


Generación	 tras	 generación,	 la	 comunidad	 negra	 del	 pueblo	 de	Mallard,	 en
Luisiana,	ha	intentado	aclarar	el	tono	de	su	piel	favoreciendo	los	matrimonios
mixtos.	Las	inseparables	gemelas	Desiree	y	Stella	Vignes,	con	su	color	níveo,
sus	 ojos	 castaños	 y	 su	 cabello	 ondulado,	 son	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello.	Tan
distintas	 y	 tan	 iguales,	 decidieron	 huir	 juntas	 del	 diminuto	 pueblo	 creyendo
que	 también	 podrían	 escapar	 de	 su	 sangre.	 Años	 después	 y	 ante	 la	 mirada
atónita	 de	 todos,	 Desiree	 regresa	 acompañada	 de	 una	 niña	 negra	 como	 el
carbón.	Hace	 tiempo	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 Stella,	 después	 de	 que	 decidiera
desaparecer	 y	 renunciar	 definitivamente	 a	 sus	 orígenes	 para	 vivir	 otra	 vida
como	mujer	de	raza	blanca.
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PRIMERA	PARTE

LAS	GEMELAS	PERDIDAS
(1968)
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1

La	mañana	en	que	una	de	las	gemelas	perdidas	regresó	a	Mallard,	Lou	LeBon
corrió	 hasta	 la	 cafetería	 para	 anunciarlo,	 e	 incluso	 ahora,	 pasados	 muchos
años,	todo	el	mundo	recuerda	la	alteración	de	Lou	cuando,	sudoroso,	abrió	de
un	 empujón	 las	 puertas	 de	 cristal,	 con	 el	 pecho	 agitado,	 el	 cuello	 de	 la
camiseta	oscurecido	por	su	propio	esfuerzo.	Los	clientes,	medio	adormilados,
prorrumpieron	 en	 un	 griterío	 alrededor	 de	 él;	 eran	 unos	 diez,	 si	 bien
posteriormente	 serían	 muchos	 más	 los	 que	 mentirían	 y	 dirían	 que	 también
ellos	estuvieron	allí,	aunque	solo	fuera	para	simular	que	por	una	vez	habían
presenciado	 algo	 de	 verdad	 emocionante.	 En	 aquella	 pequeña	 localidad
agrícola,	 nunca	 ocurría	 nada	 sorprendente,	 no	 desde	 la	 desaparición	 de	 las
gemelas	Vignes.	Pero	esa	mañana	de	abril	de	1968	Lou,	de	camino	al	trabajo,
vio	a	Desiree	Vignes	recorrer	a	pie	Partridge	Road,	cargada	con	una	pequeña
maleta	 de	 cuero.	 Presentaba	 exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cuando	 se
marchó	a	los	dieciséis	años,	su	piel	todavía	clara,	del	color	de	la	arena	solo	un
poco	húmeda.	Su	cuerpo	sin	caderas	 le	 recordó	a	una	 rama	movida	por	una
brisa	impetuosa.	Avanzaba	con	rapidez,	la	cabeza	gacha,	y	—en	ese	momento
Lou	hizo	una	pausa,	 tenía	algo	de	 showman—	llevaba	cogida	de	 la	mano	a
una	niña,	de	siete	u	ocho	años,	negra	como	un	tizón.

—De	un	negro	azulado	—precisó—.	Como	recién	llegada	de	África.
La	cafetería	de	Lou,	Egg	House	se	llamaba,	se	escindió	en	una	docena	de

conversaciones	distintas.	El	cocinero	se	preguntó	si	sería	 realmente	Desiree,
ya	que	Lou	cumplía	los	sesenta	en	mayo	y,	por	vanidad,	se	resistía	a	ponerse
sus	gafas.	La	camarera	afirmó	que	por	fuerza	tenía	que	serlo:	hasta	un	ciego
reconocería	a	cualquiera	de	las	hermanas	Vignes	y	desde	luego	no	podía	ser	la
otra.	A	los	parroquianos	de	la	cafetería,	que	habían	abandonado	sus	gachas	de
maíz	y	sus	huevos	en	la	barra,	les	traían	sin	cuidado	todas	esas	especulaciones
sobre	la	Vignes.	Pero	¿quién	demonios	era	la	niña	de	piel	oscura?	¿Podía	ser
hija	de	Desiree?

—¿De	quién	iba	a	ser,	si	no?	—dijo	Lou.	Agarró	un	puñado	de	servilletas
del	dispensador	y	se	enjugó	la	frente	húmeda.

—A	lo	mejor	es	una	huérfana	que	ha	adoptado.
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—No	me	explico	cómo	podría	haber	salido	de	Desiree	algo	así	de	negro.
—¿A	ti	te	parece	que	Desiree	es	de	las	que	adoptan	huérfanas?
Ni	por	asomo.	Era	una	chica	egoísta.	Si	algo	recordaban	de	Desiree,	era

eso,	y	muchos	de	ellos	apenas	 recordaban	nada	más.	Las	gemelas	se	habían
marchado	hacía	catorce	años,	casi	tantos	como	los	que	hacía	que	las	conocían.
Se	 esfumaron	 de	 la	 cama	 tras	 el	 baile	 del	 Día	 del	 Fundador,	 mientras	 su
madre	dormía	poco	más	allá	en	el	mismo	pasillo.	Una	mañana,	 las	gemelas,
apretujadas,	 se	 miraban	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 cuatro	 chicas
idénticas	 retocándose	 el	 pelo.	 A	 la	mañana	 siguiente	 la	 cama	 estaba	 vacía,
hecha	 como	 cualquier	 otra	 día,	 la	 colcha	 tirante	 cuando	 la	 hacía	 Stella,
arrugada	cuando	se	ocupaba	Desiree.	Los	vecinos	del	pueblo	se	pasaron	toda
la	 mañana	 buscándolas,	 llamándolas	 a	 gritos	 por	 el	 bosque,	 preguntándose
estúpidamente	si	las	habrían	secuestrado.	Su	desaparición	fue	tan	súbita	como
el	arrebatamiento	de	los	creyentes,	quedando	atrás	el	resto	de	los	vecinos	de
Mallard,	los	pecadores.

Naturalmente,	 la	 verdad	 no	 era	 siniestra	 ni	 mística;	 las	 gemelas	 pronto
reaparecieron	 en	 Nueva	 Orleans,	 chicas	 egoístas	 que	 huían	 de	 la
responsabilidad.	No	se	quedarían	allí	mucho	tiempo.	Se	cansarían	de	la	vida
en	la	ciudad.	Se	les	acabaría	el	dinero	y	el	descaro	y	volverían	lloriqueando	al
porche	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre.	 Pero	 nunca	 volvieron.	 En	 lugar	 de	 eso,
transcurrido	un	año,	las	gemelas	se	separaron,	y	sus	vidas	se	dividieron	en	dos
como	 el	 óvulo	 que	 en	 otro	 tiempo	 compartieron.	 Stella	 se	 convirtió	 en	 una
mujer	 blanca	 y	 Desiree	 se	 casó	 con	 el	 hombre	 de	 piel	 más	 oscura	 que
encontró.

Ahora	había	vuelto,	a	saber	por	qué.	Nostalgia,	quizá.	Echaba	de	menos	a
su	madre	después	de	tantos	años	o	quería	exhibir	a	esa	hija	de	piel	oscura.	En
Mallard,	nadie	se	casaba	con	personas	de	piel	oscura.	Tampoco	se	marchaba
nadie,	 pero	Desiree	 eso	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Casarse	 con	 un	 hombre	 de	 piel
oscura	y	volver	al	pueblo	con	su	hija	negra	azulada	a	rastras	era	pasarse	de	la
raya.

En	la	Egg	House	de	Lou,	el	corrillo	se	dispersó,	el	cocinero	se	reacomodó
la	redecilla	del	pelo,	 la	camarera	contó	las	monedas	en	la	mesa,	hombres	en
mono	 apuraron	 sus	 cafés	 antes	 de	 encaminarse	 hacia	 la	 refinería.	 Lou	 se
arrimó	 al	 cristal	 sucio	 del	 ventanal	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 carretera.	 Debía
telefonear	a	Adele	Vignes.	No	 le	parecía	bien	que	su	propia	hija	 le	 tendiera
una	emboscada,	no	después	de	todo	lo	que	ya	había	pasado.	Ahora	Desiree	y
esa	niña	de	piel	oscura.	Dios	santo.	Tendió	la	mano	hacia	el	teléfono.

—¿Crees	que	planean	quedarse?	—preguntó	el	cocinero.
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—¿Quién	 sabe?	 Desde	 luego	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 prisa	 —
contestó	Lou—.	Me	pregunto	a	qué	se	debía	tanta	prisa.	Ha	pasado	de	largo
sin	verme,	sin	saludar	ni	nada.

—Engreída.	Como	si	tuviera	algo	de	lo	que	presumir.
—Dios	—dijo	Lou—.	Nunca	había	visto	a	una	niña	tan	negra.

Aquel	era	un	pueblo	extraño.
Mallard,	 que	 debía	 su	 nombre	 a	 los	 patos	 acollarados	 que	 vivían	 en	 los

arrozales	y	 las	marismas.	Un	pueblo	que,	 como	cualquier	otro,	 era	más	una
idea	 que	 un	 lugar.	 La	 idea	 la	 concibió	Alphonse	Decuir	 en	 1848,	mientras
estaba	en	los	campos	de	caña	de	azúcar	que	había	heredado	del	padre	que	en
su	 día	 fue	 su	 amo.	 Con	 el	 padre	 ahora	 difunto,	 el	 hijo	 ahora	 liberto	 deseó
construir	en	aquellas	hectáreas	de	tierra	algo	que	perdurara	por	los	siglos	de
los	 siglos.	 Un	 pueblo	 para	 hombres	 como	 él,	 que	 nunca	 serían	 aceptados
como	blancos	pero	se	negaban	a	ser	tratados	como	negros.	Un	tercer	lugar.	Su
madre,	que	en	paz	descansara,	aborrecía	la	piel	clara	de	su	hijo;	cuando	él	era
niño,	lo	empujaba	hacia	el	sol,	rogándole	que	se	oscureciera.	Tal	vez	fue	eso
lo	que	lo	indujo	a	soñar	por	primera	vez	con	el	pueblo.	La	claridad	de	la	piel,
como	cualquier	cosa	heredada	a	un	gran	coste,	era	un	don	solitario.	Se	había
casado	 con	 una	mulata	 de	 piel	 aún	más	 clara	 que	 la	 suya.	 Entonces	 estaba
embarazada	de	su	primer	hijo,	y	él	imaginó	a	los	hijos	de	los	hijos	de	sus	hijos
de	piel	aún	más	clara,	como	una	taza	de	café	diluido	gradualmente	con	leche.
Un	negro	más	perfecto.	Cada	generación	de	piel	más	clara	que	la	anterior.

Pronto	llegaron	otros.	Pronto	la	idea	y	el	lugar	pasaron	a	ser	inseparables,
y	Mallard	se	extendió	en	torno	al	resto	de	St.	Landry	Parish.	Las	personas	de
color	murmuraban	al	respecto,	se	preguntaban	qué	pasaba	allí.	Los	blancos	ni
siquiera	se	podían	creer	que	existiera.	Cuando	se	construyó	Santa	Catalina	en
1938,	 la	diócesis	envió	a	un	 joven	sacerdote	de	Dublín	que,	al	 llegar,	pensó
que	 se	 había	 extraviado.	 ¿No	 había	 dicho	 el	 obispo	 que	 los	 vecinos	 de
Mallard	 eran	 gente	 de	 color?	En	 ese	 caso,	 ¿quiénes	 eran	 esas	 personas	 que
iban	de	aquí	para	allá?	¿De	tez	clara,	rubios	y	pelirrojos,	los	más	oscuros	no
más	morenos	que	un	griego?	¿Era	eso	lo	que	se	consideraba	gente	de	color	en
Estados	Unidos,	 las	personas	a	las	que	los	blancos	querían	segregar?	En	ese
caso,	¿cómo	los	distinguían?

Para	 cuando	 nacieron	 las	 gemelas	 Vignes,	 Alphonse	 Decuir	 llevaba	 ya
mucho	 tiempo	muerto.	Pero	sus	 tataratataratataranietas	heredaron	su	 legado,
lo	quisieran	o	no.	Incluso	Desiree,	que	siempre	se	quejaba	antes	del	pícnic	del
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Día	 del	 Fundador,	 que	 alzaba	 la	 vista	 al	 techo	 cuando	 el	 Fundador	 se
mencionaba	en	el	colegio,	como	si	todo	eso	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella.
Eso	era	lo	que	se	recordaría	de	ella	después	de	la	desaparición	de	las	gemelas.
Que	Desiree	nunca	quiso	formar	parte	del	pueblo	que	era	suyo	por	derecho	de
nacimiento.	Que	consideraba	que	uno	podía	desprenderse	de	la	historia	como
si	encogiera	los	hombros	para	zafarse	de	una	mano.	Uno	puede	escapar	de	un
pueblo,	 pero	 no	 puede	 escapar	 de	 la	 sangre.	 Por	 alguna	 razón,	 las	 gemelas
Vignes	se	creían	capaces	tanto	de	lo	uno	como	de	lo	otro.

Así	y	todo,	si	Alphonse	Decuir	hubiera	podido	pasearse	por	el	pueblo	que
en	 otro	 tiempo	 imaginó,	 se	 habría	 emocionado	 al	 ver	 a	 sus
tataratataratataranietas.	 Gemelas,	 piel	 de	 color	 nívea,	 ojos	 castaños,	 cabello
ondulado.	Se	habría	maravillado.	Que	el	hijo	fuera	un	poco	más	perfecto	que
los	padres.	¿Qué	podía	haber	más	extraordinario?

Las	gemelas	Vignes	desaparecieron	el	14	de	agosto	de	1954,	inmediatamente
después	 del	 baile	 del	 Día	 del	 Fundador,	 lo	 que,	 como	 todo	 el	 mundo
comprendió	más	tarde,	obedecía	a	un	plan	desde	el	principio.	Stella,	la	lista,
debía	 de	 haber	 previsto	 que	 los	 lugareños	 estarían	 distraídos.	 Ebrios	 de	 sol
tras	la	larga	barbacoa	organizada	en	la	plaza	del	pueblo,	donde	Willie	Lee,	el
carnicero,	 ahumaba	 costillas	 y	 salchichas.	 Luego	 el	 alcalde	 Fontenot
pronunciaba	 su	 discurso,	 el	 padre	 Cavanaugh	 bendecía	 los	 alimentos,	 los
niños,	ya	inquietos,	cogían	trocitos	de	piel	de	pollo	crujiente	de	los	platos	que
sostenían	 los	padres	en	oración.	Una	 larga	 tarde	de	celebración	al	 son	de	 la
banda	de	música,	y	la	noche	terminaba	en	un	baile	en	el	gimnasio	del	colegio,
desde	 el	 que	 los	 adultos	 se	 marchaban	 a	 casa	 a	 trompicones	 después	 de
beberse	unas	cuantas	copas	de	más	del	ponche	de	ron	de	Trinity	Thierry,	y	las
pocas	 horas	 que	 pasaban	 de	 nuevo	 en	 ese	 gimnasio	 los	 atraían	 tiernamente
hacia	los	años	de	su	juventud.

Cualquier	otra	noche	Sal	Delafosse	habría	podido	asomarse	a	su	ventana	y
ver	 a	 dos	 chicas	 caminar	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Adele	 Vignes	 habría	 oído
crujir	 el	 entarimado	 del	 suelo.	 Incluso	 Lou	 LeBon,	 a	 la	 hora	 de	 cerrar	 la
cafetería,	habría	podido	ver	a	las	gemelas	a	través	de	los	cristales	empañados.
Pero,	 en	 el	 Día	 del	 Fundador,	 la	 Egg	 House	 de	 Lou	 cerraba	 antes.	 Sal,
asaltado	por	un	repentino	vigor,	acudió	al	lecho	con	su	mujer.	Adele	roncaba
bajo	 los	efectos	de	 las	copas	de	ponche	de	 ron,	 soñando	que	bailaba	con	su
marido	en	la	fiesta	de	principio	de	curso.	Nadie	vio	a	las	gemelas	marcharse
furtivamente,	tal	como	ellas	habían	planeado.
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La	idea	no	fue	de	Stella	ni	mucho	menos;	durante	ese	último	verano,	fue
Desiree	quien	decidió	fugarse	después	del	pícnic.	Cosa	que,	quizá,	no	debería
haber	 sorprendido.	 ¿Acaso	 no	 había	 dicho	 ella,	 durante	 años,	 a	 cualquiera
dispuesto	a	escucharla	que	se	moría	de	ganas	de	marcharse	de	Mallard?	Sobre
todo	 se	 lo	había	dicho	a	Stella,	que	 se	 lo	consentía	con	 la	paciencia	de	una
chica	acostumbrada	desde	hacía	mucho	a	oír	delirios.	Para	Stella,	abandonar
Mallard	 era	 algo	 tan	 fantasioso	 como	 volar	 hasta	 la	 China.	 En	 rigor	 era
posible,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 fuera	 capaz	 de	 imaginarse	 a	 sí	misma
haciéndolo.	 Pero	 Desiree	 siempre	 había	 fantaseado	 con	 vivir	 fuera	 de	 ese
pequeño	pueblo	agrícola.	Cuando	las	gemelas	vieron	Vacaciones	en	Roma	en
el	cine	de	Opelousas,	ella	apenas	pudo	oír	el	diálogo,	ahogado	por	las	voces
de	 los	otros	niños	de	color	 sentados	en	el	gallinero,	bulliciosos	y	aburridos,
lanzando	 palomitas	 de	 maíz	 a	 los	 blancos	 de	 la	 platea.	 Pero	 ella	 se	 había
apretado	 contra	 la	 barandilla,	 absorta,	 imaginándose	 a	 sí	 misma	 sobre	 las
nubes	de	algún	lugar	lejano	como	París	o	Roma.	Nunca	había	estado	siquiera
en	Nueva	Orleans,	a	solo	dos	horas	de	viaje.

«Lo	único	que	te	espera	ahí	fuera	es	un	mundo	de	excesos»,	decía	siempre
su	madre,	 lo	que	por	supuesto	avivaba	aún	más	el	deseo	de	 irse	de	Desiree.
Las	 gemelas	 conocían	 a	 una	 chica	 llamada	 Farrah	 Thibodeaux	 que,	 un	 año
antes,	 se	había	 fugado	a	 la	ciudad,	y	parecía	muy	sencillo.	¿Cómo	 iba	a	ser
difícil	 si	 Farrah,	 un	 año	 mayor	 que	 ellas,	 lo	 había	 conseguido?	 Desiree	 se
imaginaba	 a	 sí	misma	 fugándose	 a	 la	 ciudad	 y	 convirtiéndose	 en	 actriz.	En
toda	su	vida	solo	había	actuado	en	una	obra	—Romeo	y	Julieta	en	noveno—,
pero	cuando	salió	al	centro	del	escenario,	sintió,	por	un	segundo,	que	tal	vez
Mallard	no	era	el	pueblo	más	insulso	de	Estados	Unidos.	Sus	compañeros	de
clase	 vitoreándola,	 Stella	 retrocediendo	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 gimnasio,
Desiree	sintiéndose	por	una	vez	solo	ella	misma,	no	una	gemela,	no	una	mitad
de	 un	 par	 incompleto.	 Pero	 al	 año	 siguiente	 perdió	 el	 papel	 de	Viola	 en	 la
Noche	de	Reyes,	 que	 se	 le	 asignó	a	 la	hija	del	 alcalde,	 después	de	hacer	 su
padre	una	donación	al	colegio	en	el	último	momento,	y	al	final	de	la	velada,
tras	 quedarse	 enfurruñada	 entre	 bastidores	 mientras	 Mary	 Lou	 Fontenot
sonreía	 radiante	 y	 saludaba	 al	 público,	 dijo	 a	 su	 hermana	 que	 se	moría	 de
ganas	de	marcharse	de	Mallard.

—Siempre	dices	lo	mismo	—respondió	Stella.
—Porque	siempre	es	verdad.
Pero	no	 lo	era,	 en	 realidad	no.	Ella,	más	que	detestar	Mallard,	 se	 sentía

atrapada	en	su	pequeñez.	Había	recorrido	las	mismas	calles	de	tierra	toda	su
vida;	 había	 grabado	 sus	 iniciales	 en	 el	 fondo	 de	 los	 pupitres	 que	 en	 otro
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tiempo	 había	 utilizado	 su	 madre,	 y	 que	 sus	 hijos	 utilizarían	 algún	 día,
palpando	 con	 los	 dedos	 los	 trazos	 desiguales	 dejados	 por	 ella.	Y	 el	 colegio
seguía	en	el	mismo	edificio	en	el	que	siempre	había	estado,	albergando	todos
los	cursos,	de	modo	que	ni	siquiera	pasar	al	instituto	de	Mallard,	al	otro	lado
del	 pasillo,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 avance	 en	 absoluto.	Tal	 vez	 habría
sido	capaz	de	sobrellevar	todo	aquello	si	los	vecinos	del	pueblo	no	hubieran
estado	 tan	 obsesionados	 con	 la	 piel	 clara.	 Syl	 Guillory	 y	 Jack	 Richard
discutiendo	en	la	barbería	sobre	cuál	de	sus	mujeres	tenía	la	piel	más	clara,	o
su	 madre	 pidiéndole	 a	 gritos	 que	 llevara	 siempre	 sombrero,	 o	 la	 gente
convencida	 de	 ideas	 absurdas,	 como	 que	 beber	 café	 o	 comer	 chocolate
durante	el	embarazo	podía	oscurecer	al	bebé.	Su	padre	había	tenido	la	piel	tan
clara	que,	en	una	mañana	fría,	ella	podía	volverle	el	brazo	hacia	arriba	y	verle
el	azul	de	 las	venas.	Pero	nada	de	eso	 importó	cuando	 los	blancos	 fueron	a
por	él.	Después	de	aquello,	¿cómo	 iba	a	preocuparle	a	ella	 la	claridad	de	 la
piel?

Ya	 apenas	 lo	 recordaba;	 eso	 la	 asustaba	 un	 poco.	 La	 vida	 anterior	 a	 la
muerte	de	su	padre	se	le	antojaba	solo	una	historia	que	le	hubieran	contado.
Una	época	en	la	que	su	madre	no	se	levantaba	al	amanecer	para	limpiar	casas
de	 gente	 blanca	 o	 llevarse	 colada	 extra	 a	 casa	 los	 fines	 de	 semana,	 que
colgaba	a	 secar	en	 tendederos	dispuestos	en	zigzag	por	 todo	el	 salón.	A	 las
gemelas	les	encantaba	esconderse	detrás	de	los	edredones	y	sábanas	hasta	que
Desiree	tomó	conciencia	de	lo	humillante	que	era	tener	la	casa	siempre	llena
de	ropa	sucia	de	desconocidos.

—Si	fuera	verdad,	harías	algo	al	respecto	—dijo	Stella.
Siempre	 era	 así	 de	 práctica.	 Los	 domingos	 por	 la	 noche,	 Stella	 se

planchaba	 la	 ropa	 para	 toda	 la	 semana,	 a	 diferencia	 de	 Desiree,	 que	 cada
mañana,	 con	 prisas,	 buscaba	 un	 vestido	 limpio	 y	 sacaba	 los	 cuadernos,
arrinconados	 al	 fondo	 de	 la	 mochila,	 para	 terminar	 las	 tareas.	 A	 Stella	 le
gustaba	 el	 colegio.	 Había	 sacado	 sobresalientes	 en	 aritmética	 desde	 el
parvulario,	y	durante	su	segundo	año	de	instituto	la	señora	Belton	incluso	le
permitió	dar	algunas	clases	a	los	niños	de	cursos	inferiores.	Había	entregado	a
Stella	un	ajado	libro	de	cálculo	de	sus	propios	tiempos	en	el	Spelman	College,
y	durante	semanas	Stella,	 tumbada	en	la	cama,	 intentó	descifrar	 las	extrañas
formas	 y	 largas	 sucesiones	 de	 números	 entre	 paréntesis.	 En	 una	 ocasión
Desiree	 hojeó	 el	 libro,	 pero	 las	 ecuaciones	 se	 desplegaban	 como	un	 idioma
antiguo,	y	Stella	le	arrancó	el	libro	de	las	manos,	como	si	Desiree,	al	mirarlo,
lo	hubiera	mancillado	de	algún	modo.
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Stella	quería	llegar	a	ser	profesora	del	instituto	de	Mallard	algún	día.	Pero
cada	vez	que	Desiree	imaginaba	su	propio	futuro	en	Mallard,	siempre	con	la
misma	 vida,	 la	 asaltaba	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 le	 oprimía	 la	 garganta.
Cuando	 mencionaba	 la	 idea	 de	 marcharse,	 Stella	 nunca	 quería	 hablar	 del
tema.

—No	podemos	dejar	a	mamá	—decía	siempre,	y	Desiree,	escarmentada,
se	 quedaba	 en	 silencio.	 Ya	 ha	 perdido	 demasiado,	 esa	 era	 la	 parte	 que	 no
hacía	falta	decir.

El	último	día	de	décimo	curso,	 su	madre	 llegó	a	 casa	del	 trabajo	y	anunció
que	 las	 gemelas	 no	 volverían	 al	 instituto	 en	 otoño.	 Ya	 habían	 estudiado
suficiente,	dijo,	acomodándose	con	cuidado	en	el	sofá	para	descansar	los	pies,
y	necesitaba	que	ellas	dos	se	pusieran	a	trabajar.	Las	gemelas,	a	sus	dieciséis
años,	quedaron	atónitas,	aunque	 tal	vez	Stella	debería	haberse	 fijado	en	que
las	 facturas	 llegaban	 con	 mayor	 frecuencia,	 o	 Desiree	 debería	 haberse
preguntado	 por	 qué,	 solo	 en	 el	 último	mes,	 su	madre	 la	 había	 enviado	 dos
veces	 a	 Fontenot	 para	 pedir	 más	 crédito.	 Aun	 así,	 las	 chicas	 cruzaron	 una
mirada	en	silencio	mientras	su	madre	se	desataba	los	zapatos.	Stella	 tenía	la
misma	expresión	que	si	hubiera	recibido	un	puñetazo	en	el	vientre.

—Pero	yo	puedo	trabajar	e	ir	 también	al	colegio	—dijo—.	Encontraré	la
manera…

—No	 podrás,	 cariño	 —respondió	 su	 madre—.	 Tienes	 que	 estar	 allí
durante	el	día.	Ya	sabes	que	no	haría	esto	si	no	fuera	necesario.

—Lo	sé,	pero…
—Y	 Nancy	 Belton	 te	 tiene	 allí	 dando	 clases.	 ¿Qué	 más	 necesitas

aprender?
Ya	 les	 había	 encontrado	 una	 casa	 donde	 limpiar	 en	 Opelousas	 y

empezarían	a	la	mañana	siguiente.	A	Desiree	le	disgustaba	ayudar	a	su	madre
a	 limpiar.	 Sumergir	 las	 manos	 en	 el	 agua	 sucia	 del	 fregadero,	 encorvarse
sobre	 una	 fregona,	 saber	 que	 algún	 día	 sus	 dedos	 también	 se	 volverían
gruesos	y	nudosos	a	fuerza	de	restregar	la	ropa	de	los	blancos.	Pero	al	menos
no	habría	más	exámenes	ni	necesitaría	estudiar	o	memorizar,	ni	atender	en	las
clases,	aburrida	como	una	ostra.	Ya	era	una	adulta.	Por	fin	comenzaría	la	vida
de	 verdad.	 Pero	 cuando	 las	 gemelas	 empezaron	 a	 preparar	 la	 cena,	 Stella
siguió	callada	y	taciturna	mientras	enjuagaba	zanahorias	en	el	fregadero.

—Yo	pensaba…	—dijo—.	Supongo	que	pensaba…
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Ella	 quería	 ir	 a	 la	 universidad	 algún	 día	 y	 daba	 por	 supuesto	 que	 la
aceptarían	 en	 el	 Spelman	 o	 el	Howard	 o	 en	 cualquier	 universidad	 a	 la	 que
deseara	 ir.	 La	 idea	 siempre	 había	 aterrorizado	 a	 Desiree,	 que	 Stella	 se
marchara	 a	 Atlanta	 o	 Washington	 sin	 ella.	 Una	 pequeña	 parte	 de	 Desiree
sintió	alivio;	ahora	Stella	no	podría	de	ningún	modo	marcharse	sin	ella.	Así	y
todo,	no	le	gustaba	ver	a	su	hermana	triste.

—Aún	podrás	ir	—dijo	Desiree—.	Más	adelante,	quiero	decir.
—¿Cómo?	Primero	hay	que	acabar	el	instituto.
—Bueno,	 pues	 eso	 podrás	 hacer.	 En	 clases	 nocturnas	 o	 algo	 así.	 Te	 lo

sacarás	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	lo	sabes	perfectamente.
Stella	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio	 mientras	 troceaba	 zanahorias	 para	 el

estofado.	 Era	 consciente	 de	 lo	 desesperada	 que	 estaba	 su	 madre	 y	 nunca
discutiría	su	decisión.	Pero,	en	su	nerviosismo,	se	le	resbaló	el	cuchillo	y	se
cortó	el	dedo.

—¡Maldita	 sea!	 —refunfuñó	 en	 voz	 alta,	 sobresaltando	 a	 Desiree,	 que
estaba	junto	a	ella.	Stella	rara	vez	maldecía,	y	menos	cuando	su	madre	podía
oírla.	Dejó	caer	el	cuchillo	a	la	vez	que	un	hilo	rojo	y	fino	de	sangre	brotaba
de	su	dedo	índice,	y	Desiree,	sin	pensar,	se	metió	el	dedo	sangrante	de	Stella
en	 la	 boca,	 como	 hacía	 cuando	 eran	 pequeñas	 y	 Stella	 no	 paraba	 de	 llorar.
Sabía	que	ya	eran	mayores	para	eso;	aun	así,	mantuvo	el	dedo	de	Stella	en	su
boca,	percibiendo	el	sabor	metálico	de	la	sangre.	Stella	la	observó	en	silencio.
Tenía	los	ojos	empañados,	pero	no	lloraba.

—Eso	es	un	asco	—dijo	Stella,	pero	no	retiró	el	dedo.

Todo	ese	verano	las	gemelas	fueron	en	el	autobús	de	la	mañana	a	Opelousas,
donde	se	presentaban	en	una	inmensa	casa	blanca	oculta	detrás	de	una	verja
de	hierro	 coronada	con	 leones	blancos	de	mármol.	Ese	 elemento	decorativo
quedaba	 tan	 teatralmente	 absurdo	 que	 Desiree	 se	 rio	 cuando	 los	 vio	 por
primera	vez;	Stella,	en	cambio,	se	limitó	a	mirarlos	con	cautela,	como	si	esos
leones	 pudieran	 cobrar	 vida	 en	 cualquier	 momento	 y	 atacarla.	 Cuando	 su
madre	les	encontró	el	trabajo,	Desiree	supo	que	la	familia	sería	rica	y	blanca.
Pero	 nunca	 había	 imaginado	 una	 casa	 como	 esa:	 una	 lámpara	 de	 araña	 de
diamantes	colgada	del	techo	a	tal	altura	que	tenía	que	encaramarse	al	último
peldaño	de	 la	escalera	de	mano	para	quitarle	el	polvo;	una	 larga	escalera	de
caracol	 en	 la	que	 se	mareaba	al	pasar	 el	 trapo	por	 la	barandilla;	una	cocina
enorme	 que	 tenía	 que	 fregar,	 llena	 de	 electrodomésticos	 tan	 nuevos	 y
futuristas	que	ni	siquiera	sabía	utilizar.
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A	veces	perdía	a	Stella	y	tenía	que	buscarla,	deseosa	de	llamarla	a	gritos
pero	 temerosa	 de	 que	 su	 voz	 reverberara	 en	 el	 techo.	 Una	 vez	 la	 encontró
abrillantando	 el	 tocador	 del	 dormitorio,	 mirándose	 melancólicamente	 en	 el
espejo	adornado	con	pequeños	frascos	de	lociones;	se	habría	dicho	que	quería
sentarse	 en	 aquella	 banqueta	 de	 felpa	 y	 frotarse	 las	 manos	 con	 una	 crema
perfumada	como	si	fuera	Audrey	Hepburn.	Admirarse	a	sí	misma	por	el	mero
hecho	de	hacerlo,	 como	 si	 viviera	 en	un	mundo	donde	 las	mujeres	 hicieran
esas	 cosas.	 Pero	 de	 pronto	 el	 reflejo	 de	 Desiree	 apareció	 detrás	 de	 ella,	 y
Stella	desvió	la	mirada,	avergonzada,	casi,	de	que	la	vieran	siquiera	abrigar	un
deseo.

Dupont,	así	se	llamaba	la	familia.	La	mujer,	de	cabello	rubio	ahuecado,	se
pasaba	 toda	 la	 tarde	 ociosa	 y	 con	 los	 ojos	 cerrándosele	 de	 aburrimiento.	El
marido	 trabajaba	 en	 el	 St.	 Landry	 Bank	 &	 Trust.	 Dos	 niños	 que	 se	 daban
empujones	 frente	 al	 televisor	 en	 color	 —ella	 nunca	 había	 visto	 uno	 hasta
entonces—	y	un	bebé	calvo	con	cólicos.	En	su	primer	día	 la	señora	Dupont
examinó	 a	 las	 gemelas	 durante	 un	minuto	 y	 luego	 dijo	 distraídamente	 a	 su
marido:

—Que	chicas	tan	guapas.	Y	qué	piel	tan	clara,	¿no?
El	 señor	Dupont	 se	 limitó	 a	 asentir.	Era	un	hombre	desmañado	y	 torpe,

que	 llevaba	 gafas	 de	 culo	 de	 botella,	 las	 lentes	 tan	 gruesas	 que	 sus	 ojos
semejaban	abalorios.	Siempre	que	se	cruzaba	con	Desiree,	ladeaba	la	cabeza,
como	si	se	preguntara	algo.

—¿Tú	cuál	eres?	—decía.
—Stella	—contestaba	ella	a	veces,	solo	por	diversión.
Siempre	había	sabido	mentir.	La	única	diferencia	entre	mentir	y	actuar	era

si	 el	público	estaba	enterado	o	no,	pero	en	cualquier	caso	 todo	se	 reducía	a
una	interpretación.	Stella	nunca	quería	cambiar	de	identidad.	Siempre	pensaba
que	 las	 descubrirían,	 pero	 mentir	 —o	 actuar—	 solo	 era	 posible	 si	 una	 se
comprometía	plenamente.	Desiree	había	pasado	años	estudiando	a	Stella.	La
forma	en	que	 jugueteaba	 con	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda,	 la	manera	 en	que	 se
remetía	el	pelo	detrás	de	la	oreja	o	alzaba	la	vista	en	actitud	vacilante	antes	de
saludar.	Podía	imitar	a	su	hermana,	remedar	su	voz,	habitar	en	su	cuerpo	sin
salir	del	suyo	propio.	Se	sentía	especial	sabiendo	que	podía	simular	ser	Stella
pero	que	Stella	nunca	podría	ser	ella.

Las	 gemelas	 no	 se	 dejaron	 ver	 en	 todo	 el	 verano.	 No	 se	 pasearon	 por
Partridge	Road	ni	ocuparon	en	ningún	momento	un	reservado	al	fondo	de	la
cafetería	 de	Lou	ni	 se	 acercaron	 al	 campo	de	 fútbol	 para	 ver	 entrenar	 a	 los
chicos.	Cada	mañana	las	gemelas	desaparecían	en	el	interior	de	la	casa	de	los
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Dupont;	a	última	hora	de	la	tarde	salían	extenuadas,	con	los	pies	hinchados,	y
Desiree	se	desplomaba	contra	la	ventanilla	del	autobús	durante	el	viaje	a	casa.
El	verano	casi	había	terminado,	y	no	se	atrevía	a	imaginar	el	otoño,	fregando
suelos	 de	 baños	 mientras	 sus	 amigas	 chismorreaban	 en	 el	 comedor	 y
planeaban	 el	 baile	 de	 principio	 de	 curso.	 ¿Sería	 así	 el	 resto	 de	 su	 vida?
¿Confinada	en	una	casa	que	la	engullía	en	cuanto	entraba?

Había	 una	 escapatoria.	 Lo	 sabía	 —siempre	 lo	 había	 sabido—	 pero,
llegado	agosto,	pensaba	en	Nueva	Orleans	persistentemente.	La	mañana	del
Día	del	Fundador,	temiendo	ya	regresar	a	casa	de	los	Dupont,	dio	un	codazo	a
Stella	en	la	cama	y	dijo:

—Vámonos.
Stella	 gimió	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 enredadas	 las	 sábanas	 en	 torno	 a	 sus

tobillos.	Propensa	a	pesadillas	de	las	que	nunca	hablaba,	siempre	había	tenido
el	sueño	agitado.

—¿Adónde?	—preguntó	Stella.
—Ya	sabes	adónde.	Estoy	harta	de	hablar	de	eso,	vámonos	de	una	vez.
Empezaba	a	sentirse	como	si	una	salida	de	emergencia	hubiese	aparecido

ante	 ella,	 y	 si	 no	 la	 aprovechaba	 de	 inmediato,	 quizá	 se	 esfumara	 para
siempre.	Pero	no	podía	irse	sin	Stella.	Nunca	había	estado	sin	su	hermana,	y
parte	de	ella	se	preguntaba	si	podría	sobrevivir	siquiera	a	la	separación.

—Vamos	 —dijo—.	 ¿Quieres	 pasarte	 toda	 la	 vida	 limpiando	 lo	 que
ensucian	los	Dupont?

Nunca	sabría	con	certeza	qué	fue	lo	que	la	decidió.	Tal	vez	Stella	también
se	 aburría.	 Tal	 vez,	 con	 su	 sentido	 práctico,	 Stella	 comprendió	 que	 podían
ganar	más	en	Nueva	Orleans,	mandar	el	dinero	a	casa	y	ayudar	así	más	a	su
madre.	O	tal	vez	también	ella	había	visto	la	posibilidad	de	que	esa	salida	de
emergencia	se	esfumara	y	había	caído	en	la	cuenta	de	que	todo	lo	que	deseaba
existía	fuera	de	Mallard.	¿Qué	más	daba	por	qué	había	cambiado	de	idea?	Lo
único	que	contaba	era	que	Stella	por	fin	dijo:

—Vale.
Toda	 esa	 tarde	 las	 gemelas	 se	 entretuvieron	 en	 el	 pícnic	 del	 Día	 del

Fundador,	 Desiree	 a	 punto	 de	 reventar	 por	 el	 secreto	 que	 guardaba.	 Pero
Stella	 parecía	 tan	 tranquila	 como	 de	 costumbre.	 Era	 la	 única	 persona	 con
quien	Desiree	compartía	secretos.	Stella	sabía	lo	de	los	suspensos	de	Desiree,
que	en	lugar	de	enseñar	los	exámenes	a	su	madre,	había	falsificado	su	firma	al
dorso.	Sabía	lo	de	las	baratijas	que	Desiree	había	robado	en	Fontenot	—una
barra	de	carmín,	un	paquete	de	botones,	un	gemelo	de	plata—	porque	podía,
porque,	 cuando	 la	 hija	 del	 alcalde	 se	 pavoneaba	 ante	 ella,	 le	 causaba	 cierta
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satisfacción	 saber	 que	 le	 había	 quitado	 algo.	 Stella	 escuchaba,	 a	 veces
juzgaba,	pero	nunca	se	lo	decía	a	nadie,	y	eso	era	lo	que	importaba.	Contar	un
secreto	a	Stella	era	como	susurrar	dentro	de	un	tarro	y	luego	enroscar	bien	la
tapa.	No	decía	ni	pío.	Pero	por	entonces	no	imaginaba	que	Stella	guardaba	sus
propios	secretos.

Unos	días	después	de	que	las	gemelas	Vignes	abandonaran	Mallard,	el	río
se	desbordó,	convirtiendo	todas	las	calles	en	lodazales.	Si	hubieran	esperado
un	 día	 más,	 la	 tormenta	 las	 habría	 disuadido.	 Si	 no	 la	 lluvia,	 sí	 el	 barro.
Habrían	 recorrido	 penosamente	 media	 Partridge	 Road	 y	 luego	 pensado:
dejémoslo.	No	eran	chicas	duras.	No	habrían	aguantado	diez	kilómetros	por
una	carretera	rural	embarrada:	habrían	vuelto	a	casa,	empapadas,	y	se	habrían
quedado	 dormidas	 en	 su	 cama,	 admitiendo	 Desiree	 que	 había	 actuado	 de
manera	 impulsiva,	 y	 Stella	 que	 obraba	 solo	 por	 lealtad.	 Pero	 esa	 noche	 no
llovió.	El	cielo	estaba	despejado	cuando	las	gemelas	se	marcharon	de	casa	sin
mirar	atrás.

La	mañana	de	su	regreso,	Desiree	se	medio	perdió	en	el	camino	a	casa	de	su
madre.	 Estar	 medio	 perdida	 era	 peor	 que	 estar	 del	 todo	 perdida:	 resultaba
imposible	 saber	 qué	 parte	 de	 una	 conocía	 el	 camino.	 Partridge	 Road
desembocaba	 en	 el	 bosque,	 y	 luego	 ¿qué?	 Un	 giro	 en	 el	 río	 pero	 ¿en	 qué
dirección?	Un	pueblo	siempre	se	veía	distinto	cuando	uno	volvía,	como	una
casa	 en	 la	 que	 todos	 los	muebles	 se	 hubieran	 desplazado	 diez	 centímetros.
Uno	no	la	confundiría	con	la	casa	de	un	desconocido,	pero	se	golpearía	una	y
otra	vez	las	espinillas	con	las	esquinas	de	la	mesa.	Se	detuvo	a	la	entrada	del
bosque,	 abrumada	 por	 todos	 aquellos	 pinos,	 que	 se	 extendían
interminablemente.	Mientras	trataba	de	localizar	algo	conocido,	se	toqueteó	el
pañuelo.	A	través	de	la	gasa	azul	apenas	se	veía	el	moretón.

—¿Mamá?	—dijo	Jude—.	¿Falta	mucho?
Miraba	 a	Desiree	 con	 aquellos	 ojos	 grandes	 como	 lunas,	 tan	 parecida	 a

Sam	que	Desiree	apartó	la	vista.
—No	—respondió—.	Falta	poco.
—¿Cuánto?
—Casi	 nada,	 cariño.	 Hay	 que	 cruzar	 este	 bosque.	 Es	 solo	 que	 mamá

intenta	orientarse.
La	primera	vez	que	Sam	le	pegó,	Desiree	comenzó	a	plantearse	volver	a

casa.	Por	entonces	llevaban	casados	tres	años,	pero	ella	aún	tenía	la	sensación
de	estar	en	la	luna	de	miel.	Sam	todavía	la	hacía	estremecerse	cuando	le	lamía
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el	glaseado	del	dedo	o	le	besaba	el	cuello	mientras	ella	se	pintaba	los	labios.
En	Washington	había	empezado	a	sentirse	como	en	casa,	en	un	lugar	donde
podía	imaginar	el	resto	de	su	vida	sin	la	presencia	de	Stella.	De	pronto,	una
noche	de	primavera,	hacía	seis	años,	se	olvidó	de	coser	un	botón	en	la	camisa
de	Sam,	y	cuando	él	se	lo	recordó,	ella	le	dijo	que	estaba	ocupada	preparando
la	cena,	que	tendría	que	cosérselo	él	mismo.	Arrastraba	el	cansancio	de	toda
una	jornada	de	trabajo;	era	ya	tan	tarde	que	en	el	salón	se	oía	The	Ed	Sullivan
Show,	los	trinos	de	Diahann	Carroll	en	su	versión	de	«It	Had	to	Be	You».	Se
agachó	 para	meter	 el	 pollo	 en	 el	 horno,	 y	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 Sam	 le
asestó	 un	 guantazo	 brutal	 en	 la	 boca.	 Ella	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Hasta
entonces	nunca	la	habían	abofeteado.

—Déjalo	—le	aconsejó	su	amiga	Roberta	por	teléfono—.	Si	te	quedas,	se
pensará	que	puede	hacerlo	sin	pagar	las	consecuencias.

—No	es	tan	sencillo	—respondió	Desiree.
Tocándose	 el	 labio	 hinchado,	 miró	 de	 reojo	 la	 habitación	 del	 bebé.	 De

repente	imaginó	la	cara	de	Stella,	la	misma	que	la	suya	pero	sin	moretón.
—¿Por	qué?	—preguntó	Roberta—.	¿Porque	 lo	quieres?	 ¿Y	él	 te	quiere

tanto	que	te	ha	vuelto	la	cara	del	revés?
—No	ha	sido	tan	grave	—contestó	ella.
—¿Y	tienes	intención	de	quedarte	hasta	que	lo	sea?
Cuando	Desiree	 se	armó	de	valor	para	 irse,	no	había	hablado	con	Stella

desde	que	esta	se	marchó.	No	tenía	forma	de	ponerse	en	contacto	con	ella;	ni
siquiera	sabía	dónde	vivía.	Aun	así,	mientras	avanzaba	en	zigzag	por	Union
Station,	con	su	hija	confusa	y	aferrada	a	su	brazo,	su	único	deseo	era	llamar	a
su	hermana.	Horas	antes,	en	medio	de	otra	pelea,	Sam	la	había	agarrado	por	el
cuello	y	le	había	apuntado	a	la	cara	con	la	pistola,	la	expresión	de	su	mirada
tan	nítida	como	la	primera	vez	que	la	besó.	Algún	día	la	mataría.	Eso	lo	supo
incluso	después	de	que	él	 la	soltara	y	ella,	 jadeando,	se	volviera	de	costado.
Esa	 noche	 fingió	 dormirse	 a	 su	 lado;	 después,	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,
hizo	la	maleta	a	oscuras.	En	la	estación	de	tren	corrió	hasta	la	taquilla	con	el
dinero	que	había	robado	de	la	cartera	de	Sam,	con	su	hija	cogida	de	la	mano,
respirando	tan	entrecortadamente	que	le	dolía	el	estómago.

¿Y	ahora	qué?,	preguntó	a	Stella	con	el	pensamiento.	¿Adónde	voy?	Pero,
naturalmente,	Stella	no	contestó.	Y,	naturalmente,	solo	había	un	sitio	adonde
ir.

—¿Cuánto?	—preguntó	Jude.
—Un	poco,	cariño.	Ya	casi	hemos	llegado.
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Casi	 estamos	 en	 casa,	 pero	 ¿qué	 significaba	 eso	 ahora?	Su	madre	podía
echarla	 antes	 de	 que	 se	 acercara	 siquiera	 a	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada.
Lanzaría	 una	mirada	 a	 Jude	 antes	 de	 indicarles	 que	 se	 volvieran	 por	 donde
habían	 venido.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 pegarte	 ese	 hombre	 de	 piel	 oscura?	 ¿Qué
esperabas?	Un	matrimonio	 por	 despecho	 no	 dura.	 Se	 agachó	 para	 coger	 en
brazos	a	su	hija	y	se	la	apoyó	en	la	cadera.	Ahora	caminaba	sin	pensar,	solo
por	mantener	el	cuerpo	en	movimiento.	Quizá	era	un	error	volver	a	Mallard.
Quizá	deberían	haber	ido	a	algún	sitio	nuevo,	haber	empezado	de	cero.	Pero
era	 tarde	 para	 lamentarse.	 Ya	 oía	 el	 río.	 Se	 encaminó	 hacia	 allí,	 su	 hija
colgando	de	su	cuello	con	todo	su	peso.	El	río	la	guiaría.	Se	detendría	en	la
orilla	y	recordaría	el	camino.

En	 Washington,	 Desiree	 Vignes	 había	 aprendido	 a	 interpretar	 huellas
dactilares.

Nunca	 había	 sabido	 siquiera	 que	 eso	 pudiera	 aprenderse	 hasta	 la
primavera	de	1956,	cuando,	recorriendo	Canal	Street,	vio	un	folleto	pegado	al
cristal	del	escaparate	de	una	panadería	que	anunciaba	que	el	gobierno	federal
buscaba	 trabajadores.	Se	detuvo	en	 la	puerta	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 aviso.
Stella	 se	 había	 marchado	 hacía	 seis	 meses,	 y	 desde	 entonces	 el	 tiempo
transcurría	en	un	goteo	 lento	y	uniforme.	A	veces	se	olvidaba,	por	 raro	que
pareciera.	Oía	 un	 chiste	 gracioso	 en	 el	 tranvía	 o	 se	 cruzaba	 con	 un	 antiguo
amigo	de	ellas	y	se	volvía	para	decir	a	Stella	«Oye,	has…»	antes	de	recordar
que	su	hermana	se	había	ido.	Que,	por	primera	vez	en	la	vida,	había	dejado	a
Desiree	sola.

Y	 sin	 embargo,	 aun	 pasados	 seis	 meses,	 Desiree	 todavía	 albergaba
esperanzas.	 Stella	 llamaría.	 Enviaría	 una	 carta.	 Pero	 cada	 noche	 palpaba	 el
interior	del	buzón	vacío	y	esperaba	junto	a	un	teléfono	que	se	negaba	a	sonar.
Stella	 había	 pasado	 a	 dar	 forma	 a	 una	 nueva	 vida	 sin	 ella,	 y	Desiree	 vivía
desolada	en	la	ciudad	donde	Stella	la	abandonó.	Así	que	anotó	el	número	del
folleto	amarillo	colocado	en	el	cristal	del	escaparate	de	la	panadería	y	fue	a	la
oficina	de	contratación	en	cuanto	salió	del	trabajo.

La	 encargada	 de	 selección	 de	 personal,	 escéptica	 ante	 la	 posibilidad	 de
encontrar	una	persona	de	buen	carácter	en	toda	la	ciudad,	se	sorprendió	al	ver
a	 la	 joven	 pulcra	 sentada	 frente	 a	 ella.	 Miró	 por	 encima	 su	 solicitud,
deteniéndose	 allí	 donde	 la	 muchacha	 había	 marcado	 «de	 color».	 Luego
golpeteó	con	el	bolígrafo	la	casilla	«lugar	de	nacimiento».

—Mallard	—dijo—.	Nunca	he	oído	hablar	de	ese	sitio.
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—Es	un	pueblecito	—contestó	Desiree—.	Al	norte	de	aquí.
—Al	señor	Hoover	le	gustan	los	pueblos	pequeños.	La	mejor	gente	sale	de

los	pueblos	pequeños,	dice	siempre.
—Pues	Mallard	es	un	pueblo	pequeño	donde	los	haya	—aseguró	Desiree.

En	Washington,	intentó	enterrar	su	dolor.	Alquiló	una	habitación	a	otra	mujer
de	color	empleada	en	el	departamento	de	huellas	dactilares,	Roberta	Thomas.
Más	un	 sótano	que	una	habitación,	 en	 realidad,	 oscura	y	 sin	 ventanas,	 pero
limpia	y,	lo	más	importante,	asequible.	«No	es	gran	cosa	—le	dijo	Roberta	en
su	 primer	 día	 de	 trabajo—.	 Pero	 si	 de	 verdad	 necesitas	 un	 sitio…».	 Se	 la
había	 ofrecido	 con	 actitud	 vacilante,	 como	 si	 esperase	 que	 Desiree	 la
rechazase.	 Estaba	 agotada,	madre	 de	 nada	menos	 que	 tres	 hijos,	 y	Desiree,
para	ser	sinceros,	parecía	una	más	de	quien	cuidar.	Pero	Roberta	sintió	pena
por	la	chica,	de	apenas	dieciocho	años,	sola	en	una	ciudad	nueva,	así	que	en	el
sótano	 se	 quedó:	 una	 cama	 individual,	 una	 cómoda,	 el	 radiador	 con	 cuyo
traqueteo	se	dormía	cada	noche.

Desiree	 se	 dijo	 que	 estaba	 empezando	de	nuevo,	 pero	 ahora	pensaba	 en
Stella	 todavía	 más,	 preguntándose	 qué	 le	 parecería	 esa	 ciudad.	 Había
abandonado	Nueva	Orleans	para	escapar	del	recuerdo	de	Stella,	pero	aún	no
podía	conciliar	el	sueño	sin	darse	la	vuelta	en	la	cama	para	sentirla	a	su	lado.

En	 el	 FBI,	 Desiree	 aprendió	 a	 conocer	 los	 arcos	 y	 las	 espirales	 y	 los
bucles.	Un	bucle	 radial,	orientado	hacia	el	pulgar,	 frente	a	un	bucle	cubital,
orientado	hacia	el	meñique.	Un	ojo	de	pavo	real	frente	a	un	doble	bucle.	Un
dedo	joven	frente	a	uno	viejo	cuyas	crestas	aparecían	gastadas	a	causa	de	la
edad.	Podía	 identificar	a	una	persona	entre	un	millón	estudiando	una	cresta:
su	anchura,	forma,	poros,	contorno,	interrupciones	y	pliegues.	En	su	escritorio
cada	 mañana:	 huellas	 dactilares	 procedentes	 de	 coches	 robados	 y	 de
casquillos	 de	 bala,	 de	 ventanas	 rotas	 y	 picaportes	 y	 navajas.	 Procesaba	 las
huellas	dactilares	de	 los	manifestantes	pacifistas	 e	 identificaba	 los	 restos	de
soldados	 muertos	 que	 volvían	 al	 país	 envueltos	 en	 hielo	 seco.	 Estaba
estudiando	unas	huellas	dactilares	sacadas	de	un	arma	robada	la	primera	vez
que	 Sam	Winston	 pasó	 por	 delante	 de	 ella.	 Llevaba	 una	 corbata	 de	 color
lavanda	con	un	pañuelo	de	seda	a	juego,	y	la	sorprendió	el	brillo	de	la	corbata
y	la	audacia	del	hermano	negro	azabache	que	tenía	el	valor	de	ponérsela.	Más
tarde,	cuando	lo	vio	almorzar	con	los	otros	abogados,	se	volvió	hacia	Roberta
y	dijo:

—No	sabía	que	hubiera	fiscales	de	color.
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Roberta	dejó	escapar	un	resoplido.
—Claro	que	los	hay	—dijo—.	Esto	no	es	ese	pueblo	de	mala	muerte	del

que	vienes.
Roberta	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	Mallard.	 Nadie	 que	 no	 fuera	 de	 la

parroquia	de	St.	Landry	lo	conocía,	y	cuando	Desiree	se	lo	mencionó	a	Sam,	a
él	le	costó	siquiera	imaginarlo.

—Me	estás	vacilando	—dijo—.	¿Un	pueblo	entero	de	gente	con	la	piel	tan
clara	como	la	tuya?

Un	 día	 la	 invitó	 a	 comer,	 inclinándose	 ante	 su	 cubículo	 después	 de
detenerse	a	preguntarle	por	un	juego	de	huellas.	Más	tarde,	le	confesó	que	no
tenía	la	menor	urgencia	con	aquellas	huellas,	simplemente	buscaba	una	razón
para	 presentarse.	 Ahora	 estaban	 sentados	 en	 el	 National	 Arboretum,
contemplando	los	patos	deslizarse	por	el	estanque.

—De	piel	aún	más	clara	—corrigió	ella,	pensando	en	la	señora	Fontenot,
que	siempre	se	jactaba	de	que	sus	hijos	eran	del	color	de	la	cuajada.

Sam	se	rio.
—Pues	 tienes	que	 llevarme	allí	alguna	vez	—dijo—.	He	de	ver	con	mis

propios	ojos	ese	pueblo	de	piel	clara.
Pero	 solo	 coqueteaba.	 Él	 había	 nacido	 en	 Ohio	 y	 nunca	 se	 había

aventurado	a	 ir	más	al	sur	de	Virginia.	Su	madre	hubiera	querido	enviarlo	a
Morehouse,	 pero	 no,	 él	 vivía	 en	Ohio	mucho	 antes	 de	 que	 se	 erradicara	 la
segregación	 en	 todas	 las	 residencias	 estudiantiles.	 Había	 asistido	 a	 aulas
donde	 profesores	 blancos	 se	 negaban	 a	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 Había
retirado	 nieve	 de	 color	 amarillo	 orina	 del	 parabrisas	 de	 su	 coche	 cada
invierno.	Había	salido	con	chicas	de	piel	clara	que	no	 le	cogían	 la	mano	en
público.	Racismo	del	norte,	ese	era	el	que	él	conocía.	En	cuanto	al	sureño,	de
ese	no	quería	saber	nada.	Por	lo	que	a	él	se	refería,	su	familia	había	huido	del
sur	por	una	 razón,	¿y	quién	era	él	para	dudar	de	 su	buen	criterio?	Aquellos
paletos	 blancos	 probablemente	 ni	 siquiera	 le	 permitirían	 volver	 a	 casa,
comentaba	 siempre	 en	 broma.	 Podía	 ir	 al	 sur	 de	 visita	 y	 acabar	 cortando
algodón.

—Mallard	no	te	gustaría	—le	dijo	ella.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.	La	gente	está	chalada.	Les	obsesiona	el	color	de	la	piel.	Por

eso	me	marché.
No	 era	 exactamente	 así,	 pero	 quería	 que	 Sam	 creyese	 que	 ella	 no	 se

parecía	en	nada	a	la	gente	de	su	lugar	de	procedencia.	Quería	que	él	creyese
cualquier	 cosa	menos	 la	 verdad:	 que	 sencillamente	 era	 joven	y	 se	 aburría	 y
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que	 se	 había	 llevado	 a	 rastras	 a	 su	 hermana	 a	 una	 ciudad	donde	 esta	 acabó
perdiéndose.	Sam	permaneció	en	silencio	un	rato,	pensando;	luego	le	alargó	la
bolsa	de	migas	de	pan.	Había	arrancado	 la	corteza	de	su	bocadillo	para	que
Desiree	 pudiera	 echársela	 a	 los	 patos,	 una	 clase	 de	 caballerosidad	 sutil	 que
con	el	tiempo	a	ella	le	resultaría	entrañable.	Sonriendo,	ella	metió	la	mano	en
la	bolsa.

Le	dijo	que	nunca	había	estado	con	un	hombre	como	él,	pero	la	verdad	era
que	 nunca	 había	 estado	 con	 ningún	 hombre.	 Por	 eso	 la	 asombraban	 y
complacían	todos	los	detalles	que	tenía	con	ella:	Sam	la	llevaba	a	restaurantes
con	 manteles	 blancos	 y	 cubiertos	 ornamentados;	 Sam	 la	 invitaba	 al	 teatro,
sorprendiéndola	con	unas	entradas	para	ver	a	Ella	Fitzgerald.	Cuando	la	llevó
a	 su	 casa	 por	 primera	 vez,	 ella	 se	 paseó	 por	 el	 apartamento	 de	 soltero,
impresionada	por	el	orden	de	la	ropa	blanca,	la	distribución	de	las	prendas	por
colores	en	el	armario,	la	cama	grande	y	espaciosa.	Después	de	eso,	estuvo	a
punto	de	llorar	al	regresar	al	sótano	de	Roberta.

Sam	nunca	volvió	 a	ofrecerse	 a	 acompañarla	de	visita	 a	 su	pueblo.	Ella
nunca	se	lo	pidió.	Al	principio	le	había	dicho	que	aborrecía	Mallard.

—No	 te	 creo	—repuso	 Sam.	 Tendidos	 en	 la	 cama	 de	 él,	 escuchaban	 la
lluvia.

—No	es	una	cuestión	de	creer	o	no	creer.	Te	he	dicho	lo	que	siento.
—Los	 negros	 siempre	 tenemos	 apego	 al	 sitio	 donde	 hemos	 nacido	 —

afirmó	 Sam—.	 A	 pesar	 de	 que	 siempre	 procedemos	 de	 los	 peores	 lugares.
Solo	los	blancos	son	libres	de	aborrecer	su	lugar	de	nacimiento.

Él	se	había	criado	en	los	complejos	de	viviendas	protegidas	de	Cleveland
y	amaba	esa	ciudad	con	la	pasión	de	alguien	que	en	la	vida	no	había	 tenido
muchas	 cosas	 que	 amar.	 Ella	 solo	 había	 tenido	 un	 pueblo	 del	 que	 siempre
había	querido	huir	 y	 una	madre	que	había	 dejado	 claro	que	 si	 regresaba	no
sería	 bienvenida.	 Aún	 no	 había	 hablado	 de	 Stella	 a	 Sam;	 por	 alguna	 razón
pensaba	 que	 ese	 era	 otro	 aspecto	 de	 Mallard	 que	 él	 no	 entendería.	 Pero
mientras	la	lluvia	azotaba	la	escalera	de	incendios	metálica,	se	volvió	hacia	él
y	le	dijo	que	tenía	una	hermana	gemela	que	había	decidido	convertirse	en	otra
persona.

—Se	cansará	de	tanto	interpretar	un	papel	—comentó	Sam—.	Seguro	que
acaba	sintiéndose	como	una	tonta	y	vuelve	corriendo.	Con	lo	encantadora	que
eres,	nadie	querría	estar	muy	lejos	de	ti.

La	besó	en	la	frente,	y	ella	se	apretó	contra	él,	oyendo	los	fuertes	latidos
de	su	corazón.	Eso	fue	al	principio.	Antes	de	que	él	apretara	los	puños,	antes
de	que	la	llamara	«hija	de	puta	engreída»,	o	le	dijera	que	estaba	«loca	como	tu
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hermana»	 o	 «te	 las	 das	 de	 blanca».	Cuando	 ella	 descubrió	 que	 empezaba	 a
confiar	en	él.

Muchos	años	más	tarde,	cuando	comenzó	a	perder	la	vista,	lo	achacaría	a	los
años	 que	 había	 pasado	 forzándola	 ante	 láminas	 de	 huellas	 dactilares	 y
marcando	 crestas.	 Roberta	 le	 dijo	 una	 vez	 que	 pronto	 las	 máquinas	 se
ocuparían	 de	 todo	 el	 sistema	 de	 dactilografía.	 Los	 japoneses	 ya	 estaban
probando	esa	tecnología.	Pero	¿cómo	podía	una	máquina	estudiar	una	huella
dactilar	mejor	que	un	ojo	bien	adiestrado?	Desiree	veía	pautas	que	casi	nadie
percibía.	 Era	 capaz	 de	 interpretar	 la	 vida	 de	 una	 persona	 a	 partir	 de	 sus
huellas.	Durante	su	etapa	de	 formación	se	había	ejercitado	con	 la	 lectura	de
sus	propias	huellas,	esas	intrincadas	formas	que	la	convertían	en	una	persona
única.	Stella	tenía	una	cicatriz	en	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	por	un
corte	que	se	había	hecho	con	un	cuchillo,	una	de	las	muchas	maneras	en	que
las	huellas	de	ambas	se	diferenciaban.

A	veces	la	identidad	de	uno	se	reducía	a	pequeños	detalles.

Adele	Vignes	vivía	en	una	casa	alargada	blanca	que	se	hallaba	en	el	linde	del
bosque,	construida	por	el	 fundador	y	habitada	por	generaciones	de	Decuir	a
partir	 de	 entonces.	 Nada	 más	 casarse,	 su	 reciente	 marido,	 Leon	 Vignes,
deambulaba	 por	 el	 pasillo	 inspeccionando	 los	 muebles	 antiguos.	 Hacía
reparaciones	y	quería	dedicarse	a	 la	ebanistería,	y	deslizaba	un	dedo	por	 las
delgadas	 patas	 de	 la	 mesa,	 admirando	 la	 labor	 artesanal.	 Nunca	 había
imaginado	que	algún	día	viviría	en	una	casa	 inmersa	en	 tanta	historia,	pero,
claro	está,	nunca	había	 imaginado	que	se	casaría	con	una	Decuir.	Una	chica
con	abolengo.	Él	descendía	de	una	larga	genealogía	de	viticultores	franceses
que	albergaron	la	esperanza	de	cultivar	un	viñedo	en	el	Nuevo	Mundo	antes
de	descubrir	que	el	calor	y	la	humedad	de	Louisiana	no	eran	propicios	para	la
vid	y	tener	que	conformarse	con	la	caña	de	azúcar.	Grandes	ideas	aplastadas
por	la	realidad,	eso	era	lo	que	él	había	heredado.	Sus	padres	se	habían	fijado
objetivos	más	razonables:	abrieron	un	bar	clandestino	en	el	límite	de	Mallard,
que	se	llamó	Surly	Goat.	Los	más	devotos	de	Mallard	atribuirían	más	tarde	el
origen	de	las	tragedias	de	la	familia	a	aquel	antro	de	pecado:	cuatro	hermanos
Vignes,	ninguno	de	los	cuales	pasó	de	los	treinta	años.	Leon,	el	benjamín	de
la	camada,	fue	el	primero	en	morir.
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La	casa	había	perdido	lustre	con	el	tiempo,	pero,	en	cierto	modo,	todavía
era	 tal	como	Desiree	 la	recordaba.	Con	su	hija	firmemente	sujeta	en	brazos,
salió	 al	 claro,	 sintiendo	 un	 dolor	 en	 los	 hombros	 a	 cada	 paso.	 Aquellas
columnas	 de	 latón,	 el	 tejado	 verde	 azulado,	 el	 estrecho	 porche	 delantero,
donde	estaba	 su	madre	 sentada	 en	una	mecedora,	 troceando	 judías	verdes	y
echándolas	 a	 un	 cuenco	 de	 agua.	 Su	 madre,	 todavía	 delgada,	 cayéndole	 el
cabello	por	la	espalda,	las	sienes	teñidas	ahora	de	gris.	Desiree	se	detuvo,	su
hija	un	gran	peso	colgado	al	cuello.	Los	años	la	empujaron	hacia	atrás	como
una	mano	contra	el	pecho.

—Me	preguntaba	cuándo	os	presentaríais	aquí.	Como	imaginarás,	Lou	ya
me	ha	 llamado.	Para	decirme	que	 te	ha	visto.	—Su	madre	 le	hablaba	a	 ella
pero	miraba	fijamente	a	 la	niña	que	 llevaba	en	brazos—.	Ya	es	grande	para
cargar	con	ella.

Desiree	 dejó	 por	 fin	 a	 su	 hija	 en	 el	 suelo.	 Le	 dolía	 la	 espalda,	 pero	 al
menos	el	dolor	 le	 resultaba	 familiar.	Un	cuerpo	dolorido	se	mantenía	alerta,
despierto,	que	era	mejor	que	el	entumecimiento	que	había	sentido	en	el	tren,
donde	se	movía	pero	estaba	atrapada	en	un	mismo	sitio.	Dio	un	empujoncito
hacia	delante	a	su	hija.

—Ve	a	darle	un	beso	a	tu	maman	—dijo—.	Ve,	no	pasa	nada.
Su	hija	se	aferró	a	sus	piernas,	incapaz	de	moverse	por	timidez,	pero	ella

volvió	a	empujarla	hasta	que	la	niña,	obedientemente,	subió	por	los	peldaños
y	vaciló	por	un	segundo	antes	de	rodear	a	su	abuela	con	un	brazo.	Adele	se
echó	atrás	para	verla	mejor	y	le	tocó	las	trenzas	revueltas.

—Ve	a	bañarte	—dijo—.	Hueles	a	calle.
En	el	cuarto	de	baño,	Desiree	se	arrodilló	en	las	baldosas	agrietadas	para

lavar	a	su	hija	en	la	bañera	con	patas	en	forma	de	garra.	Probó	la	temperatura
del	agua,	sintiéndose,	en	cierto	modo,	como	si	soñara.	El	espejo,	ennegrecido
en	el	ángulo	superior;	el	lavabo	en	forma	de	concha,	desportillado;	el	suelo	de
madera,	que	crujía	en	los	lugares	que	ella	había	aprendido	a	evitar	si	deseaba
entrar	 furtivamente	 pasada	 la	 hora	 de	 llegada	 impuesta.	 Su	madre	 troceaba
judías	 verdes	 en	 el	 porche,	 como	 una	 mañana	 cualquiera,	 pese	 a	 que	 no
habían	 hablado	 desde	 que	 Stella	 se	 fue.	 Desiree	 había	 llamado	 a	 casa,
tragándose	 las	 lágrimas,	y	su	madre	había	dicho:	«Esto	es	obra	 tuya».	¿Qué
podía	decir	ella?	Al	fin	y	al	cabo	había	inducido	a	Stella	a	marcharse	de	casa.
Ahora	 su	 hermana	 había	 decidido	 que	 prefería	 ser	 blanca	 y	 su	 madre	 la
culpaba	a	ella	porque	Stella	ya	no	estaba	allí	para	culparla.

En	la	cocina,	se	desplomó	en	una	silla,	y	al	cabo	de	un	momento	se	dio
cuenta	de	que	se	había	sentado	en	su	sitio	de	siempre,	junto	a	la	silla	vacía	de
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Stella.	 Su	 madre	 trajinaba	 ante	 el	 fogón,	 y	 por	 un	 largo	 momento	 Desiree
observó	su	espalda	rígida.

—Así	que	eso	es	lo	que	has	estado	haciendo	—comentó	su	madre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	—Su	madre	se	dio	la	vuelta,	con	lágrimas

en	los	ojos—.	Tanto	nos	odias,	eh.
Desiree	se	apartó	de	la	mesa.
—Sabía	que	no	debía	venir…
—Siéntate…
—Si	eso	es	lo	único	que	tienes	que	decirme…
—¿Qué	esperabas?	Llegas	de	Dios	 sabe	dónde,	 trayendo	a	 rastras	a	una

niña	que	no	se	te	parece	en	nada…
—Nos	 iremos	—dijo	Desiree—.	 Puedes	 enfadarte	 conmigo	 todo	 lo	 que

quieras,	pero	no	vas	a	insultar	a	mi	hija.
—He	 dicho	 que	 te	 sientes	—repitió	 su	 madre,	 ahora	 en	 voz	 más	 baja.

Deslizó	una	rebanada	amarilla	de	pan	de	maíz	por	encima	de	la	mesa—.	Solo
estoy	sorprendida.	¿No	puedo	sorprenderme?

Muchas	veces	Desiree	había	imaginado	que	llamaba	a	casa.	Cuando	llegó
a	Washington,	al	instalarse	en	el	sótano	de	Roberta,	sin	que	su	madre	tuviera
forma	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella.	 O	 después	 de	 proponerle	 Sam
matrimonio	y	de	 tomarse	 las	 fotografías	del	 compromiso	bajo	 las	 flores	del
cerezo.	Desiree	había	metido	una	foto	en	un	sobre,	 incluso	había	anotado	la
dirección,	pero	no	se	animó	a	enviarla.	No	porque	se	avergonzara	de	él	—así
lo	interpretó	Sam—,	sino	porque	¿qué	sentido	tenía	compartir	la	buena	noticia
con	alguien	incapaz	de	alegrarse	por	ella?	Ya	sabía	qué	diría	su	madre.	«Tú
no	quieres	a	ese	hombre	de	piel	oscura.	Solo	te	casas	con	él	por	rebeldía,	y	lo
peor	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 una	 niña	 rebelde	 es	 prestarle	 atención.	 Lo
entenderás	algún	día,	cuando	 tengas	 tus	propios	hijos».	Después	de	 la	boda,
después	 de	 cortarse	 la	 tarta,	 después	 de	marcharse	 sus	 amigos,	 entonados	y
riéndose,	se	desplomó	al	fondo	del	salón	de	banquetes	con	su	vestido	blanco
de	 volantes	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 podía	 llegar	 a
casarse	sin	tener	a	su	lado	a	su	hermana	y	su	madre.

Incluso	había	pensado	en	 llamarla	después	de	dar	a	 luz	a	una	niña	en	el
Freedmen’s	 Hospital.	 Cuando	 Jude	 nació,	 la	 enfermera	 de	 color	 se	 detuvo
antes	de	envolverla	con	una	manta	rosa.	«Trae	buena	suerte	—dijo	por	fin	a	la
vez	 que	 se	 la	 entregaba—	 que	 una	 niña	 se	 parezca	 a	 su	 padre».	 Después
sonrió	 un	 poco,	 ofreciendo	 consuelo	 a	 una	 mujer	 porque	 creía	 que	 lo
necesitaba.	Pero	Desiree,	fascinada,	miró	a	la	niña	a	la	cara.	Otra	mujer	habría
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sentido	decepción	por	lo	poco	que	su	hija	se	parecía	a	ella,	pero	Desiree	solo
experimentó	gratitud.	El	último	de	sus	deseos	era	querer	a	otra	persona	que	se
pareciera	a	ella.

—Habría	preparado	más	cantidad	si	me	hubieses	avisado	de	que	venías	—
dijo	su	madre.

—Digamos	que	lo	decidí	en	el	último	momento	—respondió	Desiree.
En	 el	 tren	 apenas	 había	 comido,	 aparte	 de	 mordisquear	 unas	 galletas

saladas	y	engullir	café	hasta	que	tuvo	los	nervios	a	flor	de	piel	a	causa	de	la
cafeína.	Debía	trazar	un	plan.	Mallard,	y	después	¿qué?	Luego	¿adónde?	En
ningún	caso	podían	quedarse	allí,	pero	no	tenían	ningún	otro	sitio	adonde	ir.
Recorrió	 con	 la	mirada	 la	 cocina	 envejecida,	 echando	 de	menos	 su	 piso	 de
Washington.	Su	empleo,	sus	amigos,	su	vida.	Tal	vez	se	había	excedido	en	su
reacción;	 los	disturbios	habían	 crispado	a	 la	gente.	Una	 semana	antes	había
visto	 a	 Sam	 llorar	 mientras	 Walter	 Cronkite	 daba	 la	 noticia,	 lo	 había
estrechado	en	el	sofá	mientras	temblaba	entre	sus	brazos.	El	homicida	era	un
loco,	 quizá,	 o	 un	 militar,	 o	 quizá	 incluso	 un	 agente	 del	 FBI	 actuando	 en
nombre	 del	 gobierno.	 Ellos	 dos	 eran	 culpables,	 quizá,	 cómplices	 negros	 al
servicio	del	bando	equivocado.	Él	deliraba,	y	ella	lo	abrazó	hasta	que	terminó
el	 noticiario.	 Esa	 noche	 hicieron	 el	 amor	 con	 desesperación,	 una	 manera
extraña	de	honrar	al	reverendo,	tal	vez,	pero	esa	noche	ella	se	sintió	como	si
fuera	 otra	 persona,	 abrumada	 por	 la	 aflicción	 que	 le	 inspiraba	 un	 hombre	 a
quien	no	conocía.

A	 la	 mañana	 siguiente	 pasó	 por	 delante	 de	 tiendas	 destrozadas	 con	 las
palabras	HERMANO	DEL	ALMA	escritas	en	los	escaparates	tapiados,	apresuradas
declaraciones	de	lealtad	escritas	con	rotulador	y	pegadas	en	el	cristal.	Aquel
día	el	FBI	los	dejó	salir	antes.	De	camino	a	casa	desde	el	autobús,	un	joven	de
color	asustado	—tan	flaco	como	el	bate	de	béisbol	que	empuñaba—	exigió	a
Desiree	que	le	entregara	su	monedero.

—¡Venga,	zorra	blanca!	—gritó,	golpeando	la	acera	con	el	bate,	como	si
pudiera	taladrarla	hasta	el	centro	de	la	tierra.

Desiree	manipuló	torpemente	la	correa	de	cuero,	tan	amedrentada	que	no
se	atrevió	a	corregirlo,	reconociéndose	en	su	terror	y	su	furia.	De	pronto	Sam
se	 interpuso	 entre	 ellos,	 los	 brazos	 en	 alto,	 y	 dijo:	 «Esta	 es	 mi	 mujer,
hermano».	El	 adolescente	 echó	a	correr	y	 se	 adentró	en	el	 alboroto.	Sam	 la
llevó	en	el	acto	al	apartamento,	estrechándola	contra	su	pecho	para	infundirle
seguridad.

La	ciudad	ardió	cuatro	noches.	Y	 la	última	noche	Sam	agarró	su	cuerpo
desnudo	y	susurró:	«Hagamos	otro».	Ella	 tardó	un	momento	en	comprender
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que	 se	 refería	 a	un	bebé.	Vaciló.	No	era	 su	 intención,	 pero	 la	 idea	de	 tener
otro	bebé	que	la	amarrara	a	él,	otro	bebé	por	el	que	preocuparse	cada	vez	que
Sam	montaba	en	cólera…	Nunca	podría	tener	otro	bebé	con	él.	Por	supuesto
no	se	lo	dijo,	pero	lo	dejó	claro	con	aquella	vacilación,	y	luego,	cuando	él	la
agarró	por	el	cuello,	supo	exactamente	por	qué.	Lo	había	herido	mientras	él
seguía	 sumido	 en	 la	 aflicción.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 él	 se	 hubiese
enfurecido.	Era	 verdad	 que	 a	 Sam	 le	 gustaba	 exhibir	 un	 poco	 su	 autoridad.
¿Quién	 podía	 echárselo	 en	 cara,	 viviendo	 en	 un	 mundo	 que	 se	 negaba	 a
respetarlo	 como	 hombre?	 Ella	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 tan	 bocazas.	 Podía
esforzarse	más	en	conseguir	que	reinara	la	paz	en	casa.	¿No	era	ese	el	mismo
hombre	que	se	había	interpuesto	entre	ella	y	el	bate	de	un	chico	iracundo?	¿El
mismo	hombre	que	la	había	amado	después	de	que	su	hermana	la	abandonara
y	su	madre	rechazara	sus	llamadas	telefónicas?

Tal	 vez	 no	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Solo	 hacía	 dos	 días	 que	 se	 habían
marchado.	 Siempre	 podía	 telefonear	 a	 Sam,	 decirle	 que	 había	 cometido	 un
error.	 Necesitaba	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 aclararse	 las	 ideas,	 solo	 eso;	 en
ningún	 momento	 había	 tenido	 la	 firme	 intención	 de	 marcharse,	 eso	 desde
luego.	Su	madre	empujó	el	plato	hacia	ella	otra	vez.

—¿En	qué	lío	te	has	metido?	—preguntó.
Desiree	dejó	escapar	una	risa	forzada.
—No	hay	ningún	lío,	mamá.
—No	soy	tonta.	¿Crees	que	no	sé	que	has	huido	de	ese	hombre	tuyo?
Desiree,	 con	 los	 ojos	 empañados,	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 mesa.	 Su	 madre

echó	leche	en	el	pan	de	maíz	y	lo	aplastó	con	un	tenedor,	tal	y	como	Desiree
lo	comía	de	niña.

—Ahora	no	está	aquí	—dijo	su	madre—.	Cómete	el	pan	de	maíz.

Esa	 misma	 noche,	 a	 unos	 ciento	 setenta	 kilómetros	 al	 sureste	 de	 Mallard,
Early	Jones	recibió	una	oferta	de	trabajo	que	alteraría	el	curso	de	su	vida.	En
ese	momento	no	lo	sabía.	Para	él,	cualquier	encargo	era	solo	eso,	un	encargo,
y	 cuando	 entró	 en	 Ernesto’s,	 alargando	 el	 cuello	 en	 busca	 de	 Big	 Ceel,	 su
única	 preocupación	 era	 si	 podría	 permitirse	 una	 copa.	 Hizo	 tintinear	 la
calderilla	 en	 el	 bolsillo.	 Siempre	 había	 sido	 incapaz	 de	 conservar	 un	 dólar.
Dos	 semanas	 antes,	 había	 aceptado	 un	 encargo	 de	 Ceel,	 y	 de	 algún	 modo
había	quemado	ya	el	dinero	en	todo	aquello	que	podía	buscar	un	joven	solo	en
Nueva	 Orleans:	 partidas	 de	 naipes	 y	 alcohol	 y	 mujeres.	 Ahora	 necesitaba
urgentemente	 otro	 trabajo.	 Por	 el	 dinero,	 claro,	 pero	 también	 porque	 no	 le
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gustaba	 quedarse	 en	 un	 mismo	 sitio	 mucho	 tiempo,	 y	 dos	 semanas	 en	 el
mismo	sitio	eran,	para	él	por	entonces,	mucho	tiempo.

No	era	un	hombre	 sedentario.	A	él	 solo	 se	 le	daba	bien	perderse.	Había
adquirido	 esa	 aptitud	 en	 particular	 siendo	 un	 niño	 desarraigado.	 Pasó	 la
infancia	 —si	 podía	 llamársela	 así—	 trabajando	 de	 aparcero	 en	 granjas	 de
Janesville	y	Jena,	al	sur	de	New	Roads	y	Palmetto.	Lo	habían	entregado	a	sus
tíos	 cuando	 contaba	 ocho	 años,	 porque	 estos	 no	 tenían	 hijos	 y	 sus	 padres
tenían	demasiados.	No	sabía	dónde	vivían	sus	padres	ahora,	si	aún	vivían,	y
decía	que	nunca	pensaba	en	ellos.

«Han	 desaparecido	 —respondía	 cuando	 le	 preguntaban—.	 Los	 padres
desaparecidos,	desaparecidos	están».

Pero	la	verdad	era	que	cuando	empezó	a	dar	caza	a	personas	escondidas,
intentó	encontrar	a	sus	padres.	Su	fracaso	fue	rápido	y	humillante;	no	sabía	lo
suficiente	 sobre	 ellos	 ni	 siquiera	 para	 deducir	 por	 dónde	 comenzar.
Seguramente	mejor	así.	No	lo	habían	querido	de	niño…	¿qué	demonios	iban	a
hacer	 con	 él	 ahora	 que	 era	 un	 adulto?	 Aun	 así,	 su	 derrota	 lo	 reconcomía.
Desde	 que	 había	 empezado	 a	 dar	 caza	 a	 gente,	 sus	 padres	 eran	 las	 únicas
personas	a	quienes	no	había	encontrado.

La	 clave	 para	 seguir	 perdido	 era	 no	 amar	 nunca	 nada.	 Una	 y	 otra	 vez,
Early	se	asombraba	al	ver	los	motivos	por	los	que	volvía	un	fugitivo.	Mujeres,
en	la	mayoría	de	los	casos.	En	Jackson,	había	atrapado	a	un	hombre	buscado
por	intento	de	asesinato,	porque	había	dado	media	vuelta	para	regresar	a	por
su	esposa.	Uno	podía	encontrar	otra	mujer	en	cualquier	sitio,	pero,	claro,	los
hombres	más	violentos	eran	siempre	los	más	sentimentales.	Pura	emoción,	se
mirara	 por	 donde	 se	 mirara.	 Lo	 que	 más	 le	 llamaba	 la	 atención	 eran	 los
hombres	que	volvían	a	por	sus	pertenencias.	A	por	el	maldito	coche	en	tantos
casos	 que	 no	 podía	 ni	 contarlos,	 siempre	 algún	 cacharro	 que	 habían
conducido	durante	años	y	del	que	no	podían	prescindir.	En	Toledo,	atrapó	a
un	hombre	que	había	regresado	al	hogar	de	su	infancia	a	por	una	vieja	pelota
de	béisbol.

«No	sé,	tío	—dijo,	esposado	en	el	asiento	trasero	de	El	Camino	de	Early
—.	La	verdad,	le	tengo	cariño,	es	solo	eso».

El	cariño	nunca	había	arrastrado	a	Early	a	ninguna	parte.	En	cuanto	se	iba
de	 un	 sitio,	 lo	 olvidaba.	 Los	 nombres	 se	 le	 borraban,	 las	 caras	 se
desdibujaban,	 los	 edificios	 se	 difuminaban	 hasta	 convertirse	 en	 bloques	 de
ladrillo	 indiferenciables.	 Había	 olvidado	 los	 nombres	 de	 los	 profesores	 de
todos	 los	 colegios	 donde	 había	 estudiado,	 las	 calles	 donde	 había	 vivido,
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incluso	 cómo	 eran	 sus	 padres.	 Ese	 era	 su	 don,	 una	 memoria	 breve.	 Una
memoria	larga	podía	enloquecer	a	un	hombre.

Venía	aceptando	los	encargos	de	Ceel,	a	rachas,	desde	hacía	ya	siete	años.
No	 quería	 que	 nadie	 pensara	 que	 trabajaba	 para	 la	 justicia.	 Atrapaba
delincuentes	 solo	 por	 una	 razón	—el	 dinero—,	 y	 le	 importaba	 un	 carajo	 la
justicia	 del	 hombre	 blanco.	 Después	 de	 atrapar	 a	 un	 hombre,	 nunca	 sentía
curiosidad	por	saber	si	lo	habían	condenado	o	si	había	sobrevivido	a	la	cárcel.
Se	olvidaba	de	él	por	completo.	Y	aunque	una	vez	lo	reconocieron	en	un	bar,
y	conservaba	como	recuerdo	las	cicatrices	de	los	navajazos	en	el	abdomen,	el
olvido	 era	 lo	 que	 le	 permitía	 hacer	 su	 trabajo.	 Le	 gustaba	 dar	 caza	 a
delincuentes.	Cada	vez	que	Ceel	le	proponía	buscar	a	un	adolescente	fugado	o
a	un	padre	negligente,	Early	movía	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

«Yo	 no	 sé	 nada	 de	 esa	 clase	 de	 personas»,	 decía,	 ladeando	 el	 vaso	 de
whisky.

En	Ernesto’s,	Ceel	 se	 encogió	de	 hombros.	Tenía	 un	despacho	 como	 es
debido	en	el	Distrito	Séptimo,	pero	a	Early	no	le	gustaba	reunirse	con	él	allí,
enfrente	de	una	iglesia,	con	todos	los	feligreses	recién	bendecidos	mirándolo
mientras	bajaban	con	paso	firme	por	la	escalinata.	Ese	bar	era	la	clase	de	sitio
que	a	Early	le	iba,	un	poco	sombrío	y	seguro.	Ceel	era	un	hombre	corpulento,
con	la	piel	de	color	cartón	y	el	cabello	negro	sedoso.	Llevaba	un	encendedor
de	 plata	 que	 hacía	 girar	 entre	 los	 dedos	 mientras	 hablaba.	 Hacía	 girar	 ese
mismo	encendedor	 la	primera	vez	que	 trató	con	Early,	 en	un	bar	como	ese,
años	 atrás.	 Early	 lo	 había	 escuchado	 sin	 mucho	 interés,	 observando	 la	 luz
reflejarse	en	la	plata	y	reverberar	por	el	bar.

—Hijo,	¿te	gustaría	ganar	un	poco	de	dinero?	—preguntó	Ceel.
No	parecía	un	gángster	ni	un	chulo,	pero	destilaba	la	sordidez	de	alguien

que	se	dedicaba	a	un	trabajo	apenas	legal.	Era	fiador,	en	busca	de	un	nuevo
cazarrecompensas,	y	se	había	fijado	en	Early.

—Se	 te	 ve	 discreto	—dijo—.	Eso	 está	 bien.	Necesito	 a	 un	 hombre	 que
sepa	mirar	y	escuchar.

Por	entonces	Early	tenía	veinticuatro	años,	acababa	de	salir	de	la	cárcel	y
estaba	solo	en	Nueva	Orleans,	porque	le	había	dado	la	impresión	de	que	era
tan	buen	sitio	como	cualquier	otro	para	empezar	de	cero.	Aceptó	el	encargo
porque	necesitaba	el	trabajo.	Nunca	imaginó	que	se	le	daría	bien,	tan	bien,	de
hecho,	que	Ceel	siguió	acudiendo	a	él	con	encargos	que	no	 tenían	nada	que
ver	con	el	incumplimiento	de	la	libertad	bajo	fianza.

—Sabes	de	ellos	lo	que	yo	te	diga	—contestó	Ceel—.	Y	yo	aún	no	te	he
dicho	nada.

Página	30



—Bueno,	no	me	gusta	meterme	en	 la	vida	de	 la	gente.	 ¿No	 tienes	nada
más	para	mí?

Ceel	se	echó	a	reír.
—Eres	prácticamente	 el	 único	 a	quien	he	oído	decir	 eso.	Todos	 con	 los

que	hablo	se	alegran	de	no	tener	que	dar	caza,	para	variar,	a	un	miserable	hijo
de	puta.

Pero	al	menos	Early	entendía	cómo	pensaba	un	fugitivo	de	la	justicia.	El
agotamiento,	 la	 desesperación,	 el	 puro	 egoísmo	 de	 la	 supervivencia.	 Los
desaparecidos	por	otras	razones	lo	desconcertaban.	Ciertamente	no	entendía	a
la	 gente	 casada	 ni	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 entrometerse	 en	 sus	 vidas.
Aunque,	claro,	un	trabajo	era	un	trabajo.	¿Por	qué	no	iba	a	aceptar	un	encargo
sin	complicaciones?	Acababa	de	pasar	dos	semanas	siguiendo	el	 rastro	a	un
hombre	 camino	 de	 México;	 se	 le	 averió	 el	 coche	 en	 el	 desierto	 y	 llegó	 a
preguntarse	si	moriría	allí,	dando	caza	a	un	individuo	sin	importarle	siquiera
si	este	recibía	su	castigo	o	no.	Si	el	dinero	era	el	mismo,	¿por	qué	no	decir	que
sí	a	un	encargo	fácil	por	una	vez?

—No	voy	a	atraparla	—dijo.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Solo	 tienes	 que	 llamar	 cuando	 la	 encuentres.	 La

busca	su	hombre.	Se	fugó	con	su	hija.
—¿Por	qué	se	fugó?
Ceel	se	encogió	de	hombros.
—No	 es	 asunto	 mío.	 Ese	 hombre	 quiere	 encontrarla.	 Ella	 es	 de	 un

pueblecito	del	norte	que	se	llama	Mallard.	¿Te	suena	de	algo?
—Pasé	por	allí	de	niño	—contestó	Early—.	Un	sitio	curioso.	Gente	muy

presuntuosa.
Recordaba	 poco	 sobre	 el	 pueblo,	 salvo	 que	 todos	 eran	 de	 piel	 clara	 y

engreídos,	y	una	vez,	en	misa,	un	hombre	alto	y	pálido	le	dio	un	pescozón	por
meter	 el	 dedo	 en	 la	 pila	 de	 agua	 bendita	 antes	 que	 su	mujer.	 Por	 entonces
tenía	dieciséis	años,	y	se	sorprendió	al	sentir	el	repentino	escozor	en	el	cuello,
mientras	 su	 tío,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo	 agrietado	 de	 baldosas,	 lo
sujetaba	por	el	hombro	y	pedía	disculpas.	Pasó	un	verano	allí.	Trabajaba	en
una	granja	en	las	afueras	del	pueblo	y,	para	ganarse	un	dinero	extra,	repartía
comida	de	una	tienda.	No	hizo	un	solo	amigo,	pero	se	encaprichó	en	vano	de
una	chica	que	conoció	al	entregar	la	compra	en	los	peldaños	de	su	porche.	No
sabía	siquiera	cómo	se	le	metió	en	la	cabeza.	Era	muy	joven	cuando	se	vieron
por	primera	vez;	apenas	la	conoció;	en	otoño,	se	trasladó	a	una	granja	de	otro
pueblo.	 Aun	 así,	 todavía	 se	 la	 representaba	 descalza	 en	 su	 salón,	 de	 pie,
limpiando	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Cuando	 Ceel	 deslizó	 la	 fotografía
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hacia	 él,	 a	 Early	 se	 le	 contrajo	 el	 estómago.	Casi	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
aquello	ocurrió	en	respuesta	a	un	deseo	suyo:	por	primera	vez	en	diez	años,
tenía	ante	los	ojos	el	rostro	de	Desiree	Vignes.
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Las	 gemelas	 Vignes	 se	 marcharon	 sin	 despedirse,	 así	 que	 se	 atribuyó	 al
hecho,	 como	 a	 toda	 desaparición	 súbita,	 un	 profundo	 significado.	Antes	 de
que	 reaparecieran	 en	 Nueva	 Orleans,	 antes	 de	 que	 fueran	 solo	 dos	 chicas
aburridas	en	busca	de	diversión,	lo	lógico	era	pensar	que	se	habían	perdido	de
una	 manera	 trágica.	 Siempre	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 las	 gemelas
estaban	a	la	vez	bajo	una	bendición	y	una	maldición;	habían	heredado,	de	su
madre,	 el	 legado	 de	 todo	 un	 pueblo,	 y	 de	 su	 padre,	 un	 linaje	 vacío	 como
consecuencia	de	la	pérdida.	Cuatro	hijos	varones	Vignes,	todos	muertos	antes
de	los	treinta	años.	El	mayor	se	desplomó	en	una	cuerda	de	presos	a	causa	de
un	golpe	de	calor;	el	segundo	fue	gaseado	en	una	 trinchera	belga;	el	 tercero
fue	apuñalado	en	una	reyerta	de	bar;	y	el	menor,	Leon	Vignes,	fue	linchado
dos	veces,	la	primera	en	casa	mientras	sus	hijas	gemelas	miraban	a	través	de
una	 grieta	 en	 la	 puerta	 del	 armario,	 tapándose	 la	 boca	 con	 las	 manos
mutuamente	hasta	que	las	palmas	se	les	humedecieron	de	saliva.

Esa	 noche,	 mientras	 Leon	 tallaba	 la	 pata	 de	 una	 mesa,	 cinco	 blancos
echaron	 abajo	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 lo	 sacaron	 a	 rastras.	 Cayó	 de	 bruces
violentamente	y	se	le	llenó	la	boca	de	tierra	y	sangre.	El	cabecilla	de	la	turba
—un	blanco	alto	de	cabello	rojo	dorado	como	una	manzana	de	otoño—	agitó
un	papel	arrugado	en	el	que,	 según	él,	Leon	había	escrito	palabras	 soeces	a
una	mujer	 blanca.	 Leon	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir	—sus	 clientes	 sabían	 que
firmaba	 siempre	 con	 una	X—,	 pero	 los	 blancos	 le	 pisotearon	 las	manos,	 le
rompieron	 todos	 los	dedos	y	 las	articulaciones;	después	 le	dispararon	cuatro
veces.	Sobrevivió,	y	tres	días	más	tarde	los	blancos	irrumpieron	en	el	hospital
y	 recorrieron	 todas	 las	 salas	 del	 pabellón	 de	 personas	 de	 color	 hasta
encontrarlo.	Esta	vez	 le	dispararon	dos	veces	en	 la	cabeza,	propagándose	 la
mancha	roja	por	la	funda	de	algodón	de	la	almohada.

Desiree	presenció	el	primer	linchamiento,	pero	imaginaría	por	siempre	el
segundo.	Su	padre	debía	de	estar	dormido,	la	cabeza	ladeada,	como	cuando	se
quedaba	traspuesto	en	su	butaca	después	de	la	cena.	Lo	despertaron	los	pasos
atronadores	 de	 las	 botas.	 Él	 gritó,	 o	 quizá	 no	 tuvo	 tiempo,	 sus	 manos
hinchadas	envueltas	en	vendas	e	inútiles	a	los	lados.	Desde	el	armario,	había
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visto	 a	 los	 blancos	 sacar	 a	 su	 padre	 a	 rastras	 de	 la	 casa,	 cómo	 agitaba	 las
largas	piernas	contra	el	suelo.	De	pronto	pensó	que	su	hermana	chillaría	y	le
cubrió	la	boca	con	la	mano;	segundos	después	sintió	la	mano	de	Stella	en	su
propia	boca.	En	ese	momento	algo	cambió	entre	ellas.	Antes,	Stella	parecía
tan	previsible	como	un	reflejo.	Pero	en	el	armario,	por	primera	vez,	Desiree
no	supo	cómo	podía	reaccionar	su	hermana.

En	el	velatorio,	las	gemelas	llevaban	vestidos	negros	a	juego,	y	las	piernas
les	 picaban	 por	 el	 roce	 de	 las	 combinaciones	 de	 cuerpo	 entero.	 Unos	 días
antes,	Bernice	LeGros,	la	costurera,	había	pasado	por	casa	a	dar	el	pésame	y
había	 encontrado	 a	Adele	Vignes	 intentando	 zurcir	 un	par	de	pantalones	de
domingo	 de	 Leon	 para	 el	 entierro.	 Viendo	 que	 le	 temblaban	 las	 manos,
Bernice	cogió	la	aguja	y	remendó	ella	misma	el	pantalón.	No	sabía	cómo	se
las	 arreglaría	 Adele	 ella	 sola.	 Los	 Decuir	 estaban	 acostumbrados	 a	 la
comodidad,	a	vidas	 largas	y	 fáciles.	Las	gemelas	ni	 siquiera	 tenían	vestidos
para	el	funeral.	A	la	mañana	siguiente	Bernice	se	presentó	con	una	pieza	de
tela	negra	y	se	arrodilló	en	el	salón	con	su	cinta	métrica.	Aún	no	distinguía	a
las	 gemelas	 y,	 por	 vergüenza,	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntar,	 de	modo	que	daba
órdenes	sencillas	como	«Tú,	dame	las	tijeras»	o	«Ponte	recta,	cielo».	Decía	a
la	gemela	nerviosa	«Para	de	moverte,	niña»	o	«Te	voy	a	pinchar»,	y	 la	otra
gemela	 cogía	 de	 la	 mano	 a	 la	 primera	 hasta	 que	 esta	 se	 quedaba	 quieta.
Desconcertante,	 pensó	Bernice,	mirando	alternativamente	 a	una	y	otra	niña.
Era	como	coser	un	vestido	para	una	persona	dividida	en	dos	cuerpos.

Después	del	entierro,	Bernice	acudió	al	concurrido	salón	de	Adele,	donde
admiró	 su	obra	mientras	 las	gemelas	 corrían	de	 aquí	para	 allá.	La	nerviosa,
que,	 como	 más	 tarde	 averiguaría,	 era	 Desiree,	 tiraba	 de	 la	 mano	 de	 su
hermana	mientras	zigzagueaban	entre	los	corrillos	de	adultos	que	hablaban	en
susurros.	 Leon	 no	 podía	 haber	 escrito	 eso…	 Los	 blancos	 debían	 de	 estar
furiosos	 por	 alguna	 otra	 razón,	 ¿y	 quién	 entendía	 sus	 arrebatos	 de	 cólera?
Willie	Lee	oyó	decir	que	la	ira	de	los	blancos	se	debía	a	que	Leon	les	robaba
el	trabajo	ofreciendo	precios	más	baratos.	Pero	¿cómo	se	podía	pegar	un	tiro	a
un	hombre	por	aceptar	menos	de	lo	que	tú	pedías?

—Los	 blancos	 te	 matan	 si	 quieres	 demasiado,	 y	 te	 matan	 si	 quieres
demasiado	poco.	—Willie	Lee	meneó	la	cabeza	a	la	vez	que	cebaba	la	pipa—.
Hay	que	seguir	sus	normas	pero	ellos	las	cambian	cuando	les	viene	en	gana.
No	hay	quién	lo	entienda,	si	queréis	saber	mi	opinión.

Las	gemelas,	sentadas	en	el	dormitorio	al	borde	del	colchón,	balanceaban
las	piernas	y	pellizcaban	trocitos	de	un	bizcocho.

—Pero	¿qué	hizo	papá?	—preguntaba	Stella	una	y	otra	vez.
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Desiree	 suspiró,	 sintiendo	por	 primera	 vez	 la	 pesada	 carga	 de	 tener	 que
proporcionar	 respuestas.	 La	 hermana	mayor	 era	 la	 hermana	mayor,	 aunque
fuera	solo	por	siete	minutos.

—Como	dice	Willie	Lee,	hacía	demasiado	bien	su	trabajo.
—Pero	eso	no	tiene	sentido.
—No	hace	falta	que	tenga	sentido.	Los	blancos	son	así.
Con	el	paso	de	los	años,	su	padre	acudía	a	su	memoria	solo	en	destellos,

por	 ejemplo,	 cuando	acariciaba	una	 camisa	vaquera	 con	 el	 dedo	y	 se	 sentía
otra	vez	pequeña,	apoyada	en	la	áspera	tela	que	cubría	el	pecho	de	su	padre.
Se	 suponía	 que	 en	 Mallard	—ese	 pueblo	 extraño	 y	 aparte—	 uno	 estaba	 a
salvo,	 oculto	 entre	 los	 suyos.	 Pero	 incluso	 allí,	 donde	 nadie	 se	 casaba	 con
personas	de	piel	oscura,	uno	seguía	siendo	de	color,	y	eso	significaba	que	los
blancos	 podían	 matarlo	 por	 negarse	 a	 morir.	 Las	 gemelas	 Vignes	 eran
recordatorios	de	eso,	niñas	pequeñas	vestidas	de	luto	que	se	criarían	sin	padre
porque	los	blancos	así	lo	habían	decidido.

Luego	 se	 hicieron	 mayores	 y	 sencillamente	 se	 convirtieron	 en	 chicas,
sorprendentes	tanto	por	lo	iguales	como	por	lo	distintas.	Pronto	fue	motivo	de
risa	 el	 hecho	 de	 que	 en	 otro	 tiempo	 nadie	 las	 distinguiera.	Desiree	 siempre
inquieta,	 como	si	 le	hubieran	clavado	un	pie	 al	 suelo	y	no	pudiera	parar	de
tirar	de	él;	Stella	 tan	 serena	que	el	 irascible	caballo	de	Sal	Delafosse	nunca
corcoveaba	 en	 su	 presencia.	 Desiree	 como	 protagonista	 en	 una	 obra	 del
colegio,	 casi	 dos,	 si	 los	 Fontenot	 no	 hubieran	 sobornado	 al	 director;	 Stella,
listísima,	que	iría	a	la	universidad	si	su	madre	podía	pagarlo.	Desiree	y	Stella,
las	chicas	de	Mallard.	Cuando	crecieron,	ya	no	parecían	un	cuerpo	dividido
en	dos,	sino	dos	cuerpos	fundidos	en	uno	solo,	tirando	cada	uno	por	su	propio
lado.

La	mañana	 posterior	 al	 regreso	 de	 una	 de	 sus	 hijas	 perdidas,	Adele	Vignes
madrugó	 para	 preparar	 café.	 Apenas	 había	 dormido	 la	 noche	 anterior.	 Tras
catorce	años	de	vida	en	soledad,	cualquier	cosa	salvo	el	silencio	le	resultaba
extraña.	 Había	 despertado	 sobresaltada	 a	 cada	 crujido	 del	 suelo,	 a	 cada
susurro	de	las	sábanas,	a	cada	aliento.	Ciñéndose	el	cinturón	de	la	bata,	cruzó
la	 cocina	 arrastrando	 los	pies.	Una	brisa	penetraba	por	 la	puerta	de	 la	 casa:
Desiree	apoyada	en	la	barandilla	del	porche,	elevándose	el	humo	por	encima
de	su	cabeza.	Siempre	adoptaba	esa	postura,	una	pierna	por	detrás	de	la	otra
como	una	garceta.	¿O	esa	era	Stella?	En	sus	recuerdos,	 las	chicas	se	habían
mezclado,	 intercambiándose	 sus	 detalles	 hasta	 superponerse	 en	 una	 sola

Página	35



pérdida.	 Dos.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 dos.	 Y	 ahora	 que	 una	 había	 vuelto,	 la
pérdida	de	la	otra	se	le	hacía	nítida	y	nueva.

Colocó	el	cazo	del	agua	en	el	fogón	y,	al	volverse,	descubrió	a	la	niña	de
piel	oscura	en	el	umbral.

—¡Por	Dios!	—exclamó—.	¡Qué	susto!	Casi	me	da	un	síncope.
—Lo	siento	—susurró	la	niña.	Era	silenciosa.	¿Por	qué	era	tan	silenciosa?

—.	Quiero	un	poco	de	agua.
—Las	 cosas	 se	 piden	 por	 favor	 —respondió	 Adele,	 pero	 llenó	 la	 taza

igualmente.
Reclinada	en	la	encimera,	observó	beber	a	la	niña,	escrutando	su	rostro	en

busca	de	algo	que	le	recordara	a	sus	hijas.	Pero	solo	veía	al	padre	malvado	de
la	niña.	¿Acaso	no	le	había	dicho	a	Desiree	que	un	hombre	de	piel	oscura	no
le	haría	ningún	bien?	¿No	había	intentado	prevenirla	toda	su	vida?	Un	hombre
de	piel	oscura	maltrataría	su	belleza.	Al	principio,	se	prendaría	de	esa	belleza,
pero	como	cualquier	cosa	que	deseara	y	no	pudiera	alcanzar	jamás,	pronto	le
despertaría	resentimiento.	Ahora	estaba	castigándola	por	eso.

La	 niña	 dejó	 la	 taza	 vacía	 en	 la	 encimera.	 Parecía	 aturdida,	 como	 si
hubiera	despertado	en	un	país	extranjero.	Su	nieta.	Señor,	tenía	una	nieta.	La
palabra	se	le	antojaba	extraña	solo	de	pronunciarla	para	sus	adentros.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	jugar?	—dijo	Adele—.	Yo	prepararé	el	desayuno.
—No	 he	 traído	 nada	 —respondió	 la	 niña,	 pensando	 probablemente	 en

todos	 los	 juguetes	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Juguetes	 de	 ciudad,	 como	 trenes
chuchu	con	motores	de	verdad	o	muñecas	de	plástico	con	cabello	humano.

Aun	así,	Adele	entró	en	la	habitación	de	 las	gemelas	y	quedó	paralizada
por	un	instante	al	ver	la	cama	revuelta	—Desiree	había	dormido	en	su	lado	de
siempre—	antes	de	abrir	el	armario	con	olor	a	humedad.	Casi	al	fondo,	en	una
caja	de	cartón,	encontró	una	muñeca	que	Stella	había	hecho	con	una	mazorca
para	Desiree.	La	niña	vaciló	—la	muñeca	debió	de	parecerle	monstruosa	en
comparación	 con	 las	 suyas	 compradas	 en	 una	 tienda—,	 pero	 se	 llevó	 la
muñeca	de	Stella	con	cuidado	al	salón.

Dos.	Antes	Adele	tenía	dos.	Gemelas	sanas,	su	primer	embarazo,	además.
Había	dado	a	luz	en	su	dormitorio,	tras	una	nevada	tan	repentina	que	dudaba
que	 la	 comadrona	 llegara	 a	 tiempo.	 Cuando	Madame	 Threoux	 apareció,	 le
dijo	lo	afortunada	que	era.	No	habían	nacido	gemelos	en	ninguna	de	las	dos
ramas	 de	 la	 familia	 durante	 tres	 generaciones.	 «Si	 has	 sido	 bendecida	 con
gemelas	—le	dijo	la	comadrona—,	has	de	ponerte	al	servicio	de	las	Marassá,
las	 gemelas	 sagradas	 que	 unieron	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Eran	 diosas	 niñas
poderosas	pero	celosas.	Tenías	que	venerarlas	a	 las	dos	por	 igual:	dejar	dos
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caramelos	 en	 el	 altar,	 dos	 refrescos,	 dos	 muñecas».	 Adele,	 catequizada	 en
Santa	 Catalina,	 sabía	 que	 debería	 haberse	 escandalizado	 al	 oír	 a	 Madame
Theroux	 hablar	 de	 su	 religión	 pagana	 en	 el	 parto	 de	 sus	 hijas,	 pero	 esas
leyendas	 la	 distrajeron	 del	 dolor.	 Entonces	 llegó	 Desiree,	 y	 siete	 minutos
después	Stella,	 y	Adele	 cogió	 a	 sus	hijas,	 arrugadas	y	 rosadas,	 una	 en	 cada
brazo,	dos	niñas	que	solo	la	necesitaban	a	ella.

Después	 de	 nacer	 las	 gemelas,	 Adele	 no	 construyó	 un	 altar.	 Pero	 más
adelante,	tras	desaparecer	las	chicas,	se	preguntó	si	había	sido	arrogante.	Tal
vez	debería	haber	construido	el	altar,	por	absurdo	que	le	pareciese.	Tal	vez	así
sus	hijas	se	habrían	quedado.	O	tal	vez	la	única	culpable	era	ella.	Tal	vez	no
había	 sido	 capaz	 de	 querer	 a	 las	 dos	 gemelas	 por	 igual,	 y	 eso	 las	 había
ahuyentado.	Siempre	había	sido	más	severa	con	Desiree,	que	se	parecía	más	a
su	padre,	convencida	de	que	mientras	deseara	que	ocurriesen	cosas	buenas,	no
podía	 pasarle	 nada	 malo.	 Había	 que	 refrenar	 a	 una	 niña	 obstinada.	 Si	 no
hubiese	 querido	 a	Desiree,	 la	 habría	 abandonado	 a	 su	 propia	 tozudez.	 Pero
con	eso	Desiree	se	sintió	detestada	y	Stella	se	sintió	privada	de	atención.	Ese
era	el	problema:	nunca	se	podía	amar	a	dos	personas	exactamente	 igual.	Su
bendición	había	estado	condenada	al	fracaso	desde	el	principio,	sus	hijas	tan
imposibles	de	complacer	como	diosas	celosas.

Era	 fácil	 amar	a	Leon.	Adele	debería	haber	 sabido	que	no	permanecería
con	 ella	 mucho	 tiempo.	 Todas	 sus	 bendiciones	 le	 habían	 llegado	 muy
fácilmente	 al	 principio	 de	 la	 vida,	 y	 en	 la	 segunda	mitad	 las	 había	 perdido
todas.	Pero	no	volvería	a	perder	a	Desiree.

Salió	 al	 porche,	 acompañada	de	 los	 crujidos	del	 suelo,	 con	dos	 tazas	de
café.	Desiree	se	apresuró	a	apagar	el	cigarrillo	en	la	barandilla.	Adele	casi	se
rio:	adulta	como	era,	y	se	comportaba	igual	que	una	niña	tras	robar	golosinas.

—He	pensado	en	preparar	el	desayuno	—anunció	Adele.
Le	entregó	el	 tazón	y	 lanzó	otra	ojeada	al	 irregular	moretón	de	Desiree,

apenas	oculto	tras	ese	pañuelo	absurdo.
—No	tengo	mucho	apetito	—dijo	Desiree.
—Vas	a	enfermar	si	no	comes.
Desiree	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 tomó	 un	 sorbo.	 Adele	 percibía	 ya	 su

pugna	por	escapar,	como	un	pájaro	que	batiera	las	alas	contra	las	palmas	de
sus	manos.

—Luego	 puedo	 llevar	 a	 tu	 hija	 al	 colegio	 —propuso	 Adele—.	 Y
matricularla.

Desiree	soltó	un	resoplido	burlón.
—¿Y	por	qué	habrías	de	hacer	una	cosa	así?
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—Bueno,	ha	de	mantenerse	al	día	con	sus	estudios…
—Mamá,	no	vamos	a	quedarnos.
—¿Adónde	piensas	ir?	¿Y	cómo	piensas	llegar	allí?	Seguro	que	no	llevas

ni	diez	dólares	en	el	bolsillo…
—¡No	lo	sé!	A	cualquier	sitio.
Adele	apretó	los	labios.
—Preferirías	estar	en	cualquier	sitio	antes	que	aquí	conmigo.
—No	 es	 eso,	 mamá.	 —Desiree	 suspiró—.	 Es	 solo	 que	 no	 sé	 dónde

deberíamos	estar	ahora…
—Deberías	estar	con	tu	familia,	cariño	—afirmó	Adele—.	Quédate.	Aquí

estás	a	salvo.
Desiree,	con	la	mirada	en	el	bosque,	guardó	silencio.	El	cielo	clareaba,	un

añil	y	rosa	desvaídos,	y	Adele	rodeó	con	un	brazo	la	cintura	de	su	hija.
—¿Qué	piensas	que	estará	haciendo	Stella	ahora?	—dijo	Desiree.
—Nada	—contestó	Adele.
—¿Cómo?
—No	pienso	en	Stella.

En	Mallard,	Desiree	veía	a	Stella	por	todas	partes.
Matando	el	tiempo	junto	al	surtidor	de	agua	con	su	vestido	lila,	deslizando

un	dedo	por	debajo	del	calcetín	para	 rascarse	el	 tobillo.	Adentrándose	en	el
bosque	para	jugar	al	escondite	detrás	de	los	árboles.	Saliendo	de	la	carnicería
con	 hígados	 de	 pollo	 envueltos	 en	 papel	 blanco,	 sujeto	 el	 paquete	 con	 tal
fuerza	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sostenía	 algo	 tan	 precioso	 como	 un
secreto.	Stella,	con	el	cabello	rizado	recogido	en	una	cola	con	una	cinta,	sus
vestidos	siempre	almidonados,	 sus	zapatos	 lustrosos.	Una	chica	aún,	porque
Desiree	solo	la	había	conocido	así.	Pero	esa	Stella	entraba	y	salía	fugazmente
de	 su	 visión.	 Stella	 reclinada	 en	 una	 cerca	 o	 empujando	 un	 carrito	 por	 un
pasillo	de	la	tienda	de	Fontenot	o	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	piedra	de	Santa
Catalina,	soplando	un	diente	de	león.	Cuando	Desiree	acompañó	a	su	hija	en
su	primer	día	de	colegio,	Stella	apareció	detrás	de	ellas,	quejándose	del	polvo
que	se	levantaba	y	le	ensuciaba	los	calcetines.	Desiree,	apretando	la	mano	de
Jude,	procuró	no	prestarle	atención.

—Hoy	tienes	que	hablar	con	los	demás	—dijo.
—Hablo	con	los	que	me	caen	bien	—respondió	Jude.
—Pero	todavía	no	sabes	quiénes	te	van	a	caer	bien.	Así	que	tienes	que	ser

amable	con	todo	el	mundo,	solo	para	ver	qué	pasa.
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Arregló	 los	pliegues	del	cuello	de	su	hija.	La	noche	anterior,	arrodillada
en	el	patio,	había	restregado	la	ropa	de	Jude	en	el	barreño.	No	había	metido	en
la	maleta	suficiente	ropa	para	ninguna	de	las	dos,	y	con	las	manos	hundidas
en	el	agua	lechosa,	imaginó	que	su	hija	se	ponía	por	turno	los	mismos	cuatro
vestidos	 hasta	 que	 se	 le	 quedaran	 pequeños.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 seguido	 un
plan?	Stella	lo	habría	hecho.	Habría	planeado	la	fuga	meses	antes	de	llevarla	a
cabo,	 escondiendo	 ropa	poco	 a	 poco,	 un	 calcetín	 cada	vez.	Habría	 apartado
dinero,	comprado	los	billetes	de	tren,	preparado	un	lugar	al	que	ir.	Desiree	lo
sabía	porque	así	era	como	Stella	había	actuado	en	Nueva	Orleans.	Abandonó
una	 vida	 y	 entró	 en	 otra	 tan	 fácilmente	 como	 si	 accediera	 a	 la	 habitación
contigua.

Al	 acercarse	 al	 patio	 del	 colegio,	 unos	 niños	 de	 piel	 beige,	 apretados
contra	la	valla,	miraban	boquiabiertos,	y	Desiree	volvió	a	coger	a	su	hija	de	la
mano.	Había	preparado	el	conjunto	más	bonito	de	Jude,	un	vestido	blanco	y
un	 jersey	rosa,	calcetines	con	orla	de	encaje	y	unas	merceditas.	«¿No	 tienes
algo	marrón?»,	había	preguntado	su	madre	desde	la	puerta,	pero	Desiree,	sin
hacerle	 caso,	 siguió	 atando	 cintas	 rosa	 en	 torno	 a	 las	 trenzas	 de	 Jude.	 Los
colores	vivos	quedaban	vulgares	en	contraste	con	la	piel	oscura,	decía	todo	el
mundo,	 pero	 ella	 se	 negaba	 a	 ocultar	 a	 su	 hija	 tras	 verdes	 oliva	 o	 grises.
Ahora,	mientras	desfilaban	por	delante	de	los	otros	niños,	se	sentía	como	una
tonta.	Quizá	el	rosa	era	demasiado	llamativo.	Quizá	ya	había	echado	a	perder
las	opciones	de	adaptarse	de	su	hija	vistiéndola	como	una	muñeca	de	grandes
almacenes.

—¿Por	qué	me	miran	todos?	—preguntó	Jude.
—Es	 solo	 porque	 eres	 nueva	 —respondió	 Desiree—.	 Solo	 sienten

curiosidad.
Sonrió,	procurando	adoptar	un	tono	alegre,	pero	su	hija	miraba	con	recelo

en	dirección	al	patio.
—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	quedarnos	aquí?	—preguntó.
Desiree	se	arrodilló	delante	de	ella.
—Ya	sé	que	esto	es	distinto	—dijo—.	Pero	será	poco	tiempo.	Solo	hasta

que	mamá	resuelva	las	cosas,	¿vale?
—¿Cuánto	es	poco	tiempo?
—No	lo	sé,	cariño	—respondió	por	fin	Desiree—.	No	lo	sé.

El	 Surly	 Goat	 se	 alzaba	 indolente	 sobre	 unos	 postes,	 árboles	 cubiertos	 de
musgo	goteaban	en	el	tejado	rojizo.	Desiree	tanteó	cuidadosamente	el	camino
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embarrado	en	busca	del	primer	peldaño	desvencijado.	Un	pueblo	pequeño	a	la
sombra	de	una	 refinería	de	petróleo,	 sin	cine	ni	 sala	de	 fiestas	ni	 campo	de
béisbol	 cercano,	 significaba	 una	 sola	 cosa:	 muchos	 hombres	 aburridos	 y
rudos.	 Marie	 Vignes	 era	 la	 única	 persona	 en	 Mallard	 que	 no	 había	 visto
ningún	 problema	 en	 eso.	 Por	 el	 contrario,	 convirtió	 la	 casa	 de	 labranza
heredada	de	sus	padres	en	un	bar,	puso	a	sus	cuatro	hijos	a	 limpiar	vasos	y
acarrear	barriles	de	 cerveza	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 atajar	 peleas.	Se	proponía
dejar	el	bar	algún	día	a	uno	de	sus	hijos,	pero	cuando	murió,	los	había	perdido
a	 todos.	 Las	 gemelas,	 después	 del	 funeral	 de	 su	 padre,	 prácticamente	 no
volvieron	a	verla.	Su	madre	nunca	había	querido	saber	nada	de	ese	bar	ni	de
la	 tosca	 mujer	 a	 quien	 pertenecía.	 Mientras	 Leon	 vivía	 para	 atenuar	 las
tensiones,	 las	 dos	mujeres	 habían	mantenido	 las	 formas	 hasta	 cierto	 punto,
pero	ahora	que	él	ya	no	estaba,	no	había	espacio	para	ellas	dos	y	su	dolor.

Así	que	las	gemelas	solo	oían	decir	que	Marie	Vignes	servía	whisky	a	los
hombres	más	rudos	de	Mallard,	que	guardaba	bajo	la	barra	una	escopeta	a	la
que	 llamaba	 Nat	 King	 Cole,	 y	 cuando	 los	 paletos	 empezaban	 a	 darse
empujones	por	una	partida	de	póquer	o	 a	pelearse	por	una	mujer,	 sacaba	 la
vieja	 Nat	 y	 aquellos	 hombres	 coléricos,	 normalmente	 impasibles	 ante	 una
mujer	 en	 bata,	 pasaban	 a	 ser	 tan	 dóciles	 como	 monaguillos.	 Pero	 cuando
Desiree	entró	en	el	Surly	Goat	por	primera	vez,	casi	se	llevó	una	decepción.
Siempre	había	imaginado	el	bar	como	un	lugar	mágico	que,	de	algún	modo,	le
recordaría	más	a	su	padre.	En	cambio,	era	solo	un	tugurio	rústico.

Desiree	estaba	en	un	bar	a	media	tarde	porque	no	se	le	ocurría	ningún	otro
sitio	adonde	ir.	Había	pasado	la	mañana	zarandeándose	en	el	asiento	delantero
de	la	camioneta	de	Willie	Lee	todo	el	camino	hasta	Opelousas.	Quería	buscar
trabajo,	dijo	a	Willie	al	verlo	frente	a	su	tienda,	cargando	la	camioneta	para	el
reparto.	¿Podía	llevarla	a	la	ciudad?	Cuando	la	camioneta	de	carne	se	alejaba
de	 Mallard,	 Desiree	 pensaba	 aún	 en	 su	 hija,	 quien	 poco	 antes,	 mientras
desaparecía	 en	 el	 interior	 del	 colegio,	 se	 volvía	 para	 lanzarle	 miradas.
Aquellos	hombros	delgados,	las	manos	muy	pegadas	a	los	costados.

—¿Dónde	quieres	que	te	deje?	—había	preguntado	Willie	Lee.
—En	la	oficina	del	sheriff.
—¿La	oficina	del	sheriff?	—Giró	la	cabeza	para	mirarla—.	¿Qué	se	te	ha

perdido	allí?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Busco	empleo.
Él	dejó	escapar	un	gruñido.
—Puedes	encontrar	casas	para	limpiar	más	cerca	de	Mallard.
—No	es	para	limpiar.
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—Entonces	¿qué	te	propones	hacer	en	la	oficina	del	sheriff?
—Solicitar	el	puesto	de	examinador	de	huellas	dactilares	—dijo	ella.
Willie	Lee	se	rio.
—O	sea,	vas	a	entrar	ahí	¿y	qué	vas	a	decir?
—Que	 quiero	 presentar	 una	 solicitud	 de	 empleo.	 No	 sé	 de	 qué	 te	 ríes,

Willie	 Lee.	 Llevo	 ya	 diez	 años	 examinando	 huellas	 dactilares,	 y	 si	 puedo
hacerlo	para	el	FBI,	no	sé	por	qué	no	voy	a	poder	hacerlo	aquí.

—A	mí	se	me	ocurren	unas	cuantas	razones	—contestó	Willie	Lee.
Pero	¿acaso	no	había	cambiado	un	poco	el	mundo	desde	su	marcha?	¿Y

no	entró	ella	con	todo	su	aplomo	en	el	departamento	del	sheriff	de	St.	Landry
Parish?	Se	presentó	en	aquel	mugriento	edificio	marrón	rodeado	de	alambre
de	 espino	 y	 dijo	 al	 ayudante	 del	 sheriff,	 un	 hombre	 corpulento	 de	 cabello
rubio	claro,	que	quería	solicitar	empleo.	«¿En	el	FBI,	ha	dicho?»,	preguntó	él,
enarcando	una	ceja,	y	 ella	 se	permitió	un	 rayo	de	esperanza.	Sentada	en	un
rincón	de	la	sala	de	espera,	fue	respondiendo	con	agilidad	a	las	preguntas	del
test	 para	 examinador	 de	 huellas	 latentes,	 alegrándose	 de	 tener	 algo	 que	 la
hiciera	 pensar	 por	 una	 vez,	 no	 la	 clase	 de	 actividad	mental	 a	 que	 se	 había
dedicado	últimamente	—logística,	o	 sea,	 cuánto	 le	duraría	 el	dinero—,	 sino
centrada	 en	 el	 verdadero	 pensamiento	 analítico.	 Lo	 había	 acabado	 muy
deprisa,	comentó	el	ayudante	asombrado,	riéndose	un	poco;	a	lo	mejor	había
batido	 un	 récord.	 Sacó	 la	 guía	 de	 respuestas	 de	 una	 carpeta	 marrón	 para
corregir	el	test.	Pero	antes	echó	un	vistazo	a	la	solicitud	completa,	y	cuando
vio	 su	 dirección	 de	 Mallard,	 una	 expresión	 de	 frialdad	 asomó	 a	 sus	 ojos.
Volvió	a	guardar	la	guía	de	respuestas	en	la	carpeta	y	regresó	a	su	silla.

—Olvídalo,	 muchacha	 —dijo—.	 No	 tiene	 sentido	 que	 perdamos	 el
tiempo.

Ahora	Desiree	entró	en	el	Surly	Goat,	por	debajo	del	letrero	de	bienvenida
—¡MUJERES	 FRÍAS!	 ¡CERVEZA	 CALIENTE!—,	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 una	 fila	 de
hombres	vestidos	con	monos	grasientos	en	busca	de	un	reservado	vacío.

—Vaya,	 fijaos	 qué	 nos	 ha	 traído	 el	 gato	—dijo	 Lorna	 Hebert,	 la	 vieja
camarera.

Sirvió	un	chupito	de	whisky	que	Desiree	ni	siquiera	había	pedido.
—No	pareces	muy	sorprendida	de	verme	—observó	Desiree.
Llevaba	 ya	 dos	 días	 en	 el	 pueblo,	 y	 naturalmente	 ya	 lo	 sabía	 todo	 el

mundo.
—Algún	día	hay	que	volver	a	casa	—dijo	Lorna—.	Déjame	que	 te	eche

un	buen	vistazo.
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Desiree	seguía	llevando	el	pañuelo	azul	en	la	penumbra	del	bar.	Si	Lorna
advirtió	algo,	se	lo	calló.	Volvió	detrás	de	la	barra,	y	Desiree	apuró	el	chupito,
reconfortada	por	el	ardor.	Se	sentía	patética,	bebiendo	sola	en	pleno	día,	pero
¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Necesitaba	 un	 trabajo.	 Dinero.	 Un	 plan.	 Pero
aquellos	niños	mirando	 fijamente	a	 su	hija.	El	 ayudante	descartándola.	Sam
agarrándola	por	el	cuello.	Llamó	otra	vez	a	Lorna	con	un	gesto,	deseosa	de
olvidarlo	todo.

Un	 chupito,	 luego	 otro,	 y	 estaba	 ya	 entonada	 cuando	 lo	 vio.	 Sentado	 al
final	 de	 la	 barra,	 vestía	 una	 cazadora	 de	 cuero	 marrón,	 gastada,	 y	 tenía
apoyada	una	bota	 sucia	 en	 el	 estribo	del	 taburete.	El	hombre	 a	 su	 lado	dijo
algo	que	 le	arrancó	una	 sonrisa	 sin	dejar	de	mirar	 el	whisky.	Esos	pómulos
prominentes	la	traspasaron.	Incluso	después	de	tantos	años,	habría	reconocido
a	Early	Jones	en	cualquier	sitio.

Durante	su	último	verano	en	Mallard,	Desiree	Vignes	conoció	al	chico	que	no
le	convenía.

Hasta	ese	momento,	a	lo	largo	de	su	vida,	solo	había	conocido	a	los	que	sí
le	 convenían:	 chicos	 de	 Mallard,	 de	 piel	 clara,	 ambiciosos,	 chicos	 que	 le
tiraban	 de	 las	 coletas,	 chicos	 que	 se	 sentaban	 a	 su	 lado	 en	 catequesis	 y
mascullaban	el	Credo,	chicos	que	 le	 rogaban	besos	al	 salir	de	 los	bailes	del
colegio.	En	principio,	debía	casarse	con	uno	de	esos,	y	cuando	Johnny	Heroux
le	dejaba	notas	en	forma	de	corazón	en	el	libro	de	historia	o	Gil	Dalcourt	le
pedía	que	lo	acompañara	a	la	fiesta	de	inicio	de	curso,	prácticamente	tenía	la
sensación	de	que	su	madre	la	empujaba	hacia	ellos.	Elige	uno,	elige	uno.	Eso
solo	servía	para	que	ella	se	plantara	en	seco.	Nada	hacía	menos	atractivo	a	un
chico	que	el	hecho	de	que	supuestamente	debiera	gustarle	a	una.

Los	 chicos	 de	 Mallard	 le	 parecían	 tan	 próximos	 e	 inofensivos	 como
parientes,	pero	no	había	a	mano	ningún	otro	chico,	excepto	cuando	el	sobrino
de	alguien	llegaba	de	visita	o	algún	aparcero	se	instalaba	en	una	granja	en	las
afueras	del	pueblo.	Nunca	había	hablado	con	uno	de	 esos	 chicos	 aparceros;
solo	 los	veía	cuando	pasaban	por	el	pueblo,	altos	y	fibrosos,	de	piel	marrón
oscuro.	Parecían	hombres,	esos	chicos,	y	por	tanto	¿de	qué	podía	una	hablar
con	 ellos?	 Además,	 en	 principio	 una	 no	 debía	 hablar	 con	 chicos	 de	 piel
oscura.	 En	 una	 ocasión,	 uno	 la	 saludó	 ladeándose	 el	 sombrero,	 y	 su	madre
chasqueó	la	lengua	y	la	agarró	del	brazo	con	más	fuerza.

—Ni	siquiera	lo	mires	—instó—.	Los	chicos	como	ese	no	pretenden	nada
bueno.
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A	los	chicos	de	piel	oscura	de	Mallard	solo	les	interesaba	ir	a	cazar	chicas,
decía	siempre	su	madre.	Deseaban	hacerlo	con	una	chica	blanca,	pero	como
no	 podían,	 pensaban	 que	 una	 chica	 de	 piel	 clara	 era	 lo	 más	 cercano.	 Pero
Desiree	 no	 había	 conocido	 nunca	 a	 un	 chico	 de	 piel	 oscura	 hasta	 que	 una
noche	de	junio,	mientras	limpiaba	los	cristales	de	las	ventanas	del	salón,	vio,
a	través	del	vidrio	borroso,	a	un	chico	en	el	porche	delantero.	Un	chico	alto,
sin	 camisa	 bajo	 el	 peto,	 su	 piel	 caramelizada	 hasta	 un	 marrón	 intenso.
Sostenía	una	bolsa	de	papel	en	un	brazo	y	dio	un	bocado	a	una	fruta	de	color
violáceo;	después	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Vas	a	dejarme	entrar?	—preguntó.	La	miraba	tan	fijamente	que	ella	se
sonrojó.

—No	—contestó	Desiree—.	¿Quién	eres?
—¿Tú	qué	crees?	—dijo	 él.	Volvió	 la	bolsa	hacia	 ella	para	que	viera	 el

logo	de	Fontenot—.	Abre	la	puerta.
—No	te	conozco	—insistió	ella—.	Podrías	ser	el	asesino	del	hacha.
—¿Te	parece	que	llevo	encima	un	hacha?
—A	lo	mejor	no	la	veo	desde	aquí.
Él	podría	haber	dejado	 la	bolsa	 en	 el	 porche.	Como	no	 lo	hizo,	Desiree

comprendió	que	estaban	coqueteando.
Ella	dejó	el	trapo	en	el	alféizar	y	lo	observó	masticar.
—Por	cierto,	¿qué	comes?	—preguntó.
—Ven	a	verlo.
Finalmente	Desiree	descorrió	el	pasador	de	la	mosquitera	y	salió	descalza

al	 porche.	 Early	 avanzó	 hacia	 ella.	 Olía	 a	 sándalo	 y	 sudor,	 y	 cuando	 se
aproximó,	 ella	 pensó,	 por	 un	 segundo	 de	 intensa	 emoción,	 que	 tal	 vez	 la
besara.	Pero	él	no	lo	hizo.	Le	acercó	el	higo	a	los	labios.	Ella	mordió	donde	él
había	puesto	antes	la	boca.

Más	 tarde	Desiree	 averiguó	 su	nombre,	 que	no	parecía	 siquiera	un	nombre,
aunque	la	hacía	sonreír	la	forma	en	que	reverberaba	dentro	de	su	boca:	Early,
Early.	Durante	todo	el	mes,	él	dejó	fruta	a	diario	como	si	fueran	flores.	Cada
atardecer,	cuando	las	gemelas	llegaban	de	casa	de	los	Dupont,	encontraba	una
ciruela	 en	 la	 barandilla	 del	 porche,	 o	 un	 melocotón,	 o	 una	 servilleta	 con
moras.	Nectarinas	y	peras	y	ruibarbo,	más	fruta	de	la	que	ella	podía	acabarse,
fruta	 que	 ocultaba	 en	 su	 delantal	 para	 saborearla	 más	 tarde	 o	 usarla	 para
preparar	 tartas.	 A	 veces	 él	 pasaba	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 su	 ruta	 de
reparto	y	se	entretenía	en	 los	peldaños	del	porche.	Le	contó	que	repartía	 las
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compras	a	tiempo	parcial;	el	resto	del	día	lo	dedicaba	a	ayudar	a	sus	tíos	en
una	 granja	 de	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Pero	 cuando	 terminara	 la	 cosecha,	 se
proponía	largarse	e	instalarse	en	una	ciudad	de	verdad	como	Nueva	Orleans.

—¿No	 crees	 que	 tu	 familia	 te	 echará	 de	menos?	—preguntó	Desiree—.
¿Cuando	te	vayas?

Él	soltó	un	resoplido	burlón.
—El	dinero	—contestó—.	Eso	es	lo	que	echarán	de	menos.	No	piensan	en

otra	cosa.
—Bueno,	hay	que	pensar	en	el	dinero	—dijo	Desiree—.	Así	son	todos	los

adultos.
¿Quién	 sería	 su	madre	 si	 no	 se	 preocupara	 a	 todas	 horas	 por	 el	 dinero?

Sería	quizá	como	la	señora	Dupont,	que	siempre	andaba	deambulando	por	la
casa	distraídamente.	Pero	Early	negó	con	la	cabeza.

—No	 es	 lo	 mismo	—dijo—.	 Tu	madre	 tiene	 una	 casa.	 Todos	 vosotros
tenéis	 este	 maldito	 pueblo.	 Nosotros	 no	 tenemos	 nada.	 Por	 eso	 regalo	 esa
fruta.	Además,	no	es	mía.

Ella	 tendió	 la	 mano	 para	 coger	 un	 arándano	 de	 la	 servilleta	 que	 él
sostenía.	 Para	 entonces	 ya	 había	 comido	 tantos	 que	 tenía	 las	 yemas	 de	 los
dedos	manchadas	de	morado.

—O	 sea,	 que	 si	 toda	 esta	 fruta	 fuera	 tuya	—dijo	 ella—,	 ¿no	me	 darías
nada?

—Si	fuera	mía	—respondió	él—,	te	la	daría	toda.
A	continuación	le	besó	el	interior	de	la	muñeca,	y	la	palma	de	la	mano,	e

introduciendo	 el	 meñique	 de	 ella	 dentro	 de	 su	 boca,	 saboreó	 la	 fruta	 que
impregnaba	su	piel.

Un	 chico	 de	 piel	 oscura	 que	 atravesaba	 el	 prado	 de	 detrás	 de	 la	 casa	 para
dejarle	fruta.	Nunca	sabía	cuándo	aparecería	Early,	si	es	que	aparecía,	así	que
empezó	 a	 esperarlo,	 sentada	 junto	 a	 la	 barandilla	 del	 porche	 mientras
declinaba	 el	 sol.	 Stella	 le	 advirtió	 que	 se	 anduviera	 con	 cuidado.	 Stella
siempre	 se	 andaba	 con	 cuidado.	 «Sé	 que	 no	 quieres	 oírlo	 —dijo—.	 Pero
apenas	 lo	conoces	y	parece	descarado».	Pero	a	Desiree	 le	daba	 igual.	Era	el
primer	chico	interesante	al	que	había	conocido,	el	único	que	siquiera	concebía
una	vida	fuera	de	Mallard.	Y	quizá	le	gustaba	que	Stella	desconfiara	de	él.	No
quería	 que	 los	 dos	 se	 conocieran.	 Él	 sonreiría,	 mirando	 a	 una	 y	 a	 otra,
buscando	 las	 diferencias	 entre	 sus	 similitudes.	 Desiree	 detestaba	 esa
evaluación	silenciosa,	observar	a	alguien	compararla	con	una	posible	versión
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de	ella.	Una	versión	mejor,	 incluso.	¿Y	si	veía	algo	en	Stella	que	le	gustaba
más?	No	tendría	nada	que	ver	con	el	aspecto	físico,	y	eso,	de	algún	modo,	se
le	antojaba	peor.

Nunca	 podría	 salir	 con	 él.	 Eso	 también	 lo	 sabía,	 pese	 a	 que	 nunca
hablaron	 de	 ello.	 Él	 solo	 se	 pasaba	 por	 el	 porche	 cuando	 su	madre	 aún	 no
había	 llegado	 del	 trabajo	 y	 siempre	 se	 marchaba	 en	 cuanto	 el	 cielo	 se
oscurecía.	Aun	así,	un	día	su	madre	llegó	a	casa	al	atardecer	y	la	sorprendió
hablando	 con	 Early.	 Él	 saltó	 de	 la	 barandilla	 y	 las	 moras	 que	 tenía	 en	 el
regazo	se	dispersaron	por	el	suelo	del	porche	como	perdigones.

—Mejor	será	que	te	marches	ya	—dijo	su	madre—.	Aquí	no	hay	ninguna
chica	a	la	que	cortejar.

Early	 alzó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 rendición,	 como	 si	 también	 él
considerara	que	había	hecho	algo	mal.

—Disculpe,	señora	—dijo.
Se	 alejó	 cabizbajo	 hacia	 el	 bosque,	 sin	mirar	 a	Desiree.	Ella	 lo	 observó

tristemente	mientras	desaparecía	entre	los	árboles.
—¿Por	qué	has	tenido	que	hacer	eso,	mamá?	—preguntó.
Pero	su	madre	la	obligó	a	pasar	adentro.
—Algún	 día	me	 lo	 agradecerás	—dijo—.	 ¿Te	 crees	 que	 lo	 sabes	 todo?

Niña,	tú	no	sabes	cómo	puede	ser	este	mundo.
Y	 quizá	 su	 madre	 estaba	 en	 lo	 cierto	 sobre	 las	 inconmensurables

crueldades	del	mundo.	Ella	había	 recibido	ya	su	parte;	veía	que	Desiree	 iba
por	ese	mismo	camino	y	no	quería	que	un	chico	de	piel	oscura	lo	precipitara.
O	quizá	su	madre	simplemente	era	como	 todos	 los	demás	que	consideraban
fea	 la	 piel	 oscura	 y	 hacía	 lo	 posible	 por	 distanciarse	 de	 ella.	 En	 cualquier
caso,	Early	 Jones	no	 la	 visitó	nunca	más.	Desiree	 se	preguntaba	qué	habría
sido	 de	 él	 mientras	 limpiaba	 en	 casa	 de	 los	 Dupont.	 Se	 dejaba	 caer	 por
Fontenot	los	sábados	por	la	tarde	pese	a	que	no	tenía	nada	que	comprar,	con
la	 esperanza	 de	 verlo	 acarrear	 bolsas	 de	 la	 compra	 por	 la	 calle.	 Cuando
finalmente	preguntó	por	él,	el	señor	Fontenot	le	dijo	que	la	familia	del	chico
se	había	mudado	a	otra	granja.

¿Y	qué	le	habría	dicho	a	Early	si	hubiera	sabido	cómo	ponerse	en	contacto
con	él?	¿Que	lamentaba	las	palabras	de	su	madre?	¿O	no	haber	salido	en	su
defensa?	¿Que	ella	no	era	como	la	gente	de	la	que	procedía?	Aunque	de	esto
ya	 no	 estaba	 tan	 segura.	 No	 era	 posible	 separar	 la	 vergüenza	 de	 verse
sorprendido	haciendo	algo	de	la	vergüenza	del	propio	acto.	Si	ella	no	hubiera
creído,	aunque	fuera	en	cierta	medida,	que	pasar	un	rato	con	Early	estaba	mal,
¿por	qué	nunca	 le	había	propuesto	quedar	a	 tomar	un	batido	de	malta	en	 la
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cafetería	 de	 Lou?	 ¿O	 dar	 un	 paseo	 o	 sentarse	 en	 la	 orilla	 del	 río?
Probablemente	 ella	 no	 era	 distinta	 de	 su	madre	 a	 ojos	 de	Early.	 Por	 eso	 se
había	marchado	del	pueblo	sin	despedirse.

Ahora	Early	Jones	había	vuelto	a	Mallard,	y	no	era	ya	un	chico	espigado	que
llevaba	 fruta	 en	 el	 faldón	 de	 su	 camisa	 raída,	 sino	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho.	Antes	de	pararse	siquiera	a	pensar,	Desiree	se	levantó	tambaleante	y
se	encaminó	hacia	él.	Este	 lanzó	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	 su	piel
marrón	reluciente	bajo	la	luz	mortecina.	No	pareció	sorprenderse	al	verla	allí
y,	por	un	segundo,	le	dirigió	una	leve	sonrisa.	Por	un	segundo,	ella	se	sintió
otra	vez	como	una	adolescente,	sin	saber	qué	decir.

—Me	ha	parecido	que	eras	tú	—dijo	por	fin.
—Claro	que	soy	yo	—contestó	él—.	¿Quién	iba	a	ser?
Era,	en	cierto	modo,	tal	como	ella	lo	recordaba,	esbelto	y	fibroso	como	un

gato	salvaje.	Pero	 incluso	en	el	bar	 lleno	de	humo,	adivinó	años	difíciles	en
sus	 ojos,	 y	 su	 hastío	 la	 sorprendió.	 Early	 se	 rascó	 el	 asomo	 de	 barba	 en	 el
mentón,	 hizo	 un	 gesto	 a	 Lorna	 y	 señaló	 con	 actitud	 indolente	 el	 vaso	 de
Desiree.

—¿Qué	 demonios	 haces	 aquí?	 —preguntó	 ella.	 Mallard	 era	 el	 último
lugar	donde	había	imaginado	volver	a	verlo.

—Solo	estoy	de	paso	en	el	pueblo	—contestó	él—.	Tengo	que	resolver	un
asuntillo.

—¿Qué	clase	de	asunto?
—Bueno,	nada	importante.
Volvió	 a	 sonreír,	 pero	 había	 algo	 inquietante	 en	 su	 expresión.	 Echó	 un

vistazo	a	la	mano	izquierda	de	Desiree.
—¿Y	cuál	es	tu	marido,	pues?	—preguntó	él,	señalando	con	la	cabeza	en

dirección	a	los	hombres	del	bar.
Desiree	se	había	olvidado	de	que	aún	llevaba	la	alianza	nupcial	y	apretó	el

puño.
—Ahora	no	está	aquí	—respondió.
—¿Y	no	tiene	inconveniente	en	que	vengas	sola	a	un	sitio	como	este?
—Me	las	arreglo	sola	—dijo	ella.
—No	lo	dudo.
—He	venido	a	ver	a	mi	madre,	solo	eso.	Él	no	ha	podido	viajar.
—Bueno,	es	un	hombre	valiente.	Para	perderte	así	de	vista.
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Early	 solo	 coqueteaba,	 ella	 lo	 sabía,	 por	 los	 viejos	 tiempos;	 así	 y	 todo,
sintió	el	rubor	en	la	piel.	Jugueteó	distraídamente	con	el	pañuelo	azul.

—¿Y	tú?	—preguntó	ella—.	No	veo	ningún	anillo	en	tu	mano.
—Ni	lo	verás	—respondió	él—.	Esas	cosas	no	me	van.
—¿Y	a	tu	mujer	no	le	importa?
—¿Quién	ha	dicho	que	tengo	una	mujer?
—Quizá	más	de	una	—dijo	ella—.	No	sé	qué	ha	sido	de	tu	vida.
Él	 se	 rio	 y	 apuró	 la	 copa.	 Desiree	 no	 había	 coqueteado	 con	 un

desconocido	desde	hacía	años,	pese	a	que	a	menudo	Sam	la	acusaba	de	ello.
Que	 si	 había	 cruzado	una	mirada	 con	 el	 ascensorista,	 que	 si	 había	 sonreído
con	demasiada	cordialidad	al	portero,	que	si	se	había	reído	más	de	la	cuenta
de	los	chistes	del	taxista.	En	público,	parecía	sentirse	halagado	cuando	otros
hombres	 se	 fijaban	 en	 ella.	 En	 privado,	 la	 castigaba	 por	 la	 atención	 que	 le
prestaban.	 ¿Y	qué	habría	dicho	Sam	ahora	 si	 la	viera	 en	un	 sitio	 como	ese,
con	 Early	 tan	 cerca	 que	 podía	 alargar	 el	 brazo	 y	 tocar	 los	 botones	 de	 su
camisa?

—¿Y	cuándo	vuelves	a	casa?	—preguntó	él.
—No	lo	sé.
—¿No	tienes	billete	de	vuelta	o	algo	así?
—Hay	que	ver	la	de	preguntas	que	haces	—dijo	ella—.	Y	todavía	no	me

has	dicho	a	qué	te	dedicas.
—Cazo	—respondió	él.
—¿Qué	cazas?	—preguntó	ella.
Él	hizo	una	larga	pausa,	mirándola	fijamente,	y	apoyó	la	mano	en	la	nuca

de	 ella.	Con	 ternura,	 casi,	 como	 consolando	 a	 un	 niño	 que	 llorase.	 Fue	 tan
sorprendente,	tan	distinto	de	su	brusco	coqueteo,	que	ella	no	supo	qué	decir.
Acto	seguido	le	soltó	el	pañuelo.	El	moretón	empezaba	a	desvanecerse	pero,
incluso	en	 la	penumbra	del	bar,	se	veía	aún	la	amplia	mancha	de	un	 lado	al
otro	del	cuello.

Nadie	 la	 había	 advertido	de	 eso	 cuando	 era	niña	y	 la	 gente	 hacía	 tantas
alharacas	ante	su	hermosa	tez	clara.	Con	qué	nitidez	su	piel	revelaría	la	marca
de	un	hombre	colérico.

Early	frunció	el	entrecejo	y	ella	se	sintió	tan	expuesta	como	si	le	hubiera
levantado	la	falda.	Lo	empujó	y	él,	sorprendido,	retrocedió	a	trompicones.	A
continuación,	ella	se	apresuró	a	envolverse	el	cuello	con	el	pañuelo	antes	de
abrirse	paso	a	empujones	hasta	la	puerta.
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Mallard	cedía.
Un	lugar	no	era	sólido,	eso	Early	ya	lo	había	descubierto.	Un	pueblo	era

de	gelatina,	se	moldeaba	continuamente	en	torno	a	 los	recuerdos	de	uno.	La
mañana	después	de	empujarlo	Desiree	Vignes	en	un	bar,	Early,	tendido	en	la
cama	 de	 la	 pensión,	 observaba	 la	 fotografía	 que	Ceel	 le	 había	 dado.	Había
permanecido	en	el	Surly	Goat	más	 tiempo	del	previsto,	pero	 tampoco	había
imaginado	 ni	 remotamente	 tropezarse	 con	 Desiree.	 Solo	 pretendía	matar	 el
rato,	quizá	hacer	alguna	que	otra	pregunta.	Durante	dos	días	había	sondeado
en	Nueva	Orleans,	aun	a	sabiendas	de	que	Desiree	no	estaría	allí.

—Ha	vuelto	a	esa	ciudad,	lo	sé	—le	había	dicho	su	marido	por	teléfono—.
Allí	tiene	a	todos	sus	amigos.	¿Adónde	iba	a	ir?	Su	hermana	desapareció.	Su
madre	y	ella	no	se	hablan.

Early	sujetaba	el	teléfono	con	fuerza	y	escarbaba	en	la	madera	con	el	dedo
gordo	del	pie	descalzo.

—¿Adónde	se	marchó	la	hermana?	—preguntó.
—Joder,	y	yo	qué	sé.	Oiga,	ya	le	envié	el	primer	pago.	¿Va	a	encontrarla	o

qué?
Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	Early	 se	 limitaba	 a	 la	 caza	 de	 delincuentes:

nunca	se	trataba	de	una	cuestión	personal	entre	el	delincuente	y	el	fiador,	sino
solo	de	un	sencillo	desencuentro	por	unos	dólares	y	unos	centavos.	Pero	un
hombre	que	buscaba	a	su	mujer	era	otra	cosa.	Estaba	desesperado.	Casi	había
percibido	 a	 Sam	Winston	 pasearse	 de	 un	 lado	 al	 otro	 detrás	 de	 él.	 Tal	 vez
Desiree	volviera	junto	a	su	marido	por	propia	voluntad.	Ojalá	Early	se	hubiera
embolsado	diez	centavos	por	cada	mujer	que	lo	había	abandonado	hecha	una
furia.	Pero	Sam	estaba	convencido	de	que	Desiree	se	había	ido	para	siempre.

—Se	largó	sin	más	—dijo—.	Hizo	la	maleta	y	se	llevó	también	a	mi	hija,
tío.	Se	largó	sin	más	en	plena	noche.	¿Qué	he	de	hacer	yo	ante	una	cosa	así?

—¿Por	qué	cree	que	se	fugó	de	esa	manera?	—preguntó	Early.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Sam—.	 Tuvimos	 una	 discusión,	 pero	 ya	 sabe

cómo	son	los	matrimonios.
Early	no	lo	sabía,	pero	se	lo	calló.	No	quería	que	Sam	supiera	nada	de	él.

Así	que	cuando	decidió	que	iría	a	Mallard	en	lugar	de	a	Nueva	Orleans,	no	se
lo	dijo	a	Sam.	Un	pájaro	herido	siempre	vuelve	a	su	nido;	una	mujer	herida	no
era	distinta.	Iría	a	casa,	estaba	seguro	de	eso,	aunque	no	sabía	nada	sobre	la
vida	de	ella.	En	la	I-10,	siguió	manoseando	las	fotos	que	Ceel	le	había	dado.
Las	examinaba	en	busca	de	alguna	pista,	se	dijo,	aunque	sabía	que	solo	estaba
admirándola.	Una	 chica	 bonita	 coqueteando	 con	 él	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa
convertida	 ahora	 en	 una	 mujer	 hermosa,	 sonriente,	 arrodillada	 frente	 a	 un
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árbol	de	Navidad,	rodeada	de	luces	intermitentes.	Se	la	veía	feliz.	No	parecía
ser	 de	 las	 que	 se	 liaban	 la	manta	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 largaban.	 ¿Qué	 la	 había
impulsado	a	marcharse,	pues?	En	fin,	de	nada	servía	planteárselo.	Fuera	como
fuese,	no	era	asunto	suyo.	La	encontraría,	tomaría	un	par	de	fotos	a	modo	de
prueba.	Las	 fotos	por	correo,	 su	dinero	de	camino,	y	 su	asunto	con	Desiree
Vignes	habría	terminado.

No	había	previsto	encontrarla	 tan	pronto	en	un	bar	 lleno	de	 trabajadores
de	una	refinería.	Desde	luego	no	había	previsto	ese	moretón	en	su	cuello.	Al
retirarle	 el	 pañuelo,	 no	 era	 su	 intención	 ofenderla;	 sencillamente	 se
sorprendió,	 nada	más.	Pero	 ella	 retrocedió	 como	 si	 hubiera	 sido	 él	 quien	 la
agarró	 por	 el	 cuello;	 luego	 lo	 empujó	 con	 tal	 fuerza	 que	 él	 tropezó	 con	 el
hombre	 de	 detrás	 y	 se	 derramó	 la	 bebida	 encima.	Debería	 haberla	 seguido,
pero	 estaba	 desconcertado	 y,	 a	 decir	 verdad,	 un	 poco	 abochornado,	 entre
todos	aquellos	hombres	vociferando	y	riéndose.

—¿Por	qué	le	ha	hecho	eso?	—preguntó	la	vieja	camarera.
—No	lo	sé.	—Early	alargó	el	brazo	para	coger	una	servilleta	y	se	limpió

la	cazadora—.	No	la	veía	desde	hacía	años.
—¿Salían	juntos,	antes?	—preguntó	un	hombre	delgado	con	un	sombrero

vaquero.
—¡Antes!	—Un	viejo	se	 rio	y	dio	una	palmada	a	Early	en	 la	espalda—.

Sí,	«antes»,	esa	es	la	palabra.
—Antes	no	se	ponía	así	—dijo	Early.
—Ya,	 bueno,	 yo	 que	 usted	 la	 dejaría	 en	 paz	 —dijo	 el	 hombre	 del

sombrero	vaquero—.	Toda	esa	familia	tiene	problemas.
—¿Qué	clase	de	problemas?
—Verá,	su	hermana	se	fugó;	ahora	se	cree	que	es	blanca.
—Sí,	es	verdad	—dijo	el	viejo—.	Anda	por	ahí	viviendo	a	lo	grande	como

una	blanca.
—Luego	Desiree	tuvo	a	esa	hija	suya.
—¿Qué	pasa	con	la	hija?	—preguntó	Early.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 lentamente	 el	 hombre	 del	 sombrero	 vaquero—.

Solo	que	más	negra	no	podía	ser.	Desiree	se	marchó	y	se	casó	con	el	chico	de
piel	más	oscura	que	encontró	y	se	piensa	que	aquí	nadie	sabe	que	le	pone	la
mano	encima.

—Volvió	al	pueblo	con	un	moretón	enorme.	—El	viejo	se	rio—.	Debía	de
estar	 entrenándola.	La	 ha	 convertido	 en	 Joe	Frazier,	 ¡por	 eso	 ha	 arremetido
contra	usted!
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Early	no	veía	bien	que	 se	pegara	a	 las	mujeres:	un	hombre	debía	pelear
equitativamente,	y	mientras	no	encontrara	a	una	mujer	capaz	de	equipararse	a
él	 golpe	 a	 golpe	 resolvería	 sus	 diferencias	 con	 ellas	 de	 otra	 manera.	 Sin
embargo	un	encargo	era	un	encargo.	No	era	su	párroco,	ni	siquiera	su	amigo.
En	realidad,	no	había	llegado	a	conocerla	de	verdad.	Era	solo	una	chica	que
coqueteaba	 con	 él	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa.	 Lo	 que	 pasara	 entre	 ella	 y	 su
marido	no	era	asunto	suyo.

A	la	mañana	siguiente,	dio	a	un	niño	cinco	centavos	para	que	le	indicara
dónde	vivía	Adele	Vignes.	Mientras	pasaba	por	encima	de	gruesas	raíces	de
árbol,	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 cámara	 rebotando	 contra	 su	 costado,	 recordó
lentamente	el	camino.	En	medio	de	aquel	bosque,	abatido,	se	sintió	como	si
volviera	a	 tener	diecisiete	años.	Qué	 furiosa	estaba	Adele	Vignes	cuando	 le
señaló	el	camino.	Desiree	callada	junto	a	ella,	incapaz	siquiera	de	mirarlo.	Él
había	vuelto	tambaleante	a	casa,	humillado,	pero	cuando	se	lo	contó	a	su	tío,
este	se	echó	a	reír.

—¿Qué	esperabas,	chaval?	—dijo—.	¿Es	que	no	sabes	lo	que	eres	aquí?
Eres	el	negro	de	un	negro.

Ya	no	volvió	a	hablar	con	Desiree.	¿Qué	iba	a	decirle?	Un	lugar,	sólido	o
no,	tenía	sus	normas.	Early	en	esencia	se	sintió	como	un	idiota	por	pensar	que
Desiree	no	las	respetaría	por	él.

Ahora,	oculto	detrás	de	los	árboles,	observando	la	casa	blanca	a	través	del
objetivo,	 esperó.	 Pasaron	 diez	minutos,	 quizá,	 aunque	 perdió	 la	 noción	 del
tiempo	mientras	 escuchaba	 las	 golondrinas	 que	 revoloteaban	 por	 encima	de
él.	 Finalmente,	 Desiree	 salió	 al	 porche	 delantero	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.
Encontrarla	el	día	anterior	en	el	bar	en	penumbra	había	sido	una	sorpresa	para
él.	Apenas	la	había	registrado	como	una	realidad.	A	la	luz	del	día,	le	recordó	a
la	 chica	 que	 había	 conocido	 en	 otro	 tiempo.	 Grácil,	 el	 cabello	 oscuro
enmarañado	 cayendo	 por	 la	 espalda.	 Se	 paseaba	 descalza,	 rebosando	 una
energía	nerviosa	que	parecía	 resplandecer	por	 todo	su	cuerpo	hasta	el	ascua
del	cigarrillo.	Al	cabo	de	un	momento	 levantó	 la	cámara	y	disparó.	Desiree
llegando	 al	 final	 del	 porche	—clic—,	 dándose	 media	 vuelta,	 otro	 clic.	 En
cuanto	empezó,	no	pudo	parar	de	observarla	a	través	del	pequeño	rectángulo,
el	vaivén	del	vestido	azul	al	ritmo	de	sus	pasos,	atrayendo	la	mirada	de	Early
hacia	sus	esbeltos	tobillos.	De	pronto	se	abrió	la	mosquitera	y	salió	al	porche
una	niña	de	color	negro	azabache.	Desiree	se	volvió,	sonriente,	y	se	agachó
para	 levantar	 a	 la	niña	en	brazos.	Early	bajó	 la	 cámara	y	 se	quedó	mirando
mientras	Desiree	entraba	a	su	hija	en	la	casa.
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—¿Qué	novedades	hay?	—preguntó	Sam	cuando	él	lo	telefoneó	esa	noche
—.	¿La	ha	encontrado?

Early	se	apoyó	en	el	armario,	visualizando	a	Desiree	en	el	porche	con	su
hija	en	brazos.	Cuando	él	 le	desprendió	el	pañuelo,	ella	 se	 llevó	 la	mano	al
moretón	y	se	recorrió	la	piel	con	los	dedos	como	si	se	reacomodara	un	collar.
También	él	deseó	tocarle	el	cuello.

—Necesito	un	poco	más	de	tiempo	—dijo.
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Marcharse	de	Mallard	fue	 idea	de	Desiree,	pero	quedarse	en	Nueva	Orleans
fue	cosa	de	Stella,	y	durante	años	Desiree	se	preguntaría	por	qué.	Nada	más
llegar	 a	 la	 ciudad,	 las	 gemelas	 encontraron	 un	 trabajo	 juntas	 en	 la	 sala	 de
escurridores	 de	 la	 lavandería	 Dixie,	 donde	 doblaban	 sábanas	 y	 fundas	 de
almohada	 por	 dos	 dólares	 al	 día.	 Al	 principio,	 el	 olor	 a	 ropa	 limpia	 le
recordaba	 tanto	a	Desiree	su	casa	que	casi	 lloraba.	El	 resto	de	 la	ciudad	era
inmundo:	 adoquines	 salpicados	 de	 orina,	 cubos	 de	 basura	 a	 rebosar	 en	 las
calles,	 e	 incluso	 el	 agua	 potable	 tenía	 un	 sabor	 metálico.	 Era	 por	 el	 río
Mississippi,	 decía	 Mae,	 su	 supervisora	 de	 turno.	 A	 saber	 qué	 le	 echarán.
Había	nacido	y	se	había	criado	en	Kenner,	no	muy	lejos	de	la	ciudad,	así	que
le	divirtió	ver	 la	desconcertante	 llegada	de	 las	gemelas.	Cuando	aparecieron
una	 mañana	 en	 la	 lavandería	 Dixie	 —sin	 aliento	 y	 con	 retraso	 porque	 el
conductor	del	 tranvía,	 irritado,	 las	dejó	plantadas	en	 la	acera	buscando	unas
monedas	sueltas—.	Mae	se	compadeció	de	esas	pobres	chicas	de	pueblo.	Las
contrató	en	el	acto,	pese	a	ser	menores	de	edad.

«Las	 que	 os	 jugáis	 el	 pellejo	 sois	 vosotras,	 no	 yo»,	 decía.	 Cuando	 se
presentaban	los	inspectores,	siempre	por	sorpresa,	hacía	sonar	cuatro	veces	la
campanilla	del	almuerzo	y	las	otras	chicas	de	la	lavandería	se	reían	mientras
las	gemelas	corrían	como	flechas	a	esconderse	en	el	cuarto	de	baño	hasta	que
la	 inspección	 terminaba.	 Más	 adelante,	 Desiree,	 al	 pensar	 en	 la	 lavandería
Dixie,	solo	se	recordaba	a	sí	misma	subida	a	la	tapa	del	inodoro,	en	equilibrio,
apretada	 contra	 la	 espalda	 de	 Stella.	 Le	 horrorizaba	 trabajar	 así,	 siempre
mirando	por	encima	del	hombro,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

«Me	da	igual	cuántas	veces	tenga	que	subirme	a	un	váter	—decía—.	No
pienso	volver	a	Mallard».

En	 su	 obstinación,	 era	muy	 capaz	 de	 hacer	 declaraciones	 como	 esa.	 La
verdad	 era	 que	 no	 estaba	 tan	 convencida.	Aún	 se	 sentía	 culpable	 por	 haber
abandonado	a	su	madre.	Stella	decía	a	Desiree	que	ya	se	 le	pasaría:	cuando
encontraran	trabajos	mejores,	empezarían	a	mandar	dinero	a	casa,	y	su	madre
entendería	que	su	marcha	había	sido	un	acto	de	bondad.	Por	un	momento,	esa
idea	atenuó	su	sentimiento	de	culpabilidad,	y	Desiree	experimentó	 tal	alivio
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que	ni	 siquiera	 le	 extrañó	que	 la	Stella	que	ella	 se	había	 llevado	a	 rastras	 a
Nueva	Orleans	 pareciera	 decidida	 a	 quedarse.	 ¿Había	 empezado	Stella	 ya	 a
cambiar?	 No,	 eso	 ocurrió	 después.	 Por	 aquel	 entonces,	 o	 al	 menos	 al
principio,	 era	 la	 misma	 Stella	 que	 siempre	 había	 sido.	 Meticulosa	 en	 el
trabajo,	apilaba	fundas	de	almohada	limpias	en	silencio	mientras	que	Desiree
solía	 acercarse	 a	 las	 chicas	 que,	 siempre	 de	 cháchara,	 planeaban	 salidas
nocturnas.	Stella	vigilaba	hasta	el	último	centavo	que	ganaban,	Stella	dormía
a	su	 lado,	y	aún	la	asaltaban	pesadillas,	hasta	que	Desiree	 la	despertaba	con
delicadeza.

A	medida	que	las	semanas	se	convertían	en	meses,	su	súbita	incursión	en
la	ciudad	empezó	a	parecerles	más	definitiva.	La	idea	resultaba	emocionante
y	aterradora.	Podían	cometer	ese	disparate.	Y	después	¿qué?	¿Qué	no	podrían
hacer?

«El	 primer	 año	 es	 el	 más	 difícil	 —les	 dijo	 Farrah	 Thibodeaux—.	 Si
aguantáis	un	año,	lo	conseguiréis».

Durante	el	primer	mes	las	gemelas	durmieron	sobre	una	pila	de	mantas	en
el	 suelo	de	 casa	de	Farrah.	La	buscaron	 en	 el	 listín	 telefónico	 al	 llegar	 a	 la
ciudad,	 soñolientas,	 desaliñadas	 y	 famélicas.	 Al	 verlas,	 Farrah	 se	 apoyó,
riendo,	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Se	 reía	 a	menudo	 de	 ellas,	 como	 cuando
miraban	boquiabiertas	a	bailarines	burlescos	que	posaban	 tras	 las	cristaleras
de	 los	 clubes,	 o	 se	 apartaban	 de	 un	 salto	 de	 vagabundos	 borrachos	 que
avanzaban	 tambaleantes	por	 la	acera,	o	parecían	a	 todas	 luces	dos	chicas	de
pueblo	que	nunca	habían	ido	a	ninguna	parte.

«Son	 mis	 gemelas»,	 decía	 siempre	 al	 presentárselas	 a	 sus	 amigos,	 y
Desiree	no	podía	 sino	 sentir	 bochorno.	Su	propia	 incomodidad	multiplicada
por	 la	 de	 su	 hermana.	 Farrah	 era	 camarera	 en	 un	 pequeño	 club	 de	 jazz
llamado	Grace	Note.	 Las	 noches	 que	 le	 tocaba	 cerrar	 el	 local,	 hacía	 entrar
furtivamente	a	 las	gemelas	por	el	callejón	y	 les	sacaba	comida	a	escondidas
de	la	cocina.	Su	novio	dominicano	tocaba	el	saxofón	y	llevaba	una	reluciente
camisa	plateada,	desabrochada	hasta	el	ombligo;	entre	canciones,	se	acercaba
al	 borde	 del	 escenario	 para	 preguntar	 a	 las	 gemelas	 qué	 querían	 oír.	 Luego
estas	pasaban	la	velada	en	la	pista	de	baile,	aturdidas,	rodeadas	de	chicos	de
orejas	 grandes.	 Empezaron	 a	 entablar	 amistad	 con	 los	 parroquianos:	 un
limpiabotas	 que	 bailaba	 con	Desiree	 hasta	 que	 a	 ella	 le	 dolían	 los	 pies;	 un
soldado	que	rogaba	a	Stella	que	le	permitiera	invitarla	a	una	copa;	un	botones
del	 hotel	Monte	Leone	 que	 siempre	 dejaba	 a	Desiree	 soplar	 su	 silbato	 para
parar	taxis.
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—Seguro	 que	 ahora	 no	 estáis	 pensando	 en	 Mallard	 —dijo	 Farrah	 una
noche	 cuando	 las	 gemelas,	 riendo	 y	 cansadas,	 se	 deslizaban	 en	 el	 asiento
trasero.

Desiree	soltó	una	risotada.
—Nunca	—dijo.
Se	 le	 daba	 bien	 hacerse	 la	 valiente.	 Jamás	 reconocería	 ante	 Farrah	 que

añoraba	 su	casa	y	vivía	 siempre	preocupada	por	 el	dinero.	Farrah	pronto	 se
cansaría	de	tener	a	las	gemelas	repantigadas	en	el	suelo	de	su	casa,	ocupando
su	 cuarto	 de	 baño,	 comiéndose	 su	 comida,	 siempre	 allí,	 un	 invitado	 no
deseado	por	partida	doble.	Y	después	¿qué?	¿Adónde	irían?	Quizá	eran	solo
chicas	 de	 pueblo	 tontas	 desbordadas	 por	 la	 situación.	 Quizá	 Desiree	 había
cometido	 el	 error	 de	 creer	 que	 podía	 llegar	 más	 allá	 de	 eso.	 Quizá
simplemente	debían	volver	a	casa.

«Pero	 no	 parabas	 de	 hablar	 de	 venir	 aquí	 —decía	 Stella—.	 ¿Quieres
volver	ya?	¿Para	qué?	¿Para	que	todo	el	mundo	se	ría	de	ti?».

Solo	más	adelante	Desiree	se	dio	cuenta	de	que	cada	vez	que	ella	había
vacilado,	 Stella	 había	 sabido	 qué	 decir	 exactamente	 para	 disuadirla	 de
regresar	a	casa.	Pero	si	la	propia	Stella	deseaba	quedarse,	¿por	qué	no	lo	había
dicho	 sin	más?	 ¿Por	 qué	Desiree	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 preguntado?	Tenía
dieciséis	años	y	era	egocéntrica,	y	la	aterrorizaba	que	su	actitud	impulsiva	las
llevara	a	ella	y	a	su	hermana	a	acabar	en	las	calles.

—No	debería	haberte	traído	—dijo	una	vez—.	Debería	haberme	ido	sola.
Stella	pareció	tan	sorprendida	como	si	Desiree	la	hubiera	abofeteado.
—No	harías	una	cosa	así	—respondió,	como	si	de	pronto	eso	se	hubiera

convertido	en	una	posibilidad.
—No	—dijo	Desiree—.	Pero	es	 lo	que	debería	haber	hecho.	No	debería

haberte	arrastrado	a	esto.
Así	 era	 como	Desiree	 se	 veía	 a	 sí	misma	 por	 entonces:	 la	 única	 fuerza

dinámica	en	 la	vida	de	Stella,	 una	 ráfaga	de	viento	 lo	bastante	 intenso	para
arrancar	 sus	 raíces.	 Esa	 era	 la	 historia	 que	 Desiree	 necesitaba	 contarse,	 y
Stella	se	lo	permitía.	Dentro	de	ese	contexto,	las	dos	se	sentían	seguras.

Hacia	el	final	de	la	primera	semana	del	regreso	de	Desiree	Vignes	a	Mallard,
todo	el	mundo	se	había	enterado	ya	de	lo	del	empujón,	que	para	entonces	se
había	convertido	en	una	bofetada,	un	puñetazo	o	incluso	una	trifulca	en	toda
regla.	 Esa	 chica,	 la	Vignes,	 sacada	 a	 rastras	 del	 bar,	 pataleando	 y	 gritando.
Aquellos	 cuya	 santurronería	 no	 les	 impedía	 reconocer	 que	 habían	 estado
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aquella	 tarde	 en	 el	 Surly	 Goat	 aseguraron	 que	 la	 habían	 visto	 salir,	 por	 su
propia	voluntad,	justo	después	de	atacar	a	un	hombre	de	piel	oscura.	¿Quién
era	ese	hombre	y	qué	había	dicho	para	encolerizarla?	Algunos	pensaron	que	a
lo	mejor	era	su	marido,	que	había	ido	a	buscarla.	Otros	adujeron	que	era	un
desconocido	que	 se	había	propasado:	 ella	 solo	 se	defendía.	Desiree	 siempre
había	 sido	 la	 orgullosa;	 sin	 duda	 habría	 arremetido	 al	 sentirse	 agredida,	 a
diferencia	 de	 Stella,	 que	 habría	 preferido	 morirse	 antes	 que	 montar	 una
escena.	En	 la	barbería,	Percy	Wilkins	 frotaba	 lentamente	 la	navaja	contra	el
afilador	de	cuero,	escuchando	a	los	hombres	debatir	sobre	cuál	de	las	gemelas
había	 sido	 la	más	guapa.	En	 retrospectiva,	Stella	 pasó	 a	 ser	 la	más	 exótica,
tanto	 más	 hermosa	 ahora	 que	 había	 desaparecido.	 Pero	 la	 cotización	 de
Desiree	 subió	 a	 partir	 de	 su	 regreso	 a	 casa.	 Seguía	 siendo	 explosiva,	 eso
saltaba	a	la	vista.	Al	menos	tres	hombres	comentaron	jocosamente	que	a	ellos
podía	empujarlos	tanto	como	quisiera.

«Nunca	lo	han	superado	—comentó	el	barbero—.	Lo	de	su	padre».
En	principio,	una	niña	pequeña	no	debía	presenciar	lo	que	habían	visto	las

gemelas	 Vignes.	 En	 el	 funeral,	 él	 había	mirado	 de	 reojo	 a	 las	 gemelas,	 en
busca	de	alguna	señal	de	alteración.	Pero	solo	le	parecieron	niñas,	las	mismas
niñas	 que	 había	 visto	 brincar	 con	 Leon	 por	 el	 pueblo,	 cada	 una	 de	 ellas
tirando	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	 Era	 imposible	 que	 esas	 niñas
salieran	mínimamente	normales.	A	su	modo	de	ver,	 las	dos	estaban	un	poco
locas,	tal	vez	Desiree	la	que	más.	Hacerse	pasar	por	blanca	para	salir	adelante
indicaba	 solo	 sentido	 común.	 Pero	 ¿casarse	 con	 un	 hombre	 de	 piel	 oscura?
¿Cargar	con	la	hija	negra	azulada	de	este?	Desiree	Vignes	se	había	buscado	el
tipo	de	problema	que	nunca	la	abandonaría.

En	 la	 Egg	 House	 de	 Lou,	 Desiree	 Vignes	 aprendió	 a	 llevar	 en	 equilibrio
platos	 de	 huevos	 revueltos	 y	 beicon	 y	 tostadas.	 Gachas	 de	 maíz	 con
mantequilla,	gruesos	panqueques	impregnados	de	sirope.	Aprendió	a	moverse
entre	mesas	pequeñas,	girar	en	ángulo	cerrado	sin	que	se	le	cayese	una	taza	de
café,	 memorizar	 las	 comandas.	 Aprendió	 deprisa	 porque,	 al	 solicitar	 el
empleo,	dijo	a	Lou	que	había	trabajado	de	camarera	tres	años.

—Conque	 tres	 años,	 ¿eh?	 —le	 preguntó	 Lou	 en	 su	 primera	 mañana
mientras	ella	tomaba	nota	de	una	comanda	con	visibles	dificultades.

—Hace	tiempo,	pero	sí	—respondió,	sonriente—,	allá	en	Nueva	Orleans.
Otras	 veces	 le	 dijo	 que	 había	 sido	 camarera	 en	 Washington.	 Perdió	 el

rastro	a	sus	mentiras,	y	aunque	Lou	se	dio	cuenta,	nunca	se	lo	echó	en	cara.	Él
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no	 era	 partidario	 de	 acusar	 de	 mentir	 a	 las	 mujeres,	 y	 además	 sabía	 que
Desiree	necesitaba	el	trabajo,	por	más	que,	orgullosa	como	era,	fuese	incapaz
de	 reconocerlo.	 Imagina:	 la	 tataratataratataranieta	 del	 fundador	 sirviendo
mesas,	y	ni	siquiera	para	blancos,	sino	allí	en	Mallard.	¿Quién	habría	pensado
que	 vivirían	 para	 ver	 ese	 día?	 Los	 Decuir	 habían	 sido	 libres	 durante
generaciones,	y	un	día	Adele	se	casó	con	un	chico	de	la	familia	Vignes;	ahora
su	hija	servía	café	a	empleados	de	la	refinería	y	tarta	de	pacanas	a	los	hijos	de
los	granjeros.	En	cuanto	uno	se	mezclaba	con	sangre	común,	era	común	para
siempre.

«No	 es	 gran	 cosa	 como	 camarera	 —comentó	 Lou	 al	 cocinero—.	 Pero
mucho	daño	no	hace».

Si	 hubiera	 sido	 franco,	 habría	 reconocido	 que,	 de	 hecho,	 contratar	 a
Desiree	 había	 impulsado	 el	 negocio.	 Antiguos	 compañeros	 de	 colegio,
movidos	por	 la	curiosidad,	 fueron	a	sentarse	a	 la	barra	y	 tomar	cafés	de	 los
que	 normalmente	 habrían	 prescindido.	 Incluso	 aquellos	 demasiado	 jóvenes
para	recordarla,	ahora	adolescentes,	se	apiñaban	en	los	reservados	del	fondo,
cuchicheando	a	espaldas	de	ella	con	el	fervor	de	quienes	han	sido	testigos	de
la	aparición	fortuita	de	una	celebridad	menor.	Ella	se	daba	cuenta,	claro	que
sí.	No	obstante,	cada	mañana	respiraba	hondo,	se	ataba	el	delantal,	fijaba	una
sonrisa	 en	 el	 rostro.	Pensaba	 en	 su	hija	 y	 se	 tragaba	 la	 humillación.	En	 esa
primera	 semana	 se	 mordió	 la	 lengua	 incluso	 cuando	 salió	 de	 la	 cocina	 y
encontró	 a	 Early	 Jones	 sentado	 tras	 la	 barra.	 Por	 un	 momento	 titubeó,
toqueteándose	el	delantal.	Si	no	le	servía,	llamaría	aún	más	la	atención	sobre
sí	misma.	Así	pues,	baja	la	cabeza	y	tira	adelante.

Early,	vestido	otra	vez	con	la	cazadora	de	cuero,	se	rascó	la	barba	cuando
ella	deslizó	una	taza	de	café	en	dirección	a	él.	En	el	taburete	vacío	contiguo
había	dejado	una	bolsa	gastada.	Ella	 fue	a	servirle	café,	pero	él	 tapó	 la	 taza
con	la	mano	y	dijo:

—Ese	individuo	que	te	hizo	eso…	¿sabe	dónde	vive	tu	madre?
El	 moretón	 se	 había	 descolorido	 y	 ahora	 presentaba	 un	 amarillo

desagradable;	aun	así,	Desiree	se	lo	tocó	con	cuidado.
—No	—contestó.
—¿Tu	madre	te	envió	alguna	vez	una	carta	o	algo	así?
—No	estábamos	en	contacto.
—Bien.	—Introdujo	 el	 dedo	 en	 el	 asa	 suave	 de	 la	 taza	 vacía—.	 ¿Y	 tu

hermana?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Cuándo	tuviste	noticias	de	ella	por	última	vez?
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Desiree	soltó	un	resoplido	burlón.
—Hace	trece	años.
—Vaya,	¿y	qué	ha	sido	de	ella?	—preguntó	él.
—Encontró	un	empleo	—respondió	Desiree.
Todo	parecía	muy	simple	al	explicarlo	en	voz	alta,	y	desde	luego	era	así

como	había	empezado.	Stella	necesitaba	otro	trabajo,	así	que	respondió	a	un
anuncio	 del	 periódico	 para	 un	 puesto	 de	 secretaria	 en	 una	 oficina	 en	 el
edificio	Maison	 Blanche.	 Una	 oficina	 así	 nunca	 contrataría	 a	 una	 chica	 de
color,	pero,	para	mantenerse	en	la	ciudad	y	demás,	necesitaban	el	dinero,	¿y
por	 qué	 habían	 de	 pasar	 hambre	 siendo	 Stella	 una	mecanógrafa	 totalmente
apta	 solo	 por	 el	 hecho	 que	 en	 cuanto	 se	 descubría	 que	 era	 de	 color	 se	 la
consideraba	no	capacitada?	Eso	no	era	mentir,	 dijo	Stella.	 ¿Qué	culpa	 tenía
ella	si	pensaban	que	era	blanca	al	contratarla?	¿Qué	sentido	tenía	corregirlos?

Un	buen	trabajo	para	Stella,	luego	un	buen	trabajo	para	Desiree,	ese	era	el
plan.	Así	que	Stella	tendría	que	fingir	un	poco,	pero	fingir	un	poco	para	evitar
que	 las	 dos	 acabaran	 en	 las	 calles	 parecía	merecer	 la	 pena.	 De	 pronto	 una
tarde,	pasado	un	año,	Desiree	llegó	a	casa	de	la	lavandería	Dixie	y	encontró	el
apartamento	 vacío.	 Toda	 la	 ropa	 de	 Stella,	 todas	 sus	 cosas,	 habían
desaparecido.	Como	si	nunca	hubiera	estado	allí.

Había	una	nota,	que	Stella	escribió	con	su	cuidada	caligrafía:	«Lo	siento,
cariño,	pero	tengo	que	tomar	mi	propio	camino».	Durante	semanas	Desiree	la
llevó	consigo	hasta	que	una	noche,	en	un	arrebato	de	ira,	la	hizo	jirones,	y	tiró
los	pedazos	por	la	ventana.	Ahora	se	arrepentía,	lamentaba	no	conservar	algo
tan	insignificante	como	un	trozo	de	papel	con	la	letra	de	Stella.

Early	permaneció	en	silencio	por	un	momento	y	finalmente	empujó	hacia
ella	su	taza	vacía.

—¿Y	si	te	ayudo	a	encontrarla?	—propuso.
Desiree	frunció	el	entrecejo	a	la	vez	que	vertía	lentamente	el	café.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—Tengo	 un	 encargo	 en	 Texas;	 luego	 volveré	 a	 esta	 zona	—explicó—.

Podríamos	ir	a	Nueva	Orleans.	Preguntar	por	allí.
—¿Por	qué	habrías	tú	de	ayudarme?	—dijo	ella.
—Porque	eso	se	me	da	bien	—respondió	él.
—¿Qué	se	te	da	bien?
Early	deslizó	un	sobre	marrón	ajado	por	encima	de	la	barra.	Iba	dirigido	a

un	hombre	llamado	Ceel	Lewis,	pero	ella	reconoció	la	letra	de	Sam.
—La	caza	—dijo	él.
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En	un	pueblecito	de	los	aledaños	de	Abilene,	Texas,	Early	soñó	con	Desiree
Vignes.

Bajo	el	 sol	poniente,	 se	arrellanó	en	el	asiento	 trasero	de	su	El	Camino,
con	una	 fotografía	de	 ella	 entre	 las	manos.	Había	devuelto	 a	Ceel	 todas	 las
fotografías	excepto	una,	que	se	había	guardado	antes	en	el	bolsillo	interior	de
su	cazadora	de	cuero,	notando	los	ángulos	hincársele	en	el	pecho.	No	estaba
muy	 seguro	 de	 por	 qué	 se	 había	 quedado	 esa	 foto.	 Quería	 algo	 para
recordarla,	quizá,	si	ella	decidía	no	hablar	nunca	más	con	él.	La	había	visto
muy	alterada	al	descubrir	el	verdadero	motivo	por	el	que	él	la	buscaba,	y	no	la
culpaba;	 no	 se	 quedó	 allí	 para	 averiguar	 si	 era	 capaz	 de	 perdonarlo.	 Se
marchó	a	Texas,	donde	debía	dar	caza	a	un	mecánico	acusado	de	agresión	e
intento	de	homicidio:	 su	mujer,	el	amante	de	ella,	un	 torquímetro.	El	garaje
salpicado	 de	 sangre	 salió	 en	 primera	 plana	 del	Times-Picayune.	 Durante	 el
viaje	 al	 oeste,	 Early	 imaginó	 al	 mecánico	 blandiendo	 el	 torquímetro	 como
Sansón	al	arrojar	una	quijada	de	asno,	cegado	por	su	propia	moralidad	y	por
la	 traición.	 En	 otro	 tiempo	 tal	 vez	 le	 habría	 entusiasmado	 dar	 caza	 a	 un
hombre	acusado	de	un	delito	tan	espectacular.	Pero	ahora	estaba	descentrado;
al	cerrar	los	ojos,	solo	imaginaba	a	Desiree.

En	el	área	de	descanso	de	camiones,	compró	una	Coca-Cola	y	entró	en	la
cabina	 de	 teléfono	 para	 decir	 a	 Sam	 Winston	 que	 su	 mujer	 no	 estaba	 en
Nueva	Orleans.

—Probablemente	 se	 largó	 al	 este	—dijo—.	Nueva	York,	Nueva	 Jersey,
algo	así.

—Tío,	 ¿por	 qué	 demonios	 iba	 a	 irse	 allí?	—preguntó	Sam—.	No,	 se	 lo
aseguro,	ha	vuelto	a	Nueva	Orleans.	El	problema	es	que	usted	no	ha	buscado
con	suficiente	esmero.

—Pregúntele	a	Ceel	con	qué	esmero	busco.	Si	estuviera	aquí,	ya	la	habría
encontrado.

—¿Y	si	le	envío	más	dinero?
—Le	 diré	 lo	mismo	—respondió	Early—.	No	 está	 aquí.	 Pruebe	 en	 otro

sitio.
Colgó	 el	 auricular	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 cabina.	 Su	 mente	 empezó	 a

rebobinar;	 sabía	 buscar	 a	 un	 hombre	 oculto,	 pero	 ¿cómo	 se	 escondía	 a	 una
mujer	para	que	fuera	imposible	encontrarla?	Propagando	información	errónea,
difuminando	 el	 rastro	 para	 que	 ningún	 otro	 hombre	 a	 quien	Sam	 contratara
supiese	 siquiera	 por	 dónde	 empezar.	 Con	 las	 manos	 trémulas,	 se	 buscó	 el
tabaco	en	los	bolsillos.	Hasta	entonces	nunca	había	abandonado	un	encargo.
Expuso	al	sol	la	película	de	su	cámara,	y	las	fotografías	que	había	tomado	de
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Desiree	en	el	porche	de	su	casa	se	ennegrecieron.	Dinero	que	desaparecía	de
su	 bolsillo.	 Cuando	 anunció	 a	 Ceel	 que	 volvería	 con	 las	 manos	 vacías	 y
necesitaba	 otro	 encargo,	 con	 urgencia,	 Ceel	 no	 hizo	más	 que	 encogerse	 de
hombros	y	entregarle	la	fotografía	del	mecánico.

«Me	 cuesta	 creer	 que	 esa	 señorita	 haya	 sacado	 lo	 mejor	 de	 ti»,	 había
dicho,	y	se	rio	a	la	vez	que	se	apartaba	de	la	barra.

Así	había	sido,	empezaba	a	reconocer	Early.	Ignoraba	qué	tenía	esa	mujer,
pero	se	le	había	adherido	como	una	lapa.	No	podía	sacudírsela	de	encima.	No
quería.	En	la	cabina	telefónica,	sacó	del	bolsillo	una	cuenta	de	la	Egg	House	y
marcó	el	número.	Cuando	oyó	 la	voz	de	Desiree,	 se	puso	 tan	nervioso	que,
por	un	segundo,	pensó	en	colgar.	Aun	así,	se	aclaró	la	garganta	y	le	preguntó
cómo	le	iba.

—Ah,	 bien	 —respondió	 ella—.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 esto.	 ¿Dónde	 estás
ahora?

—En	Eula,	Texas	—dijo	Early—.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Eula?
—No	—contestó	ella—.	¿Cómo	es?
—Seco.	 Polvoriento.	 Despoblado.	 Me	 siento	 como	 si	 fuera	 el	 único

hombre	vivo	aquí.	Como	si	me	hubiera	caído	del	borde	de	la	tierra.	¿Conoces
esa	sensación?

La	imaginó	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	aferrada	al	 teléfono	y	apoyada	en	 la
puerta	de	 la	cocina.	La	cafetería	ya	habría	empezado	a	vaciarse,	cerca	de	 la
hora	de	cierre.	Quizá	estaba	sola,	deseando	que	el	tiempo	pasara.	Pensando	en
su	hermana,	o	tal	vez	incluso	en	él.

—La	conozco	perfectamente	—afirmó	ella.

Si	 alguien	 hubiera	 preguntado	 entonces	 a	 la	 gente	 del	 pueblo,	 nadie	 habría
creído	que	Desiree	Vignes	se	quedaría	en	Mallard.	Todos	apostaban	a	que	no
aguantaría	 ni	 un	mes.	Se	 cansaría	 de	 los	 vulgares	 cuchicheos	 sobre	 su	 hija,
cuchicheos	que	debía	de	haber	percibido,	aunque	no	los	oyera,	cada	vez	que
las	dos	paseaban	por	el	pueblo.	Al	ver	a	Desiree	llevar	de	la	mano	a	la	niña	de
piel	oscura,	algunos	albergaban	la	esperanza	de	que	se	quedaran	aún	menos.
No	 estaban	 acostumbrados	 a	 tener	 entre	 ellos	 una	 niña	 de	 piel	 oscura	 y	 los
sorprendía	 lo	 mucho	 que	 los	 violentaba.	 Cada	 vez	 que	 la	 niña	 pasaba	 por
delante,	sin	sombrero	ni	nada,	sentían	la	misma	irritación	que	cuando	Thomas
Richard	regresó	de	la	guerra,	con	media	pierna	menos,	y	empezó	a	deambular
por	el	pueblo	con	una	pernera	del	pantalón	prendida	en	alto	para	que	todo	el
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mundo	viera	su	pérdida.	Si	no	podía	hacerse	nada	con	la	fealdad,	uno	debía	al
menos	aparentar	que	intentaba	ocultarla.

Aun	 así,	 transcurrió	 un	 mes,	 para	 asombro	 de	 todos.	 Si	 Desiree	 no	 se
marchaba	 por	 su	 hija,	 sin	 duda	 el	 puro	 aburrimiento	 la	 arrancaría	 de	 allí.
Después	de	todas	sus	aventuras	urbanas,	¿cómo	podía	soportar	la	vida	en	un
pueblo	 pequeño?	 El	 interminable	 carrusel	 de	 ventas	 de	 tartas	 en	 la	 iglesia,
bazares,	concursos	de	talentos,	fiestas	de	cumpleaños	y	bodas	y	funerales.	Ya
antes	de	irse	tenía	poco	interés	en	participar	en	esas	cosas;	eso	era	más	propio
de	 la	 otra,	 Stella,	 que	 hacía	 tartas	 de	 pacanas	 para	 venderlas	 en	 Santa
Catalina,	o	cantaba	dócilmente	en	el	coro	del	colegio,	o	se	quedaba	dos	horas
en	la	celebración	del	setenta	cumpleaños	de	Trinity	Thierry.	No	Desiree,	que
solo	 asistía	 a	 la	 fiesta	 si	 Stella	 la	 llevaba	 a	 rastras	 y	 luego	 se	 la	 veía	 tan
aburrida	que	uno	se	arrepentía	de	haberla	invitado	hasta	que	ella	se	escabullía
mientras	cortaban	la	tarta.

Por	alguna	razón	esa	misma	Desiree	había	vuelto,	y	se	arrodillaba	entre	su
madre	y	su	hija	durante	la	misa	del	domingo.	Ella,	una	mañana,	se	sorprendió
tanto	como	el	que	más	al	caer	en	la	cuenta	de	que	llevaba	en	su	pueblo	todo
un	mes.	 Para	 entonces	 había	 establecido	 una	 rutina:	 acompañaba	 a	 Jude	 al
colegio,	 limpiaba	 la	 casa,	 atendía	 al	 tranquilo	 público	 de	 la	 cena	 en	 la
cafetería	de	Lou	mientras	Jude	leía	libros	en	la	barra.	Cada	noche	aguardaba
la	 llamada	de	Early	 Jones.	Nunca	 sabía	 desde	 dónde	 llamaría,	 o	 si	 llamaría
siquiera,	 pero	 cuando	 sonaba	 el	 teléfono	de	Lou	 cerca	 de	 la	 hora	 de	 cierre,
siempre	 contestaba	 ella.	 El	 estridente	 timbre	 la	 sobresaltaba	 mientras,
maquinalmente,	rellenaba	los	azucareros	o	limpiaba	las	mesas.

«Solo	 llamo	para	ver	cómo	estás»,	decía	siempre	Early.	¿Cómo	le	había
ido	 el	 día?	 ¿Cómo	estaba	 su	madre?	 ¿Su	hija?	Bien,	 bien,	 bien.	A	veces	 le
preguntaba	 cómo	 le	había	 ido	 el	 turno,	 y	 ella	 le	 explicaba	que	había	 tenido
que	devolver	tres	comandas	de	huevos	porque	el	cocinero,	distraído	como	lo
eran	 todos,	 le	había	dado	huevos	revueltos	en	 lugar	de	estrellados.	O	ella	 le
preguntaba	por	su	viaje	en	coche	y	él	 le	contaba	que	en	Oklahoma	 lo	había
pillado	una	tormenta	de	polvo	—no	veía	su	propia	mano	ante	él—	y	que	había
tenido	que	avanzar	lentamente	por	la	carretera	con	la	esperanza	de	que	no	lo
embistiera	otro	coche.	Sus	relatos	 la	emocionaban,	 incluso	 los	aburridos.	La
vida	de	Early	 le	parecía	muy	distinta	a	 la	suya.	Con	el	 tiempo,	él	empezó	a
hablar	 del	 pasado,	 contándole,	 por	 ejemplo,	 que	 lo	 habían	 criado	 sus	 tíos
después	de	desprenderse	de	él	sus	padres	una	noche.	Ella	había	oído	hablar	de
casos	parecidos,	de	niños	que	habían	sido	entregados	a	otras	familias.	Tras	la
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muerte	del	padre	de	Desiree,	 la	hermana	de	 su	madre	 se	ofreció	a	quedarse
con	una	de	las	gemelas.

«Es	demasiado	para	ti	—había	dicho	la	tía	Sophie,	cogiendo	de	las	manos
a	su	madre—.	Permítenos	aligerar	tu	carga».

Las	 gemelas,	 apretujadas	 contra	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 escuchaban
atentamente,	 preguntándose	 ambas	 cuál	 de	 las	 dos	 tendría	 que	 marcharse.
¿Elegiría	 la	 tía	Sophie,	 como	quien	 escoge	 a	 un	 cachorro	 de	 una	 cesta?	 ¿O
decidiría	su	madre	de	qué	hija	podía	prescindir?	Al	final,	su	madre	dijo	a	la
tía	Sophie	que	no	podía	separarse	de	sus	hijas,	pero	más	adelante	Desiree	se
enteró	 de	 que	 su	 tía	 había	 pedido	 llevársela	 a	 ella.	 La	 tía	 Sophie	 vivía	 en
Houston,	y	Desiree	acostumbraba	imaginarse	su	vida	allí,	una	garbosa	chica
urbana	paseándose	con	vestidos	almidonados	y	zapatos	de	piel	 lustrosos,	no
los	 de	 calicó	 descoloridos	 que	 su	 madre	 rescataba	 del	 contenedor	 de	 la
parroquia.

Early	 le	 contó	 que	 después	 de	 su	 estancia	 en	 Mallard	 estaba	 harto	 de
trabajar	tierras	ajenas	y	se	marchó	a	Baton	Rouge	a	probar	suerte.	En	fin,	la
única	 suerte	 que	 encontró	 fue	 mala.	 Pasó	 allí	 un	 año,	 robando	 piezas	 de
coches	 para	 poder	 comer,	 hasta	 que	 lo	 pillaron	 y	 lo	 enviaron	 al	 presidio
estatal	Angola.	Entonces	tenía	veinte	años,	ya	un	hombre	a	los	ojos	de	la	ley,
y	a	decir	verdad	se	sentía	como	un	hombre	desde	la	noche	que	sus	padres	lo
abandonaron	 sin	despedirse.	El	mundo	 funcionaba	de	una	manera	distinta	 a
como	él	había	imaginado.	La	gente	a	la	que	uno	quería	podía	abandonarlo	y
uno	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	En	cuanto	entendió	eso,	la	inevitabilidad
del	abandono,	pasó	a	ser	un	poco	mayor	a	sus	propios	ojos.

Cumplió	 cuatro	 años	 de	 condena,	 un	 tiempo	 que	 dejó	 atrás	 y	 del	 que
nunca,	en	toda	su	vida,	hablaría	apenas.

—¿Acaso	eso	cambia	algo?	—le	preguntó	él.
Desiree	 lo	 imaginó	 en	 una	 cabina	 de	 teléfono	 en	 algún	 sitio,	 la	 bota

apoyada	en	el	cristal.
—¿Qué	habría	de	cambiar?	—dijo	ella.
Él	guardó	silencio	por	un	momento	y	finalmente	dijo:
—Pues	no	lo	sé.
Pero	 ella	 sí	 sabía	 a	 qué	 se	 refería:	 ¿tendría	 un	 concepto	 distinto	 de	 él	 a

partir	de	eso?	No	estaba	muy	segura	de	qué	concepto	se	había	formado	de	él.
En	otro	tiempo,	hacía	mucho,	se	había	encaprichado	con	él,	pero	no	conocía
al	hombre	en	que	se	había	convertido.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué	quería	él
de	 ella.	Semanas	 antes	 se	había	ofrecido	 a	buscar	 a	Stella,	 y	 cuando	ella	 le
dijo	que	en	esos	momentos	no	podía	pagarle,	él	contestó:
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—Da	igual.
—¿Qué	quiere	decir	«da	igual»?	—preguntó	ella.
—Quiere	decir	que	ahora	mismo	no	lo	necesito.	Ya	lo	arreglaremos.
Ella	nunca	había	conocido	a	nadie	que	se	ganara	la	vida	con	su	trabajo	tan

despreocupado	por	el	dinero	como	Early,	pero,	claro,	nunca	había	conocido	a
nadie	 que	 se	 ganara	 la	 vida	 como	 Early.	 Daba	 caza	 a	 delincuentes	 que
violaban	 la	 libertad	 bajo	 fianza	 y	 desaparecían	 sin	 dejar	 rastro	 con	 la
esperanza	de	empezar	de	nuevo	en	otro	sitio.	Pero	siempre	había	una	pista	si
uno	buscaba	con	la	debida	atención:	nadie	desaparecía	por	completo.	Desiree
volvió	 a	 acordarse	 del	 sobre	 con	 fotografías	 que	 él	 le	 había	 dado.	 En	 la
cafetería,	ella	lo	había	sostenido	en	sus	manos	con	el	corazón	acelerado.

«No	te	preocupes	—había	dicho	él—.	Enviaré	a	ese	hijo	de	puta	lejos	de
aquí.	 —Ella	 debió	 de	 mostrarse	 poco	 convencida,	 porque	 Early	 añadió—:
Confía	en	mí.	No	te	delataré».

Pero	¿por	qué	no	había	de	delatarla?	Apenas	 la	conocía,	y	Sam	le	había
ofrecido	una	buena	suma	de	dinero.	¿Qué	razón	tenía	para	serle	leal?	Durante
semanas	 Desiree	 se	 había	 preguntado	 si	 ella	 y	 Jude	 debían	 volver	 a
trasladarse.	 Si	 Sam	 andaba	 buscándolas,	 ¿no	 acabaría	 encontrándolas?	 ¿No
viajaría	 a	 Mallard	 él	 mismo?	 Pero	 tal	 vez	 ahora	 Mallard	 era	 el	 sitio	 más
seguro.	El	hombre	a	quien	Sam	había	contratado	le	dijo	que	ella	no	estaba	en
Louisiana,	 ¿y	 por	 qué	 habría	 de	 dudar	 Sam	 de	 él?	 Tal	 vez	 podía	 fiarse	 de
Early:	si	hubiese	querido	hacerle	daño,	Sam	ya	la	habría	encontrado.	Pero	el
hecho	de	que	pudiese	confiar	en	él	no	significaba	que	no	quisiera	algo.

—Solo	está	diciéndote	lo	que	quieres	oír	—dijo	su	madre	una	noche	a	la
vez	que	le	pasaba	un	plato	mojado—.	Ese	hombre	no	sabe	dónde	está	Stella
más	que	tú.

Desiree	dejó	escapar	un	suspiro	y	alargó	la	mano	hacia	el	paño.
—Pero	sabe	buscar	—adujo—.	¿Por	qué	no	intentarlo?
—Stella	no	quiere	que	la	encuentren.	Tienes	que	olvidarte	de	ella.	Dejar

que	viva	su	vida.
—¡Esa	no	es	su	vida!	—exclamó	Desiree—.	Nada	de	eso	habría	pasado	si

yo	no	le	hubiese	dicho	que	aceptara	ese	trabajo.	O	si	no	la	hubiera	arrastrado
a	Nueva	Orleans,	y	punto.	Esa	ciudad	no	le	hizo	ningún	bien.	Tú	tenías	razón
desde	el	principio.

Su	madre	apretó	los	labios.
—No	fue	la	primera	vez	—dijo	ella.
—¿Cómo?

Página	62



—La	 primera	 vez	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 blanca	—añadió	 su	madre—.
Para	ella,	Nueva	Orleans	fue	solo	la	oportunidad	de	hacerlo	en	serio.

He	aquí	la	historia	que	su	madre	se	había	callado:
Una	 semana	 después	 de	 desaparecer	 Stella	 en	 la	 ciudad,	Willie	 Lee	 se

pasó	por	 la	 casa	de	 su	madre,	 avergonzado.	Tenía	 algo	que	contar	 a	Adele,
algo	que	debería	haberle	 contado	 semanas	 antes	del	Día	del	Fundador.	Una
tarde	llevó	a	Stella	a	Opelousas.	Ella	lo	ayudaba	en	la	carnicería	los	fines	de
semana	porque	tenía	agilidad	mental	para	las	sumas.	Era	capaz	de	calcular	un
cuarto	de	kilo	de	carne	picada	con	más	precisión	que	él,	y	siempre	que	pesaba
las	mediciones	de	ella,	 eran	exactas.	Era	un	chica	 lista	y	diligente,	pero	ese
último	verano	él	notó	algún	cambio	en	ella.	Se	 la	veía	más	 triste,	abstraída.
Porque	 había	 dejado	 el	 colegio,	 supuso,	 aunque	 no	 acababa	 de	 entenderlo,
puesto	que	él	mismo	había	colgado	los	libros	en	noveno.	Una	chica	capaz	de
calcular	 a	 ojo	un	 cuarto	de	kilo	de	 carne	picada	 se	 las	 arreglaría	 bien	 en	 la
vida,	 con	 universidad	 o	 sin	 ella.	 Pero	 no	 todo	 el	mundo	 tenía	 tanto	 sentido
práctico	 como	 él.	 Así	 que	 cuando	 vio	 a	 Stella	 cabizbaja	 detrás	 de	 la	 caja
registradora,	llegó	a	la	conclusión	de	que	seguía	decepcionada	por	no	poder	ir
a	Spelman	algún	día	como	era	su	esperanza.

Así	pues,	una	tarde	la	invitó	a	ir	a	Opelousas.	Tenía	que	hacer	repartos	y
pensó	que	a	lo	mejor	a	ella	le	apetecía	salir	del	pueblo	un	rato.	Le	dio	cinco
centavos	para	comprarse	una	Coca-Cola,	y	cuando	él	terminó	de	descargar,	la
encontró	de	pie	junto	a	la	furgoneta,	sin	aliento	y	enrojecida.	Había	entrado	en
una	tienda	llamada	Darlene’s	Charms,	donde	la	dependienta	la	confundió	con
una	blanca.

—¿No	es	gracioso?	—había	dicho	ella—.	¡Vaya	con	los	blancos,	qué	fácil
es	engañarlos!	Como	todo	el	mundo	dice.

—Con	 eso	 no	 se	 juega	 —advirtió	 él—.	 Hacerse	 pasar	 por	 blanco	 es
peligroso.

—Pero	los	blancos	no	se	dan	cuenta	—insistió	ella—.	Fíjate	en	ti:	eres	tan
pelirrojo	como	el	padre	Cavanaugh.	¿Cómo	es	que	a	él	se	lo	considera	blanco
y	a	ti	no?

—Porque	él	es	blanco	—afirmó	Willie	Lee—.	Y	yo	no	quiero	serlo.
—Bueno,	 yo	 tampoco	—dijo	 ella—.	Solo	 pretendía	 echar	 un	 vistazo	 en

esa	tienda.	No	se	lo	dirás	a	mamá,	¿verdad?
En	Mallard,	uno	se	criaba	oyendo	anécdotas	de	gente	que	se	había	hecho

pasar	por	blanca.	A	Warren	Fontenot,	cuando	viajaba	en	un	vagón	destinado	a
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los	blancos	de	un	tren,	lo	interrogó	un	revisor	receloso,	y	él	habló	en	francés
para	 convencerlo	 de	 que	 era	 un	 europeo	 moreno;	 Marlena	 Goudeau	 se
convirtió	 en	 blanca	 para	 obtener	 el	 certificado	 de	 docencia;	 a	 Luther
Thibodeaux	 su	 capataz	 lo	 inscribió	 como	 blanco	 y	 le	 aumentó	 la	 paga.
Hacerse	 pasar	 por	 blanco,	 durante	 un	 rato,	 era	 divertido.	 Incluso	 heroico.
¿Quién	no	quería,	para	variar,	pasar	por	encima	de	los	blancos?	Pero	los	passe
blanc	eran	un	misterio.	No	se	sabía	de	nadie	que	se	hubiera	hecho	pasar	por
blanco	 permanentemente	 sin	 ser	 detectado,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 se
conocía	a	nadie	que	hubiera	simulado	con	éxito	su	propia	muerte;	el	engaño
solo	 podía	 surtir	 efecto	 si	 nadie	 descubría	 jamás	 que	 era	 una	 estratagema.
Desiree	 solo	 conocía	 los	 fracasos:	 aquellos	 que	 habían	 sentido	 añoranza,	 o
habían	 sido	 sorprendidos	 o	 se	 habían	 cansado	 de	 fingir.	 Pero,	 por	 lo	 que
Desiree	sabía,	ahora	Stella	llevaba	ya	media	vida	haciéndose	pasar	por	blanca,
y	tal	vez,	si	una	actuaba	durante	tanto	tiempo,	al	final	lo	que	hacía	ya	no	era
actuar.	Quizá	con	el	tiempo	te	volvías	blanca	a	fuerza	de	fingir	serlo.

—Ya	acabo	—dijo	Early	dos	noches	después,	llamando	desde	las	afueras	de
Shreveport—.	 Me	 dirijo	 hacia	 allí,	 por	 si	 todavía	 quieres	 localizar	 a	 tu
hermana.

Desiree	nunca	había	imaginado	que	Stella	le	ocultara	grandes	secretos.	No
Stella,	que	había	dormido	a	su	 lado,	cuyos	pensamientos	 fluían	entre	ambas
como	una	corriente,	cuya	voz	oía	en	su	propia	cabeza.	¿Cómo	era	posible	que
no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 en	 todo	 ese	 verano	 que	Stella	 ya	 había	 decidido
convertirse	en	otra	persona?	Ya	no	sabía	quién	era	Stella,	y	tal	vez	nunca	la
había	conocido	en	absoluto.

Tensó	 el	 cable	 del	 teléfono	 enrollado	 en	 torno	 al	 dedo.	 En	 la	 cafetería
vacía,	Jude,	sentada	a	la	barra,	leía	un	libro.	Siempre	estaba	leyendo,	siempre
sola.

—Sí	—respondió	Desiree—.	Supongo	que	sí.

La	mañana	que	Early	Jones	llegó,	el	cielo	se	veía	plomizo	y	cargado	de	lluvia.
Desde	el	borde	del	sofá,	Desiree	escuchaba	la	tormenta	de	primavera	mientras
le	trenzaba	el	cabello	a	Jude,	recordando	aquellas	primeras	semanas	en	Nueva
Orleans,	 cuando	 Stella	 y	 ella,	 al	 verse	 sorprendidas	 por	 un	 aguacero,	 se
refugiaban	 bajo	 los	 aleros.	 Con	 el	 tiempo	 se	 acostumbró	 a	 esa	 lluvia
caprichosa,	pero	por	entonces	chillaba	ante	cada	tormenta	repentina,	riéndose
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con	Stella,	ambas	apretujadas	contra	la	fachada	de	algún	edificio,	mientras	el
agua	les	salpicaba	los	tobillos.	Frente	a	ella,	Jude,	sentada	en	la	alfombra,	se
revolvió	y	señaló	hacia	el	porche.

—Mamá,	 un	 hombre	 —dijo,	 y	 ahí	 estaba	 Early	 en	 los	 peldaños	 de	 la
entrada,	con	el	cuello	de	la	cazadora	levantado	y	gotas	de	lluvia	en	la	barba.
Desiree,	asaltada	por	un	extraño	nerviosismo,	se	apresuró	a	ponerse	en	pie,	y
solo	cuando	abrió	la	puerta,	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	hallaban	exactamente
donde	se	habían	conocido	hacía	toda	una	vida.

—Puedes	entrar	—dijo.
—¿Seguro?	—preguntó	él—.	No	quiero	ensuciar	nada.
Se	lo	veía	tan	nervioso	como	se	sentía	ella,	lo	cual	le	infundió	aplomo.	Le

indicó	 que	 pasara	 con	 una	 seña,	 y	 él	 pateó	 el	 porche	 con	 las	 botas	 para
sacudirse	el	barro.	Luego	la	siguió,	pero	se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta,
con	una	mano	cerrada	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.

—Te	presento	a	Jude	—dijo	Desiree—.	Jude,	ven	a	saludar	al	señor	Early.
Voy	a	hacer	un	pequeño	viaje	con	él,	¿recuerdas?

—Basta	con	Early	—corrigió	él—.	No	soy	señor	de	nadie.
Sonriente,	tendió	la	mano.	Jude	le	dio	la	suya	por	un	segundo	y	luego	se

fue	corriendo	al	dormitorio	en	busca	de	la	mochila	donde	tenía	los	libros.	Más
tarde,	en	la	interestatal,	Early	preguntó	si	Jude	era	siempre	tan	callada.

Desiree,	mirando	por	la	ventanilla,	observó	los	reflejos	del	sol	en	el	lago
Pontchartrain.

—Siempre	—respondió—.	No	se	parece	en	nada	a	mí.
—¿Se	parece	a	su	padre,	pues?
No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 hablar	 de	 Sam	 con	 Early.	 Ni	 siquiera	 quería

imaginar	 la	coexistencia	de	ambos	hombres	dentro	del	mismo	espacio	de	su
vida.	Además,	Jude	 tampoco	se	parecía	a	Sam.	En	cierto	modo	se	parecía	a
Stella.	Reservada,	 como	 si	 pensara	 que	 contar	 cualquier	 cosa	 sobre	 ella	 era
entregar	algo	que	nunca	recuperaría.

—No	—dijo	Desiree—.	Solo	se	parece	a	sí	misma.
—Eso	está	bien.	Que	una	niña	sea	ella	misma.
—No	en	Mallard	—rectificó	Desiree—.	No	una	niña	como	Jude.
Para	sorpresa	de	ella,	Early	le	tocó	la	mano	y	acto	seguido,	comidiéndose,

la	apartó.
—No	le	será	fácil	—dijo	él—.	Para	mí,	no	lo	fue.	¿Sabes	que	una	vez	un

hombre	me	pegó	en	la	iglesia?	Una	buena	colleja.	Solo	porque	metí	el	dedo
en	el	agua	bendita	antes	que	su	mujer.	Como	si	de	alguna	manera	la	hubiera
contaminado.	Pensé	que	mi	tío	saldría	en	mi	defensa.	No	sé	por	qué,	pero	es
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lo	que	pensé.	El	caso	es	que	pidió	perdón	a	aquel	hombre	como	si	yo	hubiera
hecho	algo	malo.

Soltó	 una	 risotada	 amarga.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 interestatal,	 avanzaba
ruidosamente	un	tren	de	mercancías,	expulsando	el	agua	acumulada	en	la	vía.
Desiree	se	volvió	hacia	él,	sus	ojos	también	húmedos,	y	dijo:

—Yo	 debería	 haber	 dicho	 algo.	 Cuando	 mi	 madre	 te	 echó	 de	 aquella
manera.

Early	se	encogió	de	hombros.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
—¿Y	por	qué	estás	ayudándome,	si	puede	saberse?	¿Cuál	es	la	verdadera

razón?
—Pues	no	lo	sé	—respondió	él—.	Supongo	que	me	da	pena	pensar	en	ti	y

tu	 hermana.	 —Mantuvo	 la	 vista	 al	 frente,	 resistiéndose	 a	 mirarla—.	 Y
supongo	que	sencillamente	me	gusta	hablar	contigo.	Nunca	he	hablado	tanto
con	una	mujer	en	toda	mi	vida.

Ella	se	rio.
—No	has	dicho	ni	dos	palabras	seguidas.
—Más	que	suficiente	—contestó	él.
Desiree	 volvió	 a	 reírse	 y	 a	 la	 vez	 le	 tocó	 la	 nuca.	 Más	 adelante	 él	 le

contaría	que	fue	entonces	cuando	lo	supo.	El	contacto	delicado	de	esa	mano
en	la	nuca	mientras	conducía	el	coche	por	el	puente.

Seguían	 el	 rastro	 al	 pasado,	 buscando	 a	 Stella	 en	 calles	 y	 escaleras	 y
callejones.

Fueron	al	apartamento	donde	habían	vivido	las	gemelas,	en	un	edificio	de
tres	plantas	sin	ascensor,	ocupado	ahora	por	una	pareja	de	ancianos	de	color.
Desiree	 preguntó,	 muy	 educadamente,	 si	 habían	 recibido	 correo	 dirigido	 a
Desiree	 o	 Stella	 Vignes,	 pero	 solo	 llevaban	 dos	 años	 ahí.	 Las	 vidas	 de	 las
gemelas	ya	se	habían	borrado	de	las	paredes	del	apartamento	mucho	antes	de
que	 ellos	 llegaran.	 Las	 hermanas	 cocinando	 juntas,	 escuchando	 la	 pequeña
radio	que	había	sido	su	primer	lujo.	Las	hermanas	en	vela	hasta	el	amanecer,
sintiéndose	por	fin	como	las	adultas	que	creían	ser.	Las	hermanas	firmando	el
contrato	 de	 alquiler	 de	 ese	 primer	 apartamento,	 aunque	 quizá	 ya	 incluso
entonces	 Stella	 sabía	 que	 el	 arreglo	 sería	 provisional.	 Quizá	 ya	 había
empezado	a	buscar	una	salida.

A	lo	 largo	de	 toda	 la	 tarde,	siguieron	la	pista	de	Stella	en	 los	 lugares	de
otros	tiempos.	Preguntaron	por	ella	en	la	lavandería	Dixie	y	en	el	Grace	Note.
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Desiree	buscó	a	viejos	amigos	en	el	listín	telefónico,	pero	nadie	había	sabido
nada	 de	 Stella.	 Farrah	 Thibodeaux,	 casada	 ahora	 con	 un	 concejal,	 se	 rio
cuando	la	llamó	Desiree.

—Me	 cuesta	 creer	 que	 la	 pequeña	 Stella	 se	 fugara	—comentó—.	Y	 en
cuanto	a	eso	otro,	habría	pensado…

—Gracias	de	todos	modos	—atajó	Desiree,	dispuesta	a	colgar.
—Un	momento	—dijo	Farrah—.	No	sé	a	qué	vienen	 tantas	prisas.	 Iba	a

decirte	que	vi	a	tu	hermana.
A	Desiree	se	le	aceleró	el	corazón.
—¿Cuándo?
—Ah,	hace	mucho	tiempo.	Antes	de	que	tú	te	fueras.	Estaba	paseando	por

Royal	Street,	de	lo	más	ufana.	Y	del	brazo	de	un	hombre	blanco.	Me	miró	y
luego	miró	en	otra	dirección.	Te	juro	que	me	vio.

—¿Estás	segura	de	que	era	ella?
—Tan	segura	como	de	que	no	eras	tú	—respondió	Farrah—.	Sus	ojos	lo

decían	 todo,	querida.	Además,	 su	hombre	blanco	era	apuesto.	Por	eso	debía
de	andar	con	esa	sonrisa.

Stella	abandonándola	para	 irse	detrás	de	un	hombre.	Stella	 secretamente
enamorada.	 Stella,	 que	 nunca	 había	 perdido	 la	 cabeza	 por	 los	 chicos,	 que
alzaba	la	vista	al	cielo	al	ver	a	Desiree	fantasear	con	Early,	que	nunca	antes
había	 tenido	 siquiera	 un	 novio.	 La	 gemela	 frígida,	 la	 llamaban	 los	 chicos.
Pero	Early	le	dijo	que	la	explicación	más	sencilla	suele	ser	la	acertada.

—Te	sorprendería	saber	lo	que	hace	la	gente	movida	por	las	emociones	—
dijo	él.

—Pero	yo	 la	conozco	—afirmó	Desiree,	y	de	pronto	 se	 interrumpió.	Ya
no	podía	dar	nada	por	sentado	acerca	de	Stella.	¿Acaso	no	se	había	enterado?

Cuando	Early	sugirió	que	probara	en	el	edificio	Maison	Blanche,	estaba
agotada.	Solo	se	había	aventurado	a	entrar	una	vez,	unos	días	después	de	 la
desaparición	de	Stella.	En	el	viaje	en	tranvía	junto	al	canal,	se	dijo	que	Stella
no	podía	haberse	marchado	para	siempre.	Así	era	Stella,	sumida	en	uno	de	sus
estados	de	desánimo.	Stella	jugando	al	escondite,	agazapándose	detrás	de	las
sábanas	tendidas	a	secar.	Se	dijo	muchas	cosas	tranquilizadoras	que	no	creía.
Stella	 reaparecería	 en	 cualquier	momento.	 Se	 presentaría	 ante	 la	 puerta	 del
edificio	y	se	explicaría.	No	renunciaría	al	mejor	empleo	que	había	tenido.	No
abandonaría	a	su	hermana.

Ya	dentro	de	los	grandes	almacenes,	Desiree	recorrió	lentamente	el	pasillo
de	la	sección	de	perfumería.	Sabía	que	Stella	trabajaba	en	un	despacho	de	una
de	 las	 plantas	 superiores,	 pero	 no	 en	 cuál.	 En	 el	 vestíbulo,	 consultó	 el
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directorio	durante	tanto	tiempo	que	el	brusco	guardia	de	seguridad	le	preguntó
qué	 andaba	 buscando.	 Ella	 titubeó,	 temiendo	 poner	 en	 peligro	 a	 Stella,	 y
finalmente	el	hombre	la	ahuyentó.

—Una	táctica	demasiado	directa	—comentó	Early—.	Hay	que	actuar	con
delicadeza.	Si	se	te	ve	muy	desesperada,	la	gente	lo	nota.	Se	cierra	en	banda.

Estaban	 sentados	 en	 una	 cafetería	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 Maison
Blanche.	Ella	apenas	había	tocado	su	expreso.	Seguía	pensando	en	el	hombre
blanco	con	el	que	Farrah	había	visto	a	Stella.	En	 lo	feliz	que	se	 la	veía.	No
quería	 que	 la	 encontraran.	 ¿Qué	 pretendía	 Desiree,	 intentando	 obligarla	 a
volver	a	una	vida	que	ya	no	deseaba?

—Tienes	que	entrar	ahí	como	una	persona	a	quien	se	le	cuentan	cosas	—
dijo	él—.	Una	persona	que	consigue	lo	que	quiere.

—Que	sea	blanca,	quieres	decir.
Early	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—Así	 será	 más	 fácil	 —aseguró—.	 Yo	 no	 puedo	 entrar	 contigo.	 Te

delataría.	Pero	solo	tienes	que	entrar	y	decir	que	buscas	a	alguien.	Una	vieja
amiga.	No	 tu	hermana,	eso	daría	pie	a	demasiadas	preguntas.	Di	que	habéis
perdido	el	contacto,	algo	así.	A	la	ligera,	desenfadadamente.	Como	una	mujer
blanca	libre	de	toda	preocupación.

Así	que	se	imaginó	a	sí	misma	como	Stella,	no	la	Stella	que	ella	conocía
en	 otro	 tiempo,	 sino	 Stella	 tal	 como	 era	 ahora.	 Empujando	 los	 enormes
tiradores	de	latón	de	las	puertas	de	Maison	Blanche,	entrando	en	los	grandes
almacenes.	Recorrió	el	pasillo	de	la	sección	de	perfumería	con	el	aplomo	de
una	mujer	que	podría	comprar	cualquier	frasco	que	deseara.	Se	detuvo	a	oler
unos	cuantos,	como	si	pensara	adquirir	alguno.	Admiró	las	joyas	de	la	vitrina,
echó	un	vistazo	a	los	elegantes	bolsos,	les	puso	reparos	cuando	se	acercaron
las	dependientas.	En	el	vestíbulo,	el	ascensorista	de	color	bajó	la	vista	cuando
ella	entró.	Desiree	no	le	prestó	atención,	tal	como	quizá	Stella	habría	hecho.
Le	 causó	 cierta	 desazón	ver	 lo	 fácil	 que	 era.	Ser	 blanca	 se	 reducía	 a	 actuar
como	si	lo	fueras.

Cuando	 accedió	 a	 la	 primera	 planta	 de	 las	 oficinas,	 un	 guardia	 de
seguridad	blanco	se	acercó	rápidamente	a	ayudarla.	Ella	se	repitió	las	palabras
de	 Early:	 a	 la	 ligera,	 desenfadadamente,	 libre	 de	 toda	 preocupación.	 Le
explicó	que	buscaba	a	una	vieja	amiga	que	antes	trabajaba	en	marketing.

El	guardia,	por	supuesto,	no	encontró	a	Stella	Vignes	en	el	directorio	del
edificio,	 pero	 le	 dio	 indicaciones	 para	 llegar	 al	 departamento.	Ella	 subió	 en
ascensor	a	 la	sexta	planta,	y	cuando	entró	en	la	oficina,	se	preparó	para	que
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alguien	 la	 confundiera	 con	 Stella.	 Pero	 la	 secretaria	 pelirroja	 se	 limitó	 a
esbozar	una	amable	sonrisa.

—Busco	 a	 una	 vieja	 amiga	 —dijo	 Desiree—.	 Antes	 trabajaba	 de
secretaria	aquí.

—¿Y	cómo	se	llama?
—Stella	Vignes.	—Echó	una	ojeada	a	la	tranquila	oficina,	como	si	por	el

hecho	de	pronunciar	su	nombre,	pudiera	hacer	que	Stella	apareciera.
—Stella	Vignes	—repitió	 la	 secretaria,	 y	 se	 acercó	 a	 un	 archivador	 que

tenía	a	sus	espaldas.	Tarareó	para	sí	mientras	buscaba,	oyéndose	solo	aparte
de	 su	 voz	 el	 suave	 tableteo	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir.	 Desiree	 intentó
imaginar	 a	 Stella	 en	 un	 sitio	 como	 aquel.	 Una	 más	 entre	 aquellas	 chicas
blancas	bien	educadas	que	ocupaban	los	escritorios.

La	secretaria	volvió	a	su	asiento	con	una	carpeta.
—Sintiéndolo	mucho,	no	consta	la	dirección	actual	—dijo—.	Las	últimas

felicitaciones	navideñas	que	le	enviamos	nos	las	devolvieron.
Lamentaba	 mucho,	 muchísimo,	 poder	 proporcionarle	 solo	 la	 última

dirección	anotada	en	el	expediente,	una	ficha	que	Stella	había	rellenado	con
su	pulcra	letra,	incluyendo	una	dirección	de	reenvío	que	la	situaba	en	Boston,
Massachussets.

—No	 es	 una	 pistola	 humeante	—comentó	 Early	 esa	 noche—.	 Pero	 algo	 es
algo	para	empezar.

Ocupaban	 un	 reservado	 en	 penumbra	 en	 el	 Surly	 Goat,	 y	 Early	 bebía
lentamente	 su	whisky.	 Por	 la	mañana	 volvería	 a	 irse:	 un	 nuevo	 encargo	 lo
llevaba	 a	 Durham.	 Pero	 después	 de	 eso	 visitaría	 esa	 dirección	 de	 Boston,
vería	qué	podía	averiguar	 allí.	Desiree	no	alcanzaba	a	 imaginar	 cómo	había
acabado	Stella	precisamente	 en	esa	 ciudad,	pero	daba	 igual.	Aquel	 trozo	de
papel	 contenía	más	 información	nueva	 sobre	Stella	 de	 la	 que	Desiree	 había
obtenido	jamás.

Se	sintió,	una	vez	más,	abrumada	por	 la	ayuda	de	Early,	sin	saber	cómo
podría	agradecérselo.	Después	de	apurar	las	copas,	lo	acompañó	a	la	pensión.
Él	 la	 cogió	del	brazo	mientras	 subían	por	 los	peldaños	 lodosos	y	 ella	no	 se
apartó,	 ni	 siquiera	 tras	 entrar	 en	 la	 habitación.	 No	 estaba	 bebida,	 pero	 de
pronto	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 allí	 hacía	 mucho	 calor.	 No	 se	 desvestía
delante	de	un	desconocido	desde	hacía	años.

Despacio,	 pues.	 Él,	 apoyado	 en	 la	 cómoda	 gastada,	 esperaba,	 y	 ella	 se
apretó	contra	él	y	recorrió	su	abdomen	con	la	mano.	Early	la	detuvo	cuando
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llegó	al	cinturón.
—Es	 solo	 un	 punto	 de	 partida	 —dijo—.	 No	 estoy	 más	 cerca	 de

encontrarla.
Le	 sujetó	 la	 mano,	 como	 si	 considerara	 que	 dejar	 eso	 claro	 era	 una

condición	para	ir	más	allá	de	ese	punto.
—De	acuerdo	—dijo	Desiree.
—Puede	 que	 no	 la	 encuentre.	 Puede	 que	 haya	 desaparecido.	 Eres

consciente	de	eso,	¿no?
Desiree	guardó	silencio	por	un	momento.
—Lo	soy.
—Buscaré	mientras	tú	quieras	que	busque.	Dime	que	pare	y	pararé.
Ella	 liberó	 su	mano	 de	 la	 de	 él	 y	 la	 deslizó	 por	 debajo	 de	 su	 camiseta

negra.	 Rozó	 con	 los	 dedos	 una	 áspera	 cicatriz	 que	 le	 surcaba	 el	 abdomen.
Early	se	estremeció.

—No	pares	—dijo	ella.
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4

En	 otoño	 de	 1978,	 una	 chica	 de	 piel	 oscura	 se	 presentó	 en	 Los	 Ángeles
procedente	de	un	pueblo	que	no	constaba	en	ningún	mapa.

Recorrió	en	un	autocar	de	la	Greyhound	la	larga	distancia	desde	ese	lugar
ilocalizable	 en	 el	 mapa,	 mientras	 sus	 dos	 maletas	 traqueteaban	 en	 el
portaequipaje.	Una	chica	de	ninguna	parte,	salida	de	la	nada,	y	si	se	hubiera
preguntado	a	cualquiera	de	los	otros	pasajeros,	no	habrían	advertido	el	menor
rasgo	interesante	en	ella,	excepto	que	era	muy…	en	fin,	negra.	Aparte	de	eso,
era	callada.	Pasaba	 las	hojas	de	una	manoseada	novela	policiaca,	 regalo	del
novio	 de	 su	 madre	 en	 su	 decimoséptimo	 cumpleaños,	 que	 ahora	 leía	 por
segunda	vez	para	descubrir	todas	las	pistas	que	había	pasado	por	alto.	En	las
paradas	 de	 descanso,	 se	metía	 el	 libro	 bajo	 el	 brazo	 y	 se	 paseaba	 en	 lentos
círculos	para	estirar	las	piernas.	Inquieta.	Al	conductor	italiano	del	autobús	le
recordó	a	un	guepardo	deambulando	por	su	jaula.	Con	ese	cuerpo	espigado	y
de	 chico,	 esas	 piernas	 largas,	 no	 se	 habría	 sorprendido	 en	 absoluto	 si	 le
hubieran	 dicho	 que	 era	 corredora.	 Fumándose	 un	 cigarrillo,	 la	 observó	 dar
otra	 vuelta	 alrededor	 del	 autobús.	 Una	 lástima,	 esas	 piernas	 con	 semejante
cara.	Semejante	piel.	Dios	santo,	nunca	había	visto	a	una	mujer	tan	negra.

Ella	no	se	dio	cuenta	de	que	el	conductor	la	observaba.	Ya	casi	nunca	se
daba	cuenta	cuando	alguien	la	miraba,	o	si	se	daba	cuenta,	sabía	exactamente
cuál	era	el	motivo	de	tanta	atención.	No	podía	pasar	inadvertida.	Era	de	piel
oscura,	sí,	pero	también	alta	y	flaca,	igual	que	su	padre,	a	quien	no	veía	y	de
quien	no	sabía	nada	desde	hacía	diez	años.	Dio	otra	lenta	vuelta	a	la	vez	que
buscaba	 la	página	por	donde	 iba	en	ese	 libro	con	 las	esquinas	dobladas	y	el
lomo	 agrietado.	 Le	 encantaban	 los	 relatos	 policiacos	 desde	 niña;
acostumbraba	sentarse	en	el	porche	mientras	el	novio	de	su	madre	limpiaba	su
pistola	y	le	hablaba	de	los	hombres	a	los	que	daba	caza.

Con	el	tiempo,	de	no	haber	descubierto	ya	que	Early	Jones	era	un	hombre
poco	común,	habría	pensado	que	esa	era	una	actividad	poco	común	para	que
un	adulto	estableciera	un	vínculo	afectivo	con	una	niña.	Early	no	era	su	padre
pero	 sí	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 padre	 que	 ella	 tendría.	 Le	 gustaba	 verlo
desmontar	 despacio	 la	 pistola	mientras	 lo	 asaeteaba	 a	preguntas.	Uno	podía
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encontrar	 prácticamente	 a	 cualquiera	 si	 se	 le	 daba	 bien	mentir,	 le	 decía.	La
mitad	 de	 la	 búsqueda	 consistía	 en	 hacerse	 pasar	 por	 otra	 persona,	 un	 viejo
amigo	que	andaba	tras	la	dirección	de	un	colega,	un	sobrino	distanciado	hacía
tiempo	intentando	encontrar	el	nuevo	número	de	teléfono	de	su	tío,	un	padre
que	indagaba	sobre	el	paradero	de	su	hijo.	Siempre	había	alguien	cercano	al
individuo	 en	 cuestión	 a	 quien	 se	 podía	manipular.	 Siempre	 una	 ventana	 de
acceso	si	uno	no	podía	encontrar	una	puerta.

«No	 tiene	 nada	 de	 apasionante	 —aseguraba,	 mordisqueando	 un
mondadientes—.	La	mayor	parte	del	 tiempo	se	 reduce	a	camelar	a	ancianas
por	teléfono».

Presentaba	 la	 tarea	 de	 encontrar	 a	 gente	 desaparecida	 como	 algo	 tan
sencillo	 que	 una	 vez	 Jude	 le	 preguntó	 si	 podía	 buscar	 a	 su	 padre.	 Él,
restregando	el	interior	del	cañón	de	la	pistola	con	el	cepillo,	no	la	miró.

—No	te	conviene	que	lo	busque	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Porque…	no	es	buena	gente.
Tenía	razón,	desde	luego,	pero	a	ella	le	molestó	lo	convencido	que	se	lo

veía.	¿Cómo	podía	saberlo?	Ni	siquiera	lo	había	conocido.
Siempre	 había	 imaginado	 que	 su	 padre	 aparecía	 al	 volante	 de	 un	Buick

reluciente	para	rescatarla.	Ella	saldría	del	colegio	un	día	y	lo	encontraría	allí
esperando.	Su	padre,	alto	y	apuesto,	sonriéndole,	con	los	brazos	abiertos.	Los
otros	 alumnos	 se	 quedarían	 estupefactos.	 Luego	 se	 la	 llevaría	 de	 regreso	 a
Washington,	 y	 ella	 iría	 al	 colegio	 y	 haría	 amigos	 y	 saldría	 con	 chicos	 y
practicaría	el	atletismo	y	estudiaría	en	 la	universidad	en	un	sitio	 tan	distinto
de	Mallard	que	le	costaría	creer	que	Mallard	siquiera	existiese,	que	no	fuese
solo	una	imaginación	suya.

Pero	 pasaron	 diez	 años,	 sin	 llamadas	 ni	 cartas.	 Al	 final,	 se	 rescató	 ella
misma.	 Ganó	 una	 medalla	 de	 oro	 en	 los	 cuatrocientos	 metros	 en	 el
campeonato	estatal	y,	gran	milagro,	los	ojeadores	universitarios	se	fijaron	en
ella.	Había	corrido	con	toda	su	alma,	y	ahora	se	largaba	de	allí.	En	la	estación
de	 autobús,	 había	 esperado	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 metálica	 mientras	 Early
cargaba	 sus	 maletas.	 Su	 abuela	 le	 colocó	 su	 rosario	 alrededor	 del	 cuello	 y
después	su	madre	la	abrazó.

—Todavía	no	entiendo	por	qué	quieres	irte	nada	menos	que	a	California
—dijo—.	Aquí	hay	universidades	más	que	aceptables.

Jude	soltó	una	breve	risa,	como	si	su	madre	hablara	en	broma,	como	si	no
hubiera	intentado	convencer	a	Jude	de	que	se	quedara.	Las	dos	sabían	que	eso
no	era	posible.	Ya	había	aceptado	la	beca	de	atletismo	de	UCLA	—como	si
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pudiese	siquiera	plantearse	 rechazarla—,	y	ahora	estaba	 frente	a	un	autocar,
esperando	para	subir	a	bordo.

—Llamaré	—dijo—.	Y	escribiré.
—Más	te	vale.
—Todo	irá	bien,	mamá.	Vendré	a	verte.
Pero	 las	 dos	 sabían	 que	 nunca	 volvería	 a	 Mallard.	 En	 el	 autocar,

jugueteando	 con	 las	 cuentas	 del	 rosario,	 imaginó	 a	 su	 madre	 cuando	 se
marchó	 de	Mallard	 en	 un	 autocar	 como	 ese,	 solo	 que	 ella	 no	 viajaba	 sola,
tenía	 a	 su	 lado	 a	Stella	mirando	 la	oscuridad	por	 la	 ventanilla.	 Jude,	 con	 el
libro	de	bolsillo	ajado	en	el	regazo,	se	apretó	contra	el	brumoso	cristal.	Nunca
había	 visto	 un	 desierto:	 parecía	 extenderse	 hasta	 el	 infinito.	Dejó	 atrás	 otro
kilómetro,	alejándose	más	de	su	vida.

La	llamaban	Muñeco	de	Alquitrán.
Medianoche.	Negrita.	 Tarta	 de	Chocolate.	Decían:	 Sonríe,	 no	 te	 vemos.

Decían:	Eres	tan	oscura	que	te	confundes	con	la	pizarra.	Decían:	Seguro	que
podrías	ir	desnuda	a	un	funeral.	Seguro	que	las	luciérnagas	te	siguen	durante
el	 día.	 Seguro	 que	 cuando	 nadas	 pareces	 una	 mancha	 de	 petróleo.	 Se	 les
ocurrían	 un	 sinfín	 de	 comentarios	 jocosos,	 y	 una	 vez,	 ya	 cumplidos	 los
cuarenta	años,	recitaría	una	sarta	de	ellos	durante	una	cena	en	San	Francisco.
Seguro	 que	 las	 cucarachas	 te	 llaman	 prima.	 Seguro	 que	 no	 encuentras	 tu
propia	sombra.	Le	asombraba	lo	bien	que	se	acordaba.	En	esa	cena,	se	obligó
a	 reír,	 pese	 a	 que	 en	 su	 día	 no	 le	 veía	 ninguna	 gracia.	 Los	 comentarios	 se
atenían	a	 la	verdad.	En	efecto,	 era	negra.	Negra	azulada.	No,	 tan	negra	que
parecía	 morada.	 Negra	 como	 el	 café,	 el	 asfalto,	 el	 espacio	 exterior,	 negra
como	el	principio	y	el	fin	del	mundo.

Su	abuela,	en	un	primer	momento,	 trató	de	protegerla	del	sol.	Le	dio	un
sombrero	enorme	de	jardinería,	le	ató	los	cordones	fuertemente	por	debajo	de
la	barbilla	pese	a	que	la	ahogaban.	No	podía	correr	con	el	sombrero	puesto,	y
le	encantaba	correr,	cosa	que	le	era	imposible	evitar,	aunque	Adele	le	rogaba
que	 esperase,	 al	 menos,	 hasta	 que	 se	 pusiera	 el	 sol.	 Se	 pasaba	 los	 veranos
leyendo	dentro	de	casa	o,	cuando	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	enloquecer
de	tanta	reclusión,	perseguía	sombras	en	el	jardín	con	el	asfixiante	sombrero
puesto	 y	 las	mangas	 largas	 adheridas	 a	 los	 brazos	 sudorosos.	 Su	 piel	 no	 se
oscurecería	 más,	 aunque	 daba	 esa	 impresión	 cuanto	 más	 tiempo	 llevaba
viviendo	en	Mallard.	Un	punto	negro	en	las	fotografías	escolares,	una	mancha
negra	 en	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia	 durante	 la	misa	 del	 domingo,	 una	 sombra
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inmóvil	en	 la	orilla	del	 río	mientras	 los	otros	niños	nadaban.	Tan	negra	que
solo	se	la	veía	a	ella.	Una	mosca	en	la	leche,	contaminándolo	todo.

En	clase,	Jude	se	sentaba	delante	de	Lonnie	Goudeau,	el	pícher	del	equipo
de	béisbol,	que	le	tiraba	bolas	de	papel	a	la	espalda	continuamente.	Tenía	los
ojos	grises,	el	pelo	castaño	rojizo	arrancándole	desde	muy	abajo	en	 la	nuca,
las	 mejillas	 salpicadas	 de	 pecas.	 Un	 chico	 guapo.	 Así	 que	 Jude	 sentía	 un
cosquilleo	 cuando	 lo	 imaginaba	 mirándola,	 remangándose,	 la	 piel	 de	 sus
antebrazos	tan	clara	que	se	le	veía	el	vello	castaño,	y	flexionando	el	brazo	con
la	bola	de	papel	entre	los	dedos.	Entonces	notaba	el	ligero	golpe	en	el	cuello,
las	 risitas	 de	 los	 chicos	 a	 sus	 espaldas.	Nunca	volvía	 la	 cabeza.	Una	vez	 el
señor	 Yancy	 sorprendió	 a	 Lonnie	 y	 lo	 castigó	 a	 quedarse	 en	 el	 colegio
después	 de	 clase.	 Al	 salir,	 Jude	 pasó	 por	 su	 lado	 mientras	 él	 borraba	 la
pizarra.	Lonnie	le	dirigió	una	sonrisa	ufana	a	la	vez	que	deslizaba	el	borrador.
Ella	 reprodujo	 ese	 momento	 durante	 todo	 el	 camino	 a	 casa.	 Sus	 labios,
detenidos	entre	una	mueca	y	una	sonrisa.

Lonnie	 Goudeau	 fue	 el	 primero	 que	 la	 llamó	 Muñeco	 de	 Alquitrán.
Cuando	Jude	llevaba	un	mes	en	Mallard,	él	encontró	un	ejemplar	de	Hermano
Conejo	 en	 la	 papelera	 de	 la	 clase	 y,	 con	 regodeo,	 golpeteó	 con	 un	 dedo	 la
reluciente	 mancha	 negra	 de	 la	 tapa.	 «Mirad,	 es	 Jude»,	 dijo,	 y	 a	 ella	 le
sorprendió	tanto	que	supiera	su	nombre	que	no	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba
burlando	 hasta	 que	 toda	 la	 clase	 prorrumpió	 en	 risas.	 Fue	 sancionado	 por
perturbar	 el	 silencio	 durante	 el	 tiempo	 de	 lectura,	 y	 su	maestra,	 sonrojada,
retiró	rápidamente	el	libro,	pero	esa	noche,	después	de	la	cena,	Jude	preguntó
a	 su	madre	 qué	 era	 un	muñeco	 de	 alquitrán.	 Esta	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 un
momento	mientras	sumergía	los	platos	sucios	en	el	fregadero.

—Solo	un	personaje	de	un	viejo	cuento	—dijo—.	¿Por	qué?
—Hoy	un	niño	me	ha	llamado	así.
Su	madre	se	secó	las	manos	lentamente	con	el	paño	y	se	arrodilló	frente	a

ella.
—Lo	hace	solo	por	provocarte	—dijo—.	No	le	hagas	caso.	Se	aburrirá	y

te	dejará	en	paz.
Pero	no	 fue	 así.	Lonnie	 le	 salpicaba	de	 barro	 los	 calcetines	 y	 tiraba	 sus

libros	 a	 la	 papelera.	 Le	 sacudía	 la	 pata	 de	 la	 silla	 durante	 los	 exámenes,	 le
tiraba	de	las	cintas	del	pelo,	cantaba	«Tutifruti,	qué	negra	es	Judy»	en	cuanto
la	tenía	al	alcance	del	oído.	El	último	día	de	quinto	curso	le	puso	la	zancadilla
mientras	bajaba	por	la	escalera	del	colegio	y	ella	se	raspó	la	rodilla.	Sentada	a
la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 su	 abuela,	 sujetándole	 la	 pierna	 sobre	 el	 regazo,	 le
restañó	con	delicadeza	la	sangre	con	una	torunda	de	algodón.
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—A	 lo	mejor	 le	 gustas	—dijo	maman—.	 Los	 chicos	 siempre	 se	 portan
muy	mal	con	las	chicas	que	les	gustan.

Intentó	imaginar	a	Lonnie	cogiéndola	de	la	mano,	llevándole	los	libros	a
casa	desde	el	colegio,	incluso	besándola,	haciéndole	cosquillas	en	las	mejillas
con	sus	largas	pestañas.	Rodeándola	con	un	brazo,	los	dos	sentados	en	un	cine
o	en	lo	alto	de	la	noria	Ferris	en	la	feria.	Pero	lo	único	que	pudo	representarse
fue	a	Lonnie	salpicándola	en	un	charco	de	barro	o	pegándole	un	chicle	en	el
pelo	o	llamándola	imbécil,	Lonnie	dándole	puñetazos	hasta	reventarle	el	labio
y	 dejarle	 el	 ojo	 hinchado.	 Después	 imaginaba	 que	 su	 padre	 salía	 colérico
mientras	su	madre	sollozaba	en	el	suelo,	el	rostro	hundido	en	el	cojín	del	sofá.
Una	 vez	 él	 no	 se	 marchó	 inmediatamente,	 sino	 que	 acercó	 el	 rostro	 de	 su
madre	 a	 su	vientre	y	 le	dio	unas	palmadas	 en	 la	 cabeza.	Su	madre	gimoteó
pero	no	se	apartó,	como	si	ese	contacto	le	sirviera	de	consuelo.

Mejor	 representarse	 a	 Lonnie	 pegándola.	 Eso	 otro,	 la	 parte	 tierna,	 la
aterrorizaba	aún	más.

Antes	 de	 los	 insultos	 y	 los	 comentarios	 jocosos,	 antes	 de	 las	 pullas,	 los
calcetines	manchados	 de	 barro,	 las	 patadas	 en	 la	 silla,	 el	 banco	 vacío	 en	 el
almuerzo,	antes	de	todo	eso,	hubo	preguntas.	¿Cómo	se	llamaba?	¿De	dónde
era	 y	 qué	 había	 ido	 a	 hacer	 allí?	 Durante	 el	 primer	 día	 de	 colegio,	 Louisa
Rubidoux	se	 inclinó	desde	su	 lado	del	pupitre	que	compartían	y	 le	preguntó
quién	era	esa	mujer	que	la	acompañaba	antes.

—Mi	madre	—respondió	Jude.
¿No	 era	 evidente?	La	había	 acompañado	 al	 colegio,	 cogida	 de	 la	mano.

¿Quién	iba	a	ser,	si	no?
—Pero	no	 tu	verdadera	madre,	¿no?	—dijo	Louisa—.	No	os	parecéis	en

nada.
Jude	guardó	silencio	por	un	momento	y	luego	contestó:
—Me	parezco	a	mi	padre.
—¿Y	dónde	está?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pese	 a	 que	 lo	 sabía.	 Allá	 en	Washington,

donde	lo	habían	dejado.	Ya	lo	echaba	de	menos	a	pesar	de	que	aún	veía	ese
moretón	 en	 el	 cuello	 de	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 que	 recordaba	 todos	 los
moretones	 que	 había	 visto	 en	 su	 cuerpo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 manchas
oscuras	 en	 aquella	 extraña	 topografía.	 Una	 vez,	 en	 la	 piscina,	 ella	 había
observado	a	su	madre	mientras	empezaba	a	desvestirse	en	la	caseta.	De	pronto
se	interrumpió	al	descubrir	un	moretón	descolorido	en	su	muslo.	En	silencio,
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volvió	 a	 vestirse	 y	 luego	dijo	 a	 Jude	que	 ese	 día	 había	 decidido	 sentarse	 al
lado	 de	 la	 piscina	 y	mirarla.	 Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 su	 padre	 saludó	 a	 su
madre	con	un	beso,	y	Jude	cayó	en	la	cuenta	de	que,	si	se	lo	proponía,	podía
hacer	 como	 si	 él	 no	 fuera	 la	 causa	 de	 los	moretones.	Por	 arte	 de	magia,	 su
relación	con	un	progenitor	la	desconectaba	del	otro.	Así,	cuando	pensaba	en
su	padre,	lo	veía	arrellanado	junto	a	ella	en	la	alfombra,	hojeando	tebeos.	No
llevando	 a	 su	 madre	 a	 rastras	 por	 el	 pelo	 al	 dormitorio;	 no,	 ese	 era	 otro
hombre.	Y	después	 de	 barrer	 los	 cristales	 rotos,	 de	 limpiar	 la	 sangre	 de	 las
baldosas,	después	de	 retirarse	su	madre	al	cuarto	de	baño,	con	una	bolsa	de
hielo	 contra	 la	 cara,	 su	verdadero	padre	volvía,	 sonriente,	 y	 le	 acariciaba	 la
mejilla.

—¿Cómo	es	que	no	me	parezco	a	 ti?	—preguntó	a	su	madre	esa	noche.
Estaba	 sentada	 en	 la	 alfombra	 raída	 frente	 al	 sofá	 mientras	 su	 madre	 le
trenzaba	 el	 pelo,	 así	 que	 no	 le	 vio	 la	 cara,	 pero	 notó	 que	 sus	 manos	 se
detenían.

—No	lo	sé	—contestó	por	fin	su	madre.
—Tú	te	pareces	a	maman.
—A	veces	es	lo	que	pasa,	cariño.
—¿Cuándo	nos	marcharemos	a	casa?	—preguntó.
—¿No	te	lo	he	dicho	ya?	—dijo	su	madre—.	Tenemos	que	quedarnos	aquí

durante	un	tiempo.	Ahora	para	de	moverte	y	déjame	acabar.
Empezaba	 a	 tomar	 conciencia	 de	 lo	 que	 pronto	 sabría	 con	 certeza:	 no

había	ningún	plan	de	volver	a	casa,	ni	siquiera	de	ir	a	cualquier	otro	sitio,	y	su
madre	mentía	 cada	vez	que	 fingía	 que	 sí	 lo	 había.	Al	 día	 siguiente,	 cuando
estaba	 sola	 durante	 el	 almuerzo,	 Louisa,	 flanqueada	 por	 otras	 tres	 niñas	 de
color	beige,	la	arrinconó.

—No	nos	lo	creemos	—dijo	Louisa—.	Lo	de	que	esa	mujer	es	tu	madre.
Es	demasiado	guapa	para	ser	tu	madre.

—No	lo	es	—respondió	Jude—.	Mi	verdadera	madre	está	en	otro	sitio.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.	En	algún	sitio.	Aún	no	la	he	encontrado.
Por	alguna	razón	estaba	pensando	en	Stella,	una	mujer	que	se	parecía	tan

poco	a	ella	como	su	madre,	pero	que	era	una	versión	mejor	de	esta.	Stella	no
enfurecería	a	su	padre	hasta	el	punto	de	que	este	le	pegara.	No	despertaría	a
Jude	en	plena	noche	y	la	obligaría	a	viajar	en	tren	a	un	pueblecito	donde	otros
niños	se	burlaban	de	ella.	Mantendría	su	palabra.	Stella	no	prometería	una	y
otra	vez	que	se	irían	de	Mallard,	para	acabar	quedándose.
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—Tienes	que	vigilar	a	tu	madre	—la	previno	una	vez	su	padre—.	Todavía
le	gusta	esa	gente.

—¿Qué	 gente?	—Ella,	 tendida	 en	 la	 alfombra	 a	 su	 lado,	 lo	 observaba
coger	matatenas,	las	grandes	manos	de	él	desdibujadas	ante	sus	ojos.

—La	 gente	 de	 la	 que	 procede	 —respondió	 él—.	 Tu	 madre	 aún	 lleva
dentro	algo	de	eso.	Todavía	se	cree	mejor	que	nosotros.

No	entendió	a	qué	se	refería,	pero	le	gustó	formar	parte	de	un	nosotros.	La
gente	pensaba	que	ser	único	lo	convertía	a	uno	en	alguien	especial.	No	era	así,
simplemente	 lo	 llevaba	a	uno	a	 la	 soledad.	Lo	especial	era	 tener	un	vínculo
con	otras	personas.

En	el	instituto,	los	insultos	ya	no	la	alteraban,	pero	la	soledad	sí.	Uno	nunca
llegaba	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 soledad;	 cada	 vez	 que	 pensaba	 que	 lo	 había
conseguido,	se	hundía	más	en	ella.	Sentada	sola	en	el	almuerzo,	leía	libros	de
bolsillo	 baratos.	Nunca	 recibía	 visitas	 los	 fines	 de	 semana	 ni	 invitaciones	 a
comer	 en	 la	 cafetería	 de	 Lou,	 ni	 llamadas	 solo	 para	 saber	 cómo	 le	 iba.
Después	 de	 clase	 salía	 a	 correr	 sola.	Era	 la	 chica	más	 rápida	 del	 equipo	de
atletismo,	y	en	otro	equipo	de	otro	pueblo	tal	vez	habría	sido	la	capitana.	Pero
en	el	equipo	de	este	pueblo	estiraba	sola	antes	del	entrenamiento	y	se	sentaba
sola	 en	 el	 autobús	 del	 equipo,	 y	 después	 de	 ganar	 la	medalla	 de	 oro	 en	 el
campeonato	estatal,	no	la	felicitó	nadie	aparte	del	entrenador	Weaver.

Aun	así,	corría.	Corría	porque	le	encantaba,	porque	quería	hacer	algo	bien,
porque	 su	 padre	 había	 corrido	 en	 el	 estado	 de	Ohio,	 y	 cuando	 se	 ataba	 las
zapatillas	de	clavos,	pensaba	en	él.	A	veces,	cuando	pasaba	por	detrás	de	 la
caseta	 de	 béisbol,	 sentía	 que	 Lonnie	 Goudeau	 la	 miraba.	 Levantaba
demasiado	las	rodillas	al	correr,	un	movimiento	poco	elegante	y	desigual,	una
mala	 costumbre	 que	 el	 entrenador	 intentó	 corregir	 en	 vano.	 Probablemente
Lonnie	pensaba	que	 tenía	una	manera	de	correr	rara	o	quizá	simplemente	 le
gustaba	reírse	de	ella,	de	aquella	camiseta	blanca	y	aquel	pantalón	blanco	en
contraste	 con	 toda	 aquella	 piel	 negra.	 Jude	 nunca	 se	 sentía	más	 oscura	 que
cuando	corría,	y	al	mismo	tiempo	nunca	se	sentía	menos	negra,	menos	nada.

Corría	con	unas	zapatillas	doradas	que	 le	había	suplicado	a	Early	que	 le
trajera	unas	navidades.	Su	madre	había	dejado	escapar	un	suspiro.

«¿No	 te	 gustaría	 más	 un	 vestido	 bonito?	 —preguntó—.	 ¿O	 unos
pendientes	nuevos?	—Cada	año,	empujaba	la	caja	por	encima	de	la	alfombra
como	 si	 apenas	 soportara	 tocarla—.	 Zapatillas	 de	 deporte	 otra	 vez	—decía
con	 pesar	 mientras	 Jude	 retiraba	 el	 papel	 de	 seda—.	 Te	 juro	 que	 nunca
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entenderé	cómo	es	posible	que	una	chica	quiera	tantos	pares	de	zapatillas	de
deporte».

Cuando	 tenía	once	años,	Early	 le	 compró	 su	primer	par	de	zapatillas	de
correr,	unas	New	Balance	blancas	que	encontró	en	Chicago.	Al	año	siguiente
se	marchó	a	Kansas	por	un	encargo,	y	no	volvió	por	Navidad;	y	al	otro	allí
estaba	 otra	 vez,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 ido,	 con	 un	 nuevo	 par.	 Para
entonces	 Jude	ya	 se	había	 acostumbrado	hacía	 tiempo	a	 sus	 idas	y	venidas,
que	le	parecían	tan	regulares	como	las	estaciones.

«Ese	 hombre	 ya	 está	 husmeando	 otra	 vez»,	 decía	 siempre	 su	 abuela.
Nunca	 llamaba	a	Early	por	su	nombre;	siempre	era	«ese	hombre»	o	a	veces
solo	«él».	No	aprobaba	que	su	hija	conviviera	con	un	hombre,	aunque	Early
nunca	se	quedaba	 tanto	 tiempo	como	para	que	 sus	visitas	constituyeran	una
convivencia,	lo	cual	mejoraba	o	empeoraba	las	cosas.	Aun	así,	cada	estación
de	Early,	como	Jude	empezaba	a	pensar	en	esos	períodos,	su	madre	empezaba
a	cambiar.	Primero,	la	casa	se	transformaba;	su	madre,	en	equilibrio	sobre	las
sillas,	 retiraba	 las	 cortinas,	 sacudía	 el	 polvo	 de	 las	 alfombras,	 limpiaba	 los
cristales	 de	 las	 ventanas.	 Luego	 la	 ropa:	 su	 madre	 se	 compraba	 un	 par	 de
medias	 de	 nailon	 nuevas,	 terminaba	 el	 vestido	 que	 había	 empezado	 a	 coser
meses	antes,	se	lustraba	los	zapatos	hasta	que	resplandecían.	La	última	parte,
y	la	más	bochornosa:	su	madre	se	acicalaba	ante	el	espejo	como	una	colegiala
vanidosa,	se	apartaba	el	largo	cabello	primero	sobre	un	hombro	y	luego	sobre
el	otro,	probaba	un	champú	nuevo	que	olía	a	 fresa.	A	Early	 le	encantaba	su
pelo,	 y	 por	 eso	 ella	 siempre	 le	 prestaba	 especial	 atención.	Una	 vez	 Jude	 lo
había	visto	acercarse	a	su	madre	por	detrás	y	hundir	la	cara	en	un	puñado	de
cabello.	Ella	no	supo	quién	quería	ser	en	ese	momento	—Early	o	su	madre,	la
belleza	o	 la	contemplación—	y	se	sintió	 tan	abrumada	por	su	propio	anhelo
que	volvió	la	cabeza.

Su	 madre	 nunca	 reconocía	 que	 empezaba	 una	 estación	 de	 Early,	 pero
maman	sí	lo	sabía.	También	esa	era	una	característica	de	la	estación	de	Early:
ella	y	su	abuela,	aliadas	provisionales,	forjaban	una	lealtad	más	clara.

«Con	todos	esos	hombres	—decía	la	abuela—,	con	todos	esos	hombres	en
el	pueblo,	y	ella	todavía	sigue	detrás	de	él».

En	el	dormitorio	de	su	abuela,	Jude	circundaba	la	cama	y	cogía	el	frasco
del	 colirio	que	 el	 doctor	Brenner	había	 recetado	a	 su	 abuela	 cuando	esta	 se
quejó	 de	 sequedad	 en	 los	 ojos.	 Cada	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 su	 abuela
apoyaba	la	cabeza	en	el	regazo	de	Jude,	extendiéndose	su	cabello	cano	como
un	abanico,	mientras	Jude	le	ponía	cuidadosamente	una	gota	en	cada	ojo.
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«Deberías	 haberlo	 visto	 —decía	 su	 abuela—.	 Todos	 los	 chicos	 las
adoraban».

Todavía	 hacía	 eso	 a	 veces,	 decir	 ellas	 cuando	 hablaba	 de	 la	 madre	 de
Jude.	 Esta	 nunca	 la	 corregía.	 Lentamente	 dejaba	 caer	 la	 gota,	 y	 su	 abuela
parpadeaba.

Cuando	Desiree	Vignes	se	despidió	con	la	mano	del	autocar	de	su	hija	desde
la	estación,	esperó	hasta	que	el	Greyhound	dobló	la	esquina	para	enjugarse	las
lágrimas	de	los	ojos.	El	último	de	sus	deseos	era	que	su	hija,	si	llegaba	a	mirar
por	la	ventana	trasera,	viese	llorar	a	la	tonta	de	su	madre	como	si	nunca	más
fuese	a	verla.	Early	le	dio	un	pañuelo,	y	ella,	llevándoselo	a	los	ojos,	se	rio.
«Estoy	bien,	estoy	bien»,	dijo,	pese	a	que	nadie	se	lo	había	preguntado,	y	no
lo	estaba.	Después	de	acercarla	Early	a	 la	Egg	House	de	Lou	para	su	 turno,
ella	cayó	en	la	cuenta,	mientras	se	ataba	el	delantal,	de	que	comenzaba	su	día
de	la	misma	manera	que	había	comenzado	durante	los	últimos	diez	años,	solo
que	esta	vez	no	sabía	cuándo	volvería	a	ver	a	su	hija.

Diez	años.	Llevaba	en	el	pueblo	diez	años.	A	veces,	meneando	la	cabeza,
echaba	un	vistazo	a	la	casa	como	si	aún	no	entendiera	por	qué	había	regresado
allí.	Como	si	 estuviera	en	El	mago	de	Oz,	 pero	en	 lugar	de	caerle	una	casa
encima,	se	hubiera	precipitado	ella	a	 través	del	 tejado	y	hubiera	despertado,
años	 más	 tarde,	 aturdida	 al	 tomar	 conciencia	 de	 que	 seguía	 allí.	 Cuando
decidió	 quedarse,	 se	 planteó	 razones	 prácticas.	 En	 la	 cafetería	 de	 Lou	 no
ganaba	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 No	 podía	 volver	 a
abandonar	a	su	madre.	Aún	albergaba	la	esperanza	de	que	Stella	regresara	a
casa	por	propia	iniciativa.	Y	aunque	Stella	no	volviera,	Desiree	se	sentía	allí
más	 cerca	 de	 ella,	 paseándose	 entre	 los	 antiguos	 objetos	 de	 Stella.	 La	 silla
donde	 Stella	 se	 sentaba	 a	 la	mesa,	 una	muñeca	 hecha	 con	 una	mazorca	 de
Stella	que	se	 llamaba	Jane.	En	 todos	 los	 rincones	de	 la	casa,	un	picaporte	o
una	 manta	 o	 el	 cojín	 del	 sofá	 que	 Stella	 había	 tocado	 en	 otro	 tiempo	 y
conservaba	los	vestigios	invisibles	de	sus	huellas	dactilares.

Desiree	se	había	forjado	allí	más	o	menos	una	vida,	¿o	no?	Con	su	madre
y	su	hija	y	Early	Jones,	que	se	marchaba	y	seguía	marchándose	pero	también
seguía	volviendo.	Cuando	él	estaba	de	visita,	Desiree	se	sentía	de	nuevo	como
una	 jovencita,	 desprendiéndosele	 los	 años	 como	 carne	 del	 hueso.	 Las
apariciones	de	Early	siempre	se	le	antojaban	un	tanto	milagrosas.	Una	vez	ella
llevaba	una	milanesa	y	unos	huevos	a	una	mesa,	y	descubrió	a	Early	sentado
al	 extremo	 de	 la	 barra,	 mordisqueando	 un	 mondadientes.	 En	 otra	 ocasión
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cerró	la	cafetería	y,	al	volverse,	vio	a	Early	apoyado	en	la	cabina	telefónica	al
otro	lado	de	la	calle.	Pese	a	su	agotamiento,	se	echó	a	reír	al	verlo,	su	llegada
tan	 inesperada	 como	 el	 repentino	 inicio	 de	 la	 primavera.	 Un	 día	 había
escarcha,	al	otro	todo	florecía.

«Estaba	pensando	en	ti	—decía	él	como	si	hubiese	parado	allí	de	camino	a
casa,	 en	 lugar	 de	 haber	 conducido	 desde	 Charleston,	 pisando	 el	 acelerador
toda	la	noche,	soñoliento,	para	llegar	antes	junto	a	ella—.	Me	preguntaba	en
qué	andabas».

Ella	 nunca	 andaba	 en	 nada,	 naturalmente.	 Sus	 días	 se	 fundían	 en	 una
uniformidad	 que	 con	 el	 tiempo	 le	 resultó	 reconfortante.	Nada	 de	 sorpresas,
nada	de	ira	repentina,	nada	de	hombres	que	tan	pronto	la	abrazaban	como	le
pegaban.	Ahora	 la	 vida	 era	 estable.	 Sabía	 qué	 le	 depararía	 cada	 nuevo	 día,
excepto	 cuando	 aparecía	 Early.	 Él	 era	 lo	 único	 en	 su	 vida	 para	 lo	 que	 no
estaba	preparada.	Nunca	se	quedaba	más	de	un	día	o	dos	antes	de	ponerse	en
marcha	de	nuevo.	Una	vez	la	convenció	de	que	llamara	a	Lou	para	decirle	que
estaba	enferma,	y	poder	así	llevarla	de	pesca.	No	pescaron	nada,	pero	a	media
tarde	 él	 la	 besó,	 deslizó	 los	 dedos	 bajo	 su	 vestido	 y	 la	 acarició	 mientras
flotaban	 en	 el	 lago	 cristalino.	 Fue	 lo	 más	 emocionante	 que	 a	 ella	 le	 había
pasado	desde	hacía	meses.

Al	 principio,	 cuando	 Early	 visitaba	 el	 pueblo,	 su	 madre,	 con	 el	 ceño
fruncido	 y	 sin	 despegar	 los	 labios,	 lanzaba	 miradas	 coléricas	 a	 la	 puerta
cuando	Desiree	se	escabullía	para	reunirse	con	él	en	la	pensión.

—No	entiendo	por	qué	tonteas	con	ese	hombre	—dijo	en	una	ocasión—.
Es	incapaz	de	quedarse,	de	encontrar	un	trabajo	decente.

—Tiene	trabajo	—repuso	Desiree.
—¡Nada	decente!	—exclamó	su	madre—.	Seguro	que	tiene	a	un	montón

de	mujeres	corriendo	detrás	de	él…
—Bueno,	eso	es	asunto	suyo,	no	mío.
Desiree	 no	 preguntaba	 a	 Early	 con	 quién	 pasaba	 las	 noches	 cuando	 no

estaba	 en	 Mallard.	 Tampoco	 él	 se	 lo	 preguntaba	 a	 ella.	 Siempre	 que	 se
marchaba,	ella	lo	echaba	de	menos,	pero	se	preguntaba	si	el	hecho	de	que	se
marchara	era	la	única	razón	por	la	que	la	relación	iba	bien.	No	era	un	hombre
que	 fuera	 a	 asentarse,	 y	 quizá	 tampoco	 ella	 era	 una	 mujer	 que	 fuera	 a
asentarse.	Cuando	pensaba	en	el	matrimonio,	se	sentía	atrapada	con	Sam	en
un	 apartamento	 mal	 ventilado,	 preparándose,	 durante	 cada	 momento	 de
calma,	 para	 su	 inevitable	 ira.	 En	 cambio,	 Early	 era	 tranquilo.	 No	 tenía
ninguna	cara	oculta.	No	discutían,	y	 si	 ella	 se	 irritaba	 alguna	vez	 con	él,	 la
reconfortaba	 saber	 que	 pronto	 volvería	 a	 irse.	No	podía	 atraparla	 porque	 se
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negaba	 a	 atraparse	 a	 sí	 mismo.	 Había	 tenido	 que	 convencerlo	 de	 que	 se
quedara	en	la	casa	durante	sus	visitas.

—En	 fin,	 no	 sé,	 Desiree	 —había	 dicho,	 frotándose	 lentamente	 la
mandíbula.

—No	te	estoy	pidiendo	un	anillo	—repuso	ella—.	En	realidad	no	te	estoy
pidiendo	nada.	Es	solo	que	me	parece	absurdo	que	yo	tenga	que	ir	de	casa	a	la
pensión	 a	 todas	 horas.	 Y	 pienso	 que,	 por	 Jude,	 sería	mejor	 si…	—Pero	 se
interrumpió	ahí.

Nunca	quiso	crear	en	Early	la	impresión	de	que	esperaba	que	él	fuera	un
padre	para	su	hija.	Él	no	debía	nada	a	ninguna	de	las	dos.	Las	deudas	nunca
formaron	parte	de	su	apaño.

—¿Y	tu	madre	qué?	—preguntó.
—Por	ella	no	te	preocupes.	Ya	me	encargaré	yo	de	eso.	Solo	pienso…	en

fin,	no	tiene	sentido,	eso	es	todo.	Los	dos	somos	adultos.	Estoy	harta	de	andar
a	escondidas.

—Bueno,	de	acuerdo	—accedió	Early.
En	su	siguiente	visita	al	pueblo,	se	reunió	con	ella	en	casa	de	su	madre.	Se

desató	cuidadosamente	las	botas	sucias	en	el	porche	y	entró	como	si	aquello
fuera	una	tienda	de	lujo	y	temiera	romper	algo.	Había	llevado,	ridículamente,
flores	 para	 la	mesa,	 y	 ella	 llenó	 un	 jarrón	 de	 agua	 con	 la	 sensación	 de	 que
estaban	 jugando	 a	 pareja	 casada,	 y	 Early,	 como	 un	 marido	 de	 televisión,
anunciaba	su	llegada	desde	la	puerta.	Además,	cargaba	con	los	regalos	de	sus
viajes:	un	bolso	nuevo	para	ella,	un	frasco	de	perfume	por	el	que	su	madre	se
negó	a	darle	las	gracias	y	un	libro	para	Jude.	Desiree	había	explicado	a	su	hija
que	Early	se	quedaría	en	casa	con	ellas.

—¿Todo	el	tiempo?	—preguntó	Jude.
—No,	 no	 todo	 el	 tiempo	—respondió	Desiree—.	 Solo	 a	 veces.	 Cuando

esté	en	el	pueblo.
Su	hija	guardó	silencio	y	al	final	dijo:
—Bueno,	quizá	no	debería	venir	aquí.	Quizá	nosotras	deberíamos	 ir	con

él.
—No	podemos,	cariño.	Ni	siquiera	 tiene	una	casa	de	verdad.	Por	eso	ha

de	quedarse	aquí.	Pero	vendrá	a	vernos	y	te	 traerá	cosas	bonitas.	¿Eso	no	te
gustaría?

Ella	bien	sabía	que	no,	por	supuesto.	Su	hija	solo	quería	marcharse.	Había
querido	marcharse	de	Mallard	desde	que	llegaron,	y	Desiree,	avergonzada,	le
prometió	una	y	otra	vez	que	se	irían.	No	podía	prometer	a	Jude	que	los	otros
niños	se	portarían	bien	con	ella	o	 la	acompañarían	durante	el	almuerzo	o	 la
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invitarían	 a	 jugar	 a	 sus	 casas,	 así	 que	 cuando	 llegaba	 otra	 fiesta	 de
cumpleaños	sin	que	Jude	recibiera	invitación,	Desiree	decía	a	su	hija	que	nada
de	eso	tendría	importancia	en	cuanto	se	marcharan	del	pueblo.	Marcharse	era
lo	único	que	podía	ofrecer.	Pero,	pensó,	viendo	a	Early	y	Jude	leer	juntos	en
la	alfombra,	quizá	quedarse	no	era	lo	peor	para	Jude.	Allí	al	menos	tenía	una
familia.	 La	 querían.	 Por	 la	 noche	 Desiree	 abrazaba	 a	 su	 hija	 y	 le	 contaba
anécdotas	de	su	propia	infancia.	Al	principio	decía:	Tengo	una	hermana	que
se	llama	Stella;	más	adelante:	Tienes	una	tía;	más	adelante:	Érase	una	vez	una
chica	que	vivía	aquí	y	que	se	llamaba	Stella.

Durante	años	Early	siguió	el	rastro	a	Stella	Vignes	hasta	que	dejó	de	ser	Stella
Vignes.

Había	 sido	 Stella	Vignes	 en	Nueva	Orleans	 y	Boston,	 luego	 la	 pista	 se
enfrió;	 se	 había	 casado,	 supuso,	 pero	 no	 pudo	 encontrar	 un	 certificado	 de
matrimonio	 a	 nombre	 de	 Stella	Vignes	 en	 ninguno	 de	 los	 lugares	 donde	 le
constaba	que	había	estado.	Así	que	se	había	casado	en	algún	otro	sitio.	Siguió
siendo,	 supuso,	 Stella.	 Era	 muy	 difícil	 acostumbrarse	 a	 un	 nombre	 de	 pila
nuevo.	Solo	un	estafador	profesional	podía	adoptar	una	identidad	totalmente
nueva,	 y	 Stella	 no	 era	 una	 profesional	 en	 absoluto.	 ¿Por	 qué	 andarse	 con
cautela	si	uno	no	esperaba	que	alguien	fuera	en	su	búsqueda?	Había	sido	 lo
bastante	descuidada	para	que	él	encontrara	su	apartamento	en	Boston.

—Ah,	 era	 encantadora	 —dijo	 la	 casera	 cuando	 él	 fue	 a	 verla—.
Reservada.	 Trabajaba	 en	 algún	 sitio	 en	 el	 centro.	Unos	 grandes	 almacenes,
quizá.	Luego	su	situación	mejoró	y	se	fue.	Pero	era	encantadora.	Nunca	causó
problemas.

Imaginó	a	Stella	detrás	de	un	mostrador	de	perfumes,	rociando	el	aire	con
pomos	de	color	 rosa	en	dirección	a	 las	mujeres	que	pasaban,	o	envolviendo
muñecas	para	regalo	durante	las	navidades.	Una	o	dos	veces	había	soñado	que
la	perseguía	por	Sears	and	Roebuck,	y	Stella	se	escondía	detrás	de	percheros
de	vestidos	y	estanterías	con	zapatos.

—¿Tenía	novio?	—preguntó	él.
La	casera	se	quedó	callada	y	al	cabo	de	un	momento	dijo	que	tenía	cosas

que	hacer.	Un	hombre	de	color	preguntando	por	una	mujer	blanca:	ya	le	había
dicho	 demasiado	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 Early,	 que	 ni	 siquiera	 había
encontrado	una	dirección	de	reenvío.	Stella	esparcía	migajas,	lo	cual	era	casi
peor	que	nada.	Casi,	porque	no	quería	encontrar	a	Stella	en	absoluto.
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En	 una	 primera	 etapa	—al	menos	 eso	 se	 decía—	 quería	 encontrarla	 de
verdad.	Ahora,	 en	 retrospectiva,	 no	 estaba	 tan	 seguro.	Quizá	 siempre	 había
sido	la	voluntad	de	Desiree,	y	él	solo	se	había	dejado	arrastrar.	Había	deseado
complacerla,	 por	 eso	 se	 había	 ofrecido	 de	 entrada	 a	 buscar	 a	 Stella.	Quería
encontrar	 a	 Stella	 porque	 Desiree	 quería	 encontrarla;	 esos	 dos	 deseos	 se
superponían	 en	 un	 solo,	 que	 lo	mantuvo	 sobre	 el	 rastro	 durante	 años.	 Pero
Stella	no	quería	 ser	 encontrada,	 y	 ese	deseo	parecía	 incluso	mayor.	Desiree
tiró,	luego	Stella	tiró	con	más	fuerza.	De	algún	modo	Early	se	vio	atrapado	en
medio.

Ahora	 el	 tiempo	 se	 le	 había	 escurrido	 entre	 los	 dedos	 mientras	 él	 no
miraba.	Una	mañana	se	levantó	de	la	cama	de	Desiree	Vignes	y	se	descubrió
una	cana	en	la	barba.	Pasó	diez	minutos	frente	al	espejo	del	baño,	hurgándose
en	 busca	 de	 otras,	 sorprendido,	 por	 primera	 vez,	 ante	 su	 propia	 cara.
Empezaba	 a	 parecerse,	 sospechó,	 a	 su	 propio	 padre,	 lo	 que	 le	 resultaba	 tan
inquietante	 como	 transformarse	 en	 un	 desconocido.	 Entonces	 sintió	 unos
brazos	alrededor	de	la	cintura,	a	Desiree	apretándose	contra	su	espalda.

—¿Ya	has	acabado	de	mirarte?	—preguntó.
—Me	he	encontrado	una	cana	—dijo	Early—.	Mira.	Aquí.
Ella	se	echó	a	reír.	Después	de	tantos	años,	a	él	todavía	le	encantaba	esa

risa,	lo	aturdía	verse	asaltado	por	su	onda	expansiva.
—Bueno,	¿y	qué	pensabas?	¿Que	ibas	a	ser	 joven	y	guapo	eternamente?

—preguntó	ella,	apartándolo	a	un	lado	para	cepillarse	los	dientes.
Early	 se	 apoyó	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 la	 observó.	 Casi	 todas	 las

mañanas	abría	la	cafetería	de	Lou	a	las	cuatro,	así	que	cuando	él	despertaba,
ella	 ya	 se	 había	 marchado.	 Aunque,	 claro,	 casi	 todas	 las	 mañanas	 él
despertaba	en	algún	lugar	que	no	era	esa	cama.	Tendido	en	el	asiento	trasero
de	 su	 coche	 o	 en	 el	 colchón	 manchado	 de	 algún	 motel	 de	 mala	 muerte,
imaginaba	la	habitación	de	Desiree.	Las	paredes	de	madera	oscura,	la	cómoda
llena	de	fotografías,	la	colcha	de	percal	azul.	La	habitación	de	su	infancia,	la
cama	que	en	otro	tiempo	había	compartido	con	Stella.	Early	había	aprendido	a
dormir	 en	 el	 lado	 de	 Stella,	 y	 a	 veces,	 cuando	 hacían	 el	 amor,	 se	 sentía
cohibido,	como	si	Stella	los	observara	desde	la	cómoda.

Desiree	se	echó	agua	a	 la	cara.	Él	deseó	arrastrarla	de	nuevo	a	 la	cama.
Nunca	se	saciaba	de	ella.	Nunca	podía	amarla	tal	como	él	quería.	Plenamente.
Un	 amor	 pleno	 la	 asustaría.	Cada	 vez	 que	 regresaba	 a	Mallard,	 pensaba	 en
llevarle	un	anillo.	Su	madre,	 al	menos,	 lo	 respetaría	por	 fin;	 tal	 vez	 incluso
empezara	a	verlo	como	un	hijo.	Pero	Desiree	nunca	quiso	volver	a	casarse.
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—Eso	 para	mí	 se	 acabó	—dijo	 con	 el	mismo	 hastío	 que	 un	 soldado	 al
hablar	de	la	guerra.

Había	 sido	 una	 guerra,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 guerra	 que	 ella	 no	 pudo
ganar	 y	 su	 única	 esperanza	 era	 sobrevivir.	 Había	 contado	 a	 Early	 las	 muy
diversas	formas	en	que	Sam	la	había	agredido:	estampándole	la	cara	contra	la
puerta,	arrastrándola	por	el	suelo	del	baño	agarrada	del	pelo,	asestándole	un
revés	 en	 la	 boca,	 su	 mano	 manchada	 de	 carmín	 y	 sangre.	 Ella	 tocó	 con
delicadeza	la	boca	de	Early,	y	él	 le	besó	las	yemas	de	 los	dedos,	 intentando
conciliar	 la	 voz	 tranquila	 que	 había	 oído	 por	 teléfono	 con	 el	 hombre	 que
describía.	Desiree	no	sabía	dónde	vivía	Sam	ahora,	pero	Early,	naturalmente,
ya	 le	 había	 seguido	 el	 rastro.	Vivía	 en	Norfolk	 con	 su	 nueva	 esposa	 y	 tres
hijos.	Exactamente	lo	que	el	mundo	no	necesitaba,	tres	niños	que	de	mayores
fueran	hombres	rencorosos.	Pero	nunca	se	lo	había	dicho	a	Desiree.	¿De	que
serviría?

—Anoche	llamó	Jude	—anunció	Desiree.
—¿Sí?	¿Cómo	le	va?
—Ya	 la	 conoces.	 Nunca	 cuenta	 gran	 cosa.	 Pero	 creo	 que	 le	 va	 bien.

Aquello	le	gusta.	Me	dio	recuerdos	para	ti.
Early	 dejó	 escapar	 un	 gruñido.	 Dudoso,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de

distancia,	 que	 Jude	 pensara	 siquiera	 en	 él.	 Él	 solo	 le	 recordaba	 al	 padre
ausente.

Desiree	le	dio	unas	palmadas	en	el	abdomen.
—¿Le	echarás	un	vistazo	a	la	fuga	del	fregadero,	cariño?
Al	menos	 lo	pedía	amablemente.	No	como	Adele,	que	apenas	 lo	miraba

desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Decía	en	voz	alta	«la	silla	se	tambalea»	cuando
ella	pasaba	por	su	lado	para	irse	al	 trabajo.	Lo	trataba	como	un	manitas	con
pretensiones.	 Y	 quizá	 lo	 era.	 Era	 el	 hombre	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 apenas
vivía.	Era	el	padre	de	una	hija	que	ni	siquiera	le	tenía	mucho	aprecio.

En	 la	 cocina,	 cuando	 se	 encajonó	 bajo	 el	 fregadero,	 sintió	 un	 dolor	 de
espalda.	Todo	empezaba	a	pasarle	factura:	las	noches	durmiendo	en	el	coche,
las	horas	oculto	 en	un	pequeño	hueco.	Ya	no	era	 joven,	no	era	 aquel	 joven
que	 sentía	 una	 descarga	 de	 energía	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 en	 marcha	 tras
recibir	un	nuevo	encargo.	Ahora	sentía	solo	cansancio,	incluso	aburrimiento.
Había	dado	caza	a	toda	clase	de	hombres	habidos	y	por	haber.	Sin	embargo,
no	había	encontrado	a	aquellos	a	quienes	durante	más	tiempo	había	buscado.

En	las	mejores	noches,	se	acomodaba	en	la	cama	de	Desiree	Vignes	y	le
masajeaba	 los	 pies.	 La	 contemplaba	 mientras	 se	 cepillaba	 el	 cabello,	 la
escuchaba	 tararear.	 Se	 quitaba	 el	 pantalón,	 y	 ella	 se	 metía	 en	 la	 cama	 en
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camisón,	e	incluso	así	parecía	que	había	demasiadas	capas	—una	mentira,	en
realidad,	que	se	decían	a	sí	mismos—,	porque	en	cuanto	ella	apagaba	la	luz,	él
tenía	el	calzoncillo	en	los	tobillos	y	ella	el	camisón	por	encima	de	la	cintura.
Procuraban	 hacerlo	 en	 silencio,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 a	 él	 no	 le
preocupaba	ya	si	 los	oían;	al	 fin	y	al	cabo,	disfrutaba	de	muy	pocas	noches
como	esas.	En	sus	viajes,	intentaba	recordar	cómo	conciliar	el	sueño	él	solo.

—A	medida	que	pasa	el	tiempo	se	hace	cada	vez	más	difícil,	¿sabes?	—
dijo	a	Desiree	una	noche—.	A	veces	la	gente	vuelve	a	aparecer,	pero…

—Ya	lo	sé	—respondió	ella.
Su	piel	parecía	de	plata	en	el	claro	de	luna.	Early	rodó	hacia	ella	y	le	tocó

la	 cadera.	 Era	 muy	 delgada,	 a	 veces	 él	 lo	 olvidaba	 si	 su	 ausencia	 se
prolongaba	mucho.

—Podría	volver	por	propia	iniciativa	—prosiguió	Early—.	Por	nostalgia.
Quizá	 al	 hacerse	mayor	 llegue	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nada	 de	 eso	 vale	 la
pena.

Alargó	el	brazo	y	acarició	los	rizos	suaves	de	Desiree.	Era	tal	su	hambre
de	ella	y	se	sentía	tan	lleno	de	ella	que	apenas	podía	soportarlo.	Pero	ella	se
apartó.

—Ya	es	demasiado	tarde	—dijo—.	Incluso	si	volviera.	Ya	se	ha	ido.

En	Los	Ángeles	nadie	había	oído	hablar	de	Mallard.
Durante	todo	su	primer	curso,	Jude	se	complacía	en	decir	a	la	gente	que	su

pueblo	era	 imposible	de	encontrar	en	un	mapa,	aunque	al	principio	pocos	 la
creyeron,	 en	 particular	 Reese	 Carter,	 que	 insistió	 en	 que	 todos	 los	 pueblos
tenían	que	estar	en	algún	mapa.	Era	más	escéptico	que	los	californianos,	que
tendían	a	creerse	que	un	pueblo	de	Louisiana	podía	ser	tan	intrascendente	que
no	justificaba	la	atención	de	un	cartógrafo.	Pero	Reese	era	también	sureño.	Se
crio	en	El	Dorado,	Arkansas,	un	lugar	que	por	su	nombre	resultaba	aún	más
fantástico	que	el	pueblo	de	ella	y	sin	embargo	existía	en	los	mapas.	Así	que
una	 tarde	 de	 abril	 lo	 arrastró	 a	 la	 biblioteca	 y	 pasó	 las	 hojas	 de	 un	 atlas
gigante.	 Cuando	 entraron,	 en	 la	 calle	 llovía,	 y	 a	 Reese	 le	 caía	 el	 cabello
mojado	en	rizos	sueltos	sobre	 la	 frente.	Ella	deseó	echarle	atrás	el	 flequillo,
pero	se	limitó	a	señalar	el	mapa	de	Louisiana,	por	debajo	de	la	confluencia	de
los	ríos	Atchafalaya	y	Red.

—¿Lo	ves?	—preguntó—.	Mallard	no	sale.
—Maldita	sea	—dijo	él—.	Es	verdad.
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Se	 inclinó	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 ella	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Se
habían	 conocido	en	una	 fiesta	de	deportistas	 a	 la	que	 la	había	 arrastrado	 su
compañera	de	habitación,	Erika,	el	pasado	Halloween.	Erika	era	una	fornida
velocista	de	Brooklyn	que	echaba	pestes	de	Los	Ángeles	a	todas	horas,	que	si
la	 contaminación,	 que	 si	 el	 tráfico,	 que	 si	 la	 ausencia	 de	 trenes.	Al	 oír	 sus
quejas,	Jude	tomaba	cada	vez	más	conciencia	de	lo	agradecida	que	se	sentía.
La	 gratitud	 no	 hacía	 más	 que	 poner	 de	 manifiesto	 la	 profundidad	 de	 la
carencia	de	uno,	así	que	procuraba	ocultarla.	El	día	que	Jude	llegó,	Erika	echó
una	ojeada	a	sus	dos	maletas	y	preguntó:	«¿Dónde	está	el	resto	de	tus	cosas?».
Ella	 tenía	 un	montón	 de	 discos	 en	 el	 escritorio,	 un	 sinfín	 de	 fotografías	 de
amigos	 pegadas	 con	 celo	 en	 las	 paredes,	 el	 armario	 a	 rebosar	 de	 blusas
relucientes.	 Jude,	 sacando	de	 las	maletas	 en	 silencio	 todas	 sus	pertenencias,
dijo	que	sus	otras	cosas	estaban	aún	en	consigna.	Supo	que	Erika	le	caía	bien
porque	esta	no	volvió	a	mencionar	el	asunto.

En	Halloween,	Erika	se	cubrió	con	un	vestido	morado	reluciente	y	se	puso
una	 tiara;	 Jude	optó,	 apáticamente,	por	unas	orejas	de	gato.	En	el	 cuarto	de
baño,	se	sentó	en	 la	 tapa	del	 inodoro	mientras	Erika,	encorvada	ante	ella,	 le
aplicaba	en	los	párpados	unos	polvos	de	color	azul	eléctrico.

—Podrías	 estar	 muy	 guapa	 por	 poco	 que	 te	 lo	 propusieras,	 ¿sabes?	—
comentó.

Pero	 con	 el	 azul	 brillante	 se	 la	 veía	 aún	 más	 oscura,	 así	 que	 Jude	 se
toqueteó	 los	 ojos	 durante	 todo	 el	 trayecto.	Más	 tarde	 Reese	 le	 diría	 que	 la
sombra	 de	 ojos	 azul	 fue	 lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 de	 ella.	 En	 el
atestado	 apartamento,	 Jude	 fue	 a	 trompicones	 detrás	 de	 Erika,	 que	 se	 abría
paso	entre	brujas	y	fantasmas	y	momias.	Cuando	Erika	extrajo	unas	cervezas
de	la	bañera	llena	de	hielo,	Jude	se	quedó	encogida	en	el	vano	de	una	puerta,
abrumada	 por	 todo	 aquello.	 Nunca	 la	 habían	 invitado	 a	 la	 fiesta	 de	 una
desconocida,	 y	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 al	 principio	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 el
vaquero	 sentado	en	el	 sofá.	Apuesto,	 con	 la	piel	de	un	marrón	dorado	y	un
asomo	de	barba	en	la	mandíbula,	vestía	un	chaleco	de	cuero	sin	curtir	encima
de	 una	 camisa	 azul	 de	 cuadros	 y	 unos	 tejanos	 descoloridos,	 además	 de	 un
fular	rojo	atado	al	cuello.	Jude	percibió	que	la	miraba	y,	sin	saber	qué	hacer,
dijo:

—Hola,	me	llamo	Jude.
Se	tiró	del	fleco	de	la	falda,	ya	abochornada.	Pero	el	vaquero	sonrió.
—Hola,	Jude	—dijo—.	Soy	Reese.	Toma,	una	cerveza.
A	ella	le	gustó	cómo	se	lo	dijo,	más	una	orden	que	un	ofrecimiento.	Pero

negó	con	la	cabeza.
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—No	bebo	cerveza	—contestó—.	O	sea,	no	me	gusta	 el	 sabor.	Y	 luego
me	siento	lenta.	Soy	corredora.

Se	estaba	yendo	por	las	ramas,	pero	él	ladeó	un	poco	la	cabeza.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó.
—De	Louisiana.
—¿De	dónde	concretamente?
—De	un	pueblo.	No	lo	conoces.
—¿Cómo	sabes	que	no	lo	conozco?
—Créeme	—insistió	ella—.	Lo	sé.
Él	se	rio	y	ladeó	la	cerveza	en	dirección	a	ella.
—¿Seguro	que	no	quieres	un	sorbo?
Tal	vez	fue	por	su	acento,	sureño	como	el	de	Jude.	Tal	vez	por	lo	apuesto

que	 era.	 Tal	 vez	 porque,	 en	 una	 habitación	 abarrotada	 de	 gente,	 él	 había
decidido	hablar	precisamente	con	ella.	Dio	un	paso	hacia	él,	luego	otro	y	otro
más,	 hasta	 que	 se	 halló	 de	 pie	 entre	 sus	 piernas.	 En	 ese	 momento,	 un
bullicioso	grupo	de	 chicos	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 con	un	barril,	 y	Reese
alargó	 el	 brazo	y	 tiró	 de	 ella	 para	 ponerla	 a	 resguardo.	Ahuecó	 la	mano	 en
torno	 a	 la	 corva	 de	 ella,	 y	 durante	 las	 semanas	 siguientes	 Jude,	 cuando
pensaba	en	esa	fiesta,	solo	recordaba	el	contacto	de	sus	dedos	por	debajo	del
borde	de	su	falda.

Ahora,	en	la	biblioteca	húmeda,	pasó	las	páginas	del	atlas,	de	Louisiana	a
Estados	Unidos	y	al	mundo.

—Cuando	 era	 pequeña	 —dijo—,	 tendría	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años,
pensaba	 que	 esto	 era	 solo	 un	 mapa	 de	 nuestro	 lado	 del	 mundo.	 Como	 si
hubiera	otro	lado	del	mundo	en	un	mapa	distinto.	Mi	padre	me	dijo	que	eso
era	una	tontería.

Su	padre	la	había	llevado	a	una	biblioteca	pública,	y	cuando	hizo	girar	el
globo	terráqueo,	ella	supo	que	él	tenía	razón.	Pero	observó	a	Reese	recorrer	el
mapa	con	el	 dedo,	una	parte	de	 ella	 albergando	aún	 la	 esperanza	de	que	 su
padre	se	hubiera	equivocado,	de	que	de	algún	modo	hubiera	aún	otra	parte	del
mundo	esperando	a	ser	descubierta.
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En	la	carretera	de	El	Dorado,	Therese	Anne	Carter	se	convirtió	en	Reese.
En	 Plano,	 se	 cortó	 el	 pelo	 a	 trasquilones	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 una

parada	 de	 camiones	 con	 una	 navaja	 robada.	 En	 las	 afueras	 de	 Abilene,
compró	una	camisa	azul	de	madrás	y	un	cinturón	de	cuero	con	la	hebilla	de
plata	 en	 forma	 de	 corcel;	 la	 camisa	 la	 llevaba	 aún,	 la	 hebilla	 la	 había
empeñado	no	sin	pesar	en	El	Paso	al	acabársele	el	dinero,	pero	aún	sentía	su
peso	en	la	cintura.	En	Socorro,	empezó	a	envolverse	el	pecho	con	una	venda
blanca,	y	al	llegar	a	Las	Cruces,	había	aprendido	a	andar	de	nuevo,	las	piernas
separadas,	los	hombros	rectos.	Se	dijo	que	así	era	más	seguro	hacer	autostop,
pero	la	verdad	era	que	él	siempre	había	sido	Reese.	Al	llegar	a	Tucson,	lo	que
le	parecía	un	disfraz	era	Therese.	¿Hasta	qué	punto	era	real	una	persona	si	uno
podía	despojarse	de	ella	en	mil	quinientos	kilómetros?

En	Los	Ángeles,	encontró	trabajo	limpiando	un	gimnasio	cerca	de	UCLA.
Allí	 conoció	 a	 culturistas	 que	 le	 dijeron	 donde	 conseguir	 buen	material.	En
Muscle	 Beach,	 vagó	 entre	 la	 multitud	 mientras	 hombres	 musculosos	 en
camisetas	 sin	 mangas	 se	 pavoneaban	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 Pregunta	 por
Thad,	 dijo	 alguien,	 y	 allí	 estaba	 ese	 Thad,	 un	 hombre	 gigantesco,	 sin	 pelo
excepto	por	una	barba	rala.	Cuando	por	fin	Reese	hizo	acopio	de	valor,	Thad
lo	apartó	con	una	de	sus	grandes	zarpas.

—Chico,	vuelve	aquí	con	cincuenta	dólares	—dijo—.	Entonces	tendremos
algo	de	que	hablar.

Durante	todo	el	mes	Reese	recortó	gastos	y	ahorró	hasta	reunir	el	dinero.
Entonces	 fue	 en	 busca	 de	 Thad	 y	 lo	 encontró	 en	 un	 bar	 junto	 al	 paseo
entarimado.	Thad	lo	guio	al	lavabo	de	hombres	y	sacó	un	vial.

—¿Te	has	chutado	alguna	vez?	—preguntó.
Reese	 negó	 con	 la	 cabeza,	mirando	 la	 aguja	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.

Thad	se	rio.
—Por	Dios,	chaval,	¿qué	edad	tienes?
—Edad	suficiente	—respondió	Reese.
—Con	 esta	mierda	 no	 se	 juega	—advirtió	 Thad—.	 Te	 sentirás	 distinto.

Tendrás	más	lentos	los	espermatozoides.	Pero	supongo	que	esas	cosas	todavía
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no	te	preocupan.
—No	—contestó	Reese,	y	Thad	le	enseñó	cómo	hacerlo.
Desde	entonces	había	comprado	muchos	esteroides	a	muchos	Thads,	y	la

transacción	 se	 le	 antojó	 siempre	 tan	 sucia	 como	 cuando	 estuvo	por	 primera
vez	en	el	cuarto	de	baño	mugriento	de	aquel	bar.	Se	reunió	con	zoquetes	en
callejones	oscuros,	notó	los	viales	presionándole	la	palma	cuando	aquellos	le
estrechaban	 la	 mano,	 encontró	 bolsas	 de	 papel	 sin	 ningún	 distintivo	 en	 su
taquilla	 del	 gimnasio.	 Ahora,	 pasados	 siete	 años,	 Therese	 Anne	 Carter	 era
solo	un	nombre	en	una	partida	de	nacimiento	en	el	registro	de	Union	County.
Nadie	adivinaría	que	él	había	sido	en	otro	tiempo	ella,	y	a	veces	a	él	mismo	le
costaba	creerlo.

Contó	 esto	 con	 naturalidad,	 bajo	 la	 luz	 roja	 resplandeciente	 del	 cuarto
oscuro,	sin	mirar	a	Jude	mientras	sumergía	el	papel	fotográfico	en	el	líquido
de	 revelado.	 Unas	 semanas	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 Halloween	 habían
empezado	 a	 verse	 allí.	Ella	 no	 esperaba	 volver	 a	 verlo,	 y	 tal	 vez	 así	 habría
sido	si,	en	el	viaje	de	regreso	a	casa,	Erika	no	hubiera	mencionado	que	había
visto	antes	a	ese	vaquero	tan	guapo,	ya	que	trabajaba	en	el	gimnasio	cercano.
Jude	empezó	a	correr	allí	pese	a	que	detestaba	correr	en	espacios	cerrados,	sin
cielo,	 sin	 aire,	 siempre	 en	 el	mismo	 punto,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 su	 propio
reflejo.	 Lo	 detestaba	 todo	 excepto	 cuando	 Reese	 apareció	 a	 su	 lado	 para
limpiar	una	bicicleta	estática.	Se	apoyó	en	el	manillar	y	dijo:

—¿Dónde	te	has	dejado	las	orejas?
Se	miró	al	espejo,	confusa,	hasta	caer	en	la	cuenta	de	que	se	refería	a	su

anodino	disfraz.	Se	rio,	sorprendida	de	que	la	recordase	siquiera	de	la	fiesta.
Pero	claro	que	la	recordaba.	¿Quién	tenía	la	piel	tan	oscura	como	la	suya	en
ese	campus,	quién	en	todo	Los	Ángeles?

—Debo	de	habérmelas	olvidado	—respondió	ella.
—Lástima	—dijo	Reese—.	Me	gustaban.
Llevaba	una	camiseta	gris	pizarra,	con	una	pesa	plateada	estampada	en	el

pecho.	A	 veces,	 durante	 un	 turno,	 se	 aburría	 y	 se	 colgaba	 de	 la	 barra	 para
hacer	 unas	 dominadas.	 Había	 solicitado	 ese	 puesto	 porque	 podía	 utilizar
gratuitamente	el	gimnasio	y	al	gerente	no	le	importaba	que	hubiera	llegado	de
fuera	 de	 la	 ciudad	 sin	 identificación.	 Pero	 su	 verdadero	 sueño	 era	 ser
fotógrafo	profesional.	Se	ofreció	a	enseñarle	a	Jude	su	trabajo	algún	día,	así
que	empezaron	a	quedar	los	sábados	en	el	cuarto	oscuro	del	campus.	Ahora,
mientras	 él	 observaba	 la	 foto,	 ella	 lo	 observaba	 a	 él,	 intentando	 imaginar	 a
Therese.	 Pero	 no	 pudo.	 Solo	 veía	 a	Reese,	 el	 rostro	 desaliñado,	 remangado
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hasta	los	codos,	aquel	bucle	cayéndole	siempre	sobre	la	frente.	Tan	guapo	que
cuando	alzaba	la	vista,	ella	no	podía	mirarlo	a	los	ojos.

—¿Qué	te	parece	esta	historia?	—preguntó	él.
—No	lo	sé	—dijo	ella—.	Nunca	he	oído	nada	igual.
Pero	eso	no	era	del	todo	verdad.	Ella	siempre	había	sabido	que	era	posible

ser	dos	personas	distintas	en	una	misma	vida,	o	tal	vez	solo	era	posible	para
algunos.	Tal	 vez	otros	 simplemente	 estaban	 atrapados	 en	quienes	 eran.	Ella
había	 intentado	 una	 vez	 aclararse	 la	 piel,	 durante	 su	 primer	 verano	 en
Mallard.	Como	era	pequeña,	aún	creía	que	algo	así	era	posible,	y	sin	embargo
tenía	 ya	 edad	 suficiente	 para	 entender	 que	 exigiría	 un	 nivel	 de	 alquimia
inasequible	para	ella.	Magia.	No	era	tan	tonta	como	para	esperar	tener	la	piel
clara	algún	día,	pero	sí	quizá	de	un	marrón	oscuro,	cualquier	cosa	mejor	que
ese	negro	infinito.

No	 podía	 forzarse	 una	 magia	 como	 esa,	 pero	 hizo	 cuanto	 pudo	 para
invocarla.	 Había	 visto	 en	 Jet	 un	 anuncio	 de	 Nadinola:	 una	 mujer	 de	 color
caramelo,	 de	 piel	 oscura	 para	 los	 parámetros	 de	 Mallard	 pero	 clara	 en
comparación	con	 la	 suya,	 sonriente,	de	 labios	 rojos,	mientras	un	hombre	de
piel	marrón	le	susurraba	al	oído.	«Tu	vida	es	más	divertida	cuando	tienes	la
tez	 clara,	 brillante,	 y	 para	 eso	 Nadinola	 es	 tu	 blanqueante».	 Arrancó	 el
anuncio	de	la	revista	y	lo	plegó	en	un	pequeño	rectángulo,	que	llevó	encima
durante	semanas,	abriéndolo	tantas	veces	que	unos	pliegues	blancos	surcaban
los	 labios	 de	 la	 mujer.	 Un	 tarro	 de	 crema.	 Solo	 necesitaba	 eso.	 Se	 la
extendería	 por	 la	 piel,	 y	 en	otoño	volvería	 al	 colegio	 con	 la	 piel	más	 clara,
renovada.

Pero	no	disponía	de	los	dos	dólares	para	la	crema,	ni	podía	pedírselos	a	su
madre,	que	no	haría	más	que	reprenderla.	No	te	dejes	influir	por	esos	chicos,
diría,	 pero	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase.	 Jude	 deseaba
cambiar	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 había	 de	 ser	 tan	 difícil	 o	 por	 qué	 tenía	 que
explicárselo	a	nadie.	Curiosamente,	intuía	que	su	abuela	quizá	lo	entendiera,
así	que	le	dio	a	ella	el	anuncio	manoseado.	Maman	lo	miró	por	un	momento	y
luego	se	lo	devolvió.

—Hay	formas	mejores	—dijo.
Su	abuela	se	pasó	toda	la	semana	elaborando	pociones.	Llenó	bañeras	con

limón	y	leche	e	indicó	a	Jude	que	se	pusiera	en	remojo.	Le	aplicó	mascarillas
de	miel	 en	 la	 cara	 y	 luego	 se	 las	 retiró	 lentamente.	 Exprimió	 naranjas,	 las
mezcló	 con	 especias	 y	 extendió	 la	 mezcla	 por	 el	 rostro	 de	 Jude	 antes	 de
acostarse.	 Todo	 fue	 en	 vano.	 La	 piel	 nunca	 se	 le	 aclaró.	 Y	 al	 final	 de	 la
semana,	cuando	una	noche	su	madre	le	preguntó	por	qué	se	le	veía	la	cara	tan
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grasienta,	 Jude	 se	 levantó	de	 la	mesa	en	medio	de	 la	cena	y	 se	 lavó	 la	cara
para	quitarse	la	crema	de	maman.	Ahí	se	acabó	la	historia.

—Siempre	he	querido	ser	distinta	—dijo	a	Reese—.	O	sea,	me	crie	en	ese
pueblo	 donde	 todo	 el	 mundo	 es	 de	 piel	 clara	 y	 pensé…	 bueno,	 nada	 dio
resultado.

—Tanto	mejor	—respondió	él—.	Tienes	una	piel	preciosa.
La	 miró,	 pero	 ella	 desvió	 la	 vista	 y	 la	 posó	 en	 el	 papel	 fotográfico

mientras	un	edificio	abandonado	cobraba	forma	trémulamente.	Detestaba	que
le	 dijeran	 que	 era	 preciosa.	 Era	 uno	 de	 esos	 comentarios	 que	 la	 gente	 solo
hacía	 por	 cumplir.	 Pensó	 en	 Lonnie	 Goudeau	 besándola	 bajo	 los	 árboles
cubiertos	de	musgo	o	en	los	establos	o	detrás	del	granero	de	Delafosse	por	la
noche.	En	 la	oscuridad	nunca	se	era	demasiado	negra.	En	 la	oscuridad	 todo
era	del	mismo	color.

Llegada	la	primavera,	pasaba	todos	los	fines	de	semana	con	Reese,	ambos	ya
tan	inseparables	que	la	gente	empezaba	a	preguntar	por	uno	si	veía	al	otro.	A
veces	 quedaba	 con	 Reese	 en	 el	 centro	 y	 paseaban	 juntos,	 llevando	 ella
colgado	 al	 hombro	 el	 estuche	 de	 la	 cámara,	 mientras	 él	 tomaba	 fotos.	 Le
enseñó	 los	 nombres	 de	 distintos	 objetivos,	 le	 mostró	 cómo	 sostener	 el
reflector	para	dirigir	la	luz.	Su	primera	cámara	fue	un	regalo	de	un	hombre	de
su	 parroquia	—un	 fotógrafo	 del	 pueblo—	que	 se	 la	 había	 prestado	 una	 vez
para	sacar	fotos	en	un	pícnic.	El	hombre	se	asombró	tanto	del	talento	natural
de	 Reese	 que	 le	 dio	 una	 cámara	 vieja	 con	 la	 que	 entretenerse.	 Reese	 pasó
todos	 sus	 años	 de	 instituto	 con	 una	 cámara	 ante	 el	 rostro,	 fotografiando
partidos	de	fútbol	y	obras	de	teatro	y	ensayos	de	la	banda	de	música	para	el
anuario.	Sacó	 instantáneas	 de	 comadrejas	muertas	 en	medio	de	 la	 carretera,
rayos	 de	 sol	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 figuras	 del	 rodeo	 desdentados	 sobre
caballos	encabritados.	Le	encantaba	sacar	fotos	de	todo	menos	de	sí	mismo.
La	cámara	nunca	lo	veía	tal	como	se	veía	él.

Ahora	dedicaba	 los	 fines	 de	 semana	 a	 fotografiar	 edificios	 abandonados
con	ventanas	y	puertas	tapiadas,	paradas	de	autobús	con	grafiti,	desconchones
en	 coches	 desguazados.	 Solo	 cosas	 muertas,	 en	 decadencia.	 La	 belleza	 lo
aburría.	 A	 veces	 tomaba	 fotografías	 de	 ella,	 siempre	 espontáneas,	 Jude	 en
segundo	plano,	 con	 la	mirada	perdida.	Ella	no	 se	daba	 cuenta	hasta	que	 las
revelaba.	 Siempre	 se	 sentía	 vulnerable	 al	 verse	 a	 través	 de	 su	 objetivo.	 Le
regaló	una	foto	suya	de	pie	en	un	paseo	entarimado,	y	como	Jude	no	supo	qué
hacer	con	ella,	la	mandó	a	casa.	Por	teléfono,	su	abuela	dijo	maravillada:
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—Por	fin,	una	buena	foto	tuya.
En	todas	sus	fotos	del	colegio	se	la	veía	demasiado	negra	o	sobreexpuesta,

invisible	salvo	por	el	blanco	de	los	ojos	y	los	dientes.	La	cámara,	le	explicó
Reese	en	una	ocasión,	funcionaba	como	el	ojo	humano.	Con	eso	quería	decir
que	no	estaba	creada	para	fijarse	en	ella.

—Y	 dale	 —decía	 Erika,	 soñolienta,	 siempre	 que	 Jude	 se	 escabullía	 el
sábado	por	 la	mañana	 temprano—.	Ya	 te	vas	otra	vez	a	ver	 a	 tu	guapísimo
hombre.

—No	es	mi	hombre	—insistía	Jude.
Lo	que	en	rigor	era	cierto.	Reese	nunca	le	había	preguntado	si	quería	salir

con	 él,	 no	 la	 había	 llevado	 a	 un	 restaurante	 y	 apartado	 la	 silla	 para	 que	 se
sentase.	No	la	había	besado	ni	cogido	de	la	mano.	Pero	¿no	la	protegía	con	su
cazadora	cuando	los	sorprendía	un	aguacero,	acabando	él	mismo	empapado?
¿No	asistía	a	todos	los	encuentros	de	atletismo	en	casa,	animándola	durante	el
calentamiento	y,	después,	abrazándola	frente	al	vestuario	de	las	chicas?	¿No
le	 hablaba	 ella	 de	 su	 padre	 y	 su	madre,	 de	 Early,	 incluso	 de	 Stella?	 En	 el
muelle	de	Manhattan	Beach,	ella	se	apoyó	en	la	barandilla	de	color	turquesa
mientras	 Reese	 enfocaba	 a	 tres	 pescadores.	 Mordiéndose	 el	 labio,	 como
siempre	hacía	cuando	se	concentraba.

—¿Cómo	crees	que	es	esa	Stella?	—preguntó	él.
Jude	jugueteó	con	la	correa	del	estuche	de	la	cámara.
—Pues	no	sé	—dijo—.	Antes	sentía	curiosidad.	Ahora	creo	que	no	quiero

saberlo.	O	sea,	¿qué	clase	de	persona	abandona	a	su	familia	sin	más?
Cayó	en	 la	cuenta,	demasiado	 tarde,	de	que	eso	era	precisamente	 lo	que

Reese	 había	 hecho.	 Se	 había	 despojado	 de	 su	 familia	 junto	 con	 todo	 su
pasado,	y	 ahora	nunca	hablaba	de	 ellos.	 Jude	 sabía	que	no	debía	preguntar,
pese	 a	 que	 él	 sí	 quería	 conocer	 más	 la	 vida	 de	 ella.	 En	 una	 ocasión,	 le
preguntó	por	su	primer	beso,	y	ella	le	dijo	que	un	chico	llamado	Lonnie	se	le
había	echado	encima	detrás	de	un	granero.	Por	entonces	tenía	dieciséis	años,
y	había	 salido	 furtivamente	a	correr	ya	entrada	 la	noche;	él	 se	había	bebido
con	sus	amigos	una	botella	de	vino	de	cereza	robada,	pasándola	de	mano	en
mano,	a	 la	orilla	del	 río,	y	estaba	achispado.	 Jude	 siempre	 se	preguntaría	 si
esa	botella	vacía	era	la	razón	por	la	que	él	la	había	besado,	o	de	hecho	por	la
que	se	había	acercado	a	ella,	encaramándose	con	movimientos	vacilantes	a	la
cerca,	mientras	 ella	 completaba	 una	 vuelta	 detrás	 del	 granero	 de	Delafosse.
Paró	tan	en	seco	que	notó	un	pinchazo	en	la	rodilla.

—¿Q-qué	haces	aquí?	—preguntó	él.
Como	una	tonta,	miró	por	encima	del	hombro	y	él	se	rio.
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—Sí,	tú	—aclaró	él—.	Aquí	no	hay	nadie	más	que	tú	y	yo.
Hasta	 ese	 momento	 nunca	 le	 había	 hablado	 fuera	 del	 colegio.

Naturalmente,	lo	había	visto	hacer	el	zángano	con	sus	amigos	en	la	cafetería
de	Lou,	en	un	reservado	del	fondo,	o	matando	el	rato	junto	a	la	furgoneta	de
su	padre.	Siempre	hacía	como	si	no	la	viera,	como	si	supiera	que	sus	pullas
estaban	de	más	fuera	de	las	aulas,	o	quizá	porque	comprendió	que	hacer	como
si	 no	 la	 viera	 era	 incluso	 más	 cruel,	 que	 ella	 prefería	 sus	 pullas	 a	 que	 la
ignorara.	Pero	de	hecho	a	Jude	la	irritó	que	él	decidiera	hablarle	justo	en	ese
momento,	cuando	estaba	jadeante	y	sucia,	su	piel	bañada	en	sudor.

Lonnie	 le	 dijo	 que	 iba	 de	 camino	 a	 casa	 y	 atajaba	 por	 la	 granja	 de
Delafosse.	Cuidaba	de	los	caballos	de	la	señorita	Delafosse	después	de	clase.
¿Quería	 verlos?	 Eran	 viejísimos	 pero	 todavía	 hermosos.	 Por	 la	 noche	 los
encerraban	en	la	cuadra,	pero	él	tenía	llave.	Jude,	sin	saber	por	qué,	lo	siguió.
Quizá	porque	toda	la	noche	estaba	desarrollándose	de	una	manera	tan	extraña
—Lonnie	saliéndole	al	paso,	Lonnie	hablando	con	ella	civilizadamente—	que
tenía	que	ver	adónde	llevaba	aquello.	En	la	cuadra,	siguió	a	Lonnie	a	ciegas,
abrumada	por	el	olor	de	la	bosta.	De	pronto	él	se	detuvo,	y	Jude,	a	través	del
claro	de	luna	que	entraba	a	raudales,	vio	dos	caballos,	uno	pardo	y	otro	gris,
más	 altos	 de	 lo	 que	 imaginaba,	 los	 músculos	 relucientes	 en	 sus	 poderosos
cuerpos.	 Lonnie	 tocó	 el	 cuello	 del	 gris	 y	 ella	 lo	 tocó	 también,	 lentamente,
acariciándole	el	suave	pelaje.

—Bonito,	¿eh?	—dijo	Lonnie.
—Sí	—convino	ella—.	Bonito.
—Tendrías	 que	 verlos	 correr.	Me	 r-recuerdan	 a	 ti.	No	 he	 visto	 correr	 a

nadie	como	tú.	Levantas	mucho	las	rodillas,	como	un	poni.
Ella	se	rio.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
—Me	he	fijado	—dijo	él—.	Me	fijo	en	todo.
En	 ese	 momento	 el	 caballo	 pardo	 piafó,	 espantando	 al	 caballo	 gris,	 y

Lonnie	la	sacó	de	la	cuadra	antes	de	que	se	encendiera	alguna	luz	en	casa	de
la	señorita	Delafosse.	Se	escabulleron	a	la	parte	de	atrás	del	granero,	riéndose
por	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 estado	 a	 punto	 de	 sorprenderlos,	 y	 de	 pronto
Lonnie	se	inclinó	y	la	besó.	En	torno	a	ellos	la	noche	pendía	pesada	y	húmeda
como	algodón	empapado.	Ella	saboreó	el	azúcar	de	sus	labios.

—¿Así	sin	más?	—preguntó	Reese.
—Así	sin	más.
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—Vaya,	hay	que	ver.
Estaban	en	 la	azotea	del	apartamento	de	un	amigo	de	Reese,	Barry.	Esa

misma	noche,	un	rato	antes,	Barry	había	actuado	en	el	papel	de	Bianca	en	un
club	de	West	Hollywood	llamado	Mirage.	Durante	siete	minutos	electrizantes,
Bianca	 se	 pavoneaba	 por	 el	 escenario,	 con	 una	 boa	morada	 en	 torno	 a	 los
anchos	 hombros,	 y	 cantaba	 a	 voz	 en	 cuello	 «Dim	All	 the	Lights».	 Llevaba
carmín	rojo	rubí	y	una	gran	peluca	rubia	como	Dolly	Parton.

«No	 le	 basta	 con	 hacer	 de	 mujer	 —había	 bromeado	 Reese	 durante	 el
espectáculo—.	Para	colmo,	ha	de	ser	una	mujer	blanca».

Barry	 tenía	 por	 todo	 el	 apartamento	 soportes	 para	 pelucas	 cubiertos	 de
pelo	de	todos	los	colores,	tanto	realistas	como	estridentes:	una	media	melena
castaña,	un	peinado	estilo	paje	negro,	un	corte	recto	a	lo	Cher	teñido	de	rosa,
la	 frente	 parcialmente	 tapada	 por	 el	 flequillo.	Al	 principio,	 Jude	 pensó	 que
quizá	Barry	era	como	Reese,	pero	cuando	 llegó	al	 apartamento,	 lo	encontró
vestido	 con	 un	 polo	 y	 un	 pantalón,	 rascándose	 la	mejilla	 con	 un	 asomo	 de
barba.	 Durante	 la	 semana	 daba	 clases	 de	 química	 en	 un	 instituto	 de	 Santa
Mónica;	solo	se	convertía	en	Bianca	dos	sábados	al	mes	en	un	club	pequeño	y
oscuro	a	un	paso	de	Sunset.	El	resto	del	tiempo	era	un	hombre	alto	y	calvo,
sin	el	menor	aspecto	de	mujer,	lo	que	formaba	parte	del	encanto,	comprendió
ella	al	observar	al	público	arrobado.	Era	divertido	porque	todo	el	mundo	sabía
que	no	era	real.

Abajo,	en	el	apartamento,	el	ambiente	era	sofocante	y	el	ruido	atronador,
irradiándose	por	las	ventanas	la	música	del	último	disco	de	Thelma	Houston.
Habían	 venido	 las	 chicas.	 Las	 chicas,	 decía	 siempre	 Barry	 para	 referirse	 a
otros	 hombres	 que	 actuaban	 con	 él	 en	 sus	 noches	 de	 drag	 queen.	 En
primavera,	 Jude	había	 ido	a	 fiestas	de	Barry	más	que	 suficientes	para	 saber
cómo	eran	 todos	sin	maquillaje:	Luis,	que	cantaba	a	Celia	Cruz	envuelto	en
pieles	rosa,	era	contable;	Jamie,	que	lucía	una	peluca	de	las	Supreme	y	botas
de	 gogó,	 trabajaba	 para	 la	 compañía	 eléctrica;	 Harley	 se	 transformaba	 en
Bette	Midler,	y	era	figurinista	de	una	compañía	de	teatro	menor	y	ayudaba	a
los	demás	a	encontrar	 sus	pelucas.	Las	chicas	acogieron	a	 Jude	en	el	grupo
hasta	que	ella	se	sintió,	casi,	como	una	de	ellas.	Hasta	entonces	nunca	había
pertenecido	a	un	grupo	de	amigos.	Y	la	aceptaban	solo	por	Reese.

—Y	tú	¿qué?	—preguntó	ella—.	¿Quién	te	dio	el	primer	beso?
Él	se	apoyó	en	la	barandilla	y	encendió	un	canuto.
—No	es	muy	interesante.
—¿Y	qué?	No	tiene	por	qué	serlo.
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—Fue	una	chica	de	 la	parroquia	—dijo	él—.	Era	amiga	de	mi	hermana.
Ocurrió	antes.

Antes	 de	 ser	 Reese,	 se	 refería	 a	 eso.	 Nunca	 hablaba	 de	 Antes.	 Jude	 ni
siquiera	sabía	que	tenía	una	hermana.

—¿Cómo	era?	—preguntó.	Su	hermana,	 la	 chica	 a	 quien	besó.	Therese.
Daba	igual,	ella	sencillamente	quería	entender	su	vida	pasada.	Quería	que	él
le	hablara	en	confianza.

—No	me	acuerdo	—respondió	Reese—.	¿Y	qué	pasó	con	el	chico	de	los
caballos?	—Esbozando	una	sonrisa	de	suficiencia,	 le	ofreció	el	canuto.	Casi
parecía	celoso,	o	tal	vez	ella	deseaba	que	lo	estuviera.

—Nada	—contestó—.	Nos	besamos	unas	cuantas	veces,	pero	después	ya
no	volvimos	a	hablar.

Por	 pura	 vergüenza,	 no	 le	 dijo	 la	 verdad:	 que	durante	 semanas	 se	 había
reunido	con	Lonnie	por	las	noches	en	la	cuadra.	En	el	rincón	oscuro,	él	había
extendido	 una	 manta,	 había	 colocado	 una	 linterna	 contra	 la	 pared	 y	 había
llamado	 a	 aquello	 su	 escondite	 secreto.	 Encontrarse	 en	 pleno	 día	 era
demasiado	 peligroso.	 ¿Y	 si	 alguien	 los	 veía?	 Por	 la	 noche	 nadie	 los
sorprendería.	 Podían	 estar	 verdaderamente	 solos.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 ella
quería?

Él	 no	 era	 su	 novio.	 Un	 novio	 la	 habría	 cogido	 de	 la	 mano,	 le	 habría
preguntado	 cómo	 le	 había	 ido	 el	 día.	 Pero	 en	 la	 cuadra	 solo	 la	 tocaba,	 le
cubría	los	pechos	con	las	palmas	de	las	manos,	deslizaba	los	dedos	por	debajo
de	su	pantalón	corto.	En	la	cuadra	ella	lo	engullía	en	su	boca,	inhalando	por	la
nariz	 el	 olor	 a	 bosta.	 Pero	 en	 el	 pueblo	 él	 hacía	 como	 si	 no	 la	 viera.	Y	 sin
embargo	 ella	 habría	 seguido	 reuniéndose	 con	 él	 cada	 noche	 si	 Early	 no	 la
hubiera	 descubierto.	 Early	 la	 oyó	 salir	 furtivamente	 una	 noche,	 la	 siguió	 a
través	 del	 bosque,	 aporreó	 la	 puerta	 hasta	 que	 Lonnie,	 subiéndose
desesperado	 el	 pantalón,	 la	 obligó	 a	 salir	 de	 un	 empujón.	 Jude	 ya	 había
empezado	a	 llorar	 antes	 siquiera	de	 cruzar	 la	puerta.	Early	 la	 agarró	por	un
brazo,	incapaz	de	mirarla.

—¿A	ti	qué	te	pasa?	—preguntó—.	Si	quieres	un	novio,	dile	que	venga	a
casa.	No	vas	a	encontrarte	con	ningún	chico	en	plena	noche.

—Él	no	quiere	hablarme	en	ningún	otro	sitio	—dijo	ella.
Lloró	aún	con	más	ganas,	 temblándole	 los	hombros,	y	Early	 la	 estrechó

contra	 su	 pecho.	 No	 la	 había	 abrazado	 así	 desde	 hacía	 años;	 ella	 no	 había
querido.	Él	 no	 era	 su	 padre	 y	 nunca	 lo	 sería,	 un	 hombre	 cuya	 violencia	 no
había	llegado	aún	a	ella,	cuya	ira	apuntaba	en	todas	direcciones	menos	hacia
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ella.	Su	padre	la	había	hecho	sentirse	especial,	y	no	había	vuelto	a	sentirse	así
hasta	que	Lonnie	la	besó	detrás	del	granero.

No	era	su	novio.	No	se	habría	engañado	tanto	como	para	pensar	que	podía
llegar	a	serlo.	Pero	no	imaginaba	la	posibilidad	de	que	un	chico	la	amara;	le
bastaba	con	que	Lonnie	se	fijara	en	ella.

Jude	 notó	 un	 soplo	 de	 brisa	 y,	 estremeciéndose,	 se	 envolvió	 con	 los
brazos.	Reese	le	tocó	el	codo.

—¿Tienes	frío,	cariño?	—dijo.
Ella	asintió,	con	 la	esperanza	de	que	él	 la	 rodeara	con	el	brazo.	Pero	en

lugar	de	eso	le	ofreció	la	cazadora.

—No	lo	entiendo	—dijo	Barry—.	Es	como	un	matrimonio	sin	sexo.
Entre	los	bastidores	del	Mirage,	encaramado	frente	al	espejo	del	tocador,

se	 aplicaba	 colorete	 en	 las	 mejillas.	 Faltaba	 una	 hora	 para	 la	 actuación,	 y
pronto	el	camerino	estaría	lleno	de	drag	queens	disputándose	a	empujones	los
espejos,	intercambiándose	la	sombra	de	ojos,	impregnado	el	aire	de	laca.	Pero
ahora	 el	Mirage	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio,	 y	 ella,	 sentada	 en	 el	 suelo,
observaba	 a	Barry,	 que	 tenía	 un	manual	 de	 química	 en	 equilibrio	 sobre	 las
rodillas.	Habían	llegado	a	un	acuerdo.	Él	la	ayudaba	con	sus	tareas	de	química
y	ella	lo	acompañaba	al	centro	comercial	Fox	Hills,	donde	fingía	comprar	el
maquillaje	que	él	quería.	Cogida	del	brazo,	la	guiaba	por	los	pasillos;	para	los
desconocidos,	 tal	 vez	 pasaran	 por	 amantes,	 un	 hombre	 alto	 con	 pantalones
grises,	 una	mujer	 joven	 interesada	 en	 los	 polvos	 para	 la	 cara.	Cuando	 él	 lo
pagaba	 en	 la	 caja,	 las	 dependientas	 pensaban	 que	 era	 un	 caballero.	 Nadie
imaginaba	la	encimera	de	su	cuarto	de	baño	cubierta	de	pequeños	frascos	de
lociones	 perfumadas,	 paletas	 de	 sombra	 de	 ojos,	 tubos	 dorados	 de	 lápiz	 de
labios.	O	que	la	chica	que	iba	con	él	no	sentía	el	menor	interés	en	nada	de	eso,
pese	 a	 las	 súplicas	 de	 él	 de	 que	 le	 permitiera	 enseñarla	 a	maquillarse.	 Ella
dudaba	 que	 fuera	 a	 encontrar	 un	 tono	 que	 se	 acomodara	 a	 su	 piel,	 además,
sabía	cómo	 llamaba	 la	gente	a	 las	chicas	de	piel	oscura	que	usaban	carmín:
culo	de	babuino.

No,	 ella	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 examinar	 los	 frascos	 y	 tubos	 de
Barry,	 que	 se	 le	 antojaban	 tan	 misteriosos	 como	 los	 tubos	 de	 ensayo	 del
laboratorio	 de	 química.	 Tan	 solo	 unas	 semanas	 después	 del	 comienzo	 del
semestre,	 iba	 ya	 rezagada.	 Barry	 solo	 había	 accedido	 a	 darle	 clases	 porque
Reese	se	lo	había	pedido,	y	era	incapaz	de	decirle	que	no	a	Reese.	Cuando	los
dos	se	conocieron	hacía	siete	años	en	una	discoteca,	él	pensó	que	Reese	era
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guapísimo	 y,	 después	 de	 muchas	 copas,	 se	 armó	 por	 fin	 de	 valor	 para
decírselo.

—¿Qué	le	dijiste?	—preguntó	ella.
—¿Tú	 qué	 crees?	—contestó	 él—.	 ¡Lo	 invité	 a	 casa!	 ¿Y	 sabes	 qué	me

respondió?	«No,	gracias».	—Barry	se	echó	a	reír—.	¿Te	lo	puedes	creer?	No,
gracias,	 como	 si	 le	 hubiese	 ofrecido	 una	 taza	 de	 café.	Ay,	 siempre	me	 han
gustado	esos	chicos	de	pueblo.	Rústicos	y	amables,	así	es	exactamente	como
me	gustan.

Jude	 intentó	 imaginar	 que	 ella	 misma	 tenía	 la	 audacia	 de	 acercarse	 a
Reese	 y	 decirle	 ¿qué?	 ¿Que	 pensaba	 en	 él	 incesantemente,	 incluso	 ahora,
mientras	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 libro	 de	 texto	 lleno	 de	 símbolos
desconcertantes	y	hablaba	con	un	hombre	que	se	pintaba	los	labios?

—Somos	amigos	—dijo	ella—.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—No	tiene	nada	de	malo.	—La	miró	a	través	del	espejo.	Estaba	probando

una	 nueva	 imagen	 (Hollywood	 clásico,	 Lana	 Turner),	 pero	 el	 colorete,	 en
exceso	rosado,	le	teñía	la	piel	de	color	naranja—.	Es	solo	que	nunca	he	visto	a
Reese	con	una	amiga	como	tú.

En	 una	 ocasión,	 mientras	 le	 subía	 la	 compra	 por	 la	 escalera,	 Reese
comentó	en	broma	que	a	veces	se	sentía	como	su	novio,	y	ella	se	echó	a	reír
sin	saber	muy	bien	dónde	estaba	la	gracia.	¿En	que	no	lo	era?	¿En	que	nunca
lo	 sería?	 ¿En	 que	 a	 pesar	 de	 eso	 él,	 de	 algún	 modo,	 había	 acabado
representando	ese	papel?	Lo	que	ella	no	dijo:	también	se	sentía	a	veces	como
su	novia,	y	ese	sentimiento	la	asustaba.	Un	sentimiento	abrumador.	Abarcaba
todo	el	espacio	de	su	pecho,	la	ahogaba.

—Somos	amigos	—repitió	ella—.	No	sé	por	qué	te	cuesta	tanto	entender
eso.

—No	sé	por	qué	tú	no	puedes	entender	que	no	lo	sois.	—Barry	suspiró	y
se	volvió	hacia	ella.	Tenía	una	mejilla	totalmente	maquillada,	la	otra	mitad	de
su	cara	todavía	limpia—.	Tampoco	entiendo	por	qué	os	resistís.	¿Qué	podría
haber	mejor	que	tener	dieciocho	años	y	estar	enamorado?	Bah,	tú	ni	siquiera
lo	sabes.	Si	yo	pudiera	volver	atrás,	lo	haría	todo	distinto.

—Por	ejemplo,	¿qué?	—dijo	ella.
—Pues	 todo.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	espejo—.	Este	viejo	mundo

tan	grande,	y	solo	disponemos	de	una	vez	para	pasar	por	él.	No	hay	nada	más
triste,	si	quieres	saber	mi	opinión.

Ese	verano	abandonó	la	residencia	y	se	instaló	en	el	apartamento	de	Reese.
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Se	expuso	a	sí	misma	una	lista	de	razones	logísticas	por	las	que	eso	tenía
sentido:	trabajaba	en	el	campus,	que	era	la	decisión	lógica,	por	mucho	que	le
disgustara	 la	 decepción	 que	 se	 llevó	 su	madre	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 iba	 a
volver	a	casa.	Aún	no	había	encontrado	apartamento	para	el	año	siguiente	y
podía	ahorrar	dinero	si	repartían	entre	los	dos	el	alquiler	y	el	gasto	en	comida.
Pero	habría	sido	un	error	 intentar	convencerse	de	que	el	ahorro	era	 la	única
motivación.	Así	que	cuando	Reese	se	lo	propuso,	dijo	que	sí,	y	pronto	los	dos
acarreaban	 las	 cajas	 de	 ella	 por	 la	 estrecha	 escalera.	 Reese	 le	 dijo	 que	 él
dormiría	en	el	sofá.

—Créeme,	he	dormido	en	 sitios	peores	—aseguró,	y	ella	 recordó	que	él
había	viajado	en	autostop	desde	Arkansas,	durmiendo	en	paradas	de	camiones
o	escondido	en	edificios	abandonados	como	 los	que	 fotografiaba	una	y	otra
vez.

Al	principio,	se	sintió	rara	en	el	apartamento	de	Reese,	como	un	invitado
que	se	quedaba	más	tiempo	del	que	correspondía.	Luego	empezó	a	sentirse	en
casa.	 Cruzaba	 de	 puntillas	 el	 salón	 para	 salir	 a	 correr	 cada	mañana,	 Reese
hecho	 un	 ovillo	 bajo	 una	 manta,	 el	 cabello	 caído	 sobre	 los	 ojos	 cerrados.
Compartían	 la	 encimera	 del	 baño,	 deslizaba	 un	 dedo	 por	 el	 mango	 de	 la
navaja	de	afeitar	de	él.	Lo	encontraba	por	la	noche	al	regresar	hirviendo	unos
perritos	 calientes	 para	 la	 cena	 o	 planchando	 sus	 camisetas	 junto	 con	 las	 de
ella,	o	escuchaba	discos	con	él	en	el	sofá,	su	pie	contra	el	muslo	de	él.	Con
sorprendente	paciencia,	la	enseñó	a	conducir	en	el	aparcamiento	vacío	de	un
centro	comercial,	Jude	sentada	al	volante	del	chirriante	Bobcat	de	él.

—Si	sabes	conducir,	puedes	 ir	a	cualquier	sitio	—le	dijo—.	Si	 te	cansas
de	esta	ciudad,	te	largas	a	otra	y	punto.

Con	un	brazo	colgando	por	la	ventanilla	le	sonrió	mientras	ella	daba	otra
vuelta	lentamente.	Lo	pintaba	como	algo	muy	sencillo,	eso	de	marcharse.

—Yo	nunca	me	cansaré	de	esta	ciudad	—dijo	ella.
Durante	 la	 semana	 se	 presentaba	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 biblioteca	 musical,

donde	empujaba	un	pesado	carrito	por	los	pasillos	y	colocaba	finas	partituras
en	 los	estantes	hasta	que	se	 le	secaban	 los	dedos	a	 fuerza	de	 tocar	 las	 tapas
polvorientas.	Cuando	volvía	a	casa,	West	Hollywood	le	parecía	muy	distinto
de	aquel	 idílico	campus	con	sus	edificios	de	 ladrillo	en	 los	que	aún	entraba
intimidada,	 bajando	 siempre	 la	 voz	 como	 si	 accediera	 a	 la	 iglesia,	 sus
extensos	jardines	de	césped	verdes,	su	incesante	tráfico	de	veloces	bicicletas.
En	 las	 residencias	 se	 había	 visto	 rodeada	 de	 jóvenes	 implacablemente
ambiciosos,	pero	en	ese	bloque	de	apartamentos	de	West	Hollywood	todos	los
vecinos	 a	 los	 que	 ella	 conocía	 eran	 personas	 cuyos	 sueños	 de	 fama	 ya	 se
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habían	malogrado.	Camarógrafos	trabajando	en	tiendas	de	Kodak,	guionistas
dando	 clases	 de	 lengua	 inglesa	 a	 inmigrantes,	 actores	 en	 papeles	 de
espectáculos	de	variedades	 en	bares	 sórdidos.	La	gente	que	no	alcanzaba	 el
éxito	echaba	raíces	en	la	ciudad;	uno	pisaba	estrellas	con	sus	nombres	escritos
y	nunca	se	daba	cuenta.

Los	 fines	 de	 semana	Reese	 y	 ella	 deambulaban	 por	 las	 playas	 de	 Santa
Bárbara	o	exploraban	el	Museo	de	Historia	Nacional,	e	incluso	una	vez	fueron
a	Long	Beach	a	ver	ballenas.	Solo	vieron	delfines,	pero	lo	que	Jude	recordaba
era	que	había	perdido	el	equilibrio	en	 la	cubierta	y	él	se	situó	detrás	de	ella
para	 sostenerla.	 Jude	 permaneció	 así	 durante	 el	 resto	 del	 paseo	 en	 barco,
apoyada	contra	su	pecho.

Algunos	 sábados	 por	 la	 noche	 pasaban	 bajo	 la	 cascada	 de	 banderas
arcoíris	 y	 entraban	 en	 el	Mirage	 para	 ver	 el	 espectáculo	 de	Barry.	En	 otras
ocasiones	iban	a	ver	una	película	al	Cinerama	Dome,	donde,	en	la	oscuridad
de	la	sala,	ella	pensaba	que	tal	vez	Reese	la	cogería	de	la	mano.	Pero	nunca	lo
hizo.	En	la	fiesta	que	Barry	organizó	para	el	Cuatro	de	Julio,	todo	el	mundo	se
amontonó	 en	 su	 azotea	 para	 ver	 estallar	 los	 fuegos	 artificiales	 en	 el	 cielo.
Alrededor	 los	 chicos	 bebían	 y	 se	 besaban,	 y	 ella	 pensó	 que	 tal	 vez	 Reese
incluso	la	besara:	un	beso	de	amigo,	en	la	mejilla.	Pero,	en	lugar	de	eso,	entró
a	por	una	copa,	dejándola	allí	sola,	bañada	por	el	resplandor	rojo	y	azul.	¿Qué
quería	 de	 ella?	Era	 imposible	 saberlo.	Una	 vez,	 después	 del	 espectáculo	 de
Barry	 en	 el	 Mirage,	 Reese	 le	 propuso	 salir	 a	 bailar.	 La	 velada	 casi	 había
terminado;	el	pinchadiscos	ya	había	empezado	a	poner	canciones	lentas	para
animar	a	los	amantes	a	dirigirse	hacia	la	puerta.	Reese	le	tendió	la	mano	y	ella
se	 dejó	 guiar	 a	 la	 pista	 de	 baile.	Nunca	 la	 había	 estrechado	 nadie	 entre	 sus
brazos	de	esa	manera.

—Esta	canción	me	encanta	—comentó	Jude.
—Ya	lo	sé	—dijo	él—,	te	he	oído	cantarla.
Jude	 no	 había	 bebido	 pero	 se	 sintió	 mareada,	 arrastrada	 por	 la	 voz	 de

Smokey	 Robinson,	 entre	 los	 brazos	 de	 Reese.	 De	 pronto	 las	 luces	 se
encendieron,	las	parejas	se	lamentaron,	y	Reese	la	soltó.	Hasta	entonces	no	se
habían	 dado	 cuenta	 de	 lo	 deprimente	 que	 resultaba	 el	Mirage	 con	 las	 luces
encendidas:	las	tuberías	a	la	vista,	los	desconchones	en	la	pintura,	los	suelos
de	madera	pegajosos	por	 la	cerveza.	Y	Reese	se	 rio	mientras	 sus	amigos	 se
dirigían	hacia	la	puerta,	como	si	bailar	con	ella	hubiese	sido	tan	natural	como
ayudarla	a	ponerse	una	chaqueta.	De	algún	modo	se	sintió	más	cerca	y	más
lejos	de	él	que	nunca.
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Más	adelante,	una	noche	de	julio,	ella	volvió	a	casa	pronto	del	 trabajo	y
vio	a	Reese	sin	camiseta	a	través	de	la	puerta	abierta	del	baño.	Le	envolvía	el
pecho	un	gran	vendaje,	pero	asomaban	unos	hematomas	rojos,	y	él	se	palpaba
con	cuidado	 las	costillas.	Lo	primero	que	pensó	 fue	una	estupidez	absoluta:
alguien	lo	había	atacado.	Cuando	Reese	alzó	la	vista,	sus	miradas	se	cruzaron
en	el	espejo,	y	él	se	apresuró	a	ponerse	la	camiseta.

—No	aparezcas	así,	tan	sigilosamente	—dijo	él.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	ella—.	Esa	moradura…
—No	es	tan	grave	como	parece	—repuso	él—.	Estoy	acostumbrado.
Jude	tomó	conciencia	lentamente	de	lo	que	él	trataba	de	decirle:	que	nadie

lo	había	agredido,	que	aquello	era	debido	al	vendaje,	que	se	le	hincaba	en	las
costillas	y	le	provocaba	hematomas.

—Tendrías	que	quitarte	eso	—le	instó	ella—.	Si	te	duele.	Aquí	no	tienes
por	qué	llevarlo.	Me	da	igual	cómo	seas.

Jude	pensó	que	tal	vez	él	se	sintiera	aliviado,	pero,	por	el	contrario,	asomó
a	su	rostro	una	expresión	sombría	y	desconocida.

—No	tiene	nada	que	ver	contigo	—dijo	él,	y	cerró	bruscamente	la	puerta
del	baño.

Tembló	 todo	 el	 apartamento,	 y	 Jude	 se	 estremeció	 y	 se	 le	 cayeron	 las
llaves.	Él	nunca	le	había	gritado.

Se	marchó	de	casa	sin	pensar.	Nunca	lo	había	visto	tan	furioso.	Maldecía
a	los	malos	conductores,	despotricaba	de	sus	compañeros	de	trabajo,	una	vez
empujó	a	un	hombre	blanco	en	un	bar	que	la	llamó	«negrita»	una	y	otra	vez.
Su	ira	afloraba	y	se	desvanecía;	después	volvía	a	ser	el	de	siempre.	Pero	en
esta	 ocasión	 estaba	 furioso	 con	 ella.	 No	 debería	 haberlo	 mirado;	 debería
haberse	 vuelto	 en	 cuanto	 lo	 vio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Pero	 los
hematomas	la	sobresaltaron,	y	acto	seguido	dijo	una	idiotez;	ahora	ni	siquiera
podía	disculparse	porque	él	estaba	furioso.	Se	había	desahogado	cerrando	de
un	portazo,	no	pegándole	a	ella,	pero	tal	vez	fue	porque	no	la	tenía	al	alcance.
Tal	vez	si	ella	hubiese	estado	más	cerca,	la	habría	estampado	contra	la	pared
con	la	misma	facilidad.

Jude	lloraba	cuando	llegó	a	casa	de	Barry.	Él	se	limitó	a	abrazarla.
—Me	odia	—dijo—.	He	hecho	una	estupidez	y	ahora	me	odia…
—No	te	odia	—aseguró	Barry—.	Ven	a	sentarte.	Por	 la	mañana	 todo	se

habrá	arreglado.

—No	ha	sido	para	tanto	—dijo	Barry—.	Solo	una	peleita	de	nada.
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Pero	Jude	detestaría	durante	toda	su	vida	que	la	gente	llamara	«peleas»	a
las	discusiones.	Las	peleas	eran	sucesos	cruentos,	tajos	en	la	piel,	cuencas	de
los	ojos	amoratadas,	huesos	rotos.	No	discrepancias	acerca	del	sitio	adonde	ir
a	cenar.	Nunca	solo	palabras.	Una	pelea	no	era	la	voz	de	un	hombre	alzada	en
un	momento	de	ira,	aunque	eso	siempre	la	llevaría	a	pensar	en	su	padre.	Ella
hacía	una	mueca	de	aversión	cuando	oía	a	hombres	ruidosos	salir	de	un	bar	o
a	chicos	gritar	ante	un	televisor	durante	un	partido	de	fútbol.	Portazos.	Platos
rotos.	Su	padre	había	asestado	puñetazos	a	las	paredes,	hecho	añicos	piezas	de
vajilla,	e	incluso	una	vez	sus	propias	gafas,	arrojándolas	contra	la	puerta	del
salón	desde	el	otro	extremo.	La	ira	acababa	cegándole,	literalmente.	Resultaba
extraño,	y	sin	embargo,	para	ella,	por	aquel	entonces	era	muy	normal,	de	un
modo	del	que	no	sería	plenamente	consciente	hasta	muchos	años	después.

Pasó	la	noche	en	el	sofá	de	Barry,	la	mirada	fija	en	el	techo.	A	las	tres	y
media	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Por	 la	 mirilla	 vio	 a	 Reese	 bajo	 la	 luz
resplandeciente	 del	 porche.	 Tenía	 la	 respiración	 entrecortada,	 los	 puños
hundidos	en	los	bolsillos	de	la	cazadora	vaquera,	y	se	disponía	a	llamar	otra
vez	cuando	por	fin	ella	descorrió	el	cerrojo.

—Vas	a	despertar	a	todo	el	mundo	—dijo	en	un	susurro.
—Lo	siento	—respondió	él.	Su	aliento	despedía	un	olor	dulzón	parecido	a

la	cerveza.
—Estás	borracho	—señaló	ella,	más	sorprendida	que	otra	cosa.
Nunca	lo	había	visto	meterse	en	un	bar	cuando	se	alteraba,	pero	ahí	estaba

ahora,	tambaleante.
—No	debería	haberte	gritado	de	esa	manera	—se	disculpó—.	No	era	mi

intención…	maldita	 sea,	 ya	 sabes	 que	 nunca	 te	 haría	 daño.	 Lo	 sabes,	 ¿no,
cariño?

Uno	nunca	sabía	quién	podía	hacerle	daño	hasta	que	era	demasiado	tarde.
Pero	se	lo	veía	desesperado,	suplicándole	desde	el	portal,	y	ella	entreabrió	la
puerta	un	poco	más.

—Hay	 un	médico	—dijo	 Reese—.	 Luis	me	 ha	 hablado	 de	 él.	 Hay	 que
pagarle	la	operación	por	adelantado,	pero	he	estado	ahorrando.

—¿Qué	operación?	—preguntó	Jude.
—Para	el	pecho.	Así	ya	no	tendré	que	llevar	este	maldito	estorbo.
—Pero	¿es	segura?
—Relativamente	segura	—respondió	él.
Ella	fijó	la	mirada	en	el	leve	movimiento	de	su	pecho.
—Yo	también	lo	siento	—dijo—.	Es	solo	que	no	quiero	que	sufras.	No	era

mi	 intención…	 en	 fin,	 ni	 siquiera	 sé	 cuál	 era	 mi	 intención.	 No	 pretendía
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actuar	como	si	yo	fuera	alguien	especial.
—No	digas	eso.
—Que	no	diga	¿qué?
Reese	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento.	 Luego	 se	 inclinó	 y	 la	 besó.

Cuando	ella	se	dio	cuenta,	él	ya	se	apartaba.
—Que	no	eres	especial	para	mí	—dijo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Jude	 deambuló	 aturdida	 por	 el	 campus
resplandeciente.	 No	 había	 pegado	 ojo	 ni	 un	 solo	 segundo	 después	 de
marcharse	Reese	por	la	acera	en	la	oscuridad.	Incluso	ahora,	al	pensar	en	él,
se	le	encogía	el	estómago	de	temor.	Quizá	estaba	tan	borracho	que	ni	siquiera
se	acordaría	de	que	la	había	besado.	Despertaría	en	casa	con	el	vago	recuerdo
de	que	se	había	comportado	de	manera	vergonzosa.	O	quizá,	una	vez	sobrio,
se	había	arrepentido.	Ella	era	la	clase	de	chica	que	los	chicos	solo	besaban	en
secreto	y,	después,	fingían	que	nada	había	ocurrido.

Esa	 noche	 las	 chicas	 organizaron	 una	 fiesta.	 En	 el	 atestado	 salón	 del
apartamento	de	Harley,	ella	se	arrimó	al	alféizar	con	un	cubalibre	en	la	mano.
No	estaba	de	humor	para	fiestas,	pero	la	vergüenza	aún	no	le	permitía	volver
a	casa	y	enfrentarse	a	Reese;	como	era	de	prever,	al	cabo	de	un	rato	él	llegó	a
la	 fiesta,	 con	 camiseta	 negra	 y	 vaqueros,	 el	 cabello	 todavía	mojado	 tras	 la
ducha.	La	 saludó	 con	 un	 gesto	 al	 entrar,	 pero	 no	 se	 acercó	 a	 ella.	Quizá	 la
compadecía.	Solo	la	había	besado	porque	le	pesaba	haberle	gritado.	Sabía	que
ella	 esperaba	 que	 ese	 beso	 significara	 algo	 más	 y	 por	 eso	 ahora	 la	 eludía,
quedándose	tan	lejos,	en	el	otro	extremo	del	salón,	que	Harley	le	preguntó	si
pasaba	algo.

—No,	nada	—respondió	Jude,	echándose	más	ron	en	el	vaso.
—Entonces	¿por	qué	os	comportáis	de	una	manera	 tan	 rara?	—preguntó

él.
Tenía	un	flequillo	rubio	lacio	a	lo	Farrah	Fawcett,	que	se	apartaba	de	los

ojos	una	y	otra	vez.	Ella	 se	encogió	de	hombros	y	miró	por	 la	ventana.	No
podía	seguir	así,	haciendo	como	si	todo	fuera	normal.	Necesitaba	aire.	Pero	de
pronto	 el	 salón	 se	 sumió	 en	 una	 oscuridad	 total.	 La	música	 se	 interrumpió,
dando	 paso	 a	 un	 silencio	 tan	 discordante	 como	 la	 negrura.	 A	 continuación
resonaron	 voces:	 Barry	 preguntando	 dónde	 había	 una	 linterna,	 Harley
comentando	que	quizá	hubiera	velas	en	el	cuarto	de	baño,	y	Luis,	 inclinado
junto	 a	 la	 ventana,	 llamando	 a	 los	 demás	para	 que	 se	 acercaran.	En	 toda	 la
manzana	los	demás	edificios	estaban	también	a	oscuras.
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Jude	se	ofreció	a	ir	en	busca	de	las	velas	y	avanzó	a	tientas	por	el	pasillo
oscuro	hacia	el	cuarto	de	baño	cuando	Reese	le	agarró	la	mano.

—Soy	yo	—dijo.
—Ya	lo	sé	—contestó	ella.
En	la	oscuridad,	uno	podía	ser	cualquiera,	pero	ella	 lo	reconoció	incluso

antes	de	que	hablara.	Su	colonia,	las	palmas	ásperas	de	las	manos.	Sería	capaz
de	encontrarlo	en	cualquiera	habitación	a	oscuras.

—No	veo	una	mierda	—dijo	Reese,	y	se	rio	un	poco.
—Precisamente	voy	a	buscar	las	velas.
—Espera.	¿Podemos	hablar?
—No	tenemos	que	hablar	—dijo	ella—.	Ya	sé	que	no	te	gusto.	No	en	ese

sentido.	Y	no	pasa	nada.	Sencillamente	no	tenemos	que	hablar	de	eso.
Reese	le	soltó	la	mano.	Al	menos	ella	no	tenía	que	mirarlo.	Tal	vez	nunca

encontrara	 las	 velas	 y	 nunca	 tuviera	 que	 verle	 la	 cara.	 Siguió	 avanzado
centímetro	a	centímetro	por	el	pasillo	hasta	palpar	por	 fin	 los	azulejos	de	 la
pared	 del	 baño,	 pero	 cuando	 fue	 a	 abrir	 el	 armario,	 Reese	 se	 lo	 impidió
apoyando	 la	mano	 en	 la	 puerta.	Acto	 seguido	 la	 besaba	 de	 nuevo	 contra	 el
lavabo.

Al	otro	extremo	del	pasillo,	sus	amigos	se	llamaban	unos	a	otros	a	modo
de	 juego,	 riéndose	de	 su	propia	 ceguera.	Pero	 en	 el	 cuarto	de	baño	 ellos	 se
besaban	apasionadamente,	como	si	los	dos	supieran	que	era	imposible	que	ese
momento	 durara.	 Las	 luces	 se	 encenderían,	 alguien	 iría	 a	 buscarlos,	 se
separarían	 al	 instante	 al	 oír	 pisadas,	 sintiéndose	 culpables,	 atrapados.	 Pero
cuando	Barry	regresó	de	la	cocina,	blandiendo	triunfalmente	una	linterna,	ya
habían	salido	a	hurtadillas	por	la	puerta.	Bajaron	a	tientas	por	la	escalera	hasta
salir	 a	 la	 calle,	 aún	 cogidos	 de	 la	 mano,	 y	 se	 adentraron	 en	 la	 ciudad
ennegrecida.	Por	encima	de	ellos,	los	semáforos	parpadeaban	inútilmente.	Los
coches	 circulaban	 despacio	 por	 la	 calzada.	 El	 perfil	 urbano	 había
desaparecido,	y	por	primera	vez	en	casi	un	año	Jude	vio	las	estrellas.

En	algún	lugar	de	la	inmensa	ciudad,	una	abuela	escuchaba	a	unos	niños
mientras	estos	contaban	historias	de	fantasmas	delante	de	la	pantalla	negra	del
televisor.	Un	hombre,	sentado	en	su	porche,	daba	palmadas	a	un	perro	en	el
hocico	ya	gris.	Una	mujer	de	cabello	oscuro	encendía	una	vela	en	su	cocina	y
se	asomaba	a	mirar	su	piscina.	Un	hombre	y	una	mujer	jóvenes	volvían	a	pie
a	casa,	subían	silenciosamente	por	los	peldaños,	cerraban	la	puerta	al	resto	de
la	ciudad.	Ella	sostenía	el	encendedor	del	 joven	mientras	este	buscaba	velas
en	los	armarios.	No	encontró	ninguna	y	los	dos	sintieron	alivio.	Ella	no	temía
la	oscuridad;	él	se	sentía	más	seguro	a	oscuras.
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En	 la	 cama,	 él	 le	 quitó	 la	 camiseta	 a	 la	 vez	 que	 le	 besaba	 el	 cuello	 y
descendía	hasta	los	pechos.	Solo	cuando	la	besaba	entre	los	muslos,	ella	cayó
en	la	cuenta	de	que	él	no	se	había	desvestido.

Por	toda	la	ciudad,	las	parejas	hacían	lo	que	hacían.	Adolescentes	tendidos
en	mantas	se	besaban	en	una	playa,	mientras	el	mar	se	mecía	en	 la	negrura.
Recién	 casados	 entraban	 a	 tientas	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Un	 hombre
susurraba	 al	 oído	 de	 su	 amante.	Una	mujer	 acercaba	 una	 cerilla	 a	 una	 vela
alargada,	reflejándose	su	rostro	en	la	ventana	de	la	cocina.	Por	toda	la	ciudad,
oscuridad	y	luz.
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6

—Te	noto	distinta	—dijo	Desiree	Vignes	a	su	hija	por	teléfono.
A	finales	de	agosto,	una	ola	de	calor	invadió	Los	Ángeles,	y	no	entraba	un

soplo	de	brisa	ni	con	todas	las	ventanas	abiertas.	Fuera	el	asfalto	rielaba	como
un	estanque.	Grandes	grillos	marrones	buscaban	agua	en	las	tuberías,	y	cada
mañana	Jude	encontraba	uno	o	dos	en	la	ducha;	tal	era	su	paranoia	que	temió
que	 se	 confundieran	 con	 la	 moqueta	 beige	 y	 se	 negó	 a	 caminar	 por	 allí
descalza.	 El	 calor	 era	 enloquecedor,	 pero	 la	 vida	 podía	 ser	 peor,	 pensó
mientras	 observaba	 a	 Reese	 deslizarse	 un	 cubito	 de	 hielo	 entre	 los	 labios.
Vestido	con	un	bañador	azul	y	una	camiseta	negra,	le	brillaba	la	clavícula	por
el	sudor.	Ella	se	enroscó	el	cable	del	teléfono	en	torno	al	dedo.

—¿Cómo?	—preguntó.
—Déjate	de	 comos.	Ya	me	has	oído.	Te	noto	distinta.	Lo	percibo	 en	 tu

voz.
—Mamá,	no	me	pasa	nada	en	la	voz.
—Yo	no	digo	que	te	pase	nada.	Digo	que	te	noto	distinta.	¿Crees	que	no

me	doy	cuenta?
Habían	quedado	con	 las	chicas	en	Venice	Beach;	acababa	de	empezar	a

preparar	 la	 cesta	 del	 pícnic	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	Hacía	 un	mes	 que	 no
llamaba	a	casa,	y	por	eso	se	sentía	culpable	y	no	pidió	a	su	madre	que	dejaran
la	conversación	para	más	tarde,	pero	ahora	se	arrepentía	de	haber	contestado.
¿Qué	quería	decir	con	eso	de	«distinta»?	¿Y	cómo	se	había	dado	cuenta?	A
Jude	no	le	gustaba	la	idea	de	ser	tan	transparente	ante	nadie,	ni	siquiera	ante
su	propia	madre.	Aunque,	claro,	¿acaso	Barry	no	lo	había	notado	al	instante?
Dos	 días	 después	 del	 apagón,	 habían	 quedado	 junto	 a	 la	 fuente	 que	 había
delante	de	 los	grandes	almacenes	May	Company,	y	él,	ya	 receloso	mientras
ella	se	acercaba,	la	miró	con	los	ojos	entornados.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó—.	¿Y	esa	cara?
—¿Qué	cara?	—dijo	ella,	y	se	rio.
De	pronto	Barry	cayó	en	la	cuenta.
—No	—susurró—.	¡No	te	puedo	creer!	Sentada	en	mi	sofá,	me	contaste	lo

de	vuestra	gran	pelea…
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—¡Pues	sí!	O	sea,	entonces	no	había	pasado	aún	nada,	te	lo	juro…
—¿Por	qué	no	me	lo	habéis	dicho?	—se	quejó	él—.	No	entiendo	por	qué

no	me	habéis	llamado	ninguno	de	los	dos.
Pero	 después	 del	 apagón	 Jude	 no	 había	 hablado	 con	 nadie.	 Ni	 siquiera

sabía	muy	bien	cómo	explicar	lo	que	había	ocurrido	entre	Reese	y	ella.	Una
noche	eran	amigos,	a	 la	siguiente	eran	amantes.	Él	ya	se	había	marchado	al
trabajo	 cuando	 ella	 despertó	 por	 la	 mañana.	 Extendió	 el	 brazo	 sobre	 las
sábanas	arrugadas,	que	conservaban	aún	la	tibieza	de	su	cuerpo.	A	la	luz	del
día,	la	noche	anterior	le	pareció	un	sueño	febril.	Pero	aquellas	sábanas	todavía
tibias,	sus	bragas	en	el	suelo,	la	colonia	de	él	en	la	almohada.	Rodó	sobre	la
cama	y	hundió	el	rostro	en	el	olor	de	Reese.	Durante	todo	el	día	imaginó	que
él	le	diría	que	lo	de	la	noche	anterior	había	sido	un	error,	pero	esa	noche	se
metió	en	su	cama	y	la	besó	en	la	nuca.

—¿Qué	estamos	haciendo?	—preguntó	ella.
—Te	estoy	besando	—dijo	él.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Jude	se	volvió	para	 tenerlo	ante	 los	ojos.	Él	 sonreía	y	 jugueteaba	con	el

dobladillo	de	la	camiseta	de	ella.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—le	preguntó	Reese.
—¿Tú	quieres	irte?
—De	eso	nada,	cariño.
La	 besó	 otra	 vez	 en	 el	 cuello.	Cuando	 le	 quitó	 el	 pijama,	 ella	 tendió	 la

mano	hacia	su	cinturón	y	él	se	apartó.
—No	—dijo	 con	 delicadeza,	 y	 Jude	 se	 quedó	 paralizada,	 sin	 saber	 qué

hacer.
Lonnie	 nunca	 había	 tenido	 el	 menor	 reparo	 en	 hacerle	 saber	 lo	 que

deseaba.	 Guiándole	 la	 mano	 hacia	 el	 calzoncillo,	 acercándole	 la	 cara	 al
regazo.	 Pero	 el	 amor	 con	 Reese	 tenía	 sus	 reglas	 y,	 con	 el	 tiempo,	 ella	 las
aprendería.	 Luces	 apagadas.	 Nada	 de	 quitarle	 la	 ropa.	 Ella	 podía	 tocarle	 el
abdomen	o	 los	 brazos	 pero	 nunca	 el	 pecho,	 los	muslos	 pero	 no	 entre	 ellos.
Jude	deseaba	 tocarlo	 tan	 libremente	como	él	 la	 tocaba	a	ella,	pero	nunca	se
quejó.	 ¿Cómo	 iba	 a	 quejarse?	No	 ahora,	 no	 cuando	 su	 felicidad	 era	 tal	 que
Barry	vio	cómo	irradiaba	de	ella	mientras	se	acercaba	al	centro	comercial,	tal
que	su	madre	la	percibió	incluso	a	través	del	teléfono.

En	la	playa,	sentada	en	su	toalla,	observó	a	Barry,	Luis	y	Harley	chapotear
en	el	agua.	El	denso	tráfico	los	había	obligado	a	avanzar	lentamente	hacia	la
costa,	 y	 cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 Venice,	 pasada	 una	 hora,	 las	 chicas	 se
despojaron	 de	 sus	 camisetas,	 que	 abandonaron	 en	 una	 descuidada	 pila,	 y
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gritando	corrieron	hacia	la	orilla.	Reese,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo
de	Jude,	las	contempló	mientras	se	sumergían	en	el	agua,	sus	pieles	lustrosas
bajo	la	luz	del	sol.	Ella	deslizó	los	dedos	entre	su	cabello.

—¿No	quieres	bañarte?	—preguntó.
Él	sonrió,	mirándola	con	los	ojos	entornados.
—Puede	que	más	tarde	—dijo—.	¿Y	tú?
Ella	le	explicó	que	no	le	gustaba	nadar.	Pero	en	Washington	le	encantaba

ir	a	la	piscina	municipal.	En	Mallard,	nunca	se	atrevió	a	nadar	en	el	río:	cómo
iba	 a	 enseñar	 una	 parte	 tan	 grande	 de	 su	 cuerpo.	Ya	 no	 estaba	 en	Mallard,
pero	 de	 algún	modo	 el	 pueblo	 no	 la	 abandonaba.	 Incluso	 ahora,	 en	Venice
Beach,	se	representó	a	los	bañistas	riéndose	en	cuanto	ella	se	quitara	la	blusa.
Burlándose	 también	 de	Reese,	 preguntándose	 qué	 demonios	 hacía	 con	 algo
tan	negro.

Esa	noche,	cuando	volvieron	a	casa,	Reese	se	deslizó	sobre	Jude	y	ella	le
preguntó	 si	 podía	 encender	 la	 luz.	Él	 se	 rio	un	poco	a	 la	vez	que	hundía	 la
cara	en	su	cuello.

—¿Por	qué?	—murmuró.
—Porque	quiero	verte	—contestó	ella.
Reese	se	quedó	inmóvil	por	un	momento	y	luego	se	apartó.
—Pues	yo	no	quiero	que	me	veas	—dijo.
Por	primera	vez	desde	hacía	semanas	durmió	en	el	sofá.	Volvió	a	la	cama

a	 la	 noche	 siguiente,	 pero	 ella	 aún	 recordaba	 la	 soledad	 de	 dormir	 sin	 él,
separados	solo	por	un	tabique.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	ese	tabique
nunca	había	caído	del	todo.	Ella	nunca	sentía	lo	que	deseaba	sentir,	la	piel	de
Reese	en	contacto	con	la	suya.

—Estoy	saliendo	con	alguien	—dijo	a	su	madre	cuando	volvió	a	llamar.
Su	madre	se	rio.
—Claro	 que	 estás	 saliendo	 con	 alguien	 —repitió—.	 No	 sé	 por	 qué	 te

piensas	que	no	me	entero	de	nada.
—Es…	—Jude	 se	 interrumpió—.	 Es	 bueno,	mamá.	Me	 trata	muy	 bien.

Pero	no	es	como	otros	chicos.
—¿Qué	quieres	decir?
Jude	se	planteó,	por	un	segundo,	contar	a	su	madre	la	historia	de	Reese.

Pero	se	limitó	a	decir:
—Con	él	puedo	salir.
—Bueno	 —dijo	 su	 madre—,	 lamentó	 decírtelo,	 pero	 es	 igual	 que	 los

demás.	Exactamente	igual.

Página	108



La	puerta	se	abrió,	y	Reese	entró	con	paso	cansino	y	colgó	la	cazadora	del
respaldo	 de	 la	 silla.	 Al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 sonrió	 y	 alargó	 el	 brazo	 para
acariciarle	el	tobillo.

—¿Jude?	—dijo	su	madre—.	¿Sigues	ahí?
—Sí,	mamá	—contestó—.	Aquí	estoy.

Un	empleo.	Encontraría	otro	empleo.
La	 solución	 le	 pareció	muy	 sencilla	 tan	 pronto	 como	 se	 le	 ocurrió	 una

noche	 mientras	 observaba	 a	 Reese	 levantarse	 de	 la	 cama	 con	 la	 camiseta
sudorosa.	Él	quería	un	pecho	nuevo.	Llevaba	en	la	cartera	una	tarjeta	de	visita
ajada	del	doctor	Jim	Cloud,	un	cirujano	plástico	con	la	consulta	en	Wilshire.
El	doctor	Cloud,	 cliente	del	Mirage,	había	 intervenido	a	 amigos	de	 amigos,
pero	sus	honorarios	eran	desorbitados.	Tres	mil	dólares	contantes	y	sonantes
por	adelantado.	Un	precio	justo,	si	uno	pensaba	en	los	riesgos	que	corría	por
realizar	 esa	 operación.	 El	 colegio	 de	 médicos	 podía	 retirarle	 la	 licencia,
cerrarle	 la	 consulta,	 denunciarlo.	 Ese	 elemento	 sórdido	 inquietaba	 a	 Jude,
aunque	 Reese	 insistía	 en	 que	 era	 un	 médico	 legal.	 Aun	 así,	 ella	 había
desplegado	 el	 calcetín	 gris	 descolorido	 que	 él	 guardaba	 en	 su	 cajón	 y
esparcido	 los	 billetes	 arrugados	 por	 la	 colcha	 para	 hacer	 el	 cálculo.
Doscientos	dólares.	Él	solo	nunca	ahorraría	lo	suficiente.

—Necesito	otro	trabajo	—dijo	a	Barry.
Había	llegado	el	otoño,	junto	con	los	vientos	de	Santa	Ana.	Por	la	noche,

violentas	 ráfagas	 calientes	 sacudían	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Estaban
celebrando	 el	 treinta	 cumpleaños	 de	 Barry,	 todos	 apretujados	 en	 su
apartamento.

Barry	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 deslizó	 una	 mano	 por	 la	 cabeza
afeitada.

—Pues	 a	mí	 no	me	mires	—dijo.	 Iba	 por	 su	 tercer	martini	 y	 estaba	 ya
entonado—.	Yo	también	necesito	otro	empleo.	Esos	blancos	no	me	pagan	ni
de	lejos	lo	que	me	corresponde.

—Ya	sabes	a	qué	me	refiero	—insistió	ella—.	Un	trabajo	de	verdad.	Uno
que	dé	dinero	de	verdad.

—Ojalá	pudiera	ayudarte,	encanto,	pero	no	sé	de	nadie	que	esté	buscando
empleados.	 Bueno,	 mi	 primo	 Scooter	 conduce	 una	 camioneta	 de	 catering,
pero	tú	no	quieres	hacer	nada	de	eso,	¿no?

Scooter	 pasó	 a	 recogerla	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 en	 una	 vieja
camioneta	 plateada	 en	 la	 que	 se	 leía,	 en	 letra	 cursiva	 morada	 con
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desconchones,	 SERVICIO	 DE	 CATERING	 CARLA.	 Por	 dentro	 se	 hallaba	 en	 un
estado	 ruinoso:	 un	 trozo	 de	 espuma	 amarilla	 asomaba	 del	 asiento	 del
acompañante,	 el	 tapizado	del	 techo	colgaba	 como	un	 toldo,	un	 ambientador
descolorido	 pendía	 del	 retrovisor.	 No	 era	 muy	 presentable,	 pero	 la	 nevera
funcionaba,	 explicó	 Scooter,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 la	 mampara	 que
separaba	 la	 comida	 refrigerada.	 Era	 larguirucho	 como	 Barry	 pero	 más
amarillo	y	llevaba	una	gorra	morada	de	los	Lakers.

—Déjame	 decirte	 una	 cosa	 —comentó—:	 no	 te	 creas	 todo	 eso	 que
cuentan	sobre	la	economía	y	demás.	De	eso,	nada.	Los	blancos	siempre	están
dispuestos	a	montar	una	fiesta.

Se	rio,	mientras	 la	camioneta,	dando	un	bandazo,	doblaba	por	Fairfax,	y
Jude	se	apresuró	a	echar	mano	al	cinturón	de	seguridad.	Scooter	conducía	con
un	 brazo	 colgando	 por	 la	 ventanilla	 y	 charlaba	 amigablemente	 sin	 cesar,
empezando	siempre	a	mitad	de	una	conversación	como	si	 respondiera	a	una
pregunta	que	en	realidad	ella	no	le	había	hecho.

—Sí,	 una	 vez	 tuve	 mi	 propio	 local	 —explicó—.	 Un	 sitio	 pequeño	 y
agradable,	a	un	paso	de	Crenshaw.	Pero	no	fui	capaz	de	conservarlo.	Nunca
se	me	ha	dado	muy	bien	el	dinero,	¿sabes?	Pillo	un	centavo,	gasto	un	centavo,
ya	 sabes	 cómo	 va.	 Se	me	 daba	 bien	 la	 comida	 pero	 no	 soy	 un	 hombre	 de
negocios,	 eso	desde	 luego.	Aun	así,	 la	 cosa	acabó	bien.	Ahora	 soy	 la	mano
derecha	de	Carla.

Carla	Stewart,	explicó	mientras	avanzaban	lentamente	por	la	carretera	del
Pacífico	hacia	Malibú,	era	severa	pero	justa.	Una	mujer,	en	el	mundo	de	los
servicios	 gastronómicos,	 tenía	 que	 ser	 lo	 uno	 y	 lo	 otro.	 Había	 fundado	 la
empresa	 de	 catering	 tras	 la	muerte	 de	 su	marido.	 Un	 buen	 negocio	 en	 una
ciudad	 donde	 nunca	 escaseaba	 la	 gente	 que	 quería	 organizar	 actos	 con	 el
menor	esfuerzo	posible.	Le	echó	un	polo	negro	al	regazo.

—Tienes	que	ponerte	eso	—indicó.	Al	verla	vacilar,	se	rio—.	¡No	ahora,
cuando	entremos!	No	soy	un	pervertido.	No	te	preocupes,	Barry	dijo	que	eras
como	 una	 hermana	 pequeña	 para	 él,	 y	 más	 vale	 que	 no	 se	 entere	 de	 que
intento	coquetear	contigo	o	algo	así.

Era	lo	más	amable	que	Barry	había	dicho	de	Jude,	aunque,	por	supuesto,
su	intención	no	era	que	ella	lo	oyese.

—Barry	es	raro	—comentó	ella.
—Lo	 es	—dijo	 Scooter—.	 Es	 un	 chico	 raro,	 pero	 lo	 quiero.	 Lo	 quiero

igualmente.
¿Sabía	Scooter	 lo	de	Bianca?	Barry	se	enorgullecía	de	su	habilidad	para

mantener	separadas	sus	dos	vidas.	«Es	como	dice	la	Biblia	—le	dijo	una	vez
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—.	No	permitas	que	 tu	mano	derecha	sepa	 lo	que	hace	 tu	mano	 izquierda».
Era	Bianca	 dos	 sábados	 por	 la	 noche	 al	mes,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 la	 tenía
escondida,	 aunque	 pensaba	 en	 ella,	 compraba	 para	 ella,	 planificaba	 su
regreso.	 Barry	 acudía	 a	 las	 reuniones	 de	 claustro	 y	 a	 las	 celebraciones
familiares	y	a	 la	 iglesia,	 siempre	con	Bianca	 rondándole	por	 la	cabeza.	Ella
tenía	su	papel	que	desempeñar	y	Barry	tenía	el	suyo.	Se	podía	vivir	una	vida
así,	escindida.	Siempre	y	cuando	uno	supiera	quién	llevaba	la	voz	cantante.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Reese	esa	noche	cuando	ella	se	metió	en	la
cama.

Se	lo	notaba	preocupado;	Jude	nunca	llegaba	tarde	sin	llamar	antes.	Pero
había	 trabajado	en	el	catering	de	una	 fiesta	para	un	agente	 inmobiliario	que
había	vendido	casas	a	Burt	Reynolds	y	Raquel	Welch.	Ella	se	había	paseado
por	la	casa,	admirando	los	largos	sofás	blancos	y	las	encimeras	de	mármol	y
los	 gigantescos	 ventanales	 que	 se	 fundían	 con	 la	 vista	 de	 la	 playa.	 No
imaginaba	 lo	 que	 era	 vivir	 en	 un	 sitio	 así:	 suspendida	 de	 un	 acantilado,
expuesta	 a	 la	 vista	 de	 todos	 a	 través	 de	 un	 cristal.	 Pero	 quizá	 los	 ricos	 no
sentían	 la	 necesidad	 de	 esconderse.	 Quizá	 la	 riqueza	 era	 la	 libertad	 de
mostrarse.

La	fiesta	había	terminado	a	la	una	y	después	ella	había	tenido	que	recoger.
Cuando	 Scooter	 la	 dejó	 en	 casa,	 el	 cielo	 de	 la	 mañana	 se	 teñía	 de	 color
lavanda.

—En	Malibú	—dijo.
—¿Qué	hacías	tan	lejos?
—Tengo	 un	 trabajo	 nuevo	 —informó	 Jude—.	 Con	 una	 empresa	 de

catering.	Barry	me	ayudó	a	encontrarlo.
—¿Por	qué?	¿No	habías	dicho	que	ibas	a	centrarte	en	los	estudios?
No	podía	explicarle	la	verdadera	razón;	a	él	ni	siquiera	le	gustaba	que	ella

le	pagara	la	cena	y	siempre	andaba	buscándose	la	cartera	en	cuanto	aparecía
la	 cuenta.	 Nunca	 le	 permitiría	 que	 pagase	 una	 operación	 cara.	 ¿Y	 si	 lo
malinterpretaba?	¿Y	si	pensaba	que	ella	quería	que	se	operara	porque	deseaba
cambiarlo?	 No	 podía	 decírselo,	 no	 hasta	 que	 ahorrara	 dinero	 suficiente;
entonces	él	entendería	que	era	una	estupidez	rechazarlo.	Ella	se	deslizó	bajo
su	brazo	y	le	tocó	la	cara.

—Solo	he	pensado	que	estaría	bien	tener	un	poco	más	de	dinero	—dijo—,
así	de	sencillo.
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Ese	semestre	Jude	pensó	en	cuerpos.
Una	vez	 por	 semana	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 con	 una	 aguja

hipodérmica	 en	 la	 mano	 mientras	 Reese	 se	 remangaba	 las	 perneras	 de	 los
calzoncillos	 a	 cuadros.	En	 la	 encimera	del	 lavabo,	un	vial	 de	 cristal	 con	un
líquido	 de	 un	 color	 claro	 amarillento	 semejante	 al	 chardonnay.	 Él	 seguía
detestando	las	agujas;	nunca	miraba	cuando	ella	golpeteaba	la	punta	antes	de
pellizcar	 la	parte	más	ancha	de	 su	muslo.	Listo,	 siempre	 susurraba	después,
disculpándose	por	haberle	hecho	daño.

Cada	mes	él	pagaba	a	toca	teja	un	vial	tan	pequeño	que	cabía	en	la	palma
de	la	mano.	Ella	apenas	entendía	la	función	de	las	hormonas,	así	que,	movida
por	un	capricho,	 se	matriculó	en	un	curso	de	anatomía,	que	 le	gustó	mucho
más	de	lo	que	preveía.	La	memorización	que	aburría	al	resto	de	la	clase	a	ella
la	 entusiasmaba.	Dejaba	 fichas	 con	nombres	de	partes	del	 cuerpo	 repartidas
por	todo	el	apartamento:	«falanges»	junto	al	lavabo,	«deltoides»	en	la	mesa	de
la	cocina,	«venas	metacarpianas	dorsales»	entre	los	cojines	del	sofá.

Su	 órgano	 preferido	 era	 el	 corazón.	 Fue	 la	 primera	 en	 su	 curso	 en
diseccionar	debidamente	el	corazón	de	una	oveja.	Era	la	disección	más	difícil,
dijo	el	profesor,	porque	el	corazón,	sin	ser	perfectamente	simétrico,	sí	lo	era
hasta	el	punto	de	que	resultaba	imposible	saber	cuál	era	cada	lado.	Había	que
orientar	el	corazón	correctamente	para	encontrar	los	vasos	sanguíneos.

—Hay	que	experimentar	realmente	el	corazón	con	las	manos	—explicó	a
la	clase—.	Sé	que	es	resbaladizo	pero	no	os	cortéis.	En	la	disección	tenéis	que
abriros	camino	con	los	dedos.

Por	 la	noche,	 colocaba	 las	 fichas	 sobre	Reese	para	 someterse	a	examen.
Él,	 tumbado	 en	 el	 sofá	 leyendo	 una	 novela,	 procuraba	 permanecer	 inmóvil
mientras	 ella	 apoyaba	 una	 ficha	 en	 su	 brazo.	Recorriendo	 su	 bíceps	 con	 un
dedo,	recitaba	los	términos	en	latín	en	voz	baja	hasta	que	él	tiraba	de	ella	para
colocarla	en	su	regazo.	Tejido	cutáneo	y	músculos	y	nervios,	hueso	y	sangre.
Era	 posible	 etiquetar	 un	 cuerpo	 pero	 no	 a	 una	 persona,	 la	 diferencia	 entre
ambos	dependía	de	ese	músculo	alojado	en	el	pecho.	Ese	apreciado	órgano,
sin	 sensibilidad,	 sin	 conciencia,	 sin	 sentimientos,	 simplemente	 bombeaba	 y
nos	mantenía	vivos.

En	 Pacific	 Palisades,	 sosteniendo	 una	 bandeja,	 ofreció	 dátiles	 envueltos	 en
beicon	 durante	 un	 sarao	 de	 representantes	 artísticos.	 En	 Studio	 City,	 sirvió
cócteles	 en	 el	 cumpleaños	 de	 un	 presentador	 de	 programas	 concurso	 ya	 de
cierta	 edad.	 En	 Silver	 Lake,	 un	 guitarrista	 se	 inclinó	 sobre	 su	 hombro	 para
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cerciorarse	de	que	la	ensalada	de	cangrejo	era	de	cangrejo	real,	no	imitación.
Hacia	el	final	de	su	primer	mes,	era	capaz	de	servir	un	martini	sin	medir.	En
la	 lavandería,	 encontró	 en	 sus	 bolsillos	 galletas	 saladas	 aplastadas.	 Le	 era
imposible	quitarse	el	olor	a	aceitunas	por	más	que	se	lavase.

—¿Por	 qué	 no	 miras	 si	 en	 la	 biblioteca	 vuelven	 a	 contratar	 gente?	—
propuso	Reese.

—¿Por	qué?
—Porque	nunca	estás.	Ya	apenas	te	veo.
—No	paso	fuera	tanto	tiempo.
—Para	mí	es	demasiado.
—Ahora	gano	más,	cariño	—dijo	ella,	y	lo	rodeó	con	los	brazos—.	Y	así

conozco	 la	 ciudad.	Es	más	divertido	que	 estar	 encerrada	 todo	 el	 día	 en	una
biblioteca	antigua.

Le	 salieron	 encargos	 desde	 Ventura	 hasta	 Huntington	 Beach,	 desde
Pasadena	hasta	Bel	Air.	En	Santa	Mónica,	con	una	bandeja	de	ostras	en	alto,
recorrió	 la	 casa	 de	 un	 productor	 discográfico,	 deteniéndose	 en	 el	 vestíbulo
para	 admirar	 la	 piscina	 que	 se	 derramaba	 incesantemente	 hacia	 el	 perfil
urbano.	Desde	allí,	Mallard	se	 le	antojaba	más	 lejos	que	nunca.	Quizá,	a	 su
debido	tiempo,	lo	olvidaría.	Lo	apartaría	de	sí,	lo	enterraría	muy	hondo	en	sus
adentros,	hasta	que	solo	pensara	en	él	como	un	sitio	del	que	había	oído	hablar,
no	un	sitio	en	el	que	había	vivido	en	otro	tiempo.

«Sencillamente	no	me	gusta	—le	dijo	su	madre—.	Deberías	centrarte	en
tus	estudios,	no	en	servir	a	los	blancos.	No	te	mandé	a	California	para	eso».

Pero	no	era	lo	mismo,	en	realidad	no.	Ella	no	era	su	abuela,	que	limpió	la
casa	 de	 la	 misma	 familia	 durante	 años.	 No	 quitaba	 mocos	 a	 los	 niños,	 no
escuchaba	a	esposas	que	se	quejaban	de	maridos	que	las	engañaban	mientras
ella	fregaba	el	suelo,	no	se	llevaba	las	coladas	a	casa	hasta	que	esta	rebosaba
de	ropa	interior	sucia	de	otras	personas.	Aquí	no	había	intimidad	en	el	trato.
Ella	iba	de	aquí	para	allá	en	las	fiestas	de	los	blancos,	repartiendo	comida	en
una	bandeja,	y	nunca	volvía	a	verlos.

Una	 noche,	 ya	 tarde,	 yacía	 en	 la	 cama	 abrazada	 a	 Reese,	 demasiado
acalorada	para	dormirse	tan	cerca	de	él	pero	incapaz	de	separarse.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	él.
—Pues	 no	 lo	 sé.	 Solo	 en	 esa	 casa	 de	 Venice.	 ¿Sabes	 que	 tenían	 aire

centralizado?	Y	ni	siquiera	lo	necesitaban.	Tan	cerca	de	la	playa,	les	bastaba
con	abrir	una	ventana	para	refrescar	el	ambiente.	Pero	supongo	que	los	ricos
son	así.
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Reese	se	rio	y	se	levantó	de	la	cama	para	ir	a	buscarle	una	taza	de	hielo.
Le	introdujo	un	cubito	por	entre	los	labios	y	ella	lo	hizo	girar	por	el	interior
de	su	boca,	sorprendida	de	lo	normal	que	le	parecía	todo	aquello.	Meses	atrás
ni	siquiera	podía	admitir	que	se	había	encaprichado	con	Reese,	y	ahora	yacía
desnuda	en	su	cama	mascando	hielo.	Echó	un	vistazo	a	través	de	la	persiana	y
vio	 un	 helicóptero	 de	 policía	 que	 surcaba	 el	 cielo	 con	 un	 zumbido	 y,	 al
volverse,	lo	sorprendió	mirándola.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	y	se	rio—.	No	hagas	eso.
Él	 todavía	 llevaba	 la	 camiseta	 y	 el	 calzoncillo,	 y	 ella,	 asaltada	 por	 un

repentino	pudor,	se	cubrió	los	pechos	con	la	sábana.
—Que	no	haga	¿qué?	—preguntó	Reese.
—Mirarme	así.
—Pero	me	gusta	mirarte.
—¿Por	qué?
—Porque	es	agradable	mirarte	—respondió	él.
Jude	 resopló	 y	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 la	 ventana.	 Tal	 vez	 a	 él	 no	 le

importaba	que	ella	tuviera	la	piel	oscura,	pero	era	imposible	que	le	gustara.	A
nadie	podría	gustarle.

—Detesto	que	hagas	eso	—dijo	él.
—¿Qué?
—Actuar	 como	 si	mintiera.	Yo	 no	 soy	 como	 esa	 gente	 de	 tu	 pueblo.	A

veces	actúas	como	si	aún	estuvieses	allí.	Pero	no	lo	estás,	cariño.	Aquí	somos
personas	nuevas.

Una	 vez	 le	 contó	 que	 California	 debía	 su	 nombre	 a	 una	 reina	 de	 piel
oscura.	Había	visto	un	mural	de	ella	en	San	Francisco.	Ella	no	le	creyó	hasta
que	 le	enseñó	una	 fotografía	que	había	 tomado,	y	allí	 estaba	 la	 reina	negra,
sentada	en	lo	alto	del	techo.	Flanqueada	por	una	tribu	de	guerreras,	de	aspecto
tan	regio	e	 imponente	que	a	Jude	 le	dolió	descubrir	que	ni	siquiera	era	real.
Según	un	 libro	 de	 historia	 del	 arte,	 era	 un	personaje	 de	 una	novela	 popular
española	 sobre	una	 isla	 ficticia	 gobernada	por	 una	 reina	 amazona	negra.	Al
igual	 que	 todos	 los	 colonizadores,	 los	 conquistadores	 dejaron	 grabada	 su
ficción	en	la	realidad,	transformando	sus	mitos	en	historia.	Lo	que	quedó	fue
California,	un	lugar	que	aún	parecía	una	isla	mítica.	Jude	flotaba	en	medio	del
océano,	separada	de	todos	aquellos	a	quienes	había	conocido	en	el	pasado.

Quizá	lo	más	raro	de	ese	otoño	fue	que	ella	empezó	a	soñar	con	su	padre.
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A	 veces	 caminaba	 a	 su	 lado	 por	 la	 calle,	 cogida	 de	 su	 mano	 mientras
cruzaban	una	travesía	con	mucho	tráfico;	despertaba	sobresaltada	cuando	los
coches	pasaban	a	 toda	velocidad.	Otras	veces	ella	 se	mecía	en	un	columpio
empujado	por	él,	extendiendo	las	piernas	ante	sí.	En	un	sueño,	él	la	precedía
por	 una	 pista	 de	 atletismo,	 y	 ella	 corría	 para	 darle	 alcance	 pero	 nunca	 lo
conseguía.	Despertaba	jadeando.

—Estás	temblando	—susurró	Reese,	atrayéndola	hacia	sí.
—Era	solo	un	sueño	—dijo	ella.
—¿Con	qué	has	soñado?
—Con	mi	padre.	—Guardó	silencio	por	un	momento—.	Ni	siquiera	sé	por

qué.	No	hablamos	desde	hace	mucho	tiempo.	Yo	antes	pensaba	que	vendría	a
buscarme.	Ni	siquiera	es	un	buen	hombre.	Pero	parte	de	mí	todavía	desea	que
me	encuentre.	¿No	es	una	estupidez?

—No.	—Él	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo—.	 No	 es	 una	 estupidez	 ni
mucho	menos.	Yo	no	he	hablado	con	mis	viejos	desde	hace	siete	años,	pero
todavía	pienso	en	ellos.	A	mi	madre	le	gustaban	mis	fotos.	Se	las	enseñaba	a
todo	el	mundo	en	la	iglesia.	Tomé	muchas	fotos	de	ella,	pero	las	dejé	allí.	Lo
dejé	todo.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Jude—.	O	sea,	¿por	qué	te	fuiste?
—Ah,	es	una	larga	historia.
—Pues	cuéntame	una	parte.	Por	favor.
Reese	permaneció	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Luego	contó	que	su

padre	lo	había	sorprendido	tonteando	con	la	amiga	de	su	hermana.	Él	se	había
quedado	 solo	 en	 casa,	 pretextando	 que	 estaba	 enfermo	 para	 no	 ir	 con	 su
familia	a	una	ceremonia	evangelista,	y	se	dedicó	a	inspeccionar	el	armario	de
su	padre.	Se	probó	camisas	bien	planchadas,	practicó	el	nudo	Windsor	con	las
corbatas,	se	paseó	con	lustrosos	zapatos	bicolores	de	piel.	Acababa	de	echarse
colonia	en	abundancia	cuando	Tina	Jenkins	apareció	en	el	jardín	y	golpeteó	el
cristal	de	la	ventana.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Actuaba	en	una	obra	de	teatro	o
algo	 así?	 Su	 indumentaria	 era	 aceptable,	 solo	 necesitaba	 hacer	 algo	 con	 su
pelo.	Ella	le	recogió	la	coleta	detrás	de	la	nuca.

—Ya	 está	—dijo	 Tina—.	 Ahora	 tienes	 un	 aspecto	 más	 masculino,	 ¿lo
ves?	¿Cuál	es	la	obra?	¿Y	puedes	ofrecerme	algo	de	beber?

Él	pasó	por	alto	la	primera	pregunta	y	se	ocupó	de	la	segunda.	Más	tarde
Tina	contó	a	sus	padres	que	lo	había	hecho	por	la	ginebra.	La	ginebra	que	él
había	 servido	 en	 dos	 vasos	 grandes,	 rellenando	 con	 agua	 la	 Seagram	 de	 su
madre.	Tina	 no	 contó	 a	 sus	 padres	 que	 fue	 ella	 quien	 tomó	 la	 iniciativa	 de
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besarlo,	ni	que	se	habían	interrumpido	únicamente	porque	su	familia	regresó
antes	de	lo	previsto.

—Mi	padre	tenía	uno	de	esos	cinturones	con	una	hebilla	grande	de	plata
—explicó	él—.	Me	dijo	que	si	quería	ser	un	hombre,	me	trataría	como	tal.

Ella	apretó	los	párpados.
—Lo	siento	mucho.
—Fue	hace	ya	tiempo.
—Me	 da	 igual	 —contestó	 ella—.	 No	 estuvo	 bien.	 No	 tenía	 derecho	 a

hacerte	una	cosa	así…
—Yo	antes	pensaba	en	volver	a	El	Dorado	—contó	él—.	Decirle	que	 lo

intentara	 ahora.	No	 está	 bien	 sentir	 eso	 con	 respecto	 a	 tu	 propio	 padre.	Me
produce	ahogo,	como	si	no	me	permitiese	respirar.	Otras	veces	pienso	solo	en
pasearme	por	el	pueblo.	Sin	que	nadie	me	reconozca.	Sería	como	presentarse
uno	a	su	propio	funeral.	Ver	cómo	sigue	la	vida	sin	formar	ya	parte	de	ella.
Quizá	 llamaría	 a	 la	 puerta.	 Diría,	 Hola,	 mamá,	 pero	 ella	 ya	 lo	 sabría.	 Me
reconocería	a	pesar	de	mi	nuevo	aspecto.

—Podrías	hacerlo	—dijo	Jude—.	Podrías	volver.
—¿Vendrías	conmigo?
—Iría	contigo	a	cualquier	sitio	—aseguró	ella.
La	 besó	 y	 empezó	 a	 levantarle	 la	 camiseta.	 Jude,	 sin	 pensar,	 tendió	 las

manos	hacia	la	camiseta	de	él.	Reese	se	tensó,	y	ella,	al	ver	que	se	apartaba,
se	encogió.	Pero	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	salió	al	cabo	de	un	momento
sin	camiseta.	Se	inclinó	sobre	ella	con	el	vendaje	en	torno	al	pecho.

—Lo	necesito	—explicó	él.
—De	acuerdo	—dijo	ella—.	De	acuerdo.
Jude	tiró	de	él	hacia	sí	y	recorrió	con	los	dedos	su	espalda	suave,	tocando

piel	y	piel	y	algodón.

Desde	el	principio	Reese	Carter	había	pensado	en	el	final.
Como	 cuando	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	Los	Ángeles:	 sin	 casa,	 esquilado

como	un	cordero,	 imaginándose	ya	que	se	marcharía	de	una	ciudad	que	con
toda	seguridad	lo	aniquilaría.	O	cuando	vio	por	primera	vez	a	Jude	Winston
en	 la	 fiesta	 de	 Halloween,	 a	 la	 que	 asistió	 solo	 porque	 un	 chico	 al	 que
ayudaba	con	 las	pesas	en	el	gimnasio	 lo	 invitó	y	él	 se	dijo	que	por	qué	no.
Ella,	 allí	 sola,	 jugueteaba	 con	 su	 falda.	Reese	no	había	visto	 a	nadie	 con	 la
piel	 tan	 oscura,	 y	 era	 tan	 guapa	 que	 sintió	 como	 si	 una	 poderosa	mano	 lo
inmovilizara	 en	 aquel	 sofá.	 Déjalo	 correr,	 Reese.	 Tómatelo	 con	 calma.	 Ya
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sabía	 cómo	 acabaría	 aquello,	 que	 ella	 lo	 abandonaría	 en	 cuanto	 echase	 la
mano	a	su	entrepierna	y	él	la	rechazase.

Al	 principio,	 él	 no	 tenía	 intención	 de	 quedarse	 en	 Los	 Ángeles.	 Solo
pretendía	poner	muchos	kilómetros	entre	él	y	El	Dorado.	Habría	cruzado	el
océano	si	hubiera	podido.	Durante	semanas,	había	pasado	las	noches	tocando
a	hombres	en	callejones	oscuros,	a	veces	usando	la	boca,	cosa	que	detestaba,
aunque	esos	hombres	después	eran	más	amables,	más	agradecidos.	Le	daban
palmadas	 en	 la	 cabeza	 y	 lo	 llamaban	 chico	 guapo.	Llevaba	 la	 navaja	 de	 su
padre	a	modo	de	protección,	y	a	veces,	al	verlos	con	la	cabeza	apoyada	en	la
pared,	se	imaginaba	rajándoles	la	garganta.	En	lugar	de	eso,	se	embolsaba	sus
billetes	arrugados	y	buscaba	refugio.	Dormía	en	los	bancos	de	los	parques	o
bajo	los	pasos	elevados	de	la	autovía,	lo	que	le	recordaba,	extrañamente,	las
veces	que	había	ido	de	acampada	con	su	padre.	Sentado	en	un	tronco	hueco,
observando	a	su	padre	mientras	abría	en	canal	un	conejo	con	un	cuchillo	a	la
vez	 que	 decía	 a	 Reese	 que	 nunca	 debía	 tocarlo.	 Un	 cuchillo	 que	 le	 había
entregado	 su	 propio	 padre,	 un	 cuchillo	 que	 él	 entregaría	 a	 su	 hijo	 varón,	 si
llegaba	a	tenerlo,	y	por	eso	Reese,	al	marcharse,	se	lo	llevó.

Encontraba	a	hombres	a	quienes	tocar	en	los	clubes	nocturnos	y	los	bares,
hombres	 que	 lo	 agarraban	 de	 la	 mano	 mientras	 él	 avanzaba	 entre	 una
muchedumbre,	 hombres	 que	 le	 tendían	 copas	 para	 obligarlo	 a	 beber	 y	 le
rogaban	que	bailase	con	ellos.	Nunca	iba	dos	veces	al	mismo	club,	por	temor
a	que	alguien	percibiera	su	cuello	suave	o	sus	manos	pequeñas	o	el	calcetín
enrollado	 bajo	 el	 calzoncillo.	 Una	 vez,	 en	 Westwood,	 un	 blanco	 colérico
descubrió	su	secreto	y	le	dejó	un	ojo	morado.	Enseguida	aprendió	las	normas.
Si	era	sincero	sobre	el	pasado,	lo	considerarían	mentiroso.	Solo	si	se	escondía,
estaría	a	salvo.

La	noche	que	conoció	a	Barry,	se	desmayaba	de	hambre,	bebía	a	sorbos
un	whisky	con	soda,	y	tan	desesperado	estaba	que	casi	lo	siguió	hasta	su	casa.
Pero	 nunca	 había	 estado	 con	 un	 hombre	más	 que	 en	 callejones;	 allí,	 en	 la
oscuridad,	se	sentía	más	seguro.	Así	que	dijo	a	Barry	que	no,	razón	por	la	que
le	 sorprendió	 que	 Barry,	 más	 tarde	 esa	 noche,	 lo	 agarrara	 del	 brazo	 y	 le
preguntara	si	quería	cenar.	Reese,	sobresaltado,	se	zafó	de	él.

—Joder,	he	dicho	que	no…
—Ya	 sé	 lo	 que	 has	 dicho	 —atajó	 Barry—.	 Te	 estoy	 preguntando	 si

quieres	comida.	Se	te	ve	hambriento.	Hay	un	sitio	aquí	al	lado.
Señalaba	una	cafetería	abierta	hasta	altas	horas	a	una	manzana	de	allí.	El

letrero	 de	 neón	 bañaba	 de	 luz	morada	 y	 azul	 el	 hormigón.	Barry	 pidió	 una
tarta	de	pacanas,	y	Reese	comió	dos	hamburguesas	con	queso	y	una	ración	de
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patatas	fritas	 tan	deprisa	que	casi	se	ahogó.	Tendría	que	pagar	 la	comida	de
algún	modo,	 o	 quizá	 no,	 pensó,	 palpando	 la	 navaja	 en	 su	 bolsillo.	Barry	 lo
observó	a	la	vez	que	deslizaba	el	tenedor	por	la	nata	batida.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó.
Reese	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 a	 continuación,

sintiéndose	 poco	 civilizado,	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 el	 dispensador	 de
servilletas.

—Dieciocho	—contestó,	aunque	aún	le	faltaban	dos	meses.
—Por	Dios.	—Barry	se	rio—.	Eres	un	niño,	¿lo	sabes?	Tengo	alumnos	de

tu	edad.
Era	profesor,	dijo,	y	tal	vez	por	eso	había	decidido	tratarlo	bien.	En	otra

vida,	Reese	podría	haber	sido	alumno	suyo,	no	un	chico	con	el	que	ligó	en	un
club.	Pero	Reese	no	acabó	el	 instituto,	cosa	que	al	principio	no	 lamentó,	no
hasta	que	se	enamoró	de	una	chica	 inteligente.	Los	estudios	bien	podían	ser
otra	razón	más	por	la	que	al	final	ella	lo	dejara.

—¿Y	de	dónde	eres?	—preguntó	Barry—.	Da	la	impresión	de	que	en	esta
ciudad	todo	el	mundo	es	de	otra	parte.

—Arkansas.
—Eso	está	muy	lejos,	vaquero.	¿Qué	te	ha	traído	hasta	aquí?
Reese	 se	 encogió	 de	 hombros	 a	 la	 vez	 que	 untaba	 una	 patata	 frita	 en

kétchup.
—Empezar	de	cero.
—¿Tienes	aquí	a	alguien?
Reese	negó	con	la	cabeza.	Barry	encendió	un	cigarrillo.	Tenía	unos	dedos

largos	y	preciosos.
—Necesitas	 a	 alguien	 —aconsejó—.	 Esta	 es	 una	 ciudad	 demasiado

grande	para	andar	por	ahí	tú	solo.	¿Necesitas	un	sitio	donde	vivir?	Venga,	no
me	mires	así.	No	quiero	a	nadie	que	no	me	quiera	a	mí.	Estoy	preguntándote
si	necesitas	un	sitio	donde	dormir.	¿Qué	pasa?	¿Mi	sofá	es	poca	cosa	para	ti?

Reese	 no	 sabía	 por	 qué	 accedió.	 Tal	 vez	 simplemente	 estaba	 harto	 de
dormir	en	edificios	abandonados,	pateando	el	suelo	para	ahuyentar	a	las	ratas.
Tal	vez	vio	algo	en	Barry	que	le	inspiró	confianza,	o	tal	vez	notó	la	presencia
de	la	navaja	contra	su	muslo	y	supo	que,	si	se	veía	obligado,	podía	usarla.	En
cualquier	caso,	siguió	a	Barry	a	su	casa.	Cuando	entraron,	Reese	se	detuvo	y
echó	un	vistazo	a	las	pelucas	dispuestas	en	los	estantes.	Barry	se	tensó.

—Es	solo	un	pasatiempo	al	que	me	dedico	a	veces	—dijo,	pero	tocó	una
peluca	con	cuidado,	mostrándose	tan	vulnerable	que	Reese	volvió	la	cabeza.

—No	soy	lo	que	tú	crees	—dijo	Reese.
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—Eres	un	transexual	—respondió	Barry—.	Sé	lo	que	eres	exactamente.
Reese	no	había	oído	nunca	esa	palabra,	ni	siquiera	sabía	que	existiera	una

palabra	para	describirlo	a	él.	Debió	de	aparentar	sorpresa,	porque	Barry	se	rio.
—Conozco	 a	 muchos	 chicos	 como	 tú	 —dijo.	 Se	 acercó	 un	 paso	 y	 lo

examinó—.	Aunque	desde	luego	todos	llevan	el	pelo	mejor	cortado.	¿Esto	te
lo	has	hecho	tú?

En	el	 cuarto	de	baño,	 colocó	una	 toalla	 alrededor	del	 cuello	de	Reese	y
cogió	las	tijeras.	Con	delicadeza,	empujó	la	cabeza	de	Reese	hacia	delante,	y
este	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 recordar	 la	 última	vez	que	un	hombre	 lo	 había
tocado	con	tanta	ternura.

En	diciembre	por	fin	empezó	a	refrescar	en	la	ciudad,	pero	el	sol	seguía	alto	y
anormalmente	luminoso;	incluso	resultaba	extraño	llamar	invierno	a	aquello.
En	 la	 camioneta	 del	 servicio	 de	 catering,	 Jude	 sacaba	 el	 brazo	 por	 la
ventanilla	 y	 disfrutaba	 de	 la	 brisa.	 Había	 aceptado	 un	 turno	 en	 el	 último
momento	 para	 trabajar	 en	 una	 fiesta	 de	 jubilación	 en	 Beverly	Hills;	 estaba
demasiado	 bien	 pagado	 para	 rechazarlo,	 pese	 a	 que	 Reese	 la	 miró	 con
expresión	hosca	cuando	salió	por	la	puerta.

—Quería	invitarte	a	cenar	—dijo.
—Mañana,	cariño	—contestó	ella—.	Te	lo	prometo.
Jude	lo	besó,	imaginando	ya	las	propinas	que	se	embolsaría	al	final	de	la

noche.	 Una	 fiesta	 de	 empresa	 representaba	 siempre	 un	 buen	 dinero.	 Peces
gordos,	dijo	Scooter,	mientras	se	adentraban	en	Beverly	Hills.	La	camioneta
ascendió	 por	 tortuosas	 carreteras	 cada	 vez	más	 apartadas	 hasta	 que	 por	 fin
llegaron	a	una	verja	de	hierro	negra.	Scooter	dejó	escapar	un	resoplido.

—Menudo	dineral	debe	de	costar	vivir	así	—comentó	a	la	vez	que	la	verja
se	abría	lentamente	con	un	chirrido—.	¿Te	imaginas?

En	 el	 siglo	 siguiente	 las	 cosas	 serían	 así,	 le	 aseguró.	 Los	 ricos
abandonarían	 las	ciudades,	 se	encerrarían	detrás	de	verjas	gigantescas	como
señores	medievales	tras	sus	fosos.	Avanzaron	lentamente	por	calles	tranquilas
flanqueadas	 de	 árboles	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa,	 blanca,	 de	 dos	 pisos,	 oculta
detrás	de	columnas	romanas.	Les	abrió	Carla.	Ella	rara	vez	aparecía	durante
sus	encargos,	pero	andaba	escasa	de	personal	y	era	una	fiesta	importante.

—El	Grupo	Hardison	es	un	cliente	muy	fiel	—dijo—,	así	que	esta	noche
debemos	dar	lo	mejor	de	nosotros,	¿entendido?

Su	mera	presencia	puso	nerviosa	a	 Jude.	Percibió	que	Carla	 la	 evaluaba
mientras	ella	 troceaba	apio	y	prensaba	 tomates,	mientras	 se	movía	entre	 los
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invitados	 con	 bandejas	 en	 equilibrio	 de	 rollitos	 de	 prosciutto	 o	 preparaba
cócteles	en	la	barra.	El	hombre	que	se	jubilaba	era	el	señor	Hardison:	fornido
y	canoso,	vestía	un	traje	gris	visiblemente	caro	y	llevaba	a	su	mujer,	joven	y
rubia,	colgada	del	brazo.	Los	asistentes,	todos	blancos,	de	mediana	edad	y	con
dinero,	brindaron	por	su	carrera	y	después	levantaron	las	copas	en	honor	de	su
sucesor,	un	rubio	apuesto	con	un	traje	azul	marino.	Una	chica	rondaba	cerca
de	él.	De	piernas	largas	y	cabello	rubio	ondulado,	aparentaba	unos	dieciocho
años,	y	 lucía	un	vestido	plateado	brillante	escandalosamente	corto.	Hacia	 la
mitad	de	la	fiesta,	se	apartó	de	aquel	hombre	y	se	acercó	parsimoniosamente	a
la	barra,	donde	ladeó	su	vaso	de	martini	vacío.

—En	 principio,	 no	 puedo	 servir	 a	 nadie	menor	 de	 veintiún	 años	—dijo
Jude.

La	chica	se	rio	y	se	llevó	una	mano	al	cuello.
—Bueno,	pues	tengo	veintiuno	—afirmó.	Sus	ojos,	de	tan	azules,	parecían

violeta.	Volvió	a	ladear	el	vaso—.	Además,	esta	fiesta	es	un	tostón.	Necesito
una	copa,	te	lo	aseguro.

—¿A	tu	padre	no	le	importa?
La	 chica	 echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro,	 hacia	 el	 hombre

apuesto.
—Claro	que	no	—contestó—.	Está	muy	ocupado	intentando	pasar	por	alto

el	 hecho	 de	 que	mi	madre	 no	 ha	 aparecido	 por	 aquí.	 ¿No	 es	 increíble?	He
venido	desde	la	universidad	porque	a	él	le	han	dado	un	ascenso	importante,	y
ella	ni	se	molesta	en	presentarse.	Hay	que	ser	cabrona.

Volvió	 a	 menear	 el	 vaso.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 tenía	 intención	 de
marcharse	hasta	que	se	saliera	con	la	suya,	así	que	Jude	le	sirvió	otra	copa.	La
chica,	 deslizándose	 la	 aceituna	 entre	 los	 labios	 rosados,	 se	 volvió	 hacia	 los
invitados.

—¿Y	 a	 ti	 te	 gusta	 ser	 camarera?	—preguntó—.	 Seguro	 que	 conoces	 a
gente	de	lo	más	fascinante.

—No	 soy	 camarera.	No	 todo	 el	 tiempo.	De	 hecho,	 soy	 estudiante.	—A
continuación	Jude,	quizá	con	excesivo	orgullo,	añadió—:	En	UCLA.

La	chica	levantó	una	ceja.
—¡Qué	 gracia!	 —exclamó—.	 Yo	 estudio	 en	 Southern	 California.

Supongo	que	somos	rivales.
No	era	difícil	 saber	qué	era	 lo	que	 le	 resultaba	 tan	gracioso:	o	bien	que

una	desconocida	casualmente	estudiara	en	la	universidad	rival	del	otro	lado	de
la	 ciudad,	 o	 bien	 que	 la	 negra	 que	 servía	 las	 copas	 hubiera	 conseguido,	 de
algún	 modo,	 plaza	 en	 una	 universidad	 como	 UCLA.	 Un	 blanco	 con	 una
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chaqueta	 de	 tweed	 pidió	 vino,	 y	 Jude	 descorchó	 una	 botella	 de	 merlot,
deseando	que	la	chica	se	marchara.	Pero	cuando	empezó	a	verter	el	vino,	oyó
exclamaciones	 procedentes	 del	 vestíbulo.	 La	 chica	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con
expresión	sombría.

—Se	acabó	la	diversión	—comentó,	y	apuró	el	martini	de	un	trago.
Luego	 dejó	 el	 vaso	 vacío	 en	 la	 barra	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 entrada,

donde	 acababa	 de	 aparecer	 una	 mujer.	 El	 señor	 Hardison	 la	 ayudaba	 a
quitarse	 el	 abrigo	 de	 piel,	 y	 cuando	 ella	 se	 volvió,	 atusándose	 el	 cabello
oscuro,	la	botella	de	vino	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.
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La	 noche	 que	 una	 de	 las	 gemelas	 perdidas	 regresó	 a	 Mallard,	 en	 Palace
Estates	 se	 colgó	 un	 aviso	 en	 la	 puerta	 de	 cada	 casa	 para	 anunciar	 la
convocatoria	de	una	reunión	urgente	de	la	asociación	de	propietarios.	Estates,
la	 urbanización	 más	 nueva	 de	 Brentwood,	 solo	 había	 convocado	 hasta
entonces	una	reunión	urgente,	cuando	el	tesorero	fue	acusado	de	malversar	el
dinero	de	las	cuotas,	así	que	esa	noche	los	vecinos	se	congregaron	en	la	casa
club,	 entre	 cuchicheos	 enfebrecidos,	 en	 espera	 de	 que	 se	 insinuara	 algún
escándalo.	Lo	que	no	preveían	era	lo	siguiente:	que	el	actual	presidente,	Percy
White,	de	pie	en	 la	parte	delantera	de	 la	 sala,	 rojo	como	un	 tomate,	diera	a
conocer	la	penosa	noticia.	Los	Lawson,	de	Sycamore	Way,	vendían	su	casa	y
un	 hombre	 de	 color	 acababa	 de	 hacer	 una	 oferta	 de	 compra.	 La	 sala	 cobró
vida,	y	Percy	alzó	las	manos,	como	si	se	viera	de	pronto	ante	un	pelotón	de
fusilamiento.

—Yo	soy	solo	el	mensajero	—repetía	una	y	otra	vez,	aunque	nadie	lo	oía.
Dale	Johansen	preguntó	de	qué	demonios	servía	 tener	una	asociación	de

propietarios	 si	 no	 era	 para	 impedir	 que	 ocurrieran	 cosas	 así.	 Tom	 Pearson,
resuelto	a	superar	la	bravata	de	Dale	con	la	suya,	amenazó	con	dejar	de	pagar
sus	cuotas	si	 la	asociación	no	empezaba	a	cumplir	con	su	cometido.	Incluso
las	 mujeres	 se	 alteraron,	 o	 quizá	 fueron	 las	 que	 más	 se	 alteraron.	 No
vociferaban	como	los	hombres,	pero	cada	una	había	realizado	algún	sacrificio
al	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 podía	 permitirse	 una	 casa	 en	 la	 nueva
urbanización	más	cara	del	condado	de	Los	Ángeles	y	esperaba	los	beneficios
de	 esa	 inversión.	 Cath	 Johansen	 preguntó	 cómo	 esperaban	 mantener	 así	 la
seguridad	del	vecindario,	y	Betsy	Roberts,	estudiante	de	económicas	en	Bryn
Mawr	antes	de	casarse,	se	lamentó	de	que	el	valor	de	sus	propiedades	caería
en	picado.

Pero	años	después,	en	el	recuerdo	de	los	vecinos,	solo	habló	una	persona
en	esa	 reunión,	una	única	voz	que,	de	algún	modo,	se	elevó	por	encima	del
bullicio.	No	gritó:	quizá	por	eso	la	escucharon.	O	acaso,	por	el	hecho	de	que
normalmente	hablaba	en	voz	baja,	todos	supieron	que	si	se	hallaba	de	pie	en
medio	de	una	reunión	ruidosa,	debía	de	tener	algo	urgente	que	decir.	O	tal	vez
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fuera	porque	su	familia	vivía	entonces	en	Sycamore	Way,	una	calle	sin	salida,
frente	a	 los	Lawson,	 razón	por	 la	cual	 los	nuevos	vecinos	 la	afectaban	muy
directamente.	Fuera	 cual	 fuese	 el	motivo,	 cuando	Stella	Sanders	 se	puso	 en
pie,	se	hizo	el	silencio	en	la	sala.

—Tienes	 que	 impedírselo,	 Percy	 —dijo—.	 Si	 no,	 vendrán	 más,	 ¿y
entonces	qué?	¡Todo	tiene	un	límite!

Estaba	temblando,	sus	ojos	de	color	castaño	claro	resplandecientes,	y	los
vecinos,	 movidos	 por	 ese	 espontáneo	 arrebato	 de	 pasión,	 aplaudieron.	 Ella
nunca	 hablaba	 en	 las	 reuniones,	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 tomaría	 la	 palabra
hasta	que	se	levantó.	Por	un	segundo,	estuvo	a	punto	de	callar:	la	horrorizaba
sentirse	blanco	de	 todas	 las	miradas,	 cuando	se	casó	había	deseado	correr	a
esconderse.	Pero	su	voz	tímida	y	vacilante	captó	aún	más	la	atención	de	los
presentes.	Acabada	la	reunión,	apenas	consiguió	llegar	a	la	puerta,	porque	los
vecinos	deseaban	estrecharle	la	mano.	Semanas	después,	pasquines	amarillos
revoloteando	 sobre	 los	 árboles	 y	 las	 farolas	 proclamaban	 en	 grandes
mayúsculas:	PROTEJAMOS	NUESTRO	VECINDARIO.	TODO	TIENE	UN	LÍMITE.	Cuando
encontró	 uno	 adherido	 al	 parabrisas	 de	 su	 coche,	 la	 sorprendió	 ver	 que	 sus
propias	palabras	volvían	a	ella,	tan	ajenas	como	si	las	hubiera	pronunciado	un
desconocido.

Por	 si	 a	 alguien	 le	 interesa,	 Blake	 Sanders	 se	 sorprendió	 como	 el	 que	más
cuando	 su	 mujer	 tomó	 la	 palabra	 en	 esa	 reunión.	 No	 era	 propensa	 a
manifestarse.	Nunca	la	había	visto	indignarse	por	un	asunto	hasta	el	punto	de
ir	más	allá	de	firmar	una	petición,	e	incluso	en	esos	casos	solía	ser	porque	la
cortesía	le	impedía	apartar	de	un	manotazo	el	sujetapapeles	contra	la	cara	de
algún	 universitario	 como	 él	 habría	 hecho.	 Él	 quería	 mantener	 limpio	 el
planeta,	por	supuesto.	Pensaba	que	la	guerra	era	una	calamidad.	Pero	eso	no
significaba	que	gritar	ante	la	cara	de	personas	decentes	y	trabajadoras	fuese	la
manera	correcta	de	abordar	ninguno	de	esos	problemas.	Pero	Stella	seguía	la
corriente	 a	 esos	 idealistas,	 escuchaba	 sus	 discursos,	 firmaba	 sus	 peticiones,
todo	 porque,	 en	 su	 exceso	 de	 amabilidad,	 era	 incapaz	 de	 decirles	 que	 se
largaran.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 ahí	 estaba	 ahora,	 tan	 ferviente
como	cualquiera	de	aquellos	jóvenes	manifestantes,	en	medio	de	la	reunión	de
la	asociación.

Blake	Sanders	podría	haberse	echado	a	 reír.	 ¡Su	 tímida	Stella	montando
una	escena!	Aunque	quizá	no	debería	haberse	sorprendido.	El	anhelo	de	una
mujer	 de	 proteger	 su	 casa	 surgía	 de	 un	 lugar	 mucho	 más	 primario	 que	 la
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política.	Además,	desde	que	la	conocía,	nunca	había	hablado	amablemente	de
un	negro.	Eso	lo	violentaba	un	poco,	la	verdad.	Él	respetaba	el	orden	natural
de	las	cosas,	pero	no	había	que	ser	cruel	al	respecto.	De	pequeño,	había	tenido
una	niñera	de	color	llamada	Wilma	a	quien	consideraban	prácticamente	de	la
familia.	 Aún	 le	 enviaba	 cada	 año	 una	 postal	 por	 Navidad.	 Pero	 Stella	 ni
siquiera	contrataba	asistentas	de	color	para	la	casa;	sostenía	que	las	mexicanas
eran	más	hacendosas.	Él	nunca	entendió	por	qué	desviaba	 la	mirada	cuando
una	 anciana	 negra	 pasaba	 lentamente	 a	 su	 lado	 por	 la	 acera,	 por	 qué	 era
siempre	 tan	 cortante	 con	 los	 ascensoristas.	 En	 presencia	 de	 los	 negros,	 se
crispaba,	como	un	niño	traumatizado	por	una	mordedura	al	ver	un	perro.

Aquella	noche,	cuando	salieron	de	la	casa	club,	él,	sonriente,	le	ofreció	el
brazo	en	actitud	burlona.	Era	una	noche	 fresca	de	abril.	Pasaron	 lentamente
bajo	los	jacarandás	que	empezaban	a	echar	flores	de	color	añil	por	encima	de
ellos.

—No	sabía	que	me	había	casado	con	semejante	agitadora	—comentó.
Cuando	 se	 conocieron,	 él	 le	 dijo	 que	 era	 hijo	 de	 un	 banquero	 y	 que	 se

había	 marchado	 de	 Boston	 para	 estudiar	 en	 la	 universidad,	 aunque	 no
mencionó	que	 el	 banco	donde	 su	padre	ocupaba	un	 alto	 cargo	 era	 el	Chase
National,	 y	 la	 universidad	 a	 la	 que	 había	 ido	 a	 estudiar,	 Yale.	 Ella
comprendería	 más	 tarde	 que	 esas	 eran	 señales	 de	 que	 él	 procedía	 de	 una
familia	verdaderamente	rica:	el	hecho	de	que	rara	vez	vistiera	ropa	cara	pese	a
que	podía	permitírsela,	el	hecho	de	que	hablara	muy	poco	de	su	padre	o	de	su
herencia.	Había	estudiado	finanzas	y	marketing,	y	en	lugar	de	irse	a	Madison
Avenue,	había	seguido	a	su	prometida	de	regreso	a	Nueva	Orleans,	su	ciudad
natal.	La	relación	se	apagó,	pero	para	entonces	él	ya	se	había	enamorado	de	la
ciudad.	Por	eso	acabó	trabajando	en	el	departamento	de	marketing	de	Maison
Blanche,	y	por	eso	la	contrató	a	ella,	Stella	Vignes,	como	nueva	secretaria.

Incluso	después	de	ocho	años	de	matrimonio,	Stella	aún	se	abochornaba
un	poco	cuando	la	gente	le	preguntaba	cómo	se	habían	conocido.	Un	jefe,	su
secretaria,	 una	 historia	 vieja	 como	 el	 mundo.	 La	 gente	 se	 imaginaba	 a	 un
individuo	 barrigudo	 de	 cabello	 grasiento	 y	 pantalones	 con	 tirantes
persiguiendo	a	una	jovencita	en	torno	a	su	escritorio.

«Yo	no	era	un	viejo	verde»,	dijo	Blake	una	vez,	riéndose,	en	una	cena,	y
era	verdad.	Por	entonces	contaba	veintiocho	años	y	tenía	la	mandíbula	firme,
cabello	rubio	rizado	y	ojos	de	color	gris	azulado	como	los	de	Paul	Newman.
Y	tal	vez	por	eso	a	Stella	se	le	antojó	distinta	la	atención	que	aquel	hombre	le
dispensó.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 encogido	 cuando	 un	 hombre	 blanco	 se
fijaba	en	ella.	Bajo	la	mirada	de	Blake,	se	creció.
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—¿He	 hecho	 el	 ridículo?	 —preguntó	 Stella	 más	 tarde	 mientras	 se
cepillaba	el	cabello	sentada	ante	su	tocador.

Blake	se	situó	detrás	de	ella,	desabrochándose	la	camisa	blanca.
—Ni	mucho	menos	—contestó—.	Pero	 eso	 no	 va	 a	 ocurrir,	 Stel.	No	 sé

por	qué	anda	todo	el	mundo	tan	alterado.
—Pero	ya	has	visto	a	Percy.	No	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.
Blake	se	rio.
—Me	encanta	cuando	dices	esas	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Esas	expresiones	de	pueblo.
—Va,	no	te	burles.	No	en	un	momento	como	este.
—¡No	me	burlo!	Lo	encuentro	entrañable.
Se	 inclinó	 para	 besarla	 en	 la	mejilla,	 y	 ella	 vio	 en	 el	 espejo	 su	 cabeza

rubia	 junto	 a	 la	morena	de	 ella.	 ¿Se	 la	notaba	 tan	nerviosa	 como	 se	 sentía?
¿Alguien	se	daría	cuenta?	Una	familia	de	color	en	el	barrio.	Blake	tenía	razón,
eso	 no	 ocurriría.	 La	 asociación	 lo	 impediría.	 ¿Acaso	 no	 tenían	 a	 su
disposición	abogados	para	una	situación	como	esa?	¿Para	qué	servía	tener	una
asociación	 si	 no	 era	 para	 evitar	 que	 los	 indeseables	 se	 instalaran	 allí,	 para
garantizar	 que	 el	 vecindario	 continuara	 tal	 como	 los	 vecinos	 lo	 querían?
Intentó	atenuar	ese	malestar	en	el	estómago,	pero	 fue	 incapaz.	Ya	 la	habían
descubierto	 antes.	 Solo	 una	 vez,	 la	 segunda	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 blanca.
Durante	su	último	verano	en	Mallard,	semanas	después	de	animarse	a	entrar
en	la	tienda	de	bisutería,	había	ido	al	Museo	de	Arte	del	Sur	de	Louisiana	la
mañana	 de	 un	 sábado	 como	 cualquier	 otro,	 no	 el	Día	 de	 los	Negros,	 y	 fue
derecha	 a	 la	 entrada	 principal,	 no	 a	 la	 puerta	 lateral	 donde	 hacían	 cola	 los
negros	en	el	callejón.	Nadie	la	detuvo,	y	una	vez	más	se	sintió	como	una	tonta
por	 no	 haberlo	 intentado	 antes.	 Para	 ser	 blanco	 bastaba	 con	 cierto
atrevimiento.	 Uno	 podía	 convencer	 a	 cualquiera	 de	 que	 su	 lugar	 era	 ese	 si
actuaba	como	si	en	efecto	lo	fuera.

En	el	museo,	recorrió	lentamente	las	salas,	deteniéndose	a	contemplar	las
difusas	pinturas	de	los	impresionistas.	Escuchaba	distraídamente	a	un	anciano
profesor	 declamar	 ante	 un	 círculo	 de	 niños	 apáticos	 cuando	 advirtió	 que	 la
miraba	con	atención	un	guardia	de	seguridad	negro	desde	el	rincón	de	la	sala.
De	pronto	le	guiñó	el	ojo,	y	ella,	horrorizada,	se	alejó	a	toda	prisa	pasando	por
delante	de	él,	con	la	cabeza	gacha,	casi	sin	respirar	hasta	que	volvió	a	salir	a
la	luminosa	mañana.	En	el	autobús,	durante	el	trayecto	de	vuelta	a	Mallard,	le
ardía	la	cara.	Como	era	de	esperar,	hacerse	pasar	por	blanco	no	era	tan	fácil.
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Como	 era	 de	 esperar,	 aquel	 guardia	 de	 color	 la	 reconoció.	 Siempre
reconocemos	a	los	nuestros,	decía	su	madre.

Y	 ahora	 una	 familia	 de	 color	 iba	 a	mudarse	 a	 la	 acera	 de	 enfrente.	 ¿La
verían	 tal	 como	 era?	 O	más	 bien,	 ¿como	 no	 era?	 Blake	 le	 besó	 la	 nuca	 y
deslizó	la	mano	por	debajo	de	su	bata.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 cielo	 —dijo	 él—.	 La	 asociación	 no	 lo
permitirá.

En	plena	noche,	su	hija	despertó	gritando,	y	Stella	entró	a	trompicones	en	la
habitación	de	la	niña,	donde	la	encontró	sumida	en	otra	pesadilla.	Se	metió	en
la	camita	y	la	despertó	con	delicadeza.	«Ya	lo	sé,	ya	lo	sé»,	dijo	mientras	le
enjugaba	las	lágrimas.	A	ella	misma	aún	le	latía	con	fuerza	el	corazón,	pese	a
que	 a	 esas	 alturas	 debería	 haber	 estado	 ya	 acostumbrada	 a	 levantarse	 de	 la
cama	y	dirigirse	hacia	los	gritos	de	su	hija,	siempre	temiéndose	lo	peor,	solo
para	encontrar	 a	Kennedy	agarrotada	entre	 las	 sábanas,	 aferrada	a	estas	 con
los	puños	apretados.	El	pediatra	sostenía	que,	desde	el	punto	de	vista	físico,
no	 le	 pasaba	 nada;	 el	 especialista	 en	 el	 sueño	 sostenía	 que	 los	 niños	 con
imaginaciones	 hiperactivas	 eran	 propensos	 a	 los	 sueños	 vívidos.
Probablemente	solo	significaba	que	era	una	artista,	dijo,	y	se	rio.	El	psicólogo
infantil	examinó	sus	dibujos	y	le	preguntó	con	qué	soñaba.	Pero	Kennedy,	a
sus	siete	años,	nunca	lo	recordaba,	y	Blake	decidió	prescindir	de	los	médicos
considerando	que	era	malgastar	el	dinero.

—Debe	de	venirle	de	 tu	 lado	de	 la	familia	—dijo	a	Stella—.	Una	buena
niña	Sanders	se	dormiría	al	instante	como	una	bendita.

Ella	 le	 contó	 que	 de	 niña	 también	 tenía	 pesadillas,	 y	 tampoco	 las
recordaba	 nunca.	 Pero	 esa	 última	 parte	 no	 era	 verdad.	 Sus	 pesadillas	 eran
siempre	 la	 misma:	 unos	 hombres	 blancos	 la	 agarraban	 de	 los	 tobillos	 y,
mientras	ella	gritaba,	la	sacaban	a	rastras	de	la	cama.	Nunca	se	lo	había	dicho
a	Desiree.	Cada	vez	que	despertaba	repentinamente,	con	Desiree	roncando	a
su	lado,	se	sentía	como	una	tonta	por	tener	miedo.	¿Acaso	Desiree	no	había
visto	 lo	mismo	desde	aquel	 armario?	¿Acaso	no	había	visto	 lo	que	hicieron
aquellos	blancos?	Siendo	así,	¿por	qué	no	despertaba	ella	en	plena	noche	con
el	corazón	acelerado?

Nunca	hablaban	de	su	padre.	Siempre	que	Stella	lo	intentaba,	a	Desiree	se
le	humedecían	los	ojos.

—¿Qué	quieres	que	diga?	—preguntaba	ella—.	Yo	sé	tanto	como	tú.
—Ojalá	supiera	por	qué	—decía	Stella.
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—Nadie	 sabe	 por	 qué	—contestaba	 Desiree—.	 Las	 desgracias	 ocurren.
Así	de	sencillo.

Ahora	 Stella	 apartaba	 con	 delicadeza	 de	 la	 frente	 de	 su	 hija	 el	 cabello
rubio	y	sedoso.

—No	pasa	nada,	cariño	—susurró—.	Vuelve	a	dormirte.
Estrechó	 más	 a	 su	 hija	 y	 tiró	 de	 las	 mantas	 para	 cubrirse	 ambas.	 Al

principio,	 no	 quería	 ser	 madre.	 La	 idea	 del	 embarazo	 la	 aterrorizaba;
imaginaba	que	expulsaría	de	sus	entrañas	a	un	bebé	cuya	piel	se	oscurecería
cada	vez	más,	y	Blake	retrocedería	horrorizado.	Casi	habría	preferido	que	él
pensara	que	había	tenido	una	aventura	con	un	negro.	Esa	mentira	parecía	más
benévola	que	 la	verdad,	una	 infidelidad	momentánea,	un	engaño	menor	que
su	 impostura	permanente.	Pero,	después	de	dar	a	 luz,	 se	sintió	abrumada	de
alivio.	 La	 recién	 nacida	 que	 tenía	 en	 sus	 brazos	 era	 perfecta:	 piel	 nívea,
cabello	rubio	ondulado,	y	unos	ojos	tan	azules	que	parecían	de	color	violeta.
Aun	así,	a	veces	tenía	la	impresión	de	que	Kennedy	era	hija	de	otra	persona,
una	 niña	 que	 le	 habían	 dejado	 mientras	 vivía	 esa	 vida	 prestada	 que	 nunca
debería	haber	sido	la	suya.

—¿De	 dónde	 eres,	 mamá?	 —le	 preguntó	 una	 vez	 Kennedy	 durante	 el
baño.

Por	entonces	tenía	cuatro	años	y	era	curiosa.	Stella,	arrodillada	junto	a	la
bañera,	 frotaba	 delicadamente	 los	 hombros	 de	 su	 hija	 con	 una	 manopla	 y
miraba	sus	ojos	violeta,	inquietantes	y	hermosos,	tan	distintos	de	los	de	todas
las	personas	a	quienes	había	conocido.

—De	 un	 pueblecito	 del	 sur	—dijo	 Stella—.	 Seguro	 que	 no	 te	 suena	 de
nada.

Siempre	 hablaba	 a	 Kennedy	 así,	 como	 si	 fuera	 otra	 adulta.	 Lo
recomendaban	 todos	 los	 libros	 sobre	 la	 infancia	 porque,	 según	 decían,
contribuía	 al	 desarrollo	 de	 las	 aptitudes	 lingüísticas.	 Pero,	 en	 realidad,	 se
sentía	como	una	tonta	al	parlotear	igual	que	Blake.

—Pero	¿de	dónde?	—insistió	Kennedy.
Stella	le	vertió	agua	caliente	por	encima	y	las	burbujas	se	disolvieron.
—Es	un	sitio	pequeño	que	se	llama	Mallard,	cielo	—dijo—.	No	se	parece

en	nada	a	Los	Ángeles.
Había	sido,	por	primera	y	última	vez,	totalmente	sincera	con	su	hija,	solo

porque	 sabía	 que	 la	 niña	 era	muy	pequeña	 y	 no	 se	 acordaría.	Más	 adelante
Stella	mentiría.	Diría	a	Kennedy,	como	había	dicho	a	todo	el	mundo,	que	era
de	Opelousas,	y	aparte	de	eso	apenas	hablaba	de	su	 infancia.	Pero	Kennedy
no	perdía	 el	 interés.	Sus	preguntas	 siempre	 se	 le	 antojaban	 como	un	 ataque
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sorpresa,	como	si	pusiera	el	dedo	en	la	llaga.	¿Cómo	era	tu	vida	de	pequeña?
¿Tenías	 hermanos?	 ¿Cómo	 era	 tu	 casa?	Una	 vez,	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 le
preguntó	cómo	era	su	madre	y	a	Stella	casi	se	le	cayó	el	libro	de	cuentos	de
las	manos.

—Ya	no	está	aquí	—contestó	por	fin.
—Pero	¿dónde	está?
—Desapareció	—dijo—.	Mi	familia	desapareció.
Había	contado	a	Blake	esa	misma	mentira	años	atrás	en	Nueva	Orleans:

que	era	hija	única	y	se	había	marchado	a	Nueva	Orleans	tras	la	muerte	de	sus
padres	en	un	accidente.	Él	le	había	tocado	la	mano,	y	ella	se	vio,	súbitamente,
a	 través	 de	 sus	 ojos.	 Una	 humilde	 huérfana,	 sola	 en	 la	 ciudad.	 Si	 la
compadecía,	 no	 podría	 verla	 con	 claridad.	 Vería	 todas	 sus	 mentiras
refractadas	 a	 través	 de	 su	 dolor	 por	 la	 pérdida	 sufrida,	 interpretaría	 como
aflicción	 sus	 reservas	 con	 respecto	 al	 pasado.	 Lo	 que	 empezó	 como	 una
mentira	 parecía	 ahora	 más	 próximo	 a	 la	 verdad.	 Hacía	 trece	 años	 que	 no
hablaba	 con	 su	 hermana.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora	 Desiree?	 ¿Cómo	 estaría	 su
madre?	Había	devuelto	el	libro	al	estante	antes	de	llegar	al	final,	y	más	tarde
esa	 noche,	 mientras	 se	 cepillaba	 los	 dientes,	 oyó	 a	 Blake	 conversar	 con
Kennedy.

—A	mamá	no	le	gusta	hablar	de	su	familia	—susurró—.	La	entristece.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	así	 son	 las	cosas.	Su	 familia	ya	no	está	aquí.	Mejor	que	no	 le

preguntes	más,	¿vale?
En	 la	 cabeza	 de	 Blake,	 la	 vida	 de	 ella	 antes	 de	 conocerse	 había	 sido

trágica,	 toda	 su	 familia	 había	 sido	 engullida.	 Stella	 prefería	 que	 pensara	 en
ella	 de	 ese	modo.	Una	 tabla	 rasa.	Una	 cortina	 colgaba	 entre	 el	 pasado	 y	 el
presente,	y	ella	no	podía	echar	un	vistazo	más	allá.	A	saber	qué	podía	colarse
desde	el	otro	lado.

Una	familia	de	color	en	el	vecindario.	Eso	no	ocurriría.
Y	 sin	 embargo	 la	mañana	posterior	 a	 la	 reunión	de	 la	 asociación,	Stella

pasó	horas	flotando	en	su	piscina,	pensando	aún	en	esa	posibilidad.	Las	nubes
se	 deslizaban	 por	 el	 cielo,	 tal	 vez	 lloviese.	Llevaba	 un	 traje	 de	 baño	 rojo	 a
juego	con	su	colchoneta	hinchable	y	bebía	ginebra	con	sifón,	que	se	sirvió	a
escondidas	en	cuanto	vio	salir	hacia	el	colegio	a	su	hija;	mientras	tomaba	otro
sorbo,	esperó	que	Yolanda,	que	trajinaba	en	la	cocina,	pensara	que	era	agua.
Obviamente	era	demasiado	 temprano	para	 la	ginebra,	pero	 intentaba	aplacar
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esa	 desazón	 que	 la	 invadía	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Blake	 dijo	 que	 era
imposible	que	la	oferta	por	la	casa	de	los	Lawson	se	aprobara,	pero	¿por	qué
iba	a	convocar	Percy	la	reunión	a	menos	que	eso	sí	fuera	posible?	¿Por	qué	se
lo	veía	tan	alterado,	allí	de	pie	al	frente	de	la	sala,	como	si	ya	supiera	que	no
había	 nada	 que	 hacer?	 El	 país	 cambiaba	 a	 diario;	 lo	 leía	 todo	 sobre	 las
manifestaciones	en	los	periódicos.	El	fin	de	la	segregación	en	universidades	y
lavabos,	y	también	en	piscinas	públicas,	que	era	la	razón	por	la	que	Blake,	al
trasladarse	a	Brentwood,	insistió	en	construir	una	piscina	privada	en	el	jardín
trasero.	Eso	a	ella	le	pareció	un	exceso,	pero	Blake	dijo:	«No	querrás	que	Ken
vaya	a	la	piscina	municipal,	¿verdad?	Que	se	bañe	con	cualquiera	de	los	que
ahora	dejan	entrar».

Él	 se	 había	 criado	 en	 Boston,	 donde	 frecuentaba	 piscinas	 solo	 para
blancos.	Ella	se	había	bañado	en	el	río,	o,	alguna	que	otra	vez,	en	la	playa	del
Golfo,	donde	los	socorristas	blancos	los	instaban	a	permanecer	en	el	lado	de
las	 personas	 de	 color	más	 allá	 de	 la	 bandera	 roja.	Naturalmente	 el	 agua	 de
ambos	lados	se	mezclaba,	y	si	uno	orinaba	en	el	lado	de	las	personas	de	color
—cosa	 que	 Desiree,	 riendo,	 siempre	 amenazaba	 con	 hacer—	 al	 final	 eso
llegaría	al	lado	blanco.	Pero	Stella	coincidió	con	Blake:	no	podían	enviar	a	su
hija	a	la	piscina	municipal.	La	única	solución	era	construir	la	suya	propia.

Con	el	transcurso	de	los	años,	ella	acabaría	valorando	la	piscina	y	todo	lo
demás	que,	según	Blake,	necesitaban	en	Los	Ángeles:	el	Thunderbird	rojo,	la
criada,	Yolanda,	 y	 todas	 las	 demás	 comodidades	 que	 él	 proporcionaba	 para
vivir	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 Le	 encantaba	 esa	 expresión,	 la	 idea	 de	 una	 vida
palaciega.	Antes	de	conocer	a	Blake,	nunca	había	experimentado	el	confort.
No	 tomó	 conciencia	 de	 eso	 hasta	 que	 empezó	 a	 salir	 con	 él,	 al	 ver,
maravillada,	que	él	en	un	restaurante	pedía	un	chuletón	entero	y	recordar	las
noches	en	que	ella	se	había	acostado	con	el	estómago	vacío.	O	al	verlo	dudar
entre	dos	corbatas	y,	al	final,	comprar	las	dos,	cuando	ella,	de	niña,	tenía	que
ir	a	pie	al	colegio,	con	unos	zapatos	que	le	quedaban	tan	pequeños	que	llevaba
los	dedos	encogidos.	O	al	ver,	al	entrar	en	la	cocina,	a	Yolanda	abrillantar	la
cubertería	de	plata	cuando,	años	antes,	ella	contemplaba	su	propia	reflejo	en
los	tenedores	de	los	Dupont.

En	 aquel	 entonces	 ella	 era	 la	 responsable	 de	 limpiar	 una	 casa	 llena	 de
objetos	caros	que	jamás	podría	permitirse.	Ponía	orden	en	el	desbarajuste	que
aquellos	niños	malcriados	dejaban	a	su	paso	y	esquivaba	al	señor	Dupont,	que
la	 seguía	 a	 la	 despensa,	 cerraba	 la	 puerta	 y	 le	 metía	 mano	 por	 debajo	 del
vestido.	 En	 tres	 ocasiones,	 mientras	 la	 tocaba	 a	 ella,	 se	 tocó	 también	 él,
jadeando,	 con	 aliento	 a	 coñac.	 Ella	 intentaba	 escabullirse,	 pero	 la	 despensa
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era	muy	pequeña,	 y	 él,	muy	 fuerte,	 y	 la	 arrinconaba	 contra	 los	 estantes.	Al
cabo	de	un	momento	terminaba,	tan	deprisa	como	había	empezado.	No	tardó
en	temerlo	más	a	él	que	a	los	toqueteos.	Todos	los	días	de	angustia	por	miedo
a	que	él	se	acercase	furtivamente	por	detrás	echaban	a	perder	los	días	en	que
no	lo	hacía.	Después	de	la	primera	vez	preguntó	a	Desiree,	aquella	noche	en
la	cama,	qué	pensaba	de	él.

—¿Hay	algo	que	pensar?	—preguntó	Desiree—.	Es	solo	un	blanco	flaco.
¿Por	qué?	¿Qué	piensas	tú	de	él?

Ni	 siquiera	 en	 el	 dormitorio	 a	 oscuras,	 ni	 siquiera	 ante	 Desiree,	 Stella
podía	 obligarse	 a	 decirlo.	 Siempre	 quiso	 creer	 que	 ella	 tenía	 algo	 especial,
pero	sabía	que	el	señor	Dupont	solo	la	eligió	porque	percibía	su	debilidad.	Era
la	gemela	que	no	lo	delataría.

Y	no	lo	delató.	No	se	lo	diría	a	nadie	en	toda	su	vida.	Pero	cuando	Desiree
propuso	el	plan	de	marcharse	después	del	Día	del	Fundador,	Stella	revivió	el
acoso	del	señor	Dupont	contra	los	estantes	de	la	despensa	y	supo	que	también
ella	 debía	 irse.	 En	Nueva	Orleans,	 cuando	Desiree	 empezó	 a	 vacilar,	 Stella
revivió	 el	 contacto	 de	 los	 dedos	 de	 aquel	 hombre	 bajo	 su	 ropa	 interior	 y
reunió	por	ambas	la	fortaleza	necesaria	para	quedarse.

Pero	de	eso	hacía	toda	una	vida.	Extendiendo	el	pie	más	allá	del	borde	de
la	 colchoneta,	 lo	 deslizó	 por	 el	 agua.	 Eso	 era	 la	 comodidad:	 una	 mañana
flotando	 lánguidamente	 en	 una	 piscina,	 una	 casa	 de	 dos	 plantas	 donde	 los
armarios	 de	 la	 cocina	 estaban	 siempre	 llenos	 a	 rebosar	 de	 comida,	 un	 baúl
repleto	 de	 juguetes	 para	 su	 hija,	 una	 estantería	 que	 contenía	 toda	 una
enciclopedia.	Eso	era	la	comodidad,	no	carecer	ya	de	nada.

Empezaba	a	adormecerse	en	la	calima	de	media	mañana,	amodorrada	por
la	ginebra,	así	que	se	obligó	a	salir	de	la	piscina.	Cuando	entró	descalza	en	la
cocina,	 todavía	 chorreante,	 Yolanda	 apartó	 la	 vista	 de	 los	 muebles	 del
comedor	a	los	que	estaba	quitando	el	polvo.	Aún	tenía	los	pies	mojados,	y	se
dio	cuenta,	un	 instante	demasiado	 tarde,	de	que	Yolanda	ya	había	pasado	 la
fregona.

—Perdona	—dijo—.	Fíjate,	te	estoy	ensuciando	el	suelo.
A	veces	aún	hablaba	así	a	Yolanda,	como	si	Stella	estuviera	de	en	su	casa,

y	no	al	revés.	Yolanda	se	limitó	a	sonreír.
—No	se	preocupe,	señora	—dijo—.	Aquí	tiene	su	té.
Stella	tomó	un	sorbo	de	té	dulce,	colgando	la	toalla	flácidamente	en	torno

a	 sus	 hombros,	 mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 ducha.	 Al	 menos,	 había
pensado	 en	 un	 primer	 momento,	 la	 piscina	 le	 serviría	 para	 hacer	 ejercicio.
Pero	la	mayoría	de	las	mañanas	no	nadaba	ni	una	brazada,	solo	flotaba	en	la
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colchoneta.	 En	 las	 mejores	 mañanas,	 flotaba	 con	 un	 cóctel,	 que	 bebía
lentamente	mientras	 iba	a	 la	deriva	bajo	el	 sol	del	amanecer.	Se	 le	antojaba
deliciosamente	 incorrecto	disfrutar	de	una	 copa	 tan	 temprano,	pero	 a	 la	vez
era	lamentable	que	aquello	pasara	por	excitación.	Sus	días	se	fundían	en	una
interminable	sucesión,	reflejo	unos	de	otros,	como	si	estuvieran	atrapados	en
una	 sala	 de	 espejos	 igual	 que	una	 a	 la	 que	Desiree	 la	 llevó	una	vez	 en	una
feria.	 Tan	 pronto	 como	 entraron,	 Desiree	 se	 escabulló,	 y	 Stella	 la	 llamó
desesperada.	En	cierto	momento	vio	a	Desiree	a	sus	espaldas,	pero	cuando	se
volvió,	allí	no	había	nadie.	Solo	veía	el	extraño	reflejo	de	su	propia	cara.

Ahora	la	vida	parecía	eso,	duplicándose	sus	días	uno	tras	otro,	pero	¿cómo
iba	 a	 quejarse?	 Y	 menos	 a	 Blake,	 que	 tanto	 se	 había	 esforzado	 en	 Nueva
Orleans	y	Boston,	hasta	captar	 la	 atención	de	una	empresa	de	Los	Ángeles,
nada	menos,	un	 importante	mercado	 internacional.	Trabajaba	horas	y	horas,
viajaba	 incesantemente,	 examinaba	 gráficos	 de	 colores	 en	 la	 cama	 hasta
dormirse.	Probablemente	a	él	los	días	de	Stella	le	parecían	un	sueño,	y	más	se
lo	parecerían	si	supiese	lo	poco	que	ella	hacía	realmente.	Que	la	mayoría	de
las	veces	las	tartas	que	ella	glaseaba	cuando	él	llegaba	a	casa	habían	salido	de
una	caja,	que	las	sábanas	entre	las	que	él	se	acostaba	por	la	noche	las	lavaba
Yolanda,	que	en	ocasiones	daba	la	impresión	de	que	incluso	la	vida	de	su	hija
era	uno	de	 los	ámbitos	de	 los	quehaceres	domésticos	que	había	delegado	en
otra	persona.

Esa	tarde,	sentada	en	una	sala	polivalente	en	Brentwood	Academy,	untaba
lentamente	 sus	 bastoncitos	 de	 apio	 en	 salsa	 ranchera.	 Al	 frente	 de	 la	 sala,
Betsy	 Roberts	 anotaba	 a	 los	 voluntarios	 para	 el	 baile	 de	 primavera.	 Stella
sabía	que	debía	levantar	la	mano	—¿cuándo	se	había	ofrecido	voluntaria	para
algo	aparte	de	 llevar	un	ponche?—,	pero	se	 limitó	a	mirar	por	 la	ventana	el
césped	bien	cortado.	Durante	esas	 reuniones,	 siempre	perdía	paulatinamente
el	 interés	 mientras	 escuchaba	 a	 las	 demás	 debatir	 sobre	 el	 color	 de	 los
banderines	 que	 iban	 a	 colgar.	 El	 sabor	 de	 los	 brownies	 que	 prepararían,	 el
regalo	de	fin	de	año	para	el	director	del	colegio	Stanley.	Santo	cielo,	¿es	que
iba	a	 tener	que	oír	otra	conversación	más	sobre	un	niño	al	que	no	conocía?
¿Cómo	Tina	J.	había	acaparado	la	atención	de	todo	el	mundo	en	el	concurso
de	 talentos	 o	 cómo	 ganó	 Bobby	 R.	 al	 pichi	 o	 cualquier	 otro	 logro
intrascendente?	Su	hija	jamás	destacaba	en	nada	pero,	aun	si	lo	hiciera,	Stella
tendría	al	menos	la	decencia	de	no	obligar	a	los	demás	a	oír	hablar	de	ello.

Sabía	qué	pensaban	de	ella	las	otras	madres:	ahí	va	Stella	Sanders,	la	muy
ya	 sabes	 qué,	 menuda	 estirada.	 Bueno,	 daba	 igual,	 podían	 pensar	 lo	 que
quisieran.	Ella	necesitaba	mantener	 las	distancias.	 Incluso	después	de	 tantos
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años	se	ponía	aún	nerviosa	en	presencia	de	mujeres	blancas	y	se	quedaba	sin
temas	 de	 conversación	 triviales	 en	 cuanto	 abría	 la	 boca.	Cuando	 la	 reunión
terminó,	 Cath	 Johansen	 se	 acercó	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 Stella	 por	 tomar	 la
palabra	la	noche	anterior.

—Ya	 era	 hora	 de	 que	 alguien	 saliera	 en	 defensa	 de	 la	 decencia	—dijo
Cath.

Los	 Johansen	 eran	 naturales	 de	 Los	 Ángeles.	 La	 familia	 de	 Dale	 tenía
hectáreas	de	naranjales	en	Pasadena,	y	una	vez	 los	 invitó	a	ella	y	a	Blake	a
visitar	la	«granja»,	como	él	la	llamaba,	como	si	fuera	una	finca	modesta,	no
una	 hacienda	 de	 un	 millón	 de	 dólares.	 Stella	 sobrellevó	 sus	 ínfulas
apartándose	del	grupo	y	vagando	sola	entre	las	hileras	de	árboles.	En	el	coche,
de	regreso	a	casa,	Blake	comentó	que	Cath	y	ella	tal	vez	podían	llegar	a	ser
buenas	amigas.	Siempre	hacía	eso,	animarla	a	salir	más	de	sí	misma.	Pero	era
así	como	ella	se	sentía	a	salvo:	aislada.

Una	 semana	 después	 de	 la	 reunión	 de	 la	 asociación,	 Stella	 empezó	 a	 ver
indicios	de	que	su	peor	temor	se	había	hecho	realidad.	Primero,	el	letrero	rojo
SE	VENDE	en	el	jardín	de	los	Lawson.	Ella	no	conocía	bien	a	los	Lawson;	casi
nunca	hablaba	con	ellos,	más	allá	de	 los	cumplidos	de	 rigor	en	 las	comidas
comunales	del	vecindario,	pero,	así	y	todo,	una	mañana	se	obligó	a	reclamar
la	atención	de	Deborah	Lawson	acercándose	a	su	camino	de	acceso.	Deborah,
agobiada,	la	miró	mientras	hacía	entrar	en	el	asiento	trasero	de	su	sedán	a	sus
dos	hijos	rubios.

—Esa	familia	nueva,	¿es	gente	agradable?	—preguntó	Stella.
—Pues	no	lo	sé	—dijo	Deborah—.	No	los	conozco.	El	agente	se	ocupa	de

todo.
Pero	 no	miró	 a	 Stella	 a	 la	 cara	 en	 todo	 el	 tiempo	 y	 casi	 la	 apartó	 para

subirse	al	coche,	con	 lo	que	Stella	 supo	que	mentía.	Más	 tarde	conocería	 la
historia	completa:	el	problema	de	Hector	Lawson	con	el	 juego,	que	sumió	a
su	familia	en	deudas.	La	mitad	de	los	vecinos	lo	compadecían,	la	otra	mitad
achacaban	la	difícil	situación	de	la	familia	a	su	irresponsabilidad.	Uno	podía
sentir	lástima	por	un	hombre	que	había	perdido	tanto,	pero	no	cuando	su	mala
suerte	perjudicaba	a	todo	el	vecindario.	Aun	así,	Stella	conservó	la	esperanza
de	que	 sus	 sospechas	 fuesen	 infundadas	hasta	 que	Blake	 llegó	 a	 casa	de	 su
partido	 de	 frontenis,	 enjugándose	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 la	 camiseta,	 y	 le
anunció	que	la	asociación	se	había	rendido.
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—El	 individuo	 de	 color	 amenazó	 con	 poner	 una	 demanda	 si	 no	 lo
admitían	 —dijo	 Blake—.	 Además,	 contrató	 a	 un	 abogado	 importante.
Consiguió	asustar	al	viejo	Percy.	—Advirtió	la	expresión	de	desánimo	de	ella
y	 la	rodeó	con	el	brazo	por	 la	cadera—.	Va,	no	pongas	esa	cara,	Stel.	Todo
saldrá	bien.	Seguro	que	no	duran	ni	un	mes	aquí.	Verán	que	no	se	los	quiere.

—Pero	después	vendrán	más…
—No	si	no	pueden	permitírselo.	Fred	me	ha	dicho	que	ese	hombre	pagó

por	la	casa	a	toca	teja.	Es	de	otra	órbita.
Casi	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 admiraba.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 persona

amenazaba	 con	 una	 demanda	 para	 acceder	 a	 un	 vecindario	 donde	 no	 sería
bienvenido?	¿Por	qué	habría	de	 insistir	hasta	ese	extremo?	¿Para	dejar	clara
su	postura?	¿Para	pasarlo	mal?	¿Para	acabar	en	las	noticias	de	la	noche	como
todos	 esos	 manifestantes,	 apaleados	 o	 martirizados	 con	 la	 esperanza	 de
convencer	 a	 los	 blancos	 de	 que	 cambiaran	 de	 actitud?	 Dos	 semanas	 antes
había	visto	desde	 el	 brazo	del	 sillón	de	Blake	 arder	 las	 ciudades	de	 todo	 el
país.	Una	única	bala,	dijo	el	locutor,	y	la	potencia	del	disparo	había	arrancado
la	 corbata	 de	 Luther	 King.	 Blake	 miró	 perplejo	 a	 negros	 desolados	 correr
frente	a	edificios	en	llamas.

—Nunca	 entenderé	 por	 qué	 hacen	 eso	 —dijo—.	 Destruir	 sus	 propios
barrios.

En	los	noticiarios	locales,	agentes	de	policía	instaban	a	la	calma,	la	ciudad
todavía	 bajo	 los	 efectos	 de	 los	 disturbios	 de	Watts	 de	 tres	 años	 atrás.	 Ella
había	entrado	en	el	tocador,	tapándose	la	boca	con	una	mano	para	sofocar	el
llanto.	 ¿Sentiría	 desesperación	 Desiree	 en	 una	 noche	 como	 esa?	 ¿Había
sentido	 alguna	 vez	 esperanza?	 Ahora	 el	 país	 era	 irreconocible,	 dijo	 Cath
Johansen,	pero	a	Stella	 le	parecía	el	mismo	de	 siempre.	Tom	Pearson,	Dale
Johansen	y	Percy	White	no	irrumpirían	en	el	porche	de	un	hombre	de	color	y
lo	 sacarían	 a	 rastras	 de	 su	 cocina,	 no	 le	 pisotearían	 las	 manos,	 no	 le
dispararían	 cinco	 veces.	 Esas	 eran	 personas	 decentes,	 buenas	 personas,	 que
donaban	a	organizaciones	benéficas	y	torcían	el	gesto	al	ver	en	las	noticias	a
sheriffs	 sureños	 golpear	 con	 porras	 a	 estudiantes	 universitarios	 de	 color.
Consideraban	 que	 Luther	 King	 era	 un	 excelente	 orador,	 quizá	 incluso
coincidían	con	algunas	de	sus	ideas.	Ellos	no	le	habrían	metido	una	bala	en	la
cabeza	 —tal	 vez	 incluso	 hubieran	 llorado	 al	 ver	 su	 funeral,	 a	 esa	 pobre
familia,	tan	joven—,	y	aun	así	no	habrían	permitido	a	ese	hombre	mudarse	a
su	vecindario.

—Podríamos	 amenazar	 con	 marcharnos	 —dijo	 Dale	 en	 la	 cena.	 Hacía
girar	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	mirando	por	la	ventana	como	un	centinela

Página	134



de	guardia—.	A	ver	qué	opinaba	la	asociación	de	eso,	¿eh?	Todos	nosotros,
podríamos	levantarnos	y	marcharnos.

—¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 ser	 nosotros	 quienes	 se	 marcharan?	—dijo
Cath—.	Hemos	trabajado	mucho,	hemos	pagado	nuestras	cuotas.

—Es	 solo	 una	 táctica	—respondió	 Dale—.	 Una	 táctica	 de	 negociación.
Aprovechamos	nuestra	fuerza	colectiva…

—Hablas	como	un	bolchevique	—dijo	Blake	con	una	sonrisa	burlona.
Stella	 se	 rodeó	 con	 los	 brazos.	 Apenas	 había	 probado	 el	 vino.	 Quería

pensar	 en	 cualquier	 cosa	 menos	 en	 la	 familia	 de	 color	 que	 se	 disponía	 a
instalarse	 allí,	 lo	 cual	 era,	 por	 supuesto,	 el	 único	 tema	de	 conversación	que
interesaba	a	todo	el	mundo.

—Me	alegra	que	te	tomes	todo	esto	a	risa	—repuso	Dale—.	Tú	espera	a
que	todo	el	vecindario	se	parezca	a	Watts.

—Te	aseguro	que	eso	no	ocurrirá	—afirmó	Blake,	y	se	inclinó	a	encender
el	cigarrillo	a	Stella—.	No	entiendo	por	qué	os	alteráis	todos	tanto.

—Más	vale	que	no	ocurra	—dijo	Dale—.	Yo	me	encargaré	de	eso.
Stella	 no	 sabía	 qué	 la	 inquietaba	más,	 si	 representarse	 a	 una	 familia	 de

color	instalándose	allí	o	imaginar	lo	que	podía	hacerse	para	impedírselo.

Al	cabo	de	unos	días,	un	camión	amarillo	de	mudanzas	ascendió	lentamente
por	las	tortuosas	calles	de	Palace	Estates,	parando	en	cada	cruce,	en	busca	de
Sycamore	Way.	Desde	la	ventana	de	su	dormitorio,	Stella	escrutó	a	través	de
las	persianas	mientras	el	camión	aparcaba	frente	a	la	casa	de	los	Lawson.	Tres
hombres	 de	 color	 desgarbados	 salieron	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 con	 camisas
moradas	a	 juego.	Descargaron	 las	piezas	de	una	en	una:	un	sofá	de	piel;	un
jarrón	de	mármol;	una	alfombra	larga	enrollada;	un	elefante	de	piedra	enorme
con	la	trompa	en	alto;	una	estilizada	lámpara	de	pie.	Un	desfile	interminable
de	muebles,	sin	familia	a	la	vista.	Stella	observó	tanto	como	pudo	hasta	que
su	hija	se	acercó	por	detrás	y	susurró:

—¿Qué	pasa?
Como	si	jugaran	a	espías.	Stella	se	sobresaltó	y,	de	pronto	avergonzada,	se

apartó	de	la	persiana.
—Nada	—dijo—.	¿Quieres	ayudar	a	mamá	a	poner	la	mesa?
Después	 de	 semanas	 de	 preocupaciones,	 su	 primer	 encuentro	 con	 los

nuevos	 vecinos	 fue	 accidental	 e	 intrascendente.	 Se	 cruzó	 con	 la	 mujer	 a
primera	hora	de	la	mañana	siguiente	mientras	salía	con	su	hija	por	 la	puerta
para	llevarla	al	colegio.	Estaba	distraída,	intentando	mantener	en	equilibrio	un
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diorama	 a	 la	 vez	 que	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave,	 y	 casi	 no	 advirtió	 la
presencia,	en	un	primer	momento,	de	la	atractiva	mujer	de	color	de	pie	en	la
otra	 acera.	 Bien	 arreglada	 y	 esbelta,	 tenía	 el	 cabello	 castaño	 y	 lo	 llevaba
cortado	en	una	melenita	a	 lo	Supreme.	Lucía	un	vestido	amarillo	dorado	de
cuello	 redondo	 y	 tenía	 cogida	 de	 la	mano	 a	 una	 niña	 con	 un	 vestido	 rosa.
Stella,	 sosteniendo	 contra	 el	 abdomen	 la	 caja	 de	 zapatos	 que	 contenía	 el
diorama,	se	detuvo.	En	ese	momento	la	mujer	sonrió	y	la	saludó	con	un	gesto,
y	Stella	vaciló	antes	de	alzar	por	fin	la	mano.

—Una	bonita	mañana	—dijo	 la	mujer.	Tenía	un	 leve	acento,	 tal	vez	del
Medio	Oeste.

—Sí	que	lo	es	—convino	Stella.
Debía	presentarse.	No	lo	había	hecho	ningún	otro	vecino,	pero	su	casa	se

hallaba	 justo	 en	 la	 acera	 de	 enfrente;	 casi	 veía	 el	 salón	 de	 esa	 mujer.	 No
obstante,	optó	por	empujar	a	Kennedy	hacia	el	coche.	Empuñó	el	volante	con
fuerza	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 colegio,	 reproduciendo	 la
conversación	en	su	cabeza.	La	sonrisa	relajada	de	esa	mujer.	¿Por	qué,	para
empezar,	se	sentía	tan	cómoda	al	dirigir	la	palabra	a	Stella?	¿Vio	algo	en	ella,
incluso	desde	la	otra	acera,	que	le	inspiró	confianza?

—He	conocido	a	la	vecina	—anunció	a	Blake	esa	noche.
—Mmm	—musitó	él	a	la	vez	que	se	metía	en	la	cama	junto	a	ella—.	¿Es

amable,	por	lo	menos?
—Sí,	supongo.
—Todo	 irá	 bien,	 Stel	 —aseguró	 él—.	 Llevarán	 una	 vida	 reservada,	 si

saben	lo	que	les	conviene.
La	habitación	quedó	a	oscuras,	el	colchón	chirrió	cuando	Blake	rodó	hacia

ella	para	besarla.	A	veces,	cuando	él	la	tocaba,	ella	veía	al	hombre	que	había
sacado	 a	 rastras	 a	 su	 padre	 al	 porche,	 el	 del	 cabello	 dorado	 rojizo.	 Alto,
camisa	 gris	 parcialmente	 desabrochada,	 una	 costra	 en	 la	mejilla	 como	 si	 se
hubiese	 cortado	 al	 afeitarse.	 Blake	 le	 separó	 los	 muslos,	 y	 el	 hombre	 del
cabello	rubio	rojizo	se	colocó	sobre	ella;	casi	olía	su	sudor,	veía	las	pecas	de
su	espalda.	Eso	daba	paso	de	nuevo	al	olor	a	limpio	del	jabón	Ivory	de	Blake,
su	voz	susurrando	su	nombre.	Era	absurdo:	esos	dos	hombres	no	se	parecían
en	nada,	y	Blake	nunca	 le	había	hecho	daño.	Pero	podría,	y	eso	 la	 indujo	a
abrazarse	a	él	aún	con	más	fuerza	mientras	lo	sentía	penetrarla.
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Los	 nuevos	 vecinos	 eran	 Reginald	 y	 Loretta	 Walker,	 y	 cuando	 corrió	 la
noticia	 de	 que	 el	 mismísimo	 sargento	 Tommy	 Taylor	 se	 instalaba	 en
Sycamore	 Way,	 incluso	 los	 más	 hostiles	 flaquearon	 en	 sus	 protestas.	 El
sargento	Taylor	era,	naturalmente,	un	apreciado	personaje	de	Manos	en	alto,
la	serie	policiaca	más	popular	de	la	televisión.	Era	el	escrupuloso	compañero
del	belicoso	héroe,	a	quien	siempre	incordiaba	por	cuestiones	de	burocracia	y
protocolo.	 «¡Rellena	 ese	 formulario!»	 era	 su	 frase	 característica,	 y	 durante
meses	Blake,	cuando	lo	veía	desde	la	acera	de	la	calle	sin	salida,	la	repetía	en
voz	 alta	 a	modo	 de	 saludo.	Reg	Walker,	 cortando	 el	 césped	 de	 su	 jardín	 o
recogiendo	el	periódico	del	camino	de	acceso,	siempre	se	sobresaltaba	antes
de	exhibir	su	sonrisa	distintiva,	con	un	ligero	encogimiento	de	hombros,	como
si	 considerara	 que	 eso	 era	 lo	menos	 ofensivo	 que	 podía	 gritarle	 un	 hombre
blanco	desde	el	otro	lado	de	la	calle.

A	Blake	le	encantaba,	como	si	fuera	una	broma	entre	ambos.	No	se	daba
cuenta	 de	 la	 paciencia	 con	 que	 Reg	 Walker	 lo	 toleraba.	 Pero	 siempre
abochornaba	a	Stella,	que	lo	apremiaba	a	entrar.	Ella	apenas	veía	la	televisión
aparte	de	las	noticias,	y	desde	luego	no	tenía	el	menor	interés	en	las	series	de
policías,	así	que	cuando	se	enteró	de	 lo	de	 los	Walker,	 le	dio	 igual	que	Reg
actuara	 en	 un	 programa	 que	 le	 gustaba	 a	 Blake.	 Quizá	 eso	 se	 granjeara	 la
buena	 voluntad	 de	 los	maridos;	 si	 tenían	 que	 convivir	 con	 un	 negro,	mejor
que	 fuera	 famoso.	 Incluso	 que	 inspirara	 confianza,	 un	 personaje	 que	 en	 la
pantalla	 nunca	 veían	 sin	 su	 uniforme.	 Cabía	 imaginar	 su	 sorpresa	 cuando
vieron	 por	 primera	 vez	 a	Reg	Walker:	 alto,	 delgado,	 el	 cabello	 corto	 en	 un
peinado	natural.	Vestía	pantalones	verdes	a	cuadros	con	camisas	de	seda	que
se	 ceñían	 a	 su	 amplio	 torso.	 Un	 reloj	 de	 oro	 destellaba	 en	 su	 muñeca,
reflejando	la	luz	del	sol	cuando	subía	a	su	reluciente	Cadillac	negro.

«Ostentoso»,	había	 sido	el	adjetivo	utilizado	por	Marge	Hawthorne	para
describirlo	 con	 el	 mismo	 tono	 teatral	 con	 el	 que	 podría	 haber	 dicho:
«Peligroso».

Los	viernes	por	la	noche	Stella	veía	a	los	Walker	subirse	a	su	coche,	Reg
con	un	traje	negro,	Loretta	envuelta	en	un	vestido	azul	regio.	De	camino	a	una
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fiesta,	quizá.	Codeándose	con	actores	de	cine	en	una	mansión	de	Hollywood
Hills,	entrando	en	un	club	nocturno	de	Sunset	con	jugadores	de	béisbol.	Por
un	 momento	 Stella	 se	 sintió	 como	 una	 tonta	 por	 desconfiar	 de	 ellos.	 Bob
Hawthorne	era	dentista.	Tom	Pearson	tenía	un	concesionario	de	Lincoln.	Y	tal
vez	 los	Walker	 consideraban	 a	 los	 demás	 vecinos	 indignos.	Mirándose	 a	 sí
misma,	ya	en	pijama,	no	pudo	sino	estar	de	acuerdo.

—¿Y	bien?	—preguntó	Cath	sin	aliento	al	desplomarse	junto	a	ella	en	la
siguiente	reunión	de	la	asociación	de	padres	y	profesores—.	¿Cómo	son?

Stella	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—dijo—.	Solo	los	he	visto	una	o	dos	veces.
—He	 oído	 decir	 que	 el	marido	 no	 está	mal.	 Pero	 que	 su	mujer	 es	 otro

cantar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 que	 es	 engreída	 a	 más	 no	 poder.	 Barb	 me	 dijo	 que	 quiere

matricular	a	su	hija	en	nuestro	colegio	el	año	que	viene.	¡Si	quieres	saber	mi
opinión,	eso	es	un	disparate!	O	sea,	hay	colegios	más	que	aceptables	por	toda
la	ciudad	con	muchos	niños	de	color.	Tienen	autobuses	y	todo.

Loretta	Walker	no	parecía	de	las	que	buscaban	problemas,	pero	¿qué	sabía
Stella	 de	 ella?	 Se	 mantenía	 a	 distancia,	 la	 observaba	 solo	 a	 través	 de	 las
persianas.	Reg	Walker	saliendo	temprano	en	su	Cadillac	para	el	rodaje	de	la
mañana,	Loretta	 envuelta	 en	una	bata	 verde	de	 seda	despidiéndolo	desde	 el
porche.	 Loretta	 regresando	 del	 supermercado	 los	 lunes,	 siempre	 los	 lunes,
descargando	el	maletero.	En	una	ocasión	se	detuvo	en	el	camino	de	acceso	un
Buick	de	color	 tostado	y	se	apearon	 tres	mujeres	de	color,	con	vino	y	 tarta.
Loretta	bajó	por	el	camino	de	acceso	para	recibirlas,	riendo,	la	cabeza	echada
hacia	 atrás.	 Una	 amplia	 sonrisa	 que	 indujo	 a	 Stella	 a	 sonreír	 también.
¿Cuándo	había	visto	sonreír	a	alguien	así	por	última	vez?

A	través	de	las	persianas,	observaba	a	los	Walker	como	si	sus	vidas	fueran
otro	programa	en	su	televisor.	Pero	nunca	vio	nada	alarmante	hasta	la	mañana
en	que	descubrió	a	su	hija	jugar	a	muñecas	en	la	calle	sin	salida	con	la	hija	de
los	 Walker.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar.	 Casi	 sin	 darse	 cuenta,	 cruzó
apresuradamente	 la	 calle	 y	 agarró	 a	 su	 hija	 por	 el	 brazo.	 Las	 dos	 niñas	 se
quedaron	boquiabiertas	mientras	ella	se	llevaba	a	Kennedy	a	rastras	de	vuelta
a	casa.	Temblando,	manipuló	 torpemente	el	cerrojo	de	 la	puerta	mientras	su
hija,	 gimoteando,	 se	 quejaba	 de	 que	 se	 había	 dejado	 la	muñeca	 en	 la	 calle.
Stella	sabía	ya	que	se	había	excedido:	¿acaso	no	había	jugado	ella	con	niñas
blancas	a	la	edad	de	Kennedy?	Cuando	se	era	muy	pequeña,	nadie	le	concedía
importancia	 a	 esas	 cosas.	 Las	 gemelas	 solían	 acompañar	 a	 su	 madre	 al
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trabajo,	 donde	 jugaban	con	 la	niña	blanca	que	vivía	 allí,	 hasta	una	 tarde	 en
que	la	madre	de	la	niña	la	arrancó	de	pronto	de	su	círculo.	Stella	repitió	a	su
hija	lo	mismo	que	había	oído	decir	a	esa	madre:	«Porque	nosotros	no	jugamos
con	negros».	Y	quizá	fuera	por	la	aspereza	de	su	tono	o	por	el	hecho	de	que
nunca	 había	 pronunciado	 esa	 palabra	 con	 desprecio	 ante	 su	 hija,	 pero	 allí
acabó	la	historia.

O	al	menos	eso	pensó	hasta	después	de	la	cena,	cuando	sonó	el	timbre	de
la	puerta	y	Stella	encontró	a	Loretta	Walker	en	el	felpudo	de	bienvenida,	con
la	muñeca	de	Kennedy	en	la	mano.	Por	un	momento,	bajo	el	tenue	resplandor
de	 las	 luces	del	porche,	sujetando	 la	muñeca	rubia	contra	el	vientre,	Loretta
casi	pareció	una	niña	ella	misma.	A	continuación	plantó	la	muñeca	en	manos
de	Stella	y	cruzó	de	nuevo	la	calle.

Durante	tres	semanas	Stella	eludió	a	Loretta	Walker.
Atrás	quedó	 lo	de	espiarla	por	curiosidad;	ahora	escudriñaba	a	 través	de

las	persianas	antes	de	salir	a	recoger	el	correo,	solo	para	asegurarse	de	que	no
se	 toparía	 con	 ella.	 Iba	 al	 supermercado	 los	 martes,	 nunca	 los	 lunes,	 por
miedo	 a	 tropezarse	 con	Loretta	 en	 el	 pasillo	de	 la	 leche.	Hasta	 el	momento
solo	se	había	producido	un	encuentro	accidental	el	domingo	por	 la	mañana,
cuando	 las	 dos	 parejas	 salían	 al	 mismo	 tiempo	 camino	 de	 sus	 respectivas
iglesias.	 Los	 maridos	 mantuvieron	 un	 trato	 cordial,	 pero	 las	 mujeres	 se
centraron	en	ayudar	a	 sus	 respectivas	hijas	a	 subir	 al	 coche	y	ni	 siquiera	 se
hablaron.

—Ella	no	es	muy	simpática	—masculló	Blake	mientras	retrocedía	por	el
camino	de	acceso,	y	Stella,	quitándose	los	guantes,	calló.

En	realidad	no	 tenía	nada	de	que	avergonzarse.	Se	había	comportado	 tal
como	 habrían	 hecho	Cath	 Johansen	 o	Marge	Hawthorne.	Aun	 así,	 no	 se	 lo
contó	a	Blake.	¿Y	si	se	preguntaba	por	qué	había	reaccionado	ella	así?	¿O	si
pensaba	que	había	actuado	como	 la	chusma	de	Louisiana	a	 la	que,	 según	 la
madre	 de	 él,	 pertenecía?	Él	 creía	 en	 la	moderación.	 Su	mayor	 deseo,	 decía
siempre	 al	 ver	 a	 los	policías	 aporrear	 a	 los	manifestantes	 en	 los	noticiarios,
era	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 llevara	 bien.	 Así	 que	 si	 se	 lo	 contaba,	 él	 se
abochornaría,	y	ya	bastante	abochornada	estaba	ella.	Porque,	pese	a	saber	que
no	había	obrado	mal,	se	le	revolvía	el	estómago	cada	vez	que	se	representaba
a	Loretta	en	su	porche,	abrazada	a	la	muñeca.	Habría	sido	mejor	que	Loretta
arremetiera	 contra	 ella,	 la	 llamara	 fanática	 retrógrada	 y	 de	miras	 estrechas.
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Pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Se	 comportaba	 con	 decencia	 porque	 se	 sentía
obligada,	lo	cual	aumentaba	aún	más	la	sensación	de	vergüenza	de	Stella.

—¿Sabías	que	esa	Walker	mandó	una	carta	al	colegio?	—le	preguntó	Cath
un	domingo,	arrimándose	a	ella	en	el	banco	de	la	iglesia.

—¿Una	carta?	—dijo	Stella.
En	su	estado	de	agotamiento	le	era	imposible	seguir	el	ritmo	a	Cath	con

sus	 trepidantes	 insinuaciones.	 Ni	 siquiera	 allí,	 en	 la	 iglesia,	 podía	 eludir	 a
Loretta	Walker.

—Una	 carta	 de	 un	 abogado	—añadió	 Cath—.	 Un	 abogado	 importante,
para	anunciar	que	si	no	permiten	a	su	hija	venir	aquí	en	otoño,	los	demandará.
¿Te	imaginas?	¿Todo	un	pleito	solo	por	esa	niña?	En	serio,	hay	gente	a	la	que
le	encanta	llamar	la	atención…

—No	creo	que	sea	una	persona	así	—respondió	Stella.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Cath.	Cruzó	los	brazos	ante	el	pecho.
Stella	alzó	las	manos	en	un	gesto	de	rendición.
—Tienes	razón	—dijo—.	No	lo	sé.

En	 junio,	 convirtió	 su	 culpabilidad	 en	 una	 tarta	 de	 limón	 con	 glaseado	 de
vainilla.	La	idea	se	le	ocurrió	de	repente:	sin	darse	tiempo	para	replanteárselo,
sacó	 una	 bolsa	 de	 harina	 del	 armario,	 buscó	 huevos	 en	 la	 nevera.
Enloquecería	 si	 seguía	 escondiéndose	 en	 su	 propia	 casa,	 mirando	 por	 la
ventana	 cada	 vez	 que	 quería	 aventurarse	 a	 salir.	 Estaba	 harta	 de	 sentir	 un
nudo	en	el	estómago	cuando	imaginaba	a	 la	niña	de	los	Walker	abandonada
en	 la	 acera	 junto	 a	 las	 muñecas	 desperdigadas,	 mirándola	 con	 aquellos
grandes	ojos.	Para	poder	sentirse	mejor,	tenía	que	disculparse.	Prepararía	una
tarta	y	se	la	llevaría	como	regalo	de	bienvenida	al	barrio.	Así	al	menos	podría
mantener	 una	 relación	 cordial	 con	 ella.	 Tratarla	 bien.	 La	 hospitalidad	 y	 la
amistad	eran	cosas	distintas,	y	si	alguien	 le	preguntaba,	diría	que	de	niña	 la
habían	educado	para	ser	hospitalaria.	Nada	más	y	nada	menos.	Una	 tarta	de
limón	a	cambio	de	su	paz	de	espíritu	le	parecía	un	trueque	fácil.

Por	 la	 tarde,	 respiró	 hondo	 antes	 de	 cruzar	 la	 calle	 con	 la	 tarta	 en	 una
bandeja	de	cristal.	El	Buick	de	color	tostado	estaba	en	el	camino	de	acceso	de
los	Walker.	Tanto	mejor:	Loretta	tenía	visita.	Así	le	sería	más	fácil	entregar	la
tarta,	presentar	sus	disculpas	y	marcharse.

Loretta	 atendió	 la	 puerta	 con	 un	 vestido	 verde	 brillante,	 un	 pañuelo
dorado	en	torno	al	cuello.	Stella	sintió	un	repentino	bochorno	al	verse	allí	con
su	corriente	vestido	azul	y	la	tosca	tarta.
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—Ah,	hola,	señora	Sanders	—saludó	Loretta,	apoyada	en	el	marco	de	la
puerta	con	una	copa	de	vino	blanco	en	la	mano.

—Hola	—dijo	Stella—.	Solo	quería…
—¿Por	qué	no	pasa?
Stella,	que	no	se	esperaba	aquello,	 se	quedó	 inmóvil.	Del	salón	 llegaron

unas	carcajadas,	y	la	traspasó	una	intensa	punzada.	¿Cuándo	fue	la	última	vez
que,	sentada	con	unas	amigas,	se	había	echado	a	reír?

—Ah,	no,	no	puedo	—respondió—.	Tiene	usted	visita…
—Tonterías	—atajó	 Loretta—.	 Es	 absurdo	 que	 nos	 quedemos	 hablando

aquí	fuera	en	el	porche.
Stella	se	detuvo	en	la	entrada,	sorprendida	ante	la	decoración	palaciega:	el

suelo	del	salón	adornado	con	una	alfombra	blanca	de	piel,	una	lámpara	de	pie
con	 la	 pantalla	 dorada,	 el	 jarrón	 revestido	 de	 un	mosaico	 de	 azulejos	 en	 la
repisa	de	chimenea.	Su	casa	era	sencilla,	un	rasgo	distintivo	del	buen	gusto.
Solo	 la	 clase	 baja	 vivía	 así,	 con	muebles	 cubiertos	 de	 oro,	 cachivaches	 por
todas	 partes.	 En	 el	 largo	 sofá	 de	 piel,	 tres	 mujeres	 de	 color	 bebían	 vino	 y
escuchaban	a	Aretha	Franklin.

—Señoras,	les	presento	a	la	señora	Sanders	—anunció	Loretta—.	Vive	en
la	acera	de	enfrente.

—Señora	Sanders	—dijo	una	de	las	mujeres—.	Hemos	oído	hablar	mucho
de	usted.

Stella	se	sonrojó,	sabiendo,	a	 juzgar	por	 las	sonrisas	de	 las	mujeres,	qué
habían	 oído	 exactamente.	 ¿Por	 qué	 había	 accedido	 a	 entrar?	 No,	 ¿por	 qué
había	 llevado	 la	 tarta	 ya	 para	 empezar?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 actuar	 como	 el
resto	de	los	vecinos	y	mantener	las	distancias?	Pero	ya	era	demasiado	tarde.
Loretta	la	guio	hacia	la	cocina,	donde	Stella	dejó	la	tarta	en	la	encimera.

—¿Le	apetece	una	copa,	señora	Sanders?	—preguntó	Loretta.
—Me	llamo	Stella	—dijo—.	Y	no	puedo	quedarme,	solo	quería	venir	y…

bueno,	 dar	 la	 bienvenida	 a	 toda	 la	 familia	 al	 vecindario.	 Por	 otra	 parte,	 en
cuanto	a	lo	que	pasó…

Esperó	 que	 Loretta	 la	 interrumpiera	 a	 media	 frase,	 le	 ahorrara	 la
vergüenza	 de	 repetir	 el	 incidente.	 Sin	 embargo,	 la	mujer	 enarcó	 una	 ceja	 y
tendió	el	brazo	hacia	una	copa	de	vino	vacía.

—¿Seguro	que	no	quieres	una	copa?	—insistió.
—Solo	pretendía	disculparme	—dijo	Stella—.	No	sé	por	qué	me	comporté

de	ese	modo.	Yo	no	suelo	ser	así.
—¿Cómo?
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Loretta	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 se	 divertía	 jugueteando
con	ella.	Stella	volvió	a	ruborizarse.

—Quiero	 decir	 que	 no	 suelo…	—Se	 interrumpió—.	Esto	 es	 nuevo	para
mí,	compréndelo.

Loretta	la	observó	por	un	segundo	y	luego	tomó	un	sorbo	de	vino.
—¿Crees	que	yo	quería	mudarme	aquí?	—dijo—.	Pero	a	Reg	se	le	metió

entre	ceja	y	ceja	y	para	entonces…
Su	voz	se	apagó	gradualmente,	pero	Stella	dedujo	el	resto.	Cuando	ella	se

hizo	pasar	por	blanca	por	primera	vez,	le	pareció	tan	fácil	que	no	entendió	por
qué	no	lo	había	intentado	antes.	Casi	se	enfadó	con	sus	padres	por	negárselo.
Si	 ellos	 se	 hubieran	 hecho	 pasar	 por	 blancos,	 si	 la	 hubieran	 criado	 como
blanca,	 todo	habría	 sido	distinto.	Ningún	hombre	blanco	habría	 sacado	a	 su
padre	a	rastras	de	la	casa.	No	habrían	tenido	el	salón	lleno	de	cestos	de	ropa
sucia.	 Podría	 haber	 terminado	 sus	 estudios	 en	 el	 colegio,	 y	 graduarse	 la
primera	 de	 la	 promoción.	Tal	 vez	 habría	 acabado	 en	 una	 universidad	 como
Yale,	haber	conocido	allí	a	Blake	debidamente.	Tal	vez	podría	haber	sido	la
clase	 de	 chica	 con	 que	 la	 madre	 de	 él	 quería	 que	 se	 casara.	 Podría	 haber
tenido	en	la	vida	 todo	lo	que	ahora	 tenía,	pero	no	solo	ella,	sino	también	su
padre	y	su	madre	y	Desiree.

Al	principio,	hacerse	pasar	por	blanca	 le	pareció	 sencillo,	y	no	entendió
por	qué	sus	padres	no	lo	habían	hecho.	Pero	por	entonces	era	 joven.	No	era
consciente	del	tiempo	que	se	requería	para	convertirse	en	otra	persona,	ni	de
la	soledad	que	se	sentía	al	vivir	en	un	mundo	que	no	estaba	hecho	para	una.

—Quizá	 las	 niñas	 puedan	 jugar	 alguna	 vez	 —dijo	 Stella—.	 Hay	 un
parquecito	precioso	a	una	calle	de	aquí.

—Sí,	puede	ser.
La	sonrisa	de	Loretta	se	prolongó	un	segundo	más	de	la	cuenta,	como	si

quisiera	añadir	algo.	Por	un	instante	Stella	se	preguntó	si	había	descubierto	su
secreto.	 Casi	 deseó	 que	 así	 fuera.	 La	 asustó	 su	 intenso	 deseo	 de	 ser	 afín	 a
alguien.

—Tiene	gracia	—dijo	Loretta	por	fin.
—¿Qué	tiene	gracia?
—Cuando	nos	trasladamos	aquí,	no	sabía	qué	esperar	—respondió	Loretta

—.	Pero	nunca	imaginé	que	una	mujer	blanca	se	presentaría	en	mi	cocina	con
la	tarta	más	deforme	que	he	visto.
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Loretta	Walker	no	sabía	cómo	había	acabado	en	Los	Ángeles.	Fue	así	como
lo	 contó,	 añadiendo	 un	 suspiro	 de	 hastío	 a	 la	 vez	 que	 daba	 otra	 calada	 al
cigarrillo.	Sentada	en	el	banco	del	parque,	observaba	a	las	niñas	jugar	en	los
columpios.	Aún	 era	 principios	 del	 verano,	 pero	 por	 la	mañana	 empezaba	 a
apretar	el	calor,	y	Stella	se	enjugó	la	frente	húmeda	con	el	pañuelo.	Un	rato
antes,	 cuando	 empujaba	 el	 columpio	 de	 Kennedy,	 la	 niña	 de	 color	 llegó
corriendo	al	parque,	seguida	por	Loretta.	La	niña	observó	a	Stella	con	recelo,
buscando	la	mano	de	su	madre,	y	por	un	momento	Stella	se	planteó	irse.	Pero
respiró	hondo	y	se	quedó.

Ahora	Loretta	contemplaba	taciturna	el	cielo	despejado.
—Tanto	 sol	 —comentó—.	 Es	 antinatural.	 Como	 estar	 en	 una	 película

todo	el	tiempo.
Había	nacido	en	St.	Louis,	pero	conoció	a	Reg	en	Howard.	Matriculado	en

la	especialidad	de	teatro,	estaba	obsesionado	con	August	Wilson	y	Tennessee
Williams;	 ella	 estudiaba	 historia,	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 ser	 profesora
algún	día.	Ninguno	de	 los	dos	había	 imaginado	que	Reg	alcanzaría	 la	 fama
interpretando	el	papel	de	un	aburrido	agente	de	policía.	Cuando	ensayaba	sus
largos	 soliloquios,	 impresionando	 a	Loretta	 con	 su	 elocución,	 él	 no	 preveía
que	años	más	tarde	su	frase	más	conocida	sería:	«¡Rellena	ese	formulario!».

—¿Te	 gustó?	 —preguntó	 Stella—.	 Howard.	 Es	 una	 universidad	 para
personas	de	color,	¿no?

Lo	 dijo	 como	 si	 ella	 no	 se	 hubiese	 guardado	 todos	 los	 folletos
universitarios	que	le	había	dado	la	señora	Belton,	abriendo	tan	a	menudo	el	de
Howard	 que	 se	 agrietó	 y	 se	 rasgó	 por	 el	 pliegue	 central.	 Todos	 aquellos
estudiantes	de	color	descansando	en	el	césped,	hojeando	libros.	Por	entonces
a	ella	la	parecía	un	sueño.

—Sí	—respondió	Loretta—.	Me	gustó	bastante.
—Yo	siempre	quise	ir	a	la	universidad	—dijo	Stella.
—Aún	podrías.
Stella	se	rio	y	abarcó	el	vecindario	con	un	gesto.
—¿Y	para	qué?
—No	lo	sé.	¿Porque	quieres?
Loretta	 lo	 presentó	 como	 algo	 muy	 sencillo,	 pero	 Blake	 se	 reiría.	 Una

pérdida	 de	 tiempo	 y	 dinero,	 diría.	 Además,	 ni	 siquiera	 había	 acabado	 el
instituto.

—Ya	es	tarde	para	eso	—dijo	por	fin.
—Bueno,	¿y	qué	te	gustaría	estudiar?
—Antes	me	gustaban	las	matemáticas.
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Ahora	fue	Loretta	quien	se	rio.
—Vaya,	 debes	 de	 ser	muy	 lista	—observó—.	Nadie	 se	 divierte	 con	 las

matemáticas.
Pero	a	ella	le	encantaba	la	simplicidad	de	las	matemáticas,	que	un	número

aumentara	 o	 disminuyera	 según	 la	 función	 aplicada.	 Sin	 sorpresas,	 un	 paso
lógico	 llevaba	al	 siguiente.	Loretta,	 observando	 jugar	 a	 las	niñas,	 se	 inclinó
hacia	 delante.	 No	 parecía	 en	 absoluto	 la	 mujer	 engreída	 de	 la	 que	 todos
hablaban,	 la	 que	 quería	 abrirse	 paso	 por	 la	 fuerza	 hasta	 la	 academia
Brentwood.	 Ni	 siquiera	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 gustara	 vivir	 en	 Los
Ángeles.	Su	intención	era	volver	a	Missouri	después	de	la	universidad,	quizá
trabajar	 para	 pagarse	 un	 doctorado.	 Entonces	 se	 enamoró	 de	 Reg	 y	 se	 vio
arrastrada	por	los	sueños	de	él.

—¿Y	por	qué	vinisteis	aquí?	—preguntó	Stella—.	A	Estates,	quiero	decir.
Loretta	levantó	una	ceja.
—¿Y	vosotros?
—Bueno,	 los	 colegios.	 Es	 un	 buen	 vecindario,	 ¿no	 te	 parece?	 Limpio.

Seguro.
Dio	las	respuestas	oportunas,	aunque	albergaba	sus	dudas	al	respecto.	Se

había	trasladado	a	Los	Ángeles	por	el	trabajo	de	Blake,	y	a	veces	pensaba	que
no	 había	 tenido	 elección	 en	 el	 asunto.	 En	 otras	 ocasiones	 recordaba	 lo
apasionante	 que	 le	 había	 parecido	 la	 posibilidad	 de	 Los	 Ángeles,	 a	 tantos
kilómetros	 de	 distancia	 de	 su	 antigua	 vida.	 Era	 una	 tontería	 fingir	 que	 no
había	elegido	esa	ciudad.	Ella	no	era	un	pequeño	remolcador,	arrastrado	por
la	marea.	Se	había	creado	a	sí	misma.	Desde	la	mañana	que	salió	del	edificio
de	Maison	Blanche	como	chica	blanca,	lo	tenía	todo	decidido.

—¿Y	 no	 crees	 que	 también	 yo	 puedo	 querer	 esas	 mismas	 cosas?	 —
preguntó	Loretta.

—Sí,	pero	no…	o	sea,	debe	de	ser	más	fácil	si…	¿no?
—¿Si	 me	 hubiera	 quedado	 con	 los	 míos?	 —Loretta	 encendió	 otro

cigarrillo	y	su	rostro	relució	como	el	bronce.
—Pues	 sí	 —dijo	 Stella—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 una

persona	querría	hacer	una	cosa	así.	O	sea,	hay	muchos	buenos	vecindarios	de
color,	y	la	gente	puede	dejarse	llevar	por	el	odio.

—Van	 a	 odiarme	de	 todos	modos	—respondió	Loretta—.	Para	 eso,	 que
me	odien	en	mi	casa	grande,	llena	de	cosas	bonitas.

Dando	otra	calada	al	cigarrillo,	sonrió,	y	a	Stella	aquella	sonrisa	pícara	le
recordó	 a	 Desiree.	 Volvió	 a	 sentirse	 como	 una	 adolescente,	 fumándose	 a
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escondidas	un	pitillo	en	el	porche	mientras	su	madre	dormía.	Tendió	la	mano
hacia	el	cigarrillo	de	Loretta,	inclinándose	hacia	su	resplandor.

Estaban	los	Johansen,	claro,	en	Magnolia	Way:	Dale	trabajaba	en	el	centro,	en
asuntos	 financieros,	 Cath	 era	 la	 secretaria	 de	 la	 asociación	 de	 padres	 y
profesores	 de	 la	 academia	 Brentwood,	 pese	 a	 que	 apenas	 levantaba	 actas
durante	 las	 reuniones;	Stella	había	echado	un	vistazo	a	 su	cuaderno	muchas
veces	 y	 lo	 había	 visto	 en	 blanco.	 También	 estaban	 los	 White,	 en	 Juniper:
Percy	trabajaba	de	contable	en	uno	de	los	estudios	cinematográficos,	Stella	no
recordaba	 cuál,	 Blake	 debía	 de	 saberlo.	 Además,	 era	 presidente	 de	 la
asociación	de	propietarios,	pero	se	había	presentado	al	cargo	solo	porque	su
mujer	lo	incitaba	a	ser	más	ambicioso.	Lynn	era	de	Oklahoma,	una	familia	del
sector	del	petróleo,	y	solo	Dios	sabía	cómo	había	acabado	cargando	con	Percy
White.	Viéndolo	a	 él,	 podía	 llegar	 a	 entenderse,	pero	desde	 luego	no	era	 lo
que	ella	tenía	en	mente	cuando	soñó	con	casarse	con	un	hombre	que	trabajaba
en	 Hollywood.	 Estaban	 asimismo	 los	 Hawthorne,	 en	Maple:	 Bob	 tenía	 los
dientes	más	blancos	que	ella	había	visto	en	su	vida.

—Creo	que	sé	quién	es	—dijo	Loretta—.	¿Y	grandes	además	de	blancos?
¿A	lo	Mister	Ed?

Stella	se	rio,	y	casi	se	le	cayó	el	ovillo	de	hilo	azul.	En	el	otro	extremo	del
sofá	de	piel,	Loretta	hizo	una	mueca	como	siempre	que	sabía	que	había	dicho
algo	 gracioso.	 Cosa	 que	 ocurría	 a	menudo,	 ahora	 que	 iban	 por	 su	 segunda
copa	de	vino.

—Pronto	los	conocerás	a	todos	—dijo	Stella—.	Son	gente	amable.
—Lo	serán	contigo	—precisó	Loretta—.	Como	bien	sabes,	eres	 la	única

que	ha	pisado	esta	casa.
Stella	lo	sabía,	pero	procuraba	no	darle	muchas	vueltas	a	eso.	Observó	el

hilo	 desenrollarse	 frente	 a	 ella,	 el	 movimiento	 de	 la	 aguja	 de	 ganchillo	 de
Loretta	 en	 el	 aire.	 Al	 llamar	 a	 Loretta	 un	 rato	 antes	 y	 preguntarle	 si	 no
querrían	 las	 niñas	 jugar	 otra	 vez,	 supuso	 que	 quedarían	 en	 el	 parque.	 No
esperaba	 que	 Loretta	 la	 invitara	 a	 su	 casa,	 ni	 que	 ella	 aceptase.	 Ahora	 las
niñas	 jugaban	en	el	 jardín	de	 los	Walker	—se	oían	 sus	gritos	a	 través	de	 la
mosquitera—,	 y	 ella,	 entonada	 por	 el	 vino,	 escuchaba	 a	 Loretta	 describir
cómo	 había	 vivido	 ella	 el	 despegue	 de	 Reg	 en	 el	 mundo	 de	 la	 actuación,
cuando	 por	 fin	 llegó.	 Cómo,	 pese	 a	 considerar	 Manos	 en	 alto	 una	 serie
embrutecedora,	 él	 agradecía	 la	 oportunidad	 de	 interpretar	 por	 una	 vez	 a	 un
policía,	 no	 a	 otro	 hampón	 callejero	 robando	 el	 bolso	 a	 una	 mujer	 en	 los
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créditos	iniciales.	Loretta	lo	acompañaba	al	plató	de	vez	en	cuando,	pero	todo
aquello	 le	 resultaba	 tan	 insoportablemente	 aburrido	 que	 por	 lo	 general
acababa	 haciendo	 ganchillo	 en	 algún	 rincón.	 A	 Stella	 la	 asombraba	 que
Loretta	se	mostrase	tan	poco	impresionada	por	los	aspectos	espectaculares	de
su	vida.	Siempre	que	Loretta	hacía	una	pregunta,	Stella	se	sentía	 incómoda,
consciente	de	lo	poco	que	tenía	que	ofrecer.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—comentó	 ella—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 soy	 muy
interesante.

—Bah,	no	me	lo	creo	ni	remotamente	—dijo	Loretta—.	Seguro	que	en	esa
cabeza	tuya	giran	las	cosas	más	fascinantes.

—Te	aseguro	que	no	—insistió	Stella—.	Soy	muy	del	montón.
En	toda	su	vida	había	hecho	una	sola	cosa	interesante,	pero	se	pasaría	el

resto	de	sus	días	ocultándola.	Cuando	Loretta	 le	preguntaba	por	su	 infancia,
ella	siempre	respondía	con	evasivas.	No	podía	contar	un	solo	recuerdo	de	su
juventud	 sin	 evocar	 también	 a	 Desiree;	 todos	 sus	 recuerdos	 aparecían
divididos	por	 la	mitad,	su	hermana	arrancada	de	ellos,	y	qué	solitarios	se	 le
antojaban	ahora:	Stella	nadando	sola	en	el	río,	paseando	por	campos	de	caña
de	azúcar,	corriendo	sin	aliento	para	escapar	de	un	ganso	que	la	perseguía	por
la	carretera.	Un	pasado	solitario,	un	presente	solitario.	Hasta	ahora.	De	algún
modo	 Loretta	 Walker	 se	 había	 convertido	 en	 la	 única	 persona	 con	 la	 que
podía	hablar.

Se	 pasó	 todo	 el	 verano	 esperando	 las	 llamadas	 de	 Loretta.	 Podía	 estar
viendo	a	su	hija	pintar	acuarelas	en	el	jardín	trasero	cuando	sonaba	el	teléfono
de	la	cocina,	y	así	sin	más,	recogía	el	juego	de	pinturas	y,	tras	lanzar	un	cauto
vistazo	 a	 la	 calle,	 hacía	 cruzar	 a	 Kennedy.	 O	 se	 disponía	 a	 salir	 hacia	 la
biblioteca	 pública	 para	 la	 hora	 del	 cuento	 cuando	 Loretta	 telefoneaba	 y	 de
pronto	 los	 libros	 con	 el	 plazo	 ya	 vencido	 eran	 menos	 importantes	 que
aventurarse	a	cruzar	 la	calle.	Cuando	volvían	a	casa,	decía	a	 su	hija	que	no
mencionara	a	Blake	que	había	ido	a	jugar	con	la	vecina.

—¿Por	qué?	—preguntaba	Kennedy.
Stella	 se	 arrodillaba	 frente	 a	 ella	 para	 desatarle	 los	 cordones	 de	 las

zapatillas.
—Porque	—contestaba—	papá	prefiere	que	nos	quedemos	en	casa.	Pero	si

no	 dices	 nada,	 podemos	 seguir	 yendo	 a	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Te	 gustaría,
¿verdad?

Su	hija	 apoyaba	 las	manos	 en	 sus	 hombros,	 como	 si	 fuera	 a	 soltarle	 un
severo	 sermón,	 pero	 solo	 lo	 hacía	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 mientras	 se
quitaba	las	zapatillas.
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—Vale	—decía.	Lo	aceptaba	con	tal	sencillez	que	a	Stella	le	dolía.
Como	 cualquier	 otra	 cosa,	mentir	 a	 su	 hija	 pasó	 a	 ser	más	 fácil	 con	 el

tiempo.	Estaba	criando	a	Kennedy	para	que	también	ella	mintiera,	aunque	la
niña	nunca	lo	sabría.	Era	blanca;	nunca	se	vería	a	sí	misma	como	otra	cosa.	Si
alguna	 vez	 descubría	 la	 verdad,	 odiaría	 a	 su	madre	 por	 engañarla.	 La	 idea
asomaba	 a	 su	 cabeza	 cada	 vez	 que	 Loretta	 llamaba.	 Pero	 cada	 vez	 hacía
acopio	de	valor,	cogía	a	su	hija	de	la	mano	y	cruzaba	la	calle.

Los	miércoles	por	la	tarde	el	Buick	de	color	tostado	se	detenía	en	el	camino
de	 acceso	 de	 los	 Walker	 poco	 después	 del	 almuerzo,	 y	 Cath	 Johansen
telefoneaba	a	Stella	para	chismorrear.	«Ya	sabía	yo	que	no	vendría	solo	una»,
decía,	 convencida	 de	 que	 las	 mujeres	 de	 color	 iban	 allí	 para	 explorar	 el
vecindario	a	fin	de	planear	su	propio	traslado	al	cabo	de	un	tiempo.	Stella	se
apretaba	el	auricular	contra	la	mejilla	y	escrutaba	a	través	de	la	persiana	de	la
cocina	mientras	 las	 amigas	 de	 Loretta	 se	 apeaban.	 La	más	 alta	 era	Belinda
Cooper;	su	marido	componía	bandas	sonoras	para	Warner	Bros.	Mary	Butler,
con	gafas	de	ojo	de	gato,	estaba	casada	con	un	pediatra.	Había	pertenecido	a
la	misma	fraternidad	que	Eunice	Woods,	cuyo	marido	acababa	de	vender	un
guion	a	 la	MGM.	Stella	conocía	 información	básica	 sobre	esas	mujeres	que
Loretta	le	había	contado,	pero	no	preveía	conocer	a	ninguna	de	ellas	hasta	que
un	miércoles	Loretta	la	telefoneó	para	decirle	que	Mary	estaba	enferma.	¿Le
apetecía	ser	la	cuarta	en	la	partida?

—No	se	me	da	muy	bien	el	whist	—contestó	ella.
Era	una	pésima	jugadora	de	cartas,	de	cualquier	juego	que	dependiera	del

azar.
—Cariño,	 da	 igual	—insistió	 Loretta—.	A	 veces	 ni	 siquiera	 sacamos	 la

baraja.
Las	partidas	de	whist,	como	descubrió,	eran	en	esencia	un	pretexto	para	lo

que	 aquellas	 mujeres	 de	 verdad	 querían	 hacer,	 que	 era	 beber	 vino	 y
chismorrear.	Belinda	Cooper,	mediada	ya	su	segunda	copa	de	riesling,	habló
sin	parar	de	un	actor	de	cine	que	mantenía	una	torpe	aventura	con	una	de	las
secretarias	 de	 la	Warner,	 una	 joven	 guapa	 pero	 atrevida	 donde	 las	 hubiera,
que	recibía	mensajes	de	 la	esposa	y	 luego	iba	a	 la	caravana	de	él	a	entregar
mucho	más	que	una	llamada	perdida.

—Las	chicas	de	hoy	día	son	cada	vez	más	atrevidas	—comentó	Loretta.
Dio	otra	calada	al	cigarrillo,	sin	tocar	siquiera	sus	naipes—.	Os	diré	que	Reg
y	yo	fuimos	el	otro	día	a	casa	de	Carl	y	nos	encontramos	con	Mary-Anne…
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—¿Cómo	está?
—Embarazada.	Otra	vez.
—¡Dios	bendito!
—¿Y	sabéis	qué	dijo?	Euny,	te	toca	a	ti,	cariño.
—Nunca	le	he	caído	bien	a	Mary-Anne	—dijo	Eunice—.	¿Os	acordáis	de

aquella	vez	en	la	boda	de	Thelma?
Todas	 sus	conversaciones	 transcurrían	así,	 en	bucles	y	bucles	que	Stella

no	podía	seguir.	No	estaba	previsto	que	entendiera	sus	claves	o	que	dedujera
complicados	trasfondos	del	elenco	de	personajes	que	introducían,	ni	de	hecho
que	 asistiera	 a	 esa	 reunión.	 Pero	 ella	 se	 daba	 por	 contenta	 con	 estar	 allí	 en
silencio,	 jugueteando	con	sus	cartas,	y	escuchar.	Si	Belinda	y	Eunice	 tenían
algún	inconveniente	en	que	ella	estuviese	allí,	no	lo	decían.	Pero,	al	hablar,	la
eludían,	 nunca	 se	 dirigían	 a	 ella,	 como	 para	 decir	 a	 Loretta:	 esto	 es
responsabilidad	 tuya.	Así	 y	 todo,	 la	 tarde	 discurrió	 plácidamente,	 hasta	 que
las	niñas	entraron	corriendo	para	comer	algo.	A	Stella	siempre	le	llamaba	la
atención	la	naturalidad	que	Loretta	mostraba	en	presencia	de	Cindy.	La	niña
se	encaramaba	a	su	lado,	se	frotaba	contra	su	madre	como	un	gato,	y	Loretta,
sin	interrumpir	siquiera	la	conversación,	tendía	las	manos	hacia	ella.	Parecía
saber	lo	que	Cindy	quería	incluso	antes	de	que	la	pequeña	lo	pidiera.	Cuando
las	niñas	volvieron	arriba,	Eunice	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	dijo:

—Todavía	no	sé	porque	estás	tan	empeñada	en	hacerlo.
—Hacer	¿qué?	—preguntó	Loretta.
—Ya	lo	sabes.	Sé	que	ahora	esta	es	tu	nueva	vida…
—Vamos,	por	favor…
—Pero	tu	hija	va	a	pasarlo	mal	y	eso	lo	sabemos	todas.	No	vale	la	pena,

solo	por	una	cuestión	de	principios.
—No	es	una	cuestión	de	principios	—corrigió	Loretta—.	El	colegio	está	a

un	paso,	y	Cindy	es	igual	de	lista	que	todos	esos	otros	niños…
—Ya	 lo	 sabemos,	 cariño	—dijo	Belinda—.	No	es	una	cuestión	de	 tener

razón.	Puedes	tener	razón	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Pero	esta	es	tu	única	hija
y	esta	es	su	única	vida.

—¿Te	crees	que	no	lo	sé?	—repuso	Loretta.	Un	destello	asomó	a	sus	ojos,
y	 acto	 seguido,	 en	 un	 esfuerzo	 de	 contención,	 se	 rio	 un	 poco	 y	 aplastó	 la
colilla—.	Gracias	a	Dios	no	todas	nosotras	pensamos	como	vosotras	dos.

—Preguntémosle	 a	 tu	nueva	 amiga	—propuso	Eunice—.	¿Qué	opina	de
todo	esto,	señora	Sanders?

Stella	fijó	la	mirada	en	la	mesa	de	juego,	sintiendo	ya	el	calor	en	el	cuello.
—Pues	no	lo	sé	—dijo.
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—Sin	duda	tendrá	una	opinión.
Eunice	dirigía	a	Stella	una	sonrisa	que	le	recordó	a	un	perro	de	caza	con

un	 conejo	 entre	 los	 dientes.	 Cuanto	 más	 se	 agitaba	 uno,	 más	 apretaba	 el
animal	esas	fauces	en	torno	a	su	cuerpo.

—Yo	 no	 lo	 haría	—dijo	 por	 fin—.	 Esos	 otros	 padres	 le	 harán	 la	 vida
imposible,	querrán	que	sirva	de	ejemplo.	No	sabes	las	cosas	que	dicen	cuando
tú	no	estás…

—Imagino	que	usted	enseguida	salta	en	su	defensa	—comentó	Eunice.
—Ya	basta	—dijo	Loretta	en	voz	baja,	pero	no	era	necesario.
Para	 entonces	 los	 ánimos	 ya	 se	 habían	 agriado.	 Belinda	 y	 Eunice	 se

marcharon	antes	del	final	de	la	partida.	Stella	lavó	las	copas	de	vino	mientras
las	niñas,	en	el	piso	de	arriba,	recogían	sus	juguetes.	Se	estaba	haciendo	tarde,
eran	 ya	 casi	 las	 cuatro.	Blake	 pronto	 llegaría.	A	 su	 lado,	Loretta	 secaba	 en
silencio	las	copas	con	un	paño	a	cuadros.

—Lo	siento	—dijo	Stella.
No	sabía	por	qué	se	disculpaba	exactamente.	Lo	sentía	por	haber	ido	a	su

casa,	 por	 haber	 estropeado	 la	 partida,	 por	 ser	 exactamente	 quien	 Eunice
Woods	la	acusaba	de	ser.	No	defendía	a	Loretta,	ni	siquiera	ante	la	 tonta	de
Cath	Johansen.	Inducía	a	su	propia	hija	a	mentir	por	temor	a	que	su	marido	se
enterara	de	que	se	relacionaba	con	esa	mujer.

Loretta	le	dirigió	una	extraña	sonrisa.
—¿Crees	que	me	 interesa	 tu	 culpabilidad?	—dijo—.	Tu	culpabilidad	no

me	sirve	de	nada,	cariño.	Si	quieres	sentirte	bien	por	sentirte	mal,	puedes	ir	a
hacerlo	a	la	acera	de	enfrente.

Stella	dejó	la	copa	mojada	en	la	encimera.	Se	secó	las	manos	con	el	paño.
Así	que	era	eso	 lo	que	Loretta	pensaba	 realmente	de	ella:	una	mujer	blanca
que	 la	 frecuentaba	 para	 aliviar	 su	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 ¿Y	 acaso	 no
era	 verdad?	 Se	 sentía	 culpable,	 pero	 de	 hecho	 tratar	 a	 Loretta	 aún	 la	 hacía
sentir	 peor.	 Su	 vida	 real	 parecía,	 en	 comparación,	 todavía	más	 falsa.	Y	 sin
embargo	no	quería	distanciarse,	ni	siquiera	en	ese	momento,	cuando	Loretta
estaba	 enfadada	 con	 ella.	Cuando	Loretta	 fue	 a	 coger	 la	 copa	mojada	 se	 le
cayó	de	 la	encimera;	 la	copa	se	hizo	añicos	a	 sus	pies.	De	pronto	exhausta,
alzó	la	vista	al	techo.	Era	demasiado	joven	para	aparentar	tal	cansancio,	pero
debía	 de	 sentirlo	 por	 tener	 que	 luchar	 continuamente.	 Stella	 nunca	 luchaba.
Siempre	cedía.	En	ese	sentido	era	cobarde.

Loretta	 se	 agachó	 para	 recoger	 los	 cristales,	 pero	 Stella,	 sin	 pensar,
extendió	el	brazo	y	dijo:

—Déjalo,	cariño,	te	cortarás.
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A	continuación	se	arrodilló	en	las	baldosas	para	limpiar	el	estropicio	que
había	causado.

Primero	Martin	 Luther	 King	 Jr.	 en	Memphis,	 luego	 Bobby	 Kennedy	 en	 el
centro	de	Los	Ángeles.	Pronto	dio	la	impresión	de	que	era	imposible	abrir	un
periódico	 sin	 ver	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 de	 un	 hombre	 importante.	 Stella
tomó	por	costumbre	apagar	las	noticias	cuando	su	hija	entraba	brincando	en	la
cocina	para	desayunar.	Loretta	le	contó	que,	hacía	un	par	de	meses,	Cindy	le
preguntó	qué	significaba	«magnicidio».	Le	dijo	la	verdad,	por	supuesto:	que
un	 magnicidio	 era	 cuando	 una	 persona	 mataba	 a	 otra	 por	 defender	 una
postura.

Lo	 cual	 era	 exacto	 en	 gran	medida,	 supuso	 Stella,	 pero	 solo	 cuando	 se
trataba	de	un	hombre	importante.	Los	hombres	importantes	se	convertían	en
mártires,	 los	 no	 importantes	 en	 víctimas.	 En	 el	 caso	 de	 los	 hombres
importantes,	se	televisaban	los	funerales,	se	declaraban	días	de	duelo	público.
Sus	muertes	inspiraban	la	creación	de	arte	y	la	destrucción	de	ciudades.	Pero
a	los	hombres	no	importantes	se	los	mataba	para	afirmar	el	hecho	de	que	no
eran	 importantes	—de	 que	 no	 eran	 siquiera	 hombres—	 y	 de	 que	 el	mundo
seguía	adelante.

A	veces	aún	soñaba	que	alguien	irrumpía	en	la	casa.	Más	de	una	vez	había
sacado	a	Blake	de	la	cama	para	que	fuese	a	mirar.	«Ya	te	he	dicho	que	este	es
un	 vecindario	 seguro»,	 mascullaba	 él	 cuando	 volvía	 a	 meterse	 entre	 las
sábanas.	 Pero	 ¿no	 se	 había	 sentido	 ella	 segura	 en	 otro	 tiempo,	 hacía	 años,
oculta	en	una	casita	blanca	rodeada	de	árboles?	Ahora	dormía	con	un	bate	de
béisbol	 detrás	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 eso,
bateadora?»,	 decía	 Blake,	 dándole	 un	 apretón	 en	 el	 pequeño	 bíceps.	 Pero
cuando	él	 se	marchaba	en	viaje	de	negocios,	 ella	nunca	conciliaba	el	 sueño
sin	tocar	antes	la	gastada	empuñadura,	solo	para	recordarse	que	estaba	allí.

—Nunca	hablas	de	tu	familia	—dijo	Loretta.
Yacía	en	una	hamaca	en	su	jardín	trasero,	el	rostro	medio	oculto	detrás	de

unas	 gafas	 de	 sol.	Llevaba	 un	 traje	 de	 baño	morado,	 sus	 piernas	 salpicadas
aún	por	el	agua	de	la	piscina.	Stella	alargó	el	cuello	para	ver	chapotear	a	las
niñas.	 El	 colegio	 empezaría	 de	 nuevo	 pasadas	 dos	 semanas,	 Kennedy	 de
vuelta	 a	 la	 academia	Brentwood,	Cindy	a	St.	Francis,	 en	Santa	Mónica.	Un
buen	 colegio,	 a	 solo	media	 hora,	 dijo	 Loretta,	 y	 Stella	 sintió	 alivio.	Quería
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decir	a	Loretta	que	eso	era	 lo	mejor	—no	había	nada	de	malo	en	agachar	 la
cabeza	 y	 tratar	 de	 sobrevivir—,	 pero	 entonces	 Loretta	 tendría	 aún	 más	 la
sensación	 de	 haberse	 rendido.	Ahora	 Loretta	 se	 quejaba	 de	 la	 visita	 de	 sus
suegros,	que	llegaban	de	Chicago;	se	proponían	quedarse	diez	días	enteros,	y
Reg,	por	supuesto,	había	dicho	que	sí	porque	jamás	les	diría	que	no,	y	porque,
naturalmente,	sería	ella	quien	tendría	que	ocuparse	de	ellos	mientras	él	estaba
en	el	plató.

—¿Y	 tú	 eso	 cómo	 lo	 llevas?	 —preguntó	 Loretta—.	 ¿Tu	 marido	 hace
buenas	migas	con	tus	padres?

La	 incisiva	 pregunta	 cogió	 a	 Stella	 desprevenida;	 estaba	 distraída,
planteándose	ya	qué	haría	 esos	 diez	 días	 en	que	no	podría	 ver	 a	Loretta	 en
ningún	momento.

—Mis	padres	desaparecieron	hace	tiempo	—dijo—.	Están…
Incapaz	 de	 terminar	 la	 frase,	 su	 voz	 se	 apagó.	 Una	 expresión	 de	 pesar

asomó	al	rostro	de	Loretta.
—Lo	siento,	cariño.	Ya	ves	qué	cosas	hago:	avivar	malos	recuerdos…
—No	pasa	nada	—dijo	Stella—.	Fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Eras	pequeña,	pues?
—Bastante	—contestó	ella—.	Fue	un	accidente.	Nadie	tuvo	la	culpa.	Las

desgracias	ocurren,	así	sin	más.
—¿Y	tienes	hermanos?	—preguntó	Loretta.
—Hermanos	 varones	 no.	 —Stella	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento	 y

después	 añadió—:	 Tuve	 una	 hermana	 gemela.	 Tú	me	 recuerdas	 un	 poco	 a
ella.

No	 tenía	 intención	 de	 decirlo,	 y	 se	 arrepintió	 en	 cuanto	 lo	 dijo.	 Pero
Loretta	se	limitó	a	reírse.

—¿Y	eso?
—Bueno,	 no	 sé.	 Por	 algunos	 detalles.	 Ella	 era	 graciosa.	 Atrevida.	 No

como	yo,	 la	 verdad.	—Sintió	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas,	 se	 apresuró	 a
secarse	los	ojos—.	Lo	siento,	no	sé	por	qué	hablo	de	esto…

—No	 lo	 sientas	 —dijo	 Loretta—.	 ¡Perdiste	 a	 toda	 tu	 familia!	 Si	 algo
merece	lágrimas,	es	eso.	Encima	una	hermana.	¡Dios	mío!

—Todavía	 pienso	 en	 ella	 —prosiguió	 Stella—.	 No	 sabía	 que	 seguiría
pensando	en	ella	de	esta	manera…

—Claro	que	piensas	en	ella.	Perder	a	una	hermana	gemela.	Debe	de	 ser
como	perder	la	mitad	de	ti	misma.

A	veces	 imaginaba	que	descolgaba	el	 teléfono	y	 llamaba	a	Desiree,	solo
por	oír	su	voz.	Pero	no	sabía	cómo	ponerse	en	contacto	con	ella	y,	por	otra
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parte,	 ¿qué	 podía	 decirle?	 Habían	 pasado	 muchos	 años.	 ¿De	 qué	 serviría
volver	 la	vista	atrás?	Estaba	cansada	de	 justificar	una	decisión	que	ya	había
tomado.	No	deseaba	verse	arrastrada	a	una	vida	que	ya	no	era	la	suya.

—Gemelas	—repitió	Loretta,	como	si	fuese	una	palabra	mágica—.	¿Sabes
qué	 decía	 mi	 madre?	 Que	 siempre	 podía	 adivinar	 si	 una	 mujer	 tendría
gemelos	solo	con	mirarle	la	palma	de	la	mano.

Stella	se	rio.
—¿Cómo?
—Tal	como	 lo	oyes.	 ¿Nunca	 te	han	 leído	 la	palma	de	 la	mano?	Ven,	 te

enseñaré.	—De	pronto,	Loretta	cogió	la	mano	de	Stella—.	¿Ves	esta	línea	de
aquí?	Es	la	línea	de	los	hijos.	Si	se	bifurca,	quiere	decir	que	tendrás	gemelos.
Pero	 tú	 tienes	uno	solo.	Y	esta	de	aquí…	esta	es	 la	 línea	del	amor.	¿Ves	 lo
profunda	y	recta	que	es?	Eso	quiere	decir	que	seguirás	casada	mucho	tiempo.
Y	esta	es	la	línea	de	la	vida.	Fíjate	en	cómo	se	divide.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	tu	vida	se	ha	interrumpido.
Loretta	sonrió,	y	Stella	se	preguntó	una	vez	más	si	acaso	lo	sabía.	Quizá

Loretta	le	había	seguido	la	corriente	desde	el	principio.	La	idea	era	humillante
pero	 extrañamente	 liberadora.	 Quizá	 Stella	 podía	 contárselo	 todo	 y	 quizá
Loretta	 lo	 entendería.	 Que	 ella	 no	 pretendía	 traicionar	 a	 nadie	 pero	 había
necesitado	ser	una	persona	nueva.	Era	su	vida,	¿por	qué	no	podía	decidir	 si
quería	 una	 vida	 nueva?	 Pero	 Loretta	 se	 rio.	 Solo	 hablaba	 en	 broma.	 Era
imposible	conocer	la	vida	de	una	persona	a	través	de	su	mano,	y	más	aún	una
vida	 tan	 complicada	 como	 la	 de	 Stella.	 Así	 y	 todo,	 le	 gustaba	 estar	 allí,
mientras	Loretta	le	recorría	la	palma	de	la	mano	con	una	uña.

—Vale	—dijo	Stella—.	¿Qué	más	dice?
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En	Nueva	Orleans,	Stella	se	escindió	en	dos.
Al	principio	no	se	dio	cuenta	porque	había	sido	dos	personas	toda	su	vida:

era	 ella	y	 era	Desiree.	A	 las	gemelas,	hermosas	y	poco	comunes,	nunca	 las
llamaron	 las	 chicas,	 siempre	 «las	 gemelas»,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 título
formal.	Siempre	se	había	visto	como	parte	de	ese	par,	pero	en	Nueva	Orleans
se	 transformó	 en	 una	 mujer	 totalmente	 nueva	 cuando	 la	 despidieron	 de	 la
lavandería	Dixie.	Durante	su	turno	se	había	abandonado	a	sus	ensoñaciones,
pensando	una	vez	más	en	la	mañana	en	que	visitó	el	museo	haciéndose	pasar
por	blanca.	Ser	blanca	no	era	la	parte	más	apasionante.	La	emoción	residía	en
ser	otra	persona.	Convertirse	en	otra	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	sin	que	nadie
alrededor	 se	diera	 cuenta.	Nunca	 se	había	 sentido	 tan	 libre.	Pero	 se	distrajo
tanto	con	sus	recuerdos	que	casi	se	atrapó	la	mano	en	el	escurridor.	El	amago
de	accidente,	por	el	peligro	que	representó,	bastó	para	que	Mae	la	despidiera.
Cualquier	lesión	en	el	puesto	de	trabajo	era	mal	asunto,	pero	un	accidente	en
el	 que	 se	 viera	 envuelta	 una	 chica	 contratada	 ilegalmente	 era	 un	 riesgo
excesivo.

«Tienes	suerte	de	que	esto	acabe	solo	en	un	despido»,	le	dijo	Mae.	¿Suerte
porque	solo	había	perdido	un	 trabajo,	no	una	mano,	o	 suerte	porque	 solo	 la
habían	 despachado	 y	 Desiree	 había	 recibido	 una	 severa	 advertencia?	 En
cualquier	 caso,	 necesitaba	 otro	 empleo.	 Durante	 semanas	 se	 presentó	 en	 la
agencia	 de	 contratación	y	 se	 pasó	 las	 tardes	 en	 salas	 de	 espera	 abarrotadas,
marchándose	con	la	promesa	de	que	podía	intentarlo	otra	vez	al	día	siguiente.
Cada	noche	al	volver	a	casa	temía	encontrarse	cara	a	cara	ante	Desiree,	y	ver
menguar	 el	 dinero	 del	 tarro.	 De	 pronto,	 el	 domingo	 previo	 al	 pago	 del
alquiler,	vio	una	oferta	de	empleo	en	el	periódico.	Maison	Blanche	buscaba
jóvenes	 con	 buena	 letra	 y	 conocimientos	 avanzados	 de	 mecanografía	 para
cubrir	una	plaza	en	el	departamento	de	marketing,	no	se	requería	experiencia
administrativa.	 Siempre	 había	 sacado	 buenas	 notas	 en	 mecanografía,	 pero
unos	 grandes	 almacenes	 nunca	 contratarían	 a	 una	 chica	 de	 color	 para	 algo
más	 que	 guardar	 zapatos	 o	 rociar	 perfume	 en	 los	 mostradores.	 Aun	 así,
Desiree	le	dijo	que	se	presentara.
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—Ahí	 pagarán	 mucho	 más	 que	 en	 la	 lavandería	 Dixie	 —aseguró—.
Tienes	que	ir,	y	a	ver	qué	pasa.

Estuvo	a	punto	de	negarse.	De	decir	a	Desiree	que	se	olvidara.	¿Qué	más
daba	si	sabía	mecanografía?	¿Por	qué	someterse	a	la	humillación	de	que	una
remilgada	 secretaria	 blanca	 le	 anunciara	 que	 las	 chicas	 de	 color	 no	 podían
presentarse	 al	 puesto?	 Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó,	 se
puso	su	vestido	bonito	y	fue	en	tranvía	a	Canal	Street.	Ella	era	la	culpable	de
que	 se	 les	 estuviera	 acabando	 el	 dinero;	 como	mínimo	 debía	 intentarlo.	 El
ascensor	la	llevó	a	la	sexta	planta,	donde	entró	en	una	sala	de	espera	llena	de
chicas	blancas.	Se	detuvo	en	el	umbral	de	 la	puerta,	preguntándose	si	debía
marcharse.	Pero	la	secretaria	rubia	le	indicó	que	se	acercara	con	un	gesto.

—Necesito	tu	muestra	de	mecanografía,	querida	—dijo.
Stella	 podría	 haberse	 ido.	 En	 cambio,	 rellenó	 con	 sumo	 cuidado	 la

solicitud	 y	mecanografió	 el	 párrafo	 de	muestra.	 Le	 temblaban	 las	manos	 al
pulsar	las	teclas.	La	aterrorizaba	que	la	descubrieran,	pero	casi	temía	más	que
eso	no	ocurriera.	¿Y	después	qué?	Aquello	no	era	lo	mismo	que	colarse	en	el
museo	de	arte.	Si	la	contrataban,	tendría	que	ser	blanca	todos	los	días,	y	si	no
podía	estar	en	esa	sala	de	espera	sin	que	le	temblaran	las	manos,	¿cómo	iba	a
conseguir	 eso	 otro?	 Cuando	 la	 secretaria	 anunció	 que	 el	 puesto	 estaba
concedido,	Stella	sintió	alivio.	Había	presentado	la	solicitud;	al	menos	podía
decir	 a	 Desiree	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible.	 Se	 apresuró	 a	 recoger	 su
abrigo	 y	 su	 bolso,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 ascensor	 cuando	 la
secretaria	preguntó	si	la	señorita	Vignes	podía	empezar	a	la	mañana	siguiente.

En	 Maison	 Blanche,	 Stella	 ponía	 las	 direcciones	 en	 sobres	 para	 el	 señor
Sanders.	Era	el	director	asociado	más	joven	del	departamento	de	marketing,	y
apuesto	 como	 un	 actor	 de	 cine,	 así	 que	 las	 otras	 chicas	 del	 edificio	 la
envidiaban.	 Carol	Warren,	 una	 rubia	 de	 amplio	 pecho	 de	 Lafayette,	 dijo	 a
Stella	que	no	sabía	lo	afortunada	que	era.	Carol	trabajaba	para	el	señor	Reed,
que	era	 relativamente	amable,	 suponía,	pero	a	ella	 le	era	 imposible	dejar	de
mirarle	el	vello	gris	que	asomaba	de	sus	orejas	cuando	 le	dictaba	mensajes.
¡No	 se	 imaginaba,	 en	 cambio,	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 trabajar	 para	 el	 señor
Sanders!	 Carol	 masticaba	 vorazmente	 su	 ensalada,	 esperando	 a	 que	 Stella
compartiera	 algún	 detalle	 sabroso	 sobre	 él,	 pero	 ella	 no	 supo	 qué	 decir.
Apenas	hablaba	con	aquel	hombre,	excepto	por	las	mañanas,	cuando	él	dejaba
su	 abrigo	 y	 su	 sombrero	 en	 el	 escritorio	 de	 ella,	 y	 cuando	 regresaba	 del
almuerzo	y	ella	le	entregaba	sus	mensajes.	«Gracias,	querida»,	decía	siempre,
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y	 empezaba	 a	 leer	 los	 papeles	 mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 su	 despacho.
Stella	creía	que	él	ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba.

—Está	como	un	tren,	¿a	que	sí?	—susurró	Carol	una	vez	al	sorprender	a
Stella	mirándolo.

Ella	 se	 sonrojó	 y	 se	 apresuró	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 último	 que
necesitaba	era	verse	atrapada	en	los	chismorreos	de	la	oficina.	Era	reservada,
llegaba	 puntualmente,	 se	 marchaba	 cuando	 correspondía.	 Almorzaba	 en	 su
escritorio	y	hablaba	lo	menos	posible,	convencida	de	que	diría	algo	indebido
y	despertaría	 las	 sospechas	de	 alguien.	Desde	 luego	procuraba	no	hablar	 en
presencia	del	 señor	Sanders,	 limitándose	 a	devolverle	 el	 saludo	en	voz	baja
cuando	 él	 llegaba.	 Una	 mañana	 él	 se	 detuvo	 ante	 su	 escritorio,	 el	 maletín
balanceándose	junto	a	su	costado.

—No	hablas	mucho	—observó.
No	era	una	pregunta,	pero	ella	se	sintió	obligada	a	responder.
—Lo	siento,	señor.	Siempre	he	sido	callada.
—Y	 que	 lo	 digas.	 —Se	 dirigió	 hacia	 su	 despacho,	 pero	 de	 pronto	 se

volvió—.	Permíteme	llevarte	hoy	a	comer.	Me	gusta	conocer	a	las	chicas	que
trabajan	para	mí.

A	 continuación	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 escritorio	 como	 si	 ella	 hubiera
contestado	afirmativamente	para	demostrar	que	la	decisión	estaba	tomada.

Stella	pasó	toda	la	mañana	tan	alterada	que	se	equivocó	una	y	otra	vez	al
escribir	 las	direcciones	en	 los	sobres.	A	 la	hora	del	almuerzo,	esperó	que	el
señor	 Sanders	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 su	 ofrecimiento.	 Pero	 él	 salió	 de	 su
despacho	 y	 le	 indicó	 que	 lo	 siguiera,	 así	 que	 se	 marcharon	 juntos.	 En
Antoine’s,	Blake	pidió	ostras	y,	al	ver	que	ella	se	quedaba	mirando	la	carta	en
silencio,	sopa	de	caimán	para	los	dos.

—No	eres	de	por	aquí,	¿verdad?	—preguntó.
Stella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No,	señor.	Nací…	bueno,	en	un	pueblecito	al	norte	de	aquí.
—Los	pueblecitos	no	tienen	nada	de	malo.	Me	gustan	los	pueblecitos.
Le	 sonrió,	 llevándose	 la	 cuchara	 a	 la	 boca,	 y	 ella	 trató	 de	 devolverle	 la

sonrisa.	 Más	 tarde	 esa	 noche,	 cuando	 Desiree	 le	 pidió	 detalles,	 Stella	 no
recordaría	 el	 papel	 pintado	 de	 color	 verde	 esmeralda,	 los	 marcos	 con
fotografías	de	ciudadanos	ilustres	de	Nueva	Orleans,	el	sabor	de	la	sopa.	Nada
salvo	esa	sonrisa	que	el	señor	Sanders	le	dirigió.	Ninguno	hombre	blanco	le
había	sonreído	jamás	tan	amablemente.

—Te	 diré	 lo	 que	 haremos	 —propuso	 él—.	 Todo	 lo	 que	 quieras	 saber
sobre	la	ciudad,	lo	que	sea,	me	lo	preguntas.	No	te	sientas	tonta	por	preguntar.
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Sé	lo	extraña	que	puede	resultar	una	ciudad	nueva.
Ella	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento.	 Luego,	 señalando	 las	 ostras,

preguntó:
—¿Cómo	se	come	eso?
Él	se	rio.
—¿Nunca	has	comido	ostras?	Pensaba	que	en	Louisiana	os	encantaban	a

todos.
—No	teníamos	mucho	dinero.	Siempre	he	sentido	curiosidad.
—No	era	mi	 intención	burlarme	—dijo	él—.	Te	enseñaré.	Es	muy	fácil.

—Mirándola,	cogió	el	 tenedor—.	Este	es	 tu	sitio,	Stella.	Nunca	pienses	que
no	lo	es.

En	el	trabajo,	Stella	se	convirtió	en	la	señorita	Vignes	o,	como	Desiree	la
llamaba,	 la	Stella	Blanca.	Después	Desiree	 siempre	 se	 reía,	 como	 si	 la	 sola
idea	 le	 pareciera	 absurda,	 cosa	que	 exasperaba	 a	Stella.	Habría	querido	que
Desiree	viera	que	representaba	su	papel	de	manera	muy	convincente,	pero	la
suya	era	una	interpretación	donde	no	podía	haber	público.	Solo	una	persona
que	conociese	 su	verdadera	 identidad	valoraría	 su	actuación,	y	en	el	 trabajo
nadie	podía	conocerla	jamás.	Al	mismo	tiempo,	Desiree	nunca	podría	conocer
a	 la	 señorita	 Vignes.	 Stella	 solo	 podía	 ser	 ella	 cuando	 Desiree	 no	 estaba
presente.	 Por	 la	mañana,	 durante	 el	 trayecto	 a	Maison	Blanche,	 cerraba	 los
ojos	y	se	convertía	lentamente	en	ella.	Imaginaba	otra	vida,	otro	pasado.	Sin
pisadas	 atronadoras	 en	 los	 peldaños	 del	 porche,	 sin	 hombres	 blancos
rubicundos	agarrando	a	su	padre,	sin	el	señor	Dupont	arrimándose	a	ella	en	la
despensa.	 Sin	 su	madre,	 sin	 Desiree.	 Dejaba	 la	 mente	 en	 blanco,	 borrando
toda	su	vida,	hasta	convertirse	en	una	persona	nueva	y	limpia	como	un	bebé.

Pronto	ya	no	se	ponía	nerviosa	cuando	subía	en	el	ascensor	hacia	el	cielo
y	entraba	en	la	oficina.	Este	es	tu	sitio,	le	había	dicho	Blake.	Pronto	pensó	en
él	como	Blake,	no	como	el	señor	Sanders,	y	empezó	a	notar	que	ahora	él	se
entretenía	ante	su	escritorio	cuando	le	daba	los	buenos	días,	que	la	invitaba	a
almorzar	más	a	menudo,	que	comenzó	a	acompañarla	a	la	parada	del	tranvía
después	del	trabajo.

—Esta	zona	no	es	segura	—le	dijo	una	vez,	deteniéndose	en	el	cruce—,
una	chica	guapa	como	tú	sola	en	la	calle.

Cuando	 estaba	 con	 Blake,	 nadie	 la	 molestaba.	 Los	 hombres	 blancos
lascivos	que	intentaban	coquetear	con	ella	en	la	parada	ahora	permanecían	en
silencio;	 los	 hombres	 de	 color	 sentados	 al	 fondo	 ni	 siquiera	 miraban	 en
dirección	 a	 ella.	 En	Maison	 Blanche,	 oyó	 una	 vez	 a	 otro	 director	 asociado
llamarla	«la	 chica	de	Blake»,	y	 ella	 tuvo	 la	 sensación	de	que	esa	distinción
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permanecía	 incluso	 fuera	 de	 las	 paredes	 del	 edificio.	 Como	 si	 por	 el	 mero
hecho	de	adentrarse	en	el	mundo	como	la	chica	de	Blake,	algo	en	ella	hubiese
cambiado.

Pronto	 empezó	 a	 esperar	 con	 impaciencia	 el	 momento	 de	 cruzar	 las
puertas	de	cristal,	de	pasear	lentamente	por	la	acera	con	Blake.	Pronto	se	fijó
en	que	cuando	él	parpadeaba,	tenía	las	pestañas	oscuras	y	pobladas	como	las
de	una	muñeca.	Que	los	días	que	tenía	una	presentación	importante,	se	ponía
unos	gemelos	en	forma	de	bulldog,	que	reconoció,	casi	tímidamente,	que	eran
un	 regalo	 de	 su	 anterior	 prometida.	 La	 relación	 había	 fracasado,	 pero	 él
consideraba	aún	que	le	daban	suerte.

—Eres	observadora,	Stella	—dijo—.	Creo	que	nadie	me	había	preguntado
nunca	por	estos	gemelos.

Ella	 se	 fijaba	 en	 todos	 sus	 detalles,	 pero	 no	 se	 lo	 contaba	 a	 nadie,	 en
particular	a	Desiree.	Esa	vida	no	era	real.	Si	Blake	hubiese	sabido	quién	era
ella	 realmente,	 la	 habría	 echado	 de	 la	 oficina	 sin	 darle	 tiempo	 siquiera	 a
recoger	sus	cosas.	Pero	¿qué	había	cambiado	en	ella?	Nada,	en	realidad.	No
había	adoptado	un	disfraz	o	siquiera	un	nombre	nuevo.	Había	entrado	siendo
una	chica	de	color	y	salido	siendo	blanca.	Se	había	convertido	en	blanca	solo
porque	todo	el	mundo	pensaba	que	lo	era.

Cada	 noche	 repetía	 el	 proceso	 a	 la	 inversa.	 La	 señorita	Vignes	 subía	 al
tranvía	 y	 allí	 se	 transformaba	 de	 nuevo	 en	 Stella.	 En	 casa,	 a	 Stella	 no	 le
gustaba	 hablar	 del	 trabajo,	 ni	 siquiera	 cuando	Desiree	 le	 preguntaba.	No	 le
gustaba	 pensar	 en	 la	 señorita	 Vignes	 cuando	 no	 era	 ella,	 aunque	 a	 veces
aparecía	 de	 repente,	 tal	 como	 uno	 podía	 pensar	 en	 una	 vieja	 amiga.	 Una
noche,	 tendida	 en	 el	 apartamento,	 de	 pronto	 se	 preguntaba	 qué	 estaría
haciendo	en	ese	momento	la	señorita	Vignes.	Y	entonces	la	veía:	la	señorita
Vignes	ociosa	en	su	suntuosa	casa,	los	pies	descalzos	sobre	una	alfombra	de
piel,	no	en	ese	exiguo	estudio	que	compartía	 con	una	hermana	que	 siempre
olía	a	almidón.	Otra	noche,	mientras	esperaban	frente	a	un	restaurante	a	que
las	 sirvieran	 por	 la	 ventanilla	 de	 las	 personas	 de	 color,	 pensaba:	 la	 señorita
Vignes	no	recibiría	su	comida	por	la	ventanilla	de	un	callejón	como	un	perro
abandonado.	No	habría	sabido	decir	si	era	ella	quien	se	sentía	ofendida	o	si
era	la	señorita	Vignes	quien	se	ofendía	en	su	nombre.

A	veces	 se	 preguntaba	 si	 la	 señorita	Vignes	 era	 otra	 persona	 totalmente
distinta.	 Quizá	 no	 era	 una	 máscara	 que	 Stella	 se	 ponía.	 Quizá	 la	 señorita
Vignes	era	ya	una	parte	de	ella,	 como	si	 se	hubiera	 escindido	por	 la	mitad.
Podía	convertirse	en	cualquiera	de	las	dos	mujeres	si	así	lo	decidía,	según	el
lado	de	la	cara	que	orientase	hacia	la	luz.
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En	Estates,	nadie	sabía	cómo	interpretarlo:	que	Stella	Sanders	cruzara	la	calle
para	 visitar	 a	 aquella	 mujer	 de	 color.	 Marge	 Hawthorne	 juró	 que	 la	 vio
hacerlo	meses	atrás,	Stella	con	la	cabeza	agachada	y	una	tarta	en	las	manos.
«Dando	 la	 bienvenida	 a	 esa	 mujer,	 ¿podéis	 creerlo?»,	 preguntó	 Marge,	 y
nadie	 la	 creyó,	 no	 al	 principio.	Marge	 siempre	 andaba	 imaginándose	 cosas;
había	jurado	dos	veces	que	había	visto	a	Warren	Beatty	en	el	túnel	de	lavado
de	 coches.	 Pero	 un	 día	 Cath	 Johansen	 sorprendió	 a	 Stella	 y	 Loretta	 en	 el
parque,	 sentadas	 juntas	 en	 un	 banco.	 Sus	 hombros	 distendidos,	 tranquilas	 y
relajadas.	Loretta	dijo	algo	que	hizo	reír	a	Stella,	y	Stella	cogió	el	cigarrillo	de
Loretta	y	dio	una	calada.	 ¡Se	 llevó	a	 su	propia	boca	el	 cigarrillo	de	aquella
mujer	 de	 color!	 Ese	 detalle	—específico	 y	 extraño—	 dio	 credibilidad	 a	 la
historia,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 la	 contaba	Cath.	 Siempre	 había	 estado	 un
poco	 enamorada	 de	 Stella,	 orbitando	 en	 torno	 a	 ella	 como	 un	 satélite,
encantada	de	bañarse	en	su	luz.

Pero	cuando	Cath	contó	a	las	otras	mujeres	lo	de	Stella	y	Loretta,	dijo	que
nunca	había	conocido	bien	a	Stella,	en	realidad	no,	y	además	siempre	había
percibido	algo	extraño	en	esa	mujer.	Betsy	Roberts	la	interrumpió	para	contar
al	grupo	que	ese	mismo	lunes	había	visto	a	Stella	cruzar	la	calle	con	su	hija.

—Eso	es	lo	más	triste	—afirmó—.	Meter	a	esa	niña	en	todo	esto.
Pero	a	saber	qué	quería	decir	con	«todo	esto».	Nadie	dijo	una	sola	palabra

a	Blake	Sanders,	que	había	notado	 la	 extraña	conducta	de	Stella	pero	había
aceptado	ya	que	su	esposa	era	 la	clase	de	mujer	que	se	sumía	en	estados	de
ánimo	 indescifrables	 para	 él.	 Su	 madre	 lo	 había	 prevenido	 sobre	 Stella,	 le
había	dicho	que	esta	no	merecía	el	esfuerzo.	Por	entonces	él	empezaba	a	salir
con	Stella,	 pero	 era	 su	 secretaria	 desde	hacía	ya	dos	 años;	 hablaba	 con	 ella
más	que	con	ninguna	otra	persona	presente	en	su	vida.	Por	la	posición	de	los
hombros,	 sabía	 si	 estaba	 de	 mal	 humor;	 por	 la	 inclinación	 de	 su	 letra,
adivinaba	 si	 albergaba	 alguna	 preocupación.	 Pero	 salir	 con	 Stella	 se	 le
antojaba	como	desentrañar	un	misterio	totalmente	nuevo.	No	había	conocido
a	ninguna	persona	que	 formara	parte	de	su	vida.	Ni	parientes,	ni	amigos,	ni
amantes	anteriores.	Por	entonces,	 su	actitud	distante	 lo	 fascinaba.	 Incluso	 le
parecía	romántica.	Pero	su	madre	afirmó	que	Stella	ocultaba	algo.

—No	sé	qué	será	—había	dicho—,	pero	 te	aseguro	una	cosa:	 su	 familia
aún	vive.

—¿Y	entonces	por	qué	afirma	lo	contrario?
—Porque	—contestó	su	madre—	probablemente	su	familia	es	chusma	de

algún	 rincón	perdido	de	Louisiana	y	no	quiere	que	 tú	 te	 enteres.	En	 fin,	no
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tardarás	en	enterarte.
Su	madre	quería	que	él	se	casara	con	otra	clase	de	chica,	una	 joven	con

cierto	 pedigrí.	 En	 la	 universidad,	 Blake	 había	 acompañado	 a	 chicas	 así	 a
docenas	 de	 bailes,	 chicas	 de	 la	 alta	 sociedad	 con	 las	 que	 se	 moría	 de
aburrimiento.	Tal	vez	por	eso	lo	había	atraído	la	guapa	secretaria	que	procedía
de	ninguna	parte	y	no	tenía	a	nadie.	Sus	secretos	le	traían	sin	cuidado.	Ya	los
descubriría	a	su	debido	tiempo.	Pero	habían	pasado	los	años	y	ella	seguía	tan
inescrutable	 como	 siempre.	 Una	 tarde	 llegó	 a	 casa	 pronto	 del	 trabajo,
llamándola,	 y	 encontró	 la	 casa	 vacía.	 Cuando	 por	 fin	 su	 mujer	 y	 su	 hija
regresaron,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Stella,	 sorprendida	 de	 verlo,	 se	 inclinó	 a
besarlo.

—Perdona,	cariño	—dijo—.	Estábamos	en	casa	de	Cath,	y	he	perdido	la
noción	del	tiempo.

En	otra	ocasión	Blake	llegó	antes	que	Stella	porque	ella	se	había	quedado
hasta	tarde	en	casa	de	Betsy	Roberts.

—¿De	qué	habéis	hablado?	—preguntó	él	después.
Sentada	 frente	 a	 su	 tocador,	 se	 cepillaba	 el	 cabello.	 Cien	 pasadas	 cada

noche	antes	de	acostarse;	lo	había	leído	una	vez	en	Glamour.	El	cepillo	rojo
se	desdibujaba	ante	sus	ojos,	hipnotizándolo.

—En	fin,	ya	sabes	—dijo—.	Las	niñas.	Esas	cosas.
—Lo	que	pasa	es	que	nunca	te	había	visto	así.
—Así	¿cómo?
—Bueno,	sociable.
Stella	se	rio.
—Solo	 intento	 mantener	 un	 trato	 amable	 con	 los	 vecinos.	 ¿No	 estás

siempre	diciéndome	que	salga	más?
—Pero	ahora	te	pasas	todo	el	día	fuera	de	casa.
—¿Qué	se	supone	que	he	de	hacer?	—protestó	ella—.	¿Decirle	a	Kennedy

que	no	puede	tener	amigas?
Blake	había	 sido	un	niño	 tímido,	así	que	nunca	 tuvo	muchos	amigos,	ni

blancos	ni	de	color.	Pero	sí	jugaba	con	Jimbo,	un	muñeco	de	trapo	negro	y	feo
con	 la	 cabeza	 de	 plástico	 y	 unos	 extraños	 labios	 rojos.	 A	 su	 padre	 lo
horrorizaba	que	su	hijo	fuera	de	aquí	para	allá	con	un	muñeco,	y	para	colmo
negro,	pero	Blake	 lo	 llevaba	a	 todas	partes,	 susurrando	 todos	 sus	 secretos	a
aquellas	 orejas	 de	 plástico.	 Eso	 era	 un	 amigo,	 alguien	 que	 guardaba	 sus
sentimientos	detrás	de	aquella	sonrisa	roja	estática.	Un	día	salió	al	jardín	y	vio
trozos	 de	 algodón	 esparcidos	 por	 la	 hierba.	 En	 el	 camino	 de	 tierra	 estaba
Jimbo,	 destripado,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 desmadejados,	 asomando	 sus
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entrañas.	Lo	habrá	cogido	el	perro,	dijo	su	padre,	pero	Blake	siempre	imaginó
que	 fue	 él,	 su	 propio	 padre,	 quien	 incitó	 al	 perro	 a	 hincar	 los	 dientes	 en	 el
muñeco	y	tirar	de	él.	Blake	se	arrodilló	y	cogió	a	Jimbo	por	uno	de	los	brazos.
Siempre	 se	 había	 preguntado	 cómo	debía	 de	 ser	 por	 dentro	 el	muñeco.	 Por
alguna	razón	había	pensado	que	el	algodón	sería	marrón.

Cuando	 llegaron	 las	navidades,	Stella	había	pasado	 tantas	 tardes	 en	 casa	de
Loretta	 que,	 por	 costumbre,	 el	 lunes	 anterior	 le	 dijo	 que	 la	 vería	 al	 día
siguiente.	 «Mañana	 es	 Nochebuena,	 querida»,	 le	 recordó	 Loretta,	 y	 se	 rio.
Stella	 se	 rio	 también,	 abochornada	por	 haberse	 olvidado.	Siempre	 temía	 las
fiestas.	No	podía	dejar	de	pensar	en	su	familia,	pese	a	que	sus	celebraciones
de	aquellos	tiempos	no	se	parecían	en	nada	a	las	de	ahora.	Un	árbol	tan	alto
que	la	estrella	rozaba	el	techo,	tanta	comida	en	la	cena	que	luego	se	hartaba
de	 comer	 sobras,	 y	 montañas	 de	 regalos	 esperando	 a	 Kennedy.	 Cada
diciembre	entraba	en	los	grandes	almacenes	en	compañía	de	las	otras	madres,
con	la	carta	a	Papá	Noel	firmemente	sujeta	en	la	mano,	e	intentaba	imaginar
una	infancia	como	esa.	Las	gemelas	siempre	recibían	un	regalo	cada	una,	algo
útil	 como	 un	 vestido	 nuevo	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Un	 año	 Stella	 recibió	 un
cerdito	de	la	granja	de	Delafosse	al	que	puso	el	nombre	de	Rosalee.	Durante
meses	 dio	 de	 comer	 a	 Rosalee,	 y	 se	 echaba	 a	 correr	 cuando	 el	 cerdo	 la
perseguía	por	 el	 jardín.	Hasta	que	 llegó	el	Domingo	de	Pascua,	 y	 su	madre
mató	al	cerdo	para	la	cena.

«Y	me	comí	hasta	el	último	bocado»,	dijo	una	vez	a	su	hija.	Pensó	que	tal
vez	 la	 anécdota	 enseñara	 a	 Kennedy	 a	 ser	 un	 poco	 más	 agradecida;	 no
esperaba	que	la	niña	rompiera	a	llorar,	mirándola	como	si	fuera	un	monstruo.
Quizá	lo	era.	Ella	no	recordaba	haber	derramado	una	sola	lágrima	por	aquel
cerdo.

—¿Vais	a	hacer	algo	interesante	para	estas	fiestas?	—preguntó	Loretta.
—Solo	 van	 a	 venir	 unos	 cuantos	 invitados	 —dijo	 Stella—.	 Una

celebración	pequeña,	lo	que	hacemos	cada	año.
La	 fiesta	 no	 fue	 una	 reunión	 pequeña;	 habían	 contratado	 un	 servicio	 de

catering	 y	 un	 cuarteto	 de	 cuerda,	 e	 invitado	 a	 todo	 el	 vecindario.	 Pero
naturalmente	 eso	 no	 podía	 decírselo	 a	 Loretta.	 Sabía,	 mientras	 lamía	 los
sobres	de	las	invitaciones,	que	nunca	podría	invitar	a	los	Walker.

En	Nochebuena,	los	Johansen	fueron	los	primeros	en	llegar,	con	una	tarta
de	 fruta	 dura	 como	 un	 ladrillo;	 luego	 llegaron	 los	 Pearson,	 que	 llevaban
bourbon	 para	 el	 ponche	 de	 huevo.	 Los	 Roberts,	 profundamente	 católicos,
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llegaron	 con	 un	 pequeño	 ángel	 rubio	 para	 el	 árbol.	 Los	 siguieron	 los
Hawthorne,	 saludándolos	 desde	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada,	 con	 dulce	 de
azúcar	 casero;	 los	White,	 con	 una	 irónica	 esfera	 de	 nieve	 que	 contenía	 una
playa,	y	pronto	todos	los	presentes	atestaban	el	salón.	Stella	se	acaloró	entre
toda	esa	multitud,	o	por	el	vino	caliente,	o	 tal	vez	 incluso	por	 saber	que,	al
otro	lado	de	la	calle,	Loretta	debía	de	oír	la	música.	Seguramente	habría	visto
el	 interminable	 desfile	 de	 vecinos	 subir	 por	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada.	 O
quizá	no.	Sus	propios	padres	habían	llegado	esa	tarde;	Stella	había	visto	a	la
anciana	pareja	 apearse	del	Cadillac,	 a	Reg	 sacar	 el	 equipaje	del	maletero,	 a
Loretta	rodearlos	con	los	brazos	mientras	ellos	recorrían	el	vecindario	con	la
mirada,	tan	aturdidos	como	si	hubiesen	aparecido	de	pronto	en	otro	país.	¿No
miraría	su	propia	madre	esa	nueva	vida	suya	de	la	misma	manera?	Al	menos
los	padres	de	Loretta	estarían	orgullosos.	Había	obtenido	sus	cosas	bonitas	de
manera	honrada,	no	robando	una	vida	que	no	estaba	concebida	para	ella.	Por
otra	parte,	Loretta	y	ella	habían	acabado	las	dos	en	Estates	mediante	buenos
matrimonios.	Quizá,	al	fin	y	al	cabo,	no	había	tantas	diferencias	entre	ambas.

Blake	le	cambió	el	vaso	vacío	por	otro	con	vino	caliente	y	se	inclinó	para
besarla	en	la	mejilla.	Le	encantaba	organizar	fiestas,	pese	a	que	en	ellas	Stella
solo	quería	encontrar	un	rincón	donde	esconderse.	Betsy	arrastrándola	a	una
conversación	sobre	la	ropa	de	cama,	Cath	preguntando	donde	había	comprado
una	 mesa	 auxiliar,	 Dale	 sosteniendo	 muérdago	 sobre	 su	 cabeza.	 Ella
permanecía	 en	 la	 periferia	 de	 un	 corrillo,	 preguntándose	 si	 su	 hija	 los
observaba	 aún	 a	 través	 de	 la	 barandilla,	 temiendo	 siempre	 perderse	 algo
emocionante.	 De	 pronto	 el	 corrillo	 de	 vecinos	 prorrumpió	 en	 risas,	 y
mirándola	sonrientes,	se	quedaron	esperando	una	respuesta.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	¿Cómo	decís?
En	 esas	 fiestas	 se	 avergonzaba	 a	 la	 mínima.	 Se	 veía	 atrapada	 en	 la

periferia	 de	 una	 conversación	 política	 —la	 situación	 de	 Vietnam,	 o	 unas
inminentes	elecciones—,	y	alguien	le	preguntaba	qué	pensaba.	A	pesar	de	que
leía	los	periódicos	y	tenía	sus	opiniones	como	todo	el	mundo,	se	le	quedaba	la
mente	en	blanco.	Siempre	temía	decir	algo	inapropiado.	Ahora	Dale	Johansen
le	sonreía	con	aire	de	suficiencia.

—He	dicho	que	me	pregunto	cuándo	aparecerá	tu	nueva	amiga	—repitió.
—Pues	no	sé	—respondió	ella—.	Creo	que	ya	está	aquí	todo	el	mundo.
Cuando	 los	 demás	 cruzaron	 miradas	 de	 burlona	 complicidad,	 ella	 se

ruborizó.	Detestaba	ser	el	blanco	de	una	broma.
—¿A	qué	te	refieres,	Dale?	—preguntó.
Dale	se	rio.
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—Solo	quería	saber	si	va	a	venir	tu	amiga	de	la	casa	de	enfrente.	Seguro
que	desde	allí	oye	la	música.

Stella	guardó	silencio	por	un	momento,	latiéndole	con	fuerza	el	corazón.
—No	es	mi	amiga	—dijo.
—Pues	la	gente	dice	que	la	visitas	—repuso	Cath.
—¿Y	qué?
—¿Es	verdad,	pues?	¿Vas	a	verla?
—Métete	en	tus	puñeteros	asuntos	—dijo	Stella.
Betsy	Roberts	ahogó	una	exclamación.	Tom	Pearson	dejó	escapar	una	risa

incómoda,	 como	 si	 quisiera	 que	 se	 lo	 tomara	 como	 una	 broma.	 De	 pronto
Stella	se	sintió	como	si	se	hubiera	 transformado	a	ojos	de	 los	demás	en	una
criatura	totalmente	nueva.	Algo	salvaje	y	arisco.	Cath,	sonrojada,	dio	un	paso
atrás.

—Pues	es	 la	comidilla	de	 todo	el	mundo	—dijo—.	Solo	he	pensado	que
deberías	saberlo.

Vaya	desfachatez	la	de	esa	mujer.
Delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño,	Stella,	fuera	de	sí,	se	echaba	agua	a

la	cara.	¿Qué	se	había	creído	esa	Cath	Johansen?	Irrumpiendo	en	su	casa	con
aquel	mazacote	de	tarta	de	fruta	y	diciendo	ante	sus	narices,	en	su	propia	casa,
delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 que	 el	 barrio	 entero	 la	 estaba	 juzgando.	 Dale
sonriendo	estúpidamente	a	su	 lado,	Blake	mirando	con	aquella	expresión	de
perplejidad	en	la	cara,	como	si	hubiera	despertado	de	una	siesta	y	encontrado
a	 todos	 aquellos	 desconocidos	 en	 su	 salón.	 Ella	 se	 había	 marchado	 arriba
hecha	 una	 furia	 y	 se	 había	 fumado	 un	 cigarrillo	 asomada	 a	 la	 ventana	 del
dormitorio.	Oía	el	quedo	murmullo	de	la	fiesta	abajo.	Sin	duda	Blake	estaría
disculpándose	por	ella.	Bah,	no	le	hagáis	caso	a	Stella,	siempre	está	un	poco
irritable	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Sí,	 es	 la	 depre	 navideña,	 quién	 sabe;	 en
cualquier	caso,	quién	 la	entiende	 la	mitad	del	 tiempo.	Luego	los	Johansen	y
los	Hawthorne	 y	 los	 Pearson	 se	 alejaron	 con	 cuidado	 por	 la	 acera,	 dejando
atrás	los	jardines	bien	cuidados,	hasta	cruzar	las	puertas	de	entrada	idénticas
de	 sus	 casas	 para	murmurar	 sobre	 ella.	 Si	 ellos	 supieran.	 Se	 regodeó	 en	 la
idea,	 como	 siempre	 que	 pensaba	 al	 atravesar	 un	 paso	 elevado,	 de	 dar	 un
volantazo	y	precipitarse	a	toda	velocidad	por	encima	de	la	baranda.	No	existía
nada	más	fascinante	que	la	perspectiva	de	la	destrucción	total.

—¡Habrase	visto!	—le	dijo	a	Blake—.	¡En	mi	propia	casa!	Hablarme	de
esa	forma.	O	sea,	¿cómo	se	atreve?
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Se	aplicó	airadamente	la	crema	de	noche	en	la	cara.	Blake,	detrás	de	ella,
se	desabrochaba	la	camisa.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 habías	 dicho?	 —preguntó.	 Más	 que	 enfadado,
parecía	preocupado.

—No	hay	nada	que	decir	—contestó	Stella—.	A	las	niñas	les	gusta	jugar
juntas…

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste,	pues?	¿Por	qué	me	mentiste	diciéndome	que
habías	ido	a	casa	de	Cath…?

—¡No	lo	sé!	—exclamó	ella—.	Es	que	pensé…	me	pareció	que	era	lo	más
fácil,	¿entiendes?	Sabía	que	me	saldrías	con	un	montón	de	preguntas…

—¿Me	 lo	 echas	 en	 cara?	 —preguntó	 él—.	 Nunca	 te	 he	 visto	 así.	 Ni
siquiera	querías	que	se	mudaran	aquí…

—¡Bueno,	a	las	niñas	les	gusta	jugar!	¿Qué	iba	yo	a	hacer?
—No	mentirme	—replicó	él—.	No	decirme	que	hacías	una	cosa	y	luego	ir

allí	a	escondidas	a	todas	horas.
—A	todas	horas	no.
—¡Según	Cath,	esta	semana	han	sido	dos	veces!
Stella	se	echó	a	reír.
—No	hablarás	en	serio	—dijo—.	No	es	posible	que	te	pongas	del	lado	de

Cath	Johansen	contra	mí.
—¡No	 es	 cuestión	 de	 bandos!	Debes	 saber	 que	 también	 yo	me	 he	 dado

cuenta.	 No	 eres	 la	 de	 siempre.	 Vas	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 si	 tuvieras	 la
cabeza	en	las	nubes.	Y	ahora	andas	detrás	de	esa	Loretta.	No	es	normal.	Es…
—Se	acercó	a	ella	por	detrás	y	ahuecó	las	manos	en	torno	a	sus	hombros—.
Lo	 entiendo,	 Stella,	 de	 verdad.	 Te	 sientes	 sola.	 Es	 eso,	 ¿no?	 Ya	 de	 buen
comienzo	nunca	quisiste	mudarte	a	Los	Ángeles	y	ahora	te	sientes	muy	sola.
Y	Kennedy	se	hace	mayor.	Así	que	probablemente…	bueno,	deberías	 tomar
clases	 o	 algo	 así.	 Algo	 que	 siempre	 hayas	 querido	 hacer.	 Como	 estudiar
italiano	o	cerámica.	Ya	te	encontraremos	algo	interesante	que	hacer,	Stel.	No
te	preocupes.

Una	noche,	en	Nueva	Orleans,	hacía	mucho	tiempo,	Blake	la	invitó	a	un
banquete	 de	 trabajo.	 «No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 ir	 solo	—le	 dijo—,	 ya	 sabes
cómo	 son	 esas	 cosas»,	 y	 ella	 asintió,	 pese	 a	que,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 sabía.
Dijo	a	Desiree	que	tenía	que	quedarse	a	trabajar	hasta	tarde	y	pidió	prestado
un	vestido	a	otra	secretaria.	Blake	se	reunió	con	ella	en	el	vestíbulo	del	salón
de	 banquetes,	 tan	 apuesto	 como	 el	 protagonista	 de	 una	 película.	 «Eres	 un
regalo	para	la	vista»,	le	susurró,	acercando	los	labios	a	su	pelo.	No	se	apartó
de	ella	en	toda	la	velada,	manteniendo	en	todo	momento	la	mano	apoyada	en
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la	 parte	 baja	 de	 su	 espalda.	Al	 final	 de	 la	 noche	 la	 llevó	 a	 una	 cafetería,	 y
mientras	ella	comía	su	tarta	de	cereza,	él	 le	anunció	que	se	volvía	a	Boston.
Su	padre	estaba	enfermo,	y	él	quería	estar	más	cerca	de	casa.

—Oh	—dijo	ella,	y	se	le	cayó	el	tenedor.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	deseaba	con	locura	más	noches	como	esa

a	su	lado	hasta	que	tomó	conciencia	de	que	nunca	habría	otra.	Pero	él	le	tocó
la	mano	y,	para	sorpresa	de	ella,	dijo:

—Sé	que	es	un	disparate,	pero	tengo	una	oferta	de	empleo	en	Boston	y…
—Tras	una	breve	vacilación,	se	rio—.	Es	un	disparate,	Stella,	pero	¿vendrías
conmigo?	Allí	necesitaré	una	secretaria,	y	he	pensado	que…

Aún	no	se	habían	besado	siquiera,	pero	su	pregunta	parecía	tan	seria	como
una	propuesta	de	matrimonio.

—Solo	 tienes	que	decir	que	sí	—instó	él,	y	a	Stella	 la	palabra	 le	supo	a
cereza,	dulce	y	ácida	y	fácil.

Sí,	 y	 así,	 sin	más,	podía	 convertirse	 en	 la	 señorita	Vignes	para	 siempre.
No	 se	 permitió	 pensárselo	 dos	 veces.	 No	 planeó	 cómo	 abandonar	 a	 su
hermana,	cómo	establecerse	sola	en	una	ciudad	nueva.	Por	primera	vez	en	la
vida,	no	se	planteó	ningún	detalle	práctico	al	decir	que	sí	a	Blake	Sanders.	La
parte	más	 difícil	 de	 convertirse	 en	 otra	 persona	 era	 decidirlo.	 Lo	 demás	 se
reducía	a	una	cuestión	de	logística.

Ahora	 lo	 miró	 en	 el	 espejo	 mientras	 Blake	 la	 observaba	 con	 aquella
expresión	de	ternura	y	preocupación	en	los	ojos.	Había	creado	una	nueva	vida
con	un	hombre	que	nunca	la	conocería,	pero	¿cómo	podía	abandonar	esa	vida
ahora?	Era	la	única	que	le	quedaba.

La	mañana	de	Navidad,	apoyada	en	el	pecho	de	Blake,	contempló	a	 su	hija
chillar	 y	 zambullirse	 en	 la	montaña	 de	 regalos.	 Una	Barbie	 que	 hablaba	 al
tirar	de	un	cordón,	una	cocinita	Suzy	Homemaker,	una	bicicleta	Spyder	roja.
¡Mira	 esto,	 mira	 aquello,	 debe	 de	 haberse	 portado	 muy	 bien	 este	 año!	 A
diferencia	de	todos	aquellos	miserables	niños	pobres	ante	árboles	vacíos	que
seguro	 que	 se	 lo	 merecían,	 malos	 porque	 eran	 pobres,	 pobres	 porque	 eran
malos.	 Ella	 nunca	 había	 querido	 participar	 en	 la	 creación	 del	mito	 de	 Papá
Noel,	 pero	 Blake	 insistió	 en	 que	 era	 importante	 preservar	 la	 inocencia	 de
Kennedy.

—Es	 solo	 una	 especie	 de	 cuento	—dijo	 él—.	 Tampoco	 es	 que	 vaya	 a
odiarnos	cuando	lo	descubra.
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Ni	siquiera	podía	obligarse	a	pronunciar	la	palabra	«mentira».	Lo	que	era
una	mentira	en	sí	mismo.

Los	 trozos	 del	 papel	 de	 regalo	 quedaron	 esparcidos	 por	 la	 moqueta,	 y
Kennedy	se	desplomó	en	medio	de	una	bruma	de	dicha.	Stella	abrió	las	cajas
con	los	obsequios	de	Blake	para	ella	y	fue	descubriendo	regalos	que	no	había
pedido:	un	abrigo	de	visón	hasta	el	suelo,	un	brazalete	de	diamantes,	un	collar
con	una	esmeralda	que	él	le	puso	ante	el	espejo	del	dormitorio.

—Es	demasiado	—susurró	ella,	acariciando	la	gema	con	el	dedo.
—Para	ti,	nada	es	demasiado,	cielo	—dijo	él.
Stella	era	una	de	las	afortunadas.	Un	marido	que	la	adoraba,	una	hija	feliz,

una	casa	preciosa.	¿Cómo	podía	quejarse	de	nada?	¿Quién	era	ella	para	querer
más,	cuando	ya	había	recibido	tanto?	Ese	juego	absurdo	con	Loretta	Walker
debía	acabarse.	Debía	dejar	de	fingir	que	 las	dos	 tenían	algo	en	común,	que
existían	en	el	mismo	universo.	Que	podían	siquiera	ser	amigas.	Debía	decirle
a	Loretta	que	no	podía	verla	más.

En	la	cocina,	prensó	patatas	hasta	que	le	ardieron	los	brazos.	Insertó	cuñas
de	piña	en	los	pliegues	del	jamón	y	lo	introdujo	en	el	horno.	Blake,	mientras
veía	a	los	Lakers	arrollar	a	los	Suns,	le	dijo	que	Kennedy	se	había	ido	a	jugar
con	los	otros	niños	del	vecindario.	Pero	cuando	ella	salió,	no	vio	las	bicicletas
de	 los	 hijos	 de	 los	 Pearson	 pasar	 a	 toda	 velocidad	 ni	 a	 las	 hijas	 de	 los
Johansen	tirar	de	sus	carretillas	ni	a	nadie	lanzar	un	balón	de	fútbol.	Ningún
niño	en	absoluto,	la	calle	vacía	excepto	por	Kennedy	y	Cindy,	que	estaban	en
el	 jardín	 de	 los	 Walker,	 las	 dos	 llorando.	 Loretta	 arrodillada	 entre	 ellas,
exhausta,	 todavía	 con	 el	 delantal	 puesto.	 Stella	 cruzó	 la	 calle	 corriendo,
agarró	a	su	hija,	buscó	cortes	o	arañazos	en	su	piel.	Pero	no	encontró	nada,	y
estrechó	a	Kennedy	entre	sus	brazos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	a	Loretta—.	¿Ha	ocurrido	algo?
Una	pelea	por	un	juguete	nuevo,	quizá.	La	Barbie	parlante	estaba	tirada	en

el	suelo	entre	ellas.	Pero	Loretta	se	puso	en	pie	y	cogió	a	su	hija	de	la	mano.
—Tú	deberías	saberlo	—respondió.
Adoptó	un	tono	de	voz	extrañamente	frío.	Tal	vez	había	oído	la	música	de

la	 fiesta	 la	 noche	 anterior,	 tal	 vez	 seguía	dolida	por	 no	haber	 sido	 invitada.
Stella	acarició	el	pelo	de	su	hija.

—Tienes	que	compartir,	cielo	—dijo—.	¿Qué	te	ha	dicho	mamá	de	eso?
Perdona,	Loretta,	es	hija	única,	ya	me	entiendes…

—No,	 ha	 compartido	más	 que	 suficiente	—replicó	 Loretta—.	Mantenla
apartada	de	mi	hija.
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—¿Cómo?	—Stella	 se	 levantó,	 estrechando	 el	 hombro	 de	 Kennedy	 en
actitud	protectora—.	¿A	qué	viene	eso?

—¿Sabes	qué	le	ha	dicho	a	Cindy?	Pues	mira,	las	niñas	estaban	jugando	a
algo	 y	 Kennedy	 iba	 perdiendo,	 y	 va	 y	 suelta:	 «No	 quiero	 jugar	 con	 una
negra».

Se	le	contrajo	el	estómago.
—Loretta,	yo…
—No,	lo	entiendo	—atajó	Loretta—.	No	la	culpo.	Solo	repite	lo	que	oye

en	casa,	¿sabes?	Y	yo,	como	una	tonta,	te	dejé	entrar	en	la	mía.	La	mujer	más
sola	de	este	maldito	barrio.	Debería	haberlo	sabido.	Aléjate	de	mí.

Loretta	 se	 estremeció,	 impotente	 en	 su	 ira,	 y	más	 iracunda	 aún	 por	 eso
mismo.	Stella	 se	 sintió	 aturdida.	Guio	 a	 su	 hija	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	En
cuanto	cerró	la	puerta,	agarró	a	Kennedy	y	la	abofeteó.	La	niña	chilló.

—¿Yo	qué	he	hecho?	—preguntó,	llorando	otra	vez.
A	sus	espaldas,	 la	multitud	bramó	en	el	 televisor,	y	Blake	se	sumó	a	los

vítores.	 Stella	 miró	 a	 la	 cara	 a	 su	 hija,	 viendo	 en	 ella	 a	 todos	 aquellos	 a
quienes	alguna	vez	había	odiado;	al	cabo	de	un	momento	veía	otra	vez	a	su
hija,	 que	 la	observaba	con	 los	ojos	 empañados	y	una	mano	 sobre	 la	mejilla
enrojecida.	Stella,	arrodillándose,	estrechó	a	su	hija	y	le	besó	la	cara	húmeda.

—No	lo	sé	—dijo—.	No	lo	sé.	Mamá	lo	siente.

Años	 más	 tarde	 Stella	 solo	 recordaría	 haber	 hablado	 con	 Reg	Walker	 tres
veces:	una	mañana,	al	salir	a	recoger	el	periódico	cuando	él,	a	punto	de	irse	al
plató,	se	detuvo	en	el	camino	de	acceso	y	dijo:	«Un	día	precioso,	¿no?».	Ella
coincidió	en	que	así	era	y	lo	observó	mientras	subía	a	su	lustroso	coche	negro.
La	segunda	vez,	al	llegar	él	a	casa,	la	encontró	sentada	en	el	sofá	con	su	mujer
y	se	detuvo	un	momento	en	la	puerta,	como	si	se	hubiese	equivocado	de	casa.
«Ah,	hola	—saludó,	de	pronto	cohibido,	y	Loretta	se	rio	a	la	vez	que	tendía	la
mano	 hacia	 la	 copa	 de	 vino—.	 Siéntate	 un	 rato	 con	 nosotras,	 cariño»,
propuso.	 Él	 no	 se	 quedó,	 pero,	 antes	 de	 irse,	 se	 inclinó	 para	 encenderle	 el
cigarrillo,	cruzando	ambos	una	mirada	tan	íntima	que	Stella	apartó	la	vista.	Y
la	tercera	vez,	cuando	Reg	ayudó	a	Stella	a	descargar	la	compra.	Ella	debería
haber	 retrocedido	 cuando	 él	 se	 acercó,	 pero	 le	 permitió	 llevar	 las	 bolsas
adentro,	 y	 el	 recorrido	 desde	 el	 camino	 de	 acceso	 hasta	 la	 encimera	 de	 la
cocina	se	le	hizo	anormalmente	largo.	Ni	siquiera	Loretta	había	estado	antes
dentro	de	su	casa.	Lo	acompañó	por	el	pasillo	solitario	y	estéril	hasta	que	él
dejo	las	bolsas	en	la	encimera.
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—Ahí	tiene	—dijo.	Ni	siquiera	la	miró.
Pero	una	semana	después	de	Navidad,	en	su	círculo	de	costura,	dijo	a	Cath

Johansen	y	Betsy	Roberts	que	ese	hombre	la	incomodaba.
—No	sé	—explicó	a	la	vez	que	tiraba	de	un	punto	mal	colocado—.	Nunca

me	ha	gustado	la	forma	en	que	me	mira.
Al	cabo	de	 tres	días,	alguien	 lanzó	un	 ladrillo	a	 través	de	 la	ventana	del

salón	de	casa	de	 los	Walker,	e	hizo	añicos	el	 jarrón	de	mosaico	que	Loretta
había	comprado	en	Marruecos.	Tom	Pearson	y	Dale	Johansen	se	atribuyeron
el	mérito,	aunque	no	fue	ninguno	de	los	dos;	como	Stella	descubrió	más	tarde,
fue	el	rubicundo	Percy	White,	que	veía	en	la	presencia	de	los	nuevos	vecinos
una	afrenta	personal,	como	si	se	hubieran	trasladado	allí	solo	para	empañar	su
presidencia.	 Algunos	 lo	 aplaudieron,	 pero	 otros	 vieron	 ese	 hecho	 con
inquietud.

«Esto	es	Brentwood,	no	Mississippi»,	dijo	Blake.	Arrojar	ladrillos	contra
las	ventanas	parecía	algo	propio	de	chusma	desdentada.	Pero	al	cabo	de	una
semana	 otro	 vecino,	 en	 su	 necesidad	 de	 demostrar	 lo	 hombre	 que	 era,	 dejó
una	ofensiva	bolsa	de	 excrementos	de	perro	 en	 la	 escalinata	de	 los	Walker.
Días	después	otro	 ladrillo	 traspasó	 la	ventana	del	 salón.	Según	el	periódico,
en	 ese	 momento	 la	 hija	 estaba	 viendo	 la	 televisión.	 El	 médico	 tuvo	 que
extraer	esquirlas	de	cristal	de	su	pierna.

En	 marzo,	 los	 Walker	 abandonaron	 Estates	 tan	 repentinamente	 como
habían	llegado.	La	mujer	estaba	muy	deprimida,	dijo	Betsy	Roberts	a	Stella,	y
habían	comprado	una	casa	nueva	en	Baldwin	Hills.

—No	sé	por	qué	no	hicieron	precisamente	 eso	ya	de	buen	comienzo	—
comentó	Betsy—.	Allí	serán	mucho	más	felices.

Por	entonces	Stella	no	había	hablado	con	Loretta	desde	el	día	de	Navidad.
Aun	 así,	 a	 través	 de	 las	 persianas,	 observó	 cuando	 el	 camión	 de	mudanzas
amarillo	se	detuvo	y	un	grupo	de	jóvenes	de	color	sacó	lentamente	las	cajas
de	cartón	de	la	casa.	Se	imaginó	que	cruzaba	la	calle	para	dar	explicaciones.
Que	 entraba	 en	 el	 amplio	 salón	 de	Loretta	 y	 la	 encontraba	 apoyada	 en	 una
caja	mientras	cerraba	otra	con	cinta.	Loretta	no	parecería	enfadarse	al	verla;
no	 reaccionaría	en	modo	alguno,	y	su	 rostro	 inexpresivo	 la	heriría	aún	más.
Stella	 le	 diría	 que	 solo	 había	 hecho	 esos	 comentarios	 espantosos	 sobre	Reg
porque	sentía	la	necesidad	desesperada	de	esconderse.

—Yo	no	soy	una	de	ellos	—diría—.	Soy	como	tú.
—Eres	de	color	—respondería	Loretta.
No	sería	una	pregunta,	sino	la	constatación	de	un	hecho	patente.	Stella	se

lo	diría	porque	la	otra	se	iba;	en	cuestión	de	horas,	desaparecería	de	esa	parte
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de	la	ciudad	y	de	la	vida	de	Stella	para	siempre.	Se	lo	diría	porque,	a	pesar	de
todo,	Loretta	 era	 su	única	 amiga	 en	 el	mundo.	Porque	 sabía	que,	 si	 al	 final
todo	se	reducía	a	una	cuestión	de	su	palabra	contra	la	de	Loretta,	siempre	la
creerían	 a	 ella.	 Y	 al	 saber	 eso	 se	 sintió,	 por	 primera	 vez,	 verdaderamente
blanca.

Imaginó	a	Loretta	apartar	la	caja	y	avanzar	hacia	ella.	Su	rostro	detenido
en	una	expresión	de	asombro,	como	si	hubiera	visto	algo	hermoso	y	conocido.

—No	tienes	que	explicarme	nada	—diría—.	Es	tu	vida.
—Pero	no	lo	es	—contestaría	Stella—.	Nada	de	eso	me	pertenece.
—Bueno,	tú	lo	elegiste	—insistiría	Loretta—.	Así	que	es	tuyo.

Página	168



CUARTA	PARTE

ENTRADA	DE	ARTISTAS
(1982)

Página	169



10

En	 otoño	 de	 1982,	 si	 uno	 iba	 a	 Park’s	 Korean	 Barbecue,	 en	 la	 esquina	 de
Normandie	 con	 la	 Octava,	 probablemente	 encontraría	 a	 Jude	 Winston
limpiando	una	de	las	mesas	altas,	mirando	por	la	ventana	empañada.	A	veces,
antes	 de	 empezar	 su	 turno,	 se	 sentaba	 a	 leer	 en	 un	 reservado	 del	 fondo.	El
ruido	nunca	la	distraía,	eso	las	otras	camareras	no	lo	entendían.	En	su	primer
día	dijo	al	señor	Park	que	prácticamente	se	había	criado	en	un	restaurante	—
una	cafetería,	 en	 realidad—,	pese	a	que	nunca	había	 trabajado	de	camarera.
No	 le	dijo	que	 la	mayor	parte	de	 ese	 tiempo	 lo	había	dedicado	 a	 leer,	 no	 a
observar	 a	 su	madre	 atender	 el	 local,	 pero	 quizá	 como	 padre	 él	mismo,	 se
solidarizaba	 con	 las	 personas	 cuya	 infancia	 había	 transcurrido	 en	 un
restaurante.	 Quizá	 respetaba	 su	 interés	 en	 encontrar	 trabajo;	 apenas	 había
pasado	 una	 semana	 desde	 que	 se	 graduó	 en	 la	 universidad,	 y	 no	 estaba
holgazaneando	 en	 la	 playa	 como	 habrían	 hecho	 sus	 propios	 hijos.	 O	 quizá
sencillamente	 la	 recordaba	 de	 la	 primavera	 anterior,	 siempre	 sentada	 a	 una
mesa	 alta	 estudiando	 de	 un	 libro	 ajado	 que	 había	 pedido	 prestado	 a	 una
compañera	de	equipo	para	presentarse	a	la	prueba	de	acceso	a	la	facultad	de
medicina.	Cuando	 él	 le	 servía	 su	 panceta	 y	 le	 preguntaba	 cómo	 le	 iba,	 ella
siempre	lo	miraba	con	una	expresión	de	aturdimiento,	como	si	se	lo	hubiera
preguntado	 en	 coreano.	 Era	 una	 chica	 lista,	 se	 le	 notaba.	 Muchos	 chicos
anodinos	querían	estudiar	medicina,	pero	solo	 las	chicas	 listas	 reunían	valor
para	 presentarse.	 Él	 mismo	 había	 completado	 dos	 cursos	 en	 la	 facultad	 de
medicina,	 allá	 en	Seúl,	 así	 que	 entendía	 el	 desasosiego	de	 ella	y	 le	deseaba
suerte.	 Ahora	 siempre	 le	 deseaba	 suerte,	 pese	 a	 que	 ella	 le	 decía	 que	 no
tendría	noticias	de	ninguna	universidad	durante	meses.	Ah,	bien,	pues	buena
suerte.

—No	necesitas	suerte	—dijo	Reese—.	Entrarás.
Le	robó	una	gamba	del	plato	con	sus	palillos.	A	veces	la	visitaba	durante

el	descanso	de	la	cena,	pero	al	señor	Park	no	le	importaba.	Era	un	jefe	justo;
ella	podía	considerarse	afortunada	de	trabajar	para	alguien	como	él.	Y	aun	así,
solo	 podía	 pensar	 en	 las	 cartas	 que	 llegarían	 en	 primavera.	Rechazos	 en	 su
mayoría,	pero	tal	vez	un	sí.	Solo	hacía	falta	un	sí	para	ser	feliz;	la	facultad	de
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medicina	a	ese	respecto	era	como	el	amor.	Algunos	días	sus	perspectivas	se	le
antojaban	prometedoras,	otros	días	se	aborrecía	a	sí	misma	por	aferrarse	a	ese
sueño	 absurdo.	 ¿Acaso	 no	 había	 necesitado	 Dios	 y	 ayuda	 para	 sacarse	 la
química?	¿No	había	pasado	apuros	con	la	biología?	Necesitaba	algo	más	que
un	buen	promedio	general	para	entrar	en	la	facultad	de	medicina.	Había	que
competir	con	estudiantes	que	se	habían	criado	en	familias	ricas,	habían	ido	a
colegios	privados,	habían	contratado	a	profesores	particulares.	Con	personas
que	desde	el	parvulario	habían	soñado	con	ser	médicos.	Que	tenían	fotos	de
familia	 en	 las	 que	 aparecían	 con	 pequeñas	 batas	 blancas,	 aplicando	 un
estetoscopio	de	plástico	al	vientre	de	un	oso	de	peluche.	No	con	personas	que
se	habían	criado	en	pueblos	de	mala	muerte,	donde	había	un	médico	al	que
solo	iban	a	ver	cuando	estaban	echando	las	tripas.	No	con	personas	a	quienes
se	 les	había	ocurrido	de	pronto	estudiar	medicina	después	de	diseccionar	un
corazón	de	oveja	en	una	clase	de	anatomía.

En	ese	preciso	momento	 siete	 facultades	 estaban	 leyendo	 su	 solicitud	y,
pasados	 unos	 meses,	 decidirían	 su	 futuro.	 Le	 entraban	 náuseas	 solo	 de
pensarlo.

—He	descubierto	la	manera	de	arreglar	ese	techo	—dijo	Reese—.	Sé	que
te	saca	de	quicio.

Era	noviembre,	y	llovía	más	de	lo	habitual.	Esa	semana	todas	las	mañanas
habían	 tenido	que	atravesar	charcos	profundos	en	Normandie,	 temiendo	que
se	les	calara	el	coche.	En	casa	colocaban	un	cubo	plateado	bajo	la	gotera	del
techo,	 que	 Reese	 vaciaba	 en	 el	 patético	 trozo	 de	 hierba	 de	 detrás	 de	 los
Gardens	Apartments.	El	paradisiaco	nombre	de	 su	edificio	 siempre	 lo	hacía
reír.	¿Por	qué	no	llamarlo	Bloque	de	Ladrillos	o	Sin	Agua	Caliente	o	Agujero
en	 el	 Tejado?	 Pero	 Jude	 no	 le	 veía	 la	 gracia.	 Volvió	 a	 echar	 un	 vistazo	 al
reloj,	solo	le	quedaban	cinco	minutos	de	descanso.

—¿Por	qué	no	llamas	al	señor	Song,	y	punto?	—preguntó	ella.
—Ya	sabes	que	es	muy	viejo	para	subirse	a	esa	escalera.
—Entonces	debería	contratar	a	alguien.
—Muy	tacaño	—corrigió	él,	y	le	dio	un	apretón	en	la	cadera.
Reese	 había	 encontrado	 un	 nuevo	 trabajo	 en	 la	 tienda	 de	Kodak,	 donde

vendía	cámaras	y	 revelaba	 fotografías.	Echaba	de	menos	 la	camaradería	del
gimnasio,	pero	la	tienda	de	Kodak	ofrecía	descuento	en	los	rollos	de	película
a	 los	 empleados.	 Aunque	 en	 realidad	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte	 no	 los
necesitaba.	 Hacía	 seis	 meses	 que	 no	 sacaba	 una	 sola	 fotografía.	 Había
dedicado	su	tiempo	libre	a	ayudar	al	señor	Song	a	recoger	el	agua	del	sótano	o
a	 colocar	 ratoneras	 o	 a	 realizar	 cualquier	 tarea	 en	 el	 edificio	 para	 reducir
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mediante	su	 trabajo	el	precio	del	alquiler.	Desatascó	el	 inodoro	de	 los	Park,
arregló	 el	 estante	 roto	 de	 la	 despensa	 de	 los	Shaw,	 rescató	 del	 fregadero	 la
alianza	nupcial	de	la	señora	Choi.	Si	alguna	tarea	lo	desbordaba,	pedía	ayuda
a	Barry.

«Ya	te	advertí	que	ese	sitio	era	un	cuchitril»,	dijo	Barry.	Pero	¿qué	iban	a
hacer?	 Su	 antiguo	 casero	 había	 subido	 el	 alquiler,	 así	 que	 tuvieron	 que
mudarse	 al	 barrio	 coreano.	 En	 cierto	 modo	 era	 una	 aventura.	 Las	 nuevas
comidas	que	probar,	los	letreros	que	no	entendían,	el	idioma	en	que	la	gente
hablaba	alrededor,	en	el	autobús	o	en	la	calle,	eso	le	permitía	a	uno	sumirse	en
sus	pensamientos.	Los	vecinos	de	Gardens,	en	su	mayor	parte	ancianos	como
los	Choi	y	los	Park	y	los	Song,	que	compadecían	a	los	dos	jóvenes	inquilinos
del	 apartamento	 de	 la	 gotera	 y	 les	 llevaban	 pegajosos	 pasteles	 de	 arroz	 por
Navidad.	 Pero	 el	 techo.	 El	 dormitorio	 sin	 apenas	 espacio.	 La	 cocina
minúscula.	 Reese	 sostenía	 que,	 con	 esos	 apaños	 en	 Gardens,	 tal	 vez	 se
ahorraran	 de	 alquiler	 lo	 suficiente	 para	 encontrar	 un	 sitio	 nuevo.	 Pero	 para
entonces	Jude	esperaba	haberse	marchado	ya.

—Te	preocupas	por	nada	—le	dijo	su	madre	una	vez	por	teléfono—.	Eres
lista.

—Hay	mucha	gente	lista,	mamá.
—No	tanto	como	tú	—aseguró	su	madre.
Siempre	que	colgaban,	Jude	se	sentía	un	poco	culpable,	consciente	de	que

la	 vida	 que	 más	 temía	 era	 la	 que	 su	 madre	 vivía.	 Sirviendo	 mesas
eternamente,	 viviendo	 en	 una	 casa	 exigua.	Al	menos	 ella	 tenía	 a	Reese.	Al
menos	 no	 estaba	 en	Mallard.	 Podía	 dar	 gracias	 por	 eso,	 aunque	 no	 pudiera
evitar	que	sus	pensamientos	la	llevaran	al	futuro.	Cada	vez	que	mencionaba	la
primavera,	 Reese	 cambiaba	 un	 poco	 de	 posición,	 una	 mirada	 distante
asomaba	a	sus	ojos,	como	si	no	quisiera	hablar	del	tema.

Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 ella	 cerrara	 el	 restaurante	 de	 Park,
volvieron	 a	 pie	 a	 casa,	 rodeándole	 Reese	 los	 hombros	 con	 el	 brazo.	 En	 la
esquina	 frente	 a	 Gardens,	 una	mujer	 pálida	 de	 cabello	 oscuro	 pasó	 junto	 a
ellos	 y	 Jude	 contuvo	 el	 aliento.	 Pero	 era	 solo	 una	mujer	 blanca	 avanzando
bajo	la	luz	de	las	farolas.

No	podía	ser	Stella.	Durante	años,	desde	aquella	fiesta	en	Beverly	Hills,	Jude
apenas	había	pensado	en	otra	cosa.

A	veces	la	mujer	del	abrigo	de	piel	le	parecía	idéntica	a	su	madre,	hasta	la
curva	de	la	sonrisa.	Otras,	era	solo	esbelta	y	morena,	con	un	parecido	fugaz	en
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el	mejor	de	 los	casos.	Al	 fin	y	al	cabo,	solo	había	alcanzado	a	vislumbrar	a
esa	mujer	antes	de	que	el	vino	le	salpicara	la	pierna.	Acto	seguido,	se	afanaba
en	recoger	los	cristales	rotos	mientras	todos	los	asistentes	a	la	fiesta	miraban
boquiabiertos.	Eso,	por	supuesto,	también	se	le	quedó	grabado.	Que	mientras
buscaba	 a	 tientas	 servilletas	 de	 cóctel	 en	 la	 mesa,	 Carla	 la	 apartó	 de	 un
empujón	y	empezó	a	secar	desesperadamente	la	alfombra	estropeada.	Cuando
ella	tiró	las	servilletas	manchadas	de	vino,	Carla	le	dijo	que	se	marchara	y	no
volviera	nunca	más.	Ella	recogió	en	silencio	el	bolso,	tan	avergonzada	que	ni
siquiera	echó	un	vistazo	alrededor	por	miedo	a	que	su	mirada	se	cruzara	con
la	de	alguno	de	 los	numerosos	 testigos	de	su	humillación.	Alzó	 la	vista	una
vez	al	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas	y	no	vio	a	la	mujer,	sino	solo	a	la	chica
de	 los	 ojos	 violeta,	 que	 la	 observó	 irse,	 sus	 labios	 rosados	 torcidos	 en	 una
mueca	de	suficiencia.

Una	mujer	 de	 cabello	 oscuro	 que	 podría	 haber	 sido	 cualquiera.	 Tal	 vez
sencillamente	echaba	tanto	de	menos	a	su	madre	que	se	había	convencido	a	sí
misma	 del	 parecido.	 Tal	 vez	 se	 sentía	 culpable	 por	 no	 ir	 a	 casa,	 por	 no	 ir
nunca	a	casa,	y	esa	mujer	era	una	proyección	de	su	subconsciente.	O	tal	vez…
no,	no	contemplaría	 siquiera	esa	posibilidad.	Que	había	estado	en	el	mismo
salón	que	Stella,	que	había	cruzado	incluso	una	mirada	con	ella	antes	de	que
se	le	cayera	la	botella	de	vino	y	lo	hiciera	añicos	todo.

—¿Qué	 pasa,	 cariño?	 —había	 preguntado	 Reese	 esa	 noche—.	 Estás
temblando.

Iban	a	pie	 a	 reunirse	con	Barry	en	el	Mirage.	 Jude	había	 llegado	a	 casa
antes	 de	 lo	 previsto	 y	 apenas	 había	 hablado	 desde	 entonces,	 pero	 Reese,
aparentemente	preocupado,	se	detuvo	bajo	el	semáforo,	y	ella	supo	que	debía
contarle	la	verdad.

—Me	he	quedado	sin	trabajo	—anunció.
—¿Cómo?	¿Qué	ha	pasado?
—Es	una	estupidez.	He	visto	a	Stella.	O	sea,	he	pensado	que	era	ella.	Te

juro	que	era	idéntica…
Al	expresarlo	en	voz	alta,	 tuvo	la	sensación	de	que	estaba	aún	más	loca.

Por	el	hecho	de	habérselas	arreglado	para	que	la	despidieran	por	vislumbrar,
en	una	fiesta	multitudinaria,	a	una	mujer	que	quizá	se	pareciera	a	su	madre.

—No	me	explico	cómo	he	podido	ser	tan	tonta	—dijo.
Él	la	abrazó.
—Bah,	no	pasa	nada.	Ya	encontrarás	otro	trabajo.
—Pero	yo	quería	ayudarte.	Pensaba	que	si	los	dos	ahorrábamos	dinero…
Él	dejó	escapar	un	gemido.
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—¿Por	eso	has	estado	trabajando	como	una	condenada?
—Es	que	pensaba	que	si	los	dos…
—Pero	yo	no	te	lo	he	pedido	—interrumpió	él.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella—.	Pero	quería	hacerlo.	No	te	enfades,	cariño.	Solo

pretendía	ayudarte.
Jude	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 él	 la	 estrechó

también.
—No	me	 enfado	—dijo—.	 Es	 solo	 que	 no	 me	 gusta	 sentirme	 como	 si

necesitara	caridad.
—Sabes	que	no	pienso	en	ti	de	esa	manera.
—Tienes	 que	 contármelo	 todo	 —la	 instó	 él—.	 A	 veces	 eres	 muy

reservada.
Quizá	era	eso	lo	que	los	unía.	Quizá	era	esa	la	única	forma	en	que	sabían

amar,	 acercándose	 y	 luego	 apartándose.	 Reese	 le	 toco	 la	 mejilla,	 y	 Jude
intentó	sonreír.

—De	acuerdo	—dijo—.	No	ocultaré	nada	más.

Durante	años	Stella	 apareció	en	 sus	 sueños.	Stella	vestida	con	un	abrigo	de
visón,	 Stella	 encaramada	 en	 una	 repisa,	 Stella	 encogiéndose	 de	 hombros,
sonriendo,	 entrando	 y	 saliendo	 por	 una	 puerta.	 Siempre	 Stella,	 nunca	 su
madre,	 como	 si,	 aun	dormida,	 las	distinguiera.	Siempre	despertaba	 alterada.
Se	sentía	exhausta	a	 todas	horas.	Encontró	un	nuevo	empleo	de	friegaplatos
en	 una	 cafetería	 del	 campus	 por	 dos	 dólares	 la	 hora,	 y	 allí	 pasaba	 su	 turno
sola,	lavando	al	vapor	pilas	de	platos	mugrientos.	Cada	noche	llegaba	a	casa
con	 los	 dedos	 entumecidos,	 los	 hombros	 encorvados.	 Llegado	 un	 punto,
llevaba	 tres	 semanas	 de	 retraso	 con	 un	 trabajo	 de	 historia,	 y	 su	 media
empezaba	 a	 flaquear	 tan	 peligrosamente	 que	 el	 entrenador	 de	 atletismo	 la
llamó	a	su	despacho.

«Tu	 inteligencia	 da	 para	 más»,	 le	 dijo,	 y	 ella	 asintió,	 humillada,	 y
abandonó	a	toda	prisa	el	claustrofóbico	despacho	en	cuanto	él	la	dejo	ir.	Sí,	sí,
trabajaría	con	más	ahínco.	Se	aplicaría	más.	Claro	que	se	tomaba	en	serio	la
universidad,	 claro	 que	 quería	 competir	 en	 primavera.	 Claro	 que	 no	 podía
perder	 la	beca.	Era	 solo	que	por	entonces	estaba	un	poco	descentrada,	nada
grave.	Lo	superaría.	Pero	no	lo	superó,	porque	cada	vez	que	intentaba	estudiar
solo	imaginaba	a	Stella.

—¿Aún	piensas	en	ella?	—preguntó	una	tarde	a	su	madre.
—¿En	quién?
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Jude	guardó	silencio	mientras	se	enrollaba	el	cable	del	teléfono	en	torno	al
dedo.

—En	tu	hermana	—dijo	por	fin.
No	pudo	obligarse	a	pronunciar	el	nombre	de	Stella,	como	si	temiera	que

se	apareciese	otra	vez.	Stella	paseándose	por	la	acera,	Stella	dejándose	ver	a
través	de	la	ventana	empañada.

—¿Y	por	qué	me	preguntas	eso	ahora?	—quiso	saber	su	madre.
—No	lo	sé,	solo	por	curiosidad.	¿Es	que	no	puedo	sentir	curiosidad?
—La	 curiosidad	 no	 sirve	 para	 nada	 —contestó	 su	 madre—.	 Yo	 hace

mucho	que	dejé	de	sentir	curiosidad.	Ni	siquiera	creo	que	esté	aún	aquí.
—¿Viva?	—dijo	Jude—.	Pero	¿y	si	 lo	está?	O	sea,	¿y	si	está	por	ahí	en

algún	sitio?
—Sentiría	su	presencia	—respondió	su	madre	en	voz	baja,	y	Jude	empezó

a	pensar	en	Stella	como	una	corriente	bajo	la	piel	de	su	madre.
Bajo	su	propia	piel,	 latente	hasta	aquella	 fiesta	en	que	cruzó	una	mirada

con	ella	desde	el	otro	extremo	del	salón.	De	pronto,	un	sobresalto,	una	chispa,
una	sacudida	y	el	brazo	se	apartó	de	su	costado.	Ahora	intentaba	olvidar	esa
descarga.	 Pensó,	 una	 o	 dos	 veces,	 en	 hablar	 a	 su	madre	 de	 la	 mujer	 de	 la
fiesta,	pero	¿de	qué	serviría?	Era	Stella,	no	lo	era,	estaba	muerta,	estaba	viva,
estaba	 en	 Omaha,	 Lawrence,	 Honolulu.	 Cuando	 Jude	 salía	 a	 la	 calle,
imaginaba	 que	 se	 tropezaba	 con	 ella.	 Stella	 deteniéndose	 en	 la	 acera,
admirando	un	bolso	en	un	escaparate.	Stella	en	el	autobús,	cogida	al	agarrador
de	vinilo…	no,	Stella	en	una	impecable	 limusina	negra,	oculta	 tras	el	cristal
tintado.	Stella	en	todas	partes,	siempre,	y	en	ninguna	al	mismo	tiempo.

En	noviembre	de	1982	se	estrenó	una	comedia	musical	titulada	The	Midnight
Marauders	en	un	teatro	semiabandonado	del	centro	de	Los	Ángeles.	El	autor,
un	 hombre	 de	 treinta	 años	 que	 aún	 vivía	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 Encino,
estaba	 decidido	 a	 alcanzar	 el	 éxito	 en	 una	 ciudad	 donde,	 según	 decía	 a	 sus
amigos,	 nadie	 valoraba	 el	 teatro.	 Había	 escrito	 The	Midnight	 Marauders	 a
modo	de	broma,	y	por	supuesto,	considerando	que	la	broma	fue	a	costa	suya,
fue	su	único	éxito.	La	obra	se	representó	en	el	Stardust	Theater	durante	cuatro
fines	de	semana,	fue	nominada	para	un	premio	local,	y	obtuvo	tibios	elogios
en	el	Herald-Examiner.	Pero	Jude	nunca	habría	oído	hablar	de	ella	si	Barry
no	hubiese	conseguido	un	papel	en	el	coro.	Durante	las	semanas	previas	a	la
audición,	 era	un	manojo	de	nervios,	y	brincaba	 sin	 cesar	mientras	 ensayaba
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«Somewhere	Over	 the	Rainbow».	Nunca	había	cantado	vestido	de	sí	mismo
delante	de	nadie.

«Me	 sentí	 desnudo	 allí	—dijo	 a	 Jude	 después	 de	 la	 audición—.	Sudaba
como	un	cerdo	en	Domingo	de	Pascua».

Jude	se	alegró	por	él	cuando	consiguió	el	papel	en	la	compañía.	Barry	le
envió	entradas	para	la	noche	del	estreno,	pero	ella	dijo	a	Reese	que	tenía	que
trabajar.

«Pídeles	la	noche	libre	—la	instó	él—.	Tenemos	que	apoyarle.	Y	ya	nunca
salimos.	Tendríamos	que	divertirnos	un	poco».

El	mes	anterior	le	había	fallado	el	motor	del	coche	y	se	había	gastado	sus
ahorros	 en	 arreglarlo.	 Todos	 aquellos	 billetes	 arrugados	 en	 el	 cajón	 de	 los
calcetines	volaron.	Había	 empezado	a	 trabajar	de	portero	 en	 el	Mirage	para
ganar	un	dinero	extra	los	fines	de	semana.	Era	el	gorila,	en	rigor,	aunque	en
realidad	 era	 solo	 un	 rostro	 agraciado	 que	 recibía	 a	 los	 clientes.	 Hasta	 el
momento	solo	había	intervenido	en	una	reyerta	entre	borrachos,	por	lo	que,	en
agradecimiento,	se	había	llevado	un	corte	en	su	agraciado	rostro.	En	el	cuarto
de	baño,	hizo	una	mueca	cuando	Jude	le	aplicó	alcohol	en	la	herida,	echando
ambos	de	menos	aquellos	fines	de	semana	que	antes	dedicaban	a	perseguir	la
luz	 del	 sol	 por	 el	 puerto	 deportivo	 en	 busca	 de	 la	 toma	 perfecta.	 Reese
mordiéndose	el	labio	al	oírse	el	chasquido	del	obturador.	Ahora,	los	viernes	y
los	sábados	por	la	noche	se	marchaba	con	una	camiseta	negra	y	unos	vaqueros
negros	 y	 volvía	 a	 casa	 al	 amanecer,	 sus	manos	 salpicadas	 de	 purpurina	 de
ayudar	a	las	gogós	a	subir	al	escenario.	Luego	se	iba	a	la	tienda	de	Kodak,	o
ayudaba	al	señor	Song.	Algunos	días	Jude	apenas	lo	veía,	solo	advertía	que	se
desplomaba	en	la	cama	a	su	lado.

Ella	no	podía	permitirse	perder	una	noche	de	trabajo	para	sentarse	en	un
teatro	 húmedo	 y	 soportar	 tres	 horas	 de	 una	 interpretación	 amateur	 con	 la
esperanza	de	alcanzar	a	ver	a	Barry	en	el	coro.	Así	y	todo,	accedió,	deslizando
los	dedos	por	el	cabello	de	Reese.	Necesitaban	salir	una	noche,	una	noche	en
la	que	ella	no	pensara	en	las	decisiones	de	primavera,	en	la	que	él	no	estuviera
obsesionado	 con	 el	 dinero,	 en	 la	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 se	 preocupara	 por
nada.

La	 noche	 del	 estreno,	 se	 puso	 un	 vestido	 morado	 y	 se	 enfundó	 unas
medias	mientras	Reese,	haciéndose	el	nudo	de	la	corbata,	le	sonreía	a	través
del	espejo.	Se	arreglaban	más	de	la	cuenta	porque	nunca	tenían	ningún	sitio
agradable	al	que	ir;	esa	noche	era	un	pretexto	para	fingir	lo	contrario.	Podían
fingir	 que	 eran	 cualquier	 cosa:	 una	 pareja	 en	 su	 primera	 cita,	 un	 joven
matrimonio	 alejándose	 a	 hurtadillas	 de	 sus	 hijos,	 un	 par	 de	 sofisticados
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aficionados	 al	 teatro	 que	 nunca	 se	 preocupaban	 por	 el	 dinero,	 que	 nunca
recortaban	cupones,	que	nunca	contaban	el	cambio.

—Qué	elegantes,	qué	elegantes	—bromeó	Luis	cuando	todos	se	reunieron
en	el	vestíbulo	con	una	docena	de	los	otros	chicos	que	ella	normalmente	veía
ir	de	aquí	para	allá	en	corsé	entre	bastidores.	Pronto,	entre	 risas,	accedieron
todos	al	teatro	mohoso,	y	se	quedaron	expectantes	al	apagarse	las	luces.

—Más	vale	que	sea	buena	—comentó	Reese	en	un	susurro,	pero	estaba	de
tan	buen	humor	que	ella	se	dio	cuenta	de	que	le	daba	igual.

La	besó	cuando	la	orquesta	empezó	a	tocar	una	alegre	obertura.	El	 telón
se	 levantó,	 y	 ella	 se	 inclinó	 al	 frente	 en	 un	 esfuerzo	 por	 ver	 a	 Barry.	 Este
alzaba	las	piernas	a	la	par	que	los	otros	bailarines,	vestido	con	un	chaleco	de
piel	con	flecos	y	un	sombrero	vaquero.	Jude	se	rio	al	verlo	hacer	girar	a	una
pelirroja.	A	continuación,	los	bailarines	retrocedieron	y	apareció	en	el	centro
del	 escenario	 la	 actriz	 principal,	 una	 chica	 rubia	 con	 un	 vestido	 largo
abombado.	Aunque	su	voz	no	era	nada	del	otro	mundo,	no	cantaba	mal;	así	y
todo,	 tenía	 su	 encanto.	Pronunciaba	 sus	 frases	 con	una	 ironía	 que	 a	 Jude	 le
resultó	tan	familiar	que,	en	la	oscuridad,	buscó	su	programa	de	la	obra.	Y	ahí
estaba,	la	chica	rubia	de	los	ojos	de	color	violeta.

Después	 de	 bajar	 el	 telón,	 después	 de	 hacer	 Barry	 su	 reverencia	 muy
sonriente,	 después	 de	marcharse	 el	 público	 lentamente	 por	 la	 alfombra	 roja
descolorida	hacia	el	vestíbulo,	analizando	las	lagunas	en	la	trama	y	los	lapsus
flagrantes	 de	 los	 actores,	 Jude	 formó	un	 corrillo	 con	 sus	 amigos	 frente	 a	 la
entrada	 de	 artistas.	 El	 grupo,	 muy	 locuaz,	 hacía	 planes	 para	 ir	 de	 copas
mientras	esperaba	a	que	saliera	Barry	a	fin	de	abochornarlo	con	un	atronador
aplauso.	Pero	ella	se	abrazó	a	sí	misma,	desplazando	el	peso	del	cuerpo	de	un
pie	 a	 otro,	 fijando	 la	 mirada	 en	 el	 callejón,	 esperando	 a	 que,	 en	 cualquier
momento,	apareciera	el	fantasma	de	su	madre.

Se	había	escabullido	del	 teatro	durante	el	 intermedio,	convencida	de	que
en	la	oscuridad	había	confundido	a	 la	chica	del	programa	con	la	chica	de	 la
fiesta	de	Beverly	Hills.	Pero	allí	estaba,	a	plena	luz.	«Nacida	en	Brentwood,
Kennedy	 Sanders	 estudió	 en	 la	 USC	 pero	 abandonó	 los	 estudios	 antes	 de
acabar	 para	 dedicarse	 a	 la	 actuación.	 Recientemente	 ha	 interpretado	 los
papeles	 de	Cordelia	 (Rey	Lear),	 Jenny	 (Muerte	 de	 un	 viajante)	 y	Laura	 (El
zoo	de	cristal).	Esta	es	 su	primera	actuación	en	el	Stardust	Theater,	 aunque
esperamos	 que	 no	 sea	 la	 última».	 En	 la	 foto,	 la	 chica	 sonreía,	 y	 el	 cabello
rubio	ondulado	 le	caía	de	 forma	angelical	hasta	 los	hombros.	Ahí	se	 la	veía
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inocente,	muy	distinta	de	la	joven	insolente	que	le	había	exigido	un	martini	en
una	fiesta,	y	Jude	podría	haber	creído	que	esa	era	otra	chica	blanca	totalmente
distinta	a	no	ser	por	los	ojos.	Nunca	los	olvidaría.

Si	esa	chica	trabajaba	en	la	obra,	¿significaba	que	la	mujer	del	abrigo	de
piel	 estaba	 también	 allí?	 Y	 si	 era	 Stella	 ¿qué?	Y	 si	 no	 lo	 era	 ¿qué?	Había
deambulado	por	el	vestíbulo	hasta	que	las	luces	de	la	sala	parpadearon,	pero
no	vio	a	ninguna	mujer	que	se	pareciera	a	su	madre.	Ahora	se	sentía	aún	más
enloquecida	que	antes.

—¿Estás	bien,	cariño?	—preguntó	Reese.
Ella	asintió,	intentando	sonreír.
—Es	solo	que	tengo	frío	—dijo.
Él	la	rodeó	con	los	brazos	para	darle	calor.	Entonces	se	abrió	la	puerta	de

artistas,	 pero	 no	 fue	 Barry	 quien	 salió	 al	 callejón,	 sino	 Kennedy	 Sanders,
tratando	 de	 abrir	 un	 paquete	 de	 Marlboro.	 Pareció	 sorprenderse	 al	 ver	 a
aquella	muchedumbre,	 y,	 por	 un	 segundo,	 desplegó	 una	 sonrisa	 expectante
antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	allí	no	había	nadie	interesado	en	verla	a	ella.
De	pronto,	posó	la	mirada	en	Jude.	Esbozó	una	mueca	de	suficiencia.

—Vaya	—dijo—.	Eres	tú.
La	 recordaba,	 tres	 años	 después.	 Claro	 que	 la	 recordaba.	 ¿Quién	 iba	 a

olvidarse	 de	 una	 chica	 de	 piel	 oscura	 que	 había	 derramado	 vino	 en	 una
alfombra	cara?

—Un	amigo	mío	trabaja	en	esta	obra	—explicó	Jude.
Kennedy	se	encogió	de	hombros	a	 la	vez	que,	 sacudiendo	el	paquete	de

tabaco,	dejaba	caer	un	cigarrillo	en	la	palma	de	su	mano.	Vestía	una	camiseta
raída	 de	 los	 Sex	 Pistols	 que	 le	 llegaba	 justo	 por	 encima	 del	 ombligo	 y	 un
vaquero	corto	sobre	unas	medias	de	redecilla	y	calzaba	botas	negras	de	cuero;
no	se	parecía	en	nada	a	la	princesa	de	Beverly	Hills	de	aquella	fiesta.	Echó	a
andar	por	el	callejón,	y	Jude	corrió	tras	ella.

—Barry	—dijo—.	¿Está	en	el	coro?
—¿Es	tu	novio?	—preguntó	Kennedy.
—¿Barry?
—No,	tonta.	Ese.	—Señaló	el	grupo	con	una	inclinación	de	cabeza—.	El

del	pelo	rizado.	Es	una	monada.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—De	la	universidad	—contestó	ella—.	Bueno,	en	realidad	de	una	fiesta…
—¿Tienes	 fuego?	—Kennedy	 se	 llevó	 un	 cigarrillo	 a	 la	 boca.	 Cuando

Jude	 negó	 con	 la	 cabeza,	 dijo—:	 Tanto	mejor,	 es	malo	 para	 la	 voz	 de	 una
cantante,	¿sabes?
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—Creo	 que	 esta	 noche	 has	 estado	 impresionante	 —la	 elogió	 Jude.	 En
realidad	 no	 lo	 pensaba,	 pero	 tendría	 que	 adular	 a	 esa	 chica	 para	 sonsacarle
algo—.	Tus	padres	deben	de	estar	orgullosos.

Kennedy	dejó	escapar	un	resoplido.
—Por	favor.	Les	horroriza	que	me	dedique	a	esto.
—¿Por	qué?
—Porque	me	enviaron	a	la	universidad	para	que	al	final	trabajara	en	algo

práctico,	 ya	 me	 entiendes.	 No	 para	 que	 colgara	 los	 libros	 y	 malgastara	 mi
vida.	Al	menos	eso	es	lo	que	dice	mi	madre.	Eh,	¿tienes	fuego?	—Hizo	una
seña	 a	 un	 hombre	 blanco	 de	 cabello	 greñudo	 que	 fumaba	 en	 la	 esquina—.
¡Bueno,	hasta	la	vista!

Se	 encaminó	 apresuradamente	 hacia	 el	 hombre	 de	 la	 esquina,	 que	 le
sonrió	al	inclinarse	para	encenderle	el	cigarrillo.	Un	destello	en	la	oscuridad,
luego	desapareció.

Barry	dijo	que	Kennedy	Sanders	era	una	ricachona.
—Ya	 sabes	 cómo	 son	—dijo	 a	 Jude—.	Un	 par	 de	 solos	 en	 el	 coro	 del

instituto,	y	ya	se	cree	que	es	Barbra	Streisand.
Se	estaba	maquillando	en	el	camerino	para	la	sesión	de	tarde	del	Mirage,

su	único	horario	disponible	ahora	que	The	Midnight	Marauders	le	ocupaba	las
veladas.	Le	disgustaba	que	la	función	empezara	tan	temprano	y	que	acudiera
tan	 poco	 público,	 pero	 disfrutaba	 tanto	 en	 el	 papel	 de	Bianca	 que	 no	 podía
esperar	tres	semanas	hasta	que	la	obra	dejara	de	representarse.	Hizo	una	seña
hacia	atrás,	y	Jude	cogió	el	cepillo	que	asomaba	de	su	bolsa	de	deporte.

—¿Y	a	qué	se	dedican	sus	padres?	—preguntó.
—¿Quién	sabe?
—¿No	han	ido	al	teatro?
—No,	 por	 Dios	 —dijo	 Barry—.	 ¿Te	 crees	 que	 iban	 a	 acercarse	 a

semejante	cuchitril?	Ni	por	asomo,	es	una	familia	de	mucha	pasta.	Gente	muy
estirada,	 con	 una	 casa	 grande	 en	 las	 afueras	 y	 demás.	 Pero	 ¿por	 qué	 me
preguntas	por	ella?

—Por	nada	en	particular.
Pero	esa	tarde	fue	en	autobús	al	centro	para	acercarse	al	Stardust	Theater.

Aún	 faltaba	 media	 hora	 para	 la	 primera	 sesión	 del	 domingo.	 Como	 el
acomodador,	 un	 adolescente,	 no	 la	 dejó	 pasar	 sin	 entrada,	 se	 paseó	 por	 la
acera	bajo	los	aleros	verdes.	Se	sentía	ya	como	una	tonta	por	haber	ido	hasta
allí.	¿Qué	podía	decirle	a	Kennedy?	Se	preguntó	qué	haría	Early	en	su	lugar.
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La	 clave	 para	 dar	 caza	 a	 alguien,	 le	 había	 dicho,	 es	 hacerse	 pasar	 por	 otra
persona.	Pero	Jude	nunca	había	sido	capaz	de	ser	otra	persona	más	que	ella
misma,	 así	 que	 cuando	 el	 acomodador	 la	 echó,	 se	 fue	 derecha	 a	 la	 calle.
Precisamente	 entonces,	 cómo	 no,	 se	 tropezó	 con	 Kennedy,	 que	 se	 dirigía
apresuradamente	 hacia	 la	 entrada.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 tan	 cortos	 que	 le
asomaba	por	debajo	el	forro	de	los	bolsillos	y	botas	camperas	gastadas.

—Perdón	—se	disculparon	las	dos,	y	Kennedy	se	echó	a	reír.
—Vaya,	¿qué	pasa	aquí?	—dijo—.	¿Estás	siguiéndome	o	qué?
—No,	no	—se	apresuró	 a	 contestar	 Jude—.	Busco	 a	mi	 amigo,	pero	no

me	dejan	pasar.	No	tengo	entrada.
Kennedy	alzó	la	vista	al	cielo.
—Esto	es	como	 la	base	militar	de	Ford	Knox	—comentó.	Luego	dijo	al

acomodador—:	Viene	conmigo.
Y	 Jude,	 así	 sin	 más,	 la	 siguió	 a	 trompicones	 por	 el	 vestíbulo,	 entre

bastidores	 y	 hasta	 su	 camerino.	 Este	 era	 poco	 mayor	 que	 un	 armario	 y	 la
pintura	amarilla	se	desconchaba.

Bajo	las	tenues	luces	del	espejo,	Kennedy	se	dejó	caer	en	la	gastada	silla
de	cuero.

—Donna	quería	despellejarte	viva	—dijo.
—¿Cómo?	—preguntó	Jude.
—Cuando	le	estropeaste	la	alfombra.	Dios	mío,	tendrías	que	haberla	visto,

corriendo	de	aquí	para	allá	como	si	hubieras	sacrificado	a	su	primogénito.	¡Mi
alfombra!	¡Mi	alfombra!	Fue	la	monda.	Bueno,	no	para	ti,	seguramente.	—Se
volvió	en	la	silla	y	se	miró	en	el	espejo—.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?

—Jude.
—¿Como	en	la	canción?
—Como	en	la	Biblia.
—Me	gusta	—dijo	Kennedy—.	Hey	 Jude,	no	 te	 lo	 tomes	a	mal	ni	nada

por	el	estilo,	pero	tengo	que	cambiarme.
—Ah.	Perdona.
Jude	se	dispuso	a	salir,	pero	Kennedy	dijo:
—No	 te	 vayas.	 Puedes	 ayudarme.	 Nunca	 consigo	 enfundarme	 esto	 yo

sola.
Sacaba	a	tirones	del	armario	el	enorme	vestido	con	miriñaque	del	número

inicial.	Jude	alisó	las	arrugas	de	la	tela	de	color	naranja	mientras	Kennedy	se
quitaba	 la	 camiseta.	 Esbelta	 y	 bronceada,	 llevaba	 sujetador	 y	 bragas	 rosa	 a
juego.	 Jude	 procuró	 no	mirar,	 optando	 por	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 desordenado
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tocador	cubierto	de	paletas	de	maquillaje,	una	plancha	para	ondular	el	cabello,
pendientes	de	oro,	el	envoltorio	arrugado	de	un	caramelo.

—¿Y	 de	 dónde	 eres,	 Hey	 Jude?	 —preguntó	 Kennedy—.	 Tráeme	 eso,
¿quieres?	Dios	mío,	cómo	odio	esto.	Siempre	me	hace	estornudar.

Levantó	los	brazos,	y	Jude	le	miró	las	tersas	axilas	mientras	la	ayudaba	a
pasarse	el	vestido	por	encima	de	la	cabeza.	Fiel	a	su	palabra,	Kennedy	soltó
un	remilgado	estornudo	antes	de	enfundarse	las	mangas	en	los	brazos.

—De	Louisiana	—dijo	Jude.
—¿Ah,	 sí?	Mi	madre	 también.	 Yo	 soy	 de	 aquí.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 puede

decirse	que	eres	de	un	sitio	si	nunca	te	has	marchado.	¿No	te	parece?	No	sé
cómo	son	esas	cosas.	¿Me	subes	la	cremallera?

Hablaba	tan	deprisa	que	a	Jude	la	mareaba	seguirla.
—¿Dónde	está?	—preguntó.
—Oye,	¿puedes	darte	prisa?	Sube	el	telón	dentro	de	veinte	minutos,	y	aún

no	me	he	maquillado.
Se	apartó	el	cabello	rubio	del	hombro.	Jude	se	situó	detrás	de	ella	y	tiró	de

la	cremallera.
—¿Cuál	 es	 el	 apellido	de	 tu	madre?	—dijo—.	A	 lo	mejor	 conozco	a	 su

familia.
Kennedy	se	echó	a	reír.
—Lo	dudo.
¿Qué	estaba	haciendo?	¿Había	visto	a	una	mujer	que	tal	vez	se	parecía	a

su	madre	y	ahora	había	acabado	acechando	a	una	chica	blanca	y	ayudándola	a
ponerse	 ese	 traje	 ridículo?	 En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 más	 le	 daba?	 Jude	 ni
siquiera	 había	 conocido	 a	 Stella.	 Kennedy	 se	 inclinó	 hacia	 el	 espejo	 para
empolvarse.	Por	primera	vez	guardó	silencio	y	se	concentró,	como	Barry	justo
antes	 de	 una	 actuación.	 «Tengo	 que	 entrar	 en	 mi	 zona»,	 decía	 siempre,
echando	a	Jude	antes	de	que	lo	llamaran	a	escena.	A	veces	ella	se	quedaba	en
la	 puerta,	 y	mientras	 lo	 observaba,	 parecía	 caer	 un	 velo	 ante	 su	 rostro.	 De
pronto	 era	 Barry,	 acto	 seguido	 era	 Bianca.	 Vio	 que	 Kennedy	 entró	 en	 ese
instante	en	un	estado	similar.	Presenciar	ese	momento	le	pareció	más	íntimo
que	verla	en	ropa	interior.	Se	volvió	para	marcharse.

—No	 conocerás	 a	 nadie	 que	 se	 llame	 Vignes,	 ¿verdad?	 —preguntó
Kennedy	 alzando	 la	 voz	 cuando	 ella	 ya	 salía—.	 Ese	 es	 el	 apellido	 de	 mi
madre.	 O	 lo	 era.	 —Lanzó	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Estelle
Vignes.	Pero	todo	el	mundo	la	llama	Stella.
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Desde	un	punto	de	vista	 estadístico,	 la	probabilidad	de	 encontrarse	 con	una
sobrina	a	quien	no	se	conocía	en	una	fiesta	de	jubilación	en	Beverly	Hills	era
baja	pero	no	nula.	Cosa	que	Stella	Sanders,	al	menos	en	el	plano	intelectual,
podría	 haber	 comprendido.	 Continuamente	 ocurrían	 sucesos	 improbables,
intentaba	 explicar	 a	 sus	 alumnos,	 porque	 la	 improbabilidad	 es	 una	 ilusión
basada	en	nuestras	preconcepciones.	Con	 frecuencia	no	 tienen	nada	que	ver
con	 la	 verdad	 estadística.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 sumamente	 improbable	 que
cualquier	persona	esté	viva.	Un	espermatozoide	en	particular	 fertilizando	un
óvulo	en	particular,	generando	un	feto	viable.	Existen	más	probabilidades	de
que	los	gemelos	nazcan	muertos,	 los	gemelos	 idénticos	son	más	vulnerables
que	los	mellizos,	y	sin	embargo	allí	estaba	ella,	dando	clases	de	Introducción
a	 la	 Estadística	 en	 la	 universidad	 de	 Santa	 Mónica.	 Probable	 no	 significa
seguro.	Improbable	no	significa	imposible.

Había	 descubierto	 la	 estadística	 inesperadamente	 durante	 su	 segundo
curso	 en	 la	 universidad	 de	 Loyola	Marymount.	 Por	 entonces	 no	 le	 gustaba
presentarse	 como	 alumna	 de	 segundo;	 le	 resultaba	 tonto	 porque	 tenía	 diez
años	más	que	sus	compañeros	de	clase.	Ni	siquiera	sabía	qué	quería	estudiar,
solo	 que	 le	 gustaban	 los	 números.	 La	 estadística	 la	 fascinó	 porque	 mucha
gente	la	malinterpretaba.	En	Las	Vegas,	había	permanecido	sentada	al	lado	de
Blake	en	un	casino	lleno	de	humo	mientras	él	perdía	cuatrocientos	dólares	en
la	mesa	de	dados,	quedándose	en	 la	partida	más	 tiempo	del	que	debía	en	su
convicción	 de	 que	 ya	 le	 tocaba	 ganar.	 Pero	 los	 dados	 no	 le	 debían	 nada	 a
nadie.

—Da	igual	lo	que	ya	ha	salido	—le	dijo	ella	por	fin,	exasperada—.	Si	los
dados	no	están	trucados,	cada	número	tiene	las	mismas	probabilidades.	Y	no
están	trucados.

—Está	haciendo	un	curso	—aclaró	Blake	al	jugador	sentado	junto	a	ellos.
El	hombre	se	rio	a	la	vez	que	daba	una	calada	a	su	puro.
—Yo	nunca	me	retiro	—dijo—.	Prefiero	perder	a	saber	que	habría	ganado

si	no	hubiese	pecado	de	prudente.
—Bien	dicho.
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Blake	y	el	hombre	entrechocaron	sus	vasos.	La	verdad	estadística,	como
cualquier	otra	verdad,	era	difícil	de	digerir.

En	la	mayoría	de	las	personas,	era	el	corazón	el	que	decidía,	no	la	cabeza.
A	este	respecto,	Stella	era	como	todo	el	mundo.	¿Acaso	la	decisión	de	seguir
a	Blake	desde	Nueva	Orleans	no	había	sido	emocional?	¿O	la	de	seguir	a	su
lado	a	lo	largo	de	los	años?	¿O	la	de	acceder,	por	ejemplo,	a	asistir	a	la	fiesta
de	 jubilación	 de	 Bert	 Hardison,	 incluso	 a	 persuadir	 a	 su	 hija	 de	 que	 se
presentara,	 porque,	 según	 sostenía	 Blake,	 necesitaban	 mostrar	 un	 frente
unido?	 Una	 gran	 familia	 feliz:	 era	 importante	 para	 el	 resto	 de	 los	 socios.
Blake	 era	 un	 experto	 en	 marketing	 que	 comprendía	 el	 valor	 de	 su	 propia
marca,	 y	 Stella	 y	Kennedy	 no	 eran	 sino	 una	 prolongación	 de	 esta.	Así	 que
Stella	accedió	a	ir	a	esa	fiesta.	Con	todo,	se	paseó	por	el	salón,	en	el	papel	de
esposa	solícita,	pese	a	que	Bert	Hardison,	con	aliento	a	coñac,	se	le	pegó	toda
la	noche,	apoyando	la	mano	en	su	cintura	(¡cómo	si	ella	no	se	diera	cuenta!).
Pero	naturalmente	Blake,	en	un	rincón	con	Rob	Garrett	y	Yancy	Smith,	no	lo
vio;	entretanto	Stella	intentaba	dar	conversación	a	Dona	Hardison,	sin	perder
de	vista	a	su	hija,	que	seguía	acercándose	a	la	barra,	y	evitando	la	mancha	roja
en	la	alfombra	blanca,	que	un	negro	flaco	limpiaba	apáticamente	con	sifón.

Poco	antes	se	había	producido	un	alboroto:	una	chica	negra	derramó	vino
en	 la	 alfombra,	 lo	 que,	 por	 unos	 minutos,	 captó	 la	 atención	 de	 todos	 los
presentes	en	la	fiesta.	Stella	acababa	de	llegar,	así	que	solo	vio	las	secuelas.
Una	 chica	 de	 color	 carbón	 fregando	 desesperadamente	 para	 limpiar	 una
mancha	de	merlot	 caro	de	 la	 alfombra	 aún	más	 cara	 antes	de	que	Donna,	 a
gritos,	le	dijese	que	no	hacía	más	que	empeorar	las	cosas.	Incluso	después	del
despido	de	la	muchacha,	los	asistentes	siguieron	hablando	de	ella.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —dijo	 Donna	 a	 Stella—.	 ¿Qué	 sentido	 tiene
contratar	camareras	si	no	son	capaces	de	sujetar	una	maldita	botella	de	vino?

El	asunto	aburría	a	Stella,	a	decir	verdad.	Era	la	clase	de	accidente	menor
en	el	que	se	cebaba	la	gente	durante	una	fiesta	en	la	que	no	había	nada	más
interesante	 de	 que	 hablar.	 A	 diferencia	 de	 los	 saraos	 del	 departamento	 de
matemáticas,	 donde	 las	 conversaciones	 saltaban	 de	 un	 tema	 a	 otro,
inescrutables,	 pretenciosas	 pero	 nunca	 aburridas.	 Siempre	 se	 consideraba
afortunada	de	estar	 en	presencia	de	personas	 tan	brillantes.	Pensadores.	Los
colegas	de	Blake	consideraban	la	inteligencia	un	medio	para	alcanzar	un	fin,	y
el	 fin	 era	 siempre	 amasar	 dinero.	 En	 cambio,	 en	 el	 departamento	 de
matemáticas	de	la	universidad	de	Santa	Mónica,	nadie	esperaba	hacerse	rico.
Les	bastaba	con	saber.	Ella	tenía	suerte	de	dedicar	a	eso	sus	días,	a	acumular
saber.
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Esa	noche,	mientras	volvía	a	casa	en	coche	de	la	fiesta,	pensó	de	pronto
en	Loretta	Walker.	Stella	llevaba	el	abrigo	de	visón	con	el	que	Blake	la	había
sorprendido	esa	Navidad,	y	quizá	 fue	el	 roce	en	 las	pantorrillas	de	 la	 lujosa
piel	 lo	 que	 la	 hizo	 pensar	 en	 ella.	 O	 tal	 vez	 se	 debiera	 a	 que	 esa	mañana,
cuando	ella	dijo	a	Blake	que	llegaría	tarde	a	la	fiesta,	se	pelearon	otra	vez	por
el	empleo	que	ella	tenía	solo	por	Loretta.	Durante	meses,	tras	la	marcha	de	los
Walker,	 ella	 se	 sumió	 en	 una	 depresión	 profunda	 incluso	 para	 lo	 que	 era
normal	 en	 ella.	 Sufría	 por	 razones	 que	 no	 podía	 explicar.	 Como	 si	 hubiese
vuelto	a	perder	a	Desiree.	Blake	le	propuso	que	se	matriculara	en	algún	curso,
cosa	que	después	lamentó,	porque	Stella	lo	sacaba	a	relucir	cada	vez	que	él	se
quejaba	de	que	ella	trabajara.

—Lo	dijiste	 tú	mismo	—recordó	Stella	en	su	última	discusión—.	Estaba
volviéndome	loca	en	casa.

—Sí,	pero…	—Blake	se	 interrumpió—.	Pensé	que,	no	sé,	que	harías	un
curso	de	arreglos	florales	o	algo	así.

Pero	 ella	 siempre	 se	 había	 avergonzado	 de	 no	 haber	 terminado	 sus
estudios	 en	 el	 instituto.	 Le	 entraba	 complejo	 de	 tonta	 cuando	 alguien
empleaba	 un	 término	 que	 no	 entendía.	 Le	 disgustaba	 pedir	 indicaciones
incluso	cuando	se	perdía.	Temía	el	día	en	que	su	hija	supiera	más	que	ella,	en
que	se	quedase	mirando	las	tareas	de	Kennedy,	incapaz	de	ayudarla.	Así	que
le	dijo	a	Blake	que	quería	estudiar	para	sacarse	el	graduado	escolar.

—Me	 parece	 estupendo,	 Stel	 —respondió	 él,	 solo	 por	 apaciguarla,
naturalmente,	pero	ella	se	matriculó	de	todos	modos.

Se	quedó	en	el	aparcamiento	frente	a	la	biblioteca	pública,	sin	atreverse	a
entrar,	 dos	 noches	 consecutivas.	 Se	 sentiría	 como	 una	 tonta,	 con	 la	mirada
pérdida	 en	 la	 pizarra.	 ¿Cuándo	 había	 hecho	 por	 última	 vez	 un	 cálculo	más
complicado	que	cuadrar	su	contabilidad?	Por	fin	entró,	y	entonces	el	profesor
empezó	a	explicar	un	problema	de	álgebra;	poco	a	poco	ella	volvió	a	sentirse
como	a	los	dieciséis	años,	cuando	sacaba	sobresalientes	en	los	exámenes	de	la
señora	Belton.	Eso	era	 lo	que	le	gustaba	de	las	matemáticas:	seguían	siendo
igual	que	antes;	siempre	había	una	respuesta	correcta,	la	supiera	o	no.	Eso	le
resultaba	reconfortante.

Blake	pareció	alegrarse	por	ella	cuando	por	fin	recibió	el	título	por	correo.
Pero	no	mostró	 el	mismo	entusiasmo	cuando	Stella	 anunció	que	quería	 ir	 a
estudiar	a	la	Universidad	de	Santa	Mónica	para	sacarse	el	grado,	o	cuando	se
trasladó	a	Loyola	Marymount	para	la	licenciatura,	o	cuando,	el	año	anterior,
la	Universidad	de	Santa	Mónica	 la	 contrató	 como	profesora	 adjunta	 para	 la
asignatura	 de	 Introducción	 a	 la	 Estadística.	 La	 remuneración	 era
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insignificante,	 pero	 se	 sentía	 revitalizada	 durante	 sus	 clases,	 de	 pie	 ante	 la
pizarra	 frente	 a	 una	 docena	 de	 estudiantes.	 Su	mentora	 en	 el	 claustro,	 Peg
Davis,	la	animaba	a	matricularse	después	en	un	curso	de	postgrado,	o	incluso
a	empezar	a	pensar	en	el	doctorado.	Podía	llegar	a	ser	una	profesora	en	toda
regla	 y	 obtener	 algún	 día	 una	 plaza	 de	 titular.	 Sonaba	 bien	 eso	 de	 doctora
Stella	Sanders,	¿no?

—Esto	es	culpa	de	esa	feminista	—se	quejaba	Blake	siempre	que	Stella	se
quedaba	 a	 trabajar	 en	 el	 campus	 hasta	 tarde—.	 Es	 ella	 quien	 te	 mete	 esas
ideas	en	la	cabeza.

—Aunque	te	sorprenda,	pienso	por	mi	cuenta	—replicaba	ella.
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir…
—¡Es	exactamente	lo	que	quieres	decir!
—Ella	no	es	como	tú.	Tú	tienes	una	familia.	Obligaciones.	Ella	solo	tiene

sus	ideas	políticas.
Pero	 ¿cuándo	había	basado	Stella	 sus	decisiones	 en	una	obligación	para

con	su	familia?	Eso	entraba	en	el	ámbito	del	corazón.	Y	tal	vez	a	ella	siempre
la	había	guiado	la	cabeza.	Se	había	convertido	en	blanca	porque	era	práctico,
tan	 práctico	 que,	 en	 su	momento,	 la	 decisión	 le	 pareció	 risiblemente	 obvia.
¿Por	qué	no	habrías	de	ser	blanca	si	podías	serlo?	Seguir	siendo	 lo	que	uno
era	 o	 convertirse	 en	 algo	 nuevo,	 todo	 se	 reducía	 a	 elegir,	 se	 lo	mirara	 por
donde	se	lo	mirara.	Ella	sencillamente	había	tomado	la	decisión	racional.

—Ya	te	lo	he	dicho,	no	tienes	por	qué	hacer	esto	—decía	siempre	Blake,
señalando	las	pilas	de	exámenes	que	ella	sostenía	bajo	el	brazo—.	Yo	siempre
he	mantenido	a	esta	familia.

Pero	Stella	no	había	aceptado	el	empleo	porque	 le	preocupara	el	dinero.
Sencillamente	había	dado	prioridad	a	su	cerebro	sobre	su	corazón,	y	 tal	vez
era	eso	lo	que	Loretta	había	visto	al	señalar	esa	larga	línea	en	la	palma	de	su
mano.

—Te	has	perdido	mi	brindis	—dijo	Blake	cuando	 regresaron	de	casa	de
los	Hardison.	Estaba	quitándose	la	corbata	ante	la	puerta	de	su	cuarto	ropero.

—Ya	te	dije	que	tenía	que	colgar	las	notas	—repuso	ella.
—Y	yo	te	dije	que	esta	noche	era	importante.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	He	hecho	todo	lo	posible.
Blake	suspiró	con	la	mirada	fija	en	la	ventana	a	oscuras.
—Pues	ha	sido	un	buen	brindis	—aseguró—.	Una	buena	fiesta.
—Sí	—coincidió	ella—.	La	fiesta	ha	sido	magnífica.
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—Sé	por	qué	has	venido	—dijo	Kennedy.
En	el	 restaurante	a	medio	aforo,	una	semana	después	del	estreno	de	The

Midnight	 Marauders,	 sonrió	 a	 Stella	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 a	 la	 vez	 que
jugueteaba	con	el	mantel	blanco.	Siempre	enseñaba	todos	los	dientes	cuando
sonreía,	cosa	que	sacaba	de	quicio	a	Stella.	Cómo	se	le	ocurría	mostrar	tanto
de	sí	misma.	En	otra	mesa,	una	mujer	asiática	corregía	exámenes	semestrales
entre	 cucharadas	 de	 crema	 de	 guisantes.	 Dos	 hombres	 blancos	 jóvenes
conversaban	en	voz	baja	sobre	John	Stuart	Mill.	Stella	dijo	que	había	elegido
un	restaurante	cerca	del	campus	de	la	USC	porque	quedaba	cerca,	aunque	eso,
naturalmente,	 no	 era	 verdad.	 Albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 ambiente
universitario	indujera	a	su	hija	a	replantearse	sus	propias	decisiones	o,	como
mínimo,	a	avergonzarse	de	ellas.

Stella	desdobló	la	servilleta	y	se	la	extendió	sobre	el	regazo.
—Claro	que	lo	sabes	—dijo—.	He	venido	a	comer	contigo.
Kennedy	se	rio.
—Claro,	mamá.	Seguro	que	esa	es	la	única	razón	por	la	que	has	cruzado

toda	la	ciudad	en	coche…
—No	sé	por	qué	has	de	convertirlo	 todo	en	una	gran	conspiración.	 ¿No

puedo	quedar	para	comer	con	mi	hija?
Hacía	 años	 que	 no	 se	 acercaba	 al	 campus,	 y	 de	 hecho	 lo	 había	 visitado

solo	 unas	 pocas	 veces:	 la	 visita	 guiada	 por	 la	 universidad,	 en	 la	 que	 había
seguido	a	su	hija,	lanzando	miradas	de	escepticismo	a	las	enredaderas	de	los
espaldares	 que	 cubrían	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 rojo,	 preguntándose	 cómo
llegaría	a	 ingresar	allí	una	chica	con	sus	notas;	el	día	del	 traslado	al	centro,
porque	 las	 mediocres	 notas	 no	 eran	 un	 obstáculo	 que	 no	 pudiera	 salvarse
mediante	 donaciones	 familiares;	 unas	 pocas	 y	 vergonzosas	 semanas	 más
tarde,	para	suplicar	al	decano	de	primero	después	de	que	el	supervisor	de	 la
residencia	 sorprendiera	 a	 Kennedy	 fumando	 hierba	 en	 su	 habitación.	 Las
drogas	 preocupaban	 a	 Stella	 menos	 que	 la	 indiscreción.	 Solo	 una	 chica
perezosa	 se	 dejaba	 descubrir,	 y	 su	 hija	 era	 lista	 pero	 perezosa,	 felizmente
ajena	al	esfuerzo	que	había	representado	para	su	madre	mantener	 la	mentira
que	era	su	vida.

Ahora	 Kennedy	 sonreía	 con	 expresión	 de	 suficiencia	 mientras	 revolvía
lentamente	su	crema.

—Bien	—dijo—.	Nos	ahorraremos	el	sermón	hasta	los	postres.
No	 habría	 sermón,	 Stella	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 Blake.	 Se	 limitaría	 a

animar	a	Kennedy	a	hacer	lo	que	le	convenía.	La	chica	sabía	que	necesitaba
volver	a	la	facultad.	De	momento	solo	había	perdido	un	semestre:	podía	ir	a	la
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secretaría,	explicar	que	había	sufrido	problemas	de	concentración	y	rogar	que
la	 readmitieran.	 Quedaría	 un	 semestre	 por	 detrás	 de	 sus	 compañeros	 de
promoción;	quizá	podía	graduarse	tras	los	cursos	de	verano.	Stella	barajó	en
su	cabeza	distintas	posibilidades,	siempre	incapaz	de	ir	más	allá	de	su	propia
ira.	 ¡Dejar	 los	 estudios	 para	 ser	 actriz!	La	 idea	 era	 tan	 estúpida	 que	 apenas
pudo	contenerse	de	decirlo	tan	pronto	como	tendió	la	mano	hacia	la	carta.

¿Y	 qué	 era	 lo	 más	 desconcertante?	 Stella	 creía	 que	 Kennedy	 ya	 había
superado	 sus	 años	 difíciles.	 Las	 llamadas	 de	 los	 profesores	 del	 instituto
porque	había	vuelto	a	faltar	a	clase,	 las	pésimas	notas,	 las	noches	que	Stella
oía	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse	a	horas	intempestivas	y	alargaba	la	mano
hacia	 su	 bate	 de	 béisbol	 antes	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 solo	 su	 hija
borracha	 al	 entrar	 furtivamente	 en	 la	 casa.	 Los	 chicos	 desastrados	 que	 se
asomaban	desde	sus	coches	frente	a	la	casa	y	tocaban	el	claxon.

«Es	mi	niña	descontrolada»,	dijo	Blake	una	vez,	entre	risas,	como	si	fuera
algo	de	lo	que	enorgullecerse.

Pero	 ese	 descontrol	 asustaba	 a	 Stella,	 perturbaba	 la	 cauta	 vida	 que	 ella
había	forjado.	Por	las	mañanas,	durante	el	desayuno,	miraba	por	encima	de	la
mesa	a	una	hija	que	ya	no	reconocía.	Su	niña	de	rostro	dulce	ya	no	existía;	la
había	sustituido	una	mujer	de	cabello	rubio	oscuro	y	extremidades	largas	que
cambiaba	 de	 idea	 a	 diario	 sobre	 la	 persona	 que	 quería	 ser.	 Una	 mañana
colgaba	 de	 sus	 esqueléticos	 hombros	 una	 camiseta	 descolorida	 de	 los
Ramones;	a	la	mañana	siguiente	llevaba	una	minifalda	a	cuadros	que	dejaba	a
la	vista	buena	parte	de	los	muslos,	y	al	otro	día	lucía	un	vestido	largo	hasta	los
tobillos.	Se	había	teñido	el	pelo	de	rosa,	dos	veces.

—¿Por	qué	no	puedes	 ser	 tú	misma,	 y	 punto?	—preguntó	Stella	 en	una
ocasión.

—A	lo	mejor	no	sé	quién	soy	—replicó	su	hija.
Y	Stella	lo	comprendió,	sin	duda.	Eso	era	lo	emocionante	de	la	juventud,

la	 idea	 de	 que	 uno	 podía	 ser	 cualquiera.	 Eso	 era	 lo	 que	 a	 ella	 la	 había
fascinado	en	la	tienda	de	bisutería	hacía	muchos	años.	Luego	llegaba	la	vida
adulta,	las	decisiones	tomadas	previamente	se	consolidaban,	y	uno	caía	en	la
cuenta	de	que	todo	lo	que	era	se	había	puesto	en	marcha	años	antes.	El	resto
eran	las	secuelas.	Así	que	entendía	por	qué	su	hija	buscaba	una	identidad,	y
Stella	 incluso	 se	 culpaba	 por	 ello.	 Tal	 vez	 algo	 en	 la	 chica	 no	 estaba	 bien
asentado,	una	pequeña	parte	de	ella	era	consciente	de	que	algo	fallaba	en	su
vida.	 Como	 si,	 al	 hacerse	 mayor,	 hubiera	 empezado	 a	 tocar	 los	 árboles	 y
descubierto	que	eran	solo	decorados	de	cartón.
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—No	 hay	 sermón	—aseguró	 Stella—.	 Solo	 quiero	 cerciorarme	 de	 que
estamos	pensando	en	el	próximo	semestre…

—Ahí	lo	tienes.
—No	has	perdido	mucho	tiempo,	cariño.	Sé	que	esa	obra	te	entusiasma…
—Es	un	musical.
—Como	quieras	llamarlo…
—Bueno,	lo	sabrías	si	hubieras	venido	al	estreno.
—¿A	ver	qué	 te	parece	esto?	—propuso	Stella—.	 Iré	a	ver	 tu	obra	si	 tú

vas	a	la	secretaría…
—Chantaje	emocional	—dijo	Kennedy—.	Eso	es	nuevo	para	ti.
—¡Chantaje!	—Stella	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	bajó	la	voz—.	¿Querer	lo

mejor	para	ti	es	chantaje?	¿Querer	que	recibas	una	formación,	que	te	superes
a	ti	misma…?

—Lo	que	tú	entiendes	por	lo	mejor	para	mí	no	tiene	por	qué	coincidir	con
lo	que	entiendo	yo	—dijo	su	hija.

Pero	¿qué	era	lo	mejor	para	Kennedy,	pues?	Stella	se	había	horrorizado,	y
abochornado	 un	 poco,	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 hija	 había	 pasado	 el	 último
semestre	 en	 riesgo	 de	 expulsión	 por	 sus	malos	 resultados.	 «Es	 joven,	 ya	 lo
resolverá»,	 dijo	 Blake,	 pero	 Stella	 se	 negó	 a	 aceptarlo.	 Ella	 era	 una	 pobre
chica	 de	 color	 de	 un	 rincón	 perdido	 de	 Louisiana	 y,	 a	 pesar	 de	 eso,	 había
logrado	mejores	notas	que	dos	aprobados	 justos	y	dos	 insuficientes,	más	un
solitario	 bien	 en	 teatro.	 El	 teatro	 ni	 siquiera	 era	 una	 asignatura,	 ¡era	 un
pasatiempo!	Un	pasatiempo	que,	meses	después	de	ese	deplorable	semestre,
había	llevado	a	su	hija	a	abandonar	los	estudios	para	dedicarse	plenamente	a
él.	 ¿Qué	 sentido	 tenía,	 pues,	 dárselo	 todo	 a	 una	 hija?	 Comprarle	 libros,
matricularla	 en	 los	 mejores	 colegios,	 contratar	 profesores	 particulares,
suplicar	para	que	se	le	permitiera	acceder	a	la	universidad:	¿qué	sentido	tenía
todo	eso	para	que	acabara	siendo	así,	una	chica	aburrida	mirando	alrededor	en
un	restaurante	donde	se	 reunían	algunas	de	 las	mentes	más	destacadas	de	 la
nación	y	revolviendo	apáticamente	la	crema?

—La	universidad	no	es	para	todo	el	mundo,	¿sabes?	—dijo	Kennedy.
—Bueno,	sí	es	para	ti.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
—Porque	 sí.	 Eres	 inteligente.	 Sé	 que	 lo	 eres.	 Pero	 no	 te	 esfuerzas.	 Ni

siquiera	sabemos	de	qué	serás	capaz	cuando	te	esfuerces	de	verdad…
—¡Quizá	no	soy	capaz	de	más!	Yo	no	soy	una	lumbrera	como	tú.
—Pues	yo	no	creo	que	eso	sea	lo	máximo	que	puedes	dar.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
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—¡Porque	yo	renuncié	a	muchas	cosas	por	ti	para	que	ahora	cuelgues	los
estudios!

Kennedy	se	echó	a	reír	y	alzó	las	manos.
—Ya	estamos	otra	vez	con	esa	mierda.	Yo	no	 tengo	 la	 culpa	de	que	de

niña	fueras	pobre,	mamá.	No	puedes	culparme	de	cosas	que	pasaron	antes	de
que	yo	naciera.

Un	 joven	 camarero	 negro	 se	 inclinó	 para	 rellenarle	 el	 vaso	 de	 agua,	 y
Stella	 guardó	 silencio.	 Ella	 había	 elegido	 hacía	 años	 su	 propia	 vida,	 y
Kennedy	no	había	hecho	más	que	afianzarla	en	ella.	Reconocer	eso	no	era	lo
mismo	que	culparla.	Se	había	sacrificado	por	una	hija	que	no	podía	saber	lo
que	ella	había	perdido.	El	tiempo	de	la	sinceridad	entre	ellas	dos	había	pasado
hacía	mucho.	 Stella	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 blanca	 y	 volvió	 a
plegarla	sobre	su	regazo.

—Baja	la	voz	—dijo—.	Y	no	uses	ese	vocabulario.

—No	es	el	fin	del	mundo	—dijo	Peg	Davis—.	Muchos	estudiantes	se	toman
un	descanso.

Stella	 suspiró.	 Estaba	 frente	 al	 desordenado	 escritorio	 de	 Peg,	 en	 su
despacho,	siempre	tan	caótico	que	Stella	 tenía	que	retirar	 libros	de	 la	silla	o
dedicar	 diez	minutos	 a	 buscar	 las	 gafas	 de	 lectura	 de	 Peg,	 que	 se	 hallaban
debajo	 de	 una	 pila	 de	 exámenes	 trimestrales.	No	 habría	 estado	 de	más	 que
Peg	contratara	a	alguien	para	ayudarla	a	organizarse.	Stella	 incluso	se	había
ofrecido	 a	 ayudarla.	 El	 despacho	 le	 recordaba	 su	 vida	 con	 Desiree,	 que
destinaba	 mucho	más	 tiempo	 a	 buscar	 cosas	 perdidas	 que	 el	 que	 le	 habría
requerido	mantener	en	orden	su	lado	de	la	habitación,	pero	cuando	Stella	se	lo
decía,	Desiree	alzaba	la	vista	al	techo	y	respondía	que	dejara	de	tratarla	como
si	fuera	su	madre.	Peg	reaccionaba	con	el	mismo	desdén.

«Ah,	están	por	aquí	en	algún	sitio»,	decía	cada	vez	que	se	le	extraviaban
las	llaves,	y	con	eso	empezaba	otra	búsqueda	del	tesoro.

Uno	podía	 ser	un	poco	desastre	cuando	era	un	genio.	Peg	daba	clase	de
teoría	 de	 los	 números,	 un	 área	 de	 las	matemáticas	 tan	 complicada	 que	 bien
podría	haber	sido	magia.	La	matemática	 teórica	 tenía	poco	en	común	con	la
estadística,	pero	Peg	se	había	prestado	de	todos	modos	a	supervisar	a	Stella.
Era	la	única	mujer	con	plaza	de	titular	en	el	departamento	de	matemáticas,	así
que	se	ocupaba	de	todas	las	alumnas.	En	su	primera	reunión	de	supervisión,
Peg	 se	 había	 echado	 atrás	 en	 la	 silla	 para	 examinarla.	La	 profesora	 tenía	 el
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cabello	largo	y	rubio,	ya	cano,	y	llevaba	unas	gafas	redondas	que	le	cubrían
media	cara.

—A	ver,	cuéntame	—había	dicho—.	¿Cuál	es	tu	historia?
Stella	nunca	se	había	encontrado	bajo	 la	atenta	mirada	de	una	mujer	 tan

brillante.	Nerviosa,	hizo	girar	la	alianza	nupcial	en	el	dedo.
—No	sé	—respondió—.	¿A	qué	se	refiere?	No	tengo	ninguna	historia	que

contar.	O	sea,	nada	de	especial	interés.
Por	supuesto	mentía,	pero,	para	su	desconcierto,	Peg	se	echó	a	reír.
—Como	 que	me	 lo	 voy	 a	 creer	—dijo—.	No	 todos	 los	 días	 un	 ama	 de

casa	decide	de	pronto	que	quiere	estudiar	matemáticas.	No	te	importa	que	te
describa	así,	¿verdad?

—Que	me	describa	¿cómo?
—Como	ama	de	casa.
—No	—respondió	Stella—.	Es	lo	que	soy,	¿no?
—¿Lo	eres?
Las	 conversaciones	 con	 Peg	 siempre	 transcurrían	 así:	 con	 giros	 y

circunloquios,	 preguntas	 que	 parecían	 respuestas,	 respuestas	 que	 parecían
preguntas.	Stella	siempre	tenía	la	impresión	de	que	Peg	la	ponía	a	prueba,	lo
que	no	hacía	más	que	inducirla	a	querer	demostrar	su	mérito.	La	profesora	le
dio	libros	—Simone	de	Beauvoir,	Gloria	Steinem,	Evelyn	Reed—,	y	ella	los
leyó	todos,	pese	a	las	caras	que	ponía	Blake	al	ver	las	portadas.	No	entendía
qué	 tenía	 que	 ver	 nada	 de	 aquello	 con	 las	 matemáticas.	 Peg	 la	 invitaba	 a
manifestaciones,	 y	 aunque	 a	 Stella	 la	 inquietaba	 la	 idea	 de	 unirse	 a	 una
muchedumbre	vociferante,	después	siempre	leía	las	noticias	al	respecto	en	el
periódico.

—¿Qué	 se	proponen	esta	vez	 las	 chicas	de	Peggy?	—preguntaba	Blake,
echando	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Stella	 a	 la	 sección	 de
información	local.

Allí	 estaban,	 manifestándose	 contra	 el	 concurso	 de	 Miss	 América,	 un
anuncio	sexista	en	Los	Angeles	Magazine,	el	estreno	de	una	nueva	película	de
terror	que	ensalzaba	la	violencia	contra	las	mujeres.	Las	chicas	de	Peggy	eran
todas	blancas,	y	cuando	Stella	preguntó	una	vez	si	había	alguna	negra	en	el
grupo,	Peg	se	puso	a	la	defensiva.

—Tienen	sus	propias	preocupaciones,	como	ya	sabrás	—contestó—.	Pero
si	quieren	unirse	a	nosotras	en	la	lucha,	bienvenidas	sean.

¿Quién	era	Stella	para	juzgarla?	Al	menos	Peg	defendía	algo,	luchaba	por
algo.	 Declaraba	 la	 guerra	 a	 la	 universidad	 por	 cualquier	 cosa:	 la	 baja	 por
maternidad	remunerada,	la	contratación	sexista	de	profesorado,	la	explotación
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de	los	profesores	no	numerarios.	Pugnaba	por	esas	cosas	pese	a	que	no	tenía
hijos	y	contaba	ya	con	una	plaza	de	titular;	pugnaba	pese	a	que	sus	alegatos
no	la	beneficiarían	en	absoluto.	Eso	a	Stella	la	desconcertaba,	que	protestara
por	sentido	del	deber,	o	tal	vez	incluso	por	diversión.

Ahora,	sentada	en	el	despacho	de	Peg,	tendió	la	mano	hacia	un	libro	sobre
los	números	primos	y	dijo:

—Es	un	descanso	si	al	final	uno	vuelve.
—Bueno,	 tal	 vez	 ella	 vuelva	—respondió	 Peg—.	 Por	 propia	 iniciativa.

Eso	hiciste	tú.
—Eso	es	distinto.
—¿En	qué	sentido?
—Yo	no	tuve	elección	—explicó	Stella—.	Tuve	que	dejar	el	instituto.	A

su	edad,	yo	lo	único	que	quería	era	ir	a	la	universidad.	Y	ella	la	desecha	sin
más.

—Bueno,	ella	no	es	tú	—dijo	Peg—.	Es	injusto	que	esperes	que	lo	sea.
Tampoco	 era	 eso,	 o	 al	 menos	 no	 era	 solo	 eso.	 Su	 hija	 le	 parecía	 una

desconocida,	y	si	viviera	aún	en	Mallard,	le	divertiría	ver	lo	distintas	que	eran
en	muchos	 sentidos.	 Incluso	 lo	mucho	 que	 su	 hija	 le	 recordaba	 en	muchos
sentidos	a	Desiree.	Podría	reírse	con	su	hermana	de	eso.	¿Estás	segura	de	que
no	es	tuya?	Pero,	en	este	mundo,	su	hija	le	parecía	una	desconocida,	y	eso	la
aterrorizaba.	Si	tenía	la	sensación	de	que	su	hija	no	era	realmente	suya,	nada
en	su	vida	era	real.

—Quizá	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 estás	 disgustada	 contigo	misma	—observó
Peg.

—¿Conmigo?	¿Por	qué?
—Llevas	años	hablando	del	posgrado,	y	al	final	nada.
—Sí,	pero…	—Stella	se	interrumpió.
Ese	era	otro	asunto	totalmente	distinto.	Cada	vez	que	hablaba	con	Blake

sobre	la	posibilidad	de	solicitar	plaza	en	un	curso	de	posgrado,	él	reaccionaba
de	 manera	 tan	 infantil	 como	 ella	 preveía.	 ¿Estudiar	 más?	 Por	 Dios,	 Stella,
¿hasta	 cuándo	 piensas	 seguir	 estudiando?	 La	 acusaba	 de	 abandonar	 a	 la
familia,	Stella	lo	acusaba	de	abandonarla	a	ella,	los	dos	se	dormían	enfadados.

—A	ver,	está	claro	que	tu	marido	cree	que	aún	puede	mangonearte	—dijo
Peg—.	Lo	asustas.	Una	mujer	con	cerebro.	Nada	los	asusta	más.

—No	sé	si	eso	es	verdad	—contestó	Stella.
Blake	 seguía	 siendo	 su	marido;	 no	 le	 gustaba	 oír	 a	 nadie	 hablar	 de	 sus

defectos.
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—Solo	 digo	 que	 todo	 es	 una	 cuestión	 de	 poder	—aclaró	 Peg—.	 Él	 lo
quiere,	 y	 no	 quiere	 que	 lo	 tengas	 tú.	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 los	 hombres	 se
follan	a	sus	secretarias?

Una	 vez	 más	 lamentó	 haber	 contado	 a	 Peg	 cómo	 se	 habían	 conocido
Blake	y	ella.	Su	historia,	romántica	por	entonces,	pasó	a	ser	con	los	años	cada
vez	más	vulgar.	Ella	era	joven,	de	la	edad	que	ahora	tenía	su	hija;	nunca	había
conocido	a	un	hombre	como	Blake.	Lógicamente	fue	incapaz	de	resistirse.	La
primera	 vez	 que	 se	 acostaron,	 ella	 solo	 tenía	 diecinueve	 años,	 y	 había
acompañado	a	Blake	en	un	viaje	de	trabajo	a	Filadelfia.	Para	entonces,	había
descubierto	 que	 ser	 una	 secretaria	 era	 un	 poco	 como	 ser	 una	 esposa;
memorizaba	su	agenda,	colgaba	su	sombrero	y	su	abrigo,	le	servía	whisky.	Le
llevaba	 el	 almuerzo,	 soportaba	 sus	 humores,	 lo	 escuchaba	 quejarse	 de	 su
padre,	le	recordaba	que	enviase	flores	a	su	madre	por	su	cumpleaños.	Para	eso
la	había	 invitado	a	Filadelfia,	 se	dijo	Stella,	hasta	 la	última	noche	del	viaje,
cuando	él	se	inclinó	hacia	ella	en	el	bar	del	hotel	y	la	besó.

—No	sabes	cuánto	 tiempo	hace	que	deseaba	hacer	esto	—dijo—.	Desde
que	comimos	en	Antoine’s.	Se	te	veía	tan	dulce	y	perdida.	Entonces	supe	que
me	había	metido	en	un	aprieto.	Les	había	dicho:	buscadme	una	chica	con	una
letra	 excelente,	 aunque	 no	 tenga	muy	 buena	 presencia.	 Esperaba	 que	 no	 la
tuvieras.	 No	 necesitaba	 esas	 distracciones.	 No	 soy	 de	 esos	 hombres,
compréndelo.	Pero	naturalmente	la	letra	más	bonita	pertenecía	a	la	chica	más
bonita.	Y	desde	entonces	me	has	estado	atormentando.

Blake	se	rio	un	poco,	pero	la	miraba	con	tal	seriedad	que	ella	notó	el	rubor
en	el	cuello.

—No	era	mi	intención.	Atormentarte,	quiero	decir.
—¿Me	odias	por	decirte	estas	cosas?
El	nerviosismo	de	Blake	la	tranquilizó.	Había	salido	alguna	que	otra	vez

con	hombres	 blancos,	 pero	 nunca	había	 pasado	de	 los	 besos	 en	 sus	 coches.
Siempre	 temía	que,	de	algún	modo,	pudieran	descubrir	 su	mentira	al	ver	 su
cuerpo	desnudo.	Tal	vez	su	piel,	en	contraste	con	las	sábanas	blancas,	parecía
más	oscura,	o	tal	vez	la	notarían	distinta	al	estar	dentro	de	ella.	Si	la	desnudez
no	revelaba	quién	era	una,	¿qué	podía	revelarlo?

En	 la	 habitación	 del	 hotel,	 Blake	 la	 desnudó	 lentamente.	 Le	 bajó	 la
cremallera	de	la	falda,	le	desabrochó	el	sujetador,	se	agachó	para	quitarle	las
medias.	Forcejeó	para	quitarse	los	calzoncillos,	y	ella	sintió	bochorno	por	él,
bochorno	por	todos	los	hombres,	en	realidad,	obligados	a	exhibir	su	deseo	tan
abiertamente.	No	se	le	ocurría	nada	más	horrendo	que	no	poder	ocultar	lo	que
una	quería.
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No	 habría	 podido	 decirle	 que	 no,	 comprendió	 después,	 pero	 tampoco
quería.	Y	tal	vez	esa	era	la	diferencia,	o	tal	vez	la	diferencia	residía	en	pensar
que	había	una	diferencia.

—No	me	mires	así	—dijo	Peg.
—¿Cómo?
—Como	 si	 se	 te	 acabara	 de	 morir	 el	 gato.	 —Peg	 se	 inclinó	 sobre	 el

escritorio—.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	gusta	ver	que	te	rebajas	por	él.	Solo
porque	nunca	te	verá	como	te	ves	a	ti	misma.

Stella	desvió	la	mirada.
—No	 lo	 entiendes	 —dijo—.	 Cuando	 pienso	 en	 quién	 era	 yo	 antes	 de

conocerlo…	Es	como	ser	una	persona	totalmente	distinta.
—¿Y	quién	eras	tú	entonces?	—preguntó	Peg.
Ser	gemela	a	veces	era	como	vivir	con	otra	versión	de	una	misma.	Todo	el

mundo	 tenía	 otra	 versión	 de	 sí	mismo,	 quizá,	 una	 identidad	 alternativa	 que
vivía	solo	en	la	mente.	Pero	la	suya	era	real.	Stella	se	volvía	en	la	cama	cada
mañana	y	la	miraba	a	los	ojos.	Otras	veces	se	sentía	como	si	viviera	con	una
desconocida.	¿Por	qué	no	te	pareces	más	a	mí?,	pensaba,	echando	una	ojeada
en	dirección	a	Desiree.	¿Cómo	me	he	convertido	en	mí	misma	y	cómo	te	has
convertido	tú	en	ti	misma?	Tal	vez	ella	era	callada	solo	porque	Desiree	no	lo
era.	 Tal	 vez	 habían	 pasado	 juntas	 sus	 vidas	 modelándose	 mutuamente,
compensando	 aquello	 de	 lo	 que	 la	 otra	 carecía.	 Como	 en	 el	 funeral	 de	 su
padre,	en	el	que	Stella	apenas	habló,	y	cuando	alguien	le	hacía	una	pregunta,
era	 Desiree	 quien	 contestaba.	 Al	 principio,	 eso	 la	 ponía	 nerviosa,	 que	 una
persona	 le	 hablara	 a	 ella	 y	 respondiera	 Desiree.	 Como	 si	 renunciara	 a	 su
propia	voz.	Pero	pronto	le	resultó	cómodo	desaparecer.	Podía	no	decir	nada	y,
siendo	nada,	se	sentía	libre.

Contempló	por	la	ventana	a	los	alumnos	que	pasaban	en	bicicleta	y	miró
de	nuevo	a	la	profesora.

—Ni	siquiera	me	acuerdo	—dijo.
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Después	de	sus	dos	primeras	semanas	como	nueva	acomodadora	del	Stardust
Theater,	 Jude	 ya	 conocía	 dos	 aspectos	 fundamentales	 de	Kennedy	 Sanders:
quería	ser	una	estrella	de	Broadway	y	se	comportaba	como	toda	actriz	 llena
de	resentimiento,	en	parte	orgullosa,	en	parte	dolida.	El	orgullo	era	imposible
pasarlo	 por	 alto;	 se	 complacía	 en	 hacer	 esperar	 a	 los	 demás,	 en	 cruzar
parsimoniosamente	 toda	puerta	que	 le	abrían.	Discutía	con	el	director	por	 la
enunciación	 de	 las	 frases,	 a	 menudo	 por	 diversión,	 o	 esa	 impresión	 daba.
Aparcaba	su	deportivo	rojo	en	el	otro	extremo	del	garaje	porque,	según	ella,
una	 vez	 se	 lo	 había	 rallado	 con	 una	 llave	 una	 actriz	 suplente	 envidiosa.	 Le
gustaba	 inventarse	 historias	 sobre	 su	 vida,	 como	 si	 la	 realidad	 fuese
demasiado	anodina	para	repetirla.	A	veces	se	corregía	a	sí	misma	en	medio	de
una	 conversación,	 como	 cuando	 contó	 a	 Jude	 que	 el	 coche	 había	 sido	 un
regalo	de	graduación	al	acabar	el	instituto.

—No,	 más	 bien	 un	 regalo	 de	 «no	 nos	 podemos	 creer	 que	 te	 hayas
graduado»	—dijo—.	En	 el	 instituto	yo	 era	un	 incordio.	Pero	 ¿no	 lo	 éramos
todos?	Bueno,	quizá	no.	A	mí	tú	no	me	pareces	un	incordio.

—No,	no	lo	era	—respondió	Jude.
—Ya	sé	que	no	lo	eras.	Verás,	yo	me	doy	cuenta	de	esas	cosas.	De	quién

se	 comía	 su	brócoli	 y	 escuchaba	 a	 papá	y	 quién	 era	 un	puto	gamberro.	Eh,
Jude,	sé	buena	y	ve	a	tirar	esto,	¿quieres?

En	 su	 camerino,	 echó	 en	 las	 manos	 abiertas	 de	 Jude	 unos	 envoltorios
arrugados	de	caramelos.	Esos	dos	últimos	fines	de	semana,	Jude	había	viajado
en	 autobús	 hasta	 el	 decrépito	 teatro,	 donde	 barría	 las	 palomitas	 de	 maíz,
fregaba	 los	 lavabos	 y	 limpiaba	 los	 camerinos.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 le
prometió	el	supervisor,	ascendería,	hasta	ocuparse	de	controlar	las	entradas	y
acompañar	 a	 los	 espectadores	 a	 sus	 asientos.	 Poco	 sabía	 él	 que	 ella	 estaba
ahora	 justo	 donde	 quería	 estar.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 se	 lo	 dijo.	 Le	 había
ofrecido	únicamente	la	versión	sencilla:	que	se	había	graduado	recientemente
en	la	universidad	y	buscaba	alguna	manera	de	ganar	un	dinero	extra	los	fines
de	semana.	Podía	trabajar	los	viernes	y	los	sábados	por	la	noche	y	el	domingo
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por	la	tarde.	Las	sesiones	correspondientes	a	The	Midnight	Marauders.	Él	le
dijo	que	se	presentara	vestida	de	negro	a	la	primera	función	del	domingo.

—Eso	no	me	gusta	—dijo	Reese.
Apoyado	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 gastado	 cinturón	 de	 las

herramientas	 del	 señor	 Song	 todavía	 en	 torno	 a	 la	 cintura,	 se	 lo	 veía	 tan
preocupado	que	Jude	se	arrepintió	de	habérselo	dicho.

—Es	 solo	 un	 trabajito	 complementario	 —respondió,	 quitándole
importancia—.	Nos	vendría	bien	el	dinero.

—No	lo	es,	y	tú	lo	sabes.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Seguir	 fingiendo	 que	 ella	 no	 es	 la

hija	 de	 Stella?	 Eso	me	 es	 imposible.	 Tengo	 que	 entablar	 relación	 con	 ella.
Tengo	que	conocer	a	Stella.

—¿Y	cómo	piensas	conseguirlo?
Pero	 no	 tenía	 ningún	 plan	más	 allá	 del	 Stardust	Theater.	Antes	 de	 cada

sesión,	 se	 reunía	 con	 Kennedy	 en	 su	 camerino	 y	 la	 ayudaba	 a	 ponerse	 el
enorme	 vestido	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 También	 le	 hacía	 otros	 pequeños
favores:	le	llevaba	agua	caliente	con	limón,	iba	a	buscarle	sándwiches	a	una
cafetería	cercana,	corría	a	por	Coca-Colas	a	la	máquina	del	vestíbulo.	Siempre
se	sentía	como	una	tonta	allí	de	pie	frente	al	camerino	con	un	tazón	humeante
de	té,	hasta	que	Kennedy	aparecía,	sin	aliento	y	sin	disculparse.

«Eres	mi	salvadora»,	decía,	o	«Te	debo	una».	Nunca	simplemente	gracias.
Durante	el	primer	acto,	antes	de	preparar	el	puesto	de	las	bebidas	para	el

intermedio,	Jude	entraba	sigilosamente	en	el	pasillo	lateral	de	la	sala	para	ver
una	obra	que	más	tonta	le	resultaba	cuanto	más	la	veía.	Un	musical	del	Oeste
sobre	 una	 chica	 con	 agallas	 que	 llega	 a	 un	 pueblo	 fantasma	 y	 lo	 encuentra
ocupado	por	auténticos	fantasmas.

—A	mí	 me	 parece	 muy	 inteligente	—dijo	 Kennedy—.	 Una	 especie	 de
Hamlet,	si	te	paras	a	pensarlo.

La	obra	no	se	parecía	en	nada	a	Hamlet,	pero	lo	decía	con	tal	convicción
que	uno	casi	se	 lo	creía.	Era	el	primer	papel	protagonista	que	había	 logrado
desde	 que	 dejó	 la	 universidad	 hacía	 dos	 meses,	 contó	 a	 Jude	 una	 noche
después	 de	 la	 representación.	 Sentadas	 en	 una	 cafetería	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	Kennedy	untaba	patatas	fritas	en	salsa	ranchera.

—Mi	madre	 todavía	 no	 ha	 venido	 a	 ninguna	 función	—dijo—.	 De	 tan
cabreada	como	está	porque	he	dejado	la	universidad.	Cree	que	estoy	echando
a	perder	mi	futuro.	Y	puede	que	así	sea.	Casi	nadie	lo	consigue,	¿no?

Por	 primera	 vez	 dejó	 de	 lado	 la	 fanfarronería	 y	 ofreció	 una	 imagen	 de
inseguridad	 tan	 genuina	 que	 Jude	 casi	 le	 dio	 un	 apretón	 en	 la	 mano.	 Ese
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repentino	 arranque	 de	 empatía	 la	 sorprendió.	 ¿Era	 así	 como	 se	 sentía	 esa
chica?	¿Una	decisión	imprudente	que	despertaba	la	compasión	de	otro,	y	no	el
desdén,	un	único	momento	de	duda	que	obligaba	a	una	casi	total	desconocida
a	afirmar	que	ella	era,	en	realidad,	especial?

—Tampoco	todo	el	mundo	entra	en	la	facultad	de	medicina	—respondió
Jude.

—Ah,	 no	 es	 lo	mismo.	A	mi	madre	 le	 encantaría	 que	 yo	 fuera	médico,
créeme.	Supongo	que	a	ella	y	a	la	mayoría	de	las	madres.	Todas	quieren	que
tengamos	vidas	mejores	que	las	suyas,	¿no?

—¿Cómo	fue	la	de	ella?
—Difícil.	Ya	me	entiendes,	auténtica	chusma	blanca,	en	plan	Las	uvas	de

la	ira.	Caminaba	quince	kilómetros	cada	día	para	ir	al	colegio,	cosas	así.
—¿Es	de	una	familia	numerosa?
—No,	no.	Era	hija	única.	Pero	sus	padres	murieron	hace	años.	Solo	queda

ella.
A	veces	podía	entenderse	por	qué	Stella	se	hizo	pasar	por	blanca.	¿Quién

no	soñaba	con	dejarse	a	sí	mismo	atrás	y	empezar	de	cero	como	una	nueva
persona?	 Pero	 ¿cómo	 pudo	 matar	 a	 las	 personas	 que	 la	 habían	 querido?
¿Cómo	pudo	abandonar	sin	siquiera	mirar	atrás	a	las	personas	que,	después	de
tantos	años,	aún	la	echaban	de	menos?	Esa	era	la	parte	que	Jude	no	entendería
jamás.

—No	me	explico	cómo	la	soportas	—dijo	Barry—.	¡Esa	chica	no	para	de
hablar!	Le	metería	ese	gorro	suyo	en	la	boca.

Como	 el	 resto	 del	 reparto,	 consideraba	 insufrible	 a	Kennedy.	 Pero	 Jude
necesitaba	 oírla	 hablar.	 Rastreaba	 a	 Stella	 en	 todas	 sus	 anécdotas.	 Así	 que
levantaba	aquel	vestido	para	pasárselo	por	la	cabeza,	escuchando	a	Kennedy
hablar	sobre	el	viaje	a	la	India	que	se	proponía	hacer	en	verano,	pero	que	me
tiene	muy	preocupada,	¿sabes?	En	un	sitio	como	ese	ni	siquiera	puedes	beber
agua,	y	tenía	una	amiga	—bueno,	en	realidad	no	una	amiga,	una	vecina	de	la
infancia,	Tammy	Roberts—	que	 fue	 allí	 con	 las	misiones	 y	 volvió	 enferma
por	 comer	 fruta.	 ¿Te	 imaginas,	 fruta?	Yo	 preferiría	morirme	 con	 una	 aguja
clavada	en	el	brazo	a	dejarme	matar	por	un	mango.	En	otra	ocasión	Kennedy
le	contó	que	un	antiguo	ligue	estaría	entre	el	público,	un	surfista	casado	que
vivía	en	su	mismo	edificio.	Se	acostaron	una	vez	cuando	él	trajo	una	botella
de	absenta	de	Francia.

«Menudo	 viaje	 psicodélico»,	 comentó,	 estirada	 descalza	 en	 el	 irregular
sofá.
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Faltaban	 quince	minutos	 para	 subir	 el	 telón	 y	 aún	 no	 se	 había	 vestido.
Nunca	 estaba	 centrada,	 preparada.	 Cuando	 Jude	 llegaba	 para	 ayudarla	 a
vestirse,	siempre	le	abría	 la	puerta	un	poco	sorprendida,	como	si	no	hubiese
sido	ella	quien	había	solicitado	 la	presencia	de	Jude.	Siempre	mencionaba	a
su	madre	de	 repente,	como	cuando	 le	contó	antes	de	una	 función	que	había
empezado	a	actuar	a	los	once	años.	Su	madre	la	había	inscrito	en	un	sinfín	de
actividades	distintas	porque	eso	era	 lo	que	hacían	 los	padres	en	Brentwood,
lanzar	a	sus	hijos	como	una	red	de	pesca	con	la	esperanza	de	que	capturaran
algún	talento.	Así	que	ella	había	tomado	clases	de	tenis	y	ballet,	de	clarinete	y
piano,	de	 instrumentos	suficientes	para	montar	 su	propia	orquesta	sinfónica,
de	 hecho.	 Pero	 nada	 dio	 resultado.	 Era	 de	 una	 mediocridad	 espantosa.	 Su
madre	se	avergonzaba.

—Nunca	 lo	 dijo,	 pero	 yo	 lo	 notaba	 —explicó	 Kennedy—.	 De	 verdad
quería	que	yo	fuera	especial.

Y	en	un	arrebato,	se	presentó	a	una	audición	para	una	obra	en	el	colegio
sobre	la	fiebre	del	oro	y	consiguió	un	pequeño	papel	de	trabajador	chino	del
ferrocarril.	 Solo	 siete	 frases,	 pero	 su	 madre	 la	 ayudó	 a	 memorizarlas,
sosteniendo	 el	 guion	 en	 una	mano,	 removiendo	 una	 salsa	 para	 pasta	 con	 la
otra.	Kennedy	arrastrando	su	pico	invisible	por	el	suelo	de	la	cocina.

—O	sea,	era	de	lo	más	ridículo	—afirmó—.	Ya	me	ves	allí,	interpretando
a	un	 culi	 con	uno	de	 aquellos	 sombreros	de	paja.	Ni	 siquiera	 se	me	veía	 la
cara.	 Pero	 mi	 madre	 me	 dijo	 que	 lo	 hice	 bien.	 Estaba…	 no	 sé,	 parecía
entusiasmada	por	una	vez.

Hablaba	de	su	madre	con	melancolía,	como	todo	el	mundo	al	referirse	a
Stella.	Eso	era	lo	único	que	parecía	real.

Durante	el	 resto	de	noviembre,	Jude	Winston	 trabajó	en	 las	sesiones	de	The
Midnight	Marauders.	Rellenaba	las	máquinas	de	palomitas	de	maíz,	distribuía
los	 programas	 en	 la	 puerta,	 ayudaba	 a	 las	 ancianas	 a	 encontrar	 sus
localidades.	Por	la	noche,	se	dormía	oyendo	aún	la	obertura.	Cerraba	los	ojos
y	veía	a	Kennedy	en	el	centro	del	escenario,	resplandeciente	bajo	la	luz	de	los
focos.	 No	 podían	 ser	 primas.	 Cada	 vez	 que	 esa	 chica	 rubia	 entraba
majestuosamente	en	el	teatro,	su	rostro	oculto	tras	unas	gafas	de	sol,	la	idea	le
resultaba	incluso	más	absurda.	Un	pariente	perdido	hacía	mucho	tiempo:	¿no
debería	 tener	 algo	 en	 común	 con	 ella?	 Tal	 vez	 uno	 al	 principio	 no	 lo
detectaba,	 pero	 con	 el	 tiempo	 percibiría	 de	 algún	modo	 esa	misma	 sangre.
Pero	cuanto	más	tiempo	pasaba	cerca	de	Kennedy,	más	ajena	le	parecía.
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Un	 viernes	 por	 la	 noche,	 el	 elenco	 salió	 a	 tomar	 una	 copa	 antes	 de
retirarse.	 Barry	 tiró	 del	 brazo	 de	 Jude	 para	 convencerla	 de	 que	 los
acompañara,	pero	antes	de	que	ella	tuviera	ocasión	de	contestarle	que	estaba
agotada,	 Kennedy	 apareció	 de	 pronto	 a	 su	 lado.	 Así	 que	 naturalmente	 los
acompañó.	 A	 ella	 nunca	 le	 decía	 que	 no.	 Buscaba	 su	 presencia	 con
desesperación.	 La	 obra	 pronto	 dejaría	 de	 representarse	 y	 apenas	 había
averiguado	nada	sobre	Stella.	En	el	bar	en	penumbra,	el	pianista	encontró	un
polvoriento	 piano	 vertical	 al	 fondo	 y	 empezó	 a	 tocar	 unos	 acordes.	 Poco	 a
poco,	 los	 miembros	 de	 la	 compañía	 se	 desplazaron	 hacia	 allí,	 un	 poco
achispados	y	todavía	deseosos	de	actuar.	Pero	Kennedy	se	sentó	con	Jude	en
el	extremo	de	la	gastada	mesa,	rozándose	las	rodillas	de	ambas.

—No	tienes	muchas	amigas	como	yo,	¿verdad?	—preguntó	Kennedy.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	refería	a	personas	blancas,	probablemente,	pero,	para	sorpresa	de	Jude,

Kennedy	contestó:
—Chicas.	Cuando	te	vi,	ibas	con	una	pandilla	de	chicos.
—No	—dijo	Jude—.	La	verdad	es	que	no	tengo	ninguna	amiga.
—¿Por	qué	no?
—No	 lo	 sé.	 En	 realidad,	 ya	 no	 tenía	 amigas	 de	 niña.	 Es	 por	 el	 sitio	 de

donde	soy.	Allí	no	les	gusta	la	gente	como	yo.
—Los	negros,	quieres	decir.
—De	 piel	 oscura	 —corrigió	 ella—.	 Con	 los	 de	 piel	 clara	 no	 tienen

inconveniente.
Kennedy	se	echó	a	reír.
—Vaya	tontería.
Las	dos	consideraban	inescrutables	sus	respectivas	vidas,	¿y	acaso	podía

ser	de	otro	modo?	¿No	se	preguntaba	Jude	cómo	sería	eso	de	vivir	sin	tener
que	 preocuparse	 por	 su	 educación,	 saber	 que,	 incluso	 si	 ocurría	 lo	 peor,
saldría	 adelante?	 ¿No	 detestaba	 los	 estridentes	 chirridos	 de	 punk	 rock
procedentes	de	los	altavoces	cuando	Kennedy	entraba	en	el	aparcamiento?	Sí,
y	alzaba	la	vista	al	techo	cada	vez	que	Kennedy	llegaba	tarde.	Le	molestaba
que	Kennedy	le	pidiera	té	con	limón.	Se	ponía	a	la	defensiva	cuando	Barry	la
llamaba	niña	mimada	pese	a	que	lo	era,	claro	que	lo	era.	A	veces	esa	chica	era
exasperante,	pero	tal	vez	Jude	habría	sido	así	si	su	madre	no	se	hubiera	casado
con	un	hombre	de	piel	oscura.	En	otra	vida,	 las	gemelas	se	hacían	pasar	 las
dos	 por	 blancas.	 Su	 madre	 se	 casaba	 con	 un	 hombre	 blanco	 y	 ahora	 se
despojaba	de	abrigos	de	visón	en	fiestas	elegantes,	no	atendía	mesas	en	una
cafetería	 de	pueblo.	En	 esa	 realidad,	 Jude	 tenía	 la	 piel	 clara	y	 era	hermosa,
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conducía	un	Camaro	rojo	por	Brentwood,	sacando	la	mano	por	la	ventanilla.
Cada	 noche	 se	 pavoneaba	 en	 el	 escenario,	 radiante,	 echaba	 atrás	 su	melena
dorada	mientras	el	mundo	aplaudía.

El	chico	del	piano	empezó	a	aporrear	«Don’t	Stop	Me	Now»,	y	Kennedy,
dejando	 escapar	 un	 chillido,	 agarró	 a	 Jude	 de	 la	mano.	 Jude	 nunca	 cantaba
delante	 de	 nadie.	 Pero	 de	 algún	 modo	 acabó	 cantando	 junto	 con	 el
desenfadado	grupo,	molestando	al	resto	de	la	clientela,	hasta	que	el	camarero
los	echó.	Esa	noche	se	metió	en	la	cama	pasadas	las	tres	con	un	zumbido	en	la
cabeza,	sintiendo	aún	el	brazo	de	Kennedy	en	torno	a	los	hombros.	No	eran
parientes	de	verdad,	ni	eran	amigas	de	verdad,	pero	eran	algo.	¿O	no?

—¿Dónde	tienes	 la	cabeza?	—preguntó	Reese	mientras	se	besaban	en	la
cama,	pero	a	ella,	distraída,	la	música	le	resonaba	aún	en	los	oídos.

—Perdona	—se	disculpó—.	Solo	estaba	pensando.
—¿En	 esa	 chica	 blanca?	 —Reese	 dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	 Cariño,

tienes	que	acabar	con	eso.	Es	un	juego	peligroso.
—No	es	un	juego	—respondió	Jude—.	Es	mi	familia.
—Esa	gente	no	es	tu	familia.	No	quieren	serlo,	y	tú	no	puedes	obligarlos.
—No	pretendo…
—Entonces	¿por	qué	andas	husmeando	alrededor	de	esa	chica?	No	puedes

obligar	 a	 nadie	 a	 ser	 lo	 que	 no	 quiere	 ser.	Y	 si	 tu	 tía	 quiere	 ser	 una	mujer
blanca,	es	su	vida.

—No	lo	entiendes	—dijo	Jude.
—En	 eso	 te	 doy	 la	 razón	 —contestó	 él,	 alzando	 las	 manos—.	 No	 te

entiendo	en	absoluto.
—Yo	no	quería	decir	eso	—repuso	ella,	o	quizá	sí.
Él	no	había	visto	 a	 su	madre	pasarse	 años	 añorando	a	Stella,	 ni	 a	Early

conducir	 miles	 de	 kilómetros	 en	 su	 busca.	 Él	 no	 había	 estado	 presente	 las
mañanas	 que	 Jude,	 revolviendo	 entre	 las	 cajas	 del	 fondo	 del	 armario,
entresacó	 las	 cosas	 de	 Stella.	 Trastos	 inútiles	 en	 su	 mayoría,	 unos	 cuantos
juguetes	 viejos	 o	 un	 pendiente	 o	 un	 calcetín.	 Ignoraba	 si	 su	 abuela	 había
decidido	conservar	 esos	 recuerdos	o	 si	había	olvidado	que	 las	 cajas	 estaban
allí.	 Pero	 ella	 las	 había	 examinado,	 intentando	 descubrir	 en	 qué	 se
diferenciaba	 Stella.	 ¿Cómo	 había	 encontrado	 una	 manera	 de	 marcharse	 de
Mallard	cuando	su	madre	solo	sabía	cómo	quedarse?

Durante	todo	noviembre	se	presentó	en	el	camerino	de	Kennedy	Sanders
para	ayudarla	a	 levantar	el	gran	vestido	y	pasárselo	por	 la	cabeza.	Después,
cada	 noche,	 se	 quedaba	 entre	 bastidores	 escrutando	 al	 público	 en	 busca	 de
Stella.	No	 la	vio	ni	una	sola	vez.	Aun	así,	 trataba	de	 localizarla	mientras	se
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desvanecía	la	obertura	y	Kennedy	salía	por	fin	al	escenario.	De	algún	modo,
tan	 pronto	 como	 empezaba	 la	 función,	 Kennedy	 perdía	 aquel	 tono	 pedante
ante	el	que	los	miembros	de	la	compañía	alzaban	la	vista	al	techo.	Cuando	se
encendían	los	focos	ya	no	era	la	chica	sarcástica	que	fumaba	un	cigarrillo	tras
otro	 en	 el	 callejón.	 Se	 convertía	 en	 Dolly,	 la	 doña	 nadie	 encantadora	 y
desenfadada	perdida	en	un	pueblo	abandonado.

—No	sé	—dijo—.	Siempre	me	ha	gustado	el	 escenario.	Todo	el	mundo
mirándote.	Tiene	algo	de	emocionante,	¿no	crees?

Un	sábado,	después	de	la	última	función,	se	ofreció	a	llevar	a	Jude	a	casa.
Le	lanzaba	ojeadas	desde	su	asiento,	sonriéndole,	y	Jude,	azorada,	miraba	por
la	ventanilla.	Le	molestaba	que	Kennedy	la	mirara	tan	directamente,	como	si
la	retara	a	desviar	la	vista.

—No	—contestó	 Jude—.	Me	 horrorizaría	 que	 todo	 el	 mundo	 estuviera
atento	a	mí	de	esa	manera.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Me	haría	sentir…	desprotegida,	supongo.
Kennedy	se	rio.
—Sí,	pero	actuar	es	distinto	—dijo—.	Solo	muestras	a	la	gente	lo	que	tú

quieres	mostrar.
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13

En	 diciembre,	 un	 anuncio	 de	West	 Side	 Story	 cubría	 ya	 el	 cartel	 de	 The
Midnight	Marauders	en	el	exterior	del	Stardust	Theater.	Jude	debía	de	parecer
tan	 compungida	 que	 el	 hombre	 que	 cambiaba	 el	 cartel	 sobre	 la	marquesina
miró	desde	lo	alto	de	su	escalera	de	mano	y	dijo:	«A	veces	las	reponen».	Pero
ella	 no	 pensaba	 en	 la	 obra;	 solo	 pensaba	 en	 Stella,	 que	 aún	 no	 había	 dado
señales	de	vida.	Ahora	la	representación	terminaba,	¿y	qué	había	sacado	ella
en	claro?	Unas	cuantas	anécdotas	sobre	una	mujer	a	quien	nunca	conocería.

La	última	noche,	entró	en	el	teatro	vacío	para	barrer	el	suelo	y	encontró	a
Kennedy	sola,	de	pie	en	el	escenario	en	penumbra.	Nunca	llegaba	temprano,
así	que	Jude	preguntó	si	le	pasaba	algo.	Kennedy	se	rio.

—Siempre	llego	pronto	a	la	última	representación	—dijo—.	Es	por	la	que
la	gente	te	recordará,	¿sabías?	Tus	méritos	son	solo	los	de	la	última	actuación.

Llevaba	unos	vaqueros	 rotos	y	un	gran	sombrero	morado	de	ala	 flexible
que	 le	 ocultaba	 la	mitad	 de	 la	 cara.	 Siempre	 vestía	 así,	 como	una	 niña	 que
saca	ropa	de	un	baúl	de	disfraces.

—¿Por	qué	no	subes	aquí?	—propuso	Kennedy.
Jude	se	rio	y	echó	una	mirada	al	teatro	vacío.
—Pero	¿qué	dices?	—preguntó—.	Estoy	trabajando.
—¿Y	 qué?	 Aquí	 no	 hay	 nadie.	 Sube	 solo	 un	 segundo,	 será	 divertido.

Seguro	que	ni	siquiera	has	estado	nunca	en	un	escenario	como	este.
Así	era,	pese	a	que	había	pensado	presentarse	a	 las	pruebas	para	 la	obra

del	colegio	todos	los	años.	Su	madre	había	interpretado	el	papel	protagonista
en	Romeo	y	Julieta:	aprendió	todas	esas	palabras	raras,	tuvo	que	dejar	que	Ike
Goudeau	la	besara	delante	de	todo	el	colegio.	Pero	cómo	disfrutó	al	hacer	la
reverencia	 final	 ante	 unos	 aplausos	 atronadores.	 A	 su	 madre	 le	 habría
encantado	 ver	 a	 Jude	 ser	 la	 protagonista	 de	 cualquier	 cosa.	 Y	 casi	 había
reunido	 valor	 para	 acudir	 a	 una	 audición,	 no	 porque	 quisiera	 el	 papel	 sino
porque	actuar	era	algo	que	entusiasmaba	a	su	madre	en	otro	tiempo.	Deseaba
demostrarse	 que	 se	 parecían.	 Pero	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 teatro	 para	 las
pruebas	 se	 imaginó	 a	 todo	 el	 pueblo	 riéndose	de	 ella,	 y	 se	 escabulló	de	 los
bastidores	antes	de	que	el	profesor	de	teatro	la	llamara.
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Ahora,	apoyó	la	escoba	en	las	butacas	de	la	primera	fila.
—Una	vez	estuve	a	punto	de	presentarme	a	una	audición	para	una	obra	—

explicó	a	Kennedy	mientras	subía	por	los	peldaños—.	Pero	me	rajé.
—Bueno,	a	lo	mejor	ese	es	tu	problema	—dijo	Kennedy—.	Te	dices	que

no	a	ti	misma	antes	de	que	te	lo	diga	nadie.
Desde	 el	 escenario,	 el	 teatro	 sí	 se	 veía	 distinto:	 las	 luces	 de	 la	 sala	 se

atenuaban,	 y	 los	 rostros	 de	 toda	 esa	 gente	 que	 te	 observaba	 quedaban	 en
penumbra.	Qué	 extraño	 debía	 de	 ser,	 no	 saber	 qué	 pensaba	 la	 gente	 que	 te
miraba.

—Yo	tenía	unas	pesadillas	horrendas	—explicó	Kennedy—.	Cuando	era
pequeña.	O	sea,	espantosas.

—¿Con	qué	soñabas?
—Esa	es	 la	cuestión,	nunca	me	acordaba.	Pero	cuando	empecé	a	actuar,

desaparecieron.	 Fue	 rarísimo.	 Como	 si	 hubiera	 algo	 malo	 dentro	 de	 mí
intentando	salir	y	solo	pudiese	librarme	de	eso	aquí.	—Golpeteó	el	suelo	del
escenario	 con	 el	 pie—.	 Pero	 eso	 es	 absurdo,	 ¿no?	 Según	 los	 médicos,	 las
personas	creativas	tienen	sueños	de	lo	más	vívidos.	No	sé	por	qué.	Quizá	tú	lo
descubras	cuando	seas	médico.

Ella	 no	 quería	 ser	 psicóloga,	 pero	 agradeció	 la	 confianza	 de	 Kennedy.
Cuando	seas	médico.	Dicho	por	ella,	parecía	muy	fácil.

—Sí	—dijo—.	Quizá.
La	 siguió	 peldaños	 abajo.	 Oía	 llegar	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la

compañía,	 corriendo	 alborotados	 entre	 bastidores,	 para	vestirse	 los	 trajes	 de
escena	en	 la	última	función.	Barrería	el	suelo	del	 teatro	y	 luego	ocuparía	su
lugar	 en	 la	 oscuridad	 por	 última	 vez.	 Y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había
averiguado	quién	era,	después	de	bajar	 el	 telón	no	 sabría	 cuándo	volvería	 a
ver	a	Kennedy	Sanders.

—Deberías	venir	a	la	fiesta	del	elenco	—dijo	Kennedy—.	Trae	a	tu	novio.
Seguro	que	el	teatro	le	pagará	por	sacar	unas	cuantas	fotos.

Esa	 sugerencia	 revelaba	 una	 consideración	 sorprendente;	 le	 había	 dicho
una	 vez	 a	 Kennedy	 que	 Reese	 era	 fotógrafo,	 pero	 no	 esperaba	 que	 lo
recordase.

—Gracias.	Lo	llamaré.
Kennedy	se	encaminó	a	bastidores	pero	de	pronto	se	detuvo.
—No	sé	qué	va	a	pasar	después	de	esto.
—¿Qué	quieres	decir?
Tal	 vez,	 para	 un	 actor,	 las	 bambalinas	 a	 oscuras	 de	 un	 teatro	 eran	 un

espacio	 tan	 íntimo	 como	una	 iglesia;	 en	 cualquier	 caso,	Kennedy	 empezó	 a
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confesarse.	 No	 sabía	 qué	 haría	 al	 día	 siguiente;	 no	 sabía,	 literalmente,	 qué
haría	al	despertar	a	la	mañana	siguiente,	porque	esa	obra	era	lo	único	que	le
había	proporcionado	cierto	sentido	de	finalidad	en	los	últimos	meses.	Era	lo
único	 que	 se	 le	 daba	 bien:	 actuar.	Había	 dejado	 los	 estudios	 porque	 era	 un
desastre,	 era	 un	 desastre	 en	 todo	 lo	 demás.	 Y	 quizá	 su	 madre	 tenía	 razón,
quizá	había	cometido	un	gran	error.	Quizá	actuar	era	una	pérdida	de	tiempo.
Quizá	 sus	 padres	 discutían	 tanto	 porque	 iban	 a	 separarse.	 Quizá	 su	 madre
prefería	corregir	tareas	de	matemáticas	a	hablar	con	ella.	Quizá	todo	eso	era
verdad.	Y	quizá	solo	había	conseguido	su	mayor	papel	hasta	la	fecha	porque
el	chico	con	quien	se	acostaba	le	dijo	una	noche,	estando	los	dos	colocados,
que	 su	hermano	mayor	había	escrito	una	obra	cómicamente	mala	que	cierta
compañía	iba	a	representar	en	un	teatro	del	centro.	Y	pese	a	lo	mala	que	era	la
obra,	ella	había	 llorado	al	 leerla.	Una	chica	solitaria	que	vivía	en	un	mundo
rodeada	solo	de	fantasmas.	Nada	podía	recordarle	más	su	propia	vida.

Tal	vez	el	director,	Doug,	lo	percibió,	o	tal	vez	solo	le	gustaba	mirarle	las
tetas,	o	tal	vez	el	chico	dijo	a	su	hermano	que	moviera	los	hilos,	que	hiciera	lo
que	 fuera	 necesario	 para	 asegurarse	 que	 el	 nombre	 de	 ella	 apareciera	 en	 lo
alto	del	orden	de	audición.	En	cualquier	caso,	consiguió	el	papel	protagonista.

—Pero	 nunca	 podría	 explicar	 a	 mi	 madre	 nada	 de	 esto	—dijo—.	 Solo
diría	que	ella	tenía	razón.	Le	preocupa	más	tener	razón	que	ser	mi	madre.	A
veces	creo	que	ni	siquiera	me	aprecia	mucho.	¿No	es	increíble?	Pensar	que	tu
propia	madre	ni	siquiera	te	soporta.

Sonreía,	pero	sus	ojos	de	color	violeta	se	empañaron.
—Seguro	que	eso	no	es	verdad	—dijo	Jude.
—Bueno,	tú	no	la	conoces,	¿verdad	que	no?	—replicó	Kennedy.

Aquella	 noche,	 por	 última	 vez,	 presenció	 la	 transformación	 de	 Kennedy
Sanders	bajo	los	focos.

El	 pavoneo	 de	Kennedy	 en	 el	 número	 inicial	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 su
solo	contemplativo	en	el	cementerio,	su	baile	en	la	barra	alzando	las	piernas
acompañada	 de	 un	 coro	 de	 fantasmas	 ebrios	 durante	 el	 último	 acto.	 En	 el
escenario,	era	imposible	adivinar	que	esa	chica	acababa	de	llorar.	Se	renovaba
cada	vez	que	salía	bajo	 los	 focos.	Al	 terminar	el	primer	acto,	 resonando	 los
aplausos	 en	 la	 sala,	 Jude	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 público	 hasta	 el	 puesto	 de
bebidas.	Echaba	palomitas	tibias	en	una	bolsa	de	papel	cuando	por	fin	vio	a
Stella.
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Su	 madre,	 pero	 sin	 ser	 ella.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 Stella	 de	 ese	 modo.
Como	 si	 fuera	 el	 rostro	 de	 su	madre	 trasplantado	 al	 cuerpo	 de	 otra	 mujer.
Stella	lucía	un	vestido	verde	largo,	con	el	cabello	recogido	en	un	moño	bajo.
Pendientes	de	diamantes,	zapatos	de	tacón	negros.	Se	deslizó	por	el	vestíbulo,
jugueteando	con	una	cartera	de	piel,	y	ladeó	la	cabeza	a	la	vez	que	sonreía	al
hombre	 alto	 que	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Por	 un	 segundo,	 en	 esa	 sonrisa,	 fue	 su
madre.	 A	 continuación,	 la	 máscara	 cubrió	 de	 nuevo	 su	 rostro	 y	 asumió	 el
control	otra	mujer.

No	 había	 tiempo	 para	 pensar.	 Jude	 abandonó	 el	 puesto	 de	 palomitas	 y,
abriéndose	paso	a	empujones	a	través	del	vestíbulo	abarrotado	hacia	la	puerta,
la	siguió.	Fuera,	encontró	a	Stella	de	pie	bajo	los	aleros,	buscando	a	tientas	un
cigarrillo.	Sorprendida	ante	esa	súbita	intromisión,	miró	de	soslayo,	y	Jude	se
quedó	petrificada.	En	un	primer	momento	pensó	tontamente	que	tal	vez	Stella
la	reconocería.	Vería	algo	familiar	en	su	rostro	—sus	ojos,	o	incluso	su	boca
—	y	se	quedaría	atónita,	se	le	caería	la	cartera	al	suelo.	Pero	los	ojos	de	Stella
se	vidriaron	y	dirigió	una	mirada	 taciturna	hacia	 la	calle.	Solo	 Jude	 tenía	el
corazón	acelerado.

—Hola	—saludó—.	Soy	amiga	de	su	hija.
No	 se	 le	 ocurrió	 nada	 más	 que	 decir.	 Stella	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 un

momento	y	luego	encendió	el	cigarrillo.
—¿De	la	universidad?	—preguntó.	Su	voz	era	más	tersa,	más	suave.
—No,	del	teatro.
—Ah.	Estupendo	—dijo	Stella.
Era	 una	 palabra	 que	 su	madre	 nunca	 habría	 utilizado.	Estupendo.	 Stella

esbozó	una	sonrisa	y	luego,	dando	una	calada,	alzó	la	vista	hacia	el	alero.
—¿Querías	un	cigarrillo?	—ofreció.
Jude	 estuvo	 a	 punto	 de	 aceptarlo.	Al	menos	 así	 tendría	 un	motivo	 para

quedarse	allí.
—No	—respondió—.	No	fumo.
—Buena	chica	—dijo	Stella—.	Dicen	que	es	muy	malo	para	la	salud.
—Ya	lo	sé.	Mi	madre	está	intentando	dejarlo.
Stella	le	lanzó	una	mirada.
—Cuesta	 mucho	 dejarlo	—comentó—.	 Como	 pasa	 con	 todas	 las	 cosas

buenas.
El	 intermedio	 casi	 había	 terminado;	 pronto	 Stella	 volvería	 a	 entrar	 y

desaparecía	 en	 la	 oscuridad	 del	 teatro.	 Cuando	 terminara	 la	 función,	 se
fundiría	con	el	público	que	salía	a	la	calle.	Y	tal	vez	más	tarde	esa	noche,	en
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un	 momento	 de	 calma,	 pensaría	 en	 la	 chica	 de	 piel	 oscura	 que	 la	 había
interrumpido	mientras	fumaba;	luego	no	volvería	a	recordar	ese	momento.

—Me	ha	dicho	Kennedy	que	es	usted	de	Louisiana	—dijo	por	fin	Jude—.
Yo	también.	Soy	de	Mallard.

Stella	le	lanzó	otra	mirada,	enarcando	ligeramente	una	ceja.	En	su	cuerpo
nada	 cambió,	 nada	 indicó	 que	 la	 hubiese	 siquiera	 oído,	 excepto	 por	 ese
mínimo	gesto	con	la	ceja.

—Ah	—dijo—.	Lo	siento,	no	lo	conozco.
—Mi	 madre…	 —Jude	 respiró	 hondo—.	 Mi	 madre	 se	 llama	 Desiree

Vignes.
Ahora	Stella	se	volvió	hacia	ella.
—¿Tú	quién	demonios	eres?	—preguntó	en	voz	baja.
—Ya	se	lo	he	dicho,	mi	madre…
—¿Quién	eres?	¿Qué	haces	aquí?	No	lo	entiendo.
Medio	sonreía,	pero	mantenía	la	mano	del	cigarrillo	apartada	del	cuerpo,

como	advirtiendo	a	 Jude	que	no	 se	 acercara.	Estaba	 furiosa;	 eso	 Jude	no	 lo
esperaba.	 Había	 pensado	 que	 Stella	 se	 quedaría	 confusa.	 Que	 incluso	 se
sobresaltaría.	Pero	quizá,	una	vez	superada	la	sorpresa,	Stella	se	alegraría	de
conocerla.	Quizá	incluso	se	maravillaría	por	el	hecho	de	que	los	azares	de	la
vida	las	hubieran	unido.	En	lugar	de	eso,	Stella	negó	con	la	cabeza,	como	si
tratara	de	sacudirse	una	pesadilla.

—Quería	conocerla	—dijo	Jude.
—No,	no,	no,	no	lo	entiendo.	¿Quién	eres	en	realidad?	No	te	pareces	en

nada	a	ella.
A	través	del	ventanal,	las	luces	del	vestíbulo	parpadearon.	A	esas	alturas

Jude	 debería	 ya	 haber	 estado	 acompañando	 a	 los	 espectadores	 de	 regreso	 a
sus	butacas.	Probablemente	el	supervisor	andaba	buscándola	desesperado.	Y
qué	encontraría	si	salía	en	ese	momento:	a	una	chica	negra	suplicando	a	una
mujer	blanca	que	la	reconociera.

—Me	contó	que	usted	y	ella	se	escondían	en	el	cuarto	de	baño	—dijo	Jude
—.	 En	 aquella	 lavandería	 de	 Nueva	 Orleans.	 Y	 también	 que	 usted	 casi	 se
cortó	 la	mano.	—Ahora	 divagaba,	 en	 su	 deseo	 de	 decir	 cualquier	 cosa	 que
impidiera	a	Stella	marcharse.

Stella	dio	una	calada	trémula,	lanzó	el	cigarrillo	a	la	acera	y	acto	seguido
lo	pisó.

—Ella	nunca	habría	vuelto	a	Mallard	—dijo.
—Bueno,	no	le	quedó	más	remedio.	Para	huir	de	mi	padre.	Él	le	pegaba.
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—¿Le	 pegaba?	—Stella	 guardó	 silencio	 por	 un	momento,	 ablandándose
—.	O	sea,	¿todavía	está…	mi	madre	todavía…?

—Allí	siguen	las	dos.	Mi	madre	trabaja	en	la	cafetería.
—¿En	la	de	Lou?	Dios	mío.	No	pensaba	en	esa	cafetería	desde…	—Stella

se	interrumpió—.	En	fin,	debió	de	ser	un	horror	para	ti.
Jude	desvió	la	mirada.	Detestaba	la	idea	de	que	Stella	la	compadeciera.
—Mi	madre	estuvo	buscándola	—dijo.
Stella	curvó	los	labios,	como	si	fuera	a	sonreír	o	llorar,	detenido	su	rostro,

de	algún	modo,	entre	lo	uno	y	lo	otro.	Como	si	lloviera	e	hiciera	sol.	Cuando
eso	ocurría,	su	madre	siempre	repetía	un	dicho:	Eso	es	que	el	diablo	golpea	a
su	esposa.	Y	esa	era	la	imagen	que	acudía	a	la	cabeza	de	Jude	siempre	que	oía
la	cólera	de	su	padre.	El	diablo	podía	amar	a	la	mujer	a	la	que	golpeaba;	el	sol
podía	 asomar	 en	 una	 tormenta.	Nada	 era	 tan	 sencillo	 como	uno	 quería.	 Sin
pensar,	tendió	la	mano	hacia	su	tía,	pero	Stella	la	apartó.	Le	brillaban	los	ojos.

—No	debería	haberlo	hecho	—dijo	Stella—.	Debería	haberse	olvidado	de
mí.

—¡Pero	no	se	olvidó!	Puede	llamarla.	Podemos	llamarla	ahora	mismo.	Se
alegraría	tanto…

—Tengo	que	irme	—atajó	Stella.
—Pero…
—Esto	es	demasiado	para	mí	—dijo	ella—.	No	puedo	volver	a	cruzar	esa

puerta.	Es	otra	vida,	¿lo	entiendes?
Unos	 faros	 las	 iluminaron,	 y	 por	 un	 segundo	 Stella,	 bañada	 en	 luz

amarilla,	pareció	presa	del	pánico,	como	si	fuera	a	colocarse	de	un	salto	en	la
trayectoria	 del	 automóvil.	 A	 continuación,	 aferró	 la	 cartera	 firmemente	 y
desapareció	en	la	noche.

En	la	fiesta	del	elenco,	todos	los	actores	y	músicos	se	congregaron	para	ver	a
la	actriz	principal	emborracharse	y	quejarse,	a	quien	quisiera	oírla,	de	que	su
madre	no	se	había	presentado.	«¿Os	lo	podéis	creer?	—repetía	una	y	otra	vez
—.	La	última	noche,	y	solo	se	comprometió	a	intentarlo.	¡Por	lo	que	se	ve,	no
es	 que	 se	 haya	 esforzado	mucho!».	 Nadie	 la	 había	 visto	 nunca	 de	 tan	mal
humor.	 Apenas	 se	 había	 quedado	 un	 momento	 en	 el	 escenario	 al	 bajar	 el
telón,	no	había	hecho	el	menor	caso	a	 los	miembros	de	 la	compañía	que	 se
acercaron	a	 felicitarla,	había	 tirado	a	 la	papelera	 las	 rosas	que	el	director	 le
había	 regalado.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 ofrecido	 a	 plasmar	 su	 autógrafo	 en
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ejemplares	del	programa	en	la	entrada	de	artistas.	Ahora	dedicaba	la	primera
media	hora	de	la	fiesta	del	elenco	a	darle	al	tequila	a	solas	en	la	barra.

—Mi	 primer	 gran	 papel	 —dijo	 a	 Jude—.	 Bastaba	 con	 que	 se	 quedara
sentada	en	la	butaca.	Y	ni	siquiera	ha	sido	capaz	de	hacer	eso.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 bar,	 Reese	 iba	 de	 aquí	 para	 allá,	 tomando	 fotos
informales	del	elenco.	Jude	debería	haberse	alegrado	por	él,	viéndole	otra	vez
detrás	 de	 la	 cámara.	 En	 lugar	 de	 eso,	 estaba	 sentada	 a	 la	 barra	 junto	 a	 una
chica	hosca	y	ebria,	y	seguía	alterada.	Había	conocido	a	Stella,	pero	Stella	no
quería	 saber	 nada	 de	 ella.	 No	 debería	 haberse	 sorprendido.	 Stella	 había
evitado	 toda	 relación	 con	 la	 familia	 durante	 décadas,	 así	 que	 nada	 había
cambiado.	Pero	¿por	qué	 se	 sentía	 Jude	como	si	hubiera	perdido	a	 alguien?
Una	vez	más	se	vio	tender	la	mano	hacia	Stella,	y	a	Stella	apartarla.	Se	sentía
como	si	hubiera	tendido	la	mano	hacia	su	madre	y	esta	la	hubiera	rechazado.

—He	 de	 irme	 —dijo.	 Tenía	 mucho	 calor	 en	 la	 concurrida	 fiesta,
necesitaba	aire	con	desesperación.

—Pero	¿qué	dices?	—dijo	Kennedy—.	La	fiesta	acaba	de	empezar.
—Ya	lo	sé.	Lo	siento.	No	me	puedo	quedar.
—Vamos	 —insistió	 Kennedy—.	 Tómate	 solo	 una	 copa	 conmigo.	 Por

favor.
Se	 la	 veía	 tan	 vulnerable	 que	 Jude	 estuvo	 a	 punto	 de	 acceder.	 Casi

accedió.	Pero	se	representó	a	Stella	desapareciendo	en	la	noche,	mirando	por
encima	del	hombro,	presa	del	pánico,	como	si	la	persiguieran,	y	negó	con	la
cabeza.

—No	puedo,	de	verdad	—contestó—.	Mi	novio	está	listo	para	marcharse.
En	 el	 otro	 extremo	 del	 local,	 Reese	 recogía	 su	 cámara	 y	 charlaba	 con

Barry.	Kennedy	lanzó	un	vistazo	en	esa	dirección	y	los	observó	a	los	dos	por
un	segundo.

—No	 sabes	 la	 suerte	 que	 tienes	 —comentó.	 Aún	 sonreía,	 pero	 la
malevolencia	se	filtró	en	su	voz.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jude.
—Nada.	Pero	tú	ya	me	entiendes.	La	verdad	es	que	resulta	chocante	que

una	persona	como	él	esté	contigo,	¿no?	—Kennedy	se	rio—.	Ya	sabes	que	no
lo	 digo	 por	 nada	 en	 particular.	 Hablo	 por	 hablar.	 En	 general,	 a	 vuestros
hombres	les	gustan	las	chicas	de	piel	clara,	¿no?

Años	más	 tarde	Jude	siempre	se	preguntaría	qué	fue	exactamente	 lo	que
motivó	en	ella	su	posterior	reacción.	Aquella	sonrisa	taimada,	o	la	manera	en
que	Kennedy,	 con	 tanta	 despreocupación,	 había	 dicho	 «vuestros	 hombres»,
como	si	la	excluyera	a	ella.	O	tal	vez	fue	porque	Kennedy	tenía	razón.	Sabía
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lo	 afortunada	 que	 Jude	 se	 sentía	 de	 ser	 amada.	 Sabía,	 por	 más	 que	 Jude
hubiera	intentado	ocultarlo,	cómo	herirla	exactamente.

Durante	 semanas	 había	 seguido	 a	 Kennedy	 por	 el	 Stardust	 Theater.	 La
había	 ayudado	 a	 vestirse,	 le	 había	 llevado	 el	 té,	 había	 escuchado	 sus	 trinos
vibrantes	 desde	 el	 vestíbulo.	 Había	 limpiado	 váteres	 para	 hablar	 con	 ella,
siempre	 preguntándose	 cómo	 era	 posible	 que	 esa	 chica	 tan	 extraña	 y	 ella
estuvieran	 emparentadas.	 Pero	 al	 final	 lo	 comprendió:	Kennedy	 Sanders	 no
era	más	que	una	chica	engreída	de	Mallard	que	se	había	creído	la	ficción	que
le	habían	contado.

—Mira	que	eres	tonta	—dijo	Jude—.	No	sabes	ni	lo	que	eres.
—¿Y	qué	soy?
—¡Tu	 madre	 es	 de	 Mallard!	 De	 donde	 es	 la	 mía.	 Son	 gemelas.	 Son

idénticas,	e	incluso	tú	lo	verías…
Kennedy	se	rio.
—Estás	loca.
—No,	la	loca	es	tu	madre.	Lleva	mintiéndote	toda	tu	vida.
Se	arrepintió	de	decirlo	en	cuanto	esas	palabras	salieron	de	su	boca,	pero

ya	era	tarde.	Había	tañido	la	campana,	y	la	nota	reverberaría	en	el	aire	durante
toda	su	vida.

El	señor	Park	les	llevó	bulgogi	a	casa	y	dejó	el	plato	en	la	mesa.
—Qué	tristes	—dijo—.	Nunca	os	he	visto	tan	tristes.
Vaya	imagen	debían	de	ofrecer:	Jude	secándose	los	ojos	hinchados,	Reese

sombrío	a	su	lado,	con	el	mismo	aspecto	desvalido	que	siempre	tenía	cuando
ella	lloraba.	Le	dio	un	apretón	en	el	hombro	y	dijo:

—Vamos,	cariño,	come.
Pero	 Jude	 no	 tenía	 apetito.	 En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa,	 le	 había

contado	lo	ocurrido	esa	noche	horrenda.	Se	lo	había	contado	todo	excepto	lo
que	Kennedy	había	dicho	con	la	intención	de	herirla,	porque	había	puesto	el
dedo	en	la	llaga	y	prefería	no	repetirlo	siquiera	ante	él.

—Tenías	razón	—dijo	ella—.	Tenías	razón	en	todo.	Nunca	debería	haber
ido	a	buscar…

—Tranquila	—respondió	él—.	Querías	conocerlas.	Ahora	ya	las	conoces.
Ya	puedes	pasar	página.

—No	puedo	decírselo	a	mi	madre.
Nunca	antes	le	había	ocultado	un	secreto	así	a	su	madre.	Pero	si	era	cruel

no	 decirle	 que	 Stella	 vivía	—incluso	 que	 la	 había	 conocido—,	 ¿no	 era	 aún
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peor	decirle	que	Stella	no	quería	saber	nada	de	ella?	¿De	qué	le	serviría	a	su
madre	 descubrir	 que	 la	 hermana	 que	 había	 buscado	 durante	 años	 no	 se
dignaba	siquiera	a	llamarla?	Tal	vez	su	madre	comprendiera	que	perderla	era
lo	mejor.	Tal	vez,	con	el	paso	del	tiempo,	sencillamente	se	olvidara	de	Stella,
tal	como	a	Jude	ya	había	empezado	a	borrársele	de	la	memoria	el	rostro	de	su
padre.	Desintegrándose	sus	recuerdos,	no	de	repente,	sino	despacio.	Al	final,
recordar	se	convertía	en	imaginar.	Qué	escasa	era	la	diferencia	entre	lo	uno	y
lo	otro.

Su	 madre	 nunca	 se	 olvidaría	 de	 Stella.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida
recordaría	 su	 pérdida	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Pero	 Jude	 no	 exacerbaría	 su
dolor.	Hablaría	con	su	madre	por	teléfono,	pasados	unos	días,	y	no	diría	una
sola	palabra	sobre	Stella.	Tal	vez	en	ese	sentido	era	como	su	tía.	Tal	vez,	al
igual	que	Stella,	se	convertía	en	una	persona	nueva	allí	donde	vivía,	y	ya	era
irreconocible	para	su	madre,	una	chica	que	guardaba	secretos.	Una	embustera.

Al	 día	 siguiente	 de	 esa	 última	 función,	 Stella	 despertó	 con	 el	 corazón
acelerado.

Apenas	había	abierto	los	ojos	cuando	la	noche	anterior	la	asaltó	de	nuevo:
la	 espantosa	 obra	 a	 la	 que	 por	 fin	 había	 asistido,	 pese	 a	 saber	 que	 la
interpretación	era	una	pérdida	de	tiempo	y	de	talento	para	su	hija.	Pero	había
ido	porque	era	la	última	representación:	había	permanecido	allí	durante	todo
aquel	espectáculo	horrendo,	complacida	y	un	tanto	sorprendida	de	ver	que	su
hija	 era	 el	 único	 aspecto	 positivo.	 En	 el	 intermedio,	 había	 aplaudido	 tan
sonoramente	como	cualquiera,	con	la	esperanza	de	que	su	hija	la	viera.	Pero
la	chica	se	escondió	entre	bastidores	con	los	demás	y	Stella	salió	a	fumar	un
cigarrillo.	 Allí	 de	 pie,	 frente	 al	 sórdido	 teatro,	 pensaba	 cómo	 arreglar	 las
cosas.	Podía	llevar	a	Kennedy	a	cenar	después	de	la	función,	disculparse	por
no	haber	asistido	antes.	Proponerle	que	tomara	más	clases	de	interpretación,
siempre	y	cuando	volviera	a	la	facultad.	Y	fue	entonces	cuando	aquella	chica
de	 piel	 oscura	 surgió	 de	 las	 sombras.	 Después	 Stella	 cruzó	 la	 calle
precipitadamente,	 sin	pensar	 siquiera	 adónde	 iba.	Tambaleante,	 recorrió	dos
manzanas	hacia	el	centro	antes	de	recordar	dónde	había	aparcado.

La	 chica	 de	 piel	 oscura	 no	 podía	 ser	 hija	 de	Desiree.	No	 se	 parecía	 en
nada	a	ella.	Era	de	un	negro	puro,	como	si	Desiree	jamás	la	hubiese	siquiera
tocado.	Podía	ser	cualquiera.	Pero	¿cómo	conocía	entonces	esas	anécdotas	de
Nueva	Orleans?	¿Quién	más	podía	conocerlas	si	no	Desiree?	Bueno,	 tal	vez
ella	se	lo	había	contado	a	alguien.	Acaso	esa	chica	había	pensado	que	podía
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presentarse	 en	 California	 y	 amenazar	 a	 Stella	 con	 delatarla.	 ¡Chantajearla
incluso!	 Las	 diversas	 posibilidades	 cobraron	 una	 forma	 cada	 vez	 más
horripilante	en	su	cabeza,	y	ninguna	tenía	sentido.	¿Cómo	la	había	encontrado
esa	 chica?	 Y	 si	 hubiese	 querido	 chantajearla,	 ¿por	 qué	 no	 había	 dado	 un
precio?	En	lugar	de	quedarse	allí	encogida	en	la	acera,	como	si	hubiera	herido
sus	sentimientos.	Como	si	Stella,	de	algún	modo,	la	hubiera	decepcionado.

—El	corazón	te	late	muy	deprisa	—observó	Blake.
Levantó	 la	cabeza	y,	soñoliento,	 le	sonrió.	Le	gustaba	quedarse	dormido

con	 la	 cabeza	 en	 sus	 pechos,	 y	 ella	 se	 lo	 permitía	 porque	 le	 resultaba	muy
tierno.

—He	tenido	un	sueño	extraño	—dijo	ella.
—¿Que	daba	miedo?
Stella	le	deslizó	los	dedos	entre	el	cabello	rubio	ya	algo	canoso.
—Antes	 tenía	 pesadillas	—explicó—.	Que	 unos	 hombres	me	 sacaban	 a

rastras	de	la	cama.	Me	parecían	muy	reales.	Sentía	sus	manos	en	los	tobillos,
incluso	después	de	despertar.

—No	será	por	eso	que	tienes	ahí	ese	bate,	¿eh?
Ella	se	dispuso	a	contestar,	pero	se	volvió	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Pasó	una	cosa	—dijo—.	Cuando	era	niña.
—¿Qué	pasó?
—Vi	algo…	—Pero	se	le	quebró	la	voz	y	no	pudo	seguir	hablando.
Blake	la	besó	en	la	mejilla.
—Cielo,	 no	 llores	—susurró—.	 No	 sé	 qué	 te	 da	 tanto	 miedo.	 Siempre

velaré	por	tu	seguridad.
Stella	 lo	besó	antes	de	que	él	pudiera	decir	nada	más.	Hicieron	el	 amor

con	 desesperación,	 como	 cuando	 ella,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 tocó	 al	 señor
Sanders	por	primera	vez.	De	joven	se	habría	ruborizado	ante	esa	imagen:	dos
personas	 de	mediana	 edad	 aferrándose	 a	 sus	 respectivos	 cuerpos,	 apartando
las	 sábanas,	mientras	 el	 sol	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 persianas	 y	 sonaba	 el
despertador,	llamándolos	a	ambos	a	iniciar	sus	respectivos	días.	El	cuerpo	de
ella	había	cambiado,	el	cuerpo	de	él	estaba	cambiando,	 los	dos	 familiares	y
desconocidos	al	mismo	tiempo.	Cuando	uno	se	casaba	con	alguien,	prometía
amar	a	todas	las	personas	en	que	se	convertiría.	Él	prometió	amar	a	todas	las
personas	que	ella	había	sido.	Y	allí	estaban,	 intentándolo	aún,	pese	a	que	el
pasado	y	el	futuro	eran	misterios.

Esa	mañana	llegó	tarde	a	clase.	Una	ducha	rápida,	y	acto	seguido	se	ponía
una	blusa	sobre	los	hombros	húmedos,	mientras	Blake,	afeitándose,	le	sonreía
a	través	del	espejo.
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—Creo	que	vas	a	llegar	tarde	al	trabajo	por	mi	culpa,	señora	Sanders	—
dijo	 él,	 lo	 que	 no	 sonaba	 tan	 bien	 como	 doctora	 Sanders,	 pero	 quizá	 diera
igual.

Quizá	bastaba	con	ser	la	señora	Sanders,	quizá	bastaba	con	tener	su	clase
de	Introducción	a	la	Estadística,	y	su	casa,	y	su	familia.	Aquella	chica	de	piel
oscura.	Volvió	a	verla,	intentó	quitársela	de	la	cabeza.	Había	sido	arrogante,
ese	 era	 su	 problema.	 Tan	 centrada	 en	 lo	 que	 venía	 a	 continuación	 que	 no
valoraba	aquello	de	lo	que	se	había	librado.	No	podía	permitirse	cometer	ese
error	otra	vez.	Tendría	que	estar	atenta.	Permanecer	alerta.

Salía	 corriendo	 por	 la	 puerta	 cuando	 tropezó	 con	 su	 hija,	 que	 llevaba	 a
rastras	 escalera	 arriba	 una	 bolsa	 de	 ropa	 sucia.	 Las	 dos	 se	 sobresaltaron,	 y
después	Kennedy	exhibió	aquella	sonrisa	encantadora	que	había	heredado	de
su	padre.	Era	imposible	enfadarse	ante	esa	sonrisa,	y	Kennedy	la	había	puesto
a	 prueba	 a	 menudo:	 cuando	 suplicó	 un	 cachorro	 pero	 dejó	 que	 Yolanda
cuidara	de	él,	cuando	suspendió	la	geometría	de	noveno	pese	a	los	intentos	de
Stella	 para	 ayudarla,	 cuando	 se	 estrelló	 con	 su	 primer	 Camaro	 y,	 de	 algún
modo,	convenció	a	Blake	de	que	le	comprara	un	segundo.

«Bueno,	tiene	su	modo	de	salirse	con	la	suya»,	dijo	él,	y	Stella,	harta	de
ser	 siempre	 ella	 la	 que	ponía	 pegas,	 accedió.	Aunque	 tampoco	 tenía	mucha
voz	en	el	asunto.	Kennedy	había	descubierto	hacía	mucho	que	si	quería	algo
tenía	que	pedírselo	a	su	padre.	Decírselo	a	Stella	era	una	mera	formalidad.

—Quería	hablar	contigo	—dijo	Stella—.	Oye,	en	cuanto	a	anoche…
—Ya	 sé,	 ya	 sé,	 lo	 sientes.	 Pero	 si	 no	 ibas	 a	 venir,	 podrías	 habérmelo

dicho.	Le	habría	dado	la	entrada	a	otra	persona…
—¡Vi	 la	 obra!	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tuve	 que	 marcharme	 antes,	 así	 de

simple.	 No	 me	 encontraba	 bien,	 por	 algo	 que	 comí,	 seguramente.	 Pero	 te
prometo	 que	 estuve	 allí.	 Me	 pareció	 muy	 ingeniosa.	 Con	 los	 fantasmas	 y
demás.	Y	esa	canción	tuya	en	el	salón…	Me	encantó.	De	verdad.

Su	hija	llevaba	unas	gafas	de	sol	grandes	y	brillantes,	por	lo	que	Stella	no
veía	sus	ojos,	sino	solo	el	reflejo	de	su	propio	rostro.	Se	vio	tranquila,	natural.
No	como	una	mujer	que	había	despertado	con	el	corazón	acelerado.

—¿De	verdad	te	gustó?	—preguntó	Kennedy.
—Claro,	cariño.	Te	encontré	maravillosa.
Abrazó	a	su	hija	y	deslizó	una	mano	por	sus	delgados	hombros.
—Bueno	—dijo—.	Llego	tarde.	Que	pases	un	buen	día.
Mientras	forcejeaba	con	el	maletín	en	busca	de	las	llaves,	oyó	que	su	hija

decía	por	encima	del	hombro:
—No	has	estado	en	un	sitio	que	se	llama	Mallard,	¿verdad?
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Stella	 nunca	 había	 esperado	 oír	 esa	 palabra	 en	 labios	 de	 su	 hija	 y	 por
primera	vez	esa	mañana	flaqueó.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—He	conocido	a	una	chica	de	allí…	dice	que	te	conoce.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ese	sitio.	¿Mallard,	has	dicho?
Otra	vez	la	sonrisa	encantadora.	Kennedy	se	encogió	de	hombros.
—Da	igual	—dijo—.	Quizá	pensaba	en	otra	persona.

Cuando	Blake	llegó	a	casa	del	trabajo	esa	noche,	Stella	le	habló	de	la	chica	de
piel	oscura.

Durante	toda	la	tarde	se	había	debatido	entre	decir	algo	o	callar,	y	al	final
se	decidió.	Un	ataque	preventivo.	No	quería	que	él	pensara	que	tenía	algo	que
esconder,	y	prefería	que	se	enterase	de	aquello	por	ella.	La	horrorizaba	la	idea
de	que	 su	marido	y	 su	 hija	 cuchichearan	 sobre	 ella	 a	 sus	 espaldas.	Así	 que
mientras	 se	 desvestía	 para	 acostarse,	 contó	 a	 Blake	 que	 una	 chica	 de	 piel
oscura,	afirmando	ser	pariente	suya,	había	arrinconado	a	Kennedy	después	de
la	 representación.	 Observó	 su	 cara	 en	 todo	 momento,	 a	 fin	 de	 detectar	 el
menor	cambio.	Un	asomo	de	reconocimiento,	tal	vez.	Alivio	ante	el	hecho	de
que	una	pregunta	que	siempre	se	había	planteado	encontrase	por	fin	respuesta.
Pero	 él	 se	 limitó	 a	 dejar	 escapar	 un	 resoplido	mientras	 se	 desabrochaba	 la
camisa.

—Es	 por	 el	 Camaro	 —dijo—.	 Seguro	 que	 esa	 chica	 lo	 vio	 y	 pensó,
pumba,	día	de	paga.

—Exacto	—convino	Stella—.	Tal	cual.	Eso	es	lo	que	he	estado	intentando
decirle.

—Esta	ciudad…	te	juro	que	a	veces…
Últimamente	 venían	 hablando	 de	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 Los

Ángeles.	Mudarse	a	Orange	County,	 tal	vez,	o	 incluso	más	al	norte,	a	Santa
Bárbara.	 Al	 principio,	 ella	 se	 había	 resistido,	 porque	 no	 quería	 dejar	 su
trabajo,	 pero	 ahora	 imaginaba	 a	 todas	 horas	 a	 esa	 chica	 de	 piel	 oscura
acercándose	 a	 ella	 subrepticiamente,	 asomando	 la	 cabeza	 a	 las	 puertas,
golpeteando	en	las	ventanas.	O	peor	aún,	siguiendo	a	Kennedy	por	la	ciudad,
presentándose	 en	 sus	 funciones,	 acechándola	 entre	 audiciones.	 ¿Qué	 podía
querer?	Su	rostro	asomó	una	vez	más	a	la	mente	de	Stella.	Su	presencia	bajo
aquel	alero,	dolida.

El	error	de	Stella	había	sido	pensar	que	podía	fijar	su	residencia	en	algún
sitio.	Uno	tenía	que	seguir	en	movimiento	o	el	pasado	siempre	lo	alcanzaba.
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—Ya	conoces	a	esa	gente	del	centro	—dijo—.	Están	fuera	de	sus	cabales,
la	mitad	de	ellos.

—Uf,	más	de	la	mitad	—convino	Blake,	y	se	metió	en	la	cama	su	lado.
La	primera	vez	que	Stella	se	hizo	pasar	por	blanca,	estaba	impaciente	por

contárselo	 a	 Desiree.	 Desiree	 nunca	 se	 lo	 creería;	 no	 consideraba	 a	 Stella
capaz	de	nada	sorprendente.	Pero	aquella	noche,	cuando	Stella	regresó	a	casa,
se	cruzó	con	su	hermana	en	el	pasillo	y	no	dijo	nada.	Una	transgresión	secreta
era	aún	más	emocionante	que	si	la	compartía.	Lo	había	compartido	todo	con
Desiree.	Quería	tener	algo	propio.

Ahora	 tenía	cuarenta	y	cuatro	años;	había	pasado	una	parte	mayor	de	su
vida	 sin	Desiree	 que	 con	 ella.	Aun	 así,	 conforme	 transcurrían	 las	 semanas,
sintió	tensarse	la	atracción	de	Desiree	en	ella,	como	una	mano	que	la	agarrase
del	cuello.	A	veces	se	le	antojaba	una	suave	fricción;	otras	veces	la	ahogaba.
Culpaba	de	eso	a	la	chica	de	piel	oscura,	pese	a	que	no	la	había	visto	desde
aquella	 noche	 frente	 al	 Stardust	 Theater.	 La	 ciudad	 era	 grande;	 la	 chica	 no
volvería	a	encontrarla.	Stella	nunca	pensaba	en	ella	como	sobrina.	«Sobrina»
no	 le	 parecía	 la	 palabra	 adecuada	 para	 describir	 a	 una	 chica	 a	 quien	 no
conocía,	 una	 chica	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 ella.	 Aunque,	 claro,	 ¿no
pensaría	 lo	mismo	Desiree	 de	Kennedy?	A	veces	 incluso	Stella	miraba	 con
atención	 a	 su	 hija	 y	 veía	 a	 una	desconocida.	No	 era	 culpa	 de	Kennedy	que
Stella	 hubiese	 decidido,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 convertirse	 en	 otra	 persona.
Ahora	toda	su	vida	se	había	construido	sobre	esa	mentira	y	las	otras	mentiras
que	 Stella	 acumulaba	 a	 fin	 de	mantenerla,	 hasta	 que	 apareció	 una	 chica	 de
piel	oscura	y	amenazó	con	derribarlas	todas.

—¿Tenías	una	hermana?	—preguntó	Kennedy	una	noche.
Stella,	inclinada	mientras	recogía	las	migas	de	la	mesa,	se	tensó.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó—.	Ya	sabes	que	no.
—Solo	pensaba…
—No	seguirás	pensando	en	aquella	chica	negra,	¿no?
Pero	su	hija	se	mordió	el	labio	y	fijó	la	mirada	en	la	ventana	a	oscuras.	Sí

pensaba	en	ella,	 solo	que	no	había	dicho	nada	al	 respecto,	 lo	que	 le	parecía
una	traición	aún	mayor.

—Dios	mío	—dijo	Stella—.	 ¿A	quién	 crees?	 ¿A	una	 loca	 o	 a	 tu	 propia
madre?

—Pero	¿por	qué	habría	de	mentir	ella?	¿Por	qué	habría	de	decirme	esas
cosas?

—¡Quiere	dinero!	O	a	lo	mejor	solo	quiere	divertirse	a	tu	costa.	A	saber
por	qué	los	locos	hacen	lo	que	hacen.
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Blake	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 detuvo,	 como	 siempre	 hacía	 antes	 de
inmiscuirse	 en	 una	 de	 sus	 discusiones,	 como	 para	 recordarse	 que	 no	 era
demasiado	tarde	para	desentenderse	y	fingir	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver
con	él.	La	chica	de	piel	oscura	no	le	había	despertado	tanto	interés	como	para
hablar	mucho	 del	 tema:	 se	 había	 limitado	 a	 decir	 que	 si	 Kennedy	 volvía	 a
verla,	debía	avisar	a	la	policía.	Dio	un	apretón	en	el	hombro	a	su	hija.

—Déjalo	correr,	Ken	—dijo—.	No	debes	permitir	que	esa	chica	te	altere.
—Ya	lo	sé,	pero…
—Te	queremos	—afirmó	él—.	No	te	mentiríamos.
Pero	a	veces	mentir	era	un	acto	de	amor.	Stella	llevaba	demasiado	tiempo

mintiendo	para	empezar	a	decir	de	pronto	la	verdad,	o	quizá	no	quedaba	nada
que	revelar.	Quizá	esa	era	la	persona	en	quien	se	había	convertido.

En	 junio,	Stella	y	Blake	 sorprendieron	a	 su	hija	 con	 las	 llaves	de	un	nuevo
apartamento	en	Venice.	Pagarían	el	alquiler	durante	un	año	mientras	ella	 se
presentaba	a	audiciones;	después,	tendría	que	volver	a	la	facultad	o	buscar	un
empleo.	En	rigor,	no	era	un	soborno,	pero	cuando	Stella	entregó	las	llaves	a
su	hija	eufórica,	 la	 invadió	 tal	alivio	que	 tuvo	 la	 impresión	de	que	sí	 lo	era.
Tal	 vez	 ahora	 su	 hija	 dejaría	 de	 asaetearla	 a	 preguntas	 sobre	 su	 pasado.
Siempre	 le	 había	 preocupado	 que	 Kennedy	 descubriera	 su	 secreto	 y	 la
rechazara,	que	Blake	 la	abandonara,	que	 toda	su	vida	se	desintegrara	en	sus
manos.	Lo	que	no	había	 concebido	era	 la	duda.	Casi	 habría	 sido	mejor	que
Kennedy	 creyera	 sin	más	 a	 la	 chica	 de	 piel	 oscura.	En	 cambio,	 parecía	 dar
vueltas	y	vueltas	a	sus	afirmaciones,	a	veces	contemplando	 la	posibilidad,	a
veces	rechazándola,	y	Stella	no	sabía	en	qué	quedaría	aquello.	No	era	capaz
de	 predecir	 qué	 podía	 preguntar	 Kennedy,	 o	 adivinar	 qué	 pensaba,	 y	 la
incertidumbre	 la	 enloquecía.	 Al	 menos,	 el	 nuevo	 apartamento	 sería	 una
distracción.	Tal	vez	incluso	una	solución.

Un	sábado	por	la	mañana,	Blake	y	ella	ayudaron	a	su	hija	con	la	mudanza.
Blake	montó	 los	muebles	en	el	dormitorio,	y	Stella	 limpió	 los	cajones	de	 la
cocina,	 mientras	 recordaba	 el	 apartamento	 que	 Desiree	 y	 ella	 habían
compartido	 en	 Nueva	 Orleans.	 Las	 paredes	 eran	 finas	 como	 el	 papel,	 los
suelos	siempre	crujían,	una	mancha	de	agua	se	propagaba	por	el	techo.	Y	sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 eso,	 a	 ella	 le	 encantaba	 aquel	 sitio.	 Se	 había	 alegrado
tanto	de	marcharse	del	piso	de	Farrah	Thibodeaux	que	ni	siquiera	le	preocupó
tener	tan	poco	espacio	en	el	nuevo	apartamento.	Era	suyo	y	era	de	Desiree,	y
ella	 se	 sintió	 como	 si	 las	 dos	 estuvieran	 en	 el	 umbral	 de	 vidas	 demasiado
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grandes	 para	 imaginarlas	 siquiera.	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	 y	 Kennedy,
abrazándola	desde	atrás,	la	sobresaltó.

—No	te	pongas	tan	sentimental	—dijo—.	Seguiré	yendo	a	cenar.
Stella	se	rio	a	la	vez	que	se	enjugaba	los	ojos.
—Espero	que	este	sitio	 te	guste	—comentó—.	Es	un	apartamentito	muy

agradable.	Deberías	haber	visto	el	mío	en	Nueva	Orleans.
—¿Cómo	era?
—Bueno,	habrían	cabido	en	este	dos	como	aquel.	Siempre	estábamos	una

encima	de	la	otra…
—¿Quiénes?
Stella	guardó	silencio	por	un	momento.
—¿Cómo	dices?
—Has	dicho	«estábamos».
—Ah.	Claro.	Mi	compañera	de	apartamento.	Una	chica	 con	 la	que	viví,

que	era	de	mi	pueblo.
—Nunca	 me	 lo	 habías	 contado	 —dijo	 Kennedy—.	 Nunca	 me	 cuentas

nada	de	tu	vida.
—Kennedy…
—No	es	por	eso	—atajó	ella—.	No	es	por	esa	chica	ni	mucho	menos.	Es

solo	que…	es	imposible	saber	nada	de	ti.	Tengo	que	suplicarte	solo	para	que
me	hables	de	una	compañera	de	piso	que	tuviste,	y	eres	mi	madre.	¿Por	qué
no	quieres	que	te	conozca?

Había	imaginado,	más	de	una	vez,	que	contaba	a	su	hija	la	verdad	sobre
Mallard,	 y	 Desiree,	 y	 Nueva	 Orleans.	 Que	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 otra
persona	porque	necesitaba	un	empleo,	y	al	cabo	de	un	tiempo	la	simulación	se
convirtió	en	la	realidad.	Podía	decir	la	verdad,	pensaba,	pero	ya	no	había	una
única	 verdad.	 Había	 vivido	 escindida	 entre	 dos	 mujeres,	 cada	 una	 de	 ellas
real,	cada	una	de	ellas	falsa.

—Es	que	yo	siempre	he	sido	así	—respondió	Stella—.	No	soy	como	tú.
Tan	abierta.	Esa	es	una	buena	manera	de	ser.	Espero	que	continúes	así.

Entregó	 a	 su	 hija	 una	 lámina	 de	 papel	 para	 forrar	 estantes,	 y	 Kennedy
sonrió.

—No	 sé	 ser	 de	 ninguna	 otra	 forma	 —dijo—.	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que
esconder?
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En	1988,	cansada	de	buscar	la	seriedad	artística	y,	más	importante	aún,	cerca
ya	 de	 los	 treinta	 años,	Kennedy	Sanders	 empezaría	 a	 aparecer	 en	 sucesivos
culebrones	 televisivos,	 y	 un	 mes	 después	 de	 cumplir	 los	 veintisiete,
conseguiría	 por	 fin	 un	papel	 para	 tres	 temporadas	 en	Pacific	Cove.	 Sería	 el
trabajo	de	 interpretación	más	 largo	de	su	vida	hasta	ese	momento,	e	 incluso
décadas	más	tarde	la	pararía	a	veces	en	un	centro	comercial	algún	admirador
sensiblero	llamándola	Charity	Harris.	Era	el	papel	para	el	que	había	nacido,	le
dijo	 el	 director,	 tenía	 la	 cara	 ideal	 para	 los	 culebrones.	 Kennedy	 debió	 de
fruncir	el	entrecejo,	porque	él	se	rio	y	le	tocó	el	brazo	demasiado	cerca	de	las
tetas.

—No	es	una	crítica,	nena	—aclaró—.	Solo	quiero	decir…	en	fin,	me	doy
cuenta	de	que	tienes	un	don	para	lo	dramático.

El	 melodrama	 no	 tenía	 nada	 de	malo,	 les	 dijo	 a	 sus	 padres	 cuando	 los
llamó	para	 darles	 la	 noticia.	De	 hecho,	 algunas	 de	 las	 actrices	 clásicas	más
importantes	—Bette	Davis,	 Joan	Crawford,	Greta	Garbo—	 se	 dedicaron	 en
eso	 de	 vez	 en	 cuando.	 Su	 padre	 se	 alegró	 de	 que	 volviera	 a	California.	 Su
madre	 se	 alegró	 de	 que	 trabajara.	Después	 de	 colgar,	 se	 acercó	 a	 un	 centro
comercial	 de	 Burbank	 donde,	 un	 año	 más	 tarde	 la	 pararía	 una	 mujer	 de
mediana	 edad	 frente	 a	 un	 estante	 de	 zapatos	 y	 le	 pediría	 un	 autógrafo.	 Se
azoraba	cada	vez	que	alguien	la	abordaba	en	público.	¿Cómo	era	posible	que
la	reconocieran	sin	los	trajes	de	escena,	sin	el	peinado,	sin	el	maquillaje?	Al
principio,	 la	emocionaba,	más	adelante	empezó	a	 inquietarla,	 la	 idea	de	que
una	persona	se	fijara	en	ella	antes	de	que	ella	se	fijara	en	esa	persona.

Una	 lista	 incompleta	 de	 personajes	 que	 interpretó	 en	 el	 mundo	 de	 los
culebrones	 antes	 de	 obtener	 el	 papel	 en	 Pacific	 Cove:	 una	 trabajadora
voluntaria	de	hospital	que,	 como	parte	de	una	confabulación,	 roba	un	bebé;
una	maestra	que	seduce	al	padre	de	su	alumno;	una	azafata	que	derrama	agua
en	el	protagonista,	tal	vez	fortuitamente,	tal	vez	de	manera	intencionada,	en	el
guion	 no	 quedaba	 claro;	 la	 hija	 de	 un	 alcalde	 seducida	 por	 el	 villano	 de	 la
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serie;	 una	 enfermera	 que	muere	 estrangulada	 en	 un	 coche;	 una	 florista	 que
entrega	una	rosa	al	actor	principal;	una	azafata	que	sobrevive	a	una	accidente
aéreo	 para	 morir	 más	 tarde	 estrangulada	 en	 un	 coche.	 Se	 ponía	 pelucas
negras,	pelucas	castañas,	pelucas	rojas,	y	al	final,	cuando	interpretó	a	Charity
Harris,	 lució	 sus	 propios	 bucles	 rubios.	 Solo	 interpretaba	 papeles	 de	 chicas
blancas,	es	decir,	nunca	se	interpretó	a	sí	misma.

En	el	 plató	de	Pacific	Cove,	 el	 reparto	y	 el	 equipo	 la	 llamaban	Charity,
nunca	usaban	su	verdadero	nombre,	y	más	tarde,	en	una	entrevista	para	Soap
Digest,	 dijo	 a	 un	 periodista	 que	 eso	 la	 ayudaba	 a	 centrarse	 en	 el	 personaje.
Prefería	 que	 los	 lectores	 pensaran	 que	 era	 una	 actriz	 del	 método	 a	 que
supieran	 la	 verdad:	 que	 nadie	 se	 había	 molestado	 en	 saber	 su	 verdadero
nombre	porque	no	preveían	que	siguiera	en	ese	ambiente	por	mucho	tiempo.
En	 todo	caso,	 tres	 temporadas	en	el	mundo	de	 los	culebrones	era	como	 tres
segundos,	y	cuando	la	serie	terminó	en	1994,	Charity	Harris	aparecería	en	el
episodio	 final	 durante	 un	 milisegundo	 al	 recorrer	 la	 cámara	 las	 fotografías
colgadas	 en	 la	 pared.	 Solo	 los	 admiradores	 más	 entusiastas	 recordarían	 su
participación	 más	 destacada,	 los	 nueve	 meses	 que	 pasó	 secuestrada	 por	 la
acechadora	de	su	amante	y	atada	en	un	sótano.	Durante	meses	se	retorció	en
la	 silla	—gritando,	 suplicando,	 rogando—,	y	 solo	 años	después	 caería	 en	 la
cuenta	de	que	su	principal	línea	argumental	era	no	formar	realmente	parte	de
la	serie.

Una	vez	llevó	a	su	madre	al	plató.	Le	había	advertido	de	antemano	que	en
el	estudio	de	sonido	podría	hacer	frío,	de	modo	que	su	madre,	ridículamente,
se	puso	un	jersey	de	color	azul	vivo	a	pesar	de	los	más	de	treinta	grados	de
Burbank.	 Kennedy	 la	 llevó	 a	 dar	 una	 pequeña	 vuelta	 por	 los	 decorados,
mostrándole	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 Harris,	 el	 ayuntamiento,	 el	 puesto	 de
artículos	 para	 surfistas	 donde	 Charity	 trabajaba.	 Incluso	 la	 llevó	 al	 sótano
donde	Charity	estaba	atrapada	en	ese	momento,	solo	 tres	meses	después	del
secuestro.

—Espero	que	te	dejen	salir	de	ahí	pronto	—comentó	su	madre,	fundiendo
en	una	sola	a	Kennedy	y	Charity	como	el	resto	del	equipo.

Era	 el	 máximo	 reconocimiento	 que	 le	 había	 expresado	 su	 madre	 como
actriz.	Resultaba	curioso	que	el	mayor	cumplido	que	podía	recibir	una	actriz
era	 que	 había	 desaparecido	 dentro	 de	 otra	 persona.	 La	 interpretación	 no
consistía	 en	 ser	 visto,	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 un	 profesor	 de	 teatro.	 La
verdadera	 interpretación	era	ser	 invisible	para	que	solo	quedara	a	 la	vista	el
personaje.
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—Deberías	cambiarte	el	nombre	y	llamarte	Charity	—le	dijo	el	director	de
Pacific	Cove—.	No	te	ofendas,	pero	cuando	oigo	 tu	nombre,	solo	pienso	en
un	hombre	que	recibió	un	disparo	en	la	cabeza.

He	aquí	algo	en	lo	que	ella	no	pensaba	desde	hacía	mucho	tiempo:
Una	 vez,	 cuando	 tenía	 unos	 siete	 años,	 sentada	 en	 el	 peldaño	 de	 una

escalerilla	 en	 la	 cocina,	 observaba	 a	 su	madre	mientras	 glaseaba	 un	 pastel.
Encajonada	 en	 un	 rincón,	 intentaba	 aprender	 un	 nuevo	 truco	 con	 el	 yoyó,
limitándose,	en	su	apatía,	a	lanzar	el	juguete	y	hacerlo	rodar	ruidosamente	por
las	baldosas,	en	espera	de	que	su	madre,	enojada,	 la	obligara	a	parar.	Hacía
esas	 cosas	 a	 menudo:	 comportamientos	 desesperados,	 tan	 nimios	 que
difícilmente	 la	meterían	 en	 apuros	 pero	 lo	 bastante	molestos	 para	 captar	 la
atención.	Pero	su	madre	ni	siquiera	la	miraba;	no	era	de	las	que	transforman
una	 tarea	 doméstica	 en	 una	 oportunidad	 para	 establecer	 vínculos	 afectivos.
Cielo,	 déjame	 enseñarte	 a	 amasar	 pan.	 O	 ven	 aquí,	 cariño,	 así	 es	 como	 se
glasea.	Su	madre	pareció	aliviada	cuando	Kennedy	dejó	atrás	la	edad	en	que
una	niña	se	ofrece	a	ayudar	en	la	cocina.

«No	es	que	no	quiera	que	me	ayudes	—decía	siempre—.	Pero	yo	sola	voy
más	 deprisa».	 Como	 si	 esa	 última	 parte	 contradijera	 la	 primera,	 no	 la
justificara.

¿Por	qué	estaba	preparando	un	pastel	ya	de	buen	comienzo?	No	era	de	las
que	preparaban	un	pastel	porque	sí.	Contribuía	con	galletas	compradas	en	la
tienda	a	las	ventas	de	repostería	de	la	parroquia,	colocándolas	en	una	caja	de
hojalata	 para	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 El	 cumpleaños	 de	 su	 padre,	 quizá.
Pero	era	verano,	no	primavera,	de	lo	contrario	ella,	en	pleno	día,	habría	estado
en	 el	 colegio,	 no	 en	 casa	 muerta	 de	 aburrimiento	 observando	 a	 su	 madre
mientras	alisaba	las	diminutas	ondas	de	azúcar	glas.

—¿Cómo	has	aprendido	a	hacer	eso?	—preguntó.
Su	madre,	muy	concentrada,	como	si	restaurase	un	óleo	dañado.
—No	lo	sé	—contestó	por	fin—.	Lo	fui	descubriendo	con	el	tiempo.
—¿Te	enseñó	tu	madre?	—Había	pensado	que	tal	vez	su	madre	diría	que

sí,	le	pediría	que	se	acercase	y	le	entregaría	un	cuchillo.	Pero	ella	ni	siquiera
levantó	la	mirada.

—No	teníamos	dinero	para	pasteles	—dijo.
Más	 tarde	 Kennedy	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 su	 madre	 muy	 a	 menudo

recurría	al	dinero	para	eludir	cualquier	conversación	sobre	su	pasado,	como	si
la	 pobreza	 fuese	 tan	 inconcebible	 para	Kennedy	 que	 podía	 explicarlo	 todo:
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por	qué	 su	madre	no	 tenía	 fotografías	de	 familia,	 por	qué	nunca	 la	 llamaba
ninguna	amiga	del	instituto,	por	qué	nunca	los	habían	invitado	a	ninguna	boda
ni	 funeral	ni	 reunión.	«Éramos	pobres»,	atajaba	su	madre	si	ella	preguntaba
demasiado,	extendiéndose	la	pobreza	a	todos	los	aspectos	de	su	vida.	Todo	su
pasado,	un	estante	vacío	en	la	despensa.

—¿Cómo	era?	—preguntó	Kennedy—.	La	abuela.
Su	madre	siguió	sin	volverse,	pero	se	le	tensaron	los	hombros.
—Se	me	hace	raro	pensar	en	ella	así	—dijo.
—¿Cómo?
—Como	abuela.
—Pues	lo	es.	Aunque	uno	esté	muerto,	sigue	siendo	abuelo	de	alguien.
—Supongo	que	sí	—respondió	su	madre.
Kennedy	 debería	 haberlo	 dejado	 ahí.	 Pero	 estaba	 enfadada,	 viendo	 a	 su

madre	tan	absorta	en	el	maldito	pastel,	como	si	eso	fuera	lo	importante,	como
si	hablar	con	su	hija	fuera	la	tarea	temida.	Quería	que	su	madre	interrumpiera
lo	que	estaba	haciendo,	se	fijara	en	ella.

—¿Dónde	murió?	—preguntó.
Esta	 vez	 su	 madre	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Llevaba	 un	 delantal	 de	 color

melocotón,	 tenía	 las	manos	salpicadas	de	glaseado	de	vainilla	y	el	entrecejo
fruncido.	No	estaba	enfadada	exactamente,	pero	sí	confusa.

—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	—dijo.
—¡Es	solo	por	curiosidad!	Nunca	me	cuentas	nada…
—¡En	Opelousas,	 Kennedy!	—exclamó	 su	madre—.	 El	 sitio	 donde	me

crie.	Nunca	 salió	de	allí,	nunca	 fue	a	ninguna	parte.	 ¿Y	no	 tienes	nada	más
que	hacer	en	este	momento?

Kennedy	casi	se	echó	a	llorar.	Por	aquel	entonces	lloraba	con	facilidad	y	a
menudo,	 avergonzando	 a	 su	madre,	 que	 solo	 lloraba	 al	 ver	 alguna	 que	 otra
película	triste,	y	después	siempre	se	reía	de	sí	misma,	disculpándose	a	la	vez
que	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	de	 las	 comisuras	de	 los	ojos.	Kennedy	 lloraba
revolcándose	en	el	suelo	del	supermercado	si	quería	una	bola	rebotadora	rosa
que	su	madre,	llevándosela	a	rastras	por	el	pasillo,	se	negaba	a	comprarle.	En
el	patio	del	colegio	cuando	perdía	jugando	a	la	pelota	voladora.	Por	la	noche,
cuando	la	despertaban	las	pesadillas	que	no	recordaba.

Entonces	 parpadeó	 para	 quitarse	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	 aun	 sabiendo
que	lo	que	su	madre	decía	no	era	cierto.

—Tú	no	eres	de	ahí	—dijo.
—Pero	¿qué	dices?	Claro	que	soy	de	ahí.
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—No,	no	lo	eres.	Me	dijiste	que	eras	de	un	pueblecito.	Empieza	por	M.	M
algo	más.	Me	lo	dijiste	cuando	era	pequeña.

Su	 madre	 guardó	 silencio	 durante	 tanto	 rato	 que	 Kennedy	 empezó	 a
encolerizarse,	como	Dorothy	al	final	de	El	mago	de	Oz.	¡Y	tú	estabas	allí,	y	tú
también	 estabas	 allí!	 Pero	 la	 historia	 sobre	 el	 pueblo	 era	 real,	 salvo	 que
Kennedy	 recordaba	 solo	algunos	detalles:	que	ella	estaba	en	 la	bañera,	y	 su
madre,	 inclinada	 sobre	 ella.	Sin	 embargo	 ahora	 su	madre	no	hacía	más	que
reír.

—¿Y	cuándo	se	supone	que	te	conté	yo	eso?	—dijo—.	Aún	eres	pequeña.
—No	lo	sé…
—Te	 falla	 la	memoria.	Entonces	 solo	 eras	 un	 bebé.	—Su	madre	 dio	 un

paso	al	frente,	y	el	pastel	con	la	superficie	y	el	contorno	alisados	quedaron	a
sus	espaldas—.	Ven	aquí,	cielo.	¿Quieres	lamer	la	cuchara?

Esa	fue	la	primera	vez	que	Kennedy	tomó	conciencia	de	que	su	madre	era
una	mentirosa.

Eso	del	pueblo	se	le	quedó	grabado.
No	pudo	quitárselo	de	la	cabeza,	pese	a	no	recordar	el	nombre.	Porque	la

realidad	era	que	ni	 siquiera	 recordaba	 su	nombre.	Durante	años	no	volvió	a
mencionárselo	 a	 su	 madre.	 Pero	 una	 noche,	 en	 la	 universidad,	 estando	 un
poco	colocada,	sacó	una	enciclopedia	de	la	estantería	de	su	novio.

—¿Qué	haces?	—preguntó	él	con	apatía,	más	interesado	en	el	porro	que
estaba	liando,	así	que	Kennedy,	indiferente	a	él,	pasó	las	hojas	hasta	llegar	a
Louisiana.

Bajó	 y	 bajó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 lista	 de	 ciudades	 y	 pueblos	 ordenados
alfabéticamente.	Mansfield,	Marion,	Marksville.

—Eh	—dijo	 él—,	 deja	 esa	mierda,	 joder,	 no	me	 digas	 que	 ahora	 vas	 a
ponerte	a	estudiar.

Mer	Rouge,	Milton,	Monroe.
—Vamos,	tía,	ese	libro	no	puede	ser	más	interesante	que	yo.
Moonshine,	Moss	Bluff,	Mount	Lebanon.	Reconocería	el	nombre	cuando

lo	 viese,	 estaba	 segura.	 Pero	 recorrió	 toda	 la	 lista,	 y	 ninguno	 le	 resultó
familiar.	Volvió	a	colocar	el	libro	en	el	estante.

—Perdona	—dijo—.	No	sé	qué	me	ha	dado.
Después	 de	 esa	 noche,	 nunca	 más	 intentó	 buscar	 el	 pueblo.	 Sería	 algo

sobre	 lo	 que	 siempre	 sabría	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 pero	 nunca	 podría
demostrar,	 como	 la	 gente	 que	 juraba	 haber	 visto	 a	 Elvis	 pasearse	 por	 el
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supermercado	 y	 golpear	 los	melones	 con	 los	 nudillos.	A	 diferencia	 de	 esos
chiflados,	ella	no	se	lo	diría	a	nadie.	Sería	un	delirio	secreto,	y	eso	la	traía	sin
cuidado.	Hasta	que	conoció	a	Jude	Winston.	La	noche	de	la	fiesta	del	elenco,
Jude	 pronunció	 la	 palabra	Mallard	 y	 a	Kennedy	 le	 sonó	 como	una	 canción
que	no	oía	desde	hacía	años.	Ah,	la	letra	era	así.

En	 1985,	 casi	 tres	 años	 después	 de	 la	 última	 función	 de	 The	 Midnight
Marauders,	volvió	a	ver	a	Jude	en	Nueva	York.

Ella	acababa	de	llegar	a	la	ciudad	y	sobrevivía	a	duras	penas	a	su	primer
invierno.	Jamás	había	imaginado	la	posibilidad	de	vivir	fuera	de	Los	Ángeles,
pero	 la	 ciudad	 se	 le	 había	 empezado	 a	 quedar	 pequeña	 por	momentos.	 No
había	visto	 a	 Jude	desde	 la	 fiesta	del	 elenco,	 pero	 imaginaba	que	 se	 topaba
con	 ella	 cada	 vez	 que	 doblaba	 una	 esquina.	 La	 veía	 sentada	 junto	 a	 los
ventanales	de	los	restaurantes.	En	una	ocasión	se	equivocó	al	pronunciar	sus
frases	 en	 El	 violinista	 en	 el	 tejado	 porque	 vio	 a	 Jude	 en	 la	 primera	 fila.
Aquella	mujer	 se	 parecía	mucho	 a	 ella	—de	 piel	 oscura,	 piernas	 largas,	 un
poco	insegura,	un	poco	serena—,	pero	para	cuando	hubo	tomado	conciencia
de	su	error,	ya	había	echado	a	perder	toda	la	escena.	El	director	ordenó	a	los
tramoyistas	que	sacaran	sus	cosas	del	camerino	incluso	antes	de	bajar	el	telón.
Culpó	a	Jude.	La	culpó	de	todo.

«No	lo	entiendo	—dijo	su	madre	cuando	ella	anunció	que	se	trasladaba	a
Nueva	York—.	¿Por	qué	te	vas	tan	lejos?	Puedes	ser	actriz	aquí».

Pero	ella	quería	 también	alejarse	de	su	madre.	Al	principio,	su	madre	se
negó	 a	 hablar	 siquiera	 de	 las	 afirmaciones	 de	 Jude.	 Luego	 intentó	 razonar.
¿Te	parezco	negra?	¿Y	tú	te	ves	negra?	¿Tiene	algún	sentido	la	sola	idea	de
que	estemos	emparentadas	con	ella?	No,	ninguno,	pero	en	la	vida	de	su	madre
pocas	 cosas	 tenían	 sentido.	 ¿De	 dónde	 era?	 ¿Cómo	 era	 su	 vida	 antes	 de
casarse?	 ¿Quién	 había	 sido,	 a	 quién	 había	 amado,	 qué	 había	 querido?
Lagunas.	 Cuando	 miraba	 ahora	 a	 su	 madre,	 solo	 veía	 lagunas.	 Y	 Jude,	 al
menos,	había	ofrecido	a	Kennedy	un	puente,	un	cauce	para	entender.	¿Cómo
iba	a	dejar	de	pensar	en	ella?

«Me	 gustaría	 que	 dejaras	 de	 preocuparte	 por	 eso,	 de	 verdad	—decía	 su
madre—.	Vas	 a	 volverte	 loca.	De	 hecho,	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 dijo	 todas
esas	cosas	por	eso.	Te	envidia	y	quiere	meterse	en	tu	cabeza».

Había	contestado	a	las	preguntas	de	Kennedy,	exasperada	pero	nunca	con
ira.	 Por	 otro	 lado,	 su	 madre	 normalmente	 era	 tranquila	 y	 racional.	 Si	 se
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proponía	mentirle,	lo	haría	con	la	misma	calma	y	la	misma	racionalidad	con
que	hacía	todo	lo	demás.

En	Nueva	York,	Kennedy	vivía	en	un	apartamento	en	un	sótano	de	Crown
Heights	con	su	novio,	Frantz,	que	daba	clases	de	 física	en	Columbia.	Había
nacido	en	Port-dePaix	pero	se	había	criado	en	Bed-Stuy,	en	uno	de	aquellos
bloques	de	viviendas	protegidas	de	ladrillo	que	ella	veía	desde	el	autobús.	Le
gustaba	 contarle	 historias	 de	 terror	 sobre	 su	 infancia:	 ratas	 que	 le	 roían	 los
dedos	de	los	pies,	cucarachas	que	se	amontonaban	en	un	rincón	del	armario,
drogadictos	que	rondaban	por	 la	portería	del	edificio	esperando	para	robarle
las	 zapatillas.	 Él	 quería	 que	 Kennedy	 lo	 comprendiera,	 pensaba	 ella	 al
principio,	pero	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	sencillamente	le	gustaba	tener
un	 trasfondo	 dramático	 que	 contrastaba	 con	 el	 hombre	 en	 el	 que	 se	 había
convertido:	 cuidadoso,	 diligente,	 limpiándose	 continuamente	 las	 gafas	 de
montura	de	concha.

No	era	un	tío	enrollado.	Eso	a	ella	le	gustaba.	No	era	uno	de	esos	chicos
negros	que	había	admirado	de	lejos,	chicos	desenfadados	que	se	repantigaban
en	coches	destartalados	o	se	congregaban	frente	al	cine	para	silbar	a	las	chicas
que	 pasaban.	 Sus	 amigas	 y	 ella	 fingían	 molestarse,	 pero	 en	 el	 fondo	 les
complacía	 la	 atención	de	 esos	 chicos	 a	quienes	nunca	podrían	besar,	 chicos
que	 nunca	 podrían	 ir	 a	 sus	 casas	 de	 visita.	 Ay,	 cómo	 se	 encaprichaba	 de
aquellos	chicos.	Sin	correr	ningún	riesgo,	 tal	como	se	estremecía	al	ver,	por
ejemplo,	a	Jim	Kelly.	Se	encaramaba	al	brazo	del	sillón	de	su	padre	durante
los	partidos	de	los	Lakers	solo	por	ver	a	Kareem	Abdul-Jabbar	con	sus	gafas.
Eran	 encaprichamientos	 inocuos,	 en	 realidad,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía
contárselos	 a	 nadie.	 Frantz	 fue	 su	 primer	 amante	 negro.	 Ella	 fue	 su	 cuarta
amante	blanca.

—¿La	cuarta?	—preguntó—.	¿De	verdad?	¿Cómo	eran	las	otras	tres?
Frantz	 se	 echó	a	 reír.	De	pie	 en	 la	 cocina	de	 su	 supervisor	universitario

durante	 una	 fiesta	 del	 departamento,	 bebían	 cerveza	 de	 jengibre.	 Por	 esas
fechas	 empezaban	 a	 salir	 y	 ella	 se	 había	 arreglado	 en	 exceso:	 llevaba	 una
falda	larga	y	zapatos	de	tacón,	imaginándose	en	una	sofisticada	película	de	los
años	sesenta,	colgada	del	brazo	de	su	marido	profesor	con	gafas	en	un	salón
lleno	 de	 humo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 hallaba	 hacinada	 con	 un	 grupo	 de
treintañeros	descontentos	en	un	piso	de	un	edificio	de	tres	plantas	sin	ascensor
escuchando	a	Fleetwood	Mac.

—Eran	distintas	—dijo.
—Distintas	¿cómo?
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—Distintas	a	ti	—precisó	él—.	Todas	las	personas	son	distintas,	las	chicas
blancas	también.

Él	 era	 distinto	 de	 todas	 las	 personas	 a	 quienes	 ella	 había	 conocido.	 Su
lengua	materna	era	el	criollo,	y	hablaba	inglés	con	un	marcado	acento.	Tenía
memoria	 casi	 fotográfica,	 así	 que	 cuando	 la	 ayudaba	 con	 los	 textos	 de	 sus
papeles,	 siempre	 se	 los	 aprendía	 antes	que	 ella.	Se	habían	 conocido	en	 el	 8
Ball,	el	antro	donde	ella	trabajaba.	De	algún	modo,	en	medio	de	los	fornidos
moteros	apiñados	en	torno	a	mesas	altas,	en	medio	de	las	chicas	tatuadas	que
echaban	monedas	en	la	gramola	para	oír	a	Joan	Jett,	en	medio	de	los	propios
intentos	de	Kennedy	para	integrarse,	se	fijaron	el	uno	en	el	otro.	Por	entonces
ella	 aún	 buscaba	 su	 primer	 bolo	 como	 actriz,	 y	 nadie	 entendía	 por	 qué	 se
había	marchado	de	Los	Ángeles	para	eso.	Pero	a	ella	le	gustaba	el	teatro.	En
Los	Ángeles,	 todos	 los	 actores	 a	 quienes	 conocía	 estaban	obsesionados	 con
abrirse	 camino	 en	 Hollywood,	 porque	 todos	 los	 que	 tenían	 sentido	 común
sabían	que	era	en	Hollywood	donde	estaba	el	dinero.	Pero	todo	ese	proceso	le
resultaba	un	tostón.	Despertar	al	amanecer,	colocarse	durante	horas	delante	de
una	cámara,	repetir	las	mismas	frases	hasta	contentar	a	un	director	gilipollas.
El	 teatro	 era	 totalmente	 distinto:	 algo	 nuevo	 en	 cada	 función,	 cosa	 que	 la
aterrorizaba	y	la	entusiasmaba.	Cada	representación	era	distinta,	cada	público
único,	 cada	 noche	 colmada	 de	 posibilidades.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera
dinero	 en	 lo	 que	 hacía	 era	 solo	 una	 gratificación	 más.	 Por	 entonces	 tenía
veinticuatro	años,	aún	veía	romántica	la	idea	de	su	propio	sufrimiento.

—Eso	ya	lo	sé	—dijo	a	Frantz—.	Por	eso	te	pregunto	cómo	eran.
Pronto,	 cuando	 empezaron	 a	 tropezarse	 con	 sus	 exnovias	 por	 la	 ciudad,

lamentó	haberlo	preguntado.	Sage	la	poeta,	que	publicaba	largos	y	digresivos
artículos	sobre	el	cuerpo	femenino	que	aún	enviaba	a	Frantz	en	espera	de	sus
comentarios.	 Hannah	 la	 ingeniera,	 que	 estudiaba	 cómo	 mejorar	 las
instalaciones	sanitarias	en	los	países	pobres.	Kennedy	había	imaginado	a	una
chica	desaliñada	vadeando	aguas	negras,	no	a	aquella	rubia	alegre	con	la	que
se	encontraron	en	el	metro,	manteniendo	el	equilibrio	perfectamente	sobre	sus
botas	 con	 tacones	 de	 diez	 centímetros.	 Christina	 tocaba	 el	 clarinete	 en	 la
Filarmónica	 de	 Brooklyn.	 En	 la	 cena,	 Kennedy	 revolvía	 sus	 espinacas	 a	 la
crema	mientras	Christina	y	Frantz	hablaban	de	Brahms.	Él	 tenía	razón:	eran
todas	distintas.	Se	sintió	como	una	tonta	por	sorprenderse.	Parte	de	ella	había
imaginado	 que	 sus	 otras	 novias	 blancas	 eran	 versiones	modificadas	 de	 ella
misma	 si	 hubiera,	 pongamos,	 crecido	 en	 Jersey	 o	 decidido,	 por	 un	 antojo,
teñirse	el	pelo	de	rojo.	Pero	el	gusto	de	él	por	las	chicas	blancas	era	variado,	y
ella	 no	 sabía	qué	 era	peor:	 si	 ser	 la	 última	versión	de	una	 serie	 de	 amantes

Página	224



similares,	o	ser	radicalmente	distinta	de	las	que	habían	pasado	antes	que	ella.
Al	menos,	ceñirse	a	una	pauta	inspiraba	seguridad;	ser	singular	entrañaba	un
riesgo.	 ¿Qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 a	 Frantz	 le	 gustaba	 de	 ella?	 ¿Qué
esperanzas	podía	tener	ella	de	mantener	su	interés?

—¿Y	si	te	dijera	que	no	soy	blanca?	—preguntó.
No	tenía	pensado	decir	eso,	sencillamente	se	le	escapó.	Frantz	sonrió	y	se

llevó	la	cerveza	a	los	labios.
—¿Qué	eres,	pues?
—Bueno,	 no	 del	 todo	 blanca	 —contestó	 Kennedy—.	 También	 soy	 en

parte	negra.
Nunca	había	dicho	eso	en	voz	alta	antes.	Se	había	preguntado	si	al	decirlo

lo	sentiría	como	algo	más	real,	como	si	algo	innato	fuera	a	despertar	dentro	de
ella	al	sonido	de	esas	palabras.	Pero	la	afirmación	sonó	falsa,	como	si	recitara
las	frases	de	un	papel.	Ni	siquiera	fue	convincente	para	ella	misma.	Frantz	la
escrutó	por	un	momento	con	los	ojos	entornados.

—Ah,	sí	—dijo—.	Ahora	lo	veo.
—¿Sí?
—Claro	—contestó	él—.	Conozco	a	muchos	negros	con	el	pelo	tan	rizado

como	el	tuyo.
Lo	decía	en	broma.	Pensó	que	ella	no	hablaba	en	serio,	y	con	el	 tiempo

eso	 se	 convirtió	 en	un	 juego	 entre	 ellos.	Si	Kennedy	 llegaba	 tarde,	 él	 decía
que	tenía	el	sentido	del	tiempo	de	las	personas	de	color.	Si	ella	le	levantaba	la
voz,	Frantz	decía:	«Tranqui,	hermana».	Pronto	también	ella	empezó	a	verle	la
gracia.	A	 lo	de	Jude,	al	secreto	de	su	madre,	a	 todo	aquello.	En	caso	de	ser
negra,	Kennedy	 lo	 sabría,	 decidió.	Una	 no	 podía	 pasarse	 la	 vida	 entera	 sin
saber	algo	tan	básico	sobre	sí	misma.	Lo	percibiría	de	algún	modo.	Lo	vería
en	 los	 rostros	de	otros	negros,	 algún	 tipo	de	conexión.	Pero	no	 sentía	nada.
Los	miraba	de	reojo	en	el	metro	con	el	vago	desinterés	de	una	desconocida.
Incluso	Frantz	 era,	 en	 esencia,	 ajeno	 a	 ella.	No	porque	 fuera	negro,	 aunque
eso,	quizá,	lo	subrayaba.	Sino	que	su	vida,	su	lenguaje,	incluso	sus	intereses
lo	separaban	de	ella.	A	veces	Kennedy	entraba	en	el	pequeño	ropero	que	él
había	convertido	en	despacho	y	 lo	observaba	garabatear	ecuaciones	que	ella
nunca	entendería.	Había	muchas	maneras	de	estar	distanciado	de	una	persona,
pocas	de	sentirse	realmente	unido	a	ella.

Su	madre	aborrecía	a	Frantz.	Lo	llamó	engreído.
—Y	no	por	la	razón	que	tú	crees	—dijo.
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Sentadas	junto	a	 la	cristalera	de	una	cafetería,	veían	pasar	a	 la	gente.	Su
madre	había	ido	en	avión	a	visitarla	durante	el	puente	de	Acción	de	Gracias.
Kennedy	 había	 insistido	 en	 que	 no	 podía	 interrumpir	 el	 trabajo	 y	 las
audiciones	 para	 ir	 a	 verlos,	 pero	 en	 realidad	 solo	 quería	 que	 su	 madre
conociera	su	vida	neoyorquina.	La	idea	le	producía	un	placer	perverso,	como
si	fuera	una	niña	arrastrando	a	su	madre	a	ver	un	dibujo	que	había	hecho	en	la
pared.	 ¡Mira	 la	 que	 he	 montado!	 Su	 madre	 se	 esforzó	 en	 no	 reaccionar.
Mantuvo	los	labios	apretados	durante	la	gran	visita	guiada	al	apartamento	del
sótano.	Asintió	en	silencio	cuando	Kennedy	la	llevó	al	8	Ball.	Pero	Frantz	fue
la	gota	que	colmó	el	vaso,	la	única	parte	de	su	vida	inaceptable	que	su	madre
no	pudo	pasar	por	alto.

—¿Y	cuál	es	la	razón?	—preguntó	Kennedy.
—Ya	la	sabes.	—Junto	a	ellas,	dos	mujeres	negras	comían	cruasanes.	Su

madre	nunca	lo	diría	en	voz	alta—.	No	es	por	eso.	Solo	que	no	me	gustan	las
personas	que	se	comportan	como	él…

—¿Cómo	se	comporta?
—Como	si	su	«ya	sabes	qué»	no	apestara.
Debía	 de	 ser	 la	 única	madre	 en	 todo	Brooklyn	 demasiado	 educada	 para

decir	la	palabra	«mierda»	en	público.
—No	entiendo	por	qué	no	 te	 cae	bien	—dijo	Kennedy—.	Te	ha	 tratado

muy	amablemente.
—Yo	no	he	dicho	lo	contrario.	Pero	va	por	el	mundo	como	si	fuera	el	más

listo	del	lugar.
—¡Es	 que	 lo	 es!	 Se	 doctoró	 en	 Dartmouth,	 por	 Dios.	 A	 su	 lado,	 yo

siempre	tengo	complejo	de	tonta.
—Sencillamente	no	lo	entiendo.	Antes	la	gente	como	él	no	te	gustaba.
En	 el	 instituto,	 ella	 salía	 con	 chicos	 que	 llevaban	 cazadoras	 de	 cuero

tachonadas	y	el	pelo	 largo	y	grasiento	como	 los	Ramones.	Su	primer	novio
apenas	 veía	 si	 no	 se	 apartaba	 los	 largos	 mechones	 de	 los	 ojos.	 Ella	 lo
encontraba	encantador,	pero	a	su	padre	lo	sacaba	de	quicio.	Como	les	pasaba
a	todos	los	padres,	imaginaba	que	ella	saldría	con	chicos	que	le	recordaran	a
sí	 mismo	 de	 joven,	 el	 cabello	 corto,	 pulcramente	 vestidos,	 con	 una	 clara
orientación	profesional.	No	aquellos	chicos	desgalichados	que	ella	 llevaba	a
casa,	 siempre	 un	 poco	 colocados,	 sin	 llegar	 a	 la	 irreverencia	 absoluta	 pero
casi.	 Salía	 con	 chicos	 de	 bandas	 que	 tocaban	 tan	 mal	 que	 ella	 no	 habría
podido	soportar	escucharlos	a	no	ser	por	amor.	En	la	universidad	había	salido
con	 un	 luchador,	 y	 se	 pasaba	 horas	 viéndolo	 correr	 envuelto	 en	 bolsas	 de
basura	 para	 intentar	 perder	 peso.	 Nunca	 podría	 amar	 a	 un	 hombre	 tan
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interesado	en	algo,	 se	decía	después,	pero	ahí	estaba,	viviendo	con	uno	que
escribía	ecuaciones	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	para	no	olvidarlas.

—Bueno,	ya	era	hora	de	variar	—dijo.
Su	 fase	 de	 los	 chicos	 malos	 había	 terminado.	 Su	 madre	 debería	 haber

sentido	alivio,	pero	solo	se	la	veía	preocupada.
—No	será	por	aquella	chica,	¿verdad?	—preguntó.
No	 hablaban	 de	 Jude	 desde	 hacía	 dos	 años.	 Pero	 esta	 no	 las	 había

abandonado.	Kennedy	supo	al	instante	a	quién	se	refería	su	madre.
—¿De	qué	hablas?
—Bueno,	nunca	 te	había	gustado	nadie	así.	Hasta	que	de	pronto	aquella

tonta	se	te	metió	en	la	cabeza.	Solo	espero	que	no	estés	intentando	demostrar
nada.

Se	la	veía	tan	alterada,	recorriendo	con	el	dedo	el	asa	de	la	taza	de	café,
que	Kennedy	 desvió	 la	 vista.	 Si	 salir	 con	 Frantz	 había	 sido	 una	 especie	 de
experimento,	 había	 fracasado	 totalmente.	 Amar	 a	 un	 hombre	 negro	 solo	 le
había	servido	para	sentirse	más	blanca	que	antes.

—No	intento	nada	—replicó	ella—.	Venga,	vamos	al	museo.

El	 invierno	 que	 volvió	 a	 ver	 a	 Jude	 Winston,	 Kennedy	 protagonizaba	 un
musical	titulado	Silent	River	en	un	teatro	alternativo.	Interpretaba	el	papel	de
Cora,	la	hija	rebelde	del	sheriff	que	ansía	fugarse	con	un	rudo	peón	de	granja.
Desde	 hacía	 meses	 la	 obsesionaba,	 más	 de	 lo	 normal,	 el	 temor	 a	 ponerse
enferma.	Bebía	tanto	té	caliente	con	limón	que	en	febrero	ya	apenas	resistía	el
olor	y	 lo	 tragaba	 tapándose	 la	nariz.	Engullía	pastillas	de	zinc	blancuzcas	y
antes	de	salir	daba	tres	vueltas	a	la	bufanda	con	que	se	envolvía	el	cuello.	Se
lavaba	 las	 manos	 febrilmente	 después	 de	 apearse	 del	 metro.	 Ya	 en
circunstancias	normales,	no	estaba	hecha	para	un	invierno	en	Nueva	York,	y
en	ese	momento,	tras	conseguir	su	papel	más	importante	desde	que	vivía	en	la
ciudad,	ciertamente	sus	circunstancias	no	podían	calificarse	de	normales.	La
noche	 que	 la	 llamaron	 para	 darle	 la	 noticia,	 Frantz	 la	 llevó	 a	 cenar.	 Ella
reaccionó	con	entusiasmo,	él	con	alivio.

—Empezaba	a	pensar…	—dijo	Frantz,	pero	no	terminó	la	frase.
Tenía	 cinco	 años	más	 que	 ella,	 y	 al	margen	 de	 la	 edad,	 era	 un	 hombre

serio	 que	 creía	 en	 objetivos	 serios.	 Cada	 vez	 se	 hacía	más	 evidente	 que	 la
carrera	interpretativa	de	Kennedy	no	despegaba.	Al	principio,	Frantz	parecía
fascinado.	Mi	soñadora	de	California,	la	llamaba.	Repasaba	los	textos	con	ella
en	el	salón	e	iba	a	buscarla	a	las	audiciones	para	que	en	el	metro	le	resumiera
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lo	ocurrido.	Pero	ahora,	mientras	él	sonreía	lastimeramente	al	otro	lado	de	la
mesa,	Kennedy	advirtió	que,	más	que	contento,	estaba	sorprendido,	como	un
padre	 al	 descubrir	 que	Papá	Noel	 de	hecho	 era	 real.	Había	 contestado	 a	 las
cartas	y	se	había	comido	las	galletas	y	había	dejado	los	regalos	bajo	el	árbol,
pero	nunca	se	habría	esperado	que	un	hombre	gordo	bajara	deslizándose	por
la	chimenea.

Ella	 trabajó	con	más	ahínco	en	aquel	musical	que	en	ninguna	otra	cosa.
Colgó	vistosos	folletos	con	publicidad	de	la	obra	en	los	escaparates	de	todas
las	 tiendas	y	en	las	farolas	que	encontraba.	Padeció	 las	miradas	coléricas	de
los	vecinos	cuando	ensayaba	sus	canciones	en	 la	escalera,	donde	 la	acústica
era	 mejor.	 Por	 la	 mañana,	 practicaba	 sus	 números	 de	 claqué	 en	 el
embaldosado	del	cuarto	de	baño,	ensayando	la	coreografía	mientras	se	lavaba
los	 dientes.	 Cuando	 no	 estaba	 ensayando,	 descansaba	 la	 voz.	 Nadie	 que	 la
conociera	 hubiera	 dado	 crédito	 a	 aquello	 pero	 era	 cierto:	 durante	 semanas,
apenas	habló.	Para	entonces	había	dejado	el	8	Ball	y	empezado	a	trabajar	en
el	café	Gulp,	cerca	del	teatro.	Las	funciones	le	ocupaban	las	noches,	y	además
en	 el	 8	 Ball,	 como	 camarera	 de	 barra,	 la	 charla	 era	 inevitable.	 Servir	 café
requería	menos	 conversación.	 En	 sus	 descansos,	 bebía	 té	 y	 no	 hablaba	 con
nadie.	 En	 casa,	 Frantz	 le	 regaló	 una	 pequeña	 pizarra	 blanca	 donde	 ella	 le
escribía	mensajes.	¿Cena?	Salgo.	Ha	llamado	tu	madre.	A	él	 todo	aquello	le
parecía	 cómico,	 como	 si	 se	 hubiese	 visto	 arrastrado	 a	 un	 número	 de
performance	art.

Era	 asombroso	 lo	 ruidosa	 que	 resultaba	 la	 ciudad	 cuando	 una	 decidía
quedarse	callada.	Kennedy	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	y	se	espantaba	tan
fácilmente	como	un	caballo.	La	sobresaltaba	 incluso	el	sonido	repentino	del
molinillo	 de	 café.	 Pero	 cuando	 Jude	 entró	 por	 la	 puerta,	 Kennedy	 no	 oyó
nada,	ni	el	tintineo	de	la	campanilla,	ni	el	bullicio	de	la	calle	que	se	filtró	con
el	frío.	Durante	tres	años	había	imaginado	lo	que	le	diría	a	Jude	si	alguna	vez
volvía	 a	 verla.	Ahora	 Jude	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 pero	 cuando
Kennedy	abrió	la	boca,	no	le	salió	nada.	Ni	siquiera	pudo	susurrar.

—Me	ha	parecido	que	eras	tú	—dijo	Jude.
Seguía	delgada	y	 fibrosa,	arrebujada	en	un	enorme	abrigo	blanco	con	él

que	su	piel	despedía	un	brillo	aún	más	oscuro.	Y	sonreía.	Sonreía,	por	Dios,
como	si	fueran	viejas	amigas.

—He	visto	un	folleto	con	tu	nombre	—añadió—.	Pasábamos	por	delante,
y	he	visto	ese	folleto	en	la	cristalera	y…	qué	fuerte,	de	verdad	eres	tú.

Reconoció	al	novio	de	Jude	de	pie	junto	a	la	puerta,	el	cabello	rizado	más
largo,	la	barba	más	oscura	pero,	así	y	todo,	inconfundiblemente	él.	Se	quedó
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junto	a	 la	cristalera,	echándose	el	aliento	a	 las	manos	para	calentárselas,	sus
hombros	 salpicados	 de	 hielo.	 Kennedy	 no	 pudo	 evitarlo:	 la	 sorprendió	 que
siguieran	juntos.	Conocía	a	esa	clase	de	chicos	—guapos	a	rabiar—,	y	no	era
la	 clase	 de	 chicos	 que	 quería	 a	 una	 chica	 como	 Jude.	 Sin	 duda	 esta	 era
atractiva	a	su	manera,	pero	un	chico	guapo	como	él	nunca	se	prendaría	de	una
chica	de	una	belleza	difícil.	Pero	ahí	estaban,	todavía	juntos	y	en	Nueva	York.
¿Qué	demonios	hacían	allí,	tan	lejos?

—¿Cómo	te	ha	ido?	—preguntó	Jude.
Actuaba	 con	 despreocupación,	 pero	 en	 su	 amistad	 nada	 había	 sido	 pura

coincidencia.	En	lo	que	a	Jude	Winston	se	refería,	Kennedy	ya	no	creía	en	la
magia	 del	 azar.	 Entró	 en	 el	 café	 un	 hombre	 blanco	 con	 un	 abrigo	 gris,	 y
Kennedy	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 acercase.	 Si	 hubiese	 estado	 en	 Los
Ángeles,	probablemente	habría	insultado	a	Jude.	Pero	allí,	al	resguardo	de	su
silencio	 autoimpuesto,	 solo	 podía	 mostrarle	 indiferencia.	 Jude	 pareció
sorprenderse,	pero	se	apartó	de	la	cola.

El	hombre	pagó	su	café	y	se	marchó.	Luego	Jude	deslizó	un	papel	sobre	la
barra.

—Aquí	es	donde	nos	alojamos	—dijo—.	Por	si	te	apetece	hablar.

Telefoneó.	Claro	que	telefoneó.
Supo	que	lo	haría	incluso	después	de	guardarse	el	papel	en	el	bolsillo	del

delantal.	No	lo	tiró:	esa	fue	la	primera	señal.	La	segunda	fue	el	hecho	de	que
no	podía	quitárselo	de	 la	cabeza.	Un	papelito	en	su	bolsillo	que	bien	podría
haber	sido	una	cuchilla	hincándosele	en	el	costado.	No	tenía	sentido	que	un
papelito	 la	 incordiara	 tanto,	 y	 dos	 veces	 durante	 su	 turno	 decidió	 hacerlo
pedazos.	Pero	cuando	lo	sacaba,	se	quedaba	mirando	la	letra	menuda	y	pulcra
de	 Jude.	Hotel	Castor,	 habitación	 403,	 y	 el	 número	 de	 teléfono.	Cuando	 lo
sacó	por	tercera	vez	ya	era	demasiado	tarde.	Había	memorizado	el	número.

Después	del	 trabajo,	entró	en	 la	cabina	de	 la	acera	de	enfrente	y	marcó.
No	contestó	nadie,	y	en	el	tren	pensó	en	volver	a	llamar	cuando	llegara	a	casa,
pero	no	quería	que	Frantz	la	oyera.	¿Cómo	podía	explicarle	eso	a	él?	Que	una
chica	negra,	 afirmando	ser	 su	prima,	 se	hubiese	presentado	misteriosamente
en	 la	 ciudad.	 Pensaría	 que	 volvía	 a	 hablar	 en	 broma.	 Llamó	 a	 la	 mañana
siguiente,	justo	antes	de	irse	al	trabajo,	y	esta	vez	contestó	Jude.

—Se	supone	que	no	he	de	hablarte	—dijo	Kennedy.
Jude	 guardó	 silencio.	 Durante	 un	 segundo	 Kennedy	 pensó	 que	 no

reconocía	su	voz,	pero	ella	por	fin	dijo:

Página	229



—¿Por	qué	no?
—Porque	—respondió	Kennedy—	actúo	en	un	musical.
—Perdona	—dijo	Jude	sin	alterarse—.	No	lo	entiendo.
—Se	supone	que	no	he	de	hablar	con	nadie.	Estoy	descansando	la	voz.
—Ah.
—Así	que	lo	que	tengas	que	decirme,	dilo.	No	voy	a	perder	el	tiempo	en

discusiones	contigo.
—No	he	venido	en	busca	de	pelea.
—¿Por	qué	demonios	has	venido,	pues?
—Reese	ha	de	operarse.
Desde	 el	 primer	 momento	 había	 especulado	 sobre	 lo	 que	 Jude	 podía

querer.	Venganza,	después	de	su	comentario	malévolo	en	la	fiesta	del	elenco.
Dinero,	como	su	madre	sugería.	Pues	por	ese	lado	mal	lo	tenía.	Bastaba	con
echar	un	vistazo	a	su	vida	para	darse	cuenta	de	que	estaba	sin	blanca.	Apenas
podía	 permitirse	 el	 pago	 del	 alquiler.	 Imaginó	 que	 se	 lo	 decía	 a	 Jude	—un
poco	 avergonzada,	 un	 poco	 orgullosa—,	 pero	 resultaba	 que	 no	 había
aparecido	 en	 Nueva	 York	 por	 Kennedy	 ni	 mucho	 menos.	 Su	 novio	 estaba
enfermo	—quizá	 incluso	 al	 borde	 la	 muerte—,	 y	 Kennedy	 iba	 y	 daba	 por
supuesto	que	Jude	pensaba	en	ella.	«¿Sabes	cuál	es	tu	problema?	—le	había
dicho	 una	 vez	 un	 director—.	 Consideras	 que	 tu	 tema	 de	 conversación	más
fascinante	eres	tú	misma».	Ella	siempre	había	pensado	que	todo	el	mundo	se
sentía	como	el	protagonista	en	el	escenario,	rodeado	de	comparsas	y	villanos
y	personajes	románticos.	Aún	no	sabía	qué	papel	secundario	interpretaba	Jude
en	su	vida,	pero	ella	no	ocupaba	espacio	alguno	en	la	de	Jude.

—¿Es	grave?	—preguntó—.	O	sea,	¿está	bien?
—No	es	que	se	vaya	a	morir	—respondió	Jude—.	Pero	es	grave.	Sí,	diría

que	es	grave.
—Entonces,	¿por	qué	habéis	venido	hasta	aquí?	¿No	hay	más	cirujanos	en

Los	Ángeles?
Jude	guardó	silencio	por	un	momento.
—Ya	no	vivimos	en	Los	Ángeles	—dijo—.	Y	es	una	operación	especial.

Solo	puede	hacerla	un	tipo	de	médico	especial.
Hablaba	 con	 vaguedad,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 avivó	 la	 curiosidad	 de

Kennedy.	Pero	no	podía	preguntarlo	abiertamente.	No	era	asunto	suyo,	ni	 la
vida	de	Reese	ni	la	de	Jude.	Esta	vez,	al	parecer,	su	encuentro	era	solo	fruto
del	azar.

—¿Dónde	vivís,	pues?	—preguntó.
—En	Mineápolis.
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—¿Qué	demonios	hacéis	allí?
—Estudio	medicina.
A	 su	 pesar,	 sintió	 cierto	 orgullo.	 Jude	 llevaba	 la	 vida	 que	 ya	 años	 atrás

decía	que	quería.	Amada	aún	por	el	mismo	hombre,	camino	de	convertirse	en
médico.	¿Y	qué	había	logrado	Kennedy	en	ese	tiempo?	Un	apartamento	en	un
sótano	 con	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 entendía,	 sin	 título	 universitario,
sirviendo	 café	 para	 poder	 entonar	 canciones	 en	 un	 teatro	medio	 vacío	 cada
noche.

—Me	alegro	de	que	hayas	llamado	—dijo	Jude—.	Creía	que	no	lo	harías.
—Ya,	bueno,	¿no	habría	sido	comprensible?
—Oye,	sé	que	las	cosas	acabaron	de	una	manera	un	poco	rara…
Kennedy	se	echó	a	reír.
—Bueno,	eso	es	quedarse	corto.
—Pero	si	nos	viéramos	diez	minutos…	tengo	una	cosa	que	enseñarte.
Su	madre	había	dicho	que	Jude	era	una	loca.	Tal	vez	lo	fuera.	Pero	volvía

a	captar	la	atención	de	Kennedy.	Podría	haber	colgado.	Podría	haber	colgado
en	 ese	 mismo	 momento	 y	 no	 hablarle	 nunca	 más.	 Podría	 haber	 intentado
olvidarla.	 Pero	 Jude	 estaba	 ofreciéndole	 una	 clave	 para	 comprender	 a	 su
madre.	¿Cómo	podía	negarse	a	eso	sin	más?

—Ahora	mismo	no	puedo	—respondió—.	Estoy	en	el	trabajo.
—Luego,	pues.
—Luego	tengo	función.
—¿Dónde?	—preguntó	Jude—.	Iremos	Reese	y	yo.	No	se	han	agotado	las

entradas	¿verdad?
La	 compañía	 aún	 no	 había	 agotado	 las	 localidades	 en	 ninguna

representación;	así	y	todo,	Kennedy	guardó	silencio,	como	si	se	lo	pensara.
—Puede	que	no.	Normalmente	quedan	unas	cuantas.
—Estupendo	 —dijo	 Jude—.	 Iremos	 esta	 noche.	 Queríamos	 ver	 un

espectáculo	de	verdad	mientras	estábamos	en	Nueva	York,	así	que	perfecto.
Parecía	de	una	inocencia	insufrible,	no	la	chica	dura	y	cauta	que	Kennedy

conocía.	Casi	 la	 cautivó,	 pero	 sobre	 todo	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera
encontrado	 de	 nuevo	 la	 seguridad	 en	 sí	 misma.	 Dio	 a	 Jude	 el	 nombre	 del
teatro	y	le	dijo	que	tenía	que	colgar.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Jude—.	 Nos	 vemos	 esta	 noche.	 Y	 por	 cierto,
Kennedy…

—En	serio,	tengo	que	colgar…
—De	 acuerdo,	 perdona.	 Es	 solo	 que…	 bueno,	 me	 hace	 mucha	 ilusión.

Verte	actuar	otra	vez,	quiero	decir.	Me	encantó	tu	última	función.
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Kennedy,	a	su	pesar,	se	sintió	halagada.	Colgó	sin	despedirse.
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En	Pacific	Cove,	Charity	Harris	venía	a	ser	como	la	vecina	de	 la	casa	de	al
lado,	es	decir,	la	mitad	del	público	la	adoraba	y	la	otra	mitad	la	consideraba
una	pelmaza	absoluta.	Cuando	Kennedy	se	esfumó	en	un	crucero	en	su	última
aparición,	incluso	recibió	cartas	de	admiradores	para	decirle	que	se	alegraban
de	su	desgracia.	En	su	momento	eso	no	la	molestó.	La	traía	sin	cuidado	si	los
seguidores	la	adoraban	o	la	aborrecían,	era	atención	en	cualquier	caso,	y	hasta
entonces	nadie	había	albergado	 sentimientos	 tan	 intensos	con	 respecto	a	 los
personajes	que	había	interpretado	como	para	escribirle.	Aun	así,	al	marcharse
en	coche	del	aparcamiento	de	los	estudios,	acariciaba	la	esperanza	de	que	esa
no	fuera	la	última	escena	de	Charity.

«Así	son	 los	culebrones	—dijo	el	director—.	Nada	es	definitivo	excepto
una	cancelación».

Charity	 merecía	 un	 final	 mejor,	 diría	 ella	 en	 estado	 de	 ebriedad	 a	 sus
amigos	en	los	bares	hasta	bien	entrados	los	cuarenta	años,	mucho	más	allá	del
tiempo	 en	 que	 habría	 sido	 adecuado	 que	 la	 preocupara	 tanto.	 Aunque	 no
pudiera	 esperar	 el	 regreso	 milagroso	 de	 Charity	 —un	 destino	 con	 el	 que
soñaban	todos	los	actores	eliminados	de	un	culebrón—,	ella	al	menos	hubiera
querido	 que	 la	 historia	 de	 Charity	 terminara	 limpiamente,	 con	 un	 rótulo
absurdo	 donde	 se	 explicara	 que	 la	 chica	 abandonaba	 Pacific	 Cove	 para
marcharse	a	Perú	a	criar	llamas,	o	lo	que	fuera.

«Pero	¿desaparecer	sin	más?	—dijo	una	vez—.	¿En	el	mar?	¿Y	se	acabó?
O	sea,	hay	que	joderse».

«Merecer	es	una	palabra	estúpida	—dijo	su	novio,	 instructor	de	yoga—.
Ninguno	de	nosotros	merece	nada.	Conseguimos	lo	que	conseguimos».

Quizá	 tenía	 la	 sensación	de	que	a	Charity	 le	habían	 robado	algo	porque
era	 buena	 chica.	 Una	 chica	 mejor	 que	 Kennedy,	 desde	 luego,	 que	 había
cometido	 no	 pocos	 errores.	 Se	 había	 acostado	 con	 dos	 directores	 casados;
había	robado	dinero	a	sus	padres	cuando,	por	orgullo,	se	resistió	a	pedir	más
créditos;	 había	mentido	 a	 amigas	 sobre	 los	 horarios	 de	 las	 audiciones	 para
tener	ventaja.	En	cambio,	Charity	era	un	encanto.	Había	encontrado	al	amor
de	su	vida,	el	galán	Lance	Garrison,	cuando	ella	estaba	rescatando	a	un	perro
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a	 punto	 de	 ahogarse,	 por	 amor	 de	 Dios.	 Sin	 embargo	 cuando	 desapareció,
Lance	esperó	solo	media	temporada	antes	de	echarle	los	tejos	a	la	seductora
hija	 del	 inspector.	 Cinco	 años	 más	 tarde	 los	 dos	 celebraron	 una	 magnífica
boda	con	la	que	Pacific	Cove	batió	el	récord	de	audiencia:	veinte	millones	de
espectadores	según	TV	Guide,	que	incluyó	la	boda	entre	los	cincuenta	mejores
momentos	en	la	historia	de	los	culebrones.	¡El	episodio	incluso	fue	nominado
para	un	Emmy!	Y	en	ninguna	de	las	entusiastas	reseñas	se	mencionó	siquiera
a	Charity,	o	el	hecho	de	que	 la	feliz	pareja	no	habría	 llegado	a	conocerse	si
Charity	 no	 hubiera	 subido	 a	 ese	 crucero,	 desde	 cuya	 cubierta	 se	 había
despedido	jubilosamente	mientras	se	alejaba	hacia	el	cielo	de	la	televisión	del
horario	diurno.

Quizá	 le	 fastidiaba,	 incluso	 más	 que	 perder	 el	 empleo,	 no	 haber
protagonizado	una	gran	boda	en	un	culebrón.	Le	molestaba	más	eso	que	no
haberse	casado	en	la	vida	real.

—Yo	nunca	represento	a	la	chica	de	la	casa	de	al	lado	—le	dijo	una	vez
una	 actriz	 invitada	 negra—.	 Supongo	 que	 nadie	 quiere	 ser	mi	 vecino	 de	 la
casa	de	al	lado.

Pam	Reed	sonrió	irónicamente	junto	a	la	mesa	del	servicio	de	catering	a	la
vez	que	se	echaba	un	tomate	cherry	entre	los	labios.	Ella	sí	era	una	verdadera
actriz,	 oyó	 decir	 Kennedy	 a	 dos	 tramoyistas.	 En	 la	 década	 de	 1970,	 había
interpretado	el	papel	de	una	mujer	policía	en	una	popular	serie	de	películas	de
acción	hasta	que,	en	 la	 tercera	entrega,	 la	mató	el	villano.	Luego	había	sido
juez	en	un	drama	de	abogados	para	una	cadena	de	televisión.	Haría	papeles	de
juez	durante	el	resto	de	su	carrera,	y	a	veces	Kennedy,	mientras	hacía	zapping
en	la	televisión,	veía	a	Pam	Reed	en	el	estrado,	inclinada	al	frente	con	actitud
severa,	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.

—En	 la	 televisión	 les	 encantan	 las	 juezas	 negras	 —le	 dijo	 Pam—.	 Es
gracioso:	¿te	imaginas	cómo	sería	este	mundo	si	nosotros	decidiéramos	lo	que
es	justo?

Aquella	tarde	había	interpretado	a	una	juez	en	Pacific	Cove.	Incluso	entre
tomas,	intimidaba	con	su	toga	negra,	razón	por	la	cual	Kennedy,	tendiendo	la
mano	hacia	un	racimo	de	uva,	dijo	la	primera	estupidez	que	se	le	pasó	por	la
cabeza.

—Yo	vivía	al	lado	de	la	casa	de	una	familia	negra.	Bueno,	en	la	acera	de
en	frente.	La	hija	se	llamaba	Cindy;	en	realidad,	fue	mi	primera	amiga.

No	 añadió	 que	 su	 amistad	 terminó	 cuando,	 en	 un	 arrebato	 de	 rabia
infantil,	 llamó	 «negra»	 a	 Cindy.	 Aún	 se	 avergonzaba	 al	 recordar	 a	 Cindy
rompiendo	a	llorar.	Ridículamente,	también	ella	empezó	a	llorar,	y	su	madre
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le	 dio	 una	 bofetada:	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 le	 pegó.	 La	 bofetada	 la
desconcertó	menos	que	el	beso	posterior,	el	hecho	de	que	la	ira	y	el	amor	de
su	madre	entraran	en	una	colisión	tan	violenta.	En	aquel	momento	pensó	que
decir	 «negra»	 era	 tan	 malo	 como	 repetir	 cualquier	 palabra	 malsonante;	 su
madre	 se	 habría	 alterado	 y	 abochornado	 en	 igual	 medida	 si	 ella	 hubiese
vociferado	 «joder»	 en	 aquella	 calle	 sin	 salida.	 Pero	 después	 de	 lo	 de	 Jude,
Kennedy	 recordó	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 cuando	 la	 llevó	 a
rastras	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Estaba	 furiosa,	 sí,	 pero,	más	 que	 eso,	 parecía
aterrorizada.	 Asustada	 por	 su	 propia	 emoción	 o,	 lo	 que	 resultaba	 más
perturbador,	por	su	hija,	que	había	demostrado	ser	una	persona	tan	deplorable.

Nunca	 volvió	 a	 utilizar	 esa	 palabra	 con	 una	 connotación	 racial,	 ni	 de
pasada,	ni	repitiendo	chistes,	no	hasta	que	Frantz	se	lo	pidió	en	la	cama.	Era
como	un	juego,	le	había	dicho,	acariciándole	la	espalda,	porque	sabía	que	ella
no	 lo	 diría	 con	 mala	 intención.	 No	 supo	 por	 qué	 pensó	 en	 Frantz	 en	 ese
momento.	Decirle	esa	palabra	a	él	era	distinto	de	decírsela	a	Cindy.	¿O	no?

Pam	Reed	se	limitó	a	reírse	un	poco	a	la	vez	que	se	limpiaba	la	boca	con
una	servilleta	de	papel.

—Afortunada	ella	—dijo.

La	noche	que	Jude	Winston	fue	a	la	función,	Kennedy	se	separó	de	su	cuerpo
en	el	escenario.

Cualquier	 actor	 podría	 decir	 que	 eso	 mismo	 le	 había	 pasado	 ya	 a	 él;
mejores	 actores	 lo	 habían	 experimentado	mucho	 antes	 en	 sus	 carreras,	 ella
estaba	 segura.	 Esa	 noche	 de	 invierno	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 supo
verdaderamente	lo	que	se	sentía	al	salir	de	sí	misma.	Cantar	se	le	antojó	como
respirar,	 bailar	 algo	 tan	 natural	 como	 andar.	 Cuando	 entonó	 su	 dueto	 con
Randy	el	Granjero	—un	estudiante	de	teatro	larguirucho	de	la	Universidad	de
Nueva	York—,	se	sintió,	casi,	como	si	se	enamorara	de	él.	Tras	bajar	el	telón,
el	resto	de	los	actores	la	rodearon	y	la	vitorearon,	y	parte	de	ella	supo,	ya	en
ese	momento,	que	era	la	mejor	interpretación	que	haría	en	su	vida.	Y	lo	había
conseguido	solo	porque	sabía	que	en	algún	lugar,	en	el	teatro	a	oscuras,	Jude
la	veía.

En	el	camerino,	se	cambió	despacio,	a	la	vez	que	desaparecía	la	magia	del
escenario.	Frantz	estaría	esperándola	en	el	vestíbulo.	Los	jueves	por	la	noche
pasaba	 por	 allí	 después	 de	 sus	 horas	 de	 despacho.	 Le	 diría	 que	 esa	 noche
había	estado	bien,	incluso	magnífica.	Percibiría	una	diferencia	en	ella,	tal	vez
incluso	se	preguntara	cuál	había	sido	la	causa.	Y	allí,	esperando	también	en	el
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vestíbulo,	 estarían	 Jude	 y	Reese.	 Lo	 que	 no	 preveía	 era	 hallarlos	 a	 los	 tres
esperando	 juntos.	Frantz,	al	verla,	 le	dirigió	una	sonrisa	y	 le	 indicó	con	una
seña	que	se	acercara.

—No	me	has	dicho	que	habían	venido	a	visitarte	unos	amigos	—comentó
—.	Venga,	vamos	a	tomar	una	copa.

—No	quiero	excluir	a	nadie	—dijo.
—Tonterías.	Han	venido	hasta	aquí.	Solo	una	copa.
Aturdida	 como	 estaba,	 no	 recordaba	 apenas	 la	 caminata	 hasta	 el	 8	Ball.

Solo	había	elegido	ese	bar	porque	sabía	que	incomodaría	a	Jude.	Y	en	efecto,
tan	 pronto	 como	 entraron,	 Jude	 echó	 una	 ojeada	 al	 local	 en	 penumbra,
abrumada	por	la	estridente	música	punk	que	sonaba	por	los	altavoces.	Se	fijó
en	 las	 obscenidades	 escritas	 en	 las	 superficies	 de	 las	 mesas	 en	 rotulador
permanente,	 miró	 a	 los	 moteros	 apiñados	 junto	 a	 la	 barra,	 y	 puso	 cara	 de
preferir	 estar	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Bien,	 así	 nadie	 tendría	 la	 tentación	 de
quedarse	mucho	tiempo.	Estúpidamente,	no	había	previsto	que	esas	dos	partes
de	su	vida	se	 fundieran.	Su	 idea	era	que	vería	a	 Jude	después	de	 la	 función
durante	 un	 minuto	 y	 esta	 le	 enseñaría	 lo	 que	 fuera	 que	 quería	 enseñarle.
Nunca	habría	imaginado	que	Jude	y	Frantz	pudieran	entablar	conversación	y
descubrir	que	los	dos	la	conocían.	Una	amiga	de	la	facultad,	debía	de	haberle
dicho	Jude,	porque	Frantz	preguntaba	una	y	otra	vez	cómo	era	Kennedy	en	la
universidad.

—Cariño	 —dijo	 Kennedy—,	 deja	 de	 darles	 la	 lata.	 Tomemos	 algo,	 y
punto.

—Yo	 no	 doy	 la	 lata	 —repuso	 Frantz.	 Se	 volvió	 hacia	 Jude—.	 ¿Estoy
dando	la	lata?

Ella	sonrió.
—No,	no	te	preocupes.	Es	solo	que	esto	está	un	poco	agobiante.
—La	 verdad	 es	 que	 las	 grandes	 ciudades	 no	 son	 lo	 nuestro	—intervino

Reese.	 Fue	 un	 comentario	 tan	 simplón	 y	 encantador	 que	 Kennedy	 habría
podido	vomitar.

—Tampoco	eran	lo	mío	—dijo	Frantz—.	Vine	a	vivir	aquí	de	pequeño.	La
ciudad	todavía	me	impresiona,	¿sabéis?	Eh,	¿cuánto	tiempo	vais	a	quedaros?
Seguro	que	a	Ken	le	encantaría	llevaros	a	ver	algún	que	otro	sitio…

—Primero	 pidamos	 las	 copas	 —insistió	 Kennedy—.	 Ya	 pensaremos
después	en	las	visitas	turísticas.

Frantz	se	echó	a	reír.
—Sí,	claro.	—Salió	a	empujones	del	reservado	e	hizo	una	seña	a	Reese—.

¿Me	echas	una	mano?
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Los	dos	se	encaminaron	hacia	la	barra.	Kennedy	se	quedó	sola	con	Jude
por	primera	vez	desde	hacía	años.	Nunca	había	deseado	más	una	copa.

—Tu	amigo	es	simpático	—dijo	Jude.
—Oye,	perdona	por	lo	que	te	dije	aquella	vez,	en	la	fiesta	del	elenco	—se

disculpó	Kennedy—.	Sobre	ti	y	Reese.	Estaba	borracha.	No	lo	dije	en	serio.
—Sí	 lo	 dijiste	 en	 serio	—replicó	 Jude—.	 Y	 estabas	 borracha.	 Las	 dos

cosas	pueden	ser	ciertas.
—Bien,	pero	¿por	eso	has	venido?	¿Por	eso	estás	jugando	conmigo?	Estoy

cansada	de	todo	esto.
—¿Qué	es	todo	esto?
—Lo	que	sea	que	te	traes	entre	manos.	Este	juego	o	lo	que	sea.
Jude	fijó	la	mirada	en	ella	por	un	momento	y	luego	tendió	la	mano	hacia

el	bolso.
—Tenía	el	presentimiento	de	que	volvería	a	verte	—dijo.
—Estupendo,	eres	vidente.
Kennedy	 vio	 que	 los	 chicos	 estaban	 pidiendo	 en	 la	 barra	 y	 cayó	 en	 la

cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 había	 dicho	 a	 Frantz	 qué	 quería.	 Una	 pequeña
muestra	de	intimidad,	pero,	aun	así,	llamativa:	Frantz	sabía	lo	que	ella	quería
antes	de	que	ella	lo	pidiera.

—No	quería	decírtelo	—explicó	Jude—.	En	la	fiesta	del	elenco.	Pensé	que
preferirías	no	saberlo.	Solo	dije	algo	por	rabia.	Tú	hiciste	aquel	comentario,	y
yo	quise	hacerte	daño.	No	fue	justo.	—Extrajo	algo	blanco	de	su	billetero—.
No	hay	que	decir	la	verdad	a	los	demás	solo	porque	uno	quiera	hacerles	daño.
Hay	 que	 decírsela	 porque	 quieren	 saberla.	 Y	 creo	 que	 tú	 ahora	 quieres
saberla.

Entregó	 a	Kennedy	un	 papel	 blanco	 cuadrado.	Una	 fotografía.	Kennedy
supo,	incluso	antes	de	mirar,	que	sería	un	retrato	de	su	madre.

—Dios,	 han	 tardado	 una	 eternidad	 —se	 quejó	 Frantz,	 y	 volvió	 a
acomodarse	en	el	reservado	con	las	copas—.	Eh,	¿qué	es	eso?

—Nada	—respondió	Kennedy—.	Sal	de	ahí,	tengo	que	ir	al	váter.
—Venga,	 Ken,	 acabo	 de	 sentarme	 —protestó	 él,	 pero	 se	 apartó

igualmente,	y	ella,	aferrada	a	la	fotografía,	abandonó	el	reservado.
Fue	realmente	al	 lavabo,	pero	solo	porque	necesitaba	más	luz.	Jude	bien

podría	 haberle	 entregado	 una	 foto	 de	 cualquiera.	 Por	 un	 segundo	 se	 quedó
inmóvil	ante	el	espejo	del	baño,	sosteniendo	la	foto	contra	el	vientre.

No	tenía	por	qué	mirarla.	Podía	romperla,	y	después	de	esa	noche	ya	no
hablaría	 con	 Jude	 nunca	 más.	 Pronto	 Reese	 se	 habría	 operado,	 y	 se
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marcharían	de	la	ciudad	para	siempre.	Kennedy	podía	negarse	a	saberlo.	Esa
era	una	posibilidad,	¿o	no?

En	 fin,	 es	 fácil	 saber	 qué	 ocurrió	 a	 continuación.	Ella	 también	 lo	 sabía,
incluso	antes	de	dar	la	vuelta	a	la	foto.	La	memoria	funciona	así:	es	como	ver
hacia	delante	y	hacia	atrás	al	mismo	tiempo.	En	ese	momento	veía	en	las	dos
direcciones.	Se	veía	a	sí	misma	de	niña,	ilusionada,	molestando,	trepando	para
estar	 cerca	 de	 una	madre	 que	 nunca	 la	 quería	 cerca.	Una	madre	 a	 quien	 en
realidad	 nunca	 había	 conocido.	 Luego	 se	 vio	 enseñándole	 a	 su	 madre	 la
fotografía,	la	prueba	de	que	se	había	pasado	toda	la	vida	mintiendo.	Cuando
Kennedy	dio	la	vuelta	a	la	foto,	distinguió	las	figuras	de	dos	gemelas	vestidas
de	 negro	 y,	 de	 pie	 entre	 ellas,	 una	mujer.	 La	 fotografía	 era	 antigua,	 gris	 y
desvaída;	aun	así,	bajo	 la	 luz	del	 fluorescente,	 supo	cuál	de	esas	dos	chicas
idénticas	era	su	madre.	Se	la	veía	incómoda,	como	si,	en	caso	de	ser	posible,
hubiera	escapado	del	encuadre.

A	su	madre	nunca	le	había	gustado	tomar	fotografías.	No	le	gustaba	verse
inmovilizada	en	un	sitio.

—Qué	simpáticos	 son	 tus	amigos	—comentó	Frantz	más	 tarde	esa	noche	al
meterse	en	la	cama.

En	 el	 metro,	 de	 camino	 a	 casa,	 ella	 apenas	 había	 hablado.	 No	 se
encontraba	 bien,	 había	 dicho	 a	 todos	 después	 de	 una	 copa,	 prefería	 dar	 la
noche	por	terminada.	En	los	lavabos,	se	había	escondido	la	fotografía	bajo	la
cinturilla	del	pantalón,	como	cuando,	de	niña,	trataba	de	sacar	chucherías	de
la	 cocina	 a	 hurtadillas.	 Solo	 que	 en	 lugar	 de	 una	 tableta	 de	 chocolate
fundiéndose	bajo	 la	camiseta,	 sintió	 los	afilados	ángulos	hincarse	en	su	piel
durante	todo	el	camino	a	la	estación.	Parte	de	ella	deseaba	que	Jude	pensara
que	se	había	desprendido	de	la	foto.	Que	la	había	tirado	al	inodoro	o	algo	así.
Jude	parecía	decepcionada	cuando	se	despidieron.	Tanto	mejor.	Pues	que	se
sintiera	 decepcionada.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿quién	 se	 había	 creído	 que	 era?
Irrumpiendo	 en	 su	 vida	 por	 segunda	 vez,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 podía
descartarse	que	Jude	mintiera.	No	se	parecía	en	nada	a	ninguna	de	las	chicas
de	la	foto	ni	a	la	mujer	que	estaba	entre	ellas,	de	piel	más	oscura	pero	todavía
clara,	 con	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 cada	 una	 de	 las	 chicas.	 Las	 tres
constituían	 un	 conjunto,	 como	 si	 formaran	 parte	 de	 una	 misma	 cosa.	 Pero
Jude	no	pegaba	con	ninguna	de	ellas.	¿Y	Kennedy?	¿Con	quién	pegaba?

—No	 somos	 amigos	 —contestó—.	 En	 realidad	 no.	 O	 sea,	 son	 solo
personas	que	conocía.
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—Ah.	Bueno.
Frantz	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 luego,	 dándose	 la	 vuelta,	 la	 besó	 en	 la

nuca.	Ella	se	apartó.
—Para,	por	Dios	—dijo	Kennedy.
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	quieres	decir?	Ya	te	lo	he	dicho,	no	me	encuentro	bien.
—Bueno,	Dios	santo,	no	la	tomes	conmigo.
Él	le	dio	la	espalda,	taciturno,	y	apagó	la	luz.
—Ya	sabía	que	no	eran	amigos	tuyos	—dijo.
—¿Cómo?
—Tú	no	tienes	amigos	negros.	A	ti	no	te	gusta	ningún	negro	excepto	yo,	y

nosotros	en	realidad	no	somos	amigos,	¿verdad?

Por	la	mañana	volvió	a	llamar	al	hotel	Castor,	pero	nadie	contestó.
Se	 quedó	 sola	 tendida	 en	 la	 cama,	 observando	 aquella	 fotografía

descolorida,	hasta	que	tuvo	que	marcharse	a	trabajar.	Las	gemelas,	una	al	lado
de	la	otra	con	aquellos	lúgubres	vestidos	negros.	Su	madre	y	la	que	no	era	su
madre,	 su	 abuela	 entre	 ellas.	 Toda	 una	 familia	 donde,	 según	 su	 madre,	 no
existía	ninguna,	y	Jude,	de	algún	modo,	lo	sabía	todo.	Una	vez,	cuando	tenía
trece	 años,	 su	 madre	 la	 llevó	 a	 un	 centro	 comercial	 a	 comprar	 un	 vestido
nuevo	 para	 su	 cumpleaños.	 Para	 entonces,	 Kennedy	 había	 empezado	 ya	 a
distanciarse,	y	 lamentaba	no	haber	 ido	a	Bloomingdale’s	con	sus	amigas	en
lugar	 de	 allí.	 Pero	 su	madre	 apenas	 estaba	 pendiente	 de	 ella.	 Se	 detuvo	 en
medio	de	la	tienda	y	acarició	las	mangas	de	encaje	de	un	vestido	negro.

—Me	 encanta	 ir	 de	 tiendas	—dijo,	 casi	 para	 sí—.	 Es	 como	 probarse	 a
todas	las	demás	personas	que	una	podría	ser.

Durante	 el	 descanso	 del	 almuerzo,	 Kennedy	 volvió	 a	 telefonear	 a	 la
habitación	del	hotel.	Tampoco	hubo	respuesta.	Esta	vez	probó	en	recepción.

—La	 chica	 ha	 avisado	 que	 hoy	 pasarían	 todo	 el	 día	 en	 el	 hospital	 —
contestó	el	recepcionista—.	Por	si	llamaba	alguien.

—¿Qué	hospital?
—Lo	siento,	señorita,	no	lo	ha	dicho.
Por	 supuesto,	 ¿qué	 cabía	 esperar	 de	 una	 chica	 de	 pueblo	 que	 ponía	 los

pies	por	primera	vez	 en	Nueva	York?	Por	 supuesto,	 ni	 se	 le	 había	ocurrido
pensar	 en	 la	 cantidad	de	hospitales	que	había	 solo	 en	Manhattan.	Pese	 a	 su
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irritación,	 pasó	 las	 hojas	 del	 listín	 telefónico	 para	 localizar	 el	 hospital	 más
cercano	al	hotel.	La	recepcionista	le	dijo	que	no	podía	facilitar	el	nombre	de
ningún	paciente,	y	Kennedy,	a	la	vez	que	colgaba,	cayó	en	la	cuenta	de	que	en
todo	 caso	no	 sabía	 el	 apellido	de	Reese.	Aun	 así,	 salió	 del	 trabajo	 antes	 de
hora	 y	 fue	 en	 autobús	 al	 hospital.	 En	 el	 puesto	 de	 enfermeras,	 pidió	 a	 una
pelirroja	menuda	que	 llamara	por	el	altavoz	a	una	 tal	 Jude	Winston.	Esperó
cinco	 minutos,	 arrugada	 en	 su	 bolsillo	 la	 hoja	 del	 listín,	 preguntándose	 si
tendría	 que	 ir	 de	 hospital	 en	 hospital	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 para
encontrarlos.	De	pronto,	 se	abrieron	 las	puertas	del	ascensor.	Salió	 Jude,	 en
un	primer	momento	alterada,	pero	enseguida	asomó	a	su	rostro	una	expresión
de	alivio	al	advertir	que	solo	era	Kennedy.

—No	has	dejado	el	nombre	del	hospital	—le	reprochó	Kennedy—.	Podría
haberme	pasado	el	día	entero	buscándote.

—Pero	no	ha	sido	así	—repuso	Jude.
—Ya,	 bueno,	 pero	 podría	 haber	 sido	 así.	 —Por	 Dios,	 reñían	 ya	 como

hermanas—.	Esta	es	una	ciudad	grande,	¿sabías?
Jude	guardó	silencio	por	un	instante.	Al	final,	dijo:
—Oye,	ahora	mismo	tengo	la	cabeza	en	otras	cosas.
Esa	 era	 precisamente	 la	 clase	 de	 respuesta	 que	 su	 madre	 habría	 dado:

taimada,	para	someterla	por	medio	de	la	culpabilidad.
—Perdona	—dijo—.	¿Reese	está	bien?
Jude	se	mordió	el	labio.
—No	 lo	sé	—contestó—.	Sigue	anestesiado.	No	me	dejan	verlo.	Porque

no	soy	familia	y	tal.
De	 pronto	 a	 Kennedy	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 si	 de	 repente	 tenía	 un

ataque	 al	 corazón,	 allí	 mismo	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hospital,	 Jude	 sería	 su
pariente	más	 cercana.	 Primas.	 Eran	 primas.	 Pero	 si	 Jude	 se	 lo	 decía	 a	 una
enfermera,	insistiendo	en	el	derecho	de	visita,	¿quién	se	lo	creería?

—Es	absurdo	—dijo	Kennedy—.	Aquí	solo	te	tiene	a	ti.
—Pues	ya	ves.	—Jude	se	encogió	de	hombros.
—Debería	casarse	contigo,	y	problema	resuelto.	Ya	lleváis	juntos	mucho

tiempo,	y	así	no	tendríais	que	preocuparos	por	chorradas	como	esta.
Jude	 la	miró	 fijamente	por	un	 segundo,	y	Kennedy	pensó	que	 tal	vez	 la

mandara	a	la	mierda.	Seguramente	se	lo	merecía.	Pero	Jude	se	limitó	a	alzar
la	vista	al	techo.

—Hablas	como	mi	madre	—dijo.
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La	fotografía	era	de	un	funeral,	le	explicó	Jude.	En	la	cafetería,	las	chicas	se
sentaron	 una	 frente	 a	 otra	 a	 una	 larga	mesa	metálica,	 donde	 bebieron	 café
tibio	 con	 la	 foto	 entre	 ambas.	 Un	 funeral,	 eso	 ya	 lo	 había	 deducido	—los
vestidos	negros	y	demás—,	pero	 ahora	volvió	 a	 contemplar	 el	 retrato,	 a	 las
gemelas.	Cintas	en	el	pelo	a	juego,	leotardos	a	juego.	Por	primera	vez	advirtió
que	una	de	las	gemelas	tenía	agarrado	el	vestido	de	la	otra,	como	para	evitar
que	se	moviera.	Tocó	la	foto,	recordándose	así	que	era	real.	En	cierto	modo
necesitándolo,	para	fijarse	al	sitio	donde	estaba.

—¿Quién	había	muerto?	—preguntó.
—Su	padre.	Lo	mataron.
—¿Quién?
Jude	se	encogió	de	hombros.
—Un	grupo	de	blancos.
Kennedy	 no	 supo	 qué	 la	 sorprendía	 más,	 si	 la	 revelación	 o	 la

despreocupación	con	la	que	Jude	se	la	dio	a	conocer.
—¿Cómo?	—dijo	ella—.	¿Por	qué?
—¿Tiene	que	haber	una	razón?
—¿Cuando	matan	a	alguien?	Suele	haberla.
—Pues	esta	vez	no	la	hay.	Pasó	sin	más.	Delante	de	ellas.
Kennedy	 intentó	 imaginar	 a	 su	madre	 de	 niña,	 testigo	 de	 un	 hecho	 tan

horrendo,	pero	solo	logró	representársela	ocho	años	atrás,	de	pie	al	fondo	del
pasillo	a	oscuras	con	un	bate	de	béisbol.	Kennedy,	un	poco	borracha,	entraba
furtivamente	en	casa	después	de	una	fiesta;	esperaba	que	su	madre	le	gritase
por	incumplir	el	horario	de	llegada	acordado.	En	cambio,	la	encontró	al	final
del	 pasillo,	 tapándose	 la	 boca	 con	 una	mano.	 El	 bate	 cayó	 ruidosamente	 al
suelo	de	madera	y	rodó	hacia	sus	pies	descalzos.

—Nunca	habla	de	él	—dijo	Kennedy.
—La	mía	tampoco	—dijo	Jude.
En	el	extremo	de	la	mesa,	un	anciano	judío	tosió	en	la	manga	de	su	jersey.

Jude	lo	miró	de	reojo,	jugueteando	con	el	envoltorio	de	un	caramelo.
—¿Cómo	es?	—preguntó	Kennedy—.	Tu	madre.
—Tozuda	—respondió	ella—.	Como	tú.
—Yo	no	soy	tozuda.
—Si	tú	lo	dices.
—Bueno,	y	aparte	de	eso,	¿cómo	es?	Seguramente	no	solo	es	tozuda.
—No	lo	sé	—dijo	Jude—.	Trabaja	en	una	cafetería.	Dice	que	no	le	gusta

nada,	pero	no	iría	a	ningún	otro	sitio.	Nunca	abandonaría	a	maman.
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—¿Es	así	como	llamas	a	tu	abuela?	—Kennedy	aún	no	podía	obligarse	a
decir	nuestra.

Jude	asintió.
—Me	crie	en	su	casa	—dijo—.	Ahora	ya	está	vieja.	Se	olvida	de	las	cosas.

Aún	pregunta	a	veces	por	tu	madre.
Prorrumpió	 un	 aviso	 por	 el	 sistema	de	megafonía.	Kennedy	 añadió	 otro

sobre	de	azúcar	al	café	que	nunca	se	terminaría.
—Esto	es	extraño	para	mí.	No	creo	que	entiendas	lo	extraño	que	es	todo

esto.
—Ya	lo	sé	—dijo	Jude.
—No,	no	lo	sabes.	Dudo	mucho	que	nadie	pueda	saberlo.
—De	acuerdo,	no	lo	sé.
Jude	 se	 puso	 en	 pie	 y	 tiró	 el	 café	 a	 la	 papelera.	Kennedy	 se	 apresuró	 a

seguirla,	temiendo	de	pronto	que	la	dejara	allí.	¿Y	si	había	ahuyentado	a	Jude
y	ahora	esta	decidía	no	decirle	nada	más?	Saber	un	poco	era	peor	que	no	saber
nada.	Así	que	fue	detrás	de	ella	hasta	el	ascensor,	subió	en	silencio	al	cuarto
piso	y	se	sentó	a	su	lado	en	la	sala	de	espera	junto	a	una	planta	marchita.

—No	tienes	que	quedarte	—dijo	Jude.
—Ya	lo	sé	—respondió	Kennedy.	Pero	se	quedó.

El	 hospital	 dio	 el	 alta	 a	 Reese	 esa	 noche.	 Cuando	 Jude	 lo	 sacó	 en	 silla	 de
ruedas,	Kennedy	alzó	la	vista	y	se	sorprendió	al	descubrir	el	cielo	ya	teñido	de
azul	marino.	Había	 pasado	 horas	 sentada	 junto	 a	 Jude	 en	 la	 sala	 de	 espera,
hojeando	 distraídamente	 revistas,	 bajando	 a	 la	 cafetería	 a	 por	 más	 café,	 a
veces	 permaneciendo	 allí	 inmóvil	 sin	 más,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 foto.
Llamó	al	teatro	para	decir	que	estaba	enferma	y	no	podía	ir.	Reconoció	que	al
final	 había	 sucumbido	 a	 la	 gripe.	 Y	 aunque	 tenía	 sobradas	 razones	 para
marcharse,	se	quedó	allí	en	aquella	sala	de	hospital	silenciosa,	hasta	que	una
cortante	 enfermera	 blanca	 les	 dijo	 que	 podían	 irse.	 Pensó	 en	 llamar	 a	 casa.
Frantz	siempre	intentaba	telefonearla	antes	de	la	función	y	se	preocuparía	si
contestaba	 la	 suplente.	 Así	 y	 todo,	 paró	 un	 taxi	 y	 ayudó	 a	 Jude	 a	 subir	 a
Reese.	Estaba	aún	un	poco	grogui	por	la	anestesia,	y	durante	todo	el	trayecto
al	hotel	se	le	caía	una	y	otra	vez	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Kennedy.	Jude
apretó	el	muslo	a	Reese,	y	Kennedy	desvió	 la	mirada.	No	 imaginaba	 lo	que
era	necesitar	a	alguien	tan	abiertamente.

Podría	haberse	despedido	frente	al	hotel,	pero	también	subió.	Jude	y	ella
no	hablaron.	Rodeando	ambas	la	cintura	de	Reese	con	los	brazos,	lo	entraron
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entre	 las	 dos.	 Pesaba	 más	 de	 lo	 que	 parecía,	 y	 para	 cuando	 llegaron	 al
ascensor,	a	Kennedy	le	ardían	los	hombros.	Pero	aguantó	hasta	la	habitación,
y	lo	dejaron	en	la	cama	con	cuidado.	Jude	se	sentó	en	el	borde	del	colchón	y
le	apartó	los	rizos	de	la	frente.

—Gracias	—susurró,	pero	seguía	mirando	a	Reese.	Esa	ternura	en	la	voz
solo	iba	dirigida	a	él.

—Bueno…	—dijo	Kennedy.
Debería	 haberse	 ido,	 pero	 se	 quedó	 en	 la	 habitación.	 Jude	 pasaría	 unos

días	más	en	la	ciudad	mientras	Reese	se	recuperaba.	Tal	vez	Kennedy	podía
volver	 a	 pasarse	 por	 el	 hotel	 al	 día	 siguiente.	 Seguramente	 Jude	 no	 podía
quedarse	 en	 aquella	 habitación	 sórdida	 todo	 el	 día,	 viéndolo	 dormir.	 Quizá
podían	salir	a	tomar	un	café	o	comer.	Kennedy	podía	enseñarle	la	ciudad,	para
que	 pudiera	 decir	 que	 en	 Nueva	 York	 había	 hecho	 algo	 más	 que	 ver	 un
musical	 mediocre	 y	 estar	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 hospital.	 Jude	 la
acompañó	 al	 vestíbulo,	 y	Kennedy	 se	 envolvió	 lentamente	 el	 cuello	 con	 la
bufanda.

—¿Cómo	es?	—preguntó—.	Mallard.
Había	imaginado	un	pueblo	como	Mayberry,	rústico	y	acogedor,	mujeres

dejando	 tartas	 a	 enfriar	 en	 los	 alféizares	 de	 sus	 ventanas.	 Un	 pueblo	 tan
pequeño	que	todo	el	mundo	se	conocía	por	sus	nombres.	En	una	vida	distinta,
ella	 podría	 haber	 ido	 de	 visita	 en	 verano.	 Podría	 haber	 jugado	 con	 Jude
delante	de	la	casa	de	su	abuela.	Pero	Jude	se	limitó	a	reírse.

—Horrible	—contestó—.	Allí	solo	les	gustan	los	negros	de	piel	clara.	Tú
encajarías	perfectamente.

Lo	dijo	tan	a	la	ligera	que	Kennedy	casi	no	se	dio	cuenta.
—Yo	no	soy	negra	—replicó.
Jude	volvió	a	reírse,	esta	vez	incómoda.
—Pues	tu	madre	sí	lo	es.
—¿Y?
—Y	eso	te	convierte	a	ti	también	en	negra.
—No	me	 convierte	 en	 nada	—repuso	 Kennedy—.	Mi	 padre	 es	 blanco,

¿sabes?	Y	no	hace	falta	que	vengas	tú	a	decirme	qué	soy.
No	 era	 una	 cuestión	 racial.	 Sencillamente	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que

alguien	 le	dijera	quién	 tenía	que	 ser.	En	 ese	 sentido	 era	 como	 su	madre.	Si
hubiera	 nacido	 negra,	 lo	 habría	 aceptado	 plenamente.	 Pero	 no	 era	 así,	 ¿y
quién	 era	 Jude	 para	 decirle	 que	 era	 alguien	 que	 no	 era?	 En	 realidad,	 nada
había	 cambiado.	 Había	 averiguado	 algo	 sobre	 su	 madre,	 pero	 ¿qué
trascendencia	 podía	 tener	 eso	 en	 el	 contexto	 de	 toda	 su	 vida?	 Se	 había
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suprimido	un	 único	 detalle	 para	 sustituirlo	 por	 otro.	Cambiar	 un	 ladrillo	 no
convertía	una	casa	en	un	cuartel	de	bomberos.	Ella	seguía	siendo	ella.	Nada
había	cambiado.	Nada	había	cambiado	en	absoluto.

Esa	noche	Frantz	le	preguntó	dónde	había	estado.
—En	 el	 hospital	—respondió	Kennedy,	 tan	 agotada	 que	 fue	 incapaz	 de

mentir.
—¿En	el	hospital?	¿Qué	ha	pasado?
—No,	a	mí	nada.	He	estado	con	Jude.	Han	operado	a	Reese.
—¿De	qué	lo	han	operado?	¿Está	bien?
—No	lo	sé.	—No	lo	había	preguntado—.	Algo	relacionado	con	el	pecho,

según	parece.	Ya	está	bien.	Solo	un	poco	grogui.
—Tendrías	que	haberme	llamado.	Te	he	esperado	despierto.
Iba	a	abandonarlo.	Siempre	había	sabido	juzgar	el	momento	correcto	para

marcharse.	Llamémoslo	intuición	o	desasosiego,	llamémoslo	como	queramos.
Nunca	había	sido	de	las	que	se	quedaban	donde	no	las	querían.	Supo	cuándo
era	 el	 momento	 de	 marcharse	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 un	 año	 después	 sabría
marcharse	 de	 Nueva	 York.	 Sabía	 cuándo	 debía	 estar	 con	 un	 hombre	 seis
semanas	o	seis	años.	El	momento	de	marcharse	era	igual,	en	cualquier	caso.
Marcharse	era	sencillo.	Quedarse	era	la	parte	que	nunca	había	dominado	del
todo.	Así	que	esa	noche,	cuando	miró	a	Frantz	en	 la	cama,	 su	piel	de	color
marrón	oscuro	reluciente	en	contraste	con	las	sábanas	plateadas,	supo	que	no
se	 quedaría	 con	 él	mucho	más	 tiempo.	Aun	 así,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la
cama	y	le	quitó	las	gafas,	desdibujándose	ante	él.

—¿Seguirías	queriéndome	si	no	fuera	blanca?	—preguntó.
—No	—dijo,	y	tiró	de	ella	hacia	sí—.	Porque	entonces	no	serías	tú.

Cuando	abandonó	a	Frantz,	vagó	durante	un	año,	sin	decir	a	nadie	adónde	iba.
Su	musical	 había	 terminado,	 y	 ella	 empezaba	 a	 cansarse	 del	 teatro,	 aunque
perseveraría	 aún	 unos	 años,	 incorporándose	 a	 compañías	 de	 comedia	 de
improvisación,	 presentándose	 a	 audiciones	 para	 obras	 experimentales.
Aparentemente,	 la	 interpretación	 era	 lo	 único	 que	 no	 sabía	 cuándo	 dejar.
Antes	de	huir,	vio	a	 su	madre	por	última	vez.	Sentadas	en	el	 jardín	 trasero,
bebían	 chardonnay	 junto	 a	 la	 piscina.	Era	un	día	 de	 invierno	 anormalmente
soleado.	A	ella	la	sorprendió	el	calor,	la	sorprendió	que	hubiera	existido	una
época	en	que	la	idea	de	que	un	día	de	febrero	fuese	cálido	no	le	pareciera	un
hecho	extraordinario.	Cerró	los	ojos,	con	las	piernas	al	sol,	sin	pensar	siquiera
en	el	pobre	Frantz,	acurrucado	junto	a	su	ruidoso	radiador.
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—Yo	venía	aquí	por	 las	mañanas	—dijo	su	madre—.	Cuando	 tú	estabas
en	 el	 colegio.	 Nunca	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 pero	 por	 alguna	 razón	 siempre
acababa	aquí,	pensando.

Era	 un	 día	 magnífico.	 Kennedy	 lo	 recordaría	 más	 tarde:	 que	 podría	 no
haber	 dicho	 nada,	 que	 podría	 haber	 permanecido	 allí	 tendida	 al	 sol
eternamente.	Sin	embargo,	entregó	la	fotografía	a	su	madre.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	a	la	vez	que	ladeaba	la	cabeza	para	mirarla.
—Es	del	funeral	de	tu	padre	—contestó	Kennedy—.	¿No	lo	recuerdas?
Su	madre	calló,	inexpresiva.	Fijó	la	mirada	en	la	foto.
—¿De	dónde	la	has	sacado?	—quiso	saber.
—¿Tú	 qué	 crees?	 —dijo	 Kennedy—.	 Resulta	 que	 me	 encontró.	 ¡Te

conoce	mejor	que	yo!
No	había	 sido	 su	 intención	 levantar	 la	voz.	Solo	esperaba	que	 su	madre

sintiera	algo.	Creía	que,	al	enseñarle	una	foto	de	su	familia,	se	echaría	a	llorar.
Que	se	enjugaría	las	lágrimas	y	finalmente	contaría	a	su	hija	la	verdad	de	su
vida.	 Kennedy	 se	 lo	 merecía,	 ¿o	 no?	 Un	 momento	 de	 sinceridad.	 Pero	 su
madre	le	devolvió	la	foto.

—No	sé	por	qué	haces	esto	—dijo—.	No	sé	qué	quieres	que	te	diga…
—¡Quiero	que	me	digas	quién	eres!
—¡Ya	 sabes	 quién	 soy!	 Esta	—hincó	 el	 dedo	 en	 la	 foto—	 no	 soy	 yo.

¡Mírala!	No	se	parece	en	nada	a	mí.
No	 supo	 a	 cuál	 de	 las	 chicas	 señalaba	 su	madre,	 si	 a	 su	hermana	o	 a	 sí

misma.

Jude	 había	 dejado	 su	 número	 de	 teléfono	 al	 dorso	 de	 la	 foto.	 Kennedy	 no
llamó	durante	años.

Sin	 embargo	 conservó	 la	 foto.	 La	 llevó	 a	 todas	 partes	 en	 sus	 viajes:
Estambul	y	Roma,	Berlín,	donde	vivió	tres	meses,	compartiendo	un	piso	con
dos	 suecos.	Una	noche	 se	 colocaron	y	 ella	 les	 enseñó	 la	 foto.	Aquellos	dos
chicos	 rubios	 le	 sonrieron	con	expresión	de	perplejidad	y	 se	 la	devolvieron.
No	 significaba	 nada	 para	 nadie	 excepto	 para	 ella,	 y	 en	 parte	 por	 eso	 la
conservó.	 Era	 el	 único	 aspecto	 real	 de	 su	 vida.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 el
resto.	 Todas	 las	 historias	 que	 conocía	 eran	 ficción,	 así	 que	 empezó	 a	 crear
otras	nuevas.	Era	hija	de	un	médico,	de	un	actor,	de	un	 jugador	de	béisbol.
Estaba	tomándose	un	descanso	de	la	carrera	de	medicina.	Tenía	un	novio	en
su	 país	 que	 se	 llamaba	 Reese.	 Era	 blanca,	 era	 negra,	 se	 convertía	 en	 una
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persona	nueva	en	cuanto	cruzaba	una	frontera.	Se	reinventaba	continuamente
su	vida.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 empezó	 a	 tener	 serias	 dificultades	 para
conseguir	 trabajos	de	 interpretación.	Ningún	director	necesitaba	 a	una	 rubia
de	 más	 de	 treinta	 años	 que	 aún	 no	 se	 había	 consolidado	 como	 estrella.
Interpretó	unos	cuantos	papeles	de	hermana	mayor	en	un	puñado	de	series	de
televisión,	luego	a	un	par	de	maestras,	y	después	su	agente	dejó	de	llamarla.
Se	sentía	demasiado	joven	para	el	declive,	pero	había	que	reconocer	que	antes
la	 había	 favorecido	 una	 inverosímil	 racha	 de	 buena	 suerte.	A	 decir	 verdad,
toda	su	vida	había	sido	un	regalo	de	la	fortuna:	se	le	había	concedido	una	piel
blanca.	 Cabello	 rubio,	 una	 cara	 bonita,	 buen	 tipo,	 un	 padre	 rico.	 Se	 había
librado	de	multas	por	exceso	de	velocidad	a	base	de	sollozos,	había	accedido
a	innumerables	segundas	oportunidades	mediante	el	coqueteo.	Su	vida	entera,
un	conjunto	de	pródigos	dones	que	no	había	merecido.

Durante	dos	años	fue	instructora	de	spinning,	y	el	gimnasio	colocaba	fotos
de	 Charity	 Harris	 en	 el	 folleto	 para	 atraer	 a	 los	 clientes.	 Pero	 se	 cansó	 de
sudar	a	todas	horas,	de	las	contracturas	y	los	calambres	en	las	piernas,	así	que,
en	1996,	decidió	por	 fin	volver	 a	 estudiar.	No	a	 estudiar	 realmente,	decía	 a
todo	 el	 mundo,	 riéndose	 ante	 la	 idea,	 sino	 a	 hacer	 un	 curso	 de	 agente
inmobiliario.	Había	vendido	productos	patéticos	en	anuncios	de	la	televisión
en	horario	diurno	durante	años,	¿por	qué	no	iba	a	poder	vender	una	casa?	En
su	primer	día,	 sentada	 incómoda	en	el	pequeño	pupitre,	 fijó	 la	mirada	en	el
impreso	que	el	profesor	repartía	fila	por	fila.

Qué	valoran	los	clientes	en	un	agente	inmobiliario:
•	Sinceridad
•	Conocimiento	del	mercado	de	bienes	raíces
•	Capacidad	de	negociación

Podía	aprender	casi	todo	eso,	se	dijo,	excepto	lo	primero	de	la	lista.	Había
estado	 actuando	 durante	 toda	 su	 vida,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 la	 mejor
mentirosa	que	conocía.	Bueno,	la	segunda	mejor.

Durante	su	primer	año	en	la	agencia	inmobiliaria	del	Valle	de	San	Fernando,
Kennedy	 vendió	 siete	 casas.	 Su	 jefe,	 Robert,	 le	 dijo	 que	 tenía	 el	 toque	 de
Midas,	pero	ella,	para	sí,	lo	llamaba	el	efecto	Charity	Harris.	Tenía	la	clase	de
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rostro	que	 la	gente	recordaba	vagamente,	 incluso	aquellos	que	nunca	habían
visto	Pacific	Cove.	Todos	creían	conocerla.	Y	naturalmente	 los	admiradores
de	Pacific	Cove	 siempre	se	presentaban	en	sus	 jornadas	de	puertas	abiertas,
mucho	después	de	terminar	la	serie.

«Siempre	pensé	que	no	estuvo	bien	lo	que	te	pasó»,	le	susurró	una	vez	una
mujer	 en	 una	 casa	 piloto	 de	 una	 urbanización	 de	 Tarzana.	 Ella	 sonrió
educadamente,	guiando	a	la	mujer	por	el	pasillo.	Podía	ser	Charity	si	era	eso
lo	que	ellos	necesitaban.	Podía	ser	cualquiera	en	realidad.

Antes	 de	 cada	 jornada	 de	 puertas	 abiertas,	 se	 sentía	 como	 si	 volviera	 a
estar	 en	 el	 escenario,	 esperando	 a	 que	 se	 levantara	 el	 telón.	 Retocaba	 la
decoración,	 cambiaba	 las	 fotografías	 enmarcadas	 de	 familia.	 Una	 familia
negra	daba	paso	a	una	blanca,	un	puf	en	forma	de	balón	de	fútbol	se	convertía
en	una	pelota	de	baloncesto,	un	cuerno	de	la	abundancia	metido	en	un	armario
sustituía	a	una	menorá.	Una	casa	piloto	no	era	más	que	un	decorado,	si	uno	se
paraba	 a	 pensarlo;	 la	 jornada	 de	 puertas	 abiertas,	 una	 gran	 interpretación
dirigida	 por	 ella.	 Siempre	 se	 situaba	 detrás	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	 tan	nerviosa	como	la	primera	vez	que	salió	al	escenario,	sabiendo
que	su	madre	estaría	allí	entre	el	público	viéndola.	Luego	adoptaba	su	amplia
sonrisa	de	Charity	Harris	y	abría	 la	puerta.	Desaparecía	dentro	de	sí	misma,
dentro	de	aquellas	casas	vacías	donde	en	 realidad	no	vivía	nadie.	A	medida
que	 el	 lugar	 se	 llenaba	 de	 desconocidos,	 encontraba	 siempre	 al	 potencial
cliente,	y	guiaba	a	 la	pareja	 a	 través	de	 la	 cocina	 señalando	 los	 apliques	de
luz,	el	mármol	de	detrás	del	fregadero,	los	techos	altos.

«Imagínense	su	vida	aquí	—decía—.	Imagínense	quiénes	podrían	ser».
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En	1981,	Mallard	ya	no	existía,	o	al	menos	ya	no	se	llamaba	Mallard.
En	 realidad,	el	pueblo	nunca	había	sido	un	pueblo.	Los	 funcionarios	del

estado	 lo	 consideraban	 una	 aldea,	 pero	 el	 Departamento	 de	 Geología	 de
Estados	 Unidos	 solo	 hacía	 referencia	 a	 él	 como	 poblado.	 Y	 aunque	 los
vecinos	 tal	 vez	 habían	 creado	 sus	 propios	 límites,	 un	 poblado	 carecía	 de
demarcación	jurídica.	Así	que	después	del	Censo	de	1980,	la	parroquia	trazó
de	nuevo	el	término	municipal,	y	los	residentes	de	Mallard,	al	despertar	una
mañana,	 descubrieron	 que	 habían	 sido	 asignados	 a	 Palmetto.	 En	 1986,
Mallard	había	sido	borrado	de	todos	los	mapas	de	carreteras	de	la	zona.	Para
la	mayoría	de	la	gente,	el	cambio	de	nombre	no	significó	gran	cosa.	Mallard
siempre	había	sido	más	una	idea	que	un	lugar,	y	una	idea	no	podía	redefinirse
en	 términos	 geográficos.	 Pero	 el	 cambio	 de	 nombre	 confundió	 a	 Stella
Vignes,	quien,	de	pie	en	la	estación	de	tren	de	Opelousas,	se	quedó	mirando	el
mapa	durante	diez	minutos	hasta	que	por	fin	le	hizo	una	seña	a	un	joven	mozo
negro	y	le	preguntó	cuál	era	la	mejor	manera	de	llegar	a	Mallard.	Él	se	rio.

—Ah,	usted	debe	de	ser	de	los	viejos	tiempos	—dijo	el	chico—.	Ya	no	se
llama	así.

Ella	se	sonrojó.
—¿Cómo	se	llama,	pues?
—Ah,	 de	 muchas	 formas,	 de	 muchas	 formas.	 Lebeau,	 Port	 Barre.	 En

principio	es	Palmetto,	pero	algunos	lo	llaman	todavía	Mallard.	La	gente	es	así
de	tozuda.

—Entiendo	—dijo	Stella—.	Hacía	tiempo	que	no	venía.
Él	le	sonrió,	y	ella	desvió	la	mirada.	Había	viajado	con	la	mayor	sencillez

posible,	 temiendo	 atraer	 la	 atención.	 Una	 simple	 bolsa,	 la	 alianza	 nupcial
guardada	dentro.	Vestía	 su	pantalón	más	barato,	 llevaba	el	 cabello	 recogido
por	 detrás	 como	 antes,	 aunque	 ahora	 le	 asomaban	 ya	mechones	 grises.	Así
que	 se	 había	 aplicado	 un	 toque	 de	 tinte	 antes	 de	 salir,	 avergonzada	 de	 su
propia	vanidad.	Pero	¿y	si	Desiree	se	teñía?	Ella	no	podía	ser	la	gemela	vieja.
La	idea	la	aterrorizó:	mirar	a	Desiree	a	la	cara	y	no	verse	a	sí	misma.
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A	la	hora	de	regresar,	igual	que	cuando	se	marchó,	la	parte	más	difícil	fue
decidirlo.	 Durante	 meses	 había	 buscado	 otra	 solución,	 pero	 estaba
desesperada.	No	sabía	nada	de	su	hija	desde	que	esta	había	ido	a	verla	desde
Nueva	York	con	una	fotografía,	y	Stella	se	descubrió	mirando	directamente	a
su	 pasado.	No	 recordaba	 que	 se	 hubieran	 tomado	 fotos	 en	 el	 funeral	 de	 su
padre	 pero,	 claro,	 no	 recordaba	gran	 cosa	de	 aquel	 día.	Aquel	 encaje	 negro
que	 le	 raspaba	 las	 piernas.	 Un	 trozo	 de	 bizcocho,	 esponjoso	 y	 dulce.	 Un
féretro	cerrado.	Desiree	apretada	contra	su	costado.	Su	hermana,	sabiendo	de
algún	modo	lo	que	Stella	quería	decir	pese	a	que	ella	era	incapaz	de	despegar
los	labios.

En	 el	 jardín	 trasero,	 contemplando	 esa	 fotografía,	 se	 quedó	 igual	 de
callada.	 Supo,	 aun	 antes	 de	 abrir	 la	 boca,	 que	 mentiría,	 tal	 como	 siempre
había	mentido,	pero	esta	vez	su	hija	no	la	creería.

«Es	como	si	fueras	incapaz	de	decir	la	verdad	—le	reprochó	Kennedy—.
Solo	sabes	mentir».

Durante	meses	rechazó	las	llamadas	de	Stella.	Stella	dejó	mensajes	en	el
contestador,	 humillada	por	 la	 idea	de	que	Frantz,	 aquel	 engreído,	 escuchara
sus	 súplicas.	 Incluso	 habían	 hablado	 una	 o	 dos	 veces;	 él	 siempre	 prometía
transmitir	 sus	 mensajes,	 pero	 ella	 no	 sabía	 si	 lo	 decía	 solo	 para	 que	 se
tranquilizara	y	dejara	libre	la	línea.	Hasta	que	un	día,	hacía	seis	meses,	Frantz
le	 dijo	 que	 su	 hija	 se	 había	 marchado.	 «Se	 ha	 ido	 —informó—,	 y	 no	 sé
adónde.	 Una	 mañana	 se	 fue	 sin	 más.	 Ni	 siquiera	 dejó	 una	 dirección	 de
reenvío.	 Aún	 quedan	 cajas	 con	 cosas	 suyas,	 y	 no	 me	 ha	 dicho	 adónde
mandarlas».	 Parecía	más	molesto	 por	 los	 trastos	 que	 estaba	 guardando	 que
por	 el	 hecho	 de	 que	Kennedy	 lo	 hubiera	 abandonado.	 Stella,	 naturalmente,
sintió	pánico,	 pero	 al	 cabo	de	unas	 semanas	Blake	 recibió	una	postal	 desde
Roma,	escrita	en	la	letra	apresurada	de	su	hija.

«He	 venido	 a	 encontrarme	 a	mí	misma	—escribió—.	Estoy	 bien.	No	 te
preocupes	por	mí».

Lo	 que	 más	 molestó	 a	 Stella	 fue	 la	 expresión	 elegida.	 Una	 no	 iba	 a
«encontrarse	a	sí	misma»	como	si	su	identidad	estuviera	esperándola	en	algún
sitio;	 tenía	 que	 forjarla.	Tenía	 que	 crear	 a	 la	 persona	que	quería	 ser.	 ¿Y	no
estaba	 su	 hija	 haciendo	 ya	 eso?	 Stella	 culpó	 a	 la	 chica	 de	 piel	 oscura,	 que
había	acechado	a	su	hija	en	Los	Ángeles,	que	de	algún	modo	le	había	seguido
el	rastro	hasta	la	otra	punta	del	país.	La	chica	estaba	empeñada	en	demostrar
la	 verdad	 a	 Kennedy	 y	 no	 iba	 a	 desistir.	 A	 menos	 que…	 Stella,	 en	 su
despacho,	dejó	de	pasearse	y	se	apoyó	contra	la	puerta.
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Sabía	lo	que	tenía	que	hacer:	decir	a	Desiree	que	pusiera	freno	a	su	hija.
Tenía	que	volver	a	Mallard.

Así	que	cuando	Blake	se	fue	a	Boston	por	razones	de	trabajo,	ella	reservó
pasaje	en	un	vuelo	a	Nueva	Orleans.	Mientras	el	avión	descendía,	se	retorció
las	 manos	 y	 contempló	 la	 llanura	 marrón	 por	 la	 ventanilla.	 Siempre	 podía
regresar.	Darse	media	vuelta,	comprar	un	billete	a	Los	Ángeles,	olvidar	toda
esa	idea	absurda.	Pero	de	pronto	se	imaginó	a	la	chica	de	piel	oscura	aparecer
una	y	otra	vez,	y	se	aferró	al	reposabrazos	mientras	el	avión	se	posaba	en	la
pista	 con	 una	 suave	 vibración.	 Ahora,	 en	 la	 estación	 de	 tren,	 el	 mozo
desgarbado	le	sonreía	y	sabía	de	algún	modo,	de	eso	Stella	estaba	segura,	que
había	regresado	de	un	lugar	que,	según	creía,	nunca	podría	abandonar.	Señaló
una	parada	de	autobús.

—La	dejará	justo	a	las	afueras	de	Mallard	—indicó—.	Me	temo	que	desde
allí	tendrá	que	ir	a	pie.

Stella	no	se	subía	en	un	autobús	desde	hacía	años.	El	mozo	señaló	con	la
cabeza	un	teléfono	público.

—También	podría	llamar	a	los	suyos	—sugirió—.	Para	que	alguien	venga
a	buscarla.

Pero	ella	ya	no	sabía	si	tenía	a	alguien	allí.	Por	tanto,	se	limitó	a	decir:
—Me	vendrá	bien	estirar	las	piernas.

Cuando	Mallard	dejó	de	llamarse	Mallard,	algunos	comentaron	en	broma	que
el	nombre	de	la	cafetería	también	debía	cambiar	para	dar	paso	al	que	la	gente
venía	utilizando	desde	hacía	 tiempo:	 la	 cafetería	de	Desiree.	 «Pasaos	por	 la
cafetería	de	Desiree»	se	convirtió	en	una	frase	tan	común	que	en	la	década	de
1980	había	niños	que	no	recordaban	que	la	cafetería	se	hubiera	llamado	antes
de	otra	forma.	El	pueblo	era	indiferente	a	la	taza	de	café	del	tejado,	donde	aún
se	leía	el	nombre	de	Lou,	cosa	que	a	él	no	le	hacía	ninguna	gracia,	pero	ya	era
viejo.	Dependía	de	Desiree	para	todo;	ella	era	la	camarera	jefa	y	la	encargada,
contrataba	y	despedía	a	los	cocineros,	cambiaba	el	menú	cuando	le	apetecía.
Era	 la	 cara	 del	 establecimiento,	 enmarcada,	 durante	 años,	 por	 sus	 ventanas
blancas	y	negras.	Lou	le	dejaría	la	cafetería	cuando	muriese,	siempre	lo	había
dicho,	aunque	Desiree	sostenía	que	no	la	quería.

—Tengo	 una	 vida	 fuera	 de	 esta	 cafetería	 —afirmaba—.	 No	 quiero
quedarme	aquí	eternamente.

Pero	 ¿a	 qué	 vida	 se	 refería,	 para	 ser	 exactos?	 A	 veces	 ni	 siquiera	 ella
misma	 lo	 sabía.	 Early,	 que	 seguía	 con	 sus	 idas	 y	 venidas.	 Su	 madre,	 que
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perdía	la	memoria	por	momentos.	Su	hija,	instalada	en	la	otra	punta	del	país.
Había	 ido	 a	 Mineápolis	 a	 verla	 en	 el	 invierno	 de	 1985.	 Las	 dos	 habían
paseado	cogidas	del	brazo	por	las	aceras	cubiertas	de	nieve	medio	derretida,
cuidándose	de	no	pisar	placas	de	hielo	inesperadas.	Ella	no	veía	esa	clase	de
nieve,	nieve	auténtica,	desde	hacía	casi	treinta	años;	en	una	esquina,	cerró	los
ojos	y	sintió	los	gruesos	copos	que	caían	en	sus	pestañas.	Recordó	su	propio
primer	invierno	en	Washington,	cuando	Sam	la	llevaba	a	patinar	al	centro	de
la	 ciudad	 y	 se	 reía	 de	 ella	 al	 verla	 tambalearse.	 La	 pista	 estaba	 llena	 de
jóvenes	 de	 color	 como	 ellos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 y	 los	 patinadores	 más
diestros	giraban	y	surcaban	el	hielo	llamativamente.	Incluso	el	Papá	Noel	que
agitaba	su	campana	en	el	borde	de	la	pista	era	de	color.	Nunca	había	visto	un
Papá	Noel	negro,	y	lo	miró	tan	fijamente	que	casi	perdió	el	equilibrio.

—Dicen	que	va	a	nevar	 toda	 la	semana	—comentó	su	hija—.	Lo	siento,
mamá.

—¿Por	qué	lo	sientes?	Tú	no	puedes	controlar	el	tiempo.
—Lo	sé,	pero…	quería	que	hiciera	buen	tiempo	por	ti.
Desiree	sacudió	el	hielo	del	cabello	de	Jude.
—Tampoco	está	tan	mal	—aseguró—.	Venga,	vamos.
En	el	supermercado,	bajo	las	intensas	luces,	su	hija	la	siguió,	empujando

lentamente	el	carrito.	Desiree	cogió	un	manojo	de	apio.	Se	había	ofrecido	a
cocinar;	había	insistido,	de	hecho,	después	de	ver	el	lamentable	estado	de	los
armarios	de	su	hija.	Nada	más	que	cereales	fríos	y	comida	en	lata.

—Tendría	que	haberte	enseñado	a	cocinar	—dijo.
—Cocino.
—Son	demasiadas	las	chicas	listas	que	ya	no	saben	cómo	llevar	una	casa.
—Pues	yo	sí	sé,	y	Reese	también	cocina.
—Ah,	eso	sí.	Todos	sois…	¿cómo	lo	llamas?
—Modernos.
—Modernos	—repitió	ella—.	Es	un	buen	chico.
—¿Pero?
—Pero	nada.	Parece	encantador.	Es	 solo	que	no	entiendo	por	qué	no	 se

casa	contigo.	¿A	qué	espera,	a	que	llegue	la	parca?
—Ya,	¿y	tú	qué?	—preguntó	Jude.
—¿Yo	qué?
—Y	Early.
Desiree	 tendió	 la	 mano	 hacia	 un	 pimiento	 morrón,	 sorprendida	 por	 la

repentina	ternura	que	la	invadió	solo	de	oír	su	nombre.	Lo	echaba	de	menos.
Quién	 iba	a	 imaginarlo,	 tan	mayor	como	era	y	aún	 lo	echaba	de	menos.	Lo
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había	telefoneado	al	aterrizar	en	Minnesota.	Nunca	había	viajado	en	avión,	se
sentía	 tan	 valiente	 como	 si	 hubiera	 saltado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 luna.
Deseaba	que	Early	estuviera	con	ella,	pero	él	se	había	ofrecido	a	quedarse	en
casa	con	su	madre.	Desiree	empezaba	a	comprender	que	podía	ser	peligroso
dejarla	sola.

—Bueno,	no	es	lo	mismo	—dijo.
—¿En	qué	sentido?
—Vosotros	sois	jóvenes.	¿No	queréis	empezar	una	vida	juntos?	Dame	esa

cebolla.
—Tenemos	 una	 vida	 juntos	 —afirmó	 Jude—.	 Para	 eso	 no	 hace	 falta

casarse.
—Ya	 lo	 sé,	 es	 solo	 que…	—Se	 interrumpió—.	No	 quiero	 que	 dejes	 de

hacerlo	por	miedo.	Por	lo	que	me	pasó	a	mí.
Desiree,	para	no	mirar	a	su	hija,	examinó	un	tomate	en	mal	estado.	No	le

gustaba	 pensar	 en	 las	 peleas	 que	 su	 hija	 quizá	 hubiera	 presenciado,	 aquella
brutal	educación	en	cuestiones	de	amor.	Jude	la	rodeó	con	los	brazos.

—No	es	eso	—dijo—.	Te	lo	prometo.

Para	 la	 cena,	Desiree	 preparó	 gambas	 a	 la	 criolla	 con	 arroz	 en	 la	 diminuta
cocina.	 Revolvió	 el	 contenido	 de	 la	 sartén	 a	 la	 vez	 que	 contemplaba	 el
apartamento:	las	sillas	disparejas	del	comedor,	el	sofá	de	dos	plazas	naranja,
las	fotografías	de	Reese	enmarcadas	en	 la	pared.	Había	empezado	a	 trabajar
por	su	cuenta	para	el	Minnesota	Daily	Star.	Pequeños	encargos,	normalmente,
como	partidos	 de	 la	 liga	 infantil	 de	 béisbol	 o	 inauguraciones	 de	 comercios.
Cuando	el	trabajo	escaseaba,	hacía	fotos	en	bar	mitzvahs	y	bodas	y	bailes	de
graduación.	A	veces	se	paseaba	durante	horas	hasta	que	se	 le	enrojecían	 las
yemas	de	los	dedos,	fotografiando	los	tentáculos	de	hielo	que	se	formaban	a
través	de	un	 lago,	o	a	un	sintecho	acurrucado	en	un	portal,	o	un	mitón	 rojo
maltrecho	atrapado	en	una	acumulación	de	aguanieve.	Decía	que	detestaba	el
frío,	pero	nunca	había	sido	tan	productivo.	Había	vendido	una	fotografía	por
doscientos	dólares.	Quería	ahorrar	para	comprar	una	casa.

—Solo	 quiero	 que	 usted	 sepa	 que	 voy	 en	 serio	—dijo	 a	 Desiree—.	 En
cuanto	a	su	hija.

Y	 sí	 daba	 la	 impresión	de	que	 iba	 en	 serio,	 allí	 sentado	 en	 el	 borde	del
sofá,	 retorciéndose	 las	 manos,	 tanto	 que	 ella	 podría	 haberse	 reído	 de
semejante	formalidad.	En	lugar	de	eso,	le	dio	un	apretón	en	el	brazo.

—Lo	sé,	encanto	—dijo.
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Cuando	Desiree	 había	 vuelto	 a	Mallard,	 jamás	 se	 imaginó	 que	 acabaría
allí,	 sentada	 en	un	 sofá	de	 segunda	mano	en	Minnesota,	 junto	 a	un	hombre
que	amaba	a	 su	hija.	Toda	esa	 semana	acompañó	a	 Jude	al	 campus,	viendo
avanzar	penosamente	a	los	estudiantes,	tapados	hasta	los	ojos,	y	aún	no	daba
crédito	a	que	su	hija	fuera	una	de	ellos.	Su	niña	había	salido	al	mundo,	como
había	 hecho	 Desiree	 en	 su	 juventud.	 Una	 parte	 de	 ella	 aún	 abrigaba	 la
esperanza	de	tener	tiempo	para	hacerlo	otra	vez.

—Es	absurdo	—había	dicho	a	Early	al	llamarlo—.	¿Qué	sentido	tiene	que
me	plantee	ahora	empezar	de	cero?	Pero	no	sé.	A	veces	me	lo	pregunto.	¿Qué
otras	cosas	habrá	ahí	fuera?

—No	es	absurdo	en	absoluto	—dijo	él—.	¿Qué	quieres	hacer?
Ella	no	lo	sabía,	pero	la	avergonzaba	reconocer	que	cuando	se	imaginaba

marchándose	 de	 Mallard,	 solo	 se	 veía	 con	 él	 en	 su	 coche,	 por	 una	 larga
carretera	 hacia	 ninguna	 parte.	 Una	 simple	 fantasía,	 claro.	 Nunca	 dejaría	 la
cafetería	de	Lou,	no	ahora,	no	mientras	su	madre	aún	la	necesitara.

En	 su	 última	 noche	 en	Mineápolis,	 la	 nieve	 azotó	 el	 tejado,	 y	 Desiree
entreabrió	 las	 persianas	 para	 mirar	 afuera.	 Sostenía	 un	 tazón	 de	 café	 que
Reese	 había	 alegrado	 con	 whisky	 mientras	 Jude	 recogía	 los	 platos.	 Sus
fotografías	 cubrían	 la	 mesa,	 instantáneas	 de	 su	 vida	 en	 Los	 Ángeles.	 Jude
apoyó	la	mano	en	su	nuca	mientras	él,	inclinado,	señalaba	las	distintas	partes
de	la	ciudad	que	había	retratado.	El	muelle	de	Manhattan	Beach,	el	edificio	de
Capitol	Records	 como	 una	 pila	 de	 discos,	 una	 ballena	 jorobada	 que	 habían
visto	en	Santa	Bárbara.	Personas	a	quienes	habían	conocido,	los	amigos	que
dejaron	 atrás,	 tomas	 de	 habitaciones	 abarrotadas	 durante	 fiestas.	 Resultaba
extraño,	ver	a	través	de	los	ojos	de	su	hija	una	ciudad	que	ella	solo	había	visto
por	televisión.

—¿Quién	es	esa?	—preguntó.
Señalaba	una	 foto	en	particular,	 tomada	en	un	bar	 lleno	de	gente.	No	se

habría	fijado	en	ella	a	no	ser	por	la	chica	rubia	en	segundo	plano,	sonriendo
por	 encima	 del	 hombro	 de	 Jude,	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 un	 chiste.	 Su	 hija
volvió	a	meter	la	foto	entre	la	pila.

—Nadie	—dijo—.	Una	chica	que	conocimos.
Más	 tarde	 esa	noche,	mientras	 la	 vencía	 el	 sueño	 en	 la	 cama	 junto	 a	 su

hija,	 puesto	 que	 el	 novio	 se	 había	 ofrecido	 galantemente	 a	 dormir	 en	 el
hundido	sofá,	llevándose	un	poco	avergonzado	su	almohada	y	una	manta	—
como	 si	 Desiree	 no	 supiera	 lo	 que	 ocurría	 entre	 ellos	 dos	 cuando	 ella	 no
estaba	bajo	su	 techo,	como	si	no	supiera	 lo	que	probablemente	ocurriría	 tan
pronto	 como	 ella	 se	 fuese,	 entre	 dos	 personas	 que	 eran	 jóvenes	 y	 estaban
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enamoradas	 y	 sentirían	 un	 gran	 alivio	 por	 liberarse	 de	 aquella	 vieja	 que	 no
dejaba	 de	 preguntarles	 cuándo	 se	 casarían—,	 seguía	 pensando	 en	 la	 chica
rubia	de	la	fotografía.	Ignoraba	por	qué	le	había	llamado	tanto	la	atención.	La
chica	parecía	la	típica	californiana,	o	al	menos	tal	como	ella	se	las	imaginaba:
esbelta	y	bronceada	y	rubia	y	feliz.	Pensó	en	llamar	a	Early,	y	lo	habría	hecho
si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 tarde,	 si	 no	 fuese	 a	 verlo	 al	 día	 siguiente,	 si	 no	 le
hubiera	dado	tanta	vergüenza	el	hecho	de	seguir	deseando	llamarlo	a	pesar	de
todo	eso.	¿Y	qué	te	parece	eso	de	Jude,	le	habría	preguntado,	eso	de	que	tenga
amigas	blancas?	Este	es	un	mundo	nuevo,	¿no?	¿Sabías	que	el	mundo	era	tan
nuevo?

En	1986,	Big	Ceel	había	muerto,	hecho	que	Early	Jones	solo	descubrió	al	leer
el	 periódico	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Brenner.	 Estaba	 esperando	 con	 su
suegra	o,	mejor	 dicho,	 con	una	mujer	 a	 quien	había	 empezado	 a	 considerar
como	tal,	cuando	vio	la	foto	de	aquel	hombre,	en	una	página	ya	avanzada	del
Times-Picayune,	 debajo	 del	 titular	 USURERO	 HALLADO	 MUERTO.	 Apuñalado,
resultó,	 por	 una	 partida	 de	 naipes	 que	 se	 torció.	 Parecía	 lógico,	 en	 cierto
modo,	 que	 Ceel,	 un	 hombre	 que	 se	 había	 forjado	 una	 vida	 prestando	 y
recaudando,	 encontrara	 su	 final	 por	 una	 cuestión	 de	 dinero.	 Por	 otro	 lado,
parecía	ignominioso	morir	por	una	suma	tan	insignificante.	Cuarenta	dólares,
decía	el	periódico.	Joder,	cuarenta	dólares.	A	esas	alturas,	naturalmente,	Early
sabía	de	sobra	que	los	hombres	estaban	dispuestos	a	morir	o	matar	por	muy
poco.	Había	visto	 casos	peores,	gente	que	arriesgaba	más	por	menos.	Así	y
todo,	 quedó	 estupefacto	 al	 enterarse	 del	 fallecimiento	 de	 Ceel	 a	 través	 de
aquella	 desapasionada	 letra	 impresa,	 casi	 tanto	 como	 al	 descubrir	 que	 el
nombre	oficial	de	Ceel	era	Clifton	Lewis.

Ah,	 comprendió,	 Ceel	 era	 por	 sus	 iniciales:	 C.	 L.	 Mientras	 cerraba	 el
periódico,	al	 llamar	el	doctor	Brenner	a	Adele,	cayó	en	la	cuenta	de	que,	en
cierto	modo,	Ceel	había	sido	su	amigo	más	antiguo.

Por	 entonces	 hacía	 tres	 meses	 que	 no	 recibía	 un	 encargo	 de	 Ceel.
«Debería	organizarte	una	fiesta	de	jubilación	—había	dicho	Ceel	en	su	última
llamada	 telefónica—.	 Ya	 no	 eres	 el	 chaval	 que	 yo	 conocí.	 Has	 perdido	 tu
instinto	asesino».	Early	colgó,	 sabiendo	que	Ceel	 solo	pretendía	provocarlo,
sabiendo	que	Ceel	aún	lo	necesitaba,	porque	el	viejo	 le	había	dicho,	más	de
una	 vez,	 que	 era	 el	 mejor	 cazador	 que	 había	 tenido.	 En	 otro	 tiempo	 sus
insultos	 tal	 vez	 habrían	 surtido	 efecto.	 Pero	 ahora	 la	 vida	 había	 cambiado.
Early	ya	no	era	un	chaval.	Tenía	responsabilidades.	Una	mujer	a	quien	quería.
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La	madre	de	ella,	a	quien	también	quería,	que	casi	había	quemado	la	casa	al
encender	el	fogón	para	hervir	agua	para	el	café,	olvidarse	y	echarse	a	dormir.
Aquel	 día	Early	 fue	 a	Fontenot	 a	 comprar	 una	Mr.	Coffee	 para	 la	 cocina	 y
enseñó	 a	 Adele	 a	 utilizarla.	 Pero	 después	 de	 esa	 mañana	 ella	 no	 volvió	 a
preparar	café.	Cuando	Desiree	se	marchaba	para	abrir	la	Egg	House	de	Lou,
él	 se	 levantaba	 y	 preparaba	 una	 taza	 a	Adele.	 Y	 si	 se	 ausentaba	 por	 algún
encargo	de	Ceel,	¿quién	estaría	en	casa	para	ocuparse	de	eso?

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 encontró	 un	 empleo,	 uno	 de	 verdad,	 en	 la
refinería.	Ahora	iba	a	trabajar	a	diario	—como	Dios	manda,	habría	dicho	en
otro	tiempo	Adele—,	con	un	mono	gris	en	el	que	llevaba	bordado	el	nombre
sobre	el	corazón.	Early	el	Último	en	Llegar,	lo	llamaba	el	capataz,	porque	era
el	 trabajador	más	 viejo	 de	 su	 cuadrilla.	 Trabajaba	 por	 las	 mañanas	 cuando
Desiree	cerraba,	por	 las	 tardes	cuando	ella	entraba	 temprano,	alternando	sus
horarios	para	que	Adele	nunca	se	quedara	sola.

Una	mañana,	llevó	a	Adele	a	pescar	al	río.	Las	golondrinas	revoloteaban
por	encima	de	ellos	y	se	deslizaban	entre	los	pinos	como	exhalaciones.	Adele,
arrebujándose	 en	 el	 jersey,	miró	 en	 esa	 dirección.	Ahora	 llevaba	 el	 cabello
recogido	 en	 dos	 trenzas	 largas.	Desiree	 la	 peinaba	 cada	mañana,	 o	 lo	 hacía
Early	si	ella	tenía	que	ir	a	la	cafetería.	Una	tarde	le	enseñó	a	hacer	trenzas	con
la	ayuda	de	dos	porciones	de	hilo.	Él	practicó,	una	y	otra	vez,	asombrado	de
que	sus	dedos	fueran	capaces	de	realizar	una	tarea	tan	delicada.	Le	gustaban
las	mañanas	 en	que	 le	 trenzaba	 el	 cabello	 a	Adele.	Esta	 solo	 se	 lo	 permitía
porque	estaba	olvidando,	y	también	él	podía	olvidar,	que	ella	no	era	su	madre.

—¿Tiene	frío,	señora	Adele?	—preguntó.
Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación,	arrebujándose	aún	más.
—Desiree	me	ha	dicho	que	le	gusta	salir	a	pescar	—comentó	Early—.	¿Es

verdad?
—¿Desiree	ha	dicho	eso?
—Sí,	 señora.	 Le	 he	 dicho	 que	 le	 traeríamos	 un	 poco	 de	 pescado	 para

freírlo	esta	noche.	Le	parece	bien,	¿no?
Ella	contempló	los	árboles,	retorciéndose	las	manos.
—Yo	también	debería	irme	a	trabajar	—dijo	Adele.
—No,	señora.	Tiene	el	día	libre.
—¿Todo	el	día?
Ella	 se	 quedó	 tan	 sorprendida	 y	 complacida	 ante	 la	 idea	 que	 él	 no	 tuvo

valor	para	decirle	que	no	iba	a	trabajar	desde	hacía	nueve	meses.	Los	blancos
para	 los	 que	 limpiaba	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 notar	 su	 pérdida	 de
memoria.	 Platos	 que	 acababan	 en	 cajones	 que	 no	 les	 correspondían,	 ropa
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plegada	 antes	 de	 secarse,	 judías	 enlatadas	 que	 se	 enfriaban	 en	 el	 frigorífico
mientras	el	pollo	se	pudría	en	un	estante	de	la	despensa.

«Ay,	es	 la	vejez	—había	dicho—.	Ya	saben	lo	que	pasa.	Una	empieza	a
olvidarse	de	las	cosas».

Pero	el	doctor	Brenner	dictaminó	que	era	alzhéimer	y	no	haría	más	que
empeorar.	Desiree	lloró	por	teléfono	cuando	llamó	a	Early	para	contárselo.	Él
interrumpió	 un	 encargo	 en	Lawrence	 para	 estar	 con	 ella.	 Todo	 iría	 bien,	 le
había	 dicho,	 meciéndola,	 aunque	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 más	 aterrador	 que
mirar	un	día	a	Desiree	a	la	cara	y	ver	solo	a	una	desconocida.

—¿Eres	mi	hijo?	—preguntó	Adele.
Él	sonrió	a	la	vez	que	tendía	la	mano	hacia	la	caña	de	pescar.
—No,	señora.
—No	—repitió	ella—.	No	tengo	ningún	hijo	varón.
Adele	 se	 volvió,	 satisfecha,	 hacia	 los	 árboles,	 como	 si	 él	 acabara	 de

ayudarla	a	resolver	un	acertijo	que	la	inquietaba.	Después	lo	miró	de	soslayo,
casi	tímidamente.

—No	eres	mi	marido,	¿verdad?
—No,	señora.
—Tampoco	tengo	de	eso.
—Solo	soy	su	Early	—dijo	él—.	Nada	más.
—¿Early?	—Ella	soltó	de	pronto	una	carcajada—.	¿Qué	nombre	absurdo

es	ese?
—Es	el	único	nombre	absurdo	que	tengo.
—Ya	sé	quién	eres	—dijo	ella—.	Aquel	 chico	de	 la	granja	que	 siempre

andaba	rondando	a	Desiree.
Early	le	tocó	el	extremo	de	la	trenza	gris.
—Eso	es	—respondió	él—.	Exacto.

Al	volver	a	casa,	encontraron	una	mujer	blanca	sentada	en	el	porche.
Early	había	pescado	dos	truchas	de	arroyo	pequeñas,	para	satisfacción	de

Adele,	 que	 las	 observó	 retorcerse	 en	 el	 sedal.	Ahora,	mientras	 regresaban	 a
casa,	 tarareando	 Adele	 cogida	 de	 su	 brazo,	 Early	 vio	 a	 la	 mujer	 blanca	 a
través	 del	 claro	 y	 sujetó	 a	 Adele	 con	 más	 fuerza.	 En	 una	 ocasión,	 una
funcionaria	del	condado	se	pasó	por	allí	para	ver	cómo	estaba	Adele.	Desiree
se	 sintió	 humillada,	 porque	 una	 blanca	 desconocida	 se	 paseara	 por	 su	 casa
para	asegurarse	de	que	las	condiciones	de	vida	eran	adecuadas.
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—Bastante	adecuadas	deben	de	ser	—comentó	Desiree	a	Early—:	¡Hace
sesenta	años	que	vive	aquí!

Early	 detestaba	 la	 idea	 de	 que	 una	 funcionaria	 se	 presentara	 a	 husmear,
como	si	ellos	dos	no	 fueran	capaces	de	cuidar	de	una	mujer	con	pérdida	de
memoria,	 pero	 las	 ayudas	 estaban	 supeditadas	 a	 esas	 visitas.	 Necesitaban
dinero	para	los	medicamentos,	los	médicos,	las	facturas.	Aun	así,	a	Early	no
le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 encontrarse	 con	 la	 funcionaria	 del	 condado.	 Ya
suponía	lo	que	pensaría	de	él.

Dio	unas	palmadas	a	Adele	en	la	mano.
—Si	esa	mujer	pregunta,	le	diremos	que	soy	su	yerno	—advirtió.
—¿De	qué	hablas?
—Esa	mujer	blanca	del	porche	—aclaró	él—.	La	funcionaria	del	condado.

Para	agilizar	las	cosas.
Ella	se	apartó.
—Déjate	de	bobadas	—dijo—.	Esa	no	es	ninguna	mujer	blanca.	Es	Stella.
Después	 de	 tantos	 años	 de	 buscar	 a	 Stella,	 de	 imaginarla,	 de	 soñar	 con

ella,	 se	 había	 agrandado	 ante	 sus	 ojos.	 Era	 más	 lista	 que	 él.	 Astuta,	 se
escabullía	cada	vez	que	él	se	acercaba.	Pero	esa	mujer	no	blanca,	esa	Stella
Vignes,	 parecía	 tan	 corriente	 que	 a	 Early	 se	 le	 cortó	 la	 respiración.	No	 era
como	 Desiree;	 no	 las	 habría	 confundido,	 ni	 siquiera	 a	 cierta	 distancia,
mientras	Stella	se	ponía	en	pie.	Vestía	un	pantalón	azul	marino	y	unas	botas
de	cuero	y	llevaba	el	cabello	recogido	en	una	coleta.	Negro	azabache,	como	si
no	hubiera	envejecido	en	absoluto,	a	diferencia	de	Desiree,	que	empezaba	a
tener	las	sienes	plateadas.	Ahora	bien,	no	era	solo	por	su	ropa,	sino	también
por	la	actitud	corporal.	Tensa,	como	una	cuerda	de	guitarra	enrollada.	Parecía
asustada,	 pero	 ¿qué	 temía?	 ¿A	 él?	 Bueno,	 tal	 vez	 tenía	 razones	 para	 ello.
Deseaba	 arremeter	 contra	 ella	 por	 todas	 las	 noches	 que	 Desiree	 se	 había
dormido	pensando	en	su	hermana,	no	en	él.

Pero	 Stella	 no	 lo	 miraba	 a	 él.	 Mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 su	 madre,
boquiabierta,	como	una	trucha	boqueando	para	respirar.	Adele	apenas	la	miró.

—Chica,	ven	a	ayudarnos	a	limpiar	estos	pescados	—dijo	Adele—.	Y	ve	a
buscar	a	tu	hermana.

Su	madre	había	perdido	la	razón.
Stella	 tomó	 conciencia	 de	 eso,	 lentamente,	 mientras	 la	 seguía	 por	 el

estrecho	pasillo	hacia	la	cocina,	donde	un	desconocido	sacó	los	pescados	de
una	nevera	portátil.	Siempre	que	había	imaginado	lo	que	su	madre	diría	si	ella
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volvía	a	casa	—se	enfurecería,	 tal	vez	 incluso	 la	abofetearía—,	nunca	había
concebido	 aquella	 posibilidad:	 su	 madre	 convertida	 en	 un	 cascarón	 de	 sí
misma,	 trajinando	 en	 la	 cocina	 como	 si	 preparar	 la	 cena	 fuera	 lo	único	que
tuviera	 en	 la	 cabeza.	Tan	 indiferente	 a	 Stella	 como	 si	 se	 hubiera	 ausentado
veinticinco	minutos,	no	años.	Aquel	desconocido	que	la	seguía,	que	cogía	un
cuchillo	 que	 ella	 había	 dejado,	 que	 la	mantenía	 alejada	 de	 los	 fogones,	 que
finalmente	la	convencía	de	que	se	sentara	a	la	mesa	mientras	él	le	preparaba
un	café.

—¿Es	usted	el	marido	de	Desiree?	—preguntó	Stella.
Early	dejó	escapar	una	risa	grave.
—Algo	por	el	estilo.
—¿Quién	es	usted,	pues?	¿Qué	hace	aquí	con	mi	madre?
—¿Por	 qué	 te	 comportas	 así,	 Stella?	—terció	 su	madre	 a	 la	 vez	 que	 le

entregaba	una	cuchara—.	Ya	sabes	que	este	es	tu	hermano.
No	podía	ser	el	padre	de	la	chica	de	piel	oscura.	No	era	ni	mucho	menos

tan	 negro	 como	 ella,	 aunque	 sí	 canoso	 y	 aparentemente	 rudo,	 la	 clase	 de
hombre	que	podría	maltratar	a	una	mujer.

—¿Cuánto	hace	que	está	así?	—preguntó	Stella.
—Un	año,	más	o	menos.
—Dios	mío.
—Chica,	 no	 pronuncies	 el	 nombre	 del	 Señor	 en	 vano	—la	 amonestó	 su

madre—.	No	es	eso	lo	que	yo	te	enseñé.
—Lo	 siento,	 mamá	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Stella—.	 Mamá,	 lo	 siento

mucho…
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—la	interrumpió	su	madre—.	Seguramente

no	necesito	saberlo.	Ponte	a	limpiar	ese	pescado.
Su	padre	la	había	enseñado	a	destripar	un	pescado.	Lo	acompañaba	por	la

orilla	del	río,	chapoteando	con	el	agua	hasta	las	rodillas.	Desiree	encabezaba
la	marcha,	pisando	tan	fuerte	que,	decía	su	padre,	espantaría	a	todos	los	peces.
Ellas	eran	sus	hadas	gemelas,	que	lo	seguían	a	través	del	bosque.	La	parte	de
la	pesca	siempre	aburría	a	Desiree,	que	se	alejaba,	se	tendía	en	algún	sitio	y
ensartaba	margaritas;	pero	Stella	podía	quedarse	sentada	con	él	durante	horas,
muy	quieta,	imaginando	que	veía	a	través	del	agua	turbia	todos	los	seres	vivos
que	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 descalzos.	 Después
enseñaba	 a	 las	 gemelas	 a	 limpiar	 el	 pescado	que	 había	 capturado.	Colócalo
plano,	clava	el	cuchillo	en	el	vientre,	¿y	luego	qué?	No	lo	recordaba.	Deseó
echarse	a	llorar.

—No	sé	cómo	se	hace	—dijo.
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—Lo	que	pasa	es	que	no	te	gusta	ensuciarte	las	manos	—la	reprendió	su
madre—.	¡Desiree!

—Está	en	el	trabajo,	señora	Adele	—terció	el	hombre.
—¿El	trabajo?
—En	el	pueblo.
—Pues	alguien	debería	ir	a	buscarla.	Va	a	perderse	la	cena.
—Stella	 irá	a	por	ella	—propuso	el	hombre—.	Yo	me	quedaré	aquí	con

usted.
Rodeó	 los	 hombros	 de	 la	 madre	 de	 Stella	 con	 un	 brazo,	 en	 actitud

protectora.	 Protegiéndola	 de	 mí,	 comprendió	 ella	 a	 la	 vez	 que	 dejaba	 con
cuidado	 el	 cuchillo.	 Salió	 al	 porche	 delantero	 y	miró	 hacia	 el	 bosque.	 Solo
cuando	caminaba	ya	por	 la	 tierra	cayó	en	 la	cuenta	de	que	no	sabía	adónde
iba.

Lo	 primero	 que	 ha	 de	 saberse	 sobre	 el	 Reencuentro,	 como	más	 tarde	 se	 lo
llamaría,	es	que	no	hubo	verdaderos	testigos.	En	la	Egg	House	de	Lou	nunca
había	nadie	entre	el	almuerzo	y	 la	cena,	que	era	cuando	Jude	 la	 telefoneaba
desde	 el	 centro	 de	 estudiantes.	 A	 Desiree	 le	 encantaban	 esas	 llamadas
ruidosas,	 pese	 a	 que	 Jude	 siempre	 parecía	 agobiada,	 con	prisas	 por	 llegar	 a
una	clase	o	un	laboratorio.	Esa	tarde	intentaba	convencer	a	Desiree	para	que
fuera	a	visitarla	otra	vez.

—Ya	sabes	que	no	puedo	—dijo	Desiree.
—Ya	lo	sé	—respondió	Jude—.	Es	solo	que	 te	echo	de	menos.	A	veces

me	preocupo	por	ti.
Desiree	tragó	saliva.
—Pues	no	te	preocupes	—dijo—.	Tú	estás	allí	viviendo	tu	vida.	Eso	es	lo

único	que	quiero	para	ti.	No	te	preocupes	por	mí.	Mamá	ya	se	las	arreglará.
No	oyó	la	campanilla	de	la	puerta	hasta	después	de	colgar	el	teléfono.	La

sorprendió.	La	cafetería	se	hallaba	vacía	cuando	ella	fue	a	la	parte	de	atrás	a
atender	 la	 llamada,	 excepto	 por	 Marvin	 Landry,	 que	 nunca	 estaba	 sobrio
pasado	el	mediodía,	víctima	de	sus	trastornos	a	causa	de	la	guerra,	y	esa	tarde
en	 concreto	 permanecía	 desplomado	 en	 un	 reservado	 del	 fondo,	 con	 una
botella	 de	whisky	 bajo	 la	 cazadora.	No	había	 probado	 el	 bocadillo	 de	 pavo
que	 Desiree	 había	 colocado	 ante	 él.	 Ni	 siquiera	 despertó	 al	 entrar	 Stella
Vignes.	 No	 la	 vio	 detenerse	 en	 el	 umbral,	 mirar	 alrededor	 los	 suelos	 de
linóleo	bufado,	los	taburetes	de	cuero	con	el	relleno	a	la	vista,	el	vagabundo
roncando	en	el	rincón.	No	oyó	a	Desiree	gritar	desde	la	parte	de	atrás:
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—¡Enseguida	salgo!
Landry	desde	luego	no	vio	a	Desiree	salir	de	la	cocina	atándose	de	nuevo

el	delantal.	Ella	no	se	fijó	en	él	en	absoluto,	porque	cuando	se	dio	la	vuelta,
tenía	ante	los	ojos	a	Stella.

—Ah	—dijo	Desiree.
Eso	 fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir.	 Ah.	 Más	 un	 sonido	 que	 una

palabra.	 Soltó	 los	 cordones	 del	 delantal,	 y	 la	 prenda	 quedó	 colgando
inútilmente	de	ella.	Al	otro	lado	de	la	barra,	Stella	sonreía	pero	tenía	los	ojos
llenos	de	lágrimas.	Avanzó	hacia	Desiree,	pero	esta	alzó	una	mano.

—No	—dijo,	conteniendo	la	ira.
Stella,	de	pie	ante	ella,	presentándose	sin	previo	aviso,	sin	una	disculpa,

regresando	 solo	 cuando	 por	 fin	 Desiree	 se	 la	 había	 quitado	 de	 la	 cabeza.
Vestida	 con	 aquella	 blusa	 que	 ella	 a	 veces	 recordaría	 de	 color	 crema,	 otras
veces	de	color	hueso,	una	blusa	que	parecía	no	haberse	manchado	o	arrugado
nunca.	 Diminutos	 botones	 de	 nácar.	 Una	 pulsera	 de	 plata	 reluciente.	 Sin
alianza	nupcial,	con	los	puños	apretados,	como	hacía	Stella	a	veces	cuando	se
ponía	 nerviosa,	 y	 en	 ese	momento	 estaba	 nerviosa,	 ¿o	 no?;	 nunca	 se	 había
puesto	 nerviosa	 en	 presencia	 de	 Desiree.	 Pero	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 estarlo?
Después	de	tantos	años,	¿cómo	tenía	la	desfachatez	de	dejarse	ver	de	nuevo?
¿De	 pretender	 que	 la	 recibieran	 con	 los	 brazos	 abiertos?	 Un	 sinfín	 de
pensamientos	 desfiló	 atropelladamente	 por	 la	 cabeza	 de	 Desiree.	 Apenas
podía	seguirlos.	Y	la	sonrisa	de	Stella	se	desvaneció,	pero	dio	otro	corto	paso
adelante.

—Hablo	en	serio	—advirtió	Desiree.	Su	voz	grave,	amenazadora.
—Perdóname	—dijo	Stella—.	Perdóname.
Seguía	 repitiendo	 esas	 palabras	 cuando	 rodeó	 la	 barra.	 Desiree	 intentó

apartarla	 de	 un	 empujón,	 pero	 Stella	 tiró	 de	 ella.	 De	 pronto	 estaban
forcejeando	 y	 de	 pronto	 estaban	 abrazándose,	 Desiree,	 agotada,	 gimoteaba;
Stella	suplicaba	perdón	con	la	cara	en	el	cabello	de	su	hermana.	Y	esto	fue	lo
que	Marvin	Landry	contó	que	vio	al	despertar	por	fin:	un	bocadillo	de	pollo
en	 un	 plato	 ante	 él,	 y	 una	 botella	 de	 Coca-Cola	 empañada,	 y	 detrás	 del
mostrador,	a	Desiree	Vignes	abrazada	a	sí	misma.

Está	cambiada.
Las	mismas	palabras	pasaron	por	 la	cabeza	de	 las	dos	gemelas.	Desiree,

observando	 cómo	 sostenía	Stella	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 casi	 sin	 sujetar	 el
metal.	Stella,	fijándose	en	la	desenvoltura	con	que	Desiree	se	movía	ahora	por
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la	cocina.	Desiree,	observando	a	Stella	frotarse	la	nuca,	un	gesto	que	reflejaba
tal	 cansancio	 que	 la	 sorprendió.	 Stella,	 escuchando	 a	 Desiree	 hablar	 a	 su
madre,	su	voz	tierna	y	tranquilizadora.	Y	durante	todo	el	tiempo,	para	Adele
Vignes,	 las	 gemelas	 eran	 tal	 como	 siempre	 habían	 sido.	 El	 tiempo	 se
desmoronaba	 y	 expandía;	 las	 gemelas	 eran	 distintas	 e	 iguales	 al	 mismo
tiempo.	 Podría	 haber	 habido	 quince	 pares	 de	 gemelas	 sentadas	 a	 esa	mesa,
una	silla	para	cada	una	de	 las	personas	que	habían	sido	desde	 la	última	vez
que	hablaron:	una	esposa	maltratada	y	una	esposa	aburrida,	una	camarera	y
una	profesora,	cada	mujer	sentada	junto	a	una	desconocida.

En	lugar	de	eso,	solo	estaban	allí	las	gemelas,	y	Early	sentado	entre	ellas.
Este	tuvo	la	sensación,	viendo	a	Stella	cortar	remilgadamente	el	pescado,	de
qué	no	conocía	a	Desiree	en	absoluto,	de	que	tal	vez	era	imposible	conocer	a
la	una	sin	la	otra.	Después	de	la	cena,	él	recogió	la	mesa	mientras	las	gemelas
salían	 al	 porche	 delantero,	 llevándose	 Desiree	 una	 botella	 polvorienta	 de
ginebra	que	había	encontrado	al	 fondo	de	 la	despensa.	La	había	cogido	aun
sin	saber	si	a	Stella	le	gustaba	siquiera	la	ginebra,	pero	Stella	posó	la	mirada
en	 la	 botella,	 luego	 otra	 vez	 en	 ella,	 y	 Desiree	 sintió	 la	 emoción	 de	 una
conversación	muda.	La	sacó	afuera	a	escondidas,	seguida	por	Stella.

—No	os	quedéis	ahí	hasta	demasiado	tarde	—advirtió	su	madre	alzando	la
voz—.	Mañana	hay	colegio.

Ahora	se	pasaban	la	botella	con	indolencia	y	hacían	una	mueca	cada	vez
que	 tomaban	 un	 sorbo	 de	 aquella	 ginebra	 añeja,	 regalo	 de	 boda	 de	 Marie
Vignes.	 Los	 Decuir	 se	 habían	 escandalizado	 —¡Vaya	 un	 regalo	 de	 una
suegra!—	y	por	alguna	razón	la	controvertida	botella	había	caído	en	el	olvido
durante	 años.	 Desiree	 tomaba	 un	 sorbo,	 luego	 bebía	 Stella,	 y	 las	 gemelas
entraron	en	un	ritmo	relajado.

—Ahora	hablas	de	otra	manera	—observó	Desiree.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Stella.
—Con	ese	acento.	¿Cómo	has	aprendido	a	hablar	así?
Stella	guardó	silencio	por	un	momento	y	luego	sonrió.
—En	la	televisión	—respondió—.	Me	pasaba	horas	y	horas	viéndola.	Solo

para	aprender	a	hablar	como	ellos.
—Dios	mío	—dijo	Desiree—.	Aún	me	cuesta	creer	que	hicieras	una	cosa

así,	Stella.
—No	es	tan	difícil.	Tú	también	podrías	haberlo	hecho.
—Tú	no	quisiste	que	lo	hiciera.	Me	abandonaste.	—A	Desiree	le	horrorizó

su	 tono	 dolido.	 Después	 de	 tantos	 años,	 iba	 y	 gimoteaba	 como	 una	 niña
abandonada	en	el	patio	del	colegio.
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—No	fue	eso	—dijo	Stella—.	Conocí	a	alguien.
—¿Has	hecho	todo	eso	por	un	hombre?
—No	fue	por	él.	Es	solo	que	me	gustaba	quién	era	yo	con	él.
—Una	blanca.
—No	—dijo	Stella—.	Una	persona	libre.
Desiree	se	echó	a	reír.
—Es	lo	mismo,	cariño.	—Tomó	otro	sorbo	de	ginebra,	que	le	costó	tragar

—.	Bueno,	¿y	quién	era?
Stella	guardó	silencio	otra	vez.
—El	señor	Sanders	—contestó	por	fin.
A	pesar	de	todo,	Desiree	se	rio	a	carcajadas	como	no	se	reía	desde	hacía

semanas,	 años	 incluso,	 se	 rio	 hasta	 que	 Stella,	 riendo	 también,	 le	 agarró	 la
botella	de	las	manos	antes	de	que	se	le	cayera.

—¿El	señor	Sanders?	—repitió—.	¿Aquel	jefe	tuyo?	¿Te	fugaste	con	él?
Farrah	dijo…

—¡Farrah	Thibodeaux!	No	pensaba	en	ella	desde	hacía	años.
—Dijo	que	te	había	visto	con	un	hombre…
—¿Qué	fue	de	ella?
—No	lo	sé.	De	eso	hace	años…	se	casó	con	un	concejal…
—¡La	mujer	de	un	político!
—¿No	es	increíble?
Las	gemelas,	riendo,	hablando	a	la	vez,	camino	de	apurar	aquella	botella.

Desiree,	 atenta	 por	 si	 aparecía	 su	 madre,	 tal	 como	 hacía	 cuando	 eran
adolescentes	 y	 salían	 a	 fumar	 al	 porche.	 A	 esas	 alturas	 estaba	 ya	 un	 poco
borracha.	Ni	siquiera	sabía	lo	tarde	que	era.

—¿Cómo	te	las	has	apañado?	—preguntó—.	Tantos	años.
—No	me	quedaba	más	remedio	que	seguir	adelante	—respondió	Stella—.

No	puedes	volver	atrás	cuando	tienes	una	familia.	Cuando	hay	personas	que
dependen	de	ti.

—Tenías	una	familia	—señaló	Desiree.
—Bueno,	no	me	refiero	a	eso	—dijo	Stella,	desviando	la	mirada—.	Con

un	hijo	es	distinto.	Tú	eso	ya	lo	sabes.
Pero	¿en	qué	se	diferenciaba	exactamente?	Era	más	fácil	desprenderse	de

una	hermana	que	de	una	hija,	de	una	madre	que	de	un	marido.	¿Qué	tenía	ella
para	 que	 fuera	 tan	 fácil	 abandonarla?	 Pero	 eso	 no	 se	 lo	 preguntó,
naturalmente.	Se	habría	sentido	aún	más	como	una	niña	de	lo	que	ya	se	sentía,
mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 madre	 no	 la
sorprendía	bebiendo.
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—Así	que	estáis	tú	y	el	señor	Sanders…
—Blake.
—Tú	y	Blake	y…
—Tenemos	una	hija	—dijo	Stella—.	Kennedy.
Desiree	 intentó	 imaginársela.	 Por	 alguna	 razón,	 solo	 consiguió

representarse	a	una	niñita	blanca	muy	educada	en	la	banqueta	de	un	piano,	sus
manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	impecable.

—¿Y	cómo	es?	—preguntó	Desiree—.	Tu	hija.
—Obstinada.	Encantadora.	Es	actriz.
—¡Actriz!
—Trabaja	en	obras	menores	en	Nueva	York.	No	en	Broadway	ni	nada	por

el	estilo.
—Aun	 así	 —dijo	 Desiree—.	 Una	 actriz.	 A	 lo	 mejor	 puedes	 traerla	 la

próxima	vez.
Supo	que	había	dicho	lo	que	no	debía	al	ver	que	Stella	apartaba	la	vista.

Una	mínima	expresión,	que	Desiree	supo	interpretar	de	todos	modos.	Cuando
sus	miradas	volvieron	a	cruzarse,	Stella	tenía	los	ojos	empañados.

—Sabes	que	no	puedo	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Tu	hija…
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Me	encontró,	Desiree.	En	Los	Ángeles.	Por	eso	he	venido.
Desiree	dejó	escapar	un	resoplido.	¿Cómo	podía	Jude	haber	encontrado	a

Stella?	 Su	 hija,	 una	 estudiante	 universitaria,	 tropezándose	 con	 ella	 en	 una
ciudad	 tan	 grande	 como	 Los	 Ángeles.	 Y	 aunque	 de	 algún	 modo	 su	 hija
hubiera	encontrado	a	Stella,	 se	 lo	habría	dicho.	 Jamás	 le	habría	ocultado	un
secreto	así.

—No	 te	 lo	 ha	 contado	—dijo	 Stella—.	No	 la	 culpo.	Me	 comporté	 fatal
con	ella.	No	era	mi	intención…	yo	estaba	asustada,	una	chica	que	apareció	de
la	nada,	que	dijo	que	me	conocía.	No	se	parece	en	nada	a	ti,	ya	lo	sabes.	¿Qué
iba	yo	 a	 pensar?	Pero	 encontró	 a	mi	 hija.	 Se	 lo	 contó	 todo	 sobre	mí,	 sobre
Mallard.	Luego	apareció	otra	vez	en	Nueva	York…

Desiree	se	levantó	súbitamente	del	peldaño	del	porche.	Tenía	que	llamar	a
Jude.	 Le	 daba	 igual	 que	 fuera	 tarde,	 que	 estuviera	 entonada,	 que
milagrosamente	Stella	se	hallara	sentada	en	su	porche.	Pero	Stella	la	agarró	de
la	muñeca.

—Desiree,	por	favor	—dijo—.	Escúchame.	Sé	razonable…
—¡Soy	razonable!
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—¡Ella	 nunca	 cejará!	 Tu	 hija	 seguirá	 intentando	 contarle	 a	 la	 mía	 la
verdad,	y	ya	es	demasiado	tarde	para	eso.	¿Es	que	no	lo	ves?

—Claro	 que	 sí,	 es	 el	 fin	 del	mundo.	 Tu	 hija	 enterándose	 de	 que	 no	 es
blanca	como	una	azucena…

—Que	 yo	 le	 mentí	 —precisó	 Stella—.	 Nunca	 me	 lo	 perdonará.	 No	 lo
entiendes,	Desiree.	Eres	una	buena	madre,	lo	noto.	Tu	hija	te	quiere.	Por	eso
no	te	ha	hablado	de	mí.	Pero	yo	no	he	sido	una	buena	madre.	He	pasado	tanto
tiempo	escondiéndome…

—¡Porque	tú	así	lo	decidiste!	¡Tú	lo	quisiste!
—Lo	sé	—dijo	Stella—.	Lo	sé,	pero,	por	favor…	por	favor,	Desiree.	No

la	apartes	de	mí.
Se	inclinó,	llorando	en	las	manos,	y	Desiree,	exhausta,	regresó	al	peldaño

junto	 a	 ella.	 Rodeó	 los	 hombros	 de	 Stella	 con	 el	 brazo,	mirándole	 la	 nuca,
haciendo	como	si	no	viera	las	canas	que	asomaban	entre	el	negro.	Siempre	se
había	sentido	como	la	hermana	mayor,	pese	a	que	solo	lo	era	por	cuestión	de
minutos.	 Pero	 tal	 vez	 en	 esos	 siete	minutos	 en	 que	 se	 habían	 separado	 por
primera	vez,	cada	una	había	vivido	toda	una	vida,	emprendiendo	sus	distintos
caminos.	Descubriendo	cada	una	de	ellas	quién	podía	llegar	a	ser.

Al	 principio,	 Early	 Jones	 nunca	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 en	 casa	 de	 los
Vignes.	La	comodidad	lo	perturbaba.	Estaba	acostumbrado	a	dormir	bajo	las
estrellas	o	encogido	en	su	coche	o	tendido	en	el	duro	camastro	de	una	cárcel.
O	 antes	 de	 eso,	 en	 un	 colchón	 relleno	 de	 musgo,	 junto	 a	 ocho	 de	 sus
hermanos,	cuyos	nombres	ya	no	recordaba,	y	menos	aún	sus	caras.	No	estaba
acostumbrado	 a	 eso:	 una	 cama	 grande	 y	 un	 edredón	 hecho	 en	 casa,	 la
cabecera	 labrada	 por	 un	 hombre	 del	 que	 nadie	 hablaba	 pero	 que	 seguía
presente	en	todos	los	muebles.	En	los	primeros	tiempos,	se	tendía	en	la	cama
junto	 a	 Desiree,	 bajo	 un	 techo	 sin	 goteras,	 y	 perseguía	 el	 sueño	 con
desesperación.	A	veces	 acababa	 paseándose	 frente	 a	 la	 casa,	 fumando	 a	 las
tres	de	 la	mañana,	sintiéndose	como	si	 la	propia	casa	 lo	 rechazara.	En	otras
ocasiones	se	quedaba	dormido	en	el	porche	y	no	despertaba	hasta	que	Desiree
tropezaba	con	él	a	la	mañana	siguiente.

«Es	como	un	perro	salvaje	—había	oído	decir	a	Adele—.	Le	proporcionas
una	buena	cama,	y	aun	así	está	más	a	gusto	durmiendo	en	la	tierra».

No	se	equivocaba.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 él	 era	un	cazador.	No	estaba	hecho
para	los	edredones	acolchados	y	las	butacas	amplias.	Solo	se	sentía	él	mismo
con	 la	 nariz	 pegada	 a	 un	 rastro.	 Razón	 por	 la	 cual,	 a	 la	mañana	 siguiente,
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cuando	 oyó	 salir	 a	 Stella	 furtivamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 la	 siguió	 al
exterior.

—Es	demasiado	temprano	para	el	tren	—advirtió.
Ella	 se	 sobresaltó	 y	 casi	 se	 le	 cayó	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 viaje.	 Pareció

avergonzarse	de	que	la	hubiera	sorprendido.
—Tengo	que	volver	a	casa	—dijo.
—No	está	bien	marcharse	así	—comentó	él—.	Sin	despedirse.
—Es	 la	 única	 manera	 —afirmó	 ella—.	 Si	 tengo	 que	 despedirme	 de

Desiree,	nunca	me	marcharé,	y	he	de	irme.	He	de	volver	a	mi	vida.
Early	 lo	 comprendió.	 A	 su	 pesar,	 lo	 comprendió.	 Tal	 vez	 solo	 así	 sus

padres	habían	sido	capaces	de	desprenderse	de	él.	Si	se	hubieran	despedido,	él
se	 hubiera	 puesto	 a	 chillar	 y	 se	 hubiera	 agarrado	 a	 sus	 piernas.	 Nunca	 los
habría	dejado	ir.

—¿Quiere	que	la	lleve?	—preguntó.
Stella	echó	una	ojeada	al	bosque	oscuro	y	asintió.	Early	la	guio	hasta	su

coche.	 Se	 ofreció	 a	 acompañarla	 no	 por	 amabilidad	 si	 no	 porque	 Desiree
quería	 a	 Stella,	 y	 así	 funcionaba	 el	 amor,	 ¿o	 no?	 Una	 transmisión,	 que	 te
asaltaba	si	 te	acercabas	demasiado.	Llevó	a	Stella	más	allá	de	 la	parada	del
autobús,	 hasta	 la	 estación	 de	 tren.	 Ella	 ocupó	 el	 asiento	 delantero	 del
maltrecho	vehículo,	aferrando	con	las	dos	manos	la	bolsa	en	el	regazo.

—Nunca	fue	mi	intención	que	las	cosas	acabaran	así	—dijo.
Early	dejó	escapar	un	gruñido.	Prefirió	no	mirarla	cuando	ella	se	apeó	del

coche.	No	quería	ser	el	único	que	se	despidiera	de	ella.	Ya	sabía	que	mentiría
a	Desiree	 cuando	 llegara	 a	 casa.	 Fingiría	 no	 haber	 oído	 a	 Stella	 cruzar	 con
sigilo	el	pasillo.	Tal	como	sabía,	cuando	Stella	le	puso	la	alianza	nupcial	en	la
palma	de	la	mano,	que	tampoco	eso	se	lo	diría	jamás	a	Desiree.

—Véndala	—dijo,	sin	mirarlo—.	Cuide	de	mi	madre.
Early	intentó	devolverle	el	anillo,	pero	para	entonces	Stella	se	apeaba	ya

del	coche,	Stella	se	dirigía	hacia	la	estación,	Stella	desaparecía	tras	las	puertas
de	cristal.	Ese	anillo	de	diamantes	se	 le	antojó	 frío	en	 la	palma	de	 la	mano.
Ignoraba	cuánto	podía	valer	aquello,	y	no	lo	sabría	con	certeza	hasta	semanas
más	tarde,	cuando	lo	llevó	a	tasar.	Aquel	blanco	calvo	observándolo	a	través
de	 su	 lupa,	mirando	 después	 a	Early	 con	 recelo	 y	 preguntando	 cómo	 había
llegado	 el	 anillo	 a	 sus	manos.	Herencia	 familiar,	 respondió	Early.	Como	 la
mayoría	de	las	verdades,	resultó	un	poco	falsa.
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Cuando	Desiree	despertó	esa	mañana,	tendió	la	mano	por	encima	de	la	cama
y	solo	palpó	aire.	No	le	sorprendió;	aun	así,	dejó	escapar	una	exclamación	a	la
vez	que	tocaba	el	espacio	vacío	al	otro	lado	de	la	cama.	La	noche	anterior	se
había	 dormido	 junto	 a	 su	 hermana,	 dos	 mujeres	 apretujadas	 en	 una	 cama
demasiado	 pequeña.	 Stella	 en	 su	 sitio	 de	 siempre,	 Desiree	 donde	 había
dormido	años	y	años.	Durante	horas	habían	permanecido	en	vela,	susurrando
en	la	oscuridad	hasta	que	se	les	enturbió	la	visión,	sin	querer	ninguna	de	las
dos	ser	la	primera	en	cerrar	los	ojos.

Un	mes	después	de	que	Stella	fuera	a	Mallard,	su	hija	telefoneó	por	fin	a	casa
y	anunció	que	volvía	a	California.	Lo	suyo	con	Frantz	—¿y	acaso	no	era	muy
propio	de	ella	reducir	una	relación	seria	a	«lo	suyo»?—	había	tocado	a	su	fin,
ella	 se	 había	 gastado	 todo	 el	 dinero	 en	 Europa,	 los	 musicales	 ya	 no	 la
llenaban.	Ofreció	unas	cuantas	excusas	distintas,	pero	a	Stella,	escuchándola,
con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 no	 le	 importaban	 las	 razones.	 Ni	 siquiera	 le
importó	que	su	hija	no	hubiera	dicho	que	quería	estar	cerca	de	sus	padres,	que
los	echaba	de	menos.	Ella	había	vuelto	a	casa	y	ahora	su	hija	volvía	también.
Eran	 dos	 sucesos	 inconexos,	 por	 supuesto,	 pero	 ella,	 en	 su	 cabeza,	 los
vinculó,	como	si	un	regreso	hubiera	desencadenado	el	otro.	Canceló	su	clase
de	esa	tarde	para	ir	a	recibir	a	Kennedy	al	LAX.	Y	allí	estaba,	atravesando	la
terminal,	 arrastrando	 una	 voluminosa	 maleta.	 Se	 la	 veía	 más	 delgada	 y	 se
había	cortado	el	pelo,	cayéndole	las	ondas	rubias	hasta	medio	cuello.

Stella	la	abrazó,	estrechándola	tanto	tiempo	que	los	que	esperaban	junto	a
la	cinta	transportadora	las	miraron.

—¿Estás	bien?	—preguntó	su	hija—.	Te	noto	cambiada.
—Cambiada	¿cómo?
—No	lo	sé.	Cansada.
Durante	 el	 último	 mes	 había	 sido	 incapaz	 de	 dormir	 toda	 una	 noche

seguida.	Cada	vez	que	cerraba	los	ojos,	veía	a	Desiree.
—Estoy	bien	—contestó,	cogiendo	a	Kennedy	de	la	mano—.	Es	que	me

alegro	mucho	de	tenerte	de	vuelta.
—¿Qué	ha	sido	de	tu	anillo?	—preguntó	su	hija.
Ella	estuvo	a	punto	de	mentir.	La	asustó,	 la	naturalidad	con	que	mentía.

Estuvo	 a	 punto	 de	 contar	 a	 su	 hija	 lo	mismo	 que	 había	 contado	 a	Blake	 al
volver	a	casa,	con	las	manos	desnudas	por	primera	vez	en	más	de	veinte	años.
Que	se	había	quitado	el	anillo	en	el	trabajo	para	lavarse	las	manos,	que	debía
de	haberlo	dejado	en	el	platillo	del	jabón	del	cuarto	de	baño	del	profesorado,
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que	 había	 perseguido	 a	 todos	 los	 bedeles	 que	 encontró	 pero	 ninguno	 pudo
localizarlo.	Parecía	tan	disgustada	que	él	acabó	consolándola.

—Bah,	no	pasa	nada,	Stel	—dijo—.	En	todo	caso,	creo	que	ya	te	tocaba
una	mejora	de	nivel.

Blake	 había	 encargado	 que	 personalizaran	 el	 anillo	 nuevo	 en	 la	 joyería
preferida	de	ella.	Una	mentira	le	había	valido	el	primer	anillo,	otra	mentira	le
había	valido	el	segundo.	Nunca	podría	ser	totalmente	sincera	con	su	marido,
pero	de	algún	modo,	 en	el	 aeropuerto,	 fue	 incapaz	de	obligarse	a	mentir	de
nuevo	a	su	hija.	Tal	vez	fuera	por	el	agotamiento,	o	por	el	alivio	de	tener	por
fin	 a	 su	 hija	 en	 casa,	 o	 tal	 vez	 fuera	 que,	 al	 tender	 la	 mano	 hacia	 la
voluminosa	maleta,	supo	que	su	hija	también	llevaba	en	la	sangre	el	deseo	de
huir.	Siempre	sentiría	el	impulso	de	escapar	y	nunca	entendería	por	qué,	no	si
Stella	 no	 se	 lo	 explicaba.	Su	hija,	 que	 sería	 siempre	 la	 única	 persona	 en	 su
vida	que	realmente	la	conocía.

Con	la	mirada	fija	en	la	moqueta,	agarró	el	asa.
—Se	lo	di	a	mi	hermana	—dijo—.	Ella	lo	necesita	más	que	yo.
Kennedy	se	detuvo.
—¿Tu	hermana?	—preguntó—.	¿Has	vuelto	allí?
—Vamos,	cielo	—dijo	Stella—.	Podemos	hablar	en	el	coche.
El	 tráfico	 sería	 una	 pesadilla.	 Ella	 lo	 sabía	 mucho	 antes	 de	 acceder

lentamente	 a	 la	 405.	 Una	 hilera	 de	 coches	 casi	 pegados,	 luces	 de	 posición
rojas	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Cuando	 se	 trasladó	 a	 Los	Ángeles,	 el
tráfico	 le	resultaba	vagamente	hermoso.	Toda	esa	gente	yendo	a	algún	sitio.
Le	 daba	miedo	 conducir	 por	 la	 autovía,	 pero	 en	 cuanto	 se	 habituó,	 salía	 a
conducir	sola	en	pleno	día	por	la	paz	que	le	inspiraba.	Le	gustaba	observar	el
cielo	despejado,	las	montañas	de	color	azul	tenue	al	frente.	Su	hija,	un	bebé,
bien	sujeta	en	el	asiento	trasero,	balbuceando	al	son	de	la	radio.

—Puedes	 preguntarme	 lo	 que	 quieras	 —dijo,	 sujetando	 con	 fuerza	 el
volante—.	Pero	cuando	lleguemos	a	casa…

—Lo	sé,	lo	sé	—la	interrumpió	su	hija—.	No	puedo	decir	nada.
—Hablar	duele.	¿Lo	entiendes?	Pero	quiero	que	me	conozcas.
Su	hija	desvió	la	mirada	hacia	la	ventanilla.	No	estaba	lejos	de	casa,	pero

aquello	 era	 Los	 Ángeles.	 Dieciocho	 kilómetros	 podían	 alargarse	 toda	 una
vida.
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Al	muerto	le	pusieron	Freddy.
Víctima	 de	 un	 corazón	 agrandado,	 tenía	 veintiún	 años,	medía	 un	metro

ochenta	 y	 cinco,	 pesaba	 ochenta	 kilos.	 En	 sus	momentos	más	macabros,	 el
laboratorio	lo	llamaba	Fred	el	Muerto.	En	la	Universidad	de	Minnesota,	todos
los	 estudiantes	 de	 medicina	 ponían	 nombre	 a	 sus	 cadáveres.	 Eso
personalizaba	 la	 muerte,	 decían	 los	 profesores,	 devolvía	 la	 dignidad	 al
indigno	proceso	de	la	muerte.	Al	indigno	proceso	de	la	ciencia.	Eso	era	lo	que
la	gente	pensaba	cuando	se	planteaba	la	posibilidad	de	donar	su	cuerpo	para	la
investigación:	 un	 grupo	 de	 veinteañeros	 en	 bata	 de	 laboratorio	 buscando
nombres	en	broma,	y	cada	año	al	menos	un	grupo	era	tan	perezoso	como	para
apodar	Yorick	a	su	muerto	y	quedarse	tan	tranquilo.	Extrañamente,	a	Jude,	al
llamar	Freddy	a	su	cadáver,	el	contacto	con	su	cuerpo	se	 le	antojaba	menos
íntimo.	 No	 era	 su	 verdadero	 nombre.	 Había	 vivido	 y	 muerto	 siendo	 un
hombre	totalmente	distinto,	un	hombre	al	que	nunca	conocería	más	allá	de	los
detalles	consignados	en	su	historial.	Apenas	había	vivido,	en	realidad,	y	ahora
muy	 posiblemente	 llevaría	 una	 vida	 más	 interesante	 aquí	 en	 la	 mesa	 del
laboratorio	del	sótano.

Una	 vez	 superado	 el	 olor,	 a	 Jude	 le	 gustaba	 trabajar	 con	 cadáveres.	No
necesitaba	bromear	en	 torno	a	ellos	para	camuflar	 su	malestar;	nunca	sentía
náuseas	al	ver	un	muerto.	Las	clases	 la	aburrían,	pero	se	embelesaba	en	 los
laboratorios,	 siendo	 siempre	 la	 primera	 en	 coger	 el	 escalpelo	 cuando	 el
profesor	pedía	voluntarios.	Las	personas	vivían	en	cuerpos	que	eran	en	gran
medida	incognoscibles.	Uno	nunca	descubriría	algunas	cosas	sobre	sí	mismo;
algunas	cosas	nadie	las	descubriría	sobre	uno	hasta	después	de	su	muerte.	Le
fascinaba	 el	 misterio	 de	 las	 disecciones,	 así	 como	 el	 desafío.	 Tenían	 que
buscar	 nervios	 minúsculos	 que	 era	 imposible	 localizar.	 Era	 casi	 como	 la
búsqueda	de	un	pequeño	tesoro.

«Eso	es	asqueroso,	cariño»,	decía	Reese.	Siempre	se	apartaba	cuando	ella
llegaba	 a	 casa	 oliendo	 a	 formaldehído.	 La	 obligaba	 a	 ducharse	 antes	 de
besarlo.	 Nunca	 quería	 que	 lo	 tocara	 después	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 los
muertos.	Él	siempre	había	sido	más	sentimental,	al	menos	eso	pensaba	Jude,
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hasta	la	tarde	que	su	madre	la	llamó	para	decirle	que	su	abuela	había	muerto.
Permaneció	en	pie	en	su	despacho	sin	ventanas,	sujetando	el	auricular	contra
la	 mejilla.	 Ese	 semestre	 era	 profesora	 ayudante	 y	 le	 habían	 asignado	 un
despacho	que	casi	nunca	utilizaba.	Nadie	tenía	el	número	de	teléfono,	excepto
Reese	y	su	madre,	por	si	surgía	una	urgencia.	Le	sorprendió	tanto	oír	la	voz
de	su	madre	que	no	adivinó	la	única	razón	por	la	que	podía	llamarla.

—Ya	sabes	que	estaba	enferma	—añadió.	Intentaba	consolarla,	o	 tal	vez
solo	aliviar	su	conmoción.

—Lo	sé	—dijo	Jude—.	Aun	así.
—No	ha	sufrido.	Estuvo	sonriendo	y	hablándome,	hasta	el	final.
—¿Estás	bien,	mamá?
—Bueno,	ya	me	conoces.
—Por	eso	te	lo	pregunto.
Su	madre	se	rio	un	poco.
—Estoy	bien	—dijo—.	En	todo	caso,	el	oficio	será	el	viernes.	Solo	quería

que	lo	supieras.	Sé	que	estás	ocupada	en	la	facultad…
—¿El	viernes?	—repitió	Jude—.	Cogeré	un	avión…
—Espera.	No	hace	falta	que	vengas	desde	tan	lejos…
—Mi	abuela	ha	muerto	—dijo	Jude—.	Vuelvo	a	casa.
Su	madre	 ya	 no	 intentó	 disuadirla.	 Jude	 lo	 agradeció.	Ya	 había	 actuado

como	 si	 comunicarle	 el	 fallecimiento	 de	 su	 abuela	 fuera	 un	 inconveniente.
¿Qué	clase	de	vida	pensaba	su	madre	que	llevaba	para	no	poder	interrumpirla
con	una	noticia	así?	Colgaron,	y	Jude	salió	al	pasillo.	Los	estudiantes	pasaban
a	 toda	 prisa.	Un	 amigo	 del	Departamento	 de	Biología	 la	 saludó	 alzando	 su
café	en	dirección	a	ella	a	la	vez	que	entraba	en	la	sala	de	descanso.	Una	chica
enclenque	de	cabello	naranja	clavaba	en	el	tablón	de	anuncios	un	póster	verde
sobre	 una	 manifestación.	 Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 la	 muerte.	 Solo	 los	 detalles
concretos	dolían.	La	muerte,	en	sentido	general,	era	un	ruido	de	fondo.	Ella	se
hallaba	ahora	en	el	lado	silencioso.

West	Hollywood	era	un	cementerio,	dijo	Barry	la	última	vez	que	la	llamó.	A
diario,	una	nueva	letanía	de	los	que	morían.

Estaban	 los	 hombres	 que	 uno	 medio	 conocía,	 como	 Jared,	 el	 camarero
rubio	del	Mirage	que	tendía	a	cargar	las	copas.	Guiñaba	el	ojo	y	luego	ladeaba
la	botella	de	ginebra	sobre	el	vaso,	como	si	le	hiciera	a	uno	un	favor	personal
y	 no	 obsequiara	 su	 generosidad	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 oficio	 de	 difuntos	 se
celebró	en	Eagle	Rock.	Estaban	 los	ex	o	enemigos	como	Ricardo,	conocido
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como	Jessica,	una	drag	queen	que	se	había	acostado	con	Barry	más	veces	de
las	 que	 él	 admitiría	 jamás.	 Había	 pedido	 que	 lo	 incineraran,	 y	 Barry	 había
estado	 presente	 en	 la	 orilla	 de	 Manhattan	 Beach	 mientras	 esparcían	 las
cenizas	 en	 el	 mar.	 Luego	 estaban	 los	 hombres	 a	 quienes	 uno	 quería.	 Luis
acababa	de	ingresar	en	el	Good	Samaritan	Hospital,	y	cuando	Jude	telefoneó,
él	no	paró	de	hablar	de	una	enfermera	que	le	contó	que	Bobby	Kennedy	había
muerto	allí.

—¿Te	lo	puedes	creer?	—dijo—.	O	sea,	aquí	murió	un	presidente.
Jude	 no	 tuvo	 valor	 para	 decirle	 que	Bobby	Kennedy	 no	 fue	 presidente.

Murió	cuando	hacía	campaña	para	el	cargo,	un	joven	prometedor.
—Tampoco	tan	 joven	—comentó	Barry	cuando	ella	 lo	 llamó	después—.

Pasaba	de	los	cuarenta.
—¿Eso	no	es	joven?
Él	no	contestó,	y	ella	lamentó	haber	hablado.
Los	fines	de	semana,	Jude	asistía	a	acaloradas	reuniones	de	activistas	que

organizaban	 peticiones	 y	 campañas	 para	 la	 redacción	 de	 cartas	 y
manifestaciones	con	la	intención	de	echar	en	cara	al	gobierno	su	indiferencia.
Se	 ofreció	 voluntaria	 para	 colaborar	 con	 un	 grupo	 estudiantil	 que	 repartía
condones	y	agujas	hipodérmicas	limpias	en	el	centro	de	Mineápolis.	Visitaba
a	pacientes	sin	familia.	Les	llevaba	revistas	y	barajas	de	naipes.	Pensaba	en	la
muerte	sin	cesar,	y	sin	embargo	solo	la	tarde	que	murió	su	abuela	descubrió
que	era	 incapaz	de	 tocar	 el	 cadáver.	Era	una	 tontería,	pero	ni	 siquiera	pudo
mirarlo.	Una	y	otra	vez	se	imaginaba	a	su	abuela	tendida	inerte	en	una	mesa
en	 algún	 sitio.	 Maman	 nunca	 donaría	 su	 cuerpo	 a	 la	 investigación.	 Le
horrorizaba	la	idea	de	que	un	desconocido	la	tocara,	y	además	era	una	católica
convencida	 de	 que	 la	 incineración	 era	 pecado.	 El	 Día	 del	 Juicio	 Final	 su
cuerpo	resucitaría,	así	que	lo	necesitaba	intacto.

«Basta	con	que	me	enterréis	en	el	jardín	en	una	caja	vieja	de	pino»,	decía
maman.	De	eso	hacía	años,	cuando	su	abuela	empezó	a	darse	cuenta	de	que
estaba	enferma.	Sus	recuerdos	iban	y	venían	como	la	marea.

A	lo	largo	de	ese	año	Jude	había	leído	todos	los	libros	que	encontró	sobre
el	alzhéimer.	Estudió	la	enfermedad	con	desesperación,	como	si	comprenderla
fuera	 a	 cambiar	 algo.	 Naturalmente	 no	 fue	 así.	 Solo	 era	 una	 estudiante	 de
primero,	 y	 además	 quería	 ser	 cardióloga.	 El	 corazón	 era	 un	 músculo	 que
entendía.	El	cerebro	la	desconcertaba.	Así	y	todo,	sacaba	libros	en	préstamo
de	 la	 biblioteca	 de	 medicina,	 leía	 todo	 lo	 que	 podía.	 En	 el	 cerebro	 de	 su
abuela,	 fragmentos	 de	 proteínas	 se	 endurecían	 y	 formaban	 placas	 entre	 las
neuronas.	 Los	 tejidos	 cerebrales	 se	 encogían.	 Las	 células	 del	 hipocampo
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degeneraban.	 Al	 final,	 cuando	 la	 enfermedad	 se	 propagara	 por	 la	 corteza
cerebral,	su	abuela	perdería	la	capacidad	de	realizar	tareas	rutinarias.	Perdería
la	razón,	el	control	de	las	emociones,	el	lenguaje.	Sería	incapaz	de	comer	por
sí	sola,	reconocer	a	la	gente,	controlar	sus	funciones	fisiológicas.	Perdería	la
memoria.	Se	perdería	a	sí	misma.

«No	malgastéis	todo	ese	dinero	en	mí	—había	dicho	su	abuela—.	Yo	no
estaré	presente	para	verlo».

Le	daba	igual	que	la	enterraran	vestida	de	una	manera	u	otra,	la	frase	de	la
Biblia	que	grabaran	en	su	 lápida,	con	qué	 flores	 la	adornaran.	Pero	nada	de
incineración,	eso	ni	hablar.	A	ese	respecto	fue	tajante.	Jude	nunca	insistió	al
respecto,	 pese	 a	 que	 no	 lo	 entendía.	 Si	 Dios	 podía	 rehacer	 un	 cadáver	 en
descomposición,	¿por	qué	no	iba	a	poder	reanimar	las	cenizas?	Pero	tampoco
quería	imaginar	eso,	su	abuela	quemada,	motas	de	hueso	y	piel	arremolinadas
en	una	urna.	Se	marchó	del	laboratorio	antes	de	hora.

En	 casa,	 Reese	 revolvía	 una	 sopa	 en	 el	 fogón.	 Iba	 sin	 camisa,	 con
vaqueros	 y	 descalzo.	 De	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte	 siempre	 iba	 sin	 camisa.	 Se
habría	dicho	que	vivían	en	una	cabaña	en	Miami,	no	congelados	en	el	norte.

—Pillarás	una	pulmonía	—advirtió	ella.
Él	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Acabo	de	salir	de	la	ducha.
Aún	 tenía	 el	 cabello	 mojado,	 diminutas	 gotas	 de	 agua	 salpicaban	 sus

hombros.	Ella	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	le	besó	la	espalda	húmeda.
—Mi	abuela	ha	muerto	—dijo.
—Dios	mío.	—Se	volvió	de	cara	a	ella—.	Lo	siento,	cariño.
—No	pasa	nada.	Estaba	enferma…
—Aun	así.	¿Te	encuentras	bien?	¿Cómo	está	tu	madre?
—Bien.	Todos	están	bien.	El	funeral	es	el	viernes.	Voy	a	ir.
—Claro.	Tienes	que	ir.	¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—No	lo	sé.	La	verdad	es	que	no	podía	pensar.	Ni	siquiera	podía	mirar	el

cadáver.	 ¿No	 es	 una	 estupidez?	 O	 sea,	 ya	 antes	 sabía	 qué	 era	 un	 cadáver.
¿Qué	tiene	de	distinto	hoy?

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Reese—.	Hoy	es	distinto.
—La	verdad	es	que	no	teníamos	una	relación	muy	cercana.
—Eso	da	igual	—dijo,	y	la	abrazó—.	Un	pariente	es	un	pariente.

Esa	 tarde,	en	una	caravana	de	maquillaje	en	Burbank,	el	 teléfono	sonó	siete
veces	antes	de	que	el	peluquero	lo	descolgara	de	un	tirón	de	la	horquilla	y	se
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lo	tendiera	bruscamente	a	la	rubia	sentada	en	su	silla.
—Yo	no	soy	tu	secretario	particular	—dijo	en	un	sonoro	susurro	a	la	vez

que	le	entregaba	el	auricular.
No	sabía	por	qué	esa	monada	de	chica	—cosa	que	en	efecto	era,	a	pesar

de	los	propios	gustos	del	peluquero—	no	respetaba	su	tiempo,	por	qué	llegaba
siempre	tarde,	por	qué	no	decía	a	su	novio	acechador,	o	a	quien	quiera	que	la
llamaba	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 la	 molestara	 más	 tarde.	 Ella	 le	 dijo	 que	 no
esperaba	una	llamada,	pero	se	levantó	a	contestar	de	todos	modos,	su	cabello
a	medio	peinar	en	un	estilo	que	la	abochornaría	décadas	más	tarde	cada	vez
que	veía	en	internet	unas	imágenes	granuladas	de	Pacific	Cove.

—¿Sí?	—dijo.
—Soy	Jude	—anunció	la	voz—.	Tu	abuela	ha	muerto.
Tontamente,	Kennedy	pensó	primero	en	la	madre	de	su	padre,	que	había

muerto	 cuando	 ella	 era	 pequeña,	 su	 primer	 funeral.	 Fue	 el	 tu	 lo	 que	 la
despistó,	 no	 nuestra	 abuela.	 Su	 abuela,	 la	 que	 no	 había	 conocido.	 La	 que
nunca	conocería.	Muerta.	Se	apoyó	en	la	encimera	y	se	tapó	los	ojos.

—Por	Dios	—dijo.
El	peluquero,	percibiendo	la	tragedia	en	el	otro	extremo	de	la	línea,	salió.

Ya	 sola,	 Kennedy	 cogió	 un	 paquete	 de	 tabaco.	 Había	 estado	 intentando
abandonar	el	hábito.	Su	madre	al	final	lo	consiguió,	y	ahora	la	agobiaba	con
eso	continuamente.	A	veces	se	decía	que	lo	dejaría	de	golpe.	Tiraría	todos	los
paquetes	que	tuviera.	Luego	siempre	encontraría	alguno	suelto	escondido	en
los	cajones,	en	 la	guantera	del	coche,	 reservado	para	su	futuro	yo.	Se	sentía
como	una	yonqui,	de	hecho.	Solo	al	abandonarlo	se	sentía	adicta.	Pero	podía
abandonarlo	más	adelante.	Su	abuela	había	muerto.	Se	merecía	un	cigarrillo,
¿o	no?

—Deberías	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	mejorar	 tu	 trato	 con	 el	 paciente	—le
reprochó	a	Jude.

Imaginó	que	Jude	sonreía	al	otro	lado	de	la	línea.
—Perdona	—dijo—.	No	sabía	de	qué	otra	manera	plantearlo.
—¿Cómo	está	tu	madre?
—Bien,	creo.
—Dios	mío,	lo	siento.	No	sé	qué	decir.
—No	tienes	que	decir	nada.	También	es	tu	abuela.
—No	es	lo	mismo	—dijo	Kennedy—.	Yo	no	la	conocía	como	tú.
—Bueno,	así	y	todo	he	pensado	que	debías	saberlo.
—Pues	vale.	Ya	lo	sé.
—¿Vas	a	decírselo?
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Kennedy	se	echó	a	reír.
—¿Cuándo	le	he	dicho	yo	algo?
No	 le	 contó	 a	 su	madre,	 por	 ejemplo,	 que	 aún	 hablaba	 con	 Jude.	No	 a

todas	 horas,	 pero	 sí	 bastante	 a	 menudo.	 A	 veces	 Kennedy	 la	 llamaba,	 le
dejaba	mensajes	en	el	contestador.	Hey	Jude,	decía	siempre,	porque	sabía	que
a	 ella	 la	 irritaba.	 A	 veces	 era	 Jude	 quien	 telefoneaba	 primero.	 Sus
conversaciones	 transcurrían	 invariablemente	 como	 esa:	 entrecortadas,	 un
poco	 combativas,	 familiares.	 Nunca	 hablaban	 mucho	 tiempo,	 nunca
planeaban	reunirse,	y	en	ocasiones	las	llamadas	parecían	más	mecánicas	que
otra	cosa,	como	si	se	aplicaran	mutuamente	el	dedo	a	la	muñeca	en	busca	del
pulso.	 Después	 de	 mantener	 el	 dedo	 apretado	 durante	 unos	 minutos,	 lo
dejaban.

No	 hablaron	 a	 sus	 madres	 de	 esas	 llamadas.	 Las	 dos	 lo	 mantenían	 en
secreto,	cada	una	en	un	extremo	de	las	vidas	independientes	de	las	gemelas.

—Quizá	eso	querría	saberlo	—dijo	Jude.
—Créeme,	no	quiere	—aseguró	Kennedy—.	Tú	no	la	conoces	como	yo.
Los	 secretos	 eran	 el	 único	 idioma	 en	 el	 que	 hablaban.	 Su	 madre	 le

demostraba	 su	 amor	 mintiendo,	 y	 Kennedy,	 por	 su	 parte,	 hacía	 lo	 mismo.
Nunca	 volvió	 a	 mencionar	 la	 fotografía	 del	 funeral,	 aunque	 conservó	 esa
imagen	descolorida	de	las	gemelas,	aunque	la	miraría	detenidamente	la	noche
que	su	abuela	murió	y	no	se	lo	diría	a	nadie.

—Yo	no	la	conozco	en	absoluto.

Esa	noche	en	la	cama,	ya	tarde,	Jude	pidió	a	Reese	que	la	acompañara	en	el
viaje	a	casa.

Ella	 recorría	 con	 el	 dedo	 sus	 pobladas	 cejas,	 la	 barba	 que	 no	 se	 había
recortado	en	mucho	tiempo,	tanto	que	había	empezado	a	llamarlo	leñador.	Él
estaba	 cambiando,	 siempre.	 Ahora	 tenía	 la	 mandíbula	 más	 definida,	 los
músculos	 más	 firmes,	 el	 vello	 de	 los	 brazos	 tan	 espeso	 que,	 cuando	 se
acercaba	 a	 ella	 por	 la	 moqueta	 a	 través	 de	 la	 habitación,	 siempre	 la
sobresaltaba.	 Incluso	 olía	 distinto.	 Desde	 su	 separación,	 poco	 antes	 de
trasladarse	 a	 Minnesota,	 ella	 percibía	 hasta	 el	 más	 mínimo	 cambio	 en	 él.
Reese	no	quería	dejar	 su	vida	en	Los	Ángeles.	No	quería	 seguirla	al	Medio
Oeste,	colgado	de	ella	como	un	peso	muerto.	Un	día,	dijo,	ella	despertaría	y
se	daría	cuenta	de	que	podía	conseguir	a	alguien	mucho	mejor	que	él.

Durante	 toda	 la	 primavera,	 habían	 roto	 lentamente,	 poco	 a	 poco,
enfrascándose	en	pequeñas	discusiones,	haciendo	las	paces,	haciendo	el	amor,
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iniciando	 después	 el	 ciclo	 completo	 una	 vez	 más.	 En	 dos	 ocasiones	 ella
estuvo	a	punto	de	mudarse	a	casa	de	Barry;	era	mejor	romper	ya	que	retrasar
lo	 inevitable,	 se	 dijo,	 pero	 cada	 noche	 dormía	 en	 la	 cama	 de	 Reese.	 No
lograba	conciliar	el	sueño	en	ningún	otro	sitio.

Ese	año	las	primeras	nieves	llegaron	antes	de	lo	que	preveía,	en	forma	de
pequeños	 copos	 ya	 en	 Halloween.	 Ella,	 desde	 la	 ventana	 de	 Moss	 Tower,
había	observado	a	los	estudiantes	pasar	a	toda	prisa	con	sus	disfraces.	Pensó
en	su	vaquero	sentado	en	el	sofá	en	aquella	fiesta	 tan	concurrida	y,	una	vez
más,	 procuró	 no	 llorar.	 Pero	 esa	 noche	 lo	 encontró	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su
apartamento	 con	 un	 gorro	 de	 punto	 negro	 cubierto	 de	 copos	 de	 nieve,	 una
bolsa	de	lona	colgada	al	hombro.

—Maldita	sea	—dijo	él—.	A	veces	soy	de	lo	más	tonto,	¿sabes?
En	 la	 universidad,	 Jude	 conoció	 a	 una	 endocrina	 negra	 dispuesta	 a

extenderle	a	Reese	una	receta	de	testosterona.	Tenían	que	privarse	de	muchas
cosas	todos	los	meses	para	poder	pagarla,	pero	aquellas	otras	drogas	callejeras
le	destrozarían	el	hígado,	dijo	la	doctora	Shayla.	Era	franca	pero	amable;	dijo
a	Reese,	mientras	garabateaba	en	su	bloc,	que	le	recordaba	a	su	propio	hijo.

Ahora,	tendida	en	la	cama	a	su	lado,	Jude	le	besó	los	párpados	cerrados.
—¿Qué	dices?	—preguntó	ella.
—¿En	serio?	—dijo—.	¿Quieres	que	vaya?
—Creo	que	no	puedo	volver	allí	sin	ti.
Se	 había	 enamorado	 de	 él	 a	 los	 dieciocho	 años.	No	 había	 dormido	 una

sola	noche	separada	de	él	desde	hacía	tres	años.	En	una	sórdida	habitación	de
un	 hotel	 de	 Nueva	 York,	 le	 había	 retirado	 lentamente	 los	 vendajes,
conteniendo	la	respiración	mientras	el	aire	fresco	besaba	su	nueva	piel.

El	 alzhéimer	 era	 hereditario,	 lo	 que	 significaba	 que	Desiree	 viviría	 siempre
con	 la	 preocupación	 de	 contraer	 la	 enfermedad.	 Empezaría	 a	 hacer
crucigramas	 porque	 había	 leído	 en	 alguna	 revista	 femenina	 que	 los
pasatiempos	 de	 agilidad	 mental	 podían	 ayudar	 a	 prevenir	 la	 pérdida	 de	 la
memoria.

—Hay	que	ejercitar	el	cerebro	—diría	a	su	hija—,	igual	que	cualquier	otro
músculo.

Su	 hija	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 decirle	 que	 el	 cerebro,	 de	 hecho,	 no	 era	 un
músculo.	Hizo	lo	posible	por	ayudarla	con	las	pistas	de	los	crucigramas	a	la
vez	que	imaginaba	a	Stella,	ya	olvidando,	en	algún	lugar	del	mundo.
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El	pueblo	de	Jude	Winston,	que	nunca	había	sido	un	pueblo	en	absoluto,	ya
no	 existía.	 Y	 sin	 embargo	 seguía	 igual	 que	 siempre.	 Ella	 miraba	 por	 la
ventanilla	de	 la	 camioneta	de	Early,	que	 la	había	 sorprendido	cuando	él	 los
fue	a	buscar	a	Lafayette:	se	esperaba	aún	la	vieja	El	Camino.

—Ese	trasto	tenía	más	años	que	tú	—dijo	Early,	y	se	echó	a	reír—.	Tuve
que	llevarlo	al	chatarrero.

Vestía	su	mono	de	la	refinería,	cosa	que	también	la	sorprendió:	Early	de
uniforme.	 Estrechó	 enérgicamente	 la	 mano	 de	 Reese	 y	 a	 ella	 la	 abrazó,
besándola	en	la	frente.	La	raspó	con	la	barba,	como	ella	recordaba.

—Mírate	—dijo	él—.	Ya	tan	mayor.	No	me	lo	puedo	creer.
Aún	 se	 lo	 veía	 fuerte,	 pese	 a	 que	 empezaba	 a	 tener	 el	 pelo	 canoso,

extendiéndose	el	color	plateado	por	sus	patillas,	veteándole	la	barba.	Cuando
ella	se	burló	de	Early	al	respecto,	él	se	tocó	el	mentón	riéndose.

—Voy	 a	 afeitármela	 —dijo—.	 Mejor	 ir	 por	 ahí	 con	 cara	 de	 niño	 que
parecer	un	Papá	Noel.

—¿Cómo	está	mamá?	—preguntó	Jude.
Early	se	echó	atrás	la	gorra	de	béisbol	y	se	enjugó	la	frente.
—Ah,	 bien	—respondió—.	 Ya	 conoces	 a	 tu	 madre.	 Tiene	 aguante.	 Lo

superará.
—Ojalá	hubiera	estado	yo	aquí	—dijo	Jude,	aunque	no	estaba	segura	de

que	fuera	verdad.
En	 todo	 caso,	 nunca	 había	 sabido	 qué	 decir	 en	 presencia	 de	 su	 abuela.

Pero	 deseaba	 haber	 podido	 estar	 allí	 por	 su	 madre,	 que	 no	 debería	 haber
sobrellevado	 aquello	 sola.	 Tendría	 que	 haber	 habido	 dos	 mujeres	 para
reconfortar	a	su	abuela	en	sus	últimos	momentos,	una	a	cada	lado	de	la	cama,
cogiéndole	de	las	manos.

—Descuida	 —dijo	 Early—.	 No	 podrías	 haber	 hecho	 nada.	 Pero	 nos
alegramos	de	tenerte	aquí	ahora.

Dio	 un	 apretón	 a	 Reese	 en	 el	 muslo.	 Él	 se	 lo	 devolvió.	Miraba	 por	 la
ventanilla,	 los	 labios	un	poco	separados.	Jude	sabía	que	él	echaba	de	menos
aquello,	no	las	playas	moteadas	por	el	sol	ni	las	aceras	urbanas	heladas,	sino
una	llanura	marrón	y	a	lo	lejos	hectáreas	de	bosque.	La	casa	blanca	alargada
apareció	 a	 la	 vista,	 con	 el	 mismo	 aspecto	 que	 ella	 recordaba,	 lo	 que	 se	 le
antojó	 extraño,	 porque	 su	 abuela	 no	 estaría	 sentada	 en	 el	 porche	 para
recibirlos.	Su	muerte	la	golpeaba	en	ondas.	No	era	una	inundación,	sino	agua
que	le	lamía	regularmente	los	tobillos.

Uno	podía	ahogarse	en	cinco	centímetros	de	agua.	Quizá	lo	mismo	pasaba
con	el	dolor.
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Esa	noche	ayudó	a	su	madre	a	cocinar	para	el	ágape.	Early	fue	a	ultimar	los
detalles	en	la	funeraria	y	se	llevó	a	Reese.	Jude,	desde	la	ventana	de	la	cocina,
los	observó	subir	a	la	camioneta,	preguntándose	de	qué	demonios	hablarían.

—¿Aún	eres	feliz?	—preguntó	su	madre—.	¿Te	trata	bien?
Desiree,	inclinada	sobre	el	horno	para	extraer	la	bandeja	de	boniatos,	no	la

miraba.
—Me	quiere	—dijo	Jude.
—No	es	eso	 lo	que	he	preguntado.	Lo	uno	no	tiene	nada	que	ver	con	lo

otro.	¿Crees	que	no	puedes	herir	a	alguien	a	quien	quieres?
Jude	troceaba	apio	para	la	ensalada	de	patata,	sintiendo	la	familiar	oleada

de	 culpabilidad.	 Sabía	 lo	 de	 Stella	 desde	 hacía	 cuatro	 años	 y	 se	 lo	 había
callado.	 No	 esperaba	 que	 Stella	 reapareciese	 por	 propia	 iniciativa,	 que	 una
mañana	 su	madre	 la	 llamara,	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 y	 le	 reprochara	 sus
mentiras.	 Ella	 se	 disculpó	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 pero,	 pese	 a	 que	 su
madre	 la	 perdonó,	 supo	 que	 algo	 había	 cambiado	 entre	 ellas.	 Jude	 se	 había
hecho	mayor	a	ojos	de	su	madre,	no	era	ya	su	hija	sino	una	mujer	aparte,	con
sus	propios	secretos.

—¿Crees…?	—Se	interrumpió	a	la	vez	que	rallaba	el	apio	en	un	cuenco
—.	¿Crees	que	papá	te	quería?

—Creo	 que	 todo	 el	mundo	 que	me	 ha	 hecho	 daño	me	 quería	—dijo	 su
madre.

—¿Tú	crees	que	a	mí	me	quería?
Su	madre	le	acarició	la	mejilla.
—Sí	—contestó—.	Pero	no	pude	quedarme	para	verlo.

La	mañana	del	funeral	Jude	despertó	en	la	cama	de	su	abuela,	porque,	dijo	su
madre,	 dos	 personas	 que	 no	 estaban	 casadas	 no	 compartirían	 cama	 bajo	 su
techo.	A	fuerza	de	pequeños	empujones	intentaba	acercarlos	al	altar,	si	es	que
una	 declaración	 tan	 evidente	 como	 esa	 podía	 considerarse	 un	 pequeño
empujón.	No	 sabía	 que	 Jude	 y	Reese	 habían	 hablado,	 una	 o	 dos	 veces,	 del
matrimonio.	No	podían	casarse,	no	sin	una	partida	de	nacimiento	nueva	para
Reese;	 aun	 así,	 hablaban	 de	 ello,	 tal	 como	 los	 niños	 hablan	 de	 bodas.
Tristemente.	 Su	 madre	 los	 veía	 como	 intelectuales	 modernos	 que	 se
consideraban	 por	 encima	 del	 matrimonio.	 Lo	 cual	 era	 mejor	 que	 la
perspectiva	de	que	llegara	a	darse	cuenta	de	lo	románticos	que	eran.
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Jude	 llevó	 sábanas	 limpias	 a	 su	 antigua	 habitación,	 ayudó	 a	 Reese	 a
hacerse	 la	cama,	sin	señalar	siquiera	que	su	madre	y	Early	 tampoco	estaban
casados,	 ni	 a	 ojos	 de	 la	 ley	 ni	 de	 la	 Iglesia.	 No	 pudo	 dormirse	 hasta	 la
madrugada.	Se	preguntó,	tontamente,	si	percibiría	de	algún	modo	la	presencia
de	su	abuela.	Pero	no	sintió	nada,	y	eso	fue	peor.

En	el	pasillo,	se	volvió,	recogiéndose	el	cabello,	para	que	Reese	le	subiera
la	cremallera	del	vestido	negro.

—Apenas	he	podido	pegar	ojo	—dijo—.	Sin	tenerte	a	ti	allí.
Él	la	besó	en	la	nuca.	Llevaba	su	traje	negro	para	las	ocasiones.	Su	madre

le	había	pedido	que	ayudara	a	acarrear	el	ataúd.	Jude	los	había	oído	hablar	la
noche	anterior	en	la	cocina	mientras	se	cepillaba	los	dientes.	Su	madre	dijo	a
Reese	que	lo	consideraba	un	hijo,	con	boda	o	sin	ella,	pero	confiaba	en	que	al
menos	no	la	hiciera	esperar	eternamente	para	convertirla	en	abuela.

—No	digo	que	tenga	que	ser	ya	—decía	su	madre—.	Sé	que	estáis	los	dos
muy	 ocupados.	 Pero	 sí	 algún	 día,	 solo	 eso.	 Antes	 de	 que	 yo	 esté	 vieja	 y
canosa	y	apenas	pueda	moverme.	Tú	serías	un	buen	padre,	¿no	crees?

Él	guardó	silencio	por	un	momento.
—Eso	espero	—respondió.

Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 Adele	Vignes	 contó	 a	Desiree	 historias	 sobre	 su
infancia	 tan	 vívidas	 que	Desiree	 se	 preguntó	 si	 su	madre	 las	 confundía	 con
escenas	de	culebrones.	Una	niña	a	quien	ella	detestaba	en	el	colegio	que	había
intentado	 tirarla	a	un	pozo.	Sus	hermanos	vestidos	 totalmente	de	negro	para
robar	carbón.	Un	chico	pobre	llevándole	un	ramillete	de	claveles	para	el	baile
de	fin	de	curso	en	el	último	año	de	instituto.	Sacaba	a	relucir	esas	anécdotas
delante	 del	 televisor,	 donde	 veía	 sus	 culebrones	 cada	 tarde.	 Las	 series
parecían	la	forma	perfecta	de	entretenimiento	para	ella.	Las	tramas	avanzaban
cada	día	un	poco,	pero	al	final	de	la	semana	el	mundo	permanecía	en	esencia
intacto,	los	personajes	exactamente	tal	como	siempre	habían	sido.

La	primera	vez	que	su	madre	la	llamó	Stella,	Desiree	acababa	de	ayudarla
a	 sentarse	 en	 su	 sillón.	 Buscaba	 el	 mando	 a	 distancia	 entre	 los	 cojines	 del
sofá,	pero	de	pronto	se	quedó	inmóvil.

—¿Qué?	—dijo—.	 ¿Cómo	 me	 has	 llamado?	—Estaba	 tan	 confusa	 que
balbuceó—:	Soy	yo,	mamá,	Desiree.

—Claro	—respondió	su	madre—.	Eso	quería	decir.
Parecía	 abochornada	 por	 el	 desliz,	 como	 si	 solo	 hubiera	 sido	 una

descortesía.	El	doctor	Brenner	les	dijo	que	no	le	corrigieran	los	errores.	Ella
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decía	 lo	 que,	 en	 su	 cabeza,	 creía	 que	 era	 verdad;	 corregirla	 no	 serviría	más
que	 para	 causarle	 agitación	 o	 confusión.	 Y	 normalmente	 Desiree	 no	 la
corregía.	No	cuando	su	madre	llamaba	Leon	a	Early,	no	cuando	olvidaba	los
nombres	 de	 objetos	 corrientes:	 sartén,	 bolígrafo,	 silla.	 Pero	 ¿cómo	podía	 su
madre	 olvidarse	 de	 ella?	 ¿La	 hija	 que	 había	 vivido	 con	 ella	 durante	 los
últimos	veinte	años?	La	que	 le	preparaba	 las	comidas,	 la	ayudaba	a	meterse
en	 la	 bañera,	 le	 administraba	 lentamente	 las	 pastillas.	 El	 doctor	 Brenner
explicó	que	así	era	la	enfermedad.

—Los	 sucesos	 lejanos	 los	 recuerdan	—dijo—.	 Nadie	 sabe	 por	 qué.	 Es
como	si	vivieran	la	vida	marcha	atrás.

He	aquí	la	historia	marcha	atrás:	el	presente	y	su	tedio	en	retroceso,	todas
esas	visitas	al	médico,	las	interminables	pastillas,	un	desconocido	enfocándole
los	ojos	con	una	luz,	 los	programas	de	 televisión	que	nunca	podía	seguir,	 la
hija	observándola,	poniéndose	en	pie	cada	vez	que	Adele	se	levantaba	de	su
sillón,	cada	vez	que	Adele	intentaba	ir	a	algún	sitio.	De	pronto	se	encontraba
en	 los	 lugares	más	 raros.	Salía	 a	dar	un	paseo	y	 se	quedaba	dormida	 en	un
campo	durante	horas	hasta	que	su	hija,	llorando,	la	envolvía	con	una	manta	y
la	llevaba	a	casa.	Era	un	bebé,	quizá.	La	chica	era	su	madre,	o	su	hermana.	Su
rostro	cambiaba	cada	vez	que	Adele	la	miraba.	En	otro	tiempo	había	dos.	O
tal	vez	aún	las	había,	tal	vez	cada	vez	que	cerraba	los	ojos	aparecía	una	nueva.
Solo	recordaba	el	nombre	de	una.	Stella.	Estrella,	encendida	y	remota.

—¿Adónde	has	ido,	Stella?	—preguntó	una	vez.
Eso	era	ya	hacia	el	 final	o,	más	bien,	el	principio.	Esperaba	a	que	Leon

llegara	a	casa	de	la	tienda.	Le	había	prometido	unos	narcisos.	Stella,	sentada	a
su	lado,	se	frotaba	las	manos	con	una	loción	granulosa.

—A	 ningún	 sitio,	 mamá	—respondió.	 No	 la	 miraba—.	 He	 estado	 aquí
todo	el	tiempo.

—Sí	—dijo	Adele—.	Has	ido	a	algún	sitio…
Pero	no	se	le	ocurría	adónde	podía	ser.	Stella	se	metió	en	la	cama	con	ella

y	la	abrazó.
—No.	No	me	he	ido.

Desiree	Vignes	cogió	y	se	marchó	de	Mallard,	diría	la	gente,	como	si	hubiera
algo	de	repentino	en	su	marcha.	Nadie	había	esperado	que	se	quedara	más	de
un	año;	permaneció	allí	casi	veinte.	Entonces	murió	su	madre,	y	ella	decidió,
por	 fin,	que	ya	había	 tenido	bastante.	Quizá	no	podía	vivir	en	 la	casa	de	su
infancia	 después	 de	 perder	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre,	 aunque	 los	momentos
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finales	de	ambos	no	podrían	haber	sido	más	distintos.	Su	padre	murió	en	el
hospital,	mirando	 a	 la	 cara	 a	 sus	 asesinos.	 Su	madre	 simplemente	 se	 fue	 a
dormir	y	ya	no	despertó.	Tal	vez	aún	estuviera	soñando.

Pero	 no	 eran	 solo	 los	 recuerdos	 lo	 que	 la	 expulsaron	 de	 allí.	Más	 bien
pensaba	en	el	futuro.	Por	una	vez	en	la	vida,	miraba	al	frente.	Así	que	después
de	enterrar	a	su	madre,	vendió	la	casa,	y	Early	y	ella	se	trasladaron	a	Houston.
Él	 encontró	 trabajo	 en	 la	 refinería	 Conoco,	 y	 ella	 en	 una	 agencia	 de
telemarketing.	 No	 trabajaba	 en	 una	 oficina	 desde	 hacía	 treinta	 años.	 En	 su
primera	mañana,	se	estremeció	bajo	el	aire	acondicionado	al	 tender	 la	mano
hacia	el	teléfono,	intentando	recordar	su	guion.	Pero	su	supervisora,	una	chica
rubia	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 le	 aseguró	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 bien.	 Ella
posó	la	mirada	en	la	mesa,	ruborizándose	por	el	elogio.

—No	sé	—le	dijo	a	su	hija—.	Simplemente	me	ha	parecido	que	era	hora
de	pasar	a	otra	cosa.

—Pero	¿eso	te	gusta?
—Es	distinto.	El	tráfico.	El	ruido.	Tanta	gente.	Verás,	es	que	hacía	tiempo

que	no	me	veía	rodeada	de	tanta	gente.
—Lo	sé,	mamá.	Pero	¿te	gusta?
—A	 veces	 creo	 que	 debería	 haberme	marchado	 antes.	 Por	 ti	 y	 por	 mí.

Podríamos	 haber	 ido	 a	 cualquier	 sitio.	 Yo	 podría	 haber	 sido	 como	 Stella,
vivido	a	lo	grande.

—Me	 alegra	 que	 no	 seas	 como	 ella	—dijo	 su	 hija—.	Me	 alegra	 haber
acabado	contigo.

En	 la	agencia	de	 telemarketing,	se	sentaba	cada	mañana	para	marcar	 los
números	 de	 teléfono	 de	 las	 listas.	 No	 era	 un	 trabajo	 fácil,	 le	 dijo	 su	 joven
supervisora	 el	 primer	 día.	 Tienes	 que	 aceptar	 el	 rechazo,	 que	 la	 gente	 te
cuelgue,	que	te	maldiga.

—No	será	peor	que	algunas	de	 las	cosas	que	me	han	dicho	a	 la	cara	—
respondió	ella,	y	la	supervisora	se	rio.

Desiree	 le	 caía	 bien.	 A	 ella	 y	 a	 todas	 las	 chicas	 jóvenes.	 La	 llamaban
Mamá	D.

Tras	su	primera	semana,	ya	se	sabía	de	memoria	el	guion,	recitándolo	para
sí	cuando	se	sentaba	en	un	banco	 frente	a	 la	oficina,	esperando	a	que	Early
pasara	a	 recogerla.	Hola	Nombre	—siempre	había	que	personalizarlo—,	me
llamo	Desiree	Vignes,	de	Royal	Travel,	aquí	en	Houston.	En	una	promoción
de	temporada,	regalamos	tres	días	y	dos	noches	de	alojamiento	en	un	hotel	de
la	zona	metropolitana	Dallas-Fort	Worth-Arlington.	Ahora	seguro	que	se	está
usted	 preguntando	 dónde	 está	 la	 trampa,	 ¿no?	 En	 ese	 punto	 siempre	 se
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interrumpía	 y	 dejaba	 escapar	 una	 breve	 risa,	 con	 lo	 cual	 se	 granjeaba	 la
simpatía	de	su	interlocutor	o	le	daba	la	oportunidad	de	colgar.	Le	sorprendía
la	frecuencia	con	que	seguían	al	aparato.

—Tienes	una	vocecilla	agradable	—le	dijo	Early	una	vez,	sonriéndole	en
el	porche.

Pero	 más	 probablemente	 la	 gente	 se	 sentía	 sola.	 A	 veces	 se	 imaginaba
llamando	sin	previo	aviso	a	Stella.	¿Reconocería	su	voz?	¿Sonaría	aún	igual
que	la	de	ella?	¿Le	parecería	Stella	una	persona	solitaria	que	quería	que	ella
siguiera	hablando,	solo	por	oír	otra	voz	en	la	línea?

Adele	Vignes	fue	enterrada	en	la	parte	de	personas	de	color	del	cementerio	de
St.	Paul.	Nadie	esperaba	otra	cosa.	Siempre	había	sido	así,	 los	blancos	en	el
lado	norte,	las	personas	de	color	en	el	sur.	Nadie	se	quejó	hasta	el	año	que	los
ministros	eucarísticos	de	la	parroquia	blanca,	dueña	del	cementerio,	limpiaron
las	 lápidas	 para	 el	 día	 de	 Todos	 los	 Santos,	 pero	 solo	 las	 del	 lado	 norte.
Cuando	Mallard	 protestó,	 el	 diácono	 no	 quiso	 discutir,	 así	 que	 envió	 a	 dos
monaguillos	malhumorados	con	cubos	de	agua	 jabonosa	a	 restregar	 también
las	lápidas	del	lado	de	la	gente	de	color.	Jude	casi	se	rio	cuando	su	madre	se
lo	 contó:	 esa	 fue	 la	 solución,	 no	 suprimir	 la	 segregación	 en	 el	 camposanto,
sino	sencillamente	 limpiar	 las	 lápidas	de	 los	dos	 lados.	El	cementerio	podía
inundarse	a	causa	de	un	huracán,	y	abrirse	los	viejos	ataúdes	con	el	balanceo,
llenándose	de	agua	marrón.	Luego	algún	enterrador	escarbaría	en	el	barro	en
busca	de	 relojes	de	oro	y	 anillos	de	diamantes,	maravillándose	de	 su	buena
suerte,	pisando	los	huesos,	sin	distinguirlos.

En	el	 cementerio,	 vio	 a	Reese	 alzar	 a	 su	 abuela,	Early	 al	otro	 lado	a	 su
misma	altura,	otros	cuatro	portadores	detrás.	En	el	 lado	opuesto	de	 la	 tierra
abierta,	el	sacerdote	bendijo	el	cuerpo,	trazando	en	el	aire	la	señal	de	la	cruz
con	la	mano,	y	sin	más	bajaron	a	su	abuela	a	la	fosa.	Le	frotó	la	espalda	a	su
madre,	 esperando	que	no	 se	volviera.	No	podía	mirarla	 a	 la	 cara,	no	en	ese
momento.	 Durante	 el	 oficio,	 le	 había	 cogido	 la	 mano,	 imaginando	 a	 otra
mujer	sentada	en	ese	banco,	a	Stella	deslizando	nerviosamente	con	los	dedos
las	cuentas	de	un	rosario,	uniéndose	a	su	hermana	en	muda	aflicción.

En	el	ágape,	todo	el	pueblo	se	congregó	en	la	casa	de	Adele	Vignes	con	la
esperanza	de	alcanzar	a	ver	a	la	hija	perdida	de	Mallard.	Ella	ahora	estudiaba
medicina,	habían	oído	decir	a	 su	madre.	La	mitad	de	 los	presentes	esperaba
verla	aparecer	en	bata	blanca;	la	otra	mitad	se	mantenía	escéptica,	dando	por
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supuesto	 que	 Desiree	 Vignes	 exageraba.	 ¿Cómo	 podía	 esa	 chica	 de	 piel
oscura	haber	hecho	todo	lo	que	Desiree	contaba?

Pero	 no	 la	 encontraron	 entre	 los	 muertos.	 Se	 había	 escabullido	 por	 la
puerta	de	atrás	con	su	novio,	y	cogidos	de	 la	mano,	corrieron	por	el	bosque
hacia	el	 río.	El	sol	empezaba	a	ponerse,	y	bajo	el	cielo	de	color	mandarina,
Reese	se	quitó	la	camiseta.	El	sol	le	calentó	el	pecho,	aún	más	pálido	que	el
resto	 de	 su	 cuerpo.	 Con	 el	 tiempo,	 sus	 cicatrices	 se	 borrarían,	 su	 piel	 se
oscurecería.	Ella	 lo	miraría	y	olvidaría	que	había	 existido	otro	 tiempo	en	el
que	él	se	escondía	de	ella.

Reese	 le	 bajó	 la	 cremallera	 del	 vestido	 del	 funeral,	 lo	 dejó	 plegado
pulcramente	 sobre	 una	 roca	 y	 vadearon	 el	 agua	 fría,	 chillando,	mientras	 el
agua	 ascendía	 poco	 a	 poco	 por	 sus	 muslos.	 Ese	 río,	 como	 todos	 los	 ríos,
recordaba	 su	 curso.	 Flotaron	 bajo	 las	 frondosas	 copas	 de	 los	 árboles,
suplicando	poder	olvidar.
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