


Generacion tras generacion, la comunidad negra del pueblo de Mallard, en
Luisiana, ha intentado aclarar el tono de su piel favoreciendo los matrimonios
mixtos. Las inseparables gemelas Desiree y Stella Vignes, con su color niveo,
sus ojos castafios y su cabello ondulado, son un buen ejemplo de ello. Tan
distintas y tan iguales, decidieron huir juntas del diminuto pueblo creyendo
que también podrian escapar de su sangre. Afios después y ante la mirada
atonita de todos, Desiree regresa acompafiada de una nifia negra como el
carbén. Hace tiempo que no sabe nada de Stella, después de que decidiera
desaparecer y renunciar definitivamente a sus origenes para vivir otra vida
como mujer de raza blanca.
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1

La mafiana en que una de las gemelas perdidas regres6 a Mallard, Lou LeBon
corrié hasta la cafeteria para anunciarlo, e incluso ahora, pasados muchos
afos, todo el mundo recuerda la alteracion de Lou cuando, sudoroso, abri6é de
un empujon las puertas de cristal, con el pecho agitado, el cuello de la
camiseta oscurecido por su propio esfuerzo. Los clientes, medio adormilados,
prorrumpieron en un griterio alrededor de él; eran unos diez, si bien
posteriormente serian muchos mas los que mentirian y dirian que también
ellos estuvieron alli, aunque solo fuera para simular que por una vez habian
presenciado algo de verdad emocionante. En aquella pequefia localidad
agricola, nunca ocurria nada sorprendente, no desde la desaparicion de las
gemelas Vignes. Pero esa mafiana de abril de 1968 Lou, de camino al trabajo,
vio a Desiree Vignes recorrer a pie Partridge Road, cargada con una pequefia
maleta de cuero. Presentaba exactamente el mismo aspecto que cuando se
marcho a los dieciséis afos, su piel todavia clara, del color de la arena solo un
poco himeda. Su cuerpo sin caderas le recordé a una rama movida por una
brisa impetuosa. Avanzaba con rapidez, la cabeza gacha, y —en ese momento
Lou hizo una pausa, tenia algo de showman— llevaba cogida de la mano a
una nifia, de siete u ocho afios, negra como un tizon.

—De un negro azulado —precis6—. Como recién llegada de Africa.

La cafeteria de Lou, Egg House se llamaba, se escindié en una docena de
conversaciones distintas. El cocinero se pregunto si seria realmente Desiree,
ya que Lou cumplia los sesenta en mayo y, por vanidad, se resistia a ponerse
sus gafas. La camarera afirmé que por fuerza tenia que serlo: hasta un ciego
reconoceria a cualquiera de las hermanas Vignes y desde luego no podia ser la
otra. A los parroquianos de la cafeteria, que habian abandonado sus gachas de
maiz y sus huevos en la barra, les traian sin cuidado todas esas especulaciones
sobre la Vignes. Pero ;quién demonios era la nifia de piel oscura? ;Podia ser
hija de Desiree?

—:De quién iba a ser, si no? —dijo Lou. Agarr6 un pufiado de servilletas
del dispensador y se enjugé la frente hiimeda.

—A lo mejor es una huérfana que ha adoptado.
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—No me explico como podria haber salido de Desiree algo asi de negro.

—¢ A ti te parece que Desiree es de las que adoptan huérfanas?

Ni por asomo. Era una chica egoista. Si algo recordaban de Desiree, era
eso, y muchos de ellos apenas recordaban nada mas. Las gemelas se habian
marchado hacia catorce afios, casi tantos como los que hacia que las conocian.
Se esfumaron de la cama tras el baile del Dia del Fundador, mientras su
madre dormia poco mas alla en el mismo pasillo. Una mafiana, las gemelas,
apretujadas, se miraban en el espejo del cuarto de bafio, cuatro chicas
idénticas retocandose el pelo. A la mafiana siguiente la cama estaba vacia,
hecha como cualquier otra dia, la colcha tirante cuando la hacia Stella,
arrugada cuando se ocupaba Desiree. L.os vecinos del pueblo se pasaron toda
la mafana buscandolas, llamandolas a gritos por el bosque, preguntandose
estipidamente si las habrian secuestrado. Su desaparicion fue tan stuibita como
el arrebatamiento de los creyentes, quedando atras el resto de los vecinos de
Mallard, los pecadores.

Naturalmente, la verdad no era siniestra ni mistica; las gemelas pronto
reaparecieron en Nueva Orleans, chicas egoistas que huian de la
responsabilidad. No se quedarian alli mucho tiempo. Se cansarian de la vida
en la ciudad. Se les acabaria el dinero y el descaro y volverian lloriqueando al
porche de la casa de su madre. Pero nunca volvieron. En lugar de eso,
transcurrido un afo, las gemelas se separaron, y sus vidas se dividieron en dos
como el ovulo que en otro tiempo compartieron. Stella se convirtié en una
mujer blanca y Desiree se cas6 con el hombre de piel mas oscura que
encontro.

Ahora habia vuelto, a saber por qué. Nostalgia, quiza. Echaba de menos a
su madre después de tantos afios o queria exhibir a esa hija de piel oscura. En
Mallard, nadie se casaba con personas de piel oscura. Tampoco se marchaba
nadie, pero Desiree eso ya lo habia hecho. Casarse con un hombre de piel
oscura y volver al pueblo con su hija negra azulada a rastras era pasarse de la
raya.

En la Egg House de Lou, el corrillo se disperso, el cocinero se reacomodo
la redecilla del pelo, la camarera cont6 las monedas en la mesa, hombres en
mono apuraron sus cafés antes de encaminarse hacia la refineria. Lou se
arrimé al cristal sucio del ventanal y fij6 la mirada en la carretera. Debia
telefonear a Adele Vignes. No le parecia bien que su propia hija le tendiera
una emboscada, no después de todo lo que ya habia pasado. Ahora Desiree y
esa nifia de piel oscura. Dios santo. Tendi6 la mano hacia el teléfono.

—:Crees que planean quedarse? —pregunto el cocinero.
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—¢Quién sabe? Desde luego daba la impresion de que tenia prisa —
contest6 Lou—. Me pregunto a qué se debia tanta prisa. Ha pasado de largo
sin verme, sin saludar ni nada.

—Engreida. Como si tuviera algo de lo que presumir.

—Dios —dijo Lou—. Nunca habia visto a una nifia tan negra.

Aquel era un pueblo extrafio.

Mallard, que debia su nombre a los patos acollarados que vivian en los
arrozales y las marismas. Un pueblo que, como cualquier otro, era mas una
idea que un lugar. La idea la concibié Alphonse Decuir en 1848, mientras
estaba en los campos de cafa de azucar que habia heredado del padre que en
su dia fue su amo. Con el padre ahora difunto, el hijo ahora liberto dese6
construir en aquellas hectareas de tierra algo que perdurara por los siglos de
los siglos. Un pueblo para hombres como él, que nunca serian aceptados
como blancos pero se negaban a ser tratados como negros. Un tercer lugar. Su
madre, que en paz descansara, aborrecia la piel clara de su hijo; cuando €él era
nifio, lo empujaba hacia el sol, rogandole que se oscureciera. Tal vez fue eso
lo que lo indujo a sofar por primera vez con el pueblo. La claridad de la piel,
como cualquier cosa heredada a un gran coste, era un don solitario. Se habia
casado con una mulata de piel aun mas clara que la suya. Entonces estaba
embarazada de su primer hijo, y él imagino a los hijos de los hijos de sus hijos
de piel atin mas clara, como una taza de café diluido gradualmente con leche.
Un negro mas perfecto. Cada generacion de piel mas clara que la anterior.

Pronto llegaron otros. Pronto la idea y el lugar pasaron a ser inseparables,
y Mallard se extendio en torno al resto de St. Landry Parish. Las personas de
color murmuraban al respecto, se preguntaban qué pasaba alli. Los blancos ni
siquiera se podian creer que existiera. Cuando se construyo Santa Catalina en
1938, la diocesis envid a un joven sacerdote de Dublin que, al llegar, penso
que se habia extraviado. ;No habia dicho el obispo que los vecinos de
Mallard eran gente de color? En ese caso, ¢quiénes eran esas personas que
iban de aqui para alla? ;De tez clara, rubios y pelirrojos, los mas oscuros no
mas morenos que un griego? ;Era eso lo que se consideraba gente de color en
Estados Unidos, las personas a las que los blancos querian segregar? En ese
caso, ¢como los distinguian?

Para cuando nacieron las gemelas Vignes, Alphonse Decuir llevaba ya
mucho tiempo muerto. Pero sus tataratataratataranietas heredaron su legado,
lo quisieran o no. Incluso Desiree, que siempre se quejaba antes del picnic del
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Dia del Fundador, que alzaba la vista al techo cuando el Fundador se
mencionaba en el colegio, como si todo eso no tuviera nada que ver con ella.
Eso era lo que se recordaria de ella después de la desaparicion de las gemelas.
Que Desiree nunca quiso formar parte del pueblo que era suyo por derecho de
nacimiento. Que consideraba que uno podia desprenderse de la historia como
si encogiera los hombros para zafarse de una mano. Uno puede escapar de un
pueblo, pero no puede escapar de la sangre. Por alguna razén, las gemelas
Vignes se creian capaces tanto de lo uno como de lo otro.

Asi y todo, si Alphonse Decuir hubiera podido pasearse por el pueblo que
en otro tiempo imagind, se habria emocionado al ver a sus
tataratataratataranietas. Gemelas, piel de color nivea, ojos castafios, cabello
ondulado. Se habria maravillado. Que el hijo fuera un poco mas perfecto que
los padres. ¢ Qué podia haber mas extraordinario?

Las gemelas Vignes desaparecieron el 14 de agosto de 1954, inmediatamente
después del baile del Dia del Fundador, lo que, como todo el mundo
comprendié mas tarde, obedecia a un plan desde el principio. Stella, la lista,
debia de haber previsto que los lugarefios estarian distraidos. Ebrios de sol
tras la larga barbacoa organizada en la plaza del pueblo, donde Willie Lee, el
carnicero, ahumaba costillas y salchichas. Luego el alcalde Fontenot
pronunciaba su discurso, el padre Cavanaugh bendecia los alimentos, los
nifios, ya inquietos, cogian trocitos de piel de pollo crujiente de los platos que
sostenian los padres en oraciéon. Una larga tarde de celebracion al son de la
banda de musica, y la noche terminaba en un baile en el gimnasio del colegio,
desde el que los adultos se marchaban a casa a trompicones después de
beberse unas cuantas copas de mas del ponche de ron de Trinity Thierry, y las
pocas horas que pasaban de nuevo en ese gimnasio los atraian tiernamente
hacia los afios de su juventud.

Cualquier otra noche Sal Delafosse habria podido asomarse a su ventana y
ver a dos chicas caminar bajo la luz de la luna. Adele Vignes habria oido
crujir el entarimado del suelo. Incluso Lou LeBon, a la hora de cerrar la
cafeteria, habria podido ver a las gemelas a través de los cristales empafiados.
Pero, en el Dia del Fundador, la Egg House de Lou cerraba antes. Sal,
asaltado por un repentino vigor, acudio al lecho con su mujer. Adele roncaba
bajo los efectos de las copas de ponche de ron, sofiando que bailaba con su
marido en la fiesta de principio de curso. Nadie vio a las gemelas marcharse
furtivamente, tal como ellas habian planeado.
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La idea no fue de Stella ni mucho menos; durante ese ultimo verano, fue
Desiree quien decidi6 fugarse después del picnic. Cosa que, quiza, no deberia
haber sorprendido. ;Acaso no habia dicho ella, durante afios, a cualquiera
dispuesto a escucharla que se moria de ganas de marcharse de Mallard? Sobre
todo se lo habia dicho a Stella, que se lo consentia con la paciencia de una
chica acostumbrada desde hacia mucho a oir delirios. Para Stella, abandonar
Mallard era algo tan fantasioso como volar hasta la China. En rigor era
posible, pero eso no significaba que fuera capaz de imaginarse a si misma
haciéndolo. Pero Desiree siempre habia fantaseado con vivir fuera de ese
pequefio pueblo agricola. Cuando las gemelas vieron Vacaciones en Roma en
el cine de Opelousas, ella apenas pudo oir el didlogo, ahogado por las voces
de los otros nifios de color sentados en el gallinero, bulliciosos y aburridos,
lanzando palomitas de maiz a los blancos de la platea. Pero ella se habia
apretado contra la barandilla, absorta, imaginandose a si misma sobre las
nubes de algun lugar lejano como Paris o Roma. Nunca habia estado siquiera
en Nueva Orleans, a solo dos horas de viaje.

«Lo tnico que te espera ahi fuera es un mundo de excesos», decia siempre
su madre, lo que por supuesto avivaba ain mas el deseo de irse de Desiree.
Las gemelas conocian a una chica llamada Farrah Thibodeaux que, un afio
antes, se habia fugado a la ciudad, y parecia muy sencillo. ;Cémo iba a ser
dificil si Farrah, un afio mayor que ellas, lo habia conseguido? Desiree se
imaginaba a si misma fugandose a la ciudad y convirtiéndose en actriz. En
toda su vida solo habia actuado en una obra —Romeo y Julieta en noveno—,
pero cuando salid al centro del escenario, sintid, por un segundo, que tal vez
Mallard no era el pueblo mas insulso de Estados Unidos. Sus compafieros de
clase vitoreandola, Stella retrocediendo hacia la oscuridad del gimnasio,
Desiree sintiéndose por una vez solo ella misma, no una gemela, no una mitad
de un par incompleto. Pero al afio siguiente perdio el papel de Viola en la
Noche de Reyes, que se le asigno a la hija del alcalde, después de hacer su
padre una donacién al colegio en el tltimo momento, y al final de la velada,
tras quedarse enfurrufiada entre bastidores mientras Mary Lou Fontenot
sonreia radiante y saludaba al publico, dijo a su hermana que se moria de
ganas de marcharse de Mallard.

—Siempre dices lo mismo —respondio6 Stella.

—Porque siempre es verdad.

Pero no lo era, en realidad no. Ella, mas que detestar Mallard, se sentia
atrapada en su pequefiez. Habia recorrido las mismas calles de tierra toda su
vida; habia grabado sus iniciales en el fondo de los pupitres que en otro
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tiempo habia utilizado su madre, y que sus hijos utilizarian algin dia,
palpando con los dedos los trazos desiguales dejados por ella. Y el colegio
seguia en el mismo edificio en el que siempre habia estado, albergando todos
los cursos, de modo que ni siquiera pasar al instituto de Mallard, al otro lado
del pasillo, daba la impresién de ser un avance en absoluto. Tal vez habria
sido capaz de sobrellevar todo aquello si los vecinos del pueblo no hubieran
estado tan obsesionados con la piel clara. Syl Guillory y Jack Richard
discutiendo en la barberia sobre cual de sus mujeres tenia la piel mas clara, o
su madre pidiéndole a gritos que llevara siempre sombrero, o la gente
convencida de ideas absurdas, como que beber café o comer chocolate
durante el embarazo podia oscurecer al bebé. Su padre habia tenido la piel tan
clara que, en una mafiana fria, ella podia volverle el brazo hacia arriba y verle
el azul de las venas. Pero nada de eso importé cuando los blancos fueron a
por él. Después de aquello, ;como iba a preocuparle a ella la claridad de la
piel?

Ya apenas lo recordaba; eso la asustaba un poco. La vida anterior a la
muerte de su padre se le antojaba solo una historia que le hubieran contado.
Una época en la que su madre no se levantaba al amanecer para limpiar casas
de gente blanca o llevarse colada extra a casa los fines de semana, que
colgaba a secar en tendederos dispuestos en zigzag por todo el salon. A las
gemelas les encantaba esconderse detras de los edredones y sabanas hasta que
Desiree tomo conciencia de lo humillante que era tener la casa siempre llena
de ropa sucia de desconocidos.

—Si fuera verdad, harias algo al respecto —dijo Stella.

Siempre era asi de practica. Los domingos por la noche, Stella se
planchaba la ropa para toda la semana, a diferencia de Desiree, que cada
mafiana, con prisas, buscaba un vestido limpio y sacaba los cuadernos,
arrinconados al fondo de la mochila, para terminar las tareas. A Stella le
gustaba el colegio. Habia sacado sobresalientes en aritmética desde el
parvulario, y durante su segundo afio de instituto la sefiora Belton incluso le
permitio dar algunas clases a los nifios de cursos inferiores. Habia entregado a
Stella un ajado libro de calculo de sus propios tiempos en el Spelman College,
y durante semanas Stella, tumbada en la cama, intent6 descifrar las extrafias
formas y largas sucesiones de nimeros entre paréntesis. En una ocasion
Desiree hojeo el libro, pero las ecuaciones se desplegaban como un idioma
antiguo, y Stella le arranco el libro de las manos, como si Desiree, al mirarlo,
lo hubiera mancillado de algun modo.
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Stella queria llegar a ser profesora del instituto de Mallard algun dia. Pero
cada vez que Desiree imaginaba su propio futuro en Mallard, siempre con la
misma vida, la asaltaba la sensacion de que algo le oprimia la garganta.
Cuando mencionaba la idea de marcharse, Stella nunca queria hablar del
tema.

—No podemos dejar a mama —decia siempre, y Desiree, escarmentada,
se quedaba en silencio. Ya ha perdido demasiado, esa era la parte que no
hacia falta decir.

El ultimo dia de décimo curso, su madre lleg6 a casa del trabajo y anunci6
que las gemelas no volverian al instituto en otofio. Ya habian estudiado
suficiente, dijo, acomodandose con cuidado en el sofa para descansar los pies,
y necesitaba que ellas dos se pusieran a trabajar. Las gemelas, a sus dieciséis
afios, quedaron aténitas, aunque tal vez Stella deberia haberse fijado en que
las facturas llegaban con mayor frecuencia, o Desiree deberia haberse
preguntado por qué, solo en el ultimo mes, su madre la habia enviado dos
veces a Fontenot para pedir mas crédito. Aun asi, las chicas cruzaron una
mirada en silencio mientras su madre se desataba los zapatos. Stella tenia la
misma expresion que si hubiera recibido un pufietazo en el vientre.

—Pero yo puedo trabajar e ir también al colegio —dijo—. Encontraré la
manera...

—No podras, cariio —respondi6 su madre—. Tienes que estar alli
durante el dia. Ya sabes que no haria esto si no fuera necesario.

—Lo sé, pero...

—Y Nancy Belton te tiene alli dando clases. ¢Qué mas necesitas
aprender?

Ya les habia encontrado una casa donde limpiar en Opelousas y
empezarian a la mafiana siguiente. A Desiree le disgustaba ayudar a su madre
a limpiar. Sumergir las manos en el agua sucia del fregadero, encorvarse
sobre una fregona, saber que algin dia sus dedos también se volverian
gruesos y nudosos a fuerza de restregar la ropa de los blancos. Pero al menos
no habria mas examenes ni necesitaria estudiar o memorizar, ni atender en las
clases, aburrida como una ostra. Ya era una adulta. Por fin comenzaria la vida
de verdad. Pero cuando las gemelas empezaron a preparar la cena, Stella
siguio callada y taciturna mientras enjuagaba zanahorias en el fregadero.

—Yo pensaba... —dijo—. Supongo que pensaba...
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Ella queria ir a la universidad algin dia y daba por supuesto que la
aceptarian en el Spelman o el Howard o en cualquier universidad a la que
deseara ir. La idea siempre habia aterrorizado a Desiree, que Stella se
marchara a Atlanta o Washington sin ella. Una pequefia parte de Desiree
sintio alivio; ahora Stella no podria de ningiin modo marcharse sin ella. Asi y
todo, no le gustaba ver a su hermana triste.

—An podras ir —dijo Desiree—. Mas adelante, quiero decir.

—¢Como? Primero hay que acabar el instituto.

—Bueno, pues eso podras hacer. En clases nocturnas o algo asi. Te lo
sacaras en un abrir y cerrar de ojos, lo sabes perfectamente.

Stella volvio a quedar en silencio mientras troceaba zanahorias para el
estofado. Era consciente de lo desesperada que estaba su madre y nunca
discutiria su decision. Pero, en su nerviosismo, se le resbalo el cuchillo y se
corto el dedo.

—iMaldita sea! —refunfufié en voz alta, sobresaltando a Desiree, que
estaba junto a ella. Stella rara vez maldecia, y menos cuando su madre podia
oirla. Dej6 caer el cuchillo a la vez que un hilo rojo y fino de sangre brotaba
de su dedo indice, y Desiree, sin pensar, se metio el dedo sangrante de Stella
en la boca, como hacia cuando eran pequefias y Stella no paraba de llorar.
Sabia que ya eran mayores para eso; aun asi, mantuvo el dedo de Stella en su
boca, percibiendo el sabor metalico de la sangre. Stella la observo en silencio.
Tenia los ojos empafiados, pero no lloraba.

—Eso es un asco —dijo Stella, pero no retiro el dedo.

Todo ese verano las gemelas fueron en el autobts de la mafiana a Opelousas,
donde se presentaban en una inmensa casa blanca oculta detras de una verja
de hierro coronada con leones blancos de marmol. Ese elemento decorativo
quedaba tan teatralmente absurdo que Desiree se rio cuando los vio por
primera vez; Stella, en cambio, se limit6 a mirarlos con cautela, como si esos
leones pudieran cobrar vida en cualquier momento y atacarla. Cuando su
madre les encontr¢ el trabajo, Desiree supo que la familia seria rica y blanca.
Pero nunca habia imaginado una casa como esa: una lampara de arafia de
diamantes colgada del techo a tal altura que tenia que encaramarse al ultimo
peldafio de la escalera de mano para quitarle el polvo; una larga escalera de
caracol en la que se mareaba al pasar el trapo por la barandilla; una cocina
enorme que tenia que fregar, llena de electrodomésticos tan nuevos Yy
futuristas que ni siquiera sabia utilizar.
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A veces perdia a Stella y tenia que buscarla, deseosa de llamarla a gritos
pero temerosa de que su voz reverberara en el techo. Una vez la encontrd
abrillantando el tocador del dormitorio, mirandose melancolicamente en el
espejo adornado con pequefios frascos de lociones; se habria dicho que queria
sentarse en aquella banqueta de felpa y frotarse las manos con una crema
perfumada como si fuera Audrey Hepburn. Admirarse a si misma por el mero
hecho de hacerlo, como si viviera en un mundo donde las mujeres hicieran
esas cosas. Pero de pronto el reflejo de Desiree aparecié detras de ella, y
Stella desvi6 la mirada, avergonzada, casi, de que la vieran siquiera abrigar un
deseo.

Dupont, asi se llamaba la familia. La mujer, de cabello rubio ahuecado, se
pasaba toda la tarde ociosa y con los ojos cerrandosele de aburrimiento. El
marido trabajaba en el St. Landry Bank & Trust. Dos nifios que se daban
empujones frente al televisor en color —ella nunca habia visto uno hasta
entonces— y un bebé calvo con colicos. En su primer dia la sefiora Dupont
examino a las gemelas durante un minuto y luego dijo distraidamente a su
marido:

—Que chicas tan guapas. Y qué piel tan clara, ;no?

El sefior Dupont se limito a asentir. Era un hombre desmafado y torpe,
que llevaba gafas de culo de botella, las lentes tan gruesas que sus 0jos
semejaban abalorios. Siempre que se cruzaba con Desiree, ladeaba la cabeza,
como si se preguntara algo.

—¢Tu cual eres? —decia.

—Stella —contestaba ella a veces, solo por diversion.

Siempre habia sabido mentir. La tnica diferencia entre mentir y actuar era
si el publico estaba enterado o no, pero en cualquier caso todo se reducia a
una interpretacion. Stella nunca queria cambiar de identidad. Siempre pensaba
que las descubririan, pero mentir —o actuar— solo era posible si una se
comprometia plenamente. Desiree habia pasado afios estudiando a Stella. La
forma en que jugueteaba con el dobladillo de la falda, la manera en que se
remetia el pelo detras de la oreja o alzaba la vista en actitud vacilante antes de
saludar. Podia imitar a su hermana, remedar su voz, habitar en su cuerpo sin
salir del suyo propio. Se sentia especial sabiendo que podia simular ser Stella
pero que Stella nunca podria ser ella.

Las gemelas no se dejaron ver en todo el verano. No se pasearon por
Partridge Road ni ocuparon en ningtin momento un reservado al fondo de la
cafeteria de Lou ni se acercaron al campo de fttbol para ver entrenar a los
chicos. Cada mafiana las gemelas desaparecian en el interior de la casa de los
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Dupont; a tltima hora de la tarde salian extenuadas, con los pies hinchados, y
Desiree se desplomaba contra la ventanilla del autobus durante el viaje a casa.
El verano casi habia terminado, y no se atrevia a imaginar el otofio, fregando
suelos de bafios mientras sus amigas chismorreaban en el comedor y
planeaban el baile de principio de curso. ¢Seria asi el resto de su vida?
¢Confinada en una casa que la engullia en cuanto entraba?

Habia una escapatoria. Lo sabia —siempre lo habia sabido— pero,
llegado agosto, pensaba en Nueva Orleans persistentemente. L.a mafnana del
Dia del Fundador, temiendo ya regresar a casa de los Dupont, dio un codazo a
Stella en la cama y dijo:

—Vamonos.

Stella gimio y se dio la vuelta, enredadas las sabanas en torno a sus
tobillos. Propensa a pesadillas de las que nunca hablaba, siempre habia tenido
el suefio agitado.

—:Adonde? —pregunto Stella.

—Ya sabes adonde. Estoy harta de hablar de eso, vamonos de una vez.

Empezaba a sentirse como si una salida de emergencia hubiese aparecido
ante ella, y si no la aprovechaba de inmediato, quizd se esfumara para
siempre. Pero no podia irse sin Stella. Nunca habia estado sin su hermana, y
parte de ella se preguntaba si podria sobrevivir siquiera a la separacion.

—Vamos —dijo—. ;Quieres pasarte toda la vida limpiando lo que
ensucian los Dupont?

Nunca sabria con certeza qué fue lo que la decidi6. Tal vez Stella también
se aburria. Tal vez, con su sentido practico, Stella comprendi6 que podian
ganar mas en Nueva Orleans, mandar el dinero a casa y ayudar asi mas a su
madre. O tal vez también ella habia visto la posibilidad de que esa salida de
emergencia se esfumara y habia caido en la cuenta de que todo lo que deseaba
existia fuera de Mallard. ;Qué mas daba por qué habia cambiado de idea? Lo
unico que contaba era que Stella por fin dijo:

—Vale.

Toda esa tarde las gemelas se entretuvieron en el picnic del Dia del
Fundador, Desiree a punto de reventar por el secreto que guardaba. Pero
Stella parecia tan tranquila como de costumbre. Era la unica persona con
quien Desiree compartia secretos. Stella sabia lo de los suspensos de Desiree,
que en lugar de ensefiar los examenes a su madre, habia falsificado su firma al
dorso. Sabia lo de las baratijas que Desiree habia robado en Fontenot —una
barra de carmin, un paquete de botones, un gemelo de plata— porque podia,
porque, cuando la hija del alcalde se pavoneaba ante ella, le causaba cierta
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satisfaccion saber que le habia quitado algo. Stella escuchaba, a veces
juzgaba, pero nunca se lo decia a nadie, y eso era lo que importaba. Contar un
secreto a Stella era como susurrar dentro de un tarro y luego enroscar bien la
tapa. No decia ni pio. Pero por entonces no imaginaba que Stella guardaba sus
propios secretos.

Unos dias después de que las gemelas Vignes abandonaran Mallard, el rio
se desbordd, convirtiendo todas las calles en lodazales. Si hubieran esperado
un dia mas, la tormenta las habria disuadido. Si no la lluvia, si el barro.
Habrian recorrido penosamente media Partridge Road y luego pensado:
dejémoslo. No eran chicas duras. No habrian aguantado diez kilometros por
una carretera rural embarrada: habrian vuelto a casa, empapadas, y se habrian
quedado dormidas en su cama, admitiendo Desiree que habia actuado de
manera impulsiva, y Stella que obraba solo por lealtad. Pero esa noche no
llovid. El cielo estaba despejado cuando las gemelas se marcharon de casa sin
mirar atras.

La mafiana de su regreso, Desiree se medio perdio en el camino a casa de su
madre. Estar medio perdida era peor que estar del todo perdida: resultaba
imposible saber qué parte de una conocia el camino. Partridge Road
desembocaba en el bosque, y luego ¢qué? Un giro en el rio pero sen qué
direccion? Un pueblo siempre se veia distinto cuando uno volvia, como una
casa en la que todos los muebles se hubieran desplazado diez centimetros.
Uno no la confundiria con la casa de un desconocido, pero se golpearia una y
otra vez las espinillas con las esquinas de la mesa. Se detuvo a la entrada del
bosque, abrumada por todos aquellos pinos, que se extendian
interminablemente. Mientras trataba de localizar algo conocido, se toquete6 el
pafiuelo. A través de la gasa azul apenas se veia el moreton.

—:Mama? —dijo Jude—. ;Falta mucho?

Miraba a Desiree con aquellos ojos grandes como lunas, tan parecida a
Sam que Desiree aparto la vista.

—No —respondio—. Falta poco.

—¢Cuanto?

—Casi nada, carifio. Hay que cruzar este bosque. Es solo que mama
intenta orientarse.

La primera vez que Sam le pegd, Desiree comenzd a plantearse volver a
casa. Por entonces llevaban casados tres afios, pero ella aun tenia la sensacion
de estar en la luna de miel. Sam todavia la hacia estremecerse cuando le lamia
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el glaseado del dedo o le besaba el cuello mientras ella se pintaba los labios.
En Washington habia empezado a sentirse como en casa, en un lugar donde
podia imaginar el resto de su vida sin la presencia de Stella. De pronto, una
noche de primavera, hacia seis afios, se olvido de coser un botén en la camisa
de Sam, y cuando él se lo recordd, ella le dijo que estaba ocupada preparando
la cena, que tendria que cosérselo él mismo. Arrastraba el cansancio de toda
una jornada de trabajo; era ya tan tarde que en el salén se oia The Ed Sullivan
Show, los trinos de Diahann Carroll en su version de «It Had to Be You». Se
agaché para meter el pollo en el horno, y cuando se dio la vuelta, Sam le
asestd un guantazo brutal en la boca. Ella tenia veinticuatro afios. Hasta
entonces nunca la habian abofeteado.

—Déjalo —le aconsejé su amiga Roberta por teléfono—. Si te quedas, se
pensara que puede hacerlo sin pagar las consecuencias.

—No es tan sencillo —respondio Desiree.

Tocandose el labio hinchado, mir6 de reojo la habitacion del bebé. De
repente imagino la cara de Stella, la misma que la suya pero sin moreton.

—:Por qué? —preguntd Roberta—. ;Porque lo quieres? ;Y €l te quiere
tanto que te ha vuelto la cara del revés?

—No ha sido tan grave —contesto ella.

—¢Y tienes intencion de quedarte hasta que lo sea?

Cuando Desiree se armo de valor para irse, no habia hablado con Stella
desde que esta se marché. No tenia forma de ponerse en contacto con ella; ni
siquiera sabia donde vivia. Aun asi, mientras avanzaba en zigzag por Union
Station, con su hija confusa y aferrada a su brazo, su tnico deseo era llamar a
su hermana. Horas antes, en medio de otra pelea, Sam la habia agarrado por el
cuello y le habia apuntado a la cara con la pistola, la expresion de su mirada
tan nitida como la primera vez que la beso. Algun dia la mataria. Eso lo supo
incluso después de que €l la soltara y ella, jadeando, se volviera de costado.
Esa noche fingi6 dormirse a su lado; después, por segunda vez en su vida,
hizo la maleta a oscuras. En la estacion de tren corrio hasta la taquilla con el
dinero que habia robado de la cartera de Sam, con su hija cogida de la mano,
respirando tan entrecortadamente que le dolia el estomago.

¢Y ahora qué?, pregunto a Stella con el pensamiento. ; Adonde voy? Pero,
naturalmente, Stella no contest6. Y, naturalmente, solo habia un sitio adonde
ir.

—:Cuanto? —pregunto Jude.

—Un poco, carifio. Ya casi hemos llegado.
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Casi estamos en casa, pero ;qué significaba eso ahora? Su madre podia
echarla antes de que se acercara siquiera a los peldafios de la entrada.
Lanzaria una mirada a Jude antes de indicarles que se volvieran por donde
habian venido. ;C6mo no iba a pegarte ese hombre de piel oscura? ;Qué
esperabas? Un matrimonio por despecho no dura. Se agach6 para coger en
brazos a su hija y se la apoy0 en la cadera. Ahora caminaba sin pensar, solo
por mantener el cuerpo en movimiento. Quiza era un error volver a Mallard.
Quiza deberian haber ido a algun sitio nuevo, haber empezado de cero. Pero
era tarde para lamentarse. Ya oia el rio. Se encaminé hacia alli, su hija
colgando de su cuello con todo su peso. El rio la guiaria. Se detendria en la
orilla y recordaria el camino.

En Washington, Desiree Vignes habla aprendido a interpretar huellas
dactilares.

Nunca habia sabido siquiera que eso pudiera aprenderse hasta la
primavera de 1956, cuando, recorriendo Canal Street, vio un folleto pegado al
cristal del escaparate de una panaderia que anunciaba que el gobierno federal
buscaba trabajadores. Se detuvo en la puerta con la mirada fija en el aviso.
Stella se habia marchado hacia seis meses, y desde entonces el tiempo
transcurria en un goteo lento y uniforme. A veces se olvidaba, por raro que
pareciera. Oia un chiste gracioso en el tranvia o se cruzaba con un antiguo
amigo de ellas y se volvia para decir a Stella «Oye, has...» antes de recordar
que su hermana se habia ido. Que, por primera vez en la vida, habia dejado a
Desiree sola.

Y sin embargo, aun pasados seis meses, Desiree todavia albergaba
esperanzas. Stella llamaria. Enviaria una carta. Pero cada noche palpaba el
interior del buzo6n vacio y esperaba junto a un teléfono que se negaba a sonar.
Stella habia pasado a dar forma a una nueva vida sin ella, y Desiree vivia
desolada en la ciudad donde Stella la abandondé. Asi que anot6 el nimero del
folleto amarillo colocado en el cristal del escaparate de la panaderia y fue a la
oficina de contratacién en cuanto salié del trabajo.

La encargada de seleccion de personal, escéptica ante la posibilidad de
encontrar una persona de buen caracter en toda la ciudad, se sorprendio al ver
a la joven pulcra sentada frente a ella. Miré por encima su solicitud,
deteniéndose alli donde la muchacha habia marcado «de color». Luego
golpeteo con el boligrafo la casilla «lugar de nacimiento».

—Mallard —dijo—. Nunca he oido hablar de ese sitio.
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—FEs un pueblecito —contesté Desiree—. Al norte de aqui.

—Al sefior Hoover le gustan los pueblos pequefios. L.a mejor gente sale de
los pueblos pequefios, dice siempre.

—Pues Mallard es un pueblo pequefio donde los haya —aseguré Desiree.

En Washington, intent6 enterrar su dolor. Alquil6 una habitacion a otra mujer
de color empleada en el departamento de huellas dactilares, Roberta Thomas.
Mas un sotano que una habitacion, en realidad, oscura y sin ventanas, pero
limpia y, lo mas importante, asequible. «No es gran cosa —le dijo Roberta en
su primer dia de trabajo—. Pero si de verdad necesitas un sitio...». Se la
habia ofrecido con actitud vacilante, como si esperase que Desiree la
rechazase. Estaba agotada, madre de nada menos que tres hijos, y Desiree,
para ser sinceros, parecia una mas de quien cuidar. Pero Roberta sintié pena
por la chica, de apenas dieciocho afios, sola en una ciudad nueva, asi que en el
sotano se quedo: una cama individual, una comoda, el radiador con cuyo
traqueteo se dormia cada noche.

Desiree se dijo que estaba empezando de nuevo, pero ahora pensaba en
Stella todavia mas, preguntandose qué le pareceria esa ciudad. Habia
abandonado Nueva Orleans para escapar del recuerdo de Stella, pero atn no
podia conciliar el suefio sin darse la vuelta en la cama para sentirla a su lado.

En el FBI, Desiree aprendi6 a conocer los arcos y las espirales y los
bucles. Un bucle radial, orientado hacia el pulgar, frente a un bucle cubital,
orientado hacia el mefiique. Un ojo de pavo real frente a un doble bucle. Un
dedo joven frente a uno viejo cuyas crestas aparecian gastadas a causa de la
edad. Podia identificar a una persona entre un millén estudiando una cresta:
su anchura, forma, poros, contorno, interrupciones y pliegues. En su escritorio
cada manana: huellas dactilares procedentes de coches robados y de
casquillos de bala, de ventanas rotas y picaportes y navajas. Procesaba las
huellas dactilares de los manifestantes pacifistas e identificaba los restos de
soldados muertos que volvian al pais envueltos en hielo seco. Estaba
estudiando unas huellas dactilares sacadas de un arma robada la primera vez
que Sam Winston pasé por delante de ella. Llevaba una corbata de color
lavanda con un pafiuelo de seda a juego, y la sorprendio el brillo de la corbata
y la audacia del hermano negro azabache que tenia el valor de ponérsela. Mas
tarde, cuando lo vio almorzar con los otros abogados, se volvio hacia Roberta
y dijo:

—No sabia que hubiera fiscales de color.
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Roberta dejo escapar un resoplido.

—Claro que los hay —dijo—. Esto no es ese pueblo de mala muerte del
que vienes.

Roberta nunca habia oido hablar de Mallard. Nadie que no fuera de la
parroquia de St. Landry lo conocia, y cuando Desiree se lo mencion6 a Sam, a
él le costo siquiera imaginarlo.

—Me estas vacilando —dijo—. ;Un pueblo entero de gente con la piel tan
clara como la tuya?

Un dia la invit6 a comer, inclinandose ante su cubiculo después de
detenerse a preguntarle por un juego de huellas. Mas tarde, le confes6 que no
tenia la menor urgencia con aquellas huellas, simplemente buscaba una razén
para presentarse. Ahora estaban sentados en el National Arboretum,
contemplando los patos deslizarse por el estanque.

—De piel aun mas clara —corrigio ella, pensando en la sefiora Fontenot,
que siempre se jactaba de que sus hijos eran del color de la cuajada.

Sam se rio.

—Pues tienes que llevarme alli alguna vez —dijo—. He de ver con mis
propios ojos ese pueblo de piel clara.

Pero solo coqueteaba. El habia nacido en Ohio y nunca se habia
aventurado a ir mas al sur de Virginia. Su madre hubiera querido enviarlo a
Morehouse, pero no, él vivia en Ohio mucho antes de que se erradicara la
segregacion en todas las residencias estudiantiles. Habia asistido a aulas
donde profesores blancos se negaban a responder a sus preguntas. Habia
retirado nieve de color amarillo orina del parabrisas de su coche cada
invierno. Habia salido con chicas de piel clara que no le cogian la mano en
publico. Racismo del norte, ese era el que él conocia. En cuanto al surefio, de
ese no queria saber nada. Por lo que a él se referia, su familia habia huido del
sur por una razon, ;y quién era €l para dudar de su buen criterio? Aquellos
paletos blancos probablemente ni siquiera le permitirian volver a casa,
comentaba siempre en broma. Podia ir al sur de visita y acabar cortando
algodon.

—NMallard no te gustaria —le dijo ella.

—Por qué no?

—Porque no. La gente esta chalada. Les obsesiona el color de la piel. Por
eso me marché.

No era exactamente asi, pero queria que Sam creyese que ella no se
parecia en nada a la gente de su lugar de procedencia. Queria que él creyese
cualquier cosa menos la verdad: que sencillamente era joven y se aburria y
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que se habia llevado a rastras a su hermana a una ciudad donde esta acabd
perdiéndose. Sam permanecio en silencio un rato, pensando; luego le alargo la
bolsa de migas de pan. Habia arrancado la corteza de su bocadillo para que
Desiree pudiera echarsela a los patos, una clase de caballerosidad sutil que
con el tiempo a ella le resultaria entrafiable. Sonriendo, ella meti6 la mano en
la bolsa.

Le dijo que nunca habia estado con un hombre como él, pero la verdad era
que nunca habia estado con ningun hombre. Por eso la asombraban y
complacian todos los detalles que tenia con ella: Sam la llevaba a restaurantes
con manteles blancos y cubiertos ornamentados; Sam la invitaba al teatro,
sorprendiéndola con unas entradas para ver a Ella Fitzgerald. Cuando la llevé
a su casa por primera vez, ella se pase6 por el apartamento de soltero,
impresionada por el orden de la ropa blanca, la distribucion de las prendas por
colores en el armario, la cama grande y espaciosa. Después de eso, estuvo a
punto de llorar al regresar al sdtano de Roberta.

Sam nunca volvié a ofrecerse a acompafarla de visita a su pueblo. Ella
nunca se lo pidio. Al principio le habia dicho que aborrecia Mallard.

—No te creo —repuso Sam. Tendidos en la cama de €l, escuchaban la
lluvia.

—No es una cuestion de creer o no creer. Te he dicho lo que siento.

—ILos negros siempre tenemos apego al sitio donde hemos nacido —
afirmé Sam—. A pesar de que siempre procedemos de los peores lugares.
Solo los blancos son libres de aborrecer su lugar de nacimiento.

Fl se habia criado en los complejos de viviendas protegidas de Cleveland
y amaba esa ciudad con la pasion de alguien que en la vida no habia tenido
muchas cosas que amar. Ella solo habia tenido un pueblo del que siempre
habia querido huir y una madre que habia dejado claro que si regresaba no
seria bienvenida. Aun no habia hablado de Stella a Sam; por alguna razén
pensaba que ese era otro aspecto de Mallard que él no entenderia. Pero
mientras la lluvia azotaba la escalera de incendios metalica, se volvié hacia él
y le dijo que tenia una hermana gemela que habia decidido convertirse en otra
persona.

—Se cansara de tanto interpretar un papel —comenté Sam—. Seguro que
acaba sintiéndose como una tonta y vuelve corriendo. Con lo encantadora que
eres, nadie querria estar muy lejos de ti.

La beso en la frente, y ella se apreté contra él, oyendo los fuertes latidos
de su corazon. Eso fue al principio. Antes de que él apretara los pufios, antes
de que la llamara «hija de puta engreida», o le dijera que estaba «loca como tu
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hermana» o «te las das de blanca». Cuando ella descubri6 que empezaba a
confiar en él.

Muchos afios mas tarde, cuando comenzé a perder la vista, lo achacaria a los
afios que habia pasado forzandola ante laminas de huellas dactilares y
marcando crestas. Roberta le dijo una vez que pronto las maquinas se
ocuparian de todo el sistema de dactilografia. Los japoneses ya estaban
probando esa tecnologia. Pero ;como podia una maquina estudiar una huella
dactilar mejor que un ojo bien adiestrado? Desiree veia pautas que casi nadie
percibia. Era capaz de interpretar la vida de una persona a partir de sus
huellas. Durante su etapa de formacion se habia ejercitado con la lectura de
sus propias huellas, esas intrincadas formas que la convertian en una persona
unica. Stella tenia una cicatriz en el dedo indice de la mano izquierda por un
corte que se habia hecho con un cuchillo, una de las muchas maneras en que
las huellas de ambas se diferenciaban.
A veces la identidad de uno se reducia a pequefios detalles.

Adele Vignes vivia en una casa alargada blanca que se hallaba en el linde del
bosque, construida por el fundador y habitada por generaciones de Decuir a
partir de entonces. Nada mas casarse, su reciente marido, Leon Vignes,
deambulaba por el pasillo inspeccionando los muebles antiguos. Hacia
reparaciones y queria dedicarse a la ebanisteria, y deslizaba un dedo por las
delgadas patas de la mesa, admirando la labor artesanal. Nunca habia
imaginado que algun dia viviria en una casa inmersa en tanta historia, pero,
claro esta, nunca habia imaginado que se casaria con una Decuir. Una chica
con abolengo. El descendia de una larga genealogia de viticultores franceses
que albergaron la esperanza de cultivar un vifiedo en el Nuevo Mundo antes
de descubrir que el calor y la humedad de Louisiana no eran propicios para la
vid y tener que conformarse con la cafia de azucar. Grandes ideas aplastadas
por la realidad, eso era lo que él habia heredado. Sus padres se habian fijado
objetivos mas razonables: abrieron un bar clandestino en el limite de Mallard,
que se llamo6 Surly Goat. Los mas devotos de Mallard atribuirian mas tarde el
origen de las tragedias de la familia a aquel antro de pecado: cuatro hermanos
Vignes, ninguno de los cuales paso de los treinta afios. Leon, el benjamin de
la camada, fue el primero en morir.
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La casa habia perdido lustre con el tiempo, pero, en cierto modo, todavia
era tal como Desiree la recordaba. Con su hija firmemente sujeta en brazos,
salio al claro, sintiendo un dolor en los hombros a cada paso. Aquellas
columnas de laton, el tejado verde azulado, el estrecho porche delantero,
donde estaba su madre sentada en una mecedora, troceando judias verdes y
echandolas a un cuenco de agua. Su madre, todavia delgada, cayéndole el
cabello por la espalda, las sienes tefiidas ahora de gris. Desiree se detuvo, su
hija un gran peso colgado al cuello. Los afios la empujaron hacia atras como
una mano contra el pecho.

—Me preguntaba cuando os presentariais aqui. Como imaginaras, Lou ya
me ha llamado. Para decirme que te ha visto. —Su madre le hablaba a ella
pero miraba fijamente a la nifia que llevaba en brazos—. Ya es grande para
cargar con ella.

Desiree dejé por fin a su hija en el suelo. Le dolia la espalda, pero al
menos el dolor le resultaba familiar. Un cuerpo dolorido se mantenia alerta,
despierto, que era mejor que el entumecimiento que habia sentido en el tren,
donde se movia pero estaba atrapada en un mismo sitio. Dio un empujoncito
hacia delante a su hija.

—Ve a darle un beso a tu maman —dijo—. Ve, no pasa nada.

Su hija se aferré a sus piernas, incapaz de moverse por timidez, pero ella
volvio a empujarla hasta que la nifia, obedientemente, subi6é por los peldafios
y vacilé por un segundo antes de rodear a su abuela con un brazo. Adele se
echo atras para verla mejor y le tocé las trenzas revueltas.

—Ve a bafiarte —dijo—. Hueles a calle.

En el cuarto de bafio, Desiree se arrodillé en las baldosas agrietadas para
lavar a su hija en la bafiera con patas en forma de garra. Probo la temperatura
del agua, sintiéndose, en cierto modo, como si sofiara. El espejo, ennegrecido
en el angulo superior; el lavabo en forma de concha, desportillado; el suelo de
madera, que crujia en los lugares que ella habia aprendido a evitar si deseaba
entrar furtivamente pasada la hora de llegada impuesta. Su madre troceaba
judias verdes en el porche, como una mafiana cualquiera, pese a que no
habian hablado desde que Stella se fue. Desiree habia llamado a casa,
tragandose las lagrimas, y su madre habia dicho: «Esto es obra tuya». ¢Qué
podia decir ella? Al fin y al cabo habia inducido a Stella a marcharse de casa.
Ahora su hermana habia decidido que preferia ser blanca y su madre la
culpaba a ella porque Stella ya no estaba alli para culparla.

En la cocina, se desplomé en una silla, y al cabo de un momento se dio
cuenta de que se habia sentado en su sitio de siempre, junto a la silla vacia de
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Stella. Su madre trajinaba ante el fogon, y por un largo momento Desiree
observo su espalda rigida.

—Asi que eso es lo que has estado haciendo —comenté su madre.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir. —Su madre se dio la vuelta, con lagrimas
en los ojos—. Tanto nos odias, eh.

Desiree se apart6 de la mesa.

—Sabia que no debia venir...

—Siéntate...

—Si eso es lo Unico que tienes que decirme...

—¢Qué esperabas? Llegas de Dios sabe donde, trayendo a rastras a una
nifia que no se te parece en nada...

—Nos iremos —dijo Desiree—. Puedes enfadarte conmigo todo lo que
quieras, pero no vas a insultar a mi hija.

—He dicho que te sientes —repiti0 su madre, ahora en voz mas baja.
Deslizé una rebanada amarilla de pan de maiz por encima de la mesa—. Solo
estoy sorprendida. ;No puedo sorprenderme?

Muchas veces Desiree habia imaginado que llamaba a casa. Cuando llego
a Washington, al instalarse en el sotano de Roberta, sin que su madre tuviera
forma de ponerse en contacto con ella. O después de proponerle Sam
matrimonio y de tomarse las fotografias del compromiso bajo las flores del
cerezo. Desiree habia metido una foto en un sobre, incluso habia anotado la
direccion, pero no se animo a enviarla. No porque se avergonzara de él —asi
lo interpret6 Sam—, sino porque ;qué sentido tenia compartir la buena noticia
con alguien incapaz de alegrarse por ella? Ya sabia qué diria su madre. «Tu
no quieres a ese hombre de piel oscura. Solo te casas con €l por rebeldia, y lo
peor que se puede hacer con una nifia rebelde es prestarle atencion. Lo
entenderas algun dia, cuando tengas tus propios hijos». Después de la boda,
después de cortarse la tarta, después de marcharse sus amigos, entonados y
riéndose, se desplomo al fondo del salén de banquetes con su vestido blanco
de volantes y se echd a llorar. Nunca habia imaginado que podia llegar a
casarse sin tener a su lado a su hermana y su madre.

Incluso habia pensado en llamarla después de dar a luz a una nifia en el
Freedmen’s Hospital. Cuando Jude nacid, la enfermera de color se detuvo
antes de envolverla con una manta rosa. «Trae buena suerte —dijo por fin a la
vez que se la entregaba— que una nifia se parezca a su padre». Después
sonri6 un poco, ofreciendo consuelo a una mujer porque creia que lo
necesitaba. Pero Desiree, fascinada, mir6 a la nifia a la cara. Otra mujer habria
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sentido decepcion por lo poco que su hija se parecia a ella, pero Desiree solo
experimento gratitud. El altimo de sus deseos era querer a otra persona que se
pareciera a ella.

—Habria preparado mas cantidad si me hubieses avisado de que venias —
dijo su madre.

—Digamos que lo decidi en el ultimo momento —respondié Desiree.

En el tren apenas habia comido, aparte de mordisquear unas galletas
saladas y engullir café hasta que tuvo los nervios a flor de piel a causa de la
cafeina. Debia trazar un plan. Mallard, y después ¢qué? Luego ;adonde? En
ningun caso podian quedarse alli, pero no tenian ningun otro sitio adonde ir.
Recorrio con la mirada la cocina envejecida, echando de menos su piso de
Washington. Su empleo, sus amigos, su vida. Tal vez se habia excedido en su
reaccion; los disturbios habian crispado a la gente. Una semana antes habia
visto a Sam llorar mientras Walter Cronkite daba la noticia, lo habia
estrechado en el sofa mientras temblaba entre sus brazos. El homicida era un
loco, quiza, o un militar, o quiza incluso un agente del FBI actuando en
nombre del gobierno. Ellos dos eran culpables, quiza, complices negros al
servicio del bando equivocado. Fl deliraba, y ella lo abrazé hasta que termind
el noticiario. Esa noche hicieron el amor con desesperacion, una manera
extrafia de honrar al reverendo, tal vez, pero esa noche ella se sinti6 como si
fuera otra persona, abrumada por la afliccién que le inspiraba un hombre a
quien no conocia.

A la mafana siguiente paso por delante de tiendas destrozadas con las
palabras HERMANO DEL ALMA escritas en los escaparates tapiados, apresuradas
declaraciones de lealtad escritas con rotulador y pegadas en el cristal. Aquel
dia el FBI los dejo salir antes. De camino a casa desde el autobus, un joven de
color asustado —tan flaco como el bate de béisbol que empufiaba— exigio a
Desiree que le entregara su monedero.

—iVenga, zorra blanca! —gritd, golpeando la acera con el bate, como si
pudiera taladrarla hasta el centro de la tierra.

Desiree manipulo torpemente la correa de cuero, tan amedrentada que no
se atrevid a corregirlo, reconociéndose en su terror y su furia. De pronto Sam
se interpuso entre ellos, los brazos en alto, y dijo: «Esta es mi mujer,
hermano». El adolescente echo a correr y se adentro en el alboroto. Sam la
llevo en el acto al apartamento, estrechandola contra su pecho para infundirle
seguridad.

La ciudad ardi6 cuatro noches. Y la ultima noche Sam agarrdé su cuerpo
desnudo y susurré: «Hagamos otro». Ella tardé un momento en comprender
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que se referia a un bebé. Vacil6. No era su intencién, pero la idea de tener
otro bebé que la amarrara a €él, otro bebé por el que preocuparse cada vez que
Sam montaba en coélera... Nunca podria tener otro bebé con él. Por supuesto
no se lo dijo, pero lo dejo claro con aquella vacilacién, y luego, cuando él la
agarro por el cuello, supo exactamente por qué. Lo habia herido mientras él
seguia sumido en la afliccion. No era de extrafiar que él se hubiese
enfurecido. Era verdad que a Sam le gustaba exhibir un poco su autoridad.
¢Quién podia echarselo en cara, viviendo en un mundo que se negaba a
respetarlo como hombre? Ella no tenia por qué ser tan bocazas. Podia
esforzarse mas en conseguir que reinara la paz en casa. ;No era ese el mismo
hombre que se habia interpuesto entre ella y el bate de un chico iracundo? ;El
mismo hombre que la habia amado después de que su hermana la abandonara
y su madre rechazara sus llamadas telefénicas?

Tal vez no fuera demasiado tarde. Solo hacia dos dias que se habian
marchado. Siempre podia telefonear a Sam, decirle que habia cometido un
error. Necesitaba un poco de tiempo para aclararse las ideas, solo eso; en
ningin momento habia tenido la firme intencion de marcharse, eso desde
luego. Su madre empujo el plato hacia ella otra vez.

—¢En qué lio te has metido? —pregunto.

Desiree dej6 escapar una risa forzada.

—No hay ningun lio, mama.

—No soy tonta. ;Crees que no sé que has huido de ese hombre tuyo?

Desiree, con los ojos empafiados, fijo la mirada en la mesa. Su madre
echo leche en el pan de maiz y lo aplasté con un tenedor, tal y como Desiree
lo comia de nifia.

—Ahora no esta aqui —dijo su madre—. Comete el pan de maiz.

Esa misma noche, a unos ciento setenta kilémetros al sureste de Mallard,
Early Jones recibié una oferta de trabajo que alteraria el curso de su vida. En
ese momento no lo sabia. Para él, cualquier encargo era solo eso, un encargo,
y cuando entré en Ernesto’s, alargando el cuello en busca de Big Ceel, su
unica preocupacion era si podria permitirse una copa. Hizo tintinear la
calderilla en el bolsillo. Siempre habia sido incapaz de conservar un dolar.
Dos semanas antes, habia aceptado un encargo de Ceel, y de algiin modo
habia quemado ya el dinero en todo aquello que podia buscar un joven solo en
Nueva Orleans: partidas de naipes y alcohol y mujeres. Ahora necesitaba
urgentemente otro trabajo. Por el dinero, claro, pero también porque no le
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gustaba quedarse en un mismo sitio mucho tiempo, y dos semanas en el
mismo sitio eran, para €l por entonces, mucho tiempo.

No era un hombre sedentario. A él solo se le daba bien perderse. Habia
adquirido esa aptitud en particular siendo un nifio desarraigado. Paso la
infancia —si podia llamarsela asi— trabajando de aparcero en granjas de
Janesville y Jena, al sur de New Roads y Palmetto. Lo habian entregado a sus
tios cuando contaba ocho afios, porque estos no tenian hijos y sus padres
tenian demasiados. No sabia dénde vivian sus padres ahora, si aun vivian, y
decia que nunca pensaba en ellos.

«Han desaparecido —respondia cuando le preguntaban—. Los padres
desaparecidos, desaparecidos estan».

Pero la verdad era que cuando empez0 a dar caza a personas escondidas,
intent6 encontrar a sus padres. Su fracaso fue rapido y humillante; no sabia lo
suficiente sobre ellos ni siquiera para deducir por doénde comenzar.
Seguramente mejor asi. No lo habian querido de nifio... ;qué demonios iban a
hacer con €l ahora que era un adulto? Aun asi, su derrota lo reconcomia.
Desde que habia empezado a dar caza a gente, sus padres eran las unicas
personas a quienes no habia encontrado.

La clave para seguir perdido era no amar nunca nada. Una y otra vez,
Early se asombraba al ver los motivos por los que volvia un fugitivo. Mujeres,
en la mayoria de los casos. En Jackson, habia atrapado a un hombre buscado
por intento de asesinato, porque habia dado media vuelta para regresar a por
su esposa. Uno podia encontrar otra mujer en cualquier sitio, pero, claro, los
hombres mas violentos eran siempre los mas sentimentales. Pura emocion, se
mirara por donde se mirara. Lo que mas le llamaba la atencion eran los
hombres que volvian a por sus pertenencias. A por el maldito coche en tantos
casos que no podia ni contarlos, siempre algun cacharro que habian
conducido durante afios y del que no podian prescindir. En Toledo, atrap6 a
un hombre que habia regresado al hogar de su infancia a por una vieja pelota
de béisbol.

«No sé, tio —dijo, esposado en el asiento trasero de El Camino de Early
—. La verdad, le tengo carifio, es solo eso».

El carifio nunca habia arrastrado a Early a ninguna parte. En cuanto se iba
de un sitio, lo olvidaba. Los nombres se le borraban, las caras se
desdibujaban, los edificios se difuminaban hasta convertirse en bloques de
ladrillo indiferenciables. Habia olvidado los nombres de los profesores de
todos los colegios donde habia estudiado, las calles donde habia vivido,
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incluso como eran sus padres. Ese era su don, una memoria breve. Una
memoria larga podia enloquecer a un hombre.

Venia aceptando los encargos de Ceel, a rachas, desde hacia ya siete afios.
No queria que nadie pensara que trabajaba para la justicia. Atrapaba
delincuentes solo por una razén —el dinero—, y le importaba un carajo la
justicia del hombre blanco. Después de atrapar a un hombre, nunca sentia
curiosidad por saber si lo habian condenado o si habia sobrevivido a la carcel.
Se olvidaba de él por completo. Y aunque una vez lo reconocieron en un bar,
y conservaba como recuerdo las cicatrices de los navajazos en el abdomen, el
olvido era lo que le permitia hacer su trabajo. Le gustaba dar caza a
delincuentes. Cada vez que Ceel le proponia buscar a un adolescente fugado o
a un padre negligente, Early movia la cabeza en un gesto de negacion.

«Yo no sé nada de esa clase de personas», decia, ladeando el vaso de
whisky.

En Ernesto’s, Ceel se encogio de hombros. Tenia un despacho como es
debido en el Distrito Séptimo, pero a Early no le gustaba reunirse con él alli,
enfrente de una iglesia, con todos los feligreses recién bendecidos mirandolo
mientras bajaban con paso firme por la escalinata. Ese bar era la clase de sitio
que a Early le iba, un poco sombrio y seguro. Ceel era un hombre corpulento,
con la piel de color cartén y el cabello negro sedoso. Llevaba un encendedor
de plata que hacia girar entre los dedos mientras hablaba. Hacia girar ese
mismo encendedor la primera vez que tratdo con Early, en un bar como ese,
afos atras. Early lo habia escuchado sin mucho interés, observando la luz
reflejarse en la plata y reverberar por el bar.

—Hijo, ¢te gustaria ganar un poco de dinero? —pregunt6 Ceel.

No parecia un gangster ni un chulo, pero destilaba la sordidez de alguien
que se dedicaba a un trabajo apenas legal. Era fiador, en busca de un nuevo
cazarrecompensas, y se habia fijado en Early.

—Se te ve discreto —dijo—. Eso esta bien. Necesito a un hombre que
sepa mirar y escuchar.

Por entonces Early tenia veinticuatro afios, acababa de salir de la carcel y
estaba solo en Nueva Orleans, porque le habia dado la impresion de que era
tan buen sitio como cualquier otro para empezar de cero. Aceptd el encargo
porque necesitaba el trabajo. Nunca imaginé que se le daria bien, tan bien, de
hecho, que Ceel siguié acudiendo a €l con encargos que no tenian nada que
ver con el incumplimiento de la libertad bajo fianza.

—Sabes de ellos lo que yo te diga —contest6 Ceel—. Y yo atn no te he
dicho nada.
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—Bueno, no me gusta meterme en la vida de la gente. ;No tienes nada
mas para mi?

Ceel se echo a reir.

—Eres practicamente el unico a quien he oido decir eso. Todos con los
que hablo se alegran de no tener que dar caza, para variar, a un miserable hijo
de puta.

Pero al menos Early entendia como pensaba un fugitivo de la justicia. El
agotamiento, la desesperacion, el puro egoismo de la supervivencia. Los
desaparecidos por otras razones lo desconcertaban. Ciertamente no entendia a
la gente casada ni sentia el menor deseo de entrometerse en sus vidas.
Aunque, claro, un trabajo era un trabajo. ¢ Por qué no iba a aceptar un encargo
sin complicaciones? Acababa de pasar dos semanas siguiendo el rastro a un
hombre camino de México; se le averié el coche en el desierto y llego a
preguntarse si moriria alli, dando caza a un individuo sin importarle siquiera
si este recibia su castigo o no. Si el dinero era el mismo, ;por qué no decir que
si a un encargo facil por una vez?

—No voy a atraparla —dijo.

—No se trata de eso. Solo tienes que llamar cuando la encuentres. La
busca su hombre. Se fug6 con su hija.

—¢Por qué se fug6?

Ceel se encogié de hombros.

—No es asunto mio. Ese hombre quiere encontrarla. Ella es de un
pueblecito del norte que se llama Mallard. ;Te suena de algo?

—Pasé por alli de nifio —contest6 Early—. Un sitio curioso. Gente muy
presuntuosa.

Recordaba poco sobre el pueblo, salvo que todos eran de piel clara y
engreidos, y una vez, en misa, un hombre alto y palido le dio un pescozén por
meter el dedo en la pila de agua bendita antes que su mujer. Por entonces
tenia dieciséis afos, y se sorprendio al sentir el repentino escozor en el cuello,
mientras su tio, con la mirada fija en el suelo agrietado de baldosas, lo
sujetaba por el hombro y pedia disculpas. Pas6 un verano alli. Trabajaba en
una granja en las afueras del pueblo y, para ganarse un dinero extra, repartia
comida de una tienda. No hizo un solo amigo, pero se encaprich6 en vano de
una chica que conocio al entregar la compra en los peldafios de su porche. No
sabla siquiera como se le metio en la cabeza. Era muy joven cuando se vieron
por primera vez; apenas la conoci6; en otofio, se traslado a una granja de otro
pueblo. Aun asi, todavia se la representaba descalza en su salon, de pie,
limpiando los cristales de las ventanas. Cuando Ceel deslizo la fotografia
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hacia él, a Early se le contrajo el estomago. Casi tuvo la sensacién de que
aquello ocurrié en respuesta a un deseo suyo: por primera vez en diez afios,
tenia ante los ojos el rostro de Desiree Vignes.
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Las gemelas Vignes se marcharon sin despedirse, asi que se atribuy6 al
hecho, como a toda desaparicion subita, un profundo significado. Antes de
que reaparecieran en Nueva Orleans, antes de que fueran solo dos chicas
aburridas en busca de diversion, lo 16gico era pensar que se habian perdido de
una manera tragica. Siempre habia dado la impresién de que las gemelas
estaban a la vez bajo una bendicion y una maldicion; habian heredado, de su
madre, el legado de todo un pueblo, y de su padre, un linaje vacio como
consecuencia de la pérdida. Cuatro hijos varones Vignes, todos muertos antes
de los treinta afios. El mayor se desplomo en una cuerda de presos a causa de
un golpe de calor; el segundo fue gaseado en una trinchera belga; el tercero
fue apufialado en una reyerta de bar; y el menor, Leon Vignes, fue linchado
dos veces, la primera en casa mientras sus hijas gemelas miraban a través de
una grieta en la puerta del armario, tapandose la boca con las manos
mutuamente hasta que las palmas se les humedecieron de saliva.

Esa noche, mientras Leon tallaba la pata de una mesa, cinco blancos
echaron abajo la puerta de la casa y lo sacaron a rastras. Cayo de bruces
violentamente y se le lleno la boca de tierra y sangre. El cabecilla de la turba
—un blanco alto de cabello rojo dorado como una manzana de otofio— agito
un papel arrugado en el que, segun él, Leon habia escrito palabras soeces a
una mujer blanca. Leon no sabia leer ni escribir —sus clientes sabian que
firmaba siempre con una X—, pero los blancos le pisotearon las manos, le
rompieron todos los dedos y las articulaciones; después le dispararon cuatro
veces. Sobrevivio, y tres dias mas tarde los blancos irrumpieron en el hospital
y recorrieron todas las salas del pabellébn de personas de color hasta
encontrarlo. Esta vez le dispararon dos veces en la cabeza, propagandose la
mancha roja por la funda de algodon de la almohada.

Desiree presencio el primer linchamiento, pero imaginaria por siempre el
segundo. Su padre debia de estar dormido, la cabeza ladeada, como cuando se
quedaba traspuesto en su butaca después de la cena. Lo despertaron los pasos
atronadores de las botas. El grit6, o quizd no tuvo tiempo, sus manos
hinchadas envueltas en vendas e inttiles a los lados. Desde el armario, habia
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visto a los blancos sacar a su padre a rastras de la casa, como agitaba las
largas piernas contra el suelo. De pronto pensé que su hermana chillaria y le
cubrio la boca con la mano; segundos después sinti6 la mano de Stella en su
propia boca. En ese momento algo cambi6 entre ellas. Antes, Stella parecia
tan previsible como un reflejo. Pero en el armario, por primera vez, Desiree
no supo como podia reaccionar su hermana.

En el velatorio, las gemelas llevaban vestidos negros a juego, y las piernas
les picaban por el roce de las combinaciones de cuerpo entero. Unos dias
antes, Bernice LeGros, la costurera, habia pasado por casa a dar el pésame y
habia encontrado a Adele Vignes intentando zurcir un par de pantalones de
domingo de Leon para el entierro. Viendo que le temblaban las manos,
Bernice cogio la aguja y remendo ella misma el pantalén. No sabia como se
las arreglaria Adele ella sola. Los Decuir estaban acostumbrados a la
comodidad, a vidas largas y faciles. Las gemelas ni siquiera tenian vestidos
para el funeral. A la mafiana siguiente Bernice se present6 con una pieza de
tela negra y se arrodill6 en el salon con su cinta métrica. Aun no distinguia a
las gemelas y, por vergiienza, no se atrevia a preguntar, de modo que daba
ordenes sencillas como «Tu, dame las tijeras» o «Ponte recta, cielo». Decla a
la gemela nerviosa «Para de moverte, nifia» o «Te voy a pinchar», y la otra
gemela cogia de la mano a la primera hasta que esta se quedaba quieta.
Desconcertante, pens0 Bernice, mirando alternativamente a una y otra nifia.
Era como coser un vestido para una persona dividida en dos cuerpos.

Después del entierro, Bernice acudio al concurrido salon de Adele, donde
admir6 su obra mientras las gemelas corrian de aqui para alla. La nerviosa,
que, como mas tarde averiguaria, era Desiree, tiraba de la mano de su
hermana mientras zigzagueaban entre los corrillos de adultos que hablaban en
susurros. Leon no podia haber escrito eso... Los blancos debian de estar
furiosos por alguna otra razoén, ¢y quién entendia sus arrebatos de colera?
Willie Lee oy0 decir que la ira de los blancos se debia a que Leon les robaba
el trabajo ofreciendo precios mas baratos. Pero ;como se podia pegar un tiro a
un hombre por aceptar menos de lo que ta pedias?

—Los blancos te matan si quieres demasiado, y te matan si quieres
demasiado poco. —Willie Lee mene¢ la cabeza a la vez que cebaba la pipa—.
Hay que seguir sus normas pero ellos las cambian cuando les viene en gana.
No hay quién lo entienda, si queréis saber mi opinion.

Las gemelas, sentadas en el dormitorio al borde del colchon, balanceaban
las piernas y pellizcaban trocitos de un bizcocho.

—Pero ¢qué hizo papa? —preguntaba Stella una y otra vez.
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Desiree suspird, sintiendo por primera vez la pesada carga de tener que
proporcionar respuestas. La hermana mayor era la hermana mayor, aunque
fuera solo por siete minutos.

—Como dice Willie Lee, hacia demasiado bien su trabajo.

—Pero eso no tiene sentido.

—No hace falta que tenga sentido. Los blancos son asi.

Con el paso de los afios, su padre acudia a su memoria solo en destellos,
por ejemplo, cuando acariciaba una camisa vaquera con el dedo y se sentia
otra vez pequefla, apoyada en la aspera tela que cubria el pecho de su padre.
Se suponia que en Mallard —ese pueblo extrafio y aparte— uno estaba a
salvo, oculto entre los suyos. Pero incluso alli, donde nadie se casaba con
personas de piel oscura, uno seguia siendo de color, y eso significaba que los
blancos podian matarlo por negarse a morir. Las gemelas Vignes eran
recordatorios de eso, nifias pequefas vestidas de luto que se criarian sin padre
porque los blancos asi 1o habian decidido.

Luego se hicieron mayores y sencillamente se convirtieron en chicas,
sorprendentes tanto por lo iguales como por lo distintas. Pronto fue motivo de
risa el hecho de que en otro tiempo nadie las distinguiera. Desiree siempre
inquieta, como si le hubieran clavado un pie al suelo y no pudiera parar de
tirar de él; Stella tan serena que el irascible caballo de Sal Delafosse nunca
corcoveaba en su presencia. Desiree como protagonista en una obra del
colegio, casi dos, si los Fontenot no hubieran sobornado al director; Stella,
listisima, que iria a la universidad si su madre podia pagarlo. Desiree y Stella,
las chicas de Mallard. Cuando crecieron, ya no parecian un cuerpo dividido
en dos, sino dos cuerpos fundidos en uno solo, tirando cada uno por su propio
lado.

La mafiana posterior al regreso de una de sus hijas perdidas, Adele Vignes
madrugd para preparar café. Apenas habia dormido la noche anterior. Tras
catorce afios de vida en soledad, cualquier cosa salvo el silencio le resultaba
extrafia. Habia despertado sobresaltada a cada crujido del suelo, a cada
susurro de las sabanas, a cada aliento. Cifiéndose el cinturén de la bata, cruzo
la cocina arrastrando los pies. Una brisa penetraba por la puerta de la casa:
Desiree apoyada en la barandilla del porche, elevandose el humo por encima
de su cabeza. Siempre adoptaba esa postura, una pierna por detras de la otra
como una garceta. ;O esa era Stella? En sus recuerdos, las chicas se habian
mezclado, intercambiandose sus detalles hasta superponerse en una sola
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pérdida. Dos. Se suponia que tenia dos. Y ahora que una habia vuelto, la
pérdida de la otra se le hacia nitida y nueva.

Coloco el cazo del agua en el fogén y, al volverse, descubri6 a la nifia de
piel oscura en el umbral.

—iPor Dios! —exclam6—. jQué susto! Casi me da un sincope.

—Lo siento —susurro la nifia. Era silenciosa. ;Por qué era tan silenciosa?
—. Quiero un poco de agua.

—Las cosas se piden por favor —respondi6 Adele, pero llen6 la taza
igualmente.

Reclinada en la encimera, observé beber a la nina, escrutando su rostro en
busca de algo que le recordara a sus hijas. Pero solo veia al padre malvado de
la nifia. ¢ Acaso no le habia dicho a Desiree que un hombre de piel oscura no
le haria ningun bien? ;No habia intentado prevenirla toda su vida? Un hombre
de piel oscura maltrataria su belleza. Al principio, se prendaria de esa belleza,
pero como cualquier cosa que deseara y no pudiera alcanzar jamas, pronto le
despertaria resentimiento. Ahora estaba castigandola por eso.

La nifia dejo la taza vacia en la encimera. Parecia aturdida, como si
hubiera despertado en un pais extranjero. Su nieta. Sefior, tenia una nieta. La
palabra se le antojaba extrafia solo de pronunciarla para sus adentros.

—:Por qué no te vas a jugar? —dijo Adele—. Yo prepararé el desayuno.

—No he traido nada —respondio la nifia, pensando probablemente en
todos los juguetes que habia dejado atras. Juguetes de ciudad, como trenes
chuchu con motores de verdad o mufiecas de plastico con cabello humano.

Aun asi, Adele entro en la habitacion de las gemelas y quedd paralizada
por un instante al ver la cama revuelta —Desiree habia dormido en su lado de
siempre— antes de abrir el armario con olor a humedad. Casi al fondo, en una
caja de cartén, encontré una mufieca que Stella habia hecho con una mazorca
para Desiree. La nifia vacil6 —la mufieca debi6é de parecerle monstruosa en
comparacion con las suyas compradas en una tienda—, pero se llevo la
mufieca de Stella con cuidado al sal6n.

Dos. Antes Adele tenia dos. Gemelas sanas, su primer embarazo, ademas.
Habia dado a luz en su dormitorio, tras una nevada tan repentina que dudaba
que la comadrona llegara a tiempo. Cuando Madame Threoux aparecio, le
dijo lo afortunada que era. No habian nacido gemelos en ninguna de las dos
ramas de la familia durante tres generaciones. «Si has sido bendecida con
gemelas —le dijo la comadrona—, has de ponerte al servicio de las Marassa,
las gemelas sagradas que unieron el cielo y la tierra. Eran diosas nifias
poderosas pero celosas. Tenias que venerarlas a las dos por igual: dejar dos
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caramelos en el altar, dos refrescos, dos mufiecas». Adele, catequizada en
Santa Catalina, sabia que deberia haberse escandalizado al oir a Madame
Theroux hablar de su religion pagana en el parto de sus hijas, pero esas
leyendas la distrajeron del dolor. Entonces lleg6 Desiree, y siete minutos
después Stella, y Adele cogi6é a sus hijas, arrugadas y rosadas, una en cada
brazo, dos nifias que solo la necesitaban a ella.

Después de nacer las gemelas, Adele no construy6 un altar. Pero mas
adelante, tras desaparecer las chicas, se pregunt6 si habia sido arrogante. Tal
vez deberia haber construido el altar, por absurdo que le pareciese. Tal vez asi
sus hijas se habrian quedado. O tal vez la tnica culpable era ella. Tal vez no
habia sido capaz de querer a las dos gemelas por igual, y eso las habia
ahuyentado. Siempre habia sido mas severa con Desiree, que se parecia mas a
su padre, convencida de que mientras deseara que ocurriesen cosas buenas, no
podia pasarle nada malo. Habia que refrenar a una nifia obstinada. Si no
hubiese querido a Desiree, la habria abandonado a su propia tozudez. Pero
con eso Desiree se sintio detestada y Stella se sintio privada de atencion. Ese
era el problema: nunca se podia amar a dos personas exactamente igual. Su
bendicion habia estado condenada al fracaso desde el principio, sus hijas tan
imposibles de complacer como diosas celosas.

Era facil amar a Leon. Adele deberia haber sabido que no permaneceria
con ella mucho tiempo. Todas sus bendiciones le habian llegado muy
facilmente al principio de la vida, y en la segunda mitad las habia perdido
todas. Pero no volveria a perder a Desiree.

Salié al porche, acompafiada de los crujidos del suelo, con dos tazas de
café. Desiree se apresurd a apagar el cigarrillo en la barandilla. Adele casi se
rio: adulta como era, y se comportaba igual que una nifia tras robar golosinas.

—He pensado en preparar el desayuno —anuncié Adele.

Le entregd6 el tazon y lanzé otra ojeada al irregular moreton de Desiree,
apenas oculto tras ese pafiuelo absurdo.

—No tengo mucho apetito —dijo Desiree.

—Vas a enfermar si no comes.

Desiree se encogio de hombros y tomo un sorbo. Adele percibia ya su
pugna por escapar, Como un pajaro que batiera las alas contra las palmas de
Sus manos.

—Luego puedo llevar a tu hija al colegio —propuso Adele—. Y
matricularla.

Desiree solto un resoplido burldn.

—Y por qué habrias de hacer una cosa asi?
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—Bueno, ha de mantenerse al dia con sus estudios...

—Mama, no vamos a quedarnos.

—¢Adonde piensas ir? ;Y como piensas llegar alli? Seguro que no llevas
ni diez ddlares en el bolsillo...

—iNo lo sé! A cualquier sitio.

Adele apreto los labios.

—Preferirias estar en cualquier sitio antes que aqui conmigo.

—No es eso, mama. —Desiree suspiro—. Es solo que no sé donde
deberiamos estar ahora...

—Deberias estar con tu familia, carifio —afirmé Adele—. Quédate. Aqui
estas a salvo.

Desiree, con la mirada en el bosque, guardo silencio. El cielo clareaba, un
afil y rosa desvaidos, y Adele rode6 con un brazo la cintura de su hija.

—¢Qué piensas que estara haciendo Stella ahora? —dijo Desiree.

—Nada —contestd Adele.

—:Como?

—No pienso en Stella.

En Mallard, Desiree veia a Stella por todas partes.

Matando el tiempo junto al surtidor de agua con su vestido lila, deslizando
un dedo por debajo del calcetin para rascarse el tobillo. Adentrandose en el
bosque para jugar al escondite detras de los arboles. Saliendo de la carniceria
con higados de pollo envueltos en papel blanco, sujeto el paquete con tal
fuerza que daba la impresion de que sostenia algo tan precioso como un
secreto. Stella, con el cabello rizado recogido en una cola con una cinta, sus
vestidos siempre almidonados, sus zapatos lustrosos. Una chica ain, porque
Desiree solo la habia conocido asi. Pero esa Stella entraba y salia fugazmente
de su vision. Stella reclinada en una cerca o empujando un carrito por un
pasillo de la tienda de Fontenot o en lo alto de la escalinata de piedra de Santa
Catalina, soplando un diente de le6n. Cuando Desiree acompafi6 a su hija en
su primer dia de colegio, Stella aparecio detras de ellas, quejandose del polvo
que se levantaba y le ensuciaba los calcetines. Desiree, apretando la mano de
Jude, procurd no prestarle atencion.

—Hoy tienes que hablar con los demas —dijo.

—Hablo con los que me caen bien —respondio Jude.

—Pero todavia no sabes quiénes te van a caer bien. Asi que tienes que ser
amable con todo el mundo, solo para ver qué pasa.
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Arreglo los pliegues del cuello de su hija. La noche anterior, arrodillada
en el patio, habia restregado la ropa de Jude en el barrefio. No habia metido en
la maleta suficiente ropa para ninguna de las dos, y con las manos hundidas
en el agua lechosa, imagin6 que su hija se ponia por turno los mismos cuatro
vestidos hasta que se le quedaran pequefios. ;Por qué no habia seguido un
plan? Stella lo habria hecho. Habria planeado la fuga meses antes de llevarla a
cabo, escondiendo ropa poco a poco, un calcetin cada vez. Habria apartado
dinero, comprado los billetes de tren, preparado un lugar al que ir. Desiree lo
sabia porque asi era como Stella habia actuado en Nueva Orleans. Abandoné
una vida y entré en otra tan facilmente como si accediera a la habitacion
contigua.

Al acercarse al patio del colegio, unos nifios de piel beige, apretados
contra la valla, miraban boquiabiertos, y Desiree volvio a coger a su hija de la
mano. Habia preparado el conjunto mas bonito de Jude, un vestido blanco y
un jersey rosa, calcetines con orla de encaje y unas merceditas. «;INo tienes
algo marrén?», habia preguntado su madre desde la puerta, pero Desiree, sin
hacerle caso, siguio atando cintas rosa en torno a las trenzas de Jude. Los
colores vivos quedaban vulgares en contraste con la piel oscura, decia todo el
mundo, pero ella se negaba a ocultar a su hija tras verdes oliva o grises.
Ahora, mientras desfilaban por delante de los otros nifios, se sentia como una
tonta. Quiza el rosa era demasiado llamativo. Quiza ya habia echado a perder
las opciones de adaptarse de su hija vistiéndola como una mufieca de grandes
almacenes.

—¢Por qué me miran todos? —pregunto Jude.

—FEs solo porque eres nueva —respondio Desiree—. Solo sienten
curiosidad.

Sonrio, procurando adoptar un tono alegre, pero su hija miraba con recelo
en direccion al patio.

—¢Cuanto tiempo vamos a quedarnos aqui? —pregunto.

Desiree se arrodillo delante de ella.

—Ya sé que esto es distinto —dijo—. Pero sera poco tiempo. Solo hasta
que mama resuelva las cosas, ¢vale?

—:Cuanto es poco tiempo?

—No lo sé, carifio —respondi6 por fin Desiree—. No lo sé.

El Surly Goat se alzaba indolente sobre unos postes, arboles cubiertos de
musgo goteaban en el tejado rojizo. Desiree tante6 cuidadosamente el camino

Pagina 39



embarrado en busca del primer peldafio desvencijado. Un pueblo pequefio a la
sombra de una refineria de petroleo, sin cine ni sala de fiestas ni campo de
béisbol cercano, significaba una sola cosa: muchos hombres aburridos y
rudos. Marie Vignes era la tnica persona en Mallard que no habia visto
ningun problema en eso. Por el contrario, convirtié la casa de labranza
heredada de sus padres en un bar, puso a sus cuatro hijos a limpiar vasos y
acarrear barriles de cerveza y, de vez en cuando, atajar peleas. Se proponia
dejar el bar algin dia a uno de sus hijos, pero cuando murio, los habia perdido
a todos. Las gemelas, después del funeral de su padre, practicamente no
volvieron a verla. Su madre nunca habia querido saber nada de ese bar ni de
la tosca mujer a quien pertenecia. Mientras Leon vivia para atenuar las
tensiones, las dos mujeres habian mantenido las formas hasta cierto punto,
pero ahora que él ya no estaba, no habia espacio para ellas dos y su dolor.

Asi que las gemelas solo oian decir que Marie Vignes servia whisky a los
hombres mas rudos de Mallard, que guardaba bajo la barra una escopeta a la
que llamaba Nat King Cole, y cuando los paletos empezaban a darse
empujones por una partida de poquer o a pelearse por una mujer, sacaba la
vieja Nat y aquellos hombres coléricos, normalmente impasibles ante una
mujer en bata, pasaban a ser tan ddciles como monaguillos. Pero cuando
Desiree entro en el Surly Goat por primera vez, casi se llevo una decepcion.
Siempre habia imaginado el bar como un lugar magico que, de algin modo, le
recordaria mas a su padre. En cambio, era solo un tugurio rustico.

Desiree estaba en un bar a media tarde porque no se le ocurria ningun otro
sitio adonde ir. Habia pasado la mafiana zarandeandose en el asiento delantero
de la camioneta de Willie Lee todo el camino hasta Opelousas. Queria buscar
trabajo, dijo a Willie al verlo frente a su tienda, cargando la camioneta para el
reparto. ;Podia llevarla a la ciudad? Cuando la camioneta de carne se alejaba
de Mallard, Desiree pensaba aun en su hija, quien poco antes, mientras
desaparecia en el interior del colegio, se volvia para lanzarle miradas.
Aquellos hombros delgados, las manos muy pegadas a los costados.

—c:Donde quieres que te deje? —habia preguntado Willie Lee.

—En la oficina del sheriff.

—La oficina del sheriff? —Gir6 la cabeza para mirarla—. ;Qué se te ha
perdido alli?

—Ya te lo he dicho. Busco empleo.

F1 dejé escapar un grufiido.

—Puedes encontrar casas para limpiar mas cerca de Mallard.

—No es para limpiar.
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—Entonces qué te propones hacer en la oficina del sheriff?

—Solicitar el puesto de examinador de huellas dactilares —dijo ella.

Willie Lee se rio.

—O sea, vas a entrar ahi ¢y qué vas a decir?

—Que quiero presentar una solicitud de empleo. No sé de qué te ries,
Willie Lee. Llevo ya diez afios examinando huellas dactilares, y si puedo
hacerlo para el FBI, no sé por qué no voy a poder hacerlo aqui.

—A mi se me ocurren unas cuantas razones —contesto Willie Lee.

Pero ¢acaso no habia cambiado un poco el mundo desde su marcha? ;Y
no entro ella con todo su aplomo en el departamento del sheriff de St. Landry
Parish? Se presenté en aquel mugriento edificio marron rodeado de alambre
de espino y dijo al ayudante del sheriff, un hombre corpulento de cabello
rubio claro, que queria solicitar empleo. «;En el FBI, ha dicho?», pregunto él,
enarcando una ceja, y ella se permitio un rayo de esperanza. Sentada en un
rincon de la sala de espera, fue respondiendo con agilidad a las preguntas del
test para examinador de huellas latentes, alegrandose de tener algo que la
hiciera pensar por una vez, no la clase de actividad mental a que se habia
dedicado ultimamente —logistica, o sea, cuanto le duraria el dinero—, sino
centrada en el verdadero pensamiento analitico. Lo habia acabado muy
deprisa, comento el ayudante asombrado, riéndose un poco; a lo mejor habia
batido un récord. Saco la guia de respuestas de una carpeta marréon para
corregir el test. Pero antes echdé un vistazo a la solicitud completa, y cuando
vio su direccién de Mallard, una expresion de frialdad asomé a sus ojos.
Volvio a guardar la guia de respuestas en la carpeta y regreso a su silla.

—~Olvidalo, muchacha —dijo—. No tiene sentido que perdamos el
tiempo.

Ahora Desiree entro en el Surly Goat, por debajo del letrero de bienvenida
—{MUJERES FRIAS! {CERVEZA CALIENTE!—, y se abri6 paso entre una fila de
hombres vestidos con monos grasientos en busca de un reservado vacio.

—Vaya, fijaos qué nos ha traido el gato —dijo Lorna Hebert, la vieja
camarera.

Sirvio un chupito de whisky que Desiree ni siquiera habia pedido.

—No pareces muy sorprendida de verme —observo Desiree.

Llevaba ya dos dias en el pueblo, y naturalmente ya lo sabia todo el
mundo.

—Algun dia hay que volver a casa —dijo Lorna—. Déjame que te eche
un buen vistazo.
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Desiree seguia llevando el pafiuelo azul en la penumbra del bar. Si Lorna
advirtio algo, se lo call6. Volvio detras de la barra, y Desiree apur6 el chupito,
reconfortada por el ardor. Se sentia patética, bebiendo sola en pleno dia, pero
;qué otra cosa podia hacer? Necesitaba un trabajo. Dinero. Un plan. Pero
aquellos nifios mirando fijamente a su hija. El ayudante descartandola. Sam
agarrandola por el cuello. Llamé otra vez a Lorna con un gesto, deseosa de
olvidarlo todo.

Un chupito, luego otro, y estaba ya entonada cuando lo vio. Sentado al
final de la barra, vestia una cazadora de cuero marron, gastada, y tenia
apoyada una bota sucia en el estribo del taburete. El hombre a su lado dijo
algo que le arranco una sonrisa sin dejar de mirar el whisky. Esos pémulos
prominentes la traspasaron. Incluso después de tantos afios, habria reconocido
a Early Jones en cualquier sitio.

Durante su ultimo verano en Mallard, Desiree Vignes conoci6 al chico que no
le convenia.

Hasta ese momento, a lo largo de su vida, solo habia conocido a los que si
le convenian: chicos de Mallard, de piel clara, ambiciosos, chicos que le
tiraban de las coletas, chicos que se sentaban a su lado en catequesis y
mascullaban el Credo, chicos que le rogaban besos al salir de los bailes del
colegio. En principio, debia casarse con uno de esos, y cuando Johnny Heroux
le dejaba notas en forma de corazén en el libro de historia o Gil Dalcourt le
pedia que lo acompaiiara a la fiesta de inicio de curso, practicamente tenia la
sensacion de que su madre la empujaba hacia ellos. Elige uno, elige uno. Eso
solo servia para que ella se plantara en seco. Nada hacia menos atractivo a un
chico que el hecho de que supuestamente debiera gustarle a una.

Los chicos de Mallard le parecian tan proximos e inofensivos como
parientes, pero no habia a mano ningun otro chico, excepto cuando el sobrino
de alguien llegaba de visita o algun aparcero se instalaba en una granja en las
afueras del pueblo. Nunca habia hablado con uno de esos chicos aparceros;
solo los veia cuando pasaban por el pueblo, altos y fibrosos, de piel marrén
oscuro. Parecian hombres, esos chicos, y por tanto ;de qué podia una hablar
con ellos? Ademas, en principio una no debia hablar con chicos de piel
oscura. En una ocasion, uno la salud6 ladeandose el sombrero, y su madre
chasqued la lengua y la agarré del brazo con mas fuerza.

—Ni siquiera lo mires —insto—. Los chicos como ese no pretenden nada
bueno.
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A los chicos de piel oscura de Mallard solo les interesaba ir a cazar chicas,
decia siempre su madre. Deseaban hacerlo con una chica blanca, pero como
no podian, pensaban que una chica de piel clara era lo mas cercano. Pero
Desiree no habia conocido nunca a un chico de piel oscura hasta que una
noche de junio, mientras limpiaba los cristales de las ventanas del salon, vio,
a través del vidrio borroso, a un chico en el porche delantero. Un chico alto,
sin camisa bajo el peto, su piel caramelizada hasta un marrén intenso.
Sostenia una bolsa de papel en un brazo y dio un bocado a una fruta de color
violaceo; después se limpid la boca con el dorso de la mano.

—¢Vas a dejarme entrar? —pregunto. La miraba tan fijamente que ella se
sonrojo.

—No —contesté Desiree—. ;Quién eres?

—Tu qué crees? —dijo €él. Volvio la bolsa hacia ella para que viera el
logo de Fontenot—. Abre la puerta.

—No te conozco —insistio ella—. Podrias ser el asesino del hacha.

—¢:Te parece que llevo encima un hacha?

—A lo mejor no la veo desde aqui.

El podria haber dejado la bolsa en el porche. Como no lo hizo, Desiree
comprendi6 que estaban coqueteando.

Ella dejo el trapo en el alféizar y lo observé masticar.

—Por cierto, ;qué comes? —pregunto.

—Ven a verlo.

Finalmente Desiree descorri6 el pasador de la mosquitera y salio descalza
al porche. Early avanzd hacia ella. Olia a sandalo y sudor, y cuando se
aproximo, ella pensd, por un segundo de intensa emocién, que tal vez la
besara. Pero él no lo hizo. Le acerco el higo a los labios. Ella mordié donde él
habia puesto antes la boca.

Mas tarde Desiree averigud su nombre, que no parecia siquiera un nombre,
aunque la hacia sonreir la forma en que reverberaba dentro de su boca: Early,
Early. Durante todo el mes, él dejo fruta a diario como si fueran flores. Cada
atardecer, cuando las gemelas llegaban de casa de los Dupont, encontraba una
ciruela en la barandilla del porche, o un melocotén, o una servilleta con
moras. Nectarinas y peras y ruibarbo, mas fruta de la que ella podia acabarse,
fruta que ocultaba en su delantal para saborearla mas tarde o usarla para
preparar tartas. A veces él pasaba a ultima hora de la tarde en su ruta de
reparto y se entretenia en los peldafios del porche. Le cont6 que repartia las
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compras a tiempo parcial; el resto del dia lo dedicaba a ayudar a sus tios en
una granja de las afueras del pueblo. Pero cuando terminara la cosecha, se
proponia largarse e instalarse en una ciudad de verdad como Nueva Orleans.

—:No crees que tu familia te echara de menos? —pregunté Desiree—.
¢Cuando te vayas?

El solt6 un resoplido burlén.

—FEIl dinero —contest6—. Eso es lo que echaran de menos. No piensan en
otra cosa.

—Bueno, hay que pensar en el dinero —dijo Desiree—. Asi son todos los
adultos.

¢Quién seria su madre si no se preocupara a todas horas por el dinero?
Seria quiza como la sefiora Dupont, que siempre andaba deambulando por la
casa distraidamente. Pero Early nego con la cabeza.

—No es lo mismo —dijo—. Tu madre tiene una casa. Todos vosotros
tenéis este maldito pueblo. Nosotros no tenemos nada. Por eso regalo esa
fruta. Ademas, no es mia.

Ella tendi6 la mano para coger un arandano de la servilleta que él
sostenia. Para entonces ya habia comido tantos que tenia las yemas de los
dedos manchadas de morado.

—O sea, que si toda esta fruta fuera tuya —dijo ella—, ;no me darias
nada?

—Si fuera mia —respondi6 él—, te la daria toda.

A continuacion le beso el interior de la mufieca, y la palma de la mano, e
introduciendo el mefiique de ella dentro de su boca, sabore6 la fruta que
impregnaba su piel.

Un chico de piel oscura que atravesaba el prado de detras de la casa para
dejarle fruta. Nunca sabia cudndo apareceria Early, si es que aparecia, asi que
empezO a esperarlo, sentada junto a la barandilla del porche mientras
declinaba el sol. Stella le advirti6 que se anduviera con cuidado. Stella
siempre se andaba con cuidado. «Sé que no quieres oirlo —dijo—. Pero
apenas lo conoces y parece descarado». Pero a Desiree le daba igual. Era el
primer chico interesante al que habia conocido, el unico que siquiera concebia
una vida fuera de Mallard. Y quiza le gustaba que Stella desconfiara de él. No
queria que los dos se conocieran. El sonreiria, mirando a una y a otra,
buscando las diferencias entre sus similitudes. Desiree detestaba esa
evaluacion silenciosa, observar a alguien compararla con una posible versién
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de ella. Una version mejor, incluso. ;Y si veia algo en Stella que le gustaba
mas? No tendria nada que ver con el aspecto fisico, y eso, de algin modo, se
le antojaba peor.

Nunca podria salir con él. Eso también lo sabia, pese a que nunca
hablaron de ello. Fl solo se pasaba por el porche cuando su madre atin no
habia llegado del trabajo y siempre se marchaba en cuanto el cielo se
oscurecia. Aun asi, un dia su madre llegé a casa al atardecer y la sorprendi6
hablando con Early. Fl salté de la barandilla y las moras que tenia en el
regazo se dispersaron por el suelo del porche como perdigones.

—Mejor sera que te marches ya —dijo su madre—. Aqui no hay ninguna
chica a la que cortejar.

Early alzo las manos en un gesto de rendicion, como si también él
considerara que habia hecho algo mal.

—Disculpe, sefiora —dijo.

Se alejo cabizbajo hacia el bosque, sin mirar a Desiree. Ella lo observo
tristemente mientras desaparecia entre los arboles.

—Por qué has tenido que hacer eso, mama? —pregunto.

Pero su madre la oblig6 a pasar adentro.

—Algun dia me lo agradeceras —dijo—. ;Te crees que lo sabes todo?
Nifia, ti no sabes como puede ser este mundo.

Y quiza su madre estaba en lo cierto sobre las inconmensurables
crueldades del mundo. Ella habia recibido ya su parte; vela que Desiree iba
por ese mismo camino y no queria que un chico de piel oscura lo precipitara.
O quiza su madre simplemente era como todos los demas que consideraban
fea la piel oscura y hacia lo posible por distanciarse de ella. En cualquier
caso, Early Jones no la visitd nunca mas. Desiree se preguntaba qué habria
sido de él mientras limpiaba en casa de los Dupont. Se dejaba caer por
Fontenot los sabados por la tarde pese a que no tenia nada que comprar, con
la esperanza de verlo acarrear bolsas de la compra por la calle. Cuando
finalmente pregunt6 por é€l, el sefior Fontenot le dijo que la familia del chico
se habia mudado a otra granja.

¢Y qué le habria dicho a Early si hubiera sabido como ponerse en contacto
con él? ;Que lamentaba las palabras de su madre? ;O no haber salido en su
defensa? ¢Que ella no era como la gente de la que procedia? Aunque de esto
ya no estaba tan segura. No era posible separar la vergiienza de verse
sorprendido haciendo algo de la vergiienza del propio acto. Si ella no hubiera
creido, aunque fuera en cierta medida, que pasar un rato con Early estaba mal,
spor qué nunca le habia propuesto quedar a tomar un batido de malta en la

Pagina 45



cafeteria de Lou? ;O dar un paseo o sentarse en la orilla del rio?
Probablemente ella no era distinta de su madre a ojos de Early. Por eso se
habia marchado del pueblo sin despedirse.

Ahora Early Jones habia vuelto a Mallard, y no era ya un chico espigado que
llevaba fruta en el faldon de su camisa raida, sino un hombre hecho y
derecho. Antes de pararse siquiera a pensar, Desiree se levanto tambaleante y
se encamino hacia él. Este lanzé un vistazo por encima del hombro, su piel
marrén reluciente bajo la luz mortecina. No parecié sorprenderse al verla alli
y, por un segundo, le dirigio una leve sonrisa. Por un segundo, ella se sintio
otra vez como una adolescente, sin saber qué decir.

—Me ha parecido que eras ti —dijo por fin.

—~Claro que soy yo —contest0 él—. ;Quién iba a ser?

Era, en cierto modo, tal como ella lo recordaba, esbelto y fibroso como un
gato salvaje. Pero incluso en el bar lleno de humo, adiviné afios dificiles en
sus o0jos, y su hastio la sorprendio. Early se rasco el asomo de barba en el
menton, hizo un gesto a Lorna y sefialdo con actitud indolente el vaso de
Desiree.

—¢:Qué demonios haces aqui? —pregunto ella. Mallard era el ultimo
lugar donde habia imaginado volver a verlo.

—Solo estoy de paso en el pueblo —contesto él—. Tengo que resolver un
asuntillo.

—¢Qué clase de asunto?

—Bueno, nada importante.

Volvio a sonreir, pero habia algo inquietante en su expresion. Echo un
vistazo a la mano izquierda de Desiree.

—¢Y cual es tu marido, pues? —pregunto €l, sefialando con la cabeza en
direccion a los hombres del bar.

Desiree se habia olvidado de que aun llevaba la alianza nupcial y apreto el
purio.

—Ahora no esta aqui —respondio.

—:Y no tiene inconveniente en que vengas sola a un sitio como este?

—NMe las arreglo sola —dijo ella.

—No lo dudo.

—He venido a ver a mi madre, solo eso. El no ha podido viajar.

—Bueno, es un hombre valiente. Para perderte asi de vista.
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Early solo coqueteaba, ella lo sabia, por los viejos tiempos; asi y todo,
sinti6 el rubor en la piel. Juguete6 distraidamente con el pafiuelo azul.

—Y ta? —pregunt6 ella—. No veo ningtn anillo en tu mano.

—Ni lo veras —respondi6 él—. Esas cosas no me van.

—¢:Y a tu mujer no le importa?

—¢Quién ha dicho que tengo una mujer?

—Quiza mas de una —dijo ella—. No sé qué ha sido de tu vida.

Fl se rio y apuré la copa. Desiree no habia coqueteado con un
desconocido desde hacia afios, pese a que a menudo Sam la acusaba de ello.
Que si habia cruzado una mirada con el ascensorista, que si habia sonreido
con demasiada cordialidad al portero, que si se habia reido mas de la cuenta
de los chistes del taxista. En publico, parecia sentirse halagado cuando otros
hombres se fijaban en ella. En privado, la castigaba por la atencion que le
prestaban. ;Y qué habria dicho Sam ahora si la viera en un sitio como ese,
con Early tan cerca que podia alargar el brazo y tocar los botones de su
camisa?

—¢Y cuando vuelves a casa? —pregunto él.

—No lo sé.

—¢:No tienes billete de vuelta o algo asi?

—Hay que ver la de preguntas que haces —dijo ella—. Y todavia no me
has dicho a qué te dedicas.

—Cazo —respondio él.

—¢Qué cazas? —pregunto ella.

Fl hizo una larga pausa, mirandola fijamente, y apoy6 la mano en la nuca
de ella. Con ternura, casi, como consolando a un nifio que llorase. Fue tan
sorprendente, tan distinto de su brusco coqueteo, que ella no supo qué decir.
Acto seguido le solt6 el pafiuelo. El moreton empezaba a desvanecerse pero,
incluso en la penumbra del bar, se veia ain la amplia mancha de un lado al
otro del cuello.

Nadie la habia advertido de eso cuando era nifia y la gente hacia tantas
alharacas ante su hermosa tez clara. Con qué nitidez su piel revelaria la marca
de un hombre colérico.

Early fruncié el entrecejo y ella se sintié tan expuesta como si le hubiera
levantado la falda. Lo empujo y él, sorprendido, retrocedié a trompicones. A
continuacion, ella se apresurd a envolverse el cuello con el pafiuelo antes de
abrirse paso a empujones hasta la puerta.
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Mallard cedia.

Un lugar no era solido, eso Early ya lo habia descubierto. Un pueblo era
de gelatina, se moldeaba continuamente en torno a los recuerdos de uno. La
mafiana después de empujarlo Desiree Vignes en un bar, Early, tendido en la
cama de la pension, observaba la fotografia que Ceel le habia dado. Habia
permanecido en el Surly Goat mas tiempo del previsto, pero tampoco habia
imaginado ni remotamente tropezarse con Desiree. Solo pretendia matar el
rato, quiza hacer alguna que otra pregunta. Durante dos dias habia sondeado
en Nueva Orleans, aun a sabiendas de que Desiree no estaria alli.

—Ha vuelto a esa ciudad, lo sé —Ile habia dicho su marido por teléfono—.
Alli tiene a todos sus amigos. ;Adonde iba a ir? Su hermana desapareci6. Su
madre y ella no se hablan.

Early sujetaba el teléfono con fuerza y escarbaba en la madera con el dedo
gordo del pie descalzo.

—:Adonde se marcho la hermana? —pregunto.

—Joder, y yo qué sé. Oiga, ya le envié el primer pago. ;Va a encontrarla o
qué?

Esa era la razén por la que Early se limitaba a la caza de delincuentes:
nunca se trataba de una cuestion personal entre el delincuente y el fiador, sino
solo de un sencillo desencuentro por unos ddlares y unos centavos. Pero un
hombre que buscaba a su mujer era otra cosa. Estaba desesperado. Casi habia
percibido a Sam Winston pasearse de un lado al otro detras de él. Tal vez
Desiree volviera junto a su marido por propia voluntad. Ojala Early se hubiera
embolsado diez centavos por cada mujer que lo habia abandonado hecha una
furia. Pero Sam estaba convencido de que Desiree se habia ido para siempre.

—Se larg6 sin mas —dijo—. Hizo la maleta y se llevé también a mi hija,
tio. Se largo sin mas en plena noche. ;Qué he de hacer yo ante una cosa asi?

—¢Por qué cree que se fugd de esa manera? —pregunto6 Early.

—No lo sé —respondi6 Sam—. Tuvimos una discusion, pero ya sabe
como son los matrimonios.

Early no lo sabia, pero se lo call6. No queria que Sam supiera nada de él.
Asi que cuando decidi6é que iria a Mallard en lugar de a Nueva Orleans, no se
lo dijo a Sam. Un pajaro herido siempre vuelve a su nido; una mujer herida no
era distinta. Iria a casa, estaba seguro de eso, aunque no sabia nada sobre la
vida de ella. En la I-10, sigui6 manoseando las fotos que Ceel le habia dado.
Las examinaba en busca de alguna pista, se dijo, aunque sabia que solo estaba
admirandola. Una chica bonita coqueteando con €l en el porche de su casa
convertida ahora en una mujer hermosa, sonriente, arrodillada frente a un
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arbol de Navidad, rodeada de luces intermitentes. Se la veia feliz. No parecia
ser de las que se liaban la manta a la cabeza y se largaban. ;Qué la habia
impulsado a marcharse, pues? En fin, de nada servia plantearselo. Fuera como
fuese, no era asunto suyo. La encontraria, tomaria un par de fotos a modo de
prueba. Las fotos por correo, su dinero de camino, y su asunto con Desiree
Vignes habria terminado.

No habia previsto encontrarla tan pronto en un bar lleno de trabajadores
de una refineria. Desde luego no habia previsto ese moreton en su cuello. Al
retirarle el pafiuelo, no era su intencion ofenderla; sencillamente se
sorprendio, nada mas. Pero ella retrocedi6 como si hubiera sido él quien la
agarr6 por el cuello; luego lo empujé con tal fuerza que él tropez6 con el
hombre de detras y se derramo la bebida encima. Deberia haberla seguido,
pero estaba desconcertado y, a decir verdad, un poco abochornado, entre
todos aquellos hombres vociferando y riéndose.

—Por qué le ha hecho eso? —pregunto la vieja camarera.

—No lo sé. —FEarly alargé el brazo para coger una servilleta y se limpio
la cazadora—. No la veia desde hacia afios.

—Salian juntos, antes? —pregunto un hombre delgado con un sombrero
vaquero.

—iAntes! —Un viejo se rio y dio una palmada a Early en la espalda—.
Si, «antes», esa es la palabra.

—Antes no se ponia asi —dijo Early.

—Ya, bueno, yo que usted la dejaria en paz —dijo el hombre del
sombrero vaquero—. Toda esa familia tiene problemas.

—¢Qué clase de problemas?

—Ver4a, su hermana se fugd; ahora se cree que es blanca.

—Si, es verdad —dijo el viejo—. Anda por ahi viviendo a lo grande como
una blanca.

—Luego Desiree tuvo a esa hija suya.

—¢Qué pasa con la hija? —pregunt6 Early.

—No pasa nada —dijo lentamente el hombre del sombrero vaquero—.
Solo que mas negra no podia ser. Desiree se marcho y se caso con el chico de
piel mas oscura que encontro y se piensa que aqui nadie sabe que le pone la
mano encima.

—Volvio al pueblo con un moreton enorme. —El viejo se rio—. Debia de
estar entrenandola. La ha convertido en Joe Frazier, jpor eso ha arremetido
contra usted!
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Early no veia bien que se pegara a las mujeres: un hombre debia pelear
equitativamente, y mientras no encontrara a una mujer capaz de equipararse a
él golpe a golpe resolveria sus diferencias con ellas de otra manera. Sin
embargo un encargo era un encargo. No era su parroco, ni siquiera su amigo.
En realidad, no habia llegado a conocerla de verdad. Era solo una chica que
coqueteaba con él en el porche de su casa. Lo que pasara entre ella y su
marido no era asunto suyo.

A la mafana siguiente, dio a un nifio cinco centavos para que le indicara
dénde vivia Adele Vignes. Mientras pasaba por encima de gruesas raices de
arbol, con la bolsa de la camara rebotando contra su costado, recordo
lentamente el camino. En medio de aquel bosque, abatido, se sinti6 como si
volviera a tener diecisiete afios. Qué furiosa estaba Adele Vignes cuando le
sefial6 el camino. Desiree callada junto a ella, incapaz siquiera de mirarlo. El
habia vuelto tambaleante a casa, humillado, pero cuando se lo cont6 a su tio,
este se echo a reir.

—¢Qué esperabas, chaval? —dijo—. ¢Es que no sabes lo que eres aqui?
Eres el negro de un negro.

Ya no volvio a hablar con Desiree. ;Qué iba a decirle? Un lugar, sélido o
no, tenia sus normas. Early en esencia se sintié como un idiota por pensar que
Desiree no las respetaria por él.

Ahora, oculto detras de los arboles, observando la casa blanca a través del
objetivo, esper0. Pasaron diez minutos, quiza, aunque perdié la nocion del
tiempo mientras escuchaba las golondrinas que revoloteaban por encima de
él. Finalmente, Desiree sali6 al porche delantero y encendi6é un cigarrillo.
Encontrarla el dia anterior en el bar en penumbra habia sido una sorpresa para
él. Apenas la habia registrado como una realidad. A la luz del dia, le recordo a
la chica que habia conocido en otro tiempo. Gracil, el cabello oscuro
enmarafiado cayendo por la espalda. Se paseaba descalza, rebosando una
energia nerviosa que parecia resplandecer por todo su cuerpo hasta el ascua
del cigarrillo. Al cabo de un momento levanté la camara y dispard. Desiree
llegando al final del porche —clic—, dandose media vuelta, otro clic. En
cuanto empez0d, no pudo parar de observarla a través del pequefio rectangulo,
el vaivén del vestido azul al ritmo de sus pasos, atrayendo la mirada de Early
hacia sus esbeltos tobillos. De pronto se abrié la mosquitera y sali6 al porche
una nifia de color negro azabache. Desiree se volvig, sonriente, y se agacho
para levantar a la nifia en brazos. Early bajo la camara y se qued6 mirando
mientras Desiree entraba a su hija en la casa.
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—¢Qué novedades hay? —pregunté Sam cuando él lo telefone6 esa noche
—. ¢La ha encontrado?

Early se apoy6 en el armario, visualizando a Desiree en el porche con su
hija en brazos. Cuando él le desprendi6 el pafiuelo, ella se llevé la mano al
moreton y se recorrio la piel con los dedos como si se reacomodara un collar.
También él desed tocarle el cuello.

—Necesito un poco mas de tiempo —dijo.
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Marcharse de Mallard fue idea de Desiree, pero quedarse en Nueva Orleans
fue cosa de Stella, y durante afios Desiree se preguntaria por qué. Nada mas
llegar a la ciudad, las gemelas encontraron un trabajo juntas en la sala de
escurridores de la lavanderia Dixie, donde doblaban sabanas y fundas de
almohada por dos dodlares al dia. Al principio, el olor a ropa limpia le
recordaba tanto a Desiree su casa que casi lloraba. El resto de la ciudad era
inmundo: adoquines salpicados de orina, cubos de basura a rebosar en las
calles, e incluso el agua potable tenia un sabor metalico. Era por el rio
Mississippi, decia Mae, su supervisora de turno. A saber qué le echaran.
Habia nacido y se habia criado en Kenner, no muy lejos de la ciudad, asi que
le divirtio ver la desconcertante llegada de las gemelas. Cuando aparecieron
una mafana en la lavanderia Dixie —sin aliento y con retraso porque el
conductor del tranvia, irritado, las dejé plantadas en la acera buscando unas
monedas sueltas—. Mae se compadecio de esas pobres chicas de pueblo. Las
contrato en el acto, pese a ser menores de edad.

«Las que os jugdis el pellejo sois vosotras, no yo», decia. Cuando se
presentaban los inspectores, siempre por sorpresa, hacia sonar cuatro veces la
campanilla del almuerzo y las otras chicas de la lavanderia se reian mientras
las gemelas corrian como flechas a esconderse en el cuarto de bafio hasta que
la inspeccién terminaba. Mas adelante, Desiree, al pensar en la lavanderia
Dixie, solo se recordaba a si misma subida a la tapa del inodoro, en equilibrio,
apretada contra la espalda de Stella. Le horrorizaba trabajar asi, siempre
mirando por encima del hombro, pero ;qué otra cosa podia hacer?

«Me da igual cuantas veces tenga que subirme a un vater —decia—. No
pienso volver a Mallard».

En su obstinacion, era muy capaz de hacer declaraciones como esa. La
verdad era que no estaba tan convencida. Aun se sentia culpable por haber
abandonado a su madre. Stella decia a Desiree que ya se le pasaria: cuando
encontraran trabajos mejores, empezarian a mandar dinero a casa, y su madre
entenderia que su marcha habia sido un acto de bondad. Por un momento, esa
idea atenuo su sentimiento de culpabilidad, y Desiree experimento tal alivio
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que ni siquiera le extrafid que la Stella que ella se habia llevado a rastras a
Nueva Orleans pareciera decidida a quedarse. ;Habia empezado Stella ya a
cambiar? No, eso ocurri6 después. Por aquel entonces, o al menos al
principio, era la misma Stella que siempre habia sido. Meticulosa en el
trabajo, apilaba fundas de almohada limpias en silencio mientras que Desiree
solia acercarse a las chicas que, siempre de chachara, planeaban salidas
nocturnas. Stella vigilaba hasta el dltimo centavo que ganaban, Stella dormia
a su lado, y aun la asaltaban pesadillas, hasta que Desiree la despertaba con
delicadeza.

A medida que las semanas se convertian en meses, su subita incursion en
la ciudad empez6 a parecerles mas definitiva. La idea resultaba emocionante
y aterradora. Podian cometer ese disparate. Y después ;qué? ;Qué no podrian
hacer?

«El primer afio es el mas dificil —les dijo Farrah Thibodeaux—. Si
aguantais un afio, lo conseguiréis».

Durante el primer mes las gemelas durmieron sobre una pila de mantas en
el suelo de casa de Farrah. La buscaron en el listin telefonico al llegar a la
ciudad, sofiolientas, desalifiadas y famélicas. Al verlas, Farrah se apoyd,
riendo, en el marco de la puerta. Se reia a menudo de ellas, como cuando
miraban boquiabiertas a bailarines burlescos que posaban tras las cristaleras
de los clubes, o se apartaban de un salto de vagabundos borrachos que
avanzaban tambaleantes por la acera, o parecian a todas luces dos chicas de
pueblo que nunca habian ido a ninguna parte.

«Son mis gemelas», decia siempre al presentarselas a sus amigos, y
Desiree no podia sino sentir bochorno. Su propia incomodidad multiplicada
por la de su hermana. Farrah era camarera en un pequefio club de jazz
llamado Grace Note. Las noches que le tocaba cerrar el local, hacia entrar
furtivamente a las gemelas por el callejon y les sacaba comida a escondidas
de la cocina. Su novio dominicano tocaba el saxofén y llevaba una reluciente
camisa plateada, desabrochada hasta el ombligo; entre canciones, se acercaba
al borde del escenario para preguntar a las gemelas qué querian oir. Luego
estas pasaban la velada en la pista de baile, aturdidas, rodeadas de chicos de
orejas grandes. Empezaron a entablar amistad con los parroquianos: un
limpiabotas que bailaba con Desiree hasta que a ella le dolian los pies; un
soldado que rogaba a Stella que le permitiera invitarla a una copa; un botones
del hotel Monte Leone que siempre dejaba a Desiree soplar su silbato para
parar taxis.
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—Seguro que ahora no estais pensando en Mallard —dijo Farrah una
noche cuando las gemelas, riendo y cansadas, se deslizaban en el asiento
trasero.

Desiree solt6 una risotada.

—Nunca —dijo.

Se le daba bien hacerse la valiente. Jamas reconoceria ante Farrah que
afioraba su casa y vivia siempre preocupada por el dinero. Farrah pronto se
cansaria de tener a las gemelas repantigadas en el suelo de su casa, ocupando
su cuarto de bafio, comiéndose su comida, siempre alli, un invitado no
deseado por partida doble. Y después ;qué? ;Addnde irian? Quiza eran solo
chicas de pueblo tontas desbordadas por la situacion. Quiza Desiree habia
cometido el error de creer que podia llegar mas alla de eso. Quiza
simplemente debian volver a casa.

«Pero no parabas de hablar de venir aqui —decia Stella—. ;Quieres
volver ya? ;Para qué? ;Para que todo el mundo se ria de ti?».

Solo mas adelante Desiree se dio cuenta de que cada vez que ella habia
vacilado, Stella habia sabido qué decir exactamente para disuadirla de
regresar a casa. Pero si la propia Stella deseaba quedarse, ;por qué no lo habia
dicho sin mas? ;Por qué Desiree ni siquiera se lo habia preguntado? Tenia
dieciséis afios y era egocéntrica, y la aterrorizaba que su actitud impulsiva las
llevara a ella y a su hermana a acabar en las calles.

—No deberia haberte traido —dijo una vez—. Deberia haberme ido sola.

Stella pareci6 tan sorprendida como si Desiree la hubiera abofeteado.

—No harias una cosa asi —respondi6, como si de pronto eso se hubiera
convertido en una posibilidad.

—No —dijo Desiree—. Pero es lo que deberia haber hecho. No deberia
haberte arrastrado a esto.

Asi era como Desiree se veia a si misma por entonces: la unica fuerza
dinamica en la vida de Stella, una rafaga de viento lo bastante intenso para
arrancar sus raices. Esa era la historia que Desiree necesitaba contarse, y
Stella se lo permitia. Dentro de ese contexto, las dos se sentian seguras.

Hacia el final de la primera semana del regreso de Desiree Vignes a Mallard,
todo el mundo se habia enterado ya de lo del empujén, que para entonces se
habia convertido en una bofetada, un pufietazo o incluso una trifulca en toda
regla. Esa chica, la Vignes, sacada a rastras del bar, pataleando y gritando.
Aquellos cuya santurroneria no les impedia reconocer que habian estado
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aquella tarde en el Surly Goat aseguraron que la habian visto salir, por su
propia voluntad, justo después de atacar a un hombre de piel oscura. ;Quién
era ese hombre y qué habia dicho para encolerizarla? Algunos pensaron que a
lo mejor era su marido, que habia ido a buscarla. Otros adujeron que era un
desconocido que se habia propasado: ella solo se defendia. Desiree siempre
habia sido la orgullosa; sin duda habria arremetido al sentirse agredida, a
diferencia de Stella, que habria preferido morirse antes que montar una
escena. En la barberia, Percy Wilkins frotaba lentamente la navaja contra el
afilador de cuero, escuchando a los hombres debatir sobre cual de las gemelas
habia sido la mas guapa. En retrospectiva, Stella pasé a ser la mas exatica,
tanto mas hermosa ahora que habia desaparecido. Pero la cotizacion de
Desiree subio a partir de su regreso a casa. Seguia siendo explosiva, eso
saltaba a la vista. Al menos tres hombres comentaron jocosamente que a ellos
podia empujarlos tanto como quisiera.

«Nunca lo han superado —comento el barbero—. Lo de su padre».

En principio, una nifia pequefia no debia presenciar lo que habian visto las
gemelas Vignes. En el funeral, él habia mirado de reojo a las gemelas, en
busca de alguna sefial de alteracion. Pero solo le parecieron nifias, las mismas
nifias que habia visto brincar con Leon por el pueblo, cada una de ellas
tirando de uno de los brazos de su padre. Era imposible que esas nifas
salieran minimamente normales. A su modo de ver, las dos estaban un poco
locas, tal vez Desiree la que mas. Hacerse pasar por blanca para salir adelante
indicaba solo sentido comun. Pero ;casarse con un hombre de piel oscura?
¢Cargar con la hija negra azulada de este? Desiree Vignes se habia buscado el
tipo de problema que nunca la abandonaria.

En la Egg House de Lou, Desiree Vignes aprendio a llevar en equilibrio
platos de huevos revueltos y beicon y tostadas. Gachas de maiz con
mantequilla, gruesos panqueques impregnados de sirope. Aprendié a moverse
entre mesas pequefias, girar en angulo cerrado sin que se le cayese una taza de
café, memorizar las comandas. Aprendi6 deprisa porque, al solicitar el
empleo, dijo a Lou que habia trabajado de camarera tres afos.

—Conque tres afos, ;eh? —Ile preguntd Lou en su primera mafana
mientras ella tomaba nota de una comanda con visibles dificultades.

—Hace tiempo, pero si —respondio, sonriente—, alla en Nueva Orleans.

Otras veces le dijo que habia sido camarera en Washington. Perdio el
rastro a sus mentiras, y aunque Lou se dio cuenta, nunca se lo eché en cara. El
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no era partidario de acusar de mentir a las mujeres, y ademas sabia que
Desiree necesitaba el trabajo, por mas que, orgullosa como era, fuese incapaz
de reconocerlo. Imagina: la tataratataratataranieta del fundador sirviendo
mesas, y ni siquiera para blancos, sino alli en Mallard. ;Quién habria pensado
que vivirian para ver ese dia? Los Decuir habian sido libres durante
generaciones, y un dia Adele se cas6 con un chico de la familia Vignes; ahora
su hija servia café a empleados de la refineria y tarta de pacanas a los hijos de
los granjeros. En cuanto uno se mezclaba con sangre comun, era comuin para
siempre.

«No es gran cosa como camarera —comentd Lou al cocinero—. Pero
mucho dafio no hace».

Si hubiera sido franco, habria reconocido que, de hecho, contratar a
Desiree habia impulsado el negocio. Antiguos compaiieros de colegio,
movidos por la curiosidad, fueron a sentarse a la barra y tomar cafés de los
que normalmente habrian prescindido. Incluso aquellos demasiado jovenes
para recordarla, ahora adolescentes, se apifiaban en los reservados del fondo,
cuchicheando a espaldas de ella con el fervor de quienes han sido testigos de
la aparicion fortuita de una celebridad menor. Ella se daba cuenta, claro que
si. No obstante, cada mafiana respiraba hondo, se ataba el delantal, fijaba una
sonrisa en el rostro. Pensaba en su hija y se tragaba la humillacion. En esa
primera semana se mordio la lengua incluso cuando sali6 de la cocina y
encontro a Early Jones sentado tras la barra. Por un momento titubeo,
toqueteandose el delantal. Si no le servia, llamaria atin mas la atencion sobre
si misma. Asi pues, baja la cabeza y tira adelante.

Early, vestido otra vez con la cazadora de cuero, se rasco la barba cuando
ella deslizo una taza de café en direccion a él. En el taburete vacio contiguo
habia dejado una bolsa gastada. Ella fue a servirle café, pero él tapo la taza
con la mano y dijo:

—Ese individuo que te hizo eso... ;sabe donde vive tu madre?

El moreton se habia descolorido y ahora presentaba un amarillo
desagradable; aun asi, Desiree se lo toc6 con cuidado.

—No —contesto.

—¢Tu madre te envio alguna vez una carta o algo asi?

—No estabamos en contacto.

—Bien. —Introdujo el dedo en el asa suave de la taza vacia—. ;Y tu
hermana?

—¢Qué pasa con ella?

—:Cuando tuviste noticias de ella por ultima vez?
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Desiree solt6 un resoplido burlén.

—Hace trece afos.

—Vaya, ¢y qué ha sido de ella? —pregunto él.

—Encontr6 un empleo —respondi6 Desiree.

Todo parecia muy simple al explicarlo en voz alta, y desde luego era asi
como habia empezado. Stella necesitaba otro trabajo, asi que respondi6 a un
anuncio del periédico para un puesto de secretaria en una oficina en el
edificio Maison Blanche. Una oficina asi nunca contrataria a una chica de
color, pero, para mantenerse en la ciudad y demas, necesitaban el dinero, ¢y
por qué habian de pasar hambre siendo Stella una mecandgrafa totalmente
apta solo por el hecho que en cuanto se descubria que era de color se la
consideraba no capacitada? Eso no era mentir, dijo Stella. ;Qué culpa tenia
ella si pensaban que era blanca al contratarla? ; Qué sentido tenia corregirlos?

Un buen trabajo para Stella, luego un buen trabajo para Desiree, ese era el
plan. Asi que Stella tendria que fingir un poco, pero fingir un poco para evitar
que las dos acabaran en las calles parecia merecer la pena. De pronto una
tarde, pasado un afio, Desiree llego a casa de la lavanderia Dixie y encontro el
apartamento vacio. Toda la ropa de Stella, todas sus cosas, habian
desaparecido. Como si nunca hubiera estado alli.

Habia una nota, que Stella escribi6é con su cuidada caligrafia: «Lo siento,
carifio, pero tengo que tomar mi propio camino». Durante semanas Desiree la
llevé consigo hasta que una noche, en un arrebato de ira, la hizo jirones, y tird
los pedazos por la ventana. Ahora se arrepentia, lamentaba no conservar algo
tan insignificante como un trozo de papel con la letra de Stella.

Early permanecio en silencio por un momento y finalmente empujo hacia
ella su taza vacia.

—¢Y si te ayudo a encontrarla? —propuso.

Desiree fruncio el entrecejo a la vez que vertia lentamente el café.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Tengo un encargo en Texas; luego volveré a esta zona —explico—.
Podriamos ir a Nueva Orleans. Preguntar por alli.

—¢Por qué habrias tu de ayudarme? —dijo ella.

—Porque eso se me da bien —respondio él.

—¢Qué se te da bien?

Early deslizé un sobre marron ajado por encima de la barra. Iba dirigido a
un hombre llamado Ceel Lewis, pero ella reconocid la letra de Sam.

—La caza —dijo él.
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En un pueblecito de los aledafios de Abilene, Texas, Early sofi6 con Desiree
Vignes.

Bajo el sol poniente, se arrellano en el asiento trasero de su El Camino,
con una fotografia de ella entre las manos. Habia devuelto a Ceel todas las
fotografias excepto una, que se habia guardado antes en el bolsillo interior de
su cazadora de cuero, notando los angulos hincarsele en el pecho. No estaba
muy seguro de por qué se habia quedado esa foto. Queria algo para
recordarla, quiza, si ella decidia no hablar nunca mas con él. La habia visto
muy alterada al descubrir el verdadero motivo por el que él la buscaba, y no la
culpaba; no se qued6 alli para averiguar si era capaz de perdonarlo. Se
marché a Texas, donde debia dar caza a un mecanico acusado de agresion e
intento de homicidio: su mujer, el amante de ella, un torquimetro. El garaje
salpicado de sangre sali6 en primera plana del Times-Picayune. Durante el
viaje al oeste, Early imagin6 al mecanico blandiendo el torquimetro como
Sanson al arrojar una quijada de asno, cegado por su propia moralidad y por
la traicion. En otro tiempo tal vez le habria entusiasmado dar caza a un
hombre acusado de un delito tan espectacular. Pero ahora estaba descentrado;
al cerrar los ojos, solo imaginaba a Desiree.

En el area de descanso de camiones, compr6 una Coca-Cola y entro en la
cabina de teléfono para decir a Sam Winston que su mujer no estaba en
Nueva Orleans.

—Probablemente se largé al este —dijo—. Nueva York, Nueva Jersey,
algo asl.

—Tio, ¢por qué demonios iba a irse alli? —pregunt6 Sam—. No, se lo
aseguro, ha vuelto a Nueva Orleans. El problema es que usted no ha buscado
con suficiente esmero.

—Preguntele a Ceel con qué esmero busco. Si estuviera aqui, ya la habria
encontrado.

—¢Y si le envio mas dinero?

—Le diré lo mismo —respondio Early—. No esta aqui. Pruebe en otro
sitio.

Colgo el auricular y se apoyd contra la cabina. Su mente empezo6 a
rebobinar; sabia buscar a un hombre oculto, pero ;como se escondia a una
mujer para que fuera imposible encontrarla? Propagando informacion errénea,
difuminando el rastro para que ningun otro hombre a quien Sam contratara
supiese siquiera por donde empezar. Con las manos trémulas, se buscé el
tabaco en los bolsillos. Hasta entonces nunca habia abandonado un encargo.
Expuso al sol la pelicula de su camara, y las fotografias que habia tomado de
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Desiree en el porche de su casa se ennegrecieron. Dinero que desaparecia de
su bolsillo. Cuando anuncié a Ceel que volveria con las manos vacias y
necesitaba otro encargo, con urgencia, Ceel no hizo mas que encogerse de
hombros y entregarle la fotografia del mecanico.

«Me cuesta creer que esa sefiorita haya sacado lo mejor de ti», habia
dicho, y se rio a la vez que se apartaba de la barra.

Asi habia sido, empezaba a reconocer Early. Ignoraba qué tenia esa mujer,
pero se le habia adherido como una lapa. No podia sacudirsela de encima. No
queria. En la cabina telefonica, sac6 del bolsillo una cuenta de la Egg House y
marco el nimero. Cuando oy6 la voz de Desiree, se puso tan nervioso que,
por un segundo, pensé en colgar. Aun asi, se aclaré la garganta y le pregunt6
como le iba.

—Ah, bien —respondi6é ella—. Ya sabes como es esto. ;Donde estas
ahora?

—En Eula, Texas —dijo Early—. ¢Has estado alguna vez en Eula?

—No —contest6 ella—. ;Como es?

—Seco. Polvoriento. Despoblado. Me siento como si fuera el tnico
hombre vivo aqui. Como si me hubiera caido del borde de la tierra. ; Conoces
esa sensacion?

La imaginé al otro lado de la linea, aferrada al teléfono y apoyada en la
puerta de la cocina. La cafeteria ya habria empezado a vaciarse, cerca de la
hora de cierre. Quiza estaba sola, deseando que el tiempo pasara. Pensando en
su hermana, o tal vez incluso en él.

—La conozco perfectamente —afirmo ella.

Si alguien hubiera preguntado entonces a la gente del pueblo, nadie habria
creido que Desiree Vignes se quedaria en Mallard. Todos apostaban a que no
aguantaria ni un mes. Se cansaria de los vulgares cuchicheos sobre su hija,
cuchicheos que debia de haber percibido, aunque no los oyera, cada vez que
las dos paseaban por el pueblo. Al ver a Desiree llevar de la mano a la nifia de
piel oscura, algunos albergaban la esperanza de que se quedaran ain menos.
No estaban acostumbrados a tener entre ellos una nifia de piel oscura y los
sorprendia lo mucho que los violentaba. Cada vez que la nifia pasaba por
delante, sin sombrero ni nada, sentian la misma irritacion que cuando Thomas
Richard regreso de la guerra, con media pierna menos, y empez6 a deambular
por el pueblo con una pernera del pantalon prendida en alto para que todo el
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mundo viera su pérdida. Si no podia hacerse nada con la fealdad, uno debia al
menos aparentar que intentaba ocultarla.

Aun asi, transcurri6 un mes, para asombro de todos. Si Desiree no se
marchaba por su hija, sin duda el puro aburrimiento la arrancaria de alli.
Después de todas sus aventuras urbanas, ;cémo podia soportar la vida en un
pueblo pequefio? El interminable carrusel de ventas de tartas en la iglesia,
bazares, concursos de talentos, fiestas de cumpleafios y bodas y funerales. Ya
antes de irse tenia poco interés en participar en esas cosas; eso era mas propio
de la otra, Stella, que hacia tartas de pacanas para venderlas en Santa
Catalina, o cantaba docilmente en el coro del colegio, o se quedaba dos horas
en la celebracion del setenta cumpleafios de Trinity Thierry. No Desiree, que
solo asistia a la fiesta si Stella la llevaba a rastras y luego se la veia tan
aburrida que uno se arrepentia de haberla invitado hasta que ella se escabullia
mientras cortaban la tarta.

Por alguna razon esa misma Desiree habia vuelto, y se arrodillaba entre su
madre y su hija durante la misa del domingo. Ella, una mafiana, se sorprendid
tanto como el que mas al caer en la cuenta de que llevaba en su pueblo todo
un mes. Para entonces habia establecido una rutina: acompafiaba a Jude al
colegio, limpiaba la casa, atendia al tranquilo publico de la cena en la
cafeteria de Lou mientras Jude leia libros en la barra. Cada noche aguardaba
la llamada de Early Jones. Nunca sabia desde donde llamaria, o si llamaria
siquiera, pero cuando sonaba el teléfono de Lou cerca de la hora de cierre,
siempre contestaba ella. El estridente timbre la sobresaltaba mientras,
magquinalmente, rellenaba los azucareros o limpiaba las mesas.

«Solo llamo para ver como estas», decia siempre Early. ;Como le habia
ido el dia? ;Como estaba su madre? ;Su hija? Bien, bien, bien. A veces le
preguntaba como le habia ido el turno, y ella le explicaba que habia tenido
que devolver tres comandas de huevos porque el cocinero, distraido como lo
eran todos, le habia dado huevos revueltos en lugar de estrellados. O ella le
preguntaba por su viaje en coche y él le contaba que en Oklahoma lo habia
pillado una tormenta de polvo —no veia su propia mano ante él— y que habia
tenido que avanzar lentamente por la carretera con la esperanza de que no lo
embistiera otro coche. Sus relatos la emocionaban, incluso los aburridos. La
vida de Early le parecia muy distinta a la suya. Con el tiempo, él empez0 a
hablar del pasado, contandole, por ejemplo, que lo habian criado sus tios
después de desprenderse de él sus padres una noche. Ella habia oido hablar de
casos parecidos, de nifios que habian sido entregados a otras familias. Tras la
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muerte del padre de Desiree, la hermana de su madre se ofrecié a quedarse
con una de las gemelas.

«Es demasiado para ti —habia dicho la tia Sophie, cogiendo de las manos
a su madre—. Permitenos aligerar tu carga».

Las gemelas, apretujadas contra la puerta de su dormitorio, escuchaban
atentamente, preguntandose ambas cual de las dos tendria que marcharse.
¢Elegiria la tia Sophie, como quien escoge a un cachorro de una cesta? ;O
decidiria su madre de qué hija podia prescindir? Al final, su madre dijo a la
tia Sophie que no podia separarse de sus hijas, pero mas adelante Desiree se
enter6 de que su tia habia pedido llevarsela a ella. La tia Sophie vivia en
Houston, y Desiree acostumbraba imaginarse su vida alli, una garbosa chica
urbana paseandose con vestidos almidonados y zapatos de piel lustrosos, no
los de calico descoloridos que su madre rescataba del contenedor de la
parroquia.

Early le conto que después de su estancia en Mallard estaba harto de
trabajar tierras ajenas y se marché a Baton Rouge a probar suerte. En fin, la
unica suerte que encontré fue mala. Pas6 alli un afio, robando piezas de
coches para poder comer, hasta que lo pillaron y lo enviaron al presidio
estatal Angola. Entonces tenia veinte afios, ya un hombre a los ojos de la ley,
y a decir verdad se sentia como un hombre desde la noche que sus padres lo
abandonaron sin despedirse. El mundo funcionaba de una manera distinta a
como €l habia imaginado. La gente a la que uno queria podia abandonarlo y
uno no podia hacer nada al respecto. En cuanto entendio eso, la inevitabilidad
del abandono, paso a ser un poco mayor a sus propios 0jos.

Cumplio cuatro afios de condena, un tiempo que dejé atras y del que
nunca, en toda su vida, hablaria apenas.

—¢Acaso eso cambia algo? —le pregunto él.

Desiree lo imaginé en una cabina de teléfono en algun sitio, la bota
apoyada en el cristal.

—¢Qué habria de cambiar? —dijo ella.

F1 guardé silencio por un momento y finalmente dijo:

—Pues no lo sé.

Pero ella si sabia a qué se referia: stendria un concepto distinto de él a
partir de eso? No estaba muy segura de qué concepto se habia formado de él.
En otro tiempo, hacia mucho, se habia encaprichado con €l, pero no conocia
al hombre en que se habia convertido. No tenia la menor idea de qué queria él
de ella. Semanas antes se habia ofrecido a buscar a Stella, y cuando ella le
dijo que en esos momentos no podia pagarle, él contesto:
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—Da igual.

—¢Qué quiere decir «da igual»? —pregunto ella.

—AQuiere decir que ahora mismo no lo necesito. Ya lo arreglaremos.

Ella nunca habia conocido a nadie que se ganara la vida con su trabajo tan
despreocupado por el dinero como Early, pero, claro, nunca habia conocido a
nadie que se ganara la vida como Early. Daba caza a delincuentes que
violaban la libertad bajo fianza y desaparecian sin dejar rastro con la
esperanza de empezar de nuevo en otro sitio. Pero siempre habia una pista si
uno buscaba con la debida atencion: nadie desaparecia por completo. Desiree
volvié a acordarse del sobre con fotografias que él le habia dado. En la
cafeteria, ella lo habia sostenido en sus manos con el corazon acelerado.

«No te preocupes —habia dicho él—. Enviaré a ese hijo de puta lejos de
aqui. —Flla debié de mostrarse poco convencida, porque Early afiadio—:
Confia en mi. No te delataré».

Pero ¢por qué no habia de delatarla? Apenas la conocia, y Sam le habia
ofrecido una buena suma de dinero. ;Qué razon tenia para serle leal? Durante
semanas Desiree se habia preguntado si ella y Jude debian volver a
trasladarse. Si Sam andaba buscandolas, ;no acabaria encontrandolas? ;No
viajaria a Mallard él mismo? Pero tal vez ahora Mallard era el sitio mas
seguro. El hombre a quien Sam habia contratado le dijo que ella no estaba en
Louisiana, ¢y por qué habria de dudar Sam de él? Tal vez podia fiarse de
Early: si hubiese querido hacerle dafio, Sam ya la habria encontrado. Pero el
hecho de que pudiese confiar en él no significaba que no quisiera algo.

—Solo esta diciéndote lo que quieres oir —dijo su madre una noche a la
vez que le pasaba un plato mojado—. Ese hombre no sabe dénde esta Stella
mas que tu.

Desiree dej6 escapar un suspiro y alargo la mano hacia el pafio.

—Pero sabe buscar —adujo—. ¢Por qué no intentarlo?

—Stella no quiere que la encuentren. Tienes que olvidarte de ella. Dejar
que viva su vida.

—iEsa no es su vida! —exclamé Desiree—. Nada de eso habria pasado si
yo no le hubiese dicho que aceptara ese trabajo. O si no la hubiera arrastrado
a Nueva Orleans, y punto. Esa ciudad no le hizo ningtn bien. Tu tenias razon
desde el principio.

Su madre apretd los labios.

—No fue la primera vez —dijo ella.

—¢:Como?
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—La primera vez que se hacia pasar por blanca —afiadi6 su madre—.
Para ella, Nueva Orleans fue solo la oportunidad de hacerlo en serio.

He aqui la historia que su madre se habia callado:

Una semana después de desaparecer Stella en la ciudad, Willie Lee se
paso por la casa de su madre, avergonzado. Tenia algo que contar a Adele,
algo que deberia haberle contado semanas antes del Dia del Fundador. Una
tarde llevé a Stella a Opelousas. Ella lo ayudaba en la carniceria los fines de
semana porque tenia agilidad mental para las sumas. Era capaz de calcular un
cuarto de kilo de carne picada con mas precisién que €él, y siempre que pesaba
las mediciones de ella, eran exactas. Era un chica lista y diligente, pero ese
ultimo verano él noto algun cambio en ella. Se la vela mas triste, abstraida.
Porque habia dejado el colegio, supuso, aunque no acababa de entenderlo,
puesto que €l mismo habia colgado los libros en noveno. Una chica capaz de
calcular a ojo un cuarto de kilo de carne picada se las arreglaria bien en la
vida, con universidad o sin ella. Pero no todo el mundo tenia tanto sentido
practico como €él. Asi que cuando vio a Stella cabizbaja detras de la caja
registradora, llego6 a la conclusion de que seguia decepcionada por no poder ir
a Spelman algun dia como era su esperanza.

Asi pues, una tarde la invito a ir a Opelousas. Tenia que hacer repartos y
penso que a lo mejor a ella le apetecia salir del pueblo un rato. Le dio cinco
centavos para comprarse una Coca-Cola, y cuando él termin6 de descargar, la
encontré de pie junto a la furgoneta, sin aliento y enrojecida. Habia entrado en
una tienda llamada Darlene’s Charms, donde la dependienta la confundié con
una blanca.

—¢No es gracioso? —habia dicho ella—. jVaya con los blancos, qué facil
es enganarlos! Como todo el mundo dice.

—Con eso no se juega —advirtio él—. Hacerse pasar por blanco es
peligroso.

—Pero los blancos no se dan cuenta —insistio ella—. Fijate en ti: eres tan
pelirrojo como el padre Cavanaugh. ;Como es que a €l se lo considera blanco
y a ti no?

—Porque él es blanco —afirmé Willie Lee—. Y yo no quiero serlo.

—Bueno, yo tampoco —dijo ella—. Solo pretendia echar un vistazo en
esa tienda. No se lo diras a mama, ;verdad?

En Mallard, uno se criaba oyendo anécdotas de gente que se habia hecho
pasar por blanca. A Warren Fontenot, cuando viajaba en un vagén destinado a
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los blancos de un tren, lo interrog6 un revisor receloso, y €él hablé en francés
para convencerlo de que era un europeo moreno; Marlena Goudeau se
convirti6 en blanca para obtener el certificado de docencia; a Luther
Thibodeaux su capataz lo inscribi6 como blanco y le aumenté la paga.
Hacerse pasar por blanco, durante un rato, era divertido. Incluso heroico.
¢Quién no queria, para variar, pasar por encima de los blancos? Pero los passe
blanc eran un misterio. No se sabia de nadie que se hubiera hecho pasar por
blanco permanentemente sin ser detectado, del mismo modo que no se
conocia a nadie que hubiera simulado con éxito su propia muerte; el engafio
solo podia surtir efecto si nadie descubria jamas que era una estratagema.
Desiree solo conocia los fracasos: aquellos que habian sentido afioranza, o
habian sido sorprendidos o se habian cansado de fingir. Pero, por lo que
Desiree sabia, ahora Stella llevaba ya media vida haciéndose pasar por blanca,
y tal vez, si una actuaba durante tanto tiempo, al final lo que hacia ya no era
actuar. Quiza con el tiempo te volvias blanca a fuerza de fingir serlo.

—Ya acabo —dijo Early dos noches después, llamando desde las afueras de
Shreveport—. Me dirijo hacia alli, por si todavia quieres localizar a tu
hermana.

Desiree nunca habia imaginado que Stella le ocultara grandes secretos. No
Stella, que habia dormido a su lado, cuyos pensamientos fluian entre ambas
COmoO una corriente, cuya voz ola en su propia cabeza. ;Como era posible que
no se hubiera dado cuenta en todo ese verano que Stella ya habia decidido
convertirse en otra persona? Ya no sabia quién era Stella, y tal vez nunca la
habia conocido en absoluto.

Tenso el cable del teléfono enrollado en torno al dedo. En la cafeteria
vacia, Jude, sentada a la barra, leia un libro. Siempre estaba leyendo, siempre
sola.

—Si —respondio Desiree—. Supongo que si.

La mafiana que Early Jones llego, el cielo se veia plomizo y cargado de lluvia.
Desde el borde del sofa, Desiree escuchaba la tormenta de primavera mientras
le trenzaba el cabello a Jude, recordando aquellas primeras semanas en Nueva
Orleans, cuando Stella y ella, al verse sorprendidas por un aguacero, se
refugiaban bajo los aleros. Con el tiempo se acostumbré a esa lluvia
caprichosa, pero por entonces chillaba ante cada tormenta repentina, riéndose
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con Stella, ambas apretujadas contra la fachada de algun edificio, mientras el
agua les salpicaba los tobillos. Frente a ella, Jude, sentada en la alfombra, se
revolvio y sefial6 hacia el porche.

—Mama, un hombre —dijo, y ahi estaba Early en los peldafios de la
entrada, con el cuello de la cazadora levantado y gotas de lluvia en la barba.
Desiree, asaltada por un extrafio nerviosismo, se apresur0 a ponerse en pie, y
solo cuando abri6 la puerta, cayo6 en la cuenta de que se hallaban exactamente
donde se habian conocido hacia toda una vida.

—Puedes entrar —dijo.

—¢Seguro? —pregunt6 él—. No quiero ensuciar nada.

Se lo veia tan nervioso como se sentia ella, lo cual le infundi6 aplomo. Le
indico que pasara con una sefia, y €l pated el porche con las botas para
sacudirse el barro. Luego la siguio, pero se quedo en el umbral de la puerta,
con una mano cerrada en el bolsillo de la cazadora.

—Te presento a Jude —dijo Desiree—. Jude, ven a saludar al sefior Early.
Voy a hacer un pequefio viaje con él, ;recuerdas?

—Basta con Early —corrigio él—. No soy sefior de nadie.

Sonriente, tendio la mano. Jude le dio la suya por un segundo y luego se
fue corriendo al dormitorio en busca de la mochila donde tenia los libros. Mas
tarde, en la interestatal, Early pregunt6 si Jude era siempre tan callada.

Desiree, mirando por la ventanilla, observo los reflejos del sol en el lago
Pontchartrain.

—Siempre —respondio—. No se parece en nada a mi.

—¢Se parece a su padre, pues?

No le gustaba la idea de hablar de Sam con Early. Ni siquiera queria
imaginar la coexistencia de ambos hombres dentro del mismo espacio de su
vida. Ademas, Jude tampoco se parecia a Sam. En cierto modo se parecia a
Stella. Reservada, como si pensara que contar cualquier cosa sobre ella era
entregar algo que nunca recuperaria.

—No —dijo Desiree—. Solo se parece a si misma.

—FEso esta bien. Que una nifia sea ella misma.

—No en Mallard —rectific6 Desiree—. No una nifia como Jude.

Para sorpresa de ella, Early le toc6 la mano y acto seguido, comidiéndose,
la aparto.

—No le sera facil —dijo él—. Para mi, no lo fue. ;Sabes que una vez un
hombre me peg6 en la iglesia? Una buena colleja. Solo porque meti el dedo
en el agua bendita antes que su mujer. Como si de alguna manera la hubiera
contaminado. Pensé que mi tio saldria en mi defensa. No sé por qué, pero es

Pagina 65



lo que pensé. El caso es que pidié perdon a aquel hombre como si yo hubiera
hecho algo malo.

Solt6 una risotada amarga. Al otro lado de la interestatal, avanzaba
ruidosamente un tren de mercancias, expulsando el agua acumulada en la via.
Desiree se volvié hacia él, sus ojos también himedos, y dijo:

—Yo deberia haber dicho algo. Cuando mi madre te ech6 de aquella
manera.

Early se encogio de hombros.

—Ha pasado mucho tiempo.

—¢Y por qué estas ayudandome, si puede saberse? ;Cual es la verdadera
razon?

—Pues no lo sé —respondio él—. Supongo que me da pena pensar en ti y
tu hermana. —Mantuvo la vista al frente, resistiéndose a mirarla—. Y
supongo que sencillamente me gusta hablar contigo. Nunca he hablado tanto
con una mujer en toda mi vida.

Ella se rio.

—No has dicho ni dos palabras seguidas.

—NMas que suficiente —contesto él.

Desiree volvié a reirse y a la vez le toco la nuca. Mas adelante €l le
contaria que fue entonces cuando lo supo. El contacto delicado de esa mano
en la nuca mientras conducia el coche por el puente.

Seguian el rastro al pasado, buscando a Stella en calles y escaleras y
callejones.

Fueron al apartamento donde habian vivido las gemelas, en un edificio de
tres plantas sin ascensor, ocupado ahora por una pareja de ancianos de color.
Desiree preguntd, muy educadamente, si habian recibido correo dirigido a
Desiree o Stella Vignes, pero solo llevaban dos afios ahi. Las vidas de las
gemelas ya se habian borrado de las paredes del apartamento mucho antes de
que ellos llegaran. Las hermanas cocinando juntas, escuchando la pequefia
radio que habia sido su primer lujo. Las hermanas en vela hasta el amanecer,
sintiéndose por fin como las adultas que creian ser. Las hermanas firmando el
contrato de alquiler de ese primer apartamento, aunque quiza ya incluso
entonces Stella sabia que el arreglo seria provisional. Quizd ya habia
empezado a buscar una salida.

A lo largo de toda la tarde, siguieron la pista de Stella en los lugares de
otros tiempos. Preguntaron por ella en la lavanderia Dixie y en el Grace Note.
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Desiree busco a viejos amigos en el listin telefénico, pero nadie habia sabido
nada de Stella. Farrah Thibodeaux, casada ahora con un concejal, se rio
cuando la llamo6 Desiree.

—Me cuesta creer que la pequefia Stella se fugara —coment6—. Y en
cuanto a eso otro, habria pensado...

—Gracias de todos modos —atajo Desiree, dispuesta a colgar.

—Un momento —dijo Farrah—. No sé a qué vienen tantas prisas. Iba a
decirte que vi a tu hermana.

A Desiree se le acelero6 el corazon.

—¢Cuando?

—Ah, hace mucho tiempo. Antes de que tu te fueras. Estaba paseando por
Royal Street, de lo mas ufana. Y del brazo de un hombre blanco. Me mir¢ y
luego miro en otra direccion. Te juro que me vio.

—Estas segura de que era ella?

—Tan segura como de que no eras ti —respondié Farrah—. Sus ojos lo
decian todo, querida. Ademas, su hombre blanco era apuesto. Por eso debia
de andar con esa sonrisa.

Stella abandonandola para irse detras de un hombre. Stella secretamente
enamorada. Stella, que nunca habia perdido la cabeza por los chicos, que
alzaba la vista al cielo al ver a Desiree fantasear con Early, que nunca antes
habia tenido siquiera un novio. La gemela frigida, la llamaban los chicos.
Pero Early le dijo que la explicacion mas sencilla suele ser la acertada.

—Te sorprenderia saber lo que hace la gente movida por las emociones —
dijo él.

—Pero yo la conozco —afirmé Desiree, y de pronto se interrumpid. Ya
no podia dar nada por sentado acerca de Stella. ; Acaso no se habia enterado?

Cuando Early sugiri6 que probara en el edificio Maison Blanche, estaba
agotada. Solo se habia aventurado a entrar una vez, unos dias después de la
desaparicion de Stella. En el viaje en tranvia junto al canal, se dijo que Stella
no podia haberse marchado para siempre. Asi era Stella, sumida en uno de sus
estados de desanimo. Stella jugando al escondite, agazapandose detras de las
sabanas tendidas a secar. Se dijo muchas cosas tranquilizadoras que no creia.
Stella reapareceria en cualquier momento. Se presentaria ante la puerta del
edificio y se explicaria. No renunciaria al mejor empleo que habia tenido. No
abandonaria a su hermana.

Ya dentro de los grandes almacenes, Desiree recorrio lentamente el pasillo
de la seccion de perfumeria. Sabia que Stella trabajaba en un despacho de una
de las plantas superiores, pero no en cual. En el vestibulo, consultd el
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directorio durante tanto tiempo que el brusco guardia de seguridad le pregunt6
qué andaba buscando. Ella titubed, temiendo poner en peligro a Stella, y
finalmente el hombre la ahuyenté.

—Una tactica demasiado directa —coment6 Early—. Hay que actuar con
delicadeza. Si se te ve muy desesperada, la gente lo nota. Se cierra en banda.

Estaban sentados en una cafeteria en la acera de enfrente de Maison
Blanche. Ella apenas habia tocado su expreso. Seguia pensando en el hombre
blanco con el que Farrah habia visto a Stella. En lo feliz que se la veia. No
queria que la encontraran. ;Qué pretendia Desiree, intentando obligarla a
volver a una vida que ya no deseaba?

—Tienes que entrar ahi como una persona a quien se le cuentan cosas —
dijo él—. Una persona que consigue lo que quiere.

—Que sea blanca, quieres decir.

Early movio la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Asi sera mas facil —asegur6—. Yo no puedo entrar contigo. Te
delataria. Pero solo tienes que entrar y decir que buscas a alguien. Una vieja
amiga. No tu hermana, eso daria pie a demasiadas preguntas. Di que habéis
perdido el contacto, algo asi. A la ligera, desenfadadamente. Como una mujer
blanca libre de toda preocupacion.

Asi que se imaginé a si misma como Stella, no la Stella que ella conocia
en otro tiempo, sino Stella tal como era ahora. Empujando los enormes
tiradores de laton de las puertas de Maison Blanche, entrando en los grandes
almacenes. Recorri6 el pasillo de la seccién de perfumeria con el aplomo de
una mujer que podria comprar cualquier frasco que deseara. Se detuvo a oler
unos cuantos, como si pensara adquirir alguno. Admir¢ las joyas de la vitrina,
echo un vistazo a los elegantes bolsos, les puso reparos cuando se acercaron
las dependientas. En el vestibulo, el ascensorista de color bajo la vista cuando
ella entré. Desiree no le presté atencion, tal como quiza Stella habria hecho.
Le causé cierta desazén ver lo facil que era. Ser blanca se reducia a actuar
como si lo fueras.

Cuando accedi6 a la primera planta de las oficinas, un guardia de
seguridad blanco se acerco rapidamente a ayudarla. Ella se repitio las palabras
de Early: a la ligera, desenfadadamente, libre de toda preocupacion. Le
explico que buscaba a una vieja amiga que antes trabajaba en marketing.

El guardia, por supuesto, no encontrd a Stella Vignes en el directorio del
edificio, pero le dio indicaciones para llegar al departamento. Ella subi6 en
ascensor a la sexta planta, y cuando entré en la oficina, se preparé para que
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alguien la confundiera con Stella. Pero la secretaria pelirroja se limité a
esbozar una amable sonrisa.

—Busco a una vieja amiga —dijo Desiree—. Antes trabajaba de
secretaria aqui.

—¢Y como se llama?

—Stella Vignes. —Echo una ojeada a la tranquila oficina, como si por el
hecho de pronunciar su nombre, pudiera hacer que Stella apareciera.

—Stella Vignes —repitio la secretaria, y se acerco a un archivador que
tenia a sus espaldas. Tarare6 para si mientras buscaba, oyéndose solo aparte
de su voz el suave tableteo de las maquinas de escribir. Desiree intent6
imaginar a Stella en un sitio como aquel. Una mas entre aquellas chicas
blancas bien educadas que ocupaban los escritorios.

La secretaria volvio a su asiento con una carpeta.

—Sintiéndolo mucho, no consta la direccion actual —dijo—. Las ultimas
felicitaciones navidefias que le enviamos nos las devolvieron.

Lamentaba mucho, muchisimo, poder proporcionarle solo la ultima
direccion anotada en el expediente, una ficha que Stella habia rellenado con
su pulcra letra, incluyendo una direccion de reenvio que la situaba en Boston,
Massachussets.

—No es una pistola humeante —comenté Early esa noche—. Pero algo es
algo para empezar.

Ocupaban un reservado en penumbra en el Surly Goat, y Early bebia
lentamente su whisky. Por la mafiana volveria a irse: un nuevo encargo lo
llevaba a Durham. Pero después de eso visitaria esa direccion de Boston,
veria qué podia averiguar alli. Desiree no alcanzaba a imaginar como habia
acabado Stella precisamente en esa ciudad, pero daba igual. Aquel trozo de
papel contenia mdas informaciéon nueva sobre Stella de la que Desiree habia
obtenido jamas.

Se sintid, una vez mas, abrumada por la ayuda de Early, sin saber como
podria agradecérselo. Después de apurar las copas, 1o acomparid a la pension.
Fl la cogi6é del brazo mientras subian por los peldafios lodosos y ella no se
aparto, ni siquiera tras entrar en la habitacion. No estaba bebida, pero de
pronto tuvo la sensacion de que alli hacia mucho calor. No se desvestia
delante de un desconocido desde hacia afios.

Despacio, pues. El, apoyado en la comoda gastada, esperaba, y ella se
apret6 contra €l y recorrié su abdomen con la mano. Early la detuvo cuando
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llego al cinturdn.

—FEs solo un punto de partida —dijo—. No estoy mas cerca de
encontrarla.

Le sujet6 la mano, como si considerara que dejar eso claro era una
condicion para ir mas alla de ese punto.

—De acuerdo —dijo Desiree.

—Puede que no la encuentre. Puede que haya desaparecido. Eres
consciente de eso, ¢no?

Desiree guard6 silencio por un momento.

—Lo soy.

—Buscaré mientras ti quieras que busque. Dime que pare y pararé.

Ella liber6é su mano de la de él y la deslizo por debajo de su camiseta
negra. Rozo con los dedos una aspera cicatriz que le surcaba el abdomen.
Early se estremecio.

—No pares —dijo ella.
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En otofio de 1978, una chica de piel oscura se presenté en Los Angeles
procedente de un pueblo que no constaba en ningin mapa.

Recorri6 en un autocar de la Greyhound la larga distancia desde ese lugar
ilocalizable en el mapa, mientras sus dos maletas traqueteaban en el
portaequipaje. Una chica de ninguna parte, salida de la nada, y si se hubiera
preguntado a cualquiera de los otros pasajeros, no habrian advertido el menor
rasgo interesante en ella, excepto que era muy... en fin, negra. Aparte de eso,
era callada. Pasaba las hojas de una manoseada novela policiaca, regalo del
novio de su madre en su decimoséptimo cumpleafios, que ahora leia por
segunda vez para descubrir todas las pistas que habia pasado por alto. En las
paradas de descanso, se metia el libro bajo el brazo y se paseaba en lentos
circulos para estirar las piernas. Inquieta. Al conductor italiano del autobus le
recordo a un guepardo deambulando por su jaula. Con ese cuerpo espigado y
de chico, esas piernas largas, no se habria sorprendido en absoluto si le
hubieran dicho que era corredora. Fumandose un cigarrillo, la observé dar
otra vuelta alrededor del autobus. Una lastima, esas piernas con semejante
cara. Semejante piel. Dios santo, nunca habia visto a una mujer tan negra.

Ella no se dio cuenta de que el conductor la observaba. Ya casi nunca se
daba cuenta cuando alguien la miraba, o si se daba cuenta, sabia exactamente
cual era el motivo de tanta atencion. No podia pasar inadvertida. Era de piel
oscura, si, pero también alta y flaca, igual que su padre, a quien no veia y de
quien no sabia nada desde hacia diez afios. Dio otra lenta vuelta a la vez que
buscaba la pagina por donde iba en ese libro con las esquinas dobladas y el
lomo agrietado. Le encantaban los relatos policiacos desde nifia;
acostumbraba sentarse en el porche mientras el novio de su madre limpiaba su
pistola y le hablaba de los hombres a los que daba caza.

Con el tiempo, de no haber descubierto ya que Early Jones era un hombre
poco comun, habria pensado que esa era una actividad poco comun para que
un adulto estableciera un vinculo afectivo con una nifia. Early no era su padre
pero si lo mas parecido a un padre que ella tendria. Le gustaba verlo
desmontar despacio la pistola mientras lo asaeteaba a preguntas. Uno podia
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encontrar practicamente a cualquiera si se le daba bien mentir, le decia. La
mitad de la bisqueda consistia en hacerse pasar por otra persona, un viejo
amigo que andaba tras la direccion de un colega, un sobrino distanciado hacia
tiempo intentando encontrar el nuevo numero de teléfono de su tio, un padre
que indagaba sobre el paradero de su hijo. Siempre habia alguien cercano al
individuo en cuestion a quien se podia manipular. Siempre una ventana de
acceso si uno no podia encontrar una puerta.

«No tiene nada de apasionante —aseguraba, mordisqueando un
mondadientes—. La mayor parte del tiempo se reduce a camelar a ancianas
por teléfono».

Presentaba la tarea de encontrar a gente desaparecida como algo tan
sencillo que una vez Jude le pregunté si podia buscar a su padre. El,
restregando el interior del cafion de la pistola con el cepillo, no la mird.

—No te conviene que lo busque —dijo.

—Por qué no?

—Porque... no es buena gente.

Tenia razén, desde luego, pero a ella le molest6 lo convencido que se lo
veia. ; Como podia saberlo? Ni siquiera lo habia conocido.

Siempre habia imaginado que su padre aparecia al volante de un Buick
reluciente para rescatarla. Ella saldria del colegio un dia y lo encontraria alli
esperando. Su padre, alto y apuesto, sonriéndole, con los brazos abiertos. L.os
otros alumnos se quedarian estupefactos. Luego se la llevaria de regreso a
Washington, y ella iria al colegio y haria amigos y saldria con chicos y
practicaria el atletismo y estudiaria en la universidad en un sitio tan distinto
de Mallard que le costaria creer que Mallard siquiera existiese, que no fuese
solo una imaginacion suya.

Pero pasaron diez afios, sin llamadas ni cartas. Al final, se rescat6 ella
misma. Gand una medalla de oro en los cuatrocientos metros en el
campeonato estatal y, gran milagro, los ojeadores universitarios se fijaron en
ella. Habia corrido con toda su alma, y ahora se largaba de alli. En la estacion
de autobus, habia esperado al pie de la escalera metalica mientras Early
cargaba sus maletas. Su abuela le coloco su rosario alrededor del cuello y
después su madre la abrazo.

—Todavia no entiendo por qué quieres irte nada menos que a California
—dijo—. Aqui hay universidades mas que aceptables.

Jude solté una breve risa, como si su madre hablara en broma, como si no
hubiera intentado convencer a Jude de que se quedara. Las dos sabian que eso
no era posible. Ya habia aceptado la beca de atletismo de UCLA —como si
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pudiese siquiera plantearse rechazarla—, y ahora estaba frente a un autocar,
esperando para subir a bordo.

—Llamaré —dijo—. Y escribiré.

—Mas te vale.

—Todo ira bien, mama. Vendré a verte.

Pero las dos sabian que nunca volveria a Mallard. En el autocar,
jugueteando con las cuentas del rosario, imagind a su madre cuando se
marché de Mallard en un autocar como ese, solo que ella no viajaba sola,
tenia a su lado a Stella mirando la oscuridad por la ventanilla. Jude, con el
libro de bolsillo ajado en el regazo, se apret6 contra el brumoso cristal. Nunca
habia visto un desierto: parecia extenderse hasta el infinito. Dejé atras otro
kilometro, alejandose mas de su vida.

La llamaban Muiieco de Alquitran.

Medianoche. Negrita. Tarta de Chocolate. Decian: Sonrie, no te vemos.
Decian: Eres tan oscura que te confundes con la pizarra. Decian: Seguro que
podrias ir desnuda a un funeral. Seguro que las luciérnagas te siguen durante
el dia. Seguro que cuando nadas pareces una mancha de petréleo. Se les
ocurrian un sinfin de comentarios jocosos, y una vez, ya cumplidos los
cuarenta afios, recitaria una sarta de ellos durante una cena en San Francisco.
Seguro que las cucarachas te llaman prima. Seguro que no encuentras tu
propia sombra. Le asombraba lo bien que se acordaba. En esa cena, se obligd
a reir, pese a que en su dia no le vela ninguna gracia. Los comentarios se
atenian a la verdad. En efecto, era negra. Negra azulada. No, tan negra que
parecia morada. Negra como el café, el asfalto, el espacio exterior, negra
como el principio y el fin del mundo.

Su abuela, en un primer momento, tratd de protegerla del sol. Le dio un
sombrero enorme de jardineria, le até los cordones fuertemente por debajo de
la barbilla pese a que la ahogaban. No podia correr con el sombrero puesto, y
le encantaba correr, cosa que le era imposible evitar, aunque Adele le rogaba
que esperase, al menos, hasta que se pusiera el sol. Se pasaba los veranos
leyendo dentro de casa o, cuando tenia la sensacion de que iba a enloquecer
de tanta reclusién, perseguia sombras en el jardin con el asfixiante sombrero
puesto y las mangas largas adheridas a los brazos sudorosos. Su piel no se
oscureceria mas, aunque daba esa impresion cuanto mas tiempo llevaba
viviendo en Mallard. Un punto negro en las fotografias escolares, una mancha
negra en los bancos de la iglesia durante la misa del domingo, una sombra
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inmovil en la orilla del rio mientras los otros nifios nadaban. Tan negra que
solo se la veia a ella. Una mosca en la leche, contaminandolo todo.

En clase, Jude se sentaba delante de Lonnie Goudeau, el picher del equipo
de béisbol, que le tiraba bolas de papel a la espalda continuamente. Tenia los
ojos grises, el pelo castafio rojizo arrancandole desde muy abajo en la nuca,
las mejillas salpicadas de pecas. Un chico guapo. Asi que Jude sentia un
cosquilleo cuando lo imaginaba mirandola, remangandose, la piel de sus
antebrazos tan clara que se le veia el vello castafio, y flexionando el brazo con
la bola de papel entre los dedos. Entonces notaba el ligero golpe en el cuello,
las risitas de los chicos a sus espaldas. Nunca volvia la cabeza. Una vez el
sefior Yancy sorprendié a Lonnie y lo castigd a quedarse en el colegio
después de clase. Al salir, Jude pasé por su lado mientras él borraba la
pizarra. Lonnie le dirigié una sonrisa ufana a la vez que deslizaba el borrador.
Ella reprodujo ese momento durante todo el camino a casa. Sus labios,
detenidos entre una mueca y una sonrisa.

Lonnie Goudeau fue el primero que la llamé Mufieco de Alquitran.
Cuando Jude llevaba un mes en Mallard, €l encontr6 un ejemplar de Hermano
Conejo en la papelera de la clase y, con regodeo, golpete6 con un dedo la
reluciente mancha negra de la tapa. «Mirad, es Jude», dijo, y a ella le
sorprendio tanto que supiera su nombre que no se dio cuenta de que se estaba
burlando hasta que toda la clase prorrumpio en risas. Fue sancionado por
perturbar el silencio durante el tiempo de lectura, y su maestra, sonrojada,
retiro rapidamente el libro, pero esa noche, después de la cena, Jude preguntd
a su madre qué era un muifieco de alquitran. Esta se qued6 inmoévil por un
momento mientras sumergia los platos sucios en el fregadero.

—Solo un personaje de un viejo cuento —dijo—. ;Por qué?

—Hoy un nifio me ha llamado asi.

Su madre se sec6 las manos lentamente con el pafio y se arrodill6 frente a
ella.

—Lo hace solo por provocarte —dijo—. No le hagas caso. Se aburrira y
te dejara en paz.

Pero no fue asi. Lonnie le salpicaba de barro los calcetines y tiraba sus
libros a la papelera. Le sacudia la pata de la silla durante los examenes, le
tiraba de las cintas del pelo, cantaba «Tutifruti, qué negra es Judy» en cuanto
la tenia al alcance del oido. El ultimo dia de quinto curso le puso la zancadilla
mientras bajaba por la escalera del colegio y ella se raspo la rodilla. Sentada a
la mesa de la cocina, su abuela, sujetandole la pierna sobre el regazo, le
restafio con delicadeza la sangre con una torunda de algodon.
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—A lo mejor le gustas —dijo maman—. Los chicos siempre se portan
muy mal con las chicas que les gustan.

Intent6 imaginar a Lonnie cogiéndola de la mano, llevandole los libros a
casa desde el colegio, incluso besandola, haciéndole cosquillas en las mejillas
con sus largas pestafias. Rodeandola con un brazo, los dos sentados en un cine
o en lo alto de la noria Ferris en la feria. Pero lo tinico que pudo representarse
fue a Lonnie salpicandola en un charco de barro o pegandole un chicle en el
pelo o llamandola imbécil, Lonnie dandole pufietazos hasta reventarle el labio
y dejarle el ojo hinchado. Después imaginaba que su padre salia colérico
mientras su madre sollozaba en el suelo, el rostro hundido en el cojin del sofa.
Una vez él no se march6 inmediatamente, sino que acerco el rostro de su
madre a su vientre y le dio unas palmadas en la cabeza. Su madre gimoteo
pero no se aparto, como si ese contacto le sirviera de consuelo.

Mejor representarse a Lonnie pegandola. Eso otro, la parte tierna, la
aterrorizaba aun mas.

Antes de los insultos y los comentarios jocosos, antes de las pullas, los
calcetines manchados de barro, las patadas en la silla, el banco vacio en el
almuerzo, antes de todo eso, hubo preguntas. ;Como se llamaba? ;De donde
era y qué habia ido a hacer alli? Durante el primer dia de colegio, Louisa
Rubidoux se inclin6 desde su lado del pupitre que compartian y le pregunto
quién era esa mujer que la acompafiaba antes.

—Mi madre —respondi6 Jude.

¢No era evidente? La habia acompafiado al colegio, cogida de la mano.
¢Quién iba a ser, si no?

—Pero no tu verdadera madre, ;no? —dijo Louisa—. No os parecéis en
nada.

Jude guardo silencio por un momento y luego contesto:

—M e parezco a mi padre.

—¢Y dbnde esta?

Ella se encogi6 de hombros, pese a que lo sabia. Alla en Washington,
donde lo habian dejado. Ya lo echaba de menos a pesar de que atn veia ese
moreton en el cuello de su madre, a pesar de que recordaba todos los
moretones que habia visto en su cuerpo a lo largo del tiempo, manchas
oscuras en aquella extrafia topografia. Una vez, en la piscina, ella habia
observado a su madre mientras empezaba a desvestirse en la caseta. De pronto
se interrumpio al descubrir un moreton descolorido en su muslo. En silencio,
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volvid a vestirse y luego dijo a Jude que ese dia habia decidido sentarse al
lado de la piscina y mirarla. Cuando llegaron a casa, su padre salud6 a su
madre con un beso, y Jude cay6 en la cuenta de que, si se lo proponia, podia
hacer como si él no fuera la causa de los moretones. Por arte de magia, su
relacion con un progenitor la desconectaba del otro. Asi, cuando pensaba en
su padre, lo veia arrellanado junto a ella en la alfombra, hojeando tebeos. No
llevando a su madre a rastras por el pelo al dormitorio; no, ese era otro
hombre. Y después de barrer los cristales rotos, de limpiar la sangre de las
baldosas, después de retirarse su madre al cuarto de bafio, con una bolsa de
hielo contra la cara, su verdadero padre volvia, sonriente, y le acariciaba la
mejilla.

—:Como es que no me parezco a ti? —preguntd a su madre esa noche.
Estaba sentada en la alfombra raida frente al sofa mientras su madre le
trenzaba el pelo, asi que no le vio la cara, pero notd que sus manos se
detenian.

—No lo sé —contest6 por fin su madre.

—T1 te pareces a maman.

—A veces es lo que pasa, carifo.

—¢Cuando nos marcharemos a casa? —pregunto.

—:No te lo he dicho ya? —dijo su madre—. Tenemos que quedarnos aqui
durante un tiempo. Ahora para de moverte y déjame acabar.

Empezaba a tomar conciencia de lo que pronto sabria con certeza: no
habia ningun plan de volver a casa, ni siquiera de ir a cualquier otro sitio, y su
madre mentia cada vez que fingia que si lo habia. Al dia siguiente, cuando
estaba sola durante el almuerzo, Louisa, flanqueada por otras tres nifias de
color beige, la arrincono.

—No nos lo creemos —dijo Louisa—. Lo de que esa mujer es tu madre.
Es demasiado guapa para ser tu madre.

—No lo es —respondio Jude—. Mi verdadera madre esta en otro sitio.

—:Doénde?

—No lo sé. En algun sitio. Aun no la he encontrado.

Por alguna razon estaba pensando en Stella, una mujer que se parecia tan
poco a ella como su madre, pero que era una version mejor de esta. Stella no
enfureceria a su padre hasta el punto de que este le pegara. No despertaria a
Jude en plena noche y la obligaria a viajar en tren a un pueblecito donde otros
nifios se burlaban de ella. Mantendria su palabra. Stella no prometeria una y
otra vez que se irian de Mallard, para acabar quedandose.
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—Tienes que vigilar a tu madre —la previno una vez su padre—. Todavia
le gusta esa gente.

—:Qué gente? —Ella, tendida en la alfombra a su lado, lo observaba
coger matatenas, las grandes manos de €l desdibujadas ante sus ojos.

—La gente de la que procede —respondié él—. Tu madre atn lleva
dentro algo de eso. Todavia se cree mejor que nosotros.

No entendi6 a qué se referia, pero le gust6 formar parte de un nosotros. La
gente pensaba que ser Unico lo convertia a uno en alguien especial. No era asi,
simplemente lo llevaba a uno a la soledad. Lo especial era tener un vinculo
con otras personas.

En el instituto, los insultos ya no la alteraban, pero la soledad si. Uno nunca
llegaba a acostumbrarse a la soledad; cada vez que pensaba que lo habia
conseguido, se hundia mas en ella. Sentada sola en el almuerzo, leia libros de
bolsillo baratos. Nunca recibia visitas los fines de semana ni invitaciones a
comer en la cafeteria de Lou, ni llamadas solo para saber cémo le iba.
Después de clase salia a correr sola. Era la chica mas rapida del equipo de
atletismo, y en otro equipo de otro pueblo tal vez habria sido la capitana. Pero
en el equipo de este pueblo estiraba sola antes del entrenamiento y se sentaba
sola en el autobus del equipo, y después de ganar la medalla de oro en el
campeonato estatal, no la felicit6 nadie aparte del entrenador Weaver.

Aun asi, corria. Corria porque le encantaba, porque queria hacer algo bien,
porque su padre habia corrido en el estado de Ohio, y cuando se ataba las
zapatillas de clavos, pensaba en él. A veces, cuando pasaba por detras de la
caseta de béisbol, sentia que Lonnie Goudeau la miraba. Levantaba
demasiado las rodillas al correr, un movimiento poco elegante y desigual, una
mala costumbre que el entrenador intentd corregir en vano. Probablemente
Lonnie pensaba que tenia una manera de correr rara o quiza simplemente le
gustaba reirse de ella, de aquella camiseta blanca y aquel pantalon blanco en
contraste con toda aquella piel negra. Jude nunca se sentia mas oscura que
cuando corria, y al mismo tiempo nunca se sentia menos negra, menos nada.

Corria con unas zapatillas doradas que le habia suplicado a Early que le
trajera unas navidades. Su madre habia dejado escapar un suspiro.

«¢No te gustarla mas un vestido bonito? —pregunto—. O unos
pendientes nuevos? —Cada afio, empujaba la caja por encima de la alfombra
como si apenas soportara tocarla—. Zapatillas de deporte otra vez —decia
con pesar mientras Jude retiraba el papel de seda—. Te juro que nunca
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entenderé como es posible que una chica quiera tantos pares de zapatillas de
deporte».

Cuando tenia once afios, Early le compr6 su primer par de zapatillas de
correr, unas New Balance blancas que encontré en Chicago. Al afio siguiente
se march6 a Kansas por un encargo, y no volvié por Navidad; y al otro alli
estaba otra vez, como si nunca se hubiera ido, con un nuevo par. Para
entonces Jude ya se habia acostumbrado hacia tiempo a sus idas y venidas,
que le parecian tan regulares como las estaciones.

«Ese hombre ya estd husmeando otra vez», decia siempre su abuela.
Nunca llamaba a Early por su nombre; siempre era «ese hombre» 0 a veces
solo «él». No aprobaba que su hija conviviera con un hombre, aunque Early
nunca se quedaba tanto tiempo como para que sus visitas constituyeran una
convivencia, lo cual mejoraba o empeoraba las cosas. Aun asi, cada estacion
de Early, como Jude empezaba a pensar en esos periodos, su madre empezaba
a cambiar. Primero, la casa se transformaba; su madre, en equilibrio sobre las
sillas, retiraba las cortinas, sacudia el polvo de las alfombras, limpiaba los
cristales de las ventanas. Luego la ropa: su madre se compraba un par de
medias de nailon nuevas, terminaba el vestido que habia empezado a coser
meses antes, se lustraba los zapatos hasta que resplandecian. La ultima parte,
y la mas bochornosa: su madre se acicalaba ante el espejo como una colegiala
vanidosa, se apartaba el largo cabello primero sobre un hombro y luego sobre
el otro, probaba un champu nuevo que olia a fresa. A Early le encantaba su
pelo, y por eso ella siempre le prestaba especial atencion. Una vez Jude lo
habia visto acercarse a su madre por detras y hundir la cara en un pufiado de
cabello. Ella no supo quién queria ser en ese momento —Early o su madre, la
belleza o la contemplacion— y se sintio tan abrumada por su propio anhelo
que volvio la cabeza.

Su madre nunca reconocia que empezaba una estacion de Early, pero
maman si lo sabia. También esa era una caracteristica de la estacion de Early:
ella y su abuela, aliadas provisionales, forjaban una lealtad mas clara.

«Con todos esos hombres —decia la abuela—, con todos esos hombres en
el pueblo, y ella todavia sigue detras de él».

En el dormitorio de su abuela, Jude circundaba la cama y cogia el frasco
del colirio que el doctor Brenner habia recetado a su abuela cuando esta se
quejo de sequedad en los ojos. Cada noche, antes de acostarse, su abuela
apoyaba la cabeza en el regazo de Jude, extendiéndose su cabello cano como
un abanico, mientras Jude le ponia cuidadosamente una gota en cada ojo.
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«Deberias haberlo visto —decia su abuela—. Todos los chicos las
adoraban».

Todavia hacia eso a veces, decir ellas cuando hablaba de la madre de
Jude. Esta nunca la corregia. Lentamente dejaba caer la gota, y su abuela
parpadeaba.

Cuando Desiree Vignes se despidié con la mano del autocar de su hija desde
la estacion, esperé hasta que el Greyhound doblé la esquina para enjugarse las
lagrimas de los ojos. El tltimo de sus deseos era que su hija, si llegaba a mirar
por la ventana trasera, viese llorar a la tonta de su madre como si nunca mas
fuese a verla. Early le dio un pafiuelo, y ella, llevandoselo a los ojos, se rio.
«Estoy bien, estoy bien», dijo, pese a que nadie se lo habia preguntado, y no
lo estaba. Después de acercarla Early a la Egg House de Lou para su turno,
ella cayo en la cuenta, mientras se ataba el delantal, de que comenzaba su dia
de la misma manera que habia comenzado durante los ultimos diez afios, solo
que esta vez no sabia cuando volveria a ver a su hija.

Diez afios. Llevaba en el pueblo diez afios. A veces, meneando la cabeza,
echaba un vistazo a la casa como si aun no entendiera por qué habia regresado
alli. Como si estuviera en EI mago de Oz, pero en lugar de caerle una casa
encima, se hubiera precipitado ella a través del tejado y hubiera despertado,
aflos mas tarde, aturdida al tomar conciencia de que seguia alli. Cuando
decidi6 quedarse, se plante6 razones practicas. En la cafeteria de Lou no
ganaba lo suficiente para vivir en ningtin otro sitio. No podia volver a
abandonar a su madre. Aun albergaba la esperanza de que Stella regresara a
casa por propia iniciativa. Y aunque Stella no volviera, Desiree se sentia alli
mas cerca de ella, paseandose entre los antiguos objetos de Stella. La silla
donde Stella se sentaba a la mesa, una mufieca hecha con una mazorca de
Stella que se llamaba Jane. En todos los rincones de la casa, un picaporte o
una manta o el cojin del sofd que Stella habia tocado en otro tiempo y
conservaba los vestigios invisibles de sus huellas dactilares.

Desiree se habia forjado alli mas o menos una vida, ¢o no? Con su madre
y su hija y Early Jones, que se marchaba y seguia marchandose pero también
seguia volviendo. Cuando €l estaba de visita, Desiree se sentia de nuevo como
una jovencita, desprendiéndosele los afios como carne del hueso. Las
apariciones de Early siempre se le antojaban un tanto milagrosas. Una vez ella
llevaba una milanesa y unos huevos a una mesa, y descubri6 a Early sentado
al extremo de la barra, mordisqueando un mondadientes. En otra ocasion
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cerro la cafeteria y, al volverse, vio a Early apoyado en la cabina telefonica al
otro lado de la calle. Pese a su agotamiento, se echd a reir al verlo, su llegada
tan inesperada como el repentino inicio de la primavera. Un dia habia
escarcha, al otro todo florecia.

«Estaba pensando en ti —decia él como si hubiese parado alli de camino a
casa, en lugar de haber conducido desde Charleston, pisando el acelerador
toda la noche, sofioliento, para llegar antes junto a ella—. Me preguntaba en
qué andabas».

Ella nunca andaba en nada, naturalmente. Sus dias se fundian en una
uniformidad que con el tiempo le resulté reconfortante. Nada de sorpresas,
nada de ira repentina, nada de hombres que tan pronto la abrazaban como le
pegaban. Ahora la vida era estable. Sabia qué le depararia cada nuevo dia,
excepto cuando aparecia Early. El era lo tinico en su vida para lo que no
estaba preparada. Nunca se quedaba mas de un dia o dos antes de ponerse en
marcha de nuevo. Una vez la convencio de que llamara a Lou para decirle que
estaba enferma, y poder asi llevarla de pesca. No pescaron nada, pero a media
tarde él la beso, deslizd los dedos bajo su vestido y la acaricio mientras
flotaban en el lago cristalino. Fue lo mas emocionante que a ella le habia
pasado desde hacia meses.

Al principio, cuando Early visitaba el pueblo, su madre, con el cefio
fruncido y sin despegar los labios, lanzaba miradas coléricas a la puerta
cuando Desiree se escabullia para reunirse con él en la pension.

—No entiendo por qué tonteas con ese hombre —dijo en una ocasion—.
Es incapaz de quedarse, de encontrar un trabajo decente.

—Tiene trabajo —repuso Desiree.

—iNada decente! —exclamo su madre—. Seguro que tiene a un monton
de mujeres corriendo detras de él...

—Bueno, eso es asunto suyo, no mio.

Desiree no preguntaba a Early con quién pasaba las noches cuando no
estaba en Mallard. Tampoco él se lo preguntaba a ella. Siempre que se
marchaba, ella lo echaba de menos, pero se preguntaba si el hecho de que se
marchara era la unica razon por la que la relacion iba bien. No era un hombre
que fuera a asentarse, y quizd tampoco ella era una mujer que fuera a
asentarse. Cuando pensaba en el matrimonio, se sentia atrapada con Sam en
un apartamento mal ventilado, preparandose, durante cada momento de
calma, para su inevitable ira. En cambio, Early era tranquilo. No tenia
ninguna cara oculta. No discutian, y si ella se irritaba alguna vez con é€l, la
reconfortaba saber que pronto volveria a irse. No podia atraparla porque se

Pagina 81



negaba a atraparse a si mismo. Habia tenido que convencerlo de que se
quedara en la casa durante sus visitas.

—En fin, no sé, Desiree —habia dicho, frotandose lentamente la
mandibula.

—No te estoy pidiendo un anillo —repuso ella—. En realidad no te estoy
pidiendo nada. Es solo que me parece absurdo que yo tenga que ir de casa a la
pension a todas horas. Y pienso que, por Jude, seria mejor si... —Pero se
interrumpio ahi.

Nunca quiso crear en Early la impresion de que esperaba que él fuera un
padre para su hija. 1 no debia nada a ninguna de las dos. Las deudas nunca
formaron parte de su apafio.

—¢Y tu madre qué? —pregunto.

—Por ella no te preocupes. Ya me encargaré yo de eso. Solo pienso... en
fin, no tiene sentido, eso es todo. Los dos somos adultos. Estoy harta de andar
a escondidas.

—Bueno, de acuerdo —accedio Early.

En su siguiente visita al pueblo, se reuni6 con ella en casa de su madre. Se
desato cuidadosamente las botas sucias en el porche y entro6 como si aquello
fuera una tienda de lujo y temiera romper algo. Habia llevado, ridiculamente,
flores para la mesa, y ella llené un jarréon de agua con la sensacién de que
estaban jugando a pareja casada, y Early, como un marido de television,
anunciaba su llegada desde la puerta. Ademas, cargaba con los regalos de sus
viajes: un bolso nuevo para ella, un frasco de perfume por el que su madre se
nego a darle las gracias y un libro para Jude. Desiree habia explicado a su hija
que Early se quedaria en casa con ellas.

—¢Todo el tiempo? —pregunto Jude.

—No, no todo el tiempo —respondié Desiree—. Solo a veces. Cuando
esté en el pueblo.

Su hija guardé silencio y al final dijo:

—Bueno, quiza no deberia venir aqui. Quiza nosotras deberiamos ir con
él.

—No podemos, carifio. Ni siquiera tiene una casa de verdad. Por eso ha
de quedarse aqui. Pero vendra a vernos y te traera cosas bonitas. ¢Eso no te
gustaria?

Ella bien sabia que no, por supuesto. Su hija solo queria marcharse. Habia
querido marcharse de Mallard desde que llegaron, y Desiree, avergonzada, le
prometio una y otra vez que se irian. No podia prometer a Jude que los otros
nifios se portarian bien con ella o la acompafiarian durante el almuerzo o la
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invitarian a jugar a sus casas, asi que cuando llegaba otra fiesta de
cumpleafios sin que Jude recibiera invitacion, Desiree decia a su hija que nada
de eso tendria importancia en cuanto se marcharan del pueblo. Marcharse era
lo tnico que podia ofrecer. Pero, pensé, viendo a Early y Jude leer juntos en
la alfombra, quiza quedarse no era lo peor para Jude. Alli al menos tenia una
familia. La querian. Por la noche Desiree abrazaba a su hija y le contaba
anécdotas de su propia infancia. Al principio decia: Tengo una hermana que
se llama Stella; mas adelante: Tienes una tia; mas adelante: Erase una vez una
chica que vivia aqui y que se llamaba Stella.

Durante afios Early siguio el rastro a Stella Vignes hasta que dejo de ser Stella
Vignes.

Habia sido Stella Vignes en Nueva Orleans y Boston, luego la pista se
enfrié; se habia casado, supuso, pero no pudo encontrar un certificado de
matrimonio a nombre de Stella Vignes en ninguno de los lugares donde le
constaba que habia estado. Asi que se habia casado en algun otro sitio. Siguio
siendo, supuso, Stella. Era muy dificil acostumbrarse a un nombre de pila
nuevo. Solo un estafador profesional podia adoptar una identidad totalmente
nueva, y Stella no era una profesional en absoluto. ;Por qué andarse con
cautela si uno no esperaba que alguien fuera en su bisqueda? Habia sido lo
bastante descuidada para que €l encontrara su apartamento en Boston.

—Ah, era encantadora —dijo la casera cuando él fue a verla—.
Reservada. Trabajaba en algun sitio en el centro. Unos grandes almacenes,
quiza. Luego su situacion mejord y se fue. Pero era encantadora. Nunca caus6
problemas.

Imagind a Stella detras de un mostrador de perfumes, rociando el aire con
pomos de color rosa en direccién a las mujeres que pasaban, o envolviendo
mufiecas para regalo durante las navidades. Una o dos veces habia sofiado que
la perseguia por Sears and Roebuck, y Stella se escondia detras de percheros
de vestidos y estanterias con zapatos.

—Tenia novio? —pregunto él.

La casera se quedo6 callada y al cabo de un momento dijo que tenia cosas
que hacer. Un hombre de color preguntando por una mujer blanca: ya le habia
dicho demasiado pero no lo suficiente para Early, que ni siquiera habia
encontrado una direccion de reenvio. Stella esparcia migajas, lo cual era casi
peor que nada. Casi, porque no queria encontrar a Stella en absoluto.

Pagina 83



En una primera etapa —al menos eso se decia— queria encontrarla de
verdad. Ahora, en retrospectiva, no estaba tan seguro. Quiza siempre habia
sido la voluntad de Desiree, y él solo se habia dejado arrastrar. Habia deseado
complacerla, por eso se habia ofrecido de entrada a buscar a Stella. Queria
encontrar a Stella porque Desiree queria encontrarla; esos dos deseos se
superponian en un solo, que lo mantuvo sobre el rastro durante afios. Pero
Stella no queria ser encontrada, y ese deseo parecia incluso mayor. Desiree
tird, luego Stella tir6 con mas fuerza. De algtin modo Early se vio atrapado en
medio.

Ahora el tiempo se le habia escurrido entre los dedos mientras él no
miraba. Una mafiana se levanté de la cama de Desiree Vignes y se descubri6
una cana en la barba. Pas6 diez minutos frente al espejo del bafio, hurgandose
en busca de otras, sorprendido, por primera vez, ante su propia cara.
Empezaba a parecerse, sospechod, a su propio padre, lo que le resultaba tan
inquietante como transformarse en un desconocido. Entonces sintié unos
brazos alrededor de la cintura, a Desiree apretandose contra su espalda.

—¢Ya has acabado de mirarte? —pregunto.

—Me he encontrado una cana —dijo Early—. Mira. Aqui.

Ella se echo a reir. Después de tantos afios, a él todavia le encantaba esa
risa, lo aturdia verse asaltado por su onda expansiva.

—Bueno, ¢y qué pensabas? ;Que ibas a ser joven y guapo eternamente?
—pregunto ella, apartandolo a un lado para cepillarse los dientes.

Early se apoyo en el marco de la puerta y la observd. Casi todas las
maflanas abria la cafeteria de Lou a las cuatro, asi que cuando él despertaba,
ella ya se habia marchado. Aunque, claro, casi todas las mafianas él
despertaba en algun lugar que no era esa cama. Tendido en el asiento trasero
de su coche o en el colchén manchado de algin motel de mala muerte,
imaginaba la habitacion de Desiree. Las paredes de madera oscura, la comoda
llena de fotografias, la colcha de percal azul. La habitacién de su infancia, la
cama que en otro tiempo habia compartido con Stella. Early habia aprendido a
dormir en el lado de Stella, y a veces, cuando hacian el amor, se sentia
cohibido, como si Stella los observara desde la cémoda.

Desiree se eché agua a la cara. El dese6 arrastrarla de nuevo a la cama.
Nunca se saciaba de ella. Nunca podia amarla tal como él queria. Plenamente.
Un amor pleno la asustaria. Cada vez que regresaba a Mallard, pensaba en
llevarle un anillo. Su madre, al menos, lo respetaria por fin; tal vez incluso
empezara a verlo como un hijo. Pero Desiree nunca quiso volver a casarse.
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—FEso para mi se acabé —dijo con el mismo hastio que un soldado al
hablar de la guerra.

Habia sido una guerra, en cierto sentido, una guerra que ella no pudo
ganar y su Unica esperanza era sobrevivir. Habia contado a Early las muy
diversas formas en que Sam la habia agredido: estampandole la cara contra la
puerta, arrastrandola por el suelo del bafio agarrada del pelo, asestandole un
revés en la boca, su mano manchada de carmin y sangre. Ella toc6 con
delicadeza la boca de Early, y €l le bes6 las yemas de los dedos, intentando
conciliar la voz tranquila que habia oido por teléfono con el hombre que
describia. Desiree no sabia donde vivia Sam ahora, pero Early, naturalmente,
ya le habia seguido el rastro. Vivia en Norfolk con su nueva esposa y tres
hijos. Exactamente lo que el mundo no necesitaba, tres nifios que de mayores
fueran hombres rencorosos. Pero nunca se lo habia dicho a Desiree. ;| De que
serviria?

—Anoche llamo Jude —anunci6 Desiree.

—¢S1? ¢Como le va?

—Ya la conoces. Nunca cuenta gran cosa. Pero creo que le va bien.
Aquello le gusta. Me dio recuerdos para ti.

Early dejo escapar un grufiido. Dudoso, a miles de kilometros de
distancia, que Jude pensara siquiera en él. Fl solo le recordaba al padre
ausente.

Desiree le dio unas palmadas en el abdomen.

—Le echaras un vistazo a la fuga del fregadero, carifio?

Al menos lo pedia amablemente. No como Adele, que apenas lo miraba
desde el otro lado de la mesa. Decia en voz alta «la silla se tambalea» cuando
ella pasaba por su lado para irse al trabajo. Lo trataba como un manitas con
pretensiones. Y quiza lo era. Era el hombre de una casa en la que apenas
vivia. Era el padre de una hija que ni siquiera le tenia mucho aprecio.

En la cocina, cuando se encajon6 bajo el fregadero, sinti6 un dolor de
espalda. Todo empezaba a pasarle factura: las noches durmiendo en el coche,
las horas oculto en un pequefio hueco. Ya no era joven, no era aquel joven
que sentia una descarga de energia cada vez que se ponia en marcha tras
recibir un nuevo encargo. Ahora sentia solo cansancio, incluso aburrimiento.
Habia dado caza a toda clase de hombres habidos y por haber. Sin embargo,
no habia encontrado a aquellos a quienes durante mas tiempo habia buscado.

En las mejores noches, se acomodaba en la cama de Desiree Vignes y le
masajeaba los pies. La contemplaba mientras se cepillaba el cabello, la
escuchaba tararear. Se quitaba el pantalon, y ella se metia en la cama en
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camison, e incluso asi parecia que habia demasiadas capas —una mentira, en
realidad, que se decian a si mismos—, porque en cuanto ella apagaba la luz, él
tenia el calzoncillo en los tobillos y ella el camison por encima de la cintura.
Procuraban hacerlo en silencio, pero al cabo de un tiempo a él no le
preocupaba ya si los oian; al fin y al cabo, disfrutaba de muy pocas noches
como esas. En sus viajes, intentaba recordar como conciliar el suefio €l solo.

—A medida que pasa el tiempo se hace cada vez mas dificil, ;sabes? —
dijo a Desiree una noche—. A veces la gente vuelve a aparecer, pero...

—Ya lo sé —respondi6 ella.

Su piel parecia de plata en el claro de luna. Early rodé hacia ella y le toco
la cadera. Era muy delgada, a veces él lo olvidaba si su ausencia se
prolongaba mucho.

—Podria volver por propia iniciativa —prosiguio Early—. Por nostalgia.
Quiza al hacerse mayor llegue a la conclusion de que nada de eso vale la
pena.

Alargo el brazo y acaricio los rizos suaves de Desiree. Era tal su hambre
de ella y se sentia tan lleno de ella que apenas podia soportarlo. Pero ella se
aparto.

—Ya es demasiado tarde —dijo—. Incluso si volviera. Ya se ha ido.

En Los Angeles nadie habia oido hablar de Mallard.

Durante todo su primer curso, Jude se complacia en decir a la gente que su
pueblo era imposible de encontrar en un mapa, aunque al principio pocos la
creyeron, en particular Reese Carter, que insistio en que todos los pueblos
tenian que estar en algin mapa. Era mas escéptico que los californianos, que
tendian a creerse que un pueblo de Louisiana podia ser tan intrascendente que
no justificaba la atencion de un cartografo. Pero Reese era también surefio. Se
crio en El Dorado, Arkansas, un lugar que por su nombre resultaba ain mas
fantastico que el pueblo de ella y sin embargo existia en los mapas. Asi que
una tarde de abril lo arrastr6 a la biblioteca y pasé las hojas de un atlas
gigante. Cuando entraron, en la calle llovia, y a Reese le caia el cabello
mojado en rizos sueltos sobre la frente. Ella dese6 echarle atras el flequillo,
pero se limité a sefialar el mapa de Louisiana, por debajo de la confluencia de
los rios Atchafalaya y Red.

—:Lo ves? —pregunto—. Mallard no sale.

—Maldita sea —dijo él—. Es verdad.
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Se inclin6 por encima del hombro de ella con los ojos entornados. Se
habian conocido en una fiesta de deportistas a la que la habia arrastrado su
compafiera de habitacion, Erika, el pasado Halloween. Erika era una fornida
velocista de Brooklyn que echaba pestes de Los Angeles a todas horas, que si
la contaminacioén, que si el trafico, que si la ausencia de trenes. Al oir sus
quejas, Jude tomaba cada vez mas conciencia de lo agradecida que se sentia.
La gratitud no hacia mas que poner de manifiesto la profundidad de la
carencia de uno, asi que procuraba ocultarla. El dia que Jude llegd, Erika echd
una ojeada a sus dos maletas y preguntd: «;Donde esta el resto de tus cosas?».
Ella tenia un montén de discos en el escritorio, un sinfin de fotografias de
amigos pegadas con celo en las paredes, el armario a rebosar de blusas
relucientes. Jude, sacando de las maletas en silencio todas sus pertenencias,
dijo que sus otras cosas estaban aun en consigna. Supo que Erika le caia bien
porque esta no volvio a mencionar el asunto.

En Halloween, Erika se cubrié con un vestido morado reluciente y se puso
una tiara; Jude optd, apaticamente, por unas orejas de gato. En el cuarto de
bafio, se sent0 en la tapa del inodoro mientras Erika, encorvada ante ella, le
aplicaba en los parpados unos polvos de color azul eléctrico.

—Podrias estar muy guapa por poco que te lo propusieras, ;sabes? —
comento.

Pero con el azul brillante se la veia aun mas oscura, asi que Jude se
toqueted los ojos durante todo el trayecto. Mas tarde Reese le diria que la
sombra de ojos azul fue lo primero que le llamé la atencién de ella. En el
atestado apartamento, Jude fue a trompicones detras de Erika, que se abria
paso entre brujas y fantasmas y momias. Cuando Erika extrajo unas cervezas
de la bafiera llena de hielo, Jude se quedd encogida en el vano de una puerta,
abrumada por todo aquello. Nunca la habian invitado a la fiesta de una
desconocida, y estaba tan nerviosa que al principio ni siquiera se fijé en el
vaquero sentado en el sofa. Apuesto, con la piel de un marrén dorado y un
asomo de barba en la mandibula, vestia un chaleco de cuero sin curtir encima
de una camisa azul de cuadros y unos tejanos descoloridos, ademads de un
fular rojo atado al cuello. Jude percibi6 que la miraba y, sin saber qué hacer,
dijo:

—Hola, me llamo Jude.

Se tir6 del fleco de la falda, ya abochornada. Pero el vaquero sonrio.

—Hola, Jude —dijo—. Soy Reese. Toma, una cerveza.

A ella le gust6 como se lo dijo, mas una orden que un ofrecimiento. Pero
nego con la cabeza.
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—No bebo cerveza —contest6—. O sea, no me gusta el sabor. Y luego
me siento lenta. Soy corredora.

Se estaba yendo por las ramas, pero €l lade6 un poco la cabeza.

—¢De dénde eres? —pregunto.

—De Louisiana.

—:De donde concretamente?

—De un pueblo. No lo conoces.

—¢Como sabes que no lo conozco?

—Créeme —insisti6 ella—. Lo sé.

Fl se rio y laded la cerveza en direccién a ella.

—¢Seguro que no quieres un sorbo?

Tal vez fue por su acento, surefio como el de Jude. Tal vez por lo apuesto
que era. Tal vez porque, en una habitacion abarrotada de gente, €l habia
decidido hablar precisamente con ella. Dio un paso hacia €l, luego otro y otro
mas, hasta que se hallo de pie entre sus piernas. En ese momento, un
bullicioso grupo de chicos irrumpi6 en la habitacion con un barril, y Reese
alargo el brazo y tir6 de ella para ponerla a resguardo. Ahueco6 la mano en
torno a la corva de ella, y durante las semanas siguientes Jude, cuando
pensaba en esa fiesta, solo recordaba el contacto de sus dedos por debajo del
borde de su falda.

Ahora, en la biblioteca himeda, paso las paginas del atlas, de Louisiana a
Estados Unidos y al mundo.

—Cuando era pequefia —dijo—, tendria unos cuatro o cinco afios,
pensaba que esto era solo un mapa de nuestro lado del mundo. Como si
hubiera otro lado del mundo en un mapa distinto. Mi padre me dijo que eso
era una tonteria.

Su padre la habia llevado a una biblioteca publica, y cuando hizo girar el
globo terraqueo, ella supo que €l tenia razon. Pero observé a Reese recorrer el
mapa con el dedo, una parte de ella albergando aun la esperanza de que su
padre se hubiera equivocado, de que de algiin modo hubiera auin otra parte del
mundo esperando a ser descubierta.
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En la carretera de El Dorado, Therese Anne Carter se convirtio en Reese.

En Plano, se cortd el pelo a trasquilones en el cuarto de bafio de una
parada de camiones con una navaja robada. En las afueras de Abilene,
compré una camisa azul de madras y un cinturén de cuero con la hebilla de
plata en forma de corcel; la camisa la llevaba aun, la hebilla la habia
empefiado no sin pesar en El Paso al acabarsele el dinero, pero atn sentia su
peso en la cintura. En Socorro, empezo a envolverse el pecho con una venda
blanca, y al llegar a Las Cruces, habia aprendido a andar de nuevo, las piernas
separadas, los hombros rectos. Se dijo que asi era mas seguro hacer autostop,
pero la verdad era que él siempre habia sido Reese. Al llegar a Tucson, lo que
le parecia un disfraz era Therese. ; Hasta qué punto era real una persona si uno
podia despojarse de ella en mil quinientos kilometros?

En Los Angeles, encontr6 trabajo limpiando un gimnasio cerca de UCLA.
Alli conoci6 a culturistas que le dijeron donde conseguir buen material. En
Muscle Beach, vago entre la multitud mientras hombres musculosos en
camisetas sin mangas se pavoneaban bajo el sol de la tarde. Pregunta por
Thad, dijo alguien, y alli estaba ese Thad, un hombre gigantesco, sin pelo
excepto por una barba rala. Cuando por fin Reese hizo acopio de valor, Thad
lo apart6 con una de sus grandes zarpas.

—~Chico, vuelve aqui con cincuenta dolares —dijo—. Entonces tendremos
algo de que hablar.

Durante todo el mes Reese recorto gastos y ahorro hasta reunir el dinero.
Entonces fue en busca de Thad y lo encontr6 en un bar junto al paseo
entarimado. Thad lo guio al lavabo de hombres y sac6 un vial.

—Te has chutado alguna vez? —pregunto.

Reese nego con la cabeza, mirando la aguja con los ojos muy abiertos.
Thad se rio.

—Por Dios, chaval, ;qué edad tienes?

—Edad suficiente —respondi6 Reese.

—Con esta mierda no se juega —advirtio0 Thad—. Te sentiras distinto.
Tendras mas lentos los espermatozoides. Pero supongo que esas cosas todavia
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no te preocupan.

—No —contest6 Reese, y Thad le ensefi6 como hacerlo.

Desde entonces habia comprado muchos esteroides a muchos Thads, y la
transaccion se le antojo siempre tan sucia como cuando estuvo por primera
vez en el cuarto de bafio mugriento de aquel bar. Se reuni6é con zoquetes en
callejones oscuros, not6 los viales presionandole la palma cuando aquellos le
estrechaban la mano, encontr6 bolsas de papel sin ningun distintivo en su
taquilla del gimnasio. Ahora, pasados siete afios, Therese Anne Carter era
solo un nombre en una partida de nacimiento en el registro de Union County.
Nadie adivinaria que él habia sido en otro tiempo ella, y a veces a él mismo le
costaba creerlo.

Cont6 esto con naturalidad, bajo la luz roja resplandeciente del cuarto
oscuro, sin mirar a Jude mientras sumergia el papel fotografico en el liquido
de revelado. Unas semanas después de la fiesta de Halloween habian
empezado a verse alli. Ella no esperaba volver a verlo, y tal vez asi habria
sido si, en el viaje de regreso a casa, Erika no hubiera mencionado que habia
visto antes a ese vaquero tan guapo, ya que trabajaba en el gimnasio cercano.
Jude empez6 a correr alli pese a que detestaba correr en espacios cerrados, sin
cielo, sin aire, siempre en el mismo punto, con la mirada fija en su propio
reflejo. Lo detestaba todo excepto cuando Reese apareci6 a su lado para
limpiar una bicicleta estatica. Se apoy0 en el manillar y dijo:

—:Donde te has dejado las orejas?

Se miré al espejo, confusa, hasta caer en la cuenta de que se referia a su
anodino disfraz. Se rio, sorprendida de que la recordase siquiera de la fiesta.
Pero claro que la recordaba. ;Quién tenia la piel tan oscura como la suya en
ese campus, quién en todo Los Angeles?

—Debo de habérmelas olvidado —respondi6 ella.

—Lastima —dijo Reese—. Me gustaban.

Llevaba una camiseta gris pizarra, con una pesa plateada estampada en el
pecho. A veces, durante un turno, se aburria y se colgaba de la barra para
hacer unas dominadas. Habia solicitado ese puesto porque podia utilizar
gratuitamente el gimnasio y al gerente no le importaba que hubiera llegado de
fuera de la ciudad sin identificacion. Pero su verdadero suefio era ser
fotografo profesional. Se ofrecié a ensefiarle a Jude su trabajo algtn dia, asi
que empezaron a quedar los sabados en el cuarto oscuro del campus. Ahora,
mientras él observaba la foto, ella lo observaba a él, intentando imaginar a
Therese. Pero no pudo. Solo veia a Reese, el rostro desalifiado, remangado
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hasta los codos, aquel bucle cayéndole siempre sobre la frente. Tan guapo que
cuando alzaba la vista, ella no podia mirarlo a los ojos.

—¢Qué te parece esta historia? —pregunt6 él.

—No lo sé —dijo ella—. Nunca he oido nada igual.

Pero eso no era del todo verdad. Ella siempre habia sabido que era posible
ser dos personas distintas en una misma vida, o tal vez solo era posible para
algunos. Tal vez otros simplemente estaban atrapados en quienes eran. Ella
habia intentado una vez aclararse la piel, durante su primer verano en
Mallard. Como era pequefia, aun creia que algo asi era posible, y sin embargo
tenia ya edad suficiente para entender que exigiria un nivel de alquimia
inasequible para ella. Magia. No era tan tonta como para esperar tener la piel
clara algun dia, pero si quiza de un marrén oscuro, cualquier cosa mejor que
ese negro infinito.

No podia forzarse una magia como esa, pero hizo cuanto pudo para
invocarla. Habia visto en Jet un anuncio de Nadinola: una mujer de color
caramelo, de piel oscura para los parametros de Mallard pero clara en
comparacion con la suya, sonriente, de labios rojos, mientras un hombre de
piel marrén le susurraba al oido. «Tu vida es mas divertida cuando tienes la
tez clara, brillante, y para eso Nadinola es tu blanqueante». Arrancé el
anuncio de la revista y lo plegé en un pequeio rectangulo, que llevo encima
durante semanas, abriéndolo tantas veces que unos pliegues blancos surcaban
los labios de la mujer. Un tarro de crema. Solo necesitaba eso. Se la
extenderia por la piel, y en otofio volveria al colegio con la piel mas clara,
renovada.

Pero no disponia de los dos dolares para la crema, ni podia pedirselos a su
madre, que no haria mas que reprenderla. No te dejes influir por esos chicos,
diria, pero no se trataba solo de sus compafieros de clase. Jude deseaba
cambiar y no entendia por qué habia de ser tan dificil o por qué tenia que
explicarselo a nadie. Curiosamente, intuia que su abuela quiza lo entendiera,
asi que le dio a ella el anuncio manoseado. Maman lo mir6 por un momento y
luego se lo devolvid.

—Hay formas mejores —dijo.

Su abuela se paso toda la semana elaborando pociones. Lleno bafieras con
limon y leche e indico6 a Jude que se pusiera en remojo. Le aplico mascarillas
de miel en la cara y luego se las retiro lentamente. Exprimio naranjas, las
mezclé con especias y extendio la mezcla por el rostro de Jude antes de
acostarse. Todo fue en vano. La piel nunca se le aclar6. Y al final de la
semana, cuando una noche su madre le pregunté por qué se le veia la cara tan
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grasienta, Jude se levantd de la mesa en medio de la cena y se lavo la cara
para quitarse la crema de maman. Ahi se acabd la historia.

—Siempre he querido ser distinta —dijo a Reese—. O sea, me crie en ese
pueblo donde todo el mundo es de piel clara y pensé... bueno, nada dio
resultado.

—Tanto mejor —respondi6 él—. Tienes una piel preciosa.

La mir6, pero ella desvio la vista y la posé en el papel fotografico
mientras un edificio abandonado cobraba forma trémulamente. Detestaba que
le dijeran que era preciosa. Era uno de esos comentarios que la gente solo
hacia por cumplir. Pensé en Lonnie Goudeau besandola bajo los arboles
cubiertos de musgo o en los establos o detras del granero de Delafosse por la
noche. En la oscuridad nunca se era demasiado negra. En la oscuridad todo
era del mismo color.

Llegada la primavera, pasaba todos los fines de semana con Reese, ambos ya
tan inseparables que la gente empezaba a preguntar por uno si veia al otro. A
veces quedaba con Reese en el centro y paseaban juntos, llevando ella
colgado al hombro el estuche de la camara, mientras él tomaba fotos. Le
ensefid los nombres de distintos objetivos, le mostr6 como sostener el
reflector para dirigir la luz. Su primera camara fue un regalo de un hombre de
su parroquia —un fotégrafo del pueblo— que se la habia prestado una vez
para sacar fotos en un picnic. El hombre se asombro tanto del talento natural
de Reese que le dio una camara vieja con la que entretenerse. Reese paso
todos sus afios de instituto con una camara ante el rostro, fotografiando
partidos de futbol y obras de teatro y ensayos de la banda de musica para el
anuario. Saco instantaneas de comadrejas muertas en medio de la carretera,
rayos de sol a través de las nubes, figuras del rodeo desdentados sobre
caballos encabritados. Le encantaba sacar fotos de todo menos de si mismo.
La camara nunca lo veia tal como se veia él.

Ahora dedicaba los fines de semana a fotografiar edificios abandonados
con ventanas y puertas tapiadas, paradas de autobus con grafiti, desconchones
en coches desguazados. Solo cosas muertas, en decadencia. La belleza lo
aburria. A veces tomaba fotografias de ella, siempre espontaneas, Jude en
segundo plano, con la mirada perdida. Ella no se daba cuenta hasta que las
revelaba. Siempre se sentia vulnerable al verse a través de su objetivo. Le
regal6 una foto suya de pie en un paseo entarimado, y como Jude no supo qué
hacer con ella, la mando6 a casa. Por teléfono, su abuela dijo maravillada:
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—Por fin, una buena foto tuya.

En todas sus fotos del colegio se la veia demasiado negra o sobreexpuesta,
invisible salvo por el blanco de los ojos y los dientes. La camara, le explicé
Reese en una ocasion, funcionaba como el ojo humano. Con eso queria decir
que no estaba creada para fijarse en ella.

—Y dale —decia Erika, sofiolienta, siempre que Jude se escabullia el
sabado por la mafiana temprano—. Ya te vas otra vez a ver a tu guapisimo
hombre.

—No es mi hombre —insistia Jude.

Lo que en rigor era cierto. Reese nunca le habia preguntado si queria salir
con él, no la habia llevado a un restaurante y apartado la silla para que se
sentase. No la habia besado ni cogido de la mano. Pero ¢no la protegia con su
cazadora cuando los sorprendia un aguacero, acabando €l mismo empapado?
¢No asistia a todos los encuentros de atletismo en casa, animandola durante el
calentamiento y, después, abrazandola frente al vestuario de las chicas? ;No
le hablaba ella de su padre y su madre, de Early, incluso de Stella? En el
muelle de Manhattan Beach, ella se apoyo en la barandilla de color turquesa
mientras Reese enfocaba a tres pescadores. Mordiéndose el labio, como
siempre hacla cuando se concentraba.

—¢:Como crees que es esa Stella? —pregunt6 él.

Jude jugueteo con la correa del estuche de la camara.

—Pues no sé —dijo—. Antes sentia curiosidad. Ahora creo que no quiero
saberlo. O sea, ;qué clase de persona abandona a su familia sin mas?

Cayo en la cuenta, demasiado tarde, de que eso era precisamente lo que
Reese habia hecho. Se habia despojado de su familia junto con todo su
pasado, y ahora nunca hablaba de ellos. Jude sabia que no debia preguntar,
pese a que él si queria conocer mas la vida de ella. En una ocasion, le
pregunto por su primer beso, y ella le dijo que un chico llamado Lonnie se le
habia echado encima detras de un granero. Por entonces tenia dieciséis afos,
y habia salido furtivamente a correr ya entrada la noche; él se habia bebido
con sus amigos una botella de vino de cereza robada, pasandola de mano en
mano, a la orilla del rio, y estaba achispado. Jude siempre se preguntaria si
esa botella vacia era la razon por la que €l la habia besado, o de hecho por la
que se habia acercado a ella, encaramandose con movimientos vacilantes a la
cerca, mientras ella completaba una vuelta detras del granero de Delafosse.
Paro tan en seco que not6 un pinchazo en la rodilla.

—¢Q-qué haces aqui? —pregunto él.

Como una tonta, mir6 por encima del hombro y él se rio.
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—Si, tu —aclar6 él—. Aqui no hay nadie mas que tt y yo.

Hasta ese momento nunca le habia hablado fuera del colegio.
Naturalmente, lo habia visto hacer el zangano con sus amigos en la cafeteria
de Lou, en un reservado del fondo, o matando el rato junto a la furgoneta de
su padre. Siempre hacia como si no la viera, como si supiera que sus pullas
estaban de mas fuera de las aulas, o quiza porque comprendi6 que hacer como
si no la viera era incluso mas cruel, que ella preferia sus pullas a que la
ignorara. Pero de hecho a Jude la irrit6 que él decidiera hablarle justo en ese
momento, cuando estaba jadeante y sucia, su piel bafiada en sudor.

Lonnie le dijo que iba de camino a casa y atajaba por la granja de
Delafosse. Cuidaba de los caballos de la sefiorita Delafosse después de clase.
¢Queria verlos? Eran viejisimos pero todavia hermosos. Por la noche los
encerraban en la cuadra, pero €l tenia llave. Jude, sin saber por qué, lo siguio.
Quiza porque toda la noche estaba desarrollandose de una manera tan extrafa
—Lonnie saliéndole al paso, Lonnie hablando con ella civilizadamente— que
tenia que ver adonde llevaba aquello. En la cuadra, siguié a Lonnie a ciegas,
abrumada por el olor de la bosta. De pronto él se detuvo, y Jude, a través del
claro de luna que entraba a raudales, vio dos caballos, uno pardo y otro gris,
mas altos de lo que imaginaba, los musculos relucientes en sus poderosos
cuerpos. Lonnie toco el cuello del gris y ella lo toc6 también, lentamente,
acariciandole el suave pelaje.

—Bonito, ¢eh? —dijo Lonnie.

—Si —convino ella—. Bonito.

—Tendrias que verlos correr. Me r-recuerdan a ti. No he visto correr a
nadie como tu. Levantas mucho las rodillas, como un poni.

Ella se rio.

—¢Y eso como lo sabes?

—Me he fijado —dijo él—. Me fijo en todo.

En ese momento el caballo pardo piafd, espantando al caballo gris, y
Lonnie la saco de la cuadra antes de que se encendiera alguna luz en casa de
la sefiorita Delafosse. Se escabulleron a la parte de atras del granero, riéndose
por el hecho de que hubieran estado a punto de sorprenderlos, y de pronto
Lonnie se inclind y la besé. En torno a ellos la noche pendia pesada y humeda
como algodén empapado. Ella sabore¢ el azucar de sus labios.

—¢Asl sin mas? —pregunt6 Reese.
—Asi sin mas.
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—Vaya, hay que ver.

Estaban en la azotea del apartamento de un amigo de Reese, Barry. Esa
misma noche, un rato antes, Barry habia actuado en el papel de Bianca en un
club de West Hollywood llamado Mirage. Durante siete minutos electrizantes,
Bianca se pavoneaba por el escenario, con una boa morada en torno a los
anchos hombros, y cantaba a voz en cuello «Dim All the Lights». Llevaba
carmin rojo rubi y una gran peluca rubia como Dolly Parton.

«No le basta con hacer de mujer —habia bromeado Reese durante el
espectaculo—. Para colmo, ha de ser una mujer blanca».

Barry tenia por todo el apartamento soportes para pelucas cubiertos de
pelo de todos los colores, tanto realistas como estridentes: una media melena
castafia, un peinado estilo paje negro, un corte recto a lo Cher tefiido de rosa,
la frente parcialmente tapada por el flequillo. Al principio, Jude pensé que
quiza Barry era como Reese, pero cuando llego al apartamento, lo encontro
vestido con un polo y un pantalon, rascandose la mejilla con un asomo de
barba. Durante la semana daba clases de quimica en un instituto de Santa
Monica; solo se convertia en Bianca dos sabados al mes en un club pequefio y
oscuro a un paso de Sunset. El resto del tiempo era un hombre alto y calvo,
sin el menor aspecto de mujer, lo que formaba parte del encanto, comprendi6
ella al observar al publico arrobado. Era divertido porque todo el mundo sabia
que no era real.

Abajo, en el apartamento, el ambiente era sofocante y el ruido atronador,
irradiandose por las ventanas la musica del ultimo disco de Thelma Houston.
Habian venido las chicas. Las chicas, decia siempre Barry para referirse a
otros hombres que actuaban con €l en sus noches de drag queen. En
primavera, Jude habia ido a fiestas de Barry mas que suficientes para saber
como eran todos sin maquillaje: Luis, que cantaba a Celia Cruz envuelto en
pieles rosa, era contable; Jamie, que lucia una peluca de las Supreme y botas
de gogo, trabajaba para la compafiia eléctrica; Harley se transformaba en
Bette Midler, y era figurinista de una compafiia de teatro menor y ayudaba a
los demas a encontrar sus pelucas. Las chicas acogieron a Jude en el grupo
hasta que ella se sintio, casi, como una de ellas. Hasta entonces nunca habia
pertenecido a un grupo de amigos. Y la aceptaban solo por Reese.

—Y ta ;qué? —preguntd ella—. ;Quién te dio el primer beso?

F1 se apoy6 en la barandilla y encendié un canuto.

—No es muy interesante.

—¢:Y qué? No tiene por qué serlo.
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—Fue una chica de la parroquia —dijo él—. Era amiga de mi hermana.
Ocurri6 antes.

Antes de ser Reese, se referia a eso. Nunca hablaba de Antes. Jude ni
siquiera sabia que tenia una hermana.

—¢CoOmo era? —preguntd. Su hermana, la chica a quien besd. Therese.
Daba igual, ella sencillamente queria entender su vida pasada. Queria que él
le hablara en confianza.

—No me acuerdo —respondi6 Reese—. ;Y qué paso con el chico de los
caballos? —Esbozando una sonrisa de suficiencia, le ofrecié el canuto. Casi
parecia celoso, o tal vez ella deseaba que lo estuviera.

—Nada —contesto—. Nos besamos unas cuantas veces, pero después ya
no volvimos a hablar.

Por pura vergilienza, no le dijo la verdad: que durante semanas se habia
reunido con Lonnie por las noches en la cuadra. En el rincén oscuro, él habia
extendido una manta, habia colocado una linterna contra la pared y habia
llamado a aquello su escondite secreto. Encontrarse en pleno dia era
demasiado peligroso. ;Y si alguien los veia? Por la noche nadie los
sorprenderia. Podian estar verdaderamente solos. ;No era eso lo que ella
queria?

El no era su novio. Un novio la habria cogido de la mano, le habria
preguntado cémo le habia ido el dia. Pero en la cuadra solo la tocaba, le
cubria los pechos con las palmas de las manos, deslizaba los dedos por debajo
de su pantaldn corto. En la cuadra ella lo engullia en su boca, inhalando por la
nariz el olor a bosta. Pero en el pueblo €l hacia como si no la viera. Y sin
embargo ella habria seguido reuniéndose con él cada noche si Early no la
hubiera descubierto. Early la oy6 salir furtivamente una noche, la sigui6 a
través del bosque, aporre6 la puerta hasta que Lonnie, subiéndose
desesperado el pantalon, la obligd a salir de un empujon. Jude ya habia
empezado a llorar antes siquiera de cruzar la puerta. Early la agarr6 por un
brazo, incapaz de mirarla.

—¢ A ti qué te pasa? —pregunto—. Si quieres un novio, dile que venga a
casa. No vas a encontrarte con ningun chico en plena noche.

—F1 no quiere hablarme en ningiin otro sitio —dijo ella.

Lloré atin con mas ganas, temblandole los hombros, y Early la estrecho
contra su pecho. No la habia abrazado asi desde hacia afios; ella no habia
querido. El no era su padre y nunca lo seria, un hombre cuya violencia no
habia llegado atin a ella, cuya ira apuntaba en todas direcciones menos hacia
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ella. Su padre la habia hecho sentirse especial, y no habia vuelto a sentirse asi
hasta que Lonnie la besé detras del granero.

No era su novio. No se habria engafiado tanto como para pensar que podia
llegar a serlo. Pero no imaginaba la posibilidad de que un chico la amara; le
bastaba con que Lonnie se fijara en ella.

Jude noté un soplo de brisa y, estremeciéndose, se envolvi6 con los
brazos. Reese le tocd el codo.

—Tienes frio, carifio? —dijo.

Ella asintio, con la esperanza de que €l la rodeara con el brazo. Pero en
lugar de eso le ofrecio la cazadora.

—No lo entiendo —dijo Barry—. Es como un matrimonio sin sexo.

Entre los bastidores del Mirage, encaramado frente al espejo del tocador,
se aplicaba colorete en las mejillas. Faltaba una hora para la actuacion, y
pronto el camerino estaria lleno de drag queens disputandose a empujones los
espejos, intercambiandose la sombra de ojos, impregnado el aire de laca. Pero
ahora el Mirage estaba a oscuras y en silencio, y ella, sentada en el suelo,
observaba a Barry, que tenia un manual de quimica en equilibrio sobre las
rodillas. Habian llegado a un acuerdo. El la ayudaba con sus tareas de quimica
y ella lo acompafiaba al centro comercial Fox Hills, donde fingia comprar el
maquillaje que él queria. Cogida del brazo, la guiaba por los pasillos; para los
desconocidos, tal vez pasaran por amantes, un hombre alto con pantalones
grises, una mujer joven interesada en los polvos para la cara. Cuando €l lo
pagaba en la caja, las dependientas pensaban que era un caballero. Nadie
imaginaba la encimera de su cuarto de bafio cubierta de pequefios frascos de
lociones perfumadas, paletas de sombra de ojos, tubos dorados de lapiz de
labios. O que la chica que iba con €l no sentia el menor interés en nada de eso,
pese a las suplicas de él de que le permitiera ensefiarla a maquillarse. Ella
dudaba que fuera a encontrar un tono que se acomodara a su piel, ademas,
sabia como llamaba la gente a las chicas de piel oscura que usaban carmin:
culo de babuino.

No, ella no tenia el menor interés en examinar los frascos y tubos de
Barry, que se le antojaban tan misteriosos como los tubos de ensayo del
laboratorio de quimica. Tan solo unas semanas después del comienzo del
semestre, iba ya rezagada. Barry solo habia accedido a darle clases porque
Reese se 1o habia pedido, y era incapaz de decirle que no a Reese. Cuando los
dos se conocieron hacia siete afios en una discoteca, él penso6 que Reese era
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guapisimo y, después de muchas copas, se arm6 por fin de valor para
decirselo.

—¢Qué le dijiste? —pregunto ella.

—¢ Tl qué crees? —contestd él—. jLo invité a casa! ;Y sabes qué me
respondi6? «No, gracias». —Barry se eché a reir—. ;Te lo puedes creer? No,
gracias, como si le hubiese ofrecido una taza de café. Ay, siempre me han
gustado esos chicos de pueblo. Rusticos y amables, asi es exactamente como
me gustan.

Jude intenté imaginar que ella misma tenia la audacia de acercarse a
Reese y decirle ;qué? ;Que pensaba en él incesantemente, incluso ahora,
mientras mantenia la mirada fija en un libro de texto lleno de simbolos
desconcertantes y hablaba con un hombre que se pintaba los labios?

—Somos amigos —dijo ella—. ;Qué tiene eso de malo?

—No tiene nada de malo. —La mir6 a través del espejo. Estaba probando
una nueva imagen (Hollywood clasico, Lana Turner), pero el colorete, en
exceso rosado, le tefiia la piel de color naranja—. Es solo que nunca he visto a
Reese con una amiga como tu.

En una ocasion, mientras le subia la compra por la escalera, Reese
comento en broma que a veces se sentia como su novio, y ella se eché a reir
sin saber muy bien donde estaba la gracia. ;En que no lo era? ;En que nunca
lo seria? ¢En que a pesar de eso €él, de alguin modo, habia acabado
representando ese papel? Lo que ella no dijo: también se sentia a veces como
su novia, y ese sentimiento la asustaba. Un sentimiento abrumador. Abarcaba
todo el espacio de su pecho, la ahogaba.

—Somos amigos —repitio ella—. No sé por qué te cuesta tanto entender
eso.

—No sé por qué tu no puedes entender que no lo sois. —Barry suspiro y
se volvid hacia ella. Tenia una mejilla totalmente maquillada, la otra mitad de
su cara todavia limpia—. Tampoco entiendo por qué os resistis. ;Qué podria
haber mejor que tener dieciocho afios y estar enamorado? Bah, tu ni siquiera
lo sabes. Si yo pudiera volver atras, lo haria todo distinto.

—Por ejemplo, ;qué? —dijo ella.

—Pues todo. —Se volvio de nuevo hacia el espejo—. Este viejo mundo
tan grande, y solo disponemos de una vez para pasar por él. No hay nada mas
triste, si quieres saber mi opinion.

Ese verano abandond la residencia y se instalo en el apartamento de Reese.
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Se expuso a si misma una lista de razones logisticas por las que eso tenia
sentido: trabajaba en el campus, que era la decision logica, por mucho que le
disgustara la decepcion que se llevd su madre cuando le dijo que no iba a
volver a casa. Aun no habia encontrado apartamento para el afio siguiente y
podia ahorrar dinero si repartian entre los dos el alquiler y el gasto en comida.
Pero habria sido un error intentar convencerse de que el ahorro era la unica
motivacion. Asi que cuando Reese se lo propuso, dijo que si, y pronto los dos
acarreaban las cajas de ella por la estrecha escalera. Reese le dijo que él
dormiria en el sofa.

—Créeme, he dormido en sitios peores —aseguro, y ella recordé que él
habia viajado en autostop desde Arkansas, durmiendo en paradas de camiones
o escondido en edificios abandonados como los que fotografiaba una y otra
vez.

Al principio, se sintio rara en el apartamento de Reese, como un invitado
que se quedaba mas tiempo del que correspondia. Luego empez6 a sentirse en
casa. Cruzaba de puntillas el salon para salir a correr cada mafiana, Reese
hecho un ovillo bajo una manta, el cabello caido sobre los ojos cerrados.
Compartian la encimera del bafio, deslizaba un dedo por el mango de la
navaja de afeitar de él. Lo encontraba por la noche al regresar hirviendo unos
perritos calientes para la cena o planchando sus camisetas junto con las de
ella, o escuchaba discos con €l en el sofa, su pie contra el muslo de él. Con
sorprendente paciencia, la ensefidé a conducir en el aparcamiento vacio de un
centro comercial, Jude sentada al volante del chirriante Bobcat de él.

—Si sabes conducir, puedes ir a cualquier sitio —le dijo—. Si te cansas
de esta ciudad, te largas a otra y punto.

Con un brazo colgando por la ventanilla le sonri6 mientras ella daba otra
vuelta lentamente. Lo pintaba como algo muy sencillo, eso de marcharse.

—Y o0 nunca me cansaré de esta ciudad —dijo ella.

Durante la semana se presentaba a su trabajo en la biblioteca musical,
donde empujaba un pesado carrito por los pasillos y colocaba finas partituras
en los estantes hasta que se le secaban los dedos a fuerza de tocar las tapas
polvorientas. Cuando volvia a casa, West Hollywood le parecia muy distinto
de aquel idilico campus con sus edificios de ladrillo en los que atin entraba
intimidada, bajando siempre la voz como si accediera a la iglesia, sus
extensos jardines de césped verdes, su incesante trafico de veloces bicicletas.
En las residencias se habia visto rodeada de jovenes implacablemente
ambiciosos, pero en ese bloque de apartamentos de West Hollywood todos los
vecinos a los que ella conocia eran personas cuyos suefios de fama ya se
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habian malogrado. Camarografos trabajando en tiendas de Kodak, guionistas
dando clases de lengua inglesa a inmigrantes, actores en papeles de
espectaculos de variedades en bares sérdidos. La gente que no alcanzaba el
éxito echaba raices en la ciudad; uno pisaba estrellas con sus nombres escritos
y nunca se daba cuenta.

Los fines de semana Reese y ella deambulaban por las playas de Santa
Barbara o exploraban el Museo de Historia Nacional, e incluso una vez fueron
a Long Beach a ver ballenas. Solo vieron delfines, pero lo que Jude recordaba
era que habia perdido el equilibrio en la cubierta y €él se situd detras de ella
para sostenerla. Jude permaneci6 asi durante el resto del paseo en barco,
apoyada contra su pecho.

Algunos sabados por la noche pasaban bajo la cascada de banderas
arcoiris y entraban en el Mirage para ver el espectaculo de Barry. En otras
ocasiones iban a ver una pelicula al Cinerama Dome, donde, en la oscuridad
de la sala, ella pensaba que tal vez Reese la cogeria de la mano. Pero nunca lo
hizo. En la fiesta que Barry organizo para el Cuatro de Julio, todo el mundo se
amontond en su azotea para ver estallar los fuegos artificiales en el cielo.
Alrededor los chicos bebian y se besaban, y ella pens6 que tal vez Reese
incluso la besara: un beso de amigo, en la mejilla. Pero, en lugar de eso, entro
a por una copa, dejandola alli sola, bafiada por el resplandor rojo y azul. ;Qué
queria de ella? Era imposible saberlo. Una vez, después del espectaculo de
Barry en el Mirage, Reese le propuso salir a bailar. L.a velada casi habia
terminado; el pinchadiscos ya habia empezado a poner canciones lentas para
animar a los amantes a dirigirse hacia la puerta. Reese le tendio la mano y ella
se dejo guiar a la pista de baile. Nunca la habia estrechado nadie entre sus
brazos de esa manera.

—FEsta cancion me encanta —comento Jude.

—Ya lo sé —dijo él—, te he oido cantarla.

Jude no habia bebido pero se sinti6 mareada, arrastrada por la voz de
Smokey Robinson, entre los brazos de Reese. De pronto las luces se
encendieron, las parejas se lamentaron, y Reese la solt6. Hasta entonces no se
habian dado cuenta de lo deprimente que resultaba el Mirage con las luces
encendidas: las tuberias a la vista, los desconchones en la pintura, los suelos
de madera pegajosos por la cerveza. Y Reese se rio mientras sus amigos se
dirigian hacia la puerta, como si bailar con ella hubiese sido tan natural como
ayudarla a ponerse una chaqueta. De algun modo se sinti6 mas cerca y mas
lejos de él que nunca.
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Mas adelante, una noche de julio, ella volvi6 a casa pronto del trabajo y
vio a Reese sin camiseta a través de la puerta abierta del bafio. Le envolvia el
pecho un gran vendaje, pero asomaban unos hematomas rojos, y él se palpaba
con cuidado las costillas. Lo primero que pensé fue una estupidez absoluta:
alguien lo habia atacado. Cuando Reese alzo la vista, sus miradas se cruzaron
en el espejo, y él se apresuro a ponerse la camiseta.

—No aparezcas asi, tan sigilosamente —dijo él.

—¢Qué ha pasado? —pregunto ella—. Esa moradura...

—No es tan grave como parece —repuso él—. Estoy acostumbrado.

Jude tomo conciencia lentamente de lo que €l trataba de decirle: que nadie
lo habia agredido, que aquello era debido al vendaje, que se le hincaba en las
costillas y le provocaba hematomas.

—Tendrias que quitarte eso —Ile insto ella—. Si te duele. Aqui no tienes
por qué llevarlo. Me da igual cémo seas.

Jude penso que tal vez €l se sintiera aliviado, pero, por el contrario, asomo
a su rostro una expresion sombria y desconocida.

—No tiene nada que ver contigo —dijo €él, y cerr6 bruscamente la puerta
del bafio.

Tembl6 todo el apartamento, y Jude se estremecio y se le cayeron las
llaves. El nunca le habia gritado.

Se marcho de casa sin pensar. Nunca lo habia visto tan furioso. Maldecia
a los malos conductores, despotricaba de sus compaiieros de trabajo, una vez
empuj6 a un hombre blanco en un bar que la llamo «negrita» una y otra vez.
Su ira afloraba y se desvanecia; después volvia a ser el de siempre. Pero en
esta ocasion estaba furioso con ella. No deberia haberlo mirado; deberia
haberse vuelto en cuanto lo vio a través de la puerta abierta. Pero los
hematomas la sobresaltaron, y acto seguido dijo una idiotez; ahora ni siquiera
podia disculparse porque él estaba furioso. Se habia desahogado cerrando de
un portazo, no pegandole a ella, pero tal vez fue porque no la tenia al alcance.
Tal vez si ella hubiese estado mas cerca, la habria estampado contra la pared
con la misma facilidad.

Jude lloraba cuando llegé a casa de Barry. El se limit6 a abrazarla.

—NMe odia —dijo—. He hecho una estupidez y ahora me odia...

—No te odia —asegur6 Barry—. Ven a sentarte. Por la mafiana todo se
habra arreglado.

—No ha sido para tanto —dijo Barry—. Solo una peleita de nada.
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Pero Jude detestaria durante toda su vida que la gente llamara «peleas» a
las discusiones. Las peleas eran sucesos cruentos, tajos en la piel, cuencas de
los ojos amoratadas, huesos rotos. No discrepancias acerca del sitio adonde ir
a cenar. Nunca solo palabras. Una pelea no era la voz de un hombre alzada en
un momento de ira, aunque eso siempre la llevaria a pensar en su padre. Ella
hacia una mueca de aversion cuando oia a hombres ruidosos salir de un bar o
a chicos gritar ante un televisor durante un partido de fttbol. Portazos. Platos
rotos. Su padre habia asestado pufietazos a las paredes, hecho afiicos piezas de
vajilla, e incluso una vez sus propias gafas, arrojandolas contra la puerta del
salén desde el otro extremo. La ira acababa cegandole, literalmente. Resultaba
extrafo, y sin embargo, para ella, por aquel entonces era muy normal, de un
modo del que no seria plenamente consciente hasta muchos afios después.

Pasé la noche en el sofa de Barry, la mirada fija en el techo. A las tres y
media oy0 llamar a la puerta. Por la mirilla vio a Reese bajo la luz
resplandeciente del porche. Tenia la respiracion entrecortada, los pufios
hundidos en los bolsillos de la cazadora vaquera, y se disponia a llamar otra
vez cuando por fin ella descorri6 el cerrojo.

—Vas a despertar a todo el mundo —dijo en un susurro.

—Lo siento —respondio él. Su aliento despedia un olor dulzon parecido a
la cerveza.

—Estas borracho —sefialo ella, mas sorprendida que otra cosa.

Nunca lo habia visto meterse en un bar cuando se alteraba, pero ahi estaba
ahora, tambaleante.

—No deberia haberte gritado de esa manera —se disculpé—. No era mi
intencion... maldita sea, ya sabes que nunca te haria dafio. Lo sabes, ¢no,
carifno?

Uno nunca sabia quién podia hacerle dafio hasta que era demasiado tarde.
Pero se lo vela desesperado, suplicandole desde el portal, y ella entreabri6 la
puerta un poco mas.

—Hay un médico —dijo Reese—. Luis me ha hablado de él. Hay que
pagarle la operacion por adelantado, pero he estado ahorrando.

—¢Qué operacion? —pregunto Jude.

—Para el pecho. Asi ya no tendré que llevar este maldito estorbo.

—Pero ;es segura?

—Relativamente segura —respondio €l.

Ella fij6 la mirada en el leve movimiento de su pecho.

—Yo también lo siento —dijo—. Es solo que no quiero que sufras. No era
mi intencion... en fin, ni siquiera sé cual era mi intencion. No pretendia
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actuar como si yo fuera alguien especial.

—No digas eso.

—Que no diga ;qué?

Reese guardo silencio por un momento. Luego se incliné y la beso.
Cuando ella se dio cuenta, él ya se apartaba.

—Que no eres especial para mi —dijo.

A la mafiana siguiente, Jude deambul6 aturdida por el campus
resplandeciente. No habia pegado ojo ni un solo segundo después de
marcharse Reese por la acera en la oscuridad. Incluso ahora, al pensar en él,
se le encogia el estbmago de temor. Quiza estaba tan borracho que ni siquiera
se acordaria de que la habia besado. Despertaria en casa con el vago recuerdo
de que se habia comportado de manera vergonzosa. O quiza, una vez sobrio,
se habia arrepentido. Ella era la clase de chica que los chicos solo besaban en
secreto y, después, fingian que nada habia ocurrido.

Esa noche las chicas organizaron una fiesta. En el atestado salon del
apartamento de Harley, ella se arrim6 al alféizar con un cubalibre en la mano.
No estaba de humor para fiestas, pero la vergiienza aun no le permitia volver
a casa y enfrentarse a Reese; como era de prever, al cabo de un rato él llego6 a
la fiesta, con camiseta negra y vaqueros, el cabello todavia mojado tras la
ducha. La salud6 con un gesto al entrar, pero no se acercé a ella. Quiza la
compadecia. Solo la habia besado porque le pesaba haberle gritado. Sabia que
ella esperaba que ese beso significara algo mas y por eso ahora la eludia,
quedandose tan lejos, en el otro extremo del salon, que Harley le pregunto si
pasaba algo.

—No, nada —respondio6 Jude, echandose mas ron en el vaso.

—FEntonces ¢por qué os comportais de una manera tan rara? —pregunto
él.

Tenia un flequillo rubio lacio a lo Farrah Fawcett, que se apartaba de los
ojos una y otra vez. Ella se encogié de hombros y mir6 por la ventana. No
podia seguir asi, haciendo como si todo fuera normal. Necesitaba aire. Pero de
pronto el salon se sumio en una oscuridad total. La musica se interrumpio,
dando paso a un silencio tan discordante como la negrura. A continuacion
resonaron voces: Barry preguntando donde habia una linterna, Harley
comentando que quiza hubiera velas en el cuarto de bafio, y Luis, inclinado
junto a la ventana, llamando a los demas para que se acercaran. En toda la
manzana los demas edificios estaban también a oscuras.
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Jude se ofrecio a ir en busca de las velas y avanzo a tientas por el pasillo
oscuro hacia el cuarto de bafio cuando Reese le agarr6 la mano.

—Soy yo —dijo.

—Ya lo sé —contesto ella.

En la oscuridad, uno podia ser cualquiera, pero ella lo reconoci6 incluso
antes de que hablara. Su colonia, las palmas asperas de las manos. Seria capaz
de encontrarlo en cualquiera habitacién a oscuras.

—No veo una mierda —dijo Reese, y se rio un poco.

—Precisamente voy a buscar las velas.

—FEspera. ; Podemos hablar?

—No tenemos que hablar —dijo ella—. Ya sé que no te gusto. No en ese
sentido. Y no pasa nada. Sencillamente no tenemos que hablar de eso.

Reese le solt6 la mano. Al menos ella no tenia que mirarlo. Tal vez nunca
encontrara las velas y nunca tuviera que verle la cara. Siguio avanzado
centimetro a centimetro por el pasillo hasta palpar por fin los azulejos de la
pared del bafio, pero cuando fue a abrir el armario, Reese se lo impidio
apoyando la mano en la puerta. Acto seguido la besaba de nuevo contra el
lavabo.

Al otro extremo del pasillo, sus amigos se llamaban unos a otros a modo
de juego, riéndose de su propia ceguera. Pero en el cuarto de bafio ellos se
besaban apasionadamente, como si los dos supieran que era imposible que ese
momento durara. Las luces se encenderian, alguien iria a buscarlos, se
separarian al instante al oir pisadas, sintiéndose culpables, atrapados. Pero
cuando Barry regresé de la cocina, blandiendo triunfalmente una linterna, ya
habian salido a hurtadillas por la puerta. Bajaron a tientas por la escalera hasta
salir a la calle, ain cogidos de la mano, y se adentraron en la ciudad
ennegrecida. Por encima de ellos, los semaforos parpadeaban indtilmente. Los
coches circulaban despacio por la calzada. El perfil urbano habia
desaparecido, y por primera vez en casi un afio Jude vio las estrellas.

En algun lugar de la inmensa ciudad, una abuela escuchaba a unos nifios
mientras estos contaban historias de fantasmas delante de la pantalla negra del
televisor. Un hombre, sentado en su porche, daba palmadas a un perro en el
hocico ya gris. Una mujer de cabello oscuro encendia una vela en su cocina y
se asomaba a mirar su piscina. Un hombre y una mujer jovenes volvian a pie
a casa, subian silenciosamente por los peldafios, cerraban la puerta al resto de
la ciudad. Ella sostenia el encendedor del joven mientras este buscaba velas
en los armarios. No encontré ninguna y los dos sintieron alivio. Ella no temia
la oscuridad; €l se sentia mas seguro a oscuras.
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En la cama, €l le quité la camiseta a la vez que le besaba el cuello y
descendia hasta los pechos. Solo cuando la besaba entre los muslos, ella cay6
en la cuenta de que €l no se habia desvestido.

Por toda la ciudad, las parejas hacian lo que hacian. Adolescentes tendidos
en mantas se besaban en una playa, mientras el mar se mecia en la negrura.
Recién casados entraban a tientas en una habitacion de hotel. Un hombre
susurraba al oido de su amante. Una mujer acercaba una cerilla a una vela
alargada, reflejandose su rostro en la ventana de la cocina. Por toda la ciudad,
oscuridad y luz.
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—Te noto distinta —dijo Desiree Vignes a su hija por teléfono.

A finales de agosto, una ola de calor invadi6é Los Angeles, y no entraba un
soplo de brisa ni con todas las ventanas abiertas. Fuera el asfalto rielaba como
un estanque. Grandes grillos marrones buscaban agua en las tuberias, y cada
mafiana Jude encontraba uno o dos en la ducha; tal era su paranoia que temio
que se confundieran con la moqueta beige y se negd a caminar por alli
descalza. El calor era enloquecedor, pero la vida podia ser peor, penso
mientras observaba a Reese deslizarse un cubito de hielo entre los labios.
Vestido con un bafiador azul y una camiseta negra, le brillaba la clavicula por
el sudor. Ella se enrosco el cable del teléfono en torno al dedo.

—¢:Como? —pregunto.

—Déjate de comos. Ya me has oido. Te noto distinta. Lo percibo en tu
VOZ.

—Mama, no me pasa nada en la voz.

—Yo no digo que te pase nada. Digo que te noto distinta. ;Crees que no
me doy cuenta?

Habian quedado con las chicas en Venice Beach; acababa de empezar a
preparar la cesta del picnic cuando soné el teléfono. Hacia un mes que no
llamaba a casa, y por eso se sentia culpable y no pidi6 a su madre que dejaran
la conversacién para mas tarde, pero ahora se arrepentia de haber contestado.
¢Qué queria decir con eso de «distinta»? ;Y como se habia dado cuenta? A
Jude no le gustaba la idea de ser tan transparente ante nadie, ni siquiera ante
su propia madre. Aunque, claro, sacaso Barry no lo habia notado al instante?
Dos dias después del apagoén, habian quedado junto a la fuente que habia
delante de los grandes almacenes May Company, y €él, ya receloso mientras
ella se acercaba, la mird con los ojos entornados.

—¢Qué ha pasado? —pregunto—. ;Y esa cara?

—¢Qué cara? —dijo ella, y se rio.

De pronto Barry cay0 en la cuenta.

—No —susurré—. jNo te puedo creer! Sentada en mi sofa, me contaste lo
de vuestra gran pelea...
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—iPues si! O sea, entonces no habia pasado aun nada, te lo juro...

—¢Por qué no me lo habéis dicho? —se quejo él—. No entiendo por qué
no me habéis llamado ninguno de los dos.

Pero después del apagén Jude no habia hablado con nadie. Ni siquiera
sabia muy bien como explicar lo que habia ocurrido entre Reese y ella. Una
noche eran amigos, a la siguiente eran amantes. El ya se habia marchado al
trabajo cuando ella despert6 por la mafiana. Extendio el brazo sobre las
sabanas arrugadas, que conservaban atn la tibieza de su cuerpo. A la luz del
dia, la noche anterior le pareci6 un suefio febril. Pero aquellas sabanas todavia
tibias, sus bragas en el suelo, la colonia de €l en la almohada. Rodo sobre la
cama y hundi6 el rostro en el olor de Reese. Durante todo el dia imaginé que
él le diria que lo de la noche anterior habia sido un error, pero esa noche se
metio en su cama y la beso en la nuca.

—¢Qué estamos haciendo? —pregunt6 ella.

—Te estoy besando —dijo él.

—Ya sabes a qué me refiero.

Jude se volvi6 para tenerlo ante los ojos. El sonreia y jugueteaba con el
dobladillo de la camiseta de ella.

—¢Quieres que me vaya? —Ile pregunt6 Reese.

—¢Tu quieres irte?

—De eso nada, carifio.

La beso otra vez en el cuello. Cuando le quito el pijama, ella tendi6 la
mano hacia su cinturén y €l se aparto.

—No —dijo con delicadeza, y Jude se quedo6 paralizada, sin saber qué
hacer.

Lonnie nunca habia tenido el menor reparo en hacerle saber lo que
deseaba. Guidndole la mano hacia el calzoncillo, acercandole la cara al
regazo. Pero el amor con Reese tenia sus reglas y, con el tiempo, ella las
aprenderia. Luces apagadas. Nada de quitarle la ropa. Ella podia tocarle el
abdomen o los brazos pero nunca el pecho, los muslos pero no entre ellos.
Jude deseaba tocarlo tan libremente como él la tocaba a ella, pero nunca se
quejo. ¢Coémo iba a quejarse? No ahora, no cuando su felicidad era tal que
Barry vio como irradiaba de ella mientras se acercaba al centro comercial, tal
que su madre la percibi6 incluso a través del teléfono.

En la playa, sentada en su toalla, observé a Barry, Luis y Harley chapotear
en el agua. El denso trafico los habia obligado a avanzar lentamente hacia la
costa, y cuando por fin llegaron a Venice, pasada una hora, las chicas se
despojaron de sus camisetas, que abandonaron en una descuidada pila, y

Pagina 107



gritando corrieron hacia la orilla. Reese, con la cabeza apoyada en el regazo
de Jude, las contempl6 mientras se sumergian en el agua, sus pieles lustrosas
bajo la luz del sol. Ella desliz6 los dedos entre su cabello.

—¢:No quieres bafiarte? —pregunto.

E1 sonri6, mirdndola con los ojos entornados.

—Puede que mas tarde —dijo—. ;Y td?

Ella le explico que no le gustaba nadar. Pero en Washington le encantaba
ir a la piscina municipal. En Mallard, nunca se atrevio a nadar en el rio: como
iba a ensefiar una parte tan grande de su cuerpo. Ya no estaba en Mallard,
pero de algun modo el pueblo no la abandonaba. Incluso ahora, en Venice
Beach, se represento a los bafiistas riéndose en cuanto ella se quitara la blusa.
Burlandose también de Reese, preguntandose qué demonios hacia con algo
tan negro.

Esa noche, cuando volvieron a casa, Reese se deslizo sobre Jude y ella le
pregunt6 si podia encender la luz. El se rio un poco a la vez que hundia la
cara en su cuello.

—:Por qué? —murmuro.

—Porque quiero verte —contesto ella.

Reese se quedd inmavil por un momento y luego se aparto.

—Pues yo no quiero que me veas —dijo.

Por primera vez desde hacia semanas durmié en el sofa. Volvi6 a la cama
a la noche siguiente, pero ella ain recordaba la soledad de dormir sin é€l,
separados solo por un tabique. A veces tenia la sensacion de que ese tabique
nunca habia caido del todo. Ella nunca sentia lo que deseaba sentir, la piel de
Reese en contacto con la suya.

—FEstoy saliendo con alguien —dijo a su madre cuando volvio a llamar.

Su madre se rio.

—Claro que estas saliendo con alguien —repitio—. No sé por qué te
piensas que no me entero de nada.

—Es... —Jude se interrumpio—. Es bueno, mama. Me trata muy bien.
Pero no es como otros chicos.

—¢Qué quieres decir?

Jude se planteo, por un segundo, contar a su madre la historia de Reese.
Pero se limit6 a decir:

—Con él puedo salir.

—Bueno —dijo su madre—, lament6 decirtelo, pero es igual que los
demas. Exactamente igual.
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La puerta se abrio, y Reese entr6 con paso cansino y colgé la cazadora del
respaldo de la silla. Al pasar junto a ella, sonri6 y alargd el brazo para
acariciarle el tobillo.

—¢Jude? —dijo su madre—. ;Sigues ahi?

—Si, mama —contest6—. Aqui estoy.

Un empleo. Encontraria otro empleo.

La solucion le pareci6 muy sencilla tan pronto como se le ocurri6 una
noche mientras observaba a Reese levantarse de la cama con la camiseta
sudorosa. El queria un pecho nuevo. Llevaba en la cartera una tarjeta de visita
ajada del doctor Jim Cloud, un cirujano plastico con la consulta en Wilshire.
El doctor Cloud, cliente del Mirage, habia intervenido a amigos de amigos,
pero sus honorarios eran desorbitados. Tres mil ddlares contantes y sonantes
por adelantado. Un precio justo, si uno pensaba en los riesgos que corria por
realizar esa operacion. El colegio de médicos podia retirarle la licencia,
cerrarle la consulta, denunciarlo. Ese elemento sérdido inquietaba a Jude,
aunque Reese insistia en que era un médico legal. Aun asi, ella habia
desplegado el calcetin gris descolorido que él guardaba en su cajén y
esparcido los billetes arrugados por la colcha para hacer el calculo.
Doscientos délares. El solo nunca ahorraria lo suficiente.

—Necesito otro trabajo —dijo a Barry.

Habia llegado el otofio, junto con los vientos de Santa Ana. Por la noche,
violentas rafagas calientes sacudian los cristales de las ventanas. Estaban
celebrando el treinta cumpleafios de Barry, todos apretujados en su
apartamento.

Barry se encogio de hombros y se deslizO una mano por la cabeza
afeitada.

—Pues a mi no me mires —dijo. Iba por su tercer martini y estaba ya
entonado—. Yo también necesito otro empleo. Esos blancos no me pagan ni
de lejos lo que me corresponde.

—Ya sabes a qué me refiero —insistio ella—. Un trabajo de verdad. Uno
que dé dinero de verdad.

—~Qjala pudiera ayudarte, encanto, pero no sé de nadie que esté buscando
empleados. Bueno, mi primo Scooter conduce una camioneta de catering,
pero tu no quieres hacer nada de eso, ¢no?

Scooter pasO a recogerla al dia siguiente por la tarde en una vieja
camioneta plateada en la que se leia, en letra cursiva morada con
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desconchones, SERVICIO DE CATERING CARLA. Por dentro se hallaba en un
estado ruinoso: un trozo de espuma amarilla asomaba del asiento del
acompafiante, el tapizado del techo colgaba como un toldo, un ambientador
descolorido pendia del retrovisor. No era muy presentable, pero la nevera
funcionaba, explic6 Scooter, sefialando con el pulgar la mampara que
separaba la comida refrigerada. Era larguirucho como Barry pero mas
amarillo y llevaba una gorra morada de los Lakers.

—Déjame decirte una cosa —coment6—: no te creas todo eso que
cuentan sobre la economia y demas. De eso, nada. Los blancos siempre estan
dispuestos a montar una fiesta.

Se rio, mientras la camioneta, dando un bandazo, doblaba por Fairfax, y
Jude se apresuro a echar mano al cinturon de seguridad. Scooter conducia con
un brazo colgando por la ventanilla y charlaba amigablemente sin cesar,
empezando siempre a mitad de una conversacion como si respondiera a una
pregunta que en realidad ella no le habia hecho.

—Si, una vez tuve mi propio local —explic6—. Un sitio pequefio y
agradable, a un paso de Crenshaw. Pero no fui capaz de conservarlo. Nunca
se me ha dado muy bien el dinero, ¢sabes? Pillo un centavo, gasto un centavo,
ya sabes como va. Se me daba bien la comida pero no soy un hombre de
negocios, eso desde luego. Aun asi, la cosa acabo bien. Ahora soy la mano
derecha de Carla.

Carla Stewart, explicé mientras avanzaban lentamente por la carretera del
Pacifico hacia Malibu, era severa pero justa. Una mujer, en el mundo de los
servicios gastronomicos, tenia que ser lo uno y lo otro. Habia fundado la
empresa de catering tras la muerte de su marido. Un buen negocio en una
ciudad donde nunca escaseaba la gente que queria organizar actos con el
menor esfuerzo posible. Le eché un polo negro al regazo.

—Tienes que ponerte eso —indicd. Al verla vacilar, se rio—. jNo ahora,
cuando entremos! No soy un pervertido. No te preocupes, Barry dijo que eras
como una hermana pequefia para €él, y mas vale que no se entere de que
intento coquetear contigo o algo asi.

Era lo mas amable que Barry habia dicho de Jude, aunque, por supuesto,
su intencion no era que ella lo oyese.

—Barry es raro —comento ella.

—Lo es —dijo Scooter—. Es un chico raro, pero lo quiero. Lo quiero
igualmente.

¢Sabia Scooter lo de Bianca? Barry se enorgullecia de su habilidad para
mantener separadas sus dos vidas. «Es como dice la Biblia —le dijo una vez
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—. No permitas que tu mano derecha sepa lo que hace tu mano izquierda».
Era Bianca dos sabados por la noche al mes, y el resto del tiempo la tenia
escondida, aunque pensaba en ella, compraba para ella, planificaba su
regreso. Barry acudia a las reuniones de claustro y a las celebraciones
familiares y a la iglesia, siempre con Bianca rondandole por la cabeza. Ella
tenia su papel que desempefiar y Barry tenia el suyo. Se podia vivir una vida
asi, escindida. Siempre y cuando uno supiera quién llevaba la voz cantante.

—c:Donde has estado? —pregunt6 Reese esa noche cuando ella se meti6 en la
cama.

Se lo notaba preocupado; Jude nunca llegaba tarde sin llamar antes. Pero
habia trabajado en el catering de una fiesta para un agente inmobiliario que
habia vendido casas a Burt Reynolds y Raquel Welch. Ella se habia paseado
por la casa, admirando los largos sofas blancos y las encimeras de marmol y
los gigantescos ventanales que se fundian con la vista de la playa. No
imaginaba lo que era vivir en un sitio asi: suspendida de un acantilado,
expuesta a la vista de todos a través de un cristal. Pero quiza los ricos no
sentian la necesidad de esconderse. Quiza la riqueza era la libertad de
mostrarse.

La fiesta habia terminado a la una y después ella habia tenido que recoger.
Cuando Scooter la dejé en casa, el cielo de la mafiana se tefila de color
lavanda.

—En Malibu —dijo.

—¢Qué hacias tan lejos?

—Tengo un trabajo nuevo —informé Jude—. Con una empresa de
catering. Barry me ayudo a encontrarlo.

—:Por qué? ;No habias dicho que ibas a centrarte en los estudios?

No podia explicarle la verdadera razon; a €l ni siquiera le gustaba que ella
le pagara la cena y siempre andaba buscandose la cartera en cuanto aparecia
la cuenta. Nunca le permitiria que pagase una operacion cara. ;Y si lo
malinterpretaba? ¢ Y si pensaba que ella queria que se operara porque deseaba
cambiarlo? No podia decirselo, no hasta que ahorrara dinero suficiente;
entonces €l entenderia que era una estupidez rechazarlo. Ella se deslizo bajo
su brazo y le toc6 la cara.

—Solo he pensado que estaria bien tener un poco mas de dinero —dijo—,
asi de sencillo.
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Ese semestre Jude pensé en cuerpos.

Una vez por semana se sentaba en el borde de la bafiera con una aguja
hipodérmica en la mano mientras Reese se remangaba las perneras de los
calzoncillos a cuadros. En la encimera del lavabo, un vial de cristal con un
liquido de un color claro amarillento semejante al chardonnay. El seguia
detestando las agujas; nunca miraba cuando ella golpeteaba la punta antes de
pellizcar la parte mas ancha de su muslo. Listo, siempre susurraba después,
disculpandose por haberle hecho dafio.

Cada mes él pagaba a toca teja un vial tan pequefio que cabia en la palma
de la mano. Ella apenas entendia la funcién de las hormonas, asi que, movida
por un capricho, se matriculé en un curso de anatomia, que le gust6 mucho
mas de lo que preveia. La memorizacion que aburria al resto de la clase a ella
la entusiasmaba. Dejaba fichas con nombres de partes del cuerpo repartidas
por todo el apartamento: «falanges» junto al lavabo, «deltoides» en la mesa de
la cocina, «venas metacarpianas dorsales» entre los cojines del sofa.

Su organo preferido era el corazon. Fue la primera en su curso en
diseccionar debidamente el corazon de una oveja. Era la diseccion mas dificil,
dijo el profesor, porque el corazon, sin ser perfectamente simétrico, si lo era
hasta el punto de que resultaba imposible saber cual era cada lado. Habia que
orientar el corazon correctamente para encontrar los vasos sanguineos.

—Hay que experimentar realmente el corazon con las manos —explico a
la clase—. Sé que es resbaladizo pero no os cortéis. En la diseccion tenéis que
abriros camino con los dedos.

Por la noche, colocaba las fichas sobre Reese para someterse a examen.
El, tumbado en el sofd leyendo una novela, procuraba permanecer inmévil
mientras ella apoyaba una ficha en su brazo. Recorriendo su biceps con un
dedo, recitaba los términos en latin en voz baja hasta que él tiraba de ella para
colocarla en su regazo. Tejido cutaneo y musculos y nervios, hueso y sangre.
Era posible etiquetar un cuerpo pero no a una persona, la diferencia entre
ambos dependia de ese musculo alojado en el pecho. Ese apreciado 6rgano,
sin sensibilidad, sin conciencia, sin sentimientos, simplemente bombeaba y
nos mantenia vivos.

En Pacific Palisades, sosteniendo una bandeja, ofrecié datiles envueltos en
beicon durante un sarao de representantes artisticos. En Studio City, sirvio
cocteles en el cumpleafios de un presentador de programas concurso ya de
cierta edad. En Silver Lake, un guitarrista se inclind sobre su hombro para
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cerciorarse de que la ensalada de cangrejo era de cangrejo real, no imitacion.
Hacia el final de su primer mes, era capaz de servir un martini sin medir. En
la lavanderia, encontr6 en sus bolsillos galletas saladas aplastadas. Le era
imposible quitarse el olor a aceitunas por mas que se lavase.

—¢Por qué no miras si en la biblioteca vuelven a contratar gente? —
propuso Reese.

—¢Por qué?

—Porque nunca estas. Ya apenas te veo.

—No paso fuera tanto tiempo.

—Para mi es demasiado.

—Ahora gano mas, carifio —dijo ella, y lo rode6 con los brazos—. Y asi
conozco la ciudad. Es mas divertido que estar encerrada todo el dia en una
biblioteca antigua.

Le salieron encargos desde Ventura hasta Huntington Beach, desde
Pasadena hasta Bel Air. En Santa Monica, con una bandeja de ostras en alto,
recorrié la casa de un productor discografico, deteniéndose en el vestibulo
para admirar la piscina que se derramaba incesantemente hacia el perfil
urbano. Desde alli, Mallard se le antojaba mas lejos que nunca. Quiza, a su
debido tiempo, lo olvidaria. Lo apartaria de si, lo enterraria muy hondo en sus
adentros, hasta que solo pensara en él como un sitio del que habia oido hablar,
no un sitio en el que habia vivido en otro tiempo.

«Sencillamente no me gusta —le dijo su madre—. Deberias centrarte en
tus estudios, no en servir a los blancos. No te mandé a California para eso».

Pero no era lo mismo, en realidad no. Ella no era su abuela, que limpio la
casa de la misma familia durante afios. No quitaba mocos a los nifios, no
escuchaba a esposas que se quejaban de maridos que las engafiaban mientras
ella fregaba el suelo, no se llevaba las coladas a casa hasta que esta rebosaba
de ropa interior sucia de otras personas. Aqui no habia intimidad en el trato.
Ella iba de aqui para alla en las fiestas de los blancos, repartiendo comida en
una bandeja, y nunca volvia a verlos.

Una noche, ya tarde, yacia en la cama abrazada a Reese, demasiado
acalorada para dormirse tan cerca de él pero incapaz de separarse.

—:En qué piensas? —pregunto €l.

—Pues no lo sé. Solo en esa casa de Venice. ;Sabes que tenian aire
centralizado? Y ni siquiera lo necesitaban. Tan cerca de la playa, les bastaba
con abrir una ventana para refrescar el ambiente. Pero supongo que los ricos
son asi.
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Reese se rio y se levantd de la cama para ir a buscarle una taza de hielo.
Le introdujo un cubito por entre los labios y ella lo hizo girar por el interior
de su boca, sorprendida de lo normal que le parecia todo aquello. Meses atras
ni siquiera podia admitir que se habia encaprichado con Reese, y ahora yacia
desnuda en su cama mascando hielo. Eché un vistazo a través de la persiana y
vio un helicéptero de policia que surcaba el cielo con un zumbido y, al
volverse, lo sorprendié mirandola.

—¢Qué pasa? —pregunto, y se rio—. No hagas eso.

Fl todavia llevaba la camiseta y el calzoncillo, y ella, asaltada por un
repentino pudor, se cubrid los pechos con la sabana.

—AQue no haga ;qué? —pregunt6 Reese.

—Mirarme asi.

—Pero me gusta mirarte.

—:Por qué?

—Porque es agradable mirarte —respondio él.

Jude resopl6 y se volvio otra vez hacia la ventana. Tal vez a él no le
importaba que ella tuviera la piel oscura, pero era imposible que le gustara. A
nadie podria gustarle.

—Detesto que hagas eso —dijo él.

—iQué?

—Actuar como si mintiera. Yo no soy como esa gente de tu pueblo. A
veces actiias como si aun estuvieses alli. Pero no lo estas, carifio. Aqui somos
personas nuevas.

Una vez le conté que California debia su nombre a una reina de piel
oscura. Habia visto un mural de ella en San Francisco. Ella no le crey6 hasta
que le ensefi6 una fotografia que habia tomado, y alli estaba la reina negra,
sentada en lo alto del techo. Flanqueada por una tribu de guerreras, de aspecto
tan regio e imponente que a Jude le dolio descubrir que ni siquiera era real.
Segun un libro de historia del arte, era un personaje de una novela popular
espafiola sobre una isla ficticia gobernada por una reina amazona negra. Al
igual que todos los colonizadores, los conquistadores dejaron grabada su
ficcion en la realidad, transformando sus mitos en historia. Lo que quedé fue
California, un lugar que atin parecia una isla mitica. Jude flotaba en medio del
océano, separada de todos aquellos a quienes habia conocido en el pasado.

Quiza lo mas raro de ese otofio fue que ella empez6 a sofiar con su padre.
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A veces caminaba a su lado por la calle, cogida de su mano mientras
cruzaban una travesia con mucho trafico; despertaba sobresaltada cuando los
coches pasaban a toda velocidad. Otras veces ella se mecia en un columpio
empujado por él, extendiendo las piernas ante si. En un suefio, él la precedia
por una pista de atletismo, y ella corria para darle alcance pero nunca lo
conseguia. Despertaba jadeando.

—Estas temblando —susurr6 Reese, atrayéndola hacia si.

—FEra solo un suefio —dijo ella.

—¢Con qué has sofiado?

—Con mi padre. —Guardo silencio por un momento—. Ni siquiera sé por
qué. No hablamos desde hace mucho tiempo. Yo antes pensaba que vendria a
buscarme. Ni siquiera es un buen hombre. Pero parte de mi todavia desea que
me encuentre. ;No es una estupidez?

—No. —FI tenia la mirada fija en el techo—. No es una estupidez ni
mucho menos. Yo no he hablado con mis viejos desde hace siete afos, pero
todavia pienso en ellos. A mi madre le gustaban mis fotos. Se las ensefiaba a
todo el mundo en la iglesia. Tomé muchas fotos de ella, pero las dejé alli. Lo
dejé todo.

—¢Qué pas6? —preguntd Jude—. O sea, ¢por qué te fuiste?

—Ah, es una larga historia.

—Pues cuéntame una parte. Por favor.

Reese permanecio en silencio durante un buen rato. Luego conté que su
padre lo habia sorprendido tonteando con la amiga de su hermana. El se habia
quedado solo en casa, pretextando que estaba enfermo para no ir con su
familia a una ceremonia evangelista, y se dedic6 a inspeccionar el armario de
su padre. Se probd camisas bien planchadas, practico el nudo Windsor con las
corbatas, se paseo con lustrosos zapatos bicolores de piel. Acababa de echarse
colonia en abundancia cuando Tina Jenkins aparecio en el jardin y golpeteo el
cristal de la ventana. ;Qué estaba haciendo? ; Actuaba en una obra de teatro o
algo asi? Su indumentaria era aceptable, solo necesitaba hacer algo con su
pelo. Ella le recogio la coleta detras de la nuca.

—Ya esta —dijo Tina—. Ahora tienes un aspecto mas masculino, ¢lo
ves? ¢Cual es la obra? ;Y puedes ofrecerme algo de beber?

E1 pasé por alto la primera pregunta y se ocup6 de la segunda. Méas tarde
Tina contd a sus padres que lo habia hecho por la ginebra. La ginebra que él
habia servido en dos vasos grandes, rellenando con agua la Seagram de su
madre. Tina no conté a sus padres que fue ella quien tomo la iniciativa de
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besarlo, ni que se habian interrumpido unicamente porque su familia regreso
antes de lo previsto.

—Mi padre tenia uno de esos cinturones con una hebilla grande de plata
—explico él—. Me dijo que si queria ser un hombre, me trataria como tal.

Ella apret6 los parpados.

—Lo siento mucho.

—Fue hace ya tiempo.

—Me da igual —contesto ella—. No estuvo bien. No tenia derecho a
hacerte una cosa asi...

—Yo antes pensaba en volver a El Dorado —cont6 él—. Decirle que lo
intentara ahora. No esta bien sentir eso con respecto a tu propio padre. Me
produce ahogo, como si no me permitiese respirar. Otras veces pienso solo en
pasearme por el pueblo. Sin que nadie me reconozca. Seria como presentarse
uno a su propio funeral. Ver como sigue la vida sin formar ya parte de ella.
Quiza llamaria a la puerta. Diria, Hola, mama, pero ella ya lo sabria. Me
reconoceria a pesar de mi nuevo aspecto.

—Podrias hacerlo —dijo Jude—. Podrias volver.

—¢Vendrias conmigo?

—1Iria contigo a cualquier sitio —aseguro6 ella.

La bes6 y empezd a levantarle la camiseta. Jude, sin pensar, tendio las
manos hacia la camiseta de él. Reese se tenso, y ella, al ver que se apartaba,
se encogio. Pero se meti6 en el cuarto de bafio y salié al cabo de un momento
sin camiseta. Se inclin6 sobre ella con el vendaje en torno al pecho.

—ILo necesito —explico él.

—De acuerdo —dijo ella—. De acuerdo.

Jude tir6 de €l hacia si y recorrié con los dedos su espalda suave, tocando
piel y piel y algodoén.

Desde el principio Reese Carter habia pensado en el final.

Como cuando llegé por primera vez a Los Angeles: sin casa, esquilado
como un cordero, imaginandose ya que se marcharia de una ciudad que con
toda seguridad lo aniquilaria. O cuando vio por primera vez a Jude Winston
en la fiesta de Halloween, a la que asisti6 solo porque un chico al que
ayudaba con las pesas en el gimnasio lo invit6 y €él se dijo que por qué no.
Ella, alli sola, jugueteaba con su falda. Reese no habia visto a nadie con la
piel tan oscura, y era tan guapa que sinti0 como si una poderosa mano lo
inmovilizara en aquel sofa. Déjalo correr, Reese. Tomatelo con calma. Ya
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sabia como acabaria aquello, que ella lo abandonaria en cuanto echase la
mano a su entrepierna y €l la rechazase.

Al principio, él no tenia intencién de quedarse en Los Angeles. Solo
pretendia poner muchos kilémetros entre él y El Dorado. Habria cruzado el
océano si hubiera podido. Durante semanas, habia pasado las noches tocando
a hombres en callejones oscuros, a veces usando la boca, cosa que detestaba,
aunque esos hombres después eran mas amables, mas agradecidos. Le daban
palmadas en la cabeza y lo llamaban chico guapo. Llevaba la navaja de su
padre a modo de proteccion, y a veces, al verlos con la cabeza apoyada en la
pared, se imaginaba rajandoles la garganta. En lugar de eso, se embolsaba sus
billetes arrugados y buscaba refugio. Dormia en los bancos de los parques o
bajo los pasos elevados de la autovia, lo que le recordaba, extrafiamente, las
veces que habia ido de acampada con su padre. Sentado en un tronco hueco,
observando a su padre mientras abria en canal un conejo con un cuchillo a la
vez que decia a Reese que nunca debia tocarlo. Un cuchillo que le habia
entregado su propio padre, un cuchillo que él entregaria a su hijo varon, si
llegaba a tenerlo, y por eso Reese, al marcharse, se lo llevo.

Encontraba a hombres a quienes tocar en los clubes nocturnos y los bares,
hombres que lo agarraban de la mano mientras él avanzaba entre una
muchedumbre, hombres que le tendian copas para obligarlo a beber y le
rogaban que bailase con ellos. Nunca iba dos veces al mismo club, por temor
a que alguien percibiera su cuello suave o sus manos pequefias o el calcetin
enrollado bajo el calzoncillo. Una vez, en Westwood, un blanco colérico
descubri6 su secreto y le dejo un ojo morado. Enseguida aprendio las normas.
Si era sincero sobre el pasado, lo considerarian mentiroso. Solo si se escondia,
estaria a salvo.

La noche que conoci6 a Barry, se desmayaba de hambre, bebia a sorbos
un whisky con soda, y tan desesperado estaba que casi lo sigui6 hasta su casa.
Pero nunca habia estado con un hombre mas que en callejones; alli, en la
oscuridad, se sentia mas seguro. Asi que dijo a Barry que no, razén por la que
le sorprendi6 que Barry, mas tarde esa noche, lo agarrara del brazo y le
preguntara si queria cenar. Reese, sobresaltado, se zaf6 de él.

—Joder, he dicho que no...

—Ya sé lo que has dicho —atajo Barry—. Te estoy preguntando si
quieres comida. Se te ve hambriento. Hay un sitio aqui al lado.

Sefialaba una cafeteria abierta hasta altas horas a una manzana de alli. El
letrero de nedn bafiaba de luz morada y azul el hormigén. Barry pidié una
tarta de pacanas, y Reese comié dos hamburguesas con queso y una racion de
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patatas fritas tan deprisa que casi se ahog6. Tendria que pagar la comida de
algiin modo, o quiza no, pensoé, palpando la navaja en su bolsillo. Barry lo
observo a la vez que deslizaba el tenedor por la nata batida.

—¢Cuantos afos tienes? —pregunto.

Reese se limpi6 la boca con el dorso de la mano y a continuacion,
sintiéndose poco civilizado, alarg6 el brazo hacia el dispensador de
servilletas.

—Dieciocho —contestd, aunque atn le faltaban dos meses.

—Por Dios. —Barry se rio—. Eres un nifio, ¢lo sabes? Tengo alumnos de
tu edad.

Era profesor, dijo, y tal vez por eso habia decidido tratarlo bien. En otra
vida, Reese podria haber sido alumno suyo, no un chico con el que lig6 en un
club. Pero Reese no acabo el instituto, cosa que al principio no lamento, no
hasta que se enamor6 de una chica inteligente. Los estudios bien podian ser
otra razén mas por la que al final ella lo dejara.

—¢Y de donde eres? —preguntd Barry—. Da la impresion de que en esta
ciudad todo el mundo es de otra parte.

—Arkansas.

—Eso esta muy lejos, vaquero. ;Qué te ha traido hasta aqui?

Reese se encogié de hombros a la vez que untaba una patata frita en
kétchup.

—Empezar de cero.

—:Tienes aqui a alguien?

Reese nego con la cabeza. Barry encendio un cigarrillo. Tenia unos dedos
largos y preciosos.

—Necesitas a alguien —aconsejo—. Esta es una ciudad demasiado
grande para andar por ahi tu solo. ;Necesitas un sitio donde vivir? Venga, no
me mires asi. No quiero a nadie que no me quiera a mi. Estoy preguntandote
si necesitas un sitio donde dormir. ;Qué pasa? ; Mi sofd es poca cosa para ti?

Reese no sabia por qué accedi6. Tal vez simplemente estaba harto de
dormir en edificios abandonados, pateando el suelo para ahuyentar a las ratas.
Tal vez vio algo en Barry que le inspiré confianza, o tal vez not6 la presencia
de la navaja contra su muslo y supo que, si se veia obligado, podia usarla. En
cualquier caso, siguio a Barry a su casa. Cuando entraron, Reese se detuvo y
echd un vistazo a las pelucas dispuestas en los estantes. Barry se tenso.

—FEs solo un pasatiempo al que me dedico a veces —dijo, pero tocé una
peluca con cuidado, mostrandose tan vulnerable que Reese volvio la cabeza.

—No soy lo que tu crees —dijo Reese.
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—FEres un transexual —respondié Barry—. Sé lo que eres exactamente.

Reese no habia oido nunca esa palabra, ni siquiera sabia que existiera una
palabra para describirlo a él. Debi6 de aparentar sorpresa, porque Barry se rio.

—Conozco a muchos chicos como ti —dijo. Se acerc6 un paso y lo
examin6—. Aunque desde luego todos llevan el pelo mejor cortado. ;Esto te
lo has hecho tu?

En el cuarto de bafio, coloco una toalla alrededor del cuello de Reese y
cogi6 las tijeras. Con delicadeza, empujo la cabeza de Reese hacia delante, y
este cerr0 los ojos e intent6 recordar la ultima vez que un hombre lo habia
tocado con tanta ternura.

En diciembre por fin empez6 a refrescar en la ciudad, pero el sol seguia alto y
anormalmente luminoso; incluso resultaba extrafio llamar invierno a aquello.
En la camioneta del servicio de catering, Jude sacaba el brazo por la
ventanilla y disfrutaba de la brisa. Habia aceptado un turno en el ultimo
momento para trabajar en una fiesta de jubilacién en Beverly Hills; estaba
demasiado bien pagado para rechazarlo, pese a que Reese la mir6 con
expresion hosca cuando salio por la puerta.

—Queria invitarte a cenar —dijo.

—Mafiana, carifio —contest6 ella—. Te lo prometo.

Jude lo besd, imaginando ya las propinas que se embolsaria al final de la
noche. Una fiesta de empresa representaba siempre un buen dinero. Peces
gordos, dijo Scooter, mientras se adentraban en Beverly Hills. La camioneta
ascendi6 por tortuosas carreteras cada vez mas apartadas hasta que por fin
llegaron a una verja de hierro negra. Scooter dejo escapar un resoplido.

—Menudo dineral debe de costar vivir asi —comento a la vez que la verja
se abria lentamente con un chirrido—. ¢ Te imaginas?

En el siglo siguiente las cosas serian asi, le aseguré. Los ricos
abandonarian las ciudades, se encerrarian detras de verjas gigantescas como
sefiores medievales tras sus fosos. Avanzaron lentamente por calles tranquilas
flanqueadas de arboles hasta llegar a la casa, blanca, de dos pisos, oculta
detras de columnas romanas. Les abrio Carla. Ella rara vez aparecia durante
sus encargos, pero andaba escasa de personal y era una fiesta importante.

—EI Grupo Hardison es un cliente muy fiel —dijo—, asi que esta noche
debemos dar lo mejor de nosotros, ¢entendido?

Su mera presencia puso nerviosa a Jude. Percibié que Carla la evaluaba
mientras ella troceaba apio y prensaba tomates, mientras se movia entre los

Pagina 119



invitados con bandejas en equilibrio de rollitos de prosciutto o preparaba
cocteles en la barra. El hombre que se jubilaba era el sefior Hardison: fornido
y canoso, vestia un traje gris visiblemente caro y llevaba a su mujer, joven y
rubia, colgada del brazo. Los asistentes, todos blancos, de mediana edad y con
dinero, brindaron por su carrera y después levantaron las copas en honor de su
sucesor, un rubio apuesto con un traje azul marino. Una chica rondaba cerca
de él. De piernas largas y cabello rubio ondulado, aparentaba unos dieciocho
afios, y lucia un vestido plateado brillante escandalosamente corto. Hacia la
mitad de la fiesta, se aparté de aquel hombre y se acercé parsimoniosamente a
la barra, donde lade6 su vaso de martini vacio.

—En principio, no puedo servir a nadie menor de veintiun afios —dijo
Jude.

La chica se rio y se llevo una mano al cuello.

—Bueno, pues tengo veintiuno —afirmoé. Sus ojos, de tan azules, parecian
violeta. Volvio a ladear el vaso—. Ademas, esta fiesta es un toston. Necesito
una copa, te lo aseguro.

—¢ A tu padre no le importa?

La chica ech6 un vistazo por encima del hombro, hacia el hombre
apuesto.

—~Claro que no —contest6—. Esta muy ocupado intentando pasar por alto
el hecho de que mi madre no ha aparecido por aqui. ;|No es increible? He
venido desde la universidad porque a él le han dado un ascenso importante, y
ella ni se molesta en presentarse. Hay que ser cabrona.

Volvié a menear el vaso. Saltaba a la vista que no tenia intencion de
marcharse hasta que se saliera con la suya, asi que Jude le sirvid otra copa. La
chica, deslizandose la aceituna entre los labios rosados, se volvio hacia los
invitados.

—¢Y a ti te gusta ser camarera? —pregunto—. Seguro que conoces a
gente de lo mas fascinante.

—No soy camarera. No todo el tiempo. De hecho, soy estudiante. —A
continuacion Jude, quiza con excesivo orgullo, afiadi6—: En UCLA.

La chica levant6 una ceja.

—iQué gracial —exclam6—. Yo estudio en Southern California.
Supongo que somos rivales.

No era dificil saber qué era lo que le resultaba tan gracioso: o bien que
una desconocida casualmente estudiara en la universidad rival del otro lado de
la ciudad, o bien que la negra que servia las copas hubiera conseguido, de
algin modo, plaza en una universidad como UCLA. Un blanco con una
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chaqueta de tweed pidi6 vino, y Jude descorch6 una botella de merlot,
deseando que la chica se marchara. Pero cuando empez6 a verter el vino, oy6
exclamaciones procedentes del vestibulo. La chica se volvié hacia ella con
expresion sombria.

—Se acabo la diversiébn —comento, y apur6 el martini de un trago.

Luego dejo el vaso vacio en la barra y se encamin6 hacia la entrada,
donde acababa de aparecer una mujer. El sefior Hardison la ayudaba a
quitarse el abrigo de piel, y cuando ella se volvio, atusandose el cabello
oscuro, la botella de vino se hizo anicos contra el suelo.
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La noche que una de las gemelas perdidas regres6 a Mallard, en Palace
Estates se colg6 un aviso en la puerta de cada casa para anunciar la
convocatoria de una reunion urgente de la asociacién de propietarios. Estates,
la urbanizacién mas nueva de Brentwood, solo habia convocado hasta
entonces una reunion urgente, cuando el tesorero fue acusado de malversar el
dinero de las cuotas, asi que esa noche los vecinos se congregaron en la casa
club, entre cuchicheos enfebrecidos, en espera de que se insinuara algin
escandalo. Lo que no preveian era lo siguiente: que el actual presidente, Percy
White, de pie en la parte delantera de la sala, rojo como un tomate, diera a
conocer la penosa noticia. Los Lawson, de Sycamore Way, vendian su casa y
un hombre de color acababa de hacer una oferta de compra. La sala cobré
vida, y Percy alzd las manos, como si se viera de pronto ante un peloton de
fusilamiento.

—Y o soy solo el mensajero —repetia una y otra vez, aunque nadie lo oia.

Dale Johansen pregunt6 de qué demonios servia tener una asociacion de
propietarios si no era para impedir que ocurrieran cosas asi. Tom Pearson,
resuelto a superar la bravata de Dale con la suya, amenazo6 con dejar de pagar
sus cuotas si la asociacion no empezaba a cumplir con su cometido. Incluso
las mujeres se alteraron, o quizd fueron las que mas se alteraron. No
vociferaban como los hombres, pero cada una habia realizado algtn sacrificio
al casarse con un hombre que podia permitirse una casa en la nueva
urbanizacién mas cara del condado de Los Angeles y esperaba los beneficios
de esa inversion. Cath Johansen pregunté como esperaban mantener asi la
seguridad del vecindario, y Betsy Roberts, estudiante de economicas en Bryn
Mawr antes de casarse, se lament6 de que el valor de sus propiedades caeria
en picado.

Pero afios después, en el recuerdo de los vecinos, solo hablo una persona
en esa reunion, una unica voz que, de algun modo, se elevo por encima del
bullicio. No grit6: quiza por eso la escucharon. O acaso, por el hecho de que
normalmente hablaba en voz baja, todos supieron que si se hallaba de pie en
medio de una reunion ruidosa, debia de tener algo urgente que decir. O tal vez
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fuera porque su familia vivia entonces en Sycamore Way, una calle sin salida,
frente a los Lawson, razon por la cual los nuevos vecinos la afectaban muy
directamente. Fuera cual fuese el motivo, cuando Stella Sanders se puso en
pie, se hizo el silencio en la sala.

—Tienes que impedirselo, Percy —dijo—. Si no, vendran mas, ¢y
entonces qué? jTodo tiene un limite!

Estaba temblando, sus ojos de color castafio claro resplandecientes, y los
vecinos, movidos por ese espontaneo arrebato de pasion, aplaudieron. Ella
nunca hablaba en las reuniones, y ni siquiera sabia que tomaria la palabra
hasta que se levantd. Por un segundo, estuvo a punto de callar: la horrorizaba
sentirse blanco de todas las miradas, cuando se casé habia deseado correr a
esconderse. Pero su voz timida y vacilante capté ain mas la atencion de los
presentes. Acabada la reunion, apenas consiguio llegar a la puerta, porque los
vecinos deseaban estrecharle la mano. Semanas después, pasquines amarillos
revoloteando sobre los arboles y las farolas proclamaban en grandes
mayusculas: PROTEJAMOS NUESTRO VECINDARIO. TODO TIENE UN LIMITE. Cuando
encontro uno adherido al parabrisas de su coche, la sorprendié ver que sus
propias palabras volvian a ella, tan ajenas como si las hubiera pronunciado un
desconocido.

Por si a alguien le interesa, Blake Sanders se sorprendi6 como el que mas
cuando su mujer tomé la palabra en esa reunion. No era propensa a
manifestarse. Nunca la habia visto indignarse por un asunto hasta el punto de
ir mas alla de firmar una peticion, e incluso en esos casos solia ser porque la
cortesia le impedia apartar de un manotazo el sujetapapeles contra la cara de
algtn universitario como él habria hecho. El queria mantener limpio el
planeta, por supuesto. Pensaba que la guerra era una calamidad. Pero eso no
significaba que gritar ante la cara de personas decentes y trabajadoras fuese la
manera correcta de abordar ninguno de esos problemas. Pero Stella seguia la
corriente a esos idealistas, escuchaba sus discursos, firmaba sus peticiones,
todo porque, en su exceso de amabilidad, era incapaz de decirles que se
largaran. Y sin embargo, por alguna razon, ahi estaba ahora, tan ferviente
como cualquiera de aquellos jovenes manifestantes, en medio de la reunion de
la asociacion.

Blake Sanders podria haberse echado a reir. jSu timida Stella montando
una escena! Aunque quiza no deberia haberse sorprendido. El anhelo de una
mujer de proteger su casa surgia de un lugar mucho mas primario que la
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politica. Ademas, desde que la conocia, nunca habia hablado amablemente de
un negro. Eso lo violentaba un poco, la verdad. Fl respetaba el orden natural
de las cosas, pero no habia que ser cruel al respecto. De pequefio, habia tenido
una nifiera de color llamada Wilma a quien consideraban practicamente de la
familia. Atun le enviaba cada afio una postal por Navidad. Pero Stella ni
siquiera contrataba asistentas de color para la casa; sostenia que las mexicanas
eran mas hacendosas. Fl nunca entendié por qué desviaba la mirada cuando
una anciana negra pasaba lentamente a su lado por la acera, por qué era
siempre tan cortante con los ascensoristas. En presencia de los negros, se
crispaba, como un nifio traumatizado por una mordedura al ver un perro.

Aquella noche, cuando salieron de la casa club, él, sonriente, le ofreci6 el
brazo en actitud burlona. Era una noche fresca de abril. Pasaron lentamente
bajo los jacarandas que empezaban a echar flores de color afiil por encima de
ellos.

—No sabia que me habia casado con semejante agitadora —comento.

Cuando se conocieron, €l le dijo que era hijo de un banquero y que se
habia marchado de Boston para estudiar en la universidad, aunque no
menciono que el banco donde su padre ocupaba un alto cargo era el Chase
National, y la universidad a la que habia ido a estudiar, Yale. Ella
comprenderia mas tarde que esas eran seflales de que él procedia de una
familia verdaderamente rica: el hecho de que rara vez vistiera ropa cara pese a
que podia permitirsela, el hecho de que hablara muy poco de su padre o de su
herencia. Habia estudiado finanzas y marketing, y en lugar de irse a Madison
Avenue, habia seguido a su prometida de regreso a Nueva Orleans, su ciudad
natal. La relacion se apago, pero para entonces €l ya se habia enamorado de la
ciudad. Por eso acabo trabajando en el departamento de marketing de Maison
Blanche, y por eso la contratd a ella, Stella Vignes, como nueva secretaria.

Incluso después de ocho afios de matrimonio, Stella atin se abochornaba
un poco cuando la gente le preguntaba como se habian conocido. Un jefe, su
secretaria, una historia vieja como el mundo. La gente se imaginaba a un
individuo barrigudo de cabello grasiento y pantalones con tirantes
persiguiendo a una jovencita en torno a su escritorio.

«Yo no era un viejo verde», dijo Blake una vez, riéndose, en una cena, y
era verdad. Por entonces contaba veintiocho afios y tenia la mandibula firme,
cabello rubio rizado y ojos de color gris azulado como los de Paul Newman.
Y tal vez por eso a Stella se le antojo distinta la atencion que aquel hombre le
dispensé. Hasta entonces se habia encogido cuando un hombre blanco se
fijaba en ella. Bajo la mirada de Blake, se crecid.
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—:He hecho el ridiculo? —pregunté Stella mas tarde mientras se
cepillaba el cabello sentada ante su tocador.

Blake se situ6 detras de ella, desabrochandose la camisa blanca.

—Ni mucho menos —contest6—. Pero eso no va a ocurrir, Stel. No sé
por qué anda todo el mundo tan alterado.

—Pero ya has visto a Percy. No le llegaba la camisa al cuerpo.

Blake se rio.

—Me encanta cuando dices esas cosas.

—¢Qué cosas?

—Fsas expresiones de pueblo.

—Va, no te burles. No en un momento como este.

—iNo me burlo! Lo encuentro entranable.

Se inclind para besarla en la mejilla, y ella vio en el espejo su cabeza
rubia junto a la morena de ella. ;Se la notaba tan nerviosa como se sentia?
¢Alguien se daria cuenta? Una familia de color en el barrio. Blake tenia razén,
eso no ocurriria. La asociacion lo impediria. ;Acaso no tenian a su
disposicion abogados para una situacién como esa? ;Para qué servia tener una
asociacion si no era para evitar que los indeseables se instalaran alli, para
garantizar que el vecindario continuara tal como los vecinos lo querian?
Intenté atenuar ese malestar en el estobmago, pero fue incapaz. Ya la habian
descubierto antes. Solo una vez, la segunda que se hizo pasar por blanca.
Durante su ultimo verano en Mallard, semanas después de animarse a entrar
en la tienda de bisuteria, habia ido al Museo de Arte del Sur de Louisiana la
mafiana de un sabado como cualquier otro, no el Dia de los Negros, y fue
derecha a la entrada principal, no a la puerta lateral donde hacian cola los
negros en el callejon. Nadie la detuvo, y una vez mas se sintio como una tonta
por no haberlo intentado antes. Para ser blanco bastaba con cierto
atrevimiento. Uno podia convencer a cualquiera de que su lugar era ese si
actuaba como si en efecto lo fuera.

En el museo, recorrio lentamente las salas, deteniéndose a contemplar las
difusas pinturas de los impresionistas. Escuchaba distraidamente a un anciano
profesor declamar ante un circulo de nifios apaticos cuando advirtié que la
miraba con atencién un guardia de seguridad negro desde el rincon de la sala.
De pronto le guifio el ojo, y ella, horrorizada, se alej6 a toda prisa pasando por
delante de él, con la cabeza gacha, casi sin respirar hasta que volvio a salir a
la luminosa mafiana. En el autobus, durante el trayecto de vuelta a Mallard, le
ardia la cara. Como era de esperar, hacerse pasar por blanco no era tan facil.

Pagina 126



Como era de esperar, aquel guardia de color la reconoci6. Siempre
reconocemos a los nuestros, decia su madre.

Y ahora una familia de color iba a mudarse a la acera de enfrente. ;La
verian tal como era? O mas bien, jcomo no era? Blake le besé la nuca y
deslizé la mano por debajo de su bata.

—No te preocupes por eso, cielo —dijo él—. La asociacion no lo
permitira.

En plena noche, su hija despert6 gritando, y Stella entr6 a trompicones en la
habitacién de la nifia, donde la encontré sumida en otra pesadilla. Se meti6 en
la camita y la despertd con delicadeza. «Ya lo sé, ya lo sé», dijo mientras le
enjugaba las lagrimas. A ella misma atn le latia con fuerza el corazon, pese a
que a esas alturas deberia haber estado ya acostumbrada a levantarse de la
cama y dirigirse hacia los gritos de su hija, siempre temiéndose lo peor, solo
para encontrar a Kennedy agarrotada entre las sabanas, aferrada a estas con
los pufios apretados. El pediatra sostenia que, desde el punto de vista fisico,
no le pasaba nada; el especialista en el suefio sostenia que los nifios con
imaginaciones hiperactivas eran propensos a los suefios vividos.
Probablemente solo significaba que era una artista, dijo, y se rio. El psic6logo
infantil examiné sus dibujos y le pregunt6 con qué sofiaba. Pero Kennedy, a
sus siete afios, nunca lo recordaba, y Blake decidi6 prescindir de los médicos
considerando que era malgastar el dinero.

—Debe de venirle de tu lado de la familia —dijo a Stella—. Una buena
nifia Sanders se dormiria al instante como una bendita.

Ella le cont6 que de nifia también tenia pesadillas, y tampoco las
recordaba nunca. Pero esa ultima parte no era verdad. Sus pesadillas eran
siempre la misma: unos hombres blancos la agarraban de los tobillos vy,
mientras ella gritaba, la sacaban a rastras de la cama. Nunca se lo habia dicho
a Desiree. Cada vez que despertaba repentinamente, con Desiree roncando a
su lado, se sentia como una tonta por tener miedo. ¢ Acaso Desiree no habia
visto lo mismo desde aquel armario? ¢Acaso no habia visto lo que hicieron
aquellos blancos? Siendo asi, ¢por qué no despertaba ella en plena noche con
el corazon acelerado?

Nunca hablaban de su padre. Siempre que Stella lo intentaba, a Desiree se
le humedecian los ojos.

—¢Qué quieres que diga? —preguntaba ella—. Yo sé tanto como tu.

—~Qjala supiera por qué —decia Stella.
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—Nadie sabe por qué —contestaba Desiree—. Las desgracias ocurren.
Asi de sencillo.

Ahora Stella apartaba con delicadeza de la frente de su hija el cabello
rubio y sedoso.

—No pasa nada, carifio —susurr6—. Vuelve a dormirte.

Estrech6 mas a su hija y tir6 de las mantas para cubrirse ambas. Al
principio, no queria ser madre. La idea del embarazo la aterrorizaba;
imaginaba que expulsaria de sus entrafias a un bebé cuya piel se oscureceria
cada vez mas, y Blake retrocederia horrorizado. Casi habria preferido que él
pensara que habia tenido una aventura con un negro. Esa mentira parecia mas
benévola que la verdad, una infidelidad momentanea, un engafio menor que
su impostura permanente. Pero, después de dar a luz, se sinti6 abrumada de
alivio. La recién nacida que tenia en sus brazos era perfecta: piel nivea,
cabello rubio ondulado, y unos ojos tan azules que parecian de color violeta.
Aun asi, a veces tenia la impresion de que Kennedy era hija de otra persona,
una nifia que le habian dejado mientras vivia esa vida prestada que nunca
deberia haber sido la suya.

—:De donde eres, mama? —le pregunto una vez Kennedy durante el
bafio.

Por entonces tenia cuatro afios y era curiosa. Stella, arrodillada junto a la
bafiera, frotaba delicadamente los hombros de su hija con una manopla y
miraba sus ojos violeta, inquietantes y hermosos, tan distintos de los de todas
las personas a quienes habia conocido.

—De un pueblecito del sur —dijo Stella—. Seguro que no te suena de
nada.

Siempre hablaba a Kennedy asi, como si fuera otra adulta. Lo
recomendaban todos los libros sobre la infancia porque, segun decian,
contribuia al desarrollo de las aptitudes lingiiisticas. Pero, en realidad, se
sentia como una tonta al parlotear igual que Blake.

—Pero ¢de donde? —insisti6 Kennedy.

Stella le vertio agua caliente por encima y las burbujas se disolvieron.

—Es un sitio pequefio que se llama Mallard, cielo —dijo—. No se parece
en nada a Los Angeles.

Habia sido, por primera y ultima vez, totalmente sincera con su hija, solo
porque sabia que la nifia era muy pequefia y no se acordaria. Mas adelante
Stella mentiria. Diria a Kennedy, como habia dicho a todo el mundo, que era
de Opelousas, y aparte de eso apenas hablaba de su infancia. Pero Kennedy
no perdia el interés. Sus preguntas siempre se le antojaban como un ataque
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sorpresa, como si pusiera el dedo en la llaga. ;Cémo era tu vida de pequefia?
¢Tenias hermanos? ;Como era tu casa? Una vez, a la hora de acostarse, le
preguntd como era su madre y a Stella casi se le cayo el libro de cuentos de
las manos.

—Ya no esta aqui —contest6 por fin.

—Pero ;donde esta?

—Desapareciéo —dijo—. Mi familia desaparecio.

Habia contado a Blake esa misma mentira afios atras en Nueva Orleans:
que era hija Unica y se habia marchado a Nueva Orleans tras la muerte de sus
padres en un accidente. El le habia tocado la mano, y ella se vio, subitamente,
a través de sus ojos. Una humilde huérfana, sola en la ciudad. Si la
compadecia, no podria verla con claridad. Veria todas sus mentiras
refractadas a través de su dolor por la pérdida sufrida, interpretaria como
afliccion sus reservas con respecto al pasado. Lo que empez6 como una
mentira parecia ahora mas proximo a la verdad. Hacia trece afios que no
hablaba con su hermana. ;Donde estaria ahora Desiree? ;Como estaria su
madre? Habia devuelto el libro al estante antes de llegar al final, y mas tarde
esa noche, mientras se cepillaba los dientes, oy0 a Blake conversar con
Kennedy.

—A mama no le gusta hablar de su familia —susurré—. La entristece.

—Pero ;por qué?

—Porque asi son las cosas. Su familia ya no estd aqui. Mejor que no le
preguntes mas, ;vale?

En la cabeza de Blake, la vida de ella antes de conocerse habia sido
tragica, toda su familia habia sido engullida. Stella preferia que pensara en
ella de ese modo. Una tabla rasa. Una cortina colgaba entre el pasado y el
presente, y ella no podia echar un vistazo mas alla. A saber qué podia colarse
desde el otro lado.

Una familia de color en el vecindario. Eso no ocurriria.

Y sin embargo la mafiana posterior a la reunién de la asociacién, Stella
paso horas flotando en su piscina, pensando atin en esa posibilidad. Las nubes
se deslizaban por el cielo, tal vez lloviese. Llevaba un traje de bafio rojo a
juego con su colchoneta hinchable y bebia ginebra con sifén, que se sirvié a
escondidas en cuanto vio salir hacia el colegio a su hija; mientras tomaba otro
sorbo, esper0 que Yolanda, que trajinaba en la cocina, pensara que era agua.
Obviamente era demasiado temprano para la ginebra, pero intentaba aplacar
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esa desazon que la invadia desde la noche anterior. Blake dijo que era
imposible que la oferta por la casa de los Lawson se aprobara, pero ;por qué
iba a convocar Percy la reunion a menos que eso si fuera posible? ;Por qué se
lo veia tan alterado, alli de pie al frente de la sala, como si ya supiera que no
habia nada que hacer? El pais cambiaba a diario; lo leia todo sobre las
manifestaciones en los periodicos. El fin de la segregacion en universidades y
lavabos, y también en piscinas publicas, que era la razon por la que Blake, al
trasladarse a Brentwood, insistio6 en construir una piscina privada en el jardin
trasero. Eso a ella le parecié un exceso, pero Blake dijo: «No querras que Ken
vaya a la piscina municipal, ;verdad? Que se bafie con cualquiera de los que
ahora dejan entrar».

Fl se habia criado en Boston, donde frecuentaba piscinas solo para
blancos. Ella se habia bafiado en el rio, o, alguna que otra vez, en la playa del
Golfo, donde los socorristas blancos los instaban a permanecer en el lado de
las personas de color mas alla de la bandera roja. Naturalmente el agua de
ambos lados se mezclaba, y si uno orinaba en el lado de las personas de color
—cosa que Desiree, riendo, siempre amenazaba con hacer— al final eso
llegaria al lado blanco. Pero Stella coincidio con Blake: no podian enviar a su
hija a la piscina municipal. La tnica solucion era construir la suya propia.

Con el transcurso de los afios, ella acabaria valorando la piscina y todo lo
demas que, segin Blake, necesitaban en Los Angeles: el Thunderbird rojo, la
criada, Yolanda, y todas las demas comodidades que €él proporcionaba para
vivir a cuerpo de rey. Le encantaba esa expresion, la idea de una vida
palaciega. Antes de conocer a Blake, nunca habia experimentado el confort.
No tomO conciencia de eso hasta que empezd a salir con él, al ver,
maravillada, que €l en un restaurante pedia un chuleton entero y recordar las
noches en que ella se habia acostado con el estomago vacio. O al verlo dudar
entre dos corbatas y, al final, comprar las dos, cuando ella, de nifia, tenia que
ir a pie al colegio, con unos zapatos que le quedaban tan pequefios que llevaba
los dedos encogidos. O al ver, al entrar en la cocina, a Yolanda abrillantar la
cuberteria de plata cuando, afios antes, ella contemplaba su propia reflejo en
los tenedores de los Dupont.

En aquel entonces ella era la responsable de limpiar una casa llena de
objetos caros que jamas podria permitirse. Ponia orden en el desbarajuste que
aquellos nifios malcriados dejaban a su paso y esquivaba al sefior Dupont, que
la seguia a la despensa, cerraba la puerta y le metia mano por debajo del
vestido. En tres ocasiones, mientras la tocaba a ella, se tocé también él,
jadeando, con aliento a cofiac. Ella intentaba escabullirse, pero la despensa
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era muy pequefia, y él, muy fuerte, y la arrinconaba contra los estantes. Al
cabo de un momento terminaba, tan deprisa como habia empezado. No tard
en temerlo mas a él que a los toqueteos. Todos los dias de angustia por miedo
a que €l se acercase furtivamente por detras echaban a perder los dias en que
no lo hacia. Después de la primera vez pregunté a Desiree, aquella noche en
la cama, qué pensaba de él.

—:Hay algo que pensar? —pregunté Desiree—. Es solo un blanco flaco.
¢Por qué? ;Qué piensas ta de él?

Ni siquiera en el dormitorio a oscuras, ni siquiera ante Desiree, Stella
podia obligarse a decirlo. Siempre quiso creer que ella tenia algo especial,
pero sabia que el sefior Dupont solo la eligi6 porque percibia su debilidad. Era
la gemela que no lo delataria.

Y no lo delatd. No se lo diria a nadie en toda su vida. Pero cuando Desiree
propuso el plan de marcharse después del Dia del Fundador, Stella revivio el
acoso del sefior Dupont contra los estantes de la despensa y supo que también
ella debia irse. En Nueva Orleans, cuando Desiree empez6 a vacilar, Stella
revivio el contacto de los dedos de aquel hombre bajo su ropa interior y
reuni6é por ambas la fortaleza necesaria para quedarse.

Pero de eso hacia toda una vida. Extendiendo el pie mas alla del borde de
la colchoneta, lo deslizo por el agua. Eso era la comodidad: una mafiana
flotando languidamente en una piscina, una casa de dos plantas donde los
armarios de la cocina estaban siempre llenos a rebosar de comida, un baul
repleto de juguetes para su hija, una estanteria que contenia toda una
enciclopedia. Eso era la comodidad, no carecer ya de nada.

Empezaba a adormecerse en la calima de media mafiana, amodorrada por
la ginebra, asi que se obligo a salir de la piscina. Cuando entr6 descalza en la
cocina, todavia chorreante, Yolanda apart6 la vista de los muebles del
comedor a los que estaba quitando el polvo. Atn tenia los pies mojados, y se
dio cuenta, un instante demasiado tarde, de que Yolanda ya habia pasado la
fregona.

—Perdona —dijo—. Fijate, te estoy ensuciando el suelo.

A veces aun hablaba asi a Yolanda, como si Stella estuviera de en su casa,
y no al revés. Yolanda se limito a sonreir.

—No se preocupe, sefiora —dijo—. Aqui tiene su té.

Stella tomé un sorbo de té dulce, colgando la toalla flacidamente en torno
a sus hombros, mientras se encaminaba hacia la ducha. Al menos, habia
pensado en un primer momento, la piscina le serviria para hacer ejercicio.
Pero la mayoria de las mafianas no nadaba ni una brazada, solo flotaba en la
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colchoneta. En las mejores mafianas, flotaba con un coéctel, que bebia
lentamente mientras iba a la deriva bajo el sol del amanecer. Se le antojaba
deliciosamente incorrecto disfrutar de una copa tan temprano, pero a la vez
era lamentable que aquello pasara por excitacién. Sus dias se fundian en una
interminable sucesion, reflejo unos de otros, como si estuvieran atrapados en
una sala de espejos igual que una a la que Desiree la llevo una vez en una
feria. Tan pronto como entraron, Desiree se escabullo, y Stella la llamé
desesperada. En cierto momento vio a Desiree a sus espaldas, pero cuando se
volvio, alli no habia nadie. Solo veia el extrafio reflejo de su propia cara.

Ahora la vida parecia eso, duplicandose sus dias uno tras otro, pero c6mo
iba a quejarse? Y menos a Blake, que tanto se habia esforzado en Nueva
Orleans y Boston, hasta captar la atencién de una empresa de Los Angeles,
nada menos, un importante mercado internacional. Trabajaba horas y horas,
viajaba incesantemente, examinaba graficos de colores en la cama hasta
dormirse. Probablemente a él los dias de Stella le parecian un suefio, y mas se
lo parecerian si supiese lo poco que ella hacia realmente. Que la mayoria de
las veces las tartas que ella glaseaba cuando €l llegaba a casa habian salido de
una caja, que las sabanas entre las que €l se acostaba por la noche las lavaba
Yolanda, que en ocasiones daba la impresion de que incluso la vida de su hija
era uno de los ambitos de los quehaceres domésticos que habia delegado en
otra persona.

Esa tarde, sentada en una sala polivalente en Brentwood Academy, untaba
lentamente sus bastoncitos de apio en salsa ranchera. Al frente de la sala,
Betsy Roberts anotaba a los voluntarios para el baile de primavera. Stella
sabia que debia levantar la mano —;cuando se habia ofrecido voluntaria para
algo aparte de llevar un ponche?—, pero se limitd a mirar por la ventana el
césped bien cortado. Durante esas reuniones, siempre perdia paulatinamente
el interés mientras escuchaba a las demas debatir sobre el color de los
banderines que iban a colgar. El sabor de los brownies que prepararian, el
regalo de fin de afio para el director del colegio Stanley. Santo cielo, ¢es que
iba a tener que oir otra conversacion mas sobre un nifio al que no conocia?
¢Como Tina J. habia acaparado la atencion de todo el mundo en el concurso
de talentos o cémo gand Bobby R. al pichi o cualquier otro logro
intrascendente? Su hija jamas destacaba en nada pero, aun si lo hiciera, Stella
tendria al menos la decencia de no obligar a los demas a oir hablar de ello.

Sabia qué pensaban de ella las otras madres: ahi va Stella Sanders, la muy
ya sabes qué, menuda estirada. Bueno, daba igual, podian pensar lo que
quisieran. Ella necesitaba mantener las distancias. Incluso después de tantos
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afios se ponia aun nerviosa en presencia de mujeres blancas y se quedaba sin
temas de conversacion triviales en cuanto abria la boca. Cuando la reunion
termind, Cath Johansen se acerco y dio las gracias a Stella por tomar la
palabra la noche anterior.

—Ya era hora de que alguien saliera en defensa de la decencia —dijo
Cath.

Los Johansen eran naturales de Los Angeles. La familia de Dale tenia
hectareas de naranjales en Pasadena, y una vez los invit6 a ella y a Blake a
visitar la «granja», como €l la llamaba, como si fuera una finca modesta, no
una hacienda de un millon de délares. Stella sobrellevé sus infulas
apartandose del grupo y vagando sola entre las hileras de arboles. En el coche,
de regreso a casa, Blake comentd que Cath y ella tal vez podian llegar a ser
buenas amigas. Siempre hacia eso, animarla a salir mas de si misma. Pero era
asi como ella se sentia a salvo: aislada.

Una semana después de la reunion de la asociacion, Stella empez6 a ver
indicios de que su peor temor se habia hecho realidad. Primero, el letrero rojo
SE VENDE en el jardin de los Lawson. Ella no conocia bien a los Lawson; casi
nunca hablaba con ellos, mas alla de los cumplidos de rigor en las comidas
comunales del vecindario, pero, asi y todo, una mafana se obligo a reclamar
la atencion de Deborah Lawson acercandose a su camino de acceso. Deborah,
agobiada, la miré mientras hacia entrar en el asiento trasero de su sedan a sus
dos hijos rubios.

—Esa familia nueva, ;es gente agradable? —pregunt6 Stella.

—Pues no lo sé —dijo Deborah—. No los conozco. El agente se ocupa de
todo.

Pero no mir6 a Stella a la cara en todo el tiempo y casi la apartd para
subirse al coche, con lo que Stella supo que mentia. Mas tarde conoceria la
historia completa: el problema de Hector Lawson con el juego, que sumi6 a
su familia en deudas. La mitad de los vecinos lo compadecian, la otra mitad
achacaban la dificil situacion de la familia a su irresponsabilidad. Uno podia
sentir lastima por un hombre que habia perdido tanto, pero no cuando su mala
suerte perjudicaba a todo el vecindario. Aun asi, Stella conservo la esperanza
de que sus sospechas fuesen infundadas hasta que Blake llegd a casa de su
partido de frontenis, enjugandose el sudor de la cara con la camiseta, y le
anuncio que la asociacion se habia rendido.
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—FEl individuo de color amenaz6 con poner una demanda si no lo
admitian —dijo Blake—. Ademas, contrat6 a un abogado importante.
Consiguio asustar al viejo Percy. —Advirtio la expresion de desanimo de ella
y la rode6 con el brazo por la cadera—. Va, no pongas esa cara, Stel. Todo
saldra bien. Seguro que no duran ni un mes aqui. Veran que no se los quiere.

—Pero después vendran mas...

—No si no pueden permitirselo. Fred me ha dicho que ese hombre pagé
por la casa a toca teja. Es de otra oOrbita.

Casi daba la impresion de que lo admiraba. Pero ;qué clase de persona
amenazaba con una demanda para acceder a un vecindario donde no seria
bienvenido? ;Por qué habria de insistir hasta ese extremo? ¢Para dejar clara
su postura? ;Para pasarlo mal? ;Para acabar en las noticias de la noche como
todos esos manifestantes, apaleados o martirizados con la esperanza de
convencer a los blancos de que cambiaran de actitud? Dos semanas antes
habia visto desde el brazo del sillon de Blake arder las ciudades de todo el
pais. Una unica bala, dijo el locutor, y la potencia del disparo habia arrancado
la corbata de Luther King. Blake mir6 perplejo a negros desolados correr
frente a edificios en llamas.

—Nunca entenderé por qué hacen eso —dijo—. Destruir sus propios
barrios.

En los noticiarios locales, agentes de policia instaban a la calma, la ciudad
todavia bajo los efectos de los disturbios de Watts de tres afios atras. Ella
habia entrado en el tocador, tapandose la boca con una mano para sofocar el
llanto. ;Sentiria desesperacion Desiree en una noche como esa? ;Habia
sentido alguna vez esperanza? Ahora el pais era irreconocible, dijo Cath
Johansen, pero a Stella le parecia el mismo de siempre. Tom Pearson, Dale
Johansen y Percy White no irrumpirian en el porche de un hombre de color y
lo sacarian a rastras de su cocina, no le pisotearian las manos, no le
dispararian cinco veces. Esas eran personas decentes, buenas personas, que
donaban a organizaciones benéficas y torcian el gesto al ver en las noticias a
sheriffs surefios golpear con porras a estudiantes universitarios de color.
Consideraban que Luther King era un excelente orador, quiza incluso
coincidian con algunas de sus ideas. Ellos no le habrian metido una bala en la
cabeza —tal vez incluso hubieran llorado al ver su funeral, a esa pobre
familia, tan joven—, y aun asi no habrian permitido a ese hombre mudarse a
su vecindario.

—Podriamos amenazar con marcharnos —dijo Dale en la cena. Hacla
girar un cigarrillo entre los dedos, mirando por la ventana como un centinela
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de guardia—. A ver qué opinaba la asociacion de eso, ;eh? Todos nosotros,
podriamos levantarnos y marcharnos.

—¢Por qué tendriamos que ser nosotros quienes se marcharan? —dijo
Cath—. Hemos trabajado mucho, hemos pagado nuestras cuotas.

—FEs solo una tactica —respondi6 Dale—. Una tactica de negociacion.
Aprovechamos nuestra fuerza colectiva...

—Hablas como un bolchevique —dijo Blake con una sonrisa burlona.

Stella se rode6 con los brazos. Apenas habia probado el vino. Queria
pensar en cualquier cosa menos en la familia de color que se disponia a
instalarse alli, lo cual era, por supuesto, el Unico tema de conversacion que
interesaba a todo el mundo.

—Me alegra que te tomes todo esto a risa —repuso Dale—. Tu espera a
que todo el vecindario se parezca a Watts.

—Te aseguro que eso no ocurrira —afirmé Blake, y se incliné a encender
el cigarrillo a Stella—. No entiendo por qué os alterais todos tanto.

—Mas vale que no ocurra —dijo Dale—. Yo me encargaré de eso.

Stella no sabia qué la inquietaba mas, si representarse a una familia de
color instalandose alli o imaginar lo que podia hacerse para impedirselo.

Al cabo de unos dias, un camion amarillo de mudanzas ascendio lentamente
por las tortuosas calles de Palace Estates, parando en cada cruce, en busca de
Sycamore Way. Desde la ventana de su dormitorio, Stella escruté a través de
las persianas mientras el camién aparcaba frente a la casa de los Lawson. Tres
hombres de color desgarbados salieron de la parte de atras con camisas
moradas a juego. Descargaron las piezas de una en una: un sofa de piel; un
jarron de marmol; una alfombra larga enrollada; un elefante de piedra enorme
con la trompa en alto; una estilizada lampara de pie. Un desfile interminable
de muebles, sin familia a la vista. Stella observ6 tanto como pudo hasta que
su hija se acerco por detras y susurro:

—¢Qué pasa?

Como si jugaran a espias. Stella se sobresaltd y, de pronto avergonzada, se
aparto de la persiana.

—Nada —dijo—. ¢Quieres ayudar a mama a poner la mesa?

Después de semanas de preocupaciones, su primer encuentro con los
nuevos vecinos fue accidental e intrascendente. Se cruz6 con la mujer a
primera hora de la mafiana siguiente mientras salia con su hija por la puerta
para llevarla al colegio. Estaba distraida, intentando mantener en equilibrio un
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diorama a la vez que cerraba la puerta con llave, y casi no advirtio la
presencia, en un primer momento, de la atractiva mujer de color de pie en la
otra acera. Bien arreglada y esbelta, tenia el cabello castafio y lo llevaba
cortado en una melenita a lo Supreme. Lucia un vestido amarillo dorado de
cuello redondo y tenia cogida de la mano a una nifia con un vestido rosa.
Stella, sosteniendo contra el abdomen la caja de zapatos que contenia el
diorama, se detuvo. En ese momento la mujer sonri6 y la saludé con un gesto,
y Stella vacil6 antes de alzar por fin la mano.

—Una bonita mafiana —dijo la mujer. Tenia un leve acento, tal vez del
Medio Oeste.

—Si que lo es —convino Stella.

Debia presentarse. No lo habia hecho ningtn otro vecino, pero su casa se
hallaba justo en la acera de enfrente; casi veia el saléon de esa mujer. No
obstante, optd por empujar a Kennedy hacia el coche. Empufio el volante con
fuerza durante todo el trayecto hasta el colegio, reproduciendo la
conversacion en su cabeza. La sonrisa relajada de esa mujer. ;Por qué, para
empezar, se sentia tan comoda al dirigir la palabra a Stella? ;Vio algo en ella,
incluso desde la otra acera, que le inspir6 confianza?

—He conocido a la vecina —anuncio a Blake esa noche.

—Mmm —musito €l a la vez que se metia en la cama junto a ella—. ;Es
amable, por lo menos?

—Si, supongo.

—Todo ira bien, Stel —aseguré él—. Llevaran una vida reservada, si
saben lo que les conviene.

La habitacion quedo a oscuras, el colchon chirrié cuando Blake rodo hacia
ella para besarla. A veces, cuando él la tocaba, ella veia al hombre que habia
sacado a rastras a su padre al porche, el del cabello dorado rojizo. Alto,
camisa gris parcialmente desabrochada, una costra en la mejilla como si se
hubiese cortado al afeitarse. Blake le separ6 los muslos, y el hombre del
cabello rubio rojizo se coloco sobre ella; casi olia su sudor, veia las pecas de
su espalda. Eso daba paso de nuevo al olor a limpio del jabon Ivory de Blake,
su voz susurrando su nombre. Era absurdo: esos dos hombres no se parecian
en nada, y Blake nunca le habia hecho dafio. Pero podria, y eso la indujo a
abrazarse a él atin con mas fuerza mientras lo sentia penetrarla.
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Los nuevos vecinos eran Reginald y Loretta Walker, y cuando corri6 la
noticia de que el mismisimo sargento Tommy Taylor se instalaba en
Sycamore Way, incluso los mas hostiles flaquearon en sus protestas. El
sargento Taylor era, naturalmente, un apreciado personaje de Manos en alto,
la serie policiaca mas popular de la television. Era el escrupuloso compaiiero
del belicoso héroe, a quien siempre incordiaba por cuestiones de burocracia y
protocolo. «jRellena ese formulario!» era su frase caracteristica, y durante
meses Blake, cuando lo veia desde la acera de la calle sin salida, la repetia en
voz alta a modo de saludo. Reg Walker, cortando el césped de su jardin o
recogiendo el periddico del camino de acceso, siempre se sobresaltaba antes
de exhibir su sonrisa distintiva, con un ligero encogimiento de hombros, como
si considerara que eso era lo menos ofensivo que podia gritarle un hombre
blanco desde el otro lado de la calle.

A Blake le encantaba, como si fuera una broma entre ambos. No se daba
cuenta de la paciencia con que Reg Walker lo toleraba. Pero siempre
abochornaba a Stella, que lo apremiaba a entrar. Ella apenas veia la television
aparte de las noticias, y desde luego no tenia el menor interés en las series de
policias, asi que cuando se enteré de lo de los Walker, le dio igual que Reg
actuara en un programa que le gustaba a Blake. Quiza eso se granjeara la
buena voluntad de los maridos; si tenian que convivir con un negro, mejor
que fuera famoso. Incluso que inspirara confianza, un personaje que en la
pantalla nunca veian sin su uniforme. Cabia imaginar su sorpresa cuando
vieron por primera vez a Reg Walker: alto, delgado, el cabello corto en un
peinado natural. Vestia pantalones verdes a cuadros con camisas de seda que
se cefilan a su amplio torso. Un reloj de oro destellaba en su mufieca,
reflejando la luz del sol cuando subia a su reluciente Cadillac negro.

«Ostentoso», habia sido el adjetivo utilizado por Marge Hawthorne para
describirlo con el mismo tono teatral con el que podria haber dicho:
«Peligroso».

Los viernes por la noche Stella veia a los Walker subirse a su coche, Reg
con un traje negro, Loretta envuelta en un vestido azul regio. De camino a una
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fiesta, quiza. Codeandose con actores de cine en una mansion de Hollywood
Hills, entrando en un club nocturno de Sunset con jugadores de béisbol. Por
un momento Stella se sinti6 como una tonta por desconfiar de ellos. Bob
Hawthorne era dentista. Tom Pearson tenia un concesionario de Lincoln. Y tal
vez los Walker consideraban a los demas vecinos indignos. Mirandose a si
misma, ya en pijama, no pudo sino estar de acuerdo.

—:Y bien? —pregunté Cath sin aliento al desplomarse junto a ella en la
siguiente reunion de la asociacion de padres y profesores—. ; Cémo son?

Stella se encogio de hombros.

—No lo sé —dijo—. Solo los he visto una o dos veces.

—He oido decir que el marido no esta mal. Pero que su mujer es otro
cantar.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que es engreida a mas no poder. Barb me dijo que quiere
matricular a su hija en nuestro colegio el afio que viene. {Si quieres saber mi
opinion, eso es un disparate! O sea, hay colegios mas que aceptables por toda
la ciudad con muchos nifios de color. Tienen autobuses y todo.

Loretta Walker no parecia de las que buscaban problemas, pero ¢qué sabia
Stella de ella? Se mantenia a distancia, la observaba solo a través de las
persianas. Reg Walker saliendo temprano en su Cadillac para el rodaje de la
mafiana, Loretta envuelta en una bata verde de seda despidiéndolo desde el
porche. Loretta regresando del supermercado los lunes, siempre los lunes,
descargando el maletero. En una ocasion se detuvo en el camino de acceso un
Buick de color tostado y se apearon tres mujeres de color, con vino y tarta.
Loretta bajo por el camino de acceso para recibirlas, riendo, la cabeza echada
hacia atras. Una amplia sonrisa que indujo a Stella a sonreir también.
¢Cuando habia visto sonreir a alguien asi por ultima vez?

A través de las persianas, observaba a los Walker como si sus vidas fueran
otro programa en su televisor. Pero nunca vio nada alarmante hasta la mafiana
en que descubrio a su hija jugar a mufiecas en la calle sin salida con la hija de
los Walker. No tuvo tiempo de pensar. Casi sin darse cuenta, cruzd
apresuradamente la calle y agarré a su hija por el brazo. Las dos nifias se
quedaron boquiabiertas mientras ella se llevaba a Kennedy a rastras de vuelta
a casa. Temblando, manipul6 torpemente el cerrojo de la puerta mientras su
hija, gimoteando, se quejaba de que se habia dejado la mufieca en la calle.
Stella sabia ya que se habia excedido: sacaso no habia jugado ella con nifias
blancas a la edad de Kennedy? Cuando se era muy pequefia, nadie le concedia
importancia a esas cosas. Las gemelas solian acompafiar a su madre al
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trabajo, donde jugaban con la nifia blanca que vivia alli, hasta una tarde en
que la madre de la nifia la arranc6 de pronto de su circulo. Stella repiti6 a su
hija lo mismo que habia oido decir a esa madre: «Porque nosotros no jugamos
con negros». Y quiza fuera por la aspereza de su tono o por el hecho de que
nunca habia pronunciado esa palabra con desprecio ante su hija, pero alli
acabd la historia.

O al menos eso pensé hasta después de la cena, cuando soné el timbre de
la puerta y Stella encontr6 a Loretta Walker en el felpudo de bienvenida, con
la mufieca de Kennedy en la mano. Por un momento, bajo el tenue resplandor
de las luces del porche, sujetando la mufieca rubia contra el vientre, Loretta
casi parecio una nifia ella misma. A continuacion plant6 la mufieca en manos
de Stella y cruzo de nuevo la calle.

Durante tres semanas Stella eludio a Loretta Walker.

Atras quedo lo de espiarla por curiosidad; ahora escudrifiaba a través de
las persianas antes de salir a recoger el correo, solo para asegurarse de que no
se toparia con ella. Iba al supermercado los martes, nunca los lunes, por
miedo a tropezarse con Loretta en el pasillo de la leche. Hasta el momento
solo se habia producido un encuentro accidental el domingo por la mafana,
cuando las dos parejas salian al mismo tiempo camino de sus respectivas
iglesias. Los maridos mantuvieron un trato cordial, pero las mujeres se
centraron en ayudar a sus respectivas hijas a subir al coche y ni siquiera se
hablaron.

—Flla no es muy simpatica —mascullo Blake mientras retrocedia por el
camino de acceso, y Stella, quitandose los guantes, callo.

En realidad no tenia nada de que avergonzarse. Se habia comportado tal
como habrian hecho Cath Johansen o Marge Hawthorne. Aun asi, no se lo
cont6 a Blake. ;Y si se preguntaba por qué habia reaccionado ella asi? ;O si
pensaba que habia actuado como la chusma de Louisiana a la que, segtn la
madre de él, pertenecia? El creia en la moderacién. Su mayor deseo, decia
siempre al ver a los policias aporrear a los manifestantes en los noticiarios,
era que todo el mundo se llevara bien. Asi que si se lo contaba, él se
abochornaria, y ya bastante abochornada estaba ella. Porque, pese a saber que
no habia obrado mal, se le revolvia el estbmago cada vez que se representaba
a Loretta en su porche, abrazada a la mufieca. Habria sido mejor que Loretta
arremetiera contra ella, la llamara fanatica retrograda y de miras estrechas.
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Pero no lo habia hecho. Se comportaba con decencia porque se sentia
obligada, lo cual aumentaba atin mas la sensacion de vergiienza de Stella.

—¢Sabias que esa Walker mando una carta al colegio? —le pregunt6 Cath
un domingo, arrimandose a ella en el banco de la iglesia.

—¢Una carta? —dijo Stella.

En su estado de agotamiento le era imposible seguir el ritmo a Cath con
sus trepidantes insinuaciones. Ni siquiera alli, en la iglesia, podia eludir a
Loretta Walker.

—Una carta de un abogado —afiadi6 Cath—. Un abogado importante,
para anunciar que si no permiten a su hija venir aqui en otofio, los demandara.
¢ Te imaginas? ;Todo un pleito solo por esa nifia? En serio, hay gente a la que
le encanta llamar la atencion...

—No creo que sea una persona asi —respondio Stella.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunt6 Cath. Cruzo los brazos ante el pecho.

Stella alz6 las manos en un gesto de rendicion.

—Tienes razon —dijo—. No lo sé.

En junio, convirtio su culpabilidad en una tarta de limon con glaseado de
vainilla. La idea se le ocurri6 de repente: sin darse tiempo para replantearselo,
sacO una bolsa de harina del armario, busc6 huevos en la nevera.
Enloqueceria si seguia escondiéndose en su propia casa, mirando por la
ventana cada vez que queria aventurarse a salir. Estaba harta de sentir un
nudo en el estbmago cuando imaginaba a la nifia de los Walker abandonada
en la acera junto a las mufiecas desperdigadas, mirandola con aquellos
grandes ojos. Para poder sentirse mejor, tenia que disculparse. Prepararia una
tarta y se la llevaria como regalo de bienvenida al barrio. Asi al menos podria
mantener una relacion cordial con ella. Tratarla bien. La hospitalidad y la
amistad eran cosas distintas, y si alguien le preguntaba, diria que de nifia la
habian educado para ser hospitalaria. Nada mas y nada menos. Una tarta de
limoén a cambio de su paz de espiritu le parecia un trueque facil.

Por la tarde, respir6 hondo antes de cruzar la calle con la tarta en una
bandeja de cristal. El Buick de color tostado estaba en el camino de acceso de
los Walker. Tanto mejor: Loretta tenia visita. Asi le seria mas facil entregar la
tarta, presentar sus disculpas y marcharse.

Loretta atendio la puerta con un vestido verde brillante, un pafiuelo
dorado en torno al cuello. Stella sinti6 un repentino bochorno al verse alli con
su corriente vestido azul y la tosca tarta.
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—Ah, hola, sefiora Sanders —salud6 Loretta, apoyada en el marco de la
puerta con una copa de vino blanco en la mano.

—Hola —dijo Stella—. Solo queria...

—¢Por qué no pasa?

Stella, que no se esperaba aquello, se quedd inmovil. Del salon llegaron
unas carcajadas, y la traspasé una intensa punzada. ; Cuando fue la ultima vez
que, sentada con unas amigas, se habia echado a reir?

—AMh, no, no puedo —respondio—. Tiene usted visita...

—Tonterias —atajo Loretta—. Es absurdo que nos quedemos hablando
aqui fuera en el porche.

Stella se detuvo en la entrada, sorprendida ante la decoracion palaciega: el
suelo del salon adornado con una alfombra blanca de piel, una lampara de pie
con la pantalla dorada, el jarron revestido de un mosaico de azulejos en la
repisa de chimenea. Su casa era sencilla, un rasgo distintivo del buen gusto.
Solo la clase baja vivia asi, con muebles cubiertos de oro, cachivaches por
todas partes. En el largo sofa de piel, tres mujeres de color bebian vino y
escuchaban a Aretha Franklin.

—Sefioras, les presento a la sefiora Sanders —anunci6 Loretta—. Vive en
la acera de enfrente.

—Sefiora Sanders —dijo una de las mujeres—. Hemos oido hablar mucho
de usted.

Stella se sonrojo, sabiendo, a juzgar por las sonrisas de las mujeres, qué
habian oido exactamente. ;Por qué habia accedido a entrar? No, ¢por qué
habia llevado la tarta ya para empezar? ;Por qué no podia actuar como el
resto de los vecinos y mantener las distancias? Pero ya era demasiado tarde.
Loretta la guio hacia la cocina, donde Stella dejo la tarta en la encimera.

—¢:Le apetece una copa, sefiora Sanders? —pregunt6 Loretta.

—Me llamo Stella —dijo—. Y no puedo quedarme, solo queria venir y...
bueno, dar la bienvenida a toda la familia al vecindario. Por otra parte, en
cuanto a lo que paso...

Esper6 que Loretta la interrumpiera a media frase, le ahorrara la
vergiienza de repetir el incidente. Sin embargo, la mujer enarco una ceja y
tendio el brazo hacia una copa de vino vacia.

—¢:Seguro que no quieres una copa? —insistio.

—Solo pretendia disculparme —dijo Stella—. No sé por qué me comporté
de ese modo. Yo no suelo ser asi.

—¢:Como?
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Loretta sabia exactamente a qué se referia, pero se divertia jugueteando
con ella. Stella volvio a ruborizarse.

—AQuiero decir que no suelo... —Se interrumpié—. Esto es nuevo para
mi, compréndelo.

Loretta la observo por un segundo y luego tomé un sorbo de vino.

—¢Crees que yo queria mudarme aqui? —dijo—. Pero a Reg se le meti6
entre ceja y ceja y para entonces...

Su voz se apag6 gradualmente, pero Stella dedujo el resto. Cuando ella se
hizo pasar por blanca por primera vez, le pareci6 tan facil que no entendi6 por
qué no lo habia intentado antes. Casi se enfad6 con sus padres por negarselo.
Si ellos se hubieran hecho pasar por blancos, si la hubieran criado como
blanca, todo habria sido distinto. Ninguin hombre blanco habria sacado a su
padre a rastras de la casa. No habrian tenido el salon lleno de cestos de ropa
sucia. Podria haber terminado sus estudios en el colegio, y graduarse la
primera de la promocion. Tal vez habria acabado en una universidad como
Yale, haber conocido alli a Blake debidamente. Tal vez podria haber sido la
clase de chica con que la madre de él queria que se casara. Podria haber
tenido en la vida todo lo que ahora tenia, pero no solo ella, sino también su
padre y su madre y Desiree.

Al principio, hacerse pasar por blanca le parecié sencillo, y no entendio
por qué sus padres no lo habian hecho. Pero por entonces era joven. No era
consciente del tiempo que se requeria para convertirse en otra persona, ni de
la soledad que se sentia al vivir en un mundo que no estaba hecho para una.

—Quiza las nifias puedan jugar alguna vez —dijo Stella—. Hay un
parquecito precioso a una calle de aqui.

—Si, puede ser.

La sonrisa de Loretta se prolong6 un segundo mas de la cuenta, como si
quisiera afiadir algo. Por un instante Stella se pregunt6 si habia descubierto su
secreto. Casi desed que asi fuera. La asusto su intenso deseo de ser afin a
alguien.

—Tiene gracia —dijo Loretta por fin.

—¢:Qué tiene gracia?

—Cuando nos trasladamos aqui, no sabia qué esperar —respondi6 Loretta
—. Pero nunca imaginé que una mujer blanca se presentaria en mi cocina con
la tarta mas deforme que he visto.
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Loretta Walker no sabia cémo habia acabado en Los Angeles. Fue asi como
lo conté, afiadiendo un suspiro de hastio a la vez que daba otra calada al
cigarrillo. Sentada en el banco del parque, observaba a las nifias jugar en los
columpios. Aun era principios del verano, pero por la mafiana empezaba a
apretar el calor, y Stella se enjug6 la frente himeda con el pafiuelo. Un rato
antes, cuando empujaba el columpio de Kennedy, la nifia de color llegd
corriendo al parque, seguida por Loretta. La nifia observé a Stella con recelo,
buscando la mano de su madre, y por un momento Stella se plante6 irse. Pero
respir6 hondo y se quedo.

Ahora Loretta contemplaba taciturna el cielo despejado.

—Tanto sol —comenté—. Es antinatural. Como estar en una pelicula
todo el tiempo.

Habia nacido en St. Louis, pero conocio a Reg en Howard. Matriculado en
la especialidad de teatro, estaba obsesionado con August Wilson y Tennessee
Williams; ella estudiaba historia, con la esperanza de llegar a ser profesora
algiin dia. Ninguno de los dos habia imaginado que Reg alcanzaria la fama
interpretando el papel de un aburrido agente de policia. Cuando ensayaba sus
largos soliloquios, impresionando a Loretta con su elocucion, él no preveia
que afios mas tarde su frase mas conocida seria: «jRellena ese formulario!».

—Te gustd? —preguntd Stella—. Howard. Es una universidad para
personas de color, ;no?

Lo dijo como si ella no se hubiese guardado todos los folletos
universitarios que le habia dado la sefiora Belton, abriendo tan a menudo el de
Howard que se agrietdo y se rasgd por el pliegue central. Todos aquellos
estudiantes de color descansando en el césped, hojeando libros. Por entonces
a ella la parecia un suefio.

—Si —respondio Loretta—. Me gustd bastante.

—Y o siempre quise ir a la universidad —dijo Stella.

—AUn podrias.

Stella se rio y abarco el vecindario con un gesto.

—¢Y para qué?

—No lo sé. ¢Porque quieres?

Loretta lo presentd6 como algo muy sencillo, pero Blake se reiria. Una
pérdida de tiempo y dinero, diria. Ademas, ni siquiera habia acabado el
instituto.

—Ya es tarde para eso —dijo por fin.

—Bueno, ¢y qué te gustaria estudiar?

—Antes me gustaban las matematicas.
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Ahora fue Loretta quien se rio.

—Vaya, debes de ser muy lista —observo—. Nadie se divierte con las
matematicas.

Pero a ella le encantaba la simplicidad de las matematicas, que un nimero
aumentara o disminuyera segin la funcién aplicada. Sin sorpresas, un paso
l6gico llevaba al siguiente. Loretta, observando jugar a las nifias, se inclind
hacia delante. No parecia en absoluto la mujer engreida de la que todos
hablaban, la que queria abrirse paso por la fuerza hasta la academia
Brentwood. Ni siquiera daba la impresién de que le gustara vivir en Los
Angeles. Su intencién era volver a Missouri después de la universidad, quiza
trabajar para pagarse un doctorado. Entonces se enamoré de Reg y se vio
arrastrada por los suefios de €l.

—¢Y por qué vinisteis aqui? —pregunto Stella—. A Estates, quiero decir.

Loretta levant6 una ceja.

—:Y vosotros?

—Bueno, los colegios. Es un buen vecindario, ;no te parece? Limpio.
Seguro.

Dio las respuestas oportunas, aunque albergaba sus dudas al respecto. Se
habia trasladado a Los Angeles por el trabajo de Blake, y a veces pensaba que
no habia tenido eleccién en el asunto. En otras ocasiones recordaba lo
apasionante que le habia parecido la posibilidad de Los Angeles, a tantos
kilometros de distancia de su antigua vida. Era una tonteria fingir que no
habia elegido esa ciudad. Ella no era un pequefio remolcador, arrastrado por
la marea. Se habia creado a si misma. Desde la mafiana que sali6 del edificio
de Maison Blanche como chica blanca, lo tenia todo decidido.

—¢Y no crees que también yo puedo querer esas mismas cosas? —
pregunto Loretta.

—Si, pero no... o sea, debe de ser mas facil si... ;no?

—¢Si me hubiera quedado con los mios? —Loretta encendid otro
cigarrillo y su rostro relucié como el bronce.

—Pues si —dijo Stella—. La verdad es que no entiendo por qué una
persona querria hacer una cosa asi. O sea, hay muchos buenos vecindarios de
color, y la gente puede dejarse llevar por el odio.

—Van a odiarme de todos modos —respondié Loretta—. Para eso, que
me odien en mi casa grande, llena de cosas bonitas.

Dando otra calada al cigarrillo, sonrio, y a Stella aquella sonrisa picara le
recordé a Desiree. Volvié a sentirse como una adolescente, fumandose a
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escondidas un pitillo en el porche mientras su madre dormia. Tendi6 la mano
hacia el cigarrillo de Loretta, inclinandose hacia su resplandor.

Estaban los Johansen, claro, en Magnolia Way: Dale trabajaba en el centro, en
asuntos financieros, Cath era la secretaria de la asociacién de padres y
profesores de la academia Brentwood, pese a que apenas levantaba actas
durante las reuniones; Stella habia echado un vistazo a su cuaderno muchas
veces y lo habia visto en blanco. También estaban los White, en Juniper:
Percy trabajaba de contable en uno de los estudios cinematograficos, Stella no
recordaba cual, Blake debia de saberlo. Ademas, era presidente de la
asociacion de propietarios, pero se habia presentado al cargo solo porque su
mujer lo incitaba a ser mas ambicioso. Lynn era de Oklahoma, una familia del
sector del petroleo, y solo Dios sabia como habia acabado cargando con Percy
White. Viéndolo a él, podia llegar a entenderse, pero desde luego no era lo
que ella tenia en mente cuando sofi6 con casarse con un hombre que trabajaba
en Hollywood. Estaban asimismo los Hawthorne, en Maple: Bob tenia los
dientes mas blancos que ella habia visto en su vida.

—~Creo que sé quién es —dijo Loretta—. ;Y grandes ademas de blancos?
¢A lo Mister Ed?

Stella se rio, y casi se le cayo el ovillo de hilo azul. En el otro extremo del
sofa de piel, Loretta hizo una mueca como siempre que sabia que habia dicho
algo gracioso. Cosa que ocurria a menudo, ahora que iban por su segunda
copa de vino.

—Pronto los conoceras a todos —dijo Stella—. Son gente amable.

—Lo seran contigo —precisé Loretta—. Como bien sabes, eres la tnica
que ha pisado esta casa.

Stella lo sabia, pero procuraba no darle muchas vueltas a eso. Observo el
hilo desenrollarse frente a ella, el movimiento de la aguja de ganchillo de
Loretta en el aire. Al llamar a Loretta un rato antes y preguntarle si no
querrian las nifias jugar otra vez, supuso que quedarian en el parque. No
esperaba que Loretta la invitara a su casa, ni que ella aceptase. Ahora las
nifias jugaban en el jardin de los Walker —se olan sus gritos a través de la
mosquitera—, y ella, entonada por el vino, escuchaba a Loretta describir
como habia vivido ella el despegue de Reg en el mundo de la actuacion,
cuando por fin llegd. Cémo, pese a considerar Manos en alto una serie
embrutecedora, él agradecia la oportunidad de interpretar por una vez a un
policia, no a otro hampon callejero robando el bolso a una mujer en los
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créditos iniciales. Loretta lo acompafiaba al plat6 de vez en cuando, pero todo
aquello le resultaba tan insoportablemente aburrido que por lo general
acababa haciendo ganchillo en algin rincon. A Stella la asombraba que
Loretta se mostrase tan poco impresionada por los aspectos espectaculares de
su vida. Siempre que Loretta hacia una pregunta, Stella se sentia incomoda,
consciente de lo poco que tenia que ofrecer.

—Ya te lo he dicho —coment6 ella—. La verdad es que no soy muy
interesante.

—Bah, no me lo creo ni remotamente —dijo Loretta—. Seguro que en esa
cabeza tuya giran las cosas mas fascinantes.

—Te aseguro que no —insistio Stella—. Soy muy del montén.

En toda su vida habia hecho una sola cosa interesante, pero se pasaria el
resto de sus dias ocultandola. Cuando Loretta le preguntaba por su infancia,
ella siempre respondia con evasivas. No podia contar un solo recuerdo de su
juventud sin evocar también a Desiree; todos sus recuerdos aparecian
divididos por la mitad, su hermana arrancada de ellos, y qué solitarios se le
antojaban ahora: Stella nadando sola en el rio, paseando por campos de cafa
de azucar, corriendo sin aliento para escapar de un ganso que la perseguia por
la carretera. Un pasado solitario, un presente solitario. Hasta ahora. De algiun
modo Loretta Walker se habia convertido en la unica persona con la que
podia hablar.

Se paso todo el verano esperando las llamadas de Loretta. Podia estar
viendo a su hija pintar acuarelas en el jardin trasero cuando sonaba el teléfono
de la cocina, y asi sin mas, recogia el juego de pinturas y, tras lanzar un cauto
vistazo a la calle, hacia cruzar a Kennedy. O se disponia a salir hacia la
biblioteca ptiblica para la hora del cuento cuando Loretta telefoneaba y de
pronto los libros con el plazo ya vencido eran menos importantes que
aventurarse a cruzar la calle. Cuando volvian a casa, decia a su hija que no
mencionara a Blake que habia ido a jugar con la vecina.

—¢Por qué? —preguntaba Kennedy.

Stella se arrodillaba frente a ella para desatarle los cordones de las
zapatillas.

—Porque —contestaba— papa prefiere que nos quedemos en casa. Pero si
no dices nada, podemos seguir yendo a la casa de enfrente. Te gustaria,
sverdad?

Su hija apoyaba las manos en sus hombros, como si fuera a soltarle un
severo sermon, pero solo lo hacia para no perder el equilibrio mientras se
quitaba las zapatillas.
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—Vale —decia. Lo aceptaba con tal sencillez que a Stella le dolia.

Como cualquier otra cosa, mentir a su hija pasé a ser mas facil con el
tiempo. Estaba criando a Kennedy para que también ella mintiera, aunque la
nina nunca lo sabria. Era blanca; nunca se veria a si misma como otra cosa. Si
alguna vez descubria la verdad, odiaria a su madre por engafiarla. La idea
asomaba a su cabeza cada vez que Loretta llamaba. Pero cada vez hacia
acopio de valor, cogia a su hija de la mano y cruzaba la calle.

Los miércoles por la tarde el Buick de color tostado se detenia en el camino
de acceso de los Walker poco después del almuerzo, y Cath Johansen
telefoneaba a Stella para chismorrear. «Ya sabia yo que no vendria solo una»,
decia, convencida de que las mujeres de color iban alli para explorar el
vecindario a fin de planear su propio traslado al cabo de un tiempo. Stella se
apretaba el auricular contra la mejilla y escrutaba a través de la persiana de la
cocina mientras las amigas de Loretta se apeaban. L.a mas alta era Belinda
Cooper; su marido componia bandas sonoras para Warner Bros. Mary Butler,
con gafas de ojo de gato, estaba casada con un pediatra. Habia pertenecido a
la misma fraternidad que Eunice Woods, cuyo marido acababa de vender un
guion a la MGM. Stella conocia informacion basica sobre esas mujeres que
Loretta le habia contado, pero no preveia conocer a ninguna de ellas hasta que
un miércoles Loretta la telefoned para decirle que Mary estaba enferma. ¢Le
apetecia ser la cuarta en la partida?

—No se me da muy bien el whist —contesto ella.

Era una pésima jugadora de cartas, de cualquier juego que dependiera del
azar.

—Carifio, da igual —insisti6 Loretta—. A veces ni siquiera sacamos la
baraja.

Las partidas de whist, como descubrio, eran en esencia un pretexto para lo
que aquellas mujeres de verdad querian hacer, que era beber vino y
chismorrear. Belinda Cooper, mediada ya su segunda copa de riesling, hablo
sin parar de un actor de cine que mantenia una torpe aventura con una de las
secretarias de la Warner, una joven guapa pero atrevida donde las hubiera,
que recibia mensajes de la esposa y luego iba a la caravana de €l a entregar
mucho mas que una llamada perdida.

—Las chicas de hoy dia son cada vez mas atrevidas —comento Loretta.
Dio otra calada al cigarrillo, sin tocar siquiera sus naipes—. Os diré que Reg
y yo fuimos el otro dia a casa de Carl y nos encontramos con Mary-Anne...
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—¢Como esta?

—Embarazada. Otra vez.

—iDios bendito!

—¢Y sabéis qué dijo? Euny, te toca a ti, carifio.

—Nunca le he caido bien a Mary-Anne —dijo Eunice—. ;Os acordais de
aquella vez en la boda de Thelma?

Todas sus conversaciones transcurrian asi, en bucles y bucles que Stella
no podia seguir. No estaba previsto que entendiera sus claves o que dedujera
complicados trasfondos del elenco de personajes que introducian, ni de hecho
que asistiera a esa reunion. Pero ella se daba por contenta con estar alli en
silencio, jugueteando con sus cartas, y escuchar. Si Belinda y Eunice tenian
algun inconveniente en que ella estuviese alli, no lo decian. Pero, al hablar, la
eludian, nunca se dirigian a ella, como para decir a Loretta: esto es
responsabilidad tuya. Asi y todo, la tarde discurrié placidamente, hasta que
las nifias entraron corriendo para comer algo. A Stella siempre le llamaba la
atencion la naturalidad que Loretta mostraba en presencia de Cindy. La nifia
se encaramaba a su lado, se frotaba contra su madre como un gato, y Loretta,
sin interrumpir siquiera la conversacion, tendia las manos hacia ella. Parecia
saber lo que Cindy queria incluso antes de que la pequeiia lo pidiera. Cuando
las nifias volvieron arriba, Eunice dio una calada al cigarrillo y dijo:

—Todavia no sé porque estas tan empefiada en hacerlo.

—Hacer ¢qué? —pregunt6 Loretta.

—Ya lo sabes. Sé que ahora esta es tu nueva vida...

—Vamos, por favor...

—Pero tu hija va a pasarlo mal y eso lo sabemos todas. No vale la pena,
solo por una cuestion de principios.

—No es una cuestion de principios —corrigié Loretta—. El colegio esta a
un paso, y Cindy es igual de lista que todos esos otros nifios...

—Ya lo sabemos, carifio —dijo Belinda—. No es una cuestién de tener
razon. Puedes tener razon hasta el fin de los tiempos. Pero esta es tu tinica hija
y esta es su unica vida.

—¢Te crees que no lo sé? —repuso Loretta. Un destello asomoé a sus ojos,
y acto seguido, en un esfuerzo de contencién, se rio un poco y aplasto la
colilla—. Gracias a Dios no todas nosotras pensamos como vosotras dos.

—Preguntémosle a tu nueva amiga —propuso Eunice—. ;Qué opina de
todo esto, seflora Sanders?

Stella fij6 la mirada en la mesa de juego, sintiendo ya el calor en el cuello.

—Pues no lo sé —dijo.
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—Sin duda tendra una opinion.

Eunice dirigia a Stella una sonrisa que le record6 a un perro de caza con
un conejo entre los dientes. Cuanto mas se agitaba uno, mas apretaba el
animal esas fauces en torno a su cuerpo.

—Yo no lo haria —dijo por fin—. Esos otros padres le haran la vida
imposible, querran que sirva de ejemplo. No sabes las cosas que dicen cuando
tl no estas...

—Imagino que usted enseguida salta en su defensa —coment6 Eunice.

—Ya basta —dijo Loretta en voz baja, pero no era necesario.

Para entonces los animos ya se habian agriado. Belinda y Eunice se
marcharon antes del final de la partida. Stella lavo las copas de vino mientras
las nifas, en el piso de arriba, recogian sus juguetes. Se estaba haciendo tarde,
eran ya casi las cuatro. Blake pronto llegaria. A su lado, Loretta secaba en
silencio las copas con un pafio a cuadros.

—Lo siento —dijo Stella.

No sabia por qué se disculpaba exactamente. Lo sentia por haber ido a su
casa, por haber estropeado la partida, por ser exactamente quien Eunice
Woods la acusaba de ser. No defendia a Loretta, ni siquiera ante la tonta de
Cath Johansen. Inducia a su propia hija a mentir por temor a que su marido se
enterara de que se relacionaba con esa mujer.

Loretta le dirigio una extrafia sonrisa.

—:Crees que me interesa tu culpabilidad? —dijo—. Tu culpabilidad no
me sirve de nada, carifio. Si quieres sentirte bien por sentirte mal, puedes ir a
hacerlo a la acera de enfrente.

Stella dejo6 la copa mojada en la encimera. Se sec6 las manos con el pafio.
Asi que era eso lo que Loretta pensaba realmente de ella: una mujer blanca
que la frecuentaba para aliviar su sentimiento de culpabilidad. ;Y acaso no
era verdad? Se sentia culpable, pero de hecho tratar a Loretta ain la hacia
sentir peor. Su vida real parecia, en comparacion, todavia mas falsa. Y sin
embargo no queria distanciarse, ni siquiera en ese momento, cuando Loretta
estaba enfadada con ella. Cuando Loretta fue a coger la copa mojada se le
cayo de la encimera; la copa se hizo afiicos a sus pies. De pronto exhausta,
alzo la vista al techo. Era demasiado joven para aparentar tal cansancio, pero
debia de sentirlo por tener que luchar continuamente. Stella nunca luchaba.
Siempre cedia. En ese sentido era cobarde.

Loretta se agachd para recoger los cristales, pero Stella, sin pensar,
extendio el brazo y dijo:

—Déjalo, carifio, te cortaras.
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A continuacién se arrodillé en las baldosas para limpiar el estropicio que
habia causado.

Primero Martin Luther King Jr. en Memphis, luego Bobby Kennedy en el
centro de Los Angeles. Pronto dio la impresién de que era imposible abrir un
periddico sin ver el cuerpo ensangrentado de un hombre importante. Stella
tomo por costumbre apagar las noticias cuando su hija entraba brincando en la
cocina para desayunar. Loretta le cont6 que, hacia un par de meses, Cindy le
preguntd qué significaba «magnicidio». Le dijo la verdad, por supuesto: que
un magnicidio era cuando una persona mataba a otra por defender una
postura.

Lo cual era exacto en gran medida, supuso Stella, pero solo cuando se
trataba de un hombre importante. Los hombres importantes se convertian en
martires, los no importantes en victimas. En el caso de los hombres
importantes, se televisaban los funerales, se declaraban dias de duelo publico.
Sus muertes inspiraban la creacion de arte y la destruccion de ciudades. Pero
a los hombres no importantes se los mataba para afirmar el hecho de que no
eran importantes —de que no eran siquiera hombres— y de que el mundo
seguia adelante.

A veces aun sofiaba que alguien irrumpia en la casa. Mas de una vez habia
sacado a Blake de la cama para que fuese a mirar. «Ya te he dicho que este es
un vecindario seguro», mascullaba él cuando volvia a meterse entre las
sabanas. Pero ¢no se habia sentido ella segura en otro tiempo, hacia afios,
oculta en una casita blanca rodeada de arboles? Ahora dormia con un bate de
béisbol detras de la cabecera de la cama. «;Qué vas a hacer con eso,
bateadora?», decia Blake, dandole un apretén en el pequefio biceps. Pero
cuando él se marchaba en viaje de negocios, ella nunca conciliaba el suefio
sin tocar antes la gastada empufiadura, solo para recordarse que estaba alli.

—Nunca hablas de tu familia —dijo Loretta.

Yacia en una hamaca en su jardin trasero, el rostro medio oculto detras de
unas gafas de sol. Llevaba un traje de bafio morado, sus piernas salpicadas
aun por el agua de la piscina. Stella alargo el cuello para ver chapotear a las
nifias. El colegio empezaria de nuevo pasadas dos semanas, Kennedy de
vuelta a la academia Brentwood, Cindy a St. Francis, en Santa Ménica. Un
buen colegio, a solo media hora, dijo Loretta, y Stella sintio alivio. Queria
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decir a Loretta que eso era lo mejor —no habia nada de malo en agachar la
cabeza y tratar de sobrevivir—, pero entonces Loretta tendria ain mas la
sensacion de haberse rendido. Ahora Loretta se quejaba de la visita de sus
suegros, que llegaban de Chicago; se proponian quedarse diez dias enteros, y
Reg, por supuesto, habia dicho que si porque jamas les diria que no, y porque,
naturalmente, seria ella quien tendria que ocuparse de ellos mientras él estaba
en el plato.

—¢Y ti eso como lo llevas? —preguntd Loretta—. ¢Tu marido hace
buenas migas con tus padres?

La incisiva pregunta cogié a Stella desprevenida; estaba distraida,
planteandose ya qué haria esos diez dias en que no podria ver a Loretta en
ningun momento.

—Mis padres desaparecieron hace tiempo —dijo—. Estan...

Incapaz de terminar la frase, su voz se apagd. Una expresion de pesar
asomo al rostro de Loretta.

—ILo siento, carifio. Ya ves qué cosas hago: avivar malos recuerdos...

—No pasa nada —dijo Stella—. Fue hace mucho tiempo.

—FEras pequefia, pues?

—Bastante —contesto ella—. Fue un accidente. Nadie tuvo la culpa. Las
desgracias ocurren, asi sin mas.

—¢Y tienes hermanos? —pregunt6 Loretta.

—Hermanos varones no. —Stella guard6 silencio por un momento y
después afnadi6—: Tuve una hermana gemela. Tu me recuerdas un poco a
ella.

No tenia intencion de decirlo, y se arrepintio en cuanto lo dijo. Pero
Loretta se limito a reirse.

—:Y eso?

—Bueno, no sé. Por algunos detalles. Ella era graciosa. Atrevida. No
como yo, la verdad. —Sinti6 que se le saltaban las lagrimas, se apresur6 a
secarse los ojos—. Lo siento, no sé por qué hablo de esto...

—No lo sientas —dijo Loretta—. jPerdiste a toda tu familia! Si algo
merece lagrimas, es eso. Encima una hermana. jDios mio!

—Todavia pienso en ella —prosiguié Stella—. No sabia que seguiria
pensando en ella de esta manera...

—Claro que piensas en ella. Perder a una hermana gemela. Debe de ser
como perder la mitad de ti misma.

A veces imaginaba que descolgaba el teléfono y llamaba a Desiree, solo
por oir su voz. Pero no sabia como ponerse en contacto con ella y, por otra
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parte, ;qué podia decirle? Habian pasado muchos afios. ;De qué serviria
volver la vista atras? Estaba cansada de justificar una decision que ya habia
tomado. No deseaba verse arrastrada a una vida que ya no era la suya.

—Gemelas —repitio Loretta, como si fuese una palabra magica—. ;Sabes
qué decia mi madre? Que siempre podia adivinar si una mujer tendria
gemelos solo con mirarle la palma de la mano.

Stella se rio.

—:Como?

—Tal como lo oyes. ;Nunca te han leido la palma de la mano? Ven, te
ensefiaré. —De pronto, Loretta cogié la mano de Stella—. ;Ves esta linea de
aqui? Es la linea de los hijos. Si se bifurca, quiere decir que tendras gemelos.
Pero tu tienes uno solo. Y esta de aqui... esta es la linea del amor. ;Ves lo
profunda y recta que es? Eso quiere decir que seguiras casada mucho tiempo.
Y esta es la linea de la vida. Fijate en como se divide.

—:Y eso qué significa?

—Significa que tu vida se ha interrumpido.

Loretta sonrid, y Stella se pregunté una vez mas si acaso lo sabia. Quiza
Loretta le habia seguido la corriente desde el principio. La idea era humillante
pero extrafiamente liberadora. Quiza Stella podia contarselo todo y quiza
Loretta lo entenderia. Que ella no pretendia traicionar a nadie pero habia
necesitado ser una persona nueva. Era su vida, ;por qué no podia decidir si
queria una vida nueva? Pero Loretta se rio. Solo hablaba en broma. Era
imposible conocer la vida de una persona a través de su mano, y mas aun una
vida tan complicada como la de Stella. Asi y todo, le gustaba estar alli,
mientras Loretta le recorria la palma de la mano con una ufia.

—Vale —dijo Stella—. ;Qué mas dice?
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En Nueva Orleans, Stella se escindio en dos.

Al principio no se dio cuenta porque habia sido dos personas toda su vida:
era ella y era Desiree. A las gemelas, hermosas y poco comunes, nunca las
llamaron las chicas, siempre «las gemelas», como si se tratara de un titulo
formal. Siempre se habia visto como parte de ese par, pero en Nueva Orleans
se transform6 en una mujer totalmente nueva cuando la despidieron de la
lavanderia Dixie. Durante su turno se habia abandonado a sus ensonaciones,
pensando una vez mas en la mafana en que visito el museo haciéndose pasar
por blanca. Ser blanca no era la parte mas apasionante. LLa emocion residia en
ser otra persona. Convertirse en otra a la vista de todo el mundo, sin que nadie
alrededor se diera cuenta. Nunca se habia sentido tan libre. Pero se distrajo
tanto con sus recuerdos que casi se atrapo la mano en el escurridor. El amago
de accidente, por el peligro que represento, basto para que Mae la despidiera.
Cualquier lesion en el puesto de trabajo era mal asunto, pero un accidente en
el que se viera envuelta una chica contratada ilegalmente era un riesgo
excesivo.

«Tienes suerte de que esto acabe solo en un despido», le dijo Mae. ;Suerte
porque solo habia perdido un trabajo, no una mano, o suerte porque solo la
habian despachado y Desiree habia recibido una severa advertencia? En
cualquier caso, necesitaba otro empleo. Durante semanas se presento en la
agencia de contratacion y se paso las tardes en salas de espera abarrotadas,
marchandose con la promesa de que podia intentarlo otra vez al dia siguiente.
Cada noche al volver a casa temia encontrarse cara a cara ante Desiree, y ver
menguar el dinero del tarro. De pronto, el domingo previo al pago del
alquiler, vio una oferta de empleo en el periédico. Maison Blanche buscaba
jovenes con buena letra y conocimientos avanzados de mecanografia para
cubrir una plaza en el departamento de marketing, no se requeria experiencia
administrativa. Siempre habia sacado buenas notas en mecanografia, pero
unos grandes almacenes nunca contratarian a una chica de color para algo
mas que guardar zapatos o rociar perfume en los mostradores. Aun asi,
Desiree le dijo que se presentara.
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—Ahi pagaran mucho mas que en la lavanderia Dixie —aseguro—.
Tienes que ir, y a ver qué pasa.

Estuvo a punto de negarse. De decir a Desiree que se olvidara. ;Qué mas
daba si sabia mecanografia? ;Por qué someterse a la humillacion de que una
remilgada secretaria blanca le anunciara que las chicas de color no podian
presentarse al puesto? Sin embargo, a la mafiana siguiente se desperto, se
puso su vestido bonito y fue en tranvia a Canal Street. Ella era la culpable de
que se les estuviera acabando el dinero; como minimo debia intentarlo. El
ascensor la llevd a la sexta planta, donde entré en una sala de espera llena de
chicas blancas. Se detuvo en el umbral de la puerta, preguntandose si debia
marcharse. Pero la secretaria rubia le indicé que se acercara con un gesto.

—Necesito tu muestra de mecanografia, querida —dijo.

Stella podria haberse ido. En cambio, rellen6 con sumo cuidado la
solicitud y mecanografio el parrafo de muestra. Le temblaban las manos al
pulsar las teclas. La aterrorizaba que la descubrieran, pero casi temia mas que
eso no ocurriera. ;Y después qué? Aquello no era lo mismo que colarse en el
museo de arte. Si la contrataban, tendria que ser blanca todos los dias, y si no
podia estar en esa sala de espera sin que le temblaran las manos, ;cémo iba a
conseguir eso otro? Cuando la secretaria anuncido que el puesto estaba
concedido, Stella sinti6 alivio. Habia presentado la solicitud; al menos podia
decir a Desiree que habia hecho todo lo posible. Se apresuré a recoger su
abrigo y su bolso, y ya se disponia a dirigirse hacia el ascensor cuando la
secretaria pregunto si la sefiorita Vignes podia empezar a la mafiana siguiente.

En Maison Blanche, Stella ponia las direcciones en sobres para el sefior
Sanders. Era el director asociado mas joven del departamento de marketing, y
apuesto como un actor de cine, asi que las otras chicas del edificio la
envidiaban. Carol Warren, una rubia de amplio pecho de Lafayette, dijo a
Stella que no sabia lo afortunada que era. Carol trabajaba para el sefior Reed,
que era relativamente amable, suponia, pero a ella le era imposible dejar de
mirarle el vello gris que asomaba de sus orejas cuando le dictaba mensajes.
iNo se imaginaba, en cambio, lo que debia de ser trabajar para el sefior
Sanders! Carol masticaba vorazmente su ensalada, esperando a que Stella
compartiera algun detalle sabroso sobre él, pero ella no supo qué decir.
Apenas hablaba con aquel hombre, excepto por las mafianas, cuando €l dejaba
su abrigo y su sombrero en el escritorio de ella, y cuando regresaba del
almuerzo y ella le entregaba sus mensajes. «Gracias, querida», decia siempre,
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y empezaba a leer los papeles mientras se encaminaba hacia su despacho.
Stella creia que él ni siquiera sabia como se llamaba.

—FEsta como un tren, ja que si? —susurré Carol una vez al sorprender a
Stella mirandolo.

Ella se sonrojo y se apresur6 a negar con la cabeza. Lo ultimo que
necesitaba era verse atrapada en los chismorreos de la oficina. Era reservada,
llegaba puntualmente, se marchaba cuando correspondia. Almorzaba en su
escritorio y hablaba lo menos posible, convencida de que diria algo indebido
y despertaria las sospechas de alguien. Desde luego procuraba no hablar en
presencia del sefior Sanders, limitandose a devolverle el saludo en voz baja
cuando él llegaba. Una mafiana él se detuvo ante su escritorio, el maletin
balanceandose junto a su costado.

—No hablas mucho —observo.

No era una pregunta, pero ella se sintio obligada a responder.

—Lo siento, sefior. Siempre he sido callada.

—Y que lo digas. —Se dirigié hacia su despacho, pero de pronto se
volvio—. Permiteme llevarte hoy a comer. Me gusta conocer a las chicas que
trabajan para mi.

A continuacion dio unas palmadas en el escritorio como si ella hubiera
contestado afirmativamente para demostrar que la decisién estaba tomada.

Stella paso toda la mafiana tan alterada que se equivocé una y otra vez al
escribir las direcciones en los sobres. A la hora del almuerzo, espero que el
sefior Sanders se hubiera olvidado de su ofrecimiento. Pero él sali6 de su
despacho y le indic6 que lo siguiera, asi que se marcharon juntos. En
Antoine’s, Blake pidi6 ostras y, al ver que ella se quedaba mirando la carta en
silencio, sopa de caiman para los dos.

—No eres de por aqui, ¢verdad? —pregunto.

Stella movio la cabeza en un gesto de negacion.

—No, sefior. Naci... bueno, en un pueblecito al norte de aqui.

—Los pueblecitos no tienen nada de malo. Me gustan los pueblecitos.

Le sonrio, llevandose la cuchara a la boca, y ella tratd de devolverle la
sonrisa. Mas tarde esa noche, cuando Desiree le pidi6é detalles, Stella no
recordaria el papel pintado de color verde esmeralda, los marcos con
fotografias de ciudadanos ilustres de Nueva Orleans, el sabor de la sopa. Nada
salvo esa sonrisa que el sefior Sanders le dirigio. Ninguno hombre blanco le
habia sonreido jamas tan amablemente.

—Te diré lo que haremos —propuso él—. Todo lo que quieras saber
sobre la ciudad, lo que sea, me lo preguntas. No te sientas tonta por preguntar.
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Sé lo extrafia que puede resultar una ciudad nueva.

Ella guardé silencio por un momento. Luego, sefialando las ostras,
pregunto:

—¢COmo se come es0?

El se rio.

—¢Nunca has comido ostras? Pensaba que en Louisiana os encantaban a
todos.

—No teniamos mucho dinero. Siempre he sentido curiosidad.

—No era mi intencion burlarme —dijo él—. Te ensefiaré. Es muy facil.
—Mirandola, cogio el tenedor—. Este es tu sitio, Stella. Nunca pienses que
no lo es.

En el trabajo, Stella se convirtid en la sefiorita Vignes o, como Desiree la
llamaba, la Stella Blanca. Después Desiree siempre se reia, como si la sola
idea le pareciera absurda, cosa que exasperaba a Stella. Habria querido que
Desiree viera que representaba su papel de manera muy convincente, pero la
suya era una interpretacion donde no podia haber publico. Solo una persona
que conociese su verdadera identidad valoraria su actuacion, y en el trabajo
nadie podia conocerla jamas. Al mismo tiempo, Desiree nunca podria conocer
a la seforita Vignes. Stella solo podia ser ella cuando Desiree no estaba
presente. Por la mafana, durante el trayecto a Maison Blanche, cerraba los
ojos y se convertia lentamente en ella. Imaginaba otra vida, otro pasado. Sin
pisadas atronadoras en los peldafios del porche, sin hombres blancos
rubicundos agarrando a su padre, sin el sefior Dupont arrimandose a ella en la
despensa. Sin su madre, sin Desiree. Dejaba la mente en blanco, borrando
toda su vida, hasta convertirse en una persona nueva y limpia como un bebé.

Pronto ya no se ponia nerviosa cuando subia en el ascensor hacia el cielo
y entraba en la oficina. Este es tu sitio, le habia dicho Blake. Pronto pens6 en
él como Blake, no como el sefior Sanders, y empezd a notar que ahora €l se
entretenia ante su escritorio cuando le daba los buenos dias, que la invitaba a
almorzar mas a menudo, que comenz6 a acompafarla a la parada del tranvia
después del trabajo.

—Fsta zona no es segura —le dijo una vez, deteniéndose en el cruce—,
una chica guapa como tu sola en la calle.

Cuando estaba con Blake, nadie la molestaba. Los hombres blancos
lascivos que intentaban coquetear con ella en la parada ahora permanecian en
silencio; los hombres de color sentados al fondo ni siquiera miraban en
direccion a ella. En Maison Blanche, oy6 una vez a otro director asociado
llamarla «la chica de Blake», y ella tuvo la sensacion de que esa distincion
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permanecia incluso fuera de las paredes del edificio. Como si por el mero
hecho de adentrarse en el mundo como la chica de Blake, algo en ella hubiese
cambiado.

Pronto empez6 a esperar con impaciencia el momento de cruzar las
puertas de cristal, de pasear lentamente por la acera con Blake. Pronto se fijé
en que cuando él parpadeaba, tenia las pestafias oscuras y pobladas como las
de una mufieca. Que los dias que tenia una presentacion importante, se ponia
unos gemelos en forma de bulldog, que reconocid, casi timidamente, que eran
un regalo de su anterior prometida. La relaciéon habia fracasado, pero él
consideraba aun que le daban suerte.

—FEres observadora, Stella —dijo—. Creo que nadie me habia preguntado
nunca por estos gemelos.

Ella se fijaba en todos sus detalles, pero no se lo contaba a nadie, en
particular a Desiree. Esa vida no era real. Si Blake hubiese sabido quién era
ella realmente, la habria echado de la oficina sin darle tiempo siquiera a
recoger sus cosas. Pero ;qué habia cambiado en ella? Nada, en realidad. No
habia adoptado un disfraz o siquiera un nombre nuevo. Habia entrado siendo
una chica de color y salido siendo blanca. Se habia convertido en blanca solo
porque todo el mundo pensaba que lo era.

Cada noche repetia el proceso a la inversa. La sefiorita Vignes subia al
tranvia y alli se transformaba de nuevo en Stella. En casa, a Stella no le
gustaba hablar del trabajo, ni siquiera cuando Desiree le preguntaba. No le
gustaba pensar en la sefiorita Vignes cuando no era ella, aunque a veces
aparecia de repente, tal como uno podia pensar en una vieja amiga. Una
noche, tendida en el apartamento, de pronto se preguntaba qué estaria
haciendo en ese momento la sefiorita Vignes. Y entonces la veia: la sefiorita
Vignes ociosa en su suntuosa casa, los pies descalzos sobre una alfombra de
piel, no en ese exiguo estudio que compartia con una hermana que siempre
olia a almidén. Otra noche, mientras esperaban frente a un restaurante a que
las sirvieran por la ventanilla de las personas de color, pensaba: la sefiorita
Vignes no recibiria su comida por la ventanilla de un callején como un perro
abandonado. No habria sabido decir si era ella quien se sentia ofendida o si
era la sefiorita Vignes quien se ofendia en su nombre.

A veces se preguntaba si la sefiorita Vignes era otra persona totalmente
distinta. Quiza no era una mascara que Stella se ponia. Quiza la seforita
Vignes era ya una parte de ella, como si se hubiera escindido por la mitad.
Podia convertirse en cualquiera de las dos mujeres si asi lo decidia, segun el
lado de la cara que orientase hacia la luz.
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En Estates, nadie sabia como interpretarlo: que Stella Sanders cruzara la calle
para visitar a aquella mujer de color. Marge Hawthorne juré que la vio
hacerlo meses atras, Stella con la cabeza agachada y una tarta en las manos.
«Dando la bienvenida a esa mujer, ;podéis creerlo?», pregunt6 Marge, y
nadie la creyd, no al principio. Marge siempre andaba imaginandose cosas;
habia jurado dos veces que habia visto a Warren Beatty en el tinel de lavado
de coches. Pero un dia Cath Johansen sorprendi6 a Stella y Loretta en el
parque, sentadas juntas en un banco. Sus hombros distendidos, tranquilas y
relajadas. Loretta dijo algo que hizo reir a Stella, y Stella cogi6 el cigarrillo de
Loretta y dio una calada. jSe llevo a su propia boca el cigarrillo de aquella
mujer de color! Ese detalle —especifico y extrafio— dio credibilidad a la
historia, aparte del hecho de que la contaba Cath. Siempre habia estado un
poco enamorada de Stella, orbitando en torno a ella como un satélite,
encantada de bafarse en su luz.

Pero cuando Cath conto6 a las otras mujeres lo de Stella y Loretta, dijo que
nunca habia conocido bien a Stella, en realidad no, y ademas siempre habia
percibido algo extrafio en esa mujer. Betsy Roberts la interrumpio para contar
al grupo que ese mismo lunes habia visto a Stella cruzar la calle con su hija.

—Eso es lo mas triste —afirmé—. Meter a esa nifia en todo esto.

Pero a saber qué queria decir con «todo esto». Nadie dijo una sola palabra
a Blake Sanders, que habia notado la extrafia conducta de Stella pero habia
aceptado ya que su esposa era la clase de mujer que se sumia en estados de
animo indescifrables para él. Su madre lo habia prevenido sobre Stella, le
habia dicho que esta no merecia el esfuerzo. Por entonces él empezaba a salir
con Stella, pero era su secretaria desde hacia ya dos afios; hablaba con ella
mas que con ninguna otra persona presente en su vida. Por la posicion de los
hombros, sabia si estaba de mal humor; por la inclinacion de su letra,
adivinaba si albergaba alguna preocupacion. Pero salir con Stella se le
antojaba como desentrafiar un misterio totalmente nuevo. No habia conocido
a ninguna persona que formara parte de su vida. Ni parientes, ni amigos, ni
amantes anteriores. Por entonces, su actitud distante lo fascinaba. Incluso le
parecia romantica. Pero su madre afirmé que Stella ocultaba algo.

—No sé qué sera —habia dicho—, pero te aseguro una cosa: su familia
aun vive.

—Y entonces por qué afirma lo contrario?

—Porque —contest6 su madre— probablemente su familia es chusma de
algin rincén perdido de Louisiana y no quiere que td te enteres. En fin, no
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tardaras en enterarte.

Su madre queria que él se casara con otra clase de chica, una joven con
cierto pedigri. En la universidad, Blake habia acompafiado a chicas asi a
docenas de bailes, chicas de la alta sociedad con las que se moria de
aburrimiento. Tal vez por eso lo habia atraido la guapa secretaria que procedia
de ninguna parte y no tenia a nadie. Sus secretos le traian sin cuidado. Ya los
descubriria a su debido tiempo. Pero habian pasado los afios y ella seguia tan
inescrutable como siempre. Una tarde llegd a casa pronto del trabajo,
llamandola, y encontré la casa vacia. Cuando por fin su mujer y su hija
regresaron, al cabo de una hora, Stella, sorprendida de verlo, se incliné a
besarlo.

—Perdona, carifio —dijo—. Estabamos en casa de Cath, y he perdido la
nocion del tiempo.

En otra ocasion Blake llego antes que Stella porque ella se habia quedado
hasta tarde en casa de Betsy Roberts.

—De qué habéis hablado? —pregunt6 él después.

Sentada frente a su tocador, se cepillaba el cabello. Cien pasadas cada
noche antes de acostarse; lo habia leido una vez en Glamour. El cepillo rojo
se desdibujaba ante sus ojos, hipnotizandolo.

—En fin, ya sabes —dijo—. Las nifias. Esas cosas.

—ILo que pasa es que nunca te habia visto asi.

—Asi ;cOmo?

—Bueno, sociable.

Stella se rio.

—Solo intento mantener un trato amable con los vecinos. ;No estas
siempre diciéndome que salga mas?

—Pero ahora te pasas todo el dia fuera de casa.

—¢Qué se supone que he de hacer? —protesto ella—. ;Decirle a Kennedy
que no puede tener amigas?

Blake habia sido un nifio timido, asi que nunca tuvo muchos amigos, ni
blancos ni de color. Pero si jugaba con Jimbo, un mufieco de trapo negro y feo
con la cabeza de plastico y unos extrafios labios rojos. A su padre lo
horrorizaba que su hijo fuera de aqui para alla con un mufieco, y para colmo
negro, pero Blake lo llevaba a todas partes, susurrando todos sus secretos a
aquellas orejas de plastico. Eso era un amigo, alguien que guardaba sus
sentimientos detras de aquella sonrisa roja estatica. Un dia salio al jardin y vio
trozos de algodon esparcidos por la hierba. En el camino de tierra estaba
Jimbo, destripado, los brazos y las piernas desmadejados, asomando sus
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entrafias. Lo habra cogido el perro, dijo su padre, pero Blake siempre imagind
que fue él, su propio padre, quien incité al perro a hincar los dientes en el
mufieco y tirar de él. Blake se arrodillo y cogi6 a Jimbo por uno de los brazos.
Siempre se habia preguntado como debia de ser por dentro el mufieco. Por
alguna razon habia pensado que el algodo6n seria marrén.

Cuando llegaron las navidades, Stella habia pasado tantas tardes en casa de
Loretta que, por costumbre, el lunes anterior le dijo que la veria al dia
siguiente. «Mafiana es Nochebuena, querida», le record6 Loretta, y se rio.
Stella se rio también, abochornada por haberse olvidado. Siempre temia las
fiestas. No podia dejar de pensar en su familia, pese a que sus celebraciones
de aquellos tiempos no se parecian en nada a las de ahora. Un arbol tan alto
que la estrella rozaba el techo, tanta comida en la cena que luego se hartaba
de comer sobras, y montafias de regalos esperando a Kennedy. Cada
diciembre entraba en los grandes almacenes en compaiiia de las otras madres,
con la carta a Papa Noel firmemente sujeta en la mano, e intentaba imaginar
una infancia como esa. Las gemelas siempre recibian un regalo cada una, algo
util como un vestido nuevo para ir a la iglesia. Un afio Stella recibi6é un
cerdito de la granja de Delafosse al que puso el nombre de Rosalee. Durante
meses dio de comer a Rosalee, y se echaba a correr cuando el cerdo la
perseguia por el jardin. Hasta que lleg6 el Domingo de Pascua, y su madre
mato al cerdo para la cena.

«Y me comi hasta el dltimo bocado», dijo una vez a su hija. Penso que tal
vez la anécdota ensefiara a Kennedy a ser un poco mas agradecida; no
esperaba que la nifia rompiera a llorar, mirdndola como si fuera un monstruo.
Quiza lo era. Ella no recordaba haber derramado una sola lagrima por aquel
cerdo.

—¢Vais a hacer algo interesante para estas fiestas? —pregunté Loretta.

—Solo van a venir unos cuantos invitados —dijo Stella—. Una
celebracion pequeiia, lo que hacemos cada afio.

La fiesta no fue una reunién pequefia; habian contratado un servicio de
catering y un cuarteto de cuerda, e invitado a todo el vecindario. Pero
naturalmente eso no podia decirselo a Loretta. Sabia, mientras lamia los
sobres de las invitaciones, que nunca podria invitar a los Walker.

En Nochebuena, los Johansen fueron los primeros en llegar, con una tarta
de fruta dura como un ladrillo; luego llegaron los Pearson, que llevaban
bourbon para el ponche de huevo. Los Roberts, profundamente catolicos,
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llegaron con un pequefio angel rubio para el arbol. Los siguieron los
Hawthorne, saludandolos desde los peldafios de la entrada, con dulce de
azucar casero; los White, con una irénica esfera de nieve que contenia una
playa, y pronto todos los presentes atestaban el salon. Stella se acaloré entre
toda esa multitud, o por el vino caliente, o tal vez incluso por saber que, al
otro lado de la calle, Loretta debia de oir la musica. Seguramente habria visto
el interminable desfile de vecinos subir por los peldafios de la entrada. O
quiza no. Sus propios padres habian llegado esa tarde; Stella habia visto a la
anciana pareja apearse del Cadillac, a Reg sacar el equipaje del maletero, a
Loretta rodearlos con los brazos mientras ellos recorrian el vecindario con la
mirada, tan aturdidos como si hubiesen aparecido de pronto en otro pais. ;No
miraria su propia madre esa nueva vida suya de la misma manera? Al menos
los padres de Loretta estarian orgullosos. Habia obtenido sus cosas bonitas de
manera honrada, no robando una vida que no estaba concebida para ella. Por
otra parte, Loretta y ella habian acabado las dos en Estates mediante buenos
matrimonios. Quiza, al fin y al cabo, no habia tantas diferencias entre ambas.

Blake le cambio el vaso vacio por otro con vino caliente y se inclin6 para
besarla en la mejilla. Le encantaba organizar fiestas, pese a que en ellas Stella
solo queria encontrar un rincén donde esconderse. Betsy arrastrandola a una
conversacion sobre la ropa de cama, Cath preguntando donde habia comprado
una mesa auxiliar, Dale sosteniendo muérdago sobre su cabeza. Ella
permanecia en la periferia de un corrillo, preguntandose si su hija los
observaba aun a través de la barandilla, temiendo siempre perderse algo
emocionante. De pronto el corrillo de vecinos prorrumpio en risas, y
mirandola sonrientes, se quedaron esperando una respuesta.

—Lo siento —dijo ella—. ;Como decis?

En esas fiestas se avergonzaba a la minima. Se veia atrapada en la
periferia de una conversacion politica —Ila situacion de Vietnam, o unas
inminentes elecciones—, y alguien le preguntaba qué pensaba. A pesar de que
leia los periddicos y tenia sus opiniones como todo el mundo, se le quedaba la
mente en blanco. Siempre temia decir algo inapropiado. Ahora Dale Johansen
le sonreia con aire de suficiencia.

—He dicho que me pregunto cuando aparecera tu nueva amiga —repitio.

—Pues no sé —respondio ella—. Creo que ya esta aqui todo el mundo.

Cuando los demas cruzaron miradas de burlona complicidad, ella se
ruborizo. Detestaba ser el blanco de una broma.

— A qué te refieres, Dale? —pregunté.

Dale se rio.
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—Solo queria saber si va a venir tu amiga de la casa de enfrente. Seguro
que desde alli oye la musica.

Stella guardo silencio por un momento, latiéndole con fuerza el corazon.

—No es mi amiga —dijo.

—Pues la gente dice que la visitas —repuso Cath.

—¢Y qué?

—¢Es verdad, pues? ¢ Vas a verla?

—Métete en tus pufieteros asuntos —dijo Stella.

Betsy Roberts ahog6 una exclamacion. Tom Pearson dejo escapar una risa
incomoda, como si quisiera que se lo tomara como una broma. De pronto
Stella se sintié6 como si se hubiera transformado a ojos de los demas en una
criatura totalmente nueva. Algo salvaje y arisco. Cath, sonrojada, dio un paso
atras.

—Pues es la comidilla de todo el mundo —dijo—. Solo he pensado que
deberias saberlo.

Vaya desfachatez la de esa mujer.

Delante del espejo del cuarto de bafio, Stella, fuera de si, se echaba agua a
la cara. ;Qué se habia creido esa Cath Johansen? Irrumpiendo en su casa con
aquel mazacote de tarta de fruta y diciendo ante sus narices, en su propia casa,
delante de todo el mundo, que el barrio entero la estaba juzgando. Dale
sonriendo estipidamente a su lado, Blake mirando con aquella expresion de
perplejidad en la cara, como si hubiera despertado de una siesta y encontrado
a todos aquellos desconocidos en su salon. Ella se habia marchado arriba
hecha una furia y se habia fumado un cigarrillo asomada a la ventana del
dormitorio. Oia el quedo murmullo de la fiesta abajo. Sin duda Blake estaria
disculpandose por ella. Bah, no le hagais caso a Stella, siempre esta un poco
irritable en esta época del afio. Si, es la depre navidefia, quién sabe; en
cualquier caso, quién la entiende la mitad del tiempo. Luego los Johansen y
los Hawthorne y los Pearson se alejaron con cuidado por la acera, dejando
atras los jardines bien cuidados, hasta cruzar las puertas de entrada idénticas
de sus casas para murmurar sobre ella. Si ellos supieran. Se regode6 en la
idea, como siempre que pensaba al atravesar un paso elevado, de dar un
volantazo y precipitarse a toda velocidad por encima de la baranda. No existia
nada mas fascinante que la perspectiva de la destruccién total.

—iHabrase visto! —Ile dijo a Blake—. jEn mi propia casa! Hablarme de
esa forma. O sea, ;cOmo se atreve?
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Se aplicé airadamente la crema de noche en la cara. Blake, detras de ella,
se desabrochaba la camisa.

—¢Por qué no me lo habias dicho? —pregunt6. Mas que enfadado,
parecia preocupado.

—No hay nada que decir —contestd Stella—. A las nifias les gusta jugar
juntas...

—¢Por qué no me lo dijiste, pues? ;Por qué me mentiste diciéndome que
habias ido a casa de Cath...?

—iNo lo sé! —exclamo ella—. Es que pensé... me parecio que era lo mas
facil, ;entiendes? Sabia que me saldrias con un mont6n de preguntas...

—¢Me lo echas en cara? —preguntdé él—. Nunca te he visto asi. Ni
siquiera querias que se mudaran aqui...

—iBueno, a las nifias les gusta jugar! ;Qué iba yo a hacer?

—No mentirme —replico él—. No decirme que hacias una cosa y luego ir
alli a escondidas a todas horas.

—A todas horas no.

—iSegun Cath, esta semana han sido dos veces!

Stella se ech¢ a reir.

—No hablaras en serio —dijo—. No es posible que te pongas del lado de
Cath Johansen contra mi.

—iNo es cuestion de bandos! Debes saber que también yo me he dado
cuenta. No eres la de siempre. Vas de aqui para alla como si tuvieras la
cabeza en las nubes. Y ahora andas detras de esa Loretta. No es normal. Es...
—Se acerco a ella por detras y ahuecé las manos en torno a sus hombros—.
Lo entiendo, Stella, de verdad. Te sientes sola. Es eso, ;no? Ya de buen
comienzo nunca quisiste mudarte a Los Angeles y ahora te sientes muy sola.
Y Kennedy se hace mayor. Asi que probablemente... bueno, deberias tomar
clases o algo asi. Algo que siempre hayas querido hacer. Como estudiar
italiano o ceramica. Ya te encontraremos algo interesante que hacer, Stel. No
te preocupes.

Una noche, en Nueva Orleans, hacia mucho tiempo, Blake la invité a un
banquete de trabajo. «No me gusta la idea de ir solo —le dijo—, ya sabes
cOmo son esas cosas», y ella asintio, pese a que, por supuesto, no lo sabia.
Dijo a Desiree que tenia que quedarse a trabajar hasta tarde y pidio prestado
un vestido a otra secretaria. Blake se reunio con ella en el vestibulo del salon
de banquetes, tan apuesto como el protagonista de una pelicula. «Eres un
regalo para la vista», le susurrd, acercando los labios a su pelo. No se apart6
de ella en toda la velada, manteniendo en todo momento la mano apoyada en
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la parte baja de su espalda. Al final de la noche la llevo a una cafeteria, y
mientras ella comia su tarta de cereza, él le anuncié que se volvia a Boston.
Su padre estaba enfermo, y él queria estar mas cerca de casa.

—Oh —dijo ella, y se le cayé el tenedor.

No se habia dado cuenta de que deseaba con locura mas noches como esa
a su lado hasta que tomo conciencia de que nunca habria otra. Pero €l le tocé
la mano y, para sorpresa de ella, dijo:

—Sé que es un disparate, pero tengo una oferta de empleo en Boston y...
—Tras una breve vacilacion, se rio—. Es un disparate, Stella, pero ¢vendrias
conmigo? Alli necesitaré una secretaria, y he pensado que...

Aun no se habian besado siquiera, pero su pregunta parecia tan seria como
una propuesta de matrimonio.

—Solo tienes que decir que si —insto €l, y a Stella la palabra le supo a
cereza, dulce y acida y facil.

Si, y asi, sin mas, podia convertirse en la sefiorita Vignes para siempre.
No se permitio pensarselo dos veces. No plane6 cémo abandonar a su
hermana, como establecerse sola en una ciudad nueva. Por primera vez en la
vida, no se planteo ningun detalle practico al decir que si a Blake Sanders. La
parte mas dificil de convertirse en otra persona era decidirlo. Lo demas se
reducia a una cuestion de logistica.

Ahora lo mir6 en el espejo mientras Blake la observaba con aquella
expresion de ternura y preocupacion en los ojos. Habia creado una nueva vida
con un hombre que nunca la conoceria, pero ;cémo podia abandonar esa vida
ahora? Era la unica que le quedaba.

La mafiana de Navidad, apoyada en el pecho de Blake, contempl6 a su hija
chillar y zambullirse en la montafia de regalos. Una Barbie que hablaba al
tirar de un cordodn, una cocinita Suzy Homemaker, una bicicleta Spyder roja.
iMira esto, mira aquello, debe de haberse portado muy bien este afio! A
diferencia de todos aquellos miserables nifios pobres ante arboles vacios que
seguro que se lo merecian, malos porque eran pobres, pobres porque eran
malos. Ella nunca habia querido participar en la creacion del mito de Papa
Noel, pero Blake insisti6 en que era importante preservar la inocencia de
Kennedy.

—Es solo una especie de cuento —dijo él—. Tampoco es que vaya a
odiarnos cuando lo descubra.
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Ni siquiera podia obligarse a pronunciar la palabra «mentira». Lo que era
una mentira en si mismo.

Los trozos del papel de regalo quedaron esparcidos por la moqueta, y
Kennedy se desplom6 en medio de una bruma de dicha. Stella abri6 las cajas
con los obsequios de Blake para ella y fue descubriendo regalos que no habia
pedido: un abrigo de vison hasta el suelo, un brazalete de diamantes, un collar
con una esmeralda que él le puso ante el espejo del dormitorio.

—FEs demasiado —susurro ella, acariciando la gema con el dedo.

—Para ti, nada es demasiado, cielo —dijo él.

Stella era una de las afortunadas. Un marido que la adoraba, una hija feliz,
una casa preciosa. ; Cémo podia quejarse de nada? ;Quién era ella para querer
mas, cuando ya habia recibido tanto? Ese juego absurdo con Loretta Walker
debia acabarse. Debia dejar de fingir que las dos tenian algo en comun, que
existian en el mismo universo. Que podian siquiera ser amigas. Debia decirle
a Loretta que no podia verla mas.

En la cocina, prenso patatas hasta que le ardieron los brazos. Insert6 cufas
de pifia en los pliegues del jamon y lo introdujo en el horno. Blake, mientras
veia a los Lakers arrollar a los Suns, le dijo que Kennedy se habia ido a jugar
con los otros ninos del vecindario. Pero cuando ella salid, no vio las bicicletas
de los hijos de los Pearson pasar a toda velocidad ni a las hijas de los
Johansen tirar de sus carretillas ni a nadie lanzar un balén de futbol. Ningtn
nifio en absoluto, la calle vacia excepto por Kennedy y Cindy, que estaban en
el jardin de los Walker, las dos llorando. Loretta arrodillada entre ellas,
exhausta, todavia con el delantal puesto. Stella cruzo la calle corriendo,
agarro a su hija, busco cortes o arafiazos en su piel. Pero no encontré nada, y
estrecho a Kennedy entre sus brazos.

—¢Qué pasa? —pregunto a Loretta—. ¢Ha ocurrido algo?

Una pelea por un juguete nuevo, quiza. La Barbie parlante estaba tirada en
el suelo entre ellas. Pero Loretta se puso en pie y cogio a su hija de la mano.

—T deberias saberlo —respondio.

Adopté un tono de voz extrafiamente frio. Tal vez habia oido la musica de
la fiesta la noche anterior, tal vez seguia dolida por no haber sido invitada.
Stella acaricio el pelo de su hija.

—Tienes que compartir, cielo —dijo—. ¢Qué te ha dicho mama de eso?
Perdona, Loretta, es hija unica, ya me entiendes...

—No, ha compartido mas que suficiente —replicé Loretta—. Mantenla
apartada de mi hija.
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—:Como? —Stella se levanto, estrechando el hombro de Kennedy en
actitud protectora—. ;A qué viene eso?

—¢Sabes qué le ha dicho a Cindy? Pues mira, las nifias estaban jugando a
algo y Kennedy iba perdiendo, y va y suelta: «No quiero jugar con una
negra».

Se le contrajo el estomago.

—Loretta, yo...

—No, lo entiendo —atajé Loretta—. No la culpo. Solo repite lo que oye
en casa, ¢sabes? Y yo, como una tonta, te dejé entrar en la mia. La mujer mas
sola de este maldito barrio. Deberia haberlo sabido. Aléjate de mi.

Loretta se estremecio, impotente en su ira, y mas iracunda aun por eso
mismo. Stella se sintio aturdida. Guio a su hija al otro lado de la calle. En
cuanto cerro la puerta, agarré a Kennedy y la abofete6. La nifia chillo.

—¢ Yo qué he hecho? —preguntd, llorando otra vez.

A sus espaldas, la multitud bramo en el televisor, y Blake se sumo a los
vitores. Stella mir6 a la cara a su hija, viendo en ella a todos aquellos a
quienes alguna vez habia odiado; al cabo de un momento veia otra vez a su
hija, que la observaba con los ojos empafiados y una mano sobre la mejilla
enrojecida. Stella, arrodillandose, estrecho a su hija y le beso la cara humeda.

—No lo sé —dijo—. No lo sé. Mama lo siente.

Afios mas tarde Stella solo recordaria haber hablado con Reg Walker tres
veces: una marfana, al salir a recoger el periddico cuando é€l, a punto de irse al
plato, se detuvo en el camino de acceso y dijo: «Un dia precioso, ;no?». Ella
coincidi6 en que asi era y lo observd mientras subia a su lustroso coche negro.
La segunda vez, al llegar él a casa, la encontr6 sentada en el sofa con su mujer
y se detuvo un momento en la puerta, como si se hubiese equivocado de casa.
«Ah, hola —saludd, de pronto cohibido, y Loretta se rio a la vez que tendia la
mano hacia la copa de vino—. Siéntate un rato con nosotras, carifio»,
propuso. El no se quedd, pero, antes de irse, se incliné para encenderle el
cigarrillo, cruzando ambos una mirada tan intima que Stella apart6 la vista. Y
la tercera vez, cuando Reg ayudo a Stella a descargar la compra. Ella deberia
haber retrocedido cuando él se acerco, pero le permitio llevar las bolsas
adentro, y el recorrido desde el camino de acceso hasta la encimera de la
cocina se le hizo anormalmente largo. Ni siquiera Loretta habia estado antes
dentro de su casa. Lo acompafio por el pasillo solitario y estéril hasta que él
dejo las bolsas en la encimera.
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—Ahi tiene —dijo. Ni siquiera la miro.

Pero una semana después de Navidad, en su circulo de costura, dijo a Cath
Johansen y Betsy Roberts que ese hombre la incomodaba.

—No sé —explico a la vez que tiraba de un punto mal colocado—. Nunca
me ha gustado la forma en que me mira.

Al cabo de tres dias, alguien lanz6 un ladrillo a través de la ventana del
salén de casa de los Walker, e hizo afiicos el jarrén de mosaico que Loretta
habia comprado en Marruecos. Tom Pearson y Dale Johansen se atribuyeron
el mérito, aunque no fue ninguno de los dos; como Stella descubrié mas tarde,
fue el rubicundo Percy White, que veia en la presencia de los nuevos vecinos
una afrenta personal, como si se hubieran trasladado alli solo para empafiar su
presidencia. Algunos lo aplaudieron, pero otros vieron ese hecho con
inquietud.

«Esto es Brentwood, no Mississippi», dijo Blake. Arrojar ladrillos contra
las ventanas parecia algo propio de chusma desdentada. Pero al cabo de una
semana otro vecino, en su necesidad de demostrar lo hombre que era, dejo
una ofensiva bolsa de excrementos de perro en la escalinata de los Walker.
Dias después otro ladrillo traspaso la ventana del salon. Segun el periodico,
en ese momento la hija estaba viendo la television. El médico tuvo que
extraer esquirlas de cristal de su pierna.

En marzo, los Walker abandonaron Estates tan repentinamente como
habian llegado. La mujer estaba muy deprimida, dijo Betsy Roberts a Stella, y
habian comprado una casa nueva en Baldwin Hills.

—No sé por qué no hicieron precisamente eso ya de buen comienzo —
coment6 Betsy—. Alli seran mucho mas felices.

Por entonces Stella no habia hablado con Loretta desde el dia de Navidad.
Aun asi, a través de las persianas, observo cuando el camion de mudanzas
amarillo se detuvo y un grupo de jovenes de color sac6 lentamente las cajas
de carton de la casa. Se imagind que cruzaba la calle para dar explicaciones.
Que entraba en el amplio salon de Loretta y la encontraba apoyada en una
caja mientras cerraba otra con cinta. Loretta no pareceria enfadarse al verla;
no reaccionaria en modo alguno, y su rostro inexpresivo la heriria ain mas.
Stella le diria que solo habia hecho esos comentarios espantosos sobre Reg
porque sentia la necesidad desesperada de esconderse.

—Yo no soy una de ellos —diria—. Soy como tu.

—Eres de color —responderia Loretta.

No seria una pregunta, sino la constatacion de un hecho patente. Stella se
lo diria porque la otra se iba; en cuestion de horas, desapareceria de esa parte
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de la ciudad y de la vida de Stella para siempre. Se lo diria porque, a pesar de
todo, Loretta era su tunica amiga en el mundo. Porque sabia que, si al final
todo se reducia a una cuestion de su palabra contra la de Loretta, siempre la
creerian a ella. Y al saber eso se sintio, por primera vez, verdaderamente
blanca.

Imagin6 a Loretta apartar la caja y avanzar hacia ella. Su rostro detenido
en una expresion de asombro, como si hubiera visto algo hermoso y conocido.

—No tienes que explicarme nada —diria—. Es tu vida.

—Pero no lo es —contestaria Stella—. Nada de eso me pertenece.

—Bueno, tu lo elegiste —insistiria Loretta—. Asi que es tuyo.
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En otofio de 1982, si uno iba a Park’s Korean Barbecue, en la esquina de
Normandie con la Octava, probablemente encontraria a Jude Winston
limpiando una de las mesas altas, mirando por la ventana empafiada. A veces,
antes de empezar su turno, se sentaba a leer en un reservado del fondo. El
ruido nunca la distraia, eso las otras camareras no lo entendian. En su primer
dia dijo al sefior Park que practicamente se habia criado en un restaurante —
una cafeteria, en realidad—, pese a que nunca habia trabajado de camarera.
No le dijo que la mayor parte de ese tiempo lo habia dedicado a leer, no a
observar a su madre atender el local, pero quiza como padre él mismo, se
solidarizaba con las personas cuya infancia habia transcurrido en un
restaurante. Quiza respetaba su interés en encontrar trabajo; apenas habia
pasado una semana desde que se gradud en la universidad, y no estaba
holgazaneando en la playa como habrian hecho sus propios hijos. O quiza
sencillamente la recordaba de la primavera anterior, siempre sentada a una
mesa alta estudiando de un libro ajado que habia pedido prestado a una
compafiera de equipo para presentarse a la prueba de acceso a la facultad de
medicina. Cuando él le servia su panceta y le preguntaba como le iba, ella
siempre lo miraba con una expresion de aturdimiento, como si se lo hubiera
preguntado en coreano. Era una chica lista, se le notaba. Muchos chicos
anodinos querian estudiar medicina, pero solo las chicas listas reunian valor
para presentarse. £l mismo habia completado dos cursos en la facultad de
medicina, alla en Seul, asi que entendia el desasosiego de ella y le deseaba
suerte. Ahora siempre le deseaba suerte, pese a que ella le decia que no
tendria noticias de ninguna universidad durante meses. Ah, bien, pues buena
suerte.

—No necesitas suerte —dijo Reese—. Entraras.

Le robo una gamba del plato con sus palillos. A veces la visitaba durante
el descanso de la cena, pero al sefior Park no le importaba. Era un jefe justo;
ella podia considerarse afortunada de trabajar para alguien como €él. Y aun asi,
solo podia pensar en las cartas que llegarian en primavera. Rechazos en su
mayoria, pero tal vez un si. Solo hacia falta un si para ser feliz; la facultad de
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medicina a ese respecto era como el amor. Algunos dias sus perspectivas se le
antojaban prometedoras, otros dias se aborrecia a si misma por aferrarse a ese
sueflo absurdo. ;Acaso no habia necesitado Dios y ayuda para sacarse la
quimica? ;No habia pasado apuros con la biologia? Necesitaba algo mas que
un buen promedio general para entrar en la facultad de medicina. Habia que
competir con estudiantes que se habian criado en familias ricas, habian ido a
colegios privados, habian contratado a profesores particulares. Con personas
que desde el parvulario habian sofiado con ser médicos. Que tenian fotos de
familia en las que aparecian con pequefias batas blancas, aplicando un
estetoscopio de plastico al vientre de un oso de peluche. No con personas que
se habian criado en pueblos de mala muerte, donde habia un médico al que
solo iban a ver cuando estaban echando las tripas. No con personas a quienes
se les habia ocurrido de pronto estudiar medicina después de diseccionar un
corazon de oveja en una clase de anatomia.

En ese preciso momento siete facultades estaban leyendo su solicitud vy,
pasados unos meses, decidirian su futuro. Le entraban nauseas solo de
pensarlo.

—He descubierto la manera de arreglar ese techo —dijo Reese—. Sé que
te saca de quicio.

Era noviembre, y llovia mas de lo habitual. Esa semana todas las mafianas
habian tenido que atravesar charcos profundos en Normandie, temiendo que
se les calara el coche. En casa colocaban un cubo plateado bajo la gotera del
techo, que Reese vaciaba en el patético trozo de hierba de detras de los
Gardens Apartments. El paradisiaco nombre de su edificio siempre lo hacia
reir. ;Por qué no llamarlo Bloque de Ladrillos o Sin Agua Caliente o Agujero
en el Tejado? Pero Jude no le veia la gracia. Volvié a echar un vistazo al
reloj, solo le quedaban cinco minutos de descanso.

—¢Por qué no llamas al sefior Song, y punto? —pregunt6 ella.

—Ya sabes que es muy viejo para subirse a esa escalera.

—Entonces deberia contratar a alguien.

—Muy tacafio —corrigio €l, y le dio un apreton en la cadera.

Reese habia encontrado un nuevo trabajo en la tienda de Kodak, donde
vendia camaras y revelaba fotografias. Echaba de menos la camaraderia del
gimnasio, pero la tienda de Kodak ofrecia descuento en los rollos de pelicula
a los empleados. Aunque en realidad de un tiempo a esa parte no los
necesitaba. Hacia seis meses que no sacaba una sola fotografia. Habia
dedicado su tiempo libre a ayudar al sefior Song a recoger el agua del s6tano o
a colocar ratoneras o a realizar cualquier tarea en el edificio para reducir
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mediante su trabajo el precio del alquiler. Desatasco el inodoro de los Park,
arreglé el estante roto de la despensa de los Shaw, rescaté del fregadero la
alianza nupcial de la sefiora Choi. Si alguna tarea lo desbordaba, pedia ayuda
a Barry.

«Ya te adverti que ese sitio era un cuchitril», dijo Barry. Pero ;qué iban a
hacer? Su antiguo casero habia subido el alquiler, asi que tuvieron que
mudarse al barrio coreano. En cierto modo era una aventura. Las nuevas
comidas que probar, los letreros que no entendian, el idioma en que la gente
hablaba alrededor, en el autobus o en la calle, eso le permitia a uno sumirse en
sus pensamientos. Los vecinos de Gardens, en su mayor parte ancianos como
los Choi y los Park y los Song, que compadecian a los dos jévenes inquilinos
del apartamento de la gotera y les llevaban pegajosos pasteles de arroz por
Navidad. Pero el techo. El dormitorio sin apenas espacio. La cocina
minuscula. Reese sostenia que, con esos apafios en Gardens, tal vez se
ahorraran de alquiler lo suficiente para encontrar un sitio nuevo. Pero para
entonces Jude esperaba haberse marchado ya.

—Te preocupas por nada —le dijo su madre una vez por teléfono—. Eres
lista.

—Hay mucha gente lista, mama.

—No tanto como tu —aseguré su madre.

Siempre que colgaban, Jude se sentia un poco culpable, consciente de que
la vida que mas temia era la que su madre vivia. Sirviendo mesas
eternamente, viviendo en una casa exigua. Al menos ella tenia a Reese. Al
menos no estaba en Mallard. Podia dar gracias por eso, aunque no pudiera
evitar que sus pensamientos la llevaran al futuro. Cada vez que mencionaba la
primavera, Reese cambiaba un poco de posicion, una mirada distante
asomaba a sus 0jos, como si no quisiera hablar del tema.

Aquella noche, después de que ella cerrara el restaurante de Park,
volvieron a pie a casa, rodeandole Reese los hombros con el brazo. En la
esquina frente a Gardens, una mujer palida de cabello oscuro pasé junto a
ellos y Jude contuvo el aliento. Pero era solo una mujer blanca avanzando
bajo la luz de las farolas.

No podia ser Stella. Durante afios, desde aquella fiesta en Beverly Hills, Jude
apenas habia pensado en otra cosa.

A veces la mujer del abrigo de piel le parecia idéntica a su madre, hasta la
curva de la sonrisa. Otras, era solo esbelta y morena, con un parecido fugaz en
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el mejor de los casos. Al fin y al cabo, solo habia alcanzado a vislumbrar a
esa mujer antes de que el vino le salpicara la pierna. Acto seguido, se afanaba
en recoger los cristales rotos mientras todos los asistentes a la fiesta miraban
boquiabiertos. Eso, por supuesto, también se le quedé grabado. Que mientras
buscaba a tientas servilletas de coctel en la mesa, Carla la apartd de un
empujon y empez0 a secar desesperadamente la alfombra estropeada. Cuando
ella tir6 las servilletas manchadas de vino, Carla le dijo que se marchara y no
volviera nunca mas. Ella recogio en silencio el bolso, tan avergonzada que ni
siquiera echd un vistazo alrededor por miedo a que su mirada se cruzara con
la de alguno de los numerosos testigos de su humillacion. Alzo6 la vista una
vez al cerrar la puerta a sus espaldas y no vio a la mujer, sino solo a la chica
de los ojos violeta, que la observo irse, sus labios rosados torcidos en una
mueca de suficiencia.

Una mujer de cabello oscuro que podria haber sido cualquiera. Tal vez
sencillamente echaba tanto de menos a su madre que se habia convencido a si
misma del parecido. Tal vez se sentia culpable por no ir a casa, por no ir
nunca a casa, y esa mujer era una proyeccion de su subconsciente. O tal vez...
no, no contemplaria siquiera esa posibilidad. Que habia estado en el mismo
salén que Stella, que habia cruzado incluso una mirada con ella antes de que
se le cayera la botella de vino y lo hiciera afiicos todo.

—¢Qué pasa, cariio? —habia preguntado Reese esa noche—. Estas
temblando.

Iban a pie a reunirse con Barry en el Mirage. Jude habia llegado a casa
antes de lo previsto y apenas habia hablado desde entonces, pero Reese,
aparentemente preocupado, se detuvo bajo el semaforo, y ella supo que debia
contarle la verdad.

—Me he quedado sin trabajo —anuncio.

—¢Como? ;Qué ha pasado?

—Es una estupidez. He visto a Stella. O sea, he pensado que era ella. Te
juro que era idéntica...

Al expresarlo en voz alta, tuvo la sensacion de que estaba atin mas loca.
Por el hecho de habérselas arreglado para que la despidieran por vislumbrar,
en una fiesta multitudinaria, a una mujer que quiza se pareciera a su madre.

—No me explico cdmo he podido ser tan tonta —dijo.

Fl la abrazé.

—Bah, no pasa nada. Ya encontraras otro trabajo.

—Pero yo queria ayudarte. Pensaba que si los dos ahorrabamos dinero...

F1 dej6 escapar un gemido.
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—¢Por eso has estado trabajando como una condenada?

—FEs que pensaba que si los dos...

—Pero yo no te lo he pedido —interrumpio él.

—Ya lo sé —dijo ella—. Pero queria hacerlo. No te enfades, carifio. Solo
pretendia ayudarte.

Jude lo rode6 con los brazos y al cabo de un momento él la estrechd
también.

—No me enfado —dijo—. Es solo que no me gusta sentirme como si
necesitara caridad.

—Sabes que no pienso en ti de esa manera.

—Tienes que contarmelo todo —Ila inst6 él—. A veces eres muy
reservada.

Quiza era eso lo que los unia. Quiza era esa la tinica forma en que sabian
amar, acercandose y luego apartandose. Reese le toco la mejilla, y Jude
intentd sonreir.

—De acuerdo —dijo—. No ocultaré nada mas.

Durante afios Stella aparecio en sus suefios. Stella vestida con un abrigo de
vison, Stella encaramada en una repisa, Stella encogiéndose de hombros,
sonriendo, entrando y saliendo por una puerta. Siempre Stella, nunca su
madre, como si, aun dormida, las distinguiera. Siempre despertaba alterada.
Se sentia exhausta a todas horas. Encontré un nuevo empleo de friegaplatos
en una cafeteria del campus por dos dolares la hora, y alli pasaba su turno
sola, lavando al vapor pilas de platos mugrientos. Cada noche llegaba a casa
con los dedos entumecidos, los hombros encorvados. Llegado un punto,
llevaba tres semanas de retraso con un trabajo de historia, y su media
empezaba a flaquear tan peligrosamente que el entrenador de atletismo la
llamo a su despacho.

«Tu inteligencia da para mas», le dijo, y ella asinti6, humillada, y
abandon6 a toda prisa el claustrofébico despacho en cuanto él la dejo ir. Si, si,
trabajaria con mas ahinco. Se aplicaria mas. Claro que se tomaba en serio la
universidad, claro que queria competir en primavera. Claro que no podia
perder la beca. Era solo que por entonces estaba un poco descentrada, nada
grave. Lo superaria. Pero no lo supero, porque cada vez que intentaba estudiar
solo imaginaba a Stella.

—¢Aun piensas en ella? —pregunt6 una tarde a su madre.

—:En quién?
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Jude guardo silencio mientras se enrollaba el cable del teléfono en torno al
dedo.

—En tu hermana —dijo por fin.

No pudo obligarse a pronunciar el nombre de Stella, como si temiera que
se apareciese otra vez. Stella paseandose por la acera, Stella dejandose ver a
través de la ventana empafiada.

—Y por qué me preguntas eso ahora? —quiso saber su madre.

—No lo sé, solo por curiosidad. ¢Es que no puedo sentir curiosidad?

—La curiosidad no sirve para nada —contest6 su madre—. Yo hace
mucho que dejé de sentir curiosidad. Ni siquiera creo que esté ain aqui.

—¢Viva? —dijo Jude—. Pero ¢y si lo esta? O sea, sy si esta por ahi en
algun sitio?

—Sentiria su presencia —respondi6 su madre en voz baja, y Jude empezd
a pensar en Stella como una corriente bajo la piel de su madre.

Bajo su propia piel, latente hasta aquella fiesta en que cruz6 una mirada
con ella desde el otro extremo del salon. De pronto, un sobresalto, una chispa,
una sacudida y el brazo se aparto de su costado. Ahora intentaba olvidar esa
descarga. PensO, una o dos veces, en hablar a su madre de la mujer de la
fiesta, pero ¢de qué serviria? Era Stella, no lo era, estaba muerta, estaba viva,
estaba en Omaha, Lawrence, Honolulu. Cuando Jude salia a la calle,
imaginaba que se tropezaba con ella. Stella deteniéndose en la acera,
admirando un bolso en un escaparate. Stella en el autobus, cogida al agarrador
de vinilo... no, Stella en una impecable limusina negra, oculta tras el cristal
tintado. Stella en todas partes, siempre, y en ninguna al mismo tiempo.

En noviembre de 1982 se estren6 una comedia musical titulada The Midnight
Marauders en un teatro semiabandonado del centro de Los Angeles. El autor,
un hombre de treinta afios que adn vivia en casa de sus padres en Encino,
estaba decidido a alcanzar el éxito en una ciudad donde, segtiin decia a sus
amigos, nadie valoraba el teatro. Habia escrito The Midnight Marauders a
modo de broma, y por supuesto, considerando que la broma fue a costa suya,
fue su tnico éxito. La obra se represent6 en el Stardust Theater durante cuatro
fines de semana, fue nominada para un premio local, y obtuvo tibios elogios
en el Herald-Examiner. Pero Jude nunca habria oido hablar de ella si Barry
no hubiese conseguido un papel en el coro. Durante las semanas previas a la
audicion, era un manojo de nervios, y brincaba sin cesar mientras ensayaba
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«Somewhere Over the Rainbow». Nunca habia cantado vestido de si mismo
delante de nadie.

«Me senti desnudo alli —dijo a Jude después de la audicion—. Sudaba
como un cerdo en Domingo de Pascua».

Jude se alegré por él cuando consiguio el papel en la compafiia. Barry le
envi6 entradas para la noche del estreno, pero ella dijo a Reese que tenia que
trabajar.

«Pideles la noche libre —la inst6 él—. Tenemos que apoyarle. Y ya nunca
salimos. Tendriamos que divertirnos un poco».

El mes anterior le habia fallado el motor del coche y se habia gastado sus
ahorros en arreglarlo. Todos aquellos billetes arrugados en el cajon de los
calcetines volaron. Habia empezado a trabajar de portero en el Mirage para
ganar un dinero extra los fines de semana. Era el gorila, en rigor, aunque en
realidad era solo un rostro agraciado que recibia a los clientes. Hasta el
momento solo habia intervenido en una reyerta entre borrachos, por lo que, en
agradecimiento, se habia llevado un corte en su agraciado rostro. En el cuarto
de bafio, hizo una mueca cuando Jude le aplicé alcohol en la herida, echando
ambos de menos aquellos fines de semana que antes dedicaban a perseguir la
luz del sol por el puerto deportivo en busca de la toma perfecta. Reese
mordiéndose el labio al oirse el chasquido del obturador. Ahora, los viernes y
los sabados por la noche se marchaba con una camiseta negra y unos vaqueros
negros y volvia a casa al amanecer, sus manos salpicadas de purpurina de
ayudar a las gogos a subir al escenario. Luego se iba a la tienda de Kodak, o
ayudaba al sefior Song. Algunos dias Jude apenas lo veia, solo advertia que se
desplomaba en la cama a su lado.

Ella no podia permitirse perder una noche de trabajo para sentarse en un
teatro humedo y soportar tres horas de una interpretacion amateur con la
esperanza de alcanzar a ver a Barry en el coro. Asi y todo, accedio, deslizando
los dedos por el cabello de Reese. Necesitaban salir una noche, una noche en
la que ella no pensara en las decisiones de primavera, en la que él no estuviera
obsesionado con el dinero, en la que ninguno de los dos se preocupara por
nada.

La noche del estreno, se puso un vestido morado y se enfundé unas
medias mientras Reese, haciéndose el nudo de la corbata, le sonreia a través
del espejo. Se arreglaban mas de la cuenta porque nunca tenian ningun sitio
agradable al que ir; esa noche era un pretexto para fingir lo contrario. Podian
fingir que eran cualquier cosa: una pareja en su primera cita, un joven
matrimonio alejandose a hurtadillas de sus hijos, un par de sofisticados
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aficionados al teatro que nunca se preocupaban por el dinero, que nunca
recortaban cupones, que nunca contaban el cambio.

—Qué elegantes, qué elegantes —bromeo Luis cuando todos se reunieron
en el vestibulo con una docena de los otros chicos que ella normalmente veia
ir de aqui para alla en corsé entre bastidores. Pronto, entre risas, accedieron
todos al teatro mohoso, y se quedaron expectantes al apagarse las luces.

—Mas vale que sea buena —coment6 Reese en un susurro, pero estaba de
tan buen humor que ella se dio cuenta de que le daba igual.

La bes6 cuando la orquesta empez6 a tocar una alegre obertura. El telén
se levanto, y ella se inclin6 al frente en un esfuerzo por ver a Barry. Este
alzaba las piernas a la par que los otros bailarines, vestido con un chaleco de
piel con flecos y un sombrero vaquero. Jude se rio al verlo hacer girar a una
pelirroja. A continuacion, los bailarines retrocedieron y aparecio en el centro
del escenario la actriz principal, una chica rubia con un vestido largo
abombado. Aunque su voz no era nada del otro mundo, no cantaba mal; asi y
todo, tenia su encanto. Pronunciaba sus frases con una ironia que a Jude le
resulté tan familiar que, en la oscuridad, busco su programa de la obra. Y ahi
estaba, la chica rubia de los ojos de color violeta.

Después de bajar el telén, después de hacer Barry su reverencia muy
sonriente, después de marcharse el publico lentamente por la alfombra roja
descolorida hacia el vestibulo, analizando las lagunas en la trama y los lapsus
flagrantes de los actores, Jude formo6 un corrillo con sus amigos frente a la
entrada de artistas. El grupo, muy locuaz, hacia planes para ir de copas
mientras esperaba a que saliera Barry a fin de abochornarlo con un atronador
aplauso. Pero ella se abrazo a si misma, desplazando el peso del cuerpo de un
pie a otro, fijando la mirada en el callején, esperando a que, en cualquier
momento, apareciera el fantasma de su madre.

Se habia escabullido del teatro durante el intermedio, convencida de que
en la oscuridad habia confundido a la chica del programa con la chica de la
fiesta de Beverly Hills. Pero alli estaba, a plena luz. «Nacida en Brentwood,
Kennedy Sanders estudio en la USC pero abandoné los estudios antes de
acabar para dedicarse a la actuacion. Recientemente ha interpretado los
papeles de Cordelia (Rey Lear), Jenny (Muerte de un viajante) y Laura (El
zoo de cristal). Esta es su primera actuacion en el Stardust Theater, aunque
esperamos que no sea la ultima». En la foto, la chica sonreia, y el cabello
rubio ondulado le caia de forma angelical hasta los hombros. Ahi se la veia
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inocente, muy distinta de la joven insolente que le habia exigido un martini en
una fiesta, y Jude podria haber creido que esa era otra chica blanca totalmente
distinta a no ser por los ojos. Nunca los olvidaria.

Si esa chica trabajaba en la obra, ¢significaba que la mujer del abrigo de
piel estaba también alli? Y si era Stella ;qué? Y si no lo era ¢qué? Habia
deambulado por el vestibulo hasta que las luces de la sala parpadearon, pero
no vio a ninguna mujer que se pareciera a su madre. Ahora se sentia atin mas
enloquecida que antes.

— ¢ Estas bien, carifio? —pregunt6 Reese.

Ella asintid, intentando sonreir.

—Es solo que tengo frio —dijo.

El la rode6 con los brazos para darle calor. Entonces se abri6 la puerta de
artistas, pero no fue Barry quien sali6 al callejon, sino Kennedy Sanders,
tratando de abrir un paquete de Marlboro. Parecio sorprenderse al ver a
aquella muchedumbre, y, por un segundo, desplegé una sonrisa expectante
antes de caer en la cuenta de que alli no habia nadie interesado en verla a ella.
De pronto, posé la mirada en Jude. Esboz6 una mueca de suficiencia.

—Vaya —dijo—. Eres tu.

La recordaba, tres afios después. Claro que la recordaba. ;Quién iba a
olvidarse de una chica de piel oscura que habia derramado vino en una
alfombra cara?

—Un amigo mio trabaja en esta obra —explic6 Jude.

Kennedy se encogio de hombros a la vez que, sacudiendo el paquete de
tabaco, dejaba caer un cigarrillo en la palma de su mano. Vestia una camiseta
raida de los Sex Pistols que le llegaba justo por encima del ombligo y un
vaquero corto sobre unas medias de redecilla y calzaba botas negras de cuero;
no se parecia en nada a la princesa de Beverly Hills de aquella fiesta. Eché a
andar por el callejon, y Jude corrio tras ella.

—Barry —dijo—. ;Esta en el coro?

—¢Es tu novio? —pregunt6 Kennedy.

—¢Barry?

—No, tonta. Ese. —Sefiald el grupo con una inclinacién de cabeza—. El
del pelo rizado. Es una monada. ¢ De donde lo has sacado?

—De la universidad —contest6 ella—. Bueno, en realidad de una fiesta...

—Tienes fuego? —Kennedy se llevé un cigarrillo a la boca. Cuando
Jude negd con la cabeza, dijo—: Tanto mejor, es malo para la voz de una
cantante, jsabes?
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—Creo que esta noche has estado impresionante —Ila elogié Jude. En
realidad no lo pensaba, pero tendria que adular a esa chica para sonsacarle
algo—. Tus padres deben de estar orgullosos.

Kennedy dejo escapar un resoplido.

—Por favor. Les horroriza que me dedique a esto.

—¢Por qué?

—Porque me enviaron a la universidad para que al final trabajara en algo
practico, ya me entiendes. No para que colgara los libros y malgastara mi
vida. Al menos eso es lo que dice mi madre. Eh, ;tienes fuego? —Hizo una
sefia a un hombre blanco de cabello grefiudo que fumaba en la esquina—.
iBueno, hasta la vista!

Se encaminé apresuradamente hacia el hombre de la esquina, que le
sonrio al inclinarse para encenderle el cigarrillo. Un destello en la oscuridad,
luego desaparecio.

Barry dijo que Kennedy Sanders era una ricachona.

—Ya sabes como son —dijo a Jude—. Un par de solos en el coro del
instituto, y ya se cree que es Barbra Streisand.

Se estaba maquillando en el camerino para la sesion de tarde del Mirage,
su unico horario disponible ahora que The Midnight Marauders le ocupaba las
veladas. Le disgustaba que la funcién empezara tan temprano y que acudiera
tan poco publico, pero disfrutaba tanto en el papel de Bianca que no podia
esperar tres semanas hasta que la obra dejara de representarse. Hizo una sefia
hacia atras, y Jude cogio el cepillo que asomaba de su bolsa de deporte.

—¢Y a qué se dedican sus padres? —pregunto.

—¢Quién sabe?

—¢No han ido al teatro?

—No, por Dios —dijo Barry—. ;Te crees que iban a acercarse a
semejante cuchitril? Ni por asomo, es una familia de mucha pasta. Gente muy
estirada, con una casa grande en las afueras y demas. Pero ;por qué me
preguntas por ella?

—Por nada en particular.

Pero esa tarde fue en autobus al centro para acercarse al Stardust Theater.
Aun faltaba media hora para la primera sesién del domingo. Como el
acomodador, un adolescente, no la dejo pasar sin entrada, se pase0 por la
acera bajo los aleros verdes. Se sentia ya como una tonta por haber ido hasta
alli. ;Qué podia decirle a Kennedy? Se pregunté qué haria Early en su lugar.
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La clave para dar caza a alguien, le habia dicho, es hacerse pasar por otra
persona. Pero Jude nunca habia sido capaz de ser otra persona mas que ella
misma, asi que cuando el acomodador la echd, se fue derecha a la calle.
Precisamente entonces, como no, se tropezd con Kennedy, que se dirigia
apresuradamente hacia la entrada. Llevaba unos vaqueros tan cortos que le
asomaba por debajo el forro de los bolsillos y botas camperas gastadas.

—Perdén —se disculparon las dos, y Kennedy se echo a reir.

—Vaya, ¢qué pasa aqui? —dijo—. ¢Estas siguiéndome o qué?

—No, no —se apresur6 a contestar Jude—. Busco a mi amigo, pero no
me dejan pasar. No tengo entrada.

Kennedy alz6 la vista al cielo.

—FEsto es como la base militar de Ford Knox —comentd. Luego dijo al
acomodador—: Viene conmigo.

Y Jude, asi sin mas, la sigui6 a trompicones por el vestibulo, entre
bastidores y hasta su camerino. Este era poco mayor que un armario y la
pintura amarilla se desconchaba.

Bajo las tenues luces del espejo, Kennedy se dejo caer en la gastada silla
de cuero.

—Donna queria despellejarte viva —dijo.

—¢:Como? —pregunto6 Jude.

—Cuando le estropeaste la alfombra. Dios mio, tendrias que haberla visto,
corriendo de aqui para alld como si hubieras sacrificado a su primogénito. {Mi
alfombra! {Mi alfombra! Fue la monda. Bueno, no para ti, seguramente. —Se
volvio en la silla y se mir6 en el espejo—. Por cierto, ¢como te llamas?

—Jude.

—¢:Como en la cancion?

—Como en la Biblia.

—Me gusta —dijo Kennedy—. Hey Jude, no te lo tomes a mal ni nada
por el estilo, pero tengo que cambiarme.

—Ah. Perdona.

Jude se dispuso a salir, pero Kennedy dijo:

—No te vayas. Puedes ayudarme. Nunca consigo enfundarme esto yo
sola.

Sacaba a tirones del armario el enorme vestido con mirifiaque del nimero
inicial. Jude aliso las arrugas de la tela de color naranja mientras Kennedy se
quitaba la camiseta. Esbelta y bronceada, llevaba sujetador y bragas rosa a
juego. Jude procur6 no mirar, optando por fijar la vista en el desordenado
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tocador cubierto de paletas de maquillaje, una plancha para ondular el cabello,
pendientes de oro, el envoltorio arrugado de un caramelo.

—¢Y de donde eres, Hey Jude? —pregunt6 Kennedy—. Traeme eso,
¢quieres? Dios mio, como odio esto. Siempre me hace estornudar.

Levanto los brazos, y Jude le mir6 las tersas axilas mientras la ayudaba a
pasarse el vestido por encima de la cabeza. Fiel a su palabra, Kennedy solté
un remilgado estornudo antes de enfundarse las mangas en los brazos.

—De Louisiana —dijo Jude.

—¢Ah, si? Mi madre también. Yo soy de aqui. Bueno, no sé si puede
decirse que eres de un sitio si nunca te has marchado. ;No te parece? No sé
como son esas cosas. ;Me subes la cremallera?

Hablaba tan deprisa que a Jude la mareaba seguirla.

—:Donde esta? —pregunto.

—~OQye, ¢puedes darte prisa? Sube el telon dentro de veinte minutos, y aun
no me he maquillado.

Se aparto el cabello rubio del hombro. Jude se situ6 detras de ella y tiré de
la cremallera.

—¢Cual es el apellido de tu madre? —dijo—. A lo mejor conozco a su
familia.

Kennedy se echo a reir.

—Lo dudo.

¢Qué estaba haciendo? ;Habia visto a una mujer que tal vez se parecia a
su madre y ahora habia acabado acechando a una chica blanca y ayudandola a
ponerse ese traje ridiculo? En cualquier caso, ;qué mas le daba? Jude ni
siquiera habia conocido a Stella. Kennedy se inclin6 hacia el espejo para
empolvarse. Por primera vez guardo silencio y se concentrd, como Barry justo
antes de una actuacion. «Tengo que entrar en mi zona», decla siempre,
echando a Jude antes de que lo llamaran a escena. A veces ella se quedaba en
la puerta, y mientras lo observaba, parecia caer un velo ante su rostro. De
pronto era Barry, acto seguido era Bianca. Vio que Kennedy entro en ese
instante en un estado similar. Presenciar ese momento le parecié mas intimo
que verla en ropa interior. Se volvio para marcharse.

—No conoceras a nadie que se llame Vignes, ;verdad? —pregunto
Kennedy alzando la voz cuando ella ya salia—. Ese es el apellido de mi
madre. O lo era. —Lanzo una ojeada por encima del hombro—. Estelle
Vignes. Pero todo el mundo la llama Stella.
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Desde un punto de vista estadistico, la probabilidad de encontrarse con una
sobrina a quien no se conocia en una fiesta de jubilacion en Beverly Hills era
baja pero no nula. Cosa que Stella Sanders, al menos en el plano intelectual,
podria haber comprendido. Continuamente ocurrian sucesos improbables,
intentaba explicar a sus alumnos, porque la improbabilidad es una ilusion
basada en nuestras preconcepciones. Con frecuencia no tienen nada que ver
con la verdad estadistica. Al fin y al cabo, es sumamente improbable que
cualquier persona esté viva. Un espermatozoide en particular fertilizando un
ovulo en particular, generando un feto viable. Existen mas probabilidades de
que los gemelos nazcan muertos, los gemelos idénticos son mas vulnerables
que los mellizos, y sin embargo alli estaba ella, dando clases de Introduccion
a la Estadistica en la universidad de Santa Monica. Probable no significa
seguro. Improbable no significa imposible.

Habia descubierto la estadistica inesperadamente durante su segundo
curso en la universidad de Loyola Marymount. Por entonces no le gustaba
presentarse como alumna de segundo; le resultaba tonto porque tenia diez
aflos mas que sus compafieros de clase. Ni siquiera sabia qué queria estudiar,
solo que le gustaban los nimeros. La estadistica la fasciné porque mucha
gente la malinterpretaba. En Las Vegas, habia permanecido sentada al lado de
Blake en un casino lleno de humo mientras él perdia cuatrocientos dolares en
la mesa de dados, quedandose en la partida mas tiempo del que debia en su
conviccion de que ya le tocaba ganar. Pero los dados no le debian nada a
nadie.

—Da igual lo que ya ha salido —Ie dijo ella por fin, exasperada—. Si los
dados no estan trucados, cada numero tiene las mismas probabilidades. Y no
estan trucados.

—Esta haciendo un curso —aclar6 Blake al jugador sentado junto a ellos.

El hombre se rio a la vez que daba una calada a su puro.

—Yo nunca me retiro —dijo—. Prefiero perder a saber que habria ganado
si no hubiese pecado de prudente.

—Bien dicho.
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Blake y el hombre entrechocaron sus vasos. La verdad estadistica, como
cualquier otra verdad, era dificil de digerir.

En la mayoria de las personas, era el corazon el que decidia, no la cabeza.
A este respecto, Stella era como todo el mundo. ;Acaso la decision de seguir
a Blake desde Nueva Orleans no habia sido emocional? ;O la de seguir a su
lado a lo largo de los afios? ;O la de acceder, por ejemplo, a asistir a la fiesta
de jubilacion de Bert Hardison, incluso a persuadir a su hija de que se
presentara, porque, segun sostenia Blake, necesitaban mostrar un frente
unido? Una gran familia feliz: era importante para el resto de los socios.
Blake era un experto en marketing que comprendia el valor de su propia
marca, y Stella y Kennedy no eran sino una prolongacion de esta. Asi que
Stella accedio a ir a esa fiesta. Con todo, se pase6 por el salén, en el papel de
esposa solicita, pese a que Bert Hardison, con aliento a cofac, se le pego toda
la noche, apoyando la mano en su cintura (jcomo si ella no se diera cuenta!).
Pero naturalmente Blake, en un rincén con Rob Garrett y Yancy Smith, no lo
vio; entretanto Stella intentaba dar conversacion a Dona Hardison, sin perder
de vista a su hija, que seguia acercandose a la barra, y evitando la mancha roja
en la alfombra blanca, que un negro flaco limpiaba apaticamente con sifon.

Poco antes se habia producido un alboroto: una chica negra derramé vino
en la alfombra, lo que, por unos minutos, captdé la atencién de todos los
presentes en la fiesta. Stella acababa de llegar, asi que solo vio las secuelas.
Una chica de color carbén fregando desesperadamente para limpiar una
mancha de merlot caro de la alfombra atin mas cara antes de que Donna, a
gritos, le dijese que no hacia mas que empeorar las cosas. Incluso después del
despido de la muchacha, los asistentes siguieron hablando de ella.

—No me lo puedo creer —dijo Donna a Stella—. ;Qué sentido tiene
contratar camareras Si no son capaces de sujetar una maldita botella de vino?

El asunto aburria a Stella, a decir verdad. Era la clase de accidente menor
en el que se cebaba la gente durante una fiesta en la que no habia nada mas
interesante de que hablar. A diferencia de los saraos del departamento de
matematicas, donde las conversaciones saltaban de un tema a otro,
inescrutables, pretenciosas pero nunca aburridas. Siempre se consideraba
afortunada de estar en presencia de personas tan brillantes. Pensadores. Los
colegas de Blake consideraban la inteligencia un medio para alcanzar un fin, y
el fin era siempre amasar dinero. En cambio, en el departamento de
matematicas de la universidad de Santa Monica, nadie esperaba hacerse rico.
Les bastaba con saber. Ella tenia suerte de dedicar a eso sus dias, a acumular
saber.
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Esa noche, mientras volvia a casa en coche de la fiesta, pens6 de pronto
en Loretta Walker. Stella llevaba el abrigo de vison con el que Blake la habia
sorprendido esa Navidad, y quiza fue el roce en las pantorrillas de la lujosa
piel lo que la hizo pensar en ella. O tal vez se debiera a que esa mafiana,
cuando ella dijo a Blake que llegaria tarde a la fiesta, se pelearon otra vez por
el empleo que ella tenia solo por Loretta. Durante meses, tras la marcha de los
Walker, ella se sumidé en una depresion profunda incluso para lo que era
normal en ella. Sufria por razones que no podia explicar. Como si hubiese
vuelto a perder a Desiree. Blake le propuso que se matriculara en algin curso,
cosa que después lamento, porque Stella lo sacaba a relucir cada vez que €l se
quejaba de que ella trabajara.

—Lo dijiste tt mismo —recordo Stella en su ultima discusion—. Estaba
volviéndome loca en casa.

—Si, pero... —Blake se interrumpié—. Pensé que, no sé, que harias un
curso de arreglos florales o algo asi.

Pero ella siempre se habia avergonzado de no haber terminado sus
estudios en el instituto. Le entraba complejo de tonta cuando alguien
empleaba un término que no entendia. Le disgustaba pedir indicaciones
incluso cuando se perdia. Temia el dia en que su hija supiera mas que ella, en
que se quedase mirando las tareas de Kennedy, incapaz de ayudarla. Asi que
le dijo a Blake que queria estudiar para sacarse el graduado escolar.

—Me parece estupendo, Stel —respondio €l, solo por apaciguarla,
naturalmente, pero ella se matricul6 de todos modos.

Se quedé en el aparcamiento frente a la biblioteca publica, sin atreverse a
entrar, dos noches consecutivas. Se sentiria como una tonta, con la mirada
pérdida en la pizarra. ;Cuando habia hecho por ultima vez un calculo mas
complicado que cuadrar su contabilidad? Por fin entrd, y entonces el profesor
empezo a explicar un problema de algebra; poco a poco ella volvio a sentirse
como a los dieciséis anos, cuando sacaba sobresalientes en los examenes de la
sefiora Belton. Eso era lo que le gustaba de las matematicas: seguian siendo
igual que antes; siempre habia una respuesta correcta, la supiera o no. Eso le
resultaba reconfortante.

Blake pareci6 alegrarse por ella cuando por fin recibio el titulo por correo.
Pero no mostré el mismo entusiasmo cuando Stella anuncié que queria ir a
estudiar a la Universidad de Santa Monica para sacarse el grado, o cuando se
trasladé a Loyola Marymount para la licenciatura, o cuando, el afio anterior,
la Universidad de Santa Ménica la contratdé como profesora adjunta para la
asignatura de Introduccion a la Estadistica. La remuneracién era
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insignificante, pero se sentia revitalizada durante sus clases, de pie ante la
pizarra frente a una docena de estudiantes. Su mentora en el claustro, Peg
Davis, la animaba a matricularse después en un curso de postgrado, o incluso
a empezar a pensar en el doctorado. Podia llegar a ser una profesora en toda
regla y obtener algin dia una plaza de titular. Sonaba bien eso de doctora
Stella Sanders, ;no?

—Esto es culpa de esa feminista —se quejaba Blake siempre que Stella se
quedaba a trabajar en el campus hasta tarde—. Es ella quien te mete esas
ideas en la cabeza.

—Aunque te sorprenda, pienso por mi cuenta —replicaba ella.

—No es eso lo que quiero decir...

—iEs exactamente lo que quieres decir!

—FElla no es como td. T4 tienes una familia. Obligaciones. Ella solo tiene
sus ideas politicas.

Pero ;cuando habia basado Stella sus decisiones en una obligacion para
con su familia? Eso entraba en el ambito del corazon. Y tal vez a ella siempre
la habia guiado la cabeza. Se habia convertido en blanca porque era practico,
tan practico que, en su momento, la decision le parecio risiblemente obvia.
;Por qué no habrias de ser blanca si podias serlo? Seguir siendo lo que uno
era o convertirse en algo nuevo, todo se reducia a elegir, se lo mirara por
donde se lo mirara. Ella sencillamente habia tomado la decision racional.

—Ya te lo he dicho, no tienes por qué hacer esto —decia siempre Blake,
sefialando las pilas de examenes que ella sostenia bajo el brazo—. Yo siempre
he mantenido a esta familia.

Pero Stella no habia aceptado el empleo porque le preocupara el dinero.
Sencillamente habia dado prioridad a su cerebro sobre su corazon, y tal vez
era eso lo que Loretta habia visto al sefialar esa larga linea en la palma de su
mano.

—Te has perdido mi brindis —dijo Blake cuando regresaron de casa de
los Hardison. Estaba quitandose la corbata ante la puerta de su cuarto ropero.

—Ya te dije que tenia que colgar las notas —repuso ella.

—Y yo te dije que esta noche era importante.

—¢Qué quieres que te diga? He hecho todo lo posible.

Blake suspir6 con la mirada fija en la ventana a oscuras.

—Pues ha sido un buen brindis —asegur6—. Una buena fiesta.

—Si ——coincidi6 ella—. La fiesta ha sido magnifica.
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—Sé por qué has venido —dijo Kennedy.

En el restaurante a medio aforo, una semana después del estreno de The
Midnight Marauders, sonri6 a Stella por encima de la mesa a la vez que
jugueteaba con el mantel blanco. Siempre ensefiaba todos los dientes cuando
sonreia, cosa que sacaba de quicio a Stella. Como se le ocurria mostrar tanto
de si misma. En otra mesa, una mujer asiatica corregia examenes semestrales
entre cucharadas de crema de guisantes. Dos hombres blancos jévenes
conversaban en voz baja sobre John Stuart Mill. Stella dijo que habia elegido
un restaurante cerca del campus de la USC porque quedaba cerca, aunque eso,
naturalmente, no era verdad. Albergaba la esperanza de que el ambiente
universitario indujera a su hija a replantearse sus propias decisiones o, como
minimo, a avergonzarse de ellas.

Stella desdoblo la servilleta y se la extendio sobre el regazo.

—Claro que lo sabes —dijo—. He venido a comer contigo.

Kennedy se rio.

—Claro, mama. Seguro que esa es la tnica razon por la que has cruzado
toda la ciudad en coche...

—No sé por qué has de convertirlo todo en una gran conspiracion. ;No
puedo quedar para comer con mi hija?

Hacia afios que no se acercaba al campus, y de hecho lo habia visitado
solo unas pocas veces: la visita guiada por la universidad, en la que habia
seguido a su hija, lanzando miradas de escepticismo a las enredaderas de los
espaldares que cubrian las paredes de ladrillo rojo, preguntandose como
llegaria a ingresar alli una chica con sus notas; el dia del traslado al centro,
porque las mediocres notas no eran un obstaculo que no pudiera salvarse
mediante donaciones familiares; unas pocas y vergonzosas semanas mas
tarde, para suplicar al decano de primero después de que el supervisor de la
residencia sorprendiera a Kennedy fumando hierba en su habitacién. Las
drogas preocupaban a Stella menos que la indiscrecion. Solo una chica
perezosa se dejaba descubrir, y su hija era lista pero perezosa, felizmente
ajena al esfuerzo que habia representado para su madre mantener la mentira
que era su vida.

Ahora Kennedy sonreia con expresion de suficiencia mientras revolvia
lentamente su crema.

—Bien —dijo—. Nos ahorraremos el sermon hasta los postres.

No habria sermon, Stella se lo habia prometido a Blake. Se limitaria a
animar a Kennedy a hacer lo que le convenia. La chica sabia que necesitaba
volver a la facultad. De momento solo habia perdido un semestre: podia ir a la
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secretaria, explicar que habia sufrido problemas de concentraciéon y rogar que
la readmitieran. Quedaria un semestre por detras de sus compafieros de
promocion; quiza podia graduarse tras los cursos de verano. Stella barajo en
su cabeza distintas posibilidades, siempre incapaz de ir mas alla de su propia
ira. jDejar los estudios para ser actriz! La idea era tan estipida que apenas
pudo contenerse de decirlo tan pronto como tendi6 la mano hacia la carta.

¢Y qué era lo mas desconcertante? Stella creia que Kennedy ya habia
superado sus afios dificiles. Las llamadas de los profesores del instituto
porque habia vuelto a faltar a clase, las pésimas notas, las noches que Stella
oia el chirrido de la puerta al abrirse a horas intempestivas y alargaba la mano
hacia su bate de béisbol antes de caer en la cuenta de que era solo su hija
borracha al entrar furtivamente en la casa. Los chicos desastrados que se
asomaban desde sus coches frente a la casa y tocaban el claxon.

«Es mi nifia descontrolada», dijo Blake una vez, entre risas, como si fuera
algo de lo que enorgullecerse.

Pero ese descontrol asustaba a Stella, perturbaba la cauta vida que ella
habia forjado. Por las mafianas, durante el desayuno, miraba por encima de la
mesa a una hija que ya no reconocia. Su nifia de rostro dulce ya no existia; la
habia sustituido una mujer de cabello rubio oscuro y extremidades largas que
cambiaba de idea a diario sobre la persona que queria ser. Una mafiana
colgaba de sus esqueléticos hombros una camiseta descolorida de los
Ramones; a la mafiana siguiente llevaba una minifalda a cuadros que dejaba a
la vista buena parte de los muslos, y al otro dia lucia un vestido largo hasta los
tobillos. Se habia tefiido el pelo de rosa, dos veces.

—¢Por qué no puedes ser tu misma, y punto? —preguntdé Stella en una
ocasion.

—A lo mejor no sé quién soy —replico su hija.

Y Stella lo comprendio, sin duda. Eso era lo emocionante de la juventud,
la idea de que uno podia ser cualquiera. Eso era lo que a ella la habia
fascinado en la tienda de bisuteria hacia muchos afios. Luego llegaba la vida
adulta, las decisiones tomadas previamente se consolidaban, y uno caia en la
cuenta de que todo lo que era se habia puesto en marcha afios antes. El resto
eran las secuelas. Asi que entendia por qué su hija buscaba una identidad, y
Stella incluso se culpaba por ello. Tal vez algo en la chica no estaba bien
asentado, una pequefia parte de ella era consciente de que algo fallaba en su
vida. Como si, al hacerse mayor, hubiera empezado a tocar los arboles y
descubierto que eran solo decorados de carton.
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—No hay sermén —aseguré Stella—. Solo quiero cerciorarme de que
estamos pensando en el proximo semestre...

—Ahi lo tienes.

—No has perdido mucho tiempo, carifio. Sé que esa obra te entusiasma...

—FEs un musical.

—Como quieras llamarlo...

—Bueno, lo sabrias si hubieras venido al estreno.

—¢ A ver qué te parece esto? —propuso Stella—. Iré a ver tu obra si td
vas a la secretaria. ..

—Chantaje emocional —dijo Kennedy—. Eso es nuevo para ti.

—iChantaje! —Stella se incliné sobre la mesa y bajo la voz—. ;Querer lo
mejor para ti es chantaje? ;Querer que recibas una formacion, que te superes
a ti misma...?

—ILo que tu entiendes por lo mejor para mi no tiene por qué coincidir con
lo que entiendo yo —dijo su hija.

Pero ;qué era lo mejor para Kennedy, pues? Stella se habia horrorizado, y
abochornado un poco, al enterarse de que su hija habia pasado el ultimo
semestre en riesgo de expulsion por sus malos resultados. «Es joven, ya lo
resolvera», dijo Blake, pero Stella se neg6 a aceptarlo. Ella era una pobre
chica de color de un rincon perdido de Louisiana y, a pesar de eso, habia
logrado mejores notas que dos aprobados justos y dos insuficientes, mas un
solitario bien en teatro. El teatro ni siquiera era una asignatura, jera un
pasatiempo! Un pasatiempo que, meses después de ese deplorable semestre,
habia llevado a su hija a abandonar los estudios para dedicarse plenamente a
él. ;Qué sentido tenia, pues, darselo todo a una hija? Comprarle libros,
matricularla en los mejores colegios, contratar profesores particulares,
suplicar para que se le permitiera acceder a la universidad: ;qué sentido tenia
todo eso para que acabara siendo asi, una chica aburrida mirando alrededor en
un restaurante donde se reunian algunas de las mentes mas destacadas de la
nacion y revolviendo apaticamente la crema?

—La universidad no es para todo el mundo, ¢sabes? —dijo Kennedy.

—Bueno, sl es para ti.

—¢Y eso como lo sabes?

—Porque si. Eres inteligente. Sé que lo eres. Pero no te esfuerzas. Ni
siquiera sabemos de qué seras capaz cuando te esfuerces de verdad...

—iQuiza no soy capaz de mas! Yo no soy una lumbrera como tu.

—Pues yo no creo que eso sea lo maximo que puedes dar.

—¢Y tu cémo lo sabes?
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—iPorque yo renuncié a muchas cosas por ti para que ahora cuelgues los
estudios!

Kennedy se echo a reir y alz6 las manos.

—Ya estamos otra vez con esa mierda. Yo no tengo la culpa de que de
nifia fueras pobre, mama. No puedes culparme de cosas que pasaron antes de
que yo naciera.

Un joven camarero negro se inclind para rellenarle el vaso de agua, y
Stella guard6 silencio. Ella habia elegido hacia afios su propia vida, y
Kennedy no habia hecho mas que afianzarla en ella. Reconocer eso no era lo
mismo que culparla. Se habia sacrificado por una hija que no podia saber lo
que ella habia perdido. El tiempo de la sinceridad entre ellas dos habia pasado
hacia mucho. Stella se limpio los labios con la servilleta blanca y volvié a
plegarla sobre su regazo.

—Baja la voz —dijo—. Y no uses ese vocabulario.

—No es el fin del mundo —dijo Peg Davis—. Muchos estudiantes se toman
un descanso.

Stella suspir6. Estaba frente al desordenado escritorio de Peg, en su
despacho, siempre tan caotico que Stella tenia que retirar libros de la silla o
dedicar diez minutos a buscar las gafas de lectura de Peg, que se hallaban
debajo de una pila de examenes trimestrales. No habria estado de mas que
Peg contratara a alguien para ayudarla a organizarse. Stella incluso se habia
ofrecido a ayudarla. El despacho le recordaba su vida con Desiree, que
destinaba mucho mas tiempo a buscar cosas perdidas que el que le habria
requerido mantener en orden su lado de la habitacién, pero cuando Stella se lo
decia, Desiree alzaba la vista al techo y respondia que dejara de tratarla como
si fuera su madre. Peg reaccionaba con el mismo desdén.

«Ah, estan por aqui en algun sitio», decia cada vez que se le extraviaban
las llaves, y con eso empezaba otra busqueda del tesoro.

Uno podia ser un poco desastre cuando era un genio. Peg daba clase de
teoria de los numeros, un area de las matematicas tan complicada que bien
podria haber sido magia. La matematica tedrica tenia poco en comun con la
estadistica, pero Peg se habia prestado de todos modos a supervisar a Stella.
Era la unica mujer con plaza de titular en el departamento de matematicas, asi
que se ocupaba de todas las alumnas. En su primera reunion de supervision,
Peg se habia echado atras en la silla para examinarla. La profesora tenia el
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cabello largo y rubio, ya cano, y llevaba unas gafas redondas que le cubrian
media cara.

—A ver, cuéntame —habia dicho—. ;Cual es tu historia?

Stella nunca se habia encontrado bajo la atenta mirada de una mujer tan
brillante. Nerviosa, hizo girar la alianza nupcial en el dedo.

—No sé —respondio—. ;A qué se refiere? No tengo ninguna historia que
contar. O sea, nada de especial interés.

Por supuesto mentia, pero, para su desconcierto, Peg se echo a reir.

—Como que me lo voy a creer —dijo—. No todos los dias un ama de
casa decide de pronto que quiere estudiar matematicas. No te importa que te
describa asi, ;verdad?

—Que me describa ¢coOmo?

—Como ama de casa.

—No —respondi6 Stella—. Es lo que soy, ¢no?

—c:Lo eres?

Las conversaciones con Peg siempre transcurrian asi: con giros y
circunloquios, preguntas que parecian respuestas, respuestas que parecian
preguntas. Stella siempre tenia la impresion de que Peg la ponia a prueba, lo
que no hacia mas que inducirla a querer demostrar su mérito. La profesora le
dio libros —Simone de Beauvoir, Gloria Steinem, Evelyn Reed—, y ella los
ley6 todos, pese a las caras que ponia Blake al ver las portadas. No entendia
qué tenia que ver nada de aquello con las matematicas. Peg la invitaba a
manifestaciones, y aunque a Stella la inquietaba la idea de unirse a una
muchedumbre vociferante, después siempre leia las noticias al respecto en el
periodico.

—¢Qué se proponen esta vez las chicas de Peggy? —preguntaba Blake,
echando un vistazo por encima del hombro de Stella a la seccion de
informacién local.

Alli estaban, manifestindose contra el concurso de Miss América, un
anuncio sexista en Los Angeles Magazine, el estreno de una nueva pelicula de
terror que ensalzaba la violencia contra las mujeres. Las chicas de Peggy eran
todas blancas, y cuando Stella pregunt6 una vez si habia alguna negra en el
grupo, Peg se puso a la defensiva.

—Tienen sus propias preocupaciones, como ya sabras —contesto—. Pero
si quieren unirse a nosotras en la lucha, bienvenidas sean.

¢Quién era Stella para juzgarla? Al menos Peg defendia algo, luchaba por
algo. Declaraba la guerra a la universidad por cualquier cosa: la baja por
maternidad remunerada, la contratacion sexista de profesorado, la explotacién
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de los profesores no numerarios. Pugnaba por esas cosas pese a que no tenia
hijos y contaba ya con una plaza de titular; pugnaba pese a que sus alegatos
no la beneficiarian en absoluto. Eso a Stella la desconcertaba, que protestara
por sentido del deber, o tal vez incluso por diversion.

Ahora, sentada en el despacho de Peg, tendi6 la mano hacia un libro sobre
los nimeros primos y dijo:

—FEs un descanso si al final uno vuelve.

—Bueno, tal vez ella vuelva —respondi6 Peg—. Por propia iniciativa.
Eso hiciste ta.

—Eso es distinto.

—¢En qué sentido?

—Yo0 no tuve eleccion —explico Stella—. Tuve que dejar el instituto. A
su edad, yo lo unico que queria era ir a la universidad. Y ella la desecha sin
mas.

—Bueno, ella no es tu —dijo Peg—. Es injusto que esperes que lo sea.

Tampoco era eso, o al menos no era solo eso. Su hija le parecia una
desconocida, y si viviera ain en Mallard, le divertiria ver lo distintas que eran
en muchos sentidos. Incluso lo mucho que su hija le recordaba en muchos
sentidos a Desiree. Podria reirse con su hermana de eso. ;Estas segura de que
no es tuya? Pero, en este mundo, su hija le parecia una desconocida, y eso la
aterrorizaba. Si tenia la sensacion de que su hija no era realmente suya, nada
en su vida era real.

—Quiza lo que pasa es que estas disgustada contigo misma —observd
Peg.

—:Conmigo? ;Por qué?

—Llevas afios hablando del posgrado, y al final nada.

—SIi, pero... —Stella se interrumpio.

Ese era otro asunto totalmente distinto. Cada vez que hablaba con Blake
sobre la posibilidad de solicitar plaza en un curso de posgrado, él reaccionaba
de manera tan infantil como ella preveia. ;Estudiar mas? Por Dios, Stella,
¢hasta cuando piensas seguir estudiando? La acusaba de abandonar a la
familia, Stella lo acusaba de abandonarla a ella, los dos se dormian enfadados.

—A ver, esta claro que tu marido cree que aun puede mangonearte —dijo
Peg—. Lo asustas. Una mujer con cerebro. Nada los asusta mas.

—No sé si eso es verdad —contest6 Stella.

Blake seguia siendo su marido; no le gustaba oir a nadie hablar de sus
defectos.
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—Solo digo que todo es una cuestién de poder —aclar6 Peg—. El lo
quiere, y no quiere que lo tengas tu. ;Por qué te crees que los hombres se
follan a sus secretarias?

Una vez mas lament6é haber contado a Peg cémo se habian conocido
Blake y ella. Su historia, romantica por entonces, paso a ser con los afios cada
vez mas vulgar. Ella era joven, de la edad que ahora tenia su hija; nunca habia
conocido a un hombre como Blake. Logicamente fue incapaz de resistirse. La
primera vez que se acostaron, ella solo tenia diecinueve afios, y habia
acompafiado a Blake en un viaje de trabajo a Filadelfia. Para entonces, habia
descubierto que ser una secretaria era un pocO COMO Ser una esposa;
memorizaba su agenda, colgaba su sombrero y su abrigo, le servia whisky. Le
llevaba el almuerzo, soportaba sus humores, lo escuchaba quejarse de su
padre, le recordaba que enviase flores a su madre por su cumpleafios. Para eso
la habia invitado a Filadelfia, se dijo Stella, hasta la tltima noche del viaje,
cuando €l se inclin6 hacia ella en el bar del hotel y la beso.

—No sabes cuanto tiempo hace que deseaba hacer esto —dijo—. Desde
que comimos en Antoine’s. Se te veia tan dulce y perdida. Entonces supe que
me habia metido en un aprieto. Les habia dicho: buscadme una chica con una
letra excelente, aunque no tenga muy buena presencia. Esperaba que no la
tuvieras. No necesitaba esas distracciones. No soy de esos hombres,
compréndelo. Pero naturalmente la letra mas bonita pertenecia a la chica mas
bonita. Y desde entonces me has estado atormentando.

Blake se rio un poco, pero la miraba con tal seriedad que ella not6 el rubor
en el cuello.

—No era mi intencion. Atormentarte, quiero decir.

—:Me odias por decirte estas cosas?

El nerviosismo de Blake la tranquilizd. Habia salido alguna que otra vez
con hombres blancos, pero nunca habia pasado de los besos en sus coches.
Siempre temia que, de algin modo, pudieran descubrir su mentira al ver su
cuerpo desnudo. Tal vez su piel, en contraste con las sabanas blancas, parecia
mas oscura, o tal vez la notarian distinta al estar dentro de ella. Si la desnudez
no revelaba quién era una, ¢qué podia revelarlo?

En la habitacion del hotel, Blake la desnuddé lentamente. Le bajo la
cremallera de la falda, le desabroché el sujetador, se agach6 para quitarle las
medias. Forcejeo para quitarse los calzoncillos, y ella sintio bochorno por él,
bochorno por todos los hombres, en realidad, obligados a exhibir su deseo tan
abiertamente. No se le ocurria nada mas horrendo que no poder ocultar lo que
una queria.
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No habria podido decirle que no, comprendi6 después, pero tampoco
queria. Y tal vez esa era la diferencia, o tal vez la diferencia residia en pensar
que habia una diferencia.

—No me mires asi —dijo Peg.

—:Como?

—Como si se te acabara de morir el gato. —Peg se inclin6 sobre el
escritorio—. Lo que pasa es que no me gusta ver que te rebajas por él. Solo
porque nunca te vera como te ves a ti misma.

Stella desvi6 la mirada.

—No lo entiendes —dijo—. Cuando pienso en quién era yo antes de
conocerlo... Es como ser una persona totalmente distinta.

—¢Y quién eras tu entonces? —pregunto Peg.

Ser gemela a veces era como vivir con otra version de una misma. Todo el
mundo tenia otra version de si mismo, quiza, una identidad alternativa que
vivia solo en la mente. Pero la suya era real. Stella se volvia en la cama cada
mafiana y la miraba a los ojos. Otras veces se sentia como si viviera con una
desconocida. ;Por qué no te pareces mas a mi?, pensaba, echando una ojeada
en direccion a Desiree. ;Como me he convertido en mi misma y cémo te has
convertido tu en ti misma? Tal vez ella era callada solo porque Desiree no lo
era. Tal vez habian pasado juntas sus vidas modelandose mutuamente,
compensando aquello de lo que la otra carecia. Como en el funeral de su
padre, en el que Stella apenas hablo, y cuando alguien le hacia una pregunta,
era Desiree quien contestaba. Al principio, eso la ponia nerviosa, que una
persona le hablara a ella y respondiera Desiree. Como si renunciara a su
propia voz. Pero pronto le resultdo comodo desaparecer. Podia no decir nada y,
siendo nada, se sentia libre.

Contemplo por la ventana a los alumnos que pasaban en bicicleta y mir6
de nuevo a la profesora.

—Ni siquiera me acuerdo —dijo.
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Después de sus dos primeras semanas como nueva acomodadora del Stardust
Theater, Jude ya conocia dos aspectos fundamentales de Kennedy Sanders:
queria ser una estrella de Broadway y se comportaba como toda actriz llena
de resentimiento, en parte orgullosa, en parte dolida. El orgullo era imposible
pasarlo por alto; se complacia en hacer esperar a los demas, en cruzar
parsimoniosamente toda puerta que le abrian. Discutia con el director por la
enunciacién de las frases, a menudo por diversién, o esa impresion daba.
Aparcaba su deportivo rojo en el otro extremo del garaje porque, segun ella,
una vez se lo habia rallado con una llave una actriz suplente envidiosa. Le
gustaba inventarse historias sobre su vida, como si la realidad fuese
demasiado anodina para repetirla. A veces se corregia a si misma en medio de
una conversacion, como cuando conté a Jude que el coche habia sido un
regalo de graduacion al acabar el instituto.

—No, mas bien un regalo de «no nos podemos creer que te hayas
graduado» —dijo—. En el instituto yo era un incordio. Pero ;no lo éramos
todos? Bueno, quiza no. A mi ti no me pareces un incordio.

—No, no lo era —respondio Jude.

—Ya sé que no lo eras. Veras, yo me doy cuenta de esas cosas. De quién
se comia su brocoli y escuchaba a papa y quién era un puto gamberro. Eh,
Jude, sé buena y ve a tirar esto, quieres?

En su camerino, eché en las manos abiertas de Jude unos envoltorios
arrugados de caramelos. Esos dos ultimos fines de semana, Jude habia viajado
en autobus hasta el decrépito teatro, donde barria las palomitas de maiz,
fregaba los lavabos y limpiaba los camerinos. A su debido tiempo, le
prometio el supervisor, ascenderia, hasta ocuparse de controlar las entradas y
acompafar a los espectadores a sus asientos. Poco sabia €l que ella estaba
ahora justo donde queria estar. Pero, por supuesto, no se lo dijo. Le habia
ofrecido tinicamente la version sencilla: que se habia graduado recientemente
en la universidad y buscaba alguna manera de ganar un dinero extra los fines
de semana. Podia trabajar los viernes y los sabados por la noche y el domingo
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por la tarde. Las sesiones correspondientes a The Midnight Marauders. El le
dijo que se presentara vestida de negro a la primera funcion del domingo.

—Eso no me gusta —dijo Reese.

Apoyado en la encimera de la cocina, con el gastado cinturéon de las
herramientas del sefior Song todavia en torno a la cintura, se lo veia tan
preocupado que Jude se arrepintio de habérselo dicho.

—FEs solo un trabajito complementario —respondio, quitandole
importancia—. Nos vendria bien el dinero.

—No lo es, y tu lo sabes.

—Bueno, ¢y qué quieres que haga? ;Seguir fingiendo que ella no es la
hija de Stella? Eso me es imposible. Tengo que entablar relacién con ella.
Tengo que conocer a Stella.

—¢Y como piensas conseguirlo?

Pero no tenia ningun plan mas alla del Stardust Theater. Antes de cada
sesion, se reunia con Kennedy en su camerino y la ayudaba a ponerse el
enorme vestido por encima de la cabeza. También le hacia otros pequenos
favores: le llevaba agua caliente con limén, iba a buscarle sandwiches a una
cafeteria cercana, corria a por Coca-Colas a la maquina del vestibulo. Siempre
se sentia como una tonta alli de pie frente al camerino con un tazén humeante
de té, hasta que Kennedy aparecia, sin aliento y sin disculparse.

«FEres mi salvadora», decia, o «Te debo una». Nunca simplemente gracias.

Durante el primer acto, antes de preparar el puesto de las bebidas para el
intermedio, Jude entraba sigilosamente en el pasillo lateral de la sala para ver
una obra que mas tonta le resultaba cuanto mas la veia. Un musical del Oeste
sobre una chica con agallas que llega a un pueblo fantasma y lo encuentra
ocupado por auténticos fantasmas.

—A mi me parece muy inteligente —dijo Kennedy—. Una especie de
Hamlet, si te paras a pensarlo.

La obra no se parecia en nada a Hamlet, pero lo decia con tal conviccion
que uno casi se lo creia. Era el primer papel protagonista que habia logrado
desde que dejo la universidad hacia dos meses, contd a Jude una noche
después de la representacion. Sentadas en una cafeteria en la acera de
enfrente, Kennedy untaba patatas fritas en salsa ranchera.

—Mi madre todavia no ha venido a ninguna funcion —dijo—. De tan
cabreada como esta porque he dejado la universidad. Cree que estoy echando
a perder mi futuro. Y puede que asi sea. Casi nadie lo consigue, ;no?

Por primera vez dejé de lado la fanfarroneria y ofreci6 una imagen de
inseguridad tan genuina que Jude casi le dio un apreton en la mano. Ese
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repentino arranque de empatia la sorprendié. ;Era asi como se sentia esa
chica? ;Una decisién imprudente que despertaba la compasion de otro, y no el
desdén, un unico momento de duda que obligaba a una casi total desconocida
a afirmar que ella era, en realidad, especial?

—Tampoco todo el mundo entra en la facultad de medicina —respondio
Jude.

—Ah, no es lo mismo. A mi madre le encantaria que yo fuera médico,
créeme. Supongo que a ella y a la mayoria de las madres. Todas quieren que
tengamos vidas mejores que las suyas, ino?

—¢Como fue la de ella?

—Dificil. Ya me entiendes, auténtica chusma blanca, en plan Las uvas de
la ira. Caminaba quince kilometros cada dia para ir al colegio, cosas asi.

—¢Es de una familia numerosa?

—No, no. Era hija tunica. Pero sus padres murieron hace afios. Solo queda
ella.

A veces podia entenderse por qué Stella se hizo pasar por blanca. ;Quién
no soflaba con dejarse a si mismo atras y empezar de cero como una nueva
persona? Pero jcomo pudo matar a las personas que la habian querido?
¢:Como pudo abandonar sin siquiera mirar atras a las personas que, después de
tantos afos, aun la echaban de menos? Esa era la parte que Jude no entenderia
jamas.

—No me explico como la soportas —dijo Barry—. jEsa chica no para de
hablar! Le meteria ese gorro suyo en la boca.

Como el resto del reparto, consideraba insufrible a Kennedy. Pero Jude
necesitaba oirla hablar. Rastreaba a Stella en todas sus anécdotas. Asi que
levantaba aquel vestido para pasarselo por la cabeza, escuchando a Kennedy
hablar sobre el viaje a la India que se proponia hacer en verano, pero que me
tiene muy preocupada, ¢sabes? En un sitio como ese ni siquiera puedes beber
agua, y tenia una amiga —bueno, en realidad no una amiga, una vecina de la
infancia, Tammy Roberts— que fue alli con las misiones y volvié enferma
por comer fruta. ;Te imaginas, fruta? Yo preferiria morirme con una aguja
clavada en el brazo a dejarme matar por un mango. En otra ocasion Kennedy
le cont6 que un antiguo ligue estaria entre el publico, un surfista casado que
vivia en su mismo edificio. Se acostaron una vez cuando él trajo una botella
de absenta de Francia.

«Menudo viaje psicodélico», comento, estirada descalza en el irregular
sofa.
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Faltaban quince minutos para subir el tel6on y atn no se habia vestido.
Nunca estaba centrada, preparada. Cuando Jude llegaba para ayudarla a
vestirse, siempre le abria la puerta un poco sorprendida, como si no hubiese
sido ella quien habia solicitado la presencia de Jude. Siempre mencionaba a
su madre de repente, como cuando le conté antes de una funcién que habia
empezado a actuar a los once afios. Su madre la habia inscrito en un sinfin de
actividades distintas porque eso era lo que hacian los padres en Brentwood,
lanzar a sus hijos como una red de pesca con la esperanza de que capturaran
algun talento. Asi que ella habia tomado clases de tenis y ballet, de clarinete y
piano, de instrumentos suficientes para montar su propia orquesta sinfénica,
de hecho. Pero nada dio resultado. Era de una mediocridad espantosa. Su
madre se avergonzaba.

—Nunca lo dijo, pero yo lo notaba —explico6 Kennedy—. De verdad
queria que yo fuera especial.

Y en un arrebato, se presento a una audicion para una obra en el colegio
sobre la fiebre del oro y consiguié un pequefio papel de trabajador chino del
ferrocarril. Solo siete frases, pero su madre la ayud6 a memorizarlas,
sosteniendo el guion en una mano, removiendo una salsa para pasta con la
otra. Kennedy arrastrando su pico invisible por el suelo de la cocina.

—O sea, era de lo mas ridiculo —afirm6—. Ya me ves alli, interpretando
a un culi con uno de aquellos sombreros de paja. Ni siquiera se me veia la
cara. Pero mi madre me dijo que lo hice bien. Estaba... no sé, parecia
entusiasmada por una vez.

Hablaba de su madre con melancolia, como todo el mundo al referirse a
Stella. Eso era lo unico que parecia real.

Durante el resto de noviembre, Jude Winston trabajo en las sesiones de The
Midnight Marauders. Rellenaba las maquinas de palomitas de maiz, distribuia
los programas en la puerta, ayudaba a las ancianas a encontrar sus
localidades. Por la noche, se dormia oyendo aun la obertura. Cerraba los ojos
y veia a Kennedy en el centro del escenario, resplandeciente bajo la luz de los
focos. No podian ser primas. Cada vez que esa chica rubia entraba
majestuosamente en el teatro, su rostro oculto tras unas gafas de sol, la idea le
resultaba incluso mas absurda. Un pariente perdido hacia mucho tiempo: ;no
deberia tener algo en comun con ella? Tal vez uno al principio no lo
detectaba, pero con el tiempo percibiria de algiin modo esa misma sangre.
Pero cuanto mas tiempo pasaba cerca de Kennedy, mas ajena le parecia.
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Un viernes por la noche, el elenco sali6 a tomar una copa antes de
retirarse. Barry tir6 del brazo de Jude para convencerla de que los
acompafiara, pero antes de que ella tuviera ocasién de contestarle que estaba
agotada, Kennedy aparecié de pronto a su lado. Asi que naturalmente los
acompafio. A ella nunca le decia que no. Buscaba su presencia con
desesperacion. La obra pronto dejaria de representarse y apenas habia
averiguado nada sobre Stella. En el bar en penumbra, el pianista encontré un
polvoriento piano vertical al fondo y empezé a tocar unos acordes. Poco a
poco, los miembros de la compafiia se desplazaron hacia alli, un poco
achispados y todavia deseosos de actuar. Pero Kennedy se sent6 con Jude en
el extremo de la gastada mesa, rozandose las rodillas de ambas.

—No tienes muchas amigas como yo, ;verdad? —pregunto Kennedy.

—¢Qué quieres decir?

Se referia a personas blancas, probablemente, pero, para sorpresa de Jude,
Kennedy contesto:

—Chicas. Cuando te vi, ibas con una pandilla de chicos.

—No —dijo Jude—. La verdad es que no tengo ninguna amiga.

—Por qué no?

—No lo sé. En realidad, ya no tenia amigas de nifia. Es por el sitio de
donde soy. Alli no les gusta la gente como yo.

—ILos negros, quieres decir.

—De piel oscura —corrigié ella—. Con los de piel clara no tienen
inconveniente.

Kennedy se echo a reir.

—Vaya tonteria.

Las dos consideraban inescrutables sus respectivas vidas, ¢y acaso podia
ser de otro modo? ;No se preguntaba Jude como seria eso de vivir sin tener
que preocuparse por su educacion, saber que, incluso si ocurria lo peor,
saldria adelante? ;No detestaba los estridentes chirridos de punk rock
procedentes de los altavoces cuando Kennedy entraba en el aparcamiento? Si,
y alzaba la vista al techo cada vez que Kennedy llegaba tarde. Le molestaba
que Kennedy le pidiera té con limon. Se ponia a la defensiva cuando Barry la
llamaba nifia mimada pese a que lo era, claro que lo era. A veces esa chica era
exasperante, pero tal vez Jude habria sido asi si su madre no se hubiera casado
con un hombre de piel oscura. En otra vida, las gemelas se hacian pasar las
dos por blancas. Su madre se casaba con un hombre blanco y ahora se
despojaba de abrigos de vison en fiestas elegantes, no atendia mesas en una
cafeteria de pueblo. En esa realidad, Jude tenia la piel clara y era hermosa,
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conducia un Camaro rojo por Brentwood, sacando la mano por la ventanilla.
Cada noche se pavoneaba en el escenario, radiante, echaba atras su melena
dorada mientras el mundo aplaudia.

El chico del piano empez6 a aporrear «Don’t Stop Me Now», y Kennedy,
dejando escapar un chillido, agarré a Jude de la mano. Jude nunca cantaba
delante de nadie. Pero de algun modo acab6 cantando junto con el
desenfadado grupo, molestando al resto de la clientela, hasta que el camarero
los echo. Esa noche se meti6 en la cama pasadas las tres con un zumbido en la
cabeza, sintiendo atn el brazo de Kennedy en torno a los hombros. No eran
parientes de verdad, ni eran amigas de verdad, pero eran algo. ;O no?

—c:Donde tienes la cabeza? —pregunt6 Reese mientras se besaban en la
cama, pero a ella, distraida, la musica le resonaba atin en los oidos.

—Perdona —se disculp6—. Solo estaba pensando.

—:En esa chica blanca? —Reese dejo escapar un suspiro—. Carifio,
tienes que acabar con eso. Es un juego peligroso.

—No es un juego —respondi6 Jude—. Es mi familia.

—FEsa gente no es tu familia. No quieren serlo, y td no puedes obligarlos.

—No pretendo...

—FEntonces ¢por qué andas husmeando alrededor de esa chica? No puedes
obligar a nadie a ser lo que no quiere ser. Y si tu tia quiere ser una mujer
blanca, es su vida.

—No lo entiendes —dijo Jude.

—FEn eso te doy la razon —contesto €él, alzando las manos—. No te
entiendo en absoluto.

—Y o0 no queria decir eso —repuso ella, o quiza si.

Fl no habia visto a su madre pasarse afios afiorando a Stella, ni a Early
conducir miles de kilémetros en su busca. Fl no habia estado presente las
maflanas que Jude, revolviendo entre las cajas del fondo del armario,
entresacO las cosas de Stella. Trastos inttiles en su mayoria, unos cuantos
juguetes viejos o un pendiente o un calcetin. Ignoraba si su abuela habia
decidido conservar esos recuerdos o si habia olvidado que las cajas estaban
alli. Pero ella las habia examinado, intentando descubrir en qué se
diferenciaba Stella. ;Como habia encontrado una manera de marcharse de
Mallard cuando su madre solo sabia como quedarse?

Durante todo noviembre se present6 en el camerino de Kennedy Sanders
para ayudarla a levantar el gran vestido y pasarselo por la cabeza. Después,
cada noche, se quedaba entre bastidores escrutando al publico en busca de
Stella. No la vio ni una sola vez. Aun asi, trataba de localizarla mientras se
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desvanecia la obertura y Kennedy salia por fin al escenario. De algin modo,
tan pronto como empezaba la funcion, Kennedy perdia aquel tono pedante
ante el que los miembros de la compaiiia alzaban la vista al techo. Cuando se
encendian los focos ya no era la chica sarcastica que fumaba un cigarrillo tras
otro en el callejon. Se convertia en Dolly, la dofia nadie encantadora y
desenfadada perdida en un pueblo abandonado.

—No sé —dijo—. Siempre me ha gustado el escenario. Todo el mundo
mirandote. Tiene algo de emocionante, ;no crees?

Un sabado, después de la dltima funcion, se ofrecio a llevar a Jude a casa.
Le lanzaba ojeadas desde su asiento, sonriéndole, y Jude, azorada, miraba por
la ventanilla. Le molestaba que Kennedy la mirara tan directamente, como si
la retara a desviar la vista.

—No —contesté Jude—. Me horrorizaria que todo el mundo estuviera
atento a mi de esa manera.

—:Por qué?

—No lo sé. Me haria sentir... desprotegida, supongo.

Kennedy se rio.

—Si, pero actuar es distinto —dijo—. Solo muestras a la gente lo que tu
quieres mostrar.
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En diciembre, un anuncio de West Side Story cubria ya el cartel de The
Midnight Marauders en el exterior del Stardust Theater. Jude debia de parecer
tan compungida que el hombre que cambiaba el cartel sobre la marquesina
mir6 desde lo alto de su escalera de mano y dijo: «A veces las reponen». Pero
ella no pensaba en la obra; solo pensaba en Stella, que aun no habia dado
sefiales de vida. Ahora la representacion terminaba, ¢y qué habia sacado ella
en claro? Unas cuantas anécdotas sobre una mujer a quien nunca conoceria.

La ultima noche, entré en el teatro vacio para barrer el suelo y encontro a
Kennedy sola, de pie en el escenario en penumbra. Nunca llegaba temprano,
asi que Jude pregunto si le pasaba algo. Kennedy se rio.

—Siempre llego pronto a la ultima representacion —dijo—. Es por la que
la gente te recordara, ¢sabias? Tus méritos son solo los de la ultima actuacion.

Llevaba unos vaqueros rotos y un gran sombrero morado de ala flexible
que le ocultaba la mitad de la cara. Siempre vestia asi, como una nifia que
saca ropa de un baul de disfraces.

—¢Por qué no subes aqui? —propuso Kennedy.

Jude se rio y ech6 una mirada al teatro vacio.

—Pero ;qué dices? —pregunté—. Estoy trabajando.

—¢Y qué? Aqui no hay nadie. Sube solo un segundo, sera divertido.
Seguro que ni siquiera has estado nunca en un escenario como este.

Asi era, pese a que habia pensado presentarse a las pruebas para la obra
del colegio todos los afios. Su madre habia interpretado el papel protagonista
en Romeo y Julieta: aprendio todas esas palabras raras, tuvo que dejar que Ike
Goudeau la besara delante de todo el colegio. Pero como disfruté al hacer la
reverencia final ante unos aplausos atronadores. A su madre le habria
encantado ver a Jude ser la protagonista de cualquier cosa. Y casi habia
reunido valor para acudir a una audicion, no porque quisiera el papel sino
porque actuar era algo que entusiasmaba a su madre en otro tiempo. Deseaba
demostrarse que se parecian. Pero nada mas entrar en el teatro para las
pruebas se imagind a todo el pueblo riéndose de ella, y se escabullo de los
bastidores antes de que el profesor de teatro la llamara.
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Ahora, apoy6 la escoba en las butacas de la primera fila.

—Una vez estuve a punto de presentarme a una audicion para una obra —
explico a Kennedy mientras subia por los peldafios—. Pero me rajé.

—Bueno, a lo mejor ese es tu problema —dijo Kennedy—. Te dices que
no a ti misma antes de que te lo diga nadie.

Desde el escenario, el teatro si se veia distinto: las luces de la sala se
atenuaban, y los rostros de toda esa gente que te observaba quedaban en
penumbra. Qué extrafio debia de ser, no saber qué pensaba la gente que te
miraba.

—Yo tenia unas pesadillas horrendas —explic6 Kennedy—. Cuando era
pequena. O sea, espantosas.

—:Con qué sofiabas?

—FEsa es la cuestion, nunca me acordaba. Pero cuando empecé a actuar,
desaparecieron. Fue rarisimo. Como si hubiera algo malo dentro de mi
intentando salir y solo pudiese librarme de eso aqui. —Golpeteo el suelo del
escenario con el pie—. Pero eso es absurdo, ¢no? Segun los médicos, las
personas creativas tienen suefios de 1o mas vividos. No sé por qué. Quiza tu lo
descubras cuando seas médico.

Ella no queria ser psicologa, pero agradecié la confianza de Kennedy.
Cuando seas médico. Dicho por ella, parecia muy facil.

—Si —dijo—. Quiza.

La siguio peldafios abajo. Oia llegar a los demas miembros de la
compaiiia, corriendo alborotados entre bastidores, para vestirse los trajes de
escena en la ultima funcion. Barreria el suelo del teatro y luego ocuparia su
lugar en la oscuridad por ultima vez. Y por primera vez desde que habia
averiguado quién era, después de bajar el telén no sabria cuando volveria a
ver a Kennedy Sanders.

—Deberias venir a la fiesta del elenco —dijo Kennedy—. Trae a tu novio.
Seguro que el teatro le pagara por sacar unas cuantas fotos.

Esa sugerencia revelaba una consideracion sorprendente; le habia dicho
una vez a Kennedy que Reese era fotégrafo, pero no esperaba que lo
recordase.

—Gracias. Lo llamaré.

Kennedy se encamind a bastidores pero de pronto se detuvo.

—No sé qué va a pasar después de esto.

—¢Qué quieres decir?

Tal vez, para un actor, las bambalinas a oscuras de un teatro eran un
espacio tan intimo como una iglesia; en cualquier caso, Kennedy empez6 a
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confesarse. No sabia qué haria al dia siguiente; no sabia, literalmente, qué
haria al despertar a la mafiana siguiente, porque esa obra era lo tnico que le
habia proporcionado cierto sentido de finalidad en los tltimos meses. Era lo
unico que se le daba bien: actuar. Habia dejado los estudios porque era un
desastre, era un desastre en todo lo demas. Y quiza su madre tenia razon,
quiza habia cometido un gran error. Quiza actuar era una pérdida de tiempo.
Quiza sus padres discutian tanto porque iban a separarse. Quiza su madre
preferia corregir tareas de matematicas a hablar con ella. Quiza todo eso era
verdad. Y quiza solo habia conseguido su mayor papel hasta la fecha porque
el chico con quien se acostaba le dijo una noche, estando los dos colocados,
que su hermano mayor habia escrito una obra comicamente mala que cierta
compaiiia iba a representar en un teatro del centro. Y pese a lo mala que era la
obra, ella habia llorado al leerla. Una chica solitaria que vivia en un mundo
rodeada solo de fantasmas. Nada podia recordarle mas su propia vida.

Tal vez el director, Doug, lo percibid, o tal vez solo le gustaba mirarle las
tetas, o tal vez el chico dijo a su hermano que moviera los hilos, que hiciera lo
que fuera necesario para asegurarse que el nombre de ella apareciera en lo
alto del orden de audicion. En cualquier caso, consiguio el papel protagonista.

—Pero nunca podria explicar a mi madre nada de esto —dijo—. Solo
diria que ella tenia razon. Le preocupa mas tener razon que ser mi madre. A
veces creo que ni siquiera me aprecia mucho. ;No es increible? Pensar que tu
propia madre ni siquiera te soporta.

Sonreia, pero sus 0jos de color violeta se empafaron.

—Seguro que eso no es verdad —dijo Jude.

—Bueno, tu no la conoces, ¢verdad que no? —replico Kennedy.

Aquella noche, por ultima vez, presenci6 la transformacion de Kennedy
Sanders bajo los focos.

El pavoneo de Kennedy en el nimero inicial en la plaza del pueblo, su
solo contemplativo en el cementerio, su baile en la barra alzando las piernas
acompafada de un coro de fantasmas ebrios durante el ultimo acto. En el
escenario, era imposible adivinar que esa chica acababa de llorar. Se renovaba
cada vez que salia bajo los focos. Al terminar el primer acto, resonando los
aplausos en la sala, Jude se abridé paso entre el publico hasta el puesto de
bebidas. Echaba palomitas tibias en una bolsa de papel cuando por fin vio a
Stella.
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Su madre, pero sin ser ella. Solo podia pensar en Stella de ese modo.
Como si fuera el rostro de su madre trasplantado al cuerpo de otra mujer.
Stella lucia un vestido verde largo, con el cabello recogido en un mofio bajo.
Pendientes de diamantes, zapatos de tacon negros. Se deslizo por el vestibulo,
jugueteando con una cartera de piel, y lade6 la cabeza a la vez que sonreia al
hombre alto que le abri6 la puerta. Por un segundo, en esa sonrisa, fue su
madre. A continuacion, la mascara cubrié de nuevo su rostro y asumio el
control otra mujer.

No habia tiempo para pensar. Jude abandoné el puesto de palomitas vy,
abriéndose paso a empujones a través del vestibulo abarrotado hacia la puerta,
la siguié. Fuera, encontro6 a Stella de pie bajo los aleros, buscando a tientas un
cigarrillo. Sorprendida ante esa subita intromision, mir6 de soslayo, y Jude se
quedo petrificada. En un primer momento pensé tontamente que tal vez Stella
la reconoceria. Veria algo familiar en su rostro —sus 0jos, o incluso su boca
— y se quedaria atonita, se le caeria la cartera al suelo. Pero los ojos de Stella
se vidriaron y dirigié una mirada taciturna hacia la calle. Solo Jude tenia el
corazon acelerado.

—Hola —saludé—. Soy amiga de su hija.

No se le ocurrio nada mas que decir. Stella se quedé inmovil por un
momento y luego encendio el cigarrillo.

—:De la universidad? —pregunt6. Su voz era mas tersa, mas suave.

—No, del teatro.

—Ah. Estupendo —dijo Stella.

Era una palabra que su madre nunca habria utilizado. Estupendo. Stella
esboz0 una sonrisa y luego, dando una calada, alzo la vista hacia el alero.

—¢Querias un cigarrillo? —ofrecié.

Jude estuvo a punto de aceptarlo. Al menos asi tendria un motivo para
quedarse alli.

—No —respondi6—. No fumo.

—Buena chica —dijo Stella—. Dicen que es muy malo para la salud.

—Ya lo sé. Mi madre esta intentando dejarlo.

Stella le lanz6 una mirada.

—~Cuesta mucho dejarlo —coment6—. Como pasa con todas las cosas
buenas.

El intermedio casi habia terminado; pronto Stella volveria a entrar y
desaparecia en la oscuridad del teatro. Cuando terminara la funcién, se
fundiria con el publico que salia a la calle. Y tal vez mas tarde esa noche, en
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un momento de calma, pensaria en la chica de piel oscura que la habia
interrumpido mientras fumaba; luego no volveria a recordar ese momento.

—NMe ha dicho Kennedy que es usted de Louisiana —dijo por fin Jude—.
Yo también. Soy de Mallard.

Stella le lanz6 otra mirada, enarcando ligeramente una ceja. En su cuerpo
nada cambid, nada indic6 que la hubiese siquiera oido, excepto por ese
minimo gesto con la ceja.

—Ah —dijo—. Lo siento, no lo conozco.

—Mi madre... —Jude respir6 hondo—. Mi madre se llama Desiree
Vignes.

Ahora Stella se volvié hacia ella.

—¢Tu quién demonios eres? —pregunto en voz baja.

—Ya se lo he dicho, mi madre...

—¢Quién eres? ¢ Qué haces aqui? No lo entiendo.

Medio sonreia, pero mantenia la mano del cigarrillo apartada del cuerpo,
como advirtiendo a Jude que no se acercara. Estaba furiosa; eso Jude no lo
esperaba. Habia pensado que Stella se quedaria confusa. Que incluso se
sobresaltaria. Pero quiza, una vez superada la sorpresa, Stella se alegraria de
conocerla. Quiza incluso se maravillaria por el hecho de que los azares de la
vida las hubieran unido. En lugar de eso, Stella negé con la cabeza, como si
tratara de sacudirse una pesadilla.

—Queria conocerla —dijo Jude.

—No, no, no, no lo entiendo. ;Quién eres en realidad? No te pareces en
nada a ella.

A través del ventanal, las luces del vestibulo parpadearon. A esas alturas
Jude deberia ya haber estado acompafiando a los espectadores de regreso a
sus butacas. Probablemente el supervisor andaba buscandola desesperado. Y
qué encontraria si salia en ese momento: a una chica negra suplicando a una
mujer blanca que la reconociera.

—Me cont6 que usted y ella se escondian en el cuarto de bafio —dijo Jude
—. En aquella lavanderia de Nueva Orleans. Y también que usted casi se
cortd la mano. —Ahora divagaba, en su deseo de decir cualquier cosa que
impidiera a Stella marcharse.

Stella dio una calada trémula, lanzé el cigarrillo a la acera y acto seguido
lo piso.

—Ella nunca habria vuelto a Mallard —djjo.

—Bueno, no le quedé mas remedio. Para huir de mi padre. El le pegaba.
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—:Le pegaba? —Stella guard¢ silencio por un momento, ablandandose
—. O sea, ¢todavia esta... mi madre todavia...?

—Alli siguen las dos. Mi madre trabaja en la cafeteria.

—:En la de Lou? Dios mio. No pensaba en esa cafeteria desde... —Stella
se interrumpio—. En fin, debi6 de ser un horror para ti.

Jude desvio la mirada. Detestaba la idea de que Stella la compadeciera.

—Mi madre estuvo buscandola —dijo.

Stella curvé los labios, como si fuera a sonreir o llorar, detenido su rostro,
de algin modo, entre lo uno y lo otro. Como si lloviera e hiciera sol. Cuando
eso ocurria, su madre siempre repetia un dicho: Eso es que el diablo golpea a
su esposa. Y esa era la imagen que acudia a la cabeza de Jude siempre que oia
la célera de su padre. El diablo podia amar a la mujer a la que golpeaba; el sol
podia asomar en una tormenta. Nada era tan sencillo como uno queria. Sin
pensar, tendio la mano hacia su tia, pero Stella la apart6. Le brillaban los ojos.

—No deberia haberlo hecho —dijo Stella—. Deberia haberse olvidado de
mi.

—iPero no se olvido! Puede llamarla. Podemos llamarla ahora mismo. Se
alegraria tanto...

—Tengo que irme —atajo Stella.

—Pero...

—Esto es demasiado para mi —dijo ella—. No puedo volver a cruzar esa
puerta. Es otra vida, ;lo entiendes?

Unos faros las iluminaron, y por un segundo Stella, bafiada en luz
amarilla, pareci6 presa del panico, como si fuera a colocarse de un salto en la
trayectoria del automovil. A continuacién, aferr6 la cartera firmemente y
desaparecio en la noche.

En la fiesta del elenco, todos los actores y musicos se congregaron para ver a
la actriz principal emborracharse y quejarse, a quien quisiera oirla, de que su
madre no se habia presentado. «;Os lo podéis creer? —repetia una y otra vez
—. La ultima noche, y solo se comprometio a intentarlo. jPor lo que se ve, no
es que se haya esforzado mucho!». Nadie la habia visto nunca de tan mal
humor. Apenas se habia quedado un momento en el escenario al bajar el
telon, no habia hecho el menor caso a los miembros de la compafiia que se
acercaron a felicitarla, habia tirado a la papelera las rosas que el director le
habia regalado. Ni siquiera se habia ofrecido a plasmar su autografo en
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ejemplares del programa en la entrada de artistas. Ahora dedicaba la primera
media hora de la fiesta del elenco a darle al tequila a solas en la barra.

—Mi primer gran papel —dijo a Jude—. Bastaba con que se quedara
sentada en la butaca. Y ni siquiera ha sido capaz de hacer eso.

En el otro extremo del bar, Reese iba de aqui para alla, tomando fotos
informales del elenco. Jude deberia haberse alegrado por él, viéndole otra vez
detras de la camara. En lugar de eso, estaba sentada a la barra junto a una
chica hosca y ebria, y seguia alterada. Habia conocido a Stella, pero Stella no
queria saber nada de ella. No deberia haberse sorprendido. Stella habia
evitado toda relacion con la familia durante décadas, asi que nada habia
cambiado. Pero ;por qué se sentia Jude como si hubiera perdido a alguien?
Una vez mas se vio tender la mano hacia Stella, y a Stella apartarla. Se sentia
como si hubiera tendido la mano hacia su madre y esta la hubiera rechazado.

—He de irme —dijo. Tenia mucho calor en la concurrida fiesta,
necesitaba aire con desesperacion.

—Pero ;qué dices? —dijo Kennedy—. La fiesta acaba de empezar.

—Ya lo sé. Lo siento. No me puedo quedar.

—Vamos —insisti6 Kennedy—. Tomate solo una copa conmigo. Por
favor.

Se la vela tan vulnerable que Jude estuvo a punto de acceder. Casi
accedio. Pero se representd a Stella desapareciendo en la noche, mirando por
encima del hombro, presa del panico, como si la persiguieran, y negé con la
cabeza.

—No puedo, de verdad —contesto—. Mi novio esta listo para marcharse.

En el otro extremo del local, Reese recogia su camara y charlaba con
Barry. Kennedy lanz6 un vistazo en esa direccion y los observé a los dos por
un segundo.

—No sabes la suerte que tienes —comentd. Aun sonreia, pero la
malevolencia se filtré en su voz.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Jude.

—Nada. Pero tu ya me entiendes. La verdad es que resulta chocante que
una persona como €l esté contigo, ;no? —Kennedy se rio—. Ya sabes que no
lo digo por nada en particular. Hablo por hablar. En general, a vuestros
hombres les gustan las chicas de piel clara, ;no?

Afos mas tarde Jude siempre se preguntaria qué fue exactamente lo que
motivo en ella su posterior reaccion. Aquella sonrisa taimada, o la manera en
que Kennedy, con tanta despreocupacion, habia dicho «vuestros hombres»,
como si la excluyera a ella. O tal vez fue porque Kennedy tenia razon. Sabia
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lo afortunada que Jude se sentia de ser amada. Sabia, por mas que Jude
hubiera intentado ocultarlo, como herirla exactamente.

Durante semanas habia seguido a Kennedy por el Stardust Theater. La
habia ayudado a vestirse, le habia llevado el té, habia escuchado sus trinos
vibrantes desde el vestibulo. Habia limpiado vateres para hablar con ella,
siempre preguntandose como era posible que esa chica tan extrafia y ella
estuvieran emparentadas. Pero al final lo comprendi6: Kennedy Sanders no
era mas que una chica engreida de Mallard que se habia creido la ficcion que
le habian contado.

—Miira que eres tonta —dijo Jude—. No sabes ni lo que eres.

—¢Y qué soy?

—iTu madre es de Mallard! De donde es la mia. Son gemelas. Son
idénticas, e incluso tu lo verias...

Kennedy se rio.

—FEstas loca.

—No, la loca es tu madre. Lleva mintiéndote toda tu vida.

Se arrepintio de decirlo en cuanto esas palabras salieron de su boca, pero
ya era tarde. Habia tafiido la campana, y la nota reverberaria en el aire durante
toda su vida.

El sefior Park les llevé bulgogi a casa y dejo el plato en la mesa.

—Qué tristes —dijo—. Nunca os he visto tan tristes.

Vaya imagen debian de ofrecer: Jude secandose los ojos hinchados, Reese
sombrio a su lado, con el mismo aspecto desvalido que siempre tenia cuando
ella lloraba. Le dio un apreton en el hombro y dijo:

—Vamos, carino, come.

Pero Jude no tenia apetito. En el trayecto de vuelta a casa, le habia
contado lo ocurrido esa noche horrenda. Se lo habia contado todo excepto lo
que Kennedy habia dicho con la intencion de herirla, porque habia puesto el
dedo en la llaga y preferia no repetirlo siquiera ante él.

—Tenias razén —dijo ella—. Tenias razon en todo. Nunca deberia haber
ido a buscar...

—Tranquila —respondid él—. Querias conocerlas. Ahora ya las conoces.
Ya puedes pasar pagina.

—No puedo decirselo a mi madre.

Nunca antes le habia ocultado un secreto asi a su madre. Pero si era cruel
no decirle que Stella vivia —incluso que la habia conocido—, ¢no era aun
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peor decirle que Stella no queria saber nada de ella? ;De qué le serviria a su
madre descubrir que la hermana que habia buscado durante afios no se
dignaba siquiera a llamarla? Tal vez su madre comprendiera que perderla era
lo mejor. Tal vez, con el paso del tiempo, sencillamente se olvidara de Stella,
tal como a Jude ya habia empezado a borrarsele de la memoria el rostro de su
padre. Desintegrandose sus recuerdos, no de repente, sino despacio. Al final,
recordar se convertia en imaginar. Qué escasa era la diferencia entre lo uno y
lo otro.

Su madre nunca se olvidaria de Stella. Durante el resto de su vida
recordaria su pérdida al mirarse en el espejo. Pero Jude no exacerbaria su
dolor. Hablaria con su madre por teléfono, pasados unos dias, y no diria una
sola palabra sobre Stella. Tal vez en ese sentido era como su tia. Tal vez, al
igual que Stella, se convertia en una persona nueva alli donde vivia, y ya era
irreconocible para su madre, una chica que guardaba secretos. Una embustera.

Al dia siguiente de esa ultima funcion, Stella desperté con el corazén
acelerado.

Apenas habia abierto los ojos cuando la noche anterior la asalté de nuevo:
la espantosa obra a la que por fin habia asistido, pese a saber que la
interpretacion era una pérdida de tiempo y de talento para su hija. Pero habia
ido porque era la ultima representacion: habia permanecido alli durante todo
aquel espectaculo horrendo, complacida y un tanto sorprendida de ver que su
hija era el unico aspecto positivo. En el intermedio, habia aplaudido tan
sonoramente como cualquiera, con la esperanza de que su hija la viera. Pero
la chica se escondi6 entre bastidores con los demas y Stella sali6 a fumar un
cigarrillo. Alli de pie, frente al so6rdido teatro, pensaba como arreglar las
cosas. Podia llevar a Kennedy a cenar después de la funcion, disculparse por
no haber asistido antes. Proponerle que tomara mas clases de interpretacion,
siempre y cuando volviera a la facultad. Y fue entonces cuando aquella chica
de piel oscura surgi6 de las sombras. Después Stella cruzé la calle
precipitadamente, sin pensar siquiera adonde iba. Tambaleante, recorrio dos
manzanas hacia el centro antes de recordar donde habia aparcado.

La chica de piel oscura no podia ser hija de Desiree. No se parecia en
nada a ella. Era de un negro puro, como si Desiree jamas la hubiese siquiera
tocado. Podia ser cualquiera. Pero ;cOmo conocia entonces esas anécdotas de
Nueva Orleans? ¢Quién mas podia conocerlas si no Desiree? Bueno, tal vez
ella se lo habia contado a alguien. Acaso esa chica habia pensado que podia
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presentarse en California y amenazar a Stella con delatarla. jChantajearla
incluso! Las diversas posibilidades cobraron una forma cada vez mas
horripilante en su cabeza, y ninguna tenia sentido. ; Como la habia encontrado
esa chica? Y si hubiese querido chantajearla, ;por qué no habia dado un
precio? En lugar de quedarse alli encogida en la acera, como si hubiera herido
sus sentimientos. Como si Stella, de algin modo, la hubiera decepcionado.

—FEIl corazoén te late muy deprisa —observo Blake.

Levant6 la cabeza y, sofoliento, le sonrio. Le gustaba quedarse dormido
con la cabeza en sus pechos, y ella se lo permitia porque le resultaba muy
tierno.

—He tenido un suefio extraiio —dijo ella.

—¢Que daba miedo?

Stella le deslizo los dedos entre el cabello rubio ya algo canoso.

—Antes tenia pesadillas —explico—. Que unos hombres me sacaban a
rastras de la cama. Me parecian muy reales. Sentia sus manos en los tobillos,
incluso después de despertar.

—No sera por eso que tienes ahi ese bate, ;eh?

Ella se dispuso a contestar, pero se volvio con lagrimas en los ojos.

—Pas0 una cosa —dijo—. Cuando era nifia.

—¢Qué paso?

—Vi algo... —Pero se le quebro la voz y no pudo seguir hablando.

Blake la besé en la mejilla.

—~Cielo, no llores —susurr6—. No sé qué te da tanto miedo. Siempre
velaré por tu seguridad.

Stella lo beso antes de que €l pudiera decir nada mas. Hicieron el amor
con desesperacion, como cuando ella, a los diecinueve afios, toco al sefior
Sanders por primera vez. De joven se habria ruborizado ante esa imagen: dos
personas de mediana edad aferrdndose a sus respectivos cuerpos, apartando
las sabanas, mientras el sol penetraba a través de las persianas y sonaba el
despertador, llamandolos a ambos a iniciar sus respectivos dias. El cuerpo de
ella habia cambiado, el cuerpo de él estaba cambiando, los dos familiares y
desconocidos al mismo tiempo. Cuando uno se casaba con alguien, prometia
amar a todas las personas en que se convertiria. El prometié amar a todas las
personas que ella habia sido. Y alli estaban, intentandolo aun, pese a que el
pasado y el futuro eran misterios.

Esa mafiana llego tarde a clase. Una ducha rapida, y acto seguido se ponia
una blusa sobre los hombros himedos, mientras Blake, afeitandose, le sonreia
a través del espejo.
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—Creo que vas a llegar tarde al trabajo por mi culpa, sefiora Sanders —
dijo él, lo que no sonaba tan bien como doctora Sanders, pero quiza diera
igual.

Quiza bastaba con ser la sefiora Sanders, quiza bastaba con tener su clase
de Introduccion a la Estadistica, y su casa, y su familia. Aquella chica de piel
oscura. Volvid a verla, intent6 quitarsela de la cabeza. Habia sido arrogante,
ese era su problema. Tan centrada en lo que venia a continuaciéon que no
valoraba aquello de lo que se habia librado. No podia permitirse cometer ese
error otra vez. Tendria que estar atenta. Permanecer alerta.

Salia corriendo por la puerta cuando tropezé con su hija, que llevaba a
rastras escalera arriba una bolsa de ropa sucia. Las dos se sobresaltaron, y
después Kennedy exhibio aquella sonrisa encantadora que habia heredado de
su padre. Era imposible enfadarse ante esa sonrisa, y Kennedy la habia puesto
a prueba a menudo: cuando suplicé un cachorro pero dejo que Yolanda
cuidara de él, cuando suspendio la geometria de noveno pese a los intentos de
Stella para ayudarla, cuando se estrell6 con su primer Camaro y, de algun
modo, convencio a Blake de que le comprara un segundo.

«Bueno, tiene su modo de salirse con la suya», dijo €l, y Stella, harta de
ser siempre ella la que ponia pegas, accedid. Aunque tampoco tenia mucha
voz en el asunto. Kennedy habia descubierto hacia mucho que si queria algo
tenia que pedirselo a su padre. Decirselo a Stella era una mera formalidad.

—Queria hablar contigo —dijo Stella—. Oye, en cuanto a anoche...

—Ya sé, ya sé, lo sientes. Pero si no ibas a venir, podrias habérmelo
dicho. Le habria dado la entrada a otra persona...

—iVi la obra! Lo que pasa es que tuve que marcharme antes, asi de
simple. No me encontraba bien, por algo que comi, seguramente. Pero te
prometo que estuve alli. Me pareci6 muy ingeniosa. Con los fantasmas y
demas. Y esa cancion tuya en el salon... Me encanto6. De verdad.

Su hija llevaba unas gafas de sol grandes y brillantes, por lo que Stella no
veia sus 0jos, sino solo el reflejo de su propio rostro. Se vio tranquila, natural.
No como una mujer que habia despertado con el corazon acelerado.

—:De verdad te gust6? —pregunt6 Kennedy.

—Claro, carifio. Te encontré maravillosa.

Abrazé a su hija y deslizo una mano por sus delgados hombros.

—Bueno —dijo—. Llego tarde. Que pases un buen dia.

Mientras forcejeaba con el maletin en busca de las llaves, oy6 que su hija
decia por encima del hombro:

—No has estado en un sitio que se llama Mallard, ;verdad?
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Stella nunca habia esperado oir esa palabra en labios de su hija y por
primera vez esa mafiana flaqueo.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—He conocido a una chica de alli... dice que te conoce.

—Nunca he oido hablar de ese sitio. ; Mallard, has dicho?

Otra vez la sonrisa encantadora. Kennedy se encogi6 de hombros.

—Da igual —dijo—. Quiza pensaba en otra persona.

Cuando Blake lleg6 a casa del trabajo esa noche, Stella le hablé de la chica de
piel oscura.

Durante toda la tarde se habia debatido entre decir algo o callar, y al final
se decidio. Un ataque preventivo. No queria que €l pensara que tenia algo que
esconder, y preferia que se enterase de aquello por ella. La horrorizaba la idea
de que su marido y su hija cuchichearan sobre ella a sus espaldas. Asi que
mientras se desvestia para acostarse, conté a Blake que una chica de piel
oscura, afirmando ser pariente suya, habia arrinconado a Kennedy después de
la representacién. Observo su cara en todo momento, a fin de detectar el
menor cambio. Un asomo de reconocimiento, tal vez. Alivio ante el hecho de
que una pregunta que siempre se habia planteado encontrase por fin respuesta.
Pero él se limitd a dejar escapar un resoplido mientras se desabrochaba la
camisa.

—Fs por el Camaro —dijo—. Seguro que esa chica lo vio y penso,
pumba, dia de paga.

—FExacto —convino Stella—. Tal cual. Eso es lo que he estado intentando
decirle.

—Esta ciudad... te juro que a veces...

Ultimamente venian hablando de la posibilidad de abandonar Los
Angeles. Mudarse a Orange County, tal vez, o incluso mas al norte, a Santa
Barbara. Al principio, ella se habia resistido, porque no queria dejar su
trabajo, pero ahora imaginaba a todas horas a esa chica de piel oscura
acercandose a ella subrepticiamente, asomando la cabeza a las puertas,
golpeteando en las ventanas. O peor aun, siguiendo a Kennedy por la ciudad,
presentandose en sus funciones, acechandola entre audiciones. ;Qué podia
querer? Su rostro asomo una vez mas a la mente de Stella. Su presencia bajo
aquel alero, dolida.

El error de Stella habia sido pensar que podia fijar su residencia en algin
sitio. Uno tenia que seguir en movimiento o el pasado siempre lo alcanzaba.
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—Ya conoces a esa gente del centro —dijo—. Estan fuera de sus cabales,
la mitad de ellos.

—Uf, mas de la mitad —convino Blake, y se meti6 en la cama su lado.

La primera vez que Stella se hizo pasar por blanca, estaba impaciente por
contarselo a Desiree. Desiree nunca se lo creeria; no consideraba a Stella
capaz de nada sorprendente. Pero aquella noche, cuando Stella regresé a casa,
se cruzo con su hermana en el pasillo y no dijo nada. Una transgresion secreta
era ain mas emocionante que si la compartia. Lo habia compartido todo con
Desiree. Queria tener algo propio.

Ahora tenia cuarenta y cuatro afios; habia pasado una parte mayor de su
vida sin Desiree que con ella. Aun asi, conforme transcurrian las semanas,
sintio tensarse la atraccion de Desiree en ella, como una mano que la agarrase
del cuello. A veces se le antojaba una suave friccién; otras veces la ahogaba.
Culpaba de eso a la chica de piel oscura, pese a que no la habia visto desde
aquella noche frente al Stardust Theater. La ciudad era grande; la chica no
volveria a encontrarla. Stella nunca pensaba en ella como sobrina. «Sobrina»
no le parecia la palabra adecuada para describir a una chica a quien no
conocia, una chica que no se parecia en nada a ella. Aunque, claro, ¢no
pensaria lo mismo Desiree de Kennedy? A veces incluso Stella miraba con
atencion a su hija y vela a una desconocida. No era culpa de Kennedy que
Stella hubiese decidido, mucho tiempo atras, convertirse en otra persona.
Ahora toda su vida se habia construido sobre esa mentira y las otras mentiras
que Stella acumulaba a fin de mantenerla, hasta que aparecié una chica de
piel oscura y amenazo con derribarlas todas.

—¢:Tenias una hermana? —pregunto Kennedy una noche.

Stella, inclinada mientras recogia las migas de la mesa, se tenso.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. Ya sabes que no.

—Solo pensaba...

—No seguiras pensando en aquella chica negra, ;no?

Pero su hija se mordi6 el labio y fijé la mirada en la ventana a oscuras. Si
pensaba en ella, solo que no habia dicho nada al respecto, lo que le parecia
una traicion aun mayor.

—Dios mio —dijo Stella—. ;A quién crees? ;A una loca o a tu propia
madre?

—Pero ¢por qué habria de mentir ella? ;Por qué habria de decirme esas
cosas?

—iQuiere dinero! O a lo mejor solo quiere divertirse a tu costa. A saber
por qué los locos hacen lo que hacen.
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Blake entr6 en la cocina y se detuvo, como siempre hacia antes de
inmiscuirse en una de sus discusiones, como para recordarse que no era
demasiado tarde para desentenderse y fingir que aquello no tenia nada que ver
con él. La chica de piel oscura no le habia despertado tanto interés como para
hablar mucho del tema: se habia limitado a decir que si Kennedy volvia a
verla, debia avisar a la policia. Dio un apretén en el hombro a su hija.

—Déjalo correr, Ken —dijo—. No debes permitir que esa chica te altere.

—Ya lo sé, pero...

—Te queremos —afirmo él—. No te mentiriamos.

Pero a veces mentir era un acto de amor. Stella llevaba demasiado tiempo
mintiendo para empezar a decir de pronto la verdad, o quiza no quedaba nada
que revelar. Quiza esa era la persona en quien se habia convertido.

En junio, Stella y Blake sorprendieron a su hija con las llaves de un nuevo
apartamento en Venice. Pagarian el alquiler durante un afio mientras ella se
presentaba a audiciones; después, tendria que volver a la facultad o buscar un
empleo. En rigor, no era un soborno, pero cuando Stella entregd las llaves a
su hija euforica, la invadio tal alivio que tuvo la impresion de que si lo era.
Tal vez ahora su hija dejaria de asaetearla a preguntas sobre su pasado.
Siempre le habia preocupado que Kennedy descubriera su secreto y la
rechazara, que Blake la abandonara, que toda su vida se desintegrara en sus
manos. L.o que no habia concebido era la duda. Casi habria sido mejor que
Kennedy creyera sin mas a la chica de piel oscura. En cambio, parecia dar
vueltas y vueltas a sus afirmaciones, a veces contemplando la posibilidad, a
veces rechazandola, y Stella no sabia en qué quedaria aquello. No era capaz
de predecir qué podia preguntar Kennedy, o adivinar qué pensaba, y la
incertidumbre la enloquecia. Al menos, el nuevo apartamento seria una
distraccion. Tal vez incluso una solucion.

Un sabado por la mafiana, Blake y ella ayudaron a su hija con la mudanza.
Blake monto6 los muebles en el dormitorio, y Stella limpié los cajones de la
cocina, mientras recordaba el apartamento que Desiree y ella habian
compartido en Nueva Orleans. Las paredes eran finas como el papel, los
suelos siempre crujian, una mancha de agua se propagaba por el techo. Y sin
embargo, a pesar de eso, a ella le encantaba aquel sitio. Se habia alegrado
tanto de marcharse del piso de Farrah Thibodeaux que ni siquiera le preocup6
tener tan poco espacio en el nuevo apartamento. Era suyo y era de Desiree, y
ella se sinti6 como si las dos estuvieran en el umbral de vidas demasiado
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grandes para imaginarlas siquiera. Se le saltaron las lagrimas, y Kennedy,
abrazandola desde atras, la sobresalto.

—No te pongas tan sentimental —dijo—. Seguiré yendo a cenar.

Stella se rio a la vez que se enjugaba los ojos.

—Espero que este sitio te guste —coment6o—. Es un apartamentito muy
agradable. Deberias haber visto el mio en Nueva Orleans.

—¢Como era?

—Bueno, habrian cabido en este dos como aquel. Siempre estabamos una
encima de la otra...

—¢Quiénes?

Stella guardo silencio por un momento.

—¢:Como dices?

—Has dicho «estabamos».

—Ah. Claro. Mi compafiera de apartamento. Una chica con la que vivi,
que era de mi pueblo.

—Nunca me lo habias contado —dijo Kennedy—. Nunca me cuentas
nada de tu vida.

—Kennedy...

—No es por eso —atajé ella—. No es por esa chica ni mucho menos. Es
solo que... es imposible saber nada de ti. Tengo que suplicarte solo para que
me hables de una compafiera de piso que tuviste, y eres mi madre. ;Por qué
no quieres que te conozca?

Habia imaginado, mas de una vez, que contaba a su hija la verdad sobre
Mallard, y Desiree, y Nueva Orleans. Que se habia hecho pasar por otra
persona porque necesitaba un empleo, y al cabo de un tiempo la simulacion se
convirtio en la realidad. Podia decir la verdad, pensaba, pero ya no habia una
unica verdad. Habia vivido escindida entre dos mujeres, cada una de ellas
real, cada una de ellas falsa.

—Fs que yo siempre he sido asi —respondié Stella—. No soy como tu.
Tan abierta. Esa es una buena manera de ser. Espero que continues asi.

Entregd a su hija una lamina de papel para forrar estantes, y Kennedy
sonrio.

—No sé ser de ninguna otra forma —dijo—. ¢Qué tengo yo que
esconder?
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QUINTA PARTE

Pacific Cove
(1985/1988)
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En 1988, cansada de buscar la seriedad artistica y, mas importante ain, cerca
ya de los treinta afios, Kennedy Sanders empezaria a aparecer en sucesivos
culebrones televisivos, y un mes después de cumplir los veintisiete,
conseguiria por fin un papel para tres temporadas en Pacific Cove. Seria el
trabajo de interpretacion mas largo de su vida hasta ese momento, e incluso
décadas mas tarde la pararia a veces en un centro comercial algun admirador
sensiblero llamandola Charity Harris. Era el papel para el que habia nacido, le
dijo el director, tenia la cara ideal para los culebrones. Kennedy debio de
fruncir el entrecejo, porque €l se rio y le toco el brazo demasiado cerca de las
tetas.

—No es una critica, nena —aclar6—. Solo quiero decir... en fin, me doy
cuenta de que tienes un don para lo dramatico.

El melodrama no tenia nada de malo, les dijo a sus padres cuando los
llamo6 para darles la noticia. De hecho, algunas de las actrices clasicas mas
importantes —Bette Davis, Joan Crawford, Greta Garbo— se dedicaron en
eso de vez en cuando. Su padre se alegr6 de que volviera a California. Su
madre se alegré de que trabajara. Después de colgar, se acercé a un centro
comercial de Burbank donde, un afio mas tarde la pararia una mujer de
mediana edad frente a un estante de zapatos y le pediria un autégrafo. Se
azoraba cada vez que alguien la abordaba en publico. ;Como era posible que
la reconocieran sin los trajes de escena, sin el peinado, sin el maquillaje? Al
principio, la emocionaba, mas adelante empezé a inquietarla, la idea de que
una persona se fijara en ella antes de que ella se fijara en esa persona.

Una lista incompleta de personajes que interpretd6 en el mundo de los
culebrones antes de obtener el papel en Pacific Cove: una trabajadora
voluntaria de hospital que, como parte de una confabulacion, roba un bebé;
una maestra que seduce al padre de su alumno; una azafata que derrama agua
en el protagonista, tal vez fortuitamente, tal vez de manera intencionada, en el
guion no quedaba claro; la hija de un alcalde seducida por el villano de la
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serie; una enfermera que muere estrangulada en un coche; una florista que
entrega una rosa al actor principal; una azafata que sobrevive a una accidente
aéreo para morir mas tarde estrangulada en un coche. Se ponia pelucas
negras, pelucas castafias, pelucas rojas, y al final, cuando interpreté a Charity
Harris, lucié sus propios bucles rubios. Solo interpretaba papeles de chicas
blancas, es decir, nunca se interpret6 a si misma.

En el platé de Pacific Cove, el reparto y el equipo la llamaban Charity,
nunca usaban su verdadero nombre, y mas tarde, en una entrevista para Soap
Digest, dijo a un periodista que eso la ayudaba a centrarse en el personaje.
Preferia que los lectores pensaran que era una actriz del método a que
supieran la verdad: que nadie se habia molestado en saber su verdadero
nombre porque no preveian que siguiera en ese ambiente por mucho tiempo.
En todo caso, tres temporadas en el mundo de los culebrones era como tres
segundos, y cuando la serie termind en 1994, Charity Harris apareceria en el
episodio final durante un milisegundo al recorrer la camara las fotografias
colgadas en la pared. Solo los admiradores mas entusiastas recordarian su
participacion mas destacada, los nueve meses que pasé secuestrada por la
acechadora de su amante y atada en un sotano. Durante meses se retorcié en
la silla —gritando, suplicando, rogando—, y solo afios después caeria en la
cuenta de que su principal linea argumental era no formar realmente parte de
la serie.

Una vez llevo a su madre al plato. Le habia advertido de antemano que en
el estudio de sonido podria hacer frio, de modo que su madre, ridiculamente,
se puso un jersey de color azul vivo a pesar de los mas de treinta grados de
Burbank. Kennedy la llevo a dar una pequefia vuelta por los decorados,
mostrandole el exterior de la casa Harris, el ayuntamiento, el puesto de
articulos para surfistas donde Charity trabajaba. Incluso la llev6 al sétano
donde Charity estaba atrapada en ese momento, solo tres meses después del
secuestro.

—Espero que te dejen salir de ahi pronto —coment6 su madre, fundiendo
en una sola a Kennedy y Charity como el resto del equipo.

Era el maximo reconocimiento que le habia expresado su madre como
actriz. Resultaba curioso que el mayor cumplido que podia recibir una actriz
era que habia desaparecido dentro de otra persona. La interpretacion no
consistia en ser visto, le habia dicho una vez un profesor de teatro. La
verdadera interpretacion era ser invisible para que solo quedara a la vista el
personaje.
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—Deberias cambiarte el nombre y llamarte Charity —le dijo el director de
Pacific Cove—. No te ofendas, pero cuando oigo tu nombre, solo pienso en
un hombre que recibié un disparo en la cabeza.

He aqui algo en lo que ella no pensaba desde hacia mucho tiempo:

Una vez, cuando tenia unos siete afios, sentada en el peldafio de una
escalerilla en la cocina, observaba a su madre mientras glaseaba un pastel.
Encajonada en un rincon, intentaba aprender un nuevo truco con el yoyo,
limitandose, en su apatia, a lanzar el juguete y hacerlo rodar ruidosamente por
las baldosas, en espera de que su madre, enojada, la obligara a parar. Hacia
esas cosas a menudo: comportamientos desesperados, tan nimios que
dificilmente la meterian en apuros pero lo bastante molestos para captar la
atencion. Pero su madre ni siquiera la miraba; no era de las que transforman
una tarea doméstica en una oportunidad para establecer vinculos afectivos.
Cielo, déjame ensefarte a amasar pan. O ven aqui, carifio, asi es como se
glasea. Su madre parecio aliviada cuando Kennedy dejo atras la edad en que
una nifia se ofrece a ayudar en la cocina.

«No es que no quiera que me ayudes —decia siempre—. Pero yo sola voy
mas deprisa». Como si esa ultima parte contradijera la primera, no la
justificara.

;Por qué estaba preparando un pastel ya de buen comienzo? No era de las
que preparaban un pastel porque si. Contribuia con galletas compradas en la
tienda a las ventas de reposteria de la parroquia, colocandolas en una caja de
hojalata para que nadie se diera cuenta. El cumpleafios de su padre, quiza.
Pero era verano, no primavera, de lo contrario ella, en pleno dia, habria estado
en el colegio, no en casa muerta de aburrimiento observando a su madre
mientras alisaba las diminutas ondas de azucar glas.

—¢Como has aprendido a hacer eso? —pregunto.

Su madre, muy concentrada, como si restaurase un 0leo dafiado.

—No lo sé —contest6 por fin—. Lo fui descubriendo con el tiempo.

—¢Te ensenid tu madre? —Habia pensado que tal vez su madre diria que
si, le pediria que se acercase y le entregaria un cuchillo. Pero ella ni siquiera
levant6 la mirada.

—No teniamos dinero para pasteles —dijo.

Mas tarde Kennedy se daria cuenta de que su madre muy a menudo
recurria al dinero para eludir cualquier conversacion sobre su pasado, como si
la pobreza fuese tan inconcebible para Kennedy que podia explicarlo todo:
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por qué su madre no tenia fotografias de familia, por qué nunca la llamaba
ninguna amiga del instituto, por qué nunca los habian invitado a ninguna boda
ni funeral ni reunién. «Eramos pobres», atajaba su madre si ella preguntaba
demasiado, extendiéndose la pobreza a todos los aspectos de su vida. Todo su
pasado, un estante vacio en la despensa.

—¢Como era? —preguntdé Kennedy—. La abuela.

Su madre sigui6 sin volverse, pero se le tensaron los hombros.

—Se me hace raro pensar en ella asi —dijo.

—:Como?

—Como abuela.

—Pues lo es. Aunque uno esté muerto, sigue siendo abuelo de alguien.

—Supongo que si —respondio su madre.

Kennedy deberia haberlo dejado ahi. Pero estaba enfadada, viendo a su
madre tan absorta en el maldito pastel, como si eso fuera lo importante, como
si hablar con su hija fuera la tarea temida. Queria que su madre interrumpiera
lo que estaba haciendo, se fijara en ella.

—:Doénde murio? —pregunto.

Esta vez su madre se dio la vuelta. Llevaba un delantal de color
melocotén, tenia las manos salpicadas de glaseado de vainilla y el entrecejo
fruncido. No estaba enfadada exactamente, pero si confusa.

—¢ A qué viene esa pregunta? —dijo.

—iEs solo por curiosidad! Nunca me cuentas nada...

—iEn Opelousas, Kennedy! —exclamo6 su madre—. El sitio donde me
crie. Nunca salié de alli, nunca fue a ninguna parte. ;Y no tienes nada mas
que hacer en este momento?

Kennedy casi se eché a llorar. Por aquel entonces lloraba con facilidad y a
menudo, avergonzando a su madre, que solo lloraba al ver alguna que otra
pelicula triste, y después siempre se reia de si misma, disculpandose a la vez
que se enjugaba las lagrimas de las comisuras de los ojos. Kennedy lloraba
revolcandose en el suelo del supermercado si queria una bola rebotadora rosa
que su madre, llevandosela a rastras por el pasillo, se negaba a comprarle. En
el patio del colegio cuando perdia jugando a la pelota voladora. Por la noche,
cuando la despertaban las pesadillas que no recordaba.

Entonces parpade6 para quitarse las lagrimas de los ojos, aun sabiendo
que lo que su madre decia no era cierto.

—Tu no eres de ahi —dijo.

—Pero ¢qué dices? Claro que soy de ahi.

Pagina 220



—No, no lo eres. Me dijiste que eras de un pueblecito. Empieza por M. M
algo mas. Me lo dijiste cuando era pequefia.

Su madre guard6 silencio durante tanto rato que Kennedy empezd a
encolerizarse, como Dorothy al final de EI mago de Oz. ;Y tu estabas alli, y ti
también estabas alli! Pero la historia sobre el pueblo era real, salvo que
Kennedy recordaba solo algunos detalles: que ella estaba en la bafiera, y su
madre, inclinada sobre ella. Sin embargo ahora su madre no hacia mas que
reir.

—¢Y cuando se supone que te conté yo eso? —dijo—. Aun eres pequefia.

—No lo sé...

—Te falla la memoria. Entonces solo eras un bebé. —Su madre dio un
paso al frente, y el pastel con la superficie y el contorno alisados quedaron a
sus espaldas—. Ven aqui, cielo. ;Quieres lamer la cuchara?

Esa fue la primera vez que Kennedy tomoé conciencia de que su madre era
una mentirosa.

Eso del pueblo se le quedo grabado.

No pudo quitarselo de la cabeza, pese a no recordar el nombre. Porque la
realidad era que ni siquiera recordaba su nombre. Durante afios no volvio a
mencionarselo a su madre. Pero una noche, en la universidad, estando un
poco colocada, sacé una enciclopedia de la estanteria de su novio.

—¢Qué haces? —pregunto €l con apatia, mas interesado en el porro que
estaba liando, asi que Kennedy, indiferente a él, paso las hojas hasta llegar a
Louisiana.

Bajo y bajo a lo largo de la lista de ciudades y pueblos ordenados
alfabéticamente. Mansfield, Marion, Marksville.

—Fh —dijo él—, deja esa mierda, joder, no me digas que ahora vas a
ponerte a estudiar.

Mer Rouge, Milton, Monroe.

—Vamos, tia, ese libro no puede ser mas interesante que yo.

Moonshine, Moss Bluff, Mount Lebanon. Reconoceria el nombre cuando
lo viese, estaba segura. Pero recorrio toda la lista, y ninguno le resulto
familiar. Volvié a colocar el libro en el estante.

—Perdona —dijo—. No sé qué me ha dado.

Después de esa noche, nunca mas intentd buscar el pueblo. Seria algo
sobre lo que siempre sabria que estaba en lo cierto pero nunca podria
demostrar, como la gente que juraba haber visto a Elvis pasearse por el
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supermercado y golpear los melones con los nudillos. A diferencia de esos
chiflados, ella no se lo diria a nadie. Seria un delirio secreto, y eso la traia sin
cuidado. Hasta que conoci6 a Jude Winston. La noche de la fiesta del elenco,
Jude pronunci6 la palabra Mallard y a Kennedy le son6 como una cancion
que no oia desde hacia afios. Ah, la letra era asi.

En 1985, casi tres afios después de la ultima funcion de The Midnight
Marauders, volvio a ver a Jude en Nueva York.

Ella acababa de llegar a la ciudad y sobrevivia a duras penas a su primer
invierno. Jamas habia imaginado la posibilidad de vivir fuera de Los Angeles,
pero la ciudad se le habla empezado a quedar pequefia por momentos. No
habia visto a Jude desde la fiesta del elenco, pero imaginaba que se topaba
con ella cada vez que doblaba una esquina. La veia sentada junto a los
ventanales de los restaurantes. En una ocasion se equivoco al pronunciar sus
frases en El violinista en el tejado porque vio a Jude en la primera fila.
Aquella mujer se parecia mucho a ella —de piel oscura, piernas largas, un
poco insegura, un poco serena—, pero para cuando hubo tomado conciencia
de su error, ya habia echado a perder toda la escena. El director ordeno a los
tramoyistas que sacaran sus cosas del camerino incluso antes de bajar el telon.
Culp6 a Jude. La culpd de todo.

«No lo entiendo —dijo su madre cuando ella anuncié que se trasladaba a
Nueva York—. ¢ Por qué te vas tan lejos? Puedes ser actriz aqui».

Pero ella queria también alejarse de su madre. Al principio, su madre se
neg6 a hablar siquiera de las afirmaciones de Jude. Luego intentd razonar.
¢ Te parezco negra? ;Y tu te ves negra? ;Tiene algun sentido la sola idea de
que estemos emparentadas con ella? No, ninguno, pero en la vida de su madre
pocas cosas tenian sentido. ;De dénde era? ;Como era su vida antes de
casarse? ¢Quién habia sido, a quién habia amado, qué habia querido?
Lagunas. Cuando miraba ahora a su madre, solo veia lagunas. Y Jude, al
menos, habia ofrecido a Kennedy un puente, un cauce para entender. ; Cémo
iba a dejar de pensar en ella?

«Me gustaria que dejaras de preocuparte por eso, de verdad —decia su
madre—. Vas a volverte loca. De hecho, estoy segura de que te dijo todas
esas cosas por eso. Te envidia y quiere meterse en tu cabeza».

Habia contestado a las preguntas de Kennedy, exasperada pero nunca con
ira. Por otro lado, su madre normalmente era tranquila y racional. Si se
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proponia mentirle, lo haria con la misma calma y la misma racionalidad con
que hacia todo lo demas.

En Nueva York, Kennedy vivia en un apartamento en un sétano de Crown
Heights con su novio, Frantz, que daba clases de fisica en Columbia. Habia
nacido en Port-dePaix pero se habia criado en Bed-Stuy, en uno de aquellos
bloques de viviendas protegidas de ladrillo que ella veia desde el autobus. Le
gustaba contarle historias de terror sobre su infancia: ratas que le roian los
dedos de los pies, cucarachas que se amontonaban en un rincon del armario,
drogadictos que rondaban por la porteria del edificio esperando para robarle
las zapatillas. El queria que Kennedy lo comprendiera, pensaba ella al
principio, pero mas tarde se dio cuenta de que sencillamente le gustaba tener
un trasfondo dramatico que contrastaba con el hombre en el que se habia
convertido: cuidadoso, diligente, limpiandose continuamente las gafas de
montura de concha.

No era un tio enrollado. Eso a ella le gustaba. No era uno de esos chicos
negros que habia admirado de lejos, chicos desenfadados que se repantigaban
en coches destartalados o se congregaban frente al cine para silbar a las chicas
que pasaban. Sus amigas y ella fingian molestarse, pero en el fondo les
complacia la atencion de esos chicos a quienes nunca podrian besar, chicos
que nunca podrian ir a sus casas de visita. Ay, como se encaprichaba de
aquellos chicos. Sin correr ningun riesgo, tal como se estremecia al ver, por
ejemplo, a Jim Kelly. Se encaramaba al brazo del sillon de su padre durante
los partidos de los Lakers solo por ver a Kareem Abdul-Jabbar con sus gafas.
Eran encaprichamientos inocuos, en realidad, pero sabia que no debia
contarselos a nadie. Frantz fue su primer amante negro. Ella fue su cuarta
amante blanca.

—c:La cuarta? —pregunto—. ;De verdad? ;Como eran las otras tres?

Frantz se echo a reir. De pie en la cocina de su supervisor universitario
durante una fiesta del departamento, bebian cerveza de jengibre. Por esas
fechas empezaban a salir y ella se habia arreglado en exceso: llevaba una
falda larga y zapatos de tacon, imaginandose en una sofisticada pelicula de los
afios sesenta, colgada del brazo de su marido profesor con gafas en un salon
lleno de humo. En lugar de eso, se hallaba hacinada con un grupo de
treintafieros descontentos en un piso de un edificio de tres plantas sin ascensor
escuchando a Fleetwood Mac.

—Eran distintas —dijo.

—Distintas ;co6mo?
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—Distintas a ti —preciso él—. Todas las personas son distintas, las chicas
blancas también.

El era distinto de todas las personas a quienes ella habia conocido. Su
lengua materna era el criollo, y hablaba inglés con un marcado acento. Tenia
memoria casi fotografica, asi que cuando la ayudaba con los textos de sus
papeles, siempre se los aprendia antes que ella. Se habian conocido en el 8
Ball, el antro donde ella trabajaba. De algiin modo, en medio de los fornidos
moteros apifiados en torno a mesas altas, en medio de las chicas tatuadas que
echaban monedas en la gramola para oir a Joan Jett, en medio de los propios
intentos de Kennedy para integrarse, se fijaron el uno en el otro. Por entonces
ella ain buscaba su primer bolo como actriz, y nadie entendia por qué se
habia marchado de Los Angeles para eso. Pero a ella le gustaba el teatro. En
Los Angeles, todos los actores a quienes conocia estaban obsesionados con
abrirse camino en Hollywood, porque todos los que tenian sentido comun
sabian que era en Hollywood donde estaba el dinero. Pero todo ese proceso le
resultaba un toston. Despertar al amanecer, colocarse durante horas delante de
una camara, repetir las mismas frases hasta contentar a un director gilipollas.
El teatro era totalmente distinto: algo nuevo en cada funcién, cosa que la
aterrorizaba y la entusiasmaba. Cada representacion era distinta, cada publico
unico, cada noche colmada de posibilidades. El hecho de que no hubiera
dinero en lo que hacia era solo una gratificacién mas. Por entonces tenia
veinticuatro afios, alin veia romantica la idea de su propio sufrimiento.

—Fso ya lo sé —dijo a Frantz—. Por eso te pregunto cOmo eran.

Pronto, cuando empezaron a tropezarse con sus exnovias por la ciudad,
lamento haberlo preguntado. Sage la poeta, que publicaba largos y digresivos
articulos sobre el cuerpo femenino que aun enviaba a Frantz en espera de sus
comentarios. Hannah la ingeniera, que estudiaba como mejorar las
instalaciones sanitarias en los paises pobres. Kennedy habia imaginado a una
chica desalifiada vadeando aguas negras, no a aquella rubia alegre con la que
se encontraron en el metro, manteniendo el equilibrio perfectamente sobre sus
botas con tacones de diez centimetros. Christina tocaba el clarinete en la
Filarmonica de Brooklyn. En la cena, Kennedy revolvia sus espinacas a la
crema mientras Christina y Frantz hablaban de Brahms. El tenia razén: eran
todas distintas. Se sinti6 como una tonta por sorprenderse. Parte de ella habia
imaginado que sus otras novias blancas eran versiones modificadas de ella
misma si hubiera, pongamos, crecido en Jersey o decidido, por un antojo,
tefiirse el pelo de rojo. Pero el gusto de €l por las chicas blancas era variado, y
ella no sabia qué era peor: si ser la ultima version de una serie de amantes
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similares, o ser radicalmente distinta de las que habian pasado antes que ella.
Al menos, cefiirse a una pauta inspiraba seguridad; ser singular entrafiaba un
riesgo. ;Qué era exactamente lo que a Frantz le gustaba de ella? ;Qué
esperanzas podia tener ella de mantener su interés?

—¢Y si te dijera que no soy blanca? —pregunté.

No tenia pensado decir eso, sencillamente se le escapd. Frantz sonrid y se
llevo la cerveza a los labios.

—¢Qué eres, pues?

—Bueno, no del todo blanca —contest6 Kennedy—. También soy en
parte negra.

Nunca habia dicho eso en voz alta antes. Se habia preguntado si al decirlo
lo sentiria como algo mas real, como si algo innato fuera a despertar dentro de
ella al sonido de esas palabras. Pero la afirmacion son6 falsa, como si recitara
las frases de un papel. Ni siquiera fue convincente para ella misma. Frantz la
escrutd por un momento con los ojos entornados.

—Ah, si —dijo—. Ahora lo veo.

—¢Si1?

—~Claro —contest6 él—. Conozco a muchos negros con el pelo tan rizado
como el tuyo.

Lo decia en broma. Penso que ella no hablaba en serio, y con el tiempo
eso se convirtio en un juego entre ellos. Si Kennedy llegaba tarde, él decia
que tenia el sentido del tiempo de las personas de color. Si ella le levantaba la
voz, Frantz decia: «Tranqui, hermana». Pronto también ella empez6 a verle la
gracia. A lo de Jude, al secreto de su madre, a todo aquello. En caso de ser
negra, Kennedy lo sabria, decidi6. Una no podia pasarse la vida entera sin
saber algo tan basico sobre si misma. Lo percibiria de algun modo. Lo veria
en los rostros de otros negros, algun tipo de conexion. Pero no sentia nada.
Los miraba de reojo en el metro con el vago desinterés de una desconocida.
Incluso Frantz era, en esencia, ajeno a ella. No porque fuera negro, aunque
eso, quiza, lo subrayaba. Sino que su vida, su lenguaje, incluso sus intereses
lo separaban de ella. A veces Kennedy entraba en el pequefio ropero que él
habia convertido en despacho y lo observaba garabatear ecuaciones que ella
nunca entenderia. Habia muchas maneras de estar distanciado de una persona,
pocas de sentirse realmente unido a ella.

Su madre aborrecia a Frantz. Lo llamo engreido.
—Y no por la razon que tu crees —dijo.
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Sentadas junto a la cristalera de una cafeteria, veian pasar a la gente. Su
madre habia ido en avion a visitarla durante el puente de Accion de Gracias.
Kennedy habia insistido en que no podia interrumpir el trabajo y las
audiciones para ir a verlos, pero en realidad solo queria que su madre
conociera su vida neoyorquina. La idea le producia un placer perverso, como
si fuera una nifia arrastrando a su madre a ver un dibujo que habia hecho en la
pared. jMira la que he montado! Su madre se esforzé en no reaccionar.
Mantuvo los labios apretados durante la gran visita guiada al apartamento del
sotano. Asinti6 en silencio cuando Kennedy la llevo al 8 Ball. Pero Frantz fue
la gota que colmo el vaso, la tinica parte de su vida inaceptable que su madre
no pudo pasar por alto.

—¢Y cual es la razon? —pregunté Kennedy.

—Ya la sabes. —Junto a ellas, dos mujeres negras comian cruasanes. Su
madre nunca lo diria en voz alta—. No es por eso. Solo que no me gustan las
personas que se comportan como €l...

—¢:Como se comporta?

—Como si su «ya sabes qué» no apestara.

Debia de ser la unica madre en todo Brooklyn demasiado educada para
decir la palabra «mierda» en publico.

—No entiendo por qué no te cae bien —dijo Kennedy—. Te ha tratado
muy amablemente.

—Yo no he dicho lo contrario. Pero va por el mundo como si fuera el mas
listo del lugar.

—iEs que lo es! Se doctor6 en Dartmouth, por Dios. A su lado, yo
siempre tengo complejo de tonta.

—Sencillamente no lo entiendo. Antes la gente como €l no te gustaba.

En el instituto, ella salia con chicos que llevaban cazadoras de cuero
tachonadas y el pelo largo y grasiento como los Ramones. Su primer novio
apenas vela si no se apartaba los largos mechones de los ojos. Ella lo
encontraba encantador, pero a su padre lo sacaba de quicio. Como les pasaba
a todos los padres, imaginaba que ella saldria con chicos que le recordaran a
si mismo de joven, el cabello corto, pulcramente vestidos, con una clara
orientacion profesional. No aquellos chicos desgalichados que ella llevaba a
casa, siempre un poco colocados, sin llegar a la irreverencia absoluta pero
casi. Salia con chicos de bandas que tocaban tan mal que ella no habria
podido soportar escucharlos a no ser por amor. En la universidad habia salido
con un luchador, y se pasaba horas viéndolo correr envuelto en bolsas de
basura para intentar perder peso. Nunca podria amar a un hombre tan
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interesado en algo, se decia después, pero ahi estaba, viviendo con uno que
escribia ecuaciones en el espejo del cuarto de bafio para no olvidarlas.

—Bueno, ya era hora de variar —dijo.

Su fase de los chicos malos habia terminado. Su madre deberia haber
sentido alivio, pero solo se la veia preocupada.

—No sera por aquella chica, ;verdad? —pregunto.

No hablaban de Jude desde hacia dos afios. Pero esta no las habia
abandonado. Kennedy supo al instante a quién se referia su madre.

—¢De qué hablas?

—Bueno, nunca te habia gustado nadie asi. Hasta que de pronto aquella
tonta se te metio en la cabeza. Solo espero que no estés intentando demostrar
nada.

Se la veia tan alterada, recorriendo con el dedo el asa de la taza de café,
que Kennedy desvio la vista. Si salir con Frantz habia sido una especie de
experimento, habia fracasado totalmente. Amar a un hombre negro solo le
habia servido para sentirse mas blanca que antes.

—No intento nada —replico ella—. Venga, vamos al museo.

El invierno que volvio a ver a Jude Winston, Kennedy protagonizaba un
musical titulado Silent River en un teatro alternativo. Interpretaba el papel de
Cora, la hija rebelde del sheriff que ansia fugarse con un rudo pe6n de granja.
Desde hacia meses la obsesionaba, mas de lo normal, el temor a ponerse
enferma. Bebia tanto té caliente con limon que en febrero ya apenas resistia el
olor y lo tragaba tapandose la nariz. Engullia pastillas de zinc blancuzcas y
antes de salir daba tres vueltas a la bufanda con que se envolvia el cuello. Se
lavaba las manos febrilmente después de apearse del metro. Ya en
circunstancias normales, no estaba hecha para un invierno en Nueva York, y
en ese momento, tras conseguir su papel mas importante desde que vivia en la
ciudad, ciertamente sus circunstancias no podian calificarse de normales. La
noche que la llamaron para darle la noticia, Frantz la llevé a cenar. Ella
reacciond con entusiasmo, él con alivio.

—Empezaba a pensar... —dijo Frantz, pero no terming la frase.

Tenia cinco afios mas que ella, y al margen de la edad, era un hombre
serio que crela en objetivos serios. Cada vez se hacia mas evidente que la
carrera interpretativa de Kennedy no despegaba. Al principio, Frantz parecia
fascinado. Mi sofiadora de California, la llamaba. Repasaba los textos con ella
en el salon e iba a buscarla a las audiciones para que en el metro le resumiera
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lo ocurrido. Pero ahora, mientras él sonreia lastimeramente al otro lado de la
mesa, Kennedy advirtié6 que, mas que contento, estaba sorprendido, como un
padre al descubrir que Papa Noel de hecho era real. Habia contestado a las
cartas y se habia comido las galletas y habia dejado los regalos bajo el arbol,
pero nunca se habria esperado que un hombre gordo bajara deslizandose por
la chimenea.

Ella trabajé con mas ahinco en aquel musical que en ninguna otra cosa.
Colgo vistosos folletos con publicidad de la obra en los escaparates de todas
las tiendas y en las farolas que encontraba. Padeci6 las miradas coléricas de
los vecinos cuando ensayaba sus canciones en la escalera, donde la acustica
era mejor. Por la mafiana, practicaba sus ndmeros de claqué en el
embaldosado del cuarto de bafio, ensayando la coreografia mientras se lavaba
los dientes. Cuando no estaba ensayando, descansaba la voz. Nadie que la
conociera hubiera dado crédito a aquello pero era cierto: durante semanas,
apenas hablo. Para entonces habia dejado el 8 Ball y empezado a trabajar en
el café Gulp, cerca del teatro. Las funciones le ocupaban las noches, y ademas
en el 8 Ball, como camarera de barra, la charla era inevitable. Servir café
requeria menos conversacion. En sus descansos, bebia té y no hablaba con
nadie. En casa, Frantz le regalo una pequefia pizarra blanca donde ella le
escribia mensajes. ;Cena? Salgo. Ha llamado tu madre. A €l todo aquello le
parecia comico, como si se hubiese visto arrastrado a un numero de
performance art.

Era asombroso lo ruidosa que resultaba la ciudad cuando una decidia
quedarse callada. Kennedy tenia los nervios a flor de piel y se espantaba tan
facilmente como un caballo. La sobresaltaba incluso el sonido repentino del
molinillo de café. Pero cuando Jude entr6 por la puerta, Kennedy no oyo6
nada, ni el tintineo de la campanilla, ni el bullicio de la calle que se filtr6 con
el frio. Durante tres afios habia imaginado lo que le diria a Jude si alguna vez
volvia a verla. Ahora Jude se hallaba al otro lado de la barra, pero cuando
Kennedy abri6 la boca, no le salio nada. Ni siquiera pudo susurrar.

—Me ha parecido que eras ti —dijo Jude.

Seguia delgada y fibrosa, arrebujada en un enorme abrigo blanco con él
que su piel despedia un brillo atin mas oscuro. Y sonreia. Sonreia, por Dios,
como si fueran viejas amigas.

—He visto un folleto con tu nombre —afiadi6—. Pasabamos por delante,
y he visto ese folleto en la cristalera y... qué fuerte, de verdad eres tu.

Reconocio al novio de Jude de pie junto a la puerta, el cabello rizado mas
largo, la barba mas oscura pero, asi y todo, inconfundiblemente él. Se quedé
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junto a la cristalera, echandose el aliento a las manos para calentarselas, sus
hombros salpicados de hielo. Kennedy no pudo evitarlo: la sorprendi6 que
siguieran juntos. Conocia a esa clase de chicos —guapos a rabiar—, y no era
la clase de chicos que queria a una chica como Jude. Sin duda esta era
atractiva a su manera, pero un chico guapo como €él nunca se prendaria de una
chica de una belleza dificil. Pero ahi estaban, todavia juntos y en Nueva York.
¢Qué demonios hacian alli, tan lejos?

—¢Como te ha ido? —pregunto Jude.

Actuaba con despreocupacion, pero en su amistad nada habia sido pura
coincidencia. En lo que a Jude Winston se referia, Kennedy ya no creia en la
magia del azar. Entr6 en el café un hombre blanco con un abrigo gris, y
Kennedy le hizo una sefia para que se acercase. Si hubiese estado en Los
Angeles, probablemente habria insultado a Jude. Pero alli, al resguardo de su
silencio autoimpuesto, solo podia mostrarle indiferencia. Jude pareci6é
sorprenderse, pero se aparto de la cola.

El hombre pag6 su café y se marchd. Luego Jude desliz6 un papel sobre la
barra.

—Aqui es donde nos alojamos —dijo—. Por si te apetece hablar.

Telefoned. Claro que telefoneb.

Supo que lo haria incluso después de guardarse el papel en el bolsillo del
delantal. No lo tir6: esa fue la primera sefial. La segunda fue el hecho de que
no podia quitarselo de la cabeza. Un papelito en su bolsillo que bien podria
haber sido una cuchilla hincandosele en el costado. No tenia sentido que un
papelito la incordiara tanto, y dos veces durante su turno decidié hacerlo
pedazos. Pero cuando lo sacaba, se quedaba mirando la letra menuda y pulcra
de Jude. Hotel Castor, habitacion 403, y el numero de teléfono. Cuando lo
saco por tercera vez ya era demasiado tarde. Habia memorizado el numero.

Después del trabajo, entr6 en la cabina de la acera de enfrente y marco.
No contesto nadie, y en el tren penso en volver a llamar cuando llegara a casa,
pero no queria que Frantz la oyera. ;Como podia explicarle eso a é1? Que una
chica negra, afirmando ser su prima, se hubiese presentado misteriosamente
en la ciudad. Pensaria que volvia a hablar en broma. Llam6 a la mafiana
siguiente, justo antes de irse al trabajo, y esta vez contesto Jude.

—Se supone que no he de hablarte —dijo Kennedy.

Jude guardd silencio. Durante un segundo Kennedy pensd que no
reconocia su voz, pero ella por fin dijo:
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—¢Por qué no?

—Porque —respondié Kennedy— actio en un musical.

—Perdona —dijo Jude sin alterarse—. No lo entiendo.

—Se supone que no he de hablar con nadie. Estoy descansando la voz.

—Ah.

—Asi que lo que tengas que decirme, dilo. No voy a perder el tiempo en
discusiones contigo.

—No he venido en busca de pelea.

—Por qué demonios has venido, pues?

—Reese ha de operarse.

Desde el primer momento habia especulado sobre lo que Jude podia
querer. Venganza, después de su comentario malévolo en la fiesta del elenco.
Dinero, como su madre sugeria. Pues por ese lado mal lo tenia. Bastaba con
echar un vistazo a su vida para darse cuenta de que estaba sin blanca. Apenas
podia permitirse el pago del alquiler. Imagind que se lo decia a Jude —un
poco avergonzada, un poco orgullosa—, pero resultaba que no habia
aparecido en Nueva York por Kennedy ni mucho menos. Su novio estaba
enfermo —quiza incluso al borde la muerte—, y Kennedy iba y daba por
supuesto que Jude pensaba en ella. «;Sabes cual es tu problema? —Ile habia
dicho una vez un director—. Consideras que tu tema de conversacion mas
fascinante eres ti misma». Ella siempre habia pensado que todo el mundo se
sentia como el protagonista en el escenario, rodeado de comparsas y villanos
y personajes romanticos. Aun no sabia qué papel secundario interpretaba Jude
en su vida, pero ella no ocupaba espacio alguno en la de Jude.

—¢Es grave? —pregunté—. O sea, esta bien?

—No es que se vaya a morir —respondio Jude—. Pero es grave. Si, diria
que es grave.

—FEntonces, ¢por qué habéis venido hasta aqui? ¢No hay mas cirujanos en
Los Angeles?

Jude guardo silencio por un momento.

—Ya no vivimos en Los Angeles —dijo—. Y es una operacién especial.
Solo puede hacerla un tipo de médico especial.

Hablaba con vaguedad, lo cual, por supuesto, avivo la curiosidad de
Kennedy. Pero no podia preguntarlo abiertamente. No era asunto suyo, ni la
vida de Reese ni la de Jude. Esta vez, al parecer, su encuentro era solo fruto
del azar.

—:Dénde vivis, pues? —pregunto.

—En Mineapolis.
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—¢Qué demonios hacéis alli?

—Estudio medicina.

A su pesar, sintio cierto orgullo. Jude llevaba la vida que ya afios atras
decia que queria. Amada atin por el mismo hombre, camino de convertirse en
médico. ;Y qué habia logrado Kennedy en ese tiempo? Un apartamento en un
sotano con un hombre al que apenas entendia, sin titulo universitario,
sirviendo café para poder entonar canciones en un teatro medio vacio cada
noche.

—NMe alegro de que hayas llamado —dijo Jude—. Creia que no lo harias.

—Ya, bueno, ;no habria sido comprensible?

—~Oye, sé que las cosas acabaron de una manera un poco rara...

Kennedy se echo a reir.

—Bueno, eso es quedarse corto.

—Pero si nos viéramos diez minutos... tengo una cosa que ensefiarte.

Su madre habia dicho que Jude era una loca. Tal vez lo fuera. Pero volvia
a captar la atencion de Kennedy. Podria haber colgado. Podria haber colgado
en ese mismo momento y no hablarle nunca mas. Podria haber intentado
olvidarla. Pero Jude estaba ofreciéndole una clave para comprender a su
madre. ; CoOmo podia negarse a eso sin mas?

—Ahora mismo no puedo —respondié—. Estoy en el trabajo.

—Luego, pues.

—Luego tengo funcién.

—c:Donde? —preguntd Jude—. Iremos Reese y yo. No se han agotado las
entradas ;verdad?

La compafila aun no habia agotado las localidades en ninguna
representacion; asi y todo, Kennedy guardo silencio, como si se lo pensara.

—Puede que no. Normalmente quedan unas cuantas.

—Estupendo —dijo Jude—. Iremos esta noche. Queriamos ver un
espectaculo de verdad mientras estdbamos en Nueva York, asi que perfecto.

Parecia de una inocencia insufrible, no la chica dura y cauta que Kennedy
conocia. Casi la cautivd, pero sobre todo daba la impresién de que hubiera
encontrado de nuevo la seguridad en si misma. Dio a Jude el nombre del
teatro y le dijo que tenia que colgar.

—De acuerdo —dijo Jude—. Nos vemos esta noche. Y por cierto,
Kennedy...

—En serio, tengo que colgar...

—De acuerdo, perdona. Es solo que... bueno, me hace mucha ilusion.
Verte actuar otra vez, quiero decir. Me encant6 tu tltima funcién.
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Kennedy, a su pesar, se sintié halagada. Colg6 sin despedirse.
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En Pacific Cove, Charity Harris venia a ser como la vecina de la casa de al
lado, es decir, la mitad del publico la adoraba y la otra mitad la consideraba
una pelmaza absoluta. Cuando Kennedy se esfumoé en un crucero en su ultima
aparicion, incluso recibio cartas de admiradores para decirle que se alegraban
de su desgracia. En su momento eso no la molesto. La traia sin cuidado si los
seguidores la adoraban o la aborrecian, era atencion en cualquier caso, y hasta
entonces nadie habia albergado sentimientos tan intensos con respecto a los
personajes que habia interpretado como para escribirle. Aun asi, al marcharse
en coche del aparcamiento de los estudios, acariciaba la esperanza de que esa
no fuera la tltima escena de Charity.

«Asi son los culebrones —dijo el director—. Nada es definitivo excepto
una cancelacion».

Charity merecia un final mejor, diria ella en estado de ebriedad a sus
amigos en los bares hasta bien entrados los cuarenta afios, mucho mas alla del
tiempo en que habria sido adecuado que la preocupara tanto. Aunque no
pudiera esperar el regreso milagroso de Charity —un destino con el que
sonaban todos los actores eliminados de un culebrén—, ella al menos hubiera
querido que la historia de Charity terminara limpiamente, con un rétulo
absurdo donde se explicara que la chica abandonaba Pacific Cove para
marcharse a Pert a criar llamas, o lo que fuera.

«Pero ;desaparecer sin mas? —dijo una vez—. ;En el mar? ;Y se acabg?
O sea, hay que joderse».

«Merecer es una palabra estupida —dijo su novio, instructor de yoga—.
Ninguno de nosotros merece nada. Conseguimos lo que conseguimos».

Quiza tenia la sensacion de que a Charity le habian robado algo porque
era buena chica. Una chica mejor que Kennedy, desde luego, que habia
cometido no pocos errores. Se habia acostado con dos directores casados;
habia robado dinero a sus padres cuando, por orgullo, se resistio a pedir mas
créditos; habia mentido a amigas sobre los horarios de las audiciones para
tener ventaja. En cambio, Charity era un encanto. Habia encontrado al amor
de su vida, el galan Lance Garrison, cuando ella estaba rescatando a un perro
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a punto de ahogarse, por amor de Dios. Sin embargo cuando desaparecio,
Lance esperd solo media temporada antes de echarle los tejos a la seductora
hija del inspector. Cinco afios mas tarde los dos celebraron una magnifica
boda con la que Pacific Cove batié el récord de audiencia: veinte millones de
espectadores segin TV Guide, que incluy6 la boda entre los cincuenta mejores
momentos en la historia de los culebrones. jEl episodio incluso fue nominado
para un Emmy! Y en ninguna de las entusiastas resefias se menciono siquiera
a Charity, o el hecho de que la feliz pareja no habria llegado a conocerse si
Charity no hubiera subido a ese crucero, desde cuya cubierta se habia
despedido jubilosamente mientras se alejaba hacia el cielo de la television del
horario diurno.

Quizd le fastidiaba, incluso mas que perder el empleo, no haber
protagonizado una gran boda en un culebrén. Le molestaba mas eso que no
haberse casado en la vida real.

—Yo nunca represento a la chica de la casa de al lado —Ile dijo una vez
una actriz invitada negra—. Supongo que nadie quiere ser mi vecino de la
casa de al lado.

Pam Reed sonri6 ir6nicamente junto a la mesa del servicio de catering a la
vez que se echaba un tomate cherry entre los labios. Ella si era una verdadera
actriz, oyo decir Kennedy a dos tramoyistas. En la década de 1970, habia
interpretado el papel de una mujer policia en una popular serie de peliculas de
accion hasta que, en la tercera entrega, la mato el villano. Luego habia sido
juez en un drama de abogados para una cadena de television. Haria papeles de
juez durante el resto de su carrera, y a veces Kennedy, mientras hacia zapping
en la television, veia a Pam Reed en el estrado, inclinada al frente con actitud
severa, la barbilla apoyada en la mano.

—Fn la television les encantan las juezas negras —le dijo Pam—. Es
gracioso: jte imaginas como seria este mundo si nosotros decidiéramos lo que
es justo?

Aquella tarde habia interpretado a una juez en Pacific Cove. Incluso entre
tomas, intimidaba con su toga negra, razon por la cual Kennedy, tendiendo la
mano hacia un racimo de uva, dijo la primera estupidez que se le paso6 por la
cabeza.

—Yo vivia al lado de la casa de una familia negra. Bueno, en la acera de
en frente. La hija se llamaba Cindy; en realidad, fue mi primera amiga.

No afiadi6 que su amistad termind cuando, en un arrebato de rabia
infantil, llamé «negra» a Cindy. Atn se avergonzaba al recordar a Cindy
rompiendo a llorar. Ridiculamente, también ella empez6 a llorar, y su madre
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le dio una bofetada: la primera y tnica vez que le pegd. La bofetada la
desconcert6 menos que el beso posterior, el hecho de que la ira y el amor de
su madre entraran en una colision tan violenta. En aquel momento pensé que
decir «negra» era tan malo como repetir cualquier palabra malsonante; su
madre se habria alterado y abochornado en igual medida si ella hubiese
vociferado «joder» en aquella calle sin salida. Pero después de lo de Jude,
Kennedy record6 la expresion en el rostro de su madre cuando la llevo a
rastras al interior de la casa. Estaba furiosa, si, pero, mas que eso, parecia
aterrorizada. Asustada por su propia emociéon o, lo que resultaba mas
perturbador, por su hija, que habia demostrado ser una persona tan deplorable.

Nunca volvié a utilizar esa palabra con una connotacion racial, ni de
pasada, ni repitiendo chistes, no hasta que Frantz se lo pidio en la cama. Era
como un juego, le habia dicho, acariciandole la espalda, porque sabia que ella
no lo diria con mala intenciéon. No supo por qué pensé en Frantz en ese
momento. Decirle esa palabra a €l era distinto de decirsela a Cindy. ;O no?

Pam Reed se limit6 a reirse un poco a la vez que se limpiaba la boca con
una servilleta de papel.

—Afortunada ella —dijo.

La noche que Jude Winston fue a la funcién, Kennedy se separ6 de su cuerpo
en el escenario.

Cualquier actor podria decir que eso mismo le habia pasado ya a él;
mejores actores lo habian experimentado mucho antes en sus carreras, ella
estaba segura. Esa noche de invierno fue la primera vez que supo
verdaderamente lo que se sentia al salir de si misma. Cantar se le antojé como
respirar, bailar algo tan natural como andar. Cuando entono su dueto con
Randy el Granjero —un estudiante de teatro larguirucho de la Universidad de
Nueva York—, se sintid, casi, como si se enamorara de €él. Tras bajar el telon,
el resto de los actores la rodearon y la vitorearon, y parte de ella supo, ya en
ese momento, que era la mejor interpretacion que haria en su vida. Y lo habia
conseguido solo porque sabia que en algun lugar, en el teatro a oscuras, Jude
la veia.

En el camerino, se cambi6 despacio, a la vez que desaparecia la magia del
escenario. Frantz estaria esperandola en el vestibulo. Los jueves por la noche
pasaba por alli después de sus horas de despacho. Le diria que esa noche
habia estado bien, incluso magnifica. Percibiria una diferencia en ella, tal vez
incluso se preguntara cual habia sido la causa. Y alli, esperando también en el
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vestibulo, estarian Jude y Reese. Lo que no preveia era hallarlos a los tres
esperando juntos. Frantz, al verla, le dirigi6 una sonrisa y le indic6 con una
sefla que se acercara.

—No me has dicho que habian venido a visitarte unos amigos —comento
—. Venga, vamos a tomar una copa.

—No quiero excluir a nadie —dijo.

—Tonterias. Han venido hasta aqui. Solo una copa.

Aturdida como estaba, no recordaba apenas la caminata hasta el 8 Ball.
Solo habia elegido ese bar porque sabia que incomodaria a Jude. Y en efecto,
tan pronto como entraron, Jude eché una ojeada al local en penumbra,
abrumada por la estridente musica punk que sonaba por los altavoces. Se fijé
en las obscenidades escritas en las superficies de las mesas en rotulador
permanente, mir0 a los moteros apifiados junto a la barra, y puso cara de
preferir estar en cualquier otro sitio. Bien, asi nadie tendria la tentacion de
quedarse mucho tiempo. Estipidamente, no habia previsto que esas dos partes
de su vida se fundieran. Su idea era que veria a Jude después de la funcién
durante un minuto y esta le ensefiaria lo que fuera que queria ensefiarle.
Nunca habria imaginado que Jude y Frantz pudieran entablar conversacion y
descubrir que los dos la conocian. Una amiga de la facultad, debia de haberle
dicho Jude, porque Frantz preguntaba una y otra vez como era Kennedy en la
universidad.

—~Carifilo —dijo Kennedy—, deja de darles la lata. Tomemos algo, y
punto.

—Yo no doy la lata —repuso Frantz. Se volvié hacia Jude—. ;Estoy
dando la lata?

Ella sonrio.

—No, no te preocupes. Es solo que esto esta un poco agobiante.

—La verdad es que las grandes ciudades no son lo nuestro —intervino
Reese. Fue un comentario tan simplon y encantador que Kennedy habria
podido vomitar.

—Tampoco eran lo mio —dijo Frantz—. Vine a vivir aqui de pequefio. La
ciudad todavia me impresiona, ¢sabéis? Eh, ;cuanto tiempo vais a quedaros?
Seguro que a Ken le encantaria llevaros a ver algtn que otro sitio...

—Primero pidamos las copas —insisti0 Kennedy—. Ya pensaremos
después en las visitas turisticas.

Frantz se echo a reir.

—S], claro. —Salié a empujones del reservado e hizo una sefia a Reese—.
¢Me echas una mano?
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Los dos se encaminaron hacia la barra. Kennedy se quedé sola con Jude
por primera vez desde hacia afios. Nunca habia deseado mas una copa.

—Tu amigo es simpatico —dijo Jude.

—~Oye, perdona por lo que te dije aquella vez, en la fiesta del elenco —se
disculpé Kennedy—. Sobre ti y Reese. Estaba borracha. No lo dije en serio.

—Si lo dijiste en serio —replico Jude—. Y estabas borracha. Las dos
cosas pueden ser ciertas.

—Bien, pero ¢por eso has venido? ;Por eso estas jugando conmigo? Estoy
cansada de todo esto.

—¢Qué es todo esto?

—ILo que sea que te traes entre manos. Este juego o lo que sea.

Jude fijo la mirada en ella por un momento y luego tendié la mano hacia
el bolso.

—Tenia el presentimiento de que volveria a verte —dijo.

—FEstupendo, eres vidente.

Kennedy vio que los chicos estaban pidiendo en la barra y cay6 en la
cuenta de que ni siquiera habia dicho a Frantz qué queria. Una pequefia
muestra de intimidad, pero, aun asi, llamativa: Frantz sabia lo que ella queria
antes de que ella lo pidiera.

—No queria decirtelo —explico Jude—. En la fiesta del elenco. Pensé que
preferirias no saberlo. Solo dije algo por rabia. Tu hiciste aquel comentario, y
yo quise hacerte dafio. No fue justo. —Extrajo algo blanco de su billetero—.
No hay que decir la verdad a los demas solo porque uno quiera hacerles dafio.
Hay que decirsela porque quieren saberla. Y creo que td ahora quieres
saberla.

Entregd6 a Kennedy un papel blanco cuadrado. Una fotografia. Kennedy
supo, incluso antes de mirar, que seria un retrato de su madre.

—Dios, han tardado una eternidad —se quejo Frantz, y volvio a
acomodarse en el reservado con las copas—. Eh, ;qué es eso?

—Nada —respondio Kennedy—. Sal de ahi, tengo que ir al vater.

—Venga, Ken, acabo de sentarme —protest0 €él, pero se apartd
igualmente, y ella, aferrada a la fotografia, abandoné el reservado.

Fue realmente al lavabo, pero solo porque necesitaba mas luz. Jude bien
podria haberle entregado una foto de cualquiera. Por un segundo se quedd
inmovil ante el espejo del bafio, sosteniendo la foto contra el vientre.

No tenia por qué mirarla. Podia romperla, y después de esa noche ya no
hablaria con Jude nunca mas. Pronto Reese se habria operado, y se
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marcharian de la ciudad para siempre. Kennedy podia negarse a saberlo. Esa
era una posibilidad, ;0 no?

En fin, es facil saber qué ocurrié a continuacion. Ella también lo sabia,
incluso antes de dar la vuelta a la foto. La memoria funciona asi: es como ver
hacia delante y hacia atras al mismo tiempo. En ese momento veia en las dos
direcciones. Se veia a si misma de nifia, ilusionada, molestando, trepando para
estar cerca de una madre que nunca la queria cerca. Una madre a quien en
realidad nunca habia conocido. Luego se vio ensefidandole a su madre la
fotografia, la prueba de que se habia pasado toda la vida mintiendo. Cuando
Kennedy dio la vuelta a la foto, distinguio las figuras de dos gemelas vestidas
de negro y, de pie entre ellas, una mujer. La fotografia era antigua, gris y
desvaida; aun asi, bajo la luz del fluorescente, supo cual de esas dos chicas
idénticas era su madre. Se la vela incomoda, como si, en caso de ser posible,
hubiera escapado del encuadre.

A su madre nunca le habia gustado tomar fotografias. No le gustaba verse
inmovilizada en un sitio.

—Qué simpaticos son tus amigos —comento Frantz mas tarde esa noche al
meterse en la cama.

En el metro, de camino a casa, ella apenas habia hablado. No se
encontraba bien, habia dicho a todos después de una copa, preferia dar la
noche por terminada. En los lavabos, se habia escondido la fotografia bajo la
cinturilla del pantalon, como cuando, de nifia, trataba de sacar chucherias de
la cocina a hurtadillas. Solo que en lugar de una tableta de chocolate
fundiéndose bajo la camiseta, sintio los afilados angulos hincarse en su piel
durante todo el camino a la estacion. Parte de ella deseaba que Jude pensara
que se habia desprendido de la foto. Que la habia tirado al inodoro o algo asi.
Jude parecia decepcionada cuando se despidieron. Tanto mejor. Pues que se
sintiera decepcionada. En cualquier caso, ;quién se habia creido que era?
Irrumpiendo en su vida por segunda vez, y en cualquier caso no podia
descartarse que Jude mintiera. No se parecia en nada a ninguna de las chicas
de la foto ni a la mujer que estaba entre ellas, de piel mas oscura pero todavia
clara, con una mano en el hombro de cada una de las chicas. Las tres
constituian un conjunto, como si formaran parte de una misma cosa. Pero
Jude no pegaba con ninguna de ellas. ; Y Kennedy? ;Con quién pegaba?

—No somos amigos —contesto—. En realidad no. O sea, son solo
personas que conocia.
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—Ah. Bueno.

Frantz se encogié de hombros y luego, dandose la vuelta, la beso en la
nuca. Ella se aparto.

—Para, por Dios —dijo Kennedy.

—¢Qué pasa?

—¢Qué quieres decir? Ya te lo he dicho, no me encuentro bien.

—Bueno, Dios santo, no la tomes conmigo.

El le dio la espalda, taciturno, y apagé la luz.

—Ya sabia que no eran amigos tuyos —dijo.

—:Como?

—T1 no tienes amigos negros. A ti no te gusta ningln negro excepto yo, y
nosotros en realidad no somos amigos, ¢verdad?

Por la mafiana volvio a llamar al hotel Castor, pero nadie contesto.

Se quedé sola tendida en la cama, observando aquella fotografia
descolorida, hasta que tuvo que marcharse a trabajar. Las gemelas, una al lado
de la otra con aquellos lugubres vestidos negros. Su madre y la que no era su
madre, su abuela entre ellas. Toda una familia donde, segin su madre, no
existia ninguna, y Jude, de algin modo, lo sabia todo. Una vez, cuando tenia
trece afios, su madre la llevd a un centro comercial a comprar un vestido
nuevo para su cumpleafios. Para entonces, Kennedy habia empezado ya a
distanciarse, y lamentaba no haber ido a Bloomingdale’s con sus amigas en
lugar de alli. Pero su madre apenas estaba pendiente de ella. Se detuvo en
medio de la tienda y acaricio las mangas de encaje de un vestido negro.

—Me encanta ir de tiendas —dijo, casi para si—. Es como probarse a
todas las demas personas que una podria ser.

Durante el descanso del almuerzo, Kennedy volvio a telefonear a la
habitacion del hotel. Tampoco hubo respuesta. Esta vez prob6 en recepcion.

—La chica ha avisado que hoy pasarian todo el dia en el hospital —
contesto el recepcionista—. Por si llamaba alguien.

—¢Qué hospital?

—Lo siento, sefiorita, no lo ha dicho.

Por supuesto, ¢qué cabia esperar de una chica de pueblo que ponia los
pies por primera vez en Nueva York? Por supuesto, ni se le habia ocurrido
pensar en la cantidad de hospitales que habia solo en Manhattan. Pese a su
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irritacion, paso las hojas del listin telefénico para localizar el hospital mas
cercano al hotel. La recepcionista le dijo que no podia facilitar el nombre de
ningun paciente, y Kennedy, a la vez que colgaba, cay6 en la cuenta de que en
todo caso no sabia el apellido de Reese. Aun asi, sali6 del trabajo antes de
hora y fue en autobus al hospital. En el puesto de enfermeras, pidi6 a una
pelirroja menuda que llamara por el altavoz a una tal Jude Winston. Espero
cinco minutos, arrugada en su bolsillo la hoja del listin, preguntandose si
tendria que ir de hospital en hospital hasta la parte alta de la ciudad para
encontrarlos. De pronto, se abrieron las puertas del ascensor. Salié Jude, en
un primer momento alterada, pero enseguida asomo a su rostro una expresion
de alivio al advertir que solo era Kennedy.

—No has dejado el nombre del hospital —le reproch6 Kennedy—. Podria
haberme pasado el dia entero buscandote.

—Pero no ha sido asi —repuso Jude.

—Ya, bueno, pero podria haber sido asi. —Por Dios, refilan ya como
hermanas—. Esta es una ciudad grande, ;sabias?

Jude guard¢ silencio por un instante. Al final, dijo:

—Qye, ahora mismo tengo la cabeza en otras cosas.

Esa era precisamente la clase de respuesta que su madre habria dado:
taimada, para someterla por medio de la culpabilidad.

—Perdona —dijo—. ;Reese esta bien?

Jude se mordio el labio.

—No lo sé —contest6—. Sigue anestesiado. No me dejan verlo. Porque
no soy familia y tal.

De pronto a Kennedy se le ocurriéo pensar que si de repente tenia un
ataque al corazon, alli mismo en el vestibulo del hospital, Jude seria su
pariente mas cercana. Primas. Eran primas. Pero si Jude se lo decia a una
enfermera, insistiendo en el derecho de visita, ;quién se lo creeria?

—FEs absurdo —dijo Kennedy—. Aqui solo te tiene a ti.

—Pues ya ves. —Jude se encogid de hombros.

—Deberia casarse contigo, y problema resuelto. Ya llevdis juntos mucho
tiempo, y asi no tendriais que preocuparos por chorradas como esta.

Jude la miré fijamente por un segundo, y Kennedy pensé que tal vez la
mandara a la mierda. Seguramente se lo merecia. Pero Jude se limito a alzar
la vista al techo.

—Hablas como mi madre —djijo.
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La fotografia era de un funeral, le explicé Jude. En la cafeteria, las chicas se
sentaron una frente a otra a una larga mesa metalica, donde bebieron café
tibio con la foto entre ambas. Un funeral, eso ya lo habia deducido —los
vestidos negros y demas—, pero ahora volvio a contemplar el retrato, a las
gemelas. Cintas en el pelo a juego, leotardos a juego. Por primera vez advirtio
que una de las gemelas tenia agarrado el vestido de la otra, como para evitar
que se moviera. Tocé la foto, recordandose asi que era real. En cierto modo
necesitandolo, para fijarse al sitio donde estaba.

—¢Quién habia muerto? —pregunto.

—Su padre. Lo mataron.

—¢Quién?

Jude se encogio de hombros.

—Un grupo de blancos.

Kennedy no supo qué la sorprendia mas, si la revelacion o la
despreocupacion con la que Jude se la dio a conocer.

—:Como? —dijo ella—. ;Por qué?

—¢:Tiene que haber una razon?

—¢Cuando matan a alguien? Suele haberla.

—Pues esta vez no la hay. Paso sin mas. Delante de ellas.

Kennedy intent6 imaginar a su madre de nifia, testigo de un hecho tan
horrendo, pero solo logr6 representarsela ocho afios atras, de pie al fondo del
pasillo a oscuras con un bate de béisbol. Kennedy, un poco borracha, entraba
furtivamente en casa después de una fiesta; esperaba que su madre le gritase
por incumplir el horario de llegada acordado. En cambio, la encontré al final
del pasillo, tapandose la boca con una mano. El bate cay6 ruidosamente al
suelo de madera y rodo hacia sus pies descalzos.

—Nunca habla de é1 —dijo Kennedy.

—ILa mia tampoco —dijo Jude.

En el extremo de la mesa, un anciano judio tosio en la manga de su jersey.
Jude lo miré de reojo, jugueteando con el envoltorio de un caramelo.

—:Como es? —preguntdé Kennedy—. Tu madre.

—Tozuda —respondio ella—. Como tu.

—Yo0 no soy tozuda.

—Si ta lo dices.

—Bueno, y aparte de eso, ;como es? Seguramente no solo es tozuda.

—No lo sé —dijo Jude—. Trabaja en una cafeteria. Dice que no le gusta
nada, pero no iria a ningun otro sitio. Nunca abandonaria a maman.
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—¢Es asi como llamas a tu abuela? —Kennedy atn no podia obligarse a
decir nuestra.

Jude asintio.

—NMe crie en su casa —dijo—. Ahora ya esta vieja. Se olvida de las cosas.
Aun pregunta a veces por tu madre.

Prorrumpio6 un aviso por el sistema de megafonia. Kennedy afiadié otro
sobre de azucar al café que nunca se terminaria.

—Esto es extrafio para mi. No creo que entiendas lo extrafio que es todo
esto.

—Ya lo sé —dijo Jude.

—No, no lo sabes. Dudo mucho que nadie pueda saberlo.

—De acuerdo, no lo sé.

Jude se puso en pie y tir6 el café a la papelera. Kennedy se apresur6 a
seguirla, temiendo de pronto que la dejara alli. ;Y si habia ahuyentado a Jude
y ahora esta decidia no decirle nada mas? Saber un poco era peor que no saber
nada. Asi que fue detras de ella hasta el ascensor, subi6 en silencio al cuarto
piso y se sento a su lado en la sala de espera junto a una planta marchita.

—No tienes que quedarte —dijo Jude.

—Ya lo sé —respondié Kennedy. Pero se quedo.

El hospital dio el alta a Reese esa noche. Cuando Jude lo saco en silla de
ruedas, Kennedy alzo la vista y se sorprendio al descubrir el cielo ya tefiido de
azul marino. Habia pasado horas sentada junto a Jude en la sala de espera,
hojeando distraidamente revistas, bajando a la cafeteria a por mas café, a
veces permaneciendo alli inmévil sin mas, con la mirada fija en la foto.
Llamé al teatro para decir que estaba enferma y no podia ir. Reconoci6 que al
final habia sucumbido a la gripe. Y aunque tenia sobradas razones para
marcharse, se quedo alli en aquella sala de hospital silenciosa, hasta que una
cortante enfermera blanca les dijo que podian irse. Pens6 en llamar a casa.
Frantz siempre intentaba telefonearla antes de la funcién y se preocuparia si
contestaba la suplente. Asi y todo, paré un taxi y ayudo a Jude a subir a
Reese. Estaba aun un poco grogui por la anestesia, y durante todo el trayecto
al hotel se le caia una y otra vez la cabeza sobre el hombro de Kennedy. Jude
apret6 el muslo a Reese, y Kennedy desvi6 la mirada. No imaginaba lo que
era necesitar a alguien tan abiertamente.

Podria haberse despedido frente al hotel, pero también subié. Jude y ella
no hablaron. Rodeando ambas la cintura de Reese con los brazos, lo entraron
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entre las dos. Pesaba mas de lo que parecia, y para cuando llegaron al
ascensor, a Kennedy le ardian los hombros. Pero aguant6 hasta la habitacion,
y lo dejaron en la cama con cuidado. Jude se sent6 en el borde del colchén y
le apart6 los rizos de la frente.

—Gracias —susurrd, pero seguia mirando a Reese. Esa ternura en la voz
solo iba dirigida a él.

—Bueno... —dijo Kennedy.

Deberia haberse ido, pero se quedd en la habitacion. Jude pasaria unos
dias mas en la ciudad mientras Reese se recuperaba. Tal vez Kennedy podia
volver a pasarse por el hotel al dia siguiente. Seguramente Jude no podia
quedarse en aquella habitacion sérdida todo el dia, viéndolo dormir. Quiza
podian salir a tomar un café o comer. Kennedy podia ensefiarle la ciudad, para
que pudiera decir que en Nueva York habia hecho algo mas que ver un
musical mediocre y estar en la sala de espera de un hospital. Jude la
acompaino al vestibulo, y Kennedy se envolvio lentamente el cuello con la
bufanda.

—¢:Como es? —pregunto—. Mallard.

Habia imaginado un pueblo como Mayberry, rustico y acogedor, mujeres
dejando tartas a enfriar en los alféizares de sus ventanas. Un pueblo tan
pequeiio que todo el mundo se conocia por sus nombres. En una vida distinta,
ella podria haber ido de visita en verano. Podria haber jugado con Jude
delante de la casa de su abuela. Pero Jude se limit6 a reirse.

—Horrible —contest6—. Alli solo les gustan los negros de piel clara. Ta
encajarias perfectamente.

Lo dijo tan a la ligera que Kennedy casi no se dio cuenta.

—Y o no soy negra —replico.

Jude volvié a reirse, esta vez incomoda.

—Pues tu madre si lo es.

—Y?

—Y eso te convierte a ti también en negra.

—No me convierte en nada —repuso Kennedy—. Mi padre es blanco,
¢sabes? Y no hace falta que vengas tt a decirme qué soy.

No era una cuestion racial. Sencillamente no le gustaba la idea de que
alguien le dijera quién tenia que ser. En ese sentido era como su madre. Si
hubiera nacido negra, lo habria aceptado plenamente. Pero no era asi, ¢y
quién era Jude para decirle que era alguien que no era? En realidad, nada
habia cambiado. Habia averiguado algo sobre su madre, pero ;qué
trascendencia podia tener eso en el contexto de toda su vida? Se habia
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suprimido un unico detalle para sustituirlo por otro. Cambiar un ladrillo no
convertia una casa en un cuartel de bomberos. Ella seguia siendo ella. Nada
habia cambiado. Nada habia cambiado en absoluto.

Esa noche Frantz le pregunt6 donde habia estado.

—En el hospital —respondi6 Kennedy, tan agotada que fue incapaz de
mentir.

—En el hospital? ; Qué ha pasado?

—No, a mi nada. He estado con Jude. Han operado a Reese.

—¢De qué lo han operado? ;Esta bien?

—No lo sé. —No lo habia preguntado—. Algo relacionado con el pecho,
segun parece. Ya esta bien. Solo un poco grogui.

—Tendrias que haberme llamado. Te he esperado despierto.

Iba a abandonarlo. Siempre habia sabido juzgar el momento correcto para
marcharse. Llamémoslo intuicién o desasosiego, llamémoslo como queramos.
Nunca habia sido de las que se quedaban donde no las querian. Supo cuando
era el momento de marcharse de Los Angeles, y un aflo después sabria
marcharse de Nueva York. Sabia cuando debia estar con un hombre seis
semanas o seis afos. El momento de marcharse era igual, en cualquier caso.
Marcharse era sencillo. Quedarse era la parte que nunca habia dominado del
todo. Asi que esa noche, cuando mir6 a Frantz en la cama, su piel de color
marron oscuro reluciente en contraste con las sabanas plateadas, supo que no
se quedaria con él mucho mas tiempo. Aun asi, se sent6 en el borde de la
cama y le quit6 las gafas, desdibujandose ante él.

—Seguirias queriéndome si no fuera blanca? —pregunto.

—No —dijo, y tiro de ella hacia si—. Porque entonces no serias tu.

Cuando abandono a Frantz, vago durante un afio, sin decir a nadie adonde iba.
Su musical habia terminado, y ella empezaba a cansarse del teatro, aunque
perseveraria ain unos afos, incorporandose a compafiias de comedia de
improvisacion, presentandose a audiciones para obras experimentales.
Aparentemente, la interpretacion era lo unico que no sabia cuando dejar.
Antes de huir, vio a su madre por ultima vez. Sentadas en el jardin trasero,
bebian chardonnay junto a la piscina. Era un dia de invierno anormalmente
soleado. A ella la sorprendio el calor, la sorprendié que hubiera existido una
época en que la idea de que un dia de febrero fuese céalido no le pareciera un
hecho extraordinario. Cerro los ojos, con las piernas al sol, sin pensar siquiera
en el pobre Frantz, acurrucado junto a su ruidoso radiador.
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—Yo venia aqui por las mafianas —dijo su madre—. Cuando tu estabas
en el colegio. Nunca tenia nada que hacer, pero por alguna razon siempre
acababa aqui, pensando.

Era un dia magnifico. Kennedy lo recordaria mas tarde: que podria no
haber dicho nada, que podria haber permanecido alli tendida al sol
eternamente. Sin embargo, entregé la fotografia a su madre.

—¢Qué es esto? —pregunto a la vez que ladeaba la cabeza para mirarla.

—Es del funeral de tu padre —contest6 Kennedy—. ;No lo recuerdas?

Su madre calld, inexpresiva. Fijo la mirada en la foto.

—¢De dénde la has sacado? —quiso saber.

—¢Ta qué crees? —dijo Kennedy—. Resulta que me encontr6. Te
conoce mejor que yo!

No habia sido su intencion levantar la voz. Solo esperaba que su madre
sintiera algo. Creia que, al ensefiarle una foto de su familia, se echaria a llorar.
Que se enjugaria las lagrimas y finalmente contaria a su hija la verdad de su
vida. Kennedy se lo merecia, ;0 no? Un momento de sinceridad. Pero su
madre le devolvié la foto.

—No sé por qué haces esto —dijo—. No sé qué quieres que te diga...

—iQuiero que me digas quién eres!

—iYa sabes quién soy! Esta —hincé el dedo en la foto— no soy yo.
iMirala! No se parece en nada a mi.

No supo a cual de las chicas sefialaba su madre, si a su hermana o a si
misma.

Jude habia dejado su nimero de teléfono al dorso de la foto. Kennedy no
llam6 durante afios.

Sin embargo conservo la foto. La llevo a todas partes en sus viajes:
Estambul y Roma, Berlin, donde vivio tres meses, compartiendo un piso con
dos suecos. Una noche se colocaron y ella les ensefio la foto. Aquellos dos
chicos rubios le sonrieron con expresion de perplejidad y se la devolvieron.
No significaba nada para nadie excepto para ella, y en parte por eso la
conservo. Era el unico aspecto real de su vida. No sabia qué hacer con el
resto. Todas las historias que conocia eran ficcion, asi que empezé a crear
otras nuevas. Era hija de un médico, de un actor, de un jugador de béisbol.
Estaba tomandose un descanso de la carrera de medicina. Tenia un novio en
su pais que se llamaba Reese. Era blanca, era negra, se convertia en una
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persona nueva en cuanto cruzaba una frontera. Se reinventaba continuamente
su vida.

A principios de la década de 1990, empez6 a tener serias dificultades para
conseguir trabajos de interpretacion. Ningun director necesitaba a una rubia
de mas de treinta afios que aun no se habia consolidado como estrella.
Interpret6 unos cuantos papeles de hermana mayor en un pufiado de series de
television, luego a un par de maestras, y después su agente dejo de llamarla.
Se sentia demasiado joven para el declive, pero habia que reconocer que antes
la habia favorecido una inverosimil racha de buena suerte. A decir verdad,
toda su vida habia sido un regalo de la fortuna: se le habia concedido una piel
blanca. Cabello rubio, una cara bonita, buen tipo, un padre rico. Se habia
librado de multas por exceso de velocidad a base de sollozos, habia accedido
a innumerables segundas oportunidades mediante el coqueteo. Su vida entera,
un conjunto de prodigos dones que no habia merecido.

Durante dos afios fue instructora de spinning, y el gimnasio colocaba fotos
de Charity Harris en el folleto para atraer a los clientes. Pero se cansd de
sudar a todas horas, de las contracturas y los calambres en las piernas, asi que,
en 1996, decidié por fin volver a estudiar. No a estudiar realmente, decia a
todo el mundo, riéndose ante la idea, sino a hacer un curso de agente
inmobiliario. Habia vendido productos patéticos en anuncios de la television
en horario diurno durante afios, ;por qué no iba a poder vender una casa? En
su primer dia, sentada incomoda en el pequefio pupitre, fij6 la mirada en el
impreso que el profesor repartia fila por fila.

Qué valoran los clientes en un agente inmobiliario:
* Sinceridad

 Conocimiento del mercado de bienes raices

» Capacidad de negociacion

Podia aprender casi todo eso, se dijo, excepto lo primero de la lista. Habia
estado actuando durante toda su vida, lo que significaba que era la mejor
mentirosa que conocia. Bueno, la segunda mejor.

Durante su primer afio en la agencia inmobiliaria del Valle de San Fernando,
Kennedy vendio siete casas. Su jefe, Robert, le dijo que tenia el toque de
Midas, pero ella, para si, lo llamaba el efecto Charity Harris. Tenia la clase de
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rostro que la gente recordaba vagamente, incluso aquellos que nunca habian
visto Pacific Cove. Todos creian conocerla. Y naturalmente los admiradores
de Pacific Cove siempre se presentaban en sus jornadas de puertas abiertas,
mucho después de terminar la serie.

«Siempre pensé que no estuvo bien lo que te pasé», le susurré una vez una
mujer en una casa piloto de una urbanizacion de Tarzana. Ella sonrio
educadamente, guiando a la mujer por el pasillo. Podia ser Charity si era eso
lo que ellos necesitaban. Podia ser cualquiera en realidad.

Antes de cada jornada de puertas abiertas, se sentia como si volviera a
estar en el escenario, esperando a que se levantara el telon. Retocaba la
decoracién, cambiaba las fotografias enmarcadas de familia. Una familia
negra daba paso a una blanca, un puf en forma de balén de ftitbol se convertia
en una pelota de baloncesto, un cuerno de la abundancia metido en un armario
sustituia a una menora. Una casa piloto no era mas que un decorado, si uno se
paraba a pensarlo; la jornada de puertas abiertas, una gran interpretacion
dirigida por ella. Siempre se situaba detras de la puerta, con la cabeza
inclinada, tan nerviosa como la primera vez que salio al escenario, sabiendo
que su madre estaria alli entre el publico viéndola. Luego adoptaba su amplia
sonrisa de Charity Harris y abria la puerta. Desaparecia dentro de si misma,
dentro de aquellas casas vacias donde en realidad no vivia nadie. A medida
que el lugar se llenaba de desconocidos, encontraba siempre al potencial
cliente, y guiaba a la pareja a través de la cocina sefialando los apliques de
luz, el marmol de detras del fregadero, los techos altos.

«Imaginense su vida aqui —decia—. Imaginense quiénes podrian ser».
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En 1981, Mallard ya no existia, o al menos ya no se llamaba Mallard.

En realidad, el pueblo nunca habia sido un pueblo. Los funcionarios del
estado lo consideraban una aldea, pero el Departamento de Geologia de
Estados Unidos solo hacia referencia a él como poblado. Y aunque los
vecinos tal vez habian creado sus propios limites, un poblado carecia de
demarcacion juridica. Asi que después del Censo de 1980, la parroquia trazo
de nuevo el término municipal, y los residentes de Mallard, al despertar una
mafiana, descubrieron que habian sido asignados a Palmetto. En 1986,
Mallard habia sido borrado de todos los mapas de carreteras de la zona. Para
la mayoria de la gente, el cambio de nombre no significé gran cosa. Mallard
siempre habia sido mas una idea que un lugar, y una idea no podia redefinirse
en términos geograficos. Pero el cambio de nombre confundi6 a Stella
Vignes, quien, de pie en la estacion de tren de Opelousas, se quedé mirando el
mapa durante diez minutos hasta que por fin le hizo una sefia a un joven mozo
negro y le pregunt6 cudl era la mejor manera de llegar a Mallard. El se rio.

—Ah, usted debe de ser de los viejos tiempos —dijo el chico—. Ya no se
llama asl.

Ella se sonrojo.

—¢:Como se llama, pues?

—Ah, de muchas formas, de muchas formas. Lebeau, Port Barre. En
principio es Palmetto, pero algunos lo llaman todavia Mallard. La gente es asi
de tozuda.

—FEntiendo —dijo Stella—. Hacia tiempo que no venia.

El le sonrié, y ella desvié la mirada. Habia viajado con la mayor sencillez
posible, temiendo atraer la atencion. Una simple bolsa, la alianza nupcial
guardada dentro. Vestia su pantalon mas barato, llevaba el cabello recogido
por detrds como antes, aunque ahora le asomaban ya mechones grises. Asi
que se habia aplicado un toque de tinte antes de salir, avergonzada de su
propia vanidad. Pero ¢y si Desiree se tefiia? Ella no podia ser la gemela vieja.
La idea la aterrorizo: mirar a Desiree a la cara y no verse a si misma.
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A la hora de regresar, igual que cuando se marcho, la parte mas dificil fue
decidirlo. Durante meses habia buscado otra solucion, pero estaba
desesperada. No sabia nada de su hija desde que esta habia ido a verla desde
Nueva York con una fotografia, y Stella se descubri6 mirando directamente a
su pasado. No recordaba que se hubieran tomado fotos en el funeral de su
padre pero, claro, no recordaba gran cosa de aquel dia. Aquel encaje negro
que le raspaba las piernas. Un trozo de bizcocho, esponjoso y dulce. Un
féretro cerrado. Desiree apretada contra su costado. Su hermana, sabiendo de
algiin modo lo que Stella queria decir pese a que ella era incapaz de despegar
los labios.

En el jardin trasero, contemplando esa fotografia, se qued6 igual de
callada. Supo, aun antes de abrir la boca, que mentiria, tal como siempre
habia mentido, pero esta vez su hija no la creeria.

«Es como si fueras incapaz de decir la verdad —le reproché Kennedy—.
Solo sabes mentir».

Durante meses rechazo las llamadas de Stella. Stella dejo mensajes en el
contestador, humillada por la idea de que Frantz, aquel engreido, escuchara
sus suplicas. Incluso habian hablado una o dos veces; €l siempre prometia
transmitir sus mensajes, pero ella no sabia si lo decia solo para que se
tranquilizara y dejara libre la linea. Hasta que un dia, hacia seis meses, Frantz
le dijo que su hija se habia marchado. «Se ha ido —informé—, y no sé
adénde. Una mafiana se fue sin mas. Ni siquiera dejé una direccion de
reenvio. Aun quedan cajas con cosas suyas, y no me ha dicho adonde
mandarlas». Parecia mas molesto por los trastos que estaba guardando que
por el hecho de que Kennedy lo hubiera abandonado. Stella, naturalmente,
sintio panico, pero al cabo de unas semanas Blake recibio una postal desde
Roma, escrita en la letra apresurada de su hija.

«He venido a encontrarme a mi misma —escribio—. Estoy bien. No te
preocupes por mi».

Lo que mas molesté a Stella fue la expresiéon elegida. Una no iba a
«encontrarse a si misma» como si su identidad estuviera esperandola en algtin
sitio; tenia que forjarla. Tenia que crear a la persona que queria ser. ;Y no
estaba su hija haciendo ya eso? Stella culp6 a la chica de piel oscura, que
habia acechado a su hija en Los Angeles, que de algtin modo le habia seguido
el rastro hasta la otra punta del pais. La chica estaba empefiada en demostrar
la verdad a Kennedy y no iba a desistir. A menos que... Stella, en su
despacho, dejo de pasearse y se apoy0 contra la puerta.
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Sabia lo que tenia que hacer: decir a Desiree que pusiera freno a su hija.
Tenia que volver a Mallard.

Asi que cuando Blake se fue a Boston por razones de trabajo, ella reservo
pasaje en un vuelo a Nueva Orleans. Mientras el avion descendia, se retorcio
las manos y contemplé la llanura marrén por la ventanilla. Siempre podia
regresar. Darse media vuelta, comprar un billete a Los Angeles, olvidar toda
esa idea absurda. Pero de pronto se imagin6 a la chica de piel oscura aparecer
una y otra vez, y se aferr6 al reposabrazos mientras el avion se posaba en la
pista con una suave vibracién. Ahora, en la estacién de tren, el mozo
desgarbado le sonreia y sabia de algin modo, de eso Stella estaba segura, que
habia regresado de un lugar que, segun creia, nunca podria abandonar. Sefial6
una parada de autobus.

—La dejara justo a las afueras de Mallard —indic6—. Me temo que desde
alli tendra que ir a pie.

Stella no se subia en un autobus desde hacia afios. El mozo sefialo con la
cabeza un teléfono publico.

—También podria llamar a los suyos —sugiri6—. Para que alguien venga
a buscarla.

Pero ella ya no sabia si tenia a alguien alli. Por tanto, se limito a decir:

—Me vendra bien estirar las piernas.

Cuando Mallard dejo de llamarse Mallard, algunos comentaron en broma que
el nombre de la cafeteria también debia cambiar para dar paso al que la gente
venia utilizando desde hacia tiempo: la cafeteria de Desiree. «Pasaos por la
cafeteria de Desiree» se convirtié en una frase tan comun que en la década de
1980 habia nifios que no recordaban que la cafeteria se hubiera llamado antes
de otra forma. El pueblo era indiferente a la taza de café del tejado, donde atn
se leia el nombre de Lou, cosa que a €l no le hacia ninguna gracia, pero ya era
viejo. Dependia de Desiree para todo; ella era la camarera jefa y la encargada,
contrataba y despedia a los cocineros, cambiaba el menu cuando le apetecia.
Era la cara del establecimiento, enmarcada, durante afios, por sus ventanas
blancas y negras. Lou le dejaria la cafeteria cuando muriese, siempre lo habia
dicho, aunque Desiree sostenia que no la queria.

—Tengo una vida fuera de esta cafeteria —afirmaba—. No quiero
quedarme aqui eternamente.

Pero ¢a qué vida se referia, para ser exactos? A veces ni siquiera ella
misma lo sabia. Early, que seguia con sus idas y venidas. Su madre, que
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perdia la memoria por momentos. Su hija, instalada en la otra punta del pais.
Habia ido a Mineapolis a verla en el invierno de 1985. Las dos habian
paseado cogidas del brazo por las aceras cubiertas de nieve medio derretida,
cuidandose de no pisar placas de hielo inesperadas. Ella no veia esa clase de
nieve, nieve auténtica, desde hacia casi treinta afios; en una esquina, cerro los
ojos y sintié los gruesos copos que caian en sus pestafias. Record6 su propio
primer invierno en Washington, cuando Sam la llevaba a patinar al centro de
la ciudad y se reia de ella al verla tambalearse. La pista estaba llena de
jovenes de color como ellos, cogidos de la mano, y los patinadores mas
diestros giraban y surcaban el hielo llamativamente. Incluso el Papa Noel que
agitaba su campana en el borde de la pista era de color. Nunca habia visto un
Papa Noel negro, y lo mir6 tan fijamente que casi perdié6 el equilibrio.

—Dicen que va a nevar toda la semana —coment6 su hija—. Lo siento,
mama.

—¢Por qué lo sientes? Tu no puedes controlar el tiempo.

—Lo sé, pero... queria que hiciera buen tiempo por ti.

Desiree sacudio el hielo del cabello de Jude.

—Tampoco esta tan mal —asegur6—. Venga, vamos.

En el supermercado, bajo las intensas luces, su hija la siguié, empujando
lentamente el carrito. Desiree cogié un manojo de apio. Se habia ofrecido a
cocinar; habia insistido, de hecho, después de ver el lamentable estado de los
armarios de su hija. Nada mas que cereales frios y comida en lata.

—Tendria que haberte ensefiado a cocinar —dijo.

—Cocino.

—Son demasiadas las chicas listas que ya no saben como llevar una casa.

—Pues yo si sé, y Reese también cocina.

—Ah, eso si. Todos sois... ;como lo llamas?

—Modernos.

—Modernos —repitio ella—. Es un buen chico.

—:Pero?

—Pero nada. Parece encantador. Es solo que no entiendo por qué no se
casa contigo. ;A qué espera, a que llegue la parca?

—Ya, ¢y ti qué? —pregunto Jude.

—:iYo qué?

—Y Early.

Desiree tendio la mano hacia un pimiento morron, sorprendida por la
repentina ternura que la invadio solo de oir su nombre. Lo echaba de menos.
Quién iba a imaginarlo, tan mayor como era y aun lo echaba de menos. Lo

Pagina 252



habia telefoneado al aterrizar en Minnesota. Nunca habia viajado en avion, se
sentia tan valiente como si hubiera saltado de un lado a otro de la luna.
Deseaba que Early estuviera con ella, pero €l se habia ofrecido a quedarse en
casa con su madre. Desiree empezaba a comprender que podia ser peligroso
dejarla sola.

—Bueno, no es lo mismo —dijo.

—¢En qué sentido?

—Vosotros sois jovenes. ;INo queréis empezar una vida juntos? Dame esa
cebolla.

—Tenemos una vida juntos —afirm6 Jude—. Para eso no hace falta
casarse.

—Ya lo sé, es solo que... —Se interrumpio—. No quiero que dejes de
hacerlo por miedo. Por lo que me pasé a mi.

Desiree, para no mirar a su hija, examin6 un tomate en mal estado. No le
gustaba pensar en las peleas que su hija quiza hubiera presenciado, aquella
brutal educacion en cuestiones de amor. Jude la rodeo con los brazos.

—No es eso —dijo—. Te lo prometo.

Para la cena, Desiree prepar6 gambas a la criolla con arroz en la diminuta
cocina. Revolvio el contenido de la sartén a la vez que contemplaba el
apartamento: las sillas disparejas del comedor, el sofa de dos plazas naranja,
las fotografias de Reese enmarcadas en la pared. Habia empezado a trabajar
por su cuenta para el Minnesota Daily Star. Pequefios encargos, normalmente,
como partidos de la liga infantil de béisbol o inauguraciones de comercios.
Cuando el trabajo escaseaba, hacia fotos en bar mitzvahs y bodas y bailes de
graduacion. A veces se paseaba durante horas hasta que se le enrojecian las
yemas de los dedos, fotografiando los tentaculos de hielo que se formaban a
través de un lago, o a un sintecho acurrucado en un portal, o un mitén rojo
maltrecho atrapado en una acumulacion de aguanieve. Decia que detestaba el
frio, pero nunca habia sido tan productivo. Habia vendido una fotografia por
doscientos dolares. Queria ahorrar para comprar una casa.

—Solo quiero que usted sepa que voy en serio —dijo a Desiree—. En
cuanto a su hija.

Y si daba la impresion de que iba en serio, alli sentado en el borde del
sofa, retorciéndose las manos, tanto que ella podria haberse reido de
semejante formalidad. En lugar de eso, le dio un apretén en el brazo.

—Lo sé, encanto —dijo.
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Cuando Desiree habia vuelto a Mallard, jamas se imagin6 que acabaria
alli, sentada en un sofa de segunda mano en Minnesota, junto a un hombre
que amaba a su hija. Toda esa semana acompafié a Jude al campus, viendo
avanzar penosamente a los estudiantes, tapados hasta los ojos, y atin no daba
crédito a que su hija fuera una de ellos. Su nifia habia salido al mundo, como
habia hecho Desiree en su juventud. Una parte de ella atin abrigaba la
esperanza de tener tiempo para hacerlo otra vez.

—FEs absurdo —habia dicho a Early al llamarlo—. ;Qué sentido tiene que
me plantee ahora empezar de cero? Pero no sé. A veces me lo pregunto. ;Qué
otras cosas habra ahi fuera?

—No es absurdo en absoluto —dijo él—. ;Qué quieres hacer?

Ella no lo sabia, pero la avergonzaba reconocer que cuando se imaginaba
marchandose de Mallard, solo se veia con €l en su coche, por una larga
carretera hacia ninguna parte. Una simple fantasia, claro. Nunca dejaria la
cafeteria de Lou, no ahora, no mientras su madre atn la necesitara.

En su ultima noche en Mineapolis, la nieve azoto el tejado, y Desiree
entreabrié las persianas para mirar afuera. Sostenia un tazon de café que
Reese habia alegrado con whisky mientras Jude recogia los platos. Sus
fotografias cubrian la mesa, instantineas de su vida en Los Angeles. Jude
apoy6 la mano en su nuca mientras €l, inclinado, sefialaba las distintas partes
de la ciudad que habia retratado. El muelle de Manhattan Beach, el edificio de
Capitol Records como una pila de discos, una ballena jorobada que habian
visto en Santa Barbara. Personas a quienes habian conocido, los amigos que
dejaron atras, tomas de habitaciones abarrotadas durante fiestas. Resultaba
extrafio, ver a través de los ojos de su hija una ciudad que ella solo habia visto
por television.

—¢Quién es esa? —pregunto.

Sefialaba una foto en particular, tomada en un bar lleno de gente. No se
habria fijado en ella a no ser por la chica rubia en segundo plano, sonriendo
por encima del hombro de Jude, como si acabara de oir un chiste. Su hija
volvid a meter la foto entre la pila.

—Nadie —dijo—. Una chica que conocimos.

Mas tarde esa noche, mientras la vencia el suefio en la cama junto a su
hija, puesto que el novio se habia ofrecido galantemente a dormir en el
hundido sofa, llevandose un poco avergonzado su almohada y una manta —
como si Desiree no supiera lo que ocurria entre ellos dos cuando ella no
estaba bajo su techo, como si no supiera lo que probablemente ocurriria tan
pronto como ella se fuese, entre dos personas que eran jovenes y estaban
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enamoradas y sentirian un gran alivio por liberarse de aquella vieja que no
dejaba de preguntarles cuando se casarian—, seguia pensando en la chica
rubia de la fotografia. Ignoraba por qué le habia llamado tanto la atencién. La
chica parecia la tipica californiana, o al menos tal como ella se las imaginaba:
esbelta y bronceada y rubia y feliz. Penso6 en llamar a Early, y lo habria hecho
si no hubiera sido tan tarde, si no fuese a verlo al dia siguiente, si no le
hubiera dado tanta vergiienza el hecho de seguir deseando llamarlo a pesar de
todo eso. ;Y qué te parece eso de Jude, le habria preguntado, eso de que tenga
amigas blancas? Este es un mundo nuevo, ¢no? ;Sabias que el mundo era tan
nuevo?

En 1986, Big Ceel habia muerto, hecho que Early Jones solo descubrio al leer
el periddico en la consulta del doctor Brenner. Estaba esperando con su
suegra o, mejor dicho, con una mujer a quien habia empezado a considerar
como tal, cuando vio la foto de aquel hombre, en una pagina ya avanzada del
Times-Picayune, debajo del titular USURERO HALLADO MUERTO. Apufialado,
resultd, por una partida de naipes que se torcid. Parecia l6gico, en cierto
modo, que Ceel, un hombre que se habia forjado una vida prestando y
recaudando, encontrara su final por una cuestiéon de dinero. Por otro lado,
parecia ignominioso morir por una suma tan insignificante. Cuarenta dolares,
decia el periodico. Joder, cuarenta dolares. A esas alturas, naturalmente, Early
sabia de sobra que los hombres estaban dispuestos a morir o matar por muy
poco. Habia visto casos peores, gente que arriesgaba mas por menos. Asi y
todo, quedd estupefacto al enterarse del fallecimiento de Ceel a través de
aquella desapasionada letra impresa, casi tanto como al descubrir que el
nombre oficial de Ceel era Clifton Lewis.

Ah, comprendio, Ceel era por sus iniciales: C. L. Mientras cerraba el
periodico, al llamar el doctor Brenner a Adele, cay6 en la cuenta de que, en
cierto modo, Ceel habia sido su amigo mas antiguo.

Por entonces hacia tres meses que no recibia un encargo de Ceel.
«Deberia organizarte una fiesta de jubilacion —habia dicho Ceel en su tltima
llamada telefénica—. Ya no eres el chaval que yo conoci. Has perdido tu
instinto asesino». Early colgod, sabiendo que Ceel solo pretendia provocarlo,
sabiendo que Ceel atun lo necesitaba, porque el viejo le habia dicho, mas de
una vez, que era el mejor cazador que habia tenido. En otro tiempo sus
insultos tal vez habrian surtido efecto. Pero ahora la vida habia cambiado.
Early ya no era un chaval. Tenia responsabilidades. Una mujer a quien queria.
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La madre de ella, a quien también queria, que casi habia quemado la casa al
encender el fogon para hervir agua para el café, olvidarse y echarse a dormir.
Aquel dia Early fue a Fontenot a comprar una Mr. Coffee para la cocina y
ensefio a Adele a utilizarla. Pero después de esa mafiana ella no volvio a
preparar café. Cuando Desiree se marchaba para abrir la Egg House de Lou,
él se levantaba y preparaba una taza a Adele. Y si se ausentaba por algin
encargo de Ceel, ;quién estaria en casa para ocuparse de eso?

Por primera vez en su vida, encontr6 un empleo, uno de verdad, en la
refineria. Ahora iba a trabajar a diario —como Dios manda, habria dicho en
otro tiempo Adele—, con un mono gris en el que llevaba bordado el nombre
sobre el corazén. Early el Ultimo en Llegar, lo llamaba el capataz, porque era
el trabajador mas viejo de su cuadrilla. Trabajaba por las mafianas cuando
Desiree cerraba, por las tardes cuando ella entraba temprano, alternando sus
horarios para que Adele nunca se quedara sola.

Una mafiana, llevé a Adele a pescar al rio. Las golondrinas revoloteaban
por encima de ellos y se deslizaban entre los pinos como exhalaciones. Adele,
arrebujandose en el jersey, miré en esa direccion. Ahora llevaba el cabello
recogido en dos trenzas largas. Desiree la peinaba cada mafiana, o lo hacia
Early si ella tenia que ir a la cafeteria. Una tarde le ensefié a hacer trenzas con
la ayuda de dos porciones de hilo. El practico, una y otra vez, asombrado de
que sus dedos fueran capaces de realizar una tarea tan delicada. Le gustaban
las mafianas en que le trenzaba el cabello a Adele. Esta solo se lo permitia
porque estaba olvidando, y también €l podia olvidar, que ella no era su madre.

—Tiene frio, sefiora Adele? —pregunto.

Ella movi6 la cabeza en un gesto de negacion, arrebujandose atiin mas.

—Desiree me ha dicho que le gusta salir a pescar —comento Early—. ;Es
verdad?

—Desiree ha dicho eso?

—Si, sefiora. Le he dicho que le traeriamos un poco de pescado para
freirlo esta noche. Le parece bien, ;no?

Ella contempl¢ los arboles, retorciéndose las manos.

—Yo también deberia irme a trabajar —dijo Adele.

—No, sefiora. Tiene el dia libre.

—¢Todo el dia?

Ella se quedd tan sorprendida y complacida ante la idea que él no tuvo
valor para decirle que no iba a trabajar desde hacia nueve meses. Los blancos
para los que limpiaba habian sido los primeros en notar su pérdida de
memoria. Platos que acababan en cajones que no les correspondian, ropa
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plegada antes de secarse, judias enlatadas que se enfriaban en el frigorifico
mientras el pollo se pudria en un estante de la despensa.

«Ay, es la vejez —habia dicho—. Ya saben lo que pasa. Una empieza a
olvidarse de las cosas».

Pero el doctor Brenner dictaminé que era alzhéimer y no haria mas que
empeorar. Desiree lloré por teléfono cuando llamé a Early para contarselo. El
interrumpid un encargo en Lawrence para estar con ella. Todo iria bien, le
habia dicho, meciéndola, aunque no se le ocurria nada mas aterrador que
mirar un dia a Desiree a la cara y ver solo a una desconocida.

—¢Eres mi hijo? —preguntd Adele.

F1 sonri6 a la vez que tendia la mano hacia la cafia de pescar.

—No, senora.

—No —repitio ella—. No tengo ningun hijo varon.

Adele se volvio, satisfecha, hacia los arboles, como si él acabara de
ayudarla a resolver un acertijo que la inquietaba. Después lo mir6é de soslayo,
casi timidamente.

—No eres mi marido, ;verdad?

—No, senora.

—Tampoco tengo de eso.

—Solo soy su Early —dijo él—. Nada mas.

—:Early? —Ella solto de pronto una carcajada—. ;Qué nombre absurdo
es ese?

—Fs el unico nombre absurdo que tengo.

—Ya sé quién eres —dijo ella—. Aquel chico de la granja que siempre
andaba rondando a Desiree.

Early le tocé el extremo de la trenza gris.

—Eso es —respondi6 él—. Exacto.

Al volver a casa, encontraron una mujer blanca sentada en el porche.

Early habia pescado dos truchas de arroyo pequefias, para satisfaccion de
Adele, que las observo retorcerse en el sedal. Ahora, mientras regresaban a
casa, tarareando Adele cogida de su brazo, Early vio a la mujer blanca a
través del claro y sujeto a Adele con mas fuerza. En una ocasién, una
funcionaria del condado se paso por alli para ver como estaba Adele. Desiree
se sintid6 humillada, porque una blanca desconocida se paseara por su casa
para asegurarse de que las condiciones de vida eran adecuadas.
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—Bastante adecuadas deben de ser —comenté Desiree a Early—: jHace
sesenta afios que vive aqui!

Early detestaba la idea de que una funcionaria se presentara a husmear,
como si ellos dos no fueran capaces de cuidar de una mujer con pérdida de
memoria, pero las ayudas estaban supeditadas a esas visitas. Necesitaban
dinero para los medicamentos, los médicos, las facturas. Aun asi, a Early no
le entusiasmaba la idea de encontrarse con la funcionaria del condado. Ya
suponia lo que pensaria de él.

Dio unas palmadas a Adele en la mano.

—Si esa mujer pregunta, le diremos que soy su yerno —advirtio.

—¢:De qué hablas?

—Esa mujer blanca del porche —aclaré él—. La funcionaria del condado.
Para agilizar las cosas.

Ella se aparto.

—Déjate de bobadas —dijo—. Esa no es ninguna mujer blanca. Es Stella.

Después de tantos afios de buscar a Stella, de imaginarla, de sofiar con
ella, se habia agrandado ante sus ojos. Era mas lista que él. Astuta, se
escabullia cada vez que él se acercaba. Pero esa mujer no blanca, esa Stella
Vignes, parecia tan corriente que a Early se le corto la respiracion. No era
como Desiree; no las habria confundido, ni siquiera a cierta distancia,
mientras Stella se ponia en pie. Vestia un pantalon azul marino y unas botas
de cuero y llevaba el cabello recogido en una coleta. Negro azabache, como si
no hubiera envejecido en absoluto, a diferencia de Desiree, que empezaba a
tener las sienes plateadas. Ahora bien, no era solo por su ropa, sino también
por la actitud corporal. Tensa, como una cuerda de guitarra enrollada. Parecia
asustada, pero ;qué temia? ;A él? Bueno, tal vez tenia razones para ello.
Deseaba arremeter contra ella por todas las noches que Desiree se habia
dormido pensando en su hermana, no en él.

Pero Stella no lo miraba a él. Mantenia la vista fija en su madre,
boquiabierta, como una trucha boqueando para respirar. Adele apenas la miro.

—Chica, ven a ayudarnos a limpiar estos pescados —dijo Adele—. Y ve a
buscar a tu hermana.

Su madre habia perdido la razon.

Stella tomd conciencia de eso, lentamente, mientras la seguia por el
estrecho pasillo hacia la cocina, donde un desconocido sacé los pescados de
una nevera portatil. Siempre que habia imaginado lo que su madre diria si ella
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volvia a casa —se enfureceria, tal vez incluso la abofetearia—, nunca habia
concebido aquella posibilidad: su madre convertida en un cascarén de si
misma, trajinando en la cocina como si preparar la cena fuera lo Unico que
tuviera en la cabeza. Tan indiferente a Stella como si se hubiera ausentado
veinticinco minutos, no afios. Aquel desconocido que la seguia, que cogia un
cuchillo que ella habia dejado, que la mantenia alejada de los fogones, que
finalmente la convencia de que se sentara a la mesa mientras él le preparaba
un café.

—¢Es usted el marido de Desiree? —pregunto Stella.

Early dejo escapar una risa grave.

—Algo por el estilo.

—¢Quién es usted, pues? ;Qué hace aqui con mi madre?

—¢Por qué te comportas asi, Stella? —tercio su madre a la vez que le
entregaba una cuchara—. Ya sabes que este es tu hermano.

No podia ser el padre de la chica de piel oscura. No era ni mucho menos
tan negro como ella, aunque si canoso y aparentemente rudo, la clase de
hombre que podria maltratar a una mujer.

—¢Cuanto hace que esta asi? —pregunto Stella.

—Un aflo, mas o menos.

—Dios mio.

—~Chica, no pronuncies el nombre del Sefior en vano —la amonesto su
madre—. No es eso lo que yo te ensefié.

—ILo siento, mama —se apresuré a decir Stella—. Mama, lo siento
mucho...

—No sé de qué estas hablando —la interrumpi6 su madre—. Seguramente
no necesito saberlo. Ponte a limpiar ese pescado.

Su padre la habia ensefiado a destripar un pescado. .o acompafiaba por la
orilla del rio, chapoteando con el agua hasta las rodillas. Desiree encabezaba
la marcha, pisando tan fuerte que, decia su padre, espantaria a todos los peces.
Ellas eran sus hadas gemelas, que lo seguian a través del bosque. La parte de
la pesca siempre aburria a Desiree, que se alejaba, se tendia en algun sitio y
ensartaba margaritas; pero Stella podia quedarse sentada con €l durante horas,
muy quieta, imaginando que veia a través del agua turbia todos los seres vivos
que se arremolinaban en torno a los dedos de sus pies descalzos. Después
ensefiaba a las gemelas a limpiar el pescado que habia capturado. Colocalo
plano, clava el cuchillo en el vientre, ;y luego qué? No lo recordaba. Deseo
echarse a llorar.

—No sé como se hace —dijo.
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—Lo que pasa es que no te gusta ensuciarte las manos —la reprendio su
madre—. jDesiree!

—FEsta en el trabajo, sefiora Adele —terci6 el hombre.

—¢El trabajo?

—En el pueblo.

—Pues alguien deberia ir a buscarla. Va a perderse la cena.

—Stella ira a por ella —propuso el hombre—. Yo me quedaré aqui con
usted.

Rode6 los hombros de la madre de Stella con un brazo, en actitud
protectora. Protegiéndola de mi, comprendi6 ella a la vez que dejaba con
cuidado el cuchillo. Sali6 al porche delantero y mir6 hacia el bosque. Solo
cuando caminaba ya por la tierra cayo en la cuenta de que no sabia adonde
iba.

Lo primero que ha de saberse sobre el Reencuentro, como mas tarde se lo
llamaria, es que no hubo verdaderos testigos. En la Egg House de Lou nunca
habia nadie entre el almuerzo y la cena, que era cuando Jude la telefoneaba
desde el centro de estudiantes. A Desiree le encantaban esas llamadas
ruidosas, pese a que Jude siempre parecia agobiada, con prisas por llegar a
una clase o un laboratorio. Esa tarde intentaba convencer a Desiree para que
fuera a visitarla otra vez.

—Ya sabes que no puedo —dijo Desiree.

—Ya lo sé —respondio Jude—. Es solo que te echo de menos. A veces
me preocupo por ti.

Desiree trago saliva.

—Pues no te preocupes —dijo—. Tt estas alli viviendo tu vida. Eso es lo
unico que quiero para ti. No te preocupes por mi. Mama ya se las arreglara.

No oy6 la campanilla de la puerta hasta después de colgar el teléfono. La
sorprendio. La cafeteria se hallaba vacia cuando ella fue a la parte de atras a
atender la llamada, excepto por Marvin Landry, que nunca estaba sobrio
pasado el mediodia, victima de sus trastornos a causa de la guerra, y esa tarde
en concreto permanecia desplomado en un reservado del fondo, con una
botella de whisky bajo la cazadora. No habia probado el bocadillo de pavo
que Desiree habia colocado ante él. Ni siquiera desperto al entrar Stella
Vignes. No la vio detenerse en el umbral, mirar alrededor los suelos de
lindleo bufado, los taburetes de cuero con el relleno a la vista, el vagabundo
roncando en el rincén. No oy0 a Desiree gritar desde la parte de atras:
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—iEnseguida salgo!

Landry desde luego no vio a Desiree salir de la cocina atandose de nuevo
el delantal. Ella no se fij6 en él en absoluto, porque cuando se dio la vuelta,
tenia ante los ojos a Stella.

—Ah —dijo Desiree.

Eso fue lo tnico que se le ocurrio decir. Ah. Mas un sonido que una
palabra. Solt6 los cordones del delantal, y la prenda qued6 colgando
inutilmente de ella. Al otro lado de la barra, Stella sonreia pero tenia los ojos
llenos de lagrimas. Avanzé hacia Desiree, pero esta alz6 una mano.

—No —dijo, conteniendo la ira.

Stella, de pie ante ella, presentandose sin previo aviso, sin una disculpa,
regresando solo cuando por fin Desiree se la habia quitado de la cabeza.
Vestida con aquella blusa que ella a veces recordaria de color crema, otras
veces de color hueso, una blusa que parecia no haberse manchado o arrugado
nunca. Diminutos botones de nacar. Una pulsera de plata reluciente. Sin
alianza nupcial, con los pufios apretados, como hacia Stella a veces cuando se
ponia nerviosa, y en ese momento estaba nerviosa, ;0 no?; nunca se habia
puesto nerviosa en presencia de Desiree. Pero ;como no iba a estarlo?
Después de tantos afios, ;cémo tenia la desfachatez de dejarse ver de nuevo?
:De pretender que la recibieran con los brazos abiertos? Un sinfin de
pensamientos desfil6 atropelladamente por la cabeza de Desiree. Apenas
podia seguirlos. Y la sonrisa de Stella se desvanecio, pero dio otro corto paso
adelante.

—Hablo en serio —advirtié Desiree. Su voz grave, amenazadora.

—Perdoname —dijo Stella—. Perdoname.

Seguia repitiendo esas palabras cuando rodeo6 la barra. Desiree intento
apartarla de un empujon, pero Stella tir6 de ella. De pronto estaban
forcejeando y de pronto estaban abrazandose, Desiree, agotada, gimoteaba;
Stella suplicaba perddn con la cara en el cabello de su hermana. Y esto fue lo
que Marvin Landry cont6 que vio al despertar por fin: un bocadillo de pollo
en un plato ante él, y una botella de Coca-Cola empafiada, y detras del
mostrador, a Desiree Vignes abrazada a si misma.

Esta cambiada.

Las mismas palabras pasaron por la cabeza de las dos gemelas. Desiree,
observando como sostenia Stella el cuchillo y el tenedor, casi sin sujetar el
metal. Stella, fijandose en la desenvoltura con que Desiree se movia ahora por
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la cocina. Desiree, observando a Stella frotarse la nuca, un gesto que reflejaba
tal cansancio que la sorprendid. Stella, escuchando a Desiree hablar a su
madre, su voz tierna y tranquilizadora. Y durante todo el tiempo, para Adele
Vignes, las gemelas eran tal como siempre habian sido. El tiempo se
desmoronaba y expandia; las gemelas eran distintas e iguales al mismo
tiempo. Podria haber habido quince pares de gemelas sentadas a esa mesa,
una silla para cada una de las personas que habian sido desde la ultima vez
que hablaron: una esposa maltratada y una esposa aburrida, una camarera y
una profesora, cada mujer sentada junto a una desconocida.

En lugar de eso, solo estaban alli las gemelas, y Early sentado entre ellas.
Este tuvo la sensacién, viendo a Stella cortar remilgadamente el pescado, de
qué no conocia a Desiree en absoluto, de que tal vez era imposible conocer a
la una sin la otra. Después de la cena, él recogié la mesa mientras las gemelas
salian al porche delantero, llevandose Desiree una botella polvorienta de
ginebra que habia encontrado al fondo de la despensa. La habia cogido aun
sin saber si a Stella le gustaba siquiera la ginebra, pero Stella pos6 la mirada
en la botella, luego otra vez en ella, y Desiree sintio la emocién de una
conversacion muda. La sacé afuera a escondidas, seguida por Stella.

—No os quedéis ahi hasta demasiado tarde —advirtié su madre alzando la
voz—. Mafana hay colegio.

Ahora se pasaban la botella con indolencia y hacian una mueca cada vez
que tomaban un sorbo de aquella ginebra afieja, regalo de boda de Marie
Vignes. Los Decuir se habian escandalizado —iVaya un regalo de una
suegra!— y por alguna razon la controvertida botella habia caido en el olvido
durante afios. Desiree tomaba un sorbo, luego bebia Stella, y las gemelas
entraron en un ritmo relajado.

—Ahora hablas de otra manera —observé Desiree.

—¢Qué quieres decir? —pregunto6 Stella.

—Con ese acento. ;Como has aprendido a hablar asi?

Stella guardé silencio por un momento y luego sonrio.

—Fn la television —respondio—. Me pasaba horas y horas viéndola. Solo
para aprender a hablar como ellos.

—Dios mio —dijo Desiree—. Aun me cuesta creer que hicieras una cosa
asi, Stella.

—No es tan dificil. Td también podrias haberlo hecho.

—T no quisiste que lo hiciera. Me abandonaste. —A Desiree le horrorizo
su tono dolido. Después de tantos afios, iba y gimoteaba como una nifia
abandonada en el patio del colegio.
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—No fue eso —dijo Stella—. Conoci a alguien.

—¢Has hecho todo eso por un hombre?

—No fue por él. Es solo que me gustaba quién era yo con él.

—Una blanca.

—No —dijo Stella—. Una persona libre.

Desiree se echo a reir.

—Es lo mismo, carifio. —Tom6 otro sorbo de ginebra, que le costé tragar
—. Bueno, ¢y quién era?

Stella guardo silencio otra vez.

—FEl sefior Sanders —contesto por fin.

A pesar de todo, Desiree se rio a carcajadas como no se reia desde hacia
semanas, afos incluso, se rio hasta que Stella, riendo también, le agarro la
botella de las manos antes de que se le cayera.

—¢El sefior Sanders? —repiti6—. ;Aquel jefe tuyo? ;Te fugaste con él?
Farrah dijo...

—iFarrah Thibodeaux! No pensaba en ella desde hacia afios.

—Dijo que te habia visto con un hombre...

—¢Qué fue de ella?

—1No lo sé. De eso hace afios... se casé con un concejal...

—iLa mujer de un politico!

—:No es increible?

Las gemelas, riendo, hablando a la vez, camino de apurar aquella botella.
Desiree, atenta por si aparecia su madre, tal como hacia cuando eran
adolescentes y salian a fumar al porche. A esas alturas estaba ya un poco
borracha. Ni siquiera sabia lo tarde que era.

—¢Como te las has apafiado? —pregunté—. Tantos afios.

—No me quedaba mas remedio que seguir adelante —respondio Stella—.
No puedes volver atras cuando tienes una familia. Cuando hay personas que
dependen de ti.

—Tenias una familia —sefial6 Desiree.

—Bueno, no me refiero a eso —dijo Stella, desviando la mirada—. Con
un hijo es distinto. Tt eso ya lo sabes.

Pero ;en qué se diferenciaba exactamente? Era mas facil desprenderse de
una hermana que de una hija, de una madre que de un marido. ¢ Qué tenia ella
para que fuera tan facil abandonarla? Pero eso no se lo preguntd,
naturalmente. Se habria sentido atin mas como una nifia de lo que ya se sentia,
mirando por encima del hombro para asegurarse de que su madre no la
sorprendia bebiendo.
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—Asi que estais tu y el sefior Sanders...

—Blake.

—Tuy Blakey...

—Tenemos una hija —dijo Stella—. Kennedy.

Desiree intent6 imaginarsela. Por alguna razén, solo consiguio
representarse a una nifiita blanca muy educada en la banqueta de un piano, sus
manos cruzadas sobre el regazo, impecable.

—¢Y como es? —preguntd Desiree—. Tu hija.

—Obstinada. Encantadora. Es actriz.

—ijActriz!

—Trabaja en obras menores en Nueva York. No en Broadway ni nada por
el estilo.

—Aun asi —dijo Desiree—. Una actriz. A lo mejor puedes traerla la
proxima vez.

Supo que habia dicho lo que no debia al ver que Stella apartaba la vista.
Una minima expresion, que Desiree supo interpretar de todos modos. Cuando
sus miradas volvieron a cruzarse, Stella tenia los ojos empafiados.

—Sabes que no puedo —dijo.

—Por qué no?

—Tu hija...

—¢Qué pasa con ella?

—Me encontrd, Desiree. En Los Angeles. Por eso he venido.

Desiree dejo escapar un resoplido. ;Como podia Jude haber encontrado a
Stella? Su hija, una estudiante universitaria, tropezandose con ella en una
ciudad tan grande como Los Angeles. Y aunque de algiin modo su hija
hubiera encontrado a Stella, se lo habria dicho. Jamas le habria ocultado un
secreto asi.

—No te lo ha contado —dijo Stella—. No la culpo. Me comporté fatal
con ella. No era mi intencion... yo estaba asustada, una chica que apareci6 de
la nada, que dijo que me conocia. No se parece en nada a ti, ya lo sabes. ;Qué
iba yo a pensar? Pero encontr6 a mi hija. Se lo conté todo sobre mi, sobre
Mallard. Luego aparecio otra vez en Nueva York...

Desiree se levanto subitamente del peldafio del porche. Tenia que llamar a
Jude. Le daba igual que fuera tarde, que estuviera entonada, que
milagrosamente Stella se hallara sentada en su porche. Pero Stella la agarrd de
la mufieca.

—Desiree, por favor —dijo—. Esciichame. Sé razonable...

—iSoy razonable!
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—iElla nunca cejara! Tu hija seguira intentando contarle a la mia la
verdad, y ya es demasiado tarde para eso. ¢Es que no lo ves?

—Claro que si, es el fin del mundo. Tu hija enterandose de que no es
blanca como una azucena...

—Que yo le menti —precisé Stella—. Nunca me lo perdonara. No lo
entiendes, Desiree. Eres una buena madre, lo noto. Tu hija te quiere. Por eso
no te ha hablado de mi. Pero yo no he sido una buena madre. He pasado tanto
tiempo escondiéndome...

—iPorque tu asi lo decidiste! j Tt lo quisiste!

—Lo sé —dijo Stella—. Lo sé, pero, por favor... por favor, Desiree. No
la apartes de mi.

Se inclino, llorando en las manos, y Desiree, exhausta, regreso al peldano
junto a ella. Rode6 los hombros de Stella con el brazo, mirandole la nuca,
haciendo como si no viera las canas que asomaban entre el negro. Siempre se
habia sentido como la hermana mayor, pese a que solo lo era por cuestion de
minutos. Pero tal vez en esos siete minutos en que se habian separado por
primera vez, cada una habia vivido toda una vida, emprendiendo sus distintos
caminos. Descubriendo cada una de ellas quién podia llegar a ser.

Al principio, Early Jones nunca podia conciliar el suefio en casa de los
Vignes. La comodidad lo perturbaba. Estaba acostumbrado a dormir bajo las
estrellas o encogido en su coche o tendido en el duro camastro de una carcel.
O antes de eso, en un colchon relleno de musgo, junto a ocho de sus
hermanos, cuyos nombres ya no recordaba, y menos aun sus caras. No estaba
acostumbrado a eso: una cama grande y un edredon hecho en casa, la
cabecera labrada por un hombre del que nadie hablaba pero que seguia
presente en todos los muebles. En los primeros tiempos, se tendia en la cama
junto a Desiree, bajo un techo sin goteras, y perseguia el suefio con
desesperacién. A veces acababa pasedndose frente a la casa, fumando a las
tres de la mafiana, sintiéndose como si la propia casa lo rechazara. En otras
ocasiones se quedaba dormido en el porche y no despertaba hasta que Desiree
tropezaba con €l a la mafiana siguiente.

«Es como un perro salvaje —habia oido decir a Adele—. Le proporcionas
una buena cama, y aun asi esta mas a gusto durmiendo en la tierra».

No se equivocaba. Al fin y al cabo, él era un cazador. No estaba hecho
para los edredones acolchados y las butacas amplias. Solo se sentia él mismo
con la nariz pegada a un rastro. Razon por la cual, a la mafiana siguiente,
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cuando oy6 salir a Stella furtivamente por la puerta de la casa, la siguié al
exterior.

—FEs demasiado temprano para el tren —advirtio.

Ella se sobresaltd y casi se le cayd la pequefia bolsa de viaje. Parecio
avergonzarse de que la hubiera sorprendido.

—Tengo que volver a casa —dijo.

—No esta bien marcharse asi —comento6 él—. Sin despedirse.

—FEs la Unica manera —afirmé ella—. Si tengo que despedirme de
Desiree, nunca me marcharé, y he de irme. He de volver a mi vida.

Early lo comprendi6. A su pesar, lo comprendi6. Tal vez solo asi sus
padres habian sido capaces de desprenderse de él. Si se hubieran despedido, él
se hubiera puesto a chillar y se hubiera agarrado a sus piernas. Nunca los
habria dejado ir.

—¢Quiere que la lleve? —pregunto.

Stella echo una ojeada al bosque oscuro y asintio. Early la guio hasta su
coche. Se ofreci6 a acompafiarla no por amabilidad si no porque Desiree
queria a Stella, y asi funcionaba el amor, ;0 no? Una transmision, que te
asaltaba si te acercabas demasiado. Llevo a Stella mas alla de la parada del
autobus, hasta la estacion de tren. Ella ocupé el asiento delantero del
maltrecho vehiculo, aferrando con las dos manos la bolsa en el regazo.

—Nunca fue mi intencién que las cosas acabaran asi —dijo.

Early dejo escapar un grufiido. Prefirié no mirarla cuando ella se ape6 del
coche. No queria ser el unico que se despidiera de ella. Ya sabia que mentiria
a Desiree cuando llegara a casa. Fingiria no haber oido a Stella cruzar con
sigilo el pasillo. Tal como sabia, cuando Stella le puso la alianza nupcial en la
palma de la mano, que tampoco eso se lo diria jamas a Desiree.

—Véndala —dijo, sin mirarlo—. Cuide de mi madre.

Early intent6 devolverle el anillo, pero para entonces Stella se apeaba ya
del coche, Stella se dirigia hacia la estacion, Stella desaparecia tras las puertas
de cristal. Ese anillo de diamantes se le antoj6 frio en la palma de la mano.
Ignoraba cuanto podia valer aquello, y no lo sabria con certeza hasta semanas
mas tarde, cuando lo llevé a tasar. Aquel blanco calvo observandolo a través
de su lupa, mirando después a Early con recelo y preguntando cémo habia
llegado el anillo a sus manos. Herencia familiar, respondi6 Early. Como la
mayoria de las verdades, result6 un poco falsa.
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Cuando Desiree desperté esa mafiana, tendio la mano por encima de la cama
y solo palpo6 aire. No le sorprendio; aun asi, dej6 escapar una exclamacion a la
vez que tocaba el espacio vacio al otro lado de la cama. La noche anterior se
habia dormido junto a su hermana, dos mujeres apretujadas en una cama
demasiado pequefia. Stella en su sitio de siempre, Desiree donde habia
dormido afios y afios. Durante horas habian permanecido en vela, susurrando
en la oscuridad hasta que se les enturbi6 la vision, sin querer ninguna de las
dos ser la primera en cerrar los 0jos.

Un mes después de que Stella fuera a Mallard, su hija telefone6 por fin a casa
y anuncié que volvia a California. Lo suyo con Frantz —;y acaso no era muy
propio de ella reducir una relacion seria a «lo suyo»?— habia tocado a su fin,
ella se habia gastado todo el dinero en Europa, los musicales ya no la
llenaban. Ofreci6 unas cuantas excusas distintas, pero a Stella, escuchandola,
con el corazén en un puiio, no le importaban las razones. Ni siquiera le
importo que su hija no hubiera dicho que queria estar cerca de sus padres, que
los echaba de menos. Ella habia vuelto a casa y ahora su hija volvia también.
Eran dos sucesos inconexos, por supuesto, pero ella, en su cabeza, los
vinculd, como si un regreso hubiera desencadenado el otro. Cancel6 su clase
de esa tarde para ir a recibir a Kennedy al LAX. Y alli estaba, atravesando la
terminal, arrastrando una voluminosa maleta. Se la veia mas delgada y se
habia cortado el pelo, cayéndole las ondas rubias hasta medio cuello.

Stella la abrazo, estrechandola tanto tiempo que los que esperaban junto a
la cinta transportadora las miraron.

— ¢ Estas bien? —pregunto su hija—. Te noto cambiada.

—Cambiada ;como?

—No lo sé. Cansada.

Durante el ultimo mes habia sido incapaz de dormir toda una noche
seguida. Cada vez que cerraba los ojos, veia a Desiree.

—Estoy bien —contesto, cogiendo a Kennedy de la mano—. Es que me
alegro mucho de tenerte de vuelta.

—¢Qué ha sido de tu anillo? —pregunto su hija.

Ella estuvo a punto de mentir. La asusto, la naturalidad con que mentia.
Estuvo a punto de contar a su hija lo mismo que habia contado a Blake al
volver a casa, con las manos desnudas por primera vez en mas de veinte afos.
Que se habia quitado el anillo en el trabajo para lavarse las manos, que debia
de haberlo dejado en el platillo del jabon del cuarto de bafio del profesorado,
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que habia perseguido a todos los bedeles que encontré pero ninguno pudo
localizarlo. Parecia tan disgustada que él acab6 consolandola.

—Bah, no pasa nada, Stel —dijo—. En todo caso, creo que ya te tocaba
una mejora de nivel.

Blake habia encargado que personalizaran el anillo nuevo en la joyeria
preferida de ella. Una mentira le habia valido el primer anillo, otra mentira le
habia valido el segundo. Nunca podria ser totalmente sincera con su marido,
pero de algin modo, en el aeropuerto, fue incapaz de obligarse a mentir de
nuevo a su hija. Tal vez fuera por el agotamiento, o por el alivio de tener por
fin a su hija en casa, o tal vez fuera que, al tender la mano hacia la
voluminosa maleta, supo que su hija también llevaba en la sangre el deseo de
huir. Siempre sentiria el impulso de escapar y nunca entenderia por qué, no si
Stella no se lo explicaba. Su hija, que seria siempre la tnica persona en su
vida que realmente la conocia.

Con la mirada fija en la moqueta, agarro el asa.

—Se lo di a mi hermana —dijo—. Ella lo necesita mas que yo.

Kennedy se detuvo.

—¢Tu hermana? —pregunto—. ;Has vuelto alli?

—Vamos, cielo —dijo Stella—. Podemos hablar en el coche.

El trafico seria una pesadilla. Ella lo sabia mucho antes de acceder
lentamente a la 405. Una hilera de coches casi pegados, luces de posicion
rojas hasta donde alcanzaba la vista. Cuando se trasladé a Los Angeles, el
trafico le resultaba vagamente hermoso. Toda esa gente yendo a algun sitio.
Le daba miedo conducir por la autovia, pero en cuanto se habituo, salia a
conducir sola en pleno dia por la paz que le inspiraba. Le gustaba observar el
cielo despejado, las montafias de color azul tenue al frente. Su hija, un bebé,
bien sujeta en el asiento trasero, balbuceando al son de la radio.

—Puedes preguntarme lo que quieras —dijo, sujetando con fuerza el
volante—. Pero cuando lleguemos a casa...

—Lo sé, lo sé —Ila interrumpi6 su hija—. No puedo decir nada.

—Hablar duele. ;Lo entiendes? Pero quiero que me conozcas.

Su hija desvi6 la mirada hacia la ventanilla. No estaba lejos de casa, pero
aquello era Los Angeles. Dieciocho kilémetros podian alargarse toda una
vida.
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Al muerto le pusieron Freddy.

Victima de un corazén agrandado, tenia veintiin afios, media un metro
ochenta y cinco, pesaba ochenta kilos. En sus momentos mas macabros, el
laboratorio lo llamaba Fred el Muerto. En la Universidad de Minnesota, todos
los estudiantes de medicina ponian nombre a sus cadaveres. Eso
personalizaba la muerte, decian los profesores, devolvia la dignidad al
indigno proceso de la muerte. Al indigno proceso de la ciencia. Eso era lo que
la gente pensaba cuando se planteaba la posibilidad de donar su cuerpo para la
investigacion: un grupo de veinteafieros en bata de laboratorio buscando
nombres en broma, y cada afio al menos un grupo era tan perezoso Como para
apodar Yorick a su muerto y quedarse tan tranquilo. Extrafiamente, a Jude, al
llamar Freddy a su cadaver, el contacto con su cuerpo se le antojaba menos
intimo. No era su verdadero nombre. Habia vivido y muerto siendo un
hombre totalmente distinto, un hombre al que nunca conoceria mas alla de los
detalles consignados en su historial. Apenas habia vivido, en realidad, y ahora
muy posiblemente llevaria una vida mas interesante aqui en la mesa del
laboratorio del sotano.

Una vez superado el olor, a Jude le gustaba trabajar con cadaveres. No
necesitaba bromear en torno a ellos para camuflar su malestar; nunca sentia
nauseas al ver un muerto. Las clases la aburrian, pero se embelesaba en los
laboratorios, siendo siempre la primera en coger el escalpelo cuando el
profesor pedia voluntarios. Las personas vivian en cuerpos que eran en gran
medida incognoscibles. Uno nunca descubriria algunas cosas sobre si mismo;
algunas cosas nadie las descubriria sobre uno hasta después de su muerte. Le
fascinaba el misterio de las disecciones, asi como el desafio. Tenian que
buscar nervios minudsculos que era imposible localizar. Era casi como la
busqueda de un pequefio tesoro.

«Eso es asqueroso, carifio», decia Reese. Siempre se apartaba cuando ella
llegaba a casa oliendo a formaldehido. La obligaba a ducharse antes de
besarlo. Nunca queria que lo tocara después de estar en contacto con los
muertos. El siempre habia sido més sentimental, al menos eso pensaba Jude,
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hasta la tarde que su madre la llamo6 para decirle que su abuela habia muerto.
Permanecio en pie en su despacho sin ventanas, sujetando el auricular contra
la mejilla. Ese semestre era profesora ayudante y le habian asignado un
despacho que casi nunca utilizaba. Nadie tenia el nimero de teléfono, excepto
Reese y su madre, por si surgia una urgencia. Le sorprendio tanto oir la voz
de su madre que no adivinoé la tnica razén por la que podia llamarla.

—Ya sabes que estaba enferma —afiadio6. Intentaba consolarla, o tal vez
solo aliviar su conmocion.

—Lo sé —dijo Jude—. Aun asi.

—No ha sufrido. Estuvo sonriendo y hablandome, hasta el final.

—Estas bien, mama?

—Bueno, ya me conoces.

—Por eso te lo pregunto.

Su madre se rio un poco.

—Estoy bien —dijo—. En todo caso, el oficio sera el viernes. Solo queria
que lo supieras. Sé que estas ocupada en la facultad...

—¢El viernes? —repitio Jude—. Cogeré un avion...

—Espera. No hace falta que vengas desde tan lejos...

—MIi abuela ha muerto —dijo Jude—. Vuelvo a casa.

Su madre ya no intenté disuadirla. Jude lo agradeci6. Ya habia actuado
como si comunicarle el fallecimiento de su abuela fuera un inconveniente.
:Qué clase de vida pensaba su madre que llevaba para no poder interrumpirla
con una noticia asi? Colgaron, y Jude salio al pasillo. Los estudiantes pasaban
a toda prisa. Un amigo del Departamento de Biologia la saludé alzando su
café en direccion a ella a la vez que entraba en la sala de descanso. Una chica
enclenque de cabello naranja clavaba en el tablon de anuncios un péster verde
sobre una manifestaciéon. Eso era lo que tenia la muerte. Solo los detalles
concretos dolian. La muerte, en sentido general, era un ruido de fondo. Ella se
hallaba ahora en el lado silencioso.

West Hollywood era un cementerio, dijo Barry la ultima vez que la llamo. A
diario, una nueva letania de los que morian.

Estaban los hombres que uno medio conocia, como Jared, el camarero
rubio del Mirage que tendia a cargar las copas. Guifaba el ojo y luego ladeaba
la botella de ginebra sobre el vaso, como si le hiciera a uno un favor personal
y no obsequiara su generosidad a todo el mundo. El oficio de difuntos se
celebro en Eagle Rock. Estaban los ex o enemigos como Ricardo, conocido

Pagina 270



como Jessica, una drag queen que se habia acostado con Barry mas veces de
las que él admitiria jamas. Habia pedido que lo incineraran, y Barry habia
estado presente en la orilla de Manhattan Beach mientras esparcian las
cenizas en el mar. Luego estaban los hombres a quienes uno queria. Luis
acababa de ingresar en el Good Samaritan Hospital, y cuando Jude telefoned,
él no par6 de hablar de una enfermera que le conté que Bobby Kennedy habia
muerto alli.

—¢Te lo puedes creer? —dijo—. O sea, aqui muri6 un presidente.

Jude no tuvo valor para decirle que Bobby Kennedy no fue presidente.
Murié cuando hacia campafia para el cargo, un joven prometedor.

—Tampoco tan joven —comenté Barry cuando ella lo llamé después—.
Pasaba de los cuarenta.

—¢Eso no es joven?

El no contestd, y ella lament6 haber hablado.

Los fines de semana, Jude asistia a acaloradas reuniones de activistas que
organizaban peticiones y campafias para la redaccion de cartas y
manifestaciones con la intencion de echar en cara al gobierno su indiferencia.
Se ofreci6é voluntaria para colaborar con un grupo estudiantil que repartia
condones y agujas hipodérmicas limpias en el centro de Mineapolis. Visitaba
a pacientes sin familia. Les llevaba revistas y barajas de naipes. Pensaba en la
muerte sin cesar, y sin embargo solo la tarde que murio su abuela descubrio
que era incapaz de tocar el cadaver. Era una tonteria, pero ni siquiera pudo
mirarlo. Una y otra vez se imaginaba a su abuela tendida inerte en una mesa
en algun sitio. Maman nunca donaria su cuerpo a la investigacion. Le
horrorizaba la idea de que un desconocido la tocara, y ademas era una catolica
convencida de que la incineracion era pecado. El Dia del Juicio Final su
cuerpo resucitaria, asi que lo necesitaba intacto.

«Basta con que me enterréis en el jardin en una caja vieja de pino», decia
maman. De eso hacia afios, cuando su abuela empez6 a darse cuenta de que
estaba enferma. Sus recuerdos iban y venian como la marea.

A lo largo de ese afio Jude habia leido todos los libros que encontré sobre
el alzhéimer. Estudio la enfermedad con desesperacion, como si comprenderla
fuera a cambiar algo. Naturalmente no fue asi. Solo era una estudiante de
primero, y ademas queria ser cardiologa. El corazon era un musculo que
entendia. El cerebro la desconcertaba. Asi y todo, sacaba libros en préstamo
de la biblioteca de medicina, leia todo lo que podia. En el cerebro de su
abuela, fragmentos de proteinas se endurecian y formaban placas entre las
neuronas. Los tejidos cerebrales se encogian. Las células del hipocampo
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degeneraban. Al final, cuando la enfermedad se propagara por la corteza
cerebral, su abuela perderia la capacidad de realizar tareas rutinarias. Perderia
la razén, el control de las emociones, el lenguaje. Seria incapaz de comer por
si sola, reconocer a la gente, controlar sus funciones fisiol6gicas. Perderia la
memoria. Se perderia a si misma.

«No malgastéis todo ese dinero en mi —habia dicho su abuela—. Yo no
estaré presente para verlo».

Le daba igual que la enterraran vestida de una manera u otra, la frase de la
Biblia que grabaran en su lapida, con qué flores la adornaran. Pero nada de
incineracion, eso ni hablar. A ese respecto fue tajante. Jude nunca insistié al
respecto, pese a que no lo entendia. Si Dios podia rehacer un cadaver en
descomposicion, por qué no iba a poder reanimar las cenizas? Pero tampoco
queria imaginar eso, su abuela quemada, motas de hueso y piel arremolinadas
en una urna. Se marcho del laboratorio antes de hora.

En casa, Reese revolvia una sopa en el fogéon. Iba sin camisa, con
vaqueros y descalzo. De un tiempo a esa parte siempre iba sin camisa. Se
habria dicho que vivian en una cabafia en Miami, no congelados en el norte.

—Pillaras una pulmonia —advirtio ella.

El sonrié y se encogi6 de hombros.

—Acabo de salir de la ducha.

Aun tenia el cabello mojado, diminutas gotas de agua salpicaban sus
hombros. Ella le rodeo la cintura con los brazos y le beso la espalda humeda.

—MIi abuela ha muerto —dijo.

—Dios mio. —Se volvio6 de cara a ella—. Lo siento, carino.

—No pasa nada. Estaba enferma...

—Aun asi. ¢ Te encuentras bien? ;Como esta tu madre?

—Bien. Todos estan bien. El funeral es el viernes. Voy a ir.

—~Claro. Tienes que ir. ;Por qué no me has llamado?

—No lo sé. La verdad es que no podia pensar. Ni siquiera podia mirar el
cadaver. ;No es una estupidez? O sea, ya antes sabia qué era un cadaver.
¢Qué tiene de distinto hoy?

—¢Qué quieres decir? —pregunto Reese—. Hoy es distinto.

—La verdad es que no teniamos una relacion muy cercana.

—Eso da igual —dijo, y la abraz6—. Un pariente es un pariente.

Esa tarde, en una caravana de maquillaje en Burbank, el teléfono sond siete
veces antes de que el peluquero lo descolgara de un tirén de la horquilla y se
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lo tendiera bruscamente a la rubia sentada en su silla.

—Yo0 no soy tu secretario particular —dijo en un sonoro susurro a la vez
que le entregaba el auricular.

No sabia por qué esa monada de chica —cosa que en efecto era, a pesar
de los propios gustos del peluquero— no respetaba su tiempo, por qué llegaba
siempre tarde, por qué no decia a su novio acechador, o a quien quiera que la
llamaba una y otra vez, que la molestara mas tarde. Ella le dijo que no
esperaba una llamada, pero se levant6 a contestar de todos modos, su cabello
a medio peinar en un estilo que la abochornaria décadas mas tarde cada vez
que veia en internet unas imagenes granuladas de Pacific Cove.

—¢Si? —dijo.

—Soy Jude —anunci6 la voz—. Tu abuela ha muerto.

Tontamente, Kennedy penso primero en la madre de su padre, que habia
muerto cuando ella era pequefla, su primer funeral. Fue el tu lo que la
despist0, no nuestra abuela. Su abuela, la que no habia conocido. La que
nunca conoceria. Muerta. Se apoyo0 en la encimera y se tapo los ojos.

—Por Dios —dijo.

El peluquero, percibiendo la tragedia en el otro extremo de la linea, salio.
Ya sola, Kennedy cogi6o un paquete de tabaco. Habia estado intentando
abandonar el habito. Su madre al final lo consiguio, y ahora la agobiaba con
eso continuamente. A veces se decia que lo dejaria de golpe. Tiraria todos los
paquetes que tuviera. Luego siempre encontraria alguno suelto escondido en
los cajones, en la guantera del coche, reservado para su futuro yo. Se sentia
como una yonqui, de hecho. Solo al abandonarlo se sentia adicta. Pero podia
abandonarlo mas adelante. Su abuela habia muerto. Se merecia un cigarrillo,
;0 no?

—Deberias hacer un esfuerzo por mejorar tu trato con el paciente —le
reproché a Jude.

Imagino6 que Jude sonreia al otro lado de la linea.

—Perdona —dijo—. No sabia de qué otra manera plantearlo.

—¢COmo esta tu madre?

—Bien, creo.

—Dios mio, lo siento. No sé qué decir.

—No tienes que decir nada. También es tu abuela.

—No es lo mismo —dijo Kennedy—. Yo no la conocia como tu.

—Bueno, asi y todo he pensado que debias saberlo.

—Pues vale. Ya lo sé.

—¢Vas a decirselo?
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Kennedy se echo a reir.

—¢Cuando le he dicho yo algo?

No le cont6 a su madre, por ejemplo, que atn hablaba con Jude. No a
todas horas, pero si bastante a menudo. A veces Kennedy la llamaba, le
dejaba mensajes en el contestador. Hey Jude, decia siempre, porque sabia que
a ella la irritaba. A veces era Jude quien telefoneaba primero. Sus
conversaciones transcurrian invariablemente como esa: entrecortadas, un
poco combativas, familiares. Nunca hablaban mucho tiempo, nunca
planeaban reunirse, y en ocasiones las llamadas parecian mas mecanicas que
otra cosa, como si se aplicaran mutuamente el dedo a la mufieca en busca del
pulso. Después de mantener el dedo apretado durante unos minutos, lo
dejaban.

No hablaron a sus madres de esas llamadas. Las dos lo mantenian en
secreto, cada una en un extremo de las vidas independientes de las gemelas.

—Quiza eso querria saberlo —dijo Jude.

—Créeme, no quiere —aseguro Kennedy—. Tu no la conoces como yo.

Los secretos eran el unico idioma en el que hablaban. Su madre le
demostraba su amor mintiendo, y Kennedy, por su parte, hacia lo mismo.
Nunca volvié a mencionar la fotografia del funeral, aunque conservo esa
imagen descolorida de las gemelas, aunque la miraria detenidamente la noche
que su abuela murio y no se lo diria a nadie.

—Yo no la conozco en absoluto.

Esa noche en la cama, ya tarde, Jude pidi6 a Reese que la acompariara en el
viaje a casa.

Ella recorria con el dedo sus pobladas cejas, la barba que no se habia
recortado en mucho tiempo, tanto que habia empezado a llamarlo lefiador. El
estaba cambiando, siempre. Ahora tenia la mandibula mdas definida, los
musculos mas firmes, el vello de los brazos tan espeso que, cuando se
acercaba a ella por la moqueta a través de la habitacién, siempre la
sobresaltaba. Incluso olia distinto. Desde su separacion, poco antes de
trasladarse a Minnesota, ella percibia hasta el mas minimo cambio en él.
Reese no queria dejar su vida en Los Angeles. No queria seguirla al Medio
Oeste, colgado de ella como un peso muerto. Un dia, dijo, ella despertaria y
se daria cuenta de que podia conseguir a alguien mucho mejor que él.

Durante toda la primavera, habian roto lentamente, poco a poco,
enfrascandose en pequefias discusiones, haciendo las paces, haciendo el amor,
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iniciando después el ciclo completo una vez mas. En dos ocasiones ella
estuvo a punto de mudarse a casa de Barry; era mejor romper ya que retrasar
lo inevitable, se dijo, pero cada noche dormia en la cama de Reese. No
lograba conciliar el suefio en ningun otro sitio.

Ese afio las primeras nieves llegaron antes de lo que preveia, en forma de
pequefios copos ya en Halloween. Ella, desde la ventana de Moss Tower,
habia observado a los estudiantes pasar a toda prisa con sus disfraces. Pensé
en su vaquero sentado en el sofa en aquella fiesta tan concurrida y, una vez
mas, procuré no llorar. Pero esa noche lo encontro frente a la puerta de su
apartamento con un gorro de punto negro cubierto de copos de nieve, una
bolsa de lona colgada al hombro.

—Maldita sea —dijo él—. A veces soy de lo mas tonto, ;sabes?

En la universidad, Jude conoci6 a una endocrina negra dispuesta a
extenderle a Reese una receta de testosterona. Tenian que privarse de muchas
cosas todos los meses para poder pagarla, pero aquellas otras drogas callejeras
le destrozarian el higado, dijo la doctora Shayla. Era franca pero amable; dijo
a Reese, mientras garabateaba en su bloc, que le recordaba a su propio hijo.

Ahora, tendida en la cama a su lado, Jude le besé los parpados cerrados.

—¢Qué dices? —pregunto ella.

—:En serio? —dijo—. ¢Quieres que vaya?

—Creo que no puedo volver alli sin ti.

Se habia enamorado de €l a los dieciocho afios. No habia dormido una
sola noche separada de él desde hacia tres afios. En una soérdida habitacion de
un hotel de Nueva York, le habia retirado lentamente los vendajes,
conteniendo la respiracion mientras el aire fresco besaba su nueva piel.

El alzhéimer era hereditario, lo que significaba que Desiree viviria siempre
con la preocupacién de contraer la enfermedad. Empezaria a hacer
crucigramas porque habia leido en alguna revista femenina que los
pasatiempos de agilidad mental podian ayudar a prevenir la pérdida de la
memoria.

—Hay que ejercitar el cerebro —diria a su hija—, igual que cualquier otro
musculo.

Su hija no tuvo el valor de decirle que el cerebro, de hecho, no era un
musculo. Hizo lo posible por ayudarla con las pistas de los crucigramas a la
vez que imaginaba a Stella, ya olvidando, en algtn lugar del mundo.
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El pueblo de Jude Winston, que nunca habia sido un pueblo en absoluto, ya
no existia. Y sin embargo seguia igual que siempre. Ella miraba por la
ventanilla de la camioneta de Early, que la habia sorprendido cuando él los
fue a buscar a Lafayette: se esperaba aun la vieja El Camino.

—Ese trasto tenia mas afios que ti —dijo Early, y se echd a reir—. Tuve
que llevarlo al chatarrero.

Vestia su mono de la refineria, cosa que también la sorprendio: Early de
uniforme. Estrechd enérgicamente la mano de Reese y a ella la abrazo,
besandola en la frente. La rasp6 con la barba, como ella recordaba.

—Mirate —dijo él—. Ya tan mayor. No me lo puedo creer.

Aun se lo veia fuerte, pese a que empezaba a tener el pelo canoso,
extendiéndose el color plateado por sus patillas, veteandole la barba. Cuando
ella se burlo de Early al respecto, él se toco el menton riéndose.

—Voy a afeitarmela —dijo—. Mejor ir por ahi con cara de nifio que
parecer un Papa Noel.

—¢:Como esta mama? —pregunto Jude.

Early se echo atras la gorra de béisbol y se enjugé la frente.

—Ah, bien —respondi6o—. Ya conoces a tu madre. Tiene aguante. Lo
superara.

—~Qjala hubiera estado yo aqui —dijo Jude, aunque no estaba segura de
que fuera verdad.

En todo caso, nunca habia sabido qué decir en presencia de su abuela.
Pero deseaba haber podido estar alli por su madre, que no deberia haber
sobrellevado aquello sola. Tendria que haber habido dos mujeres para
reconfortar a su abuela en sus ultimos momentos, una a cada lado de la cama,
cogiéndole de las manos.

—Descuida —dijo Early—. No podrias haber hecho nada. Pero nos
alegramos de tenerte aqui ahora.

Dio un apretén a Reese en el muslo. Fl se lo devolvi6. Miraba por la
ventanilla, los labios un poco separados. Jude sabia que €l echaba de menos
aquello, no las playas moteadas por el sol ni las aceras urbanas heladas, sino
una llanura marron y a lo lejos hectareas de bosque. La casa blanca alargada
aparecio a la vista, con el mismo aspecto que ella recordaba, lo que se le
antojo extrafio, porque su abuela no estaria sentada en el porche para
recibirlos. Su muerte la golpeaba en ondas. No era una inundacion, sino agua
que le lamia regularmente los tobillos.

Uno podia ahogarse en cinco centimetros de agua. Quiza lo mismo pasaba
con el dolor.
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Esa noche ayudo6 a su madre a cocinar para el agape. Early fue a ultimar los
detalles en la funeraria y se llevo a Reese. Jude, desde la ventana de la cocina,
los observo subir a la camioneta, preguntandose de qué demonios hablarian.

—¢Aun eres feliz? —pregunt6 su madre—. ;Te trata bien?

Desiree, inclinada sobre el horno para extraer la bandeja de boniatos, no la
miraba.

—Me quiere —dijo Jude.

—No es eso lo que he preguntado. Lo uno no tiene nada que ver con lo
otro. ;Crees que no puedes herir a alguien a quien quieres?

Jude troceaba apio para la ensalada de patata, sintiendo la familiar oleada
de culpabilidad. Sabia lo de Stella desde hacia cuatro afios y se lo habia
callado. No esperaba que Stella reapareciese por propia iniciativa, que una
mafiana su madre la llamara, conteniendo las lagrimas, y le reprochara sus
mentiras. Ella se disculp6 en la medida de lo posible, pero, pese a que su
madre la perdono, supo que algo habia cambiado entre ellas. Jude se habia
hecho mayor a ojos de su madre, no era ya su hija sino una mujer aparte, con
sus propios secretos.

—Crees...? —Se interrumpio a la vez que rallaba el apio en un cuenco
—. ¢Crees que papa te queria?

—~Creo que todo el mundo que me ha hecho dafio me queria —dijo su
madre.

—¢Tu crees que a mi me queria?

Su madre le acaricio la mejilla.

—Si —contesto—. Pero no pude quedarme para verlo.

La mafana del funeral Jude despert6 en la cama de su abuela, porque, dijo su
madre, dos personas que no estaban casadas no compartirian cama bajo su
techo. A fuerza de pequefios empujones intentaba acercarlos al altar, si es que
una declaracion tan evidente como esa podia considerarse un pequefio
empujon. No sabia que Jude y Reese habian hablado, una o dos veces, del
matrimonio. No podian casarse, no sin una partida de nacimiento nueva para
Reese; aun asi, hablaban de ello, tal como los nifios hablan de bodas.
Tristemente. Su madre los vela como intelectuales modernos que se
consideraban por encima del matrimonio. Lo cual era mejor que la
perspectiva de que llegara a darse cuenta de lo romanticos que eran.
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Jude llevo sabanas limpias a su antigua habitacion, ayudé a Reese a
hacerse la cama, sin sefialar siquiera que su madre y Early tampoco estaban
casados, ni a ojos de la ley ni de la Iglesia. No pudo dormirse hasta la
madrugada. Se pregunto, tontamente, si percibiria de algin modo la presencia
de su abuela. Pero no sinti6 nada, y eso fue peor.

En el pasillo, se volvio, recogiéndose el cabello, para que Reese le subiera
la cremallera del vestido negro.

—Apenas he podido pegar ojo —dijo—. Sin tenerte a ti alli.

El la besé en la nuca. Llevaba su traje negro para las ocasiones. Su madre
le habia pedido que ayudara a acarrear el ataid. Jude los habia oido hablar la
noche anterior en la cocina mientras se cepillaba los dientes. Su madre dijo a
Reese que lo consideraba un hijo, con boda o sin ella, pero confiaba en que al
menos no la hiciera esperar eternamente para convertirla en abuela.

—No digo que tenga que ser ya —decia su madre—. Sé que estais los dos
muy ocupados. Pero si algun dia, solo eso. Antes de que yo esté vieja y
canosa y apenas pueda moverme. Tu serias un buen padre, ;no crees?

El guardé silencio por un momento.

—FEso espero —respondio.

Hacia el final de su vida, Adele Vignes conté a Desiree historias sobre su
infancia tan vividas que Desiree se pregunté si su madre las confundia con
escenas de culebrones. Una nifia a quien ella detestaba en el colegio que habia
intentado tirarla a un pozo. Sus hermanos vestidos totalmente de negro para
robar carbon. Un chico pobre llevandole un ramillete de claveles para el baile
de fin de curso en el dltimo afio de instituto. Sacaba a relucir esas anécdotas
delante del televisor, donde veia sus culebrones cada tarde. Las series
parecian la forma perfecta de entretenimiento para ella. Las tramas avanzaban
cada dia un poco, pero al final de la semana el mundo permanecia en esencia
intacto, los personajes exactamente tal como siempre habian sido.

La primera vez que su madre la llamo Stella, Desiree acababa de ayudarla
a sentarse en su sillon. Buscaba el mando a distancia entre los cojines del
sofa, pero de pronto se quedé inmovil.

—:Qué? —dijo—. ;Cémo me has llamado? —Estaba tan confusa que
balbuce6—: Soy yo, mama, Desiree.

—Claro —respondi6 su madre—. Eso queria decir.

Parecia abochornada por el desliz, como si solo hubiera sido una
descortesia. El doctor Brenner les dijo que no le corrigieran los errores. Ella
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decia lo que, en su cabeza, creia que era verdad; corregirla no serviria mas
que para causarle agitacion o confusién. Y normalmente Desiree no la
corregia. No cuando su madre llamaba Leon a Early, no cuando olvidaba los
nombres de objetos corrientes: sartén, boligrafo, silla. Pero ¢como podia su
madre olvidarse de ella? ;La hija que habia vivido con ella durante los
ultimos veinte afios? La que le preparaba las comidas, la ayudaba a meterse
en la bafiera, le administraba lentamente las pastillas. El doctor Brenner
explico que asi era la enfermedad.

—Los sucesos lejanos los recuerdan —dijo—. Nadie sabe por qué. Es
como si vivieran la vida marcha atras.

He aqui la historia marcha atras: el presente y su tedio en retroceso, todas
esas visitas al médico, las interminables pastillas, un desconocido enfocandole
los ojos con una luz, los programas de television que nunca podia seguir, la
hija observandola, poniéndose en pie cada vez que Adele se levantaba de su
sillon, cada vez que Adele intentaba ir a algun sitio. De pronto se encontraba
en los lugares mas raros. Salia a dar un paseo y se quedaba dormida en un
campo durante horas hasta que su hija, llorando, la envolvia con una manta y
la llevaba a casa. Era un bebé, quiza. La chica era su madre, o su hermana. Su
rostro cambiaba cada vez que Adele la miraba. En otro tiempo habia dos. O
tal vez aun las habia, tal vez cada vez que cerraba los ojos aparecia una nueva.
Solo recordaba el nombre de una. Stella. Estrella, encendida y remota.

—¢Adonde has ido, Stella? —pregunto una vez.

Eso era ya hacia el final o, mas bien, el principio. Esperaba a que Leon
llegara a casa de la tienda. Le habia prometido unos narcisos. Stella, sentada a
su lado, se frotaba las manos con una locion granulosa.

—A ningun sitio, mama —respondid. No la miraba—. He estado aqui
todo el tiempo.

—Si —dijo Adele—. Has ido a algun sitio...

Pero no se le ocurria adonde podia ser. Stella se meti6é en la cama con ella
y la abrazo.

—No. No me he ido.

Desiree Vignes cogio y se marcho de Mallard, diria la gente, como si hubiera
algo de repentino en su marcha. Nadie habia esperado que se quedara mas de
un afio; permaneci6 alli casi veinte. Entonces muri6 su madre, y ella decidio,
por fin, que ya habia tenido bastante. Quiza no podia vivir en la casa de su
infancia después de perder a su padre y a su madre, aunque los momentos

Pagina 279



finales de ambos no podrian haber sido mas distintos. Su padre muri6 en el
hospital, mirando a la cara a sus asesinos. Su madre simplemente se fue a
dormir y ya no despert6. Tal vez aun estuviera sofiando.

Pero no eran solo los recuerdos lo que la expulsaron de alli. Mas bien
pensaba en el futuro. Por una vez en la vida, miraba al frente. Asi que después
de enterrar a su madre, vendio la casa, y Early y ella se trasladaron a Houston.
El encontré trabajo en la refineria Conoco, y ella en una agencia de
telemarketing. No trabajaba en una oficina desde hacia treinta afios. En su
primera mafiana, se estremecio bajo el aire acondicionado al tender la mano
hacia el teléfono, intentando recordar su guion. Pero su supervisora, una chica
rubia de treinta y tantos afios, le aseguré que lo estaba haciendo bien. Ella
poso la mirada en la mesa, ruborizandose por el elogio.

—No sé —Ile dijo a su hija—. Simplemente me ha parecido que era hora
de pasar a otra cosa.

—Pero ¢;eso te gusta?

—FEs distinto. El trafico. El ruido. Tanta gente. Veras, es que hacia tiempo
que no me veia rodeada de tanta gente.

—ILo sé, mama. Pero jte gusta?

—A veces creo que deberia haberme marchado antes. Por ti y por mi.
Podriamos haber ido a cualquier sitio. Yo podria haber sido como Stella,
vivido a lo grande.

—Me alegra que no seas como ella —dijo su hija—. Me alegra haber
acabado contigo.

En la agencia de telemarketing, se sentaba cada mafana para marcar los
numeros de teléfono de las listas. No era un trabajo facil, le dijo su joven
supervisora el primer dia. Tienes que aceptar el rechazo, que la gente te
cuelgue, que te maldiga.

—No sera peor que algunas de las cosas que me han dicho a la cara —
respondio ella, y la supervisora se rio.

Desiree le caia bien. A ella y a todas las chicas jovenes. La llamaban
Mama D.

Tras su primera semana, ya se sabia de memoria el guion, recitandolo para
si cuando se sentaba en un banco frente a la oficina, esperando a que Early
pasara a recogerla. Hola Nombre —siempre habia que personalizarlo—, me
llamo Desiree Vignes, de Royal Travel, aqui en Houston. En una promocion
de temporada, regalamos tres dias y dos noches de alojamiento en un hotel de
la zona metropolitana Dallas-Fort Worth-Arlington. Ahora seguro que se esta
usted preguntando donde esta la trampa, ¢no? En ese punto siempre se
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interrumpia y dejaba escapar una breve risa, con lo cual se granjeaba la
simpatia de su interlocutor o le daba la oportunidad de colgar. Le sorprendia
la frecuencia con que seguian al aparato.

—Tienes una vocecilla agradable —le dijo Early una vez, sonriéndole en
el porche.

Pero mas probablemente la gente se sentia sola. A veces se imaginaba
llamando sin previo aviso a Stella. ;Reconoceria su voz? ;Sonaria aun igual
que la de ella? ;Le pareceria Stella una persona solitaria que queria que ella
siguiera hablando, solo por oir otra voz en la linea?

Adele Vignes fue enterrada en la parte de personas de color del cementerio de
St. Paul. Nadie esperaba otra cosa. Siempre habia sido asi, los blancos en el
lado norte, las personas de color en el sur. Nadie se quejo hasta el afio que los
ministros eucaristicos de la parroquia blanca, duefia del cementerio, limpiaron
las lapidas para el dia de Todos los Santos, pero solo las del lado norte.
Cuando Mallard protestd, el diacono no quiso discutir, asi que envio a dos
monaguillos malhumorados con cubos de agua jabonosa a restregar también
las lapidas del lado de la gente de color. Jude casi se rio cuando su madre se
lo conto: esa fue la solucion, no suprimir la segregacion en el camposanto,
sino sencillamente limpiar las lapidas de los dos lados. El cementerio podia
inundarse a causa de un huracan, y abrirse los viejos atatdes con el balanceo,
llenandose de agua marrén. Luego algun enterrador escarbaria en el barro en
busca de relojes de oro y anillos de diamantes, maravillandose de su buena
suerte, pisando los huesos, sin distinguirlos.

En el cementerio, vio a Reese alzar a su abuela, Early al otro lado a su
misma altura, otros cuatro portadores detras. En el lado opuesto de la tierra
abierta, el sacerdote bendijo el cuerpo, trazando en el aire la sefial de la cruz
con la mano, y sin mas bajaron a su abuela a la fosa. Le froté la espalda a su
madre, esperando que no se volviera. No podia mirarla a la cara, no en ese
momento. Durante el oficio, le habia cogido la mano, imaginando a otra
mujer sentada en ese banco, a Stella deslizando nerviosamente con los dedos
las cuentas de un rosario, uniéndose a su hermana en muda afliccién.

En el agape, todo el pueblo se congregd en la casa de Adele Vignes con la
esperanza de alcanzar a ver a la hija perdida de Mallard. Ella ahora estudiaba
medicina, habian oido decir a su madre. La mitad de los presentes esperaba
verla aparecer en bata blanca; la otra mitad se mantenia escéptica, dando por
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supuesto que Desiree Vignes exageraba. ;Cémo podia esa chica de piel
oscura haber hecho todo lo que Desiree contaba?

Pero no la encontraron entre los muertos. Se habia escabullido por la
puerta de atras con su novio, y cogidos de la mano, corrieron por el bosque
hacia el rio. El sol empezaba a ponerse, y bajo el cielo de color mandarina,
Reese se quito la camiseta. El sol le calent6 el pecho, atin mas palido que el
resto de su cuerpo. Con el tiempo, sus cicatrices se borrarian, su piel se
oscureceria. Ella lo miraria y olvidaria que habia existido otro tiempo en el
que él se escondia de ella.

Reese le bajo la cremallera del vestido del funeral, lo dej6 plegado
pulcramente sobre una roca y vadearon el agua fria, chillando, mientras el
agua ascendia poco a poco por sus muslos. Ese rio, como todos los rios,
recordaba su curso. Flotaron bajo las frondosas copas de los arboles,
suplicando poder olvidar.
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BRIT BENNET (Oceanside, California, 1990) se gradud6 en la Universidad de
Stanford y obtuvo el Master en Bellas Artes por parte de la Universidad de
Michigan, donde fue galardonada con varios premios por sus escritos. Su
primera novela, Las madres (publicada en espafiol solo en México y con
traduccion de Fernanda Melchor), fue una auténtica revelacién en Estados
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