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Generación  tras  generación,  la  comunidad  negra  del  pueblo  de  Mallard,  en Luisiana, ha intentado aclarar el tono de su piel favoreciendo los matrimonios mixtos. Las inseparables gemelas Desiree y Stella Vignes, con su color níveo, sus  ojos  castaños  y  su  cabello  ondulado,  son  un  buen  ejemplo  de  ello.  Tan distintas  y  tan  iguales,  decidieron  huir  juntas  del  diminuto  pueblo  creyendo que  también  podrían  escapar  de  su  sangre.  Años  después  y  ante  la  mirada atónita  de  todos,  Desiree  regresa  acompañada  de  una  niña  negra  como  el carbón.  Hace  tiempo  que  no  sabe  nada  de  Stella,  después  de  que  decidiera desaparecer  y  renunciar  definitivamente  a  sus  orígenes  para  vivir  otra  vida como mujer de raza blanca.
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PRIMERA PARTE

LAS GEMELAS PERDIDAS

(1968)




1

La mañana en que una de las gemelas perdidas regresó a Mallard, Lou LeBon corrió  hasta  la  cafetería  para  anunciarlo,  e  incluso  ahora,  pasados  muchos años, todo el mundo recuerda la alteración de Lou cuando, sudoroso, abrió de un  empujón  las  puertas  de  cristal,  con  el  pecho  agitado,  el  cuello  de  la camiseta oscurecido por su propio esfuerzo. Los clientes, medio adormilados, prorrumpieron  en  un  griterío  alrededor  de  él;  eran  unos  diez,  si  bien posteriormente  serían  muchos  más  los  que  mentirían  y  dirían  que  también ellos  estuvieron  allí,  aunque  solo  fuera  para  simular  que  por  una  vez  habían presenciado  algo  de  verdad  emocionante.  En  aquella  pequeña  localidad agrícola,  nunca  ocurría  nada  sorprendente,  no  desde  la  desaparición  de  las gemelas Vignes. Pero esa mañana de abril de 1968 Lou, de camino al trabajo, vio a Desiree Vignes recorrer a pie Partridge Road, cargada con una pequeña maleta  de  cuero.  Presentaba  exactamente  el  mismo  aspecto  que  cuando  se marchó a los dieciséis años, su piel todavía clara, del color de la arena solo un poco  húmeda.  Su  cuerpo  sin  caderas  le  recordó  a  una  rama  movida  por  una brisa impetuosa. Avanzaba con rapidez, la cabeza gacha, y —en ese momento Lou  hizo  una  pausa,  tenía  algo  de  showman—  llevaba  cogida  de  la  mano  a una niña, de siete u ocho años, negra como un tizón.

—De un negro azulado —precisó—. Como recién llegada de África.

La cafetería de Lou, Egg House se llamaba, se escindió en una docena de conversaciones  distintas.  El  cocinero  se  preguntó  si  sería  realmente  Desiree, ya que Lou cumplía los sesenta en mayo y, por vanidad, se resistía a ponerse sus gafas. La camarera afirmó que por fuerza tenía que serlo: hasta un ciego reconocería a cualquiera de las hermanas Vignes y desde luego no podía ser la otra. A los parroquianos de la cafetería, que habían abandonado sus gachas de maíz y sus huevos en la barra, les traían sin cuidado todas esas especulaciones sobre la Vignes. Pero ¿quién demonios era la niña de piel oscura? ¿Podía ser hija de Desiree?

—¿De quién iba a ser, si no? —dijo Lou. Agarró un puñado de servilletas del dispensador y se enjugó la frente húmeda.

—A lo mejor es una huérfana que ha adoptado.

—No me explico cómo podría haber salido de Desiree algo así de negro.

—¿A ti te parece que Desiree es de las que adoptan huérfanas?

Ni  por  asomo.  Era  una  chica  egoísta.  Si  algo  recordaban  de  Desiree,  era eso,  y  muchos  de  ellos  apenas  recordaban  nada  más.  Las  gemelas  se  habían marchado hacía catorce años, casi tantos como los que hacía que las conocían. Se  esfumaron  de  la  cama  tras  el  baile  del  Día  del  Fundador,  mientras  su madre dormía poco más allá en el mismo pasillo. Una mañana, las gemelas, apretujadas,  se  miraban  en  el  espejo  del  cuarto  de  baño,  cuatro  chicas idénticas  retocándose  el  pelo.  A  la  mañana  siguiente  la  cama  estaba  vacía, hecha  como  cualquier  otra  día,  la  colcha  tirante  cuando  la  hacía  Stella, arrugada cuando se ocupaba Desiree. Los vecinos del pueblo se pasaron toda la  mañana  buscándolas,  llamándolas  a  gritos  por  el  bosque,  preguntándose estúpidamente si las habrían secuestrado. Su desaparición fue tan súbita como el arrebatamiento de los creyentes, quedando atrás el resto de los vecinos de Mallard, los pecadores.

Naturalmente,  la  verdad  no  era  siniestra  ni  mística;  las  gemelas  pronto reaparecieron  en  Nueva  Orleans,  chicas  egoístas  que  huían  de  la responsabilidad. No se quedarían allí mucho tiempo. Se cansarían de la vida en la ciudad. Se les acabaría el dinero y el descaro y volverían lloriqueando al porche  de  la  casa  de  su  madre.  Pero  nunca  volvieron.  En  lugar  de  eso, transcurrido un año, las gemelas se separaron, y sus vidas se dividieron en dos como  el  óvulo  que  en  otro  tiempo  compartieron.  Stella  se  convirtió  en  una mujer  blanca  y  Desiree  se  casó  con  el  hombre  de  piel  más  oscura  que encontró.

Ahora había vuelto, a saber por qué. Nostalgia, quizá. Echaba de menos a su madre después de tantos años o quería exhibir a esa hija de piel oscura. En Mallard, nadie se casaba con personas de piel oscura. Tampoco se marchaba nadie,  pero  Desiree  eso  ya  lo  había  hecho.  Casarse  con  un  hombre  de  piel oscura y volver al pueblo con su hija negra azulada a rastras era pasarse de la raya.

En la Egg House de Lou, el corrillo se dispersó, el cocinero se reacomodó la redecilla del pelo, la camarera contó las monedas en la mesa, hombres en mono  apuraron  sus  cafés  antes  de  encaminarse  hacia  la  refinería.  Lou  se arrimó  al  cristal  sucio  del  ventanal  y  fijó  la  mirada  en  la  carretera.  Debía telefonear  a  Adele  Vignes.  No  le  parecía  bien  que  su  propia  hija  le  tendiera una emboscada, no después de todo lo que ya había pasado. Ahora Desiree y esa niña de piel oscura. Dios santo. Tendió la mano hacia el teléfono.

—¿Crees que planean quedarse? —preguntó el cocinero.

—¿Quién  sabe?  Desde  luego  daba  la  impresión  de  que  tenía  prisa  — contestó Lou—. Me pregunto a qué se debía tanta prisa. Ha pasado de largo sin verme, sin saludar ni nada.

—Engreída. Como si tuviera algo de lo que presumir.

—Dios —dijo Lou—. Nunca había visto a una niña tan negra.

 

Aquel era un pueblo extraño.

Mallard,  que  debía  su  nombre  a  los  patos  acollarados  que  vivían  en  los arrozales  y  las  marismas.  Un  pueblo  que,  como  cualquier  otro,  era  más  una idea  que  un  lugar.  La  idea  la  concibió  Alphonse  Decuir  en  1848,  mientras estaba en los campos de caña de azúcar que había heredado del padre que en su  día  fue  su  amo.  Con  el  padre  ahora  difunto,  el  hijo  ahora  liberto  deseó construir en aquellas hectáreas de tierra algo que perdurara por los siglos de los  siglos.  Un  pueblo  para  hombres  como  él,  que  nunca  serían  aceptados como blancos pero se negaban a ser tratados como negros. Un tercer lugar. Su madre, que en paz descansara, aborrecía la piel clara de su hijo; cuando él era niño, lo empujaba hacia el sol, rogándole que se oscureciera. Tal vez fue eso lo que lo indujo a soñar por primera vez con el pueblo. La claridad de la piel, como cualquier cosa heredada a un gran coste, era un don solitario. Se había casado  con  una  mulata  de  piel  aún  más  clara  que  la  suya.  Entonces  estaba embarazada de su primer hijo, y él imaginó a los hijos de los hijos de sus hijos de piel aún más clara, como una taza de café diluido gradualmente con leche. Un negro más perfecto. Cada generación de piel más clara que la anterior.

Pronto llegaron otros. Pronto la idea y el lugar pasaron a ser inseparables, y Mallard se extendió en torno al resto de St. Landry Parish. Las personas de color murmuraban al respecto, se preguntaban qué pasaba allí. Los blancos ni siquiera se podían creer que existiera. Cuando se construyó Santa Catalina en 1938,  la  diócesis  envió  a  un  joven  sacerdote  de  Dublín  que,  al  llegar,  pensó que  se  había  extraviado.  ¿No  había  dicho  el  obispo  que  los  vecinos  de Mallard  eran  gente  de  color?  En  ese  caso,  ¿quiénes  eran  esas  personas  que iban de aquí para allá? ¿De tez clara, rubios y pelirrojos, los más oscuros no más morenos que un griego? ¿Era eso lo que se consideraba gente de color en Estados Unidos, las personas a las que los blancos querían segregar? En ese caso, ¿cómo los distinguían?

Para  cuando  nacieron  las  gemelas  Vignes,  Alphonse  Decuir  llevaba  ya mucho  tiempo  muerto.  Pero  sus  tataratataratataranietas  heredaron  su  legado, lo quisieran o no. Incluso Desiree, que siempre se quejaba antes del pícnic del Día  del  Fundador,  que  alzaba  la  vista  al  techo  cuando  el  Fundador  se mencionaba en el colegio, como si todo eso no tuviera nada que ver con ella. Eso era lo que se recordaría de ella después de la desaparición de las gemelas. Que Desiree nunca quiso formar parte del pueblo que era suyo por derecho de nacimiento. Que consideraba que uno podía desprenderse de la historia como si encogiera los hombros para zafarse de una mano. Uno puede escapar de un pueblo,  pero  no  puede  escapar  de  la  sangre.  Por  alguna  razón,  las  gemelas Vignes se creían capaces tanto de lo uno como de lo otro.

Así y todo, si Alphonse Decuir hubiera podido pasearse por el pueblo que en  otro  tiempo  imaginó,  se  habría  emocionado  al  ver  a  sus tataratataratataranietas.  Gemelas,  piel  de  color  nívea,  ojos  castaños,  cabello ondulado. Se habría maravillado. Que el hijo fuera un poco más perfecto que los padres. ¿Qué podía haber más extraordinario?

 

Las gemelas Vignes desaparecieron el 14 de agosto de 1954, inmediatamente después  del  baile  del  Día  del  Fundador,  lo  que,  como  todo  el  mundo comprendió más tarde, obedecía a un plan desde el principio. Stella, la lista, debía  de  haber  previsto  que  los  lugareños  estarían  distraídos.  Ebrios  de  sol tras la larga barbacoa organizada en la plaza del pueblo, donde Willie Lee, el carnicero,  ahumaba  costillas  y  salchichas.  Luego  el  alcalde  Fontenot pronunciaba  su  discurso,  el  padre  Cavanaugh  bendecía  los  alimentos,  los niños, ya inquietos, cogían trocitos de piel de pollo crujiente de los platos que sostenían  los  padres  en  oración.  Una  larga  tarde  de  celebración  al  son  de  la banda de música, y la noche terminaba en un baile en el gimnasio del colegio, desde  el  que  los  adultos  se  marchaban  a  casa  a  trompicones  después  de beberse unas cuantas copas de más del ponche de ron de Trinity Thierry, y las pocas  horas  que  pasaban  de  nuevo  en  ese  gimnasio  los  atraían  tiernamente hacia los años de su juventud.

Cualquier otra noche Sal Delafosse habría podido asomarse a su ventana y ver  a  dos  chicas  caminar  bajo  la  luz  de  la  luna.  Adele  Vignes  habría  oído crujir  el  entarimado  del  suelo.  Incluso  Lou  LeBon,  a  la  hora  de  cerrar  la cafetería, habría podido ver a las gemelas a través de los cristales empañados. Pero,  en  el  Día  del  Fundador,  la  Egg  House  de  Lou  cerraba  antes.  Sal, asaltado por un repentino vigor, acudió al lecho con su mujer. Adele roncaba bajo  los  efectos  de  las  copas  de  ponche  de  ron,  soñando  que  bailaba  con  su marido en la fiesta de principio de curso. Nadie vio a las gemelas marcharse furtivamente, tal como ellas habían planeado.

La idea no fue de Stella ni mucho menos; durante ese último verano, fue Desiree quien decidió fugarse después del pícnic. Cosa que, quizá, no debería haber  sorprendido.  ¿Acaso  no  había  dicho  ella,  durante  años,  a  cualquiera dispuesto a escucharla que se moría de ganas de marcharse de Mallard? Sobre todo  se  lo  había  dicho  a  Stella,  que  se  lo  consentía  con  la  paciencia  de  una chica acostumbrada desde hacía mucho a oír delirios. Para Stella, abandonar Mallard  era  algo  tan  fantasioso  como  volar  hasta  la  China.  En  rigor  era posible,  pero  eso  no  significaba  que  fuera  capaz  de  imaginarse  a  sí  misma haciéndolo.  Pero  Desiree  siempre  había  fantaseado  con  vivir  fuera  de  ese pequeño pueblo agrícola. Cuando las gemelas vieron Vacaciones en Roma en el cine de Opelousas, ella apenas pudo oír el diálogo, ahogado por las voces de  los  otros  niños  de  color  sentados  en  el  gallinero,  bulliciosos  y  aburridos, lanzando  palomitas  de  maíz  a  los  blancos  de  la  platea.  Pero  ella  se  había apretado  contra  la  barandilla,  absorta,  imaginándose  a  sí  misma  sobre  las nubes de algún lugar lejano como París o Roma. Nunca había estado siquiera en Nueva Orleans, a solo dos horas de viaje.

«Lo único que te espera ahí fuera es un mundo de excesos», decía siempre su  madre,  lo  que  por  supuesto  avivaba  aún  más  el  deseo  de  irse  de  Desiree. Las  gemelas  conocían  a  una  chica  llamada  Farrah  Thibodeaux  que,  un  año antes,  se  había  fugado  a  la  ciudad,  y  parecía  muy  sencillo.  ¿Cómo  iba  a  ser difícil  si  Farrah,  un  año  mayor  que  ellas,  lo  había  conseguido?  Desiree  se imaginaba  a  sí  misma  fugándose  a  la  ciudad  y  convirtiéndose  en  actriz.  En toda su vida solo había actuado en una obra —Romeo y Julieta en noveno—, pero cuando salió al centro del escenario, sintió, por un segundo, que tal vez Mallard no era el pueblo más insulso de Estados Unidos. Sus compañeros de clase  vitoreándola,  Stella  retrocediendo  hacia  la  oscuridad  del  gimnasio, Desiree sintiéndose por una vez solo ella misma, no una gemela, no una mitad de  un  par  incompleto.  Pero  al  año  siguiente  perdió  el  papel  de  Viola  en  la Noche  de  Reyes,  que  se  le  asignó  a  la  hija  del  alcalde,  después  de  hacer  su padre una donación al colegio en el último momento, y al final de la velada, tras  quedarse  enfurruñada  entre  bastidores  mientras  Mary  Lou  Fontenot sonreía  radiante  y  saludaba  al  público,  dijo  a  su  hermana  que  se  moría  de ganas de marcharse de Mallard.

—Siempre dices lo mismo —respondió Stella.

—Porque siempre es verdad.

Pero  no  lo  era,  en  realidad  no.  Ella,  más  que  detestar  Mallard,  se  sentía atrapada en su pequeñez. Había recorrido las mismas calles de tierra toda su vida;  había  grabado  sus  iniciales  en  el  fondo  de  los  pupitres  que  en  otro tiempo  había  utilizado  su  madre,  y  que  sus  hijos  utilizarían  algún  día, palpando  con  los  dedos  los  trazos  desiguales  dejados  por  ella.  Y  el  colegio seguía en el mismo edificio en el que siempre había estado, albergando todos los cursos, de modo que ni siquiera pasar al instituto de Mallard, al otro lado del  pasillo,  daba  la  impresión  de  ser  un  avance  en  absoluto.  Tal  vez  habría sido capaz de sobrellevar todo aquello si los vecinos del pueblo no hubieran estado  tan  obsesionados  con  la  piel  clara.  Syl  Guillory  y  Jack  Richard discutiendo en la barbería sobre cuál de sus mujeres tenía la piel más clara, o su  madre  pidiéndole  a  gritos  que  llevara  siempre  sombrero,  o  la  gente convencida  de  ideas  absurdas,  como  que  beber  café  o  comer  chocolate durante el embarazo podía oscurecer al bebé. Su padre había tenido la piel tan clara que, en una mañana fría, ella podía volverle el brazo hacia arriba y verle el  azul  de  las  venas.  Pero  nada  de  eso  importó  cuando  los  blancos  fueron  a por  él.  Después  de  aquello,  ¿cómo  iba  a  preocuparle  a  ella  la  claridad  de  la piel?

Ya  apenas  lo  recordaba;  eso  la  asustaba  un  poco.  La  vida  anterior  a  la muerte de su padre se le antojaba solo una historia que le hubieran contado. Una época en la que su madre no se levantaba al amanecer para limpiar casas de  gente  blanca  o  llevarse  colada  extra  a  casa  los  fines  de  semana,  que colgaba  a  secar  en  tendederos  dispuestos  en  zigzag  por  todo  el  salón.  A  las gemelas les encantaba esconderse detrás de los edredones y sábanas hasta que Desiree tomó conciencia de lo humillante que era tener la casa siempre llena de ropa sucia de desconocidos.

—Si fuera verdad, harías algo al respecto —dijo Stella.

Siempre  era  así  de  práctica.  Los  domingos  por  la  noche,  Stella  se planchaba  la  ropa  para  toda  la  semana,  a  diferencia  de  Desiree,  que  cada mañana,  con  prisas,  buscaba  un  vestido  limpio  y  sacaba  los  cuadernos, arrinconados  al  fondo  de  la  mochila,  para  terminar  las  tareas.  A  Stella  le gustaba  el  colegio.  Había  sacado  sobresalientes  en  aritmética  desde  el parvulario, y durante su segundo año de instituto la señora Belton incluso le permitió dar algunas clases a los niños de cursos inferiores. Había entregado a Stella un ajado libro de cálculo de sus propios tiempos en el Spelman College, y  durante  semanas  Stella,  tumbada  en  la  cama,  intentó  descifrar  las  extrañas formas  y  largas  sucesiones  de  números  entre  paréntesis.  En  una  ocasión Desiree  hojeó  el  libro,  pero  las  ecuaciones  se  desplegaban  como  un  idioma antiguo, y Stella le arrancó el libro de las manos, como si Desiree, al mirarlo, lo hubiera mancillado de algún modo.

Stella quería llegar a ser profesora del instituto de Mallard algún día. Pero cada vez que Desiree imaginaba su propio futuro en Mallard, siempre con la misma  vida,  la  asaltaba  la  sensación  de  que  algo  le  oprimía  la  garganta. Cuando  mencionaba  la  idea  de  marcharse,  Stella  nunca  quería  hablar  del tema.

—No  podemos  dejar  a  mamá  —decía  siempre,  y  Desiree,  escarmentada, se  quedaba  en  silencio.  Ya  ha  perdido  demasiado,  esa  era  la  parte  que  no hacía falta decir.

 

El  último  día  de  décimo  curso,  su  madre  llegó  a  casa  del  trabajo  y  anunció que  las  gemelas  no  volverían  al  instituto  en  otoño.  Ya  habían  estudiado suficiente, dijo, acomodándose con cuidado en el sofá para descansar los pies, y necesitaba que ellas dos se pusieran a trabajar. Las gemelas, a sus dieciséis años,  quedaron  atónitas,  aunque  tal  vez  Stella  debería  haberse  fijado  en  que las  facturas  llegaban  con  mayor  frecuencia,  o  Desiree  debería  haberse preguntado  por  qué,  solo  en  el  último  mes,  su  madre  la  había  enviado  dos veces  a  Fontenot  para  pedir  más  crédito.  Aun  así,  las  chicas  cruzaron  una mirada en silencio mientras su madre se desataba los zapatos. Stella tenía la misma expresión que si hubiera recibido un puñetazo en el vientre.

—Pero yo puedo trabajar e ir también al colegio —dijo—. Encontraré la manera…

—No  podrás,  cariño  —respondió  su  madre—.  Tienes  que  estar  allí durante el día. Ya sabes que no haría esto si no fuera necesario.

—Lo sé, pero…

—Y  Nancy  Belton  te  tiene  allí  dando  clases.  ¿Qué  más  necesitas aprender?

Ya  les  había  encontrado  una  casa  donde  limpiar  en  Opelousas  y empezarían a la mañana siguiente. A Desiree le disgustaba ayudar a su madre a  limpiar.  Sumergir  las  manos  en  el  agua  sucia  del  fregadero,  encorvarse sobre  una  fregona,  saber  que  algún  día  sus  dedos  también  se  volverían gruesos y nudosos a fuerza de restregar la ropa de los blancos. Pero al menos no habría más exámenes ni necesitaría estudiar o memorizar, ni atender en las clases, aburrida como una ostra. Ya era una adulta. Por fin comenzaría la vida de  verdad.  Pero  cuando  las  gemelas  empezaron  a  preparar  la  cena,  Stella siguió callada y taciturna mientras enjuagaba zanahorias en el fregadero.

—Yo pensaba… —dijo—. Supongo que pensaba…

Ella  quería  ir  a  la  universidad  algún  día  y  daba  por  supuesto  que  la aceptarían  en  el  Spelman  o  el  Howard  o  en  cualquier  universidad  a  la  que deseara  ir.  La  idea  siempre  había  aterrorizado  a  Desiree,  que  Stella  se marchara  a  Atlanta  o  Washington  sin  ella.  Una  pequeña  parte  de  Desiree sintió alivio; ahora Stella no podría de ningún modo marcharse sin ella. Así y todo, no le gustaba ver a su hermana triste.

—Aún podrás ir —dijo Desiree—. Más adelante, quiero decir.

—¿Cómo? Primero hay que acabar el instituto.

—Bueno,  pues  eso  podrás  hacer.  En  clases  nocturnas  o  algo  así.  Te  lo sacarás en un abrir y cerrar de ojos, lo sabes perfectamente.

Stella  volvió  a  quedar  en  silencio  mientras  troceaba  zanahorias  para  el estofado.  Era  consciente  de  lo  desesperada  que  estaba  su  madre  y  nunca discutiría su decisión. Pero, en su nerviosismo, se le resbaló el cuchillo y se cortó el dedo.

—¡Maldita  sea!  —refunfuñó  en  voz  alta,  sobresaltando  a  Desiree,  que estaba junto a ella. Stella rara vez maldecía, y menos cuando su madre podía oírla. Dejó caer el cuchillo a la vez que un hilo rojo y fino de sangre brotaba de su dedo índice, y Desiree, sin pensar, se metió el dedo sangrante de Stella en  la  boca,  como  hacía  cuando  eran  pequeñas  y  Stella  no  paraba  de  llorar. Sabía que ya eran mayores para eso; aun así, mantuvo el dedo de Stella en su boca, percibiendo el sabor metálico de la sangre. Stella la observó en silencio. Tenía los ojos empañados, pero no lloraba.

—Eso es un asco —dijo Stella, pero no retiró el dedo.

 

Todo ese verano las gemelas fueron en el autobús de la mañana a Opelousas, donde se presentaban en una inmensa casa blanca oculta detrás de una verja de  hierro  coronada  con  leones  blancos  de  mármol.  Ese  elemento  decorativo quedaba  tan  teatralmente  absurdo  que  Desiree  se  rio  cuando  los  vio  por primera vez; Stella, en cambio, se limitó a mirarlos con cautela, como si esos leones  pudieran  cobrar  vida  en  cualquier  momento  y  atacarla.  Cuando  su madre les encontró el trabajo, Desiree supo que la familia sería rica y blanca. Pero  nunca  había  imaginado  una  casa  como  esa:  una  lámpara  de  araña  de diamantes colgada del techo a tal altura que tenía que encaramarse al último peldaño  de  la  escalera  de  mano  para  quitarle  el  polvo;  una  larga  escalera  de caracol  en  la  que  se  mareaba  al  pasar  el  trapo  por  la  barandilla;  una  cocina enorme  que  tenía  que  fregar,  llena  de  electrodomésticos  tan  nuevos  y futuristas que ni siquiera sabía utilizar.

A veces perdía a Stella y tenía que buscarla, deseosa de llamarla a gritos pero  temerosa  de  que  su  voz  reverberara  en  el  techo.  Una  vez  la  encontró abrillantando  el  tocador  del  dormitorio,  mirándose  melancólicamente  en  el espejo adornado con pequeños frascos de lociones; se habría dicho que quería sentarse  en  aquella  banqueta  de  felpa  y  frotarse  las  manos  con  una  crema perfumada como si fuera Audrey Hepburn. Admirarse a sí misma por el mero hecho  de  hacerlo,  como  si  viviera  en  un  mundo  donde  las  mujeres  hicieran esas  cosas.  Pero  de  pronto  el  reflejo  de  Desiree  apareció  detrás  de  ella,  y Stella desvió la mirada, avergonzada, casi, de que la vieran siquiera abrigar un deseo.

Dupont, así se llamaba la familia. La mujer, de cabello rubio ahuecado, se pasaba  toda  la  tarde  ociosa  y  con  los  ojos  cerrándosele  de  aburrimiento.  El marido  trabajaba  en  el  St.  Landry  Bank  &  Trust.  Dos  niños  que  se  daban empujones  frente  al  televisor  en  color  —ella  nunca  había  visto  uno  hasta entonces—  y  un  bebé  calvo  con  cólicos.  En  su  primer  día  la  señora  Dupont examinó  a  las  gemelas  durante  un  minuto  y  luego  dijo  distraídamente  a  su marido:

—Que chicas tan guapas. Y qué piel tan clara, ¿no?

El  señor  Dupont  se  limitó  a  asentir.  Era  un  hombre  desmañado  y  torpe, que  llevaba  gafas  de  culo  de  botella,  las  lentes  tan  gruesas  que  sus  ojos semejaban abalorios. Siempre que se cruzaba con Desiree, ladeaba la cabeza, como si se preguntara algo.

—¿Tú cuál eres? —decía.

—Stella —contestaba ella a veces, solo por diversión.

Siempre había sabido mentir. La única diferencia entre mentir y actuar era si  el  público  estaba  enterado  o  no,  pero  en  cualquier  caso  todo  se  reducía  a una interpretación. Stella nunca quería cambiar de identidad. Siempre pensaba que  las  descubrirían,  pero  mentir  —o  actuar—  solo  era  posible  si  una  se comprometía plenamente. Desiree había pasado años estudiando a Stella. La forma  en  que  jugueteaba  con  el  dobladillo  de  la  falda,  la  manera  en  que  se remetía el pelo detrás de la oreja o alzaba la vista en actitud vacilante antes de saludar. Podía imitar a su hermana, remedar su voz, habitar en su cuerpo sin salir del suyo propio. Se sentía especial sabiendo que podía simular ser Stella pero que Stella nunca podría ser ella.

Las  gemelas  no  se  dejaron  ver  en  todo  el  verano.  No  se  pasearon  por Partridge Road ni ocuparon en ningún momento un reservado al fondo de la cafetería  de  Lou  ni  se  acercaron  al  campo  de  fútbol  para  ver  entrenar  a  los chicos. Cada mañana las gemelas desaparecían en el interior de la casa de los Dupont; a última hora de la tarde salían extenuadas, con los pies hinchados, y Desiree se desplomaba contra la ventanilla del autobús durante el viaje a casa. El verano casi había terminado, y no se atrevía a imaginar el otoño, fregando suelos  de  baños  mientras  sus  amigas  chismorreaban  en  el  comedor  y planeaban  el  baile  de  principio  de  curso.  ¿Sería  así  el  resto  de  su  vida? ¿Confinada en una casa que la engullía en cuanto entraba?

Había  una  escapatoria.  Lo  sabía  —siempre  lo  había  sabido—  pero, llegado  agosto,  pensaba  en  Nueva  Orleans  persistentemente.  La  mañana  del Día del Fundador, temiendo ya regresar a casa de los Dupont, dio un codazo a Stella en la cama y dijo:

—Vámonos.

Stella  gimió  y  se  dio  la  vuelta,  enredadas  las  sábanas  en  torno  a  sus tobillos. Propensa a pesadillas de las que nunca hablaba, siempre había tenido el sueño agitado.

—¿Adónde? —preguntó Stella.

—Ya sabes adónde. Estoy harta de hablar de eso, vámonos de una vez.

Empezaba a sentirse como si una salida de emergencia hubiese aparecido ante  ella,  y  si  no  la  aprovechaba  de  inmediato,  quizá  se  esfumara  para siempre. Pero no podía irse sin Stella. Nunca había estado sin su hermana, y parte de ella se preguntaba si podría sobrevivir siquiera a la separación.

—Vamos  —dijo—.  ¿Quieres  pasarte  toda  la  vida  limpiando  lo  que ensucian los Dupont?

Nunca sabría con certeza qué fue lo que la decidió. Tal vez Stella también se  aburría.  Tal  vez,  con  su  sentido  práctico,  Stella  comprendió  que  podían ganar más en Nueva Orleans, mandar el dinero a casa y ayudar así más a su madre. O tal vez también ella había visto la posibilidad de que esa salida de emergencia se esfumara y había caído en la cuenta de que todo lo que deseaba existía fuera de Mallard. ¿Qué más daba por qué había cambiado de idea? Lo único que contaba era que Stella por fin dijo:

—Vale.

Toda  esa  tarde  las  gemelas  se  entretuvieron  en  el  pícnic  del  Día  del Fundador,  Desiree  a  punto  de  reventar  por  el  secreto  que  guardaba.  Pero Stella  parecía  tan  tranquila  como  de  costumbre.  Era  la  única  persona  con quien Desiree compartía secretos. Stella sabía lo de los suspensos de Desiree, que en lugar de enseñar los exámenes a su madre, había falsificado su firma al dorso. Sabía lo de las baratijas que Desiree había robado en Fontenot —una barra de carmín, un paquete de botones, un gemelo de plata— porque podía, porque,  cuando  la  hija  del  alcalde  se  pavoneaba  ante  ella,  le  causaba  cierta satisfacción  saber  que  le  había  quitado  algo.  Stella  escuchaba,  a  veces juzgaba, pero nunca se lo decía a nadie, y eso era lo que importaba. Contar un secreto a Stella era como susurrar dentro de un tarro y luego enroscar bien la tapa. No decía ni pío. Pero por entonces no imaginaba que Stella guardaba sus propios secretos.

Unos días después de que las gemelas Vignes abandonaran Mallard, el río se desbordó, convirtiendo todas las calles en lodazales. Si hubieran esperado un  día  más,  la  tormenta  las  habría  disuadido.  Si  no  la  lluvia,  sí  el  barro. Habrían  recorrido  penosamente  media  Partridge  Road  y  luego  pensado: dejémoslo.  No  eran  chicas  duras.  No  habrían  aguantado  diez  kilómetros  por una carretera rural embarrada: habrían vuelto a casa, empapadas, y se habrían quedado  dormidas  en  su  cama,  admitiendo  Desiree  que  había  actuado  de manera  impulsiva,  y  Stella  que  obraba  solo  por  lealtad.  Pero  esa  noche  no llovió. El cielo estaba despejado cuando las gemelas se marcharon de casa sin mirar atrás.

 

La mañana de su regreso, Desiree se medio perdió en el camino a casa de su madre.  Estar  medio  perdida  era  peor  que  estar  del  todo  perdida:  resultaba imposible  saber  qué  parte  de  una  conocía  el  camino.  Partridge  Road desembocaba  en  el  bosque,  y  luego  ¿qué?  Un  giro  en  el  río  pero  ¿en  qué dirección?  Un  pueblo  siempre  se  veía  distinto  cuando  uno  volvía,  como  una casa  en  la  que  todos  los  muebles  se  hubieran  desplazado  diez  centímetros. Uno no la confundiría con la casa de un desconocido, pero se golpearía una y otra vez las espinillas con las esquinas de la mesa. Se detuvo a la entrada del bosque,  abrumada  por  todos  aquellos  pinos,  que  se  extendían interminablemente. Mientras trataba de localizar algo conocido, se toqueteó el pañuelo. A través de la gasa azul apenas se veía el moretón.

—¿Mamá? —dijo Jude—. ¿Falta mucho?

Miraba  a  Desiree  con  aquellos  ojos  grandes  como  lunas,  tan  parecida  a Sam que Desiree apartó la vista.

—No —respondió—. Falta poco.

—¿Cuánto?

—Casi  nada,  cariño.  Hay  que  cruzar  este  bosque.  Es  solo  que  mamá intenta orientarse.

La primera vez que Sam le pegó, Desiree comenzó a plantearse volver a casa. Por entonces llevaban casados tres años, pero ella aún tenía la sensación de estar en la luna de miel. Sam todavía la hacía estremecerse cuando le lamía el glaseado del dedo o le besaba el cuello mientras ella se pintaba los labios. En  Washington  había  empezado  a  sentirse  como  en  casa,  en  un  lugar  donde podía imaginar el resto de su vida sin la presencia de Stella. De pronto, una noche de primavera, hacía seis años, se olvidó de coser un botón en la camisa de Sam, y cuando él se lo recordó, ella le dijo que estaba ocupada preparando la cena, que tendría que cosérselo él mismo. Arrastraba el cansancio de toda una jornada de trabajo; era ya tan tarde que en el salón se oía The Ed Sullivan Show, los trinos de Diahann Carroll en su versión de «It Had to Be You». Se agachó  para  meter  el  pollo  en  el  horno,  y  cuando  se  dio  la  vuelta,  Sam  le asestó  un  guantazo  brutal  en  la  boca.  Ella  tenía  veinticuatro  años.  Hasta entonces nunca la habían abofeteado.

—Déjalo —le aconsejó su amiga Roberta por teléfono—. Si te quedas, se pensará que puede hacerlo sin pagar las consecuencias.

—No es tan sencillo —respondió Desiree.

Tocándose  el  labio  hinchado,  miró  de  reojo  la  habitación  del  bebé.  De repente imaginó la cara de Stella, la misma que la suya pero sin moretón.

—¿Por  qué?  —preguntó  Roberta—.  ¿Porque  lo  quieres?  ¿Y  él  te  quiere tanto que te ha vuelto la cara del revés?

—No ha sido tan grave —contestó ella.

—¿Y tienes intención de quedarte hasta que lo sea?

Cuando  Desiree  se  armó  de  valor  para  irse,  no  había  hablado  con  Stella desde que esta se marchó. No tenía forma de ponerse en contacto con ella; ni siquiera  sabía  dónde  vivía.  Aun  así,  mientras  avanzaba  en  zigzag  por  Union Station, con su hija confusa y aferrada a su brazo, su único deseo era llamar a su hermana. Horas antes, en medio de otra pelea, Sam la había agarrado por el cuello y le había apuntado a la cara con la pistola, la expresión de su mirada tan nítida como la primera vez que la besó. Algún día la mataría. Eso lo supo incluso después de que él la soltara y ella, jadeando, se volviera de costado. Esa  noche  fingió  dormirse  a  su  lado;  después,  por  segunda  vez  en  su  vida, hizo la maleta a oscuras. En la estación de tren corrió hasta la taquilla con el dinero que había robado de la cartera de Sam, con su hija cogida de la mano, respirando tan entrecortadamente que le dolía el estómago.

¿Y ahora qué?, preguntó a Stella con el pensamiento. ¿Adónde voy? Pero, naturalmente, Stella no contestó. Y, naturalmente, solo había un sitio adonde ir.

—¿Cuánto? —preguntó Jude.

—Un poco, cariño. Ya casi hemos llegado.

Casi  estamos  en  casa,  pero  ¿qué  significaba  eso  ahora?  Su  madre  podía echarla  antes  de  que  se  acercara  siquiera  a  los  peldaños  de  la  entrada. Lanzaría  una  mirada  a  Jude  antes  de  indicarles  que  se  volvieran  por  donde habían  venido.  ¿Cómo  no  iba  a  pegarte  ese  hombre  de  piel  oscura?  ¿Qué esperabas?  Un  matrimonio  por  despecho  no  dura.  Se  agachó  para  coger  en brazos a su hija y se la apoyó en la cadera. Ahora caminaba sin pensar, solo por mantener el cuerpo en movimiento. Quizá era un error volver a Mallard. Quizá deberían haber ido a algún sitio nuevo, haber empezado de cero. Pero era  tarde  para  lamentarse.  Ya  oía  el  río.  Se  encaminó  hacia  allí,  su  hija colgando de su cuello con todo su peso. El río la guiaría. Se detendría en la orilla y recordaría el camino.

 

En  Washington,  Desiree  Vignes  había  aprendido  a  interpretar  huellas dactilares.

Nunca  había  sabido  siquiera  que  eso  pudiera  aprenderse  hasta  la primavera de 1956, cuando, recorriendo Canal Street, vio un folleto pegado al cristal del escaparate de una panadería que anunciaba que el gobierno federal buscaba  trabajadores.  Se  detuvo  en  la  puerta  con  la  mirada  fija  en  el  aviso. Stella  se  había  marchado  hacía  seis  meses,  y  desde  entonces  el  tiempo transcurría  en  un  goteo  lento  y  uniforme.  A  veces  se  olvidaba,  por  raro  que pareciera.  Oía  un  chiste  gracioso  en  el  tranvía  o  se  cruzaba  con  un  antiguo amigo de ellas y se volvía para decir a Stella «Oye, has…» antes de recordar que su hermana se había ido. Que, por primera vez en la vida, había dejado a Desiree sola.

Y  sin  embargo,  aun  pasados  seis  meses,  Desiree  todavía  albergaba esperanzas.  Stella  llamaría.  Enviaría  una  carta.  Pero  cada  noche  palpaba  el interior del buzón vacío y esperaba junto a un teléfono que se negaba a sonar. Stella  había  pasado  a  dar  forma  a  una  nueva  vida  sin  ella,  y  Desiree  vivía desolada en la ciudad donde Stella la abandonó. Así que anotó el número del folleto amarillo colocado en el cristal del escaparate de la panadería y fue a la oficina de contratación en cuanto salió del trabajo.

La  encargada  de  selección  de  personal,  escéptica  ante  la  posibilidad  de encontrar una persona de buen carácter en toda la ciudad, se sorprendió al ver a  la  joven  pulcra  sentada  frente  a  ella.  Miró  por  encima  su  solicitud, deteniéndose  allí  donde  la  muchacha  había  marcado  «de  color».  Luego golpeteó con el bolígrafo la casilla «lugar de nacimiento».

—Mallard —dijo—. Nunca he oído hablar de ese sitio.

—Es un pueblecito —contestó Desiree—. Al norte de aquí.

—Al señor Hoover le gustan los pueblos pequeños. La mejor gente sale de los pueblos pequeños, dice siempre.

—Pues Mallard es un pueblo pequeño donde los haya —aseguró Desiree.

 

En Washington, intentó enterrar su dolor. Alquiló una habitación a otra mujer de color empleada en el departamento de huellas dactilares, Roberta Thomas. Más  un  sótano  que  una  habitación,  en  realidad,  oscura  y  sin  ventanas,  pero limpia y, lo más importante, asequible. «No es gran cosa —le dijo Roberta en su  primer  día  de  trabajo—.  Pero  si  de  verdad  necesitas  un  sitio…».  Se  la había  ofrecido  con  actitud  vacilante,  como  si  esperase  que  Desiree  la rechazase.  Estaba  agotada,  madre  de  nada  menos  que  tres  hijos,  y  Desiree, para ser sinceros, parecía una más de quien cuidar. Pero Roberta sintió pena por la chica, de apenas dieciocho años, sola en una ciudad nueva, así que en el sótano  se  quedó:  una  cama  individual,  una  cómoda,  el  radiador  con  cuyo traqueteo se dormía cada noche.

Desiree  se  dijo  que  estaba  empezando  de  nuevo,  pero  ahora  pensaba  en Stella  todavía  más,  preguntándose  qué  le  parecería  esa  ciudad.  Había abandonado Nueva Orleans para escapar del recuerdo de Stella, pero aún no podía conciliar el sueño sin darse la vuelta en la cama para sentirla a su lado.

En  el  FBI,  Desiree  aprendió  a  conocer  los  arcos  y  las  espirales  y  los bucles.  Un  bucle  radial,  orientado  hacia  el  pulgar,  frente  a  un  bucle  cubital, orientado hacia el meñique. Un ojo de pavo real frente a un doble bucle. Un dedo joven frente a uno viejo cuyas crestas aparecían gastadas a causa de la edad.  Podía  identificar  a  una  persona  entre  un  millón  estudiando  una  cresta: su anchura, forma, poros, contorno, interrupciones y pliegues. En su escritorio cada  mañana:  huellas  dactilares  procedentes  de  coches  robados  y  de casquillos  de  bala,  de  ventanas  rotas  y  picaportes  y  navajas.  Procesaba  las huellas  dactilares  de  los  manifestantes  pacifistas  e  identificaba  los  restos  de soldados  muertos  que  volvían  al  país  envueltos  en  hielo  seco.  Estaba estudiando unas huellas dactilares sacadas de un arma robada la primera vez que  Sam  Winston  pasó  por  delante  de  ella.  Llevaba  una  corbata  de  color lavanda con un pañuelo de seda a juego, y la sorprendió el brillo de la corbata y la audacia del hermano negro azabache que tenía el valor de ponérsela. Más tarde, cuando lo vio almorzar con los otros abogados, se volvió hacia Roberta y dijo:

—No sabía que hubiera fiscales de color.

Roberta dejó escapar un resoplido.

—Claro que los hay —dijo—. Esto no es ese pueblo de mala muerte del que vienes.

Roberta  nunca  había  oído  hablar  de  Mallard.  Nadie  que  no  fuera  de  la parroquia de St. Landry lo conocía, y cuando Desiree se lo mencionó a Sam, a él le costó siquiera imaginarlo.

—Me estás vacilando —dijo—. ¿Un pueblo entero de gente con la piel tan clara como la tuya?

Un  día  la  invitó  a  comer,  inclinándose  ante  su  cubículo  después  de detenerse a preguntarle por un juego de huellas. Más tarde, le confesó que no tenía la menor urgencia con aquellas huellas, simplemente buscaba una razón para  presentarse.  Ahora  estaban  sentados  en  el  National  Arboretum, contemplando los patos deslizarse por el estanque.

—De piel aún más clara —corrigió ella, pensando en la señora Fontenot, que siempre se jactaba de que sus hijos eran del color de la cuajada.

Sam se rio.

—Pues  tienes  que  llevarme  allí  alguna  vez  —dijo—.  He  de  ver  con  mis propios ojos ese pueblo de piel clara.

Pero  solo  coqueteaba.  Él  había  nacido  en  Ohio  y  nunca  se  había aventurado  a  ir  más  al  sur  de  Virginia.  Su  madre  hubiera  querido  enviarlo  a Morehouse,  pero  no,  él  vivía  en  Ohio  mucho  antes  de  que  se  erradicara  la segregación  en  todas  las  residencias  estudiantiles.  Había  asistido  a  aulas donde  profesores  blancos  se  negaban  a  responder  a  sus  preguntas.  Había retirado  nieve  de  color  amarillo  orina  del  parabrisas  de  su  coche  cada invierno.  Había  salido  con  chicas  de  piel  clara  que  no  le  cogían  la  mano  en público. Racismo del norte, ese era el que él conocía. En cuanto al sureño, de ese no quería saber nada. Por lo que a él se refería, su familia había huido del sur  por  una  razón,  ¿y  quién  era  él  para  dudar  de  su  buen  criterio?  Aquellos paletos  blancos  probablemente  ni  siquiera  le  permitirían  volver  a  casa, comentaba  siempre  en  broma.  Podía  ir  al  sur  de  visita  y  acabar  cortando algodón.

—Mallard no te gustaría —le dijo ella.

—¿Por qué no?

—Porque no. La gente está chalada. Les obsesiona el color de la piel. Por eso me marché.

No  era  exactamente  así,  pero  quería  que  Sam  creyese  que  ella  no  se parecía en nada a la gente de su lugar de procedencia. Quería que él creyese cualquier  cosa  menos  la  verdad:  que  sencillamente  era  joven  y  se  aburría  y que  se  había  llevado  a  rastras  a  su  hermana  a  una  ciudad  donde  esta  acabó perdiéndose. Sam permaneció en silencio un rato, pensando; luego le alargó la bolsa  de  migas  de  pan.  Había  arrancado  la  corteza  de  su  bocadillo  para  que Desiree  pudiera  echársela  a  los  patos,  una  clase  de  caballerosidad  sutil  que con el tiempo a ella le resultaría entrañable. Sonriendo, ella metió la mano en la bolsa.

Le dijo que nunca había estado con un hombre como él, pero la verdad era que  nunca  había  estado  con  ningún  hombre.  Por  eso  la  asombraban  y complacían todos los detalles que tenía con ella: Sam la llevaba a restaurantes con  manteles  blancos  y  cubiertos  ornamentados;  Sam  la  invitaba  al  teatro, sorprendiéndola con unas entradas para ver a Ella Fitzgerald. Cuando la llevó a  su  casa  por  primera  vez,  ella  se  paseó  por  el  apartamento  de  soltero, impresionada por el orden de la ropa blanca, la distribución de las prendas por colores en el armario, la cama grande y espaciosa. Después de eso, estuvo a punto de llorar al regresar al sótano de Roberta.

Sam  nunca  volvió  a  ofrecerse  a  acompañarla  de  visita  a  su  pueblo.  Ella nunca se lo pidió. Al principio le había dicho que aborrecía Mallard.

—No  te  creo  —repuso  Sam.  Tendidos  en  la  cama  de  él,  escuchaban  la lluvia.

—No es una cuestión de creer o no creer. Te he dicho lo que siento.

—Los  negros  siempre  tenemos  apego  al  sitio  donde  hemos  nacido  — afirmó  Sam—.  A  pesar  de  que  siempre  procedemos  de  los  peores  lugares. Solo los blancos son libres de aborrecer su lugar de nacimiento.

Él se había criado en los complejos de viviendas protegidas de Cleveland y  amaba  esa  ciudad  con  la  pasión  de  alguien  que  en  la  vida  no  había  tenido muchas  cosas  que  amar.  Ella  solo  había  tenido  un  pueblo  del  que  siempre había  querido  huir  y  una  madre  que  había  dejado  claro  que  si  regresaba  no sería  bienvenida.  Aún  no  había  hablado  de  Stella  a  Sam;  por  alguna  razón pensaba  que  ese  era  otro  aspecto  de  Mallard  que  él  no  entendería.  Pero mientras la lluvia azotaba la escalera de incendios metálica, se volvió hacia él y le dijo que tenía una hermana gemela que había decidido convertirse en otra persona.

—Se cansará de tanto interpretar un papel —comentó Sam—. Seguro que acaba sintiéndose como una tonta y vuelve corriendo. Con lo encantadora que eres, nadie querría estar muy lejos de ti.

La besó en la frente, y ella se apretó contra él, oyendo los fuertes latidos de su corazón. Eso fue al principio. Antes de que él apretara los puños, antes de que la llamara «hija de puta engreída», o le dijera que estaba «loca como tu hermana»  o  «te  las  das  de  blanca».  Cuando  ella  descubrió  que  empezaba  a confiar en él.

 

Muchos años más tarde, cuando comenzó a perder la vista, lo achacaría a los años  que  había  pasado  forzándola  ante  láminas  de  huellas  dactilares  y marcando  crestas.  Roberta  le  dijo  una  vez  que  pronto  las  máquinas  se ocuparían  de  todo  el  sistema  de  dactilografía.  Los  japoneses  ya  estaban probando esa tecnología. Pero ¿cómo podía una máquina estudiar una huella dactilar mejor que un ojo bien adiestrado? Desiree veía pautas que casi nadie percibía.  Era  capaz  de  interpretar  la  vida  de  una  persona  a  partir  de  sus huellas.  Durante  su  etapa  de  formación  se  había  ejercitado  con  la  lectura  de sus propias huellas, esas intrincadas formas que la convertían en una persona única. Stella tenía una cicatriz en el dedo índice de la mano izquierda por un corte que se había hecho con un cuchillo, una de las muchas maneras en que las huellas de ambas se diferenciaban.

A veces la identidad de uno se reducía a pequeños detalles.

 

Adele Vignes vivía en una casa alargada blanca que se hallaba en el linde del bosque,  construida  por  el  fundador  y  habitada  por  generaciones  de  Decuir  a partir  de  entonces.  Nada  más  casarse,  su  reciente  marido,  Leon  Vignes, deambulaba  por  el  pasillo  inspeccionando  los  muebles  antiguos.  Hacía reparaciones  y  quería  dedicarse  a  la  ebanistería,  y  deslizaba  un  dedo  por  las delgadas  patas  de  la  mesa,  admirando  la  labor  artesanal.  Nunca  había imaginado  que  algún  día  viviría  en  una  casa  inmersa  en  tanta  historia,  pero, claro está,  nunca  había  imaginado que  se  casaría  con una  Decuir.  Una  chica con abolengo. Él descendía de una larga genealogía de viticultores franceses que albergaron la esperanza de cultivar un viñedo en el Nuevo Mundo antes de descubrir que el calor y la humedad de Louisiana no eran propicios para la vid y tener que conformarse con la caña de azúcar. Grandes ideas aplastadas por la realidad, eso era lo que él había heredado. Sus padres se habían fijado objetivos más razonables: abrieron un bar clandestino en el límite de Mallard, que se llamó Surly Goat. Los más devotos de Mallard atribuirían más tarde el origen de las tragedias de la familia a aquel antro de pecado: cuatro hermanos Vignes, ninguno de los cuales pasó de los treinta años. Leon, el benjamín de la camada, fue el primero en morir.

La casa había perdido lustre con el tiempo, pero, en cierto modo, todavía era  tal  como  Desiree  la  recordaba.  Con  su  hija  firmemente  sujeta  en  brazos, salió  al  claro,  sintiendo  un  dolor  en  los  hombros  a  cada  paso.  Aquellas columnas  de  latón,  el  tejado  verde  azulado,  el  estrecho  porche  delantero, donde  estaba  su  madre  sentada  en  una  mecedora,  troceando  judías  verdes  y echándolas  a  un  cuenco  de  agua.  Su  madre,  todavía  delgada,  cayéndole  el cabello por la espalda, las sienes teñidas ahora de gris. Desiree se detuvo, su hija un gran peso colgado al cuello. Los años la empujaron hacia atrás como una mano contra el pecho.

—Me preguntaba cuándo os presentaríais aquí. Como imaginarás, Lou ya me  ha  llamado.  Para  decirme  que  te  ha  visto.  —Su  madre  le  hablaba  a  ella pero  miraba  fijamente  a  la  niña  que  llevaba  en  brazos—.  Ya  es  grande  para cargar con ella.

Desiree  dejó  por  fin  a  su  hija  en  el  suelo.  Le  dolía  la  espalda,  pero  al menos  el  dolor  le  resultaba  familiar.  Un  cuerpo  dolorido  se  mantenía  alerta, despierto, que era mejor que el entumecimiento que había sentido en el tren, donde se movía pero estaba atrapada en un mismo sitio. Dio un empujoncito hacia delante a su hija.

—Ve a darle un beso a tu maman —dijo—. Ve, no pasa nada.

Su hija se aferró a sus piernas, incapaz de moverse por timidez, pero ella volvió a empujarla hasta que la niña, obedientemente, subió por los peldaños y vaciló  por un  segundo  antes de  rodear a  su abuela  con  un brazo.  Adele  se echó atrás para verla mejor y le tocó las trenzas revueltas.

—Ve a bañarte —dijo—. Hueles a calle.

En el cuarto de baño, Desiree se arrodilló en las baldosas agrietadas para lavar a su hija en la bañera con patas en forma de garra. Probó la temperatura del agua, sintiéndose, en cierto modo, como si soñara. El espejo, ennegrecido en el ángulo superior; el lavabo en forma de concha, desportillado; el suelo de madera, que crujía en los lugares que ella había aprendido a evitar si deseaba entrar  furtivamente  pasada  la  hora  de  llegada  impuesta.  Su  madre  troceaba judías  verdes  en  el  porche,  como  una  mañana  cualquiera,  pese  a  que  no habían  hablado  desde  que  Stella  se  fue.  Desiree  había  llamado  a  casa, tragándose  las  lágrimas,  y  su  madre  había  dicho:  «Esto  es  obra  tuya».  ¿Qué podía decir ella? Al fin y al cabo había inducido a Stella a marcharse de casa. Ahora  su  hermana  había  decidido  que  prefería  ser  blanca  y  su  madre  la culpaba a ella porque Stella ya no estaba allí para culparla.

En  la  cocina,  se  desplomó  en  una  silla,  y  al  cabo  de  un  momento  se  dio cuenta de que se había sentado en su sitio de siempre, junto a la silla vacía de Stella.  Su  madre  trajinaba  ante  el  fogón,  y  por  un  largo  momento  Desiree observó su espalda rígida.

—Así que eso es lo que has estado haciendo —comentó su madre.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir. —Su madre se dio la vuelta, con lágrimas en los ojos—. Tanto nos odias, eh.

Desiree se apartó de la mesa.

—Sabía que no debía venir…

—Siéntate…

—Si eso es lo único que tienes que decirme…

—¿Qué  esperabas?  Llegas  de  Dios  sabe  dónde,  trayendo  a  rastras  a  una niña que no se te parece en nada…

—Nos  iremos  —dijo  Desiree—.  Puedes  enfadarte  conmigo  todo  lo  que quieras, pero no vas a insultar a mi hija.

—He  dicho  que  te  sientes  —repitió  su  madre,  ahora  en  voz  más  baja. Deslizó una rebanada amarilla de pan de maíz por encima de la mesa—. Solo estoy sorprendida. ¿No puedo sorprenderme?

Muchas veces Desiree había imaginado que llamaba a casa. Cuando llegó a Washington, al instalarse en el sótano de Roberta, sin que su madre tuviera forma  de  ponerse  en  contacto  con  ella.  O  después  de  proponerle  Sam matrimonio  y  de  tomarse  las  fotografías  del  compromiso  bajo  las  flores  del cerezo.  Desiree  había  metido  una  foto  en  un  sobre,  incluso  había  anotado  la dirección, pero no se animó a enviarla. No porque se avergonzara de él —así lo interpretó Sam—, sino porque ¿qué sentido tenía compartir la buena noticia con alguien incapaz de alegrarse por ella? Ya sabía qué diría su madre. «Tú no quieres a ese hombre de piel oscura. Solo te casas con él por rebeldía, y lo peor  que  se  puede  hacer  con  una  niña  rebelde  es  prestarle  atención.  Lo entenderás  algún  día,  cuando  tengas  tus  propios  hijos».  Después  de  la  boda, después  de  cortarse  la  tarta,  después  de  marcharse  sus  amigos,  entonados  y riéndose, se desplomó al fondo del salón de banquetes con su vestido blanco de  volantes  y  se  echó  a  llorar.  Nunca  había  imaginado  que  podía  llegar  a casarse sin tener a su lado a su hermana y su madre.

Incluso  había  pensado  en  llamarla  después  de  dar  a  luz  a  una  niña  en  el Freedmen’s  Hospital.  Cuando  Jude  nació,  la  enfermera  de  color  se  detuvo antes de envolverla con una manta rosa. «Trae buena suerte —dijo por fin a la vez  que  se  la  entregaba—  que  una  niña  se  parezca  a  su  padre».  Después sonrió  un  poco,  ofreciendo  consuelo  a  una  mujer  porque  creía  que  lo necesitaba. Pero Desiree, fascinada, miró a la niña a la cara. Otra mujer habría sentido decepción por lo poco que su hija se parecía a ella, pero Desiree solo experimentó gratitud. El último de sus deseos era querer a otra persona que se pareciera a ella.

—Habría preparado más cantidad si me hubieses avisado de que venías — dijo su madre.

—Digamos que lo decidí en el último momento —respondió Desiree.

En  el  tren  apenas  había  comido,  aparte  de  mordisquear  unas  galletas saladas y engullir café hasta que tuvo los nervios a flor de piel a causa de la cafeína. Debía trazar un plan. Mallard, y después ¿qué? Luego ¿adónde? En ningún caso podían quedarse allí, pero no tenían ningún otro sitio adonde ir. Recorrió  con  la  mirada  la  cocina  envejecida,  echando  de  menos  su  piso  de Washington. Su empleo, sus amigos, su vida. Tal vez se había excedido en su reacción;  los  disturbios  habían  crispado  a  la  gente.  Una  semana  antes  había visto  a  Sam  llorar  mientras  Walter  Cronkite  daba  la  noticia,  lo  había estrechado en el sofá mientras temblaba entre sus brazos. El homicida era un loco,  quizá,  o  un  militar,  o  quizá  incluso  un  agente  del  FBI  actuando  en nombre  del  gobierno.  Ellos  dos  eran  culpables,  quizá,  cómplices  negros  al servicio del bando equivocado. Él deliraba, y ella lo abrazó hasta que terminó el  noticiario.  Esa  noche  hicieron  el  amor  con  desesperación,  una  manera extraña de honrar al reverendo, tal vez, pero esa noche ella se sintió como si fuera  otra  persona,  abrumada  por  la  aflicción  que  le  inspiraba  un  hombre  a quien no conocía.

A  la  mañana  siguiente  pasó  por  delante  de  tiendas  destrozadas  con  las palabras HERMANO DEL ALMA escritas en los escaparates tapiados, apresuradas declaraciones de lealtad escritas con rotulador y pegadas en el cristal. Aquel día el FBI los dejó salir antes. De camino a casa desde el autobús, un joven de color asustado —tan flaco como el bate de béisbol que empuñaba— exigió a Desiree que le entregara su monedero.

—¡Venga, zorra blanca! —gritó, golpeando la acera con el bate, como si pudiera taladrarla hasta el centro de la tierra.

Desiree manipuló torpemente la correa de cuero, tan amedrentada que no se atrevió a corregirlo, reconociéndose en su terror y su furia. De pronto Sam se  interpuso  entre  ellos,  los  brazos  en  alto,  y  dijo:  «Esta  es  mi  mujer, hermano».  El  adolescente  echó  a  correr  y  se  adentró  en  el  alboroto.  Sam  la llevó en el acto al apartamento, estrechándola contra su pecho para infundirle seguridad.

La  ciudad  ardió  cuatro  noches.  Y  la  última  noche  Sam  agarró  su  cuerpo desnudo  y  susurró:  «Hagamos  otro».  Ella  tardó  un  momento  en  comprender que  se  refería  a  un  bebé.  Vaciló.  No  era  su  intención,  pero  la  idea  de  tener otro bebé que la amarrara a él, otro bebé por el que preocuparse cada vez que Sam montaba en cólera… Nunca podría tener otro bebé con él. Por supuesto no se lo dijo, pero lo dejó claro con aquella vacilación, y luego, cuando él la agarró  por  el  cuello,  supo  exactamente  por  qué.  Lo  había  herido  mientras  él seguía  sumido  en  la  aflicción.  No  era  de  extrañar  que  él  se  hubiese enfurecido.  Era  verdad  que  a  Sam  le  gustaba  exhibir  un  poco  su  autoridad. ¿Quién  podía  echárselo  en  cara,  viviendo  en  un  mundo  que  se  negaba  a respetarlo  como  hombre?  Ella  no  tenía  por  qué  ser  tan  bocazas.  Podía esforzarse más en conseguir que reinara la paz en casa. ¿No era ese el mismo hombre que se había interpuesto entre ella y el bate de un chico iracundo? ¿El mismo hombre que la había amado después de que su hermana la abandonara y su madre rechazara sus llamadas telefónicas?

Tal  vez  no  fuera  demasiado  tarde.  Solo  hacía  dos  días  que  se  habían marchado.  Siempre  podía  telefonear  a  Sam,  decirle  que  había  cometido  un error.  Necesitaba  un  poco  de  tiempo  para  aclararse  las  ideas,  solo  eso;  en ningún  momento  había  tenido  la  firme  intención  de  marcharse,  eso  desde luego. Su madre empujó el plato hacia ella otra vez.

—¿En qué lío te has metido? —preguntó.

Desiree dejó escapar una risa forzada.

—No hay ningún lío, mamá.

—No soy tonta. ¿Crees que no sé que has huido de ese hombre tuyo?

Desiree,  con  los  ojos  empañados,  fijó  la  mirada  en  la  mesa.  Su  madre echó leche en el pan de maíz y lo aplastó con un tenedor, tal y como Desiree lo comía de niña.

—Ahora no está aquí —dijo su madre—. Cómete el pan de maíz.

 

Esa  misma  noche,  a  unos  ciento  setenta  kilómetros  al  sureste  de  Mallard, Early Jones recibió una oferta de trabajo que alteraría el curso de su vida. En ese momento no lo sabía. Para él, cualquier encargo era solo eso, un encargo, y  cuando  entró  en  Ernesto’s,  alargando  el  cuello  en  busca  de  Big  Ceel,  su única  preocupación  era  si  podría  permitirse  una  copa.  Hizo  tintinear  la calderilla  en  el  bolsillo.  Siempre  había  sido  incapaz  de  conservar  un  dólar. Dos  semanas  antes,  había  aceptado  un  encargo  de  Ceel,  y  de  algún  modo había quemado ya el dinero en todo aquello que podía buscar un joven solo en Nueva  Orleans:  partidas  de  naipes  y  alcohol  y  mujeres.  Ahora  necesitaba urgentemente  otro  trabajo.  Por  el  dinero,  claro,  pero  también  porque  no  le gustaba  quedarse  en  un  mismo  sitio  mucho  tiempo,  y  dos  semanas  en  el mismo sitio eran, para él por entonces, mucho tiempo.

No  era  un  hombre  sedentario.  A  él  solo  se  le  daba  bien  perderse.  Había adquirido  esa  aptitud  en  particular  siendo  un  niño  desarraigado.  Pasó  la infancia  —si  podía  llamársela  así—  trabajando  de  aparcero  en  granjas  de Janesville y Jena, al sur de New Roads y Palmetto. Lo habían entregado a sus tíos  cuando  contaba  ocho  años,  porque  estos  no  tenían  hijos  y  sus  padres tenían demasiados. No sabía dónde vivían sus padres ahora, si aún vivían, y decía que nunca pensaba en ellos.

«Han  desaparecido  —respondía  cuando  le  preguntaban—.  Los  padres desaparecidos, desaparecidos están».

Pero la verdad era que cuando empezó a dar caza a personas escondidas, intentó encontrar a sus padres. Su fracaso fue rápido y humillante; no sabía lo suficiente  sobre  ellos  ni  siquiera  para  deducir  por  dónde  comenzar. Seguramente mejor así. No lo habían querido de niño… ¿qué demonios iban a hacer  con  él  ahora  que  era  un  adulto?  Aun  así,  su  derrota  lo  reconcomía. Desde  que  había  empezado  a  dar  caza  a  gente,  sus  padres  eran  las  únicas personas a quienes no había encontrado.

La  clave  para  seguir  perdido  era  no  amar  nunca  nada.  Una  y  otra  vez, Early se asombraba al ver los motivos por los que volvía un fugitivo. Mujeres, en la mayoría de los casos. En Jackson, había atrapado a un hombre buscado por intento de asesinato, porque había dado media vuelta para regresar a por su esposa. Uno podía encontrar otra mujer en cualquier sitio, pero, claro, los hombres más violentos eran siempre los más sentimentales. Pura emoción, se mirara  por  donde  se  mirara.  Lo  que  más  le  llamaba  la  atención  eran  los hombres que volvían a por sus pertenencias. A por el maldito coche en tantos casos  que  no  podía  ni  contarlos,  siempre  algún  cacharro  que  habían conducido durante años y del que  no podían prescindir. En Toledo, atrapó  a un hombre que había regresado al hogar de su infancia a por una vieja pelota de béisbol.

«No sé, tío —dijo, esposado en el asiento trasero de El Camino de Early —. La verdad, le tengo cariño, es solo eso».

El cariño nunca había arrastrado a Early a ninguna parte. En cuanto se iba de  un  sitio,  lo  olvidaba.  Los  nombres  se  le  borraban,  las  caras  se desdibujaban,  los  edificios  se  difuminaban  hasta  convertirse  en  bloques  de ladrillo  indiferenciables.  Había  olvidado  los  nombres  de  los  profesores  de todos  los  colegios  donde  había  estudiado,  las  calles  donde  había  vivido, incluso  cómo  eran  sus  padres.  Ese  era  su  don,  una  memoria  breve.  Una memoria larga podía enloquecer a un hombre.

Venía aceptando los encargos de Ceel, a rachas, desde hacía ya siete años. No  quería  que  nadie  pensara  que  trabajaba  para  la  justicia.  Atrapaba delincuentes  solo  por  una  razón  —el  dinero—,  y  le  importaba  un  carajo  la justicia  del  hombre  blanco.  Después  de  atrapar  a  un  hombre,  nunca  sentía curiosidad por saber si lo habían condenado o si había sobrevivido a la cárcel. Se olvidaba de él por completo. Y aunque una vez lo reconocieron en un bar, y conservaba como recuerdo las cicatrices de los navajazos en el abdomen, el olvido  era  lo  que  le  permitía  hacer  su  trabajo.  Le  gustaba  dar  caza  a delincuentes. Cada vez que Ceel le proponía buscar a un adolescente fugado o a un padre negligente, Early movía la cabeza en un gesto de negación.

«Yo  no  sé  nada  de  esa  clase  de  personas»,  decía,  ladeando  el  vaso  de whisky.

En  Ernesto’s,  Ceel  se  encogió  de  hombros.  Tenía  un  despacho  como  es debido en el Distrito Séptimo, pero a Early no le gustaba reunirse con él allí, enfrente de una iglesia, con todos los feligreses recién bendecidos mirándolo mientras bajaban con paso firme por la escalinata. Ese bar era la clase de sitio que a Early le iba, un poco sombrío y seguro. Ceel era un hombre corpulento, con la piel de color cartón y el cabello negro sedoso. Llevaba un encendedor de  plata  que  hacía  girar  entre  los  dedos  mientras  hablaba.  Hacía  girar  ese mismo  encendedor  la  primera  vez  que  trató  con  Early,  en  un  bar  como  ese, años  atrás.  Early  lo  había  escuchado  sin  mucho  interés,  observando  la  luz reflejarse en la plata y reverberar por el bar.

—Hijo, ¿te gustaría ganar un poco de dinero? —preguntó Ceel.

No parecía un gángster ni un chulo, pero destilaba la sordidez de alguien que se dedicaba a un trabajo apenas legal. Era fiador, en busca de un nuevo cazarrecompensas, y se había fijado en Early.

—Se  te  ve  discreto  —dijo—.  Eso  está  bien.  Necesito  a  un  hombre  que sepa mirar y escuchar.

Por entonces Early tenía veinticuatro años, acababa de salir de la cárcel y estaba solo en Nueva Orleans, porque le había dado la impresión de que era tan  buen  sitio  como  cualquier  otro  para  empezar  de  cero.  Aceptó  el  encargo porque necesitaba el trabajo. Nunca imaginó que se le daría bien, tan bien, de hecho,  que  Ceel  siguió  acudiendo  a  él  con  encargos  que  no  tenían  nada  que ver con el incumplimiento de la libertad bajo fianza.

—Sabes de ellos lo que yo te diga —contestó Ceel—. Y yo aún no te he dicho nada.

—Bueno,  no  me  gusta  meterme  en  la  vida  de  la  gente.  ¿No  tienes  nada más para mí?

Ceel se echó a reír.

—Eres  prácticamente  el  único  a  quien  he  oído  decir  eso.  Todos  con  los que hablo se alegran de no tener que dar caza, para variar, a un miserable hijo de puta.

Pero al menos Early entendía cómo pensaba un fugitivo de la justicia. El agotamiento,  la  desesperación,  el  puro  egoísmo  de  la  supervivencia.  Los desaparecidos por otras razones lo desconcertaban. Ciertamente no entendía a la  gente  casada  ni  sentía  el  menor  deseo  de  entrometerse  en  sus  vidas. Aunque, claro, un trabajo era un trabajo. ¿Por qué no iba a aceptar un encargo sin  complicaciones?  Acababa  de  pasar  dos  semanas  siguiendo  el  rastro  a  un hombre  camino  de  México;  se  le  averió  el  coche  en  el  desierto  y  llegó  a preguntarse si moriría allí, dando caza a un individuo sin importarle siquiera si este recibía su castigo o no. Si el dinero era el mismo, ¿por qué no decir que sí a un encargo fácil por una vez?

—No voy a atraparla —dijo.

—No  se  trata  de  eso.  Solo  tienes  que  llamar  cuando  la  encuentres.  La busca su hombre. Se fugó con su hija.

—¿Por qué se fugó?

Ceel se encogió de hombros.

—No  es  asunto  mío.  Ese  hombre  quiere  encontrarla.  Ella  es  de  un pueblecito del norte que se llama Mallard. ¿Te suena de algo?

—Pasé por allí de niño —contestó Early—. Un sitio curioso. Gente muy presuntuosa.

Recordaba  poco  sobre  el  pueblo,  salvo  que  todos  eran  de  piel  clara  y engreídos, y una vez, en misa, un hombre alto y pálido le dio un pescozón por meter  el  dedo  en  la  pila  de  agua  bendita  antes  que  su  mujer.  Por  entonces tenía dieciséis años, y se sorprendió al sentir el repentino escozor en el cuello, mientras  su  tío,  con  la  mirada  fija  en  el  suelo  agrietado  de  baldosas,  lo sujetaba  por  el  hombro  y  pedía  disculpas.  Pasó  un  verano  allí.  Trabajaba  en una granja en las afueras del pueblo y, para ganarse un dinero extra, repartía comida de una tienda. No hizo un solo amigo, pero se encaprichó en vano de una chica que conoció al entregar la compra en los peldaños de su porche. No sabía siquiera cómo se le metió en la cabeza. Era muy joven cuando se vieron por primera vez; apenas la conoció; en otoño, se trasladó a una granja de otro pueblo.  Aun  así,  todavía  se  la  representaba  descalza  en  su  salón,  de  pie, limpiando  los  cristales  de  las  ventanas.  Cuando  Ceel  deslizó  la  fotografía hacia  él,  a  Early  se  le  contrajo  el  estómago.  Casi  tuvo  la  sensación  de  que aquello  ocurrió  en  respuesta  a  un  deseo  suyo:  por  primera  vez  en  diez  años, tenía ante los ojos el rostro de Desiree Vignes.
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Las  gemelas  Vignes  se  marcharon  sin  despedirse,  así  que  se  atribuyó  al hecho,  como  a  toda  desaparición  súbita,  un  profundo  significado.  Antes  de que  reaparecieran  en  Nueva  Orleans,  antes  de  que  fueran  solo  dos  chicas aburridas en busca de diversión, lo lógico era pensar que se habían perdido de una  manera  trágica.  Siempre  había  dado  la  impresión  de  que  las  gemelas estaban a la vez bajo una bendición y una maldición; habían heredado, de su madre,  el  legado  de  todo  un  pueblo,  y  de  su  padre,  un  linaje  vacío  como consecuencia de la pérdida. Cuatro hijos varones Vignes, todos muertos antes de los treinta años. El mayor se desplomó en una cuerda de presos a causa de un  golpe  de  calor;  el  segundo  fue  gaseado  en  una  trinchera  belga;  el  tercero fue apuñalado en una reyerta de bar; y el menor, Leon Vignes, fue linchado dos veces, la primera en casa mientras sus hijas gemelas miraban a través de una  grieta  en  la  puerta  del  armario,  tapándose  la  boca  con  las  manos mutuamente hasta que las palmas se les humedecieron de saliva.

Esa  noche,  mientras  Leon  tallaba  la  pata  de  una  mesa,  cinco  blancos echaron  abajo  la  puerta  de  la  casa  y  lo  sacaron  a  rastras.  Cayó  de  bruces violentamente y se le llenó la boca de tierra y sangre. El cabecilla de la turba —un blanco alto de cabello rojo dorado como una manzana de otoño— agitó un  papel  arrugado  en  el  que,  según  él,  Leon  había  escrito  palabras  soeces  a una  mujer  blanca.  Leon  no  sabía  leer  ni  escribir  —sus  clientes  sabían  que firmaba  siempre  con  una  X—,  pero  los  blancos  le  pisotearon  las  manos,  le rompieron  todos  los  dedos  y  las  articulaciones;  después  le  dispararon  cuatro veces. Sobrevivió, y tres días más tarde los blancos irrumpieron en el hospital y  recorrieron  todas  las  salas  del  pabellón  de  personas  de  color  hasta encontrarlo.  Esta  vez  le  dispararon  dos  veces  en  la  cabeza,  propagándose  la mancha roja por la funda de algodón de la almohada.

Desiree presenció el primer linchamiento, pero imaginaría por siempre el segundo. Su padre debía de estar dormido, la cabeza ladeada, como cuando se quedaba traspuesto en su butaca después de la cena. Lo despertaron los pasos atronadores  de  las  botas.  Él  gritó,  o  quizá  no  tuvo  tiempo,  sus  manos hinchadas envueltas en vendas e inútiles a los lados. Desde el armario, había visto  a  los  blancos  sacar  a  su  padre  a  rastras  de  la  casa,  cómo  agitaba  las largas piernas contra el suelo. De pronto pensó que su hermana chillaría y le cubrió la boca con la mano; segundos después sintió la mano de Stella en su propia  boca.  En  ese  momento  algo  cambió  entre  ellas.  Antes,  Stella  parecía tan  previsible  como  un  reflejo.  Pero  en  el  armario,  por  primera  vez,  Desiree no supo cómo podía reaccionar su hermana.

En el velatorio, las gemelas llevaban vestidos negros a juego, y las piernas les  picaban  por  el  roce  de  las  combinaciones  de  cuerpo  entero.  Unos  días antes, Bernice LeGros, la costurera, había pasado por casa a dar el pésame y había  encontrado  a  Adele  Vignes  intentando  zurcir  un  par  de  pantalones  de domingo  de  Leon  para  el  entierro.  Viendo  que  le  temblaban  las  manos, Bernice cogió la aguja y remendó ella misma el pantalón. No sabía cómo se las  arreglaría  Adele  ella  sola.  Los  Decuir  estaban  acostumbrados  a  la comodidad,  a  vidas  largas  y  fáciles.  Las  gemelas  ni  siquiera  tenían  vestidos para el funeral. A la mañana siguiente Bernice se presentó con una pieza de tela negra y se arrodilló en el salón con su cinta métrica. Aún no distinguía a las  gemelas  y,  por  vergüenza,  no  se  atrevía  a  preguntar,  de  modo  que  daba órdenes sencillas como «Tú, dame las tijeras» o «Ponte recta, cielo». Decía a la  gemela  nerviosa  «Para  de  moverte,  niña»  o  «Te  voy  a  pinchar»,  y  la  otra gemela  cogía  de  la  mano  a  la  primera  hasta  que  esta  se  quedaba  quieta. Desconcertante,  pensó  Bernice,  mirando  alternativamente  a  una  y  otra  niña. Era como coser un vestido para una persona dividida en dos cuerpos.

Después del entierro, Bernice acudió al concurrido salón de Adele, donde admiró  su  obra  mientras  las  gemelas  corrían  de  aquí  para  allá.  La  nerviosa, que,  como  más  tarde  averiguaría,  era  Desiree,  tiraba  de  la  mano  de  su hermana mientras zigzagueaban entre los corrillos de adultos que hablaban en susurros.  Leon  no  podía  haber  escrito  eso…  Los  blancos  debían  de  estar furiosos  por  alguna  otra  razón,  ¿y  quién  entendía  sus  arrebatos  de  cólera? Willie Lee oyó decir que la ira de los blancos se debía a que Leon les robaba el trabajo ofreciendo precios más baratos. Pero ¿cómo se podía pegar un tiro a un hombre por aceptar menos de lo que tú pedías?

—Los  blancos  te  matan  si  quieres  demasiado,  y  te  matan  si  quieres demasiado poco. —Willie Lee meneó la cabeza a la vez que cebaba la pipa—. Hay que seguir sus normas pero ellos las cambian cuando les viene en gana. No hay quién lo entienda, si queréis saber mi opinión.

Las gemelas, sentadas en el dormitorio al borde del colchón, balanceaban las piernas y pellizcaban trocitos de un bizcocho.

—Pero ¿qué hizo papá? —preguntaba Stella una y otra vez.

Desiree  suspiró,  sintiendo  por  primera  vez  la  pesada  carga  de  tener  que proporcionar  respuestas.  La  hermana  mayor  era  la  hermana  mayor,  aunque fuera solo por siete minutos.

—Como dice Willie Lee, hacía demasiado bien su trabajo.

—Pero eso no tiene sentido.

—No hace falta que tenga sentido. Los blancos son así.

Con el paso de los años, su padre acudía a su memoria solo en destellos, por  ejemplo,  cuando  acariciaba  una  camisa  vaquera  con  el  dedo  y  se  sentía otra vez pequeña, apoyada en la áspera tela que cubría el pecho de su padre. Se  suponía  que  en  Mallard  —ese  pueblo  extraño  y  aparte—  uno  estaba  a salvo,  oculto  entre  los  suyos.  Pero  incluso  allí,  donde  nadie  se  casaba  con personas de piel oscura, uno seguía siendo de color, y eso significaba que los blancos  podían  matarlo  por  negarse  a  morir.  Las  gemelas  Vignes  eran recordatorios de eso, niñas pequeñas vestidas de luto que se criarían sin padre porque los blancos así lo habían decidido.

Luego  se  hicieron  mayores  y  sencillamente  se  convirtieron  en  chicas, sorprendentes tanto por lo iguales como por lo distintas. Pronto fue motivo de risa  el  hecho  de  que  en  otro  tiempo  nadie  las  distinguiera.  Desiree  siempre inquieta,  como  si  le  hubieran  clavado  un  pie  al  suelo  y  no  pudiera  parar  de tirar  de  él;  Stella  tan  serena  que  el  irascible  caballo  de  Sal  Delafosse  nunca corcoveaba  en  su  presencia.  Desiree  como  protagonista  en  una  obra  del colegio,  casi  dos,  si  los  Fontenot  no  hubieran  sobornado  al  director;  Stella, listísima, que iría a la universidad si su madre podía pagarlo. Desiree y Stella, las  chicas  de  Mallard.  Cuando  crecieron,  ya  no  parecían  un  cuerpo  dividido en dos, sino dos cuerpos fundidos en uno solo, tirando cada uno por su propio lado.

 

La  mañana  posterior  al  regreso  de  una  de  sus  hijas  perdidas,  Adele  Vignes madrugó  para  preparar  café.  Apenas  había  dormido  la  noche  anterior.  Tras catorce años de vida en soledad, cualquier cosa salvo el silencio le resultaba extraña.  Había  despertado  sobresaltada  a  cada  crujido  del  suelo,  a  cada susurro de las sábanas, a cada aliento. Ciñéndose el cinturón de la bata, cruzó la  cocina  arrastrando  los  pies.  Una  brisa  penetraba  por  la  puerta  de  la  casa: Desiree apoyada en la barandilla del porche, elevándose el humo por encima de su cabeza. Siempre adoptaba esa postura, una pierna por detrás de la otra como  una  garceta.  ¿O  esa  era  Stella?  En  sus  recuerdos,  las  chicas  se  habían mezclado,  intercambiándose  sus  detalles  hasta  superponerse  en  una  sola pérdida.  Dos.  Se  suponía  que  tenía  dos.  Y  ahora  que  una  había  vuelto,  la pérdida de la otra se le hacía nítida y nueva.

Colocó el cazo del agua en el fogón y, al volverse, descubrió a la niña de piel oscura en el umbral.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¡Qué susto! Casi me da un síncope.

—Lo siento —susurró la niña. Era silenciosa. ¿Por qué era tan silenciosa? —. Quiero un poco de agua.

—Las  cosas  se  piden  por  favor  —respondió  Adele,  pero  llenó  la  taza igualmente.

Reclinada en la encimera, observó beber a la niña, escrutando su rostro en busca de algo que le recordara a sus hijas. Pero solo veía al padre malvado de la niña. ¿Acaso no le había dicho a Desiree que un hombre de piel oscura no le haría ningún bien? ¿No había intentado prevenirla toda su vida? Un hombre de piel oscura maltrataría su belleza. Al principio, se prendaría de esa belleza, pero como cualquier cosa que deseara y no pudiera alcanzar jamás, pronto le despertaría resentimiento. Ahora estaba castigándola por eso.

La  niña  dejó  la  taza  vacía  en  la  encimera.  Parecía  aturdida,  como  si hubiera despertado en un país extranjero. Su nieta. Señor, tenía una nieta. La palabra se le antojaba extraña solo de pronunciarla para sus adentros.

—¿Por qué no te vas a jugar? —dijo Adele—. Yo prepararé el desayuno.

—No  he  traído  nada  —respondió  la  niña,  pensando  probablemente  en todos  los  juguetes  que  había  dejado  atrás.  Juguetes  de  ciudad,  como  trenes chuchu con motores de verdad o muñecas de plástico con cabello humano.

Aun  así,  Adele  entró  en  la  habitación  de  las  gemelas  y  quedó  paralizada por un instante al ver la cama revuelta —Desiree había dormido en su lado de siempre— antes de abrir el armario con olor a humedad. Casi al fondo, en una caja de cartón, encontró una muñeca que Stella había hecho con una mazorca para  Desiree.  La  niña  vaciló  —la  muñeca  debió  de  parecerle  monstruosa  en comparación  con  las  suyas  compradas  en  una  tienda—,  pero  se  llevó  la muñeca de Stella con cuidado al salón.

Dos. Antes Adele tenía dos. Gemelas sanas, su primer embarazo, además. Había dado a luz en su dormitorio, tras una nevada tan repentina que dudaba que  la  comadrona  llegara  a  tiempo.  Cuando  Madame  Threoux  apareció,  le dijo lo afortunada que era. No habían nacido gemelos en ninguna de las dos ramas  de  la  familia  durante  tres  generaciones.  «Si  has  sido  bendecida  con gemelas —le dijo la comadrona—, has de ponerte al servicio de las Marassá, las  gemelas  sagradas  que  unieron  el  cielo  y  la  tierra.  Eran  diosas  niñas poderosas  pero  celosas.  Tenías  que  venerarlas  a  las  dos  por  igual:  dejar  dos caramelos  en  el  altar,  dos  refrescos,  dos  muñecas».  Adele,  catequizada  en Santa  Catalina,  sabía  que  debería  haberse  escandalizado  al  oír  a  Madame Theroux  hablar  de  su  religión  pagana  en  el  parto  de  sus  hijas,  pero  esas leyendas  la  distrajeron  del  dolor.  Entonces  llegó  Desiree,  y  siete  minutos después  Stella,  y  Adele  cogió  a  sus  hijas,  arrugadas  y  rosadas,  una  en  cada brazo, dos niñas que solo la necesitaban a ella.

Después  de  nacer  las  gemelas,  Adele  no  construyó  un  altar.  Pero  más adelante, tras desaparecer las chicas, se preguntó si había sido arrogante. Tal vez debería haber construido el altar, por absurdo que le pareciese. Tal vez así sus hijas se habrían quedado. O tal vez la única culpable era ella. Tal vez no había  sido  capaz  de  querer  a  las  dos  gemelas  por  igual,  y  eso  las  había ahuyentado. Siempre había sido más severa con Desiree, que se parecía más a su padre, convencida de que mientras deseara que ocurriesen cosas buenas, no podía  pasarle  nada  malo.  Había  que  refrenar  a  una  niña  obstinada.  Si  no hubiese  querido  a  Desiree,  la  habría  abandonado  a  su  propia  tozudez.  Pero con eso Desiree se sintió detestada y Stella se sintió privada de atención. Ese era  el  problema:  nunca  se  podía  amar  a  dos  personas  exactamente  igual.  Su bendición había estado condenada al fracaso desde el principio, sus hijas tan imposibles de complacer como diosas celosas.

Era  fácil  amar  a  Leon.  Adele  debería  haber  sabido  que  no  permanecería con  ella  mucho  tiempo.  Todas  sus  bendiciones  le  habían  llegado  muy fácilmente  al  principio  de  la  vida,  y  en  la  segunda  mitad  las  había  perdido todas. Pero no volvería a perder a Desiree.

Salió  al  porche,  acompañada  de  los  crujidos  del  suelo,  con  dos  tazas  de café. Desiree se apresuró a apagar el cigarrillo en la barandilla. Adele casi se rio: adulta como era, y se comportaba igual que una niña tras robar golosinas.

—He pensado en preparar el desayuno —anunció Adele.

Le  entregó  el  tazón  y  lanzó  otra  ojeada  al  irregular  moretón  de  Desiree, apenas oculto tras ese pañuelo absurdo.

—No tengo mucho apetito —dijo Desiree.

—Vas a enfermar si no comes.

Desiree  se  encogió  de  hombros  y  tomó  un  sorbo.  Adele  percibía  ya  su pugna por escapar, como un pájaro que batiera las alas contra las palmas de sus manos.

—Luego  puedo  llevar  a  tu  hija  al  colegio  —propuso  Adele—.  Y matricularla.

Desiree soltó un resoplido burlón.

—¿Y por qué habrías de hacer una cosa así?

—Bueno, ha de mantenerse al día con sus estudios…

—Mamá, no vamos a quedarnos.

—¿Adónde piensas ir? ¿Y cómo piensas llegar allí? Seguro que no llevas ni diez dólares en el bolsillo…

—¡No lo sé! A cualquier sitio.

Adele apretó los labios.

—Preferirías estar en cualquier sitio antes que aquí conmigo.

—No  es  eso,  mamá.  —Desiree  suspiró—.  Es  solo  que  no  sé  dónde deberíamos estar ahora…

—Deberías estar con tu familia, cariño —afirmó Adele—. Quédate. Aquí estás a salvo.

Desiree, con la mirada en el bosque, guardó silencio. El cielo clareaba, un añil y rosa desvaídos, y Adele rodeó con un brazo la cintura de su hija.

—¿Qué piensas que estará haciendo Stella ahora? —dijo Desiree.

—Nada —contestó Adele.

—¿Cómo?

—No pienso en Stella.

 

En Mallard, Desiree veía a Stella por todas partes.

Matando el tiempo junto al surtidor de agua con su vestido lila, deslizando un  dedo  por  debajo  del  calcetín  para  rascarse  el  tobillo.  Adentrándose  en  el bosque para jugar al escondite detrás de los árboles. Saliendo de la carnicería con  hígados  de  pollo  envueltos  en  papel  blanco,  sujeto  el  paquete  con  tal fuerza  que  daba  la  impresión  de  que  sostenía  algo  tan  precioso  como  un secreto. Stella, con el cabello rizado recogido en una cola con una cinta, sus vestidos  siempre  almidonados,  sus  zapatos  lustrosos.  Una  chica  aún,  porque Desiree solo la había conocido así. Pero esa Stella entraba y salía fugazmente de  su  visión.  Stella  reclinada  en  una  cerca  o  empujando  un  carrito  por  un pasillo de la tienda de Fontenot o en lo alto de la escalinata de piedra de Santa Catalina, soplando un diente de león. Cuando Desiree acompañó a su hija en su primer día de colegio, Stella apareció detrás de ellas, quejándose del polvo que se levantaba y le ensuciaba los calcetines. Desiree, apretando la mano de Jude, procuró no prestarle atención.

—Hoy tienes que hablar con los demás —dijo.

—Hablo con los que me caen bien —respondió Jude.

—Pero todavía no sabes quiénes te van a caer bien. Así que tienes que ser amable con todo el mundo, solo para ver qué pasa.

Arregló  los  pliegues  del  cuello  de  su  hija.  La  noche  anterior,  arrodillada en el patio, había restregado la ropa de Jude en el barreño. No había metido en la maleta suficiente ropa para ninguna de las dos, y con las manos hundidas en el agua lechosa, imaginó que su hija se ponía por turno los mismos cuatro vestidos  hasta  que  se  le  quedaran  pequeños.  ¿Por  qué  no  había  seguido  un plan? Stella lo habría hecho. Habría planeado la fuga meses antes de llevarla a cabo,  escondiendo  ropa  poco  a  poco,  un  calcetín  cada  vez.  Habría  apartado dinero, comprado los billetes de tren, preparado un lugar al que ir. Desiree lo sabía porque así era como Stella había actuado en Nueva Orleans. Abandonó una  vida  y  entró  en  otra  tan  fácilmente  como  si  accediera  a  la  habitación contigua.

Al  acercarse  al  patio  del  colegio,  unos  niños  de  piel  beige,  apretados contra la valla, miraban boquiabiertos, y Desiree volvió a coger a su hija de la mano. Había preparado el conjunto más bonito de Jude, un vestido blanco y un  jersey  rosa,  calcetines  con  orla  de  encaje  y  unas  merceditas.  «¿No  tienes algo marrón?», había preguntado su madre desde la puerta, pero Desiree, sin hacerle  caso,  siguió  atando  cintas  rosa  en  torno  a  las  trenzas  de  Jude.  Los colores vivos quedaban vulgares en contraste con la piel oscura, decía todo el mundo,  pero  ella  se  negaba  a  ocultar  a  su  hija  tras  verdes  oliva  o  grises. Ahora, mientras desfilaban por delante de los otros niños, se sentía como una tonta. Quizá el rosa era demasiado llamativo. Quizá ya había echado a perder las opciones de adaptarse de su hija vistiéndola como una muñeca de grandes almacenes.

—¿Por qué me miran todos? —preguntó Jude.

—Es  solo  porque  eres  nueva  —respondió  Desiree—.  Solo  sienten curiosidad.

Sonrió, procurando adoptar un tono alegre, pero su hija miraba con recelo en dirección al patio.

—¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí? —preguntó.

Desiree se arrodilló delante de ella.

—Ya sé que esto es distinto —dijo—. Pero será poco tiempo. Solo hasta que mamá resuelva las cosas, ¿vale?

—¿Cuánto es poco tiempo?

—No lo sé, cariño —respondió por fin Desiree—. No lo sé.

 

El  Surly  Goat  se  alzaba  indolente  sobre  unos  postes,  árboles  cubiertos  de musgo goteaban en el tejado rojizo. Desiree tanteó cuidadosamente el camino embarrado en busca del primer peldaño desvencijado. Un pueblo pequeño a la sombra  de  una  refinería  de  petróleo,  sin  cine  ni  sala  de  fiestas  ni  campo  de béisbol  cercano,  significaba  una  sola  cosa:  muchos  hombres  aburridos  y rudos.  Marie  Vignes  era  la  única  persona  en  Mallard  que  no  había  visto ningún  problema  en  eso.  Por  el  contrario,  convirtió  la  casa  de  labranza heredada  de  sus  padres  en  un  bar,  puso  a  sus  cuatro  hijos  a  limpiar  vasos  y acarrear  barriles  de  cerveza  y,  de  vez  en  cuando,  atajar  peleas.  Se  proponía dejar el bar algún día a uno de sus hijos, pero cuando murió, los había perdido a  todos.  Las  gemelas,  después  del  funeral  de  su  padre,  prácticamente  no volvieron a verla. Su madre nunca había querido saber nada de ese bar ni de la  tosca  mujer  a  quien  pertenecía.  Mientras  Leon  vivía  para  atenuar  las tensiones,  las  dos  mujeres  habían  mantenido  las  formas  hasta  cierto  punto, pero ahora que él ya no estaba, no había espacio para ellas dos y su dolor.

Así que las gemelas solo oían decir que Marie Vignes servía whisky a los hombres más rudos de Mallard, que guardaba bajo la barra una escopeta a la que  llamaba  Nat  King  Cole,  y  cuando  los  paletos  empezaban  a  darse empujones  por  una  partida  de  póquer  o  a  pelearse  por  una  mujer,  sacaba  la vieja  Nat  y  aquellos  hombres  coléricos,  normalmente  impasibles  ante  una mujer  en  bata,  pasaban  a  ser  tan  dóciles  como  monaguillos.  Pero  cuando Desiree entró en el Surly Goat por primera vez, casi se llevó una decepción. Siempre había imaginado el bar como un lugar mágico que, de algún modo, le recordaría más a su padre. En cambio, era solo un tugurio rústico.

Desiree estaba en un bar a media tarde porque no se le ocurría ningún otro sitio adonde ir. Había pasado la mañana zarandeándose en el asiento delantero de la camioneta de Willie Lee todo el camino hasta Opelousas. Quería buscar trabajo, dijo a Willie al verlo frente a su tienda, cargando la camioneta para el reparto. ¿Podía llevarla a la ciudad? Cuando la camioneta de carne se alejaba de  Mallard,  Desiree  pensaba  aún  en  su  hija,  quien  poco  antes,  mientras desaparecía  en  el  interior  del  colegio,  se  volvía  para  lanzarle  miradas. Aquellos hombros delgados, las manos muy pegadas a los costados.

—¿Dónde quieres que te deje? —había preguntado Willie Lee.

—En la oficina del sheriff.

—¿La oficina del sheriff? —Giró la cabeza para mirarla—. ¿Qué se te ha perdido allí?

—Ya te lo he dicho. Busco empleo.

Él dejó escapar un gruñido.

—Puedes encontrar casas para limpiar más cerca de Mallard.

—No es para limpiar.

—Entonces ¿qué te propones hacer en la oficina del sheriff?

—Solicitar el puesto de examinador de huellas dactilares —dijo ella.

Willie Lee se rio.

—O sea, vas a entrar ahí ¿y qué vas a decir?

—Que  quiero  presentar  una  solicitud  de  empleo.  No  sé  de  qué  te  ríes, Willie  Lee.  Llevo  ya  diez  años  examinando  huellas  dactilares,  y  si  puedo hacerlo para el FBI, no sé por qué no voy a poder hacerlo aquí.

—A mí se me ocurren unas cuantas razones —contestó Willie Lee.

Pero  ¿acaso  no  había  cambiado  un  poco  el  mundo  desde  su  marcha?  ¿Y no entró ella con todo su aplomo en el departamento del sheriff de St. Landry Parish?  Se  presentó  en  aquel  mugriento  edificio  marrón  rodeado  de  alambre de  espino  y  dijo  al  ayudante  del  sheriff,  un  hombre  corpulento  de  cabello rubio claro, que quería solicitar empleo. «¿En el FBI, ha dicho?», preguntó él, enarcando  una  ceja,  y  ella  se  permitió  un  rayo  de  esperanza.  Sentada  en  un rincón de la sala de espera, fue respondiendo con agilidad a las preguntas del test  para  examinador  de  huellas  latentes,  alegrándose  de  tener  algo  que  la hiciera  pensar  por  una  vez,  no  la  clase  de  actividad  mental  a  que  se  había dedicado  últimamente  —logística,  o  sea,  cuánto  le  duraría  el  dinero—,  sino centrada  en  el  verdadero  pensamiento  analítico.  Lo  había  acabado  muy deprisa, comentó el ayudante asombrado, riéndose un poco; a lo mejor había batido  un  récord.  Sacó  la  guía  de  respuestas  de  una  carpeta  marrón  para corregir el test. Pero antes echó un vistazo a la solicitud completa, y cuando vio  su  dirección  de  Mallard,  una  expresión  de  frialdad  asomó  a  sus  ojos. Volvió a guardar la guía de respuestas en la carpeta y regresó a su silla.

—Olvídalo,  muchacha  —dijo—.  No  tiene  sentido  que  perdamos  el tiempo.

Ahora Desiree entró en el Surly Goat, por debajo del letrero de bienvenida —¡MUJERES  FRÍAS!  ¡CERVEZA  CALIENTE!—,  y  se  abrió  paso  entre  una  fila  de hombres vestidos con monos grasientos en busca de un reservado vacío.

—Vaya,  fijaos  qué  nos  ha  traído  el  gato  —dijo  Lorna  Hebert,  la  vieja camarera.

Sirvió un chupito de whisky que Desiree ni siquiera había pedido.

—No pareces muy sorprendida de verme —observó Desiree.

Llevaba  ya  dos  días  en  el  pueblo,  y  naturalmente  ya  lo  sabía  todo  el mundo.

—Algún  día  hay  que  volver  a  casa  —dijo  Lorna—.  Déjame  que  te  eche un buen vistazo.

Desiree seguía llevando el pañuelo azul en la penumbra del bar. Si Lorna advirtió algo, se lo calló. Volvió detrás de la barra, y Desiree apuró el chupito, reconfortada por el ardor. Se sentía patética, bebiendo sola en pleno día, pero ¿qué  otra  cosa  podía  hacer?  Necesitaba  un  trabajo.  Dinero.  Un  plan.  Pero aquellos  niños  mirando  fijamente  a  su  hija.  El  ayudante  descartándola.  Sam agarrándola  por  el  cuello.  Llamó  otra  vez  a  Lorna  con  un  gesto,  deseosa  de olvidarlo todo.

Un  chupito,  luego  otro,  y  estaba  ya  entonada  cuando  lo  vio.  Sentado  al final  de  la  barra,  vestía  una  cazadora  de  cuero  marrón,  gastada,  y  tenía apoyada  una  bota  sucia  en  el  estribo  del  taburete.  El  hombre  a  su  lado  dijo algo  que  le  arrancó  una  sonrisa  sin  dejar  de  mirar  el  whisky.  Esos  pómulos prominentes la traspasaron. Incluso después de tantos años, habría reconocido a Early Jones en cualquier sitio.

 

Durante su último verano en Mallard, Desiree Vignes conoció al chico que no le convenía.

Hasta ese momento, a lo largo de su vida, solo había conocido a los que sí le  convenían:  chicos  de  Mallard,  de  piel  clara,  ambiciosos,  chicos  que  le tiraban  de  las  coletas,  chicos  que  se  sentaban  a  su  lado  en  catequesis  y mascullaban  el  Credo,  chicos  que  le  rogaban  besos  al  salir  de  los  bailes  del colegio. En principio, debía casarse con uno de esos, y cuando Johnny Heroux le dejaba notas en forma de corazón en el libro de historia o Gil Dalcourt le pedía que lo acompañara a la fiesta de inicio de curso, prácticamente tenía la sensación de que su madre la empujaba hacia ellos. Elige uno, elige uno. Eso solo servía para que ella se plantara en seco. Nada hacía menos atractivo a un chico que el hecho de que supuestamente debiera gustarle a una.

Los  chicos  de  Mallard  le  parecían  tan  próximos  e  inofensivos  como parientes, pero no había a mano ningún otro chico, excepto cuando el sobrino de alguien llegaba de visita o algún aparcero se instalaba en una granja en las afueras  del  pueblo.  Nunca  había  hablado  con  uno  de  esos  chicos  aparceros; solo  los  veía  cuando  pasaban  por  el  pueblo,  altos  y  fibrosos,  de  piel  marrón oscuro. Parecían hombres, esos chicos, y por tanto ¿de qué podía una hablar con  ellos?  Además,  en  principio  una  no  debía  hablar  con  chicos  de  piel oscura.  En  una  ocasión,  uno  la  saludó  ladeándose  el  sombrero,  y  su  madre chasqueó la lengua y la agarró del brazo con más fuerza.

—Ni siquiera lo mires —instó—. Los chicos como ese no pretenden nada bueno.

A los chicos de piel oscura de Mallard solo les interesaba ir a cazar chicas, decía  siempre  su  madre.  Deseaban  hacerlo  con  una  chica  blanca,  pero  como no  podían,  pensaban  que  una  chica  de  piel  clara  era  lo  más  cercano.  Pero Desiree  no  había  conocido  nunca  a  un  chico  de  piel  oscura  hasta  que  una noche de junio, mientras limpiaba los cristales de las ventanas del salón, vio, a través del vidrio borroso, a un chico en el porche delantero. Un chico alto, sin  camisa  bajo  el  peto,  su  piel  caramelizada  hasta  un  marrón  intenso. Sostenía una bolsa de papel en un brazo y dio un bocado a una fruta de color violáceo; después se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Vas a dejarme entrar? —preguntó. La miraba tan fijamente que ella se sonrojó.

—No —contestó Desiree—. ¿Quién eres?

—¿Tú  qué  crees?  —dijo  él.  Volvió  la  bolsa  hacia  ella  para  que  viera  el logo de Fontenot—. Abre la puerta.

—No te conozco —insistió ella—. Podrías ser el asesino del hacha.

—¿Te parece que llevo encima un hacha?

—A lo mejor no la veo desde aquí.

Él  podría  haber  dejado  la  bolsa  en  el  porche.  Como  no  lo  hizo,  Desiree comprendió que estaban coqueteando.

Ella dejó el trapo en el alféizar y lo observó masticar.

—Por cierto, ¿qué comes? —preguntó.

—Ven a verlo.

Finalmente Desiree descorrió el pasador de la mosquitera y salió descalza al  porche.  Early  avanzó  hacia  ella.  Olía  a  sándalo  y  sudor,  y  cuando  se aproximó,  ella  pensó,  por  un  segundo  de  intensa  emoción,  que  tal  vez  la besara. Pero él no lo hizo. Le acercó el higo a los labios. Ella mordió donde él había puesto antes la boca.

 

Más  tarde  Desiree  averiguó  su  nombre,  que  no  parecía  siquiera  un  nombre, aunque la hacía sonreír la forma en que reverberaba dentro de su boca: Early, Early. Durante todo el mes, él dejó fruta a diario como si fueran flores. Cada atardecer, cuando las gemelas llegaban de casa de los Dupont, encontraba una ciruela  en  la  barandilla  del  porche,  o  un  melocotón,  o  una  servilleta  con moras. Nectarinas y peras y ruibarbo, más fruta de la que ella podía acabarse, fruta  que  ocultaba  en  su  delantal  para  saborearla  más  tarde  o  usarla  para preparar  tartas.  A  veces  él  pasaba  a  última  hora  de  la  tarde  en  su  ruta  de reparto  y  se  entretenía  en  los  peldaños  del  porche.  Le  contó  que  repartía  las compras a tiempo parcial; el resto del día lo dedicaba a ayudar a sus tíos en una  granja  de  las  afueras  del  pueblo.  Pero  cuando  terminara  la  cosecha,  se proponía largarse e instalarse en una ciudad de verdad como Nueva Orleans.

—¿No  crees  que  tu  familia  te  echará  de  menos?  —preguntó  Desiree—. ¿Cuando te vayas?

Él soltó un resoplido burlón.

—El dinero —contestó—. Eso es lo que echarán de menos. No piensan en otra cosa.

—Bueno, hay que pensar en el dinero —dijo Desiree—. Así son todos los adultos.

¿Quién  sería  su  madre  si  no  se  preocupara  a  todas  horas  por  el  dinero? Sería quizá como la señora Dupont, que siempre andaba deambulando por la casa distraídamente. Pero Early negó con la cabeza.

—No  es  lo  mismo  —dijo—.  Tu  madre  tiene  una  casa.  Todos  vosotros tenéis  este  maldito  pueblo.  Nosotros  no  tenemos  nada.  Por  eso  regalo  esa fruta. Además, no es mía.

Ella  tendió  la  mano  para  coger  un  arándano  de  la  servilleta  que  él sostenía.  Para  entonces  ya  había  comido  tantos  que  tenía  las  yemas  de  los dedos manchadas de morado.

—O  sea,  que  si  toda  esta  fruta  fuera  tuya  —dijo  ella—,  ¿no  me  darías nada?

—Si fuera mía —respondió él—, te la daría toda.

A continuación le besó el interior de la muñeca, y la palma de la mano, e introduciendo  el  meñique  de  ella  dentro  de  su  boca,  saboreó  la  fruta  que impregnaba su piel.

 

Un  chico  de  piel  oscura  que  atravesaba  el  prado  de  detrás  de  la  casa  para dejarle fruta. Nunca sabía cuándo aparecería Early, si es que aparecía, así que empezó  a  esperarlo,  sentada  junto  a  la  barandilla  del  porche  mientras declinaba  el  sol.  Stella  le  advirtió  que  se  anduviera  con  cuidado.  Stella siempre  se  andaba  con  cuidado.  «Sé  que  no  quieres  oírlo  —dijo—.  Pero apenas  lo  conoces  y  parece  descarado».  Pero  a  Desiree  le  daba  igual.  Era  el primer chico interesante al que había conocido, el único que siquiera concebía una vida fuera de Mallard. Y quizá le gustaba que Stella desconfiara de él. No quería  que  los  dos  se  conocieran.  Él  sonreiría,  mirando  a  una  y  a  otra, buscando  las  diferencias  entre  sus  similitudes.  Desiree  detestaba  esa evaluación silenciosa, observar a alguien compararla con una posible versión de ella. Una versión mejor, incluso. ¿Y si veía algo en Stella que le gustaba más? No tendría nada que ver con el aspecto físico, y eso, de algún modo, se le antojaba peor.

Nunca  podría  salir  con  él.  Eso  también  lo  sabía,  pese  a  que  nunca hablaron  de  ello.  Él  solo  se  pasaba  por  el  porche  cuando  su  madre  aún  no había  llegado  del  trabajo  y  siempre  se  marchaba  en  cuanto  el  cielo  se oscurecía. Aun así, un día su madre llegó a casa al atardecer y la sorprendió hablando  con  Early.  Él  saltó  de  la  barandilla  y  las  moras  que  tenía  en  el regazo se dispersaron por el suelo del porche como perdigones.

—Mejor será que te marches ya —dijo su madre—. Aquí no hay ninguna chica a la que cortejar.

Early  alzó  las  manos  en  un  gesto  de  rendición,  como  si  también  él considerara que había hecho algo mal.

—Disculpe, señora —dijo.

Se  alejó  cabizbajo  hacia  el  bosque,  sin  mirar  a  Desiree.  Ella  lo  observó tristemente mientras desaparecía entre los árboles.

—¿Por qué has tenido que hacer eso, mamá? —preguntó.

Pero su madre la obligó a pasar adentro.

—Algún  día  me  lo  agradecerás  —dijo—.  ¿Te  crees  que  lo  sabes  todo? Niña, tú no sabes cómo puede ser este mundo.

Y  quizá  su  madre  estaba  en  lo  cierto  sobre  las  inconmensurables crueldades  del  mundo.  Ella  había  recibido  ya  su  parte;  veía  que  Desiree  iba por ese mismo camino y no quería que un chico de piel oscura lo precipitara. O  quizá  su  madre  simplemente  era  como  todos  los  demás  que  consideraban fea  la  piel  oscura  y  hacía  lo  posible  por  distanciarse  de  ella.  En  cualquier caso,  Early  Jones  no  la  visitó  nunca  más.  Desiree  se  preguntaba  qué  habría sido  de  él  mientras  limpiaba  en  casa  de  los  Dupont.  Se  dejaba  caer  por Fontenot los sábados por la tarde pese a que no tenía nada que comprar, con la  esperanza  de  verlo  acarrear  bolsas  de  la  compra  por  la  calle.  Cuando finalmente preguntó por él, el señor Fontenot le dijo que la familia del chico se había mudado a otra granja.

¿Y qué le habría dicho a Early si hubiera sabido cómo ponerse en contacto con él? ¿Que lamentaba las palabras de su madre? ¿O no haber salido en su defensa? ¿Que ella no era como la gente de la que procedía? Aunque de esto ya  no  estaba  tan  segura.  No  era  posible  separar  la  vergüenza  de  verse sorprendido haciendo algo de la vergüenza del propio acto. Si ella no hubiera creído, aunque fuera en cierta medida, que pasar un rato con Early estaba mal, ¿por  qué  nunca  le  había  propuesto  quedar  a  tomar  un  batido  de  malta  en  la cafetería  de  Lou?  ¿O  dar  un  paseo  o  sentarse  en  la  orilla  del  río? Probablemente  ella  no  era  distinta  de  su  madre  a  ojos  de  Early.  Por  eso  se había marchado del pueblo sin despedirse.

 

Ahora Early Jones había vuelto a Mallard, y no era ya un chico espigado que llevaba  fruta  en  el  faldón  de  su  camisa  raída,  sino  un  hombre  hecho  y derecho. Antes de pararse siquiera a pensar, Desiree se levantó tambaleante y se  encaminó  hacia  él.  Este  lanzó  un  vistazo  por  encima  del  hombro,  su  piel marrón reluciente bajo la luz mortecina. No pareció sorprenderse al verla allí y, por un segundo, le dirigió una leve sonrisa. Por un segundo, ella se sintió otra vez como una adolescente, sin saber qué decir.

—Me ha parecido que eras tú —dijo por fin.

—Claro que soy yo —contestó él—. ¿Quién iba a ser?

Era, en cierto modo, tal como ella lo recordaba, esbelto y fibroso como un gato  salvaje.  Pero  incluso  en  el  bar  lleno  de  humo,  adivinó  años  difíciles  en sus  ojos,  y  su  hastío  la  sorprendió.  Early  se  rascó  el  asomo  de  barba  en  el mentón,  hizo  un  gesto  a  Lorna  y  señaló  con  actitud  indolente  el  vaso  de Desiree.

—¿Qué  demonios  haces  aquí?  —preguntó  ella.  Mallard  era  el  último lugar donde había imaginado volver a verlo.

—Solo estoy de paso en el pueblo —contestó él—. Tengo que resolver un asuntillo.

—¿Qué clase de asunto?

—Bueno, nada importante.

Volvió  a  sonreír,  pero  había  algo  inquietante  en  su  expresión.  Echó  un vistazo a la mano izquierda de Desiree.

—¿Y cuál es tu marido, pues? —preguntó él, señalando con la cabeza en dirección a los hombres del bar.

Desiree se había olvidado de que aún llevaba la alianza nupcial y apretó el puño.

—Ahora no está aquí —respondió.

—¿Y no tiene inconveniente en que vengas sola a un sitio como este?

—Me las arreglo sola —dijo ella.

—No lo dudo.

—He venido a ver a mi madre, solo eso. Él no ha podido viajar.

—Bueno, es un hombre valiente. Para perderte así de vista.

Early  solo  coqueteaba,  ella  lo  sabía,  por  los  viejos  tiempos;  así  y  todo, sintió el rubor en la piel. Jugueteó distraídamente con el pañuelo azul.

—¿Y tú? —preguntó ella—. No veo ningún anillo en tu mano.

—Ni lo verás —respondió él—. Esas cosas no me van.

—¿Y a tu mujer no le importa?

—¿Quién ha dicho que tengo una mujer?

—Quizá más de una —dijo ella—. No sé qué ha sido de tu vida.

Él  se  rio  y  apuró  la  copa.  Desiree  no  había  coqueteado  con  un desconocido desde hacía años, pese a que a menudo Sam la acusaba de ello. Que  si  había  cruzado  una  mirada  con  el  ascensorista,  que  si  había  sonreído con demasiada cordialidad al portero, que si se había reído más de la cuenta de los chistes del taxista. En público, parecía sentirse halagado cuando otros hombres  se  fijaban  en  ella.  En  privado,  la  castigaba  por  la  atención  que  le prestaban.  ¿Y  qué  habría  dicho  Sam  ahora  si  la  viera  en  un  sitio  como  ese, con  Early  tan  cerca  que  podía  alargar  el  brazo  y  tocar  los  botones  de  su camisa?

—¿Y cuándo vuelves a casa? —preguntó él.

—No lo sé.

—¿No tienes billete de vuelta o algo así?

—Hay que ver la de preguntas que haces —dijo ella—. Y todavía no me has dicho a qué te dedicas.

—Cazo —respondió él.

—¿Qué cazas? —preguntó ella.

Él hizo una larga pausa, mirándola fijamente, y apoyó la mano en la nuca de  ella.  Con  ternura,  casi,  como  consolando  a  un  niño  que  llorase.  Fue  tan sorprendente, tan distinto de su brusco coqueteo, que ella no supo qué decir. Acto seguido le soltó el pañuelo. El moretón empezaba a desvanecerse pero, incluso  en  la  penumbra  del  bar,  se  veía  aún  la  amplia  mancha  de  un  lado  al otro del cuello.

Nadie  la  había  advertido  de  eso  cuando  era  niña  y  la  gente  hacía  tantas alharacas ante su hermosa tez clara. Con qué nitidez su piel revelaría la marca de un hombre colérico.

Early frunció el entrecejo y ella se sintió tan expuesta como si le hubiera levantado la falda. Lo empujó y él, sorprendido, retrocedió a trompicones. A continuación, ella se apresuró a envolverse el cuello con el pañuelo antes de abrirse paso a empujones hasta la puerta.

Mallard cedía.

Un lugar no era sólido, eso Early ya lo había descubierto. Un pueblo era de gelatina,  se moldeaba  continuamente en  torno a  los recuerdos  de uno.  La mañana después de empujarlo Desiree Vignes en un bar, Early, tendido en la cama  de  la  pensión,  observaba  la  fotografía  que  Ceel  le  había  dado.  Había permanecido  en  el  Surly  Goat  más  tiempo  del  previsto,  pero  tampoco  había imaginado  ni  remotamente  tropezarse  con  Desiree.  Solo  pretendía  matar  el rato, quizá hacer alguna que otra pregunta. Durante dos días había sondeado en Nueva Orleans, aun a sabiendas de que Desiree no estaría allí.

—Ha vuelto a esa ciudad, lo sé —le había dicho su marido por teléfono—. Allí tiene a todos sus amigos. ¿Adónde iba a ir? Su hermana desapareció. Su madre y ella no se hablan.

Early sujetaba el teléfono con fuerza y escarbaba en la madera con el dedo gordo del pie descalzo.

—¿Adónde se marchó la hermana? —preguntó.

—Joder, y yo qué sé. Oiga, ya le envié el primer pago. ¿Va a encontrarla o qué?

Esa  era  la  razón  por  la  que  Early  se  limitaba  a  la  caza  de  delincuentes: nunca se trataba de una cuestión personal entre el delincuente y el fiador, sino solo  de  un  sencillo  desencuentro  por  unos  dólares  y  unos  centavos.  Pero  un hombre que buscaba a su mujer era otra cosa. Estaba desesperado. Casi había percibido  a  Sam  Winston  pasearse  de  un  lado  al  otro  detrás  de  él.  Tal  vez Desiree volviera junto a su marido por propia voluntad. Ojalá Early se hubiera embolsado diez centavos por cada mujer que lo había abandonado hecha una furia. Pero Sam estaba convencido de que Desiree se había ido para siempre.

—Se largó sin más —dijo—. Hizo la maleta y se llevó también a mi hija, tío. Se largó sin más en plena noche. ¿Qué he de hacer yo ante una cosa así?

—¿Por qué cree que se fugó de esa manera? —preguntó Early.

—No  lo  sé  —respondió  Sam—.  Tuvimos  una  discusión,  pero  ya  sabe cómo son los matrimonios.

Early no lo sabía, pero se lo calló. No quería que Sam supiera nada de él. Así que cuando decidió que iría a Mallard en lugar de a Nueva Orleans, no se lo dijo a Sam. Un pájaro herido siempre vuelve a su nido; una mujer herida no era distinta. Iría a casa, estaba seguro de eso, aunque no sabía nada sobre la vida de ella. En la I-10, siguió manoseando las fotos que Ceel le había dado. Las examinaba en busca de alguna pista, se dijo, aunque sabía que solo estaba admirándola.  Una  chica  bonita  coqueteando  con  él  en  el  porche  de  su  casa convertida  ahora  en  una  mujer  hermosa,  sonriente,  arrodillada  frente  a  un árbol de Navidad, rodeada de luces intermitentes. Se la veía feliz. No parecía ser  de  las  que  se  liaban  la  manta  a  la  cabeza  y  se  largaban.  ¿Qué  la  había impulsado a marcharse, pues? En fin, de nada servía planteárselo. Fuera como fuese, no era asunto suyo. La encontraría, tomaría un par de fotos a modo de prueba.  Las  fotos  por  correo,  su  dinero  de  camino,  y  su  asunto  con  Desiree Vignes habría terminado.

No  había  previsto  encontrarla  tan  pronto  en  un  bar  lleno  de  trabajadores de una refinería. Desde luego no había previsto ese moretón en su cuello. Al retirarle  el  pañuelo,  no  era  su  intención  ofenderla;  sencillamente  se sorprendió,  nada  más.  Pero  ella  retrocedió  como  si  hubiera  sido  él  quien  la agarró  por  el  cuello;  luego  lo  empujó  con  tal  fuerza  que  él  tropezó  con  el hombre  de  detrás  y  se  derramó  la  bebida  encima.  Debería  haberla  seguido, pero  estaba  desconcertado  y,  a  decir  verdad,  un  poco  abochornado,  entre todos aquellos hombres vociferando y riéndose.

—¿Por qué le ha hecho eso? —preguntó la vieja camarera.

—No lo sé. —Early alargó el brazo para coger una servilleta y se limpió la cazadora—. No la veía desde hacía años.

—¿Salían juntos, antes? —preguntó un hombre delgado con un sombrero vaquero.

—¡Antes!  —Un  viejo  se  rio  y  dio  una  palmada  a  Early  en  la  espalda—. Sí, «antes», esa es la palabra.

—Antes no se ponía así —dijo Early.

—Ya,  bueno,  yo  que  usted  la  dejaría  en  paz  —dijo  el  hombre  del sombrero vaquero—. Toda esa familia tiene problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Verá, su hermana se fugó; ahora se cree que es blanca.

—Sí, es verdad —dijo el viejo—. Anda por ahí viviendo a lo grande como una blanca.

—Luego Desiree tuvo a esa hija suya.

—¿Qué pasa con la hija? —preguntó Early.

—No  pasa  nada  —dijo  lentamente  el  hombre  del  sombrero  vaquero—. Solo que más negra no podía ser. Desiree se marchó y se casó con el chico de piel más oscura que encontró y se piensa que aquí nadie sabe que le pone la mano encima.

—Volvió al pueblo con un moretón enorme. —El viejo se rio—. Debía de estar  entrenándola.  La  ha  convertido  en  Joe  Frazier,  ¡por  eso  ha  arremetido contra usted!

Early  no  veía  bien  que  se  pegara  a  las  mujeres:  un  hombre  debía  pelear equitativamente, y mientras no encontrara a una mujer capaz de equipararse a él  golpe  a  golpe  resolvería  sus  diferencias  con  ellas  de  otra  manera.  Sin embargo un encargo era un encargo. No era su párroco, ni siquiera su amigo. En realidad, no había llegado a conocerla de verdad. Era solo una chica que coqueteaba  con  él  en  el  porche  de  su  casa.  Lo  que  pasara  entre  ella  y  su marido no era asunto suyo.

A la mañana siguiente, dio a un niño cinco centavos para que le indicara dónde vivía Adele Vignes. Mientras pasaba por encima de gruesas raíces de árbol,  con  la  bolsa  de  la  cámara  rebotando  contra  su  costado,  recordó lentamente  el  camino.  En  medio  de  aquel  bosque,  abatido,  se  sintió  como  si volviera  a  tener  diecisiete  años.  Qué  furiosa  estaba  Adele  Vignes  cuando  le señaló el camino. Desiree callada junto a ella, incapaz siquiera de mirarlo. Él había vuelto tambaleante a casa, humillado, pero cuando se lo contó a su tío, este se echó a reír.

—¿Qué esperabas, chaval? —dijo—. ¿Es que no sabes lo que eres aquí? Eres el negro de un negro.

Ya no volvió a hablar con Desiree. ¿Qué iba a decirle? Un lugar, sólido o no, tenía sus normas. Early en esencia se sintió como un idiota por pensar que Desiree no las respetaría por él.

Ahora, oculto detrás de los árboles, observando la casa blanca a través del objetivo,  esperó.  Pasaron  diez  minutos,  quizá,  aunque  perdió  la  noción  del tiempo  mientras  escuchaba  las  golondrinas  que  revoloteaban  por  encima  de él.  Finalmente,  Desiree  salió  al  porche  delantero  y  encendió  un  cigarrillo. Encontrarla el día anterior en el bar en penumbra había sido una sorpresa para él. Apenas la había registrado como una realidad. A la luz del día, le recordó a la  chica  que  había  conocido  en  otro  tiempo.  Grácil,  el  cabello  oscuro enmarañado  cayendo  por  la  espalda.  Se  paseaba  descalza,  rebosando  una energía  nerviosa  que  parecía  resplandecer  por  todo  su  cuerpo  hasta  el  ascua del  cigarrillo.  Al  cabo  de  un  momento  levantó  la  cámara  y  disparó.  Desiree llegando  al  final  del  porche  —clic—,  dándose  media  vuelta,  otro  clic.  En cuanto empezó, no pudo parar de observarla a través del pequeño rectángulo, el vaivén del vestido azul al ritmo de sus pasos, atrayendo la mirada de Early hacia sus esbeltos tobillos. De pronto se abrió la mosquitera y salió al porche una  niña  de  color  negro  azabache.  Desiree  se  volvió,  sonriente,  y  se  agachó para  levantar  a  la  niña  en  brazos.  Early  bajó  la  cámara  y  se  quedó  mirando mientras Desiree entraba a su hija en la casa.

—¿Qué novedades hay? —preguntó Sam cuando él lo telefoneó esa noche —. ¿La ha encontrado?

Early se apoyó en el armario, visualizando a Desiree en el porche con su hija  en  brazos.  Cuando  él  le  desprendió  el  pañuelo,  ella  se  llevó  la  mano  al moretón y se recorrió la piel con los dedos como si se reacomodara un collar. También él deseó tocarle el cuello.

—Necesito un poco más de tiempo —dijo.
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Marcharse  de  Mallard  fue  idea  de  Desiree,  pero  quedarse  en  Nueva  Orleans fue cosa de Stella, y durante años Desiree se preguntaría por qué. Nada más llegar  a  la  ciudad,  las  gemelas  encontraron  un  trabajo  juntas  en  la  sala  de escurridores  de  la  lavandería  Dixie,  donde  doblaban  sábanas  y  fundas  de almohada  por  dos  dólares  al  día.  Al  principio,  el  olor  a  ropa  limpia  le recordaba  tanto  a  Desiree  su  casa  que  casi  lloraba.  El  resto  de  la  ciudad  era inmundo:  adoquines  salpicados  de  orina,  cubos  de  basura  a  rebosar  en  las calles,  e  incluso  el  agua  potable  tenía  un  sabor  metálico.  Era  por  el  río Mississippi,  decía  Mae,  su  supervisora  de  turno.  A  saber  qué  le  echarán. Había nacido y se había criado en Kenner, no muy lejos de la ciudad, así que le  divirtió  ver  la  desconcertante  llegada  de  las  gemelas.  Cuando  aparecieron una  mañana  en  la  lavandería  Dixie  —sin  aliento  y  con  retraso  porque  el conductor  del  tranvía,  irritado,  las  dejó  plantadas  en  la  acera  buscando  unas monedas sueltas—. Mae se compadeció de esas pobres chicas de pueblo. Las contrató en el acto, pese a ser menores de edad.

«Las  que  os  jugáis  el  pellejo  sois  vosotras,  no  yo»,  decía.  Cuando  se presentaban los inspectores, siempre por sorpresa, hacía sonar cuatro veces la campanilla del almuerzo y las otras chicas de la lavandería se reían mientras las gemelas corrían como flechas a esconderse en el cuarto de baño hasta que la  inspección  terminaba.  Más  adelante,  Desiree,  al  pensar  en  la  lavandería Dixie, solo se recordaba a sí misma subida a la tapa del inodoro, en equilibrio, apretada  contra  la  espalda  de  Stella.  Le  horrorizaba  trabajar  así,  siempre mirando por encima del hombro, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

«Me da igual cuántas veces tenga que subirme a un váter —decía—. No pienso volver a Mallard».

En  su  obstinación,  era  muy  capaz  de  hacer  declaraciones  como  esa.  La verdad  era  que  no  estaba  tan  convencida.  Aún  se  sentía  culpable  por  haber abandonado  a  su  madre.  Stella  decía  a  Desiree  que  ya  se  le  pasaría:  cuando encontraran trabajos mejores, empezarían a mandar dinero a casa, y su madre entendería que su marcha había sido un acto de bondad. Por un momento, esa idea  atenuó  su  sentimiento  de  culpabilidad,  y  Desiree  experimentó  tal  alivio que  ni  siquiera  le  extrañó  que  la  Stella  que  ella  se  había  llevado  a  rastras  a Nueva  Orleans  pareciera  decidida  a  quedarse.  ¿Había  empezado  Stella  ya  a cambiar?  No,  eso  ocurrió  después.  Por  aquel  entonces,  o  al  menos  al principio,  era  la  misma  Stella  que  siempre  había  sido.  Meticulosa  en  el trabajo, apilaba fundas de almohada limpias en silencio mientras que Desiree solía  acercarse  a  las  chicas  que,  siempre  de  cháchara,  planeaban  salidas nocturnas. Stella vigilaba hasta el último centavo que ganaban, Stella dormía a  su  lado,  y  aún  la  asaltaban  pesadillas,  hasta  que  Desiree  la  despertaba  con delicadeza.

A medida que las semanas se convertían en meses, su súbita incursión en la ciudad empezó a parecerles más definitiva. La idea resultaba emocionante y aterradora. Podían cometer ese disparate. Y después ¿qué? ¿Qué no podrían hacer?

«El  primer  año  es  el  más  difícil  —les  dijo  Farrah  Thibodeaux—.  Si aguantáis un año, lo conseguiréis».

Durante el primer mes las gemelas durmieron sobre una pila de mantas en el  suelo  de  casa  de  Farrah.  La  buscaron  en  el  listín  telefónico  al  llegar  a  la ciudad,  soñolientas,  desaliñadas  y  famélicas.  Al  verlas,  Farrah  se  apoyó, riendo,  en  el  marco  de  la  puerta.  Se  reía  a  menudo  de  ellas,  como  cuando miraban  boquiabiertas  a  bailarines  burlescos  que  posaban  tras  las  cristaleras de  los  clubes,  o  se  apartaban  de  un  salto  de  vagabundos  borrachos  que avanzaban  tambaleantes  por  la  acera,  o  parecían  a  todas  luces  dos  chicas  de pueblo que nunca habían ido a ninguna parte.

«Son  mis  gemelas»,  decía  siempre  al  presentárselas  a  sus  amigos,  y Desiree  no  podía  sino  sentir  bochorno.  Su  propia  incomodidad  multiplicada por  la  de  su  hermana.  Farrah  era  camarera  en  un  pequeño  club  de  jazz llamado  Grace  Note.  Las  noches  que  le  tocaba  cerrar  el  local,  hacía  entrar furtivamente  a  las  gemelas  por  el  callejón  y  les  sacaba  comida  a  escondidas de la cocina. Su novio dominicano tocaba el saxofón y llevaba una reluciente camisa plateada, desabrochada hasta el ombligo; entre canciones, se acercaba al  borde  del  escenario  para  preguntar  a  las  gemelas  qué  querían  oír.  Luego estas pasaban la velada en la pista de baile, aturdidas, rodeadas de chicos de orejas  grandes.  Empezaron  a  entablar  amistad  con  los  parroquianos:  un limpiabotas  que  bailaba  con  Desiree  hasta  que  a  ella  le  dolían  los  pies;  un soldado que rogaba a Stella que le permitiera invitarla a una copa; un botones del  hotel  Monte  Leone  que  siempre  dejaba  a  Desiree  soplar  su  silbato  para parar taxis.

—Seguro  que  ahora  no  estáis  pensando  en  Mallard  —dijo  Farrah  una noche  cuando  las  gemelas,  riendo  y  cansadas,  se  deslizaban  en  el  asiento trasero.

Desiree soltó una risotada.

—Nunca —dijo.

Se  le  daba  bien  hacerse  la  valiente.  Jamás  reconocería  ante  Farrah  que añoraba  su  casa  y  vivía  siempre  preocupada  por  el  dinero.  Farrah  pronto  se cansaría de tener a las gemelas repantigadas en el suelo de su casa, ocupando su  cuarto  de  baño,  comiéndose  su  comida,  siempre  allí,  un  invitado  no deseado por partida doble. Y después ¿qué? ¿Adónde irían? Quizá eran solo chicas  de  pueblo  tontas  desbordadas  por  la  situación.  Quizá  Desiree  había cometido  el  error  de  creer  que  podía  llegar  más  allá  de  eso.  Quizá simplemente debían volver a casa.

«Pero  no  parabas  de  hablar  de  venir  aquí  —decía  Stella—.  ¿Quieres volver ya? ¿Para qué? ¿Para que todo el mundo se ría de ti?».

Solo  más  adelante  Desiree  se  dio  cuenta  de  que  cada  vez  que  ella  había vacilado,  Stella  había  sabido  qué  decir  exactamente  para  disuadirla  de regresar a casa. Pero si la propia Stella deseaba quedarse, ¿por qué no lo había dicho  sin  más?  ¿Por  qué  Desiree  ni  siquiera  se  lo  había  preguntado?  Tenía dieciséis años y era egocéntrica, y la aterrorizaba que su actitud impulsiva las llevara a ella y a su hermana a acabar en las calles.

—No debería haberte traído —dijo una vez—. Debería haberme ido sola.

Stella pareció tan sorprendida como si Desiree la hubiera abofeteado.

—No  harías  una  cosa  así  —respondió,  como  si  de  pronto  eso  se  hubiera convertido en una posibilidad.

—No  —dijo  Desiree—.  Pero  es  lo  que  debería  haber  hecho.  No  debería haberte arrastrado a esto.

Así  era  como  Desiree  se  veía  a  sí  misma  por  entonces:  la  única  fuerza dinámica  en  la  vida  de  Stella,  una  ráfaga  de  viento  lo  bastante  intenso  para arrancar  sus  raíces.  Esa  era  la  historia  que  Desiree  necesitaba  contarse,  y Stella se lo permitía. Dentro de ese contexto, las dos se sentían seguras.

 

Hacia el final de la primera semana del regreso de Desiree Vignes a Mallard, todo el mundo se había enterado ya de lo del empujón, que para entonces se había convertido en una bofetada, un puñetazo o incluso una trifulca en toda regla.  Esa  chica,  la  Vignes,  sacada  a  rastras  del  bar,  pataleando  y  gritando. Aquellos  cuya  santurronería  no  les  impedía  reconocer  que  habían  estado aquella  tarde  en  el  Surly  Goat  aseguraron  que  la  habían  visto  salir,  por  su propia voluntad, justo después de atacar a un hombre de piel oscura. ¿Quién era ese hombre y qué había dicho para encolerizarla? Algunos pensaron que a lo mejor era su marido, que había ido a buscarla. Otros adujeron que era un desconocido  que  se  había  propasado:  ella  solo  se  defendía.  Desiree  siempre había  sido  la  orgullosa;  sin  duda  habría  arremetido  al  sentirse  agredida,  a diferencia  de  Stella,  que  habría  preferido  morirse  antes  que  montar  una escena.  En  la  barbería,  Percy  Wilkins  frotaba  lentamente  la  navaja  contra  el afilador de cuero, escuchando a los hombres debatir sobre cuál de las gemelas había  sido  la  más  guapa.  En  retrospectiva,  Stella  pasó  a  ser  la  más  exótica, tanto  más  hermosa  ahora  que  había  desaparecido.  Pero  la  cotización  de Desiree  subió  a  partir  de  su  regreso  a  casa.  Seguía  siendo  explosiva,  eso saltaba a la vista. Al menos tres hombres comentaron jocosamente que a ellos podía empujarlos tanto como quisiera.

«Nunca lo han superado —comentó el barbero—. Lo de su padre».

En principio, una niña pequeña no debía presenciar lo que habían visto las gemelas  Vignes.  En  el  funeral,  él  había  mirado  de  reojo  a  las  gemelas,  en busca de alguna señal de alteración. Pero solo le parecieron niñas, las mismas niñas  que  había  visto  brincar  con  Leon  por  el  pueblo,  cada  una  de  ellas tirando  de  uno  de  los  brazos  de  su  padre.  Era  imposible  que  esas  niñas salieran mínimamente normales. A su modo de ver, las dos estaban un poco locas, tal vez Desiree la que más. Hacerse pasar por blanca para salir adelante indicaba  solo  sentido  común.  Pero  ¿casarse  con  un  hombre  de  piel  oscura? ¿Cargar con la hija negra azulada de este? Desiree Vignes se había buscado el tipo de problema que nunca la abandonaría.

 

En  la  Egg  House  de  Lou,  Desiree  Vignes  aprendió  a  llevar  en  equilibrio platos  de  huevos  revueltos  y  beicon  y  tostadas.  Gachas  de  maíz  con mantequilla, gruesos panqueques impregnados de sirope. Aprendió a moverse entre mesas pequeñas, girar en ángulo cerrado sin que se le cayese una taza de café,  memorizar  las  comandas.  Aprendió  deprisa  porque,  al  solicitar  el empleo, dijo a Lou que había trabajado de camarera tres años.

—Conque  tres  años,  ¿eh?  —le  preguntó  Lou  en  su  primera  mañana mientras ella tomaba nota de una comanda con visibles dificultades.

—Hace tiempo, pero sí —respondió, sonriente—, allá en Nueva Orleans.

Otras  veces  le  dijo  que  había  sido  camarera  en  Washington.  Perdió  el rastro a sus mentiras, y aunque Lou se dio cuenta, nunca se lo echó en cara. Él no  era  partidario  de  acusar  de  mentir  a  las  mujeres,  y  además  sabía  que Desiree necesitaba el trabajo, por más que, orgullosa como era, fuese incapaz de  reconocerlo.  Imagina:  la  tataratataratataranieta  del  fundador  sirviendo mesas, y ni siquiera para blancos, sino allí en Mallard. ¿Quién habría pensado que  vivirían  para  ver  ese  día?  Los  Decuir  habían  sido  libres  durante generaciones, y un día Adele se casó con un chico de la familia Vignes; ahora su hija servía café a empleados de la refinería y tarta de pacanas a los hijos de los granjeros. En cuanto uno se mezclaba con sangre común, era común para siempre.

«No  es  gran  cosa  como  camarera  —comentó  Lou  al  cocinero—.  Pero mucho daño no hace».

Si  hubiera  sido  franco,  habría  reconocido  que,  de  hecho,  contratar  a Desiree  había  impulsado  el  negocio.  Antiguos  compañeros  de  colegio, movidos  por  la  curiosidad,  fueron  a  sentarse  a  la  barra  y  tomar  cafés  de  los que  normalmente  habrían  prescindido.  Incluso  aquellos  demasiado  jóvenes para recordarla, ahora adolescentes, se apiñaban en los reservados del fondo, cuchicheando a espaldas de ella con el fervor de quienes han sido testigos de la aparición fortuita de una celebridad menor. Ella se daba cuenta, claro que sí. No obstante, cada mañana respiraba hondo, se ataba el delantal, fijaba una sonrisa  en  el  rostro.  Pensaba  en  su  hija  y  se  tragaba  la  humillación.  En  esa primera  semana  se  mordió  la  lengua  incluso  cuando  salió  de  la  cocina  y encontró  a  Early  Jones  sentado  tras  la  barra.  Por  un  momento  titubeó, toqueteándose el delantal. Si no le servía, llamaría aún más la atención sobre sí misma. Así pues, baja la cabeza y tira adelante.

Early, vestido otra vez con la cazadora de cuero, se rascó la barba cuando ella deslizó una taza de café en dirección a él. En el taburete vacío contiguo había  dejado  una  bolsa  gastada.  Ella  fue  a  servirle  café,  pero  él  tapó  la  taza con la mano y dijo:

—Ese individuo que te hizo eso… ¿sabe dónde vive tu madre?

El  moretón  se  había  descolorido  y  ahora  presentaba  un  amarillo desagradable; aun así, Desiree se lo tocó con cuidado.

—No —contestó.

—¿Tu madre te envió alguna vez una carta o algo así?

—No estábamos en contacto.

—Bien.  —Introdujo  el  dedo  en  el  asa  suave  de  la  taza  vacía—.  ¿Y  tu hermana?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Cuándo tuviste noticias de ella por última vez?

Desiree soltó un resoplido burlón.

—Hace trece años.

—Vaya, ¿y qué ha sido de ella? —preguntó él.

—Encontró un empleo —respondió Desiree.

Todo parecía muy simple al explicarlo en voz alta, y desde luego era así como había empezado. Stella necesitaba otro trabajo, así que respondió a un anuncio  del  periódico  para  un  puesto  de  secretaria  en  una  oficina  en  el edificio  Maison  Blanche.  Una  oficina  así  nunca  contrataría  a  una  chica  de color, pero, para mantenerse en la ciudad y demás, necesitaban el dinero, ¿y por  qué  habían  de  pasar  hambre  siendo  Stella  una  mecanógrafa  totalmente apta  solo  por  el  hecho  que  en  cuanto  se  descubría  que  era  de  color  se  la consideraba  no  capacitada?  Eso  no  era  mentir,  dijo  Stella.  ¿Qué  culpa  tenía ella si pensaban que era blanca al contratarla? ¿Qué sentido tenía corregirlos?

Un buen trabajo para Stella, luego un buen trabajo para Desiree, ese era el plan. Así que Stella tendría que fingir un poco, pero fingir un poco para evitar que  las  dos  acabaran  en  las  calles  parecía  merecer  la  pena.  De  pronto  una tarde, pasado un año, Desiree llegó a casa de la lavandería Dixie y encontró el apartamento  vacío.  Toda  la  ropa  de  Stella,  todas  sus  cosas,  habían desaparecido. Como si nunca hubiera estado allí.

Había una nota, que Stella escribió con su cuidada caligrafía: «Lo siento, cariño, pero tengo que tomar mi propio camino». Durante semanas Desiree la llevó consigo hasta que una noche, en un arrebato de ira, la hizo jirones, y tiró los pedazos por la ventana. Ahora se arrepentía, lamentaba no conservar algo tan insignificante como un trozo de papel con la letra de Stella.

Early permaneció en silencio por un momento y finalmente empujó hacia ella su taza vacía.

—¿Y si te ayudo a encontrarla? —propuso.

Desiree frunció el entrecejo a la vez que vertía lentamente el café.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Tengo  un  encargo  en  Texas;  luego  volveré  a  esta  zona  —explicó—. Podríamos ir a Nueva Orleans. Preguntar por allí.

—¿Por qué habrías tú de ayudarme? —dijo ella.

—Porque eso se me da bien —respondió él.

—¿Qué se te da bien?

Early deslizó un sobre marrón ajado por encima de la barra. Iba dirigido a un hombre llamado Ceel Lewis, pero ella reconoció la letra de Sam.

—La caza —dijo él.

En un pueblecito de los aledaños de Abilene, Texas, Early soñó con Desiree Vignes.

Bajo  el  sol  poniente,  se  arrellanó  en  el  asiento  trasero  de  su  El  Camino, con  una  fotografía  de  ella  entre  las  manos.  Había  devuelto  a  Ceel  todas  las fotografías excepto una, que se había guardado antes en el bolsillo interior de su cazadora de cuero, notando los ángulos hincársele en el pecho. No estaba muy  seguro  de  por  qué  se  había  quedado  esa  foto.  Quería  algo  para recordarla,  quizá,  si  ella  decidía  no  hablar  nunca  más  con  él.  La  había  visto muy alterada al descubrir el verdadero motivo por el que él la buscaba, y no la culpaba;  no  se  quedó  allí  para  averiguar  si  era  capaz  de  perdonarlo.  Se marchó a Texas, donde debía dar caza a un mecánico acusado de agresión e intento  de  homicidio:  su  mujer,  el  amante  de  ella,  un  torquímetro.  El  garaje salpicado  de  sangre  salió  en  primera  plana  del Times-Picayune.  Durante  el viaje  al  oeste,  Early  imaginó  al  mecánico  blandiendo  el  torquímetro  como Sansón al arrojar una quijada de asno, cegado por su propia moralidad y por la  traición.  En  otro  tiempo  tal  vez  le  habría  entusiasmado  dar  caza  a  un hombre acusado de un delito tan espectacular. Pero ahora estaba descentrado; al cerrar los ojos, solo imaginaba a Desiree.

En el área de descanso de camiones, compró una Coca-Cola y entró en la cabina  de  teléfono  para  decir  a  Sam  Winston  que  su  mujer  no  estaba  en Nueva Orleans.

—Probablemente  se  largó  al  este  —dijo—.  Nueva  York,  Nueva  Jersey, algo así.

—Tío,  ¿por  qué  demonios  iba  a  irse  allí?  —preguntó  Sam—.  No,  se  lo aseguro, ha vuelto a Nueva Orleans. El problema es que usted no ha buscado con suficiente esmero.

—Pregúntele a Ceel con qué esmero busco. Si estuviera aquí, ya la habría encontrado.

—¿Y si le envío más dinero?

—Le  diré  lo  mismo  —respondió  Early—.  No  está  aquí.  Pruebe  en  otro sitio.

Colgó  el  auricular  y  se  apoyó  contra  la  cabina.  Su  mente  empezó  a rebobinar;  sabía  buscar  a  un  hombre  oculto,  pero  ¿cómo  se  escondía  a  una mujer para que fuera imposible encontrarla? Propagando información errónea, difuminando  el  rastro  para  que  ningún  otro  hombre  a  quien  Sam  contratara supiese  siquiera  por  dónde  empezar.  Con  las  manos  trémulas,  se  buscó  el tabaco  en  los  bolsillos.  Hasta  entonces  nunca  había  abandonado  un  encargo. Expuso al sol la película de su cámara, y las fotografías que había tomado de Desiree en el porche de su casa se ennegrecieron. Dinero que desaparecía de su  bolsillo.  Cuando  anunció  a  Ceel  que  volvería  con  las  manos  vacías  y necesitaba  otro  encargo,  con  urgencia,  Ceel  no  hizo  más  que  encogerse  de hombros y entregarle la fotografía del mecánico.

«Me  cuesta  creer  que  esa  señorita  haya  sacado  lo  mejor  de  ti»,  había dicho, y se rio a la vez que se apartaba de la barra.

Así había sido, empezaba a reconocer Early. Ignoraba qué tenía esa mujer, pero se le había adherido como una lapa. No podía sacudírsela de encima. No quería. En la cabina telefónica, sacó del bolsillo una cuenta de la Egg House y marcó  el  número.  Cuando  oyó  la  voz  de  Desiree,  se  puso  tan  nervioso  que, por un segundo, pensó en colgar. Aun así, se aclaró la garganta y le preguntó cómo le iba.

—Ah,  bien  —respondió  ella—.  Ya  sabes  cómo  es  esto.  ¿Dónde  estás ahora?

—En Eula, Texas —dijo Early—. ¿Has estado alguna vez en Eula?

—No —contestó ella—. ¿Cómo es?

—Seco.  Polvoriento.  Despoblado.  Me  siento  como  si  fuera  el  único hombre vivo aquí. Como si me hubiera caído del borde de la tierra. ¿Conoces esa sensación?

La  imaginó  al  otro  lado  de  la  línea,  aferrada  al  teléfono  y  apoyada  en  la puerta  de  la  cocina.  La  cafetería  ya  habría  empezado  a  vaciarse,  cerca  de  la hora de cierre. Quizá estaba sola, deseando que el tiempo pasara. Pensando en su hermana, o tal vez incluso en él.

—La conozco perfectamente —afirmó ella.

 

Si  alguien  hubiera  preguntado  entonces  a  la  gente  del  pueblo,  nadie  habría creído que Desiree Vignes se quedaría en Mallard. Todos apostaban a que no aguantaría  ni  un  mes.  Se  cansaría  de  los  vulgares  cuchicheos  sobre  su  hija, cuchicheos que debía de haber percibido, aunque no los oyera, cada vez que las dos paseaban por el pueblo. Al ver a Desiree llevar de la mano a la niña de piel oscura, algunos albergaban la esperanza de que se quedaran aún menos. No  estaban  acostumbrados  a  tener  entre  ellos  una  niña  de  piel  oscura  y  los sorprendía  lo  mucho  que  los  violentaba.  Cada  vez  que  la  niña  pasaba  por delante, sin sombrero ni nada, sentían la misma irritación que cuando Thomas Richard regresó de la guerra, con media pierna menos, y empezó a deambular por el pueblo con una pernera del pantalón prendida en alto para que todo el mundo viera su pérdida. Si no podía hacerse nada con la fealdad, uno debía al menos aparentar que intentaba ocultarla.

Aun  así,  transcurrió  un  mes,  para  asombro  de  todos.  Si  Desiree  no  se marchaba  por  su  hija,  sin  duda  el  puro  aburrimiento  la  arrancaría  de  allí. Después de todas sus aventuras urbanas, ¿cómo podía soportar la vida en un pueblo  pequeño?  El  interminable  carrusel  de  ventas  de  tartas  en  la  iglesia, bazares, concursos de talentos, fiestas de cumpleaños y bodas y funerales. Ya antes de irse tenía poco interés en participar en esas cosas; eso era más propio de  la  otra,  Stella,  que  hacía  tartas  de  pacanas  para  venderlas  en  Santa Catalina, o cantaba dócilmente en el coro del colegio, o se quedaba dos horas en la celebración del setenta cumpleaños de Trinity Thierry. No Desiree, que solo  asistía  a  la  fiesta  si  Stella  la  llevaba  a  rastras  y  luego  se  la  veía  tan aburrida que uno se arrepentía de haberla invitado hasta que ella se escabullía mientras cortaban la tarta.

Por alguna razón esa misma Desiree había vuelto, y se arrodillaba entre su madre y su hija durante la misa del domingo. Ella, una mañana, se sorprendió tanto como el que más al caer en la cuenta de que llevaba en su pueblo todo un  mes.  Para  entonces  había  establecido  una  rutina:  acompañaba  a  Jude  al colegio,  limpiaba  la  casa,  atendía  al  tranquilo  público  de  la  cena  en  la cafetería de Lou mientras Jude leía libros en la barra. Cada noche aguardaba la  llamada  de  Early  Jones.  Nunca  sabía  desde  dónde  llamaría,  o  si  llamaría siquiera,  pero  cuando  sonaba  el  teléfono  de  Lou  cerca  de  la  hora  de  cierre, siempre  contestaba  ella.  El  estridente  timbre  la  sobresaltaba  mientras, maquinalmente, rellenaba los azucareros o limpiaba las mesas.

«Solo  llamo  para  ver  cómo  estás»,  decía  siempre  Early.  ¿Cómo  le  había ido  el  día?  ¿Cómo  estaba  su  madre?  ¿Su  hija?  Bien,  bien,  bien.  A  veces  le preguntaba  cómo  le  había  ido  el  turno,  y  ella  le  explicaba  que  había  tenido que devolver tres comandas de huevos porque el cocinero, distraído como lo eran  todos,  le  había  dado  huevos  revueltos  en  lugar  de  estrellados.  O  ella  le preguntaba  por  su  viaje  en  coche  y  él  le  contaba  que  en  Oklahoma  lo  había pillado una tormenta de polvo —no veía su propia mano ante él— y que había tenido que avanzar lentamente por la carretera con la esperanza de que no lo embistiera  otro  coche.  Sus  relatos  la  emocionaban,  incluso  los  aburridos.  La vida  de  Early  le  parecía  muy  distinta  a  la  suya.  Con  el  tiempo,  él  empezó  a hablar  del  pasado,  contándole,  por  ejemplo,  que  lo  habían  criado  sus  tíos después de desprenderse de él sus padres una noche. Ella había oído hablar de casos parecidos, de niños que habían sido entregados a otras familias. Tras la muerte  del  padre  de  Desiree,  la  hermana  de  su  madre  se  ofreció  a  quedarse con una de las gemelas.

«Es demasiado para ti —había dicho la tía Sophie, cogiendo de las manos a su madre—. Permítenos aligerar tu carga».

Las  gemelas,  apretujadas  contra  la  puerta  de  su  dormitorio,  escuchaban atentamente,  preguntándose  ambas  cuál  de  las  dos  tendría  que  marcharse. ¿Elegiría  la  tía  Sophie,  como  quien  escoge  a  un  cachorro  de  una  cesta?  ¿O decidiría su madre de qué hija podía prescindir? Al final, su madre dijo a la tía Sophie que no podía separarse de sus hijas, pero más adelante Desiree se enteró  de  que  su  tía  había  pedido  llevársela  a  ella.  La  tía  Sophie  vivía  en Houston,  y  Desiree  acostumbraba  imaginarse  su  vida  allí,  una  garbosa  chica urbana  paseándose  con  vestidos  almidonados  y  zapatos  de  piel  lustrosos,  no los  de  calicó  descoloridos  que  su  madre  rescataba  del  contenedor  de  la parroquia.

Early  le  contó  que  después  de  su  estancia  en  Mallard  estaba  harto  de trabajar tierras ajenas y se marchó a Baton Rouge a probar suerte. En fin, la única  suerte  que  encontró  fue  mala.  Pasó  allí  un  año,  robando  piezas  de coches  para  poder  comer,  hasta  que  lo  pillaron  y  lo  enviaron  al  presidio estatal Angola. Entonces tenía veinte años, ya un hombre a los ojos de la ley, y a decir verdad se sentía como un hombre desde la noche que sus padres lo abandonaron  sin  despedirse.  El  mundo  funcionaba  de  una  manera  distinta  a como él había imaginado. La gente a la que uno quería podía abandonarlo y uno no podía hacer nada al respecto. En cuanto entendió eso, la inevitabilidad del abandono, pasó a ser un poco mayor a sus propios ojos.

Cumplió  cuatro  años  de  condena,  un  tiempo  que  dejó  atrás  y  del  que nunca, en toda su vida, hablaría apenas.

—¿Acaso eso cambia algo? —le preguntó él.

Desiree  lo  imaginó  en  una  cabina  de  teléfono  en  algún  sitio,  la  bota apoyada en el cristal.

—¿Qué habría de cambiar? —dijo ella.

Él guardó silencio por un momento y finalmente dijo:

—Pues no lo sé.

Pero  ella  sí  sabía  a  qué  se  refería:  ¿tendría  un  concepto  distinto  de  él  a partir de eso? No estaba muy segura de qué concepto se había formado de él. En otro tiempo, hacía mucho, se había encaprichado con él, pero no conocía al hombre en que se había convertido. No tenía la menor idea de qué quería él de  ella.  Semanas  antes  se  había  ofrecido  a  buscar  a  Stella,  y  cuando  ella  le dijo que en esos momentos no podía pagarle, él contestó:

—Da igual.

—¿Qué quiere decir «da igual»? —preguntó ella.

—Quiere decir que ahora mismo no lo necesito. Ya lo arreglaremos.

Ella nunca había conocido a nadie que se ganara la vida con su trabajo tan despreocupado por el dinero como Early, pero, claro, nunca había conocido a nadie  que  se  ganara  la  vida  como  Early.  Daba  caza  a  delincuentes  que violaban  la  libertad  bajo  fianza  y  desaparecían  sin  dejar  rastro  con  la esperanza de empezar de nuevo en otro sitio. Pero siempre había una pista si uno buscaba con la debida atención: nadie desaparecía por completo. Desiree volvió  a  acordarse  del  sobre  con  fotografías  que  él  le  había  dado.  En  la cafetería, ella lo había sostenido en sus manos con el corazón acelerado.

«No te preocupes —había dicho él—. Enviaré a ese hijo de puta lejos de aquí.  —Ella  debió  de  mostrarse  poco  convencida,  porque  Early  añadió—: Confía en mí. No te delataré».

Pero  ¿por  qué  no  había  de  delatarla?  Apenas  la  conocía,  y  Sam  le  había ofrecido una buena suma de dinero. ¿Qué razón tenía para serle leal? Durante semanas  Desiree  se  había  preguntado  si  ella  y  Jude  debían  volver  a trasladarse.  Si  Sam  andaba  buscándolas,  ¿no  acabaría  encontrándolas?  ¿No viajaría  a  Mallard  él  mismo?  Pero  tal  vez  ahora  Mallard  era  el  sitio  más seguro. El hombre a quien Sam había contratado le dijo que ella no estaba en Louisiana,  ¿y  por  qué  habría  de  dudar  Sam  de  él?  Tal  vez  podía  fiarse  de Early: si hubiese querido hacerle daño, Sam ya la habría encontrado. Pero el hecho de que pudiese confiar en él no significaba que no quisiera algo.

—Solo está diciéndote lo que quieres oír —dijo su madre una noche a la vez que le pasaba un plato mojado—. Ese hombre no sabe dónde está Stella más que tú.

Desiree dejó escapar un suspiro y alargó la mano hacia el paño.

—Pero sabe buscar —adujo—. ¿Por qué no intentarlo?

—Stella  no  quiere  que  la  encuentren.  Tienes  que  olvidarte  de  ella.  Dejar que viva su vida.

—¡Esa no es su vida! —exclamó Desiree—. Nada de eso habría pasado si yo no le hubiese dicho que aceptara ese trabajo. O si no la hubiera arrastrado a Nueva Orleans, y punto. Esa ciudad no le hizo ningún bien. Tú tenías razón desde el principio.

Su madre apretó los labios.

—No fue la primera vez —dijo ella.

—¿Cómo?

—La  primera  vez  que  se  hacía  pasar  por  blanca  —añadió  su  madre—. Para ella, Nueva Orleans fue solo la oportunidad de hacerlo en serio.

 

He aquí la historia que su madre se había callado:

Una  semana  después  de  desaparecer  Stella  en  la  ciudad,  Willie  Lee  se pasó  por  la  casa  de  su  madre,  avergonzado.  Tenía  algo  que  contar  a  Adele, algo  que  debería  haberle  contado  semanas  antes  del  Día  del  Fundador.  Una tarde llevó a Stella a Opelousas. Ella lo ayudaba en la carnicería los fines de semana porque tenía agilidad mental para las sumas. Era capaz de calcular un cuarto de kilo de carne picada con más precisión que él, y siempre que pesaba las  mediciones  de  ella,  eran  exactas.  Era  un  chica  lista  y  diligente,  pero  ese último  verano  él  notó  algún  cambio  en  ella.  Se  la  veía  más  triste,  abstraída. Porque  había  dejado  el  colegio,  supuso,  aunque  no  acababa  de  entenderlo, puesto que él mismo había colgado los libros en noveno. Una chica capaz de calcular  a  ojo  un  cuarto  de  kilo  de  carne  picada  se  las  arreglaría  bien  en  la vida,  con  universidad  o  sin  ella.  Pero  no  todo  el  mundo  tenía  tanto  sentido práctico  como  él.  Así  que  cuando  vio  a  Stella  cabizbaja  detrás  de  la  caja registradora, llegó a la conclusión de que seguía decepcionada por no poder ir a Spelman algún día como era su esperanza.

Así pues, una tarde la invitó a ir a Opelousas. Tenía que hacer repartos y pensó que a lo mejor a ella le apetecía salir del pueblo un rato. Le dio cinco centavos para comprarse una Coca-Cola, y cuando él terminó de descargar, la encontró de pie junto a la furgoneta, sin aliento y enrojecida. Había entrado en una tienda llamada Darlene’s Charms, donde la dependienta la confundió con una blanca.

—¿No es gracioso? —había dicho ella—. ¡Vaya con los blancos, qué fácil es engañarlos! Como todo el mundo dice.

—Con  eso  no  se  juega  —advirtió  él—.  Hacerse  pasar  por  blanco  es peligroso.

—Pero los blancos no se dan cuenta —insistió ella—. Fíjate en ti: eres tan pelirrojo como el padre Cavanaugh. ¿Cómo es que a él se lo considera blanco y a ti no?

—Porque él es blanco —afirmó Willie Lee—. Y yo no quiero serlo.

—Bueno,  yo  tampoco  —dijo  ella—.  Solo  pretendía  echar  un  vistazo  en esa tienda. No se lo dirás a mamá, ¿verdad?

En Mallard, uno se criaba oyendo anécdotas de gente que se había hecho pasar por blanca. A Warren Fontenot, cuando viajaba en un vagón destinado a los blancos de un tren, lo interrogó un revisor receloso, y él habló en francés para  convencerlo  de  que  era  un  europeo  moreno;  Marlena  Goudeau  se convirtió  en  blanca  para  obtener  el  certificado  de  docencia;  a  Luther Thibodeaux  su  capataz  lo  inscribió  como  blanco  y  le  aumentó  la  paga. Hacerse  pasar  por  blanco,  durante  un  rato,  era  divertido.  Incluso  heroico. ¿Quién no quería, para variar, pasar por encima de los blancos? Pero los passe blanc eran un misterio. No se sabía de nadie que se hubiera hecho pasar por blanco  permanentemente  sin  ser  detectado,  del  mismo  modo  que  no  se conocía a nadie que hubiera simulado con éxito su propia muerte; el engaño solo  podía  surtir  efecto  si  nadie  descubría  jamás  que  era  una  estratagema. Desiree  solo  conocía  los  fracasos:  aquellos  que  habían  sentido  añoranza,  o habían  sido  sorprendidos  o  se  habían  cansado  de  fingir.  Pero,  por  lo  que Desiree sabía, ahora Stella llevaba ya media vida haciéndose pasar por blanca, y tal vez, si una actuaba durante tanto tiempo, al final lo que hacía ya no era actuar. Quizá con el tiempo te volvías blanca a fuerza de fingir serlo.

 

—Ya acabo —dijo Early dos noches después, llamando desde las afueras de Shreveport—.  Me  dirijo  hacia  allí,  por  si  todavía  quieres  localizar  a  tu hermana.

Desiree nunca había imaginado que Stella le ocultara grandes secretos. No Stella,  que  había  dormido  a  su  lado,  cuyos  pensamientos  fluían  entre  ambas como una corriente, cuya voz oía en su propia cabeza. ¿Cómo era posible que no  se  hubiera  dado  cuenta  en  todo  ese  verano  que  Stella  ya  había  decidido convertirse en otra persona? Ya no sabía quién era Stella, y tal vez nunca la había conocido en absoluto.

Tensó  el  cable  del  teléfono  enrollado  en  torno  al  dedo.  En  la  cafetería vacía, Jude, sentada a la barra, leía un libro. Siempre estaba leyendo, siempre sola.

—Sí —respondió Desiree—. Supongo que sí.

 

La mañana que Early Jones llegó, el cielo se veía plomizo y cargado de lluvia. Desde el borde del sofá, Desiree escuchaba la tormenta de primavera mientras le trenzaba el cabello a Jude, recordando aquellas primeras semanas en Nueva Orleans,  cuando  Stella  y  ella,  al  verse  sorprendidas  por  un  aguacero,  se refugiaban  bajo  los  aleros.  Con  el  tiempo  se  acostumbró  a  esa  lluvia caprichosa, pero por entonces chillaba ante cada tormenta repentina, riéndose con Stella, ambas apretujadas contra la fachada de algún edificio, mientras el agua les salpicaba los tobillos. Frente a ella, Jude, sentada en la alfombra, se revolvió y señaló hacia el porche.

—Mamá,  un  hombre  —dijo,  y  ahí  estaba  Early  en  los  peldaños  de  la entrada, con el cuello de la cazadora levantado y gotas de lluvia en la barba. Desiree, asaltada por un extraño nerviosismo, se apresuró a ponerse en pie, y solo cuando abrió la puerta, cayó en la cuenta de que se hallaban exactamente donde se habían conocido hacía toda una vida.

—Puedes entrar —dijo.

—¿Seguro? —preguntó él—. No quiero ensuciar nada.

Se lo veía tan nervioso como se sentía ella, lo cual le infundió aplomo. Le indicó  que  pasara  con  una  seña,  y  él  pateó  el  porche  con  las  botas  para sacudirse el barro. Luego la siguió, pero se quedó en el umbral de la puerta, con una mano cerrada en el bolsillo de la cazadora.

—Te presento a Jude —dijo Desiree—. Jude, ven a saludar al señor Early. Voy a hacer un pequeño viaje con él, ¿recuerdas?

—Basta con Early —corrigió él—. No soy señor de nadie.

Sonriente, tendió la mano. Jude le dio la suya por un segundo y luego se fue corriendo al dormitorio en busca de la mochila donde tenía los libros. Más tarde, en la interestatal, Early preguntó si Jude era siempre tan callada.

Desiree, mirando por la ventanilla, observó los reflejos del sol en el lago Pontchartrain.

—Siempre —respondió—. No se parece en nada a mí.

—¿Se parece a su padre, pues?

No  le  gustaba  la  idea  de  hablar  de  Sam  con  Early.  Ni  siquiera  quería imaginar  la  coexistencia  de  ambos  hombres  dentro  del  mismo  espacio  de  su vida.  Además,  Jude  tampoco  se  parecía  a  Sam.  En  cierto  modo  se  parecía  a Stella.  Reservada,  como  si  pensara  que  contar  cualquier  cosa  sobre  ella  era entregar algo que nunca recuperaría.

—No —dijo Desiree—. Solo se parece a sí misma.

—Eso está bien. Que una niña sea ella misma.

—No en Mallard —rectificó Desiree—. No una niña como Jude.

Para sorpresa de ella, Early le tocó la mano y acto seguido, comidiéndose, la apartó.

—No le será fácil —dijo él—. Para mí, no lo fue. ¿Sabes que una vez un hombre me pegó en la iglesia? Una buena colleja. Solo porque metí el dedo en el agua bendita antes que su mujer. Como si de alguna manera la hubiera contaminado. Pensé que mi tío saldría en mi defensa. No sé por qué, pero es lo que pensé. El caso es que pidió perdón a aquel hombre como si yo hubiera hecho algo malo.

Soltó  una  risotada  amarga.  Al  otro  lado  de  la  interestatal,  avanzaba ruidosamente un tren de mercancías, expulsando el agua acumulada en la vía. Desiree se volvió hacia él, sus ojos también húmedos, y dijo:

—Yo  debería  haber  dicho  algo.  Cuando  mi  madre  te  echó  de  aquella manera.

Early se encogió de hombros.

—Ha pasado mucho tiempo.

—¿Y por qué estás ayudándome, si puede saberse? ¿Cuál es la verdadera razón?

—Pues no lo sé —respondió él—. Supongo que me da pena pensar en ti y tu  hermana.  —Mantuvo  la  vista  al  frente,  resistiéndose  a  mirarla—.  Y supongo que sencillamente me gusta hablar contigo. Nunca he hablado tanto con una mujer en toda mi vida.

Ella se rio.

—No has dicho ni dos palabras seguidas.

—Más que suficiente —contestó él.

Desiree  volvió  a  reírse  y  a  la  vez  le  tocó  la  nuca.  Más  adelante  él  le contaría que fue entonces cuando lo supo. El contacto delicado de esa mano en la nuca mientras conducía el coche por el puente.

 

Seguían  el  rastro  al  pasado,  buscando  a  Stella  en  calles  y  escaleras  y callejones.

Fueron al apartamento donde habían vivido las gemelas, en un edificio de tres plantas sin ascensor, ocupado ahora por una pareja de ancianos de color. Desiree  preguntó,  muy  educadamente,  si  habían  recibido  correo  dirigido  a Desiree  o  Stella  Vignes,  pero  solo  llevaban  dos  años  ahí.  Las  vidas  de  las gemelas ya se habían borrado de las paredes del apartamento mucho antes de que  ellos  llegaran.  Las  hermanas  cocinando  juntas,  escuchando  la  pequeña radio que había sido su primer lujo. Las hermanas en vela hasta el amanecer, sintiéndose por fin como las adultas que creían ser. Las hermanas firmando el contrato  de  alquiler  de  ese  primer  apartamento,  aunque  quizá  ya  incluso entonces  Stella  sabía  que  el  arreglo  sería  provisional.  Quizá  ya  había empezado a buscar una salida.

A  lo  largo  de  toda  la  tarde,  siguieron  la  pista  de  Stella  en  los  lugares  de otros tiempos. Preguntaron por ella en la lavandería Dixie y en el Grace Note. Desiree buscó a viejos amigos en el listín telefónico, pero nadie había sabido nada  de  Stella.  Farrah  Thibodeaux,  casada  ahora  con  un  concejal,  se  rio cuando la llamó Desiree.

—Me  cuesta  creer  que  la  pequeña  Stella  se  fugara  —comentó—.  Y  en cuanto a eso otro, habría pensado…

—Gracias de todos modos —atajó Desiree, dispuesta a colgar.

—Un  momento  —dijo  Farrah—.  No  sé  a  qué  vienen  tantas  prisas.  Iba  a decirte que vi a tu hermana.

A Desiree se le aceleró el corazón.

—¿Cuándo?

—Ah, hace mucho tiempo. Antes de que tú te fueras. Estaba paseando por Royal Street, de lo más ufana. Y del brazo de un hombre blanco. Me miró y luego miró en otra dirección. Te juro que me vio.

—¿Estás segura de que era ella?

—Tan segura como de que no eras tú —respondió Farrah—. Sus ojos lo decían  todo,  querida.  Además,  su  hombre  blanco  era  apuesto.  Por  eso  debía de andar con esa sonrisa.

Stella  abandonándola  para  irse  detrás  de  un  hombre.  Stella  secretamente enamorada.  Stella,  que  nunca  había  perdido  la  cabeza  por  los  chicos,  que alzaba la vista al cielo al ver a Desiree fantasear con Early, que nunca antes había  tenido  siquiera  un  novio.  La  gemela  frígida,  la  llamaban  los  chicos. Pero Early le dijo que la explicación más sencilla suele ser la acertada.

—Te sorprendería saber lo que hace la gente movida por las emociones — dijo él.

—Pero  yo  la  conozco  —afirmó  Desiree,  y  de  pronto  se  interrumpió.  Ya no podía dar nada por sentado acerca de Stella. ¿Acaso no se había enterado?

Cuando  Early  sugirió  que  probara  en  el  edificio  Maison  Blanche,  estaba agotada.  Solo  se  había  aventurado  a  entrar  una  vez,  unos  días  después  de  la desaparición de Stella. En el viaje en tranvía junto al canal, se dijo que Stella no podía haberse marchado para siempre. Así era Stella, sumida en uno de sus estados de desánimo. Stella jugando al escondite, agazapándose detrás de las sábanas tendidas a secar. Se dijo muchas cosas tranquilizadoras que no creía. Stella  reaparecería  en  cualquier  momento.  Se  presentaría  ante  la  puerta  del edificio y se explicaría. No renunciaría al mejor empleo que había tenido. No abandonaría a su hermana.

Ya dentro de los grandes almacenes, Desiree recorrió lentamente el pasillo de la sección de perfumería. Sabía que Stella trabajaba en un despacho de una de  las  plantas  superiores,  pero  no  en  cuál.  En  el  vestíbulo,  consultó  el directorio durante tanto tiempo que el brusco guardia de seguridad le preguntó qué  andaba  buscando.  Ella  titubeó,  temiendo  poner  en  peligro  a  Stella,  y finalmente el hombre la ahuyentó.

—Una táctica demasiado directa —comentó Early—. Hay que actuar con delicadeza. Si se te ve muy desesperada, la gente lo nota. Se cierra en banda.

Estaban  sentados  en  una  cafetería  en  la  acera  de  enfrente  de  Maison Blanche. Ella apenas había tocado su expreso. Seguía pensando en el hombre blanco  con  el  que  Farrah  había  visto  a  Stella.  En  lo  feliz  que  se  la  veía.  No quería  que  la  encontraran.  ¿Qué  pretendía  Desiree,  intentando  obligarla  a volver a una vida que ya no deseaba?

—Tienes que entrar ahí como una persona a quien se le cuentan cosas — dijo él—. Una persona que consigue lo que quiere.

—Que sea blanca, quieres decir.

Early movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Así  será  más  fácil  —aseguró—.  Yo  no  puedo  entrar  contigo.  Te delataría. Pero solo tienes que entrar y decir que buscas a alguien. Una vieja amiga.  No  tu  hermana,  eso  daría  pie  a  demasiadas  preguntas.  Di  que  habéis perdido el contacto, algo así. A la ligera, desenfadadamente. Como una mujer blanca libre de toda preocupación.

Así que se imaginó a sí misma como Stella, no la Stella que ella conocía en  otro  tiempo,  sino  Stella  tal  como  era  ahora.  Empujando  los  enormes tiradores de latón de las puertas de Maison Blanche, entrando en los grandes almacenes. Recorrió el pasillo de la sección de perfumería con el aplomo de una mujer que podría comprar cualquier frasco que deseara. Se detuvo a oler unos cuantos, como si pensara adquirir alguno. Admiró las joyas de la vitrina, echó un vistazo a los elegantes bolsos, les puso reparos cuando se acercaron las dependientas. En el vestíbulo, el ascensorista de color bajó la vista cuando ella entró. Desiree no le prestó atención, tal como quizá Stella habría hecho. Le  causó  cierta  desazón  ver  lo  fácil  que  era.  Ser  blanca  se  reducía  a  actuar como si lo fueras.

Cuando  accedió  a  la  primera  planta  de  las  oficinas,  un  guardia  de seguridad blanco se acercó rápidamente a ayudarla. Ella se repitió las palabras de  Early:  a  la  ligera,  desenfadadamente,  libre  de  toda  preocupación.  Le explicó que buscaba a una vieja amiga que antes trabajaba en marketing.

El guardia, por supuesto, no encontró a Stella Vignes en el directorio del edificio,  pero  le  dio  indicaciones  para  llegar  al  departamento.  Ella  subió  en ascensor  a  la  sexta  planta,  y  cuando  entró  en  la  oficina,  se  preparó  para  que alguien  la  confundiera  con  Stella.  Pero  la  secretaria  pelirroja  se  limitó  a esbozar una amable sonrisa.

—Busco  a  una  vieja  amiga  —dijo  Desiree—.  Antes  trabajaba  de secretaria aquí.

—¿Y cómo se llama?

—Stella Vignes. —Echó una ojeada a la tranquila oficina, como si por el hecho de pronunciar su nombre, pudiera hacer que Stella apareciera.

—Stella  Vignes  —repitió  la  secretaria,  y  se  acercó  a  un  archivador  que tenía  a  sus  espaldas.  Tarareó  para  sí  mientras  buscaba,  oyéndose  solo  aparte de  su  voz  el  suave  tableteo  de  las  máquinas  de  escribir.  Desiree  intentó imaginar  a  Stella  en  un  sitio  como  aquel.  Una  más  entre  aquellas  chicas blancas bien educadas que ocupaban los escritorios.

La secretaria volvió a su asiento con una carpeta.

—Sintiéndolo mucho, no consta la dirección actual —dijo—. Las últimas felicitaciones navideñas que le enviamos nos las devolvieron.

Lamentaba  mucho,  muchísimo,  poder  proporcionarle  solo  la  última dirección  anotada  en  el  expediente,  una  ficha  que  Stella  había  rellenado  con su pulcra letra, incluyendo una dirección de reenvío que la situaba en Boston, Massachussets.

 

—No  es  una  pistola  humeante  —comentó  Early  esa  noche—.  Pero  algo  es algo para empezar.

Ocupaban  un  reservado  en  penumbra  en  el  Surly  Goat,  y  Early  bebía lentamente  su  whisky.  Por  la  mañana  volvería  a  irse:  un  nuevo  encargo  lo llevaba  a  Durham.  Pero  después  de  eso  visitaría  esa  dirección  de  Boston, vería  qué  podía  averiguar  allí.  Desiree  no  alcanzaba  a  imaginar  cómo  había acabado  Stella  precisamente  en  esa  ciudad,  pero  daba  igual.  Aquel  trozo  de papel  contenía  más  información  nueva  sobre  Stella  de  la  que  Desiree  había obtenido jamás.

Se  sintió,  una  vez  más,  abrumada  por  la  ayuda  de  Early,  sin  saber  cómo podría agradecérselo. Después de apurar las copas, lo acompañó a la pensión. Él  la  cogió  del  brazo  mientras  subían  por  los  peldaños  lodosos  y  ella  no  se apartó,  ni  siquiera  tras  entrar  en  la  habitación.  No  estaba  bebida,  pero  de pronto  tuvo  la  sensación  de  que  allí  hacía  mucho  calor.  No  se  desvestía delante de un desconocido desde hacía años.

Despacio,  pues.  Él,  apoyado  en  la  cómoda  gastada,  esperaba,  y  ella  se apretó contra él y recorrió su abdomen con la mano. Early la detuvo cuando llegó al cinturón.

—Es  solo  un  punto  de  partida  —dijo—.  No  estoy  más  cerca  de encontrarla.

Le  sujetó  la  mano,  como  si  considerara  que  dejar  eso  claro  era  una condición para ir más allá de ese punto.

—De acuerdo —dijo Desiree.

—Puede  que  no  la  encuentre.  Puede  que  haya  desaparecido.  Eres consciente de eso, ¿no?

Desiree guardó silencio por un momento.

—Lo soy.

—Buscaré mientras tú quieras que busque. Dime que pare y pararé.

Ella  liberó  su  mano  de  la  de  él  y  la  deslizó  por  debajo  de  su  camiseta negra.  Rozó  con  los  dedos  una  áspera  cicatriz  que  le  surcaba  el  abdomen. Early se estremeció.

—No pares —dijo ella.
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En  otoño  de  1978,  una  chica  de  piel  oscura  se  presentó  en  Los  Ángeles procedente de un pueblo que no constaba en ningún mapa.

Recorrió en un autocar de la Greyhound la larga distancia desde ese lugar ilocalizable  en  el  mapa,  mientras  sus  dos  maletas  traqueteaban  en  el portaequipaje. Una chica de ninguna parte, salida de la nada, y si se hubiera preguntado a cualquiera de los otros pasajeros, no habrían advertido el menor rasgo interesante en ella, excepto que era muy… en fin, negra. Aparte de eso, era  callada.  Pasaba  las  hojas  de  una  manoseada  novela  policiaca,  regalo  del novio  de  su  madre  en  su  decimoséptimo  cumpleaños,  que  ahora  leía  por segunda vez para descubrir todas las pistas que había pasado por alto. En las paradas  de  descanso,  se  metía  el  libro  bajo  el  brazo  y  se  paseaba  en  lentos círculos para estirar las piernas. Inquieta. Al conductor italiano del autobús le recordó a un guepardo deambulando por su jaula. Con ese cuerpo espigado y de  chico,  esas  piernas  largas,  no  se  habría  sorprendido  en  absoluto  si  le hubieran  dicho  que  era  corredora.  Fumándose  un  cigarrillo,  la  observó  dar otra  vuelta  alrededor  del  autobús.  Una  lástima,  esas  piernas  con  semejante cara. Semejante piel. Dios santo, nunca había visto a una mujer tan negra.

Ella no se dio cuenta de que el conductor la observaba. Ya casi nunca se daba cuenta cuando alguien la miraba, o si se daba cuenta, sabía exactamente cuál era el motivo de tanta atención. No podía pasar inadvertida. Era de piel oscura, sí, pero también alta y flaca, igual que su padre, a quien no veía y de quien no sabía nada desde hacía diez años. Dio otra lenta vuelta a la vez que buscaba  la  página  por  donde  iba  en  ese  libro  con  las  esquinas  dobladas  y  el lomo  agrietado.  Le  encantaban  los  relatos  policiacos  desde  niña; acostumbraba sentarse en el porche mientras el novio de su madre limpiaba su pistola y le hablaba de los hombres a los que daba caza.

Con el tiempo, de no haber descubierto ya que Early Jones era un hombre poco común, habría pensado que esa era una actividad poco común para que un adulto estableciera un vínculo afectivo con una niña. Early no era su padre pero  sí  lo  más  parecido  a  un  padre  que  ella  tendría.  Le  gustaba  verlo desmontar  despacio  la  pistola  mientras  lo  asaeteaba  a  preguntas.  Uno  podía encontrar  prácticamente  a  cualquiera  si  se  le  daba  bien  mentir,  le  decía.  La mitad  de  la  búsqueda  consistía  en  hacerse  pasar  por  otra  persona,  un  viejo amigo que andaba tras la dirección de un colega, un sobrino distanciado hacía tiempo intentando encontrar el nuevo número de teléfono de su tío, un padre que indagaba sobre el paradero de su hijo. Siempre había alguien cercano al individuo  en  cuestión  a  quien  se  podía  manipular.  Siempre  una  ventana  de acceso si uno no podía encontrar una puerta.

«No  tiene  nada  de  apasionante  —aseguraba,  mordisqueando  un mondadientes—.  La  mayor  parte  del  tiempo  se  reduce  a  camelar  a  ancianas por teléfono».

Presentaba  la  tarea  de  encontrar  a  gente  desaparecida  como  algo  tan sencillo  que  una  vez  Jude  le  preguntó  si  podía  buscar  a  su  padre.  Él, restregando el interior del cañón de la pistola con el cepillo, no la miró.

—No te conviene que lo busque —dijo.

—¿Por qué no?

—Porque… no es buena gente.

Tenía razón, desde luego, pero a ella le molestó lo convencido que se lo veía. ¿Cómo podía saberlo? Ni siquiera lo había conocido.

Siempre  había  imaginado  que  su  padre  aparecía  al  volante  de  un  Buick reluciente para rescatarla. Ella saldría del colegio un día y lo encontraría allí esperando. Su padre, alto y apuesto, sonriéndole, con los brazos abiertos. Los otros  alumnos  se  quedarían  estupefactos.  Luego  se  la  llevaría  de  regreso  a Washington,  y  ella  iría  al  colegio  y  haría  amigos  y  saldría  con  chicos  y practicaría  el  atletismo  y  estudiaría  en  la  universidad  en  un  sitio  tan  distinto de Mallard que le costaría creer que Mallard siquiera existiese, que no fuese solo una imaginación suya.

Pero  pasaron  diez  años,  sin  llamadas  ni  cartas.  Al  final,  se  rescató  ella misma.  Ganó  una  medalla  de  oro  en  los  cuatrocientos  metros  en  el campeonato estatal y, gran milagro, los ojeadores universitarios se fijaron en ella. Había corrido con toda su alma, y ahora se largaba de allí. En la estación de  autobús,  había  esperado  al  pie  de  la  escalera  metálica  mientras  Early cargaba  sus  maletas.  Su  abuela  le  colocó  su  rosario  alrededor  del  cuello  y después su madre la abrazó.

—Todavía no entiendo por qué quieres irte nada menos que a California —dijo—. Aquí hay universidades más que aceptables.

Jude soltó una breve risa, como si su madre hablara en broma, como si no hubiera intentado convencer a Jude de que se quedara. Las dos sabían que eso no era posible. Ya había aceptado la beca de atletismo de UCLA —como si pudiese  siquiera  plantearse  rechazarla—,  y  ahora  estaba  frente  a  un  autocar, esperando para subir a bordo.

—Llamaré —dijo—. Y escribiré.

—Más te vale.

—Todo irá bien, mamá. Vendré a verte.

Pero  las  dos  sabían  que  nunca  volvería  a  Mallard.  En  el  autocar, jugueteando  con  las  cuentas  del  rosario,  imaginó  a  su  madre  cuando  se marchó  de  Mallard  en  un  autocar  como  ese,  solo  que  ella  no  viajaba  sola, tenía  a  su  lado  a  Stella  mirando  la  oscuridad  por  la  ventanilla.  Jude,  con  el libro de bolsillo ajado en el regazo, se apretó contra el brumoso cristal. Nunca había  visto  un  desierto:  parecía  extenderse  hasta  el  infinito.  Dejó  atrás  otro kilómetro, alejándose más de su vida.

 

La llamaban Muñeco de Alquitrán.

Medianoche.  Negrita.  Tarta  de  Chocolate.  Decían:  Sonríe,  no  te  vemos. Decían: Eres tan oscura que te confundes con la pizarra. Decían: Seguro que podrías ir desnuda a un funeral. Seguro que las luciérnagas te siguen durante el  día.  Seguro  que  cuando  nadas  pareces  una  mancha  de  petróleo.  Se  les ocurrían  un  sinfín  de  comentarios  jocosos,  y  una  vez,  ya  cumplidos  los cuarenta años, recitaría una sarta de ellos durante una cena en San Francisco. Seguro  que  las  cucarachas  te  llaman  prima.  Seguro  que  no  encuentras  tu propia sombra. Le asombraba lo bien que se acordaba. En esa cena, se obligó a  reír,  pese  a  que  en  su  día  no  le  veía  ninguna  gracia.  Los  comentarios  se atenían  a  la  verdad.  En  efecto,  era  negra.  Negra  azulada.  No,  tan  negra  que parecía  morada.  Negra  como  el  café,  el  asfalto,  el  espacio  exterior,  negra como el principio y el fin del mundo.

Su  abuela,  en  un  primer  momento,  trató  de  protegerla  del  sol.  Le  dio  un sombrero enorme de jardinería, le ató los cordones fuertemente por debajo de la barbilla pese a que la ahogaban. No podía correr con el sombrero puesto, y le encantaba correr, cosa que le era imposible evitar, aunque Adele le rogaba que  esperase,  al  menos,  hasta  que  se  pusiera  el  sol.  Se  pasaba  los  veranos leyendo dentro de casa o, cuando tenía la sensación de que iba a enloquecer de tanta reclusión, perseguía sombras en el jardín con el asfixiante sombrero puesto  y  las  mangas  largas  adheridas  a  los  brazos  sudorosos.  Su  piel  no  se oscurecería  más,  aunque  daba  esa  impresión  cuanto  más  tiempo  llevaba viviendo en Mallard. Un punto negro en las fotografías escolares, una mancha negra  en  los  bancos  de  la  iglesia  durante  la  misa  del  domingo,  una  sombra inmóvil  en  la  orilla  del  río  mientras  los  otros  niños  nadaban.  Tan  negra  que solo se la veía a ella. Una mosca en la leche, contaminándolo todo.

En clase, Jude se sentaba delante de Lonnie Goudeau, el pícher del equipo de béisbol, que le tiraba bolas de papel a la espalda continuamente. Tenía los ojos  grises,  el  pelo  castaño  rojizo  arrancándole  desde  muy  abajo  en  la  nuca, las  mejillas  salpicadas  de  pecas.  Un  chico  guapo.  Así  que  Jude  sentía  un cosquilleo  cuando  lo  imaginaba  mirándola,  remangándose,  la  piel  de  sus antebrazos tan clara que se le veía el vello castaño, y flexionando el brazo con la bola de papel entre los dedos. Entonces notaba el ligero golpe en el cuello, las  risitas  de  los  chicos  a  sus  espaldas.  Nunca  volvía  la  cabeza.  Una  vez  el señor  Yancy  sorprendió  a  Lonnie  y  lo  castigó  a  quedarse  en  el  colegio después  de  clase.  Al  salir,  Jude  pasó  por  su  lado  mientras  él  borraba  la pizarra. Lonnie le dirigió una sonrisa ufana a la vez que deslizaba el borrador. Ella  reprodujo  ese  momento  durante  todo  el  camino  a  casa.  Sus  labios, detenidos entre una mueca y una sonrisa.

Lonnie  Goudeau  fue  el  primero  que  la  llamó  Muñeco  de  Alquitrán. Cuando Jude llevaba un mes en Mallard, él encontró un ejemplar de Hermano Conejo  en  la  papelera  de  la  clase  y,  con  regodeo,  golpeteó  con  un  dedo  la reluciente  mancha  negra  de  la  tapa.  «Mirad,  es  Jude»,  dijo,  y  a  ella  le sorprendió tanto que supiera su nombre que no se dio cuenta de que se estaba burlando  hasta  que  toda  la  clase  prorrumpió  en  risas.  Fue  sancionado  por perturbar  el  silencio  durante  el  tiempo  de  lectura,  y  su  maestra,  sonrojada, retiró rápidamente el libro, pero esa noche, después de la cena, Jude preguntó a  su  madre  qué  era  un  muñeco  de  alquitrán.  Esta  se  quedó  inmóvil  por  un momento mientras sumergía los platos sucios en el fregadero.

—Solo un personaje de un viejo cuento —dijo—. ¿Por qué?

—Hoy un niño me ha llamado así.

Su madre se secó las manos lentamente con el paño y se arrodilló frente a ella.

—Lo hace solo por provocarte —dijo—. No le hagas caso. Se aburrirá y te dejará en paz.

Pero  no  fue  así.  Lonnie  le  salpicaba  de  barro  los  calcetines  y  tiraba  sus libros  a  la  papelera.  Le  sacudía  la  pata  de  la  silla  durante  los  exámenes,  le tiraba de las cintas del pelo, cantaba «Tutifruti, qué negra es Judy» en cuanto la tenía al alcance del oído. El último día de quinto curso le puso la zancadilla mientras bajaba por la escalera del colegio y ella se raspó la rodilla. Sentada a la  mesa  de  la  cocina,  su  abuela,  sujetándole  la  pierna  sobre  el  regazo,  le restañó con delicadeza la sangre con una torunda de algodón.

—A  lo  mejor  le  gustas  —dijo  maman—.  Los  chicos  siempre  se  portan muy mal con las chicas que les gustan.

Intentó imaginar a Lonnie cogiéndola de la mano, llevándole los libros a casa desde el colegio, incluso besándola, haciéndole cosquillas en las mejillas con sus largas pestañas. Rodeándola con un brazo, los dos sentados en un cine o en lo alto de la noria Ferris en la feria. Pero lo único que pudo representarse fue a Lonnie salpicándola en un charco de barro o pegándole un chicle en el pelo o llamándola imbécil, Lonnie dándole puñetazos hasta reventarle el labio y  dejarle  el  ojo  hinchado.  Después  imaginaba  que  su  padre  salía  colérico mientras su madre sollozaba en el suelo, el rostro hundido en el cojín del sofá. Una  vez  él  no  se  marchó  inmediatamente,  sino  que  acercó  el  rostro  de  su madre  a  su  vientre  y  le  dio  unas  palmadas  en  la  cabeza.  Su  madre  gimoteó pero no se apartó, como si ese contacto le sirviera de consuelo.

Mejor  representarse  a  Lonnie  pegándola.  Eso  otro,  la  parte  tierna,  la aterrorizaba aún más.

 

Antes  de  los  insultos  y  los  comentarios  jocosos,  antes  de  las  pullas,  los calcetines  manchados  de  barro,  las  patadas  en  la  silla,  el  banco  vacío  en  el almuerzo, antes de todo eso, hubo preguntas. ¿Cómo se llamaba? ¿De dónde era  y  qué  había  ido  a  hacer  allí?  Durante  el  primer  día  de  colegio,  Louisa Rubidoux  se  inclinó  desde  su  lado  del  pupitre  que  compartían  y  le  preguntó quién era esa mujer que la acompañaba antes.

—Mi madre —respondió Jude.

¿No  era  evidente?  La  había  acompañado  al  colegio,  cogida  de  la  mano. ¿Quién iba a ser, si no?

—Pero  no  tu  verdadera  madre,  ¿no?  —dijo  Louisa—.  No  os  parecéis  en nada.

Jude guardó silencio por un momento y luego contestó:

—Me parezco a mi padre.

—¿Y dónde está?

Ella  se  encogió  de  hombros,  pese  a  que  lo  sabía.  Allá  en  Washington, donde lo habían dejado. Ya lo echaba de menos a pesar de que aún veía ese moretón  en  el  cuello  de  su  madre,  a  pesar  de  que  recordaba  todos  los moretones  que  había  visto  en  su  cuerpo  a  lo  largo  del  tiempo,  manchas oscuras  en  aquella  extraña  topografía.  Una  vez,  en  la  piscina,  ella  había observado a su madre mientras empezaba a desvestirse en la caseta. De pronto se interrumpió al descubrir un moretón descolorido en su muslo. En silencio, volvió  a  vestirse  y  luego  dijo  a  Jude  que  ese  día  había  decidido  sentarse  al lado  de  la  piscina  y  mirarla.  Cuando  llegaron  a  casa,  su  padre  saludó  a  su madre con un beso, y Jude cayó en la cuenta de que, si se lo proponía, podía hacer  como  si  él  no  fuera  la  causa  de  los  moretones.  Por  arte  de  magia,  su relación con un progenitor la desconectaba del otro. Así, cuando pensaba en su padre, lo veía arrellanado junto a ella en la alfombra, hojeando tebeos. No llevando  a  su  madre  a  rastras  por  el  pelo  al  dormitorio;  no,  ese  era  otro hombre.  Y  después  de  barrer  los  cristales  rotos,  de  limpiar  la  sangre  de  las baldosas,  después  de  retirarse  su  madre  al  cuarto  de  baño,  con  una  bolsa  de hielo  contra  la  cara,  su  verdadero  padre  volvía,  sonriente,  y  le  acariciaba  la mejilla.

—¿Cómo  es  que  no  me  parezco  a  ti?  —preguntó  a  su  madre  esa  noche. Estaba  sentada  en  la  alfombra  raída  frente  al  sofá  mientras  su  madre  le trenzaba  el  pelo,  así  que  no  le  vio  la  cara,  pero  notó  que  sus  manos  se detenían.

—No lo sé —contestó por fin su madre.

—Tú te pareces a maman.

—A veces es lo que pasa, cariño.

—¿Cuándo nos marcharemos a casa? —preguntó.

—¿No te lo he dicho ya? —dijo su madre—. Tenemos que quedarnos aquí durante un tiempo. Ahora para de moverte y déjame acabar.

Empezaba  a  tomar  conciencia  de  lo  que  pronto  sabría  con  certeza:  no había ningún plan de volver a casa, ni siquiera de ir a cualquier otro sitio, y su madre  mentía  cada  vez  que  fingía  que  sí  lo  había.  Al  día  siguiente,  cuando estaba  sola  durante  el  almuerzo,  Louisa,  flanqueada  por  otras  tres  niñas  de color beige, la arrinconó.

—No nos lo creemos —dijo Louisa—. Lo de que esa mujer es tu madre. Es demasiado guapa para ser tu madre.

—No lo es —respondió Jude—. Mi verdadera madre está en otro sitio.

—¿Dónde?

—No lo sé. En algún sitio. Aún no la he encontrado.

Por alguna razón estaba pensando en Stella, una mujer que se parecía tan poco a ella como su madre, pero que era una versión mejor de esta. Stella no enfurecería a su padre hasta el punto de que este le pegara. No despertaría a Jude en plena noche y la obligaría a viajar en tren a un pueblecito donde otros niños se burlaban de ella. Mantendría su palabra. Stella no prometería una y otra vez que se irían de Mallard, para acabar quedándose.

—Tienes que vigilar a tu madre —la previno una vez su padre—. Todavía le gusta esa gente.

—¿Qué  gente?  —Ella,  tendida  en  la  alfombra  a  su  lado,  lo  observaba coger matatenas, las grandes manos de él desdibujadas ante sus ojos.

—La  gente  de  la  que  procede  —respondió  él—.  Tu  madre  aún  lleva dentro algo de eso. Todavía se cree mejor que nosotros.

No entendió a qué se refería, pero le gustó formar parte de un nosotros. La gente pensaba que ser único lo convertía a uno en alguien especial. No era así, simplemente  lo  llevaba  a  uno  a  la  soledad.  Lo  especial  era  tener  un  vínculo con otras personas.

 

En el instituto, los insultos ya no la alteraban, pero la soledad sí. Uno nunca llegaba  a  acostumbrarse  a  la  soledad;  cada  vez  que  pensaba  que  lo  había conseguido, se hundía más en ella. Sentada sola en el almuerzo, leía libros de bolsillo  baratos.  Nunca  recibía  visitas  los  fines  de  semana  ni  invitaciones  a comer  en  la  cafetería  de  Lou,  ni  llamadas  solo  para  saber  cómo  le  iba. Después  de  clase  salía  a  correr  sola.  Era  la  chica  más  rápida  del  equipo  de atletismo, y en otro equipo de otro pueblo tal vez habría sido la capitana. Pero en el equipo de este pueblo estiraba sola antes del entrenamiento y se sentaba sola  en  el  autobús  del  equipo,  y  después  de  ganar  la  medalla  de  oro  en  el campeonato estatal, no la felicitó nadie aparte del entrenador Weaver.

Aun así, corría. Corría porque le encantaba, porque quería hacer algo bien, porque  su  padre  había  corrido  en  el  estado  de  Ohio,  y  cuando  se  ataba  las zapatillas  de  clavos,  pensaba  en  él.  A  veces,  cuando  pasaba  por  detrás  de  la caseta  de  béisbol,  sentía  que  Lonnie  Goudeau  la  miraba.  Levantaba demasiado las rodillas al correr, un movimiento poco elegante y desigual, una mala  costumbre  que  el  entrenador  intentó  corregir  en  vano.  Probablemente Lonnie  pensaba  que  tenía  una  manera  de  correr  rara  o  quizá  simplemente  le gustaba reírse de ella, de aquella camiseta blanca y aquel pantalón blanco en contraste  con  toda  aquella  piel  negra.  Jude  nunca  se  sentía  más  oscura  que cuando corría, y al mismo tiempo nunca se sentía menos negra, menos nada.

Corría  con  unas  zapatillas  doradas  que  le  había  suplicado  a  Early  que  le trajera unas navidades. Su madre había dejado escapar un suspiro.

«¿No  te  gustaría  más  un  vestido  bonito?  —preguntó—.  ¿O  unos pendientes nuevos? —Cada año, empujaba la caja por encima de la alfombra como  si  apenas  soportara  tocarla—.  Zapatillas  de  deporte  otra  vez  —decía con  pesar  mientras  Jude  retiraba  el  papel  de  seda—.  Te  juro  que  nunca entenderé cómo es posible que una chica quiera tantos pares de zapatillas de deporte».

Cuando  tenía  once  años,  Early  le  compró  su  primer  par  de  zapatillas  de correr, unas New Balance blancas que encontró en Chicago. Al año siguiente se  marchó  a  Kansas  por  un  encargo,  y  no  volvió  por  Navidad;  y  al  otro  allí estaba  otra  vez,  como  si  nunca  se  hubiera  ido,  con  un  nuevo  par.  Para entonces  Jude  ya  se  había  acostumbrado  hacía  tiempo  a  sus  idas  y  venidas, que le parecían tan regulares como las estaciones.

«Ese  hombre  ya  está  husmeando  otra  vez»,  decía  siempre  su  abuela. Nunca  llamaba  a  Early  por  su  nombre;  siempre  era  «ese  hombre»  o  a  veces solo «él». No aprobaba que su hija conviviera con un hombre, aunque Early nunca  se  quedaba  tanto  tiempo  como  para  que  sus  visitas  constituyeran  una convivencia, lo cual mejoraba o empeoraba las cosas. Aun así, cada estación de Early, como Jude empezaba a pensar en esos períodos, su madre empezaba a cambiar. Primero, la casa se transformaba; su madre, en equilibrio sobre las sillas,  retiraba  las  cortinas,  sacudía  el  polvo  de  las  alfombras,  limpiaba  los cristales  de  las  ventanas.  Luego  la  ropa:  su  madre  se  compraba  un  par  de medias  de  nailon  nuevas,  terminaba  el  vestido  que  había  empezado  a  coser meses antes, se lustraba los zapatos hasta que resplandecían. La última parte, y la más bochornosa: su madre se acicalaba ante el espejo como una colegiala vanidosa, se apartaba el largo cabello primero sobre un hombro y luego sobre el  otro,  probaba  un  champú  nuevo  que  olía  a  fresa.  A  Early  le  encantaba  su pelo,  y  por  eso  ella  siempre  le  prestaba  especial  atención.  Una  vez  Jude  lo había visto acercarse a su madre por detrás y hundir la cara en un puñado de cabello. Ella no supo quién quería ser en ese momento —Early o su madre, la belleza  o  la  contemplación—  y  se  sintió  tan  abrumada  por  su  propio  anhelo que volvió la cabeza.

Su  madre  nunca  reconocía  que  empezaba  una  estación  de  Early,  pero maman sí lo sabía. También esa era una característica de la estación de Early: ella y su abuela, aliadas provisionales, forjaban una lealtad más clara.

«Con todos esos hombres —decía la abuela—, con todos esos hombres en el pueblo, y ella todavía sigue detrás de él».

En el dormitorio de su abuela, Jude circundaba la cama y cogía el frasco del  colirio  que  el  doctor  Brenner  había  recetado  a  su  abuela  cuando  esta  se quejó  de  sequedad  en  los  ojos.  Cada  noche,  antes  de  acostarse,  su  abuela apoyaba la cabeza en el regazo de Jude, extendiéndose su cabello cano como un abanico, mientras Jude le ponía cuidadosamente una gota en cada ojo.

«Deberías  haberlo  visto  —decía  su  abuela—.  Todos  los  chicos  las adoraban».

Todavía  hacía  eso  a  veces,  decir ellas  cuando  hablaba  de  la  madre  de Jude.  Esta  nunca  la  corregía.  Lentamente  dejaba  caer  la  gota,  y  su  abuela parpadeaba.

 

Cuando Desiree Vignes se despidió con la mano del autocar de su hija desde la estación, esperó hasta que el Greyhound dobló la esquina para enjugarse las lágrimas de los ojos. El último de sus deseos era que su hija, si llegaba a mirar por la ventana trasera, viese llorar a la tonta de su madre como si nunca más fuese a verla. Early le dio un pañuelo, y ella, llevándoselo a los ojos, se rio. «Estoy bien, estoy bien», dijo, pese a que nadie se lo había preguntado, y no lo  estaba.  Después  de  acercarla  Early  a  la  Egg  House  de  Lou  para  su  turno, ella cayó en la cuenta, mientras se ataba el delantal, de que comenzaba su día de la misma manera que había comenzado durante los últimos diez años, solo que esta vez no sabía cuándo volvería a ver a su hija.

Diez años. Llevaba en el pueblo diez años. A veces, meneando la cabeza, echaba un vistazo a la casa como si aún no entendiera por qué había regresado allí.  Como  si  estuviera  en El  mago  de  Oz,  pero  en  lugar  de  caerle  una  casa encima,  se  hubiera  precipitado  ella  a  través  del  tejado  y  hubiera  despertado, años  más  tarde,  aturdida  al  tomar  conciencia  de  que  seguía  allí.  Cuando decidió  quedarse,  se  planteó  razones  prácticas.  En  la  cafetería  de  Lou  no ganaba  lo  suficiente  para  vivir  en  ningún  otro  sitio.  No  podía  volver  a abandonar a su madre. Aún albergaba la esperanza de que Stella regresara a casa por propia iniciativa. Y aunque Stella no volviera, Desiree se sentía allí más  cerca  de  ella,  paseándose  entre  los  antiguos  objetos  de  Stella.  La  silla donde  Stella  se  sentaba  a  la  mesa,  una  muñeca  hecha  con  una  mazorca  de Stella  que  se  llamaba  Jane.  En  todos  los  rincones  de  la  casa,  un  picaporte  o una  manta  o  el  cojín  del  sofá  que  Stella  había  tocado  en  otro  tiempo  y conservaba los vestigios invisibles de sus huellas dactilares.

Desiree se había forjado allí más o menos una vida, ¿o no? Con su madre y su hija y Early Jones, que se marchaba y seguía marchándose pero también seguía volviendo. Cuando él estaba de visita, Desiree se sentía de nuevo como una  jovencita,  desprendiéndosele  los  años  como  carne  del  hueso.  Las apariciones de Early siempre se le antojaban un tanto milagrosas. Una vez ella llevaba una milanesa y unos huevos a una mesa, y descubrió a Early sentado al  extremo  de  la  barra,  mordisqueando  un  mondadientes.  En  otra  ocasión cerró la cafetería y, al volverse, vio a Early apoyado en la cabina telefónica al otro lado de la calle. Pese a su agotamiento, se echó a reír al verlo, su llegada tan  inesperada  como  el  repentino  inicio  de  la  primavera.  Un  día  había escarcha, al otro todo florecía.

«Estaba pensando en ti —decía él como si hubiese parado allí de camino a casa,  en  lugar  de  haber  conducido  desde  Charleston,  pisando  el  acelerador toda la noche, soñoliento, para llegar antes junto a ella—. Me preguntaba en qué andabas».

Ella  nunca  andaba  en  nada,  naturalmente.  Sus  días  se  fundían  en  una uniformidad  que  con  el  tiempo  le  resultó  reconfortante.  Nada  de  sorpresas, nada de ira repentina, nada de hombres que tan pronto la abrazaban como le pegaban.  Ahora  la  vida  era  estable.  Sabía  qué  le  depararía  cada  nuevo  día, excepto  cuando  aparecía  Early.  Él  era  lo  único  en  su  vida  para  lo  que  no estaba preparada. Nunca se quedaba más de un día o dos antes de ponerse en marcha de nuevo. Una vez la convenció de que llamara a Lou para decirle que estaba enferma, y poder así llevarla de pesca. No pescaron nada, pero a media tarde  él  la  besó,  deslizó  los  dedos  bajo  su  vestido  y  la  acarició  mientras flotaban  en  el  lago  cristalino.  Fue  lo  más  emocionante  que  a  ella  le  había pasado desde hacía meses.

Al  principio,  cuando  Early  visitaba  el  pueblo,  su  madre,  con  el  ceño fruncido  y  sin  despegar  los  labios,  lanzaba  miradas  coléricas  a  la  puerta cuando Desiree se escabullía para reunirse con él en la pensión.

—No entiendo por qué tonteas con ese hombre —dijo en una ocasión—. Es incapaz de quedarse, de encontrar un trabajo decente.

—Tiene trabajo —repuso Desiree.

—¡Nada decente! —exclamó su madre—. Seguro que tiene a un montón de mujeres corriendo detrás de él…

—Bueno, eso es asunto suyo, no mío.

Desiree  no  preguntaba  a  Early  con  quién  pasaba  las  noches  cuando  no estaba  en  Mallard.  Tampoco  él  se  lo  preguntaba  a  ella.  Siempre  que  se marchaba, ella lo echaba de menos, pero se preguntaba si el hecho de que se marchara era la única razón por la que la relación iba bien. No era un hombre que  fuera  a  asentarse,  y  quizá  tampoco  ella  era  una  mujer  que  fuera  a asentarse.  Cuando  pensaba  en  el  matrimonio,  se  sentía  atrapada  con  Sam  en un  apartamento  mal  ventilado,  preparándose,  durante  cada  momento  de calma,  para  su  inevitable  ira.  En  cambio,  Early  era  tranquilo.  No  tenía ninguna  cara  oculta.  No  discutían,  y  si  ella  se  irritaba  alguna  vez  con  él,  la reconfortaba  saber  que  pronto  volvería  a  irse.  No  podía  atraparla  porque  se negaba  a  atraparse  a  sí  mismo.  Había  tenido  que  convencerlo  de  que  se quedara en la casa durante sus visitas.

—En  fin,  no  sé,  Desiree  —había  dicho,  frotándose  lentamente  la mandíbula.

—No te estoy pidiendo un anillo —repuso ella—. En realidad no te estoy pidiendo nada. Es solo que me parece absurdo que yo tenga que ir de casa a la pensión  a  todas  horas.  Y  pienso  que,  por  Jude,  sería  mejor  si…  —Pero  se interrumpió ahí.

Nunca quiso crear en Early la impresión de que esperaba que él fuera un padre para su hija. Él no debía nada a ninguna de las dos. Las deudas nunca formaron parte de su apaño.

—¿Y tu madre qué? —preguntó.

—Por ella no te preocupes. Ya me encargaré yo de eso. Solo pienso… en fin, no tiene sentido, eso es todo. Los dos somos adultos. Estoy harta de andar a escondidas.

—Bueno, de acuerdo —accedió Early.

En su siguiente visita al pueblo, se reunió con ella en casa de su madre. Se desató cuidadosamente las botas sucias en el porche y entró como si aquello fuera una tienda de lujo y temiera romper algo. Había llevado, ridículamente, flores  para  la  mesa,  y  ella  llenó  un  jarrón  de  agua  con  la  sensación  de  que estaban  jugando  a  pareja  casada,  y  Early,  como  un  marido  de  televisión, anunciaba su llegada desde la puerta. Además, cargaba con los regalos de sus viajes: un bolso nuevo para ella, un frasco de perfume por el que su madre se negó a darle las gracias y un libro para Jude. Desiree había explicado a su hija que Early se quedaría en casa con ellas.

—¿Todo el tiempo? —preguntó Jude.

—No,  no  todo  el  tiempo  —respondió  Desiree—.  Solo  a  veces.  Cuando esté en el pueblo.

Su hija guardó silencio y al final dijo:

—Bueno,  quizá  no  debería  venir  aquí.  Quizá  nosotras  deberíamos  ir  con él.

—No  podemos,  cariño.  Ni  siquiera  tiene  una  casa  de  verdad.  Por  eso  ha de quedarse aquí. Pero vendrá a vernos y te traerá cosas bonitas. ¿Eso no te gustaría?

Ella bien sabía que no, por supuesto. Su hija solo quería marcharse. Había querido marcharse de Mallard desde que llegaron, y Desiree, avergonzada, le prometió una y otra vez que se irían. No podía prometer a Jude que los otros niños  se  portarían  bien  con  ella  o  la  acompañarían  durante  el  almuerzo  o  la invitarían  a  jugar  a  sus  casas,  así  que  cuando  llegaba  otra  fiesta  de cumpleaños sin que Jude recibiera invitación, Desiree decía a su hija que nada de eso tendría importancia en cuanto se marcharan del pueblo. Marcharse era lo único que podía ofrecer. Pero, pensó, viendo a Early y Jude leer juntos en la alfombra, quizá quedarse no era lo peor para Jude. Allí al menos tenía una familia.  La  querían.  Por  la  noche  Desiree  abrazaba  a  su  hija  y  le  contaba anécdotas de su propia infancia. Al principio decía: Tengo una hermana que se llama Stella; más adelante: Tienes una tía; más adelante: Érase una vez una chica que vivía aquí y que se llamaba Stella.

 

Durante años Early siguió el rastro a Stella Vignes hasta que dejó de ser Stella Vignes.

Había  sido  Stella  Vignes  en  Nueva  Orleans  y  Boston,  luego  la  pista  se enfrió;  se  había  casado,  supuso,  pero  no  pudo  encontrar  un  certificado  de matrimonio  a  nombre  de  Stella  Vignes  en  ninguno  de  los  lugares  donde  le constaba que había estado. Así que se había casado en algún otro sitio. Siguió siendo,  supuso,  Stella.  Era  muy  difícil  acostumbrarse  a  un  nombre  de  pila nuevo. Solo un estafador profesional podía adoptar una identidad totalmente nueva,  y  Stella  no  era  una  profesional  en  absoluto.  ¿Por  qué  andarse  con cautela  si  uno  no  esperaba  que  alguien  fuera  en  su  búsqueda?  Había  sido  lo bastante descuidada para que él encontrara su apartamento en Boston.

—Ah,  era  encantadora  —dijo  la  casera  cuando  él  fue  a  verla—. Reservada.  Trabajaba  en  algún  sitio  en  el  centro.  Unos  grandes  almacenes, quizá. Luego su situación mejoró y se fue. Pero era encantadora. Nunca causó problemas.

Imaginó a Stella detrás de un mostrador de perfumes, rociando el aire con pomos  de  color  rosa  en  dirección  a  las  mujeres  que  pasaban,  o  envolviendo muñecas para regalo durante las navidades. Una o dos veces había soñado que la perseguía por Sears and Roebuck, y Stella se escondía detrás de percheros de vestidos y estanterías con zapatos.

—¿Tenía novio? —preguntó él.

La casera se quedó callada y al cabo de un momento dijo que tenía cosas que hacer. Un hombre de color preguntando por una mujer blanca: ya le había dicho  demasiado  pero  no  lo  suficiente  para  Early,  que  ni  siquiera  había encontrado una dirección de reenvío. Stella esparcía migajas, lo cual era casi peor que nada. Casi, porque no quería encontrar a Stella en absoluto.

En  una  primera  etapa  —al  menos  eso  se  decía—  quería  encontrarla  de verdad.  Ahora,  en  retrospectiva,  no  estaba  tan  seguro.  Quizá  siempre  había sido la voluntad de Desiree, y él solo se había dejado arrastrar. Había deseado complacerla,  por  eso  se  había  ofrecido  de  entrada  a  buscar  a  Stella.  Quería encontrar  a  Stella  porque  Desiree  quería  encontrarla;  esos  dos  deseos  se superponían  en  un  solo,  que  lo  mantuvo  sobre  el  rastro  durante  años.  Pero Stella  no  quería  ser  encontrada,  y  ese  deseo  parecía  incluso  mayor.  Desiree tiró, luego Stella tiró con más fuerza. De algún modo Early se vio atrapado en medio.

Ahora  el  tiempo  se  le  había  escurrido  entre  los  dedos  mientras  él  no miraba. Una mañana se levantó de la cama de Desiree Vignes y se descubrió una cana en la barba. Pasó diez minutos frente al espejo del baño, hurgándose en  busca  de  otras,  sorprendido,  por  primera  vez,  ante  su  propia  cara. Empezaba  a  parecerse,  sospechó,  a  su  propio  padre,  lo  que  le  resultaba  tan inquietante  como  transformarse  en  un  desconocido.  Entonces  sintió  unos brazos alrededor de la cintura, a Desiree apretándose contra su espalda.

—¿Ya has acabado de mirarte? —preguntó.

—Me he encontrado una cana —dijo Early—. Mira. Aquí.

Ella se echó a reír. Después de tantos años, a él todavía le encantaba esa risa, lo aturdía verse asaltado por su onda expansiva.

—Bueno, ¿y qué pensabas? ¿Que ibas a ser joven y guapo eternamente? —preguntó ella, apartándolo a un lado para cepillarse los dientes.

Early  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta  y  la  observó.  Casi  todas  las mañanas abría la cafetería de Lou a las cuatro, así que cuando él despertaba, ella  ya  se  había  marchado.  Aunque,  claro,  casi  todas  las  mañanas  él despertaba en algún lugar que no era esa cama. Tendido en el asiento trasero de  su  coche  o  en  el  colchón  manchado  de  algún  motel  de  mala  muerte, imaginaba la habitación de Desiree. Las paredes de madera oscura, la cómoda llena de fotografías, la colcha de percal azul. La habitación de su infancia, la cama que en otro tiempo había compartido con Stella. Early había aprendido a dormir  en  el  lado  de  Stella,  y  a  veces,  cuando  hacían  el  amor,  se  sentía cohibido, como si Stella los observara desde la cómoda.

Desiree  se  echó  agua  a  la  cara.  Él  deseó  arrastrarla  de  nuevo  a  la  cama. Nunca se saciaba de ella. Nunca podía amarla tal como él quería. Plenamente. Un  amor  pleno  la  asustaría.  Cada  vez  que  regresaba  a  Mallard,  pensaba  en llevarle  un  anillo.  Su  madre,  al  menos,  lo  respetaría  por  fin;  tal  vez  incluso empezara a verlo como un hijo. Pero Desiree nunca quiso volver a casarse.

—Eso  para  mí  se  acabó  —dijo  con  el  mismo  hastío  que  un  soldado  al hablar de la guerra.

Había  sido  una  guerra,  en  cierto  sentido,  una  guerra  que  ella  no  pudo ganar  y  su  única  esperanza  era  sobrevivir.  Había  contado  a  Early  las  muy diversas formas en que Sam la había agredido: estampándole la cara contra la puerta,  arrastrándola  por  el  suelo  del  baño  agarrada  del  pelo,  asestándole  un revés  en  la  boca,  su  mano  manchada  de  carmín  y  sangre.  Ella  tocó  con delicadeza  la  boca  de  Early,  y  él  le  besó  las  yemas  de  los  dedos,  intentando conciliar  la  voz  tranquila  que  había  oído  por  teléfono  con  el  hombre  que describía. Desiree no sabía dónde vivía Sam ahora, pero Early, naturalmente, ya  le  había  seguido  el  rastro.  Vivía  en  Norfolk  con  su  nueva  esposa  y  tres hijos. Exactamente lo que el mundo no necesitaba, tres niños que de mayores fueran hombres rencorosos. Pero nunca se lo había dicho a Desiree. ¿De que serviría?

—Anoche llamó Jude —anunció Desiree.

—¿Sí? ¿Cómo le va?

—Ya  la  conoces.  Nunca  cuenta  gran  cosa.  Pero  creo  que  le  va  bien. Aquello le gusta. Me dio recuerdos para ti.

Early  dejó  escapar  un  gruñido.  Dudoso,  a  miles  de  kilómetros  de distancia,  que  Jude  pensara  siquiera  en  él.  Él  solo  le  recordaba  al  padre ausente.

Desiree le dio unas palmadas en el abdomen.

—¿Le echarás un vistazo a la fuga del fregadero, cariño?

Al  menos  lo  pedía  amablemente.  No  como  Adele,  que  apenas  lo  miraba desde el otro lado de la mesa. Decía en voz alta «la silla se tambalea» cuando ella pasaba por su lado para irse al trabajo. Lo trataba como un manitas con pretensiones.  Y  quizá  lo  era.  Era  el  hombre  de  una  casa  en  la  que  apenas vivía. Era el padre de una hija que ni siquiera le tenía mucho aprecio.

En  la  cocina,  cuando  se  encajonó  bajo  el  fregadero,  sintió  un  dolor  de espalda. Todo empezaba a pasarle factura: las noches durmiendo en el coche, las  horas  oculto  en  un  pequeño  hueco.  Ya  no  era  joven,  no  era  aquel  joven que  sentía  una  descarga  de  energía  cada  vez  que  se  ponía  en  marcha  tras recibir un nuevo encargo. Ahora sentía solo cansancio, incluso aburrimiento. Había dado caza a toda clase de hombres habidos y por haber. Sin embargo, no había encontrado a aquellos a quienes durante más tiempo había buscado.

En las mejores noches, se acomodaba en la cama de Desiree Vignes y le masajeaba  los  pies.  La  contemplaba  mientras  se  cepillaba  el  cabello,  la escuchaba  tararear.  Se  quitaba  el  pantalón,  y  ella  se  metía  en  la  cama  en camisón, e incluso así parecía que había demasiadas capas —una mentira, en realidad, que se decían a sí mismos—, porque en cuanto ella apagaba la luz, él tenía el calzoncillo en los tobillos y ella el camisón por encima de la cintura. Procuraban  hacerlo  en  silencio,  pero  al  cabo  de  un  tiempo  a  él  no  le preocupaba  ya  si  los  oían;  al  fin  y  al  cabo,  disfrutaba  de  muy  pocas  noches como esas. En sus viajes, intentaba recordar cómo conciliar el sueño él solo.

—A medida que pasa el tiempo se hace cada vez más difícil, ¿sabes? — dijo a Desiree una noche—. A veces la gente vuelve a aparecer, pero…

—Ya lo sé —respondió ella.

Su piel parecía de plata en el claro de luna. Early rodó hacia ella y le tocó la  cadera.  Era  muy  delgada,  a  veces  él  lo  olvidaba  si  su  ausencia  se prolongaba mucho.

—Podría volver por propia iniciativa —prosiguió Early—. Por nostalgia. Quizá  al  hacerse  mayor  llegue  a  la  conclusión  de  que  nada  de  eso  vale  la pena.

Alargó el brazo y acarició los rizos suaves de Desiree. Era tal su hambre de ella y se sentía tan lleno de ella que apenas podía soportarlo. Pero ella se apartó.

—Ya es demasiado tarde —dijo—. Incluso si volviera. Ya se ha ido.

 

En Los Ángeles nadie había oído hablar de Mallard.

Durante todo su primer curso, Jude se complacía en decir a la gente que su pueblo  era  imposible  de  encontrar  en  un  mapa,  aunque  al  principio  pocos  la creyeron,  en  particular  Reese  Carter,  que  insistió  en  que  todos  los  pueblos tenían que estar en algún mapa. Era más escéptico que los californianos, que tendían a creerse que un pueblo de Louisiana podía ser tan intrascendente que no justificaba la atención de un cartógrafo. Pero Reese era también sureño. Se crio en El Dorado, Arkansas, un lugar que por su nombre resultaba aún más fantástico que el pueblo de ella y sin embargo existía en los mapas. Así que una  tarde  de  abril  lo  arrastró  a  la  biblioteca  y  pasó  las  hojas  de  un  atlas gigante.  Cuando  entraron,  en  la  calle  llovía,  y  a  Reese  le  caía  el  cabello mojado  en  rizos  sueltos  sobre  la  frente.  Ella  deseó  echarle  atrás  el  flequillo, pero se limitó a señalar el mapa de Louisiana, por debajo de la confluencia de los ríos Atchafalaya y Red.

—¿Lo ves? —preguntó—. Mallard no sale.

—Maldita sea —dijo él—. Es verdad.

Se  inclinó  por  encima  del  hombro  de  ella  con  los  ojos  entornados.  Se habían  conocido  en  una  fiesta  de  deportistas  a  la  que  la  había  arrastrado  su compañera de habitación, Erika, el pasado Halloween. Erika era una fornida velocista de Brooklyn que echaba pestes de Los Ángeles a todas horas, que si la  contaminación,  que  si  el  tráfico,  que  si  la  ausencia  de  trenes.  Al  oír  sus quejas, Jude tomaba cada vez más conciencia de lo agradecida que se sentía. La  gratitud  no  hacía  más  que  poner  de  manifiesto  la  profundidad  de  la carencia de uno, así que procuraba ocultarla. El día que Jude llegó, Erika echó una ojeada a sus dos maletas y preguntó: «¿Dónde está el resto de tus cosas?». Ella  tenía  un  montón  de  discos  en  el  escritorio,  un  sinfín  de  fotografías  de amigos  pegadas  con  celo  en  las  paredes,  el  armario  a  rebosar  de  blusas relucientes.  Jude,  sacando  de  las  maletas  en  silencio  todas  sus  pertenencias, dijo que sus otras cosas estaban aún en consigna. Supo que Erika le caía bien porque esta no volvió a mencionar el asunto.

En Halloween, Erika se cubrió con un vestido morado reluciente y se puso una  tiara;  Jude  optó,  apáticamente,  por  unas  orejas  de  gato.  En  el  cuarto  de baño,  se  sentó  en  la  tapa  del  inodoro  mientras  Erika,  encorvada  ante  ella,  le aplicaba en los párpados unos polvos de color azul eléctrico.

—Podrías  estar  muy  guapa  por  poco  que  te  lo  propusieras,  ¿sabes?  — comentó.

Pero  con  el  azul  brillante  se  la  veía  aún  más  oscura,  así  que  Jude  se toqueteó  los  ojos  durante  todo  el  trayecto.  Más  tarde  Reese  le  diría  que  la sombra  de  ojos  azul  fue  lo  primero  que  le  llamó  la  atención  de  ella.  En  el atestado  apartamento,  Jude  fue  a  trompicones  detrás  de  Erika,  que  se  abría paso entre brujas y fantasmas y momias. Cuando Erika extrajo unas cervezas de la bañera llena de hielo, Jude se quedó encogida en el vano de una puerta, abrumada  por  todo  aquello.  Nunca  la  habían  invitado  a  la  fiesta  de  una desconocida,  y  estaba  tan  nerviosa  que  al  principio  ni  siquiera  se  fijó  en  el vaquero  sentado  en  el  sofá.  Apuesto,  con  la  piel  de  un  marrón  dorado  y  un asomo de barba en la mandíbula, vestía un chaleco de cuero sin curtir encima de  una  camisa  azul  de  cuadros  y  unos  tejanos  descoloridos,  además  de  un fular rojo atado al cuello. Jude percibió que la miraba y, sin saber qué hacer, dijo:

—Hola, me llamo Jude.

Se tiró del fleco de la falda, ya abochornada. Pero el vaquero sonrió.

—Hola, Jude —dijo—. Soy Reese. Toma, una cerveza.

A ella le gustó cómo se lo dijo, más una orden que un ofrecimiento. Pero negó con la cabeza.

—No  bebo  cerveza  —contestó—.  O  sea,  no  me  gusta  el  sabor.  Y  luego me siento lenta. Soy corredora.

Se estaba yendo por las ramas, pero él ladeó un poco la cabeza.

—¿De dónde eres? —preguntó.

—De Louisiana.

—¿De dónde concretamente?

—De un pueblo. No lo conoces.

—¿Cómo sabes que no lo conozco?

—Créeme —insistió ella—. Lo sé.

Él se rio y ladeó la cerveza en dirección a ella.

—¿Seguro que no quieres un sorbo?

Tal vez fue por su acento, sureño como el de Jude. Tal vez por lo apuesto que  era.  Tal  vez  porque,  en  una  habitación  abarrotada  de  gente,  él  había decidido hablar precisamente con ella. Dio un paso hacia él, luego otro y otro más,  hasta  que  se  halló  de  pie  entre  sus  piernas.  En  ese  momento,  un bullicioso  grupo  de  chicos  irrumpió  en  la  habitación  con  un  barril,  y  Reese alargó  el  brazo  y  tiró  de  ella  para  ponerla  a  resguardo.  Ahuecó  la  mano  en torno  a  la  corva  de  ella,  y  durante  las  semanas  siguientes  Jude,  cuando pensaba en esa fiesta, solo recordaba el contacto de sus dedos por debajo del borde de su falda.

Ahora, en la biblioteca húmeda, pasó las páginas del atlas, de Louisiana a Estados Unidos y al mundo.

—Cuando  era  pequeña  —dijo—,  tendría  unos  cuatro  o  cinco  años, pensaba  que  esto  era  solo  un  mapa  de  nuestro  lado  del  mundo.  Como  si hubiera otro lado del mundo en un mapa distinto. Mi padre me dijo que eso era una tontería.

Su padre la había llevado a una biblioteca pública, y cuando hizo girar el globo terráqueo, ella supo que él tenía razón. Pero observó a Reese recorrer el mapa  con  el  dedo,  una  parte  de  ella  albergando  aún  la  esperanza  de  que  su padre se hubiera equivocado, de que de algún modo hubiera aún otra parte del mundo esperando a ser descubierta.
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En la carretera de El Dorado, Therese Anne Carter se convirtió en Reese.

En  Plano,  se  cortó  el  pelo  a  trasquilones  en  el  cuarto  de  baño  de  una parada  de  camiones  con  una  navaja  robada.  En  las  afueras  de  Abilene, compró una camisa azul de madrás y un cinturón de cuero con la hebilla de plata  en  forma  de  corcel;  la  camisa  la  llevaba  aún,  la  hebilla  la  había empeñado no sin pesar en El Paso al acabársele el dinero, pero aún sentía su peso en la cintura. En Socorro, empezó a envolverse el pecho con una venda blanca, y al llegar a Las Cruces, había aprendido a andar de nuevo, las piernas separadas, los hombros rectos. Se dijo que así era más seguro hacer autostop, pero la verdad era que él siempre había sido Reese. Al llegar a Tucson, lo que le parecía un disfraz era Therese. ¿Hasta qué punto era real una persona si uno podía despojarse de ella en mil quinientos kilómetros?

En Los Ángeles, encontró trabajo limpiando un gimnasio cerca de UCLA. Allí  conoció  a  culturistas  que  le  dijeron  donde  conseguir  buen  material.  En Muscle  Beach,  vagó  entre  la  multitud  mientras  hombres  musculosos  en camisetas  sin  mangas  se  pavoneaban  bajo  el  sol  de  la  tarde.  Pregunta  por Thad,  dijo  alguien,  y  allí  estaba  ese  Thad,  un  hombre  gigantesco,  sin  pelo excepto por una barba rala. Cuando por fin Reese hizo acopio de valor, Thad lo apartó con una de sus grandes zarpas.

—Chico, vuelve aquí con cincuenta dólares —dijo—. Entonces tendremos algo de que hablar.

Durante todo el mes Reese recortó gastos y ahorró hasta reunir el dinero. Entonces  fue  en  busca  de  Thad  y  lo  encontró  en  un  bar  junto  al  paseo entarimado. Thad lo guio al lavabo de hombres y sacó un vial.

—¿Te has chutado alguna vez? —preguntó.

Reese  negó  con  la  cabeza,  mirando  la  aguja  con  los  ojos  muy  abiertos. Thad se rio.

—Por Dios, chaval, ¿qué edad tienes?

—Edad suficiente —respondió Reese.

—Con  esta  mierda  no  se  juega  —advirtió  Thad—.  Te  sentirás  distinto. Tendrás más lentos los espermatozoides. Pero supongo que esas cosas todavía no te preocupan.

—No —contestó Reese, y Thad le enseñó cómo hacerlo.

Desde entonces había comprado muchos esteroides a muchos Thads, y la transacción  se  le  antojó  siempre  tan  sucia  como  cuando  estuvo  por  primera vez en el cuarto de baño mugriento de aquel bar. Se reunió con zoquetes en callejones oscuros, notó los viales presionándole la palma cuando aquellos le estrechaban  la  mano,  encontró  bolsas  de  papel  sin  ningún  distintivo  en  su taquilla  del  gimnasio.  Ahora,  pasados  siete  años,  Therese  Anne  Carter  era solo un nombre en una partida de nacimiento en el registro de Union County. Nadie adivinaría que él había sido en otro tiempo ella, y a veces a él mismo le costaba creerlo.

Contó  esto  con  naturalidad,  bajo  la  luz  roja  resplandeciente  del  cuarto oscuro, sin mirar a Jude mientras sumergía el papel fotográfico en el líquido de  revelado.  Unas  semanas  después  de  la  fiesta  de  Halloween  habían empezado  a  verse  allí.  Ella  no  esperaba  volver  a  verlo,  y  tal  vez  así  habría sido si, en el viaje de regreso a casa, Erika no hubiera mencionado que había visto antes a ese vaquero tan guapo, ya que trabajaba en el gimnasio cercano. Jude empezó a correr allí pese a que detestaba correr en espacios cerrados, sin cielo,  sin  aire,  siempre  en  el  mismo  punto,  con  la  mirada  fija  en  su  propio reflejo.  Lo  detestaba  todo  excepto  cuando  Reese  apareció  a  su  lado  para limpiar una bicicleta estática. Se apoyó en el manillar y dijo:

—¿Dónde te has dejado las orejas?

Se miró al espejo, confusa, hasta caer en la cuenta de que se refería a su anodino disfraz. Se rio, sorprendida de que la recordase siquiera de la fiesta. Pero claro que la recordaba. ¿Quién tenía la piel tan oscura como la suya en ese campus, quién en todo Los Ángeles?

—Debo de habérmelas olvidado —respondió ella.

—Lástima —dijo Reese—. Me gustaban.

Llevaba una camiseta gris pizarra, con una pesa plateada estampada en el pecho.  A  veces,  durante  un  turno,  se  aburría  y  se  colgaba  de  la  barra  para hacer  unas  dominadas.  Había  solicitado  ese  puesto  porque  podía  utilizar gratuitamente el gimnasio y al gerente no le importaba que hubiera llegado de fuera  de  la  ciudad  sin  identificación.  Pero  su  verdadero  sueño  era  ser fotógrafo profesional.  Se ofreció  a enseñarle  a  Jude su  trabajo algún  día,  así que empezaron a quedar los sábados en el cuarto oscuro del campus. Ahora, mientras  él  observaba  la  foto,  ella  lo  observaba  a  él,  intentando  imaginar  a Therese.  Pero  no  pudo.  Solo  veía  a  Reese,  el  rostro  desaliñado,  remangado hasta los codos, aquel bucle cayéndole siempre sobre la frente. Tan guapo que cuando alzaba la vista, ella no podía mirarlo a los ojos.

—¿Qué te parece esta historia? —preguntó él.

—No lo sé —dijo ella—. Nunca he oído nada igual.

Pero eso no era del todo verdad. Ella siempre había sabido que era posible ser dos personas distintas en una misma vida, o tal vez solo era posible para algunos.  Tal  vez  otros  simplemente  estaban  atrapados  en  quienes  eran.  Ella había  intentado  una  vez  aclararse  la  piel,  durante  su  primer  verano  en Mallard. Como era pequeña, aún creía que algo así era posible, y sin embargo tenía  ya  edad  suficiente  para  entender  que  exigiría  un  nivel  de  alquimia inasequible para ella. Magia. No era tan tonta como para esperar tener la piel clara algún día, pero sí quizá de un marrón oscuro, cualquier cosa mejor que ese negro infinito.

No  podía  forzarse  una  magia  como  esa,  pero  hizo  cuanto  pudo  para invocarla.  Había  visto  en Jet  un  anuncio  de  Nadinola:  una  mujer  de  color caramelo,  de  piel  oscura  para  los  parámetros  de  Mallard  pero  clara  en comparación  con  la  suya,  sonriente,  de  labios  rojos,  mientras  un  hombre  de piel marrón le susurraba al oído. «Tu vida es más divertida cuando tienes la tez  clara,  brillante,  y  para  eso  Nadinola  es  tu  blanqueante».  Arrancó  el anuncio de la revista y lo plegó en un pequeño rectángulo, que llevó encima durante semanas, abriéndolo tantas veces que unos pliegues blancos surcaban los  labios  de  la  mujer.  Un  tarro  de  crema.  Solo  necesitaba  eso.  Se  la extendería  por  la  piel,  y  en  otoño  volvería  al  colegio  con  la  piel  más  clara, renovada.

Pero no disponía de los dos dólares para la crema, ni podía pedírselos a su madre, que no haría más que reprenderla. No te dejes influir por esos chicos, diría,  pero  no  se  trataba  solo  de  sus  compañeros  de  clase.  Jude  deseaba cambiar  y  no  entendía  por  qué  había  de  ser  tan  difícil  o  por  qué  tenía  que explicárselo a nadie. Curiosamente, intuía que su abuela quizá lo entendiera, así que le dio a ella el anuncio manoseado. Maman lo miró por un momento y luego se lo devolvió.

—Hay formas mejores —dijo.

Su abuela se pasó toda la semana elaborando pociones. Llenó bañeras con limón y leche e indicó a Jude que se pusiera en remojo. Le aplicó mascarillas de  miel  en  la  cara  y  luego  se  las  retiró  lentamente.  Exprimió  naranjas,  las mezcló  con  especias  y  extendió  la  mezcla  por  el  rostro  de  Jude  antes  de acostarse.  Todo  fue  en  vano.  La  piel  nunca  se  le  aclaró.  Y  al  final  de  la semana, cuando una noche su madre le preguntó por qué se le veía la cara tan grasienta,  Jude  se  levantó  de  la  mesa  en  medio  de  la  cena  y  se  lavó  la  cara para quitarse la crema de maman. Ahí se acabó la historia.

—Siempre he querido ser distinta —dijo a Reese—. O sea, me crie en ese pueblo  donde  todo  el  mundo  es  de  piel  clara  y  pensé…  bueno,  nada  dio resultado.

—Tanto mejor —respondió él—. Tienes una piel preciosa.

La  miró,  pero  ella  desvió  la  vista  y  la  posó  en  el  papel  fotográfico mientras un edificio abandonado cobraba forma trémulamente. Detestaba que le  dijeran  que  era  preciosa.  Era  uno  de  esos  comentarios  que  la  gente  solo hacía  por  cumplir.  Pensó  en  Lonnie  Goudeau  besándola  bajo  los  árboles cubiertos de musgo o en los establos o detrás del granero de Delafosse por la noche.  En  la  oscuridad  nunca  se  era  demasiado  negra.  En  la  oscuridad  todo era del mismo color.

 

Llegada la primavera, pasaba todos los fines de semana con Reese, ambos ya tan inseparables que la gente empezaba a preguntar por uno si veía al otro. A veces  quedaba  con  Reese  en  el  centro  y  paseaban  juntos,  llevando  ella colgado  al  hombro  el  estuche  de  la  cámara,  mientras  él  tomaba  fotos.  Le enseñó  los  nombres  de  distintos  objetivos,  le  mostró  cómo  sostener  el reflector para dirigir la luz. Su primera cámara fue un regalo de un hombre de su  parroquia  —un  fotógrafo  del  pueblo—  que  se  la  había  prestado  una  vez para sacar fotos en un pícnic. El hombre se asombró tanto del talento natural de  Reese  que  le  dio  una  cámara  vieja  con  la  que  entretenerse.  Reese  pasó todos  sus  años  de  instituto  con  una  cámara  ante  el  rostro,  fotografiando partidos de fútbol y obras de teatro y ensayos de la banda de música para el anuario.  Sacó  instantáneas  de  comadrejas  muertas  en  medio  de  la  carretera, rayos  de  sol  a  través  de  las  nubes,  figuras  del  rodeo  desdentados  sobre caballos  encabritados.  Le  encantaba  sacar  fotos  de  todo  menos  de  sí  mismo. La cámara nunca lo veía tal como se veía él.

Ahora  dedicaba  los  fines  de  semana  a  fotografiar  edificios  abandonados con ventanas y puertas tapiadas, paradas de autobús con grafiti, desconchones en  coches  desguazados.  Solo  cosas  muertas,  en  decadencia.  La  belleza  lo aburría.  A  veces  tomaba  fotografías  de  ella,  siempre  espontáneas,  Jude  en segundo  plano,  con  la  mirada  perdida.  Ella  no  se  daba  cuenta  hasta  que  las revelaba.  Siempre  se  sentía  vulnerable  al  verse  a  través  de  su  objetivo.  Le regaló una foto suya de pie en un paseo entarimado, y como Jude no supo qué hacer con ella, la mandó a casa. Por teléfono, su abuela dijo maravillada:

—Por fin, una buena foto tuya.

En todas sus fotos del colegio se la veía demasiado negra o sobreexpuesta, invisible salvo por el blanco de los ojos y los dientes. La cámara, le explicó Reese en una ocasión, funcionaba como el ojo humano. Con eso quería decir que no estaba creada para fijarse en ella.

—Y  dale  —decía  Erika,  soñolienta,  siempre  que  Jude  se  escabullía  el sábado  por  la  mañana  temprano—.  Ya  te  vas  otra  vez  a  ver  a  tu  guapísimo hombre.

—No es mi hombre —insistía Jude.

Lo que en rigor era cierto. Reese nunca le había preguntado si quería salir con  él,  no  la  había  llevado  a  un  restaurante  y  apartado  la  silla  para  que  se sentase. No la había besado ni cogido de la mano. Pero ¿no la protegía con su cazadora cuando los sorprendía un aguacero, acabando él mismo empapado? ¿No asistía a todos los encuentros de atletismo en casa, animándola durante el calentamiento y, después, abrazándola frente al vestuario de las chicas? ¿No le  hablaba  ella  de  su  padre  y  su  madre,  de  Early,  incluso  de  Stella?  En  el muelle de Manhattan Beach, ella se apoyó en la barandilla de color turquesa mientras  Reese  enfocaba  a  tres  pescadores.  Mordiéndose  el  labio,  como siempre hacía cuando se concentraba.

—¿Cómo crees que es esa Stella? —preguntó él.

Jude jugueteó con la correa del estuche de la cámara.

—Pues no sé —dijo—. Antes sentía curiosidad. Ahora creo que no quiero saberlo. O sea, ¿qué clase de persona abandona a su familia sin más?

Cayó  en  la  cuenta,  demasiado  tarde,  de  que  eso  era  precisamente  lo  que Reese  había  hecho.  Se  había  despojado  de  su  familia  junto  con  todo  su pasado,  y  ahora  nunca  hablaba  de  ellos.  Jude  sabía  que  no  debía  preguntar, pese  a  que  él  sí  quería  conocer  más  la  vida  de  ella.  En  una  ocasión,  le preguntó por su primer beso, y ella le dijo que un chico llamado Lonnie se le había echado encima detrás de un granero. Por entonces tenía dieciséis años, y  había  salido  furtivamente  a  correr  ya  entrada  la  noche;  él  se  había  bebido con sus amigos una botella de vino de cereza robada, pasándola de mano en mano,  a  la  orilla  del  río,  y  estaba  achispado.  Jude  siempre  se  preguntaría  si esa botella vacía era la razón por la que él la había besado, o de hecho por la que se había acercado a ella, encaramándose con movimientos vacilantes a la cerca,  mientras  ella  completaba  una  vuelta  detrás  del  granero  de  Delafosse. Paró tan en seco que notó un pinchazo en la rodilla.

—¿Q-qué haces aquí? —preguntó él.

Como una tonta, miró por encima del hombro y él se rio.

—Sí, tú —aclaró él—. Aquí no hay nadie más que tú y yo.

Hasta  ese  momento  nunca  le  había  hablado  fuera  del  colegio. Naturalmente, lo había visto hacer el zángano con sus amigos en la cafetería de Lou, en un reservado del fondo, o matando el rato junto a la furgoneta de su  padre.  Siempre  hacía  como  si  no  la  viera,  como  si  supiera  que  sus  pullas estaban de más fuera de las aulas, o quizá porque comprendió que hacer como si  no  la  viera  era  incluso  más  cruel,  que  ella  prefería  sus  pullas  a  que  la ignorara. Pero de hecho a Jude la irritó que él decidiera hablarle justo en ese momento, cuando estaba jadeante y sucia, su piel bañada en sudor.

Lonnie  le  dijo  que  iba  de  camino  a  casa  y  atajaba  por  la  granja  de Delafosse. Cuidaba de los caballos de la señorita Delafosse después de clase. ¿Quería  verlos?  Eran  viejísimos  pero  todavía  hermosos.  Por  la  noche  los encerraban en la cuadra, pero él tenía llave. Jude, sin saber por qué, lo siguió. Quizá porque toda la noche estaba desarrollándose de una manera tan extraña —Lonnie saliéndole al paso, Lonnie hablando con ella civilizadamente— que tenía que ver adónde llevaba aquello. En la cuadra, siguió a Lonnie a ciegas, abrumada por el olor de la bosta. De pronto él se detuvo, y Jude, a través del claro de luna que entraba a raudales, vio dos caballos, uno pardo y otro gris, más  altos  de  lo  que  imaginaba,  los  músculos  relucientes  en  sus  poderosos cuerpos.  Lonnie  tocó  el  cuello  del  gris  y  ella  lo  tocó  también,  lentamente, acariciándole el suave pelaje.

—Bonito, ¿eh? —dijo Lonnie.

—Sí —convino ella—. Bonito.

—Tendrías  que  verlos  correr.  Me  r-recuerdan  a  ti.  No  he  visto  correr  a nadie como tú. Levantas mucho las rodillas, como un poni.

Ella se rio.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Me he fijado —dijo él—. Me fijo en todo.

En  ese  momento  el  caballo  pardo  piafó,  espantando  al  caballo  gris,  y Lonnie la sacó de la cuadra antes de que se encendiera alguna luz en casa de la señorita Delafosse. Se escabulleron a la parte de atrás del granero, riéndose por  el  hecho  de  que  hubieran  estado  a  punto  de  sorprenderlos,  y  de  pronto Lonnie se inclinó y la besó. En torno a ellos la noche pendía pesada y húmeda como algodón empapado. Ella saboreó el azúcar de sus labios.

 

—¿Así sin más? —preguntó Reese.

—Así sin más.

—Vaya, hay que ver.

Estaban  en  la  azotea  del  apartamento  de  un  amigo  de  Reese,  Barry.  Esa misma noche, un rato antes, Barry había actuado en el papel de Bianca en un club de West Hollywood llamado Mirage. Durante siete minutos electrizantes, Bianca  se  pavoneaba  por  el  escenario,  con  una  boa  morada  en  torno  a  los anchos  hombros,  y  cantaba  a  voz  en  cuello  «Dim  All  the  Lights».  Llevaba carmín rojo rubí y una gran peluca rubia como Dolly Parton.

«No  le  basta  con  hacer  de  mujer  —había  bromeado  Reese  durante  el espectáculo—. Para colmo, ha de ser una mujer blanca».

Barry  tenía  por  todo  el  apartamento  soportes  para  pelucas  cubiertos  de pelo de todos los colores, tanto realistas como estridentes: una media melena castaña, un peinado estilo paje negro, un corte recto a lo Cher teñido de rosa, la  frente  parcialmente  tapada  por  el  flequillo.  Al  principio,  Jude  pensó  que quizá  Barry  era  como  Reese,  pero  cuando  llegó  al  apartamento,  lo  encontró vestido  con  un  polo  y  un  pantalón,  rascándose  la  mejilla  con  un  asomo  de barba.  Durante  la  semana  daba  clases  de  química  en  un  instituto  de  Santa Mónica; solo se convertía en Bianca dos sábados al mes en un club pequeño y oscuro a un paso de Sunset. El resto del tiempo era un hombre alto y calvo, sin el menor aspecto de mujer, lo que formaba parte del encanto, comprendió ella al observar al público arrobado. Era divertido porque todo el mundo sabía que no era real.

Abajo, en el apartamento, el ambiente era sofocante y el ruido atronador, irradiándose por las ventanas la música del último disco de Thelma Houston. Habían  venido  las  chicas.  Las  chicas,  decía  siempre  Barry  para  referirse  a otros  hombres  que  actuaban  con  él  en  sus  noches  de  drag  queen.  En primavera,  Jude  había  ido  a  fiestas  de  Barry  más  que  suficientes  para  saber cómo  eran  todos  sin  maquillaje:  Luis,  que  cantaba  a  Celia  Cruz  envuelto  en pieles rosa, era contable; Jamie, que lucía una peluca de las Supreme y botas de  gogó,  trabajaba  para  la  compañía  eléctrica;  Harley  se  transformaba  en Bette Midler, y era figurinista de una compañía de teatro menor y ayudaba a los  demás  a  encontrar  sus  pelucas.  Las  chicas  acogieron  a  Jude  en  el  grupo hasta que ella se sintió, casi, como una de ellas. Hasta entonces nunca había pertenecido a un grupo de amigos. Y la aceptaban solo por Reese.

—Y tú ¿qué? —preguntó ella—. ¿Quién te dio el primer beso?

Él se apoyó en la barandilla y encendió un canuto.

—No es muy interesante.

—¿Y qué? No tiene por qué serlo.

—Fue  una  chica  de  la  parroquia  —dijo  él—.  Era  amiga  de  mi  hermana. Ocurrió antes.

Antes  de  ser  Reese,  se  refería  a  eso.  Nunca  hablaba  de  Antes.  Jude  ni siquiera sabía que tenía una hermana.

—¿Cómo  era?  —preguntó.  Su  hermana,  la  chica  a  quien  besó.  Therese. Daba igual, ella sencillamente quería entender su vida pasada. Quería que él le hablara en confianza.

—No me acuerdo —respondió Reese—. ¿Y qué pasó con el chico de los caballos?  —Esbozando  una  sonrisa  de  suficiencia,  le  ofreció  el  canuto.  Casi parecía celoso, o tal vez ella deseaba que lo estuviera.

—Nada —contestó—. Nos besamos unas cuantas veces, pero después ya no volvimos a hablar.

Por  pura  vergüenza,  no  le  dijo  la  verdad:  que  durante  semanas  se  había reunido con Lonnie por las noches en la cuadra. En el rincón oscuro, él había extendido  una  manta,  había  colocado  una  linterna  contra  la  pared  y  había llamado  a  aquello  su  escondite  secreto.  Encontrarse  en  pleno  día  era demasiado  peligroso.  ¿Y  si  alguien  los  veía?  Por  la  noche  nadie  los sorprendería.  Podían  estar  verdaderamente  solos.  ¿No  era  eso  lo  que  ella quería?

Él  no  era  su  novio.  Un  novio  la  habría  cogido  de  la  mano,  le  habría preguntado  cómo  le  había  ido  el  día.  Pero  en  la  cuadra  solo  la  tocaba,  le cubría los pechos con las palmas de las manos, deslizaba los dedos por debajo de su pantalón corto. En la cuadra ella lo engullía en su boca, inhalando por la nariz  el  olor  a  bosta.  Pero  en  el  pueblo  él  hacía  como  si  no  la  viera.  Y  sin embargo  ella  habría  seguido  reuniéndose  con  él  cada  noche  si  Early  no  la hubiera  descubierto.  Early  la  oyó  salir  furtivamente  una  noche,  la  siguió  a través  del  bosque,  aporreó  la  puerta  hasta  que  Lonnie,  subiéndose desesperado  el  pantalón,  la  obligó  a  salir  de  un  empujón.  Jude  ya  había empezado  a  llorar  antes  siquiera  de  cruzar  la  puerta.  Early  la  agarró  por  un brazo, incapaz de mirarla.

—¿A ti qué te pasa? —preguntó—. Si quieres un novio, dile que venga a casa. No vas a encontrarte con ningún chico en plena noche.

—Él no quiere hablarme en ningún otro sitio —dijo ella.

Lloró  aún  con  más  ganas,  temblándole  los  hombros,  y  Early  la  estrechó contra  su  pecho.  No  la  había  abrazado  así  desde  hacía  años;  ella  no  había querido.  Él  no  era  su  padre  y  nunca  lo  sería,  un  hombre  cuya  violencia  no había llegado aún a ella, cuya ira apuntaba en todas direcciones menos hacia ella. Su padre la había hecho sentirse especial, y no había vuelto a sentirse así hasta que Lonnie la besó detrás del granero.

No era su novio. No se habría engañado tanto como para pensar que podía llegar a serlo. Pero no imaginaba la posibilidad de que un chico la amara; le bastaba con que Lonnie se fijara en ella.

Jude  notó  un  soplo  de  brisa  y,  estremeciéndose,  se  envolvió  con  los brazos. Reese le tocó el codo.

—¿Tienes frío, cariño? —dijo.

Ella  asintió,  con  la  esperanza  de  que  él  la  rodeara  con  el  brazo.  Pero  en lugar de eso le ofreció la cazadora.

 

—No lo entiendo —dijo Barry—. Es como un matrimonio sin sexo.

Entre los bastidores del Mirage, encaramado frente al espejo del tocador, se  aplicaba  colorete  en  las  mejillas.  Faltaba  una  hora  para  la  actuación,  y pronto el camerino estaría lleno de drag queens disputándose a empujones los espejos, intercambiándose la sombra de ojos, impregnado el aire de laca. Pero ahora  el  Mirage  estaba  a  oscuras  y  en  silencio,  y  ella,  sentada  en  el  suelo, observaba  a  Barry,  que  tenía  un  manual  de  química  en  equilibrio  sobre  las rodillas. Habían llegado a un acuerdo. Él la ayudaba con sus tareas de química y ella lo acompañaba al centro comercial Fox Hills, donde fingía comprar el maquillaje que él quería. Cogida del brazo, la guiaba por los pasillos; para los desconocidos,  tal  vez  pasaran  por  amantes,  un  hombre  alto  con  pantalones grises,  una  mujer  joven  interesada  en  los  polvos  para  la  cara.  Cuando  él  lo pagaba  en  la  caja,  las  dependientas  pensaban  que  era  un  caballero.  Nadie imaginaba la encimera de su cuarto de baño cubierta de pequeños frascos de lociones  perfumadas,  paletas  de  sombra  de  ojos,  tubos  dorados  de  lápiz  de labios. O que la chica que iba con él no sentía el menor interés en nada de eso, pese  a  las  súplicas  de  él  de  que  le  permitiera  enseñarla  a  maquillarse.  Ella dudaba  que  fuera  a  encontrar  un  tono  que  se  acomodara  a  su  piel,  además, sabía  cómo  llamaba  la  gente  a  las  chicas  de  piel  oscura  que  usaban  carmín: culo de babuino.

No,  ella  no  tenía  el  menor  interés  en  examinar  los  frascos  y  tubos  de Barry,  que  se  le  antojaban  tan  misteriosos  como  los  tubos  de  ensayo  del laboratorio  de  química.  Tan  solo  unas  semanas  después  del  comienzo  del semestre,  iba  ya  rezagada.  Barry  solo  había  accedido  a  darle  clases  porque Reese se lo había pedido, y era incapaz de decirle que no a Reese. Cuando los dos  se  conocieron  hacía  siete  años  en  una  discoteca,  él  pensó  que  Reese  era guapísimo  y,  después  de  muchas  copas,  se  armó  por  fin  de  valor  para decírselo.

—¿Qué le dijiste? —preguntó ella.

—¿Tú  qué  crees?  —contestó  él—.  ¡Lo  invité  a  casa!  ¿Y  sabes  qué  me respondió? «No, gracias». —Barry se echó a reír—. ¿Te lo puedes creer? No, gracias,  como  si  le  hubiese  ofrecido  una  taza  de  café.  Ay,  siempre  me  han gustado esos chicos de pueblo. Rústicos y amables, así es exactamente como me gustan.

Jude  intentó  imaginar  que  ella  misma  tenía  la  audacia  de  acercarse  a Reese  y  decirle  ¿qué?  ¿Que  pensaba  en  él  incesantemente,  incluso  ahora, mientras  mantenía  la  mirada  fija  en  un  libro  de  texto  lleno  de  símbolos desconcertantes y hablaba con un hombre que se pintaba los labios?

—Somos amigos —dijo ella—. ¿Qué tiene eso de malo?

—No tiene nada de malo. —La miró a través del espejo. Estaba probando una  nueva  imagen  (Hollywood  clásico,  Lana  Turner),  pero  el  colorete,  en exceso rosado, le teñía la piel de color naranja—. Es solo que nunca he visto a Reese con una amiga como tú.

En  una  ocasión,  mientras  le  subía  la  compra  por  la  escalera,  Reese comentó en broma que a veces se sentía como su novio, y ella se echó a reír sin saber muy bien dónde estaba la gracia. ¿En que no lo era? ¿En que nunca lo  sería?  ¿En  que  a  pesar  de  eso  él,  de  algún  modo,  había  acabado representando ese papel? Lo que ella no dijo: también se sentía a veces como su novia, y ese sentimiento la asustaba. Un sentimiento abrumador. Abarcaba todo el espacio de su pecho, la ahogaba.

—Somos amigos —repitió ella—. No sé por qué te cuesta tanto entender eso.

—No sé por qué tú no puedes entender que no lo sois. —Barry suspiró y se volvió hacia ella. Tenía una mejilla totalmente maquillada, la otra mitad de su cara todavía limpia—. Tampoco entiendo por qué os resistís. ¿Qué podría haber mejor que tener dieciocho años y estar enamorado? Bah, tú ni siquiera lo sabes. Si yo pudiera volver atrás, lo haría todo distinto.

—Por ejemplo, ¿qué? —dijo ella.

—Pues  todo.  —Se  volvió  de  nuevo  hacia  el  espejo—.  Este  viejo  mundo tan grande, y solo disponemos de una vez para pasar por él. No hay nada más triste, si quieres saber mi opinión.

 

Ese verano abandonó la residencia y se instaló en el apartamento de Reese.

Se expuso a sí misma una lista de razones logísticas por las que eso tenía sentido: trabajaba en el campus, que era la decisión lógica, por mucho que le disgustara  la  decepción  que  se  llevó  su  madre  cuando  le  dijo  que  no  iba  a volver  a  casa.  Aún  no  había  encontrado  apartamento  para  el  año  siguiente  y podía ahorrar dinero si repartían entre los dos el alquiler y el gasto en comida. Pero  habría  sido  un  error  intentar  convencerse  de  que  el  ahorro  era  la  única motivación. Así que cuando Reese se lo propuso, dijo que sí, y pronto los dos acarreaban  las  cajas  de  ella  por  la  estrecha  escalera.  Reese  le  dijo  que  él dormiría en el sofá.

—Créeme,  he  dormido  en  sitios  peores  —aseguró,  y  ella  recordó  que  él había viajado en autostop desde Arkansas, durmiendo en paradas de camiones o  escondido  en  edificios  abandonados  como  los  que  fotografiaba  una  y  otra vez.

Al principio, se sintió rara en el apartamento de Reese, como un invitado que se quedaba más tiempo del que correspondía. Luego empezó a sentirse en casa.  Cruzaba  de  puntillas  el  salón  para  salir  a  correr  cada  mañana,  Reese hecho  un  ovillo  bajo  una  manta,  el  cabello  caído  sobre  los  ojos  cerrados. Compartían  la  encimera  del  baño,  deslizaba  un  dedo  por  el  mango  de  la navaja de afeitar de él. Lo encontraba por la noche al regresar hirviendo unos perritos  calientes  para  la  cena  o  planchando  sus  camisetas  junto  con  las  de ella, o escuchaba discos con él en el  sofá, su pie contra el muslo de él.  Con sorprendente paciencia, la enseñó a conducir en el aparcamiento vacío de un centro comercial, Jude sentada al volante del chirriante Bobcat de él.

—Si  sabes  conducir,  puedes  ir  a  cualquier  sitio  —le  dijo—.  Si  te  cansas de esta ciudad, te largas a otra y punto.

Con un brazo colgando por la ventanilla le sonrió mientras ella daba otra vuelta lentamente. Lo pintaba como algo muy sencillo, eso de marcharse.

—Yo nunca me cansaré de esta ciudad —dijo ella.

Durante  la  semana  se  presentaba  a  su  trabajo  en  la  biblioteca  musical, donde empujaba un pesado carrito por los pasillos y colocaba finas partituras en  los  estantes  hasta  que  se  le  secaban  los  dedos  a  fuerza  de  tocar  las  tapas polvorientas. Cuando volvía a casa, West Hollywood le parecía muy distinto de  aquel  idílico  campus  con  sus  edificios  de  ladrillo  en  los  que  aún  entraba intimidada,  bajando  siempre  la  voz  como  si  accediera  a  la  iglesia,  sus extensos jardines de césped verdes, su incesante tráfico de veloces bicicletas. En  las  residencias  se  había  visto  rodeada  de  jóvenes  implacablemente ambiciosos, pero en ese bloque de apartamentos de West Hollywood todos los vecinos  a  los  que  ella  conocía  eran  personas  cuyos  sueños  de  fama  ya  se habían malogrado. Camarógrafos trabajando en tiendas de Kodak, guionistas dando  clases  de  lengua  inglesa  a  inmigrantes,  actores  en  papeles  de espectáculos  de  variedades  en  bares  sórdidos.  La  gente  que  no  alcanzaba  el éxito echaba raíces en la ciudad; uno pisaba estrellas con sus nombres escritos y nunca se daba cuenta.

Los  fines  de  semana  Reese  y  ella  deambulaban  por  las  playas  de  Santa Bárbara o exploraban el Museo de Historia Nacional, e incluso una vez fueron a Long Beach a ver ballenas. Solo vieron delfines, pero lo que Jude recordaba era  que  había  perdido  el  equilibrio  en  la  cubierta  y  él  se  situó  detrás  de  ella para  sostenerla.  Jude  permaneció  así  durante  el  resto  del  paseo  en  barco, apoyada contra su pecho.

Algunos  sábados  por  la  noche  pasaban  bajo  la  cascada  de  banderas arcoíris  y  entraban  en  el  Mirage  para  ver  el  espectáculo  de  Barry.  En  otras ocasiones iban a ver una película al Cinerama Dome, donde, en la oscuridad de la sala, ella pensaba que tal vez Reese la cogería de la mano. Pero nunca lo hizo. En la fiesta que Barry organizó para el Cuatro de Julio, todo el mundo se amontonó  en  su  azotea  para  ver  estallar  los  fuegos  artificiales  en  el  cielo. Alrededor  los  chicos  bebían  y  se  besaban,  y  ella  pensó  que  tal  vez  Reese incluso la besara: un beso de amigo, en la mejilla. Pero, en lugar de eso, entró a por una copa, dejándola allí sola, bañada por el resplandor rojo y azul. ¿Qué quería  de  ella?  Era  imposible  saberlo.  Una  vez,  después  del  espectáculo  de Barry  en  el  Mirage,  Reese  le  propuso  salir  a  bailar.  La  velada  casi  había terminado; el pinchadiscos ya había empezado a poner canciones lentas para animar a los amantes a dirigirse hacia la puerta. Reese le tendió la mano y ella se  dejó  guiar  a  la  pista  de  baile.  Nunca  la  había  estrechado  nadie  entre  sus brazos de esa manera.

—Esta canción me encanta —comentó Jude.

—Ya lo sé —dijo él—, te he oído cantarla.

Jude  no  había  bebido  pero  se  sintió  mareada,  arrastrada  por  la  voz  de Smokey  Robinson,  entre  los  brazos  de  Reese.  De  pronto  las  luces  se encendieron, las parejas se lamentaron, y Reese la soltó. Hasta entonces no se habían  dado  cuenta  de  lo  deprimente  que  resultaba  el  Mirage  con  las  luces encendidas: las tuberías a la vista, los desconchones en la pintura, los suelos de  madera  pegajosos  por  la  cerveza.  Y  Reese  se  rio  mientras  sus  amigos  se dirigían hacia la puerta, como si bailar con ella hubiese sido tan natural como ayudarla  a  ponerse  una  chaqueta.  De  algún  modo  se  sintió  más  cerca  y  más lejos de él que nunca.

Más adelante, una noche de julio, ella volvió a casa pronto del trabajo y vio a Reese sin camiseta a través de la puerta abierta del baño. Le envolvía el pecho un gran vendaje, pero asomaban unos hematomas rojos, y él se palpaba con  cuidado  las  costillas.  Lo  primero  que  pensó  fue  una  estupidez  absoluta: alguien lo había atacado. Cuando Reese alzó la vista, sus miradas se cruzaron en el espejo, y él se apresuró a ponerse la camiseta.

—No aparezcas así, tan sigilosamente —dijo él.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella—. Esa moradura…

—No es tan grave como parece —repuso él—. Estoy acostumbrado.

Jude tomó conciencia lentamente de lo que él trataba de decirle: que nadie lo había agredido, que aquello era debido al vendaje, que se le hincaba en las costillas y le provocaba hematomas.

—Tendrías que quitarte eso —le instó ella—. Si te duele. Aquí no tienes por qué llevarlo. Me da igual cómo seas.

Jude pensó que tal vez él se sintiera aliviado, pero, por el contrario, asomó a su rostro una expresión sombría y desconocida.

—No tiene nada que ver contigo —dijo él, y cerró bruscamente la puerta del baño.

Tembló  todo  el  apartamento,  y  Jude  se  estremeció  y  se  le  cayeron  las llaves. Él nunca le había gritado.

Se marchó de casa sin pensar. Nunca lo había visto tan furioso. Maldecía a los malos conductores, despotricaba de sus compañeros de trabajo, una vez empujó a un hombre blanco en un bar que la llamó «negrita» una y otra vez. Su  ira  afloraba  y  se  desvanecía;  después  volvía  a  ser  el  de  siempre.  Pero  en esta  ocasión  estaba  furioso  con  ella.  No  debería  haberlo  mirado;  debería haberse  vuelto  en  cuanto  lo  vio  a  través  de  la  puerta  abierta.  Pero  los hematomas la sobresaltaron, y acto seguido dijo una idiotez; ahora ni siquiera podía disculparse porque él estaba furioso. Se había desahogado cerrando de un portazo, no pegándole a ella, pero tal vez fue porque no la tenía al alcance. Tal vez si ella hubiese estado más cerca, la habría estampado contra la pared con la misma facilidad.

Jude lloraba cuando llegó a casa de Barry. Él se limitó a abrazarla.

—Me odia —dijo—. He hecho una estupidez y ahora me odia…

—No  te  odia  —aseguró  Barry—.  Ven  a  sentarte.  Por  la  mañana  todo  se habrá arreglado.

 

—No ha sido para tanto —dijo Barry—. Solo una peleita de nada.

Pero Jude detestaría durante toda su vida que la gente llamara «peleas» a las discusiones. Las peleas eran sucesos cruentos, tajos en la piel, cuencas de los ojos amoratadas, huesos rotos. No discrepancias acerca del sitio adonde ir a cenar. Nunca solo palabras. Una pelea no era la voz de un hombre alzada en un momento de ira, aunque eso siempre la llevaría a pensar en su padre. Ella hacía una mueca de aversión cuando oía a hombres ruidosos salir de un bar o a chicos gritar ante un televisor durante un partido de fútbol. Portazos. Platos rotos. Su padre había asestado puñetazos a las paredes, hecho añicos piezas de vajilla, e incluso una vez sus propias gafas, arrojándolas contra la puerta del salón desde el otro extremo. La ira acababa cegándole, literalmente. Resultaba extraño, y sin embargo, para ella, por aquel entonces era muy normal, de un modo del que no sería plenamente consciente hasta muchos años después.

Pasó la noche en el sofá de Barry, la mirada fija en el techo. A las tres y media  oyó  llamar  a  la  puerta.  Por  la  mirilla  vio  a  Reese  bajo  la  luz resplandeciente  del  porche.  Tenía  la  respiración  entrecortada,  los  puños hundidos en los bolsillos de la cazadora vaquera, y se disponía a llamar otra vez cuando por fin ella descorrió el cerrojo.

—Vas a despertar a todo el mundo —dijo en un susurro.

—Lo siento —respondió él. Su aliento despedía un olor dulzón parecido a la cerveza.

—Estás borracho —señaló ella, más sorprendida que otra cosa.

Nunca lo había visto meterse en un bar cuando se alteraba, pero ahí estaba ahora, tambaleante.

—No  debería  haberte  gritado  de  esa  manera  —se  disculpó—.  No  era  mi intención…  maldita  sea,  ya  sabes  que  nunca  te  haría  daño.  Lo  sabes,  ¿no, cariño?

Uno nunca sabía quién podía hacerle daño hasta que era demasiado tarde. Pero se lo veía desesperado, suplicándole desde el portal, y ella entreabrió la puerta un poco más.

—Hay  un  médico  —dijo  Reese—.  Luis  me  ha  hablado  de  él.  Hay  que pagarle la operación por adelantado, pero he estado ahorrando.

—¿Qué operación? —preguntó Jude.

—Para el pecho. Así ya no tendré que llevar este maldito estorbo.

—Pero ¿es segura?

—Relativamente segura —respondió él.

Ella fijó la mirada en el leve movimiento de su pecho.

—Yo también lo siento —dijo—. Es solo que no quiero que sufras. No era mi  intención…  en  fin,  ni  siquiera  sé  cuál  era  mi  intención.  No  pretendía actuar como si yo fuera alguien especial.

—No digas eso.

—Que no diga ¿qué?

Reese  guardó  silencio  por  un  momento.  Luego  se  inclinó  y  la  besó. Cuando ella se dio cuenta, él ya se apartaba.

—Que no eres especial para mí —dijo.

 

A  la  mañana  siguiente,  Jude  deambuló  aturdida  por  el  campus resplandeciente.  No  había  pegado  ojo  ni  un  solo  segundo  después  de marcharse Reese por la acera en la oscuridad. Incluso ahora, al pensar en él, se le encogía el estómago de temor. Quizá estaba tan borracho que ni siquiera se acordaría de que la había besado. Despertaría en casa con el vago recuerdo de que se había comportado de manera vergonzosa. O quizá, una vez sobrio, se había arrepentido. Ella era la clase de chica que los chicos solo besaban en secreto y, después, fingían que nada había ocurrido.

Esa  noche  las  chicas  organizaron  una  fiesta.  En  el  atestado  salón  del apartamento de Harley, ella se arrimó al alféizar con un cubalibre en la mano. No estaba de humor para fiestas, pero la vergüenza aún no le permitía volver a casa y enfrentarse a Reese; como era de prever, al cabo de un rato él llegó a la  fiesta,  con  camiseta  negra  y  vaqueros,  el  cabello  todavía  mojado  tras  la ducha.  La  saludó  con  un  gesto  al  entrar,  pero  no  se  acercó  a  ella.  Quizá  la compadecía. Solo la había besado porque le pesaba haberle gritado. Sabía que ella  esperaba  que  ese  beso  significara  algo  más  y  por  eso  ahora  la  eludía, quedándose tan lejos, en el otro extremo del salón, que Harley le preguntó si pasaba algo.

—No, nada —respondió Jude, echándose más ron en el vaso.

—Entonces  ¿por  qué  os  comportáis  de  una  manera  tan  rara?  —preguntó él.

Tenía un flequillo rubio lacio a lo Farrah Fawcett, que se apartaba de los ojos  una  y  otra  vez.  Ella  se  encogió  de  hombros  y  miró  por  la  ventana.  No podía seguir así, haciendo como si todo fuera normal. Necesitaba aire. Pero de pronto  el  salón  se  sumió  en  una  oscuridad  total.  La  música  se  interrumpió, dando  paso  a  un  silencio  tan  discordante  como  la  negrura.  A  continuación resonaron  voces:  Barry  preguntando  dónde  había  una  linterna,  Harley comentando  que  quizá  hubiera  velas  en  el  cuarto  de  baño,  y  Luis,  inclinado junto  a  la  ventana,  llamando  a  los  demás  para  que  se  acercaran.  En  toda  la manzana los demás edificios estaban también a oscuras.

Jude se ofreció a ir en busca de las velas y avanzó a tientas por el pasillo oscuro hacia el cuarto de baño cuando Reese le agarró la mano.

—Soy yo —dijo.

—Ya lo sé —contestó ella.

En  la  oscuridad,  uno  podía  ser  cualquiera,  pero  ella  lo  reconoció  incluso antes de que hablara. Su colonia, las palmas ásperas de las manos. Sería capaz de encontrarlo en cualquiera habitación a oscuras.

—No veo una mierda —dijo Reese, y se rio un poco.

—Precisamente voy a buscar las velas.

—Espera. ¿Podemos hablar?

—No tenemos que hablar —dijo ella—. Ya sé que no te gusto. No en ese sentido. Y no pasa nada. Sencillamente no tenemos que hablar de eso.

Reese le soltó la mano. Al menos ella no tenía que mirarlo. Tal vez nunca encontrara  las  velas  y  nunca  tuviera  que  verle  la  cara.  Siguió  avanzado centímetro  a  centímetro  por  el  pasillo  hasta  palpar  por  fin  los  azulejos  de  la pared  del  baño,  pero  cuando  fue  a  abrir  el  armario,  Reese  se  lo  impidió apoyando  la  mano  en  la  puerta.  Acto  seguido  la  besaba  de  nuevo  contra  el lavabo.

Al otro extremo del pasillo, sus amigos se llamaban unos a otros a modo de  juego,  riéndose  de  su  propia  ceguera.  Pero  en  el  cuarto  de  baño  ellos  se besaban apasionadamente, como si los dos supieran que era imposible que ese momento  durara.  Las  luces  se  encenderían,  alguien  iría  a  buscarlos,  se separarían  al  instante  al  oír  pisadas,  sintiéndose  culpables,  atrapados.  Pero cuando Barry regresó de la cocina, blandiendo triunfalmente una linterna, ya habían salido a hurtadillas por la puerta. Bajaron a tientas por la escalera hasta salir  a  la  calle,  aún  cogidos  de  la  mano,  y  se  adentraron  en  la  ciudad ennegrecida. Por encima de ellos, los semáforos parpadeaban inútilmente. Los coches  circulaban  despacio  por  la  calzada.  El  perfil  urbano  había desaparecido, y por primera vez en casi un año Jude vio las estrellas.

En algún lugar de la inmensa ciudad, una abuela escuchaba a unos niños mientras estos contaban historias de fantasmas delante de la pantalla negra del televisor. Un hombre, sentado en su porche, daba palmadas a un perro en el hocico ya gris. Una mujer de cabello oscuro encendía una vela en su cocina y se asomaba a mirar su piscina. Un hombre y una mujer jóvenes volvían a pie a casa, subían silenciosamente por los peldaños, cerraban la puerta al resto de la  ciudad.  Ella  sostenía  el  encendedor  del  joven  mientras  este  buscaba  velas en los armarios. No encontró ninguna y los dos sintieron alivio. Ella no temía la oscuridad; él se sentía más seguro a oscuras.

En  la  cama,  él  le  quitó  la  camiseta  a  la  vez  que  le  besaba  el  cuello  y descendía hasta los pechos. Solo cuando la besaba entre los muslos, ella cayó en la cuenta de que él no se había desvestido.

Por toda la ciudad, las parejas hacían lo que hacían. Adolescentes tendidos en  mantas  se  besaban  en  una  playa,  mientras  el  mar  se  mecía  en  la  negrura. Recién  casados  entraban  a  tientas  en  una  habitación  de  hotel.  Un  hombre susurraba  al  oído  de  su  amante.  Una  mujer  acercaba  una  cerilla  a  una  vela alargada, reflejándose su rostro en la ventana de la cocina. Por toda la ciudad, oscuridad y luz.
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—Te noto distinta —dijo Desiree Vignes a su hija por teléfono.

A finales de agosto, una ola de calor invadió Los Ángeles, y no entraba un soplo de brisa ni con todas las ventanas abiertas. Fuera el asfalto rielaba como un estanque. Grandes grillos marrones buscaban agua en las tuberías, y cada mañana Jude encontraba uno o dos en la ducha; tal era su paranoia que temió que  se  confundieran  con  la  moqueta  beige  y  se  negó  a  caminar  por  allí descalza.  El  calor  era  enloquecedor,  pero  la  vida  podía  ser  peor,  pensó mientras  observaba  a  Reese  deslizarse  un  cubito  de  hielo  entre  los  labios. Vestido con un bañador azul y una camiseta negra, le brillaba la clavícula por el sudor. Ella se enroscó el cable del teléfono en torno al dedo.

—¿Cómo? —preguntó.

—Déjate  de  comos.  Ya  me  has  oído.  Te  noto  distinta.  Lo  percibo  en  tu voz.

—Mamá, no me pasa nada en la voz.

—Yo no digo que te pase nada. Digo que te noto distinta. ¿Crees que no me doy cuenta?

Habían  quedado  con  las  chicas  en  Venice  Beach;  acababa  de  empezar  a preparar  la  cesta  del  pícnic  cuando  sonó  el  teléfono.  Hacía  un  mes  que  no llamaba a casa, y por eso se sentía culpable y no pidió a su madre que dejaran la conversación para más tarde, pero ahora se arrepentía de haber contestado. ¿Qué  quería  decir  con  eso  de  «distinta»?  ¿Y  cómo  se  había  dado  cuenta?  A Jude no le gustaba la idea de ser tan transparente ante nadie, ni siquiera ante su propia madre. Aunque, claro, ¿acaso Barry no lo había notado al instante? Dos  días  después  del  apagón,  habían  quedado  junto  a  la  fuente  que  había delante  de  los  grandes  almacenes  May  Company,  y  él,  ya  receloso  mientras ella se acercaba, la miró con los ojos entornados.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Y esa cara?

—¿Qué cara? —dijo ella, y se rio.

De pronto Barry cayó en la cuenta.

—No —susurró—. ¡No te puedo creer! Sentada en mi sofá, me contaste lo de vuestra gran pelea…

—¡Pues sí! O sea, entonces no había pasado aún nada, te lo juro…

—¿Por qué no me lo habéis dicho? —se quejó él—. No entiendo por qué no me habéis llamado ninguno de los dos.

Pero  después  del  apagón  Jude  no  había  hablado  con  nadie.  Ni  siquiera sabía muy bien cómo explicar lo que había ocurrido entre Reese y ella. Una noche  eran  amigos,  a  la  siguiente  eran  amantes.  Él  ya  se  había  marchado  al trabajo  cuando  ella  despertó  por  la  mañana.  Extendió  el  brazo  sobre  las sábanas arrugadas, que conservaban aún la tibieza de su cuerpo. A la luz del día, la noche anterior le pareció un sueño febril. Pero aquellas sábanas todavía tibias, sus bragas en el suelo, la colonia de él en la almohada. Rodó sobre la cama y hundió el rostro en el olor de Reese. Durante todo el día imaginó que él le diría que lo de la noche anterior había sido un error, pero esa noche se metió en su cama y la besó en la nuca.

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó ella.

—Te estoy besando —dijo él.

—Ya sabes a qué me refiero.

Jude  se  volvió  para  tenerlo  ante  los  ojos.  Él  sonreía  y  jugueteaba  con  el dobladillo de la camiseta de ella.

—¿Quieres que me vaya? —le preguntó Reese.

—¿Tú quieres irte?

—De eso nada, cariño.

La  besó  otra  vez  en  el  cuello.  Cuando  le  quitó  el  pijama,  ella  tendió  la mano hacia su cinturón y él se apartó.

—No  —dijo  con  delicadeza,  y  Jude  se  quedó  paralizada,  sin  saber  qué hacer.

Lonnie  nunca  había  tenido  el  menor  reparo  en  hacerle  saber  lo  que deseaba.  Guiándole  la  mano  hacia  el  calzoncillo,  acercándole  la  cara  al regazo.  Pero  el  amor  con  Reese  tenía  sus  reglas  y,  con  el  tiempo,  ella  las aprendería.  Luces  apagadas.  Nada  de  quitarle  la  ropa.  Ella  podía  tocarle  el abdomen  o  los  brazos  pero  nunca  el  pecho,  los  muslos  pero  no  entre  ellos. Jude  deseaba  tocarlo  tan  libremente  como  él  la  tocaba  a  ella,  pero  nunca  se quejó.  ¿Cómo  iba  a  quejarse?  No  ahora,  no  cuando  su  felicidad  era  tal  que Barry vio cómo irradiaba de ella mientras se acercaba al centro comercial, tal que su madre la percibió incluso a través del teléfono.

En la playa, sentada en su toalla, observó a Barry, Luis y Harley chapotear en el agua. El denso tráfico los había obligado a avanzar lentamente hacia la costa,  y  cuando  por  fin  llegaron  a  Venice,  pasada  una  hora,  las  chicas  se despojaron  de  sus  camisetas,  que  abandonaron  en  una  descuidada  pila,  y gritando corrieron hacia la orilla. Reese, con la cabeza apoyada en el regazo de Jude, las contempló mientras se sumergían en el agua, sus pieles lustrosas bajo la luz del sol. Ella deslizó los dedos entre su cabello.

—¿No quieres bañarte? —preguntó.

Él sonrió, mirándola con los ojos entornados.

—Puede que más tarde —dijo—. ¿Y tú?

Ella le explicó que no le gustaba nadar. Pero en Washington le encantaba ir a la piscina municipal. En Mallard, nunca se atrevió a nadar en el río: cómo iba  a  enseñar  una  parte  tan  grande  de  su  cuerpo.  Ya  no  estaba  en  Mallard, pero  de  algún  modo  el  pueblo  no  la  abandonaba.  Incluso  ahora,  en  Venice Beach, se representó a los bañistas riéndose en cuanto ella se quitara la blusa. Burlándose  también  de  Reese,  preguntándose  qué  demonios  hacía  con  algo tan negro.

Esa noche, cuando volvieron a casa, Reese se deslizó sobre Jude y ella le preguntó  si  podía  encender  la  luz.  Él  se  rio  un  poco  a  la  vez  que  hundía  la cara en su cuello.

—¿Por qué? —murmuró.

—Porque quiero verte —contestó ella.

Reese se quedó inmóvil por un momento y luego se apartó.

—Pues yo no quiero que me veas —dijo.

Por primera vez desde hacía semanas durmió en el sofá. Volvió a la cama a  la  noche  siguiente,  pero  ella  aún  recordaba  la  soledad  de  dormir  sin  él, separados solo por un tabique. A veces tenía la sensación de que ese tabique nunca había caído del todo. Ella nunca sentía lo que deseaba sentir, la piel de Reese en contacto con la suya.

—Estoy saliendo con alguien —dijo a su madre cuando volvió a llamar.

Su madre se rio.

—Claro  que  estás  saliendo  con  alguien  —repitió—.  No  sé  por  qué  te piensas que no me entero de nada.

—Es…  —Jude  se  interrumpió—.  Es  bueno,  mamá.  Me  trata  muy  bien. Pero no es como otros chicos.

—¿Qué quieres decir?

Jude  se  planteó,  por  un  segundo,  contar  a  su  madre  la  historia  de  Reese. Pero se limitó a decir:

—Con él puedo salir.

—Bueno  —dijo  su  madre—,  lamentó  decírtelo,  pero  es  igual  que  los demás. Exactamente igual.

La puerta se abrió, y Reese entró con paso cansino y colgó la cazadora del respaldo  de  la  silla.  Al  pasar  junto  a  ella,  sonrió  y  alargó  el  brazo  para acariciarle el tobillo.

—¿Jude? —dijo su madre—. ¿Sigues ahí?

—Sí, mamá —contestó—. Aquí estoy.

 

Un empleo. Encontraría otro empleo.

La  solución  le  pareció  muy  sencilla  tan  pronto  como  se  le  ocurrió  una noche  mientras  observaba  a  Reese  levantarse  de  la  cama  con  la  camiseta sudorosa. Él quería un pecho nuevo. Llevaba en la cartera una tarjeta de visita ajada del doctor Jim Cloud, un cirujano plástico con la consulta en Wilshire. El  doctor  Cloud,  cliente  del  Mirage,  había  intervenido  a  amigos  de  amigos, pero sus honorarios eran desorbitados. Tres mil dólares contantes y sonantes por adelantado. Un precio justo, si uno pensaba en los riesgos que corría por realizar  esa  operación.  El  colegio  de  médicos  podía  retirarle  la  licencia, cerrarle  la  consulta,  denunciarlo.  Ese  elemento  sórdido  inquietaba  a  Jude, aunque  Reese  insistía  en  que  era  un  médico  legal.  Aun  así,  ella  había desplegado  el  calcetín  gris  descolorido  que  él  guardaba  en  su  cajón  y esparcido  los  billetes  arrugados  por  la  colcha  para  hacer  el  cálculo. Doscientos dólares. Él solo nunca ahorraría lo suficiente.

—Necesito otro trabajo —dijo a Barry.

Había llegado el otoño, junto con los vientos de Santa Ana. Por la noche, violentas  ráfagas  calientes  sacudían  los  cristales  de  las  ventanas.  Estaban celebrando  el  treinta  cumpleaños  de  Barry,  todos  apretujados  en  su apartamento.

Barry  se  encogió  de  hombros  y  se  deslizó  una  mano  por  la  cabeza afeitada.

—Pues  a  mí  no  me  mires  —dijo.  Iba  por  su  tercer  martini  y  estaba  ya entonado—. Yo también necesito otro empleo. Esos blancos no me pagan ni de lejos lo que me corresponde.

—Ya sabes a qué me refiero —insistió ella—. Un trabajo de verdad. Uno que dé dinero de verdad.

—Ojalá pudiera ayudarte, encanto, pero no sé de nadie que esté buscando empleados.  Bueno,  mi  primo  Scooter  conduce  una  camioneta  de  catering, pero tú no quieres hacer nada de eso, ¿no?

Scooter  pasó  a  recogerla  al  día  siguiente  por  la  tarde  en  una  vieja camioneta  plateada  en  la  que  se  leía,  en  letra  cursiva  morada  con desconchones, SERVICIO  DE  CATERING  CARLA.  Por  dentro  se  hallaba  en  un estado  ruinoso:  un  trozo  de  espuma  amarilla  asomaba  del  asiento  del acompañante,  el  tapizado  del  techo  colgaba  como  un  toldo,  un  ambientador descolorido  pendía  del  retrovisor.  No  era  muy  presentable,  pero  la  nevera funcionaba,  explicó  Scooter,  señalando  con  el  pulgar  la  mampara  que separaba  la  comida  refrigerada.  Era  larguirucho  como  Barry  pero  más amarillo y llevaba una gorra morada de los Lakers.

—Déjame  decirte  una  cosa  —comentó—:  no  te  creas  todo  eso  que cuentan sobre la economía y demás. De eso, nada. Los blancos siempre están dispuestos a montar una fiesta.

Se  rio,  mientras  la  camioneta,  dando  un  bandazo,  doblaba  por  Fairfax,  y Jude se apresuró a echar mano al cinturón de seguridad. Scooter conducía con un  brazo  colgando  por  la  ventanilla  y  charlaba  amigablemente  sin  cesar, empezando  siempre  a  mitad  de  una  conversación  como  si  respondiera  a  una pregunta que en realidad ella no le había hecho.

—Sí,  una  vez  tuve  mi  propio  local  —explicó—.  Un  sitio  pequeño  y agradable, a un paso de Crenshaw. Pero no fui capaz de conservarlo. Nunca se me ha dado muy bien el dinero, ¿sabes? Pillo un centavo, gasto un centavo, ya  sabes  cómo  va.  Se  me  daba  bien  la  comida  pero  no  soy  un  hombre  de negocios,  eso  desde  luego.  Aun  así,  la  cosa  acabó  bien.  Ahora  soy  la  mano derecha de Carla.

Carla Stewart, explicó mientras avanzaban lentamente por la carretera del Pacífico hacia Malibú, era severa pero justa. Una mujer, en el mundo de los servicios  gastronómicos,  tenía  que  ser  lo  uno  y  lo  otro.  Había  fundado  la empresa  de  catering  tras  la  muerte  de  su  marido.  Un  buen  negocio  en  una ciudad  donde  nunca  escaseaba  la  gente  que  quería  organizar  actos  con  el menor esfuerzo posible. Le echó un polo negro al regazo.

—Tienes que ponerte eso —indicó. Al verla vacilar, se rio—. ¡No ahora, cuando entremos! No soy un pervertido. No te preocupes, Barry dijo que eras como  una  hermana  pequeña  para  él,  y  más  vale  que  no  se  entere  de  que intento coquetear contigo o algo así.

Era lo más amable que Barry había dicho de Jude, aunque, por supuesto, su intención no era que ella lo oyese.

—Barry es raro —comentó ella.

—Lo  es  —dijo  Scooter—.  Es  un  chico  raro,  pero  lo  quiero.  Lo  quiero igualmente.

¿Sabía  Scooter  lo  de  Bianca?  Barry  se  enorgullecía  de  su  habilidad  para mantener separadas sus dos vidas. «Es como dice la Biblia —le dijo una vez —.  No  permitas  que  tu  mano  derecha  sepa  lo  que  hace  tu  mano  izquierda». Era  Bianca  dos  sábados  por  la  noche  al  mes,  y  el  resto  del  tiempo  la  tenía escondida,  aunque  pensaba  en  ella,  compraba  para  ella,  planificaba  su regreso.  Barry  acudía  a  las  reuniones  de  claustro  y  a  las  celebraciones familiares  y  a  la  iglesia,  siempre  con  Bianca  rondándole  por  la  cabeza.  Ella tenía su papel que desempeñar y Barry tenía el suyo. Se podía vivir una vida así, escindida. Siempre y cuando uno supiera quién llevaba la voz cantante.

 

—¿Dónde has estado? —preguntó Reese esa noche cuando ella se metió en la cama.

Se lo notaba preocupado; Jude nunca llegaba tarde sin llamar antes. Pero había  trabajado  en  el  catering  de  una  fiesta  para  un  agente  inmobiliario  que había vendido casas a Burt Reynolds y Raquel Welch. Ella se había paseado por la casa, admirando los largos sofás blancos y las encimeras de mármol y los  gigantescos  ventanales  que  se  fundían  con  la  vista  de  la  playa.  No imaginaba  lo  que  era  vivir  en  un  sitio  así:  suspendida  de  un  acantilado, expuesta  a  la  vista  de  todos  a  través  de  un  cristal.  Pero  quizá  los  ricos  no sentían  la  necesidad  de  esconderse.  Quizá  la  riqueza  era  la  libertad  de mostrarse.

La fiesta había terminado a la una y después ella había tenido que recoger. Cuando  Scooter  la  dejó  en  casa,  el  cielo  de  la  mañana  se  teñía  de  color lavanda.

—En Malibú —dijo.

—¿Qué hacías tan lejos?

—Tengo  un  trabajo  nuevo  —informó  Jude—.  Con  una  empresa  de catering. Barry me ayudó a encontrarlo.

—¿Por qué? ¿No habías dicho que ibas a centrarte en los estudios?

No podía explicarle la verdadera razón; a él ni siquiera le gustaba que ella le pagara la cena y siempre andaba buscándose la cartera en cuanto aparecía la  cuenta.  Nunca  le  permitiría  que  pagase  una  operación  cara.  ¿Y  si  lo malinterpretaba? ¿Y si pensaba que ella quería que se operara porque deseaba cambiarlo?  No  podía  decírselo,  no  hasta  que  ahorrara  dinero  suficiente; entonces él entendería que era una estupidez rechazarlo. Ella se deslizó bajo su brazo y le tocó la cara.

—Solo he pensado que estaría bien tener un poco más de dinero —dijo—, así de sencillo.

Ese semestre Jude pensó en cuerpos.

Una  vez  por  semana  se  sentaba  en  el  borde  de  la  bañera  con  una  aguja hipodérmica  en  la  mano  mientras  Reese  se  remangaba  las  perneras  de  los calzoncillos  a  cuadros.  En  la  encimera  del  lavabo,  un  vial  de  cristal  con  un líquido  de  un  color  claro  amarillento  semejante  al  chardonnay.  Él  seguía detestando las agujas; nunca miraba cuando ella golpeteaba la punta antes de pellizcar  la  parte  más  ancha  de  su  muslo.  Listo,  siempre  susurraba  después, disculpándose por haberle hecho daño.

Cada mes él pagaba a toca teja un vial tan pequeño que cabía en la palma de la mano. Ella apenas entendía la función de las hormonas, así que, movida por  un  capricho,  se  matriculó  en  un  curso  de  anatomía,  que  le  gustó  mucho más de lo que preveía. La memorización que aburría al resto de la clase a ella la  entusiasmaba.  Dejaba  fichas  con  nombres  de  partes  del  cuerpo  repartidas por todo el apartamento: «falanges» junto al lavabo, «deltoides» en la mesa de la cocina, «venas metacarpianas dorsales» entre los cojines del sofá.

Su  órgano  preferido  era  el  corazón.  Fue  la  primera  en  su  curso  en diseccionar debidamente el corazón de una oveja. Era la disección más difícil, dijo el profesor, porque el corazón, sin ser perfectamente simétrico, sí lo era hasta el punto de que resultaba imposible saber cuál era cada lado. Había que orientar el corazón correctamente para encontrar los vasos sanguíneos.

—Hay que experimentar realmente el corazón con las manos —explicó a la clase—. Sé que es resbaladizo pero no os cortéis. En la disección tenéis que abriros camino con los dedos.

Por  la  noche,  colocaba  las  fichas  sobre  Reese  para  someterse  a  examen. Él,  tumbado  en  el  sofá  leyendo  una  novela,  procuraba  permanecer  inmóvil mientras  ella  apoyaba  una  ficha  en  su  brazo.  Recorriendo  su  bíceps  con  un dedo, recitaba los términos en latín en voz baja hasta que él tiraba de ella para colocarla en su regazo. Tejido cutáneo y músculos y nervios, hueso y sangre. Era  posible  etiquetar  un  cuerpo  pero  no  a  una  persona,  la  diferencia  entre ambos  dependía  de  ese  músculo  alojado  en  el  pecho.  Ese  apreciado  órgano, sin  sensibilidad,  sin  conciencia,  sin  sentimientos,  simplemente  bombeaba  y nos mantenía vivos.

 

En  Pacific  Palisades,  sosteniendo  una  bandeja,  ofreció  dátiles  envueltos  en beicon  durante  un  sarao  de  representantes  artísticos.  En  Studio  City,  sirvió cócteles  en  el  cumpleaños  de  un  presentador  de  programas  concurso  ya  de cierta  edad.  En  Silver  Lake,  un  guitarrista  se  inclinó  sobre  su  hombro  para cerciorarse de que la ensalada de cangrejo era de cangrejo real, no imitación. Hacia el final de su primer mes, era capaz de servir un martini sin medir. En la  lavandería,  encontró  en  sus  bolsillos  galletas  saladas  aplastadas.  Le  era imposible quitarse el olor a aceitunas por más que se lavase.

—¿Por  qué  no  miras  si  en  la  biblioteca  vuelven  a  contratar  gente?  — propuso Reese.

—¿Por qué?

—Porque nunca estás. Ya apenas te veo.

—No paso fuera tanto tiempo.

—Para mí es demasiado.

—Ahora gano más, cariño —dijo ella, y lo rodeó con los brazos—. Y así conozco  la  ciudad.  Es  más  divertido  que  estar  encerrada  todo  el  día  en  una biblioteca antigua.

Le  salieron  encargos  desde  Ventura  hasta  Huntington  Beach,  desde Pasadena hasta Bel Air. En Santa Mónica, con una bandeja de ostras en alto, recorrió  la  casa  de  un  productor  discográfico,  deteniéndose  en  el  vestíbulo para  admirar  la  piscina  que  se  derramaba  incesantemente  hacia  el  perfil urbano.  Desde  allí,  Mallard  se  le  antojaba  más  lejos  que  nunca.  Quizá,  a  su debido tiempo, lo olvidaría. Lo apartaría de sí, lo enterraría muy hondo en sus adentros, hasta que solo pensara en él como un sitio del que había oído hablar, no un sitio en el que había vivido en otro tiempo.

«Sencillamente  no  me  gusta  —le  dijo  su  madre—.  Deberías  centrarte  en tus estudios, no en servir a los blancos. No te mandé a California para eso».

Pero no era lo mismo, en realidad no. Ella no era su abuela, que limpió la casa  de  la  misma  familia  durante  años.  No  quitaba  mocos  a  los  niños,  no escuchaba a esposas que se quejaban de maridos que las engañaban mientras ella fregaba el suelo, no se llevaba las coladas a casa hasta que esta rebosaba de ropa interior sucia de otras personas. Aquí no había intimidad en el trato. Ella iba de aquí para allá en las fiestas de los blancos, repartiendo comida en una bandeja, y nunca volvía a verlos.

Una  noche,  ya  tarde,  yacía  en  la  cama  abrazada  a  Reese,  demasiado acalorada para dormirse tan cerca de él pero incapaz de separarse.

—¿En qué piensas? —preguntó él.

—Pues  no  lo  sé.  Solo  en  esa  casa  de  Venice.  ¿Sabes  que  tenían  aire centralizado? Y ni siquiera lo necesitaban. Tan cerca de la playa, les bastaba con abrir una ventana para refrescar el ambiente. Pero supongo que los ricos son así.

Reese se rio y se levantó de la cama para ir a buscarle una taza de hielo. Le introdujo un cubito por entre los labios y ella lo hizo girar por el interior de su boca, sorprendida de lo normal que le parecía todo aquello. Meses atrás ni siquiera podía admitir que se había encaprichado con Reese, y ahora yacía desnuda en su cama mascando hielo. Echó un vistazo a través de la persiana y vio  un  helicóptero  de  policía  que  surcaba  el  cielo  con  un  zumbido  y,  al volverse, lo sorprendió mirándola.

—¿Qué pasa? —preguntó, y se rio—. No hagas eso.

Él  todavía  llevaba  la  camiseta  y  el  calzoncillo,  y  ella,  asaltada  por  un repentino pudor, se cubrió los pechos con la sábana.

—Que no haga ¿qué? —preguntó Reese.

—Mirarme así.

—Pero me gusta mirarte.

—¿Por qué?

—Porque es agradable mirarte —respondió él.

Jude  resopló  y  se  volvió  otra  vez  hacia  la  ventana.  Tal  vez  a  él  no  le importaba que ella tuviera la piel oscura, pero era imposible que le gustara. A nadie podría gustarle.

—Detesto que hagas eso —dijo él.

—¿Qué?

—Actuar  como  si  mintiera.  Yo  no  soy  como  esa  gente  de  tu  pueblo.  A veces actúas como si aún estuvieses allí. Pero no lo estás, cariño. Aquí somos personas nuevas.

Una  vez  le  contó  que  California  debía  su  nombre  a  una  reina  de  piel oscura. Había visto un mural de ella en San Francisco. Ella no le creyó hasta que  le  enseñó  una  fotografía  que  había  tomado,  y  allí  estaba  la  reina  negra, sentada en lo alto del techo. Flanqueada por una tribu de guerreras, de aspecto tan  regio  e  imponente  que  a  Jude  le  dolió  descubrir  que  ni  siquiera  era  real. Según  un  libro  de  historia  del  arte,  era  un  personaje  de  una  novela  popular española  sobre  una  isla  ficticia  gobernada  por  una  reina  amazona  negra.  Al igual  que  todos  los  colonizadores,  los  conquistadores  dejaron  grabada  su ficción en la realidad, transformando sus mitos en historia. Lo que quedó fue California, un lugar que aún parecía una isla mítica. Jude flotaba en medio del océano, separada de todos aquellos a quienes había conocido en el pasado.

 

Quizá lo más raro de ese otoño fue que ella empezó a soñar con su padre.

A  veces  caminaba  a  su  lado  por  la  calle,  cogida  de  su  mano  mientras cruzaban una travesía con mucho tráfico; despertaba sobresaltada cuando los coches  pasaban  a  toda  velocidad.  Otras  veces  ella  se  mecía  en  un  columpio empujado por él, extendiendo las piernas ante sí. En un sueño, él la precedía por  una  pista  de  atletismo,  y  ella  corría  para  darle  alcance  pero  nunca  lo conseguía. Despertaba jadeando.

—Estás temblando —susurró Reese, atrayéndola hacia sí.

—Era solo un sueño —dijo ella.

—¿Con qué has soñado?

—Con mi padre. —Guardó silencio por un momento—. Ni siquiera sé por qué. No hablamos desde hace mucho tiempo. Yo antes pensaba que vendría a buscarme. Ni siquiera es un buen hombre. Pero parte de mí todavía desea que me encuentre. ¿No es una estupidez?

—No.  —Él  tenía  la  mirada  fija  en  el  techo—.  No  es  una  estupidez  ni mucho menos. Yo no he hablado con mis viejos desde hace siete años, pero todavía pienso en ellos. A mi madre le gustaban mis fotos. Se las enseñaba a todo el mundo en la iglesia. Tomé muchas fotos de ella, pero las dejé allí. Lo dejé todo.

—¿Qué pasó? —preguntó Jude—. O sea, ¿por qué te fuiste?

—Ah, es una larga historia.

—Pues cuéntame una parte. Por favor.

Reese  permaneció  en  silencio  durante  un  buen  rato.  Luego  contó  que  su padre lo había sorprendido tonteando con la amiga de su hermana. Él se había quedado  solo  en  casa,  pretextando  que  estaba  enfermo  para  no  ir  con  su familia a una ceremonia evangelista, y se dedicó a inspeccionar el armario de su padre. Se probó camisas bien planchadas, practicó el nudo Windsor con las corbatas, se paseó con lustrosos zapatos bicolores de piel. Acababa de echarse colonia en abundancia cuando Tina Jenkins apareció en el jardín y golpeteó el cristal de la ventana. ¿Qué estaba haciendo? ¿Actuaba en una obra de teatro o algo  así?  Su  indumentaria  era  aceptable,  solo  necesitaba  hacer  algo  con  su pelo. Ella le recogió la coleta detrás de la nuca.

—Ya  está  —dijo  Tina—.  Ahora  tienes  un  aspecto  más  masculino,  ¿lo ves? ¿Cuál es la obra? ¿Y puedes ofrecerme algo de beber?

Él pasó por alto la primera pregunta y se ocupó de la segunda. Más tarde Tina contó a sus padres que lo había hecho por la ginebra. La ginebra que él había  servido  en  dos  vasos  grandes,  rellenando  con  agua  la  Seagram  de  su madre.  Tina  no  contó  a  sus  padres  que  fue  ella  quien  tomó  la  iniciativa  de besarlo, ni que se habían interrumpido únicamente porque su familia regresó antes de lo previsto.

—Mi padre tenía uno de esos cinturones con una hebilla grande de plata —explicó él—. Me dijo que si quería ser un hombre, me trataría como tal.

Ella apretó los párpados.

—Lo siento mucho.

—Fue hace ya tiempo.

—Me  da  igual  —contestó  ella—.  No  estuvo  bien.  No  tenía  derecho  a hacerte una cosa así…

—Yo  antes  pensaba  en  volver  a  El  Dorado  —contó  él—.  Decirle  que  lo intentara  ahora.  No  está  bien  sentir  eso  con  respecto  a  tu  propio  padre.  Me produce ahogo, como si no me permitiese respirar. Otras veces pienso solo en pasearme por el pueblo. Sin que nadie me reconozca. Sería como presentarse uno a su propio funeral. Ver cómo sigue la vida sin formar ya parte de ella. Quizá  llamaría  a  la  puerta.  Diría,  Hola,  mamá,  pero  ella  ya  lo  sabría.  Me reconocería a pesar de mi nuevo aspecto.

—Podrías hacerlo —dijo Jude—. Podrías volver.

—¿Vendrías conmigo?

—Iría contigo a cualquier sitio —aseguró ella.

La  besó  y  empezó  a  levantarle  la  camiseta.  Jude,  sin  pensar,  tendió  las manos hacia la camiseta de él. Reese se tensó, y ella, al ver que se apartaba, se encogió. Pero se metió en el cuarto de baño y salió al cabo de un momento sin camiseta. Se inclinó sobre ella con el vendaje en torno al pecho.

—Lo necesito —explicó él.

—De acuerdo —dijo ella—. De acuerdo.

Jude tiró de él hacia sí y recorrió con los dedos su espalda suave, tocando piel y piel y algodón.

 

Desde el principio Reese Carter había pensado en el final.

Como  cuando  llegó  por  primera  vez  a  Los  Ángeles:  sin  casa,  esquilado como  un  cordero,  imaginándose  ya  que  se  marcharía  de  una  ciudad  que  con toda seguridad lo aniquilaría. O cuando vio por primera vez a Jude Winston en  la  fiesta  de  Halloween,  a  la  que  asistió  solo  porque  un  chico  al  que ayudaba  con  las  pesas  en  el  gimnasio  lo  invitó  y  él  se  dijo  que  por  qué  no. Ella,  allí  sola,  jugueteaba  con  su  falda.  Reese  no  había  visto  a  nadie  con  la piel  tan  oscura,  y  era  tan  guapa  que  sintió  como  si  una  poderosa  mano  lo inmovilizara  en  aquel  sofá.  Déjalo  correr,  Reese.  Tómatelo  con  calma.  Ya sabía  cómo  acabaría  aquello,  que  ella  lo  abandonaría  en  cuanto  echase  la mano a su entrepierna y él la rechazase.

Al  principio,  él  no  tenía  intención  de  quedarse  en  Los  Ángeles.  Solo pretendía  poner  muchos  kilómetros  entre  él  y  El  Dorado.  Habría  cruzado  el océano si hubiera podido. Durante semanas, había pasado las noches tocando a hombres en callejones oscuros, a veces usando la boca, cosa que detestaba, aunque esos hombres después eran más amables, más agradecidos. Le daban palmadas  en  la  cabeza  y  lo  llamaban  chico  guapo.  Llevaba  la  navaja  de  su padre a modo de protección, y a veces, al verlos con la cabeza apoyada en la pared, se imaginaba rajándoles la garganta. En lugar de eso, se embolsaba sus billetes arrugados y buscaba refugio. Dormía en los bancos de los parques o bajo los pasos elevados de la autovía, lo que le recordaba, extrañamente, las veces que había ido de acampada con su padre. Sentado en un tronco hueco, observando a su padre mientras abría en canal un conejo con un cuchillo a la vez  que  decía  a  Reese  que  nunca  debía  tocarlo.  Un  cuchillo  que  le  había entregado  su  propio  padre,  un  cuchillo  que  él  entregaría  a  su  hijo  varón,  si llegaba a tenerlo, y por eso Reese, al marcharse, se lo llevó.

Encontraba a hombres a quienes tocar en los clubes nocturnos y los bares, hombres  que  lo  agarraban  de  la  mano  mientras  él  avanzaba  entre  una muchedumbre,  hombres  que  le  tendían  copas  para  obligarlo  a  beber  y  le rogaban que bailase con ellos. Nunca iba dos veces al mismo club, por temor a  que  alguien  percibiera  su  cuello  suave  o  sus  manos  pequeñas  o  el  calcetín enrollado  bajo  el  calzoncillo.  Una  vez,  en  Westwood,  un  blanco  colérico descubrió su secreto y le dejó un ojo morado. Enseguida aprendió las normas. Si era sincero sobre el pasado, lo considerarían mentiroso. Solo si se escondía, estaría a salvo.

La  noche  que  conoció  a  Barry,  se  desmayaba  de  hambre,  bebía  a  sorbos un whisky con soda, y tan desesperado estaba que casi lo siguió hasta su casa. Pero  nunca  había  estado  con  un  hombre  más  que  en  callejones;  allí,  en  la oscuridad, se sentía más seguro. Así que dijo a Barry que no, razón por la que le  sorprendió  que  Barry,  más  tarde  esa  noche,  lo  agarrara  del  brazo  y  le preguntara si quería cenar. Reese, sobresaltado, se zafó de él.

—Joder, he dicho que no…

—Ya  sé  lo  que  has  dicho  —atajó  Barry—.  Te  estoy  preguntando  si quieres comida. Se te ve hambriento. Hay un sitio aquí al lado.

Señalaba una cafetería abierta hasta altas horas a una manzana de allí. El letrero  de  neón  bañaba  de  luz  morada  y  azul  el  hormigón.  Barry  pidió  una tarta de pacanas, y Reese comió dos hamburguesas con queso y una ración de patatas  fritas  tan  deprisa  que  casi  se  ahogó.  Tendría  que  pagar  la  comida  de algún  modo,  o  quizá  no,  pensó,  palpando  la  navaja  en  su  bolsillo.  Barry  lo observó a la vez que deslizaba el tenedor por la nata batida.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

Reese  se  limpió  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano  y  a  continuación, sintiéndose  poco  civilizado,  alargó  el  brazo  hacia  el  dispensador  de servilletas.

—Dieciocho —contestó, aunque aún le faltaban dos meses.

—Por Dios. —Barry se rio—. Eres un niño, ¿lo sabes? Tengo alumnos de tu edad.

Era profesor, dijo, y tal vez por eso había decidido tratarlo bien. En otra vida, Reese podría haber sido alumno suyo, no un chico con el que ligó en un club.  Pero  Reese  no  acabó  el  instituto,  cosa  que  al  principio  no  lamentó,  no hasta  que  se  enamoró  de  una  chica  inteligente.  Los  estudios  bien  podían  ser otra razón más por la que al final ella lo dejara.

—¿Y de dónde eres? —preguntó Barry—. Da la impresión de que en esta ciudad todo el mundo es de otra parte.

—Arkansas.

—Eso está muy lejos, vaquero. ¿Qué te ha traído hasta aquí?

Reese  se  encogió  de  hombros  a  la  vez  que  untaba  una  patata  frita  en kétchup.

—Empezar de cero.

—¿Tienes aquí a alguien?

Reese negó con la cabeza. Barry encendió un cigarrillo. Tenía unos dedos largos y preciosos.

—Necesitas  a  alguien  —aconsejó—.  Esta  es  una  ciudad  demasiado grande para andar por ahí tú solo. ¿Necesitas un sitio donde vivir? Venga, no me mires así. No quiero a nadie que no me quiera a mí. Estoy preguntándote si necesitas un sitio donde dormir. ¿Qué pasa? ¿Mi sofá es poca cosa para ti?

Reese  no  sabía  por  qué  accedió.  Tal  vez  simplemente  estaba  harto  de dormir en edificios abandonados, pateando el suelo para ahuyentar a las ratas. Tal vez vio algo en Barry que le inspiró confianza, o tal vez notó la presencia de la navaja contra su muslo y supo que, si se veía obligado, podía usarla. En cualquier caso, siguió a Barry a su casa. Cuando entraron, Reese se detuvo y echó un vistazo a las pelucas dispuestas en los estantes. Barry se tensó.

—Es solo un pasatiempo al que me dedico a veces —dijo, pero tocó una peluca con cuidado, mostrándose tan vulnerable que Reese volvió la cabeza.

—No soy lo que tú crees —dijo Reese.

—Eres un transexual —respondió Barry—. Sé lo que eres exactamente.

Reese no había oído nunca esa palabra, ni siquiera sabía que existiera una palabra para describirlo a él. Debió de aparentar sorpresa, porque Barry se rio.

—Conozco  a  muchos  chicos  como  tú  —dijo.  Se  acercó  un  paso  y  lo examinó—. Aunque desde luego todos llevan el pelo mejor cortado. ¿Esto te lo has hecho tú?

En  el  cuarto  de  baño,  colocó  una  toalla  alrededor  del  cuello  de  Reese  y cogió las tijeras. Con delicadeza, empujó la cabeza de Reese hacia delante, y este  cerró  los  ojos  e  intentó  recordar  la  última  vez  que  un  hombre  lo  había tocado con tanta ternura.

 

En diciembre por fin empezó a refrescar en la ciudad, pero el sol seguía alto y anormalmente luminoso; incluso resultaba extraño llamar invierno a aquello. En  la  camioneta  del  servicio  de  catering,  Jude  sacaba  el  brazo  por  la ventanilla  y  disfrutaba  de  la  brisa.  Había  aceptado  un  turno  en  el  último momento  para  trabajar  en  una  fiesta  de  jubilación  en  Beverly  Hills;  estaba demasiado  bien  pagado  para  rechazarlo,  pese  a  que  Reese  la  miró  con expresión hosca cuando salió por la puerta.

—Quería invitarte a cenar —dijo.

—Mañana, cariño —contestó ella—. Te lo prometo.

Jude lo besó, imaginando ya las propinas que se embolsaría al final de la noche.  Una  fiesta  de  empresa  representaba  siempre  un  buen  dinero.  Peces gordos, dijo Scooter, mientras se adentraban en Beverly Hills. La camioneta ascendió  por  tortuosas  carreteras  cada  vez  más  apartadas  hasta  que  por  fin llegaron a una verja de hierro negra. Scooter dejó escapar un resoplido.

—Menudo dineral debe de costar vivir así —comentó a la vez que la verja se abría lentamente con un chirrido—. ¿Te imaginas?

En  el  siglo  siguiente  las  cosas  serían  así,  le  aseguró.  Los  ricos abandonarían  las  ciudades,  se  encerrarían  detrás  de  verjas  gigantescas  como señores medievales tras sus fosos. Avanzaron lentamente por calles tranquilas flanqueadas  de  árboles  hasta  llegar  a  la  casa,  blanca,  de  dos  pisos,  oculta detrás  de  columnas  romanas.  Les  abrió  Carla.  Ella  rara  vez  aparecía  durante sus encargos, pero andaba escasa de personal y era una fiesta importante.

—El Grupo Hardison es un cliente muy fiel —dijo—, así que esta noche debemos dar lo mejor de nosotros, ¿entendido?

Su  mera  presencia  puso  nerviosa  a  Jude.  Percibió  que  Carla  la  evaluaba mientras  ella  troceaba  apio  y  prensaba  tomates,  mientras  se  movía  entre  los invitados  con  bandejas  en  equilibrio  de  rollitos  de  prosciutto  o  preparaba cócteles en la barra. El hombre que se jubilaba era el señor Hardison: fornido y canoso, vestía un traje gris visiblemente caro y llevaba a su mujer, joven y rubia, colgada del brazo. Los asistentes, todos blancos, de mediana edad y con dinero, brindaron por su carrera y después levantaron las copas en honor de su sucesor, un rubio apuesto con un traje azul marino. Una chica rondaba cerca de él. De piernas largas y cabello rubio ondulado, aparentaba unos dieciocho años,  y  lucía  un  vestido  plateado  brillante  escandalosamente  corto.  Hacia  la mitad de la fiesta, se apartó de aquel hombre y se acercó parsimoniosamente a la barra, donde ladeó su vaso de martini vacío.

—En  principio,  no  puedo  servir  a  nadie  menor  de  veintiún  años  —dijo Jude.

La chica se rio y se llevó una mano al cuello.

—Bueno, pues tengo veintiuno —afirmó. Sus ojos, de tan azules, parecían violeta. Volvió a ladear el vaso—. Además, esta fiesta es un tostón. Necesito una copa, te lo aseguro.

—¿A tu padre no le importa?

La  chica  echó  un  vistazo  por  encima  del  hombro,  hacia  el  hombre apuesto.

—Claro que no —contestó—. Está muy ocupado intentando pasar por alto el  hecho  de  que  mi  madre  no  ha  aparecido  por  aquí.  ¿No  es  increíble?  He venido desde la universidad porque a él le han dado un ascenso importante, y ella ni se molesta en presentarse. Hay que ser cabrona.

Volvió  a  menear  el  vaso.  Saltaba  a  la  vista  que  no  tenía  intención  de marcharse hasta que se saliera con la suya, así que Jude le sirvió otra copa. La chica,  deslizándose  la  aceituna  entre  los  labios  rosados,  se  volvió  hacia  los invitados.

—¿Y  a  ti  te  gusta  ser  camarera?  —preguntó—.  Seguro  que  conoces  a gente de lo más fascinante.

—No  soy  camarera.  No  todo  el  tiempo.  De  hecho,  soy  estudiante.  —A continuación Jude, quizá con excesivo orgullo, añadió—: En UCLA.

La chica levantó una ceja.

—¡Qué  gracia!  —exclamó—.  Yo  estudio  en  Southern  California. Supongo que somos rivales.

No  era  difícil  saber  qué  era  lo  que  le  resultaba  tan  gracioso:  o  bien  que una desconocida casualmente estudiara en la universidad rival del otro lado de la  ciudad,  o  bien  que  la  negra  que  servía  las  copas  hubiera  conseguido,  de algún  modo,  plaza  en  una  universidad  como  UCLA.  Un  blanco  con  una chaqueta  de  tweed  pidió  vino,  y  Jude  descorchó  una  botella  de  merlot, deseando que la chica se marchara. Pero cuando empezó a verter el vino, oyó exclamaciones  procedentes  del  vestíbulo.  La  chica  se  volvió  hacia  ella  con expresión sombría.

—Se acabó la diversión —comentó, y apuró el martini de un trago.

Luego  dejó  el  vaso  vacío  en  la  barra  y  se  encaminó  hacia  la  entrada, donde  acababa  de  aparecer  una  mujer.  El  señor  Hardison  la  ayudaba  a quitarse  el  abrigo  de  piel,  y  cuando  ella  se  volvió,  atusándose  el  cabello oscuro, la botella de vino se hizo añicos contra el suelo.
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La  noche  que  una  de  las  gemelas  perdidas  regresó  a  Mallard,  en  Palace Estates  se  colgó  un  aviso  en  la  puerta  de  cada  casa  para  anunciar  la convocatoria de una reunión urgente de la asociación de propietarios. Estates, la  urbanización  más  nueva  de  Brentwood,  solo  había  convocado  hasta entonces una reunión urgente, cuando el tesorero fue acusado de malversar el dinero de las cuotas, así que esa noche los vecinos se congregaron en la casa club,  entre  cuchicheos  enfebrecidos,  en  espera  de  que  se  insinuara  algún escándalo. Lo que no preveían era lo siguiente: que el actual presidente, Percy White,  de  pie  en  la  parte  delantera  de  la  sala,  rojo  como  un  tomate,  diera  a conocer la penosa noticia. Los Lawson, de Sycamore Way, vendían su casa y un  hombre  de  color  acababa  de  hacer  una  oferta  de  compra.  La  sala  cobró vida, y Percy alzó las manos, como si se viera de pronto ante un pelotón de fusilamiento.

—Yo soy solo el mensajero —repetía una y otra vez, aunque nadie lo oía.

Dale  Johansen  preguntó  de  qué  demonios  servía  tener  una  asociación  de propietarios  si  no  era  para  impedir  que  ocurrieran  cosas  así.  Tom  Pearson, resuelto a superar la bravata de Dale con la suya, amenazó con dejar de pagar sus  cuotas  si  la  asociación  no  empezaba  a  cumplir  con  su  cometido.  Incluso las  mujeres  se  alteraron,  o  quizá  fueron  las  que  más  se  alteraron.  No vociferaban como los hombres, pero cada una había realizado algún sacrificio al  casarse  con  un  hombre  que  podía  permitirse  una  casa  en  la  nueva urbanización más cara del condado de Los Ángeles y esperaba los beneficios de  esa  inversión.  Cath  Johansen  preguntó  cómo  esperaban  mantener  así  la seguridad del vecindario, y Betsy Roberts, estudiante de económicas en Bryn Mawr antes de casarse, se lamentó de que el valor de sus propiedades caería en picado.

Pero años después, en el recuerdo de los vecinos, solo habló una persona en  esa  reunión,  una  única  voz  que,  de  algún  modo,  se  elevó  por  encima  del bullicio. No gritó: quizá por eso la escucharon. O acaso, por el hecho de que normalmente hablaba en voz baja, todos supieron que si se hallaba de pie en medio de una reunión ruidosa, debía de tener algo urgente que decir. O tal vez fuera porque su familia vivía entonces en Sycamore Way, una calle sin salida, frente  a  los  Lawson,  razón  por  la  cual  los  nuevos  vecinos  la  afectaban  muy directamente.  Fuera  cual  fuese  el  motivo,  cuando  Stella  Sanders  se  puso  en pie, se hizo el silencio en la sala.

—Tienes  que  impedírselo,  Percy  —dijo—.  Si  no,  vendrán  más,  ¿y entonces qué? ¡Todo tiene un límite!

Estaba temblando, sus ojos de color castaño claro resplandecientes, y los vecinos,  movidos  por  ese  espontáneo  arrebato  de  pasión,  aplaudieron.  Ella nunca  hablaba  en  las  reuniones,  y  ni  siquiera  sabía  que  tomaría  la  palabra hasta que se levantó. Por un segundo, estuvo a punto de callar: la horrorizaba sentirse  blanco  de  todas  las  miradas,  cuando  se  casó  había  deseado  correr  a esconderse.  Pero  su  voz  tímida  y  vacilante  captó  aún  más  la  atención  de  los presentes. Acabada la reunión, apenas consiguió llegar a la puerta, porque los vecinos deseaban estrecharle la mano. Semanas después, pasquines amarillos revoloteando  sobre  los  árboles  y  las  farolas  proclamaban  en  grandes mayúsculas: PROTEJAMOS NUESTRO VECINDARIO. TODO TIENE UN LÍMITE. Cuando encontró  uno  adherido  al  parabrisas  de  su  coche,  la  sorprendió  ver  que  sus propias palabras volvían a ella, tan ajenas como si las hubiera pronunciado un desconocido.

 

Por  si  a  alguien  le  interesa,  Blake  Sanders  se  sorprendió  como  el  que  más cuando  su  mujer  tomó  la  palabra  en  esa  reunión.  No  era  propensa  a manifestarse. Nunca la había visto indignarse por un asunto hasta el punto de ir más allá de firmar una petición, e incluso en esos casos solía ser porque la cortesía le impedía apartar de un manotazo el sujetapapeles contra la cara de algún  universitario  como  él  habría  hecho.  Él  quería  mantener  limpio  el planeta, por supuesto. Pensaba que la guerra era una calamidad. Pero eso no significaba que gritar ante la cara de personas decentes y trabajadoras fuese la manera correcta de abordar ninguno de esos problemas. Pero Stella seguía la corriente  a  esos  idealistas,  escuchaba  sus  discursos,  firmaba  sus  peticiones, todo  porque,  en  su  exceso  de  amabilidad,  era  incapaz  de  decirles  que  se largaran.  Y  sin  embargo,  por  alguna  razón,  ahí  estaba  ahora,  tan  ferviente como cualquiera de aquellos jóvenes manifestantes, en medio de la reunión de la asociación.

Blake  Sanders  podría  haberse  echado  a  reír.  ¡Su  tímida  Stella  montando una escena! Aunque quizá no debería haberse sorprendido. El anhelo de una mujer  de  proteger  su  casa  surgía  de  un  lugar  mucho  más  primario  que  la política. Además, desde que la conocía, nunca había hablado amablemente de un negro. Eso lo violentaba un poco, la verdad. Él respetaba el orden natural de las cosas, pero no había que ser cruel al respecto. De pequeño, había tenido una niñera de color llamada Wilma a quien consideraban prácticamente de la familia.  Aún  le  enviaba  cada  año  una  postal  por  Navidad.  Pero  Stella  ni siquiera contrataba asistentas de color para la casa; sostenía que las mexicanas eran  más  hacendosas.  Él  nunca  entendió  por  qué  desviaba  la  mirada  cuando una  anciana  negra  pasaba  lentamente  a  su  lado  por  la  acera,  por  qué  era siempre  tan  cortante  con  los  ascensoristas.  En  presencia  de  los  negros,  se crispaba, como un niño traumatizado por una mordedura al ver un perro.

Aquella noche, cuando salieron de la casa club, él, sonriente, le ofreció el brazo  en  actitud  burlona.  Era  una  noche  fresca  de  abril.  Pasaron  lentamente bajo los jacarandás que empezaban a echar flores de color añil por encima de ellos.

—No sabía que me había casado con semejante agitadora —comentó.

Cuando  se  conocieron,  él  le  dijo  que  era  hijo  de  un  banquero  y  que  se había  marchado  de  Boston  para  estudiar  en  la  universidad,  aunque  no mencionó  que  el  banco  donde  su  padre  ocupaba  un  alto  cargo  era  el  Chase National,  y  la  universidad  a  la  que  había  ido  a  estudiar,  Yale.  Ella comprendería  más  tarde  que  esas  eran  señales  de  que  él  procedía  de  una familia verdaderamente rica: el hecho de que rara vez vistiera ropa cara pese a que podía permitírsela, el hecho de que hablara muy poco de su padre o de su herencia. Había estudiado finanzas y marketing, y en lugar de irse a Madison Avenue, había seguido a su prometida de regreso a Nueva Orleans, su ciudad natal. La relación se apagó, pero para entonces él ya se había enamorado de la ciudad. Por eso acabó trabajando en el departamento de marketing de Maison Blanche, y por eso la contrató a ella, Stella Vignes, como nueva secretaria.

Incluso  después  de  ocho  años  de  matrimonio,  Stella  aún  se  abochornaba un poco cuando la gente le preguntaba cómo se habían conocido. Un jefe, su secretaria,  una  historia  vieja  como  el  mundo.  La  gente  se  imaginaba  a  un individuo  barrigudo  de  cabello  grasiento  y  pantalones  con  tirantes persiguiendo a una jovencita en torno a su escritorio.

«Yo no era un viejo verde», dijo Blake una vez, riéndose, en una cena, y era verdad. Por entonces contaba veintiocho años y tenía la mandíbula firme, cabello rubio rizado y ojos de color gris azulado como los de Paul Newman. Y tal vez por eso a Stella se le antojó distinta la atención que aquel hombre le dispensó.  Hasta  entonces  se  había  encogido  cuando  un  hombre  blanco  se fijaba en ella. Bajo la mirada de Blake, se creció.

—¿He  hecho  el  ridículo?  —preguntó  Stella  más  tarde  mientras  se cepillaba el cabello sentada ante su tocador.

Blake se situó detrás de ella, desabrochándose la camisa blanca.

—Ni  mucho  menos  —contestó—.  Pero  eso  no  va  a  ocurrir,  Stel.  No  sé por qué anda todo el mundo tan alterado.

—Pero ya has visto a Percy. No le llegaba la camisa al cuerpo.

Blake se rio.

—Me encanta cuando dices esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Esas expresiones de pueblo.

—Va, no te burles. No en un momento como este.

—¡No me burlo! Lo encuentro entrañable.

Se  inclinó  para  besarla  en  la  mejilla,  y  ella  vio  en  el  espejo  su  cabeza rubia  junto  a  la  morena  de  ella.  ¿Se  la  notaba  tan  nerviosa  como  se  sentía? ¿Alguien se daría cuenta? Una familia de color en el barrio. Blake tenía razón, eso  no  ocurriría.  La  asociación  lo  impediría.  ¿Acaso  no  tenían  a  su disposición abogados para una situación como esa? ¿Para qué servía tener una asociación  si  no  era  para  evitar  que  los  indeseables  se  instalaran  allí,  para garantizar  que  el  vecindario  continuara  tal  como  los  vecinos  lo  querían? Intentó  atenuar  ese  malestar  en  el  estómago,  pero  fue  incapaz.  Ya  la  habían descubierto  antes.  Solo  una  vez,  la  segunda  que  se  hizo  pasar  por  blanca. Durante su último verano en Mallard, semanas después de animarse a entrar en la tienda de bisutería, había ido al Museo de Arte del Sur de Louisiana la mañana  de  un  sábado  como  cualquier  otro,  no  el  Día  de  los  Negros,  y  fue derecha  a  la  entrada  principal,  no  a  la  puerta  lateral  donde  hacían  cola  los negros en el callejón. Nadie la detuvo, y una vez más se sintió como una tonta por  no  haberlo  intentado  antes.  Para  ser  blanco  bastaba  con  cierto atrevimiento.  Uno  podía  convencer  a  cualquiera  de  que  su  lugar  era  ese  si actuaba como si en efecto lo fuera.

En el museo, recorrió lentamente las salas, deteniéndose a contemplar las difusas pinturas de los impresionistas. Escuchaba distraídamente a un anciano profesor  declamar  ante  un  círculo  de  niños  apáticos  cuando  advirtió  que  la miraba con atención un guardia de seguridad negro desde el rincón de la sala. De pronto le guiñó el ojo, y ella, horrorizada, se alejó a toda prisa pasando por delante de él, con la cabeza gacha, casi sin respirar hasta que volvió a salir a la luminosa mañana. En el autobús, durante el trayecto de vuelta a Mallard, le ardía la cara. Como era de esperar, hacerse pasar por blanco no era tan fácil. Como  era  de  esperar,  aquel  guardia  de  color  la  reconoció.  Siempre reconocemos a los nuestros, decía su madre.

Y  ahora  una  familia  de  color  iba  a  mudarse  a  la  acera  de  enfrente.  ¿La verían  tal  como  era?  O  más  bien,  ¿como  no  era?  Blake  le  besó  la  nuca  y deslizó la mano por debajo de su bata.

—No  te  preocupes  por  eso,  cielo  —dijo  él—.  La  asociación  no  lo permitirá.

 

En plena noche, su hija despertó gritando, y Stella entró a trompicones en la habitación de la niña, donde la encontró sumida en otra pesadilla. Se metió en la camita y la despertó con delicadeza. «Ya lo sé, ya lo sé», dijo mientras le enjugaba las lágrimas. A ella misma aún le latía con fuerza el corazón, pese a que  a  esas  alturas  debería  haber  estado  ya  acostumbrada  a  levantarse  de  la cama y dirigirse hacia los gritos de su hija, siempre temiéndose lo peor, solo para  encontrar  a  Kennedy  agarrotada  entre  las  sábanas,  aferrada  a  estas  con los  puños  apretados.  El  pediatra  sostenía  que,  desde  el  punto  de  vista  físico, no  le  pasaba  nada;  el  especialista  en  el  sueño  sostenía  que  los  niños  con imaginaciones  hiperactivas  eran  propensos  a  los  sueños  vívidos. Probablemente solo significaba que era una artista, dijo, y se rio. El psicólogo infantil examinó sus dibujos y le preguntó con qué soñaba. Pero Kennedy, a sus siete años, nunca lo recordaba, y Blake decidió prescindir de los médicos considerando que era malgastar el dinero.

—Debe  de  venirle  de  tu  lado  de  la  familia  —dijo  a  Stella—.  Una  buena niña Sanders se dormiría al instante como una bendita.

Ella  le  contó  que  de  niña  también  tenía  pesadillas,  y  tampoco  las recordaba  nunca.  Pero  esa  última  parte  no  era  verdad.  Sus  pesadillas  eran siempre  la  misma:  unos  hombres  blancos  la  agarraban  de  los  tobillos  y, mientras ella gritaba, la sacaban a rastras de la cama. Nunca se lo había dicho a Desiree. Cada vez que despertaba repentinamente, con Desiree roncando a su lado, se sentía como una tonta por tener miedo. ¿Acaso Desiree no había visto  lo  mismo  desde  aquel  armario?  ¿Acaso  no  había  visto  lo  que  hicieron aquellos blancos? Siendo así, ¿por qué no despertaba ella en plena noche con el corazón acelerado?

Nunca hablaban de su padre. Siempre que Stella lo intentaba, a Desiree se le humedecían los ojos.

—¿Qué quieres que diga? —preguntaba ella—. Yo sé tanto como tú.

—Ojalá supiera por qué —decía Stella.

—Nadie  sabe  por  qué  —contestaba  Desiree—.  Las  desgracias  ocurren. Así de sencillo.

Ahora  Stella  apartaba  con  delicadeza  de  la  frente  de  su  hija  el  cabello rubio y sedoso.

—No pasa nada, cariño —susurró—. Vuelve a dormirte.

Estrechó  más  a  su  hija  y  tiró  de  las  mantas  para  cubrirse  ambas.  Al principio,  no  quería  ser  madre.  La  idea  del  embarazo  la  aterrorizaba; imaginaba que expulsaría de sus entrañas a un bebé cuya piel se oscurecería cada vez más, y Blake retrocedería horrorizado. Casi habría preferido que él pensara que había tenido una aventura con un negro. Esa mentira parecía más benévola  que  la  verdad,  una  infidelidad  momentánea,  un  engaño  menor  que su  impostura  permanente.  Pero,  después  de  dar  a  luz,  se  sintió  abrumada  de alivio.  La  recién  nacida  que  tenía  en  sus  brazos  era  perfecta:  piel  nívea, cabello rubio ondulado, y unos ojos tan azules que parecían de color violeta. Aun así, a veces tenía la impresión de que Kennedy era hija de otra persona, una  niña  que  le  habían  dejado  mientras  vivía  esa  vida  prestada  que  nunca debería haber sido la suya.

—¿De  dónde  eres,  mamá?  —le  preguntó  una  vez  Kennedy  durante  el baño.

Por entonces tenía cuatro años y era curiosa. Stella, arrodillada junto a la bañera,  frotaba  delicadamente  los  hombros  de  su  hija  con  una  manopla  y miraba sus ojos violeta, inquietantes y hermosos, tan distintos de los de todas las personas a quienes había conocido.

—De  un  pueblecito  del  sur  —dijo  Stella—.  Seguro  que  no  te  suena  de nada.

Siempre  hablaba  a  Kennedy  así,  como  si  fuera  otra  adulta.  Lo recomendaban  todos  los  libros  sobre  la  infancia  porque,  según  decían, contribuía  al  desarrollo  de  las  aptitudes  lingüísticas.  Pero,  en  realidad,  se sentía como una tonta al parlotear igual que Blake.

—Pero ¿de dónde? —insistió Kennedy.

Stella le vertió agua caliente por encima y las burbujas se disolvieron.

—Es un sitio pequeño que se llama Mallard, cielo —dijo—. No se parece en nada a Los Ángeles.

Había sido, por primera y última vez, totalmente sincera con su hija, solo porque  sabía  que  la  niña  era  muy  pequeña  y  no  se  acordaría.  Más  adelante Stella mentiría. Diría a Kennedy, como había dicho a todo el mundo, que era de  Opelousas,  y  aparte  de  eso  apenas  hablaba  de  su  infancia.  Pero  Kennedy no  perdía  el  interés.  Sus  preguntas  siempre  se  le  antojaban  como  un  ataque sorpresa, como si pusiera el dedo en la llaga. ¿Cómo era tu vida de pequeña? ¿Tenías  hermanos?  ¿Cómo  era  tu  casa?  Una  vez,  a  la  hora  de  acostarse,  le preguntó cómo era su madre y a Stella casi se le cayó el libro de cuentos de las manos.

—Ya no está aquí —contestó por fin.

—Pero ¿dónde está?

—Desapareció —dijo—. Mi familia desapareció.

Había  contado  a  Blake  esa  misma  mentira  años  atrás  en  Nueva  Orleans: que era hija única y se había marchado a Nueva Orleans tras la muerte de sus padres en un accidente. Él le había tocado la mano, y ella se vio, súbitamente, a  través  de  sus  ojos.  Una  humilde  huérfana,  sola  en  la  ciudad.  Si  la compadecía,  no  podría  verla  con  claridad.  Vería  todas  sus  mentiras refractadas  a  través  de  su  dolor  por  la  pérdida  sufrida,  interpretaría  como aflicción  sus  reservas  con  respecto  al  pasado.  Lo  que  empezó  como  una mentira  parecía  ahora  más  próximo  a  la  verdad.  Hacía  trece  años  que  no hablaba  con  su  hermana.  ¿Dónde  estaría  ahora  Desiree?  ¿Cómo  estaría  su madre? Había devuelto el libro al estante antes de llegar al final, y más tarde esa  noche,  mientras  se  cepillaba  los  dientes,  oyó  a  Blake  conversar  con Kennedy.

—A mamá no le gusta hablar de su familia —susurró—. La entristece.

—Pero ¿por qué?

—Porque  así  son  las  cosas.  Su  familia  ya  no  está  aquí.  Mejor  que  no  le preguntes más, ¿vale?

En  la  cabeza  de  Blake,  la  vida  de  ella  antes  de  conocerse  había  sido trágica,  toda  su  familia  había  sido  engullida.  Stella  prefería  que  pensara  en ella  de  ese  modo.  Una  tabla  rasa.  Una  cortina  colgaba  entre  el  pasado  y  el presente, y ella no podía echar un vistazo más allá. A saber qué podía colarse desde el otro lado.

 

Una familia de color en el vecindario. Eso no ocurriría.

Y  sin  embargo  la  mañana  posterior  a  la  reunión  de  la  asociación,  Stella pasó horas flotando en su piscina, pensando aún en esa posibilidad. Las nubes se  deslizaban  por  el  cielo,  tal  vez  lloviese.  Llevaba  un  traje  de  baño  rojo  a juego con su colchoneta hinchable y bebía ginebra con sifón, que se sirvió a escondidas en cuanto vio salir hacia el colegio a su hija; mientras tomaba otro sorbo, esperó que Yolanda, que trajinaba en la cocina, pensara que era agua. Obviamente  era  demasiado  temprano  para  la  ginebra,  pero  intentaba  aplacar esa  desazón  que  la  invadía  desde  la  noche  anterior.  Blake  dijo  que  era imposible que la oferta por la casa de los Lawson se aprobara, pero ¿por qué iba a convocar Percy la reunión a menos que eso sí fuera posible? ¿Por qué se lo veía tan alterado, allí de pie al frente de la sala, como si ya supiera que no había  nada  que  hacer?  El  país  cambiaba  a  diario;  lo  leía  todo  sobre  las manifestaciones en los periódicos. El fin de la segregación en universidades y lavabos, y también en piscinas públicas, que era la razón por la que Blake, al trasladarse a Brentwood, insistió en construir una piscina privada en el jardín trasero. Eso a ella le pareció un exceso, pero Blake dijo: «No querrás que Ken vaya a la piscina municipal, ¿verdad? Que se bañe con cualquiera de los que ahora dejan entrar».

Él  se  había  criado  en  Boston,  donde  frecuentaba  piscinas  solo  para blancos. Ella se había bañado en el río, o, alguna que otra vez, en la playa del Golfo, donde los socorristas blancos los instaban a permanecer en el lado de las  personas  de  color  más  allá  de  la  bandera  roja.  Naturalmente  el  agua  de ambos lados se mezclaba, y si uno orinaba en el lado de las personas de color —cosa  que  Desiree,  riendo,  siempre  amenazaba  con  hacer—  al  final  eso llegaría al lado blanco. Pero Stella coincidió con Blake: no podían enviar a su hija a la piscina municipal. La única solución era construir la suya propia.

Con el transcurso de los años, ella acabaría valorando la piscina y todo lo demás que, según Blake, necesitaban en Los Ángeles: el Thunderbird rojo, la criada,  Yolanda,  y  todas  las  demás  comodidades  que  él  proporcionaba  para vivir  a  cuerpo  de  rey.  Le  encantaba  esa  expresión,  la  idea  de  una  vida palaciega.  Antes  de  conocer  a  Blake,  nunca  había  experimentado  el  confort. No  tomó  conciencia  de  eso  hasta  que  empezó  a  salir  con  él,  al  ver, maravillada, que él en un restaurante pedía un chuletón entero y recordar las noches en que ella se había acostado con el estómago vacío. O al verlo dudar entre dos corbatas y, al final, comprar las dos, cuando ella, de niña, tenía que ir a pie al colegio, con unos zapatos que le quedaban tan pequeños que llevaba los dedos encogidos. O al ver, al entrar en la cocina, a Yolanda abrillantar la cubertería de plata cuando, años antes, ella contemplaba su propia reflejo en los tenedores de los Dupont.

En  aquel  entonces  ella  era  la  responsable  de  limpiar  una  casa  llena  de objetos caros que jamás podría permitirse. Ponía orden en el desbarajuste que aquellos niños malcriados dejaban a su paso y esquivaba al señor Dupont, que la  seguía  a  la  despensa,  cerraba  la  puerta  y  le  metía  mano  por  debajo  del vestido.  En  tres  ocasiones,  mientras  la  tocaba  a  ella,  se  tocó  también  él, jadeando,  con  aliento  a  coñac.  Ella  intentaba  escabullirse,  pero  la  despensa era  muy  pequeña,  y  él,  muy  fuerte,  y  la  arrinconaba  contra  los  estantes.  Al cabo de un momento terminaba, tan deprisa como había empezado. No tardó en temerlo más a él que a los toqueteos. Todos los días de angustia por miedo a que él se acercase furtivamente por detrás echaban a perder los días en que no lo hacía. Después de la primera vez preguntó a Desiree, aquella noche en la cama, qué pensaba de él.

—¿Hay algo que pensar? —preguntó Desiree—. Es solo un blanco flaco. ¿Por qué? ¿Qué piensas tú de él?

Ni  siquiera  en  el  dormitorio  a  oscuras,  ni  siquiera  ante  Desiree,  Stella podía  obligarse  a  decirlo.  Siempre  quiso  creer  que  ella  tenía  algo  especial, pero sabía que el señor Dupont solo la eligió porque percibía su debilidad. Era la gemela que no lo delataría.

Y no lo delató. No se lo diría a nadie en toda su vida. Pero cuando Desiree propuso el plan de marcharse después del Día del Fundador, Stella revivió el acoso del señor Dupont contra los estantes de la despensa y supo que también ella  debía  irse.  En  Nueva  Orleans,  cuando  Desiree  empezó  a  vacilar,  Stella revivió  el  contacto  de  los  dedos  de  aquel  hombre  bajo  su  ropa  interior  y reunió por ambas la fortaleza necesaria para quedarse.

Pero de eso hacía toda una vida. Extendiendo el pie más allá del borde de la  colchoneta,  lo  deslizó  por  el  agua.  Eso  era  la  comodidad:  una  mañana flotando  lánguidamente  en  una  piscina,  una  casa  de  dos  plantas  donde  los armarios  de  la  cocina  estaban  siempre  llenos  a  rebosar  de  comida,  un  baúl repleto  de  juguetes  para  su  hija,  una  estantería  que  contenía  toda  una enciclopedia. Eso era la comodidad, no carecer ya de nada.

Empezaba a adormecerse en la calima de media mañana, amodorrada por la ginebra, así que se obligó a salir de la piscina. Cuando entró descalza en la cocina,  todavía  chorreante,  Yolanda  apartó  la  vista  de  los  muebles  del comedor a los que estaba quitando el polvo. Aún tenía los pies mojados, y se dio  cuenta,  un  instante  demasiado  tarde,  de  que  Yolanda  ya  había  pasado  la fregona.

—Perdona —dijo—. Fíjate, te estoy ensuciando el suelo.

A veces aún hablaba así a Yolanda, como si Stella estuviera de en su casa, y no al revés. Yolanda se limitó a sonreír.

—No se preocupe, señora —dijo—. Aquí tiene su té.

Stella tomó un sorbo de té dulce, colgando la toalla flácidamente en torno a  sus  hombros,  mientras  se  encaminaba  hacia  la  ducha.  Al  menos,  había pensado  en  un  primer  momento,  la  piscina  le  serviría  para  hacer  ejercicio. Pero la mayoría de las mañanas no nadaba ni una brazada, solo flotaba en la colchoneta.  En  las  mejores  mañanas,  flotaba  con  un  cóctel,  que  bebía lentamente  mientras  iba  a  la  deriva  bajo  el  sol  del  amanecer.  Se  le  antojaba deliciosamente  incorrecto  disfrutar  de  una  copa  tan  temprano,  pero  a  la  vez era lamentable que aquello pasara por excitación. Sus días se fundían en una interminable sucesión, reflejo unos de otros, como si estuvieran atrapados en una  sala  de  espejos  igual  que  una  a  la  que  Desiree  la  llevó  una  vez  en  una feria.  Tan  pronto  como  entraron,  Desiree  se  escabulló,  y  Stella  la  llamó desesperada. En cierto momento vio a Desiree a sus espaldas, pero cuando se volvió, allí no había nadie. Solo veía el extraño reflejo de su propia cara.

Ahora la vida parecía eso, duplicándose sus días uno tras otro, pero ¿cómo iba  a  quejarse?  Y  menos  a  Blake,  que  tanto  se  había  esforzado  en  Nueva Orleans  y  Boston,  hasta  captar  la  atención  de  una  empresa  de  Los  Ángeles, nada  menos,  un  importante  mercado  internacional.  Trabajaba  horas  y  horas, viajaba  incesantemente,  examinaba  gráficos  de  colores  en  la  cama  hasta dormirse. Probablemente a él los días de Stella le parecían un sueño, y más se lo parecerían si supiese lo poco que ella hacía realmente. Que la mayoría de las veces las tartas que ella glaseaba cuando él llegaba a casa habían salido de una caja, que las sábanas entre las que él se acostaba por la noche las lavaba Yolanda, que en ocasiones daba la impresión de que incluso la vida de su hija era  uno  de  los  ámbitos  de  los  quehaceres  domésticos  que  había  delegado  en otra persona.

Esa tarde, sentada en una sala polivalente en Brentwood Academy, untaba lentamente  sus  bastoncitos  de  apio  en  salsa  ranchera.  Al  frente  de  la  sala, Betsy  Roberts  anotaba  a  los  voluntarios  para  el  baile  de  primavera.  Stella sabía que debía levantar la mano —¿cuándo se había ofrecido voluntaria para algo  aparte  de  llevar  un  ponche?—,  pero  se  limitó  a  mirar  por  la  ventana  el césped  bien  cortado.  Durante  esas  reuniones,  siempre  perdía  paulatinamente el  interés  mientras  escuchaba  a  las  demás  debatir  sobre  el  color  de  los banderines  que  iban  a  colgar.  El  sabor  de  los  brownies  que  prepararían,  el regalo de fin de año para el director del colegio Stanley. Santo cielo, ¿es que iba  a  tener  que  oír  otra  conversación  más  sobre  un  niño  al  que  no  conocía? ¿Cómo Tina J. había acaparado la atención de todo el mundo en el concurso de  talentos  o  cómo  ganó  Bobby  R.  al  pichi  o  cualquier  otro  logro intrascendente? Su hija jamás destacaba en nada pero, aun si lo hiciera, Stella tendría al menos la decencia de no obligar a los demás a oír hablar de ello.

Sabía qué pensaban de ella las otras madres: ahí va Stella Sanders, la muy ya  sabes  qué,  menuda  estirada.  Bueno,  daba  igual,  podían  pensar  lo  que quisieran.  Ella  necesitaba  mantener  las  distancias.  Incluso  después  de  tantos años se ponía aún nerviosa en presencia de mujeres blancas y se quedaba sin temas  de  conversación  triviales  en  cuanto  abría  la  boca.  Cuando  la  reunión terminó,  Cath  Johansen  se  acercó  y  dio  las  gracias  a  Stella  por  tomar  la palabra la noche anterior.

—Ya  era  hora  de  que  alguien  saliera  en  defensa  de  la  decencia  —dijo Cath.

Los  Johansen  eran  naturales  de  Los  Ángeles.  La  familia  de  Dale  tenía hectáreas  de  naranjales  en  Pasadena,  y  una  vez  los  invitó  a  ella  y  a  Blake  a visitar la «granja», como él la llamaba, como si fuera una finca modesta, no una  hacienda  de  un  millón  de  dólares.  Stella  sobrellevó  sus  ínfulas apartándose del grupo y vagando sola entre las hileras de árboles. En el coche, de regreso a casa, Blake comentó que Cath y ella tal vez podían llegar a ser buenas amigas. Siempre hacía eso, animarla a salir más de sí misma. Pero era así como ella se sentía a salvo: aislada.

 

Una  semana  después  de  la  reunión  de  la  asociación,  Stella  empezó  a  ver indicios de que su peor temor se había hecho realidad. Primero, el letrero rojo SE VENDE en el jardín de los Lawson. Ella no conocía bien a los Lawson; casi nunca  hablaba  con  ellos,  más  allá  de  los  cumplidos  de  rigor  en  las  comidas comunales del vecindario, pero, así y todo, una mañana se obligó a reclamar la atención de Deborah Lawson acercándose a su camino de acceso. Deborah, agobiada, la miró mientras hacía entrar en el asiento trasero de su sedán a sus dos hijos rubios.

—Esa familia nueva, ¿es gente agradable? —preguntó Stella.

—Pues no lo sé —dijo Deborah—. No los conozco. El agente se ocupa de todo.

Pero  no  miró  a  Stella  a  la  cara  en  todo  el  tiempo  y  casi  la  apartó  para subirse  al  coche,  con  lo  que  Stella  supo  que  mentía.  Más  tarde  conocería  la historia  completa:  el  problema  de  Hector  Lawson  con  el  juego,  que  sumió  a su familia en deudas. La mitad de los vecinos lo compadecían, la otra mitad achacaban la difícil situación de la familia a su irresponsabilidad. Uno podía sentir lástima por un hombre que había perdido tanto, pero no cuando su mala suerte perjudicaba a todo el vecindario. Aun así, Stella conservó la esperanza de  que  sus  sospechas  fuesen  infundadas  hasta  que  Blake  llegó  a  casa  de  su partido  de  frontenis,  enjugándose  el  sudor  de  la  cara  con  la  camiseta,  y  le anunció que la asociación se había rendido.

—El  individuo  de  color  amenazó  con  poner  una  demanda  si  no  lo admitían  —dijo  Blake—.  Además,  contrató  a  un  abogado  importante. Consiguió asustar al viejo Percy. —Advirtió la expresión de desánimo de ella y  la  rodeó  con  el  brazo  por  la  cadera—.  Va,  no  pongas  esa  cara,  Stel.  Todo saldrá bien. Seguro que no duran ni un mes aquí. Verán que no se los quiere.

—Pero después vendrán más…

—No si no pueden permitírselo. Fred me ha dicho que ese hombre pagó por la casa a toca teja. Es de otra órbita.

Casi  daba  la  impresión  de  que  lo  admiraba.  Pero  ¿qué  clase  de  persona amenazaba  con  una  demanda  para  acceder  a  un  vecindario  donde  no  sería bienvenido?  ¿Por  qué  habría  de  insistir  hasta  ese  extremo?  ¿Para  dejar  clara su postura? ¿Para pasarlo mal? ¿Para acabar en las noticias de la noche como todos  esos  manifestantes,  apaleados  o  martirizados  con  la  esperanza  de convencer  a  los  blancos  de  que  cambiaran  de  actitud?  Dos  semanas  antes había  visto  desde  el  brazo  del  sillón  de  Blake  arder  las  ciudades  de  todo  el país. Una única bala, dijo el locutor, y la potencia del disparo había arrancado la  corbata  de  Luther  King.  Blake  miró  perplejo  a  negros  desolados  correr frente a edificios en llamas.

—Nunca  entenderé  por  qué  hacen  eso  —dijo—.  Destruir  sus  propios barrios.

En los noticiarios locales, agentes de policía instaban a la calma, la ciudad todavía  bajo  los  efectos  de  los  disturbios  de  Watts  de  tres  años  atrás.  Ella había entrado en el tocador, tapándose la boca con una mano para sofocar el llanto.  ¿Sentiría  desesperación  Desiree  en  una  noche  como  esa?  ¿Había sentido  alguna  vez  esperanza?  Ahora  el  país  era  irreconocible,  dijo  Cath Johansen,  pero  a  Stella  le  parecía  el  mismo  de  siempre.  Tom  Pearson,  Dale Johansen y Percy White no irrumpirían en el porche de un hombre de color y lo  sacarían  a  rastras  de  su  cocina,  no  le  pisotearían  las  manos,  no  le dispararían  cinco  veces.  Esas  eran  personas  decentes,  buenas  personas,  que donaban a organizaciones benéficas y torcían el gesto al ver en las noticias a sheriffs  sureños  golpear  con  porras  a  estudiantes  universitarios  de  color. Consideraban  que  Luther  King  era  un  excelente  orador,  quizá  incluso coincidían con algunas de sus ideas. Ellos no le habrían metido una bala en la cabeza  —tal  vez  incluso  hubieran  llorado  al  ver  su  funeral,  a  esa  pobre familia, tan joven—, y aun así no habrían permitido a ese hombre mudarse a su vecindario.

—Podríamos  amenazar  con  marcharnos  —dijo  Dale  en  la  cena.  Hacía girar un cigarrillo entre los dedos, mirando por la ventana como un centinela de  guardia—.  A  ver  qué  opinaba  la  asociación  de  eso,  ¿eh?  Todos  nosotros, podríamos levantarnos y marcharnos.

—¿Por  qué  tendríamos  que  ser  nosotros  quienes  se  marcharan?  —dijo Cath—. Hemos trabajado mucho, hemos pagado nuestras cuotas.

—Es  solo  una  táctica  —respondió  Dale—.  Una  táctica  de  negociación. Aprovechamos nuestra fuerza colectiva…

—Hablas como un bolchevique —dijo Blake con una sonrisa burlona.

Stella  se  rodeó  con  los  brazos.  Apenas  había  probado  el  vino.  Quería pensar  en  cualquier  cosa  menos  en  la  familia  de  color  que  se  disponía  a instalarse  allí,  lo  cual  era,  por  supuesto,  el  único  tema  de  conversación  que interesaba a todo el mundo.

—Me alegra que te tomes todo esto a risa —repuso Dale—. Tú espera a que todo el vecindario se parezca a Watts.

—Te aseguro que eso no ocurrirá —afirmó Blake, y se inclinó a encender el cigarrillo a Stella—. No entiendo por qué os alteráis todos tanto.

—Más vale que no ocurra —dijo Dale—. Yo me encargaré de eso.

Stella  no  sabía  qué  la  inquietaba  más,  si  representarse  a  una  familia  de color instalándose allí o imaginar lo que podía hacerse para impedírselo.

 

Al cabo de unos días, un camión amarillo de mudanzas ascendió lentamente por las tortuosas calles de Palace Estates, parando en cada cruce, en busca de Sycamore Way. Desde la ventana de su dormitorio, Stella escrutó a través de las persianas mientras el camión aparcaba frente a la casa de los Lawson. Tres hombres  de  color  desgarbados  salieron  de  la  parte  de  atrás  con  camisas moradas  a  juego.  Descargaron  las  piezas  de  una  en  una:  un  sofá  de  piel;  un jarrón de mármol; una alfombra larga enrollada; un elefante de piedra enorme con la trompa en alto; una estilizada lámpara de pie. Un desfile interminable de muebles, sin familia a la vista. Stella observó tanto como pudo hasta que su hija se acercó por detrás y susurró:

—¿Qué pasa?

Como si jugaran a espías. Stella se sobresaltó y, de pronto avergonzada, se apartó de la persiana.

—Nada —dijo—. ¿Quieres ayudar a mamá a poner la mesa?

Después  de  semanas  de  preocupaciones,  su  primer  encuentro  con  los nuevos  vecinos  fue  accidental  e  intrascendente.  Se  cruzó  con  la  mujer  a primera hora de la mañana siguiente mientras salía con su hija por la puerta para llevarla al colegio. Estaba distraída, intentando mantener en equilibrio un diorama  a  la  vez  que  cerraba  la  puerta  con  llave,  y  casi  no  advirtió  la presencia, en un primer momento, de la atractiva mujer de color de pie en la otra  acera.  Bien  arreglada  y  esbelta,  tenía  el  cabello  castaño  y  lo  llevaba cortado  en  una  melenita  a  lo  Supreme.  Lucía  un  vestido  amarillo  dorado  de cuello  redondo  y  tenía  cogida  de  la  mano  a  una  niña  con  un  vestido  rosa. Stella,  sosteniendo  contra  el  abdomen  la  caja  de  zapatos  que  contenía  el diorama, se detuvo. En ese momento la mujer sonrió y la saludó con un gesto, y Stella vaciló antes de alzar por fin la mano.

—Una  bonita  mañana  —dijo  la  mujer.  Tenía  un  leve  acento,  tal  vez  del Medio Oeste.

—Sí que lo es —convino Stella.

Debía presentarse. No lo había hecho ningún otro vecino, pero su casa se hallaba  justo  en  la  acera  de  enfrente;  casi  veía  el  salón  de  esa  mujer.  No obstante, optó por empujar a Kennedy hacia el coche. Empuñó el volante con fuerza  durante  todo  el  trayecto  hasta  el  colegio,  reproduciendo  la conversación  en  su  cabeza.  La  sonrisa  relajada  de  esa  mujer.  ¿Por  qué,  para empezar, se sentía tan cómoda al dirigir la palabra a Stella? ¿Vio algo en ella, incluso desde la otra acera, que le inspiró confianza?

—He conocido a la vecina —anunció a Blake esa noche.

—Mmm —musitó él a la vez que se metía en la cama junto a ella—. ¿Es amable, por lo menos?

—Sí, supongo.

—Todo  irá  bien,  Stel  —aseguró  él—.  Llevarán  una  vida  reservada,  si saben lo que les conviene.

La habitación quedó a oscuras, el colchón chirrió cuando Blake rodó hacia ella para besarla. A veces, cuando él la tocaba, ella veía al hombre que había sacado  a  rastras  a  su  padre  al  porche,  el  del  cabello  dorado  rojizo.  Alto, camisa  gris  parcialmente  desabrochada,  una  costra  en  la  mejilla  como  si  se hubiese  cortado  al  afeitarse.  Blake  le  separó  los  muslos,  y  el  hombre  del cabello rubio rojizo se colocó sobre ella; casi olía su sudor, veía las pecas de su espalda. Eso daba paso de nuevo al olor a limpio del jabón Ivory de Blake, su voz susurrando su nombre. Era absurdo: esos dos hombres no se parecían en  nada,  y  Blake  nunca  le  había  hecho  daño.  Pero  podría,  y  eso  la  indujo  a abrazarse a él aún con más fuerza mientras lo sentía penetrarla.
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Los  nuevos  vecinos  eran  Reginald  y  Loretta  Walker,  y  cuando  corrió  la noticia  de  que  el  mismísimo  sargento  Tommy  Taylor  se  instalaba  en Sycamore  Way,  incluso  los  más  hostiles  flaquearon  en  sus  protestas.  El sargento Taylor era, naturalmente, un apreciado personaje de Manos en alto, la serie policiaca más popular de la televisión. Era el escrupuloso compañero del belicoso héroe, a quien siempre incordiaba por cuestiones de burocracia y protocolo.  «¡Rellena  ese  formulario!»  era  su  frase  característica,  y  durante meses Blake, cuando lo veía desde la acera de la calle sin salida, la repetía en voz  alta  a  modo  de  saludo.  Reg  Walker,  cortando  el  césped  de  su  jardín  o recogiendo el periódico del camino de acceso, siempre se sobresaltaba antes de exhibir su sonrisa distintiva, con un ligero encogimiento de hombros, como si  considerara  que  eso  era  lo  menos  ofensivo  que  podía  gritarle  un  hombre blanco desde el otro lado de la calle.

A Blake le encantaba, como si fuera una broma entre ambos. No se daba cuenta  de  la  paciencia  con  que  Reg  Walker  lo  toleraba.  Pero  siempre abochornaba a Stella, que lo apremiaba a entrar. Ella apenas veía la televisión aparte de las noticias, y desde luego no tenía el menor interés en las series de policías,  así  que  cuando  se  enteró  de  lo  de  los  Walker,  le  dio  igual  que  Reg actuara  en  un  programa  que  le  gustaba  a  Blake.  Quizá  eso  se  granjeara  la buena  voluntad  de  los  maridos;  si  tenían  que  convivir  con  un  negro,  mejor que  fuera  famoso.  Incluso  que  inspirara  confianza,  un  personaje  que  en  la pantalla  nunca  veían  sin  su  uniforme.  Cabía  imaginar  su  sorpresa  cuando vieron  por  primera  vez  a  Reg  Walker:  alto,  delgado,  el  cabello  corto  en  un peinado natural. Vestía pantalones verdes a cuadros con camisas de seda que se  ceñían  a  su  amplio  torso.  Un  reloj  de  oro  destellaba  en  su  muñeca, reflejando la luz del sol cuando subía a su reluciente Cadillac negro.

«Ostentoso»,  había  sido  el  adjetivo  utilizado  por  Marge  Hawthorne  para describirlo  con  el  mismo  tono  teatral  con  el  que  podría  haber  dicho: «Peligroso».

Los viernes por la noche Stella veía a los Walker subirse a su coche, Reg con un traje negro, Loretta envuelta en un vestido azul regio. De camino a una fiesta, quizá. Codeándose con actores de cine en una mansión de Hollywood Hills, entrando en un club nocturno de Sunset con jugadores de béisbol. Por un  momento  Stella  se  sintió  como  una  tonta  por  desconfiar  de  ellos.  Bob Hawthorne era dentista. Tom Pearson tenía un concesionario de Lincoln. Y tal vez  los  Walker  consideraban  a  los  demás  vecinos  indignos.  Mirándose  a  sí misma, ya en pijama, no pudo sino estar de acuerdo.

—¿Y bien? —preguntó Cath sin aliento al desplomarse junto a ella en la siguiente reunión de la asociación de padres y profesores—. ¿Cómo son?

Stella se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. Solo los he visto una o dos veces.

—He  oído  decir  que  el  marido  no  está  mal.  Pero  que  su  mujer  es  otro cantar.

—¿Qué quieres decir?

—Pues  que  es  engreída  a  más  no  poder.  Barb  me  dijo  que  quiere matricular a su hija en nuestro colegio el año que viene. ¡Si quieres saber mi opinión, eso es un disparate! O sea, hay colegios más que aceptables por toda la ciudad con muchos niños de color. Tienen autobuses y todo.

Loretta Walker no parecía de las que buscaban problemas, pero ¿qué sabía Stella  de  ella?  Se  mantenía  a  distancia,  la  observaba  solo  a  través  de  las persianas. Reg Walker saliendo temprano en su Cadillac para el rodaje de la mañana,  Loretta  envuelta  en  una  bata  verde  de  seda  despidiéndolo  desde  el porche.  Loretta  regresando  del  supermercado  los  lunes,  siempre  los  lunes, descargando el maletero. En una ocasión se detuvo en el camino de acceso un Buick  de  color  tostado  y  se  apearon  tres  mujeres  de  color,  con  vino  y  tarta. Loretta bajó por el camino de acceso para recibirlas, riendo, la cabeza echada hacia  atrás.  Una  amplia  sonrisa  que  indujo  a  Stella  a  sonreír  también. ¿Cuándo había visto sonreír a alguien así por última vez?

A través de las persianas, observaba a los Walker como si sus vidas fueran otro programa en su televisor. Pero nunca vio nada alarmante hasta la mañana en que descubrió a su hija jugar a muñecas en la calle sin salida con la hija de los  Walker.  No  tuvo  tiempo  de  pensar.  Casi  sin  darse  cuenta,  cruzó apresuradamente  la  calle  y  agarró  a  su  hija  por  el  brazo.  Las  dos  niñas  se quedaron boquiabiertas mientras ella se llevaba a Kennedy a rastras de vuelta a  casa.  Temblando,  manipuló  torpemente  el  cerrojo  de  la  puerta  mientras  su hija,  gimoteando,  se  quejaba  de  que  se  había  dejado  la  muñeca  en  la  calle. Stella sabía ya que se había excedido: ¿acaso no había jugado ella con niñas blancas a la edad de Kennedy? Cuando se era muy pequeña, nadie le concedía importancia  a  esas  cosas.  Las  gemelas  solían  acompañar  a  su  madre  al trabajo,  donde  jugaban  con  la  niña  blanca  que  vivía  allí,  hasta  una  tarde  en que la madre de la niña la arrancó de pronto de su círculo. Stella repitió a su hija lo mismo que había oído decir a esa madre: «Porque nosotros no jugamos con negros». Y quizá fuera por la aspereza de su tono o por el hecho de que nunca  había  pronunciado  esa  palabra  con  desprecio  ante  su  hija,  pero  allí acabó la historia.

O al menos eso pensó hasta después de la cena, cuando sonó el timbre de la puerta y Stella encontró a Loretta Walker en el felpudo de bienvenida, con la muñeca de Kennedy en la mano. Por un momento, bajo el tenue resplandor de  las  luces  del  porche,  sujetando  la  muñeca  rubia  contra  el  vientre,  Loretta casi pareció una niña ella misma. A continuación plantó la muñeca en manos de Stella y cruzó de nuevo la calle.

 

Durante tres semanas Stella eludió a Loretta Walker.

Atrás  quedó  lo  de  espiarla  por  curiosidad;  ahora  escudriñaba  a  través  de las persianas antes de salir a recoger el correo, solo para asegurarse de que no se  toparía  con  ella.  Iba  al  supermercado  los  martes,  nunca  los  lunes,  por miedo  a  tropezarse  con  Loretta  en  el  pasillo  de  la  leche.  Hasta  el  momento solo  se  había  producido  un  encuentro  accidental  el  domingo  por  la  mañana, cuando  las  dos  parejas  salían  al  mismo  tiempo  camino  de  sus  respectivas iglesias.  Los  maridos  mantuvieron  un  trato  cordial,  pero  las  mujeres  se centraron  en  ayudar  a  sus  respectivas  hijas  a  subir  al  coche  y  ni  siquiera  se hablaron.

—Ella no es muy simpática —masculló Blake mientras retrocedía por el camino de acceso, y Stella, quitándose los guantes, calló.

En  realidad  no  tenía  nada  de  que  avergonzarse.  Se  había  comportado  tal como  habrían  hecho  Cath  Johansen  o  Marge  Hawthorne.  Aun  así,  no  se  lo contó a Blake. ¿Y si se preguntaba por qué había reaccionado ella así? ¿O si pensaba  que  había  actuado  como  la  chusma  de  Louisiana  a  la  que,  según  la madre  de  él,  pertenecía?  Él  creía  en  la  moderación.  Su  mayor  deseo,  decía siempre  al  ver  a  los  policías  aporrear  a  los  manifestantes  en  los  noticiarios, era  que  todo  el  mundo  se  llevara  bien.  Así  que  si  se  lo  contaba,  él  se abochornaría, y ya bastante abochornada estaba ella. Porque, pese a saber que no había obrado mal, se le revolvía el estómago cada vez que se representaba a Loretta en su porche, abrazada a la muñeca. Habría sido mejor que Loretta arremetiera  contra  ella,  la  llamara  fanática  retrógrada  y  de  miras  estrechas. Pero  no  lo  había  hecho.  Se  comportaba  con  decencia  porque  se  sentía obligada, lo cual aumentaba aún más la sensación de vergüenza de Stella.

—¿Sabías que esa Walker mandó una carta al colegio? —le preguntó Cath un domingo, arrimándose a ella en el banco de la iglesia.

—¿Una carta? —dijo Stella.

En su estado de agotamiento le era imposible seguir el ritmo a Cath con sus  trepidantes  insinuaciones.  Ni  siquiera  allí,  en  la  iglesia,  podía  eludir  a Loretta Walker.

—Una  carta  de  un  abogado  —añadió  Cath—.  Un  abogado  importante, para anunciar que si no permiten a su hija venir aquí en otoño, los demandará. ¿Te imaginas? ¿Todo un pleito solo por esa niña? En serio, hay gente a la que le encanta llamar la atención…

—No creo que sea una persona así —respondió Stella.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Cath. Cruzó los brazos ante el pecho.

Stella alzó las manos en un gesto de rendición.

—Tienes razón —dijo—. No lo sé.

 

En  junio,  convirtió  su  culpabilidad  en  una  tarta  de  limón  con  glaseado  de vainilla. La idea se le ocurrió de repente: sin darse tiempo para replanteárselo, sacó  una  bolsa  de  harina  del  armario,  buscó  huevos  en  la  nevera. Enloquecería  si  seguía  escondiéndose  en  su  propia  casa,  mirando  por  la ventana  cada  vez  que  quería  aventurarse  a  salir.  Estaba  harta  de  sentir  un nudo en el  estómago cuando imaginaba  a la niña  de los Walker  abandonada en  la  acera  junto  a  las  muñecas  desperdigadas,  mirándola  con  aquellos grandes ojos. Para poder sentirse mejor, tenía que disculparse. Prepararía una tarta y se la llevaría como regalo de bienvenida al barrio. Así al menos podría mantener  una  relación  cordial  con  ella.  Tratarla  bien.  La  hospitalidad  y  la amistad  eran  cosas  distintas,  y  si  alguien  le  preguntaba,  diría  que  de  niña  la habían  educado  para  ser  hospitalaria.  Nada  más  y  nada  menos.  Una  tarta  de limón a cambio de su paz de espíritu le parecía un trueque fácil.

Por  la  tarde,  respiró  hondo  antes  de  cruzar  la  calle  con  la  tarta  en  una bandeja de cristal. El Buick de color tostado estaba en el camino de acceso de los Walker. Tanto mejor: Loretta tenía visita. Así le sería más fácil entregar la tarta, presentar sus disculpas y marcharse.

Loretta  atendió  la  puerta  con  un  vestido  verde  brillante,  un  pañuelo dorado en torno al cuello. Stella sintió un repentino bochorno al verse allí con su corriente vestido azul y la tosca tarta.

—Ah, hola, señora Sanders —saludó Loretta, apoyada en el marco de la puerta con una copa de vino blanco en la mano.

—Hola —dijo Stella—. Solo quería…

—¿Por qué no pasa?

Stella,  que  no  se  esperaba  aquello,  se  quedó  inmóvil.  Del  salón  llegaron unas carcajadas, y la traspasó una intensa punzada. ¿Cuándo fue la última vez que, sentada con unas amigas, se había echado a reír?

—Ah, no, no puedo —respondió—. Tiene usted visita…

—Tonterías  —atajó  Loretta—.  Es  absurdo  que  nos  quedemos  hablando aquí fuera en el porche.

Stella se detuvo en la entrada, sorprendida ante la decoración palaciega: el suelo del salón adornado con una alfombra blanca de piel, una lámpara de pie con  la  pantalla  dorada,  el  jarrón  revestido  de  un  mosaico  de  azulejos  en  la repisa  de  chimenea.  Su  casa  era  sencilla,  un  rasgo  distintivo  del  buen  gusto. Solo  la  clase  baja  vivía  así,  con  muebles  cubiertos  de  oro,  cachivaches  por todas  partes.  En  el  largo  sofá  de  piel,  tres  mujeres  de  color  bebían  vino  y escuchaban a Aretha Franklin.

—Señoras, les presento a la señora Sanders —anunció Loretta—. Vive en la acera de enfrente.

—Señora Sanders —dijo una de las mujeres—. Hemos oído hablar mucho de usted.

Stella  se  sonrojó,  sabiendo,  a  juzgar  por  las  sonrisas  de  las  mujeres,  qué habían  oído  exactamente.  ¿Por  qué  había  accedido  a  entrar?  No,  ¿por  qué había  llevado  la  tarta  ya  para  empezar?  ¿Por  qué  no  podía  actuar  como  el resto de los vecinos y mantener las distancias? Pero ya era demasiado tarde. Loretta la guio hacia la cocina, donde Stella dejó la tarta en la encimera.

—¿Le apetece una copa, señora Sanders? —preguntó Loretta.

—Me llamo Stella —dijo—. Y no puedo quedarme, solo quería venir y… bueno,  dar  la  bienvenida  a  toda  la  familia  al  vecindario.  Por  otra  parte,  en cuanto a lo que pasó…

Esperó  que  Loretta  la  interrumpiera  a  media  frase,  le  ahorrara  la vergüenza  de  repetir  el  incidente.  Sin  embargo,  la  mujer  enarcó  una  ceja  y tendió el brazo hacia una copa de vino vacía.

—¿Seguro que no quieres una copa? —insistió.

—Solo pretendía disculparme —dijo Stella—. No sé por qué me comporté de ese modo. Yo no suelo ser así.

—¿Cómo?

Loretta  sabía  exactamente  a  qué  se  refería,  pero  se  divertía  jugueteando con ella. Stella volvió a ruborizarse.

—Quiero  decir  que  no  suelo…  —Se  interrumpió—.  Esto  es  nuevo  para mí, compréndelo.

Loretta la observó por un segundo y luego tomó un sorbo de vino.

—¿Crees que yo quería mudarme aquí? —dijo—. Pero a Reg se le metió entre ceja y ceja y para entonces…

Su voz se apagó gradualmente, pero Stella dedujo el resto. Cuando ella se hizo pasar por blanca por primera vez, le pareció tan fácil que no entendió por qué no lo había intentado antes. Casi se enfadó con sus padres por negárselo. Si  ellos  se  hubieran  hecho  pasar  por  blancos,  si  la  hubieran  criado  como blanca,  todo  habría  sido  distinto.  Ningún  hombre  blanco  habría  sacado  a  su padre a rastras de la casa. No habrían tenido el salón lleno de cestos de ropa sucia.  Podría  haber  terminado  sus  estudios  en  el  colegio,  y  graduarse  la primera  de  la  promoción.  Tal  vez  habría  acabado  en  una  universidad  como Yale, haber conocido allí a Blake debidamente. Tal vez podría haber sido la clase  de  chica  con  que  la  madre  de  él  quería  que  se  casara.  Podría  haber tenido  en  la  vida  todo  lo  que  ahora  tenía,  pero  no  solo  ella,  sino  también  su padre y su madre y Desiree.

Al  principio,  hacerse  pasar  por  blanca  le  pareció  sencillo,  y  no  entendió por  qué  sus  padres  no  lo  habían  hecho.  Pero  por  entonces  era  joven.  No  era consciente del tiempo que se requería para convertirse en otra persona, ni de la soledad que se sentía al vivir en un mundo que no estaba hecho para una.

—Quizá  las  niñas  puedan  jugar  alguna  vez  —dijo  Stella—.  Hay  un parquecito precioso a una calle de aquí.

—Sí, puede ser.

La sonrisa de Loretta se prolongó un segundo más de la cuenta, como si quisiera añadir algo. Por un instante Stella se preguntó si había descubierto su secreto.  Casi  deseó  que  así  fuera.  La  asustó  su  intenso  deseo  de  ser  afín  a alguien.

—Tiene gracia —dijo Loretta por fin.

—¿Qué tiene gracia?

—Cuando nos trasladamos aquí, no sabía qué esperar —respondió Loretta —. Pero nunca imaginé que una mujer blanca se presentaría en mi cocina con la tarta más deforme que he visto.

Loretta Walker no sabía cómo había acabado en Los Ángeles. Fue así como lo  contó,  añadiendo  un  suspiro  de  hastío  a  la  vez  que  daba  otra  calada  al cigarrillo. Sentada en el banco del parque, observaba a las niñas jugar en los columpios.  Aún  era  principios  del  verano,  pero  por  la  mañana  empezaba  a apretar el calor, y Stella se enjugó la frente húmeda con el pañuelo. Un rato antes,  cuando  empujaba  el  columpio  de  Kennedy,  la  niña  de  color  llegó corriendo al parque, seguida por Loretta. La niña observó a Stella con recelo, buscando la mano de su madre, y por un momento Stella se planteó irse. Pero respiró hondo y se quedó.

Ahora Loretta contemplaba taciturna el cielo despejado.

—Tanto  sol  —comentó—.  Es  antinatural.  Como  estar  en  una  película todo el tiempo.

Había nacido en St. Louis, pero conoció a Reg en Howard. Matriculado en la especialidad de teatro, estaba obsesionado con August Wilson y Tennessee Williams;  ella  estudiaba  historia,  con  la  esperanza  de  llegar  a  ser  profesora algún  día.  Ninguno  de  los  dos  había  imaginado  que  Reg  alcanzaría  la  fama interpretando el papel de un aburrido agente de policía. Cuando ensayaba sus largos  soliloquios,  impresionando  a  Loretta  con  su  elocución,  él  no  preveía que años más tarde su frase más conocida sería: «¡Rellena ese formulario!».

—¿Te  gustó?  —preguntó  Stella—.  Howard.  Es  una  universidad  para personas de color, ¿no?

Lo  dijo  como  si  ella  no  se  hubiese  guardado  todos  los  folletos universitarios que le había dado la señora Belton, abriendo tan a menudo el de Howard  que  se  agrietó  y  se  rasgó  por  el  pliegue  central.  Todos  aquellos estudiantes de color descansando en el césped, hojeando libros. Por entonces a ella la parecía un sueño.

—Sí —respondió Loretta—. Me gustó bastante.

—Yo siempre quise ir a la universidad —dijo Stella.

—Aún podrías.

Stella se rio y abarcó el vecindario con un gesto.

—¿Y para qué?

—No lo sé. ¿Porque quieres?

Loretta  lo  presentó  como  algo  muy  sencillo,  pero  Blake  se  reiría.  Una pérdida  de  tiempo  y  dinero,  diría.  Además,  ni  siquiera  había  acabado  el instituto.

—Ya es tarde para eso —dijo por fin.

—Bueno, ¿y qué te gustaría estudiar?

—Antes me gustaban las matemáticas.

Ahora fue Loretta quien se rio.

—Vaya,  debes  de  ser  muy  lista  —observó—.  Nadie  se  divierte  con  las matemáticas.

Pero a ella le encantaba la simplicidad de las matemáticas, que un número aumentara  o  disminuyera  según  la  función  aplicada.  Sin  sorpresas,  un  paso lógico  llevaba  al  siguiente.  Loretta,  observando  jugar  a  las  niñas,  se  inclinó hacia  delante.  No  parecía  en  absoluto  la  mujer  engreída  de  la  que  todos hablaban,  la  que  quería  abrirse  paso  por  la  fuerza  hasta  la  academia Brentwood.  Ni  siquiera  daba  la  impresión  de  que  le  gustara  vivir  en  Los Ángeles. Su intención era volver a Missouri después de la universidad, quizá trabajar  para  pagarse  un  doctorado.  Entonces  se  enamoró  de  Reg  y  se  vio arrastrada por los sueños de él.

—¿Y por qué vinisteis aquí? —preguntó Stella—. A Estates, quiero decir.

Loretta levantó una ceja.

—¿Y vosotros?

—Bueno,  los  colegios.  Es  un  buen  vecindario,  ¿no  te  parece?  Limpio. Seguro.

Dio las respuestas oportunas, aunque albergaba sus dudas al respecto. Se había trasladado a Los Ángeles por el trabajo de Blake, y a veces pensaba que no  había  tenido  elección  en  el  asunto.  En  otras  ocasiones  recordaba  lo apasionante  que  le  había  parecido  la  posibilidad  de  Los  Ángeles,  a  tantos kilómetros  de  distancia  de  su  antigua  vida.  Era  una  tontería  fingir  que  no había elegido esa ciudad. Ella no era un pequeño remolcador, arrastrado por la marea. Se había creado a sí misma. Desde la mañana que salió del edificio de Maison Blanche como chica blanca, lo tenía todo decidido.

—¿Y  no  crees  que  también  yo  puedo  querer  esas  mismas  cosas?  — preguntó Loretta.

—Sí, pero no… o sea, debe de ser más fácil si… ¿no?

—¿Si  me  hubiera  quedado  con  los  míos?  —Loretta  encendió  otro cigarrillo y su rostro relució como el bronce.

—Pues  sí  —dijo  Stella—.  La  verdad  es  que  no  entiendo  por  qué  una persona querría hacer una cosa así. O sea, hay muchos buenos vecindarios de color, y la gente puede dejarse llevar por el odio.

—Van  a  odiarme  de  todos  modos  —respondió  Loretta—.  Para  eso,  que me odien en mi casa grande, llena de cosas bonitas.

Dando otra calada al cigarrillo, sonrió, y a Stella aquella sonrisa pícara le recordó  a  Desiree.  Volvió  a  sentirse  como  una  adolescente,  fumándose  a escondidas un pitillo en el porche mientras su madre dormía. Tendió la mano hacia el cigarrillo de Loretta, inclinándose hacia su resplandor.

 

Estaban los Johansen, claro, en Magnolia Way: Dale trabajaba en el centro, en asuntos  financieros,  Cath  era  la  secretaria  de  la  asociación  de  padres  y profesores  de  la  academia  Brentwood,  pese  a  que  apenas  levantaba  actas durante  las  reuniones;  Stella  había  echado  un  vistazo  a  su  cuaderno  muchas veces  y  lo  había  visto  en  blanco.  También  estaban  los  White,  en  Juniper: Percy trabajaba de contable en uno de los estudios cinematográficos, Stella no recordaba  cuál,  Blake  debía  de  saberlo.  Además,  era  presidente  de  la asociación  de  propietarios,  pero  se  había  presentado  al  cargo  solo  porque  su mujer lo incitaba a ser más ambicioso. Lynn era de Oklahoma, una familia del sector del petróleo, y solo Dios sabía cómo había acabado cargando con Percy White.  Viéndolo  a  él,  podía  llegar  a  entenderse,  pero  desde  luego  no  era  lo que ella tenía en mente cuando soñó con casarse con un hombre que trabajaba en  Hollywood.  Estaban  asimismo  los  Hawthorne,  en  Maple:  Bob  tenía  los dientes más blancos que ella había visto en su vida.

—Creo que sé quién es —dijo Loretta—. ¿Y grandes además de blancos? ¿A lo Mister Ed?

Stella se rio, y casi se le cayó el ovillo de hilo azul. En el otro extremo del sofá de piel, Loretta hizo una mueca como siempre que sabía que había dicho algo  gracioso.  Cosa  que  ocurría  a  menudo,  ahora  que  iban  por  su  segunda copa de vino.

—Pronto los conocerás a todos —dijo Stella—. Son gente amable.

—Lo  serán  contigo  —precisó  Loretta—.  Como  bien  sabes,  eres  la  única que ha pisado esta casa.

Stella lo sabía, pero procuraba no darle muchas vueltas a eso. Observó el hilo  desenrollarse  frente  a  ella,  el  movimiento  de  la  aguja  de  ganchillo  de Loretta  en  el  aire.  Al  llamar  a  Loretta  un  rato  antes  y  preguntarle  si  no querrían  las  niñas  jugar  otra  vez,  supuso  que  quedarían  en  el  parque.  No esperaba  que  Loretta  la  invitara  a  su  casa,  ni  que  ella  aceptase.  Ahora  las niñas  jugaban  en  el  jardín  de  los  Walker  —se  oían  sus  gritos  a  través  de  la mosquitera—,  y  ella,  entonada  por  el  vino,  escuchaba  a  Loretta  describir cómo  había  vivido  ella  el  despegue  de  Reg  en  el  mundo  de  la  actuación, cuando  por  fin  llegó.  Cómo,  pese  a  considerar Manos  en  alto  una  serie embrutecedora,  él  agradecía  la  oportunidad  de  interpretar  por  una  vez  a  un policía,  no  a  otro  hampón  callejero  robando  el  bolso  a  una  mujer  en  los créditos iniciales. Loretta lo acompañaba al plató de vez en cuando, pero todo aquello  le  resultaba  tan  insoportablemente  aburrido  que  por  lo  general acababa  haciendo  ganchillo  en  algún  rincón.  A  Stella  la  asombraba  que Loretta se mostrase tan poco impresionada por los aspectos espectaculares de su  vida.  Siempre  que  Loretta  hacía  una  pregunta,  Stella  se  sentía  incómoda, consciente de lo poco que tenía que ofrecer.

—Ya  te  lo  he  dicho  —comentó  ella—.  La  verdad  es  que  no  soy  muy interesante.

—Bah, no me lo creo ni remotamente —dijo Loretta—. Seguro que en esa cabeza tuya giran las cosas más fascinantes.

—Te aseguro que no —insistió Stella—. Soy muy del montón.

En toda su vida había hecho una sola cosa interesante, pero se pasaría el resto  de  sus  días  ocultándola.  Cuando  Loretta  le  preguntaba  por  su  infancia, ella siempre respondía con evasivas. No podía contar un solo recuerdo de su juventud  sin  evocar  también  a  Desiree;  todos  sus  recuerdos  aparecían divididos  por  la  mitad,  su  hermana  arrancada  de  ellos,  y  qué  solitarios  se  le antojaban ahora: Stella nadando sola en el río, paseando por campos de caña de azúcar, corriendo sin aliento para escapar de un ganso que la perseguía por la carretera. Un pasado solitario, un presente solitario. Hasta ahora. De algún modo  Loretta  Walker  se  había  convertido  en  la  única  persona  con  la  que podía hablar.

Se  pasó  todo  el  verano  esperando  las  llamadas  de  Loretta.  Podía  estar viendo a su hija pintar acuarelas en el jardín trasero cuando sonaba el teléfono de la cocina, y así sin más, recogía el juego de pinturas y, tras lanzar un cauto vistazo  a  la  calle,  hacía  cruzar  a  Kennedy.  O  se  disponía  a  salir  hacia  la biblioteca  pública  para  la  hora  del  cuento  cuando  Loretta  telefoneaba  y  de pronto  los  libros  con  el  plazo  ya  vencido  eran  menos  importantes  que aventurarse  a  cruzar  la  calle.  Cuando  volvían  a  casa,  decía  a  su  hija  que  no mencionara a Blake que había ido a jugar con la vecina.

—¿Por qué? —preguntaba Kennedy.

Stella  se  arrodillaba  frente  a  ella  para  desatarle  los  cordones  de  las zapatillas.

—Porque —contestaba— papá prefiere que nos quedemos en casa. Pero si no  dices  nada,  podemos  seguir  yendo  a  la  casa  de  enfrente.  Te  gustaría, ¿verdad?

Su  hija  apoyaba  las  manos  en  sus  hombros,  como  si  fuera  a  soltarle  un severo  sermón,  pero  solo  lo  hacía  para  no  perder  el  equilibrio  mientras  se quitaba las zapatillas.

—Vale —decía. Lo aceptaba con tal sencillez que a Stella le dolía.

Como  cualquier  otra  cosa,  mentir  a  su  hija  pasó  a  ser  más  fácil  con  el tiempo. Estaba criando a Kennedy para que también ella mintiera, aunque la niña nunca lo sabría. Era blanca; nunca se vería a sí misma como otra cosa. Si alguna  vez  descubría  la  verdad,  odiaría  a  su  madre  por  engañarla.  La  idea asomaba  a  su  cabeza  cada  vez  que  Loretta  llamaba.  Pero  cada  vez  hacía acopio de valor, cogía a su hija de la mano y cruzaba la calle.

 

Los miércoles por la tarde el Buick de color tostado se detenía en el camino de  acceso  de  los  Walker  poco  después  del  almuerzo,  y  Cath  Johansen telefoneaba a Stella para chismorrear. «Ya sabía yo que no vendría solo una», decía,  convencida  de  que  las  mujeres  de  color  iban  allí  para  explorar  el vecindario a fin de planear su propio traslado al cabo de un tiempo. Stella se apretaba el auricular contra la mejilla y escrutaba a través de la persiana de la cocina  mientras  las  amigas  de  Loretta  se  apeaban.  La  más  alta  era  Belinda Cooper; su marido componía bandas sonoras para Warner Bros. Mary Butler, con gafas de ojo de gato, estaba casada con un pediatra. Había pertenecido a la misma fraternidad que Eunice Woods, cuyo marido acababa de vender un guion  a  la  MGM.  Stella  conocía  información  básica  sobre  esas  mujeres  que Loretta le había contado, pero no preveía conocer a ninguna de ellas hasta que un miércoles Loretta la telefoneó para decirle que Mary estaba enferma. ¿Le apetecía ser la cuarta en la partida?

—No se me da muy bien el whist —contestó ella.

Era una pésima jugadora de cartas, de cualquier juego que dependiera del azar.

—Cariño,  da  igual  —insistió  Loretta—.  A  veces  ni  siquiera  sacamos  la baraja.

Las partidas de whist, como descubrió, eran en esencia un pretexto para lo que  aquellas  mujeres  de  verdad  querían  hacer,  que  era  beber  vino  y chismorrear. Belinda Cooper, mediada ya su segunda copa de riesling, habló sin parar de un actor de cine que mantenía una torpe aventura con una de las secretarias  de  la  Warner,  una  joven  guapa  pero  atrevida  donde  las  hubiera, que  recibía  mensajes  de  la  esposa  y  luego  iba  a  la  caravana  de  él  a  entregar mucho más que una llamada perdida.

—Las  chicas  de  hoy  día  son  cada  vez  más  atrevidas  —comentó  Loretta. Dio otra calada al cigarrillo, sin tocar siquiera sus naipes—. Os diré que Reg y yo fuimos el otro día a casa de Carl y nos encontramos con Mary-Anne…

—¿Cómo está?

—Embarazada. Otra vez.

—¡Dios bendito!

—¿Y sabéis qué dijo? Euny, te toca a ti, cariño.

—Nunca le he caído bien a Mary-Anne —dijo Eunice—. ¿Os acordáis de aquella vez en la boda de Thelma?

Todas  sus  conversaciones  transcurrían  así,  en  bucles  y  bucles  que  Stella no podía seguir. No estaba previsto que entendiera sus claves o que dedujera complicados trasfondos del elenco de personajes que introducían, ni de hecho que  asistiera  a  esa  reunión.  Pero  ella  se  daba  por  contenta  con  estar  allí  en silencio,  jugueteando  con  sus  cartas,  y  escuchar.  Si  Belinda  y  Eunice  tenían algún inconveniente en que ella estuviese allí, no lo decían. Pero, al hablar, la eludían,  nunca  se  dirigían  a  ella,  como  para  decir  a  Loretta:  esto  es responsabilidad  tuya.  Así  y  todo,  la  tarde  discurrió  plácidamente,  hasta  que las niñas entraron corriendo para comer algo. A Stella siempre le llamaba la atención la naturalidad que Loretta mostraba en presencia de Cindy. La niña se encaramaba a su lado, se frotaba contra su madre como un gato, y Loretta, sin interrumpir siquiera la conversación, tendía las manos hacia ella. Parecía saber lo que Cindy quería incluso antes de que la pequeña lo pidiera. Cuando las niñas volvieron arriba, Eunice dio una calada al cigarrillo y dijo:

—Todavía no sé porque estás tan empeñada en hacerlo.

—Hacer ¿qué? —preguntó Loretta.

—Ya lo sabes. Sé que ahora esta es tu nueva vida…

—Vamos, por favor…

—Pero tu hija va a pasarlo mal y eso lo sabemos todas. No vale la pena, solo por una cuestión de principios.

—No es una cuestión de principios —corrigió Loretta—. El colegio está a un paso, y Cindy es igual de lista que todos esos otros niños…

—Ya  lo  sabemos,  cariño  —dijo  Belinda—.  No  es  una  cuestión  de  tener razón. Puedes tener razón hasta el fin de los tiempos. Pero esta es tu única hija y esta es su única vida.

—¿Te crees que no lo sé? —repuso Loretta. Un destello asomó a sus ojos, y  acto  seguido,  en  un  esfuerzo  de  contención,  se  rio  un  poco  y  aplastó  la colilla—. Gracias a Dios no todas nosotras pensamos como vosotras dos.

—Preguntémosle  a  tu  nueva  amiga  —propuso  Eunice—.  ¿Qué  opina  de todo esto, señora Sanders?

Stella fijó la mirada en la mesa de juego, sintiendo ya el calor en el cuello.

—Pues no lo sé —dijo.

—Sin duda tendrá una opinión.

Eunice dirigía a Stella una sonrisa que le recordó a un perro de caza con un  conejo  entre  los  dientes.  Cuanto  más  se  agitaba  uno,  más  apretaba  el animal esas fauces en torno a su cuerpo.

—Yo  no  lo  haría  —dijo  por  fin—.  Esos  otros  padres  le  harán  la  vida imposible, querrán que sirva de ejemplo. No sabes las cosas que dicen cuando tú no estás…

—Imagino que usted enseguida salta en su defensa —comentó Eunice.

—Ya basta —dijo Loretta en voz baja, pero no era necesario.

Para  entonces  los  ánimos  ya  se  habían  agriado.  Belinda  y  Eunice  se marcharon antes del final de la partida. Stella lavó las copas de vino mientras las niñas, en el piso de arriba, recogían sus juguetes. Se estaba haciendo tarde, eran  ya  casi  las  cuatro.  Blake  pronto  llegaría.  A  su  lado,  Loretta  secaba  en silencio las copas con un paño a cuadros.

—Lo siento —dijo Stella.

No sabía por qué se disculpaba exactamente. Lo sentía por haber ido a su casa,  por  haber  estropeado  la  partida,  por  ser  exactamente  quien  Eunice Woods la acusaba de ser. No defendía a Loretta, ni siquiera ante la tonta de Cath Johansen. Inducía a su propia hija a mentir por temor a que su marido se enterara de que se relacionaba con esa mujer.

Loretta le dirigió una extraña sonrisa.

—¿Crees  que  me  interesa  tu  culpabilidad?  —dijo—.  Tu  culpabilidad  no me sirve de nada, cariño. Si quieres sentirte bien por sentirte mal, puedes ir a hacerlo a la acera de enfrente.

Stella dejó la copa mojada en la encimera. Se secó las manos con el paño. Así  que  era  eso  lo  que  Loretta  pensaba  realmente  de  ella:  una  mujer  blanca que  la  frecuentaba  para  aliviar  su  sentimiento  de  culpabilidad.  ¿Y  acaso  no era  verdad?  Se  sentía  culpable,  pero  de  hecho  tratar  a  Loretta  aún  la  hacía sentir  peor.  Su  vida  real  parecía,  en  comparación,  todavía  más  falsa.  Y  sin embargo  no  quería  distanciarse,  ni  siquiera  en  ese  momento,  cuando  Loretta estaba  enfadada  con  ella.  Cuando  Loretta  fue  a  coger  la  copa  mojada  se  le cayó  de  la  encimera;  la  copa  se  hizo  añicos  a  sus  pies.  De  pronto  exhausta, alzó la vista al techo. Era demasiado joven para aparentar tal cansancio, pero debía  de  sentirlo  por  tener  que  luchar  continuamente.  Stella  nunca  luchaba. Siempre cedía. En ese sentido era cobarde.

Loretta  se  agachó  para  recoger  los  cristales,  pero  Stella,  sin  pensar, extendió el brazo y dijo:

—Déjalo, cariño, te cortarás.

A continuación se arrodilló en las baldosas para limpiar el estropicio que había causado.

 

Primero  Martin  Luther  King  Jr.  en  Memphis,  luego  Bobby  Kennedy  en  el centro de Los Ángeles. Pronto dio la impresión de que era imposible abrir un periódico  sin  ver  el  cuerpo  ensangrentado  de  un  hombre  importante.  Stella tomó por costumbre apagar las noticias cuando su hija entraba brincando en la cocina para desayunar. Loretta le contó que, hacía un par de meses, Cindy le preguntó qué significaba «magnicidio». Le dijo la verdad, por supuesto: que un  magnicidio  era  cuando  una  persona  mataba  a  otra  por  defender  una postura.

Lo  cual  era  exacto  en  gran  medida,  supuso  Stella,  pero  solo  cuando  se trataba de un hombre importante. Los hombres importantes se convertían en mártires,  los  no  importantes  en  víctimas.  En  el  caso  de  los  hombres importantes, se televisaban los funerales, se declaraban días de duelo público. Sus muertes inspiraban la creación de arte y la destrucción de ciudades. Pero a los hombres no importantes se los mataba para afirmar el hecho de que no eran  importantes  —de  que  no  eran  siquiera  hombres—  y  de  que  el  mundo seguía adelante.

A veces aún soñaba que alguien irrumpía en la casa. Más de una vez había sacado a Blake de la cama para que fuese a mirar. «Ya te he dicho que este es un  vecindario  seguro»,  mascullaba  él  cuando  volvía  a  meterse  entre  las sábanas.  Pero  ¿no  se  había  sentido  ella  segura  en  otro  tiempo,  hacía  años, oculta en una casita blanca rodeada de árboles? Ahora dormía con un bate de béisbol  detrás  de  la  cabecera  de  la  cama.  «¿Qué  vas  a  hacer  con  eso, bateadora?»,  decía  Blake,  dándole  un  apretón  en  el  pequeño  bíceps.  Pero cuando  él  se  marchaba  en  viaje  de  negocios,  ella  nunca  conciliaba  el  sueño sin tocar antes la gastada empuñadura, solo para recordarse que estaba allí.

 

—Nunca hablas de tu familia —dijo Loretta.

Yacía en una hamaca en su jardín trasero, el rostro medio oculto detrás de unas  gafas  de  sol.  Llevaba  un  traje  de  baño  morado,  sus  piernas  salpicadas aún por el agua de la piscina. Stella alargó el cuello para ver chapotear a las niñas.  El  colegio  empezaría  de  nuevo  pasadas  dos  semanas,  Kennedy  de vuelta  a  la  academia  Brentwood,  Cindy  a  St.  Francis,  en  Santa  Mónica.  Un buen  colegio,  a  solo  media  hora,  dijo  Loretta,  y  Stella  sintió  alivio.  Quería decir  a  Loretta  que  eso  era  lo  mejor  —no  había  nada  de  malo  en  agachar  la cabeza  y  tratar  de  sobrevivir—,  pero  entonces  Loretta  tendría  aún  más  la sensación  de  haberse  rendido.  Ahora  Loretta  se  quejaba  de  la  visita  de  sus suegros, que llegaban de Chicago; se proponían quedarse diez días enteros, y Reg, por supuesto, había dicho que sí porque jamás les diría que no, y porque, naturalmente, sería ella quien tendría que ocuparse de ellos mientras él estaba en el plató.

—¿Y  tú  eso  cómo  lo  llevas?  —preguntó  Loretta—.  ¿Tu  marido  hace buenas migas con tus padres?

La  incisiva  pregunta  cogió  a  Stella  desprevenida;  estaba  distraída, planteándose  ya  qué  haría  esos  diez  días  en  que  no  podría  ver  a  Loretta  en ningún momento.

—Mis padres desaparecieron hace tiempo —dijo—. Están…

Incapaz  de  terminar  la  frase,  su  voz  se  apagó.  Una  expresión  de  pesar asomó al rostro de Loretta.

—Lo siento, cariño. Ya ves qué cosas hago: avivar malos recuerdos…

—No pasa nada —dijo Stella—. Fue hace mucho tiempo.

—¿Eras pequeña, pues?

—Bastante —contestó ella—. Fue un accidente. Nadie tuvo la culpa. Las desgracias ocurren, así sin más.

—¿Y tienes hermanos? —preguntó Loretta.

—Hermanos  varones  no.  —Stella  guardó  silencio  por  un  momento  y después  añadió—:  Tuve  una  hermana  gemela.  Tú  me  recuerdas  un  poco  a ella.

No  tenía  intención  de  decirlo,  y  se  arrepintió  en  cuanto  lo  dijo.  Pero Loretta se limitó a reírse.

—¿Y eso?

—Bueno,  no  sé.  Por  algunos  detalles.  Ella  era  graciosa.  Atrevida.  No como  yo,  la  verdad.  —Sintió  que  se  le  saltaban  las  lágrimas,  se  apresuró  a secarse los ojos—. Lo siento, no sé por qué hablo de esto…

—No  lo  sientas  —dijo  Loretta—.  ¡Perdiste  a  toda  tu  familia!  Si  algo merece lágrimas, es eso. Encima una hermana. ¡Dios mío!

—Todavía  pienso  en  ella  —prosiguió  Stella—.  No  sabía  que  seguiría pensando en ella de esta manera…

—Claro  que  piensas  en  ella.  Perder  a  una  hermana  gemela.  Debe  de  ser como perder la mitad de ti misma.

A  veces  imaginaba  que  descolgaba  el  teléfono  y  llamaba  a  Desiree,  solo por  oír  su  voz.  Pero  no  sabía  cómo  ponerse  en  contacto  con  ella  y,  por  otra parte,  ¿qué  podía  decirle?  Habían  pasado  muchos  años.  ¿De  qué  serviría volver  la  vista  atrás?  Estaba  cansada  de  justificar  una  decisión  que  ya  había tomado. No deseaba verse arrastrada a una vida que ya no era la suya.

—Gemelas —repitió Loretta, como si fuese una palabra mágica—. ¿Sabes qué  decía  mi  madre?  Que  siempre  podía  adivinar  si  una  mujer  tendría gemelos solo con mirarle la palma de la mano.

Stella se rio.

—¿Cómo?

—Tal  como  lo  oyes.  ¿Nunca  te  han  leído  la  palma  de  la  mano?  Ven,  te enseñaré. —De pronto, Loretta cogió la mano de Stella—. ¿Ves esta línea de aquí? Es la línea de los hijos. Si se bifurca, quiere decir que tendrás gemelos. Pero  tú  tienes  uno  solo.  Y  esta  de  aquí…  esta  es  la  línea  del  amor.  ¿Ves  lo profunda y recta que es? Eso quiere decir que seguirás casada mucho tiempo. Y esta es la línea de la vida. Fíjate en cómo se divide.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que tu vida se ha interrumpido.

Loretta sonrió, y Stella se preguntó una vez más si acaso lo sabía. Quizá Loretta le había seguido la corriente desde el principio. La idea era humillante pero  extrañamente  liberadora.  Quizá  Stella  podía  contárselo  todo  y  quizá Loretta  lo  entendería.  Que  ella  no  pretendía  traicionar  a  nadie  pero  había necesitado  ser  una  persona  nueva.  Era  su  vida,  ¿por  qué  no  podía  decidir  si quería  una  vida  nueva?  Pero  Loretta  se  rio.  Solo  hablaba  en  broma.  Era imposible conocer la vida de una persona a través de su mano, y más aún una vida  tan  complicada  como  la  de  Stella.  Así  y  todo,  le  gustaba  estar  allí, mientras Loretta le recorría la palma de la mano con una uña.

—Vale —dijo Stella—. ¿Qué más dice?
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En Nueva Orleans, Stella se escindió en dos.

Al principio no se dio cuenta porque había sido dos personas toda su vida: era  ella  y  era  Desiree.  A  las  gemelas,  hermosas  y  poco  comunes,  nunca  las llamaron  las  chicas,  siempre  «las  gemelas»,  como  si  se  tratara  de  un  título formal. Siempre se había visto como parte de ese par, pero en Nueva Orleans se  transformó  en  una  mujer  totalmente  nueva  cuando  la  despidieron  de  la lavandería Dixie. Durante su turno se había abandonado a sus ensoñaciones, pensando una vez más en la mañana en que visitó el museo haciéndose pasar por blanca. Ser blanca no era la parte más apasionante. La emoción residía en ser otra persona. Convertirse en otra a la vista de todo el mundo, sin que nadie alrededor  se  diera  cuenta.  Nunca  se  había  sentido  tan  libre.  Pero  se  distrajo tanto con sus recuerdos que casi se atrapó la mano en el escurridor. El amago de accidente, por el peligro que representó, bastó para que Mae la despidiera. Cualquier lesión en el puesto de trabajo era mal asunto, pero un accidente en el  que  se  viera  envuelta  una  chica  contratada  ilegalmente  era  un  riesgo excesivo.

«Tienes suerte de que esto acabe solo en un despido», le dijo Mae. ¿Suerte porque  solo  había  perdido  un  trabajo,  no  una  mano,  o  suerte  porque  solo  la habían  despachado  y  Desiree  había  recibido  una  severa  advertencia?  En cualquier  caso,  necesitaba  otro  empleo.  Durante  semanas  se  presentó  en  la agencia  de  contratación  y  se  pasó  las  tardes  en  salas  de  espera  abarrotadas, marchándose con la promesa de que podía intentarlo otra vez al día siguiente. Cada noche al volver a casa temía encontrarse cara a cara ante Desiree, y ver menguar  el  dinero  del  tarro.  De  pronto,  el  domingo  previo  al  pago  del alquiler,  vio  una  oferta  de  empleo  en  el  periódico.  Maison  Blanche  buscaba jóvenes  con  buena  letra  y  conocimientos  avanzados  de  mecanografía  para cubrir una plaza en el departamento de marketing, no se requería experiencia administrativa.  Siempre  había  sacado  buenas  notas  en  mecanografía,  pero unos  grandes  almacenes  nunca  contratarían  a  una  chica  de  color  para  algo más  que  guardar  zapatos  o  rociar  perfume  en  los  mostradores.  Aun  así, Desiree le dijo que se presentara.

—Ahí  pagarán  mucho  más  que  en  la  lavandería  Dixie  —aseguró—. Tienes que ir, y a ver qué pasa.

Estuvo a punto de negarse. De decir a Desiree que se olvidara. ¿Qué más daba si sabía mecanografía? ¿Por qué someterse a la humillación de que una remilgada  secretaria  blanca  le  anunciara  que  las  chicas  de  color  no  podían presentarse  al  puesto?  Sin  embargo,  a  la  mañana  siguiente  se  despertó,  se puso su vestido bonito y fue en tranvía a Canal Street. Ella era la culpable de que  se  les  estuviera  acabando  el  dinero;  como  mínimo  debía  intentarlo.  El ascensor la llevó a la sexta planta, donde entró en una sala de espera llena de chicas  blancas.  Se  detuvo  en  el  umbral  de  la  puerta,  preguntándose  si  debía marcharse. Pero la secretaria rubia le indicó que se acercara con un gesto.

—Necesito tu muestra de mecanografía, querida —dijo.

Stella  podría  haberse  ido.  En  cambio,  rellenó  con  sumo  cuidado  la solicitud  y  mecanografió  el  párrafo  de  muestra.  Le  temblaban  las  manos  al pulsar las teclas. La aterrorizaba que la descubrieran, pero casi temía más que eso no ocurriera. ¿Y después qué? Aquello no era lo mismo que colarse en el museo de arte. Si la contrataban, tendría que ser blanca todos los días, y si no podía estar en esa sala de espera sin que le temblaran las manos, ¿cómo iba a conseguir  eso  otro?  Cuando  la  secretaria  anunció  que  el  puesto  estaba concedido, Stella sintió alivio. Había presentado la solicitud; al menos podía decir  a  Desiree  que  había  hecho  todo  lo  posible.  Se  apresuró  a  recoger  su abrigo  y  su  bolso,  y  ya  se  disponía  a  dirigirse  hacia  el  ascensor  cuando  la secretaria preguntó si la señorita Vignes podía empezar a la mañana siguiente.

 

En  Maison  Blanche,  Stella  ponía  las  direcciones  en  sobres  para  el  señor Sanders. Era el director asociado más joven del departamento de marketing, y apuesto  como  un  actor  de  cine,  así  que  las  otras  chicas  del  edificio  la envidiaban.  Carol  Warren,  una  rubia  de  amplio  pecho  de  Lafayette,  dijo  a Stella que no sabía lo afortunada que era. Carol trabajaba para el señor Reed, que  era  relativamente  amable,  suponía,  pero  a  ella  le  era  imposible  dejar  de mirarle  el  vello  gris  que  asomaba  de  sus  orejas  cuando  le  dictaba  mensajes. ¡No  se  imaginaba,  en  cambio,  lo  que  debía  de  ser  trabajar  para  el  señor Sanders!  Carol  masticaba  vorazmente  su  ensalada,  esperando  a  que  Stella compartiera  algún  detalle  sabroso  sobre  él,  pero  ella  no  supo  qué  decir. Apenas hablaba con aquel hombre, excepto por las mañanas, cuando él dejaba su  abrigo  y  su  sombrero  en  el  escritorio  de  ella,  y  cuando  regresaba  del almuerzo y ella le entregaba sus mensajes. «Gracias, querida», decía siempre, y  empezaba  a  leer  los  papeles  mientras  se  encaminaba  hacia  su  despacho. Stella creía que él ni siquiera sabía cómo se llamaba.

—Está como un tren, ¿a que sí? —susurró Carol una vez al sorprender a Stella mirándolo.

Ella  se  sonrojó  y  se  apresuró  a  negar  con  la  cabeza.  Lo  último  que necesitaba era verse atrapada en los chismorreos de la oficina. Era reservada, llegaba  puntualmente,  se  marchaba  cuando  correspondía.  Almorzaba  en  su escritorio y hablaba lo menos posible, convencida de que diría algo indebido y  despertaría  las  sospechas  de  alguien.  Desde  luego  procuraba  no  hablar  en presencia  del  señor  Sanders,  limitándose  a  devolverle  el  saludo  en  voz  baja cuando  él  llegaba.  Una  mañana  él  se  detuvo  ante  su  escritorio,  el  maletín balanceándose junto a su costado.

—No hablas mucho —observó.

No era una pregunta, pero ella se sintió obligada a responder.

—Lo siento, señor. Siempre he sido callada.

—Y  que  lo  digas.  —Se  dirigió  hacia  su  despacho,  pero  de  pronto  se volvió—. Permíteme llevarte hoy a comer. Me gusta conocer a las chicas que trabajan para mí.

A  continuación  dio  unas  palmadas  en  el  escritorio  como  si  ella  hubiera contestado afirmativamente para demostrar que la decisión estaba tomada.

Stella pasó toda la mañana tan alterada que se equivocó una y otra vez al escribir  las  direcciones  en  los  sobres.  A  la  hora  del  almuerzo,  esperó  que  el señor  Sanders  se  hubiera  olvidado  de  su  ofrecimiento.  Pero  él  salió  de  su despacho  y  le  indicó  que  lo  siguiera,  así  que  se  marcharon  juntos.  En Antoine’s, Blake pidió ostras y, al ver que ella se quedaba mirando la carta en silencio, sopa de caimán para los dos.

—No eres de por aquí, ¿verdad? —preguntó.

Stella movió la cabeza en un gesto de negación.

—No, señor. Nací… bueno, en un pueblecito al norte de aquí.

—Los pueblecitos no tienen nada de malo. Me gustan los pueblecitos.

Le  sonrió,  llevándose  la  cuchara  a  la  boca,  y  ella  trató  de  devolverle  la sonrisa.  Más  tarde  esa  noche,  cuando  Desiree  le  pidió  detalles,  Stella  no recordaría  el  papel  pintado  de  color  verde  esmeralda,  los  marcos  con fotografías de ciudadanos ilustres de Nueva Orleans, el sabor de la sopa. Nada salvo esa sonrisa que el señor Sanders le dirigió. Ninguno hombre blanco le había sonreído jamás tan amablemente.

—Te  diré  lo  que  haremos  —propuso  él—.  Todo  lo  que  quieras  saber sobre la ciudad, lo que sea, me lo preguntas. No te sientas tonta por preguntar. Sé lo extraña que puede resultar una ciudad nueva.

Ella  guardó  silencio  por  un  momento.  Luego,  señalando  las  ostras, preguntó:

—¿Cómo se come eso?

Él se rio.

—¿Nunca has comido ostras? Pensaba que en Louisiana os encantaban a todos.

—No teníamos mucho dinero. Siempre he sentido curiosidad.

—No  era  mi  intención  burlarme  —dijo  él—.  Te  enseñaré.  Es  muy  fácil. —Mirándola,  cogió  el  tenedor—.  Este  es  tu  sitio,  Stella.  Nunca  pienses  que no lo es.

En el trabajo, Stella se convirtió en la señorita Vignes o, como Desiree la llamaba,  la  Stella  Blanca.  Después  Desiree  siempre  se  reía,  como  si  la  sola idea  le  pareciera  absurda,  cosa  que  exasperaba  a  Stella.  Habría  querido  que Desiree viera que representaba su papel de manera muy convincente, pero la suya  era  una  interpretación  donde  no  podía  haber  público.  Solo  una  persona que  conociese  su  verdadera  identidad  valoraría  su  actuación,  y  en  el  trabajo nadie podía conocerla jamás. Al mismo tiempo, Desiree nunca podría conocer a  la  señorita  Vignes.  Stella  solo  podía  ser  ella  cuando  Desiree  no  estaba presente.  Por  la  mañana,  durante  el  trayecto  a  Maison  Blanche,  cerraba  los ojos y se convertía lentamente en ella. Imaginaba otra vida, otro pasado. Sin pisadas  atronadoras  en  los  peldaños  del  porche,  sin  hombres  blancos rubicundos agarrando a su padre, sin el señor Dupont arrimándose a ella en la despensa.  Sin  su  madre,  sin  Desiree.  Dejaba  la  mente  en  blanco,  borrando toda su vida, hasta convertirse en una persona nueva y limpia como un bebé.

Pronto ya no se ponía nerviosa cuando subía en el ascensor hacia el cielo y entraba en la oficina. Este es tu sitio, le había dicho Blake. Pronto pensó en él como Blake, no como el señor Sanders, y empezó a notar que ahora él se entretenía ante su escritorio cuando le daba los buenos días, que la invitaba a almorzar más a menudo, que comenzó a acompañarla a la parada del tranvía después del trabajo.

—Esta  zona  no  es  segura  —le  dijo  una  vez,  deteniéndose  en  el  cruce—, una chica guapa como tú sola en la calle.

Cuando  estaba  con  Blake,  nadie  la  molestaba.  Los  hombres  blancos lascivos que intentaban coquetear con ella en la parada ahora permanecían en silencio;  los  hombres  de  color  sentados  al  fondo  ni  siquiera  miraban  en dirección  a  ella.  En  Maison  Blanche,  oyó  una  vez  a  otro  director  asociado llamarla  «la  chica  de  Blake»,  y  ella  tuvo  la  sensación  de  que  esa  distinción permanecía  incluso  fuera  de  las  paredes  del  edificio.  Como  si  por  el  mero hecho de adentrarse en el mundo como la chica de Blake, algo en ella hubiese cambiado.

Pronto  empezó  a  esperar  con  impaciencia  el  momento  de  cruzar  las puertas de cristal, de pasear lentamente por la acera con Blake. Pronto se fijó en que cuando él parpadeaba, tenía las pestañas oscuras y pobladas como las de una muñeca. Que los días que tenía una presentación importante, se ponía unos gemelos en forma de bulldog, que reconoció, casi tímidamente, que eran un  regalo  de  su  anterior  prometida.  La  relación  había  fracasado,  pero  él consideraba aún que le daban suerte.

—Eres observadora, Stella —dijo—. Creo que nadie me había preguntado nunca por estos gemelos.

Ella  se  fijaba  en  todos  sus  detalles,  pero  no  se  lo  contaba  a  nadie,  en particular a Desiree. Esa vida no era real. Si Blake hubiese sabido quién era ella  realmente,  la  habría  echado  de  la  oficina  sin  darle  tiempo  siquiera  a recoger sus cosas. Pero ¿qué había cambiado en ella? Nada, en realidad. No había adoptado un disfraz o siquiera un nombre nuevo. Había entrado siendo una chica de color y salido siendo blanca. Se había convertido en blanca solo porque todo el mundo pensaba que lo era.

Cada  noche  repetía  el  proceso  a  la  inversa.  La  señorita  Vignes  subía  al tranvía  y  allí  se  transformaba  de  nuevo  en  Stella.  En  casa,  a  Stella  no  le gustaba  hablar  del  trabajo,  ni  siquiera  cuando  Desiree  le  preguntaba.  No  le gustaba  pensar  en  la  señorita  Vignes  cuando  no  era  ella,  aunque  a  veces aparecía  de  repente,  tal  como  uno  podía  pensar  en  una  vieja  amiga.  Una noche,  tendida  en  el  apartamento,  de  pronto  se  preguntaba  qué  estaría haciendo en ese momento la señorita Vignes. Y entonces la veía: la señorita Vignes ociosa en su suntuosa casa, los pies descalzos sobre una alfombra de piel,  no  en  ese  exiguo  estudio  que  compartía  con  una  hermana  que  siempre olía a almidón. Otra noche, mientras esperaban frente a un restaurante a que las  sirvieran  por  la  ventanilla  de  las  personas  de  color,  pensaba:  la  señorita Vignes no recibiría su comida por la ventanilla de un callejón como un perro abandonado.  No  habría  sabido  decir  si  era  ella  quien  se  sentía  ofendida  o  si era la señorita Vignes quien se ofendía en su nombre.

A  veces  se  preguntaba  si  la  señorita  Vignes  era  otra  persona  totalmente distinta.  Quizá  no  era  una  máscara  que  Stella  se  ponía.  Quizá  la  señorita Vignes  era  ya  una  parte  de  ella,  como  si  se  hubiera  escindido  por  la  mitad. Podía convertirse en cualquiera de las dos mujeres si así lo decidía, según el lado de la cara que orientase hacia la luz.

En Estates, nadie sabía cómo interpretarlo: que Stella Sanders cruzara la calle para  visitar  a  aquella  mujer  de  color.  Marge  Hawthorne  juró  que  la  vio hacerlo meses atrás, Stella con la cabeza agachada y una tarta en las manos. «Dando  la  bienvenida  a  esa  mujer,  ¿podéis  creerlo?»,  preguntó  Marge,  y nadie  la  creyó,  no  al  principio.  Marge  siempre  andaba  imaginándose  cosas; había jurado dos veces que había visto a Warren Beatty en el túnel de lavado de  coches.  Pero  un  día  Cath  Johansen  sorprendió  a  Stella  y  Loretta  en  el parque,  sentadas  juntas  en  un  banco.  Sus  hombros  distendidos,  tranquilas  y relajadas. Loretta dijo algo que hizo reír a Stella, y Stella cogió el cigarrillo de Loretta  y  dio  una  calada.  ¡Se  llevó  a  su  propia  boca  el  cigarrillo  de  aquella mujer  de  color!  Ese  detalle  —específico  y  extraño—  dio  credibilidad  a  la historia,  aparte  del  hecho  de  que  la  contaba  Cath.  Siempre  había  estado  un poco  enamorada  de  Stella,  orbitando  en  torno  a  ella  como  un  satélite, encantada de bañarse en su luz.

Pero cuando Cath contó a las otras mujeres lo de Stella y Loretta, dijo que nunca  había  conocido  bien  a  Stella,  en  realidad  no,  y  además  siempre  había percibido algo extraño en esa mujer. Betsy Roberts la interrumpió para contar al grupo que ese mismo lunes había visto a Stella cruzar la calle con su hija.

—Eso es lo más triste —afirmó—. Meter a esa niña en todo esto.

Pero a saber qué quería decir con «todo esto». Nadie dijo una sola palabra a  Blake  Sanders,  que  había  notado  la  extraña  conducta  de  Stella  pero  había aceptado  ya  que  su  esposa  era  la  clase  de  mujer  que  se  sumía  en  estados  de ánimo  indescifrables  para  él.  Su  madre  lo  había  prevenido  sobre  Stella,  le había dicho que esta no merecía el esfuerzo. Por entonces él empezaba a salir con  Stella,  pero  era  su  secretaria  desde  hacía  ya  dos  años;  hablaba  con  ella más que con ninguna otra persona presente en su vida. Por la posición de los hombros,  sabía  si  estaba  de  mal  humor;  por  la  inclinación  de  su  letra, adivinaba  si  albergaba  alguna  preocupación.  Pero  salir  con  Stella  se  le antojaba como desentrañar un misterio totalmente nuevo. No había conocido a  ninguna  persona  que  formara  parte  de  su  vida.  Ni  parientes,  ni  amigos,  ni amantes  anteriores.  Por  entonces,  su  actitud  distante  lo  fascinaba.  Incluso  le parecía romántica. Pero su madre afirmó que Stella ocultaba algo.

—No  sé  qué  será  —había  dicho—,  pero  te  aseguro  una  cosa:  su  familia aún vive.

—¿Y entonces por qué afirma lo contrario?

—Porque —contestó su madre— probablemente su familia es chusma de algún  rincón  perdido  de  Louisiana  y  no  quiere  que  tú  te  enteres.  En  fin,  no tardarás en enterarte.

Su  madre  quería  que  él  se  casara  con  otra  clase  de  chica,  una  joven  con cierto  pedigrí.  En  la  universidad,  Blake  había  acompañado  a  chicas  así  a docenas  de  bailes,  chicas  de  la  alta  sociedad  con  las  que  se  moría  de aburrimiento. Tal vez por eso lo había atraído la guapa secretaria que procedía de ninguna parte y no tenía a nadie. Sus secretos le traían sin cuidado. Ya los descubriría a su debido tiempo. Pero habían pasado los años y ella seguía tan inescrutable  como  siempre.  Una  tarde  llegó  a  casa  pronto  del  trabajo, llamándola,  y  encontró  la  casa  vacía.  Cuando  por  fin  su  mujer  y  su  hija regresaron,  al  cabo  de  una  hora,  Stella,  sorprendida  de  verlo,  se  inclinó  a besarlo.

—Perdona, cariño —dijo—. Estábamos en casa de Cath, y he perdido la noción del tiempo.

En otra ocasión Blake llegó antes que Stella porque ella se había quedado hasta tarde en casa de Betsy Roberts.

—¿De qué habéis hablado? —preguntó él después.

Sentada  frente  a  su  tocador,  se  cepillaba  el  cabello.  Cien  pasadas  cada noche antes de acostarse; lo había leído una vez en Glamour. El cepillo rojo se desdibujaba ante sus ojos, hipnotizándolo.

—En fin, ya sabes —dijo—. Las niñas. Esas cosas.

—Lo que pasa es que nunca te había visto así.

—Así ¿cómo?

—Bueno, sociable.

Stella se rio.

—Solo  intento  mantener  un  trato  amable  con  los  vecinos.  ¿No  estás siempre diciéndome que salga más?

—Pero ahora te pasas todo el día fuera de casa.

—¿Qué se supone que he de hacer? —protestó ella—. ¿Decirle a Kennedy que no puede tener amigas?

Blake  había  sido  un  niño  tímido,  así  que  nunca  tuvo  muchos  amigos,  ni blancos ni de color. Pero sí jugaba con Jimbo, un muñeco de trapo negro y feo con  la  cabeza  de  plástico  y  unos  extraños  labios  rojos.  A  su  padre  lo horrorizaba que su hijo fuera de aquí para allá con un muñeco, y para colmo negro,  pero  Blake  lo  llevaba  a  todas  partes,  susurrando  todos  sus  secretos  a aquellas  orejas  de  plástico.  Eso  era  un  amigo,  alguien  que  guardaba  sus sentimientos detrás de aquella sonrisa roja estática. Un día salió al jardín y vio trozos  de  algodón  esparcidos  por  la  hierba.  En  el  camino  de  tierra  estaba Jimbo,  destripado,  los  brazos  y  las  piernas  desmadejados,  asomando  sus entrañas. Lo habrá cogido el perro, dijo su padre, pero Blake siempre imaginó que  fue  él,  su  propio  padre,  quien  incitó  al  perro  a  hincar  los  dientes  en  el muñeco y tirar de él. Blake se arrodilló y cogió a Jimbo por uno de los brazos. Siempre  se  había  preguntado  cómo  debía  de  ser  por  dentro  el  muñeco.  Por alguna razón había pensado que el algodón sería marrón.

 

Cuando  llegaron  las  navidades,  Stella  había  pasado  tantas  tardes  en  casa  de Loretta  que,  por  costumbre,  el  lunes  anterior  le  dijo  que  la  vería  al  día siguiente.  «Mañana  es  Nochebuena,  querida»,  le  recordó  Loretta,  y  se  rio. Stella  se  rio  también,  abochornada  por  haberse  olvidado.  Siempre  temía  las fiestas. No podía dejar de pensar en su familia, pese a que sus celebraciones de aquellos tiempos no se parecían en nada a las de ahora. Un árbol tan alto que la estrella rozaba el techo, tanta comida en la cena que luego se hartaba de  comer  sobras,  y  montañas  de  regalos  esperando  a  Kennedy.  Cada diciembre entraba en los grandes almacenes en compañía de las otras madres, con la carta a Papá Noel firmemente sujeta en la mano, e intentaba imaginar una infancia como esa. Las gemelas siempre recibían un regalo cada una, algo útil  como  un  vestido  nuevo  para  ir  a  la  iglesia.  Un  año  Stella  recibió  un cerdito de la granja de Delafosse al que puso el nombre de Rosalee. Durante meses  dio  de  comer  a  Rosalee,  y  se  echaba  a  correr  cuando  el  cerdo  la perseguía  por  el  jardín.  Hasta  que  llegó  el  Domingo  de  Pascua,  y  su  madre mató al cerdo para la cena.

«Y me comí hasta el último bocado», dijo una vez a su hija. Pensó que tal vez  la  anécdota  enseñara  a  Kennedy  a  ser  un  poco  más  agradecida;  no esperaba que la niña rompiera a llorar, mirándola como si fuera un monstruo. Quizá lo era. Ella no recordaba haber derramado una sola lágrima por aquel cerdo.

—¿Vais a hacer algo interesante para estas fiestas? —preguntó Loretta.

—Solo  van  a  venir  unos  cuantos  invitados  —dijo  Stella—.  Una celebración pequeña, lo que hacemos cada año.

La  fiesta  no  fue  una  reunión  pequeña;  habían  contratado  un  servicio  de catering  y  un  cuarteto  de  cuerda,  e  invitado  a  todo  el  vecindario.  Pero naturalmente  eso  no  podía  decírselo  a  Loretta.  Sabía,  mientras  lamía  los sobres de las invitaciones, que nunca podría invitar a los Walker.

En Nochebuena, los Johansen fueron los primeros en llegar, con una tarta de  fruta  dura  como  un  ladrillo;  luego  llegaron  los  Pearson,  que  llevaban bourbon  para  el  ponche  de  huevo.  Los  Roberts,  profundamente  católicos, llegaron  con  un  pequeño  ángel  rubio  para  el  árbol.  Los  siguieron  los Hawthorne,  saludándolos  desde  los  peldaños  de  la  entrada,  con  dulce  de azúcar  casero;  los  White,  con  una  irónica  esfera  de  nieve  que  contenía  una playa, y pronto todos los presentes atestaban el salón. Stella se acaloró entre toda  esa  multitud,  o  por  el  vino  caliente,  o  tal  vez  incluso  por  saber  que,  al otro lado de la calle, Loretta debía de oír la música. Seguramente habría visto el  interminable  desfile  de  vecinos  subir  por  los  peldaños  de  la  entrada.  O quizá no. Sus propios padres habían llegado esa tarde; Stella había visto a la anciana  pareja  apearse  del  Cadillac,  a  Reg  sacar  el  equipaje  del  maletero,  a Loretta rodearlos con los brazos mientras ellos recorrían el vecindario con la mirada, tan aturdidos como si hubiesen aparecido de pronto en otro país. ¿No miraría su propia madre esa nueva vida suya de la misma manera? Al menos los padres de Loretta estarían orgullosos. Había obtenido sus cosas bonitas de manera honrada, no robando una vida que no estaba concebida para ella. Por otra parte, Loretta y ella habían acabado las dos en Estates mediante buenos matrimonios. Quizá, al fin y al cabo, no había tantas diferencias entre ambas.

Blake le cambió el vaso vacío por otro con vino caliente y se inclinó para besarla en la mejilla. Le encantaba organizar fiestas, pese a que en ellas Stella solo quería encontrar un rincón donde esconderse. Betsy arrastrándola a una conversación sobre la ropa de cama, Cath preguntando donde había comprado una  mesa  auxiliar,  Dale  sosteniendo  muérdago  sobre  su  cabeza.  Ella permanecía  en  la  periferia  de  un  corrillo,  preguntándose  si  su  hija  los observaba  aún  a  través  de  la  barandilla,  temiendo  siempre  perderse  algo emocionante.  De  pronto  el  corrillo  de  vecinos  prorrumpió  en  risas,  y mirándola sonrientes, se quedaron esperando una respuesta.

—Lo siento —dijo ella—. ¿Cómo decís?

En  esas  fiestas  se  avergonzaba  a  la  mínima.  Se  veía  atrapada  en  la periferia  de  una  conversación  política  —la  situación  de  Vietnam,  o  unas inminentes elecciones—, y alguien le preguntaba qué pensaba. A pesar de que leía los periódicos y tenía sus opiniones como todo el mundo, se le quedaba la mente en blanco. Siempre temía decir algo inapropiado. Ahora Dale Johansen le sonreía con aire de suficiencia.

—He dicho que me pregunto cuándo aparecerá tu nueva amiga —repitió.

—Pues no sé —respondió ella—. Creo que ya está aquí todo el mundo.

Cuando  los  demás  cruzaron  miradas  de  burlona  complicidad,  ella  se ruborizó. Detestaba ser el blanco de una broma.

—¿A qué te refieres, Dale? —preguntó.

Dale se rio.

—Solo quería saber si va a venir tu amiga de la casa de enfrente. Seguro que desde allí oye la música.

Stella guardó silencio por un momento, latiéndole con fuerza el corazón.

—No es mi amiga —dijo.

—Pues la gente dice que la visitas —repuso Cath.

—¿Y qué?

—¿Es verdad, pues? ¿Vas a verla?

—Métete en tus puñeteros asuntos —dijo Stella.

Betsy Roberts ahogó una exclamación. Tom Pearson dejó escapar una risa incómoda,  como  si  quisiera  que  se  lo  tomara  como  una  broma.  De  pronto Stella  se  sintió  como  si  se  hubiera  transformado  a  ojos  de  los  demás  en  una criatura totalmente nueva. Algo salvaje y arisco. Cath, sonrojada, dio un paso atrás.

—Pues  es  la  comidilla  de  todo  el  mundo  —dijo—.  Solo  he  pensado  que deberías saberlo.

 

Vaya desfachatez la de esa mujer.

Delante del espejo del cuarto de baño, Stella, fuera de sí, se echaba agua a la cara. ¿Qué se había creído esa Cath Johansen? Irrumpiendo en su casa con aquel mazacote de tarta de fruta y diciendo ante sus narices, en su propia casa, delante  de  todo  el  mundo,  que  el  barrio  entero  la  estaba  juzgando.  Dale sonriendo  estúpidamente  a  su  lado,  Blake  mirando  con  aquella  expresión  de perplejidad en la cara, como si hubiera despertado de una siesta y encontrado a  todos  aquellos  desconocidos  en  su  salón.  Ella  se  había  marchado  arriba hecha  una  furia  y  se  había  fumado  un  cigarrillo  asomada  a  la  ventana  del dormitorio. Oía el quedo murmullo de la fiesta abajo. Sin duda Blake estaría disculpándose por ella. Bah, no le hagáis caso a Stella, siempre está un poco irritable  en  esta  época  del  año.  Sí,  es  la  depre  navideña,  quién  sabe;  en cualquier  caso,  quién  la  entiende  la  mitad  del  tiempo.  Luego  los  Johansen  y los  Hawthorne  y  los  Pearson  se  alejaron  con  cuidado  por  la  acera,  dejando atrás los jardines bien cuidados, hasta cruzar las puertas de entrada idénticas de  sus  casas  para  murmurar  sobre  ella.  Si  ellos  supieran.  Se  regodeó  en  la idea,  como  siempre  que  pensaba  al  atravesar  un  paso  elevado,  de  dar  un volantazo y precipitarse a toda velocidad por encima de la baranda. No existía nada más fascinante que la perspectiva de la destrucción total.

—¡Habrase visto! —le dijo a Blake—. ¡En mi propia casa! Hablarme de esa forma. O sea, ¿cómo se atreve?

Se aplicó airadamente la crema de noche en la cara. Blake, detrás de ella, se desabrochaba la camisa.

—¿Por  qué  no  me  lo  habías  dicho?  —preguntó.  Más  que  enfadado, parecía preocupado.

—No hay nada que decir —contestó Stella—. A las niñas les gusta jugar juntas…

—¿Por qué no me lo dijiste, pues? ¿Por qué me mentiste diciéndome que habías ido a casa de Cath…?

—¡No lo sé! —exclamó ella—. Es que pensé… me pareció que era lo más fácil, ¿entiendes? Sabía que me saldrías con un montón de preguntas…

—¿Me  lo  echas  en  cara?  —preguntó  él—.  Nunca  te  he  visto  así.  Ni siquiera querías que se mudaran aquí…

—¡Bueno, a las niñas les gusta jugar! ¿Qué iba yo a hacer?

—No mentirme —replicó él—. No decirme que hacías una cosa y luego ir allí a escondidas a todas horas.

—A todas horas no.

—¡Según Cath, esta semana han sido dos veces!

Stella se echó a reír.

—No hablarás en serio —dijo—. No es posible que te pongas del lado de Cath Johansen contra mí.

—¡No  es  cuestión  de  bandos!  Debes  saber  que  también  yo  me  he  dado cuenta.  No  eres  la  de  siempre.  Vas  de  aquí  para  allá  como  si  tuvieras  la cabeza en las nubes. Y ahora andas detrás de esa Loretta. No es normal. Es… —Se acercó a ella por detrás y ahuecó las manos en torno a sus hombros—. Lo  entiendo,  Stella,  de  verdad.  Te  sientes  sola.  Es  eso,  ¿no?  Ya  de  buen comienzo nunca quisiste mudarte a Los Ángeles y ahora te sientes muy sola. Y  Kennedy  se  hace  mayor.  Así  que  probablemente…  bueno,  deberías  tomar clases  o  algo  así.  Algo  que  siempre  hayas  querido  hacer.  Como  estudiar italiano o cerámica. Ya te encontraremos algo interesante que hacer, Stel. No te preocupes.

Una noche, en Nueva Orleans, hacía mucho tiempo, Blake la invitó a un banquete  de  trabajo.  «No  me  gusta  la  idea  de  ir  solo  —le  dijo—,  ya  sabes cómo  son  esas  cosas»,  y  ella  asintió,  pese  a  que,  por  supuesto,  no  lo  sabía. Dijo a Desiree que tenía que quedarse a trabajar hasta tarde y pidió prestado un vestido a otra secretaria. Blake se reunió con ella en el vestíbulo del salón de  banquetes,  tan  apuesto  como  el  protagonista  de  una  película.  «Eres  un regalo para la vista», le susurró, acercando los labios a su pelo. No se apartó de ella en toda la velada, manteniendo en todo momento la mano apoyada en la  parte  baja  de  su  espalda.  Al  final  de  la  noche  la  llevó  a  una  cafetería,  y mientras ella comía su tarta de cereza, él le anunció que se volvía a Boston. Su padre estaba enfermo, y él quería estar más cerca de casa.

—Oh —dijo ella, y se le cayó el tenedor.

No se había dado cuenta de que deseaba con locura más noches como esa a su lado hasta que tomó conciencia de que nunca habría otra. Pero él le tocó la mano y, para sorpresa de ella, dijo:

—Sé que es un disparate, pero tengo una oferta de empleo en Boston y… —Tras una breve vacilación, se rio—. Es un disparate, Stella, pero ¿vendrías conmigo? Allí necesitaré una secretaria, y he pensado que…

Aún no se habían besado siquiera, pero su pregunta parecía tan seria como una propuesta de matrimonio.

—Solo  tienes  que  decir  que  sí  —instó  él,  y  a  Stella  la  palabra  le  supo  a cereza, dulce y ácida y fácil.

Sí,  y  así,  sin  más,  podía  convertirse  en  la  señorita  Vignes  para  siempre. No  se  permitió  pensárselo  dos  veces.  No  planeó  cómo  abandonar  a  su hermana, cómo establecerse sola en una ciudad nueva. Por primera vez en la vida, no se planteó ningún detalle práctico al decir que sí a Blake Sanders. La parte  más  difícil  de  convertirse  en  otra  persona  era  decidirlo.  Lo  demás  se reducía a una cuestión de logística.

Ahora  lo  miró  en  el  espejo  mientras  Blake  la  observaba  con  aquella expresión de ternura y preocupación en los ojos. Había creado una nueva vida con un hombre que nunca la conocería, pero ¿cómo podía abandonar esa vida ahora? Era la única que le quedaba.

 

La  mañana  de  Navidad,  apoyada  en  el  pecho  de  Blake,  contempló  a  su  hija chillar  y  zambullirse  en  la  montaña  de  regalos.  Una  Barbie  que  hablaba  al tirar de un cordón, una cocinita Suzy Homemaker, una bicicleta Spyder roja. ¡Mira  esto,  mira  aquello,  debe  de  haberse  portado  muy  bien  este  año!  A diferencia de todos aquellos miserables niños pobres ante árboles vacíos que seguro  que  se  lo  merecían,  malos  porque  eran  pobres,  pobres  porque  eran malos.  Ella  nunca  había  querido  participar  en  la  creación  del  mito  de  Papá Noel,  pero  Blake  insistió  en  que  era  importante  preservar  la  inocencia  de Kennedy.

—Es  solo  una  especie  de  cuento  —dijo  él—.  Tampoco  es  que  vaya  a odiarnos cuando lo descubra.

Ni siquiera podía obligarse a pronunciar la palabra «mentira». Lo que era una mentira en sí mismo.

Los  trozos  del  papel  de  regalo  quedaron  esparcidos  por  la  moqueta,  y Kennedy se desplomó en medio de una bruma de dicha. Stella abrió las cajas con los obsequios de Blake para ella y fue descubriendo regalos que no había pedido: un abrigo de visón hasta el suelo, un brazalete de diamantes, un collar con una esmeralda que él le puso ante el espejo del dormitorio.

—Es demasiado —susurró ella, acariciando la gema con el dedo.

—Para ti, nada es demasiado, cielo —dijo él.

Stella era una de las afortunadas. Un marido que la adoraba, una hija feliz, una casa preciosa. ¿Cómo podía quejarse de nada? ¿Quién era ella para querer más, cuando ya había recibido tanto? Ese juego absurdo con Loretta Walker debía  acabarse.  Debía  dejar  de  fingir  que  las  dos  tenían  algo  en  común,  que existían en el mismo universo. Que podían siquiera ser amigas. Debía decirle a Loretta que no podía verla más.

En la cocina, prensó patatas hasta que le ardieron los brazos. Insertó cuñas de piña en los pliegues del jamón y lo introdujo en el horno. Blake, mientras veía a los Lakers arrollar a los Suns, le dijo que Kennedy se había ido a jugar con los otros niños del vecindario. Pero cuando ella salió, no vio las bicicletas de  los  hijos  de  los  Pearson  pasar  a  toda  velocidad  ni  a  las  hijas  de  los Johansen tirar de sus carretillas ni a nadie lanzar un balón de fútbol. Ningún niño en absoluto, la calle vacía excepto por Kennedy y Cindy, que estaban en el  jardín  de  los  Walker,  las  dos  llorando.  Loretta  arrodillada  entre  ellas, exhausta,  todavía  con  el  delantal  puesto.  Stella  cruzó  la  calle  corriendo, agarró a su hija, buscó cortes o arañazos en su piel. Pero no encontró nada, y estrechó a Kennedy entre sus brazos.

—¿Qué pasa? —preguntó a Loretta—. ¿Ha ocurrido algo?

Una pelea por un juguete nuevo, quizá. La Barbie parlante estaba tirada en el suelo entre ellas. Pero Loretta se puso en pie y cogió a su hija de la mano.

—Tú deberías saberlo —respondió.

Adoptó un tono de voz extrañamente frío. Tal vez había oído la música de la  fiesta  la  noche  anterior,  tal  vez  seguía  dolida  por  no  haber  sido  invitada. Stella acarició el pelo de su hija.

—Tienes que compartir, cielo —dijo—. ¿Qué te ha dicho mamá de eso? Perdona, Loretta, es hija única, ya me entiendes…

—No,  ha  compartido  más  que  suficiente  —replicó  Loretta—.  Mantenla apartada de mi hija.

—¿Cómo?  —Stella  se  levantó,  estrechando  el  hombro  de  Kennedy  en actitud protectora—. ¿A qué viene eso?

—¿Sabes qué le ha dicho a Cindy? Pues mira, las niñas estaban jugando a algo  y  Kennedy  iba  perdiendo,  y  va  y  suelta:  «No  quiero  jugar  con  una negra».

Se le contrajo el estómago.

—Loretta, yo…

—No, lo entiendo —atajó Loretta—. No la culpo. Solo repite lo que oye en casa, ¿sabes? Y yo, como una tonta, te dejé entrar en la mía. La mujer más sola de este maldito barrio. Debería haberlo sabido. Aléjate de mí.

Loretta  se  estremeció,  impotente  en  su  ira,  y  más  iracunda  aún  por  eso mismo.  Stella  se  sintió  aturdida.  Guio  a  su  hija  al  otro  lado  de  la  calle.  En cuanto cerró la puerta, agarró a Kennedy y la abofeteó. La niña chilló.

—¿Yo qué he hecho? —preguntó, llorando otra vez.

A sus espaldas, la multitud bramó en el televisor, y Blake se sumó a los vítores.  Stella  miró  a  la  cara  a  su  hija,  viendo  en  ella  a  todos  aquellos  a quienes  alguna  vez  había  odiado;  al  cabo  de  un  momento  veía  otra  vez  a  su hija,  que  la  observaba  con  los  ojos  empañados  y  una  mano  sobre  la  mejilla enrojecida. Stella, arrodillándose, estrechó a su hija y le besó la cara húmeda.

—No lo sé —dijo—. No lo sé. Mamá lo siente.

 

Años  más  tarde  Stella  solo  recordaría  haber  hablado  con  Reg  Walker  tres veces: una mañana, al salir a recoger el periódico cuando él, a punto de irse al plató, se detuvo en el camino de acceso y dijo: «Un día precioso, ¿no?». Ella coincidió en que así era y lo observó mientras subía a su lustroso coche negro. La segunda vez, al llegar él a casa, la encontró sentada en el sofá con su mujer y se detuvo un momento en la puerta, como si se hubiese equivocado de casa. «Ah, hola —saludó, de pronto cohibido, y Loretta se rio a la vez que tendía la mano  hacia  la  copa  de  vino—.  Siéntate  un  rato  con  nosotras,  cariño», propuso.  Él  no  se  quedó,  pero,  antes  de  irse,  se  inclinó  para  encenderle  el cigarrillo, cruzando ambos una mirada tan íntima que Stella apartó la vista. Y la tercera vez, cuando Reg ayudó a Stella a descargar la compra. Ella debería haber  retrocedido  cuando  él  se  acercó,  pero  le  permitió  llevar  las  bolsas adentro,  y  el  recorrido  desde  el  camino  de  acceso  hasta  la  encimera  de  la cocina se le hizo anormalmente largo. Ni siquiera Loretta había estado antes dentro de su casa. Lo acompañó por el pasillo solitario y estéril hasta que él dejo las bolsas en la encimera.

—Ahí tiene —dijo. Ni siquiera la miró.

Pero una semana después de Navidad, en su círculo de costura, dijo a Cath Johansen y Betsy Roberts que ese hombre la incomodaba.

—No sé —explicó a la vez que tiraba de un punto mal colocado—. Nunca me ha gustado la forma en que me mira.

Al  cabo  de  tres  días,  alguien  lanzó  un  ladrillo  a  través  de  la  ventana  del salón  de  casa  de  los  Walker,  e  hizo  añicos  el  jarrón  de  mosaico  que  Loretta había comprado en Marruecos. Tom Pearson y Dale Johansen se atribuyeron el mérito, aunque no fue ninguno de los dos; como Stella descubrió más tarde, fue el rubicundo Percy White, que veía en la presencia de los nuevos vecinos una afrenta personal, como si se hubieran trasladado allí solo para empañar su presidencia.  Algunos  lo  aplaudieron,  pero  otros  vieron  ese  hecho  con inquietud.

«Esto es Brentwood, no Mississippi», dijo Blake. Arrojar ladrillos contra las ventanas parecía algo propio de chusma desdentada. Pero al cabo de una semana  otro  vecino,  en  su  necesidad  de  demostrar  lo  hombre  que  era,  dejó una  ofensiva  bolsa  de  excrementos  de  perro  en  la  escalinata  de  los  Walker. Días  después  otro  ladrillo  traspasó  la  ventana  del  salón.  Según  el  periódico, en  ese  momento  la  hija  estaba  viendo  la  televisión.  El  médico  tuvo  que extraer esquirlas de cristal de su pierna.

En  marzo,  los  Walker  abandonaron  Estates  tan  repentinamente  como habían llegado. La mujer estaba muy deprimida, dijo Betsy Roberts a Stella, y habían comprado una casa nueva en Baldwin Hills.

—No  sé  por  qué  no  hicieron  precisamente  eso  ya  de  buen  comienzo  — comentó Betsy—. Allí serán mucho más felices.

Por entonces Stella no había hablado con Loretta desde el día de Navidad. Aun  así,  a  través  de  las  persianas,  observó  cuando  el  camión  de  mudanzas amarillo se detuvo y un grupo de jóvenes de color sacó lentamente las cajas de cartón de la casa. Se imaginó que cruzaba la calle para dar explicaciones. Que  entraba  en  el  amplio  salón  de  Loretta  y  la  encontraba  apoyada  en  una caja  mientras  cerraba  otra  con  cinta.  Loretta  no  parecería  enfadarse  al  verla; no  reaccionaría  en  modo  alguno,  y  su  rostro  inexpresivo  la  heriría  aún  más. Stella  le  diría  que  solo  había  hecho  esos  comentarios  espantosos  sobre  Reg porque sentía la necesidad desesperada de esconderse.

—Yo no soy una de ellos —diría—. Soy como tú.

—Eres de color —respondería Loretta.

No sería una pregunta, sino la constatación de un hecho patente. Stella se lo diría porque la otra se iba; en cuestión de horas, desaparecería de esa parte de la ciudad y de la vida de Stella para siempre. Se lo diría porque, a pesar de todo,  Loretta  era  su  única  amiga  en  el  mundo.  Porque  sabía  que,  si  al  final todo se reducía a una cuestión de su palabra contra la de Loretta, siempre la creerían  a  ella.  Y  al  saber  eso  se  sintió,  por  primera  vez,  verdaderamente blanca.

Imaginó a Loretta apartar la caja y avanzar hacia ella. Su rostro detenido en una expresión de asombro, como si hubiera visto algo hermoso y conocido.

—No tienes que explicarme nada —diría—. Es tu vida.

—Pero no lo es —contestaría Stella—. Nada de eso me pertenece.

—Bueno, tú lo elegiste —insistiría Loretta—. Así que es tuyo.
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En  otoño  de  1982,  si  uno  iba  a  Park’s  Korean  Barbecue,  en  la  esquina  de Normandie  con  la  Octava,  probablemente  encontraría  a  Jude  Winston limpiando una de las mesas altas, mirando por la ventana empañada. A veces, antes  de  empezar  su  turno,  se  sentaba  a  leer  en  un  reservado  del  fondo.  El ruido nunca la distraía, eso las otras camareras no lo entendían. En su primer día dijo al señor Park que prácticamente se había criado en un restaurante — una  cafetería,  en  realidad—,  pese  a  que  nunca  había  trabajado  de  camarera. No  le  dijo  que  la  mayor  parte  de  ese  tiempo  lo  había  dedicado  a  leer,  no  a observar  a  su  madre  atender  el  local,  pero  quizá  como  padre  él  mismo,  se solidarizaba  con  las  personas  cuya  infancia  había  transcurrido  en  un restaurante.  Quizá  respetaba  su  interés  en  encontrar  trabajo;  apenas  había pasado  una  semana  desde  que  se  graduó  en  la  universidad,  y  no  estaba holgazaneando  en  la  playa  como  habrían  hecho  sus  propios  hijos.  O  quizá sencillamente  la  recordaba  de  la  primavera  anterior,  siempre  sentada  a  una mesa  alta  estudiando  de  un  libro  ajado  que  había  pedido  prestado  a  una compañera de equipo para presentarse a la prueba de acceso a la facultad de medicina.  Cuando  él  le  servía  su  panceta  y  le  preguntaba  cómo  le  iba,  ella siempre lo miraba con una expresión de aturdimiento, como si se lo hubiera preguntado  en  coreano.  Era  una  chica  lista,  se  le  notaba.  Muchos  chicos anodinos  querían  estudiar  medicina,  pero  solo  las  chicas  listas  reunían  valor para  presentarse.  Él  mismo  había  completado  dos  cursos  en  la  facultad  de medicina,  allá  en  Seúl,  así  que  entendía  el  desasosiego  de  ella  y  le  deseaba suerte.  Ahora  siempre  le  deseaba  suerte,  pese  a  que  ella  le  decía  que  no tendría noticias de ninguna universidad durante meses. Ah, bien, pues buena suerte.

—No necesitas suerte —dijo Reese—. Entrarás.

Le robó una gamba del plato con sus palillos. A veces la visitaba durante el descanso de la cena, pero al señor Park no le importaba. Era un jefe justo; ella podía considerarse afortunada de trabajar para alguien como él. Y aun así, solo  podía  pensar  en  las  cartas  que  llegarían  en  primavera.  Rechazos  en  su mayoría, pero tal vez un sí. Solo hacía falta un sí para ser feliz; la facultad de medicina a ese respecto era como el amor. Algunos días sus perspectivas se le antojaban prometedoras, otros días se aborrecía a sí misma por aferrarse a ese sueño  absurdo.  ¿Acaso  no  había  necesitado  Dios  y  ayuda  para  sacarse  la química? ¿No había pasado apuros con la biología? Necesitaba algo más que un buen promedio general para entrar en la facultad de medicina. Había que competir con estudiantes que se habían criado en familias ricas, habían ido a colegios  privados,  habían  contratado  a  profesores  particulares.  Con  personas que desde el parvulario habían soñado con ser médicos. Que tenían fotos de familia  en  las  que  aparecían  con  pequeñas  batas  blancas,  aplicando  un estetoscopio de plástico al vientre de un oso de peluche. No con personas que se  habían  criado  en  pueblos  de  mala  muerte,  donde  había  un  médico  al  que solo iban a ver cuando estaban echando las tripas. No con personas a quienes se  les  había  ocurrido  de  pronto  estudiar  medicina  después  de  diseccionar  un corazón de oveja en una clase de anatomía.

En  ese  preciso  momento  siete  facultades  estaban  leyendo  su  solicitud  y, pasados  unos  meses,  decidirían  su  futuro.  Le  entraban  náuseas  solo  de pensarlo.

—He descubierto la manera de arreglar ese techo —dijo Reese—. Sé que te saca de quicio.

Era noviembre, y llovía más de lo habitual. Esa semana todas las mañanas habían  tenido  que  atravesar  charcos  profundos  en  Normandie,  temiendo  que se les calara el coche. En casa colocaban un cubo plateado bajo la gotera del techo,  que  Reese  vaciaba  en  el  patético  trozo  de  hierba  de  detrás  de  los Gardens  Apartments.  El  paradisiaco  nombre  de  su  edificio  siempre  lo  hacía reír. ¿Por qué no llamarlo Bloque de Ladrillos o Sin Agua Caliente o Agujero en  el  Tejado?  Pero  Jude  no  le  veía  la  gracia.  Volvió  a  echar  un  vistazo  al reloj, solo le quedaban cinco minutos de descanso.

—¿Por qué no llamas al señor Song, y punto? —preguntó ella.

—Ya sabes que es muy viejo para subirse a esa escalera.

—Entonces debería contratar a alguien.

—Muy tacaño —corrigió él, y le dio un apretón en la cadera.

Reese  había  encontrado  un  nuevo  trabajo  en  la  tienda  de  Kodak,  donde vendía  cámaras  y  revelaba  fotografías.  Echaba  de  menos  la  camaradería  del gimnasio, pero la tienda de Kodak ofrecía descuento en los rollos de película a  los  empleados.  Aunque  en  realidad  de  un  tiempo  a  esa  parte  no  los necesitaba.  Hacía  seis  meses  que  no  sacaba  una  sola  fotografía.  Había dedicado su tiempo libre a ayudar al señor Song a recoger el agua del sótano o a  colocar  ratoneras  o  a  realizar  cualquier  tarea  en  el  edificio  para  reducir mediante  su  trabajo  el  precio  del  alquiler.  Desatascó  el  inodoro  de  los  Park, arregló  el  estante  roto  de  la  despensa  de  los  Shaw,  rescató  del  fregadero  la alianza nupcial de la señora Choi. Si alguna tarea lo desbordaba, pedía ayuda a Barry.

«Ya te advertí que ese sitio era un cuchitril», dijo Barry. Pero ¿qué iban a hacer?  Su  antiguo  casero  había  subido  el  alquiler,  así  que  tuvieron  que mudarse  al  barrio  coreano.  En  cierto  modo  era  una  aventura.  Las  nuevas comidas que probar, los letreros que no entendían, el idioma en que la gente hablaba alrededor, en el autobús o en la calle, eso le permitía a uno sumirse en sus pensamientos. Los vecinos de Gardens, en su mayor parte ancianos como los Choi y los Park y los Song, que compadecían a los dos jóvenes inquilinos del  apartamento  de  la  gotera  y  les  llevaban  pegajosos  pasteles  de  arroz  por Navidad.  Pero  el  techo.  El  dormitorio  sin  apenas  espacio.  La  cocina minúscula.  Reese  sostenía  que,  con  esos  apaños  en  Gardens,  tal  vez  se ahorraran  de  alquiler  lo  suficiente  para  encontrar  un  sitio  nuevo.  Pero  para entonces Jude esperaba haberse marchado ya.

—Te preocupas por nada —le dijo su madre una vez por teléfono—. Eres lista.

—Hay mucha gente lista, mamá.

—No tanto como tú —aseguró su madre.

Siempre que colgaban, Jude se sentía un poco culpable, consciente de que la  vida  que  más  temía  era  la  que  su  madre  vivía.  Sirviendo  mesas eternamente,  viviendo  en  una  casa  exigua.  Al  menos  ella  tenía  a  Reese.  Al menos  no  estaba  en  Mallard.  Podía  dar  gracias  por  eso,  aunque  no  pudiera evitar que sus pensamientos la llevaran al futuro. Cada vez que mencionaba la primavera,  Reese  cambiaba  un  poco  de  posición,  una  mirada  distante asomaba a sus ojos, como si no quisiera hablar del tema.

Aquella  noche,  después  de  que  ella  cerrara  el  restaurante  de  Park, volvieron  a  pie  a  casa,  rodeándole  Reese  los  hombros  con  el  brazo.  En  la esquina  frente  a  Gardens,  una  mujer  pálida  de  cabello  oscuro  pasó  junto  a ellos  y  Jude  contuvo  el  aliento.  Pero  era  solo  una  mujer  blanca  avanzando bajo la luz de las farolas.

 

No podía ser Stella. Durante años, desde aquella fiesta en Beverly Hills, Jude apenas había pensado en otra cosa.

A veces la mujer del abrigo de piel le parecía idéntica a su madre, hasta la curva de la sonrisa. Otras, era solo esbelta y morena, con un parecido fugaz en el  mejor  de  los  casos.  Al  fin  y  al  cabo,  solo  había  alcanzado  a  vislumbrar  a esa mujer antes de que el vino le salpicara la pierna. Acto seguido, se afanaba en recoger los cristales rotos mientras todos los asistentes a la fiesta miraban boquiabiertos. Eso, por supuesto, también se le quedó grabado. Que mientras buscaba  a  tientas  servilletas  de  cóctel  en  la  mesa,  Carla  la  apartó  de  un empujón y empezó a secar desesperadamente la alfombra estropeada. Cuando ella tiró las servilletas manchadas de vino, Carla le dijo que se marchara y no volviera nunca más. Ella recogió en silencio el bolso, tan avergonzada que ni siquiera echó un vistazo alrededor por miedo a que su mirada se cruzara con la  de  alguno  de  los  numerosos  testigos  de  su  humillación.  Alzó  la  vista  una vez al cerrar la puerta a sus espaldas y no vio a la mujer, sino solo a la chica de  los  ojos  violeta,  que  la  observó  irse,  sus  labios  rosados  torcidos  en  una mueca de suficiencia.

Una  mujer  de  cabello  oscuro  que  podría  haber  sido  cualquiera.  Tal  vez sencillamente echaba tanto de menos a su madre que se había convencido a sí misma  del  parecido.  Tal  vez  se  sentía  culpable  por  no  ir  a  casa,  por  no  ir nunca a casa, y esa mujer era una proyección de su subconsciente. O tal vez… no,  no  contemplaría  siquiera  esa  posibilidad.  Que  había  estado  en  el  mismo salón que Stella, que había cruzado incluso una mirada con ella antes de que se le cayera la botella de vino y lo hiciera añicos todo.

—¿Qué  pasa,  cariño?  —había  preguntado  Reese  esa  noche—.  Estás temblando.

Iban  a  pie  a  reunirse  con  Barry  en  el  Mirage.  Jude  había  llegado  a  casa antes  de  lo  previsto  y  apenas  había  hablado  desde  entonces,  pero  Reese, aparentemente preocupado, se detuvo bajo el semáforo, y ella supo que debía contarle la verdad.

—Me he quedado sin trabajo —anunció.

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado?

—Es una estupidez. He visto a Stella. O sea, he pensado que era ella. Te juro que era idéntica…

Al expresarlo en voz alta, tuvo la sensación de que estaba aún más loca. Por el hecho de habérselas arreglado para que la despidieran por vislumbrar, en una fiesta multitudinaria, a una mujer que quizá se pareciera a su madre.

—No me explico cómo he podido ser tan tonta —dijo.

Él la abrazó.

—Bah, no pasa nada. Ya encontrarás otro trabajo.

—Pero yo quería ayudarte. Pensaba que si los dos ahorrábamos dinero…

Él dejó escapar un gemido.

—¿Por eso has estado trabajando como una condenada?

—Es que pensaba que si los dos…

—Pero yo no te lo he pedido —interrumpió él.

—Ya lo sé —dijo ella—. Pero quería hacerlo. No te enfades, cariño. Solo pretendía ayudarte.

Jude  lo  rodeó  con  los  brazos  y  al  cabo  de  un  momento  él  la  estrechó también.

—No  me  enfado  —dijo—.  Es  solo  que  no  me  gusta  sentirme  como  si necesitara caridad.

—Sabes que no pienso en ti de esa manera.

—Tienes  que  contármelo  todo  —la  instó  él—.  A  veces  eres  muy reservada.

Quizá era eso lo que los unía. Quizá era esa la única forma en que sabían amar,  acercándose  y  luego  apartándose.  Reese  le  toco  la  mejilla,  y  Jude intentó sonreír.

—De acuerdo —dijo—. No ocultaré nada más.

 

Durante  años  Stella  apareció  en  sus  sueños.  Stella  vestida  con  un  abrigo  de visón,  Stella  encaramada  en  una  repisa,  Stella  encogiéndose  de  hombros, sonriendo,  entrando  y  saliendo  por  una  puerta.  Siempre  Stella,  nunca  su madre,  como  si,  aun  dormida,  las  distinguiera.  Siempre  despertaba  alterada. Se  sentía  exhausta  a  todas  horas.  Encontró  un  nuevo  empleo  de  friegaplatos en  una  cafetería  del  campus  por  dos  dólares  la  hora,  y  allí  pasaba  su  turno sola, lavando al vapor pilas de platos mugrientos. Cada noche llegaba a casa con  los  dedos  entumecidos,  los  hombros  encorvados.  Llegado  un  punto, llevaba  tres  semanas  de  retraso  con  un  trabajo  de  historia,  y  su  media empezaba  a  flaquear  tan  peligrosamente  que  el  entrenador  de  atletismo  la llamó a su despacho.

«Tu  inteligencia  da  para  más»,  le  dijo,  y  ella  asintió,  humillada,  y abandonó a toda prisa el claustrofóbico despacho en cuanto él la dejo ir. Sí, sí, trabajaría con más ahínco. Se aplicaría más. Claro que se tomaba en serio la universidad,  claro  que  quería  competir  en  primavera.  Claro  que  no  podía perder  la  beca.  Era  solo  que  por  entonces  estaba  un  poco  descentrada,  nada grave. Lo superaría. Pero no lo superó, porque cada vez que intentaba estudiar solo imaginaba a Stella.

—¿Aún piensas en ella? —preguntó una tarde a su madre.

—¿En quién?

Jude guardó silencio mientras se enrollaba el cable del teléfono en torno al dedo.

—En tu hermana —dijo por fin.

No pudo obligarse a pronunciar el nombre de Stella, como si temiera que se apareciese otra vez. Stella paseándose por la acera, Stella dejándose ver a través de la ventana empañada.

—¿Y por qué me preguntas eso ahora? —quiso saber su madre.

—No lo sé, solo por curiosidad. ¿Es que no puedo sentir curiosidad?

—La  curiosidad  no  sirve  para  nada  —contestó  su  madre—.  Yo  hace mucho que dejé de sentir curiosidad. Ni siquiera creo que esté aún aquí.

—¿Viva?  —dijo  Jude—.  Pero  ¿y  si  lo  está?  O  sea,  ¿y  si  está  por  ahí  en algún sitio?

—Sentiría su presencia —respondió su madre en voz baja, y Jude empezó a pensar en Stella como una corriente bajo la piel de su madre.

Bajo  su  propia  piel,  latente  hasta  aquella  fiesta  en  que  cruzó  una  mirada con ella desde el otro extremo del salón. De pronto, un sobresalto, una chispa, una sacudida y el brazo se apartó de su costado. Ahora intentaba olvidar esa descarga.  Pensó,  una  o  dos  veces,  en  hablar  a  su  madre  de  la  mujer  de  la fiesta, pero ¿de qué serviría? Era Stella, no lo era, estaba muerta, estaba viva, estaba  en  Omaha,  Lawrence,  Honolulu.  Cuando  Jude  salía  a  la  calle, imaginaba  que  se  tropezaba  con  ella.  Stella  deteniéndose  en  la  acera, admirando un bolso en un escaparate. Stella en el autobús, cogida al agarrador de vinilo…  no,  Stella  en una  impecable  limusina  negra, oculta  tras  el  cristal tintado. Stella en todas partes, siempre, y en ninguna al mismo tiempo.

 

En noviembre de 1982 se estrenó una comedia musical titulada The Midnight Marauders en un teatro semiabandonado del centro de Los Ángeles. El autor, un  hombre  de  treinta  años  que  aún  vivía  en  casa  de  sus  padres  en  Encino, estaba  decidido  a  alcanzar  el  éxito  en  una  ciudad  donde,  según  decía  a  sus amigos,  nadie  valoraba  el  teatro.  Había  escrito The  Midnight  Marauders  a modo de broma, y por supuesto, considerando que la broma fue a costa suya, fue su único éxito. La obra se representó en el Stardust Theater durante cuatro fines de semana, fue nominada para un premio local, y obtuvo tibios elogios en  el Herald-Examiner.  Pero  Jude  nunca  habría  oído  hablar  de  ella  si  Barry no hubiese conseguido un papel en el coro. Durante las semanas previas a la audición,  era  un  manojo  de  nervios,  y  brincaba  sin  cesar  mientras  ensayaba «Somewhere  Over  the  Rainbow».  Nunca  había  cantado  vestido  de  sí  mismo delante de nadie.

«Me  sentí  desnudo  allí  —dijo  a  Jude  después  de  la  audición—.  Sudaba como un cerdo en Domingo de Pascua».

Jude se alegró por él cuando consiguió el papel en la compañía. Barry le envió entradas para la noche del estreno, pero ella dijo a Reese que tenía que trabajar.

«Pídeles la noche libre —la instó él—. Tenemos que apoyarle. Y ya nunca salimos. Tendríamos que divertirnos un poco».

El mes anterior le había fallado el motor del coche y se había gastado sus ahorros  en  arreglarlo.  Todos  aquellos  billetes  arrugados  en  el  cajón  de  los calcetines  volaron.  Había  empezado  a  trabajar  de  portero  en  el  Mirage  para ganar un dinero extra los fines de semana. Era el gorila, en rigor, aunque en realidad  era  solo  un  rostro  agraciado  que  recibía  a  los  clientes.  Hasta  el momento solo había intervenido en una reyerta entre borrachos, por lo que, en agradecimiento, se había llevado un corte en su agraciado rostro. En el cuarto de baño, hizo una mueca cuando Jude le aplicó alcohol en la herida, echando ambos de menos aquellos fines de semana que antes dedicaban a perseguir la luz  del  sol  por  el  puerto  deportivo  en  busca  de  la  toma  perfecta.  Reese mordiéndose el labio al oírse el chasquido del obturador. Ahora, los viernes y los sábados por la noche se marchaba con una camiseta negra y unos vaqueros negros  y  volvía  a  casa  al  amanecer,  sus  manos  salpicadas  de  purpurina  de ayudar a las gogós a subir al escenario. Luego se iba a la tienda de Kodak, o ayudaba al señor Song. Algunos días Jude apenas lo veía, solo advertía que se desplomaba en la cama a su lado.

Ella no podía permitirse perder una noche de trabajo para sentarse en un teatro  húmedo  y  soportar  tres  horas  de  una  interpretación  amateur  con  la esperanza de alcanzar a ver a Barry en el coro. Así y todo, accedió, deslizando los dedos por el cabello de Reese. Necesitaban salir una noche, una noche en la que ella no pensara en las decisiones de primavera, en la que él no estuviera obsesionado  con  el  dinero,  en  la  que  ninguno  de  los  dos  se  preocupara  por nada.

La  noche  del  estreno,  se  puso  un  vestido  morado  y  se  enfundó  unas medias mientras Reese, haciéndose el nudo de la corbata, le sonreía a través del  espejo.  Se  arreglaban  más  de  la  cuenta  porque  nunca  tenían  ningún  sitio agradable al que ir; esa noche era un pretexto para fingir lo contrario. Podían fingir  que  eran  cualquier  cosa:  una  pareja  en  su  primera  cita,  un  joven matrimonio  alejándose  a  hurtadillas  de  sus  hijos,  un  par  de  sofisticados aficionados  al  teatro  que  nunca  se  preocupaban  por  el  dinero,  que  nunca recortaban cupones, que nunca contaban el cambio.

—Qué elegantes, qué elegantes —bromeó Luis cuando todos se reunieron en el vestíbulo con una docena de los otros chicos que ella normalmente veía ir  de  aquí  para  allá  en  corsé  entre  bastidores.  Pronto,  entre  risas,  accedieron todos al teatro mohoso, y se quedaron expectantes al apagarse las luces.

—Más vale que sea buena —comentó Reese en un susurro, pero estaba de tan buen humor que ella se dio cuenta de que le daba igual.

La besó cuando la orquesta empezó a tocar una alegre obertura. El telón se  levantó,  y  ella  se  inclinó  al  frente  en  un  esfuerzo  por  ver  a  Barry.  Este alzaba las piernas a la par que los otros bailarines, vestido con un chaleco de piel con flecos y un sombrero vaquero. Jude se rio al verlo hacer girar a una pelirroja. A continuación, los bailarines retrocedieron y apareció en el centro del  escenario  la  actriz  principal,  una  chica  rubia  con  un  vestido  largo abombado. Aunque su voz no era nada del otro mundo, no cantaba mal; así y todo,  tenía  su  encanto.  Pronunciaba  sus  frases  con  una  ironía  que  a  Jude  le resultó tan familiar que, en la oscuridad, buscó su programa de la obra. Y ahí estaba, la chica rubia de los ojos de color violeta.

 

Después  de  bajar  el  telón,  después  de  hacer  Barry  su  reverencia  muy sonriente,  después  de  marcharse  el  público  lentamente  por  la  alfombra  roja descolorida hacia el vestíbulo, analizando las lagunas en la trama y los lapsus flagrantes  de  los  actores,  Jude  formó  un  corrillo  con  sus  amigos  frente  a  la entrada  de  artistas.  El  grupo,  muy  locuaz,  hacía  planes  para  ir  de  copas mientras esperaba a que saliera Barry a fin de abochornarlo con un atronador aplauso. Pero ella se abrazó a sí misma, desplazando el peso del cuerpo de un pie  a  otro,  fijando  la  mirada  en  el  callejón,  esperando  a  que,  en  cualquier momento, apareciera el fantasma de su madre.

Se había escabullido del teatro durante el intermedio, convencida de que en  la  oscuridad  había  confundido  a  la  chica  del  programa  con  la  chica  de  la fiesta de Beverly Hills. Pero allí estaba, a plena luz. «Nacida en Brentwood, Kennedy  Sanders  estudió  en  la  USC  pero  abandonó  los  estudios  antes  de acabar  para  dedicarse  a  la  actuación.  Recientemente  ha  interpretado  los papeles  de  Cordelia  (Rey  Lear),  Jenny  (Muerte  de  un  viajante)  y  Laura  (El zoo  de  cristal).  Esta  es  su  primera  actuación  en  el  Stardust  Theater,  aunque esperamos  que  no  sea  la  última».  En  la  foto,  la  chica  sonreía,  y  el  cabello rubio  ondulado  le  caía  de  forma  angelical  hasta  los  hombros.  Ahí  se  la  veía inocente, muy distinta de la joven insolente que le había exigido un martini en una fiesta, y Jude podría haber creído que esa era otra chica blanca totalmente distinta a no ser por los ojos. Nunca los olvidaría.

Si esa chica trabajaba en la obra, ¿significaba que la mujer del abrigo de piel  estaba  también  allí?  Y  si  era  Stella  ¿qué?  Y  si  no  lo  era  ¿qué?  Había deambulado por el vestíbulo hasta que las luces de la sala parpadearon, pero no vio a ninguna mujer que se pareciera a su madre. Ahora se sentía aún más enloquecida que antes.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó Reese.

Ella asintió, intentando sonreír.

—Es solo que tengo frío —dijo.

Él la rodeó con los brazos para darle calor. Entonces se abrió la puerta de artistas,  pero  no  fue  Barry  quien  salió  al  callejón,  sino  Kennedy  Sanders, tratando  de  abrir  un  paquete  de  Marlboro.  Pareció  sorprenderse  al  ver  a aquella  muchedumbre,  y,  por  un  segundo,  desplegó  una  sonrisa  expectante antes de caer en la cuenta de que allí no había nadie interesado en verla a ella. De pronto, posó la mirada en Jude. Esbozó una mueca de suficiencia.

—Vaya —dijo—. Eres tú.

La  recordaba,  tres  años  después.  Claro  que  la  recordaba.  ¿Quién  iba  a olvidarse  de  una  chica  de  piel  oscura  que  había  derramado  vino  en  una alfombra cara?

—Un amigo mío trabaja en esta obra —explicó Jude.

Kennedy  se  encogió  de  hombros  a  la  vez  que,  sacudiendo  el  paquete  de tabaco, dejaba caer un cigarrillo en la palma de su mano. Vestía una camiseta raída  de  los  Sex  Pistols  que  le  llegaba  justo  por  encima  del  ombligo  y  un vaquero corto sobre unas medias de redecilla y calzaba botas negras de cuero; no se parecía en nada a la princesa de Beverly Hills de aquella fiesta. Echó a andar por el callejón, y Jude corrió tras ella.

—Barry —dijo—. ¿Está en el coro?

—¿Es tu novio? —preguntó Kennedy.

—¿Barry?

—No, tonta. Ese. —Señaló el grupo con una inclinación de cabeza—. El del pelo rizado. Es una monada. ¿De dónde lo has sacado?

—De la universidad —contestó ella—. Bueno, en realidad de una fiesta…

—¿Tienes  fuego?  —Kennedy  se  llevó  un  cigarrillo  a  la  boca.  Cuando Jude  negó  con  la  cabeza,  dijo—:  Tanto  mejor,  es  malo  para  la  voz  de  una cantante, ¿sabes?

—Creo  que  esta  noche  has  estado  impresionante  —la  elogió  Jude.  En realidad  no  lo  pensaba,  pero  tendría  que  adular  a  esa  chica  para  sonsacarle algo—. Tus padres deben de estar orgullosos.

Kennedy dejó escapar un resoplido.

—Por favor. Les horroriza que me dedique a esto.

—¿Por qué?

—Porque me enviaron a la universidad para que al final trabajara en algo práctico,  ya  me  entiendes.  No  para  que  colgara  los  libros  y  malgastara  mi vida. Al menos eso es lo que dice mi madre. Eh, ¿tienes fuego? —Hizo una seña  a  un  hombre  blanco  de  cabello  greñudo  que  fumaba  en  la  esquina—. ¡Bueno, hasta la vista!

Se  encaminó  apresuradamente  hacia  el  hombre  de  la  esquina,  que  le sonrió al inclinarse para encenderle el cigarrillo. Un destello en la oscuridad, luego desapareció.

 

Barry dijo que Kennedy Sanders era una ricachona.

—Ya  sabes  cómo  son  —dijo  a  Jude—.  Un  par  de  solos  en  el  coro  del instituto, y ya se cree que es Barbra Streisand.

Se estaba maquillando en el camerino para la sesión de tarde del Mirage, su único horario disponible ahora que The Midnight Marauders le ocupaba las veladas. Le disgustaba que la función empezara tan temprano y que acudiera tan  poco  público,  pero  disfrutaba  tanto  en  el  papel  de  Bianca  que  no  podía esperar tres semanas hasta que la obra dejara de representarse. Hizo una seña hacia atrás, y Jude cogió el cepillo que asomaba de su bolsa de deporte.

—¿Y a qué se dedican sus padres? —preguntó.

—¿Quién sabe?

—¿No han ido al teatro?

—No,  por  Dios  —dijo  Barry—.  ¿Te  crees  que  iban  a  acercarse  a semejante cuchitril? Ni por asomo, es una familia de mucha pasta. Gente muy estirada,  con  una  casa  grande  en  las  afueras  y  demás.  Pero  ¿por  qué  me preguntas por ella?

—Por nada en particular.

Pero esa tarde fue en autobús al centro para acercarse al Stardust Theater. Aún  faltaba  media  hora  para  la  primera  sesión  del  domingo.  Como  el acomodador,  un  adolescente,  no  la  dejó  pasar  sin  entrada,  se  paseó  por  la acera bajo los aleros verdes. Se sentía ya como una tonta por haber ido hasta allí. ¿Qué podía decirle a Kennedy? Se preguntó qué haría Early en su lugar. La  clave  para  dar  caza  a  alguien,  le  había  dicho,  es  hacerse  pasar  por  otra persona.  Pero  Jude  nunca  había  sido  capaz  de  ser  otra  persona  más  que  ella misma,  así  que  cuando  el  acomodador  la  echó,  se  fue  derecha  a  la  calle. Precisamente  entonces,  cómo  no,  se  tropezó  con  Kennedy,  que  se  dirigía apresuradamente  hacia  la  entrada.  Llevaba  unos  vaqueros  tan  cortos  que  le asomaba por debajo el forro de los bolsillos y botas camperas gastadas.

—Perdón —se disculparon las dos, y Kennedy se echó a reír.

—Vaya, ¿qué pasa aquí? —dijo—. ¿Estás siguiéndome o qué?

—No,  no  —se  apresuró  a  contestar  Jude—.  Busco  a  mi  amigo,  pero  no me dejan pasar. No tengo entrada.

Kennedy alzó la vista al cielo.

—Esto  es  como  la  base  militar  de  Ford  Knox  —comentó.  Luego  dijo  al acomodador—: Viene conmigo.

Y  Jude,  así  sin  más,  la  siguió  a  trompicones  por  el  vestíbulo,  entre bastidores  y  hasta  su  camerino.  Este  era  poco  mayor  que  un  armario  y  la pintura amarilla se desconchaba.

Bajo las tenues luces del espejo, Kennedy se dejó caer en la gastada silla de cuero.

—Donna quería despellejarte viva —dijo.

—¿Cómo? —preguntó Jude.

—Cuando le estropeaste la alfombra. Dios mío, tendrías que haberla visto, corriendo de aquí para allá como si hubieras sacrificado a su primogénito. ¡Mi alfombra! ¡Mi alfombra! Fue la monda. Bueno, no para ti, seguramente. —Se volvió en la silla y se miró en el espejo—. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Jude.

—¿Como en la canción?

—Como en la Biblia.

—Me  gusta  —dijo  Kennedy—.  Hey  Jude,  no  te  lo  tomes  a  mal  ni  nada por el estilo, pero tengo que cambiarme.

—Ah. Perdona.

Jude se dispuso a salir, pero Kennedy dijo:

—No  te  vayas.  Puedes  ayudarme.  Nunca  consigo  enfundarme  esto  yo sola.

Sacaba a tirones del armario el enorme vestido con miriñaque del número inicial. Jude alisó las arrugas de la tela de color naranja mientras Kennedy se quitaba  la  camiseta.  Esbelta  y  bronceada,  llevaba  sujetador  y  bragas  rosa  a juego.  Jude  procuró  no  mirar,  optando  por  fijar  la  vista  en  el  desordenado tocador cubierto de paletas de maquillaje, una plancha para ondular el cabello, pendientes de oro, el envoltorio arrugado de un caramelo.

—¿Y  de  dónde  eres,  Hey  Jude?  —preguntó  Kennedy—.  Tráeme  eso, ¿quieres? Dios mío, cómo odio esto. Siempre me hace estornudar.

Levantó los brazos, y Jude le miró las tersas axilas mientras la ayudaba a pasarse el vestido por encima de la cabeza. Fiel a su palabra, Kennedy soltó un remilgado estornudo antes de enfundarse las mangas en los brazos.

—De Louisiana —dijo Jude.

—¿Ah,  sí?  Mi  madre  también.  Yo  soy  de  aquí.  Bueno,  no  sé  si  puede decirse que eres de un sitio si nunca te has marchado. ¿No te parece? No sé cómo son esas cosas. ¿Me subes la cremallera?

Hablaba tan deprisa que a Jude la mareaba seguirla.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Oye, ¿puedes darte prisa? Sube el telón dentro de veinte minutos, y aún no me he maquillado.

Se apartó el cabello rubio del hombro. Jude se situó detrás de ella y tiró de la cremallera.

—¿Cuál  es  el  apellido  de  tu  madre?  —dijo—.  A  lo  mejor  conozco  a  su familia.

Kennedy se echó a reír.

—Lo dudo.

¿Qué estaba haciendo? ¿Había visto a una mujer que tal vez se parecía a su madre y ahora había acabado acechando a una chica blanca y ayudándola a ponerse  ese  traje  ridículo?  En  cualquier  caso,  ¿qué  más  le  daba?  Jude  ni siquiera  había  conocido  a  Stella.  Kennedy  se  inclinó  hacia  el  espejo  para empolvarse. Por primera vez guardó silencio y se concentró, como Barry justo antes  de  una  actuación.  «Tengo  que  entrar  en  mi  zona»,  decía  siempre, echando a Jude antes de que lo llamaran a escena. A veces ella se quedaba en la  puerta,  y  mientras  lo  observaba,  parecía  caer  un  velo  ante  su  rostro.  De pronto  era  Barry,  acto  seguido  era  Bianca.  Vio  que  Kennedy  entró  en  ese instante en un estado similar. Presenciar ese momento le pareció más íntimo que verla en ropa interior. Se volvió para marcharse.

—No  conocerás  a  nadie  que  se  llame  Vignes,  ¿verdad?  —preguntó Kennedy  alzando  la  voz  cuando  ella  ya  salía—.  Ese  es  el  apellido  de  mi madre.  O  lo  era.  —Lanzó  una  ojeada  por  encima  del  hombro—.  Estelle Vignes. Pero todo el mundo la llama Stella.
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Desde  un  punto  de  vista  estadístico,  la  probabilidad  de  encontrarse  con  una sobrina a quien no se conocía en una fiesta de jubilación en Beverly Hills era baja pero no nula. Cosa que Stella Sanders, al menos en el plano intelectual, podría  haber  comprendido.  Continuamente  ocurrían  sucesos  improbables, intentaba  explicar  a  sus  alumnos,  porque  la  improbabilidad  es  una  ilusión basada  en  nuestras  preconcepciones.  Con  frecuencia  no  tienen  nada  que  ver con  la  verdad  estadística.  Al  fin  y  al  cabo,  es  sumamente  improbable  que cualquier  persona  esté  viva.  Un  espermatozoide  en  particular  fertilizando  un óvulo en particular, generando un feto viable. Existen más probabilidades de que  los  gemelos  nazcan  muertos,  los  gemelos  idénticos  son  más  vulnerables que los mellizos, y sin embargo allí estaba ella, dando clases de Introducción a  la  Estadística  en  la  universidad  de  Santa  Mónica.  Probable  no  significa seguro. Improbable no significa imposible.

Había  descubierto  la  estadística  inesperadamente  durante  su  segundo curso  en  la  universidad  de  Loyola  Marymount.  Por  entonces  no  le  gustaba presentarse  como  alumna  de  segundo;  le  resultaba  tonto  porque  tenía  diez años más que sus compañeros de clase. Ni siquiera sabía qué quería estudiar, solo  que  le  gustaban  los  números.  La  estadística  la  fascinó  porque  mucha gente la malinterpretaba. En Las Vegas, había permanecido sentada al lado de Blake en un casino lleno de humo mientras él perdía cuatrocientos dólares en la  mesa  de  dados,  quedándose  en  la  partida  más  tiempo  del  que  debía  en  su convicción  de  que  ya  le  tocaba  ganar.  Pero  los  dados  no  le  debían  nada  a nadie.

—Da igual lo que ya ha salido —le dijo ella por fin, exasperada—. Si los dados no están trucados, cada número tiene las mismas probabilidades. Y no están trucados.

—Está haciendo un curso —aclaró Blake al jugador sentado junto a ellos.

El hombre se rio a la vez que daba una calada a su puro.

—Yo nunca me retiro —dijo—. Prefiero perder a saber que habría ganado si no hubiese pecado de prudente.

—Bien dicho.

Blake  y  el  hombre  entrechocaron  sus  vasos.  La  verdad  estadística,  como cualquier otra verdad, era difícil de digerir.

En la mayoría de las personas, era el corazón el que decidía, no la cabeza. A este respecto, Stella era como todo el mundo. ¿Acaso la decisión de seguir a Blake desde Nueva Orleans no había sido emocional? ¿O la de seguir a su lado a lo largo de los años? ¿O la de acceder, por ejemplo, a asistir a la fiesta de  jubilación  de  Bert  Hardison,  incluso  a  persuadir  a  su  hija  de  que  se presentara,  porque,  según  sostenía  Blake,  necesitaban  mostrar  un  frente unido?  Una  gran  familia  feliz:  era  importante  para  el  resto  de  los  socios. Blake  era  un  experto  en  marketing  que  comprendía  el  valor  de  su  propia marca,  y  Stella  y  Kennedy  no  eran  sino  una  prolongación  de  esta.  Así  que Stella accedió a ir a esa fiesta. Con todo, se paseó por el salón, en el papel de esposa solícita, pese a que Bert Hardison, con aliento a coñac, se le pegó toda la noche, apoyando la mano en su cintura (¡cómo si ella no se diera cuenta!). Pero naturalmente Blake, en un rincón con Rob Garrett y Yancy Smith, no lo vio; entretanto Stella intentaba dar conversación a Dona Hardison, sin perder de vista a su hija, que seguía acercándose a la barra, y evitando la mancha roja en la alfombra blanca, que un negro flaco limpiaba apáticamente con sifón.

Poco antes se había producido un alboroto: una chica negra derramó vino en  la  alfombra,  lo  que,  por  unos  minutos,  captó  la  atención  de  todos  los presentes en la fiesta. Stella acababa de llegar, así que solo vio las secuelas. Una  chica  de  color  carbón  fregando  desesperadamente  para  limpiar  una mancha  de  merlot  caro  de  la  alfombra  aún  más  cara  antes  de  que  Donna,  a gritos, le dijese que no hacía más que empeorar las cosas. Incluso después del despido de la muchacha, los asistentes siguieron hablando de ella.

—No  me  lo  puedo  creer  —dijo  Donna  a  Stella—.  ¿Qué  sentido  tiene contratar camareras si no son capaces de sujetar una maldita botella de vino?

El asunto aburría a Stella, a decir verdad. Era la clase de accidente menor en el que se cebaba la gente durante una fiesta en la que no había nada más interesante  de  que  hablar.  A  diferencia  de  los  saraos  del  departamento  de matemáticas,  donde  las  conversaciones  saltaban  de  un  tema  a  otro, inescrutables,  pretenciosas  pero  nunca  aburridas.  Siempre  se  consideraba afortunada  de  estar  en  presencia  de  personas  tan  brillantes.  Pensadores.  Los colegas de Blake consideraban la inteligencia un medio para alcanzar un fin, y el  fin  era  siempre  amasar  dinero.  En  cambio,  en  el  departamento  de matemáticas de la universidad de Santa Mónica, nadie esperaba hacerse rico. Les bastaba con saber. Ella tenía suerte de dedicar a eso sus días, a acumular saber.

Esa noche, mientras volvía a casa en coche de la fiesta, pensó de pronto en Loretta Walker. Stella llevaba el abrigo de visón con el que Blake la había sorprendido  esa  Navidad,  y  quizá  fue  el  roce  en  las  pantorrillas  de  la  lujosa piel  lo  que  la  hizo  pensar  en  ella.  O  tal  vez  se  debiera  a  que  esa  mañana, cuando ella dijo a Blake que llegaría tarde a la fiesta, se pelearon otra vez por el empleo que ella tenía solo por Loretta. Durante meses, tras la marcha de los Walker,  ella  se  sumió  en  una  depresión  profunda  incluso  para  lo  que  era normal  en  ella.  Sufría  por  razones  que  no  podía  explicar.  Como  si  hubiese vuelto a perder a Desiree. Blake le propuso que se matriculara en algún curso, cosa que después lamentó, porque Stella lo sacaba a relucir cada vez que él se quejaba de que ella trabajara.

—Lo dijiste tú mismo —recordó Stella en su última discusión—. Estaba volviéndome loca en casa.

—Sí,  pero…  —Blake  se  interrumpió—.  Pensé  que,  no  sé,  que  harías  un curso de arreglos florales o algo así.

Pero  ella  siempre  se  había  avergonzado  de  no  haber  terminado  sus estudios  en  el  instituto.  Le  entraba  complejo  de  tonta  cuando  alguien empleaba  un  término  que  no  entendía.  Le  disgustaba  pedir  indicaciones incluso cuando se perdía. Temía el día en que su hija supiera más que ella, en que se quedase mirando las tareas de Kennedy, incapaz de ayudarla. Así que le dijo a Blake que quería estudiar para sacarse el graduado escolar.

—Me  parece  estupendo,  Stel  —respondió  él,  solo  por  apaciguarla, naturalmente, pero ella se matriculó de todos modos.

Se quedó en el aparcamiento frente a la biblioteca pública, sin atreverse a entrar,  dos  noches  consecutivas.  Se  sentiría  como  una  tonta,  con  la  mirada pérdida  en  la  pizarra.  ¿Cuándo  había  hecho  por  última  vez  un  cálculo  más complicado que cuadrar su contabilidad? Por fin entró, y entonces el profesor empezó a explicar un problema de álgebra; poco a poco ella volvió a sentirse como a los dieciséis años, cuando sacaba sobresalientes en los exámenes de la señora  Belton.  Eso  era  lo  que  le  gustaba  de  las  matemáticas:  seguían  siendo igual que antes; siempre había una respuesta correcta, la supiera o no. Eso le resultaba reconfortante.

Blake pareció alegrarse por ella cuando por fin recibió el título por correo. Pero  no  mostró  el  mismo  entusiasmo  cuando  Stella  anunció  que  quería  ir  a estudiar a la Universidad de Santa Mónica para sacarse el grado, o cuando se trasladó a Loyola Marymount para la licenciatura, o cuando, el año anterior, la  Universidad  de  Santa  Mónica  la  contrató  como  profesora  adjunta  para  la asignatura  de  Introducción  a  la  Estadística.  La  remuneración  era insignificante,  pero  se  sentía  revitalizada  durante  sus  clases,  de  pie  ante  la pizarra  frente  a  una  docena  de  estudiantes.  Su  mentora  en  el  claustro,  Peg Davis, la animaba a matricularse después en un curso de postgrado, o incluso a empezar a pensar en el doctorado. Podía llegar a ser una profesora en toda regla  y  obtener  algún  día  una  plaza  de  titular.  Sonaba  bien  eso  de  doctora Stella Sanders, ¿no?

—Esto es culpa de esa feminista —se quejaba Blake siempre que Stella se quedaba  a  trabajar  en  el  campus  hasta  tarde—.  Es  ella  quien  te  mete  esas ideas en la cabeza.

—Aunque te sorprenda, pienso por mi cuenta —replicaba ella.

—No es eso lo que quiero decir…

—¡Es exactamente lo que quieres decir!

—Ella no es como tú. Tú tienes una familia. Obligaciones. Ella solo tiene sus ideas políticas.

Pero  ¿cuándo  había  basado  Stella  sus  decisiones  en  una  obligación  para con su familia? Eso entraba en el ámbito del corazón. Y tal vez a ella siempre la había guiado la cabeza. Se había convertido en blanca porque era práctico, tan  práctico  que,  en  su  momento,  la  decisión  le  pareció  risiblemente  obvia. ¿Por  qué  no  habrías  de  ser  blanca  si  podías  serlo?  Seguir  siendo  lo  que  uno era  o  convertirse  en  algo  nuevo,  todo  se  reducía  a  elegir,  se  lo  mirara  por donde se lo mirara. Ella sencillamente había tomado la decisión racional.

—Ya te lo he dicho, no tienes por qué hacer esto —decía siempre Blake, señalando las pilas de exámenes que ella sostenía bajo el brazo—. Yo siempre he mantenido a esta familia.

Pero  Stella  no  había  aceptado  el  empleo  porque  le  preocupara  el  dinero. Sencillamente  había  dado  prioridad  a  su  cerebro  sobre  su  corazón,  y  tal  vez era eso lo que Loretta había visto al señalar esa larga línea en la palma de su mano.

—Te  has  perdido  mi  brindis  —dijo  Blake  cuando  regresaron  de  casa  de los Hardison. Estaba quitándose la corbata ante la puerta de su cuarto ropero.

—Ya te dije que tenía que colgar las notas —repuso ella.

—Y yo te dije que esta noche era importante.

—¿Qué quieres que te diga? He hecho todo lo posible.

Blake suspiró con la mirada fija en la ventana a oscuras.

—Pues ha sido un buen brindis —aseguró—. Una buena fiesta.

—Sí —coincidió ella—. La fiesta ha sido magnífica.

—Sé por qué has venido —dijo Kennedy.

En  el  restaurante  a  medio  aforo,  una  semana  después  del  estreno  de The Midnight  Marauders,  sonrió  a  Stella  por  encima  de  la  mesa  a  la  vez  que jugueteaba con el mantel blanco. Siempre enseñaba todos los dientes cuando sonreía, cosa que sacaba de quicio a Stella. Cómo se le ocurría mostrar tanto de sí misma. En otra mesa, una mujer asiática corregía exámenes semestrales entre  cucharadas  de  crema  de  guisantes.  Dos  hombres  blancos  jóvenes conversaban en voz baja sobre John Stuart Mill. Stella dijo que había elegido un restaurante cerca del campus de la USC porque quedaba cerca, aunque eso, naturalmente,  no  era  verdad.  Albergaba  la  esperanza  de  que  el  ambiente universitario indujera a su hija a replantearse sus propias decisiones o, como mínimo, a avergonzarse de ellas.

Stella desdobló la servilleta y se la extendió sobre el regazo.

—Claro que lo sabes —dijo—. He venido a comer contigo.

Kennedy se rio.

—Claro, mamá. Seguro que esa es la única razón por la que has cruzado toda la ciudad en coche…

—No  sé  por  qué  has  de  convertirlo  todo  en  una  gran  conspiración.  ¿No puedo quedar para comer con mi hija?

Hacía  años  que  no  se  acercaba  al  campus,  y  de  hecho  lo  había  visitado solo  unas  pocas  veces:  la  visita  guiada  por  la  universidad,  en  la  que  había seguido a su hija, lanzando miradas de escepticismo a las enredaderas de los espaldares  que  cubrían  las  paredes  de  ladrillo  rojo,  preguntándose  cómo llegaría  a  ingresar  allí  una  chica  con  sus  notas;  el  día  del  traslado  al  centro, porque  las  mediocres  notas  no  eran  un  obstáculo  que  no  pudiera  salvarse mediante  donaciones  familiares;  unas  pocas  y  vergonzosas  semanas  más tarde,  para  suplicar  al  decano  de  primero  después  de  que  el  supervisor  de  la residencia  sorprendiera  a  Kennedy  fumando  hierba  en  su  habitación.  Las drogas  preocupaban  a  Stella  menos  que  la  indiscreción.  Solo  una  chica perezosa  se  dejaba  descubrir,  y  su  hija  era  lista  pero  perezosa,  felizmente ajena  al  esfuerzo  que  había  representado  para  su  madre  mantener  la  mentira que era su vida.

Ahora  Kennedy  sonreía  con  expresión  de  suficiencia  mientras  revolvía lentamente su crema.

—Bien —dijo—. Nos ahorraremos el sermón hasta los postres.

No  habría  sermón,  Stella  se  lo  había  prometido  a  Blake.  Se  limitaría  a animar a Kennedy a hacer lo que le convenía. La chica sabía que necesitaba volver a la facultad. De momento solo había perdido un semestre: podía ir a la secretaría, explicar que había sufrido problemas de concentración y rogar que la  readmitieran.  Quedaría  un  semestre  por  detrás  de  sus  compañeros  de promoción; quizá podía graduarse tras los cursos de verano. Stella barajó en su cabeza distintas posibilidades, siempre incapaz de ir más allá de su propia ira.  ¡Dejar  los  estudios  para  ser  actriz!  La  idea  era  tan  estúpida  que  apenas pudo contenerse de decirlo tan pronto como tendió la mano hacia la carta.

¿Y  qué  era  lo  más  desconcertante?  Stella  creía  que  Kennedy  ya  había superado  sus  años  difíciles.  Las  llamadas  de  los  profesores  del  instituto porque había vuelto a faltar a clase, las pésimas notas, las noches que Stella oía el chirrido de la puerta al abrirse a horas intempestivas y alargaba la mano hacia  su  bate  de  béisbol  antes  de  caer  en  la  cuenta  de  que  era  solo  su  hija borracha  al  entrar  furtivamente  en  la  casa.  Los  chicos  desastrados  que  se asomaban desde sus coches frente a la casa y tocaban el claxon.

«Es mi niña descontrolada», dijo Blake una vez, entre risas, como si fuera algo de lo que enorgullecerse.

Pero  ese  descontrol  asustaba  a  Stella,  perturbaba  la  cauta  vida  que  ella había forjado. Por las mañanas, durante el desayuno, miraba por encima de la mesa a una hija que ya no reconocía. Su niña de rostro dulce ya no existía; la había sustituido una mujer de cabello rubio oscuro y extremidades largas que cambiaba  de  idea  a  diario  sobre  la  persona  que  quería  ser.  Una  mañana colgaba  de  sus  esqueléticos  hombros  una  camiseta  descolorida  de  los Ramones; a la mañana siguiente llevaba una minifalda a cuadros que dejaba a la vista buena parte de los muslos, y al otro día lucía un vestido largo hasta los tobillos. Se había teñido el pelo de rosa, dos veces.

—¿Por  qué  no  puedes  ser  tú  misma,  y  punto?  —preguntó  Stella  en  una ocasión.

—A lo mejor no sé quién soy —replicó su hija.

Y Stella lo comprendió, sin duda. Eso era lo emocionante de la juventud, la  idea  de  que  uno  podía  ser  cualquiera.  Eso  era  lo  que  a  ella  la  había fascinado en la tienda de bisutería hacía muchos años. Luego llegaba la vida adulta, las decisiones tomadas previamente se consolidaban, y uno caía en la cuenta de que todo lo que era se había puesto en marcha años antes. El resto eran las secuelas. Así que entendía por qué su hija buscaba una identidad, y Stella  incluso  se  culpaba  por  ello.  Tal  vez  algo  en  la  chica  no  estaba  bien asentado, una pequeña parte de ella era consciente de que algo fallaba en su vida.  Como  si,  al  hacerse  mayor,  hubiera  empezado  a  tocar  los  árboles  y descubierto que eran solo decorados de cartón.

—No  hay  sermón  —aseguró  Stella—.  Solo  quiero  cerciorarme  de  que estamos pensando en el próximo semestre…

—Ahí lo tienes.

—No has perdido mucho tiempo, cariño. Sé que esa obra te entusiasma…

—Es un musical.

—Como quieras llamarlo…

—Bueno, lo sabrías si hubieras venido al estreno.

—¿A  ver  qué  te  parece  esto?  —propuso  Stella—.  Iré  a  ver  tu  obra  si  tú vas a la secretaría…

—Chantaje emocional —dijo Kennedy—. Eso es nuevo para ti.

—¡Chantaje! —Stella se inclinó sobre la mesa y bajó la voz—. ¿Querer lo mejor para ti es chantaje? ¿Querer que recibas una formación, que te superes a ti misma…?

—Lo que tú entiendes por lo mejor para mí no tiene por qué coincidir con lo que entiendo yo —dijo su hija.

Pero ¿qué era lo mejor para Kennedy, pues? Stella se había horrorizado, y abochornado  un  poco,  al  enterarse  de  que  su  hija  había  pasado  el  último semestre  en  riesgo  de  expulsión  por  sus  malos  resultados.  «Es  joven,  ya  lo resolverá»,  dijo  Blake,  pero  Stella  se  negó  a  aceptarlo.  Ella  era  una  pobre chica  de  color  de  un  rincón  perdido  de  Louisiana  y,  a  pesar  de  eso,  había logrado  mejores  notas  que  dos  aprobados  justos  y  dos  insuficientes,  más  un solitario  bien  en  teatro.  El  teatro  ni  siquiera  era  una  asignatura,  ¡era  un pasatiempo!  Un  pasatiempo  que,  meses  después  de  ese  deplorable  semestre, había llevado a su hija a abandonar los estudios para dedicarse plenamente a él.  ¿Qué  sentido  tenía,  pues,  dárselo  todo  a  una  hija?  Comprarle  libros, matricularla  en  los  mejores  colegios,  contratar  profesores  particulares, suplicar para que se le permitiera acceder a la universidad: ¿qué sentido tenía todo eso para que acabara siendo así, una chica aburrida mirando alrededor en un  restaurante  donde  se  reunían  algunas  de  las  mentes  más  destacadas  de  la nación y revolviendo apáticamente la crema?

—La universidad no es para todo el mundo, ¿sabes? —dijo Kennedy.

—Bueno, sí es para ti.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Porque  sí.  Eres  inteligente.  Sé  que  lo  eres.  Pero  no  te  esfuerzas.  Ni siquiera sabemos de qué serás capaz cuando te esfuerces de verdad…

—¡Quizá no soy capaz de más! Yo no soy una lumbrera como tú.

—Pues yo no creo que eso sea lo máximo que puedes dar.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Porque yo renuncié a muchas cosas por ti para que ahora cuelgues los estudios!

Kennedy se echó a reír y alzó las manos.

—Ya  estamos  otra  vez  con  esa  mierda.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  de niña fueras pobre, mamá. No puedes culparme de cosas que pasaron antes de que yo naciera.

Un  joven  camarero  negro  se  inclinó  para  rellenarle  el  vaso  de  agua,  y Stella  guardó  silencio.  Ella  había  elegido  hacía  años  su  propia  vida,  y Kennedy no había hecho más que afianzarla en ella. Reconocer eso no era lo mismo que culparla. Se había sacrificado por una hija que no podía saber lo que ella había perdido. El tiempo de la sinceridad entre ellas dos había pasado hacía  mucho.  Stella  se  limpió  los  labios  con  la  servilleta  blanca  y  volvió  a plegarla sobre su regazo.

—Baja la voz —dijo—. Y no uses ese vocabulario.

 

—No es el fin del mundo —dijo Peg Davis—. Muchos estudiantes se toman un descanso.

Stella  suspiró.  Estaba  frente  al  desordenado  escritorio  de  Peg,  en  su despacho,  siempre  tan  caótico  que  Stella  tenía  que  retirar  libros  de  la  silla  o dedicar  diez  minutos  a  buscar  las  gafas  de  lectura  de  Peg,  que  se  hallaban debajo  de  una  pila  de  exámenes  trimestrales.  No  habría  estado  de  más  que Peg  contratara  a  alguien  para  ayudarla  a  organizarse.  Stella  incluso  se  había ofrecido  a  ayudarla.  El  despacho  le  recordaba  su  vida  con  Desiree,  que destinaba  mucho  más  tiempo  a  buscar  cosas  perdidas  que  el  que  le  habría requerido mantener en orden su lado de la habitación, pero cuando Stella se lo decía, Desiree alzaba la vista al techo y respondía que dejara de tratarla como si fuera su madre. Peg reaccionaba con el mismo desdén.

«Ah, están por aquí en algún sitio», decía cada vez que se le extraviaban las llaves, y con eso empezaba otra búsqueda del tesoro.

Uno  podía  ser  un  poco  desastre  cuando  era  un  genio.  Peg  daba  clase  de teoría  de  los  números,  un  área  de  las  matemáticas  tan  complicada  que  bien podría  haber  sido  magia.  La  matemática  teórica  tenía  poco  en  común  con  la estadística, pero Peg se había prestado de todos modos a supervisar a Stella. Era la única mujer con plaza de titular en el departamento de matemáticas, así que se ocupaba de todas las alumnas. En su primera reunión de supervisión, Peg  se  había  echado  atrás  en  la  silla  para  examinarla.  La  profesora  tenía  el cabello largo y rubio, ya cano, y llevaba unas gafas redondas que le cubrían media cara.

—A ver, cuéntame —había dicho—. ¿Cuál es tu historia?

Stella  nunca  se  había  encontrado  bajo  la  atenta  mirada  de  una  mujer  tan brillante. Nerviosa, hizo girar la alianza nupcial en el dedo.

—No sé —respondió—. ¿A qué se refiere? No tengo ninguna historia que contar. O sea, nada de especial interés.

Por supuesto mentía, pero, para su desconcierto, Peg se echó a reír.

—Como  que  me  lo  voy  a  creer  —dijo—.  No  todos  los  días  un  ama  de casa decide de pronto que quiere estudiar matemáticas. No te importa que te describa así, ¿verdad?

—Que me describa ¿cómo?

—Como ama de casa.

—No —respondió Stella—. Es lo que soy, ¿no?

—¿Lo eres?

Las  conversaciones  con  Peg  siempre  transcurrían  así:  con  giros  y circunloquios,  preguntas  que  parecían  respuestas,  respuestas  que  parecían preguntas. Stella siempre tenía la impresión de que Peg la ponía a prueba, lo que no hacía más que inducirla a querer demostrar su mérito. La profesora le dio libros —Simone de Beauvoir, Gloria Steinem, Evelyn Reed—, y ella los leyó todos, pese a las caras que ponía Blake al ver las portadas. No entendía qué  tenía  que  ver  nada  de  aquello  con  las  matemáticas.  Peg  la  invitaba  a manifestaciones,  y  aunque  a  Stella  la  inquietaba  la  idea  de  unirse  a  una muchedumbre vociferante, después siempre leía las noticias al respecto en el periódico.

—¿Qué  se  proponen  esta  vez  las  chicas  de  Peggy?  —preguntaba  Blake, echando  un  vistazo  por  encima  del  hombro  de  Stella  a  la  sección  de información local.

Allí  estaban,  manifestándose  contra  el  concurso  de  Miss  América,  un anuncio sexista en Los Angeles Magazine, el estreno de una nueva película de terror que ensalzaba la violencia contra las mujeres. Las chicas de Peggy eran todas  blancas,  y  cuando  Stella  preguntó  una  vez  si  había  alguna  negra  en  el grupo, Peg se puso a la defensiva.

—Tienen sus propias preocupaciones, como ya sabrás —contestó—. Pero si quieren unirse a nosotras en la lucha, bienvenidas sean.

¿Quién era Stella para juzgarla? Al menos Peg defendía algo, luchaba por algo.  Declaraba  la  guerra  a  la  universidad  por  cualquier  cosa:  la  baja  por maternidad remunerada, la contratación sexista de profesorado, la explotación de los profesores no numerarios. Pugnaba por esas cosas pese a que no tenía hijos y contaba ya con una plaza de titular; pugnaba pese a que sus alegatos no la beneficiarían en absoluto. Eso a Stella la desconcertaba, que protestara por sentido del deber, o tal vez incluso por diversión.

Ahora, sentada en el despacho de Peg, tendió la mano hacia un libro sobre los números primos y dijo:

—Es un descanso si al final uno vuelve.

—Bueno,  tal  vez  ella  vuelva  —respondió  Peg—.  Por  propia  iniciativa. Eso hiciste tú.

—Eso es distinto.

—¿En qué sentido?

—Yo no tuve elección —explicó Stella—. Tuve que dejar el instituto. A su edad, yo lo único que quería era ir a la universidad. Y ella la desecha sin más.

—Bueno, ella no es tú —dijo Peg—. Es injusto que esperes que lo sea.

Tampoco  era  eso,  o  al  menos  no  era  solo  eso.  Su  hija  le  parecía  una desconocida, y si viviera aún en Mallard, le divertiría ver lo distintas que eran en  muchos  sentidos.  Incluso  lo  mucho  que  su  hija  le  recordaba  en  muchos sentidos a Desiree. Podría reírse con su hermana de eso. ¿Estás segura de que no es tuya? Pero, en este mundo, su hija le parecía una desconocida, y eso la aterrorizaba. Si tenía la sensación de que su hija no era realmente suya, nada en su vida era real.

—Quizá  lo  que  pasa  es  que  estás  disgustada  contigo  misma  —observó Peg.

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—Llevas años hablando del posgrado, y al final nada.

—Sí, pero… —Stella se interrumpió.

Ese era otro asunto totalmente distinto. Cada vez que hablaba con Blake sobre la posibilidad de solicitar plaza en un curso de posgrado, él reaccionaba de  manera  tan  infantil  como  ella  preveía.  ¿Estudiar  más?  Por  Dios,  Stella, ¿hasta  cuándo  piensas  seguir  estudiando?  La  acusaba  de  abandonar  a  la familia, Stella lo acusaba de abandonarla a ella, los dos se dormían enfadados.

—A ver, está claro que tu marido cree que aún puede mangonearte —dijo Peg—. Lo asustas. Una mujer con cerebro. Nada los asusta más.

—No sé si eso es verdad —contestó Stella.

Blake  seguía  siendo  su  marido;  no  le  gustaba  oír  a  nadie  hablar  de  sus defectos.

—Solo  digo  que  todo  es  una  cuestión  de  poder  —aclaró  Peg—.  Él  lo quiere,  y  no  quiere  que  lo  tengas  tú.  ¿Por  qué  te  crees  que  los  hombres  se follan a sus secretarias?

Una  vez  más  lamentó  haber  contado  a  Peg  cómo  se  habían  conocido Blake y ella. Su historia, romántica por entonces, pasó a ser con los años cada vez más vulgar. Ella era joven, de la edad que ahora tenía su hija; nunca había conocido a un hombre como Blake. Lógicamente fue incapaz de resistirse. La primera  vez  que  se  acostaron,  ella  solo  tenía  diecinueve  años,  y  había acompañado a Blake en un viaje de trabajo a Filadelfia. Para entonces, había descubierto  que  ser  una  secretaria  era  un  poco  como  ser  una  esposa; memorizaba su agenda, colgaba su sombrero y su abrigo, le servía whisky. Le llevaba  el  almuerzo,  soportaba  sus  humores,  lo  escuchaba  quejarse  de  su padre, le recordaba que enviase flores a su madre por su cumpleaños. Para eso la  había  invitado  a  Filadelfia,  se  dijo  Stella,  hasta  la  última  noche  del  viaje, cuando él se inclinó hacia ella en el bar del hotel y la besó.

—No  sabes  cuánto  tiempo  hace  que  deseaba  hacer  esto  —dijo—.  Desde que comimos en Antoine’s. Se te veía tan dulce y perdida. Entonces supe que me había metido en un aprieto. Les había dicho: buscadme una chica con una letra  excelente,  aunque  no  tenga  muy  buena  presencia.  Esperaba  que  no  la tuvieras.  No  necesitaba  esas  distracciones.  No  soy  de  esos  hombres, compréndelo. Pero naturalmente la letra más bonita pertenecía a la chica más bonita. Y desde entonces me has estado atormentando.

Blake se rio un poco, pero la miraba con tal seriedad que ella notó el rubor en el cuello.

—No era mi intención. Atormentarte, quiero decir.

—¿Me odias por decirte estas cosas?

El nerviosismo de Blake la tranquilizó. Había salido alguna que otra vez con  hombres  blancos,  pero  nunca  había  pasado  de  los  besos  en  sus  coches. Siempre  temía  que,  de  algún  modo,  pudieran  descubrir  su  mentira  al  ver  su cuerpo desnudo. Tal vez su piel, en contraste con las sábanas blancas, parecía más oscura, o tal vez la notarían distinta al estar dentro de ella. Si la desnudez no revelaba quién era una, ¿qué podía revelarlo?

En  la  habitación  del  hotel,  Blake  la  desnudó  lentamente.  Le  bajó  la cremallera de la falda, le desabrochó el sujetador, se agachó para quitarle las medias. Forcejeó para quitarse los calzoncillos, y ella sintió bochorno por él, bochorno por todos los hombres, en realidad, obligados a exhibir su deseo tan abiertamente. No se le ocurría nada más horrendo que no poder ocultar lo que una quería.

No  habría  podido  decirle  que  no,  comprendió  después,  pero  tampoco quería. Y tal vez esa era la diferencia, o tal vez la diferencia residía en pensar que había una diferencia.

—No me mires así —dijo Peg.

—¿Cómo?

—Como  si  se  te  acabara  de  morir  el  gato.  —Peg  se  inclinó  sobre  el escritorio—. Lo que pasa es que no me gusta ver que te rebajas por él. Solo porque nunca te verá como te ves a ti misma.

Stella desvió la mirada.

—No  lo  entiendes  —dijo—.  Cuando  pienso  en  quién  era  yo  antes  de conocerlo… Es como ser una persona totalmente distinta.

—¿Y quién eras tú entonces? —preguntó Peg.

Ser gemela a veces era como vivir con otra versión de una misma. Todo el mundo  tenía  otra  versión  de  sí  mismo,  quizá,  una  identidad  alternativa  que vivía solo en la mente. Pero la suya era real. Stella se volvía en la cama cada mañana y la miraba a los ojos. Otras veces se sentía como si viviera con una desconocida. ¿Por qué no te pareces más a mí?, pensaba, echando una ojeada en dirección a Desiree. ¿Cómo me he convertido en mí misma y cómo te has convertido tú en ti misma? Tal vez ella era callada solo porque Desiree no lo era.  Tal  vez  habían  pasado  juntas  sus  vidas  modelándose  mutuamente, compensando  aquello  de  lo  que  la  otra  carecía.  Como  en  el  funeral  de  su padre, en el que Stella apenas habló, y cuando alguien le hacía una pregunta, era  Desiree  quien  contestaba.  Al  principio,  eso  la  ponía  nerviosa,  que  una persona  le  hablara  a  ella  y  respondiera  Desiree.  Como  si  renunciara  a  su propia voz. Pero pronto le resultó cómodo desaparecer. Podía no decir nada y, siendo nada, se sentía libre.

Contempló por la ventana a los alumnos que pasaban en bicicleta y miró de nuevo a la profesora.

—Ni siquiera me acuerdo —dijo.
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Después de sus dos primeras semanas como nueva acomodadora del Stardust Theater,  Jude  ya  conocía  dos  aspectos  fundamentales  de  Kennedy  Sanders: quería  ser  una  estrella  de  Broadway  y  se  comportaba  como  toda  actriz  llena de resentimiento, en parte orgullosa, en parte dolida. El orgullo era imposible pasarlo  por  alto;  se  complacía  en  hacer  esperar  a  los  demás,  en  cruzar parsimoniosamente  toda  puerta  que  le  abrían.  Discutía  con  el  director  por  la enunciación  de  las  frases,  a  menudo  por  diversión,  o  esa  impresión  daba. Aparcaba su deportivo rojo en el otro extremo del garaje porque, según ella, una  vez  se  lo  había  rallado  con  una  llave  una  actriz  suplente  envidiosa.  Le gustaba  inventarse  historias  sobre  su  vida,  como  si  la  realidad  fuese demasiado anodina para repetirla. A veces se corregía a sí misma en medio de una  conversación,  como  cuando  contó  a  Jude  que  el  coche  había  sido  un regalo de graduación al acabar el instituto.

—No,  más  bien  un  regalo  de  «no  nos  podemos  creer  que  te  hayas graduado»  —dijo—.  En  el  instituto  yo  era  un  incordio.  Pero  ¿no  lo  éramos todos? Bueno, quizá no. A mí tú no me pareces un incordio.

—No, no lo era —respondió Jude.

—Ya sé que no lo eras. Verás, yo me doy cuenta de esas cosas. De quién se  comía  su  brócoli  y  escuchaba  a  papá  y  quién  era  un  puto  gamberro.  Eh, Jude, sé buena y ve a tirar esto, ¿quieres?

En  su  camerino,  echó  en  las  manos  abiertas  de  Jude  unos  envoltorios arrugados de caramelos. Esos dos últimos fines de semana, Jude había viajado en  autobús  hasta  el  decrépito  teatro,  donde  barría  las  palomitas  de  maíz, fregaba  los  lavabos  y  limpiaba  los  camerinos.  A  su  debido  tiempo,  le prometió el supervisor, ascendería, hasta ocuparse de controlar las entradas y acompañar  a  los  espectadores  a  sus  asientos.  Poco  sabía  él  que  ella  estaba ahora  justo  donde  quería  estar.  Pero,  por  supuesto,  no  se  lo  dijo.  Le  había ofrecido únicamente la versión sencilla: que se había graduado recientemente en la universidad y buscaba alguna manera de ganar un dinero extra los fines de semana. Podía trabajar los viernes y los sábados por la noche y el domingo por la tarde. Las sesiones correspondientes a The Midnight Marauders. Él le dijo que se presentara vestida de negro a la primera función del domingo.

—Eso no me gusta —dijo Reese.

Apoyado  en  la  encimera  de  la  cocina,  con  el  gastado  cinturón  de  las herramientas  del  señor  Song  todavía  en  torno  a  la  cintura,  se  lo  veía  tan preocupado que Jude se arrepintió de habérselo dicho.

—Es  solo  un  trabajito  complementario  —respondió,  quitándole importancia—. Nos vendría bien el dinero.

—No lo es, y tú lo sabes.

—Bueno,  ¿y  qué  quieres  que  haga?  ¿Seguir  fingiendo  que  ella  no  es  la hija  de  Stella?  Eso  me  es  imposible.  Tengo  que  entablar  relación  con  ella. Tengo que conocer a Stella.

—¿Y cómo piensas conseguirlo?

Pero  no  tenía  ningún  plan  más  allá  del  Stardust  Theater.  Antes  de  cada sesión,  se  reunía  con  Kennedy  en  su  camerino  y  la  ayudaba  a  ponerse  el enorme  vestido  por  encima  de  la  cabeza.  También  le  hacía  otros  pequeños favores: le llevaba agua caliente con limón, iba a buscarle sándwiches a una cafetería cercana, corría a por Coca-Colas a la máquina del vestíbulo. Siempre se sentía como una tonta allí de pie frente al camerino con un tazón humeante de té, hasta que Kennedy aparecía, sin aliento y sin disculparse.

«Eres mi salvadora», decía, o «Te debo una». Nunca simplemente gracias.

Durante el primer acto, antes de preparar el puesto de las bebidas para el intermedio, Jude entraba sigilosamente en el pasillo lateral de la sala para ver una obra que más tonta le resultaba cuanto más la veía. Un musical del Oeste sobre  una  chica  con  agallas  que  llega  a  un  pueblo  fantasma  y  lo  encuentra ocupado por auténticos fantasmas.

—A  mí  me  parece  muy  inteligente  —dijo  Kennedy—.  Una  especie  de Hamlet, si te paras a pensarlo.

La obra no se parecía en nada a Hamlet, pero lo decía con tal convicción que  uno  casi  se  lo  creía.  Era  el  primer  papel  protagonista  que  había  logrado desde  que  dejó  la  universidad  hacía  dos  meses,  contó  a  Jude  una  noche después  de  la  representación.  Sentadas  en  una  cafetería  en  la  acera  de enfrente, Kennedy untaba patatas fritas en salsa ranchera.

—Mi  madre  todavía  no  ha  venido  a  ninguna  función  —dijo—.  De  tan cabreada como está porque he dejado la universidad. Cree que estoy echando a perder mi futuro. Y puede que así sea. Casi nadie lo consigue, ¿no?

Por  primera  vez  dejó  de  lado  la  fanfarronería  y  ofreció  una  imagen  de inseguridad  tan  genuina  que  Jude  casi  le  dio  un  apretón  en  la  mano.  Ese repentino  arranque  de  empatía  la  sorprendió.  ¿Era  así  como  se  sentía  esa chica? ¿Una decisión imprudente que despertaba la compasión de otro, y no el desdén, un único momento de duda que obligaba a una casi total desconocida a afirmar que ella era, en realidad, especial?

—Tampoco todo el mundo entra en la facultad de medicina —respondió Jude.

—Ah,  no  es  lo  mismo.  A  mi  madre  le  encantaría  que  yo  fuera  médico, créeme. Supongo que a ella y a la mayoría de las madres. Todas quieren que tengamos vidas mejores que las suyas, ¿no?

—¿Cómo fue la de ella?

—Difícil. Ya me entiendes, auténtica chusma blanca, en plan Las uvas de la ira. Caminaba quince kilómetros cada día para ir al colegio, cosas así.

—¿Es de una familia numerosa?

—No, no. Era hija única. Pero sus padres murieron hace años. Solo queda ella.

A veces podía entenderse por qué Stella se hizo pasar por blanca. ¿Quién no  soñaba  con  dejarse  a  sí  mismo  atrás  y  empezar  de  cero  como  una  nueva persona?  Pero  ¿cómo  pudo  matar  a  las  personas  que  la  habían  querido? ¿Cómo pudo abandonar sin siquiera mirar atrás a las personas que, después de tantos años, aún la echaban de menos? Esa era la parte que Jude no entendería jamás.

—No me explico cómo la soportas —dijo Barry—. ¡Esa chica no para de hablar! Le metería ese gorro suyo en la boca.

Como  el  resto  del  reparto,  consideraba  insufrible  a  Kennedy.  Pero  Jude necesitaba  oírla  hablar.  Rastreaba  a  Stella  en  todas  sus  anécdotas.  Así  que levantaba aquel vestido para pasárselo por la cabeza, escuchando a Kennedy hablar sobre el viaje a la India que se proponía hacer en verano, pero que me tiene muy preocupada, ¿sabes? En un sitio como ese ni siquiera puedes beber agua, y tenía una amiga —bueno, en realidad no una amiga, una vecina de la infancia,  Tammy  Roberts—  que  fue  allí  con  las  misiones  y  volvió  enferma por  comer  fruta.  ¿Te  imaginas,  fruta?  Yo  preferiría  morirme  con  una  aguja clavada en el brazo a dejarme matar por un mango. En otra ocasión Kennedy le contó que un antiguo ligue estaría entre el público, un surfista casado que vivía en su mismo edificio. Se acostaron una vez cuando él trajo una botella de absenta de Francia.

«Menudo  viaje  psicodélico»,  comentó,  estirada  descalza  en  el  irregular sofá.

Faltaban  quince  minutos  para  subir  el  telón  y  aún  no  se  había  vestido. Nunca  estaba  centrada,  preparada.  Cuando  Jude  llegaba  para  ayudarla  a vestirse, siempre le  abría la puerta  un poco sorprendida,  como si no hubiese sido  ella  quien  había  solicitado  la  presencia  de  Jude.  Siempre  mencionaba  a su  madre  de  repente,  como  cuando  le  contó  antes  de  una  función  que  había empezado a actuar a los once años. Su madre la había inscrito en un sinfín de actividades  distintas  porque  eso  era  lo  que  hacían  los  padres  en  Brentwood, lanzar a sus hijos como una red de pesca con la esperanza de que capturaran algún talento. Así que ella había tomado clases de tenis y ballet, de clarinete y piano,  de  instrumentos  suficientes  para  montar  su  propia  orquesta  sinfónica, de  hecho.  Pero  nada  dio  resultado.  Era  de  una  mediocridad  espantosa.  Su madre se avergonzaba.

—Nunca  lo  dijo,  pero  yo  lo  notaba  —explicó  Kennedy—.  De  verdad quería que yo fuera especial.

Y en un arrebato, se presentó a una audición para una obra en el colegio sobre la fiebre del oro y consiguió un pequeño papel de trabajador chino del ferrocarril.  Solo  siete  frases,  pero  su  madre  la  ayudó  a  memorizarlas, sosteniendo  el  guion  en  una  mano,  removiendo  una  salsa  para  pasta  con  la otra. Kennedy arrastrando su pico invisible por el suelo de la cocina.

—O sea, era de lo más ridículo —afirmó—. Ya me ves allí, interpretando a  un  culi  con  uno  de  aquellos  sombreros  de  paja.  Ni  siquiera  se  me  veía  la cara.  Pero  mi  madre  me  dijo  que  lo  hice  bien.  Estaba…  no  sé,  parecía entusiasmada por una vez.

Hablaba  de  su  madre  con  melancolía,  como  todo  el  mundo  al  referirse  a Stella. Eso era lo único que parecía real.

 

Durante  el  resto  de  noviembre,  Jude  Winston  trabajó  en  las  sesiones  de The Midnight Marauders. Rellenaba las máquinas de palomitas de maíz, distribuía los  programas  en  la  puerta,  ayudaba  a  las  ancianas  a  encontrar  sus localidades. Por la noche, se dormía oyendo aún la obertura. Cerraba los ojos y veía a Kennedy en el centro del escenario, resplandeciente bajo la luz de los focos.  No  podían  ser  primas.  Cada  vez  que  esa  chica  rubia  entraba majestuosamente en el teatro, su rostro oculto tras unas gafas de sol, la idea le resultaba incluso más absurda. Un pariente perdido hacía mucho tiempo: ¿no debería  tener  algo  en  común  con  ella?  Tal  vez  uno  al  principio  no  lo detectaba,  pero  con  el  tiempo  percibiría  de  algún  modo  esa  misma  sangre. Pero cuanto más tiempo pasaba cerca de Kennedy, más ajena le parecía.

Un  viernes  por  la  noche,  el  elenco  salió  a  tomar  una  copa  antes  de retirarse.  Barry  tiró  del  brazo  de  Jude  para  convencerla  de  que  los acompañara, pero antes de que ella tuviera ocasión de contestarle que estaba agotada,  Kennedy  apareció  de  pronto  a  su  lado.  Así  que  naturalmente  los acompañó.  A  ella  nunca  le  decía  que  no.  Buscaba  su  presencia  con desesperación.  La  obra  pronto  dejaría  de  representarse  y  apenas  había averiguado nada sobre Stella. En el bar en penumbra, el pianista encontró un polvoriento  piano  vertical  al  fondo  y  empezó  a  tocar  unos  acordes.  Poco  a poco,  los  miembros  de  la  compañía  se  desplazaron  hacia  allí,  un  poco achispados y todavía deseosos de actuar. Pero Kennedy se sentó con Jude en el extremo de la gastada mesa, rozándose las rodillas de ambas.

—No tienes muchas amigas como yo, ¿verdad? —preguntó Kennedy.

—¿Qué quieres decir?

Se refería a personas blancas, probablemente, pero, para sorpresa de Jude, Kennedy contestó:

—Chicas. Cuando te vi, ibas con una pandilla de chicos.

—No —dijo Jude—. La verdad es que no tengo ninguna amiga.

—¿Por qué no?

—No  lo  sé.  En  realidad,  ya  no  tenía  amigas  de  niña.  Es  por  el  sitio  de donde soy. Allí no les gusta la gente como yo.

—Los negros, quieres decir.

—De  piel  oscura  —corrigió  ella—.  Con  los  de  piel  clara  no  tienen inconveniente.

Kennedy se echó a reír.

—Vaya tontería.

Las dos consideraban inescrutables sus respectivas vidas, ¿y acaso podía ser de otro modo? ¿No se preguntaba Jude cómo sería eso de vivir sin tener que  preocuparse  por  su  educación,  saber  que,  incluso  si  ocurría  lo  peor, saldría  adelante?  ¿No  detestaba  los  estridentes  chirridos  de  punk  rock procedentes de los altavoces cuando Kennedy entraba en el aparcamiento? Sí, y alzaba la vista al techo cada vez que Kennedy llegaba tarde. Le molestaba que Kennedy le pidiera té con limón. Se ponía a la defensiva cuando Barry la llamaba niña mimada pese a que lo era, claro que lo era. A veces esa chica era exasperante, pero tal vez Jude habría sido así si su madre no se hubiera casado con  un  hombre  de  piel  oscura.  En  otra  vida,  las  gemelas  se  hacían  pasar  las dos  por  blancas.  Su  madre  se  casaba  con  un  hombre  blanco  y  ahora  se despojaba  de  abrigos  de  visón  en  fiestas  elegantes,  no  atendía  mesas  en  una cafetería  de  pueblo.  En  esa  realidad,  Jude  tenía  la  piel  clara  y  era  hermosa, conducía un Camaro rojo por Brentwood, sacando la mano por la ventanilla. Cada  noche  se  pavoneaba  en  el  escenario,  radiante,  echaba  atrás  su  melena dorada mientras el mundo aplaudía.

El chico del piano empezó a aporrear «Don’t Stop Me Now», y Kennedy, dejando  escapar  un  chillido,  agarró  a  Jude  de  la  mano.  Jude  nunca  cantaba delante  de  nadie.  Pero  de  algún  modo  acabó  cantando  junto  con  el desenfadado grupo, molestando al resto de la clientela, hasta que el camarero los echó. Esa noche se metió en la cama pasadas las tres con un zumbido en la cabeza, sintiendo aún el brazo de Kennedy en torno a los hombros. No eran parientes de verdad, ni eran amigas de verdad, pero eran algo. ¿O no?

—¿Dónde  tienes  la  cabeza?  —preguntó  Reese  mientras  se  besaban  en  la cama, pero a ella, distraída, la música le resonaba aún en los oídos.

—Perdona —se disculpó—. Solo estaba pensando.

—¿En  esa  chica  blanca?  —Reese  dejó  escapar  un  suspiro—.  Cariño, tienes que acabar con eso. Es un juego peligroso.

—No es un juego —respondió Jude—. Es mi familia.

—Esa gente no es tu familia. No quieren serlo, y tú no puedes obligarlos.

—No pretendo…

—Entonces ¿por qué andas husmeando alrededor de esa chica? No puedes obligar  a  nadie  a  ser  lo  que  no  quiere  ser.  Y  si  tu  tía  quiere  ser  una  mujer blanca, es su vida.

—No lo entiendes —dijo Jude.

—En  eso  te  doy  la  razón  —contestó  él,  alzando  las  manos—.  No  te entiendo en absoluto.

—Yo no quería decir eso —repuso ella, o quizá sí.

Él  no  había  visto  a  su  madre  pasarse  años  añorando  a  Stella,  ni  a  Early conducir  miles  de  kilómetros  en  su  busca.  Él  no  había  estado  presente  las mañanas  que  Jude,  revolviendo  entre  las  cajas  del  fondo  del  armario, entresacó  las  cosas  de  Stella.  Trastos  inútiles  en  su  mayoría,  unos  cuantos juguetes  viejos  o  un  pendiente  o  un  calcetín.  Ignoraba  si  su  abuela  había decidido  conservar  esos  recuerdos  o  si  había  olvidado  que  las  cajas  estaban allí.  Pero  ella  las  había  examinado,  intentando  descubrir  en  qué  se diferenciaba  Stella.  ¿Cómo  había  encontrado  una  manera  de  marcharse  de Mallard cuando su madre solo sabía cómo quedarse?

Durante todo noviembre se presentó en el camerino de Kennedy Sanders para  ayudarla  a  levantar  el  gran  vestido  y  pasárselo  por  la  cabeza.  Después, cada  noche,  se  quedaba  entre  bastidores  escrutando  al  público  en  busca  de Stella.  No  la  vio  ni  una  sola  vez.  Aun  así,  trataba  de  localizarla  mientras  se desvanecía la obertura y Kennedy salía por fin al escenario. De algún modo, tan  pronto  como  empezaba  la  función,  Kennedy  perdía  aquel  tono  pedante ante el que los miembros de la compañía alzaban la vista al techo. Cuando se encendían los focos ya no era la chica sarcástica que fumaba un cigarrillo tras otro  en  el  callejón.  Se  convertía  en  Dolly,  la  doña  nadie  encantadora  y desenfadada perdida en un pueblo abandonado.

—No  sé  —dijo—.  Siempre  me  ha  gustado  el  escenario.  Todo  el  mundo mirándote. Tiene algo de emocionante, ¿no crees?

Un sábado, después de la última función, se ofreció a llevar a Jude a casa. Le lanzaba ojeadas desde su asiento, sonriéndole, y Jude, azorada, miraba por la ventanilla. Le molestaba que Kennedy la mirara tan directamente, como si la retara a desviar la vista.

—No  —contestó  Jude—.  Me  horrorizaría  que  todo  el  mundo  estuviera atento a mí de esa manera.

—¿Por qué?

—No lo sé. Me haría sentir… desprotegida, supongo.

Kennedy se rio.

—Sí, pero actuar es distinto —dijo—. Solo muestras a la gente lo que tú quieres mostrar.
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En  diciembre,  un  anuncio  de West  Side  Story  cubría  ya  el  cartel  de The Midnight Marauders en el exterior del Stardust Theater. Jude debía de parecer tan  compungida  que  el  hombre  que  cambiaba  el  cartel  sobre  la  marquesina miró desde lo alto de su escalera de mano y dijo: «A veces las reponen». Pero ella  no  pensaba  en  la  obra;  solo  pensaba  en  Stella,  que  aún  no  había  dado señales de vida. Ahora la representación terminaba, ¿y qué había sacado ella en claro? Unas cuantas anécdotas sobre una mujer a quien nunca conocería.

La última noche, entró en el teatro vacío para barrer el suelo y encontró a Kennedy sola, de pie en el escenario en penumbra. Nunca llegaba temprano, así que Jude preguntó si le pasaba algo. Kennedy se rio.

—Siempre llego pronto a la última representación —dijo—. Es por la que la gente te recordará, ¿sabías? Tus méritos son solo los de la última actuación.

Llevaba  unos  vaqueros  rotos  y  un  gran  sombrero  morado  de  ala  flexible que  le  ocultaba  la  mitad  de  la  cara.  Siempre  vestía  así,  como  una  niña  que saca ropa de un baúl de disfraces.

—¿Por qué no subes aquí? —propuso Kennedy.

Jude se rio y echó una mirada al teatro vacío.

—Pero ¿qué dices? —preguntó—. Estoy trabajando.

—¿Y  qué?  Aquí  no  hay  nadie.  Sube  solo  un  segundo,  será  divertido. Seguro que ni siquiera has estado nunca en un escenario como este.

Así  era,  pese  a  que  había  pensado  presentarse  a  las  pruebas  para  la  obra del colegio todos los años. Su madre había interpretado el papel protagonista en Romeo y Julieta: aprendió todas esas palabras raras, tuvo que dejar que Ike Goudeau la besara delante de todo el colegio. Pero cómo disfrutó al hacer la reverencia  final  ante  unos  aplausos  atronadores.  A  su  madre  le  habría encantado  ver  a  Jude  ser  la  protagonista  de  cualquier  cosa.  Y  casi  había reunido  valor  para  acudir  a  una  audición,  no  porque  quisiera  el  papel  sino porque actuar era algo que entusiasmaba a su madre en otro tiempo. Deseaba demostrarse  que  se  parecían.  Pero  nada  más  entrar  en  el  teatro  para  las pruebas  se  imaginó  a  todo  el  pueblo  riéndose  de  ella,  y  se  escabulló  de  los bastidores antes de que el profesor de teatro la llamara.

Ahora, apoyó la escoba en las butacas de la primera fila.

—Una vez estuve a punto de presentarme a una audición para una obra — explicó a Kennedy mientras subía por los peldaños—. Pero me rajé.

—Bueno, a lo mejor ese es tu problema —dijo Kennedy—. Te dices que no a ti misma antes de que te lo diga nadie.

Desde  el  escenario,  el  teatro  sí  se  veía  distinto:  las  luces  de  la  sala  se atenuaban,  y  los  rostros  de  toda  esa  gente  que  te  observaba  quedaban  en penumbra.  Qué  extraño  debía  de  ser,  no  saber  qué  pensaba  la  gente  que  te miraba.

—Yo  tenía  unas  pesadillas  horrendas  —explicó  Kennedy—.  Cuando  era pequeña. O sea, espantosas.

—¿Con qué soñabas?

—Esa  es  la  cuestión,  nunca  me  acordaba.  Pero  cuando  empecé  a  actuar, desaparecieron.  Fue  rarísimo.  Como  si  hubiera  algo  malo  dentro  de  mí intentando salir y solo pudiese librarme de eso aquí. —Golpeteó el suelo del escenario  con  el  pie—.  Pero  eso  es  absurdo,  ¿no?  Según  los  médicos,  las personas creativas tienen sueños de lo más vívidos. No sé por qué. Quizá tú lo descubras cuando seas médico.

Ella  no  quería  ser  psicóloga,  pero  agradeció  la  confianza  de  Kennedy. Cuando seas médico. Dicho por ella, parecía muy fácil.

—Sí —dijo—. Quizá.

La  siguió  peldaños  abajo.  Oía  llegar  a  los  demás  miembros  de  la compañía,  corriendo  alborotados  entre  bastidores,  para  vestirse  los  trajes  de escena  en  la  última  función.  Barrería  el  suelo  del  teatro  y  luego  ocuparía  su lugar  en  la  oscuridad  por  última  vez.  Y  por  primera  vez  desde  que  había averiguado  quién  era,  después  de  bajar  el  telón  no  sabría  cuándo  volvería  a ver a Kennedy Sanders.

—Deberías venir a la fiesta del elenco —dijo Kennedy—. Trae a tu novio. Seguro que el teatro le pagará por sacar unas cuantas fotos.

Esa  sugerencia  revelaba  una  consideración  sorprendente;  le  había  dicho una  vez  a  Kennedy  que  Reese  era  fotógrafo,  pero  no  esperaba  que  lo recordase.

—Gracias. Lo llamaré.

Kennedy se encaminó a bastidores pero de pronto se detuvo.

—No sé qué va a pasar después de esto.

—¿Qué quieres decir?

Tal  vez,  para  un  actor,  las  bambalinas  a  oscuras  de  un  teatro  eran  un espacio  tan  íntimo  como  una  iglesia;  en  cualquier  caso,  Kennedy  empezó  a confesarse.  No  sabía  qué  haría  al  día  siguiente;  no  sabía,  literalmente,  qué haría al despertar a la mañana siguiente, porque esa obra era lo único que le había proporcionado cierto sentido de finalidad en los últimos meses. Era lo único  que  se  le  daba  bien:  actuar.  Había  dejado  los  estudios  porque  era  un desastre,  era  un  desastre  en  todo  lo  demás.  Y  quizá  su  madre  tenía  razón, quizá había cometido un gran error. Quizá actuar era una pérdida de tiempo. Quizá  sus  padres  discutían  tanto  porque  iban  a  separarse.  Quizá  su  madre prefería corregir tareas de matemáticas a hablar con ella. Quizá todo eso era verdad. Y quizá solo había conseguido su mayor papel hasta la fecha porque el chico con quien se acostaba le dijo una noche, estando los dos colocados, que  su  hermano  mayor  había  escrito  una  obra  cómicamente  mala  que  cierta compañía iba a representar en un teatro del centro. Y pese a lo mala que era la obra,  ella  había  llorado  al  leerla.  Una  chica  solitaria  que  vivía  en  un  mundo rodeada solo de fantasmas. Nada podía recordarle más su propia vida.

Tal vez el director, Doug, lo percibió, o tal vez solo le gustaba mirarle las tetas, o tal vez el chico dijo a su hermano que moviera los hilos, que hiciera lo que  fuera  necesario  para  asegurarse  que  el  nombre  de  ella  apareciera  en  lo alto del orden de audición. En cualquier caso, consiguió el papel protagonista.

—Pero  nunca  podría  explicar  a  mi  madre  nada  de  esto  —dijo—.  Solo diría que ella tenía razón. Le preocupa más tener razón que ser mi madre. A veces creo que ni siquiera me aprecia mucho. ¿No es increíble? Pensar que tu propia madre ni siquiera te soporta.

Sonreía, pero sus ojos de color violeta se empañaron.

—Seguro que eso no es verdad —dijo Jude.

—Bueno, tú no la conoces, ¿verdad que no? —replicó Kennedy.

 

Aquella  noche,  por  última  vez,  presenció  la  transformación  de  Kennedy Sanders bajo los focos.

El  pavoneo  de  Kennedy  en  el  número  inicial  en  la  plaza  del  pueblo,  su solo contemplativo en el cementerio, su baile en la barra alzando las piernas acompañada  de  un  coro  de  fantasmas  ebrios  durante  el  último  acto.  En  el escenario, era imposible adivinar que esa chica acababa de llorar. Se renovaba cada  vez  que  salía  bajo  los  focos.  Al  terminar  el  primer  acto,  resonando  los aplausos  en  la  sala,  Jude  se  abrió  paso  entre  el  público  hasta  el  puesto  de bebidas. Echaba palomitas tibias en una bolsa de papel cuando por fin vio a Stella.

Su  madre,  pero  sin  ser  ella.  Solo  podía  pensar  en  Stella  de  ese  modo. Como  si  fuera  el  rostro  de  su  madre  trasplantado  al  cuerpo  de  otra  mujer. Stella lucía un vestido verde largo, con el cabello recogido en un moño bajo. Pendientes de diamantes, zapatos de tacón negros. Se deslizó por el vestíbulo, jugueteando con una cartera de piel, y ladeó la cabeza a la vez que sonreía al hombre  alto  que  le  abrió  la  puerta.  Por  un  segundo,  en  esa  sonrisa,  fue  su madre.  A  continuación,  la  máscara  cubrió  de  nuevo  su  rostro  y  asumió  el control otra mujer.

No  había  tiempo  para  pensar.  Jude  abandonó  el  puesto  de  palomitas  y, abriéndose paso a empujones a través del vestíbulo abarrotado hacia la puerta, la siguió. Fuera, encontró a Stella de pie bajo los aleros, buscando a tientas un cigarrillo. Sorprendida ante esa súbita intromisión, miró de soslayo, y Jude se quedó petrificada. En un primer momento pensó tontamente que tal vez Stella la reconocería. Vería algo familiar en su rostro —sus ojos, o incluso su boca — y se quedaría atónita, se le caería la cartera al suelo. Pero los ojos de Stella se  vidriaron  y  dirigió  una  mirada  taciturna  hacia  la  calle.  Solo  Jude  tenía  el corazón acelerado.

—Hola —saludó—. Soy amiga de su hija.

No  se  le  ocurrió  nada  más  que  decir.  Stella  se  quedó  inmóvil  por  un momento y luego encendió el cigarrillo.

—¿De la universidad? —preguntó. Su voz era más tersa, más suave.

—No, del teatro.

—Ah. Estupendo —dijo Stella.

Era  una  palabra  que  su  madre  nunca  habría  utilizado. Estupendo.  Stella esbozó una sonrisa y luego, dando una calada, alzó la vista hacia el alero.

—¿Querías un cigarrillo? —ofreció.

Jude  estuvo  a  punto  de  aceptarlo.  Al  menos  así  tendría  un  motivo  para quedarse allí.

—No —respondió—. No fumo.

—Buena chica —dijo Stella—. Dicen que es muy malo para la salud.

—Ya lo sé. Mi madre está intentando dejarlo.

Stella le lanzó una mirada.

—Cuesta  mucho  dejarlo  —comentó—.  Como  pasa  con  todas  las  cosas buenas.

El  intermedio  casi  había  terminado;  pronto  Stella  volvería  a  entrar  y desaparecía  en  la  oscuridad  del  teatro.  Cuando  terminara  la  función,  se fundiría con el público que salía a la calle. Y tal vez más tarde esa noche, en un  momento  de  calma,  pensaría  en  la  chica  de  piel  oscura  que  la  había interrumpido mientras fumaba; luego no volvería a recordar ese momento.

—Me ha dicho Kennedy que es usted de Louisiana —dijo por fin Jude—. Yo también. Soy de Mallard.

Stella le lanzó otra mirada, enarcando ligeramente una ceja. En su cuerpo nada  cambió,  nada  indicó  que  la  hubiese  siquiera  oído,  excepto  por  ese mínimo gesto con la ceja.

—Ah —dijo—. Lo siento, no lo conozco.

—Mi  madre…  —Jude  respiró  hondo—.  Mi  madre  se  llama  Desiree Vignes.

Ahora Stella se volvió hacia ella.

—¿Tú quién demonios eres? —preguntó en voz baja.

—Ya se lo he dicho, mi madre…

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? No lo entiendo.

Medio sonreía, pero mantenía la mano del cigarrillo apartada del cuerpo, como  advirtiendo  a  Jude  que  no  se  acercara.  Estaba  furiosa;  eso  Jude  no  lo esperaba.  Había  pensado  que  Stella  se  quedaría  confusa.  Que  incluso  se sobresaltaría. Pero quizá, una vez superada la sorpresa, Stella se alegraría de conocerla. Quizá incluso se maravillaría por el hecho de que los azares de la vida las hubieran unido. En lugar de eso, Stella negó con la cabeza, como si tratara de sacudirse una pesadilla.

—Quería conocerla —dijo Jude.

—No, no, no, no lo entiendo. ¿Quién eres en realidad? No te pareces en nada a ella.

A través del ventanal, las luces del vestíbulo parpadearon. A esas alturas Jude  debería  ya  haber  estado  acompañando  a  los  espectadores  de  regreso  a sus  butacas.  Probablemente  el  supervisor  andaba  buscándola  desesperado.  Y qué encontraría si salía en ese momento: a una chica negra suplicando a una mujer blanca que la reconociera.

—Me contó que usted y ella se escondían en el cuarto de baño —dijo Jude —.  En  aquella  lavandería  de  Nueva  Orleans.  Y  también  que  usted  casi  se cortó  la  mano.  —Ahora  divagaba,  en  su  deseo  de  decir  cualquier  cosa  que impidiera a Stella marcharse.

Stella dio una calada trémula, lanzó el cigarrillo a la acera y acto seguido lo pisó.

—Ella nunca habría vuelto a Mallard —dijo.

—Bueno, no le quedó más remedio. Para huir de mi padre. Él le pegaba.

—¿Le  pegaba?  —Stella  guardó  silencio  por  un  momento,  ablandándose —. O sea, ¿todavía está… mi madre todavía…?

—Allí siguen las dos. Mi madre trabaja en la cafetería.

—¿En la de Lou? Dios mío. No pensaba en esa cafetería desde… —Stella se interrumpió—. En fin, debió de ser un horror para ti.

Jude desvió la mirada. Detestaba la idea de que Stella la compadeciera.

—Mi madre estuvo buscándola —dijo.

Stella curvó los labios, como si fuera a sonreír o llorar, detenido su rostro, de algún modo, entre lo uno y lo otro. Como si lloviera e hiciera sol. Cuando eso ocurría, su madre siempre repetía un dicho: Eso es que el diablo golpea a su esposa. Y esa era la imagen que acudía a la cabeza de Jude siempre que oía la cólera de su padre. El diablo podía amar a la mujer a la que golpeaba; el sol podía  asomar  en  una  tormenta.  Nada  era  tan  sencillo  como  uno  quería.  Sin pensar, tendió la mano hacia su tía, pero Stella la apartó. Le brillaban los ojos.

—No debería haberlo hecho —dijo Stella—. Debería haberse olvidado de mí.

—¡Pero no se olvidó! Puede llamarla. Podemos llamarla ahora mismo. Se alegraría tanto…

—Tengo que irme —atajó Stella.

—Pero…

—Esto es demasiado para mí —dijo ella—. No puedo volver a cruzar esa puerta. Es otra vida, ¿lo entiendes?

Unos  faros  las  iluminaron,  y  por  un  segundo  Stella,  bañada  en  luz amarilla, pareció presa del pánico, como si fuera a colocarse de un salto en la trayectoria  del  automóvil.  A  continuación,  aferró  la  cartera  firmemente  y desapareció en la noche.

 

En la fiesta del elenco, todos los actores y músicos se congregaron para ver a la actriz principal emborracharse y quejarse, a quien quisiera oírla, de que su madre no se había presentado. «¿Os lo podéis creer? —repetía una y otra vez —. La última noche, y solo se comprometió a intentarlo. ¡Por lo que se ve, no es  que  se  haya  esforzado  mucho!».  Nadie  la  había  visto  nunca  de  tan  mal humor.  Apenas  se  había  quedado  un  momento  en  el  escenario  al  bajar  el telón,  no  había  hecho  el  menor  caso  a  los  miembros  de  la  compañía  que  se acercaron  a  felicitarla,  había  tirado  a  la  papelera  las  rosas  que  el  director  le había  regalado.  Ni  siquiera  se  había  ofrecido  a  plasmar  su  autógrafo  en ejemplares del programa en la entrada de artistas. Ahora dedicaba la primera media hora de la fiesta del elenco a darle al tequila a solas en la barra.

—Mi  primer  gran  papel  —dijo  a  Jude—.  Bastaba  con  que  se  quedara sentada en la butaca. Y ni siquiera ha sido capaz de hacer eso.

En  el  otro  extremo  del  bar,  Reese  iba  de  aquí  para  allá,  tomando  fotos informales del elenco. Jude debería haberse alegrado por él, viéndole otra vez detrás  de  la  cámara.  En  lugar  de  eso,  estaba  sentada  a  la  barra  junto  a  una chica hosca y ebria, y seguía alterada. Había conocido a Stella, pero Stella no quería  saber  nada  de  ella.  No  debería  haberse  sorprendido.  Stella  había evitado  toda  relación  con  la  familia  durante  décadas,  así  que  nada  había cambiado.  Pero  ¿por  qué  se  sentía  Jude  como  si  hubiera  perdido  a  alguien? Una vez más se vio tender la mano hacia Stella, y a Stella apartarla. Se sentía como si hubiera tendido la mano hacia su madre y esta la hubiera rechazado.

—He  de  irme  —dijo.  Tenía  mucho  calor  en  la  concurrida  fiesta, necesitaba aire con desesperación.

—Pero ¿qué dices? —dijo Kennedy—. La fiesta acaba de empezar.

—Ya lo sé. Lo siento. No me puedo quedar.

—Vamos  —insistió  Kennedy—.  Tómate  solo  una  copa  conmigo.  Por favor.

Se  la  veía  tan  vulnerable  que  Jude  estuvo  a  punto  de  acceder.  Casi accedió. Pero se representó a Stella desapareciendo en la noche, mirando por encima del hombro, presa del pánico, como si la persiguieran, y negó con la cabeza.

—No puedo, de verdad —contestó—. Mi novio está listo para marcharse.

En  el  otro  extremo  del  local,  Reese  recogía  su  cámara  y  charlaba  con Barry. Kennedy lanzó un vistazo en esa dirección y los observó a los dos por un segundo.

—No  sabes  la  suerte  que  tienes  —comentó.  Aún  sonreía,  pero  la malevolencia se filtró en su voz.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jude.

—Nada. Pero tú ya me entiendes. La verdad es que resulta chocante que una persona como él esté contigo, ¿no? —Kennedy se rio—. Ya sabes que no lo  digo  por  nada  en  particular.  Hablo  por  hablar.  En  general,  a  vuestros hombres les gustan las chicas de piel clara, ¿no?

Años  más  tarde  Jude  siempre  se  preguntaría  qué  fue  exactamente  lo  que motivó en ella su posterior reacción. Aquella sonrisa taimada, o la manera en que  Kennedy,  con  tanta  despreocupación,  había  dicho  «vuestros  hombres», como si la excluyera a ella. O tal vez fue porque Kennedy tenía razón. Sabía lo  afortunada  que  Jude  se  sentía  de  ser  amada.  Sabía,  por  más  que  Jude hubiera intentado ocultarlo, cómo herirla exactamente.

Durante  semanas  había  seguido  a  Kennedy  por  el  Stardust  Theater.  La había  ayudado  a  vestirse,  le  había  llevado  el  té,  había  escuchado  sus  trinos vibrantes  desde  el  vestíbulo.  Había  limpiado  váteres  para  hablar  con  ella, siempre  preguntándose  cómo  era  posible  que  esa  chica  tan  extraña  y  ella estuvieran  emparentadas.  Pero  al  final  lo  comprendió:  Kennedy  Sanders  no era más que una chica engreída de Mallard que se había creído la ficción que le habían contado.

—Mira que eres tonta —dijo Jude—. No sabes ni lo que eres.

—¿Y qué soy?

—¡Tu  madre  es  de  Mallard!  De  donde  es  la  mía.  Son  gemelas.  Son idénticas, e incluso tú lo verías…

Kennedy se rio.

—Estás loca.

—No, la loca es tu madre. Lleva mintiéndote toda tu vida.

Se arrepintió de decirlo en cuanto esas palabras salieron de su boca, pero ya era tarde. Había tañido la campana, y la nota reverberaría en el aire durante toda su vida.

 

El señor Park les llevó bulgogi a casa y dejó el plato en la mesa.

—Qué tristes —dijo—. Nunca os he visto tan tristes.

Vaya imagen debían de ofrecer: Jude secándose los ojos hinchados, Reese sombrío a su lado, con el mismo aspecto desvalido que siempre tenía cuando ella lloraba. Le dio un apretón en el hombro y dijo:

—Vamos, cariño, come.

Pero  Jude  no  tenía  apetito.  En  el  trayecto  de  vuelta  a  casa,  le  había contado lo ocurrido esa noche horrenda. Se lo había contado todo excepto lo que Kennedy había dicho con la intención de herirla, porque había puesto el dedo en la llaga y prefería no repetirlo siquiera ante él.

—Tenías razón —dijo ella—. Tenías razón en todo. Nunca debería haber ido a buscar…

—Tranquila —respondió él—. Querías conocerlas. Ahora ya las conoces. Ya puedes pasar página.

—No puedo decírselo a mi madre.

Nunca antes le había ocultado un secreto así a su madre. Pero si era cruel no  decirle  que  Stella  vivía  —incluso  que  la  había  conocido—,  ¿no  era  aún peor decirle que Stella no quería saber nada de ella? ¿De qué le serviría a su madre  descubrir  que  la  hermana  que  había  buscado  durante  años  no  se dignaba siquiera a llamarla? Tal vez su madre comprendiera que perderla era lo mejor. Tal vez, con el paso del tiempo, sencillamente se olvidara de Stella, tal como a Jude ya había empezado a borrársele de la memoria el rostro de su padre. Desintegrándose sus recuerdos, no de repente, sino despacio. Al final, recordar se convertía en imaginar. Qué escasa era la diferencia entre lo uno y lo otro.

Su  madre  nunca  se  olvidaría  de  Stella.  Durante  el  resto  de  su  vida recordaría  su  pérdida  al  mirarse  en  el  espejo.  Pero  Jude  no  exacerbaría  su dolor. Hablaría con su madre por teléfono, pasados unos días, y no diría una sola palabra sobre Stella. Tal vez en ese sentido era como su tía. Tal vez, al igual que Stella, se convertía en una persona nueva allí donde vivía, y ya era irreconocible para su madre, una chica que guardaba secretos. Una embustera.

 

Al  día  siguiente  de  esa  última  función,  Stella  despertó  con  el  corazón acelerado.

Apenas había abierto los ojos cuando la noche anterior la asaltó de nuevo: la  espantosa  obra  a  la  que  por  fin  había  asistido,  pese  a  saber  que  la interpretación era una pérdida de tiempo y de talento para su hija. Pero había ido porque era la última representación: había permanecido allí durante todo aquel espectáculo horrendo, complacida y un tanto sorprendida de ver que su hija  era  el  único  aspecto  positivo.  En  el  intermedio,  había  aplaudido  tan sonoramente como cualquiera, con la esperanza de que su hija la viera. Pero la chica se escondió entre bastidores con los demás y Stella salió a fumar un cigarrillo.  Allí  de  pie,  frente  al  sórdido  teatro,  pensaba  cómo  arreglar  las cosas. Podía llevar a Kennedy a cenar después de la función, disculparse por no  haber  asistido  antes.  Proponerle  que  tomara  más  clases  de  interpretación, siempre y cuando volviera a la facultad. Y fue entonces cuando aquella chica de  piel  oscura  surgió  de  las  sombras.  Después  Stella  cruzó  la  calle precipitadamente,  sin  pensar  siquiera  adónde  iba.  Tambaleante,  recorrió  dos manzanas hacia el centro antes de recordar dónde había aparcado.

La  chica  de  piel  oscura  no  podía  ser  hija  de  Desiree.  No  se  parecía  en nada a ella. Era de un negro puro, como si Desiree jamás la hubiese siquiera tocado. Podía ser cualquiera. Pero ¿cómo conocía entonces esas anécdotas de Nueva  Orleans?  ¿Quién  más  podía  conocerlas  si  no  Desiree?  Bueno,  tal  vez ella se lo había contado a alguien. Acaso esa chica había pensado que podía presentarse  en  California  y  amenazar  a  Stella  con  delatarla.  ¡Chantajearla incluso!  Las  diversas  posibilidades  cobraron  una  forma  cada  vez  más horripilante en su cabeza, y ninguna tenía sentido. ¿Cómo la había encontrado esa  chica?  Y  si  hubiese  querido  chantajearla,  ¿por  qué  no  había  dado  un precio? En lugar de quedarse allí encogida en la acera, como si hubiera herido sus sentimientos. Como si Stella, de algún modo, la hubiera decepcionado.

—El corazón te late muy deprisa —observó Blake.

Levantó  la  cabeza  y,  soñoliento,  le  sonrió.  Le  gustaba  quedarse  dormido con  la  cabeza  en  sus  pechos,  y  ella  se  lo  permitía  porque  le  resultaba  muy tierno.

—He tenido un sueño extraño —dijo ella.

—¿Que daba miedo?

Stella le deslizó los dedos entre el cabello rubio ya algo canoso.

—Antes  tenía  pesadillas  —explicó—.  Que  unos  hombres  me  sacaban  a rastras de la cama. Me parecían muy reales. Sentía sus manos en los tobillos, incluso después de despertar.

—No será por eso que tienes ahí ese bate, ¿eh?

Ella se dispuso a contestar, pero se volvió con lágrimas en los ojos.

—Pasó una cosa —dijo—. Cuando era niña.

—¿Qué pasó?

—Vi algo… —Pero se le quebró la voz y no pudo seguir hablando.

Blake la besó en la mejilla.

—Cielo,  no  llores  —susurró—.  No  sé  qué  te  da  tanto  miedo.  Siempre velaré por tu seguridad.

Stella  lo  besó  antes  de  que  él  pudiera  decir  nada  más.  Hicieron  el  amor con  desesperación,  como  cuando  ella,  a  los  diecinueve  años,  tocó  al  señor Sanders por primera vez. De joven se habría ruborizado ante esa imagen: dos personas  de  mediana  edad  aferrándose  a  sus  respectivos  cuerpos,  apartando las  sábanas,  mientras  el  sol  penetraba  a  través  de  las  persianas  y  sonaba  el despertador, llamándolos a ambos a iniciar sus respectivos días. El cuerpo de ella  había  cambiado,  el  cuerpo  de  él  estaba  cambiando,  los  dos  familiares  y desconocidos al mismo tiempo. Cuando uno se casaba con alguien, prometía amar a todas las personas en que se convertiría. Él prometió amar a todas las personas  que  ella  había  sido.  Y  allí  estaban,  intentándolo  aún,  pese  a  que  el pasado y el futuro eran misterios.

Esa mañana llegó tarde a clase. Una ducha rápida, y acto seguido se ponía una blusa sobre los hombros húmedos, mientras Blake, afeitándose, le sonreía a través del espejo.

—Creo que vas a llegar tarde al trabajo por mi culpa, señora Sanders — dijo  él,  lo  que  no  sonaba  tan  bien  como  doctora  Sanders,  pero  quizá  diera igual.

Quizá bastaba con ser la señora Sanders, quizá bastaba con tener su clase de Introducción a la Estadística, y su casa, y su familia. Aquella chica de piel oscura. Volvió a verla, intentó quitársela de la cabeza. Había sido arrogante, ese  era  su  problema.  Tan  centrada  en  lo  que  venía  a  continuación  que  no valoraba aquello de lo que se había librado. No podía permitirse cometer ese error otra vez. Tendría que estar atenta. Permanecer alerta.

Salía  corriendo  por  la  puerta  cuando  tropezó  con  su  hija,  que  llevaba  a rastras  escalera  arriba  una  bolsa  de  ropa  sucia.  Las  dos  se  sobresaltaron,  y después Kennedy exhibió aquella sonrisa encantadora que había heredado de su padre. Era imposible enfadarse ante esa sonrisa, y Kennedy la había puesto a  prueba  a  menudo:  cuando  suplicó  un  cachorro  pero  dejó  que  Yolanda cuidara de él, cuando suspendió la geometría de noveno pese a los intentos de Stella  para  ayudarla,  cuando  se  estrelló  con  su  primer  Camaro  y,  de  algún modo, convenció a Blake de que le comprara un segundo.

«Bueno, tiene su modo de salirse con la suya», dijo él, y Stella, harta de ser  siempre  ella  la  que  ponía  pegas,  accedió.  Aunque  tampoco  tenía  mucha voz en el asunto. Kennedy había descubierto hacía mucho que si quería algo tenía que pedírselo a su padre. Decírselo a Stella era una mera formalidad.

—Quería hablar contigo —dijo Stella—. Oye, en cuanto a anoche…

—Ya  sé,  ya  sé,  lo  sientes.  Pero  si  no  ibas  a  venir,  podrías  habérmelo dicho. Le habría dado la entrada a otra persona…

—¡Vi  la  obra!  Lo  que  pasa  es  que  tuve  que  marcharme  antes,  así  de simple.  No  me  encontraba  bien,  por  algo  que  comí,  seguramente.  Pero  te prometo  que  estuve  allí.  Me  pareció  muy  ingeniosa.  Con  los  fantasmas  y demás. Y esa canción tuya en el salón… Me encantó. De verdad.

Su hija llevaba unas gafas de sol grandes y brillantes, por lo que Stella no veía sus ojos, sino solo el reflejo de su propio rostro. Se vio tranquila, natural. No como una mujer que había despertado con el corazón acelerado.

—¿De verdad te gustó? —preguntó Kennedy.

—Claro, cariño. Te encontré maravillosa.

Abrazó a su hija y deslizó una mano por sus delgados hombros.

—Bueno —dijo—. Llego tarde. Que pases un buen día.

Mientras forcejeaba con el maletín en busca de las llaves, oyó que su hija decía por encima del hombro:

—No has estado en un sitio que se llama Mallard, ¿verdad?

Stella  nunca  había  esperado  oír  esa  palabra  en  labios  de  su  hija  y  por primera vez esa mañana flaqueó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—He conocido a una chica de allí… dice que te conoce.

—Nunca he oído hablar de ese sitio. ¿Mallard, has dicho?

Otra vez la sonrisa encantadora. Kennedy se encogió de hombros.

—Da igual —dijo—. Quizá pensaba en otra persona.

 

Cuando Blake llegó a casa del trabajo esa noche, Stella le habló de la chica de piel oscura.

Durante toda la tarde se había debatido entre decir algo o callar, y al final se decidió. Un ataque preventivo. No quería que él pensara que tenía algo que esconder, y prefería que se enterase de aquello por ella. La horrorizaba la idea de  que  su  marido  y  su  hija  cuchichearan  sobre  ella  a  sus  espaldas.  Así  que mientras  se  desvestía  para  acostarse,  contó  a  Blake  que  una  chica  de  piel oscura, afirmando ser pariente suya, había arrinconado a Kennedy después de la  representación.  Observó  su  cara  en  todo  momento,  a  fin  de  detectar  el menor cambio. Un asomo de reconocimiento, tal vez. Alivio ante el hecho de que una pregunta que siempre se había planteado encontrase por fin respuesta. Pero  él  se  limitó  a  dejar  escapar  un  resoplido  mientras  se  desabrochaba  la camisa.

—Es  por  el  Camaro  —dijo—.  Seguro  que  esa  chica  lo  vio  y  pensó, pumba, día de paga.

—Exacto —convino Stella—. Tal cual. Eso es lo que he estado intentando decirle.

—Esta ciudad… te juro que a veces…

Últimamente  venían  hablando  de  la  posibilidad  de  abandonar  Los Ángeles. Mudarse a Orange County, tal vez, o incluso más al norte, a Santa Bárbara.  Al  principio,  ella  se  había  resistido,  porque  no  quería  dejar  su trabajo,  pero  ahora  imaginaba  a  todas  horas  a  esa  chica  de  piel  oscura acercándose  a  ella  subrepticiamente,  asomando  la  cabeza  a  las  puertas, golpeteando en las ventanas. O peor aún, siguiendo a Kennedy por la ciudad, presentándose  en  sus  funciones,  acechándola  entre  audiciones.  ¿Qué  podía querer? Su rostro asomó una vez más a la mente de Stella. Su presencia bajo aquel alero, dolida.

El error de Stella había sido pensar que podía fijar su residencia en algún sitio. Uno tenía que seguir en movimiento o el pasado siempre lo alcanzaba.

—Ya conoces a esa gente del centro —dijo—. Están fuera de sus cabales, la mitad de ellos.

—Uf, más de la mitad —convino Blake, y se metió en la cama su lado.

La primera vez que Stella se hizo pasar por blanca, estaba impaciente por contárselo  a  Desiree.  Desiree  nunca  se  lo  creería;  no  consideraba  a  Stella capaz de nada sorprendente. Pero aquella noche, cuando Stella regresó a casa, se cruzó con su hermana en el pasillo y no dijo nada. Una transgresión secreta era aún más emocionante que si la compartía. Lo había compartido todo con Desiree. Quería tener algo propio.

Ahora  tenía  cuarenta  y  cuatro  años;  había  pasado  una  parte  mayor  de  su vida  sin  Desiree  que  con  ella.  Aun  así,  conforme  transcurrían  las  semanas, sintió tensarse la atracción de Desiree en ella, como una mano que la agarrase del cuello. A veces se le antojaba una suave fricción; otras veces la ahogaba. Culpaba de eso a la chica de piel oscura, pese a que no la había visto desde aquella  noche  frente  al  Stardust  Theater.  La  ciudad  era  grande;  la  chica  no volvería a encontrarla. Stella nunca pensaba en ella como sobrina. «Sobrina» no  le  parecía  la  palabra  adecuada  para  describir  a  una  chica  a  quien  no conocía,  una  chica  que  no  se  parecía  en  nada  a  ella.  Aunque,  claro,  ¿no pensaría  lo  mismo  Desiree  de  Kennedy?  A  veces  incluso  Stella  miraba  con atención  a  su  hija  y  veía  a  una  desconocida.  No  era  culpa  de  Kennedy  que Stella  hubiese  decidido,  mucho  tiempo  atrás,  convertirse  en  otra  persona. Ahora toda su vida se había construido sobre esa mentira y las otras mentiras que  Stella  acumulaba  a  fin  de  mantenerla,  hasta  que  apareció  una  chica  de piel oscura y amenazó con derribarlas todas.

—¿Tenías una hermana? —preguntó Kennedy una noche.

Stella, inclinada mientras recogía las migas de la mesa, se tensó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. Ya sabes que no.

—Solo pensaba…

—No seguirás pensando en aquella chica negra, ¿no?

Pero su hija se mordió el labio y fijó la mirada en la ventana a oscuras. Sí pensaba  en  ella,  solo  que  no  había  dicho  nada  al  respecto,  lo  que  le  parecía una traición aún mayor.

—Dios  mío  —dijo  Stella—.  ¿A  quién  crees?  ¿A  una  loca  o  a  tu  propia madre?

—Pero  ¿por  qué  habría  de  mentir  ella?  ¿Por  qué  habría  de  decirme  esas cosas?

—¡Quiere dinero! O a lo mejor solo quiere divertirse a tu costa. A saber por qué los locos hacen lo que hacen.

Blake  entró  en  la  cocina  y  se  detuvo,  como  siempre  hacía  antes  de inmiscuirse  en  una  de  sus  discusiones,  como  para  recordarse  que  no  era demasiado tarde para desentenderse y fingir que aquello no tenía nada que ver con él. La chica de piel oscura no le había despertado tanto interés como para hablar  mucho  del  tema:  se  había  limitado  a  decir  que  si  Kennedy  volvía  a verla, debía avisar a la policía. Dio un apretón en el hombro a su hija.

—Déjalo correr, Ken —dijo—. No debes permitir que esa chica te altere.

—Ya lo sé, pero…

—Te queremos —afirmó él—. No te mentiríamos.

Pero a veces mentir era un acto de amor. Stella llevaba demasiado tiempo mintiendo para empezar a decir de pronto la verdad, o quizá no quedaba nada que revelar. Quizá esa era la persona en quien se había convertido.

 

En  junio,  Stella  y  Blake  sorprendieron  a  su  hija  con  las  llaves  de  un  nuevo apartamento  en  Venice.  Pagarían  el  alquiler  durante  un  año  mientras  ella  se presentaba a audiciones; después, tendría que volver a la facultad o buscar un empleo. En rigor, no era un soborno, pero cuando Stella entregó las llaves a su  hija  eufórica,  la  invadió  tal  alivio  que  tuvo  la  impresión  de  que  sí  lo  era. Tal  vez  ahora  su  hija  dejaría  de  asaetearla  a  preguntas  sobre  su  pasado. Siempre  le  había  preocupado  que  Kennedy  descubriera  su  secreto  y  la rechazara,  que  Blake  la  abandonara,  que  toda  su  vida  se  desintegrara  en  sus manos.  Lo  que  no  había  concebido  era  la  duda.  Casi  habría  sido  mejor  que Kennedy  creyera  sin  más  a  la  chica  de  piel  oscura.  En  cambio,  parecía  dar vueltas  y  vueltas  a  sus  afirmaciones,  a  veces  contemplando  la  posibilidad,  a veces rechazándola, y Stella no sabía en qué quedaría aquello. No era capaz de  predecir  qué  podía  preguntar  Kennedy,  o  adivinar  qué  pensaba,  y  la incertidumbre  la  enloquecía.  Al  menos,  el  nuevo  apartamento  sería  una distracción. Tal vez incluso una solución.

Un sábado por la mañana, Blake y ella ayudaron a su hija con la mudanza. Blake  montó  los  muebles  en  el  dormitorio,  y  Stella  limpió  los  cajones  de  la cocina,  mientras  recordaba  el  apartamento  que  Desiree  y  ella  habían compartido  en  Nueva  Orleans.  Las  paredes  eran  finas  como  el  papel,  los suelos siempre crujían, una mancha de agua se propagaba por el techo. Y sin embargo,  a  pesar  de  eso,  a  ella  le  encantaba  aquel  sitio.  Se  había  alegrado tanto de marcharse del piso de Farrah Thibodeaux que ni siquiera le preocupó tener tan poco espacio en el nuevo apartamento. Era suyo y era de Desiree, y ella  se  sintió  como  si  las  dos  estuvieran  en  el  umbral  de  vidas  demasiado grandes  para  imaginarlas  siquiera.  Se  le  saltaron  las  lágrimas,  y  Kennedy, abrazándola desde atrás, la sobresaltó.

—No te pongas tan sentimental —dijo—. Seguiré yendo a cenar.

Stella se rio a la vez que se enjugaba los ojos.

—Espero  que  este  sitio  te  guste  —comentó—.  Es  un  apartamentito  muy agradable. Deberías haber visto el mío en Nueva Orleans.

—¿Cómo era?

—Bueno, habrían cabido en este dos como aquel. Siempre estábamos una encima de la otra…

—¿Quiénes?

Stella guardó silencio por un momento.

—¿Cómo dices?

—Has dicho «estábamos».

—Ah.  Claro.  Mi  compañera  de  apartamento.  Una  chica  con  la  que  viví, que era de mi pueblo.

—Nunca  me  lo  habías  contado  —dijo  Kennedy—.  Nunca  me  cuentas nada de tu vida.

—Kennedy…

—No es por eso —atajó ella—. No es por esa chica ni mucho menos. Es solo que… es imposible saber nada de ti. Tengo que suplicarte solo para que me hables de una compañera de piso que tuviste, y eres mi madre. ¿Por qué no quieres que te conozca?

Había imaginado, más de una vez, que contaba a su hija la verdad sobre Mallard,  y  Desiree,  y  Nueva  Orleans.  Que  se  había  hecho  pasar  por  otra persona porque necesitaba un empleo, y al cabo de un tiempo la simulación se convirtió en la realidad. Podía decir la verdad, pensaba, pero ya no había una única  verdad.  Había  vivido  escindida  entre  dos  mujeres,  cada  una  de  ellas real, cada una de ellas falsa.

—Es  que  yo  siempre  he  sido  así  —respondió  Stella—.  No  soy  como  tú. Tan abierta. Esa es una buena manera de ser. Espero que continúes así.

Entregó  a  su  hija  una  lámina  de  papel  para  forrar  estantes,  y  Kennedy sonrió.

—No  sé  ser  de  ninguna  otra  forma  —dijo—.  ¿Qué  tengo  yo  que esconder?
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En 1988, cansada de buscar la seriedad artística y, más importante aún, cerca ya  de  los  treinta  años,  Kennedy  Sanders  empezaría  a  aparecer  en  sucesivos culebrones  televisivos,  y  un  mes  después  de  cumplir  los  veintisiete, conseguiría  por  fin  un  papel  para  tres  temporadas  en Pacific  Cove.  Sería  el trabajo  de  interpretación  más  largo  de  su  vida  hasta  ese  momento,  e  incluso décadas más tarde la pararía a veces en un centro comercial algún admirador sensiblero llamándola Charity Harris. Era el papel para el que había nacido, le dijo  el  director,  tenía  la  cara  ideal  para  los  culebrones.  Kennedy  debió  de fruncir el entrecejo, porque él se rio y le tocó el brazo demasiado cerca de las tetas.

—No es una crítica, nena —aclaró—. Solo quiero decir… en fin, me doy cuenta de que tienes un don para lo dramático.

El  melodrama  no  tenía  nada  de  malo,  les  dijo  a  sus  padres  cuando  los llamó  para  darles  la  noticia.  De  hecho,  algunas  de  las  actrices  clásicas  más importantes  —Bette  Davis,  Joan  Crawford,  Greta  Garbo—  se  dedicaron  en eso  de  vez  en  cuando.  Su  padre  se  alegró  de  que  volviera  a  California.  Su madre  se  alegró  de  que  trabajara.  Después  de  colgar,  se  acercó  a  un  centro comercial  de  Burbank  donde,  un  año  más  tarde  la  pararía  una  mujer  de mediana  edad  frente  a  un  estante  de  zapatos  y  le  pediría  un  autógrafo.  Se azoraba cada vez que alguien la abordaba en público. ¿Cómo era posible que la reconocieran sin los trajes de escena, sin el peinado, sin el maquillaje? Al principio,  la  emocionaba,  más  adelante  empezó  a  inquietarla,  la  idea  de  que una persona se fijara en ella antes de que ella se fijara en esa persona.

 

Una  lista  incompleta  de  personajes  que  interpretó  en  el  mundo  de  los culebrones  antes  de  obtener  el  papel  en Pacific  Cove:  una  trabajadora voluntaria  de  hospital  que,  como  parte  de  una  confabulación,  roba  un  bebé; una maestra que seduce al padre de su alumno; una azafata que derrama agua en el protagonista, tal vez fortuitamente, tal vez de manera intencionada, en el guion  no  quedaba  claro;  la  hija  de  un  alcalde  seducida  por  el  villano  de  la serie;  una  enfermera  que  muere  estrangulada  en  un  coche;  una  florista  que entrega una rosa al actor principal; una azafata que sobrevive a una accidente aéreo  para  morir  más  tarde  estrangulada  en  un  coche.  Se  ponía  pelucas negras, pelucas castañas, pelucas rojas, y al final, cuando interpretó a Charity Harris,  lució  sus  propios  bucles  rubios.  Solo  interpretaba  papeles  de  chicas blancas, es decir, nunca se interpretó a sí misma.

En  el  plató  de Pacific  Cove,  el  reparto  y  el  equipo  la  llamaban  Charity, nunca usaban su verdadero nombre, y más tarde, en una entrevista para Soap Digest,  dijo  a  un  periodista  que  eso  la  ayudaba  a  centrarse  en  el  personaje. Prefería  que  los  lectores  pensaran  que  era  una  actriz  del  método  a  que supieran  la  verdad:  que  nadie  se  había  molestado  en  saber  su  verdadero nombre porque no preveían que siguiera en ese ambiente por mucho tiempo. En  todo  caso,  tres  temporadas  en  el  mundo  de  los  culebrones  era  como  tres segundos, y cuando la serie terminó en 1994, Charity Harris aparecería en el episodio  final  durante  un  milisegundo  al  recorrer  la  cámara  las  fotografías colgadas  en  la  pared.  Solo  los  admiradores  más  entusiastas  recordarían  su participación  más  destacada,  los  nueve  meses  que  pasó  secuestrada  por  la acechadora de su amante y atada en un sótano. Durante meses se retorció en la  silla  —gritando,  suplicando,  rogando—,  y  solo  años  después  caería  en  la cuenta de que su principal línea argumental era no formar realmente parte de la serie.

Una vez llevó a su madre al plató. Le había advertido de antemano que en el estudio de sonido podría hacer frío, de modo que su madre, ridículamente, se puso un jersey de color azul vivo a pesar de los más de treinta grados de Burbank.  Kennedy  la  llevó  a  dar  una  pequeña  vuelta  por  los  decorados, mostrándole  el  exterior  de  la  casa  Harris,  el  ayuntamiento,  el  puesto  de artículos  para  surfistas  donde  Charity  trabajaba.  Incluso  la  llevó  al  sótano donde  Charity  estaba  atrapada  en  ese  momento,  solo  tres  meses  después  del secuestro.

—Espero que te dejen salir de ahí pronto —comentó su madre, fundiendo en una sola a Kennedy y Charity como el resto del equipo.

Era  el  máximo  reconocimiento  que  le  había  expresado  su  madre  como actriz. Resultaba curioso que el mayor cumplido que podía recibir una actriz era  que  había  desaparecido  dentro  de  otra  persona.  La  interpretación  no consistía  en  ser  visto,  le  había  dicho  una  vez  un  profesor  de  teatro.  La verdadera  interpretación  era  ser  invisible  para  que  solo  quedara  a  la  vista  el personaje.

—Deberías cambiarte el nombre y llamarte Charity —le dijo el director de Pacific  Cove—.  No  te  ofendas,  pero  cuando  oigo  tu  nombre,  solo  pienso  en un hombre que recibió un disparo en la cabeza.

 

He aquí algo en lo que ella no pensaba desde hacía mucho tiempo:

Una  vez,  cuando  tenía  unos  siete  años,  sentada  en  el  peldaño  de  una escalerilla  en  la  cocina,  observaba  a  su  madre  mientras  glaseaba  un  pastel. Encajonada  en  un  rincón,  intentaba  aprender  un  nuevo  truco  con  el  yoyó, limitándose, en su apatía, a lanzar el juguete y hacerlo rodar ruidosamente por las  baldosas,  en  espera  de  que  su  madre,  enojada,  la  obligara  a  parar.  Hacía esas  cosas  a  menudo:  comportamientos  desesperados,  tan  nimios  que difícilmente  la  meterían  en  apuros  pero  lo  bastante  molestos  para  captar  la atención. Pero su madre ni siquiera la miraba; no era de las que transforman una  tarea  doméstica  en  una  oportunidad  para  establecer  vínculos  afectivos. Cielo,  déjame  enseñarte  a  amasar  pan.  O  ven  aquí,  cariño,  así  es  como  se glasea. Su madre pareció aliviada cuando Kennedy dejó atrás la edad en que una niña se ofrece a ayudar en la cocina.

«No es que no quiera que me ayudes —decía siempre—. Pero yo sola voy más  deprisa».  Como  si  esa  última  parte  contradijera  la  primera,  no  la justificara.

¿Por qué estaba preparando un pastel ya de buen comienzo? No era de las que preparaban un pastel porque sí. Contribuía con galletas compradas en la tienda a las ventas de repostería de la parroquia, colocándolas en una caja de hojalata  para  que  nadie  se  diera  cuenta.  El  cumpleaños  de  su  padre,  quizá. Pero era verano, no primavera, de lo contrario ella, en pleno día, habría estado en  el  colegio,  no  en  casa  muerta  de  aburrimiento  observando  a  su  madre mientras alisaba las diminutas ondas de azúcar glas.

—¿Cómo has aprendido a hacer eso? —preguntó.

Su madre, muy concentrada, como si restaurase un óleo dañado.

—No lo sé —contestó por fin—. Lo fui descubriendo con el tiempo.

—¿Te enseñó tu madre? —Había pensado que tal vez su madre diría que sí, le pediría que se acercase y le entregaría un cuchillo. Pero ella ni siquiera levantó la mirada.

—No teníamos dinero para pasteles —dijo.

Más  tarde  Kennedy  se  daría  cuenta  de  que  su  madre  muy  a  menudo recurría al dinero para eludir cualquier conversación sobre su pasado, como si la  pobreza  fuese  tan  inconcebible  para  Kennedy  que  podía  explicarlo  todo: por  qué  su  madre  no  tenía  fotografías  de  familia,  por  qué  nunca  la  llamaba ninguna amiga del instituto, por qué nunca los habían invitado a ninguna boda ni  funeral  ni  reunión.  «Éramos  pobres»,  atajaba  su  madre  si  ella  preguntaba demasiado, extendiéndose la pobreza a todos los aspectos de su vida. Todo su pasado, un estante vacío en la despensa.

—¿Cómo era? —preguntó Kennedy—. La abuela.

Su madre siguió sin volverse, pero se le tensaron los hombros.

—Se me hace raro pensar en ella así —dijo.

—¿Cómo?

—Como abuela.

—Pues lo es. Aunque uno esté muerto, sigue siendo abuelo de alguien.

—Supongo que sí —respondió su madre.

Kennedy  debería  haberlo  dejado  ahí.  Pero  estaba  enfadada,  viendo  a  su madre tan absorta en el maldito pastel, como si eso fuera lo importante, como si hablar con su hija fuera la tarea temida. Quería que su madre interrumpiera lo que estaba haciendo, se fijara en ella.

—¿Dónde murió? —preguntó.

Esta  vez  su  madre  se  dio  la  vuelta.  Llevaba  un  delantal  de  color melocotón,  tenía  las  manos  salpicadas  de  glaseado  de  vainilla  y  el  entrecejo fruncido. No estaba enfadada exactamente, pero sí confusa.

—¿A qué viene esa pregunta? —dijo.

—¡Es solo por curiosidad! Nunca me cuentas nada…

—¡En  Opelousas,  Kennedy!  —exclamó  su  madre—.  El  sitio  donde  me crie.  Nunca  salió  de  allí,  nunca  fue  a  ninguna  parte.  ¿Y  no  tienes  nada  más que hacer en este momento?

Kennedy casi se echó a llorar. Por aquel entonces lloraba con facilidad y a menudo,  avergonzando  a  su  madre,  que  solo  lloraba  al  ver  alguna  que  otra película triste, y después siempre se reía de sí misma, disculpándose a la vez que  se  enjugaba  las  lágrimas  de  las  comisuras  de  los  ojos.  Kennedy  lloraba revolcándose en el suelo del supermercado si quería una bola rebotadora rosa que su madre, llevándosela a rastras por el pasillo, se negaba a comprarle. En el patio del colegio cuando perdía jugando a la pelota voladora. Por la noche, cuando la despertaban las pesadillas que no recordaba.

Entonces  parpadeó  para  quitarse  las  lágrimas  de  los  ojos,  aun  sabiendo que lo que su madre decía no era cierto.

—Tú no eres de ahí —dijo.

—Pero ¿qué dices? Claro que soy de ahí.

—No, no lo eres. Me dijiste que eras de un pueblecito. Empieza por M. M algo más. Me lo dijiste cuando era pequeña.

Su  madre  guardó  silencio  durante  tanto  rato  que  Kennedy  empezó  a encolerizarse, como Dorothy al final de El mago de Oz. ¡Y tú estabas allí, y tú también  estabas  allí!  Pero  la  historia  sobre  el  pueblo  era  real,  salvo  que Kennedy  recordaba  solo  algunos  detalles:  que  ella  estaba  en  la  bañera,  y  su madre,  inclinada  sobre  ella.  Sin  embargo  ahora  su  madre  no  hacía  más  que reír.

—¿Y cuándo se supone que te conté yo eso? —dijo—. Aún eres pequeña.

—No lo sé…

—Te  falla  la  memoria.  Entonces  solo  eras  un  bebé.  —Su  madre  dio  un paso al frente, y el pastel con la superficie y el contorno alisados quedaron a sus espaldas—. Ven aquí, cielo. ¿Quieres lamer la cuchara?

Esa fue la primera vez que Kennedy tomó conciencia de que su madre era una mentirosa.

 

Eso del pueblo se le quedó grabado.

No pudo quitárselo de la cabeza, pese a no recordar el nombre. Porque la realidad  era  que  ni  siquiera  recordaba  su  nombre.  Durante  años  no  volvió  a mencionárselo  a  su  madre.  Pero  una  noche,  en  la  universidad,  estando  un poco colocada, sacó una enciclopedia de la estantería de su novio.

—¿Qué haces? —preguntó él con apatía, más interesado en el porro que estaba liando, así que Kennedy, indiferente a él, pasó las hojas hasta llegar a Louisiana.

Bajó  y  bajó  a  lo  largo  de  la  lista  de  ciudades  y  pueblos  ordenados alfabéticamente. Mansfield, Marion, Marksville.

—Eh  —dijo  él—,  deja  esa  mierda,  joder,  no  me  digas  que  ahora  vas  a ponerte a estudiar.

Mer Rouge, Milton, Monroe.

—Vamos, tía, ese libro no puede ser más interesante que yo.

Moonshine, Moss Bluff, Mount Lebanon. Reconocería el nombre cuando lo  viese,  estaba  segura.  Pero  recorrió  toda  la  lista,  y  ninguno  le  resultó familiar. Volvió a colocar el libro en el estante.

—Perdona —dijo—. No sé qué me ha dado.

Después  de  esa  noche,  nunca  más  intentó  buscar  el  pueblo.  Sería  algo sobre  lo  que  siempre  sabría  que  estaba  en  lo  cierto  pero  nunca  podría demostrar,  como  la  gente  que  juraba  haber  visto  a  Elvis  pasearse  por  el supermercado  y  golpear  los  melones  con  los  nudillos.  A  diferencia  de  esos chiflados, ella no se lo diría a nadie. Sería un delirio secreto, y eso la traía sin cuidado. Hasta que conoció a Jude Winston. La noche de la fiesta del elenco, Jude  pronunció  la  palabra Mallard  y  a  Kennedy  le  sonó  como  una  canción que no oía desde hacía años. Ah, la letra era así.

 

En  1985,  casi  tres  años  después  de  la  última  función  de The  Midnight Marauders, volvió a ver a Jude en Nueva York.

Ella acababa de llegar a la ciudad y sobrevivía a duras penas a su primer invierno. Jamás había imaginado la posibilidad de vivir fuera de Los Ángeles, pero  la  ciudad  se  le  había  empezado  a  quedar  pequeña  por  momentos.  No había  visto  a  Jude  desde  la  fiesta  del  elenco,  pero  imaginaba  que  se  topaba con  ella  cada  vez  que  doblaba  una  esquina.  La  veía  sentada  junto  a  los ventanales de los restaurantes. En una ocasión se equivocó al pronunciar sus frases  en El  violinista  en  el  tejado  porque  vio  a  Jude  en  la  primera  fila. Aquella  mujer  se  parecía  mucho  a  ella  —de  piel  oscura,  piernas  largas,  un poco insegura, un poco serena—, pero para cuando hubo tomado conciencia de su error, ya había echado a perder toda la escena. El director ordenó a los tramoyistas que sacaran sus cosas del camerino incluso antes de bajar el telón. Culpó a Jude. La culpó de todo.

«No lo entiendo —dijo su madre cuando ella anunció que se trasladaba a Nueva York—. ¿Por qué te vas tan lejos? Puedes ser actriz aquí».

Pero  ella  quería  también  alejarse  de  su  madre.  Al  principio,  su  madre  se negó  a  hablar  siquiera  de  las  afirmaciones  de  Jude.  Luego  intentó  razonar. ¿Te parezco negra? ¿Y tú te ves negra? ¿Tiene algún sentido la sola idea de que estemos emparentadas con ella? No, ninguno, pero en la vida de su madre pocas  cosas  tenían  sentido.  ¿De  dónde  era?  ¿Cómo  era  su  vida  antes  de casarse?  ¿Quién  había  sido,  a  quién  había  amado,  qué  había  querido? Lagunas.  Cuando  miraba  ahora  a  su  madre,  solo  veía  lagunas.  Y  Jude,  al menos, había ofrecido a Kennedy un puente, un cauce para entender. ¿Cómo iba a dejar de pensar en ella?

«Me  gustaría  que  dejaras  de  preocuparte  por  eso,  de  verdad  —decía  su madre—.  Vas  a  volverte  loca.  De  hecho,  estoy  segura  de  que  te  dijo  todas esas cosas por eso. Te envidia y quiere meterse en tu cabeza».

Había contestado a las preguntas de Kennedy, exasperada pero nunca con ira.  Por  otro  lado,  su  madre  normalmente  era  tranquila  y  racional.  Si  se proponía mentirle, lo haría con la misma calma y la misma racionalidad con que hacía todo lo demás.

En Nueva York, Kennedy vivía en un apartamento en un sótano de Crown Heights  con  su  novio,  Frantz,  que  daba  clases  de  física  en  Columbia.  Había nacido en Port-dePaix pero se había criado en Bed-Stuy, en uno de aquellos bloques de viviendas protegidas de ladrillo que ella veía desde el autobús. Le gustaba  contarle  historias  de  terror  sobre  su  infancia:  ratas  que  le  roían  los dedos de los pies, cucarachas que se amontonaban en un rincón del armario, drogadictos  que  rondaban  por  la  portería  del  edificio  esperando  para  robarle las  zapatillas.  Él  quería  que  Kennedy  lo  comprendiera,  pensaba  ella  al principio, pero más tarde se dio cuenta de que sencillamente le gustaba tener un  trasfondo  dramático  que  contrastaba  con  el  hombre  en  el  que  se  había convertido:  cuidadoso,  diligente,  limpiándose  continuamente  las  gafas  de montura de concha.

No era un tío enrollado. Eso a ella le gustaba. No era uno de esos chicos negros que había admirado de lejos, chicos desenfadados que se repantigaban en coches destartalados o se congregaban frente al cine para silbar a las chicas que  pasaban.  Sus  amigas  y  ella  fingían  molestarse,  pero  en  el  fondo  les complacía  la  atención  de  esos  chicos  a  quienes  nunca  podrían  besar,  chicos que  nunca  podrían  ir  a  sus  casas  de  visita.  Ay,  cómo  se  encaprichaba  de aquellos  chicos.  Sin  correr  ningún  riesgo,  tal  como  se  estremecía  al  ver,  por ejemplo, a Jim Kelly. Se encaramaba al brazo del sillón de su padre durante los partidos de los Lakers solo por ver a Kareem Abdul-Jabbar con sus gafas. Eran  encaprichamientos  inocuos,  en  realidad,  pero  sabía  que  no  debía contárselos  a  nadie.  Frantz  fue  su  primer  amante  negro.  Ella  fue  su  cuarta amante blanca.

—¿La cuarta? —preguntó—. ¿De verdad? ¿Cómo eran las otras tres?

Frantz  se  echó  a  reír.  De  pie  en  la  cocina  de  su  supervisor  universitario durante  una  fiesta  del  departamento,  bebían  cerveza  de  jengibre.  Por  esas fechas  empezaban  a  salir  y  ella  se  había  arreglado  en  exceso:  llevaba  una falda larga y zapatos de tacón, imaginándose en una sofisticada película de los años sesenta, colgada del brazo de su marido profesor con gafas en un salón lleno  de  humo.  En  lugar  de  eso,  se  hallaba  hacinada  con  un  grupo  de treintañeros descontentos en un piso de un edificio de tres plantas sin ascensor escuchando a Fleetwood Mac.

—Eran distintas —dijo.

—Distintas ¿cómo?

—Distintas a ti —precisó él—. Todas las personas son distintas, las chicas blancas también.

Él  era  distinto  de  todas  las  personas  a  quienes  ella  había  conocido.  Su lengua materna era el criollo, y hablaba inglés con un marcado acento. Tenía memoria  casi  fotográfica,  así  que  cuando  la  ayudaba  con  los  textos  de  sus papeles,  siempre  se  los  aprendía  antes  que  ella.  Se  habían  conocido  en  el  8 Ball, el antro donde ella trabajaba. De algún modo, en medio de los fornidos moteros apiñados en torno a mesas altas, en medio de las chicas tatuadas que echaban monedas en la gramola para oír a Joan Jett, en medio de los propios intentos de Kennedy para integrarse, se fijaron el uno en el otro. Por entonces ella  aún  buscaba  su  primer  bolo  como  actriz,  y  nadie  entendía  por  qué  se había marchado de Los Ángeles para eso. Pero a ella le gustaba el teatro. En Los  Ángeles,  todos  los  actores  a  quienes  conocía  estaban  obsesionados  con abrirse  camino  en  Hollywood,  porque  todos  los  que  tenían  sentido  común sabían que era en Hollywood donde estaba el dinero. Pero todo ese proceso le resultaba un tostón. Despertar al amanecer, colocarse durante horas delante de una cámara, repetir las mismas frases hasta contentar a un director gilipollas. El  teatro  era  totalmente  distinto:  algo  nuevo  en  cada  función,  cosa  que  la aterrorizaba y la entusiasmaba. Cada representación era distinta, cada público único,  cada  noche  colmada  de  posibilidades.  El  hecho  de  que  no  hubiera dinero  en  lo  que  hacía  era  solo  una  gratificación  más.  Por  entonces  tenía veinticuatro años, aún veía romántica la idea de su propio sufrimiento.

—Eso ya lo sé —dijo a Frantz—. Por eso te pregunto cómo eran.

Pronto,  cuando  empezaron  a  tropezarse  con  sus  exnovias  por  la  ciudad, lamentó haberlo preguntado. Sage la poeta, que publicaba largos y digresivos artículos sobre el cuerpo femenino que aún enviaba a Frantz en espera de sus comentarios.  Hannah  la  ingeniera,  que  estudiaba  cómo  mejorar  las instalaciones sanitarias en los países pobres. Kennedy había imaginado a una chica desaliñada vadeando aguas negras, no a aquella rubia alegre con la que se encontraron en el metro, manteniendo el equilibrio perfectamente sobre sus botas  con  tacones  de  diez  centímetros.  Christina  tocaba  el  clarinete  en  la Filarmónica  de  Brooklyn.  En  la  cena,  Kennedy  revolvía  sus  espinacas  a  la crema  mientras  Christina  y  Frantz  hablaban  de  Brahms.  Él  tenía  razón:  eran todas distintas. Se sintió como una tonta por sorprenderse. Parte de ella había imaginado  que  sus  otras  novias  blancas  eran  versiones  modificadas  de  ella misma  si  hubiera,  pongamos,  crecido  en  Jersey  o  decidido,  por  un  antojo, teñirse el pelo de rojo. Pero el gusto de él por las chicas blancas era variado, y ella  no  sabía  qué  era  peor:  si  ser  la  última  versión  de  una  serie  de  amantes similares, o ser radicalmente distinta de las que habían pasado antes que ella. Al menos, ceñirse a una pauta inspiraba seguridad; ser singular entrañaba un riesgo.  ¿Qué  era  exactamente  lo  que  a  Frantz  le  gustaba  de  ella?  ¿Qué esperanzas podía tener ella de mantener su interés?

—¿Y si te dijera que no soy blanca? —preguntó.

No tenía pensado decir eso, sencillamente se le escapó. Frantz sonrió y se llevó la cerveza a los labios.

—¿Qué eres, pues?

—Bueno,  no  del  todo  blanca  —contestó  Kennedy—.  También  soy  en parte negra.

Nunca había dicho eso en voz alta antes. Se había preguntado si al decirlo lo sentiría como algo más real, como si algo innato fuera a despertar dentro de ella al sonido de esas palabras. Pero la afirmación sonó falsa, como si recitara las frases de un papel. Ni siquiera fue convincente para ella misma. Frantz la escrutó por un momento con los ojos entornados.

—Ah, sí —dijo—. Ahora lo veo.

—¿Sí?

—Claro —contestó él—. Conozco a muchos negros con el pelo tan rizado como el tuyo.

Lo  decía  en  broma.  Pensó  que  ella  no  hablaba  en  serio,  y  con  el  tiempo eso  se  convirtió  en  un  juego  entre  ellos.  Si  Kennedy  llegaba  tarde,  él  decía que tenía el sentido del tiempo de las personas de color. Si ella le levantaba la voz, Frantz decía: «Tranqui, hermana». Pronto también ella empezó a verle la gracia.  A  lo  de  Jude,  al  secreto  de  su  madre,  a  todo  aquello.  En  caso  de  ser negra,  Kennedy  lo  sabría,  decidió.  Una  no  podía  pasarse  la  vida  entera  sin saber algo tan básico sobre sí misma. Lo percibiría de algún modo. Lo vería en  los  rostros  de  otros  negros,  algún  tipo  de  conexión.  Pero  no  sentía  nada. Los miraba de reojo en el metro con el vago desinterés de una desconocida. Incluso  Frantz  era,  en  esencia,  ajeno  a  ella.  No  porque  fuera  negro,  aunque eso, quizá, lo subrayaba. Sino que su vida, su lenguaje, incluso sus intereses lo  separaban  de  ella.  A  veces  Kennedy  entraba  en  el  pequeño  ropero  que  él había  convertido  en  despacho  y  lo  observaba  garabatear  ecuaciones  que  ella nunca entendería. Había muchas maneras de estar distanciado de una persona, pocas de sentirse realmente unido a ella.

 

Su madre aborrecía a Frantz. Lo llamó engreído.

—Y no por la razón que tú crees —dijo.

Sentadas junto a la cristalera de una  cafetería, veían pasar a la gente.  Su madre había ido en avión a visitarla durante el puente de Acción de Gracias. Kennedy  había  insistido  en  que  no  podía  interrumpir  el  trabajo  y  las audiciones  para  ir  a  verlos,  pero  en  realidad  solo  quería  que  su  madre conociera su vida neoyorquina. La idea le producía un placer perverso, como si fuera una niña arrastrando a su madre a ver un dibujo que había hecho en la pared.  ¡Mira  la  que  he  montado!  Su  madre  se  esforzó  en  no  reaccionar. Mantuvo los labios apretados durante la gran visita guiada al apartamento del sótano. Asintió en silencio cuando Kennedy la llevó al 8 Ball. Pero Frantz fue la gota que colmó el vaso, la única parte de su vida inaceptable que su madre no pudo pasar por alto.

—¿Y cuál es la razón? —preguntó Kennedy.

—Ya la sabes. —Junto a ellas, dos mujeres negras comían cruasanes. Su madre nunca lo diría en voz alta—. No es por eso. Solo que no me gustan las personas que se comportan como él…

—¿Cómo se comporta?

—Como si su «ya sabes qué» no apestara.

Debía  de  ser  la  única  madre  en  todo  Brooklyn  demasiado  educada  para decir la palabra «mierda» en público.

—No  entiendo  por  qué  no  te  cae  bien  —dijo  Kennedy—.  Te  ha  tratado muy amablemente.

—Yo no he dicho lo contrario. Pero va por el mundo como si fuera el más listo del lugar.

—¡Es  que  lo  es!  Se  doctoró  en  Dartmouth,  por  Dios.  A  su  lado,  yo siempre tengo complejo de tonta.

—Sencillamente no lo entiendo. Antes la gente como él no te gustaba.

En  el  instituto,  ella  salía  con  chicos  que  llevaban  cazadoras  de  cuero tachonadas  y  el  pelo  largo  y  grasiento  como  los  Ramones.  Su  primer  novio apenas  veía  si  no  se  apartaba  los  largos  mechones  de  los  ojos.  Ella  lo encontraba encantador, pero a su padre lo sacaba de quicio. Como les pasaba a todos los padres, imaginaba que ella saldría con chicos que le recordaran a sí  mismo  de  joven,  el  cabello  corto,  pulcramente  vestidos,  con  una  clara orientación  profesional.  No  aquellos  chicos  desgalichados  que  ella  llevaba  a casa,  siempre  un  poco  colocados,  sin  llegar  a  la  irreverencia  absoluta  pero casi.  Salía  con  chicos  de  bandas  que  tocaban  tan  mal  que  ella  no  habría podido soportar escucharlos a no ser por amor. En la universidad había salido con  un  luchador,  y  se  pasaba  horas  viéndolo  correr  envuelto  en  bolsas  de basura  para  intentar  perder  peso.  Nunca  podría  amar  a  un  hombre  tan interesado  en  algo,  se  decía  después,  pero  ahí  estaba,  viviendo  con  uno  que escribía ecuaciones en el espejo del cuarto de baño para no olvidarlas.

—Bueno, ya era hora de variar —dijo.

Su  fase  de  los  chicos  malos  había  terminado.  Su  madre  debería  haber sentido alivio, pero solo se la veía preocupada.

—No será por aquella chica, ¿verdad? —preguntó.

No  hablaban  de  Jude  desde  hacía  dos  años.  Pero  esta  no  las  había abandonado. Kennedy supo al instante a quién se refería su madre.

—¿De qué hablas?

—Bueno,  nunca  te  había  gustado  nadie  así.  Hasta  que  de  pronto  aquella tonta se te metió en la cabeza. Solo espero que no estés intentando demostrar nada.

Se la veía tan alterada, recorriendo con el dedo el asa de la taza de café, que  Kennedy  desvió  la  vista.  Si  salir  con  Frantz  había  sido  una  especie  de experimento,  había  fracasado  totalmente.  Amar  a  un  hombre  negro  solo  le había servido para sentirse más blanca que antes.

—No intento nada —replicó ella—. Venga, vamos al museo.

 

El  invierno  que  volvió  a  ver  a  Jude  Winston,  Kennedy  protagonizaba  un musical titulado Silent River en un teatro alternativo. Interpretaba el papel de Cora, la hija rebelde del sheriff que ansía fugarse con un rudo peón de granja. Desde  hacía  meses  la  obsesionaba,  más  de  lo  normal,  el  temor  a  ponerse enferma. Bebía tanto té caliente con limón que en febrero ya apenas resistía el olor  y  lo  tragaba  tapándose  la  nariz.  Engullía  pastillas  de  zinc  blancuzcas  y antes de salir daba tres vueltas a la bufanda con que se envolvía el cuello. Se lavaba  las  manos  febrilmente  después  de  apearse  del  metro.  Ya  en circunstancias normales, no estaba hecha para un invierno en Nueva York, y en ese momento, tras conseguir su papel más importante desde que vivía en la ciudad,  ciertamente  sus  circunstancias  no  podían  calificarse  de  normales.  La noche  que  la  llamaron  para  darle  la  noticia,  Frantz  la  llevó  a  cenar.  Ella reaccionó con entusiasmo, él con alivio.

—Empezaba a pensar… —dijo Frantz, pero no terminó la frase.

Tenía  cinco  años  más  que  ella,  y  al  margen  de  la  edad,  era  un  hombre serio  que  creía  en  objetivos  serios.  Cada  vez  se  hacía  más  evidente  que  la carrera interpretativa de Kennedy no despegaba. Al principio, Frantz parecía fascinado. Mi soñadora de California, la llamaba. Repasaba los textos con ella en el salón e iba a buscarla a las audiciones para que en el metro le resumiera lo ocurrido. Pero ahora, mientras él sonreía lastimeramente al otro lado de la mesa, Kennedy advirtió que, más que contento, estaba sorprendido, como un padre  al  descubrir  que  Papá  Noel  de  hecho  era  real.  Había  contestado  a  las cartas y se había comido las galletas y había dejado los regalos bajo el árbol, pero nunca se habría esperado que un hombre gordo bajara deslizándose por la chimenea.

Ella  trabajó  con  más  ahínco  en  aquel  musical  que  en  ninguna  otra  cosa. Colgó vistosos folletos con publicidad de la obra en los escaparates de todas las  tiendas  y  en  las  farolas  que  encontraba.  Padeció  las  miradas  coléricas  de los  vecinos  cuando  ensayaba  sus  canciones  en  la  escalera,  donde  la  acústica era  mejor.  Por  la  mañana,  practicaba  sus  números  de  claqué  en  el embaldosado del cuarto de baño, ensayando la coreografía mientras se lavaba los  dientes.  Cuando  no  estaba  ensayando,  descansaba  la  voz.  Nadie  que  la conociera  hubiera  dado  crédito  a  aquello  pero  era  cierto:  durante  semanas, apenas habló. Para entonces había dejado el 8 Ball y empezado a trabajar en el café Gulp, cerca del teatro. Las funciones le ocupaban las noches, y además en  el  8  Ball,  como  camarera  de  barra,  la  charla  era  inevitable.  Servir  café requería  menos  conversación.  En  sus  descansos,  bebía  té  y  no  hablaba  con nadie.  En  casa,  Frantz  le  regaló  una  pequeña  pizarra  blanca  donde  ella  le escribía mensajes. ¿Cena? Salgo. Ha llamado tu madre. A él todo aquello le parecía  cómico,  como  si  se  hubiese  visto  arrastrado  a  un  número  de performance art.

Era  asombroso  lo  ruidosa  que  resultaba  la  ciudad  cuando  una  decidía quedarse callada. Kennedy tenía los nervios a flor de piel y se espantaba tan fácilmente  como  un  caballo.  La  sobresaltaba  incluso  el  sonido  repentino  del molinillo  de  café.  Pero  cuando  Jude  entró  por  la  puerta,  Kennedy  no  oyó nada, ni el tintineo de la campanilla, ni el bullicio de la calle que se filtró con el frío. Durante tres años había imaginado lo que le diría a Jude si alguna vez volvía  a  verla.  Ahora  Jude  se  hallaba  al  otro  lado  de  la  barra,  pero  cuando Kennedy abrió la boca, no le salió nada. Ni siquiera pudo susurrar.

—Me ha parecido que eras tú —dijo Jude.

Seguía  delgada  y  fibrosa,  arrebujada  en  un  enorme  abrigo  blanco  con  él que su piel despedía un brillo aún más oscuro. Y sonreía. Sonreía, por Dios, como si fueran viejas amigas.

—He visto un folleto con tu nombre —añadió—. Pasábamos por delante, y he visto ese folleto en la cristalera y… qué fuerte, de verdad eres tú.

Reconoció al novio de Jude de pie junto a la puerta, el cabello rizado más largo, la barba más oscura pero, así y todo, inconfundiblemente él. Se quedó junto a  la  cristalera,  echándose  el  aliento  a  las  manos  para  calentárselas, sus hombros  salpicados  de  hielo.  Kennedy  no  pudo  evitarlo:  la  sorprendió  que siguieran juntos. Conocía a esa clase de chicos —guapos a rabiar—, y no era la  clase  de  chicos  que  quería  a  una  chica  como  Jude.  Sin  duda  esta  era atractiva a su manera, pero un chico guapo como él nunca se prendaría de una chica de una belleza difícil. Pero ahí estaban, todavía juntos y en Nueva York. ¿Qué demonios hacían allí, tan lejos?

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Jude.

Actuaba  con  despreocupación,  pero  en  su  amistad  nada  había  sido  pura coincidencia. En lo que a Jude Winston se refería, Kennedy ya no creía en la magia  del  azar.  Entró  en  el  café  un  hombre  blanco  con  un  abrigo  gris,  y Kennedy  le  hizo  una  seña  para  que  se  acercase.  Si  hubiese  estado  en  Los Ángeles, probablemente habría insultado a Jude. Pero allí, al resguardo de su silencio  autoimpuesto,  solo  podía  mostrarle  indiferencia.  Jude  pareció sorprenderse, pero se apartó de la cola.

El hombre pagó su café y se marchó. Luego Jude deslizó un papel sobre la barra.

—Aquí es donde nos alojamos —dijo—. Por si te apetece hablar.

 

Telefoneó. Claro que telefoneó.

Supo que lo haría incluso después de guardarse el papel en el bolsillo del delantal. No lo tiró: esa fue la primera señal. La segunda fue el hecho de que no  podía  quitárselo  de  la  cabeza.  Un  papelito  en  su  bolsillo  que  bien  podría haber  sido  una  cuchilla  hincándosele  en  el  costado.  No  tenía  sentido  que  un papelito  la  incordiara  tanto,  y  dos  veces  durante  su  turno  decidió  hacerlo pedazos. Pero cuando lo sacaba, se quedaba mirando la letra menuda y pulcra de  Jude.  Hotel  Castor,  habitación  403,  y  el  número  de  teléfono.  Cuando  lo sacó por tercera vez ya era demasiado tarde. Había memorizado el número.

Después  del  trabajo,  entró  en  la  cabina  de  la  acera  de  enfrente  y  marcó. No contestó nadie, y en el tren pensó en volver a llamar cuando llegara a casa, pero no quería que Frantz la oyera. ¿Cómo podía explicarle eso a él? Que una chica  negra,  afirmando  ser  su  prima,  se  hubiese  presentado  misteriosamente en  la  ciudad.  Pensaría  que  volvía  a  hablar  en  broma.  Llamó  a  la  mañana siguiente, justo antes de irse al trabajo, y esta vez contestó Jude.

—Se supone que no he de hablarte —dijo Kennedy.

Jude  guardó  silencio.  Durante  un  segundo  Kennedy  pensó  que  no reconocía su voz, pero ella por fin dijo:

—¿Por qué no?

—Porque —respondió Kennedy— actúo en un musical.

—Perdona —dijo Jude sin alterarse—. No lo entiendo.

—Se supone que no he de hablar con nadie. Estoy descansando la voz.

—Ah.

—Así que lo que tengas que decirme, dilo. No voy a perder el tiempo en discusiones contigo.

—No he venido en busca de pelea.

—¿Por qué demonios has venido, pues?

—Reese ha de operarse.

Desde  el  primer  momento  había  especulado  sobre  lo  que  Jude  podía querer. Venganza, después de su comentario malévolo en la fiesta del elenco. Dinero, como su madre sugería. Pues por ese lado mal lo tenía. Bastaba con echar un vistazo a su vida para darse cuenta de que estaba sin blanca. Apenas podía  permitirse  el  pago  del  alquiler.  Imaginó  que  se  lo  decía  a  Jude  —un poco  avergonzada,  un  poco  orgullosa—,  pero  resultaba  que  no  había aparecido  en  Nueva  York  por  Kennedy  ni  mucho  menos.  Su  novio  estaba enfermo  —quizá  incluso  al  borde  la  muerte—,  y  Kennedy  iba  y  daba  por supuesto que Jude pensaba en ella. «¿Sabes cuál es tu problema? —le había dicho  una  vez  un  director—.  Consideras  que  tu  tema  de  conversación  más fascinante eres tú misma». Ella siempre había pensado que todo el mundo se sentía como el protagonista en el escenario, rodeado de comparsas y villanos y personajes románticos. Aún no sabía qué papel secundario interpretaba Jude en su vida, pero ella no ocupaba espacio alguno en la de Jude.

—¿Es grave? —preguntó—. O sea, ¿está bien?

—No es que se vaya a morir —respondió Jude—. Pero es grave. Sí, diría que es grave.

—Entonces, ¿por qué habéis venido hasta aquí? ¿No hay más cirujanos en Los Ángeles?

Jude guardó silencio por un momento.

—Ya no vivimos en Los Ángeles —dijo—. Y es una operación especial. Solo puede hacerla un tipo de médico especial.

Hablaba  con  vaguedad,  lo  cual,  por  supuesto,  avivó  la  curiosidad  de Kennedy. Pero no podía preguntarlo abiertamente. No era asunto suyo, ni la vida de Reese ni la de Jude. Esta vez, al parecer, su encuentro era solo fruto del azar.

—¿Dónde vivís, pues? —preguntó.

—En Mineápolis.

—¿Qué demonios hacéis allí?

—Estudio medicina.

A  su  pesar,  sintió  cierto  orgullo.  Jude  llevaba  la  vida  que  ya  años  atrás decía que quería. Amada aún por el mismo hombre, camino de convertirse en médico. ¿Y qué había logrado Kennedy en ese tiempo? Un apartamento en un sótano  con  un  hombre  al  que  apenas  entendía,  sin  título  universitario, sirviendo  café  para  poder  entonar  canciones  en  un  teatro  medio  vacío  cada noche.

—Me alegro de que hayas llamado —dijo Jude—. Creía que no lo harías.

—Ya, bueno, ¿no habría sido comprensible?

—Oye, sé que las cosas acabaron de una manera un poco rara…

Kennedy se echó a reír.

—Bueno, eso es quedarse corto.

—Pero si nos viéramos diez minutos… tengo una cosa que enseñarte.

Su madre había dicho que Jude era una loca. Tal vez lo fuera. Pero volvía a captar la atención de Kennedy. Podría haber colgado. Podría haber colgado en  ese  mismo  momento  y  no  hablarle  nunca  más.  Podría  haber  intentado olvidarla.  Pero  Jude  estaba  ofreciéndole  una  clave  para  comprender  a  su madre. ¿Cómo podía negarse a eso sin más?

—Ahora mismo no puedo —respondió—. Estoy en el trabajo.

—Luego, pues.

—Luego tengo función.

—¿Dónde? —preguntó Jude—. Iremos Reese y yo. No se han agotado las entradas ¿verdad?

La  compañía  aún  no  había  agotado  las  localidades  en  ninguna representación; así y todo, Kennedy guardó silencio, como si se lo pensara.

—Puede que no. Normalmente quedan unas cuantas.

—Estupendo  —dijo  Jude—.  Iremos  esta  noche.  Queríamos  ver  un espectáculo de verdad mientras estábamos en Nueva York, así que perfecto.

Parecía de una inocencia insufrible, no la chica dura y cauta que Kennedy conocía.  Casi  la  cautivó,  pero  sobre  todo  daba  la  impresión  de  que  hubiera encontrado  de  nuevo  la  seguridad  en  sí  misma.  Dio  a  Jude  el  nombre  del teatro y le dijo que tenía que colgar.

—De  acuerdo  —dijo  Jude—.  Nos  vemos  esta  noche.  Y  por  cierto, Kennedy…

—En serio, tengo que colgar…

—De  acuerdo,  perdona.  Es  solo  que…  bueno,  me  hace  mucha  ilusión. Verte actuar otra vez, quiero decir. Me encantó tu última función.

Kennedy, a su pesar, se sintió halagada. Colgó sin despedirse.
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En Pacific  Cove,  Charity  Harris  venía  a  ser  como  la  vecina  de  la  casa  de  al lado, es decir, la mitad del público la adoraba y la otra mitad la consideraba una pelmaza absoluta. Cuando Kennedy se esfumó en un crucero en su última aparición, incluso recibió cartas de admiradores para decirle que se alegraban de su desgracia. En su momento eso no la molestó. La traía sin cuidado si los seguidores la adoraban o la aborrecían, era atención en cualquier caso, y hasta entonces  nadie  había  albergado  sentimientos  tan  intensos  con  respecto  a  los personajes que había interpretado como para escribirle. Aun así, al marcharse en coche del aparcamiento de los estudios, acariciaba la esperanza de que esa no fuera la última escena de Charity.

«Así  son  los  culebrones  —dijo  el  director—.  Nada  es  definitivo  excepto una cancelación».

Charity  merecía  un  final  mejor,  diría  ella  en  estado  de  ebriedad  a  sus amigos en los bares hasta bien entrados los cuarenta años, mucho más allá del tiempo  en  que  habría  sido  adecuado  que  la  preocupara  tanto.  Aunque  no pudiera  esperar  el  regreso  milagroso  de  Charity  —un  destino  con  el  que soñaban todos los actores eliminados de un culebrón—, ella al menos hubiera querido  que  la  historia  de  Charity  terminara  limpiamente,  con  un  rótulo absurdo  donde  se  explicara  que  la  chica  abandonaba Pacific  Cove  para marcharse a Perú a criar llamas, o lo que fuera.

«Pero ¿desaparecer sin más? —dijo una vez—. ¿En el mar? ¿Y se acabó? O sea, hay que joderse».

«Merecer  es  una  palabra  estúpida  —dijo  su  novio,  instructor  de  yoga—. Ninguno de nosotros merece nada. Conseguimos lo que conseguimos».

Quizá  tenía  la  sensación  de  que  a  Charity  le  habían  robado  algo  porque era  buena  chica.  Una  chica  mejor  que  Kennedy,  desde  luego,  que  había cometido  no  pocos  errores.  Se  había  acostado  con  dos  directores  casados; había robado dinero a sus padres cuando, por orgullo, se resistió a pedir más créditos;  había  mentido  a  amigas  sobre  los  horarios  de  las  audiciones  para tener ventaja. En cambio, Charity era un encanto. Había encontrado al amor de su vida, el galán Lance Garrison, cuando ella estaba rescatando a un perro a  punto  de  ahogarse,  por  amor  de  Dios.  Sin  embargo  cuando  desapareció, Lance esperó solo media temporada antes de echarle los tejos a la seductora hija  del  inspector.  Cinco  años  más  tarde  los  dos  celebraron  una  magnífica boda con la que Pacific Cove batió el récord de audiencia: veinte millones de espectadores según TV Guide, que incluyó la boda entre los cincuenta mejores momentos en la historia de los culebrones. ¡El episodio incluso fue nominado para un Emmy! Y en ninguna de las entusiastas reseñas se mencionó siquiera a  Charity,  o  el  hecho  de  que  la  feliz  pareja  no  habría  llegado  a  conocerse  si Charity  no  hubiera  subido  a  ese  crucero,  desde  cuya  cubierta  se  había despedido jubilosamente mientras se alejaba hacia el cielo de la televisión del horario diurno.

Quizá  le  fastidiaba,  incluso  más  que  perder  el  empleo,  no  haber protagonizado  una  gran  boda  en  un  culebrón.  Le  molestaba  más  eso  que  no haberse casado en la vida real.

—Yo nunca represento a la chica de la casa de al lado —le dijo una vez una  actriz  invitada  negra—.  Supongo  que  nadie  quiere  ser  mi  vecino  de  la casa de al lado.

Pam Reed sonrió irónicamente junto a la mesa del servicio de catering a la vez que se echaba un tomate cherry entre los labios. Ella sí era una verdadera actriz,  oyó  decir  Kennedy  a  dos  tramoyistas.  En  la  década  de  1970,  había interpretado el papel de una mujer policía en una popular serie de películas de acción  hasta  que,  en  la  tercera  entrega,  la  mató  el  villano.  Luego  había  sido juez en un drama de abogados para una cadena de televisión. Haría papeles de juez durante el resto de su carrera, y a veces Kennedy, mientras hacía zapping en la televisión, veía a Pam Reed en el estrado, inclinada al frente con actitud severa, la barbilla apoyada en la mano.

—En  la  televisión  les  encantan  las  juezas  negras  —le  dijo  Pam—.  Es gracioso: ¿te imaginas cómo sería este mundo si nosotros decidiéramos lo que es justo?

Aquella tarde había interpretado a una juez en Pacific Cove. Incluso entre tomas, intimidaba con su toga negra, razón por la cual Kennedy, tendiendo la mano hacia un racimo de uva, dijo la primera estupidez que se le pasó por la cabeza.

—Yo vivía al lado de la casa de una familia negra. Bueno, en la acera de en frente. La hija se llamaba Cindy; en realidad, fue mi primera amiga.

No  añadió  que  su  amistad  terminó  cuando,  en  un  arrebato  de  rabia infantil,  llamó  «negra»  a  Cindy.  Aún  se  avergonzaba  al  recordar  a  Cindy rompiendo a llorar. Ridículamente, también ella empezó a llorar, y su madre le  dio  una  bofetada:  la  primera  y  única  vez  que  le  pegó.  La  bofetada  la desconcertó menos que el beso posterior, el hecho de que la ira y el amor de su madre entraran en una colisión tan violenta. En aquel momento pensó que decir  «negra»  era  tan  malo  como  repetir  cualquier  palabra  malsonante;  su madre  se  habría  alterado  y  abochornado  en  igual  medida  si  ella  hubiese vociferado  «joder»  en  aquella  calle  sin  salida.  Pero  después  de  lo  de  Jude, Kennedy  recordó  la  expresión  en  el  rostro  de  su  madre  cuando  la  llevó  a rastras  al  interior  de  la  casa.  Estaba  furiosa,  sí,  pero,  más  que  eso,  parecía aterrorizada.  Asustada  por  su  propia  emoción  o,  lo  que  resultaba  más perturbador, por su hija, que había demostrado ser una persona tan deplorable.

Nunca  volvió  a  utilizar  esa  palabra  con  una  connotación  racial,  ni  de pasada, ni repitiendo chistes, no hasta que Frantz se lo pidió en la cama. Era como un juego, le había dicho, acariciándole la espalda, porque sabía que ella no  lo  diría  con  mala  intención.  No  supo  por  qué  pensó  en  Frantz  en  ese momento. Decirle esa palabra a él era distinto de decírsela a Cindy. ¿O no?

Pam Reed se limitó a reírse un poco a la vez que se limpiaba la boca con una servilleta de papel.

—Afortunada ella —dijo.

 

La noche que Jude Winston fue a la función, Kennedy se separó de su cuerpo en el escenario.

Cualquier  actor  podría  decir  que  eso  mismo  le  había  pasado  ya  a  él; mejores  actores  lo  habían  experimentado  mucho  antes  en  sus  carreras,  ella estaba  segura.  Esa  noche  de  invierno  fue  la  primera  vez  que  supo verdaderamente lo que se sentía al salir de sí misma. Cantar se le antojó como respirar,  bailar  algo  tan  natural  como  andar.  Cuando  entonó  su  dueto  con Randy el Granjero —un estudiante de teatro larguirucho de la Universidad de Nueva York—, se sintió, casi, como si se enamorara de él. Tras bajar el telón, el resto de los actores la rodearon y la vitorearon, y parte de ella supo, ya en ese momento, que era la mejor interpretación que haría en su vida. Y lo había conseguido solo porque sabía que en algún lugar, en el teatro a oscuras, Jude la veía.

En el camerino, se cambió despacio, a la vez que desaparecía la magia del escenario. Frantz estaría esperándola en el vestíbulo. Los jueves por la noche pasaba  por  allí  después  de  sus  horas  de  despacho.  Le  diría  que  esa  noche había estado bien, incluso magnífica. Percibiría una diferencia en ella, tal vez incluso se preguntara cuál había sido la causa. Y allí, esperando también en el vestíbulo,  estarían  Jude  y  Reese.  Lo  que  no  preveía  era  hallarlos  a  los  tres esperando  juntos.  Frantz,  al  verla,  le  dirigió  una  sonrisa  y  le  indicó  con  una seña que se acercara.

—No me has dicho que habían venido a visitarte unos amigos —comentó —. Venga, vamos a tomar una copa.

—No quiero excluir a nadie —dijo.

—Tonterías. Han venido hasta aquí. Solo una copa.

Aturdida  como  estaba,  no  recordaba  apenas  la  caminata  hasta  el  8  Ball. Solo había elegido ese bar porque sabía que incomodaría a Jude. Y en efecto, tan  pronto  como  entraron,  Jude  echó  una  ojeada  al  local  en  penumbra, abrumada por la estridente música punk que sonaba por los altavoces. Se fijó en  las  obscenidades  escritas  en  las  superficies  de  las  mesas  en  rotulador permanente,  miró  a  los  moteros  apiñados  junto  a  la  barra,  y  puso  cara  de preferir  estar  en  cualquier  otro  sitio.  Bien,  así  nadie  tendría  la  tentación  de quedarse mucho tiempo. Estúpidamente, no había previsto que esas dos partes de  su  vida  se  fundieran.  Su  idea  era  que  vería  a  Jude  después  de  la  función durante  un  minuto  y  esta  le  enseñaría  lo  que  fuera  que  quería  enseñarle. Nunca habría imaginado que Jude y Frantz pudieran entablar conversación y descubrir que los dos la conocían. Una amiga de la facultad, debía de haberle dicho Jude, porque Frantz preguntaba una y otra vez cómo era Kennedy en la universidad.

—Cariño  —dijo  Kennedy—,  deja  de  darles  la  lata.  Tomemos  algo,  y punto.

—Yo  no  doy  la  lata  —repuso  Frantz.  Se  volvió  hacia  Jude—.  ¿Estoy dando la lata?

Ella sonrió.

—No, no te preocupes. Es solo que esto está un poco agobiante.

—La  verdad  es  que  las  grandes  ciudades  no  son  lo  nuestro  —intervino Reese.  Fue  un  comentario  tan  simplón  y  encantador  que  Kennedy  habría podido vomitar.

—Tampoco eran lo mío —dijo Frantz—. Vine a vivir aquí de pequeño. La ciudad todavía me impresiona, ¿sabéis? Eh, ¿cuánto tiempo vais a quedaros? Seguro que a Ken le encantaría llevaros a ver algún que otro sitio…

—Primero  pidamos  las  copas  —insistió  Kennedy—.  Ya  pensaremos después en las visitas turísticas.

Frantz se echó a reír.

—Sí, claro. —Salió a empujones del reservado e hizo una seña a Reese—. ¿Me echas una mano?

Los dos se encaminaron hacia la barra. Kennedy se quedó sola con Jude por primera vez desde hacía años. Nunca había deseado más una copa.

—Tu amigo es simpático —dijo Jude.

—Oye, perdona por lo que te dije aquella vez, en la fiesta del elenco —se disculpó Kennedy—. Sobre ti y Reese. Estaba borracha. No lo dije en serio.

—Sí  lo  dijiste  en  serio  —replicó  Jude—.  Y  estabas  borracha.  Las  dos cosas pueden ser ciertas.

—Bien, pero ¿por eso has venido? ¿Por eso estás jugando conmigo? Estoy cansada de todo esto.

—¿Qué es todo esto?

—Lo que sea que te traes entre manos. Este juego o lo que sea.

Jude fijó la mirada en ella por un momento y luego tendió la mano hacia el bolso.

—Tenía el presentimiento de que volvería a verte —dijo.

—Estupendo, eres vidente.

Kennedy  vio  que  los  chicos  estaban  pidiendo  en  la  barra  y  cayó  en  la cuenta  de  que  ni  siquiera  había  dicho  a  Frantz  qué  quería.  Una  pequeña muestra de intimidad, pero, aun así, llamativa: Frantz sabía lo que ella quería antes de que ella lo pidiera.

—No quería decírtelo —explicó Jude—. En la fiesta del elenco. Pensé que preferirías no saberlo. Solo dije algo por rabia. Tú hiciste aquel comentario, y yo quise hacerte daño. No fue justo. —Extrajo algo blanco de su billetero—. No hay que decir la verdad a los demás solo porque uno quiera hacerles daño. Hay  que  decírsela  porque  quieren  saberla.  Y  creo  que  tú  ahora  quieres saberla.

Entregó  a  Kennedy  un  papel  blanco  cuadrado.  Una  fotografía.  Kennedy supo, incluso antes de mirar, que sería un retrato de su madre.

—Dios,  han  tardado  una  eternidad  —se  quejó  Frantz,  y  volvió  a acomodarse en el reservado con las copas—. Eh, ¿qué es eso?

—Nada —respondió Kennedy—. Sal de ahí, tengo que ir al váter.

—Venga,  Ken,  acabo  de  sentarme  —protestó  él,  pero  se  apartó igualmente, y ella, aferrada a la fotografía, abandonó el reservado.

Fue  realmente  al  lavabo,  pero  solo  porque  necesitaba  más  luz.  Jude  bien podría  haberle  entregado  una  foto  de  cualquiera.  Por  un  segundo  se  quedó inmóvil ante el espejo del baño, sosteniendo la foto contra el vientre.

No tenía por qué mirarla. Podía romperla, y después de esa noche ya no hablaría  con  Jude  nunca  más.  Pronto  Reese  se  habría  operado,  y  se marcharían de la ciudad para siempre. Kennedy podía negarse a saberlo. Esa era una posibilidad, ¿o no?

En  fin,  es  fácil  saber  qué  ocurrió  a  continuación.  Ella  también  lo  sabía, incluso antes de dar la vuelta a la foto. La memoria funciona así: es como ver hacia delante y hacia atrás al mismo tiempo. En ese momento veía en las dos direcciones. Se veía a sí misma de niña, ilusionada, molestando, trepando para estar  cerca  de  una  madre  que  nunca  la  quería  cerca.  Una  madre  a  quien  en realidad  nunca  había  conocido.  Luego  se  vio  enseñándole  a  su  madre  la fotografía, la prueba de que se había pasado toda la vida mintiendo. Cuando Kennedy dio la vuelta a la foto, distinguió las figuras de dos gemelas vestidas de  negro  y,  de  pie  entre  ellas,  una  mujer.  La  fotografía  era  antigua,  gris  y desvaída;  aun  así,  bajo  la  luz  del  fluorescente,  supo  cuál  de  esas  dos  chicas idénticas era su madre. Se la veía incómoda, como si, en caso de ser posible, hubiera escapado del encuadre.

A su madre nunca le había gustado tomar fotografías. No le gustaba verse inmovilizada en un sitio.

 

—Qué  simpáticos  son  tus  amigos  —comentó  Frantz  más  tarde  esa  noche  al meterse en la cama.

En  el  metro,  de  camino  a  casa,  ella  apenas  había  hablado.  No  se encontraba  bien,  había  dicho  a  todos  después  de  una  copa,  prefería  dar  la noche por terminada. En los lavabos, se había escondido la fotografía bajo la cinturilla del pantalón, como cuando, de niña, trataba de sacar chucherías de la  cocina  a  hurtadillas.  Solo  que  en  lugar  de  una  tableta  de  chocolate fundiéndose  bajo  la  camiseta,  sintió  los  afilados  ángulos  hincarse  en  su  piel durante todo el camino a la estación. Parte de ella deseaba que Jude pensara que se había desprendido de la foto. Que la había tirado al inodoro o algo así. Jude  parecía  decepcionada  cuando  se  despidieron.  Tanto  mejor.  Pues  que  se sintiera  decepcionada.  En  cualquier  caso,  ¿quién  se  había  creído  que  era? Irrumpiendo  en  su  vida  por  segunda  vez,  y  en  cualquier  caso  no  podía descartarse que Jude mintiera. No se parecía en nada a ninguna de las chicas de la foto ni a la mujer que estaba entre ellas, de piel más oscura pero todavía clara,  con  una  mano  en  el  hombro  de  cada  una  de  las  chicas.  Las  tres constituían  un  conjunto,  como  si  formaran  parte  de  una  misma  cosa.  Pero Jude no pegaba con ninguna de ellas. ¿Y Kennedy? ¿Con quién pegaba?

—No  somos  amigos  —contestó—.  En  realidad  no.  O  sea,  son  solo personas que conocía.

—Ah. Bueno.

Frantz  se  encogió  de  hombros  y  luego,  dándose  la  vuelta,  la  besó  en  la nuca. Ella se apartó.

—Para, por Dios —dijo Kennedy.

—¿Qué pasa?

—¿Qué quieres decir? Ya te lo he dicho, no me encuentro bien.

—Bueno, Dios santo, no la tomes conmigo.

Él le dio la espalda, taciturno, y apagó la luz.

—Ya sabía que no eran amigos tuyos —dijo.

—¿Cómo?

—Tú no tienes amigos negros. A ti no te gusta ningún negro excepto yo, y nosotros en realidad no somos amigos, ¿verdad?

 

Por la mañana volvió a llamar al hotel Castor, pero nadie contestó.

Se  quedó  sola  tendida  en  la  cama,  observando  aquella  fotografía descolorida, hasta que tuvo que marcharse a trabajar. Las gemelas, una al lado de la otra con aquellos lúgubres vestidos negros. Su madre y la que no era su madre,  su  abuela  entre  ellas.  Toda  una  familia  donde,  según  su  madre,  no existía ninguna, y Jude, de algún modo, lo sabía todo. Una vez, cuando tenía trece  años,  su  madre  la  llevó  a  un  centro  comercial  a  comprar  un  vestido nuevo  para  su  cumpleaños.  Para  entonces,  Kennedy  había  empezado  ya  a distanciarse,  y  lamentaba  no  haber  ido  a  Bloomingdale’s  con  sus  amigas  en lugar  de  allí.  Pero  su  madre  apenas  estaba  pendiente  de  ella.  Se  detuvo  en medio de la tienda y acarició las mangas de encaje de un vestido negro.

—Me  encanta  ir  de  tiendas  —dijo,  casi  para  sí—.  Es  como  probarse  a todas las demás personas que una podría ser.

 

Durante  el  descanso  del  almuerzo,  Kennedy  volvió  a  telefonear  a  la habitación del hotel. Tampoco hubo respuesta. Esta vez probó en recepción.

—La  chica  ha  avisado  que  hoy  pasarían  todo  el  día  en  el  hospital  — contestó el recepcionista—. Por si llamaba alguien.

—¿Qué hospital?

—Lo siento, señorita, no lo ha dicho.

Por  supuesto,  ¿qué  cabía  esperar  de  una  chica  de  pueblo  que  ponía  los pies  por  primera  vez  en  Nueva  York?  Por  supuesto,  ni  se  le  había  ocurrido pensar  en  la  cantidad  de  hospitales  que  había  solo  en  Manhattan.  Pese  a  su irritación,  pasó  las  hojas  del  listín  telefónico  para  localizar  el  hospital  más cercano al hotel. La recepcionista le dijo que no podía facilitar el nombre de ningún paciente, y Kennedy, a la vez que colgaba, cayó en la cuenta de que en todo  caso  no  sabía  el  apellido  de  Reese.  Aun  así,  salió  del  trabajo  antes  de hora  y  fue  en  autobús  al  hospital.  En  el  puesto  de  enfermeras,  pidió  a  una pelirroja  menuda  que  llamara  por  el  altavoz  a  una  tal  Jude  Winston.  Esperó cinco  minutos,  arrugada  en  su  bolsillo  la  hoja  del  listín,  preguntándose  si tendría  que  ir  de  hospital  en  hospital  hasta  la  parte  alta  de  la  ciudad  para encontrarlos.  De  pronto,  se  abrieron  las  puertas  del  ascensor.  Salió  Jude,  en un primer momento alterada, pero enseguida asomó a su rostro una expresión de alivio al advertir que solo era Kennedy.

—No has dejado el nombre del hospital —le reprochó Kennedy—. Podría haberme pasado el día entero buscándote.

—Pero no ha sido así —repuso Jude.

—Ya,  bueno,  pero  podría  haber  sido  así.  —Por  Dios,  reñían  ya  como hermanas—. Esta es una ciudad grande, ¿sabías?

Jude guardó silencio por un instante. Al final, dijo:

—Oye, ahora mismo tengo la cabeza en otras cosas.

Esa  era  precisamente  la  clase  de  respuesta  que  su  madre  habría  dado: taimada, para someterla por medio de la culpabilidad.

—Perdona —dijo—. ¿Reese está bien?

Jude se mordió el labio.

—No  lo  sé  —contestó—.  Sigue  anestesiado.  No  me  dejan  verlo.  Porque no soy familia y tal.

De  pronto  a  Kennedy  se  le  ocurrió  pensar  que  si  de  repente  tenía  un ataque  al  corazón,  allí  mismo  en  el  vestíbulo  del  hospital,  Jude  sería  su pariente  más  cercana.  Primas.  Eran  primas.  Pero  si  Jude  se  lo  decía  a  una enfermera, insistiendo en el derecho de visita, ¿quién se lo creería?

—Es absurdo —dijo Kennedy—. Aquí solo te tiene a ti.

—Pues ya ves. —Jude se encogió de hombros.

—Debería casarse contigo, y problema resuelto. Ya lleváis juntos mucho tiempo, y así no tendríais que preocuparos por chorradas como esta.

Jude  la  miró  fijamente  por  un  segundo,  y  Kennedy  pensó  que  tal  vez  la mandara a la mierda. Seguramente se lo merecía. Pero Jude se limitó a alzar la vista al techo.

—Hablas como mi madre —dijo.

La fotografía era de un funeral, le explicó Jude. En la cafetería, las chicas se sentaron  una  frente  a  otra  a  una  larga  mesa  metálica,  donde  bebieron  café tibio  con  la  foto  entre  ambas.  Un  funeral,  eso  ya  lo  había  deducido  —los vestidos  negros  y  demás—,  pero  ahora  volvió  a  contemplar  el  retrato,  a  las gemelas. Cintas en el pelo a juego, leotardos a juego. Por primera vez advirtió que una de las gemelas tenía agarrado el vestido de la otra, como para evitar que se moviera. Tocó la foto, recordándose así que era real. En cierto modo necesitándolo, para fijarse al sitio donde estaba.

—¿Quién había muerto? —preguntó.

—Su padre. Lo mataron.

—¿Quién?

Jude se encogió de hombros.

—Un grupo de blancos.

Kennedy  no  supo  qué  la  sorprendía  más,  si  la  revelación  o  la despreocupación con la que Jude se la dio a conocer.

—¿Cómo? —dijo ella—. ¿Por qué?

—¿Tiene que haber una razón?

—¿Cuando matan a alguien? Suele haberla.

—Pues esta vez no la hay. Pasó sin más. Delante de ellas.

Kennedy  intentó  imaginar  a  su  madre  de  niña,  testigo  de  un  hecho  tan horrendo, pero solo logró representársela ocho años atrás, de pie al fondo del pasillo a oscuras con un bate de béisbol. Kennedy, un poco borracha, entraba furtivamente en casa después de una fiesta; esperaba que su madre le gritase por incumplir el horario de llegada acordado. En cambio, la encontró al final del  pasillo,  tapándose  la  boca  con  una  mano.  El  bate  cayó  ruidosamente  al suelo de madera y rodó hacia sus pies descalzos.

—Nunca habla de él —dijo Kennedy.

—La mía tampoco —dijo Jude.

En el extremo de la mesa, un anciano judío tosió en la manga de su jersey. Jude lo miró de reojo, jugueteando con el envoltorio de un caramelo.

—¿Cómo es? —preguntó Kennedy—. Tu madre.

—Tozuda —respondió ella—. Como tú.

—Yo no soy tozuda.

—Si tú lo dices.

—Bueno, y aparte de eso, ¿cómo es? Seguramente no solo es tozuda.

—No lo sé —dijo Jude—. Trabaja en una cafetería. Dice que no le gusta nada, pero no iría a ningún otro sitio. Nunca abandonaría a maman.

—¿Es así como llamas a tu abuela? —Kennedy aún no podía obligarse a decir nuestra.

Jude asintió.

—Me crie en su casa —dijo—. Ahora ya está vieja. Se olvida de las cosas. Aún pregunta a veces por tu madre.

Prorrumpió  un  aviso  por  el  sistema  de  megafonía.  Kennedy  añadió  otro sobre de azúcar al café que nunca se terminaría.

—Esto es extraño para mí. No creo que entiendas lo extraño que es todo esto.

—Ya lo sé —dijo Jude.

—No, no lo sabes. Dudo mucho que nadie pueda saberlo.

—De acuerdo, no lo sé.

Jude  se  puso  en  pie  y  tiró  el  café  a  la  papelera.  Kennedy  se  apresuró  a seguirla, temiendo de pronto que la dejara allí. ¿Y si había ahuyentado a Jude y ahora esta decidía no decirle nada más? Saber un poco era peor que no saber nada. Así que fue detrás de ella hasta el ascensor, subió en silencio al cuarto piso y se sentó a su lado en la sala de espera junto a una planta marchita.

—No tienes que quedarte —dijo Jude.

—Ya lo sé —respondió Kennedy. Pero se quedó.

 

El  hospital  dio  el  alta  a  Reese  esa  noche.  Cuando  Jude  lo  sacó  en  silla  de ruedas, Kennedy alzó la vista y se sorprendió al descubrir el cielo ya teñido de azul  marino.  Había  pasado  horas  sentada  junto  a  Jude  en  la  sala  de  espera, hojeando  distraídamente  revistas,  bajando  a  la  cafetería  a  por  más  café,  a veces  permaneciendo  allí  inmóvil  sin  más,  con  la  mirada  fija  en  la  foto. Llamó al teatro para decir que estaba enferma y no podía ir. Reconoció que al final  había  sucumbido  a  la  gripe.  Y  aunque  tenía  sobradas  razones  para marcharse, se quedó allí en aquella sala de hospital silenciosa, hasta que una cortante  enfermera  blanca  les  dijo  que  podían  irse.  Pensó  en  llamar  a  casa. Frantz  siempre  intentaba  telefonearla  antes  de  la  función  y  se  preocuparía  si contestaba  la  suplente.  Así  y  todo,  paró  un  taxi  y  ayudó  a  Jude  a  subir  a Reese. Estaba aún un poco grogui por la anestesia, y durante todo el trayecto al hotel se le caía una y otra vez la cabeza sobre el hombro de Kennedy. Jude apretó  el  muslo  a  Reese,  y  Kennedy  desvió  la  mirada.  No  imaginaba  lo  que era necesitar a alguien tan abiertamente.

Podría haberse despedido frente al hotel, pero también subió. Jude y ella no hablaron. Rodeando ambas la cintura de Reese con los brazos, lo entraron entre  las  dos.  Pesaba  más  de  lo  que  parecía,  y  para  cuando  llegaron  al ascensor, a Kennedy le ardían los hombros. Pero aguantó hasta la habitación, y lo dejaron en la cama con cuidado. Jude se sentó en el borde del colchón y le apartó los rizos de la frente.

—Gracias —susurró, pero seguía mirando a Reese. Esa ternura en la voz solo iba dirigida a él.

—Bueno… —dijo Kennedy.

Debería  haberse  ido,  pero  se  quedó  en  la  habitación.  Jude  pasaría  unos días más en la ciudad mientras Reese se recuperaba. Tal vez Kennedy podía volver  a  pasarse  por  el  hotel  al  día  siguiente.  Seguramente  Jude  no  podía quedarse  en  aquella  habitación  sórdida  todo  el  día,  viéndolo  dormir.  Quizá podían salir a tomar un café o comer. Kennedy podía enseñarle la ciudad, para que  pudiera  decir  que  en  Nueva  York  había  hecho  algo  más  que  ver  un musical  mediocre  y  estar  en  la  sala  de  espera  de  un  hospital.  Jude  la acompañó  al  vestíbulo,  y  Kennedy  se  envolvió  lentamente  el  cuello  con  la bufanda.

—¿Cómo es? —preguntó—. Mallard.

Había imaginado un pueblo como Mayberry, rústico y acogedor, mujeres dejando  tartas  a  enfriar  en  los  alféizares  de  sus  ventanas.  Un  pueblo  tan pequeño que todo el mundo se conocía por sus nombres. En una vida distinta, ella  podría  haber  ido  de  visita  en  verano.  Podría  haber  jugado  con  Jude delante de la casa de su abuela. Pero Jude se limitó a reírse.

—Horrible —contestó—. Allí solo les gustan los negros de piel clara. Tú encajarías perfectamente.

Lo dijo tan a la ligera que Kennedy casi no se dio cuenta.

—Yo no soy negra —replicó.

Jude volvió a reírse, esta vez incómoda.

—Pues tu madre sí lo es.

—¿Y?

—Y eso te convierte a ti también en negra.

—No  me  convierte  en  nada  —repuso  Kennedy—.  Mi  padre  es  blanco, ¿sabes? Y no hace falta que vengas tú a decirme qué soy.

No  era  una  cuestión  racial.  Sencillamente  no  le  gustaba  la  idea  de  que alguien  le  dijera  quién  tenía  que  ser.  En  ese  sentido  era  como  su  madre.  Si hubiera  nacido  negra,  lo  habría  aceptado  plenamente.  Pero  no  era  así,  ¿y quién  era  Jude  para  decirle  que  era  alguien  que  no  era?  En  realidad,  nada había  cambiado.  Había  averiguado  algo  sobre  su  madre,  pero  ¿qué trascendencia  podía  tener  eso  en  el  contexto  de  toda  su  vida?  Se  había suprimido  un  único  detalle  para  sustituirlo  por  otro.  Cambiar  un  ladrillo  no convertía una  casa  en un  cuartel  de bomberos.  Ella seguía  siendo  ella.  Nada había cambiado. Nada había cambiado en absoluto.

Esa noche Frantz le preguntó dónde había estado.

—En  el  hospital  —respondió  Kennedy,  tan  agotada  que  fue  incapaz  de mentir.

—¿En el hospital? ¿Qué ha pasado?

—No, a mí nada. He estado con Jude. Han operado a Reese.

—¿De qué lo han operado? ¿Está bien?

—No lo sé. —No lo había preguntado—. Algo relacionado con el pecho, según parece. Ya está bien. Solo un poco grogui.

—Tendrías que haberme llamado. Te he esperado despierto.

Iba a abandonarlo. Siempre había sabido juzgar el momento correcto para marcharse. Llamémoslo intuición o desasosiego, llamémoslo como queramos. Nunca había sido de las que se quedaban donde no las querían. Supo cuándo era  el  momento  de  marcharse  de  Los  Ángeles,  y  un  año  después  sabría marcharse  de  Nueva  York.  Sabía  cuándo  debía  estar  con  un  hombre  seis semanas o seis años. El momento de marcharse era igual, en cualquier caso. Marcharse era sencillo. Quedarse era la parte que nunca había dominado del todo.  Así  que  esa  noche,  cuando  miró  a  Frantz  en  la  cama,  su  piel  de  color marrón oscuro reluciente en contraste con las sábanas plateadas, supo que no se  quedaría  con  él  mucho  más  tiempo.  Aun  así,  se  sentó  en  el  borde  de  la cama y le quitó las gafas, desdibujándose ante él.

—¿Seguirías queriéndome si no fuera blanca? —preguntó.

—No —dijo, y tiró de ella hacia sí—. Porque entonces no serías tú.

 

Cuando abandonó a Frantz, vagó durante un año, sin decir a nadie adónde iba. Su  musical  había  terminado,  y  ella  empezaba  a  cansarse  del  teatro,  aunque perseveraría  aún  unos  años,  incorporándose  a  compañías  de  comedia  de improvisación,  presentándose  a  audiciones  para  obras  experimentales. Aparentemente,  la  interpretación  era  lo  único  que  no  sabía  cuándo  dejar. Antes  de  huir,  vio  a  su  madre  por  última  vez.  Sentadas  en  el  jardín  trasero, bebían  chardonnay  junto  a  la  piscina.  Era  un  día  de  invierno  anormalmente soleado. A ella la sorprendió el calor, la sorprendió que hubiera existido una época en que la idea de que un día de febrero fuese cálido no le pareciera un hecho extraordinario. Cerró los ojos, con las piernas al sol, sin pensar siquiera en el pobre Frantz, acurrucado junto a su ruidoso radiador.

—Yo  venía  aquí  por  las  mañanas  —dijo  su  madre—.  Cuando  tú  estabas en  el  colegio.  Nunca  tenía  nada  que  hacer,  pero  por  alguna  razón  siempre acababa aquí, pensando.

Era  un  día  magnífico.  Kennedy  lo  recordaría  más  tarde:  que  podría  no haber  dicho  nada,  que  podría  haber  permanecido  allí  tendida  al  sol eternamente. Sin embargo, entregó la fotografía a su madre.

—¿Qué es esto? —preguntó a la vez que ladeaba la cabeza para mirarla.

—Es del funeral de tu padre —contestó Kennedy—. ¿No lo recuerdas?

Su madre calló, inexpresiva. Fijó la mirada en la foto.

—¿De dónde la has sacado? —quiso saber.

—¿Tú  qué  crees?  —dijo  Kennedy—.  Resulta  que  me  encontró.  ¡Te conoce mejor que yo!

No  había  sido  su  intención  levantar  la  voz.  Solo  esperaba  que  su  madre sintiera algo. Creía que, al enseñarle una foto de su familia, se echaría a llorar. Que se enjugaría las lágrimas y finalmente contaría a su hija la verdad de su vida.  Kennedy  se  lo  merecía,  ¿o  no?  Un  momento  de  sinceridad.  Pero  su madre le devolvió la foto.

—No sé por qué haces esto —dijo—. No sé qué quieres que te diga…

—¡Quiero que me digas quién eres!

—¡Ya  sabes  quién  soy!  Esta  —hincó  el  dedo  en  la  foto—  no  soy  yo. ¡Mírala! No se parece en nada a mí.

No  supo  a  cuál  de  las  chicas  señalaba  su  madre,  si  a  su  hermana  o  a  sí misma.

 

Jude  había  dejado  su  número  de  teléfono  al  dorso  de  la  foto.  Kennedy  no llamó durante años.

Sin  embargo  conservó  la  foto.  La  llevó  a  todas  partes  en  sus  viajes: Estambul y Roma, Berlín, donde vivió tres meses, compartiendo un piso con dos  suecos.  Una  noche  se  colocaron  y  ella  les  enseñó  la  foto.  Aquellos  dos chicos  rubios  le  sonrieron  con  expresión  de  perplejidad  y  se  la  devolvieron. No  significaba  nada  para  nadie  excepto  para  ella,  y  en  parte  por  eso  la conservó.  Era  el  único  aspecto  real  de  su  vida.  No  sabía  qué  hacer  con  el resto.  Todas  las  historias  que  conocía  eran  ficción,  así  que  empezó  a  crear otras  nuevas.  Era  hija  de  un  médico,  de  un  actor,  de  un  jugador  de  béisbol. Estaba tomándose un descanso de la carrera de medicina. Tenía un novio en su  país  que  se  llamaba  Reese.  Era  blanca,  era  negra,  se  convertía  en  una persona nueva en cuanto cruzaba una frontera. Se reinventaba continuamente su vida.

 

A  principios  de  la  década  de  1990,  empezó  a  tener  serias  dificultades  para conseguir  trabajos  de  interpretación.  Ningún  director  necesitaba  a  una  rubia de  más  de  treinta  años  que  aún  no  se  había  consolidado  como  estrella. Interpretó unos cuantos papeles de hermana mayor en un puñado de series de televisión, luego a un par de maestras, y después su agente dejó de llamarla. Se sentía demasiado joven para el declive, pero había que reconocer que antes la  había  favorecido  una  inverosímil  racha  de  buena  suerte.  A  decir  verdad, toda su vida había sido un regalo de la fortuna: se le había concedido una piel blanca.  Cabello  rubio,  una  cara  bonita,  buen  tipo,  un  padre  rico.  Se  había librado de multas por exceso de velocidad a base de sollozos, había accedido a innumerables segundas oportunidades mediante el coqueteo. Su vida entera, un conjunto de pródigos dones que no había merecido.

Durante dos años fue instructora de spinning, y el gimnasio colocaba fotos de  Charity  Harris  en  el  folleto  para  atraer  a  los  clientes.  Pero  se  cansó  de sudar a todas horas, de las contracturas y los calambres en las piernas, así que, en  1996,  decidió  por  fin  volver  a  estudiar.  No  a  estudiar  realmente,  decía  a todo  el  mundo,  riéndose  ante  la  idea,  sino  a  hacer  un  curso  de  agente inmobiliario. Había vendido productos patéticos en anuncios de la televisión en horario diurno durante años, ¿por qué no iba a poder vender una casa? En su  primer  día,  sentada  incómoda  en  el  pequeño  pupitre,  fijó  la  mirada  en  el impreso que el profesor repartía fila por fila.

Qué valoran los clientes en un agente inmobiliario: • Sinceridad

• Conocimiento del mercado de bienes raíces

• Capacidad de negociación

Podía aprender casi todo eso, se dijo, excepto lo primero de la lista. Había estado  actuando  durante  toda  su  vida,  lo  que  significaba  que  era  la  mejor mentirosa que conocía. Bueno, la segunda mejor.

 

Durante su primer año en la agencia inmobiliaria del Valle de San Fernando, Kennedy  vendió  siete  casas.  Su  jefe,  Robert,  le  dijo  que  tenía  el  toque  de Midas, pero ella, para sí, lo llamaba el efecto Charity Harris. Tenía la clase de rostro  que  la  gente  recordaba  vagamente,  incluso  aquellos  que  nunca  habían visto Pacific  Cove.  Todos  creían  conocerla.  Y  naturalmente  los  admiradores de Pacific  Cove  siempre  se  presentaban  en  sus  jornadas  de  puertas  abiertas, mucho después de terminar la serie.

«Siempre pensé que no estuvo bien lo que te pasó», le susurró una vez una mujer  en  una  casa  piloto  de  una  urbanización  de  Tarzana.  Ella  sonrió educadamente, guiando a la mujer por el pasillo. Podía ser Charity si era eso lo que ellos necesitaban. Podía ser cualquiera en realidad.

Antes  de  cada  jornada  de  puertas  abiertas,  se  sentía  como  si  volviera  a estar  en  el  escenario,  esperando  a  que  se  levantara  el  telón.  Retocaba  la decoración,  cambiaba  las  fotografías  enmarcadas  de  familia.  Una  familia negra daba paso a una blanca, un puf en forma de balón de fútbol se convertía en una pelota de baloncesto, un cuerno de la abundancia metido en un armario sustituía a una menorá. Una casa piloto no era más que un decorado, si uno se paraba  a  pensarlo;  la  jornada  de  puertas  abiertas,  una  gran  interpretación dirigida  por  ella.  Siempre  se  situaba  detrás  de  la  puerta,  con  la  cabeza inclinada,  tan  nerviosa  como  la  primera  vez  que  salió  al  escenario,  sabiendo que su madre estaría allí entre el público viéndola. Luego adoptaba su amplia sonrisa  de  Charity  Harris  y  abría  la  puerta.  Desaparecía  dentro  de  sí  misma, dentro  de  aquellas  casas  vacías  donde  en  realidad  no  vivía  nadie.  A  medida que  el  lugar  se  llenaba  de  desconocidos,  encontraba  siempre  al  potencial cliente,  y  guiaba  a  la  pareja  a  través  de  la  cocina  señalando  los  apliques  de luz, el mármol de detrás del fregadero, los techos altos.

«Imagínense su vida aquí —decía—. Imagínense quiénes podrían ser».
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En 1981, Mallard ya no existía, o al menos ya no se llamaba Mallard.

En  realidad,  el  pueblo  nunca  había  sido  un  pueblo.  Los  funcionarios  del estado  lo  consideraban  una  aldea,  pero  el  Departamento  de  Geología  de Estados  Unidos  solo  hacía  referencia  a  él  como  poblado.  Y  aunque  los vecinos  tal  vez  habían  creado  sus  propios  límites,  un  poblado  carecía  de demarcación jurídica. Así que después del Censo de 1980, la parroquia trazó de nuevo el término municipal, y los residentes de Mallard, al despertar una mañana,  descubrieron  que  habían  sido  asignados  a  Palmetto.  En  1986, Mallard había sido borrado de todos los mapas de carreteras de la zona. Para la mayoría de la gente, el cambio de nombre no significó gran cosa. Mallard siempre había sido más una idea que un lugar, y una idea no podía redefinirse en  términos  geográficos.  Pero  el  cambio  de  nombre  confundió  a  Stella Vignes, quien, de pie en la estación de tren de Opelousas, se quedó mirando el mapa durante diez minutos hasta que por fin le hizo una seña a un joven mozo negro y le preguntó cuál era la mejor manera de llegar a Mallard. Él se rio.

—Ah, usted debe de ser de los viejos tiempos —dijo el chico—. Ya no se llama así.

Ella se sonrojó.

—¿Cómo se llama, pues?

—Ah,  de  muchas  formas,  de  muchas  formas.  Lebeau,  Port  Barre.  En principio es Palmetto, pero algunos lo llaman todavía Mallard. La gente es así de tozuda.

—Entiendo —dijo Stella—. Hacía tiempo que no venía.

Él le sonrió, y ella desvió la mirada. Había viajado con la mayor sencillez posible,  temiendo  atraer  la  atención.  Una  simple  bolsa,  la  alianza  nupcial guardada  dentro.  Vestía  su  pantalón  más  barato,  llevaba  el  cabello  recogido por  detrás  como  antes,  aunque  ahora  le  asomaban  ya  mechones  grises.  Así que  se  había  aplicado  un  toque  de  tinte  antes  de  salir,  avergonzada  de  su propia vanidad. Pero ¿y si Desiree se teñía? Ella no podía ser la gemela vieja. La idea la aterrorizó: mirar a Desiree a la cara y no verse a sí misma.

A la hora de regresar, igual que cuando se marchó, la parte más difícil fue decidirlo.  Durante  meses  había  buscado  otra  solución,  pero  estaba desesperada. No sabía nada de su hija desde que esta había ido a verla desde Nueva York con una fotografía, y Stella se descubrió mirando directamente a su  pasado.  No  recordaba  que  se  hubieran  tomado  fotos  en  el  funeral  de  su padre  pero,  claro,  no  recordaba  gran  cosa  de  aquel  día.  Aquel  encaje  negro que  le  raspaba  las  piernas.  Un  trozo  de  bizcocho,  esponjoso  y  dulce.  Un féretro cerrado. Desiree apretada contra su costado. Su hermana, sabiendo de algún modo lo que Stella quería decir pese a que ella era incapaz de despegar los labios.

En  el  jardín  trasero,  contemplando  esa  fotografía,  se  quedó  igual  de callada.  Supo,  aun  antes  de  abrir  la  boca,  que  mentiría,  tal  como  siempre había mentido, pero esta vez su hija no la creería.

«Es como si fueras incapaz de decir la verdad —le reprochó Kennedy—. Solo sabes mentir».

Durante meses rechazó las llamadas de Stella. Stella dejó mensajes en el contestador,  humillada  por  la  idea  de  que  Frantz,  aquel  engreído,  escuchara sus  súplicas.  Incluso  habían  hablado  una  o  dos  veces;  él  siempre  prometía transmitir  sus  mensajes,  pero  ella  no  sabía  si  lo  decía  solo  para  que  se tranquilizara y dejara libre la línea. Hasta que un día, hacía seis meses, Frantz le  dijo  que  su  hija  se  había  marchado.  «Se  ha  ido  —informó—,  y  no  sé adónde.  Una  mañana  se  fue  sin  más.  Ni  siquiera  dejó  una  dirección  de reenvío.  Aún  quedan  cajas  con  cosas  suyas,  y  no  me  ha  dicho  adónde mandarlas».  Parecía  más  molesto  por  los  trastos  que  estaba  guardando  que por  el  hecho  de  que  Kennedy  lo  hubiera  abandonado.  Stella,  naturalmente, sintió  pánico,  pero  al  cabo  de  unas  semanas  Blake  recibió  una  postal  desde Roma, escrita en la letra apresurada de su hija.

«He  venido  a  encontrarme  a  mí  misma  —escribió—.  Estoy  bien.  No  te preocupes por mí».

Lo  que  más  molestó  a  Stella  fue  la  expresión  elegida.  Una  no  iba  a «encontrarse a sí misma» como si su identidad estuviera esperándola en algún sitio;  tenía  que  forjarla.  Tenía  que  crear  a  la  persona  que  quería  ser.  ¿Y  no estaba  su  hija  haciendo  ya  eso?  Stella  culpó  a  la  chica  de  piel  oscura,  que había acechado a su hija en Los Ángeles, que de algún modo le había seguido el rastro hasta la otra punta del país. La chica estaba empeñada en demostrar la  verdad  a  Kennedy  y  no  iba  a  desistir.  A  menos  que…  Stella,  en  su despacho, dejó de pasearse y se apoyó contra la puerta.

Sabía lo que tenía que hacer: decir a Desiree que pusiera freno a su hija. Tenía que volver a Mallard.

Así que cuando Blake se fue a Boston por razones de trabajo, ella reservó pasaje en un vuelo a Nueva Orleans. Mientras el avión descendía, se retorció las  manos  y  contempló  la  llanura  marrón  por  la  ventanilla.  Siempre  podía regresar. Darse media vuelta, comprar un billete a Los Ángeles, olvidar toda esa idea absurda. Pero de pronto se imaginó a la chica de piel oscura aparecer una y otra vez, y se aferró al reposabrazos mientras el avión se posaba en la pista  con  una  suave  vibración.  Ahora,  en  la  estación  de  tren,  el  mozo desgarbado le sonreía y sabía de algún modo, de eso Stella estaba segura, que había regresado de un lugar que, según creía, nunca podría abandonar. Señaló una parada de autobús.

—La dejará justo a las afueras de Mallard —indicó—. Me temo que desde allí tendrá que ir a pie.

Stella no se subía en un autobús desde hacía años. El mozo señaló con la cabeza un teléfono público.

—También podría llamar a los suyos —sugirió—. Para que alguien venga a buscarla.

Pero ella ya no sabía si tenía a alguien allí. Por tanto, se limitó a decir:

—Me vendrá bien estirar las piernas.

 

Cuando Mallard dejó de llamarse Mallard, algunos comentaron en broma que el nombre de la cafetería también debía cambiar para dar paso al que la gente venía  utilizando  desde  hacía  tiempo:  la  cafetería  de  Desiree.  «Pasaos  por  la cafetería de Desiree» se convirtió en una frase tan común que en la década de 1980 había niños que no recordaban que la cafetería se hubiera llamado antes de otra forma. El pueblo era indiferente a la taza de café del tejado, donde aún se leía el nombre de Lou, cosa que a él no le hacía ninguna gracia, pero ya era viejo. Dependía de Desiree para todo; ella era la camarera jefa y la encargada, contrataba y despedía a los cocineros, cambiaba el menú cuando le apetecía. Era  la  cara  del  establecimiento,  enmarcada,  durante  años,  por  sus  ventanas blancas y negras. Lou le dejaría la cafetería cuando muriese, siempre lo había dicho, aunque Desiree sostenía que no la quería.

—Tengo  una  vida  fuera  de  esta  cafetería  —afirmaba—.  No  quiero quedarme aquí eternamente.

Pero  ¿a  qué  vida  se  refería,  para  ser  exactos?  A  veces  ni  siquiera  ella misma  lo  sabía.  Early,  que  seguía  con  sus  idas  y  venidas.  Su  madre,  que perdía la memoria por momentos. Su hija, instalada en la otra punta del país. Había  ido  a  Mineápolis  a  verla  en  el  invierno  de  1985.  Las  dos  habían paseado cogidas del brazo por las aceras cubiertas de nieve medio derretida, cuidándose de no pisar placas de hielo inesperadas. Ella no veía esa clase de nieve, nieve auténtica, desde hacía casi treinta años; en una esquina, cerró los ojos y sintió los gruesos copos que caían en sus pestañas. Recordó su propio primer invierno en Washington, cuando Sam la llevaba a patinar al centro de la  ciudad  y  se  reía  de  ella  al  verla  tambalearse.  La  pista  estaba  llena  de jóvenes  de  color  como  ellos,  cogidos  de  la  mano,  y  los  patinadores  más diestros giraban y surcaban el hielo llamativamente. Incluso el Papá Noel que agitaba su campana en el borde de la pista era de color. Nunca había visto un Papá Noel negro, y lo miró tan fijamente que casi perdió el equilibrio.

—Dicen  que  va  a  nevar  toda  la  semana  —comentó  su  hija—.  Lo  siento, mamá.

—¿Por qué lo sientes? Tú no puedes controlar el tiempo.

—Lo sé, pero… quería que hiciera buen tiempo por ti.

Desiree sacudió el hielo del cabello de Jude.

—Tampoco está tan mal —aseguró—. Venga, vamos.

En el supermercado, bajo las intensas luces, su hija la siguió, empujando lentamente  el  carrito.  Desiree  cogió  un  manojo  de  apio.  Se  había  ofrecido  a cocinar; había insistido, de hecho, después de ver el lamentable estado de los armarios de su hija. Nada más que cereales fríos y comida en lata.

—Tendría que haberte enseñado a cocinar —dijo.

—Cocino.

—Son demasiadas las chicas listas que ya no saben cómo llevar una casa.

—Pues yo sí sé, y Reese también cocina.

—Ah, eso sí. Todos sois… ¿cómo lo llamas?

—Modernos.

—Modernos —repitió ella—. Es un buen chico.

—¿Pero?

—Pero  nada.  Parece  encantador.  Es  solo  que  no  entiendo  por  qué  no  se casa contigo. ¿A qué espera, a que llegue la parca?

—Ya, ¿y tú qué? —preguntó Jude.

—¿Yo qué?

—Y Early.

Desiree  tendió  la  mano  hacia  un  pimiento  morrón,  sorprendida  por  la repentina ternura que la invadió solo de oír su nombre. Lo echaba de menos. Quién  iba  a  imaginarlo,  tan  mayor  como  era  y  aún  lo  echaba  de  menos.  Lo había telefoneado al aterrizar en Minnesota. Nunca había viajado en avión, se sentía  tan  valiente  como  si  hubiera  saltado  de  un  lado  a  otro  de  la  luna. Deseaba que Early estuviera con ella, pero él se había ofrecido a quedarse en casa con su madre. Desiree empezaba a comprender que podía ser peligroso dejarla sola.

—Bueno, no es lo mismo —dijo.

—¿En qué sentido?

—Vosotros sois jóvenes. ¿No queréis empezar una vida juntos? Dame esa cebolla.

—Tenemos  una  vida  juntos  —afirmó  Jude—.  Para  eso  no  hace  falta casarse.

—Ya  lo  sé,  es  solo  que…  —Se  interrumpió—.  No  quiero  que  dejes  de hacerlo por miedo. Por lo que me pasó a mí.

Desiree, para no mirar a su hija, examinó un tomate en mal estado. No le gustaba  pensar  en  las  peleas  que  su  hija  quizá  hubiera  presenciado,  aquella brutal educación en cuestiones de amor. Jude la rodeó con los brazos.

—No es eso —dijo—. Te lo prometo.

 

Para  la  cena,  Desiree  preparó  gambas  a  la  criolla  con  arroz  en  la  diminuta cocina.  Revolvió  el  contenido  de  la  sartén  a  la  vez  que  contemplaba  el apartamento: las sillas disparejas del comedor, el sofá de dos plazas naranja, las  fotografías  de  Reese  enmarcadas  en  la  pared.  Había  empezado  a  trabajar por su cuenta para el Minnesota Daily Star. Pequeños encargos, normalmente, como  partidos  de  la  liga  infantil  de  béisbol  o  inauguraciones  de  comercios. Cuando el trabajo escaseaba, hacía fotos en bar mitzvahs y bodas y bailes de graduación.  A  veces  se  paseaba  durante  horas  hasta  que  se  le  enrojecían  las yemas de los dedos, fotografiando los tentáculos de hielo que se formaban a través  de  un  lago,  o  a  un  sintecho  acurrucado  en  un  portal,  o  un  mitón  rojo maltrecho atrapado en una acumulación de aguanieve. Decía que detestaba el frío, pero nunca había sido tan productivo. Había vendido una fotografía por doscientos dólares. Quería ahorrar para comprar una casa.

—Solo  quiero  que  usted  sepa  que  voy  en  serio  —dijo  a  Desiree—.  En cuanto a su hija.

Y  sí  daba  la  impresión  de  que  iba  en  serio,  allí  sentado  en  el  borde  del sofá,  retorciéndose  las  manos,  tanto  que  ella  podría  haberse  reído  de semejante formalidad. En lugar de eso, le dio un apretón en el brazo.

—Lo sé, encanto —dijo.

Cuando  Desiree  había  vuelto  a  Mallard,  jamás  se  imaginó  que  acabaría allí,  sentada  en  un  sofá  de  segunda  mano  en  Minnesota,  junto  a  un  hombre que  amaba  a  su  hija.  Toda  esa  semana  acompañó  a  Jude  al  campus,  viendo avanzar penosamente a los estudiantes, tapados hasta los ojos, y aún no daba crédito a que su hija fuera una de ellos. Su niña había salido al mundo, como había  hecho  Desiree  en  su  juventud.  Una  parte  de  ella  aún  abrigaba  la esperanza de tener tiempo para hacerlo otra vez.

—Es absurdo —había dicho a Early al llamarlo—. ¿Qué sentido tiene que me plantee ahora empezar de cero? Pero no sé. A veces me lo pregunto. ¿Qué otras cosas habrá ahí fuera?

—No es absurdo en absoluto —dijo él—. ¿Qué quieres hacer?

Ella no lo sabía, pero la avergonzaba reconocer que cuando se imaginaba marchándose  de  Mallard,  solo  se  veía  con  él  en  su  coche,  por  una  larga carretera  hacia  ninguna  parte.  Una  simple  fantasía,  claro.  Nunca  dejaría  la cafetería de Lou, no ahora, no mientras su madre aún la necesitara.

En  su  última  noche  en  Mineápolis,  la  nieve  azotó  el  tejado,  y  Desiree entreabrió  las  persianas  para  mirar  afuera.  Sostenía  un  tazón  de  café  que Reese  había  alegrado  con  whisky  mientras  Jude  recogía  los  platos.  Sus fotografías  cubrían  la  mesa,  instantáneas  de  su  vida  en  Los  Ángeles.  Jude apoyó la mano en su nuca mientras él, inclinado, señalaba las distintas partes de la ciudad que había retratado. El muelle de Manhattan Beach, el edificio de Capitol  Records  como  una  pila  de  discos,  una  ballena  jorobada  que  habían visto en Santa Bárbara. Personas a quienes habían conocido, los amigos que dejaron  atrás,  tomas  de  habitaciones  abarrotadas  durante  fiestas.  Resultaba extraño, ver a través de los ojos de su hija una ciudad que ella solo había visto por televisión.

—¿Quién es esa? —preguntó.

Señalaba  una  foto  en  particular,  tomada  en  un  bar  lleno  de  gente.  No  se habría fijado en ella a no ser por la chica rubia en segundo plano, sonriendo por  encima  del  hombro  de  Jude,  como  si  acabara  de  oír  un  chiste.  Su  hija volvió a meter la foto entre la pila.

—Nadie —dijo—. Una chica que conocimos.

Más  tarde  esa  noche,  mientras  la  vencía  el  sueño  en  la  cama  junto  a  su hija,  puesto  que  el  novio  se  había  ofrecido  galantemente  a  dormir  en  el hundido sofá, llevándose un poco avergonzado su almohada y una manta — como  si  Desiree  no  supiera  lo  que  ocurría  entre  ellos  dos  cuando  ella  no estaba  bajo  su  techo,  como  si  no  supiera  lo  que  probablemente  ocurriría  tan pronto  como  ella  se  fuese,  entre  dos  personas  que  eran  jóvenes  y  estaban enamoradas  y  sentirían  un  gran  alivio  por  liberarse  de  aquella  vieja  que  no dejaba  de  preguntarles  cuándo  se  casarían—,  seguía  pensando  en  la  chica rubia de la fotografía. Ignoraba por qué le había llamado tanto la atención. La chica parecía la típica californiana, o al menos tal como ella se las imaginaba: esbelta y bronceada y rubia y feliz. Pensó en llamar a Early, y lo habría hecho si  no  hubiera  sido  tan  tarde,  si  no  fuese  a  verlo  al  día  siguiente,  si  no  le hubiera dado tanta vergüenza el hecho de seguir deseando llamarlo a pesar de todo eso. ¿Y qué te parece eso de Jude, le habría preguntado, eso de que tenga amigas blancas? Este es un mundo nuevo, ¿no? ¿Sabías que el mundo era tan nuevo?

 

En 1986, Big Ceel había muerto, hecho que Early Jones solo descubrió al leer el  periódico  en  la  consulta  del  doctor  Brenner.  Estaba  esperando  con  su suegra  o,  mejor  dicho,  con  una  mujer  a  quien  había  empezado  a  considerar como tal, cuando vio la foto de aquel hombre, en una página ya avanzada del Times-Picayune,  debajo  del  titular USURERO  HALLADO  MUERTO.  Apuñalado, resultó,  por  una  partida  de  naipes  que  se  torció.  Parecía  lógico,  en  cierto modo,  que  Ceel,  un  hombre  que  se  había  forjado  una  vida  prestando  y recaudando,  encontrara  su  final  por  una  cuestión  de  dinero.  Por  otro  lado, parecía ignominioso morir por una suma tan insignificante. Cuarenta dólares, decía el periódico. Joder, cuarenta dólares. A esas alturas, naturalmente, Early sabía de sobra que los hombres estaban dispuestos a morir o matar por muy poco.  Había  visto  casos  peores,  gente  que  arriesgaba  más  por  menos.  Así  y todo,  quedó  estupefacto  al  enterarse  del  fallecimiento  de  Ceel  a  través  de aquella  desapasionada  letra  impresa,  casi  tanto  como  al  descubrir  que  el nombre oficial de Ceel era Clifton Lewis.

Ah,  comprendió,  Ceel  era  por  sus  iniciales:  C.  L.  Mientras  cerraba  el periódico, al llamar el doctor Brenner a Adele, cayó en la cuenta de que, en cierto modo, Ceel había sido su amigo más antiguo.

Por  entonces  hacía  tres  meses  que  no  recibía  un  encargo  de  Ceel. «Debería organizarte una fiesta de jubilación —había dicho Ceel en su última llamada  telefónica—.  Ya  no  eres  el  chaval  que  yo  conocí.  Has  perdido  tu instinto  asesino».  Early  colgó,  sabiendo  que  Ceel  solo  pretendía  provocarlo, sabiendo  que  Ceel  aún  lo  necesitaba,  porque  el  viejo  le  había  dicho,  más  de una  vez,  que  era  el  mejor  cazador  que  había  tenido.  En  otro  tiempo  sus insultos  tal  vez  habrían  surtido  efecto.  Pero  ahora  la  vida  había  cambiado. Early ya no era un chaval. Tenía responsabilidades. Una mujer a quien quería. La madre de ella, a quien también quería, que casi había quemado la casa al encender el fogón para hervir agua para el café, olvidarse y echarse a dormir. Aquel  día  Early  fue  a  Fontenot  a  comprar  una  Mr.  Coffee  para  la  cocina  y enseñó  a  Adele  a  utilizarla.  Pero  después  de  esa  mañana  ella  no  volvió  a preparar café. Cuando Desiree se marchaba para abrir la Egg House de Lou, él  se  levantaba  y  preparaba  una  taza  a  Adele.  Y  si  se  ausentaba  por  algún encargo de Ceel, ¿quién estaría en casa para ocuparse de eso?

Por  primera  vez  en  su  vida,  encontró  un  empleo,  uno  de  verdad,  en  la refinería. Ahora iba a trabajar a diario —como Dios manda, habría dicho en otro tiempo Adele—, con un mono gris en el que llevaba bordado el nombre sobre el corazón. Early el Último en Llegar, lo llamaba el capataz, porque era el  trabajador  más  viejo  de  su  cuadrilla.  Trabajaba  por  las  mañanas  cuando Desiree  cerraba,  por  las  tardes  cuando  ella  entraba  temprano,  alternando  sus horarios para que Adele nunca se quedara sola.

Una mañana, llevó a Adele a pescar al río. Las golondrinas revoloteaban por encima de ellos y se deslizaban entre los pinos como exhalaciones. Adele, arrebujándose  en  el  jersey,  miró  en  esa  dirección.  Ahora  llevaba  el  cabello recogido  en  dos  trenzas  largas.  Desiree  la  peinaba  cada  mañana,  o  lo  hacía Early si ella tenía que ir a la cafetería. Una tarde le enseñó a hacer trenzas con la ayuda de dos porciones de hilo. Él practicó, una y otra vez, asombrado de que sus dedos fueran capaces de realizar una tarea tan delicada. Le gustaban las  mañanas  en  que  le  trenzaba  el  cabello  a  Adele.  Esta  solo  se  lo  permitía porque estaba olvidando, y también él podía olvidar, que ella no era su madre.

—¿Tiene frío, señora Adele? —preguntó.

Ella movió la cabeza en un gesto de negación, arrebujándose aún más.

—Desiree me ha dicho que le gusta salir a pescar —comentó Early—. ¿Es verdad?

—¿Desiree ha dicho eso?

—Sí,  señora.  Le  he  dicho  que  le  traeríamos  un  poco  de  pescado  para freírlo esta noche. Le parece bien, ¿no?

Ella contempló los árboles, retorciéndose las manos.

—Yo también debería irme a trabajar —dijo Adele.

—No, señora. Tiene el día libre.

—¿Todo el día?

Ella  se  quedó  tan  sorprendida  y  complacida  ante  la  idea  que  él  no  tuvo valor para decirle que no iba a trabajar desde hacía nueve meses. Los blancos para  los  que  limpiaba  habían  sido  los  primeros  en  notar  su  pérdida  de memoria.  Platos  que  acababan  en  cajones  que  no  les  correspondían,  ropa plegada  antes  de  secarse,  judías  enlatadas  que  se  enfriaban  en  el  frigorífico mientras el pollo se pudría en un estante de la despensa.

«Ay,  es  la  vejez  —había  dicho—.  Ya  saben  lo  que  pasa.  Una  empieza  a olvidarse de las cosas».

Pero  el  doctor  Brenner  dictaminó  que  era  alzhéimer  y  no  haría  más  que empeorar. Desiree lloró por teléfono cuando llamó a Early para contárselo. Él interrumpió  un  encargo  en  Lawrence  para  estar  con  ella.  Todo  iría  bien,  le había  dicho,  meciéndola,  aunque  no  se  le  ocurría  nada  más  aterrador  que mirar un día a Desiree a la cara y ver solo a una desconocida.

—¿Eres mi hijo? —preguntó Adele.

Él sonrió a la vez que tendía la mano hacia la caña de pescar.

—No, señora.

—No —repitió ella—. No tengo ningún hijo varón.

Adele  se  volvió,  satisfecha,  hacia  los  árboles,  como  si  él  acabara  de ayudarla a resolver un acertijo que la inquietaba. Después lo miró de soslayo, casi tímidamente.

—No eres mi marido, ¿verdad?

—No, señora.

—Tampoco tengo de eso.

—Solo soy su Early —dijo él—. Nada más.

—¿Early? —Ella soltó de pronto una carcajada—. ¿Qué nombre absurdo es ese?

—Es el único nombre absurdo que tengo.

—Ya  sé  quién  eres  —dijo  ella—.  Aquel  chico  de  la  granja  que  siempre andaba rondando a Desiree.

Early le tocó el extremo de la trenza gris.

—Eso es —respondió él—. Exacto.

 

Al volver a casa, encontraron una mujer blanca sentada en el porche.

Early había pescado dos truchas de arroyo pequeñas, para satisfacción de Adele,  que  las  observó  retorcerse  en  el  sedal.  Ahora,  mientras  regresaban  a casa,  tarareando  Adele  cogida  de  su  brazo,  Early  vio  a  la  mujer  blanca  a través  del  claro  y  sujetó  a  Adele  con  más  fuerza.  En  una  ocasión,  una funcionaria del condado se pasó por allí para ver cómo estaba Adele. Desiree se  sintió  humillada,  porque  una  blanca  desconocida  se  paseara  por  su  casa para asegurarse de que las condiciones de vida eran adecuadas.

—Bastante adecuadas deben de ser —comentó Desiree a Early—: ¡Hace sesenta años que vive aquí!

Early  detestaba  la  idea  de  que  una  funcionaria  se  presentara  a  husmear, como  si  ellos  dos  no  fueran  capaces  de  cuidar  de  una  mujer  con  pérdida  de memoria,  pero  las  ayudas  estaban  supeditadas  a  esas  visitas.  Necesitaban dinero para los medicamentos, los médicos, las facturas. Aun así, a Early no le  entusiasmaba  la  idea  de  encontrarse  con  la  funcionaria  del  condado.  Ya suponía lo que pensaría de él.

Dio unas palmadas a Adele en la mano.

—Si esa mujer pregunta, le diremos que soy su yerno —advirtió.

—¿De qué hablas?

—Esa mujer blanca del porche —aclaró él—. La funcionaria del condado. Para agilizar las cosas.

Ella se apartó.

—Déjate de bobadas —dijo—. Esa no es ninguna mujer blanca. Es Stella.

Después  de  tantos  años  de  buscar  a  Stella,  de  imaginarla,  de  soñar  con ella,  se  había  agrandado  ante  sus  ojos.  Era  más  lista  que  él.  Astuta,  se escabullía  cada  vez  que  él  se  acercaba.  Pero  esa  mujer  no  blanca,  esa  Stella Vignes,  parecía  tan  corriente  que  a  Early  se  le  cortó  la  respiración.  No  era como  Desiree;  no  las  habría  confundido,  ni  siquiera  a  cierta  distancia, mientras Stella se ponía en pie. Vestía un pantalón azul marino y unas botas de cuero y llevaba el cabello recogido en una coleta. Negro azabache, como si no  hubiera  envejecido  en  absoluto,  a  diferencia  de  Desiree,  que  empezaba  a tener las sienes plateadas. Ahora bien, no era solo por su ropa, sino también por la actitud corporal. Tensa, como una cuerda de guitarra enrollada. Parecía asustada,  pero  ¿qué  temía?  ¿A  él?  Bueno,  tal  vez  tenía  razones  para  ello. Deseaba  arremeter  contra  ella  por  todas  las  noches  que  Desiree  se  había dormido pensando en su hermana, no en él.

Pero  Stella  no  lo  miraba  a  él.  Mantenía  la  vista  fija  en  su  madre, boquiabierta, como una trucha boqueando para respirar. Adele apenas la miró.

—Chica, ven a ayudarnos a limpiar estos pescados —dijo Adele—. Y ve a buscar a tu hermana.

 

Su madre había perdido la razón.

Stella  tomó  conciencia  de  eso,  lentamente,  mientras  la  seguía  por  el estrecho pasillo hacia la cocina, donde un desconocido sacó los pescados de una nevera portátil. Siempre que había imaginado lo que su madre diría si ella volvía  a  casa  —se  enfurecería,  tal  vez  incluso  la  abofetearía—,  nunca  había concebido  aquella  posibilidad:  su  madre  convertida  en  un  cascarón  de  sí misma,  trajinando  en  la  cocina  como  si  preparar  la  cena  fuera  lo  único  que tuviera  en  la  cabeza.  Tan  indiferente  a  Stella  como  si  se  hubiera  ausentado veinticinco minutos, no años. Aquel desconocido que la seguía, que cogía un cuchillo  que  ella  había  dejado,  que  la  mantenía  alejada  de  los  fogones,  que finalmente la convencía de que se sentara a la mesa mientras él le preparaba un café.

—¿Es usted el marido de Desiree? —preguntó Stella.

Early dejó escapar una risa grave.

—Algo por el estilo.

—¿Quién es usted, pues? ¿Qué hace aquí con mi madre?

—¿Por  qué  te  comportas  así,  Stella?  —terció  su  madre  a  la  vez  que  le entregaba una cuchara—. Ya sabes que este es tu hermano.

No podía ser el padre de la chica de piel oscura. No era ni mucho menos tan  negro  como  ella,  aunque  sí  canoso  y  aparentemente  rudo,  la  clase  de hombre que podría maltratar a una mujer.

—¿Cuánto hace que está así? —preguntó Stella.

—Un año, más o menos.

—Dios mío.

—Chica,  no  pronuncies  el  nombre  del  Señor  en  vano  —la  amonestó  su madre—. No es eso lo que yo te enseñé.

—Lo  siento,  mamá  —se  apresuró  a  decir  Stella—.  Mamá,  lo  siento mucho…

—No sé de qué estás hablando —la interrumpió su madre—. Seguramente no necesito saberlo. Ponte a limpiar ese pescado.

Su padre la había enseñado a destripar un pescado. Lo acompañaba por la orilla del río, chapoteando con el agua hasta las rodillas. Desiree encabezaba la marcha, pisando tan fuerte que, decía su padre, espantaría a todos los peces. Ellas eran sus hadas gemelas, que lo seguían a través del bosque. La parte de la pesca siempre aburría a Desiree, que se alejaba, se tendía en algún sitio y ensartaba margaritas; pero Stella podía quedarse sentada con él durante horas, muy quieta, imaginando que veía a través del agua turbia todos los seres vivos que  se  arremolinaban  en  torno  a  los  dedos  de  sus  pies  descalzos.  Después enseñaba  a  las  gemelas  a  limpiar  el  pescado  que  había  capturado.  Colócalo plano, clava el cuchillo en el vientre, ¿y luego qué? No lo recordaba. Deseó echarse a llorar.

—No sé cómo se hace —dijo.

—Lo que pasa es que no te gusta ensuciarte las manos —la reprendió su madre—. ¡Desiree!

—Está en el trabajo, señora Adele —terció el hombre.

—¿El trabajo?

—En el pueblo.

—Pues alguien debería ir a buscarla. Va a perderse la cena.

—Stella  irá  a  por  ella  —propuso  el  hombre—.  Yo  me  quedaré  aquí  con usted.

Rodeó  los  hombros  de  la  madre  de  Stella  con  un  brazo,  en  actitud protectora.  Protegiéndola  de  mí,  comprendió  ella  a  la  vez  que  dejaba  con cuidado  el  cuchillo.  Salió  al  porche  delantero  y  miró  hacia  el  bosque.  Solo cuando  caminaba  ya  por  la  tierra  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  sabía  adónde iba.

 

Lo  primero  que  ha  de  saberse  sobre  el  Reencuentro,  como  más  tarde  se  lo llamaría, es que no hubo verdaderos testigos. En la Egg House de Lou nunca había  nadie  entre  el  almuerzo  y  la  cena,  que  era  cuando  Jude  la  telefoneaba desde  el  centro  de  estudiantes.  A  Desiree  le  encantaban  esas  llamadas ruidosas,  pese  a  que  Jude  siempre  parecía  agobiada,  con  prisas  por  llegar  a una clase o un laboratorio. Esa tarde intentaba convencer a Desiree para que fuera a visitarla otra vez.

—Ya sabes que no puedo —dijo Desiree.

—Ya  lo  sé  —respondió  Jude—.  Es  solo  que  te  echo  de  menos.  A  veces me preocupo por ti.

Desiree tragó saliva.

—Pues no te preocupes —dijo—. Tú estás allí viviendo tu vida. Eso es lo único que quiero para ti. No te preocupes por mí. Mamá ya se las arreglará.

No oyó la campanilla de la puerta hasta después de colgar el teléfono. La sorprendió. La cafetería se hallaba vacía cuando ella fue a la parte de atrás a atender  la  llamada,  excepto  por  Marvin  Landry,  que  nunca  estaba  sobrio pasado el mediodía, víctima de sus trastornos a causa de la guerra, y esa tarde en  concreto  permanecía  desplomado  en  un  reservado  del  fondo,  con  una botella  de  whisky  bajo  la  cazadora.  No  había  probado  el  bocadillo  de  pavo que  Desiree  había  colocado  ante  él.  Ni  siquiera  despertó  al  entrar  Stella Vignes.  No  la  vio  detenerse  en  el  umbral,  mirar  alrededor  los  suelos  de linóleo bufado, los taburetes de cuero con el relleno a la vista, el vagabundo roncando en el rincón. No oyó a Desiree gritar desde la parte de atrás:

—¡Enseguida salgo!

Landry desde luego no vio a Desiree salir de la cocina atándose de nuevo el delantal. Ella no se fijó en él en absoluto, porque cuando se dio la vuelta, tenía ante los ojos a Stella.

—Ah —dijo Desiree.

Eso  fue  lo  único  que  se  le  ocurrió  decir.  Ah.  Más  un  sonido  que  una palabra.  Soltó  los  cordones  del  delantal,  y  la  prenda  quedó  colgando inútilmente de ella. Al otro lado de la barra, Stella sonreía pero tenía los ojos llenos de lágrimas. Avanzó hacia Desiree, pero esta alzó una mano.

—No —dijo, conteniendo la ira.

Stella,  de  pie  ante  ella,  presentándose  sin  previo  aviso,  sin  una  disculpa, regresando  solo  cuando  por  fin  Desiree  se  la  había  quitado  de  la  cabeza. Vestida  con  aquella  blusa  que  ella  a  veces  recordaría  de  color  crema,  otras veces de color hueso, una blusa que parecía no haberse manchado o arrugado nunca.  Diminutos  botones  de  nácar.  Una  pulsera  de  plata  reluciente.  Sin alianza nupcial, con los puños apretados, como hacía Stella a veces cuando se ponía  nerviosa,  y  en  ese  momento  estaba  nerviosa,  ¿o  no?;  nunca  se  había puesto  nerviosa  en  presencia  de  Desiree.  Pero  ¿cómo  no  iba  a  estarlo? Después de tantos años, ¿cómo tenía la desfachatez de dejarse ver de nuevo? ¿De  pretender  que  la  recibieran  con  los  brazos  abiertos?  Un  sinfín  de pensamientos  desfiló  atropelladamente  por  la  cabeza  de  Desiree.  Apenas podía seguirlos. Y la sonrisa de Stella se desvaneció, pero dio otro corto paso adelante.

—Hablo en serio —advirtió Desiree. Su voz grave, amenazadora.

—Perdóname —dijo Stella—. Perdóname.

Seguía  repitiendo  esas  palabras  cuando  rodeó  la  barra.  Desiree  intentó apartarla  de  un  empujón,  pero  Stella  tiró  de  ella.  De  pronto  estaban forcejeando  y  de  pronto  estaban  abrazándose,  Desiree,  agotada,  gimoteaba; Stella suplicaba perdón con la cara en el cabello de su hermana. Y esto fue lo que Marvin Landry contó que vio al despertar por fin: un bocadillo de pollo en  un  plato  ante  él,  y  una  botella  de  Coca-Cola  empañada,  y  detrás  del mostrador, a Desiree Vignes abrazada a sí misma.

 

Está cambiada.

Las  mismas  palabras  pasaron  por  la  cabeza  de  las  dos  gemelas.  Desiree, observando  cómo  sostenía  Stella  el  cuchillo  y  el  tenedor,  casi  sin  sujetar  el metal. Stella, fijándose en la desenvoltura con que Desiree se movía ahora por la cocina. Desiree, observando a Stella frotarse la nuca, un gesto que reflejaba tal  cansancio  que  la  sorprendió.  Stella,  escuchando  a  Desiree  hablar  a  su madre, su voz tierna y tranquilizadora. Y durante todo el tiempo, para Adele Vignes,  las  gemelas  eran  tal  como  siempre  habían  sido.  El  tiempo  se desmoronaba  y  expandía;  las  gemelas  eran  distintas  e  iguales  al  mismo tiempo.  Podría  haber  habido  quince  pares  de  gemelas  sentadas  a  esa  mesa, una  silla  para  cada  una  de  las  personas  que  habían  sido  desde  la  última  vez que  hablaron:  una  esposa  maltratada  y  una  esposa  aburrida,  una  camarera  y una profesora, cada mujer sentada junto a una desconocida.

En lugar de eso, solo estaban allí las gemelas, y Early sentado entre ellas. Este tuvo la sensación, viendo a Stella cortar remilgadamente el pescado, de qué no conocía a Desiree en absoluto, de que tal vez era imposible conocer a la una sin la otra. Después de la cena, él recogió la mesa mientras las gemelas salían  al  porche  delantero,  llevándose  Desiree  una  botella  polvorienta  de ginebra  que  había  encontrado  al  fondo  de  la  despensa.  La  había  cogido  aun sin saber si a Stella le gustaba siquiera la ginebra, pero Stella posó la mirada en  la  botella,  luego  otra  vez  en  ella,  y  Desiree  sintió  la  emoción  de  una conversación muda. La sacó afuera a escondidas, seguida por Stella.

—No os quedéis ahí hasta demasiado tarde —advirtió su madre alzando la voz—. Mañana hay colegio.

Ahora se pasaban la botella con indolencia y hacían una mueca cada vez que  tomaban  un  sorbo  de  aquella  ginebra  añeja,  regalo  de  boda  de  Marie Vignes.  Los  Decuir  se  habían  escandalizado  —¡Vaya  un  regalo  de  una suegra!— y por alguna razón la controvertida botella había caído en el olvido durante  años.  Desiree  tomaba  un  sorbo,  luego  bebía  Stella,  y  las  gemelas entraron en un ritmo relajado.

—Ahora hablas de otra manera —observó Desiree.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Stella.

—Con ese acento. ¿Cómo has aprendido a hablar así?

Stella guardó silencio por un momento y luego sonrió.

—En la televisión —respondió—. Me pasaba horas y horas viéndola. Solo para aprender a hablar como ellos.

—Dios mío —dijo Desiree—. Aún me cuesta creer que hicieras una cosa así, Stella.

—No es tan difícil. Tú también podrías haberlo hecho.

—Tú no quisiste que lo hiciera. Me abandonaste. —A Desiree le horrorizó su  tono  dolido.  Después  de  tantos  años,  iba  y  gimoteaba  como  una  niña abandonada en el patio del colegio.

—No fue eso —dijo Stella—. Conocí a alguien.

—¿Has hecho todo eso por un hombre?

—No fue por él. Es solo que me gustaba quién era yo con él.

—Una blanca.

—No —dijo Stella—. Una persona libre.

Desiree se echó a reír.

—Es lo mismo, cariño. —Tomó otro sorbo de ginebra, que le costó tragar —. Bueno, ¿y quién era?

Stella guardó silencio otra vez.

—El señor Sanders —contestó por fin.

A pesar de todo, Desiree se rio a carcajadas como no se reía desde hacía semanas,  años  incluso,  se  rio  hasta  que  Stella,  riendo  también,  le  agarró  la botella de las manos antes de que se le cayera.

—¿El señor Sanders? —repitió—. ¿Aquel jefe tuyo? ¿Te fugaste con él? Farrah dijo…

—¡Farrah Thibodeaux! No pensaba en ella desde hacía años.

—Dijo que te había visto con un hombre…

—¿Qué fue de ella?

—No lo sé. De eso hace años… se casó con un concejal…

—¡La mujer de un político!

—¿No es increíble?

Las gemelas, riendo, hablando a la vez, camino de apurar aquella botella. Desiree,  atenta  por  si  aparecía  su  madre,  tal  como  hacía  cuando  eran adolescentes  y  salían  a  fumar  al  porche.  A  esas  alturas  estaba  ya  un  poco borracha. Ni siquiera sabía lo tarde que era.

—¿Cómo te las has apañado? —preguntó—. Tantos años.

—No me quedaba más remedio que seguir adelante —respondió Stella—. No puedes volver atrás cuando tienes una familia. Cuando hay personas que dependen de ti.

—Tenías una familia —señaló Desiree.

—Bueno,  no  me  refiero  a  eso  —dijo  Stella,  desviando  la  mirada—.  Con un hijo es distinto. Tú eso ya lo sabes.

Pero ¿en qué se diferenciaba exactamente? Era más fácil desprenderse de una hermana que de una hija, de una madre que de un marido. ¿Qué tenía ella para  que  fuera  tan  fácil  abandonarla?  Pero  eso  no  se  lo  preguntó, naturalmente. Se habría sentido aún más como una niña de lo que ya se sentía, mirando  por  encima  del  hombro  para  asegurarse  de  que  su  madre  no  la sorprendía bebiendo.

—Así que estáis tú y el señor Sanders…

—Blake.

—Tú y Blake y…

—Tenemos una hija —dijo Stella—. Kennedy.

Desiree  intentó  imaginársela.  Por  alguna  razón,  solo  consiguió representarse a una niñita blanca muy educada en la banqueta de un piano, sus manos cruzadas sobre el regazo, impecable.

—¿Y cómo es? —preguntó Desiree—. Tu hija.

—Obstinada. Encantadora. Es actriz.

—¡Actriz!

—Trabaja en obras menores en Nueva York. No en Broadway ni nada por el estilo.

—Aun  así  —dijo  Desiree—.  Una  actriz.  A  lo  mejor  puedes  traerla  la próxima vez.

Supo que había dicho lo que no debía al ver que Stella apartaba la vista. Una mínima expresión, que Desiree supo interpretar de todos modos. Cuando sus miradas volvieron a cruzarse, Stella tenía los ojos empañados.

—Sabes que no puedo —dijo.

—¿Por qué no?

—Tu hija…

—¿Qué pasa con ella?

—Me encontró, Desiree. En Los Ángeles. Por eso he venido.

Desiree dejó escapar un resoplido. ¿Cómo podía Jude haber encontrado a Stella?  Su  hija,  una  estudiante  universitaria,  tropezándose  con  ella  en  una ciudad  tan  grande  como  Los  Ángeles.  Y  aunque  de  algún  modo  su  hija hubiera  encontrado  a  Stella,  se  lo  habría  dicho.  Jamás  le  habría  ocultado  un secreto así.

—No  te  lo  ha  contado  —dijo  Stella—.  No  la  culpo.  Me  comporté  fatal con ella. No era mi intención… yo estaba asustada, una chica que apareció de la nada, que dijo que me conocía. No se parece en nada a ti, ya lo sabes. ¿Qué iba  yo  a  pensar?  Pero  encontró  a  mi  hija.  Se  lo  contó  todo  sobre  mí,  sobre Mallard. Luego apareció otra vez en Nueva York…

Desiree se levantó súbitamente del peldaño del porche. Tenía que llamar a Jude.  Le  daba  igual  que  fuera  tarde,  que  estuviera  entonada,  que milagrosamente Stella se hallara sentada en su porche. Pero Stella la agarró de la muñeca.

—Desiree, por favor —dijo—. Escúchame. Sé razonable…

—¡Soy razonable!

—¡Ella  nunca  cejará!  Tu  hija  seguirá  intentando  contarle  a  la  mía  la verdad, y ya es demasiado tarde para eso. ¿Es que no lo ves?

—Claro  que  sí,  es  el  fin  del  mundo.  Tu  hija  enterándose  de  que  no  es blanca como una azucena…

—Que  yo  le  mentí  —precisó  Stella—.  Nunca  me  lo  perdonará.  No  lo entiendes, Desiree. Eres una buena madre, lo noto. Tu hija te quiere. Por eso no te ha hablado de mí. Pero yo no he sido una buena madre. He pasado tanto tiempo escondiéndome…

—¡Porque tú así lo decidiste! ¡Tú lo quisiste!

—Lo sé —dijo Stella—. Lo sé, pero, por favor… por favor, Desiree. No la apartes de mí.

Se inclinó, llorando en las manos, y Desiree, exhausta, regresó al peldaño junto  a  ella.  Rodeó  los  hombros  de  Stella  con  el  brazo,  mirándole  la  nuca, haciendo como si no viera las canas que asomaban entre el negro. Siempre se había sentido como la hermana mayor, pese a que solo lo era por cuestión de minutos.  Pero  tal  vez  en  esos  siete  minutos  en  que  se  habían  separado  por primera vez, cada una había vivido toda una vida, emprendiendo sus distintos caminos. Descubriendo cada una de ellas quién podía llegar a ser.

 

Al  principio,  Early  Jones  nunca  podía  conciliar  el  sueño  en  casa  de  los Vignes. La comodidad lo perturbaba. Estaba acostumbrado a dormir bajo las estrellas o encogido en su coche o tendido en el duro camastro de una cárcel. O  antes  de  eso,  en  un  colchón  relleno  de  musgo,  junto  a  ocho  de  sus hermanos, cuyos nombres ya no recordaba, y menos aún sus caras. No estaba acostumbrado  a  eso:  una  cama  grande  y  un  edredón  hecho  en  casa,  la cabecera  labrada  por  un  hombre  del  que  nadie  hablaba  pero  que  seguía presente en todos los muebles. En los primeros tiempos, se tendía en la cama junto  a  Desiree,  bajo  un  techo  sin  goteras,  y  perseguía  el  sueño  con desesperación.  A  veces  acababa  paseándose  frente  a  la  casa,  fumando  a  las tres  de  la  mañana,  sintiéndose  como  si  la  propia  casa  lo  rechazara.  En  otras ocasiones se quedaba dormido en el porche y no despertaba hasta que Desiree tropezaba con él a la mañana siguiente.

«Es como un perro salvaje —había oído decir a Adele—. Le proporcionas una buena cama, y aun así está más a gusto durmiendo en la tierra».

No  se  equivocaba.  Al  fin  y  al  cabo,  él  era  un  cazador.  No  estaba  hecho para los edredones acolchados y las butacas amplias. Solo se sentía él mismo con  la  nariz  pegada  a  un  rastro.  Razón  por  la  cual,  a  la  mañana  siguiente, cuando  oyó  salir  a  Stella  furtivamente  por  la  puerta  de  la  casa,  la  siguió  al exterior.

—Es demasiado temprano para el tren —advirtió.

Ella  se  sobresaltó  y  casi  se  le  cayó  la  pequeña  bolsa  de  viaje.  Pareció avergonzarse de que la hubiera sorprendido.

—Tengo que volver a casa —dijo.

—No está bien marcharse así —comentó él—. Sin despedirse.

—Es  la  única  manera  —afirmó  ella—.  Si  tengo  que  despedirme  de Desiree, nunca me marcharé, y he de irme. He de volver a mi vida.

Early  lo  comprendió.  A  su  pesar,  lo  comprendió.  Tal  vez  solo  así  sus padres habían sido capaces de desprenderse de él. Si se hubieran despedido, él se  hubiera  puesto  a  chillar  y  se  hubiera  agarrado  a  sus  piernas.  Nunca  los habría dejado ir.

—¿Quiere que la lleve? —preguntó.

Stella echó una ojeada al bosque oscuro y asintió. Early la guio hasta su coche.  Se  ofreció  a  acompañarla  no  por  amabilidad  si  no  porque  Desiree quería  a  Stella,  y  así  funcionaba  el  amor,  ¿o  no?  Una  transmisión,  que  te asaltaba  si  te  acercabas  demasiado.  Llevó  a  Stella  más  allá  de  la  parada  del autobús,  hasta  la  estación  de  tren.  Ella  ocupó  el  asiento  delantero  del maltrecho vehículo, aferrando con las dos manos la bolsa en el regazo.

—Nunca fue mi intención que las cosas acabaran así —dijo.

Early dejó escapar un gruñido. Prefirió no mirarla cuando ella se apeó del coche. No quería ser el único que se despidiera de ella. Ya sabía que mentiría a  Desiree  cuando  llegara  a  casa.  Fingiría  no  haber  oído  a  Stella  cruzar  con sigilo el pasillo. Tal como sabía, cuando Stella le puso la alianza nupcial en la palma de la mano, que tampoco eso se lo diría jamás a Desiree.

—Véndala —dijo, sin mirarlo—. Cuide de mi madre.

Early intentó devolverle el anillo, pero para entonces Stella se apeaba ya del coche, Stella se dirigía hacia la estación, Stella desaparecía tras las puertas de  cristal.  Ese  anillo  de  diamantes  se  le  antojó  frío  en  la  palma  de  la  mano. Ignoraba cuánto podía valer aquello, y no lo sabría con certeza hasta semanas más tarde, cuando lo llevó a tasar. Aquel blanco calvo observándolo a través de  su  lupa,  mirando  después  a  Early  con  recelo  y  preguntando  cómo  había llegado  el  anillo  a  sus  manos.  Herencia  familiar,  respondió  Early.  Como  la mayoría de las verdades, resultó un poco falsa.

Cuando Desiree despertó esa mañana, tendió la mano por encima de la cama y solo palpó aire. No le sorprendió; aun así, dejó escapar una exclamación a la vez que tocaba el espacio vacío al otro lado de la cama. La noche anterior se había  dormido  junto  a  su  hermana,  dos  mujeres  apretujadas  en  una  cama demasiado  pequeña.  Stella  en  su  sitio  de  siempre,  Desiree  donde  había dormido años y años. Durante horas habían permanecido en vela, susurrando en la oscuridad hasta que se les enturbió la visión, sin querer ninguna de las dos ser la primera en cerrar los ojos.

 

Un mes después de que Stella fuera a Mallard, su hija telefoneó por fin a casa y anunció que volvía a California. Lo suyo con Frantz —¿y acaso no era muy propio de ella reducir una relación seria a «lo suyo»?— había tocado a su fin, ella  se  había  gastado  todo  el  dinero  en  Europa,  los  musicales  ya  no  la llenaban. Ofreció unas cuantas excusas distintas, pero a Stella, escuchándola, con  el  corazón  en  un  puño,  no  le  importaban  las  razones.  Ni  siquiera  le importó que su hija no hubiera dicho que quería estar cerca de sus padres, que los echaba de menos. Ella había vuelto a casa y ahora su hija volvía también. Eran  dos  sucesos  inconexos,  por  supuesto,  pero  ella,  en  su  cabeza,  los vinculó, como si un regreso hubiera desencadenado el otro. Canceló su clase de esa tarde para ir a recibir a Kennedy al LAX. Y allí estaba, atravesando la terminal,  arrastrando  una  voluminosa  maleta.  Se  la  veía  más  delgada  y  se había cortado el pelo, cayéndole las ondas rubias hasta medio cuello.

Stella la abrazó, estrechándola tanto tiempo que los que esperaban junto a la cinta transportadora las miraron.

—¿Estás bien? —preguntó su hija—. Te noto cambiada.

—Cambiada ¿cómo?

—No lo sé. Cansada.

Durante  el  último  mes  había  sido  incapaz  de  dormir  toda  una  noche seguida. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Desiree.

—Estoy bien  —contestó,  cogiendo a  Kennedy  de  la mano—.  Es  que me alegro mucho de tenerte de vuelta.

—¿Qué ha sido de tu anillo? —preguntó su hija.

Ella  estuvo  a  punto  de  mentir.  La  asustó,  la  naturalidad  con  que  mentía. Estuvo  a  punto  de  contar  a  su  hija  lo  mismo  que  había  contado  a  Blake  al volver a casa, con las manos desnudas por primera vez en más de veinte años. Que se había quitado el anillo en el trabajo para lavarse las manos, que debía de haberlo dejado en el platillo del jabón del cuarto de baño del profesorado, que  había  perseguido  a  todos  los  bedeles  que  encontró  pero  ninguno  pudo localizarlo. Parecía tan disgustada que él acabó consolándola.

—Bah, no pasa nada, Stel —dijo—. En todo caso, creo que ya te tocaba una mejora de nivel.

Blake  había  encargado  que  personalizaran  el  anillo  nuevo  en  la  joyería preferida de ella. Una mentira le había valido el primer anillo, otra mentira le había valido el segundo. Nunca podría ser totalmente sincera con su marido, pero  de  algún  modo,  en  el  aeropuerto,  fue  incapaz  de  obligarse  a  mentir  de nuevo a su hija. Tal vez fuera por el agotamiento, o por el alivio de tener por fin  a  su  hija  en  casa,  o  tal  vez  fuera  que,  al  tender  la  mano  hacia  la voluminosa maleta, supo que su hija también llevaba en la sangre el deseo de huir. Siempre sentiría el impulso de escapar y nunca entendería por qué, no si Stella  no  se  lo  explicaba.  Su  hija,  que  sería  siempre  la  única  persona  en  su vida que realmente la conocía.

Con la mirada fija en la moqueta, agarró el asa.

—Se lo di a mi hermana —dijo—. Ella lo necesita más que yo.

Kennedy se detuvo.

—¿Tu hermana? —preguntó—. ¿Has vuelto allí?

—Vamos, cielo —dijo Stella—. Podemos hablar en el coche.

El  tráfico  sería  una  pesadilla.  Ella  lo  sabía  mucho  antes  de  acceder lentamente  a  la  405.  Una  hilera  de  coches  casi  pegados,  luces  de  posición rojas  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  Cuando  se  trasladó  a  Los  Ángeles,  el tráfico  le  resultaba  vagamente  hermoso.  Toda  esa  gente  yendo  a  algún  sitio. Le  daba  miedo  conducir  por  la  autovía,  pero  en  cuanto  se  habituó,  salía  a conducir sola en pleno día por la paz que le inspiraba. Le gustaba observar el cielo despejado, las montañas de color azul tenue al frente. Su hija, un bebé, bien sujeta en el asiento trasero, balbuceando al son de la radio.

—Puedes  preguntarme  lo  que  quieras  —dijo,  sujetando  con  fuerza  el volante—. Pero cuando lleguemos a casa…

—Lo sé, lo sé —la interrumpió su hija—. No puedo decir nada.

—Hablar duele. ¿Lo entiendes? Pero quiero que me conozcas.

Su hija desvió la mirada hacia la ventanilla. No estaba lejos de casa, pero aquello  era  Los  Ángeles.  Dieciocho  kilómetros  podían  alargarse  toda  una vida.
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Al muerto le pusieron Freddy.

Víctima  de  un  corazón  agrandado,  tenía  veintiún  años,  medía  un  metro ochenta  y  cinco,  pesaba  ochenta  kilos.  En  sus  momentos  más  macabros,  el laboratorio lo llamaba Fred el Muerto. En la Universidad de Minnesota, todos los  estudiantes  de  medicina  ponían  nombre  a  sus  cadáveres.  Eso personalizaba  la  muerte,  decían  los  profesores,  devolvía  la  dignidad  al indigno proceso de la muerte. Al indigno proceso de la ciencia. Eso era lo que la gente pensaba cuando se planteaba la posibilidad de donar su cuerpo para la investigación:  un  grupo  de  veinteañeros  en  bata  de  laboratorio  buscando nombres en broma, y cada año al menos un grupo era tan perezoso como para apodar Yorick a su muerto y quedarse tan tranquilo. Extrañamente, a Jude, al llamar  Freddy  a  su  cadáver,  el  contacto  con  su  cuerpo  se  le  antojaba  menos íntimo.  No  era  su  verdadero  nombre.  Había  vivido  y  muerto  siendo  un hombre totalmente distinto, un hombre al que nunca conocería más allá de los detalles consignados en su historial. Apenas había vivido, en realidad, y ahora muy  posiblemente  llevaría  una  vida  más  interesante  aquí  en  la  mesa  del laboratorio del sótano.

Una  vez  superado  el  olor,  a  Jude  le  gustaba  trabajar  con  cadáveres.  No necesitaba  bromear  en  torno  a  ellos  para  camuflar  su  malestar;  nunca  sentía náuseas  al  ver  un  muerto.  Las  clases  la  aburrían,  pero  se  embelesaba  en  los laboratorios,  siendo  siempre  la  primera  en  coger  el  escalpelo  cuando  el profesor pedía voluntarios. Las personas vivían en cuerpos que eran en gran medida incognoscibles. Uno nunca descubriría algunas cosas sobre sí mismo; algunas cosas nadie las descubriría sobre uno hasta después de su muerte. Le fascinaba  el  misterio  de  las  disecciones,  así  como  el  desafío.  Tenían  que buscar  nervios  minúsculos  que  era  imposible  localizar.  Era  casi  como  la búsqueda de un pequeño tesoro.

«Eso es asqueroso, cariño», decía Reese. Siempre se apartaba cuando ella llegaba  a  casa  oliendo  a  formaldehído.  La  obligaba  a  ducharse  antes  de besarlo.  Nunca  quería  que  lo  tocara  después  de  estar  en  contacto  con  los muertos. Él siempre había sido más sentimental, al menos eso pensaba Jude, hasta la tarde que su madre la llamó para decirle que su abuela había muerto. Permaneció en pie en su despacho sin ventanas, sujetando el auricular contra la  mejilla.  Ese  semestre  era  profesora  ayudante  y  le  habían  asignado  un despacho que casi nunca utilizaba. Nadie tenía el número de teléfono, excepto Reese y su madre, por si surgía una urgencia. Le sorprendió tanto oír la voz de su madre que no adivinó la única razón por la que podía llamarla.

—Ya  sabes  que  estaba  enferma  —añadió.  Intentaba  consolarla,  o  tal  vez solo aliviar su conmoción.

—Lo sé —dijo Jude—. Aun así.

—No ha sufrido. Estuvo sonriendo y hablándome, hasta el final.

—¿Estás bien, mamá?

—Bueno, ya me conoces.

—Por eso te lo pregunto.

Su madre se rio un poco.

—Estoy bien —dijo—. En todo caso, el oficio será el viernes. Solo quería que lo supieras. Sé que estás ocupada en la facultad…

—¿El viernes? —repitió Jude—. Cogeré un avión…

—Espera. No hace falta que vengas desde tan lejos…

—Mi abuela ha muerto —dijo Jude—. Vuelvo a casa.

Su  madre  ya  no  intentó  disuadirla.  Jude  lo  agradeció.  Ya  había  actuado como  si  comunicarle  el  fallecimiento  de  su  abuela  fuera  un  inconveniente. ¿Qué clase de vida pensaba su madre que llevaba para no poder interrumpirla con una noticia así? Colgaron, y Jude salió al pasillo. Los estudiantes pasaban a  toda  prisa.  Un  amigo  del  Departamento  de  Biología  la  saludó  alzando  su café en dirección a ella a la vez que entraba en la sala de descanso. Una chica enclenque de cabello naranja clavaba en el tablón de anuncios un póster verde sobre  una  manifestación.  Eso  era  lo  que  tenía  la  muerte.  Solo  los  detalles concretos dolían. La muerte, en sentido general, era un ruido de fondo. Ella se hallaba ahora en el lado silencioso.

 

West Hollywood era un cementerio, dijo Barry la última vez que la llamó. A diario, una nueva letanía de los que morían.

Estaban  los  hombres  que  uno  medio  conocía,  como  Jared,  el  camarero rubio del Mirage que tendía a cargar las copas. Guiñaba el ojo y luego ladeaba la botella de ginebra sobre el vaso, como si le hiciera a uno un favor personal y  no  obsequiara  su  generosidad  a  todo  el  mundo.  El  oficio  de  difuntos  se celebró  en  Eagle  Rock.  Estaban  los  ex  o  enemigos  como  Ricardo,  conocido como Jessica, una drag queen que se había acostado con Barry más veces de las  que  él  admitiría  jamás.  Había  pedido  que  lo  incineraran,  y  Barry  había estado  presente  en  la  orilla  de  Manhattan  Beach  mientras  esparcían  las cenizas  en  el  mar.  Luego  estaban  los  hombres  a  quienes  uno  quería.  Luis acababa de ingresar en el Good Samaritan Hospital, y cuando Jude telefoneó, él no paró de hablar de una enfermera que le contó que Bobby Kennedy había muerto allí.

—¿Te lo puedes creer? —dijo—. O sea, aquí murió un presidente.

Jude  no  tuvo  valor  para  decirle  que  Bobby  Kennedy  no  fue  presidente. Murió cuando hacía campaña para el cargo, un joven prometedor.

—Tampoco  tan  joven  —comentó  Barry  cuando  ella  lo  llamó  después—. Pasaba de los cuarenta.

—¿Eso no es joven?

Él no contestó, y ella lamentó haber hablado.

Los fines de semana, Jude asistía a acaloradas reuniones de activistas que organizaban  peticiones  y  campañas  para  la  redacción  de  cartas  y manifestaciones con la intención de echar en cara al gobierno su indiferencia. Se  ofreció  voluntaria  para  colaborar  con  un  grupo  estudiantil  que  repartía condones y agujas hipodérmicas limpias en el centro de Mineápolis. Visitaba a pacientes sin familia. Les llevaba revistas y barajas de naipes. Pensaba en la muerte sin cesar, y sin embargo solo la tarde que murió su abuela descubrió que  era  incapaz  de  tocar  el  cadáver.  Era  una  tontería,  pero  ni  siquiera  pudo mirarlo. Una y otra vez se imaginaba a su abuela tendida inerte en una mesa en  algún  sitio.  Maman  nunca  donaría  su  cuerpo  a  la  investigación.  Le horrorizaba la idea de que un desconocido la tocara, y además era una católica convencida  de  que  la  incineración  era  pecado.  El  Día  del  Juicio  Final  su cuerpo resucitaría, así que lo necesitaba intacto.

«Basta con que me enterréis en el jardín en una caja vieja de pino», decía maman. De eso hacía años, cuando su abuela empezó a darse cuenta de que estaba enferma. Sus recuerdos iban y venían como la marea.

A lo largo de ese año Jude había leído todos los libros que encontró sobre el alzhéimer. Estudió la enfermedad con desesperación, como si comprenderla fuera  a  cambiar  algo.  Naturalmente  no  fue  así.  Solo  era  una  estudiante  de primero,  y  además  quería  ser  cardióloga.  El  corazón  era  un  músculo  que entendía. El cerebro la desconcertaba. Así y todo, sacaba libros en préstamo de  la  biblioteca  de  medicina,  leía  todo  lo  que  podía.  En  el  cerebro  de  su abuela,  fragmentos  de  proteínas  se  endurecían  y  formaban  placas  entre  las neuronas.  Los  tejidos  cerebrales  se  encogían.  Las  células  del  hipocampo degeneraban.  Al  final,  cuando  la  enfermedad  se  propagara  por  la  corteza cerebral, su abuela perdería la capacidad de realizar tareas rutinarias. Perdería la razón, el control de las emociones, el lenguaje. Sería incapaz de comer por sí sola, reconocer a la gente, controlar sus funciones fisiológicas. Perdería la memoria. Se perdería a sí misma.

«No malgastéis todo ese dinero en mí —había dicho su abuela—. Yo no estaré presente para verlo».

Le daba igual que la enterraran vestida de una manera u otra, la frase de la Biblia  que  grabaran  en  su  lápida,  con  qué  flores  la  adornaran.  Pero  nada  de incineración, eso ni hablar. A ese respecto fue tajante. Jude nunca insistió al respecto,  pese  a  que  no  lo  entendía.  Si  Dios  podía  rehacer  un  cadáver  en descomposición, ¿por qué no iba a poder reanimar las cenizas? Pero tampoco quería imaginar eso, su abuela quemada, motas de hueso y piel arremolinadas en una urna. Se marchó del laboratorio antes de hora.

En  casa,  Reese  revolvía  una  sopa  en  el  fogón.  Iba  sin  camisa,  con vaqueros  y  descalzo.  De  un  tiempo  a  esa  parte  siempre  iba  sin  camisa.  Se habría dicho que vivían en una cabaña en Miami, no congelados en el norte.

—Pillarás una pulmonía —advirtió ella.

Él sonrió y se encogió de hombros.

—Acabo de salir de la ducha.

Aún  tenía  el  cabello  mojado,  diminutas  gotas  de  agua  salpicaban  sus hombros. Ella le rodeó la cintura con los brazos y le besó la espalda húmeda.

—Mi abuela ha muerto —dijo.

—Dios mío. —Se volvió de cara a ella—. Lo siento, cariño.

—No pasa nada. Estaba enferma…

—Aun así. ¿Te encuentras bien? ¿Cómo está tu madre?

—Bien. Todos están bien. El funeral es el viernes. Voy a ir.

—Claro. Tienes que ir. ¿Por qué no me has llamado?

—No lo sé. La verdad es que no podía pensar. Ni siquiera podía mirar el cadáver.  ¿No  es  una  estupidez?  O  sea,  ya  antes  sabía  qué  era  un  cadáver. ¿Qué tiene de distinto hoy?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Reese—. Hoy es distinto.

—La verdad es que no teníamos una relación muy cercana.

—Eso da igual —dijo, y la abrazó—. Un pariente es un pariente.

 

Esa  tarde,  en  una  caravana  de  maquillaje  en  Burbank,  el  teléfono  sonó  siete veces antes de que el peluquero lo descolgara de un tirón de la horquilla y se lo tendiera bruscamente a la rubia sentada en su silla.

—Yo no soy tu secretario particular —dijo en un sonoro susurro a la vez que le entregaba el auricular.

No sabía por qué esa monada de chica —cosa que en efecto era, a pesar de los propios gustos del peluquero— no respetaba su tiempo, por qué llegaba siempre tarde, por qué no decía a su novio acechador, o a quien quiera que la llamaba  una  y  otra  vez,  que  la  molestara  más  tarde.  Ella  le  dijo  que  no esperaba una llamada, pero se levantó a contestar de todos modos, su cabello a medio peinar en un estilo que la abochornaría décadas más tarde cada vez que veía en internet unas imágenes granuladas de Pacific Cove.

—¿Sí? —dijo.

—Soy Jude —anunció la voz—. Tu abuela ha muerto.

Tontamente, Kennedy pensó primero en la madre de su padre, que había muerto  cuando  ella  era  pequeña,  su  primer  funeral.  Fue  el tu  lo  que  la despistó,  no nuestra  abuela.  Su  abuela,  la  que  no  había  conocido.  La  que nunca conocería. Muerta. Se apoyó en la encimera y se tapó los ojos.

—Por Dios —dijo.

El peluquero, percibiendo la tragedia en el otro extremo de la línea, salió. Ya  sola,  Kennedy  cogió  un  paquete  de  tabaco.  Había  estado  intentando abandonar el hábito. Su madre al final lo consiguió, y ahora la agobiaba con eso continuamente. A veces se decía que lo dejaría de golpe. Tiraría todos los paquetes que tuviera. Luego siempre encontraría alguno suelto escondido en los  cajones,  en  la  guantera  del  coche,  reservado  para  su  futuro  yo.  Se  sentía como una yonqui, de hecho. Solo al abandonarlo se sentía adicta. Pero podía abandonarlo más adelante. Su abuela había muerto. Se merecía un cigarrillo, ¿o no?

—Deberías  hacer  un  esfuerzo  por  mejorar  tu  trato  con  el  paciente  —le reprochó a Jude.

Imaginó que Jude sonreía al otro lado de la línea.

—Perdona —dijo—. No sabía de qué otra manera plantearlo.

—¿Cómo está tu madre?

—Bien, creo.

—Dios mío, lo siento. No sé qué decir.

—No tienes que decir nada. También es tu abuela.

—No es lo mismo —dijo Kennedy—. Yo no la conocía como tú.

—Bueno, así y todo he pensado que debías saberlo.

—Pues vale. Ya lo sé.

—¿Vas a decírselo?

Kennedy se echó a reír.

—¿Cuándo le he dicho yo algo?

No  le  contó  a  su  madre,  por  ejemplo,  que  aún  hablaba  con  Jude.  No  a todas  horas,  pero  sí  bastante  a  menudo.  A  veces  Kennedy  la  llamaba,  le dejaba mensajes en el contestador. Hey Jude, decía siempre, porque sabía que a  ella  la  irritaba.  A  veces  era  Jude  quien  telefoneaba  primero.  Sus conversaciones  transcurrían  invariablemente  como  esa:  entrecortadas,  un poco  combativas,  familiares.  Nunca  hablaban  mucho  tiempo,  nunca planeaban reunirse, y en ocasiones las llamadas parecían más mecánicas que otra cosa, como si se aplicaran mutuamente el dedo a la muñeca en busca del pulso.  Después  de  mantener  el  dedo  apretado  durante  unos  minutos,  lo dejaban.

No  hablaron  a  sus  madres  de  esas  llamadas.  Las  dos  lo  mantenían  en secreto, cada una en un extremo de las vidas independientes de las gemelas.

—Quizá eso querría saberlo —dijo Jude.

—Créeme, no quiere —aseguró Kennedy—. Tú no la conoces como yo.

Los  secretos  eran  el  único  idioma  en  el  que  hablaban.  Su  madre  le demostraba  su  amor  mintiendo,  y  Kennedy,  por  su  parte,  hacía  lo  mismo. Nunca  volvió  a  mencionar  la  fotografía  del  funeral,  aunque  conservó  esa imagen descolorida de las gemelas, aunque la miraría detenidamente la noche que su abuela murió y no se lo diría a nadie.

—Yo no la conozco en absoluto.

 

Esa noche en la cama, ya tarde, Jude pidió a Reese que la acompañara en el viaje a casa.

Ella  recorría  con  el  dedo  sus  pobladas  cejas,  la  barba  que  no  se  había recortado en mucho tiempo, tanto que había empezado a llamarlo leñador. Él estaba  cambiando,  siempre.  Ahora  tenía  la  mandíbula  más  definida,  los músculos  más  firmes,  el  vello  de  los  brazos  tan  espeso  que,  cuando  se acercaba  a  ella  por  la  moqueta  a  través  de  la  habitación,  siempre  la sobresaltaba.  Incluso  olía  distinto.  Desde  su  separación,  poco  antes  de trasladarse  a  Minnesota,  ella  percibía  hasta  el  más  mínimo  cambio  en  él. Reese  no  quería  dejar  su  vida  en  Los  Ángeles.  No  quería  seguirla  al  Medio Oeste, colgado de ella como un peso muerto. Un día, dijo, ella despertaría y se daría cuenta de que podía conseguir a alguien mucho mejor que él.

Durante  toda  la  primavera,  habían  roto  lentamente,  poco  a  poco, enfrascándose en pequeñas discusiones, haciendo las paces, haciendo el amor, iniciando  después  el  ciclo  completo  una  vez  más.  En  dos  ocasiones  ella estuvo a punto de mudarse a casa de Barry; era mejor romper ya que retrasar lo  inevitable,  se  dijo,  pero  cada  noche  dormía  en  la  cama  de  Reese.  No lograba conciliar el sueño en ningún otro sitio.

Ese año las primeras nieves llegaron antes de lo que preveía, en forma de pequeños  copos  ya  en  Halloween.  Ella,  desde  la  ventana  de  Moss  Tower, había observado a los estudiantes pasar a toda prisa con sus disfraces. Pensó en  su  vaquero  sentado  en  el  sofá  en  aquella  fiesta  tan  concurrida  y,  una  vez más,  procuró  no  llorar.  Pero  esa  noche  lo  encontró  frente  a  la  puerta  de  su apartamento  con  un  gorro  de  punto  negro  cubierto  de  copos  de  nieve,  una bolsa de lona colgada al hombro.

—Maldita sea —dijo él—. A veces soy de lo más tonto, ¿sabes?

En  la  universidad,  Jude  conoció  a  una  endocrina  negra  dispuesta  a extenderle a Reese una receta de testosterona. Tenían que privarse de muchas cosas todos los meses para poder pagarla, pero aquellas otras drogas callejeras le destrozarían el hígado, dijo la doctora Shayla. Era franca pero amable; dijo a Reese, mientras garabateaba en su bloc, que le recordaba a su propio hijo.

Ahora, tendida en la cama a su lado, Jude le besó los párpados cerrados.

—¿Qué dices? —preguntó ella.

—¿En serio? —dijo—. ¿Quieres que vaya?

—Creo que no puedo volver allí sin ti.

Se  había  enamorado  de  él  a  los  dieciocho  años.  No  había  dormido  una sola noche separada de él desde hacía tres años. En una sórdida habitación de un  hotel  de  Nueva  York,  le  había  retirado  lentamente  los  vendajes, conteniendo la respiración mientras el aire fresco besaba su nueva piel.

 

El  alzhéimer  era  hereditario,  lo  que  significaba  que  Desiree  viviría  siempre con  la  preocupación  de  contraer  la  enfermedad.  Empezaría  a  hacer crucigramas  porque  había  leído  en  alguna  revista  femenina  que  los pasatiempos  de  agilidad  mental  podían  ayudar  a  prevenir  la  pérdida  de  la memoria.

—Hay que ejercitar el cerebro —diría a su hija—, igual que cualquier otro músculo.

Su  hija  no  tuvo  el  valor  de  decirle  que  el  cerebro,  de  hecho,  no  era  un músculo. Hizo lo posible por ayudarla con las pistas de los crucigramas a la vez que imaginaba a Stella, ya olvidando, en algún lugar del mundo.

El pueblo de Jude Winston, que nunca había sido un pueblo en absoluto, ya no  existía.  Y  sin  embargo  seguía  igual  que  siempre.  Ella  miraba  por  la ventanilla  de  la  camioneta  de  Early,  que  la  había  sorprendido  cuando  él  los fue a buscar a Lafayette: se esperaba aún la vieja El Camino.

—Ese trasto tenía más años que tú —dijo Early, y se echó a reír—. Tuve que llevarlo al chatarrero.

Vestía su mono de la refinería, cosa que también la sorprendió: Early de uniforme.  Estrechó  enérgicamente  la  mano  de  Reese  y  a  ella  la  abrazó, besándola en la frente. La raspó con la barba, como ella recordaba.

—Mírate —dijo él—. Ya tan mayor. No me lo puedo creer.

Aún  se  lo  veía  fuerte,  pese  a  que  empezaba  a  tener  el  pelo  canoso, extendiéndose el color plateado por sus patillas, veteándole la barba. Cuando ella se burló de Early al respecto, él se tocó el mentón riéndose.

—Voy  a  afeitármela  —dijo—.  Mejor  ir  por  ahí  con  cara  de  niño  que parecer un Papá Noel.

—¿Cómo está mamá? —preguntó Jude.

Early se echó atrás la gorra de béisbol y se enjugó la frente.

—Ah,  bien  —respondió—.  Ya  conoces  a  tu  madre.  Tiene  aguante.  Lo superará.

—Ojalá  hubiera  estado  yo  aquí  —dijo  Jude,  aunque  no  estaba  segura  de que fuera verdad.

En  todo  caso,  nunca  había  sabido  qué  decir  en  presencia  de  su  abuela. Pero  deseaba  haber  podido  estar  allí  por  su  madre,  que  no  debería  haber sobrellevado  aquello  sola.  Tendría  que  haber  habido  dos  mujeres  para reconfortar a su abuela en sus últimos momentos, una a cada lado de la cama, cogiéndole de las manos.

—Descuida  —dijo  Early—.  No  podrías  haber  hecho  nada.  Pero  nos alegramos de tenerte aquí ahora.

Dio  un  apretón  a  Reese  en  el  muslo.  Él  se  lo  devolvió.  Miraba  por  la ventanilla, los labios un poco separados.  Jude sabía que él echaba de  menos aquello, no las playas moteadas por el sol ni las aceras urbanas heladas, sino una llanura marrón y a lo lejos hectáreas de bosque. La casa blanca alargada apareció  a  la  vista,  con  el  mismo  aspecto  que  ella  recordaba,  lo  que  se  le antojó  extraño,  porque  su  abuela  no  estaría  sentada  en  el  porche  para recibirlos. Su muerte la golpeaba en ondas. No era una inundación, sino agua que le lamía regularmente los tobillos.

Uno podía ahogarse en cinco centímetros de agua. Quizá lo mismo pasaba con el dolor.

Esa noche ayudó a su madre a cocinar para el ágape. Early fue a ultimar los detalles en la funeraria y se llevó a Reese. Jude, desde la ventana de la cocina, los observó subir a la camioneta, preguntándose de qué demonios hablarían.

—¿Aún eres feliz? —preguntó su madre—. ¿Te trata bien?

Desiree, inclinada sobre el horno para extraer la bandeja de boniatos, no la miraba.

—Me quiere —dijo Jude.

—No  es  eso  lo  que  he  preguntado.  Lo  uno  no  tiene  nada  que  ver  con  lo otro. ¿Crees que no puedes herir a alguien a quien quieres?

Jude troceaba apio para la ensalada de patata, sintiendo la familiar oleada de  culpabilidad.  Sabía  lo  de  Stella  desde  hacía  cuatro  años  y  se  lo  había callado.  No  esperaba  que  Stella  reapareciese  por  propia  iniciativa,  que  una mañana  su  madre  la  llamara,  conteniendo  las  lágrimas,  y  le  reprochara  sus mentiras.  Ella  se  disculpó  en  la  medida  de  lo  posible,  pero,  pese  a  que  su madre  la  perdonó,  supo  que  algo  había  cambiado  entre  ellas.  Jude  se  había hecho mayor a ojos de su madre, no era ya su hija sino una mujer aparte, con sus propios secretos.

—¿Crees…? —Se interrumpió a la vez que rallaba el apio en un cuenco —. ¿Crees que papá te quería?

—Creo  que  todo  el  mundo  que  me  ha  hecho  daño  me  quería  —dijo  su madre.

—¿Tú crees que a mí me quería?

Su madre le acarició la mejilla.

—Sí —contestó—. Pero no pude quedarme para verlo.

 

La mañana del funeral Jude despertó en la cama de su abuela, porque, dijo su madre,  dos  personas  que  no  estaban  casadas  no  compartirían  cama  bajo  su techo. A fuerza de pequeños empujones intentaba acercarlos al altar, si es que una  declaración  tan  evidente  como  esa  podía  considerarse  un  pequeño empujón.  No  sabía  que  Jude  y  Reese  habían  hablado,  una  o  dos  veces,  del matrimonio. No podían casarse, no sin una partida de nacimiento nueva para Reese;  aun  así,  hablaban  de  ello,  tal  como  los  niños  hablan  de  bodas. Tristemente.  Su  madre  los  veía  como  intelectuales  modernos  que  se consideraban  por  encima  del  matrimonio.  Lo  cual  era  mejor  que  la perspectiva de que llegara a darse cuenta de lo románticos que eran.

Jude  llevó  sábanas  limpias  a  su  antigua  habitación,  ayudó  a  Reese  a hacerse  la  cama,  sin  señalar  siquiera  que  su  madre  y  Early  tampoco  estaban casados,  ni  a  ojos  de  la  ley  ni  de  la  Iglesia.  No  pudo  dormirse  hasta  la madrugada. Se preguntó, tontamente, si percibiría de algún modo la presencia de su abuela. Pero no sintió nada, y eso fue peor.

En el pasillo, se volvió, recogiéndose el cabello, para que Reese le subiera la cremallera del vestido negro.

—Apenas he podido pegar ojo —dijo—. Sin tenerte a ti allí.

Él la besó en la nuca. Llevaba su traje negro para las ocasiones. Su madre le había pedido que ayudara a acarrear el ataúd. Jude los había oído hablar la noche anterior en la cocina mientras se cepillaba los dientes. Su madre dijo a Reese que lo consideraba un hijo, con boda o sin ella, pero confiaba en que al menos no la hiciera esperar eternamente para convertirla en abuela.

—No digo que tenga que ser ya —decía su madre—. Sé que estáis los dos muy  ocupados.  Pero  sí  algún  día,  solo  eso.  Antes  de  que  yo  esté  vieja  y canosa y apenas pueda moverme. Tú serías un buen padre, ¿no crees?

Él guardó silencio por un momento.

—Eso espero —respondió.

 

Hacia  el  final  de  su  vida,  Adele  Vignes  contó  a  Desiree  historias  sobre  su infancia  tan  vívidas  que  Desiree  se  preguntó  si  su  madre  las  confundía  con escenas de culebrones. Una niña a quien ella detestaba en el colegio que había intentado  tirarla  a  un  pozo.  Sus  hermanos  vestidos  totalmente  de  negro  para robar carbón. Un chico pobre llevándole un ramillete de claveles para el baile de fin de curso en el último año de instituto. Sacaba a relucir esas anécdotas delante  del  televisor,  donde  veía  sus  culebrones  cada  tarde.  Las  series parecían la forma perfecta de entretenimiento para ella. Las tramas avanzaban cada día un poco, pero al final de la semana el mundo permanecía en esencia intacto, los personajes exactamente tal como siempre habían sido.

La primera vez que su madre la llamó Stella, Desiree acababa de ayudarla a  sentarse  en  su  sillón.  Buscaba  el  mando  a  distancia  entre  los  cojines  del sofá, pero de pronto se quedó inmóvil.

—¿Qué?  —dijo—.  ¿Cómo  me  has  llamado?  —Estaba  tan  confusa  que balbuceó—: Soy yo, mamá, Desiree.

—Claro —respondió su madre—. Eso quería decir.

Parecía  abochornada  por  el  desliz,  como  si  solo  hubiera  sido  una descortesía. El doctor Brenner les dijo que no le corrigieran los errores. Ella decía  lo  que,  en  su  cabeza,  creía  que  era  verdad;  corregirla  no  serviría  más que  para  causarle  agitación  o  confusión.  Y  normalmente  Desiree  no  la corregía. No cuando su madre llamaba Leon a Early, no cuando olvidaba los nombres  de  objetos  corrientes:  sartén,  bolígrafo,  silla.  Pero  ¿cómo  podía  su madre  olvidarse  de  ella?  ¿La  hija  que  había  vivido  con  ella  durante  los últimos  veinte  años?  La  que  le  preparaba  las  comidas,  la  ayudaba  a  meterse en  la  bañera,  le  administraba  lentamente  las  pastillas.  El  doctor  Brenner explicó que así era la enfermedad.

—Los  sucesos  lejanos  los  recuerdan  —dijo—.  Nadie  sabe  por  qué.  Es como si vivieran la vida marcha atrás.

He aquí la historia marcha atrás: el presente y su tedio en retroceso, todas esas visitas al médico, las interminables pastillas, un desconocido enfocándole los  ojos  con  una  luz,  los  programas  de  televisión  que  nunca  podía  seguir,  la hija observándola, poniéndose en pie cada vez que Adele se levantaba de su sillón, cada vez que Adele intentaba ir a algún sitio. De pronto se encontraba en  los  lugares  más  raros.  Salía  a  dar  un  paseo  y  se  quedaba  dormida  en  un campo durante horas hasta que su hija, llorando, la envolvía con una manta y la llevaba a casa. Era un bebé, quizá. La chica era su madre, o su hermana. Su rostro cambiaba cada vez que Adele la miraba. En otro tiempo había dos. O tal vez aún las había, tal vez cada vez que cerraba los ojos aparecía una nueva. Solo recordaba el nombre de una. Stella. Estrella, encendida y remota.

—¿Adónde has ido, Stella? —preguntó una vez.

Eso  era  ya  hacia  el  final  o,  más  bien,  el  principio.  Esperaba  a  que  Leon llegara a casa de la tienda. Le había prometido unos narcisos. Stella, sentada a su lado, se frotaba las manos con una loción granulosa.

—A  ningún  sitio,  mamá  —respondió.  No  la  miraba—.  He  estado  aquí todo el tiempo.

—Sí —dijo Adele—. Has ido a algún sitio…

Pero no se le ocurría adónde podía ser. Stella se metió en la cama con ella y la abrazó.

—No. No me he ido.

 

Desiree Vignes cogió y se marchó de Mallard, diría la gente, como si hubiera algo de repentino en su marcha. Nadie había esperado que se quedara más de un año; permaneció allí casi veinte. Entonces murió su madre, y ella decidió, por  fin,  que  ya  había  tenido  bastante.  Quizá  no  podía  vivir  en  la  casa  de  su infancia  después  de  perder  a  su  padre  y  a  su  madre,  aunque  los  momentos finales  de  ambos  no  podrían  haber  sido  más  distintos.  Su  padre  murió  en  el hospital,  mirando  a  la  cara  a  sus  asesinos.  Su  madre  simplemente  se  fue  a dormir y ya no despertó. Tal vez aún estuviera soñando.

Pero  no  eran  solo  los  recuerdos  lo  que  la  expulsaron  de  allí.  Más  bien pensaba en el futuro. Por una vez en la vida, miraba al frente. Así que después de enterrar a su madre, vendió la casa, y Early y ella se trasladaron a Houston. Él  encontró  trabajo  en  la  refinería  Conoco,  y  ella  en  una  agencia  de telemarketing.  No  trabajaba  en  una  oficina  desde  hacía  treinta  años.  En  su primera  mañana,  se  estremeció  bajo  el  aire  acondicionado  al  tender  la  mano hacia el teléfono, intentando recordar su guion. Pero su supervisora, una chica rubia  de  treinta  y  tantos  años,  le  aseguró  que  lo  estaba  haciendo  bien.  Ella posó la mirada en la mesa, ruborizándose por el elogio.

—No sé —le dijo a su hija—. Simplemente me ha parecido que era hora de pasar a otra cosa.

—Pero ¿eso te gusta?

—Es distinto. El tráfico. El ruido. Tanta gente. Verás, es que hacía tiempo que no me veía rodeada de tanta gente.

—Lo sé, mamá. Pero ¿te gusta?

—A  veces  creo  que  debería  haberme  marchado  antes.  Por  ti  y  por  mí. Podríamos  haber  ido  a  cualquier  sitio.  Yo  podría  haber  sido  como  Stella, vivido a lo grande.

—Me  alegra  que  no  seas  como  ella  —dijo  su  hija—.  Me  alegra  haber acabado contigo.

En  la  agencia  de  telemarketing,  se  sentaba  cada  mañana  para  marcar  los números  de  teléfono  de  las  listas.  No  era  un  trabajo  fácil,  le  dijo  su  joven supervisora  el  primer  día.  Tienes  que  aceptar  el  rechazo,  que  la  gente  te cuelgue, que te maldiga.

—No  será  peor  que  algunas  de  las  cosas  que  me  han  dicho  a  la  cara  — respondió ella, y la supervisora se rio.

Desiree  le  caía  bien.  A  ella  y  a  todas  las  chicas  jóvenes.  La  llamaban Mamá D.

Tras su primera semana, ya se sabía de memoria el guion, recitándolo para sí  cuando  se  sentaba  en  un  banco  frente  a  la  oficina,  esperando  a  que  Early pasara  a  recogerla.  Hola  Nombre  —siempre  había  que  personalizarlo—,  me llamo Desiree Vignes, de Royal Travel, aquí en Houston. En una promoción de temporada, regalamos tres días y dos noches de alojamiento en un hotel de la zona metropolitana Dallas-Fort Worth-Arlington. Ahora seguro que se está usted  preguntando  dónde  está  la  trampa,  ¿no?  En  ese  punto  siempre  se interrumpía  y  dejaba  escapar  una  breve  risa,  con  lo  cual  se  granjeaba  la simpatía de su interlocutor o le daba la oportunidad de colgar. Le sorprendía la frecuencia con que seguían al aparato.

—Tienes una vocecilla agradable —le dijo Early una vez, sonriéndole en el porche.

Pero  más  probablemente  la  gente  se  sentía  sola.  A  veces  se  imaginaba llamando sin previo aviso a Stella. ¿Reconocería su voz? ¿Sonaría aún igual que la de ella? ¿Le parecería Stella una persona solitaria que quería que ella siguiera hablando, solo por oír otra voz en la línea?

 

Adele Vignes fue enterrada en la parte de personas de color del cementerio de St. Paul. Nadie esperaba otra cosa. Siempre había sido así, los blancos en el lado norte, las personas de color en el sur. Nadie se quejó hasta el año que los ministros eucarísticos de la parroquia blanca, dueña del cementerio, limpiaron las  lápidas  para  el  día  de  Todos  los  Santos,  pero  solo  las  del  lado  norte. Cuando  Mallard  protestó,  el  diácono  no  quiso  discutir,  así  que  envió  a  dos monaguillos  malhumorados  con  cubos  de  agua  jabonosa  a  restregar  también las lápidas del lado de la gente de color. Jude casi se rio cuando su madre se lo  contó:  esa  fue  la  solución,  no  suprimir  la  segregación  en  el  camposanto, sino  sencillamente  limpiar  las  lápidas  de  los  dos  lados.  El  cementerio  podía inundarse a causa de un huracán, y abrirse los viejos ataúdes con el balanceo, llenándose de agua marrón. Luego algún enterrador escarbaría en el barro en busca  de  relojes  de  oro  y  anillos  de  diamantes,  maravillándose  de  su  buena suerte, pisando los huesos, sin distinguirlos.

En  el  cementerio,  vio  a  Reese  alzar  a  su  abuela,  Early  al  otro  lado  a  su misma  altura,  otros  cuatro  portadores  detrás.  En  el  lado  opuesto  de  la  tierra abierta, el sacerdote bendijo el cuerpo, trazando en el aire la señal de la cruz con la mano, y sin más bajaron a su abuela a la fosa. Le frotó la espalda a su madre,  esperando  que  no  se  volviera.  No  podía  mirarla  a  la  cara,  no  en  ese momento.  Durante  el  oficio,  le  había  cogido  la  mano,  imaginando  a  otra mujer sentada en ese banco, a Stella deslizando nerviosamente con los dedos las cuentas de un rosario, uniéndose a su hermana en muda aflicción.

En el ágape, todo el pueblo se congregó en la casa de Adele Vignes con la esperanza de alcanzar a ver a la hija perdida de Mallard. Ella ahora estudiaba medicina,  habían  oído  decir  a  su  madre.  La  mitad  de  los  presentes  esperaba verla aparecer en bata blanca; la otra mitad se mantenía escéptica, dando por supuesto  que  Desiree  Vignes  exageraba.  ¿Cómo  podía  esa  chica  de  piel oscura haber hecho todo lo que Desiree contaba?

Pero  no  la  encontraron  entre  los  muertos.  Se  había  escabullido  por  la puerta  de  atrás  con  su  novio,  y  cogidos  de  la  mano,  corrieron  por  el  bosque hacia  el  río.  El  sol  empezaba  a  ponerse,  y  bajo  el  cielo  de  color  mandarina, Reese se quitó la camiseta. El sol le calentó el pecho, aún más pálido que el resto  de  su  cuerpo.  Con  el  tiempo,  sus  cicatrices  se  borrarían,  su  piel  se oscurecería.  Ella  lo  miraría  y  olvidaría  que  había  existido  otro  tiempo  en  el que él se escondía de ella.

Reese  le  bajó  la  cremallera  del  vestido  del  funeral,  lo  dejó  plegado pulcramente  sobre  una  roca  y  vadearon  el  agua  fría,  chillando,  mientras  el agua  ascendía  poco  a  poco  por  sus  muslos.  Ese  río,  como  todos  los  ríos, recordaba  su  curso.  Flotaron  bajo  las  frondosas  copas  de  los  árboles, suplicando poder olvidar.
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