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En  el  futuro,  el  nivel  de  contaminación  y  polución  ha  llegado  a  tal  extremo, que  se  desarrolla  un  virus  que  acaba  con  todo  tipo  de  hierbas,  plantas  y cultivos.  De  la  noche  a  la  mañana  la  humanidad  se  queda  sin  cosechas  ni cereales. El caos es total, las ciudades son inhabitables y el ejército decide bombardear  los  focos  mas  conflictivos.  Dos  familias  deciden  huir  a  las montañas con la esperanza de encontrar una nueva vida.
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PRÓDROMO

Como sucede a veces, una muerte reconcilió a una familia.

Cuando Hilda Custance se quedó viuda a principios del verano de 1933, escribió por primera vez a su padre después de no haber tenido ninguna correspondencia con él  desde  que  se  casó,  trece  años  atrás.  Ambos  se  hallaban  dispuestos  para  el encuentro: ella anhelaba contemplar los montes de Westmorland después de las duras estaciones  climáticas  vividas  en  Londres,  y  él,  solo,  antes  de  morir  deseaba  ver  de nuevo  a  su  única  hija  y  a  los  nietos  que  aún  no  conocía.  Los  muchachos,  que  se encontraban  internados  en  un  colegio  lejos  de  Londres,  no  habían  regresado  para  el funeral,  y  hacia  finales  del  verano  volvieron  a  la  pequeña  casa  de  Richmond  para pasar en ella una noche, antes de viajar hacia el norte, con su madre.

Ya en el tren, el hijo más joven, John, preguntó:

—Pero ¿por qué no tuvimos nunca ningún contacto con el abuelo Beverley?

Su madre, vacilante, como fatigada por el calor del día, contemplaba a través de la ventanilla las borrosas afueras de Londres.

—Es  difícil  saber  cómo  ocurren  las  cosas  —dijo  vagamente—.  Las  riñas empiezan y nadie las detiene, y luego se convierten en silencios que nadie rompe.

Comenzó  a  pensar  con  calma  en  la  tormenta  de  emociones  en  la  que  se  había precipitado cuando dejó la vida tranquila y sin problemas que había disfrutado en el valle durante su adolescencia. Había estado segura de que no obstante la infelicidad que  viniera  después,  jamás  lamentaría  haber  vivido  aquella  pasión.  El  tiempo demostró  que  se  había  equivocado  en  dos  cosas;  primero,  en  la  satisfacción  que  le proporcionaron su matrimonio y sus hijos, y posteriormente en la perplejidad de que tal satisfacción podía proceder de lo que ella, en el pasado, había considerado como vil y mal dirigido. Ella no se había dado cuenta entonces de esa vileza, pero su padre difícilmente pudo dejar de notarlo y no había sido capaz de ocultar lo que sabía. En eso estaba el meollo del asunto: en el disgusto de él y en el resentimiento de ella.

John preguntó:

—Pero ¿quién empezó la pelea?

Lo único que ella sentía era la consecuencia de todo aquello, es decir, que los dos hombres no llegaran nunca a conocerse mutuamente. En muchos aspectos ambos no eran diferentes, y ella pensó que hubieran congeniado entre sí si su orgullo de mujer no lo hubiera evitado.

—Ahora —contestó—, eso no importa.

David bajó el ejemplar del Boy's Own Paper que estaba leyendo. Aunque un año mayor que su hermano, apenas era más alto que éste; los dos se parecían muchísimo físicamente,  y  con  frecuencia  les  tomaban  por  gemelos.  Pero  los  movimientos  y  el raciocinio de David se producían con más lentitud que los de John, y por otra parte le apasionaban más las cosas que las ideas.

—Mamá —preguntó—, ¿cómo es el valle?

—¿El  valle?  Maravilloso.  Es...  No,  creo  que  será  mejor  que  represente  una sorpresa para vosotros. Además, tampoco podría describirlo.

—Por favor, mamá —insistió John—; dínoslo.

David, pensativo, interrogó:

—¿Lo veremos desde el tren?

—¿Desde  el  tren?  —rió  la  madre—.  Ni  siquiera  sus  principios.  Está  a  casi  una hora de Stavely.

—¿Cómo es de grande? —intervino John—. ¿Está todo rodeado de montañas?

—Ya lo veréis —respondió sonriendo ella.

Jess Hillen, el arrendatario de la granja de su abuelo, les recibió en Stavely con un coche para dirigirse inmediatamente hacia las montañas. El día estaba ya en el ocaso, y por fin vieron Blind Gilí cuando el sol se ponía a sus espaldas.

Un  nombre  mejor  hubiera  sido  sin  duda  Cyclops  Valley  (Valle  del  Cíclope),  ya que sólo disponía de un paso que se extendía hacia el Oeste. Esta abertura era como una  salsera  o  semejante  a  un  plato  profundo,  por  cuanto  las  laderas,  formadas  por peladas rocas y ásperas brezos, ascendían sesgadas hacia el cielo. En agudo contraste con  aquella  cerrada  esterilidad  se  hallaba  la  riqueza  del  valle;  el  verde  trigo  se inclinaba con la brisa del verano, y más allá de los sembrados, en donde empezaba a elevarse la montaña, vieron el jugoso verde de los pastos.

Era casi imposible que la entrada al valle fuese más estrecha. A la izquierda de la carretera,  a  unos  diez  metros  de  distancia,  se alzaba  la  saliente  faz  de  una  afilada roca. A la derecha, el río Lepe lanzaba su espuma contra la misma orilla del camino. Su margen más lejano, a unos quince metros más allá, lamía la otra ladera del valle.

Hilda Custance se volvió para interrogar a sus hijos:

—¿Y bien?

—¡Caramba!  —replicó  John—.  Este  río...,  quiero  decir,  ¿cómo  penetra  en  el valle?

—Es  el  Lepe.  Tiene  sesenta  y  cinco  kilómetros  de  recorrido  y,  si  hay  que  dar crédito a las historias que se cuentan, cuarenta y cinco de ellos son subterráneos. En el valle sale, desde luego, del subsuelo. Por estos lugares hay muchos ríos así.

—Parece profundo.

—Lo  es.  Y  muy  rápido.  Me  temo  que  no  podréis  bañaros  en  él.  Más  allá  está alambrado para mantener alejado al ganado, ya que si cae en él algún animal no tiene escapatoria.

John observó sagazmente:

—Supongo que en invierno se desbordará.

—Siempre ha solido ser así —asintió su madre—. ¿Continúa igual, Jess?

—El último invierno estuvimos aislados durante un mes. Pero ahora que tenemos la radio no se pasa tan mal.

—Debe ser terrible —intervino John—. Pero ¿de verdad que os quedáis aislados? Podríais salir por las montañas.

—Hay  quien  lo  hace  —replicó  sonriendo  Jess—.  Pero  el  camino  ascendente  es rocoso y todavía lo es más la bajada de la otra parte de la montaña. Cuando el Lepe se sale de madre lo mejor es sentarse y agarrarse bien.

Hilda Custance miró a su hijo mayor. Este contemplaba con fijeza el valle, que se hallaba pesadamente sombreado por la puesta del sol. Ya se divisaban los edificios de la granja Hillen, pero no los de la granja Beverley, que estaba más arriba.

—Bueno —dijo ella—. ¿Qué te parece, David?

Esforzándose por apartar su vista del valle, David se volvió para encontrarse con la mirada de su madre. Luego contestó:

—Creo que me gustaría vivir aquí siempre.

 

Aquel verano, los niños corrieron a su antojo por el valle.

Medía unos cinco kilómetros de largo y por su parte más ancha casi un kilómetro de  extensión.  Contaba  únicamente  con  las  dos  granjas  y  el  río,  el  cual  provenía  del lado sur a unos tres kilómetros en el interior. La tierra era rica y estaba bien cultivada, pero  había  muchísimos  espacios  en  los  que  podían  jugar  los  niños  de  doce  y  once años, aparte de que los montes de los alrededores invitaban a ser escalados.

Los  muchachos  subieron  por  dos  o  tres  puntos  de  las  montañas  y  allí,  jadeando pero de pie, observaron los quebrados macizos y los brezales. Detrás de ellos, el valle parecía  ser  diminuto.  A  John  le  complacía  sentirse  en  alto,  aislado  y  hasta  cierto punto  poderoso.  Porque  desde  esta  posición  ventajosa  las  casas  que  componían  la granja  se  asemejaban  a  edificios  de  juguete  que  pudieran  cogerse  y  arrancarse  del suelo. Y en su verdor, el valle parecía un oasis en medio de montañas desérticas.

A  David  le  agradaba  menos  esta  actividad,  y  después  de  su  tercera  escalada  se negó  a  subir  otra  vez.  A  él  le  bastaba  con  estar  en  el  valle.  Las  pendientes  de  los alrededores eran como manos semicerradas y protegidas, lo que hacía que su escalada se le antojara estéril e ingrata.

Esta  divergencia  de  gustos  entre  los  dos  hermanos  motivó  que  mucho  de  su tiempo  lo  pasaran  separados.  Mientras  John  vagaba  por  las  laderas  del  valle,  David no  se  apartaba  de  la  granja,  lo  que  proporcionaba  una  enorme  satisfacción  a  su abuelo.  A  finales  de  la  segunda  semana,  en  una  tarde  calurosa  y  nublada,  abuelo  y nieto  fueron  juntos  al  trigal  que  había  cerca  del  río.  El  muchacho  observaba atentamente a su abuelo, quien acá y allá arrancaba espigas para examinarlas. Como veía  poco  a  corta  distancia,  el  anciano  tenía  que  mirar  el  grano  sosteniéndolo  con todo el brazo estirado.

—A  juzgar  por  lo  que  me  dicen  mis  ojos  —exclamó—,  va  a  haber  una  buena cosecha.

A  la  derecha  de  ambos  rugía  continua  y  sordamente  el  Lepe,  que  golpeaba  el continente rocoso para forzar su salida hacia el valle.

—¿Estaremos todavía aquí para la cosecha? —preguntó David.

—Eso depende. Es posible. ¿A ti te gustaría?

—¡Oh, claro, abuelo! —respondió el muchacho, entusiasmado.

Hubo luego un silencio, solamente interrumpido por el ruido del Lepe. El hombre paseó  su  vista  rápidamente  por  el  valle  que  los  Beverleys  habían  cultivado  durante siglo y medio; después se volvió hacia su nieto.

—No  creo  que  vayamos  a  tener  mucho  tiempo  para  conocernos  el  uno  al  otro, muchacho —dijo—. ¿Crees que te agradaría cultivar este valle cuando seas mayor?

—Más que ninguna otra cosa.

—Entonces será tuyo. Una granja necesita tener un propietario, y me parece que a tu hermano no le va a entusiasmar esta vida.

—John quiere ser ingeniero —replicó David.

—Y probablemente lo será, y bueno. ¿Qué quieres ser tú?

—No he pensado todavía en eso.

—Quizá no debiera decirlo yo —observó el abuelo—, puesto que nunca he visto otra vida aparte de la que vislumbro en Lepeton Market; pero no sé de otra forma de vivir  que  dé  tanta  satisfacción.  Y  esta  es  una  buena  tierra  y  un  buen  cobijo  para  el hombre que se contente con su propia compañía y con unos pocos vecinos. Hay losas bajo  tierra  en  el  Top  Meadow  y  dicen  que  en  épocas  pasadas  el  valle  era  una fortaleza.  Reconozco  que  ahora,  contra  cañones  y  aviones,  no  podría  defenderse igual,  pero  siempre  que  salgo  fuera  tengo  la  sensación  de  que  al  volver  por  el  paso podría cerrar la puerta detrás de mí.

—Eso es lo que yo sentí —observó David—, cuando entramos en el valle.

—Mi  abuelo  —dijo  el  anciano—  se  enterró  aquí  en  vida.  A  los  demás  no  les gustó entonces la idea, pero en aquellos tiempos tenían que transigir con ciertas cosas que no les gustaban. ¡Maldita sea! En la actualidad esa gente tiene más apoyo. Pero cualquier hombre debería tener el derecho a ser enterrado en su propia tierra.

El hombre miró a través de los verdes tallos del trigo. Luego añadió:

—Sin embargo, no me sabrá tan mal tener que dejársela a mi propia sangre.

 

Otra de las tardes, John se hallaba de pie en la ladera sur, y después de considerar lo a gusto que se sentía empezó a bajar nuevamente hacia el valle.

Desde  su  emergencia  hasta  el  punto  en  que  abandonaba  el  valle,  el  Lepe  lamía estas pendientes del sur, por lo que la escalada de éstas sólo podía efectuarse desde el extremo este del valle. Pero el muchacho se daba cuenta ahora de que, una vez sobre el  río,  éste  no  podía  impedirle  el  paso  por  los  declives  a  cuyo  fondo  se  agitaban  y corrían apresuradamente sus aguas. Desde arriba había visto una grieta en la cara de la  montaña  que  quizá  fuera  una  cueva.  Ayudándose  con  los  pies  y  las  manos, comenzó a bajar mientras arrancaba en su descenso piedras y tierra.

La bajada la realizó con agilidad, pero con cuidado, ya que si bien pensaba y se movía con celeridad, no era excesivamente temerario. Cuando llegó a la grieta, que se hallaba  a  unos  cinco  metros  por  encima  de  las  oscuras  y  revueltas  aguas,  John descubrió  que  no  era  más  que  una  simple  raja  en  el  suelo.  Contrariado,  buscó  un nuevo motivo que diera satisfacción a su afán de aventura. Observó que, directamente sobre  el  borde  del  río,  la  roca  se  curvaba  y  se  convertía  en  una  especie  de  banco saliente.  Desde  ahí,  quizá,  podría  meter  un  pie  en  las  impetuosas  aguas.  Era  menos gratificador  que  el  hallazgo  de  una  cueva,  pero  mejor  sin  duda  que  el  regreso, frustrado, a la granja.

Ahora descendía con más prudencia aún. La pendiente estaba mojada y el ruido del  Lepe  sonaba  a  gruñido  amenazador.  Cuando  por  fin  llegó  al  saliente  rocoso,  se dio cuenta de que tampoco podría hacer gran cosa desde él.

No obstante, ya le obsesionaba la idea de meter por lo menos un pie en el agua; eso  habría  bastado  para  satisfacer  el  objetivo  que  se  había  propuesto.  Apretándose, pues, torpemente contra la pendiente, bajó la mano para desabrocharse la sandalia del pie  derecho.  Al  hacerlo,  el  pie  izquierdo  resbaló  en  la  roca  lisa.  Consciente  de  que caía, el muchacho trató furiosamente de agarrarse a algo, pero no había asideros para sus  manos.  Las  aguas  del  Lepe,  frías  a  pesar  de  hallarse  en  pleno  verano,  y salvajemente golpeaduras, le abrazaron al caer.

Aunque  nadaba  muy  bien  a  pesar  de  su  corta  edad,  era  impotente  contra  la violencia  de  este  río.  La  corriente  le  arrastró  a  las  profundidades  del  canal  que  el Lepe había formado para sí durante siglos, mucho antes de que los Beverleys, u otros, llegaran para labrar sus orillas. Al igual que hacía con los guijarros de su lecho, el río rolaba a John para arrancarle a un tiempo la respiración y la vida. El muchacho no se daba cuenta de nada excepto de la opresiva violencia de las aguas y de su sofocante pulso.

Entonces, de repente, vio que disminuía la oscuridad que le rodeaba y que la luz del  sol  se  filtraba  a  través  de  las  aguas,  todavía  violentas,  pero  no  de  gran profundidad. Haciendo un último esfuerzo, luchó por alcanzar una posición superior y  su  cabeza  pudo  salir  a  la  superficie.  Después  de  respirar  temblorosamente, comprobó  que  se  encontraba  próximo  al  centro  del  río.  Como  la  fuerza  de  éste  era demasiado grande, no podía mantenerse en pie, pero corría o nadaba a trechos con la corriente mientras era arrastrado hacia el paso que señalaba el final del valle.

Una vez fuera del valle, el río adquiría un curso más lento. Unos noventa metros más abajo el muchacho pudo nadar desmañadamente a través de unas aguas algo más calmadas;  cuando  alcanzó  la  orilla,  se  dejó  caer  sobre  ella.  Empapado  y  exhausto, contempló la longitud de la volteadora avenida de agua que, en tan poco tiempo, le había llevado a él hasta aquel lugar. Todavía tenía puesta la mirada en el río cuando oyó el sonido de un carruaje ligero que subía por el camino e, instantes después, la voz de su abuelo.

—¡Eh, John! ¿Has estado nadando?

El  muchacho  se  levantó  tambaleante,  y  dando  un  traspié  fue  a  caer  junto  al vehículo. Los brazos de su abuelo le recogieron y le alzaron del suelo.

—Estás temblando, hijo. ¿Entonces es que te has caído en el río?

La mente de John seguía estando agitada; con frases entrecortadas y voz apagada contó cuanto pudo. El anciano le escuchaba atentamente.

—Parece que hayas nacido para servir de muestra. Un hombre hecho no hubiera dado  demasiado  por  su  piel  de  haberse  encontrado  en  una  situación  semejante.  ¿Y dices que haciendo pie en el fondo saliste a la superficie? Mi padre solía hablar de un banco  de  arena  en  medio  del  Lepe,  pero  nadie  quiso  ir  a  comprobarlo.  Es  bastante hondo por ambas orillas.

Miró  a  su  nieto,  que  ahora  empezaba  a  tiritar,  y  más  a  causa  de  la  experiencia vivida que por ningún otro motivo.

—Pero  no  tiene  sentido  que  yo  me  esté  aquí  hablando  toda  la  tarde.  Hay  que llevarte a casa y ponerte ropas secas. ¡Vamos, «Flossie»!

Mientras su abuelo hacía restallar el pequeño látigo, John dijo, rápidamente:

—Abuelo..., no le dirás nada a mamá, ¿verdad? Te lo ruego...

—¿Y cómo lo vamos a evitar? —replicó el anciano—. No tiene más remedio que verte calado hasta los huesos.

—Creo que podría secarme... al sol.

—¡Ay, pero no esta semana! Sin embargo..., tú no quieres que ella sepa que te has dado un chapuzón. ¿Temes que te regañe?

—No.

Sus ojos se encontraron.

—Está bien —dijo el hombre—. Reconozco que debo guardarte el secreto, hijo. ¿Qué te parece si te llevo a casa de los Hillen y te secas allí? En alguna parte tendrás que hacerlo.

—Sí —respondió John—. Eso no me importa. Gracias, abuelo.

Las  ruedas  del  carruaje  crujían  sobre  el  escabroso  camino  de  piedras  que serpenteaba por la hondonada; cuando avistaron la granja Hillen el anciano rompió el silencio:

—Así que quieres ser ingeniero, ¿eh?

John apartó su fascinada mirada del impetuoso Lepe.

—Sí, abuelo —contestó.

—¿Entonces no te atrae la agricultura?

—No particularmente —replicó con cautela el muchacho.

El abuelo, aliviado, añadió:

—No, creo que no.

Empezó a decir algo más, pero se detuvo. No fue hasta después de aproximarse a los edificios de la granja Hillen cuando el anciano continuó:

—Me alegro de ello. Reconozco que yo amo más la tierra que mucha gente, pero hay casos en los que no merece la pena poseerla. La mejor tierra del mundo podría ser infecunda si siembra la discordia entre hermanos.

Luego tiró de las riendas al caballo y llamó a Tess Hillen.
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Un cuarto de siglo más tarde los dos hermanos se hallaban de pie junto a la orilla del Lepe. David levantó su bastón y señaló a lo lejos, hacia la ladera de la montaña.

—¡Por allá van!

Siguiendo  la  indicación  de  su  hermano,  John  divisó  dos  pequeñas  figuras  que subían trabajosamente por la pendiente. Se echó a reír.

—Como  es  habitual,  Davey  es  quien  marca  el  paso,  pero  yo  apostaría  a  que  la resistencia de Mary la lleva a coronar la cima en primer lugar.

—Recuerda que ella es un par de años mayor.

—Eres un mal tío. Te inclinas por el sobrino con demasiado descaro.

Ambos sonrieron. Luego dijo David:

—Es una buena chica, pero Davey... es Davey.

—Deberías haberte casado y haber tenido hijos.

—Nunca dispuse de tiempo para cortejar a nadie.

—Me parece —replicó John— que para vosotros los agricultores, eso y el plantar coles no encierra ninguna dificultad.

—Sin embargo, yo no planto coles. En estos tiempos no tiene sentido cultivar otra cosa sino trigo y patatas. Eso es lo que quiere el gobierno y eso es lo que les doy.

John le miró divertido.

—Me agrada de ti esa parte de granjero honrado y terco. ¿Pero qué me dices de tu ganado para carne y leche?

—Te estaba hablando de las cosechas. De todos modos, creo que el ganado para leche tendrá que desaparecer. Necesitan más tierra de la que se merecen.

John movió la cabeza.

—No puedo imaginarme el valle sin vacas.

—La vieja suposición falsa del hombre de la ciudad —dijo David—, que cree en la inmutabilidad de lo rural. Pero el campo cambia más que la ciudad. En la ciudad todo se reduce a una cuestión de edificios distintos, quizá mayores y más feos, pero la cosa  no  pasa  de  ahí.  Cuando  el  campo  cambia,  lo  hace  de  un  modo  mucho  más fundamental.

—Podríamos discutir eso —atajó John—. Al fin y al cabo...

David miró por encima de su hombro.

—Aquí viene Ann —exclamó.

Y cuando ella se hallaba a una distancia desde la que podía oírle, añadió:

—¡Y tú me preguntas por qué no me he casado!

Ann cogió a ambos hermanos por los hombros. Luego explicó:

—Lo que me gusta del valle es la alta calidad de los cumplidos. ¿Quieres saber realmente por qué no te has casado, David?

—A mí me ha dicho que por no tener nunca tiempo —intervino John.

—Eres un ser híbrido —le dijo Ann—. Tienes lo suficiente de granjero como para saber que una esposa debería ser una esclava, pero como eres de la nueva ola y has recibido instrucción universitaria, tienes la decencia de sentirte culpable por ello.

—¿Y cómo conocer la forma en que yo trataría a mi mujer? —preguntó David—. ¿Pretendiendo que yo llegue al extremo de casarme? ¿La unciría al yugo cuando se estropeara el tractor?

—Eso dependería de ella, de si era capaz de dominarte o no.

—¡Quizás te atara al arado! —comentó John.

—Ann,  tienes  que  buscarme  una  que  me  domine.  Seguro  que  alguna  de  tus amigas se atrevería a vivir con un zoquete de Westmorland.

—Me  tienes  desalentada  —respondió  Ann—.  Fíjate  con  cuánto  interés  lo  he intentado y nunca ha llegado la cosa a ninguna parte.

—¡Y  qué  quieres!  Todas  ellas  eran  de  pecho  liso  y  con  gafas,  tenían  los  dedos sucios y un New Statesman escondido detrás de la oreja izquierda; o si no, llevaban vestidos  escoceses  de  divertidos  colores,  nailon  por  todas  partes  y  zapatos  de  tacón alto.

—¿Y qué me dices de Norma?

—Norma quiso ver al semental cubriendo a una de las yeguas —respondió David —. Pensaba que eso sería una experiencia muy interesante.

—Bueno, ¿y qué tiene eso de malo en la esposa de un granjero?

—No  sé  qué  decirte  —protestó,  secamente,  David—.  Pero  aquello  confundió  al viejo  Jess  cuando  la  oyó.  A  pesar  de  lo  cómicas  que  puedan  ser,  tenemos  nuestras toscas pero eficaces nociones respecto al decoro.

—Es  lo  que  yo  te  he  dicho  —replicó  Ann—.  Sigues  estando  parcialmente civilizado. Te quedarás soltero toda tu vida.

David sonrió.

—Lo que me gustaría saber es si voy a poder convertir a Davey a mi condición de bárbaro.

—Davey va a ser arquitecto —intervino John—. Deseo tener planes sensatos para desarrollar en mi vejez. Deberías ver la monstruosidad a la que estoy contribuyendo ahora.

—Davey  será  lo  que  desee  ser  —atajó  Ann—.  Creo  que  su  idea  actual  es  la  de que va a ser montañero. ¿Y qué me dices de Mary? ¿No os vais a pelear por ella?

—No me imagino a Mary como arquitecto —dijo su padre.

—Mary se casará —añadió el tío— como cualquier mujer digna.

Ann contemplaba a los dos hermanos.

—Sois  realmente  un  par  de  salvajes  —observó—.  Supongo  que  todos  los hombres  lo  son.  Pero  la  capa  de  civilización  de  David  está  desde  luego  más resquebrajada.

—¡Vaya,  hombre!  —replicó  David—.  ¿Y  qué  tiene  de  malo  el  dar  por  sentado que una buena mujer ha de casarse?

—Yo no me sorprendería si Davey se casa también —dijo Ann.

—En  mi  año  de  universidad  —empezó  a  explicar  David—  había  una  chica  que siempre  estaba  dándonos  la  lata  con  la  teoría,  y  por  lo  que  me  dijeron,  desde  los catorce años había estado administrando más o menos la granja que su padre tenía en Lancashire.  Ni  siquiera  se  graduó.  Se  casó  con  un  aviador  norteamericano  y  se marchó a vivir con él en Detroit.

—Y  por  eso  —observó  Ann—  no  tenéis  que  preocuparos  de  vuestras  hijas, quienes inevitablemente se casarán con aviadores norteamericanos y se irán a vivir a Detroit.

David sonrió con calma.

—Bueno —dijo—, algo así.

Ann le lanzó una mirada en la que había por igual tolerancia y exasperación, pero no hizo ningún otro comentario. Los tres echaron a andar en silencio por la orilla del río. El aire tenía la fuerza de mayo; el cielo era azul y blanco, con nubes que cruzaban lentamente  la  añil  bóveda  celeste.  En  el  valle,  y  debido  al  marco  que  le proporcionaban  las  montañas  circundantes,  uno  era  más  consciente  del  cielo.  Una sombra  avanzó  hacia  ellos,  les  envolvió  por  completo,  y  luego  les  devolvió nuevamente a la luz solar.

—Qué tierra tan pacífica —dijo Ann—. Eres afortunado, David.

—No  os  vayáis  el  domingo  —sugirió  él—.  Quedaros  aquí.  Como  Luke  está enfermo, vamos a necesitar ayuda extra para las patatas.

—Mi monstruosidad me llama —replicó John—. Y los niños no harán nunca aquí sus  tareas  de  vacaciones.  Me  temo  que  tendremos  que  volver  a  Londres  según  lo previsto.

—Hay  tanta  riqueza  por  todas  partes.  Mirad  todo  esto,  y  luego  pensad  en  los pobres y desdichados chinos.

—¿Qué se dice últimamente? ¿Oísteis las noticias antes de salir?

—Los norteamericanos están enviando más barcos cargados de grano.

—¿Se sabe algo de Peking?

—Oficialmente, no. Se supone que está ardiendo. Y en Hong Kong se han visto obligados a repeler los ataques a la frontera.

—Una  forma  muy  fina  de  decirlo  —dijo,  ásperamente,  John—.  ¿Visteis  alguna vez  aquellas  viejas  fotografías  de  las  plagas  de  conejos  en  Australia?  Mallas  de alambre  de  tres  metros  de  alto,  y  conejos,  cientos,  miles  de  conejos  apilados  contra ellas,  subiéndose  unos  encima  de  los  otros  hasta  que  al  fin  escalaban  las  barreras  o éstas caían bajo el peso de los animales. Eso es lo que pasa ahora en Hong Kong, con la salvedad de que no son conejos, sino seres humanos los que se amontonan junto a la verja.

—¿Crees que la situación es tan mala? —preguntó David.

—Peor  aún.  Los  conejos  avanzan  únicamente  por  el  instinto  ciego  del  hambre. Pero los hombres son inteligentes, y por lo mismo hay que tomar medidas más duras para  detenerlos.  Supongo  que  ahora  disponen  de  suficientes  municiones  para  sus armas, pero seguro que dentro de poco tendrán bastantes.

—¿Crees que caerá Hong Kong?

—Sin duda. La presión seguirá aumentando. Quizás les ametrallen primero desde el aire, y les arrojen bombas y napalm, pero por cada uno que maten tendrán cien que vendrán del interior para reemplazarlo.

—¡Napalm! —exclamó Ann—. ¡Oh, no!

—¡Y qué más da! La alternativa es esa o evacuarlos, y no hay barcos suficientes para evacuar a todo Hong Kong a tiempo.

—Pero aun en el caso de que tomen Hong Kong —intervino David—, no habrá bastantes  alimentos  para  darles  las  tres  comidas  completas,  y  entonces  volverán  al punto de partida.

—¿Tres  comidas  completas?  Me  parece  que  ni  siquiera  una.  Pero  ¿qué importancia tiene eso? Esa gente está hambrienta, y cuando uno se halla en ese estado es capaz de asesinar por una migaja.

—¿Y  la  India?  —preguntó  David—.  ¿Y  Birmania?  ¿Y  el  resto  de  los  países asiáticos?

—Sólo  Dios  conoce  su  suerte.  Pero  al  menos  ya  están  advertidos.  El  gobierno chino, al resistirse a admitir que se estaban enfrentando a un problema insuperable, ha sido el que ha empeorado la situación.

—¿Y cómo es posible que imaginaran que podían mantenerlo en secreto? —dijo Ann.

—Recuerda que por medio de un estatuto abolieron el hambre —informó John—. Además, al principio las cosas parecían ser de fácil resolución. Ellos aislaron el virus al mes de ser atacados los arrozales. Hasta le dieron en seguida un nombre: el virus Chung-Li. Todo lo que tenían que hacer era descubrir la forma de matarlo sin dañar la planta.  Por  otra  parte,  estaban  seguros  de  que  podrían  conseguir  un  cultivo  de  anti-virus. Y, por último, no había razones para creer que el virus se propagaría con tanta rapidez.

—Pero ¿cómo es que han tardado tan poco en quedarse sin alimentos?

—Habían  hecho  acopio  de  provisiones  contra  la  carestía,  y  para  ello  habían recibido  créditos.  Pensaban  que  podrían  tirar  hasta  que  llegara  el  momento  de  las cosechas. Y no entraba en sus cálculos que para entonces no hubieran eliminado ya el virus.

—Los norteamericanos creen que han descubierto algo positivo contra él.

—Quizás puedan salvar al resto del Lejano Oriente. Pero ya es demasiado tarde para resolver el problema chino, y lo mismo puede decirse respecto a Hong Kong.

Los ojos de Ann se posaron en la ladera de la montaña y en las dos figuras que trepaban hacia la cima.

—Niños  pequeños  muriendo  de  hambre  —dijo—.  Supongo  que  nosotros podremos hacer algo.

—¿Algo? —replicó John—. Les estamos mandando alimentos, pero es una gota en el océano.

—Y estamos aquí, hablando y riendo y gastándonos bromas —contestó ella—, en una tierra tan pacífica y rica como es ésta mientras eso continúa.

—No  creo  que  podamos  hacer  mucho  más,  querida  —dijo  David—.  Antes  de ahora,  cada  minuto,  agonizaba  mucha  gente;  lo  que  pasa  en  estos  momentos  es  que ese número se ha multiplicado. Pero la muerte es la misma, suceda a una persona o a cientos de ellas.

—Sí, supongo que es así —respondió Ann.

—Nosotros  hemos  tenido  suerte  —continuó  David—.  Porque  igualmente  podía haber sido atacado el trigo por un virus.

—Pero  no  hubiera  tenido  el  mismo  efecto,  ¿no  es  cierto?  —atajó  John—. Nosotros  no  dependemos  tanto  del  trigo  como  en  general  dependen  del  arroz  los chinos y los asiáticos.

—Con todo, la situación sería mala. Desde luego habría que racionar el pan.

—¡Racionar el pan! —exclamó Ann—. Y en China hay millones que luchan por una migaja.

Los  tres  quedaron  silenciosos.  Sobre  ellos,  el  sol  se  mostraba  en  un  espacio  de cielo  sin  nubes.  El  canto  de  un  tordo  se  elevó  por  encima  del  constante  sonido  del Lepe.

—Pobres diablos —dijo David.

—En  el  tren  venía  un  hombre  que  explicaba  con  evidente  placer  que  los  chinos estaban recibiendo lo que se merecían por ser comunistas —observó John—. De no haber sido porque estaban los niños, creo que le hubiera dicho yo lo que opinaba de él.

—¿Y nosotros, somos mucho mejores? —preguntó Ann—. Ahora nos acordamos y  lo  sentimos,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  lo  pasamos  ignorándolo  y  ocupados como es habitual en nuestras cosas.

—Y así tiene que ser —respondió David—. Supongo que ese tipo del tren no se pasa la vida regocijándose por lo que les ocurre a los chinos. Somos así. Y no es tan malo si comprendemos lo afortunados que hemos sido.

—¿Tú crees? ¿No decía algo así Dives [1]?

De pronto, transportada por la brisa del principio del verano, oyeron una lánguida llamada que les hizo levantar los ojos hacia la montaña. Una figura puesta en píe se recortaba  sobre  el  azul  del  cielo,  en  tanto  que  otra  trepaba  próxima  para  unirse  a  la primera.

John sonrió.

—Mary es la primera. La resistencia ha vencido.

—Di  que  ha  sido  la  edad  —protestó  David—.  Hagámosles  señas  de  que  les hemos visto.

Los tres agitaron sus brazos mientras los dos puntos lejanos les respondían de la misma forma. Cuando volvieron a echar a andar, Ann dijo:

—Creo que Mary ha decidido estudiar medicina.

—Vaya,  me  parece  una  idea  juiciosa  —replicó  David—.  Siempre  podrá  casarse con otro médico y tener una consulta a medias.

—¿Dónde? —bromeó John—. ¿En Detroit?

—Según  David,  es  una  de  las  artes  útiles  —declaró  Ann—.  Igualdad  con  una buena cocinera.

David golpeó un agujero con su bastón.

—Al  vivir  yo  más  cerca  de  las  cosas  sencillas  —dijo—,  las  aprecio  más  que vosotros.  A  las  artes  útiles  las  pongo  en  primer,  segundo  y  tercer  lugar.  Después  de eso, me parece bien que la gente se ocupe en levantar rascacielos.

—Pero  —intervino  John—  si  no  hubierais  contado  con  ingenieros  para  levantar un tinglado tan grande en el que meter al Ministerio de Agricultura, ¿dónde estaríais todos los granjeros?

David no contestó a la burla. Su paseo les había llevado a un lugar en el que, con el  río  a  la  izquierda,  el  sendero  estaba  flanqueado  a  la  derecha  por  terreno encharcado.  David  se  inclinó  hacia  un  grupo  de  hierbas  cuyos  tallos  medían  unos sesenta  centímetros  de  alto.  Al  tirar  de  ellos,  dos  o  tres  vástagos  se  partieron  sin dificultades.

—¿Hierbajos? —preguntó Ann.

David movió la cabeza.

—Oryzoides, del género Leersia, de la familia de las Oryzae.

—Sin tu preparación botánica —dijo John—, eso no quiere decir nada.

—Se  trata  de  una  hierba  británica  poco  frecuente  —continuó  David—.  Es  muy rara  por  estos  sitios,  y  ocasionalmente  puede  encontrarse  en  los  condados  del  sur como Hampshire, Surrey y otros.

—Fijaos en las hojas —agregó Ann—, parece que se están pudriendo.

—Y también las raíces —observó David—. Las Oryzae comprenden tres géneros. El Leersia es uno y el Oryza otro.

—Suenan a nombres de hembras progresistas —comentó John.

—La Oryza sativa —añadió David— es arroz.

—¡Arroz! —exclamó Ann—. Entonces...

—Esta hierba es arroz —dijo David.

Tiró  de  una  larga  espiga  tierna  y  se  la  enseñó  a  sus  hermanos.  En  el  centro  de unas  zonas  de  verde  más  oscuro  había  unas  manchitas  marrones;  los  tres  últimos centímetros eran marrones por completo y estaban deshechos.

—Y éste es el virus Chung-Li.

—¿Aquí? —preguntó John—. ¿En Inglaterra?

—En  esta  verde  y  placentera  tierra  —contestó  David—.  Ya  me  imaginaba  que atacaría también al Leersia, pero no esperaba que lo hiciera tan pronto.

Fascinada, Ann miraba fijamente la hierba manchada y corrompida.

—Esto —dijo—. Exactamente esto.

Levantando la vista del marjal, David miró a los sembrados que estaban más allá.

—Gracias a Dios, los virus tienen sus gustos. Esa maldita cosa ha recorrido medio mundo para venir a caer en este pequeño grupo de hierbas, o quizás en unos cuantos centenares de tallos que hay como éstos en toda Inglaterra.

—Sí —observó Juan—. El trigo es una hierba también, ¿verdad?

—El  trigo  —respondió  David—,  y  la  avena,  y  la  cebada,  y  el  centeno;  y  desde luego  el  forraje  para  las  bestias.  Lo  siento  por  los  chinos,  pero  podía  haber  sido mucho peor.

—Sí,  claro  —dijo  Ann—.  Podía  habernos  pasado  a  nosotros  en  vez  de  a  ellos. ¿No  es  eso  lo  que  quieres  decir?  Nos  hemos  olvidado  de  ellos  nuevamente.  Y  es probable  que  dentro  de  cinco  minutos  encontremos  otra  excusa  para  volver  a ignorarlos.

David  apretó  la  hierba  en  su  mano,  y  la  arrojó  luego  en  el  río.  Rápidamente desapareció entre las turbulentas aguas.

—Nosotros no podemos hacer nada más —dijo.
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Ann, que hacía de muerto en la partida, puso la radio para escuchar las noticias de las nueve. John, que no tenía triunfos, había declarado tres bazas imposibles de conseguir por  los  otros,  principalmente  para  evitar  que  Roger  y  Olivia  acumularan  tantos,  ya que sólo necesitaban treinta más para ganar la serie de juegos. Con la mirada fija en sus cartas, John frunció el entrecejo.

—¡Venga, hombre! —apremió Roger Buckley—. ¿Por qué no echas ese nueve?

De los amigos que había hecho en el ejército, Roger era el único con el que John mantenía una estrecha relación. A Ann no le había gustado mucho en el momento de conocerle,  y  la  mayor  relación  no  había  conseguido  de  ella  sino  algo  más  de tolerancia. A Ann le desagradaban casi tanto sus corrientes aires de colegial como sus rarísimos períodos de ruda depresión, y aún le gustaba menos lo que ella consideraba como  una  dureza  esencial  que  se  adivinaba  detrás  de  ambos  aspectos  de  su personalidad visible.

Ella estaba razonablemente segura de que él era consciente de estos sentimientos, pero  al  igual  que  hacía  con  otras  muchas  cosas,  Roger  no  los  tenía  en  cuenta  por considerarlos triviales. En el pasado, tal actitud había aumentado el disgusto de ella, y si no hubiera sido por otra cuestión habría apartado a John de esta amistad.

La otra cuestión era Olivia. Cuando Roger, poco después de su primer encuentro, había traído consigo a aquella muchacha tímida, tranquila y más bien grandullona, y la había presentado como su prometida, Ann, sorprendida, confió sin embargo en que aquel noviazgo —el  último de bastantes,  según explicó John—  nunca terminaría en boda.  Pero  se  equivocó.  Creyendo  que  Roger  abandonaría  pronto  a  Olivia,  Ann  se interesó  en  seguida  por  ella,  y  consecuentemente,  después  de  celebrarse  el matrimonio,  pretendió  continuar  con  su  actitud  protectora  para  cuando  Roger mostrara  su  verdadero  juego.  No  obstante,  tuvo  que  pasar  por  la  humillación  de descubrir poco a poco que Olivia no sólo seguía disfrutando de lo que parecía ser un matrimonio completamente feliz, sino que ella también, en sus pequeñas crisis, había llegado a depender muchísimo de la comprensión cálida y apacible de Olivia. Y sin gustarle más Roger, se hallaba más dispuesta a tolerarle por causa de Olivia.

John  puso  un  diamante  pequeño  junto  al  rey  y  la  sota  del  muerto.  Olivia,  sin alterarse,  echó  un  ocho.  John  dudó,  pero  luego  puso  la  sota.  Roger,  riendo triunfalmente, puso la reina encima.

En la radio, y con el tono de la B.B.C., una voz dijo:

«En  el  informe  que  ha  publicado  hoy  el  Comité  de  Emergencia  a  Favor  de  la China, organismo de las Naciones Unidas, se declara que los muertos habidos por el hambre en dicho país no han sido menos de doscientos millones...»

—El muerto parece flojear en corazones —observó Roger—. Creo que vamos a seguir probando ese palo.

—¡Doscientos millones! —exclamó Ann—. ¡Es increíble!

—¿Y  qué  son  doscientos  millones?  —preguntó  Roger—.  Hay  un  montón  de chinos en China. Los habrán recuperado de nuevo en un par de generaciones.

Ann ya se había enfrentado antes al cinismo de Roger, y prefirió dejarlo ahora. Su mente estaba absorta en los horrores de su propia imaginación.

«Una  declaración  posterior  —continuó  la  voz  del  locutor—  ha  revelado  que  las pruebas efectuadas en los campos con el Isótopo 717 demuestran que éste es capaz de ejercer  un  control  casi  completo  sobre  el  virus  Chung-Li.  El  Ala  Aérea  de  Socorro, departamento  recientemente  constituido  en  las  Naciones  Unidas,  va  a  llevar  a  cabo una urgente operación fundamentada en el rociamiento de todos los arrozales con este isótopo.  Se  espera  que  de  aquí  a  unos  días  haya  la  suficiente  cantidad  del  isótopo como  para  cubrir  todos  los  campos  de  arroz  inmediatamente  amenazados,  y  en  el plazo de un mes los restantes.»

—Gracias a Dios, hombre —dijo John.

—Cuando acabes tu «Magníficat» —replicó Roger—, atiende ese corazoncito.

Olivia, en tono indulgente, protestó:

—¡Roger!

—Doscientos millones —continuó John—. Un gigantesco monumento al orgullo y  la  obstinación  humanas.  Si  hubieran  dejado  que  nuestra  gente  trabajara  sobre  el virus seis meses antes, todas esas personas estarían ahora vivas.

—Hablando de gigantescos monumentos al orgullo humano —intervino Roger—, y  puesto  que  insistes  en  ahorcarte  ese  as  de  corazones,  ¿cómo  va  tu  pequeño  Taj

Mahal[2]? He oído rumores acerca de problemas laborales.

—¿Hay algo de lo que tú no te enteres?

Roger  trabajaba  en  el  departamento  de  relaciones  públicas  del  Ministerio  de Producción.  Vivía  en  un  mundo  de  chismes  e  hipocresía  que,  según  Ann,  nutría  su natural inhumanidad.

—No es nada importante —siguió Roger—. ¿Crees que lo terminaréis en la fecha prevista?

—Informa  a  tu  ministro  —respondió  John—  que  diga  a  su  colega  que  no  tiene necesidad de preocuparse. Su lujosísima vivienda estará acabada puntualmente.

—La cuestión es —comentó Roger— si el tal colega va a poder disfrutarla.

—¿Otro rumor?

—Yo  no  lo  llamaría  rumor.  Podría  ser  desde  luego  que  ese  individuo  estuviera bien agarrado a la cartera ministerial. Será interesante comprobarlo.

—Roger —preguntó Ann—, ¿tanto te divierte la contemplación de las desgracias humanas?

En  cuanto  hubo  pronunciado  la  última  palabra,  Ann  lamentó  haberse  dejado arrastrar  a  aquella  reacción.  Roger  fijó  en  ella  una  mirada  divertida;  puso  cara  de engañosa  compasión,  con  la  barbilla  aparentemente  recogida  y  unos  grandes  ojos castaños.

—Yo  soy  el  chiquillo  que  nunca  creció  —dijo—.  Si  tú  tuvieras  mi  edad, seguramente que te reirías también al ver resbalar a los gordos en cáscaras de plátano. Lo  que  te  pasa  a  ti  es  que  imaginas  a  esa  gente  teniendo  que  dejar  los  cargos  y abandonando  tras  ellos  a  una  serie  de  esposas  desesperadas  y  a  unos  hijos desnutridos. Déjame que me divierta con mis juguetes a mi antojo.

—No tiene arreglo —observó Olivia—. Y tú, Ann, no le hagas caso.

Había  hablado  con  la  divertida  tolerancia  e  indulgencia  que  una  madre  suele mostrar hacia un niño caprichoso. Pero —Ann pensó irritada—, lo que es lógico en el trato  con  un  niño,  no  hay  que  considerarlo  por  eso  adecuado  en  la  relación  con  un adulto moralmente atrasado.

Con la mirada puesta todavía en Ann, Roger prosiguió:

—Lo que vosotros, gente sensible, debéis tener en mente es que las cosas, por el momento,  están  de  vuestra  parte,  es  decir,  vivís  en  un  mundo  en  el  que  todo  está  a favor del ser sensible y civilizado. Pero esa es una cuestión precaria. Contad los años de  civilización  que  ha  habido  en  China,  y  mirad  lo  que  acaba  de  pasar  allí  ahora. Cuando las tripas empiezan a rugir, la carcajada recobra de nuevo su valor.

—Me siento inclinado a estar de acuerdo con quienes piensan que eres un caso de retroceso, Roger —dijo John.

—En  algunos  aspectos  —indicó  Olivia—,  él  y  Steve  vienen  a  ser  de  la  misma edad.

Steve era el hijo de nueve años de los Buckleys; Roger estaba tanto por él, que ni siquiera  le  dejaba  ir  solo  al  colegio.  El  niño  era  más  bien  pequeño,  indudablemente precoz, y capaz de cometer salvajadas primitivas.

—Pero Steve superará esa etapa —observó Ann.

—Si lo hace —dijo, sonriendo, Roger—, entonces no es hijo mío.

 

Cuando a los niños les dieron las vacaciones de mitad de curso, los Custances y los Buckleys se dirigieron a la costa para pasar el fin de semana. Tenían la costumbre de  alquilar  un  remolque  entre  ellos;  el  remolque,  que  a  la  ida  era  arrastrado  por  un coche  y  a  la  vuelta  por  otro,  daba  cobijo  a  los  cuatro  adultos,  en  tanto  que  los  tres niños dormían en una tienda de campaña.

Durante el viaje disfrutaron de un espléndido tiempo, y el sábado por la mañana ya  estaban  tirados  en  la  arena,  tomando  baños  de  sol  a  la  orilla  del  mar.  Los  niños, además, se bañaron en el agua y se dedicaron a la captura de cangrejos por la playa. De  los  adultos,  a  John  y  a  las  dos  mujeres  les  encantaba  ponerse  al  sol.  Roger,  de naturaleza más inquieta, cuidaba primero de los niños y luego andaba arriba y abajo en medio de una clara y creciente frustración.

Después de que Roger hubiera mirado su reloj varias veces, John dijo:

—Bueno, ya está bien. Vamos a cambiarnos.

—Ya  está  bien,  ¿qué?  —preguntó  Ann—.  ¿Para  qué  vamos  a  cambiarnos?  No iréis a proponernos que hagamos la comida, ¿verdad?

—Roger ha estado haciendo ruidos con la lengua durante la última media hora — replicó John—. Creo que será mejor que me lo lleve a dar una vuelta por el pueblo. Ya habrán abierto las tiendas.

—Hace media hora que están abiertas —observó Roger—. Iremos en tu coche.

—La comida es a la una —informó Olivia—. Y no esperamos a los tardones.

—No te preocupes.

Con los vasos ante ellos, Roger dijo: —Esto está mejor. La playa me da siempre sed. Debe ser la sal que hay en la atmósfera.

John bebió de su vaso. Luego señaló:

—Te  noto  un  poco  intranquilo,  Roger.  Me  di  cuenta  ayer.  ¿Hay  algo  que  te preocupa?

Se  sentaron  en  una  mesa.  La  puerta  del  bar  estaba  abierta,  y  desde  donde  se hallaban podían contemplar el camino arenoso que había a esta parte de la carretera, y un poco más allá una extensa zona verde. El aire era cálido y suave.

—Este es el clima que le gusta al cuclillo —indicó Roger—. Cuando la gente se sienta a las puertas de sus casas y las chicas se visten de muselinas y los ciudadanos sueñan con el sur y el oeste. Eso es lo que hago yo. ¿Intranquilo? Quizás.

—¿Puedo ayudarte en algo?

Roger le estudió durante unos instantes. Luego continuó:

—La primera obligación de un encargado de relaciones públicas es la lealtad; la segunda, la discreción, y el que tiene la lengua larga está siempre en peligro aquí. Mi problema  es  que  yo  siempre  cruzo  los  dedos  cuando  prometo  lealtad  y  discreción  a alguien que no es amigo mío.

—¿Qué es lo que ocurre?

—Si tú fueses yo —prosiguió Roger—, no lo dirías, ya que la honradez es uno de tus obstáculos. Lo que sí te pido es que no se lo cuentes a nadie. Ni siquiera a Ann. Yo no se lo he dicho a Olivia.

—Si  es  tan  importante  —replicó  John—,  quizá  fuera  mejor  que  no  me  dijeras nada.

—Francamente, creo que hubiera sido más sensato no mantenerlo en secreto, pero esa  no  es  la  cuestión  ahora.  Lo  que  sí  me  preocuparía  es  que  el  rastro  de  lo  que  se sepa condujera a mi persona. Porque desde luego va a saberse.

—Ya has despertado mi curiosidad.

Roger  vació  su  vaso,  esperó  a  que  John  hiciese  lo  mismo  con  el  suyo,  y  llevó ambos  a  la  barra  para  que  se  los  volvieran  a  llenar.  Cuando  regresó,  bebió abundantemente antes de continuar:

—¿Recuerdas el Isótopo 717?

—¿La materia con la que rociaron los arrozales?

—Exacto. Había dos pareceres en cuanto a la forma de combatir ese virus. Uno pretendía encontrar algo que matara el virus; el otro declaraba que el modo mejor era descubrir  un  cultivo  de  arroz  que  fuera  resistente  al  virus.  Es  obvio  que  el  segundo punto de vista requería más tiempo, y por eso se le prestó menos atención. Luego los defensores  de  la  primera  opinión  experimentaron  el  717,  descubrieron  que  era tremendamente eficaz contra el virus, y se lanzaron a la acción.

—Mató el virus —dijo John—. Yo he visto fotografías de ello.

—Por lo que he oído, los virus son unos bichos muy chistosos. Pero si hubieran descubierto  un  arroz  resistente  al  virus,  se  habría  resuelto  adecuadamente  el problema. Casi con toda certeza, puede encontrarse un cultivo resistente a cualquier cosa si se busca con la suficiente tenacidad o se trabaja a gran escala.

John le observaba con atención.

—Sigue —dijo.

—Por  lo  visto  se  trata  de  un  virus  muy  complejo.  Hasta  ahora  han  identificado cinco fases de él por lo menos. Cuando aplicaron el 717 ya habían descubierto cuatro de ellas, y el isótopo las mató a todas. Descubrieron la quinta al notar que después de todo el tratamiento, el virus no había desaparecido.

—Pero en ese caso...

—Chung-Li —continuó Roger— sigue avanzando.

—¿Quieres  decir  —preguntó  John—  que  aún  hay  indicios  de  la  actividad  del virus en los campos? Considerando lo eficaz que fue el 717, no puede ser mucho más de un indicio.

—Sólo  un  indicio  —repitió  Roger—.  Claro  que  podríamos  haber  tenido  más suerte  y  la  fase  cinco  haberse  movido  con  lentitud  donde  las  otras  cuatro  habían avanzado  más  rápidamente.  Pero  por  lo  que  me  han  dicho,  se  propaga  con  tanta celeridad como el original.

—Así  que  volvemos  a  estar  en  el  principio  —dijo,  lentamente,  John—.  Aunque no puede ser igual. Al fin y al cabo, si encontraron algo para hacer frente a las cuatro primeras fases, serán capaces de eliminar la quinta.

—Eso  es  lo  que  yo  me  he  dicho  también  —añadió  Roger—.  Sólo  que  hay  otra cosa inquietante.

—¿Cuál?

—Antes  de  emplear  el  717,  las  otras  fases  mantenían  encubierta  a  la  número cinco.  Yo  no  sé  cómo  funcionan  estas  cosas,  pero  los  otros  cultivos  de  virus,  al  ser más  fuertes,  no  le  dejaban  desarrollar  su  actividad.  Cuando  el  717  acabó  con  los primeros, el quinto pudo salir a la luz y enseñar los dientes. Además, difiere de sus hermanos mayores en un aspecto importante.

John esperó. Roger bebió un trago de cerveza.

—El apetito del virus Chung-Li se saciaba con la subfamilia de las Oryzae, de la familia de las Gramineae. La fase cinco discrimina bastante menos. Le gustan todas las Gramineae.

—¿Gramineae?

Roger sonrió sin alegría.

—Te  advierto  que  yo  me  he  enterado  de  toda  esta  jerigonza  ahora.  Las Gramineae significan hierbas, todas las hierbas.

John pensó en seguida en David. «Nosotros hemos tenido suerte», habían dicho.

—Hierbas —repitió—. Eso incluye al trigo.

—Trigo, avena, cebada, centeno; y eso es sólo el comienzo. Luego la carne, los productos lácteos, las aves domésticas. Dentro de un par de años viviremos a base de patatas fritas y pescado, eso si podemos conseguir el aceite para freírlo.

—Descubrirán algo antes.

—Sí  —replicó  Roger—.  Desde  luego  que  sí.  Encontraron  algo  contra  el  virus primero, ¿no es cierto? Me pregunto a qué clase se dirigirá la fase seis, ¿quizás a las patatas?

John expresó su pensamiento.

—Si lo están manteniendo en secreto, y supongo que esto es a nivel internacional, ¿no será porque están razonablemente seguros de disponer ya de una réplica para el virus?

—Esa  es  una  manera  de  interpretarlo.  Yo  tengo  la  impresión  de  que  están aguardando a tener colocadas las ametralladoras.

—¿Ametralladoras?

—Tienen que prepararse para los segundos doscientos millones.

—Eso no es posible. Ni con todos los recursos del mundo trabajando ya desde el principio. Después de todo, si los chinos hubieran pedido auxilio...

—Nosotros somos una raza brillante —observó Roger—. Descubrimos la forma de utilizar el carbón y el petróleo, y cuando hubo las primeras señales de extinción de estos combustibles nos pusimos inmediatamente a trabajar en la energía nuclear. La mente se asusta de los progresos del hombre en los últimos cien años. Sin embargo, si yo  fuese  marciano,  ni  aun  con  la  ventaja  del  mil  por  uno  apostaría  por  una inteligencia a la que derrota una cosita como un virus. No creas que no soy optimista, pero me gusta ponerme a cubierto aunque las posibilidades parezcan buenas.

—Aunque  lo  consideremos  desde  el  punto  de  vista  peor  —dijo  John—.  Es probable que pudiéramos vivir a base de pescados y verduras. No se iba a acabar el mundo por eso.

—¿Tú crees? —respondió Roger—. ¿Habría para todos? Desde luego que no, si consideramos lo que comemos ahora.

—Uno  aprende  algunas  cosas  si  tiene  un  agricultor  en  la  familia  —agregó  John —. Un acre de tierra produce entre cincuenta y cien kilos de carne, o mil quinientos kilos de pan. Sin embargo, la rentabilidad en patatas puede ser de diez toneladas.

—Me estás animando —comentó Roger—. Ahora estoy dispuesto a creer que la fase  cinco  no  hará  desaparecer  a  la  raza  humana.  Eso  me  permitirá  preocuparme únicamente de mi círculo de relaciones más inmediato. Así podré apartar mi atención de las cuestiones mayores.

—¡Maldita sea! —exclamó John—. Esto no es China.

—No —continuó Roger—. Este es un país de cincuenta millones de personas que importa casi la mitad de los alimentos que consume.

—Es posible que tengamos que apretarnos el cinturón.

—Un cinturón apretado es ridículo en un esqueleto.

—Ya te lo he dicho —insistió John—. Si se plantan patatas en vez de granos, se puede obtener una cosecha seis veces mayor.

—Ahora vete y dile eso al gobierno. Si lo piensas dos veces no irás. Sea lo que fuere lo que se avecina, yo no estoy dispuesto a perder mi empleo. Por otra parte, y a menos que yo me equivoque mucho, tú has dado con la solución esencial. Pero aun cuando yo pensara que tú eres la única persona que posee esa información, y aunque esa  información  sirviera  para  salvarnos  a  todos  del  hambre,  yo  debería  pensármelo dos veces antes de aconsejarte que fueras a advertírselo a mis débiles seguridades.

—Es  posible  que  no  bastaran  dos  veces  —dijo  John—,  pero  sí  tres.  También estaría en juego tu futuro.

—¡Ay!  —exclamó  Roger—.  Pero  ¿no  ves  que  podría  haber  alguien  más  que tuviera esa información, que podrían haber otros medios de salvación para nosotros, que  el  virus  podría  morir  por  sí  mismo,  que  el  mundo  podría  incluso  zambullirse antes  en  el  sol?  Y  entonces  yo  habría  perdido  mi  trabajo  para  nada.  Ahora  traslada eso  a  niveles  gubernamentales  y  ponlo  en  términos  políticos.  Está  claro  que  si  no encontramos  la  forma  de  detener  al  virus,  lo  único  sensato  que  podemos  hacer  es plantar patatas en todos los terrenos que las acepten. Pero ¿en qué etapa decide uno que el virus es imparable? Y si nosotros plantáramos patatas en todas las zonas verdes y  de  recreo  de  Inglaterra,  y  luego  alguien  descubriera  algo  que  matara  el  virus,  ¿te imaginas lo que iba a decir el electorado cuando les ofreciéramos patatas en vez de pan el próximo año?

—Yo no sé lo que diría. Sin embargo sí que sélo que debería decir: gracias, Dios, por no habernos convertido en caníbales como los chinos.

—La  gratitud  —afirmó  Roger—  no  es  el  aspecto  más  sobresaliente  de  la  vida nacional, y mucho menos si se considera desde el punto de vista del político.

John dejó que su mirada traspasara de nuevo la entrada de la taberna. En la zona verde  de  la  otra  parte  de  la  carretera,  un  grupo  de  chiquillos  del  pueblo  jugaba  al críquet. Sus voces parecían llegar a los oyentes a través de los rayos solares.

—Probablemente  estamos  siendo  un  poco  alarmistas  —dijo—.  Las  noticias  no han dicho ni mucho menos que la fase cinco esté descontrolada y que las perspectivas sean  o  bien  una  dieta  a  base  de  patatas  o  el  hambre  y  el  canibalismo.  Desde  el momento en que los científicos se pusieron realmente a trabajar sobre el asunto, sólo tardaron tres meses en descubrir el 717.

—Sí  —replicó  Roger—.  Eso  es  algo  que  también  me  preocupa.  Cada  gobierno del  mundo  va  a  tranquilizarse  con  el  mismo  pensamiento  alentador.  Hasta  ahora, nunca nos han defraudado los científicos. Y hasta que no nos fallen jamás creeremos que pueden defraudarnos.

—Si una cosa no ha fallado nunca antes, no es una absurda presunción pensar que no va a fallar ahora.

—No —dijo Roger—. Supongo que no.

Y levantando su vaso casi vacío, añadió:

—Mira  esta  última  cosa  agradable  de  todas  las  horas.  ¿Un  mundo  sin  cerveza? Inimaginable. Bebamos y llenemos otra vez los vasos.
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Las noticias sobre la fase cinco del virus Chung-Li se extendieron durante el verano, y como consecuencia de ello se produjeron grandes sediciones populares en aquellos lugares  del  Lejano  Oriente  que  estaban  más  próximos  al  foco  infeccioso.  El  mundo occidental  observaba  todo  aquello  con  benévola  preocupación.  Barcos  cargados  de grano  eran  enviados  a  las  regiones  en  dificultades,  donde  era  necesaria  la  presencia de  divisiones  armadas  para  protegerlo.  Entre  tanto,  en  los  laboratorios  y  en  los campos  apartados  para  la  investigación  continuaban  los  esfuerzos  encaminados  a  la destrucción del virus.

Los  agricultores  recibieron  instrucciones  para  que  vigilaran  lo  más  de  cerca posible  las  probables  señales  de  la  presencia  del  virus,  habiéndose  establecido calculadamente  unas  fuertes  multas  por  el  fallo  en  la  información  y  unas  buenas compensaciones  por  la  destrucción  de  las  cosechas  dañadas  por  el  virus.  Había quedado determinado que la fase cinco, al igual que el virus primero, se propagaba a través del contacto de las raíces y por medio del aire. Con la política de destruir las cosechas  infectadas  y  limpiar  bastante  terreno  de  sus  alrededores,  se  confiaba  en controlar  la  propagación  del  virus  hasta  dar  con  un  medio  que  lo  erradicara  por completo.

Este  sistema  tuvo  un  éxito  moderado.  La  fase  cinco,  como  sus  predecesores,  se extendió  por  todo  el  mundo,  pero  en  Occidente  se  recogieron  unas  tres  partes  de  la cosecha  normal.  En  el  mundo  oriental,  las  cosas  no  fueron  tan  bien.  En  agosto  ya estaba  claro  que  la  India  tenía  que  afrontar  una  tremenda  falta  de  grano,  y  en consecuencia el hambre. La situación en Birmania y Japón era muy poco mejor.

En  occidente,  la  cuestión  del  socorro  para  las  zonas  perjudicadas  empezó  a adquirir  un  aspecto  distinto.  Con  el  intento  de  auxiliar  a  la  China  durante  la primavera,  las  reservas  mundiales  de  provisiones  habían  quedado  drásticamente reducidas.  Ahora,  ante  la  perspectiva  de  recoger  una  pobre  cosecha  incluso  en  las zonas menos afectadas, lo que había sido instintivo se convirtió en razonamiento.

A  primeros  de  septiembre,  la  Cámara  de  Representantes  de  los  Estados  Unidos presentó una enmienda a un proyecto presidencial de ayuda alimentaría, fijando una

línea Plimsoll para las reservas nacionales de alimentos[3]. Para ser consumida en los Estados  Unidos  únicamente,  a  partir  de  ahora  tendría  que  guardarse  una  cierta cantidad mínima de todas las provisiones.

Ann no podía disimular su indignación:

—¡Millones  de  personas  enfrentándose  al  hambre,  y  todos  esos  tíos  gordos  se niegan a darles comida!

Estaban  tomando  el  té  en  el  jardín  de  los  Buckley.  Los  niños,  cada  uno  con  su ración de pastas, se habían ido a jugar entre los árboles, de donde procedían de vez en cuando chillidos y risas.

—Como  quiera  que  soy  uno  de  los  que  piensan  ser  un  tío  gordo  y  viejo  —dijo Roger—, no estoy seguro de que no deba molestarme por lo que has dicho, Ann.

—Debes admitir que todo esto suena a insensibilidad —replicó John.

—Cualquier acto de defensa propia es así. El problema de los norteamericanos es que sus cartas están siempre sobre la mesa. Los otros países productores de grano se sentarán sobre sus almacenes sin decir esta boca es mía.

—No puedo creerlo —replicó Ann.

—¿No? Cuando los rusos vayan a enviar a Oriente otro barco cargado de grano, me lo dices. Yo tengo un par de viejos sombreros que también pueden comerse.

—Aun así... Está el Canadá, Australia, Nueva Zelanda.

—No moverán un dedo si hacen caso al gobierno inglés.

—¿Y por qué va a decirles nuestro gobierno que no manden ninguna ayuda?

—Porque  podríamos  necesitarla  nosotros.  Confiemos  seriamente  —y  quizás podría afirmar que desesperadamente— en que la sangre que nos une sea más fuerte que el agua que nos separa. Sí el virus no está vencido el próximo verano...

—¡Pero esa gente se está muriendo de hambre ahora!

—Cuentan con nuestra más profunda simpatía.

Ella clavó sus ojos en él con evidente disgusto.

—¡Cómo puedes hablar así!

—En  una  ocasión  estuvimos  de  acuerdo  en  que  yo  era  un  caso  de  retroceso, ¿recuerdas? —replicó Roger, devolviendo la mirada—. Si yo irrito a las personas que me rodean, no olvides que ellas también pueden fastidiarme a mí a veces. Me molesta el  individuo  sin  ideas  claras.  Yo  creo  en  el  instinto  de  conservación,  y  no  estoy dispuesto a consentir que me pongan el cuchillo al cuello sin haber luchado antes. Yo no veo bien el dar el último mendrugo de nuestros hijos a un mendigo hambriento.

—El  último  mendrugo...  —dijo  Ann,  contemplando  la  mesa,  que  se  hallaba cubierta con los restos de una abundante merienda—. ¿Así llamas tú a esto?

—Si yo mandara en esta nación —respondió Roger—, llevaríamos ya tres meses sin galletas y sin delicados panecillos. Pero aun así no me habría sobrado nada para mandar  a  los  asiáticos.  ¡Dios  mío!  ¿Pero  es  que  no  vais  a  considerar  nunca  las realidades económicas de este país?

—Si  nosotros  nos  cruzamos  de  brazos  —dijo  Ann—,  y  permitimos  que  todos esos  millones  de  personas  mueran  de  hambre  sin  mover  un  dedo  para  ayudarles, entonces somos merecedores de que nos pase a nosotros igual.

—¿De verdad? —preguntó Roger—. ¿Y quiénes son «nosotros?» ¿Es que Mary, Davey y Steve tienen que morirse de hambre porque yo estoy endurecido?

—Creo que es mejor no seguir hablando de ello —intervino Olivia—. Parece ser que no hay nada que podamos hacer nosotros, quiero decir por nosotros mismos. Lo único que podemos hacer es confiar en que las cosas no empeoren de ese modo.

—Según  las  últimas  noticias  —dijo  John—,  tienen  ya  algo  que  da  buenísimos resultados contra la fase cinco.

—¡Exacto!  —exclamó  Ann—.  Y  si  eso  es  así,  ¿qué  justificación  hay  para  no enviar auxilios a Oriente? ¿Que tuviéramos que pasar por el racionamiento durante el próximo verano?

—¡Buenísimos  resultados!  —repitió  irónicamente  Roger—.  ¿Sabéis  acaso  que han  descubierto  tres  fases  más,  aparte  de  la  cinco?  Personalmente,  yo  sólo  veo  una salida: resistir hasta que el virus se muera por sí solo, de viejo. A veces pasa. Que por entonces haya un tallo de hierba para volver a empezar las cosas desde cero, es otra cuestión.

Agachándose, Olivia se puso a observar el césped sobre el que estaban sus sillas.

—Verdaderamente, cuesta creer que eso mate todas las hierbas sobre las que cae, ¿no es cierto?

Roger arrancó un tallo de hierba y lo sostuvo entre el pulgar y el índice.

—Se  me  ha  acusado  de  no  tener  imaginación  —dijo—.  Eso  no  es  verdad.  Soy capaz  de  visualizar  perfectamente  la  situación  de  los  hambrientos  indios.  Pero también  puedo  visualizar  a  esta  tierra  marrón  y  pelada,  desnuda  y  desierta,  y  a nuestros hijos masticando la corteza de los árboles.

Durante  un  rato  permanecieron  todos  sentados  y  en  silencio.  Un  silencio  en cuanto a palabras, pero acompañado por el distante canto de un pájaro y los excitados gritos de felicidad de los niños.

—Mejor  será  que  nos  vayamos  —dijo  John—.  Tengo  que  ir  a  buscar  el  coche, porque lo he aparcado bastante lejos de aquí.

Después de llamar a Mary y David, continuó:

—Es probable que eso no ocurra jamás, Roger. Tú lo sabes.

—Soy  tan  débil  como  vosotros  —replicó  Roger—.  Pero  yo  debería  aprender  la lucha sin armas y la manera mejor de trinchar un cuerpo humano para asarlo. Ahora estoy a la expectativa.

De regreso a casa, Ann exclamó de pronto:

—Es una actitud bestial. ¡Bestial!

John movió la cabeza para advertirla de la presencia de los niños.

—Sí, ya lo sé —asintió Ann—. Pero es horrible.

—Habla mucho —dijo John—. Pero en realidad no dice nada.

—A mí me parece lo contrario.

—Olivia tiene razón, ya sabes. No hay nada que podamos hacer individualmente. Sólo esperar y ver, y confiar en lo mejor.

—¿Confiar  en  lo  mejor?  ¡No  me  digas  que  has  empezado  a  dar  crédito  a  sus lóbregas profecías!

Sin  contestar  inmediatamente,  John  miró  a  las  dispersas  hojas  del  otoño  y  a  la limpia hierba del barrio. En su curso, el coche atravesó un espacio de diez o quince metros en donde la hierba había sido arrancada de raíz, quedando la tierra pelada: otra pequeña batalla en la campaña contra la fase cinco.

—No, creo que no —replicó John—. No sería posible, ¿verdad?

Durante  la  transición  del  otoño  al  invierno,  las  noticias  procedentes  de  la  zona oriental siguieron empeorando paulatinamente. Después de la India fueron Birmania e  Indochina  las  que  tuvieron  que  afrontar  el  hambre  y  la  barbarie.  No  tardaron  en seguirles  el  Japón  y  los  estados  orientales  de  la  Unión  Soviética,  en  tanto  que  del Pakistán  salía  una  desesperada  ola  de  conquista  de  Occidente  que,  aun  cuando  se componía de vagabundos hambrientos y desarmados, llegó hasta Turquía antes de ser detenida.

Los  países  que  relativamente  no  habían  sido  afectados  todavía  por  el  virus Chung-Li,  contemplaban  la  escena  con  un  mero  horror  de  credulidad.  Las  noticias oficiales subrayaban el volumen de este océano de hambre en el que cualquier auxilio no  representaría  más  de  una  gota,  pero  eludían  la  cuestión  de  si  se  podía  disponer realmente de alimentos para ayudar a las víctimas. Por otro lado, quienes clamaban a favor de enviar provisiones eran una minoría, y una minoría cada vez más impopular a  medida  que  penetraba  con  más  claridad  la  magnitud  del  desastre  y  el  mundo occidental vislumbraba con más nitidez su propagación.

No fue hasta casi la Navidad que los barcos cargados de trigo volvieron a poner su  rumbo  hacia  Oriente.  Ello  se  debió  a  las  alentadoras  noticias  procedentes  del hemisferio  sur  en  el  sentido  de  que  en  Australia  y  en  Nueva  Zelanda  se  estaba siguiendo un cuidadoso sistema de inspección y destrucción del virus que lo mantenía bajo control. Al ser el verano particularmente brillante, las perspectivas eran de una cosecha que sólo sería un poco menor de lo normal.

De la mano de estas noticias llegó una nueva ola de optimismo. Se explicaba que el  desastre  en  el  Oriente  se  había  debido  sobre  todo  a  la  falta  de  entereza  que  era esperable en los asiáticos. Aunque era imposible sacar completamente al virus de los campos,  los  australianos  y  los  habitantes  de  Nueva  Zelanda  habían  demostrado  que podía ser controlado en ellos. Con una vigilancia similar, Occidente podría sobrevivir por  tiempo  indefinido  y  sin  grandes  escaseses.  Mientras  tanto,  en  los  laboratorios proseguía  la  lucha  contra  el  virus.  Cada  día  que  pasaba  estaba  más  próximo  el momento del triunfo sobre el invisible enemigo. Fue en esta atmósfera de moderado optimismo  que  los  Custances  realizaron  su  acostumbrado  viaje  hacia  el  norte  para pasar las Navidades en Blind Gilí.

La primera mañana, John paseó con su hermano por los alrededores de la granja. El  espacio  pelado  más  cercano  se  hallaba  a  menos  de  cien  metros  del  edificio principal. Medía unos tres metros de largo; la tierra, helada y negra, estaba desnuda frente al cielo del invierno.

John, lleno de curiosidad, se acercó a aquel terreno, y David le siguió.

—¿Tenéis muchos de éstos aquí? —preguntó.

—Alrededor de una docena.

La hierba que rodeaba la peladura, si bien se hallaba blanca por la escarcha, era claramente sana.

—Parece que tú vas capeando muy bien el temporal.

—Esto  no  significa  nada  —respondió  David,  moviendo  la  cabeza—.  Hay bastantes evidencias de que el virus sólo se extiende durante la estación de desarrollo, pero  nadie  sabe  si  eso  quiere  decir  o  no  que  puede  permanecer  latente  en  la  planta durante  los  demás  períodos.  Dios  sabe  lo  que  va  a  traernos  la  primavera.  Las  tres cuartas  partes  o  más  de  mis  pequeñas  parcelas  de  plaga  provienen  del  final  de  la estación.

—Así que a ti no te impresiona el optimismo oficial...

David señaló con su bastón el suelo desnudo.

—Lo que me impresiona es eso.

—Ya verás cómo acabarán con ello. Están seguros de lograrlo.

—Del Consejo salió un decreto —dijo David— por el que se establecía que toda la  tierra  anteriormente  sembrada  de  grano  debía  convertirse  ahora  en  cultivo  de patatas.

—Ya me enteré —asintió John.

—Acaba de ser cancelado. Lo oí en la radio anoche.

—Por lo visto, confían en que las cosas van a ir bien.

—Ellos pueden confiar en lo que quieran —replicó, sonriendo, David—. Pero la próxima primavera yo planto patatas y remolachas.

—¿Ni trigo ni cebada?

—Ni un acre.

—Si  por  entonces  es  vencido  el  virus  —dijo,  pensativo,  John—,  el  grano  va  a ponerse por las nubes.

—¿Y tú crees que no han pensado otros en lo mismo? ¿Por qué te imaginas que han anulado el decreto?

—La  cosa  es  muy  compleja,  ¿verdad?  Si  se  prohíben  los  cultivos  de  grano  y  el virus llega a ser dominado, este país tendrá que comprar todo su trigo en ultramar, y a precios elevadísimos.

—Es  una  jugada  delicada  —intervino  David—.  La  vida  de  la  nación  contra impuestos más altos.

—Las probabilidades deben ser muchas.

David meneó la cabeza.

—A mí no me parecen bastantes. Yo plantaré patatas.

La tarde del día de Navidad, David volvió a sacar el tema. Mary y el joven David habían  salido  al  exterior  para  eliminar  los  efectos  de  una  copiosa  comida  navideña. Los tres adultos, que preferían un modo más plácido de digestión, se acomodaron en sus sillones mientras medio escuchaban una sinfonía de Haydn en el tocadiscos.

—¿Cómo  te  fue  con  tu  monstruosidad,  John?  —preguntó  David—.  ¿Lo terminaste a tiempo?

—Me  dieron  ganas  de  vomitar  cuando  lo  contemplé  en  toda  su  deformidad  — contestó John—. Pero en cuanto a absoluta fealdad, aquél no es nada comparado con el que tenemos ahora entre manos.

—¿Y tienes que hacerlo?

—Hay  que  sacar  comisiones  de  donde  sea.  Hasta  los  arquitectos  tienen  que amoldarse a los caprichos del que tiene el dinero, y yo soy sólo ingeniero.

—Sin  embargo,  tú  no  estás  atado  a  nada,  ¿no  es  cierto?  Quiero  decir personalmente atado.

—Sólo en lo que se refiere al dinero.

—Si quisieras tomarte un año de descanso, ¿podrías hacerlo?

—Desde luego que sí. El único problema sería el de convencer a la familia de que no comiera.

—Es que me gustaría que os vinierais aquí por un año.

John, medio incorporándose por la sorpresa, exclamó:

—¿Qué?

—Me haríais un favor. No tendríais que preocuparos por la cuestión económica. Sólo hay tres cosas que el agricultor pueda hacer con sus ilícitas ganancias: comprar más  tierra,  gastarlas  libertinamente,  o  acumularlas.  Nunca  he  deseado  otras  tierras que las del valle, y no sé gastar.

—¿Es por lo del virus? —preguntó lentamente John.

—Quizás  parezca  estúpido  —respondió  David—,  pero  no  me  gusta  el  cariz  que está tomando esto. Y he visto las fotografías de lo que sucedió en Oriente.

John cruzó su mirada con Ann. Esta dijo:

—Pero  eso  fue  en  Oriente,  ¿no  es  verdad?  Aunque  las  cosas  se  pusieran realmente  mal...  este  país  es  más  disciplinado.  Ya  hemos  padecido  otras  veces  el racionamiento  y  la  escasez.  Y  en  la  actualidad  no  hay  signos  de  ninguna  dificultad cierta. Para John sería demasiado tener que dejar sus cosas y venirnos todos aquí, a comer la sopa boba durante un año; y sólo porque ese asunto puede empeorar.

—Ahora estamos aquí —replicó David—, sentados alrededor del fuego, en paz y con  la  tripa  llena.  Ya  sé  que  es  difícil  imaginar  un  futuro  en  el  que  no  sea  posible vivir así. Pero estoy preocupado.

—Todavía no ha habido una sola enfermedad —afirmó John—, sea en las plantas o  en  los  animales,  que  no  haya  desaparecido;  mientras  que  las  especies  continúan

viviendo y resistiendo. Acuérdate de la muerte negra[4].

David meneó la cabeza.

—Sería cuestión de investigarlo. Porque no lo sabemos. ¿Qué fue lo que mató a los grandes reptiles? ¿Las eras glaciales? ¿La competencia? Puede que fuera un virus. ¿Y  qué  les  ocurrió  a  todas  esas  plantas  que  han  dejado  restos  fosilizados  pero  no descendientes?  Es  peligroso  argumentar  partiendo  del  hecho  de  que  no  hemos  dado con  ese  virus  en  nuestro  corto  período  de  observación.  Un  hombre  puede  vivir  una larga vida sin ver un cometa visible al ojo normal. Pero eso no significa que no haya cometas.

Con aire de resolución, contestó John:

—Es una oferta muy bondadosa por tu parte, Dave, pero yo no puedo aceptarla, ya  lo  sabes.  Me  gusta  mucho  mi  trabajo,  aunque  quizás  no  me  preocupen  sus resultados. ¿Cómo te sentirías tú si tuvieras que vivir durante un año en Highgate, y además comiéndote lo ahorrado?

—Te convertiría en agricultor en un mes.

—Es posible que lo consiguieras con Davey.

El  reloj,  que  sonaba  adormecedoramente  sobre  la  pared,  llevaba  allí,  aparte limpiezas, ciento cincuenta años. La idea del virus venciendo —pensó Ann— es aquí todavía más inverosímil de lo que parece en Londres.

—Después de todo —dijo ella—, supongo que podríamos venir a este lugar si las cosas se pusieran mal. Pero hasta ahora no hay señales de que eso vaya a ocurrir.

—Lo he estado considerando mucho —observó David—. El abuelo Beverley me dijo algo la primera vez que vinimos al valle; y es que cuando salía fuera y regresaba por el paso, tenía siempre la sensación de poder cerrar la puerta tras él.

—Sí que es verdad que se siente algo así —asintió Ann.

—Si las cosas se ponen mal —continuó David—, no van a haber muchos refugios seguros en Inglaterra. Pero éste puede ser uno de ellos.

—Por eso las patatas y las remolachas —intervino John.

—Y más cosas —respondió David.

Y después de mirarlos atentamente, agregó:

—¿Habéis visto la pila de troncos que hay junto al camino, justo a este lado de la hondonada?

—¿Nuevos edificios?

David  se  puso  de  pie  y  se  acercó  a  la  ventana  para  mirar  por  ella  al  paisaje invernal. Sin apartarse de allí, contestó:

—No. No son edificios. Es una empalizada.

Ann y John se miraron mutuamente. Ella repitió:

—¿Una empalizada?

—O una barrera, si lo prefieres así —dijo David, volviéndose—. Va a haber una entrada  en  este  valle.  Una  entrada  que  van  a  poder  defender  unos  pocos  contra  una multitud.

—¿Hablas en serio? —preguntó John. Y al hacerlo observó a su hermano mayor que siempre había sido mucho menos aventurero y de menos imaginación que él. Su porte era ahora tan impasible y tranquilo como antes; apenas parecían preocuparle las implicaciones de lo que acababa de decir. —Totalmente en serio —replicó. —Pero si luego resulta que las cosas se arreglan... —protestó Ann.

—A  la  gente  del  campo  —cortó  David—  siempre  le  alegra  tener  algo  de  qué reírse. El tonto de Custance, dirían. Sé que corro el riesgo de parecer tonto. Pero vivo desazonado  y  no  tengo  más  remedio  que  tranquilizarme.  Ante  eso  no  me  importa pasar por tonto.

Quedaron impresionados por su sosegada ansiedad. Ambos, pero particularmente Ann, sintieron el impulso a hacer lo que él les había pedido, esto es, venirse con él al valle y asegurar la entrada contra el incierto mundo del exterior. Pero el impulso duró muy  poco;  había  toda  una  vida  que  recordar.  Involuntariamente,  Ann  dijo:  —El colegio de los niños...

David había seguido su línea de pensamiento; por eso no demostró ni sorpresa ni satisfacción. Sólo dijo:

—Está la escuela de Lepeton. Un año en ella no les perjudicaría.

Sin saber qué añadir, Ann miró a su marido. Este continuó:

—Hay otras muchas cosas...

La  convicción  comunicada  por  David  se  había  esfumado  ya;  no  era  posible  que pasara lo que estaban imaginando.

—Al  fin  y  al  cabo  —agregó  John—,  si  la  situación  empeora,  tendremos  tiempo suficiente. Nos pondríamos en seguida en camino hacia aquí.

—No lo demores demasiado —advirtió David.

Ann sintió un ligero estremecimiento. Luego, dijo: —Dentro de un año todo esto nos sonará raro.

—Sí —replicó David—. Es posible que sí.
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La calma que parecía haber caído sobre el mundo continuó durante el invierno. En los países occidentales se elaboraron unos programas de racionamiento de comida, y en algunos casos llegaron a ponerse en práctica. Las pastas desaparecieron en Inglaterra, pero  aún  había  pan  para  todos.  La  prensa  siguió  alternando  el  optimismo  con  el pesimismo,  pero  ya  con  altibajos  menos  violentos.  La  cuestión  importante  que  con más  frecuencia  se  examinaba  era  el  tiempo  que  podría  tardarse  todavía  en  dar  con algo que destruyera el virus para poder volver a la vida normal.

Para John era significativo que nadie hablara ya del socorro a las tierras muertas de Asia. Se lo mencionó a Roger Buckley un día de finales de febrero que comieron juntos. Se hallaba en el club de Roger, el Treasury.

—No —dijo Roger—. Intentamos no pensar en ellos demasiado, ¿no es cierto? Es como  si  nos  las  hubiéramos  arreglado  para  eliminar  al  resto  del  mundo,  dejando únicamente  a  Europa,  África,  Australasia  y  las  Américas.  La  semana  pasada  vi algunas fotografías de la China central. Hace unos cuantos meses habrían aparecido en la prensa. Pero ahora no las publicarán.

—¿Qué se veía?

—Eran en color. Artísticas composiciones a base de marrones, grises y amarillos. Todo era arcilla y tierra pelada. ¿Sabes una cosa? A su manera causaban más horror que las fotografías de gentes hambrientas que solíamos ver.

El  camarero  les  sirvió  las  cervezas  especiales  en  medio  de  un  paciente  y  lento ritual. Cuando se hubo retirado, John insistió:

—¿Más horror?

—A mí me horrorizaron. Hasta entonces no tenía una idea enteramente clara del asolamiento  que  produce  el  virus  en  un  sitio.  Automáticamente  piensas  en  que  deja crecer  algunas  hierbas,  si  bien  son  sólo  ramilletes  esparcidos  acá  y  allá.  Pero  en realidad no es nada. Únicamente son hierbas muertas, desde luego, pero sorprende el comprender  que  hay  una  enorme  cantidad  de  terreno  cubierto  con  hierbas  de  una  u otra clase.

—¿No hay rumores acerca de algo positivo contra ello?

Roger movió la cabeza en un gesto indeterminado.

—Digámoslo  de  este  modo:  en  los  círculos  oficiales  los  rumores  son  tan  vagos como los de la prensa; sin embargo sí que se aprecia una nota de confianza.

—¿Te había dicho que mí hermano se está parapetando? —preguntó John.

Roger adelantó la cabeza con curiosidad.

—¿El agricultor? ¿Y qué quieres decir por parapetarse?

—Ya  te  he  hablado  otras  veces  de  aquel  lugar,  Blind  Gilí,  todo  rodeado  de montañas y con un estrecho paso únicamente para entrar en él. Se está construyendo una barrera para impedir la entrada.

—Sigue. Eso me interesa.

—En realidad, eso es todo. Está muy intranquilo por lo que pueda ocurrir durante la próxima primavera. Nunca le había visto yo tan inquieto. Además, ha abandonado todos  sus  sembrados  de  trigo  para  plantar  en  su  lugar  tubérculos.  Hasta  quería  que nosotros nos fuéramos con él durante un año.

—Hasta que se acabara la crisis, ¿no? Así que está preocupado.

—Con  todo  —prosiguió  John—,  he  estado  pensando  mucho  sobre  ello  desde entonces...  Dave  ha  sido  siempre  más  sensato  que  yo,  y  cuando  uno  empieza  a considerarlo... bueno, llegas a darte cuenta de que las premoniciones de los granjeros en este tipo de asuntos no hay que tomarlas a la ligera. En Londres no sabemos nada excepto lo que se nos quiera decir.

Roger le miraba sonriente.

—Hay algo de cierto en lo que afirmas, Johnny. Pero recuerda que yo estoy en el bando  de  los  que  dicen.  Oye,  si  yo  te  advirtiera  con  tiempo  en  el  caso  de  que  se avecinara  la  tragedia,  ¿crees  que  podrías  contar  con  un  poco  de  sitio  para  nuestro pequeño trío en el agujero de tu hermano?

—¿Es que admites que vaya a haber una tragedia? —replicó, tensamente, John.

—Hasta  ahora  no  hay  ningún  signo  en  ese  sentido.  Quienes  deben  estar  al corriente difunden el mismo optimismo que te encuentras en los periódicos. Pero me gusta eso de Blind Gilí porque me suena a póliza de seguros. Aguzaré pues las orejas. En cuanto haya la más mínima señal de lo que hemos hablado, saldremos pitando con nuestras familias hacia el norte, ¿no? ¿Qué te parece? ¿Nos admitiría tu hermano?

—Desde  luego  que  sí  —replicó  John,  pensando  en  la  idea—.  ¿Hasta  qué  punto puedes conseguir tú esa información?

—Lo suficiente. Te tendré al corriente. En una situación como esta, puedes estar seguro  de  que  me  equivocaré  por  exceso  de  cautela,  no  por  defecto.  No  me  hace ninguna gracia la idea de quedar atrapado en Londres en medio de una carestía.

Un carrito, cargado con una selección de quesos, pasó junto a ellos. El aire tenía la cualidad adormecedora de los mediodías en el comedor de un club londinense. El murmullo de voces era suave y sosegado.

John hizo un gesto con la mano señalando a su alrededor.

—Es difícil pensar en algo que pueda envilecer todo esto.

Roger, a su vez, contempló la escena con ojos tiernos pero atentos.

—Sí,  un  cuadro  exquisito,  es  verdad.  Al  fin  y  al  cabo,  y  como  la  prensa  no  ha cesado  de  decirnos,  nosotros  no  somos  asiáticos.  Con  todo,  va  a  ser  interesante  ver cómo nosotros, que somos ingleses y formales, nos comportamos mientras se fragua la tormenta. Exquisito. ¿Pero qué pasará si sobreviene la tragedia?

Apareció el camarero con los platos de ambos. Se trataba de un hombre pequeño

y locuaz, con menos         [5] bauteur, que la mayoría de los demás del establecimiento.

—Sí —continuó Roger—. Va a ser interesante; pero no lo bastante como para que yo quiera quedarme aquí con el fin de verlo.

 

La  primavera  tardó  en  llegar.  Durante  todo  el  mes  de  marzo  y  parte  de  abril  el tiempo  fue  seco,  frío  y  nublado.  Cuando  en  la  segunda  semana  de  abril  empezó  a hacer algo de calor y cayeron algunas lluvias, los ánimos volvieron a agitarse con la comprobación de que el virus Chung-Li no había perdido nada de su vigor. En cuanto crecían las hierbas, fuera en campos, jardines o paseos, sus tallos adquirían un verde más  oscuro,  verde  que  se  extendía  y  se  transformaba  en  un  marrón  putrefacto.  No había modo de escapar a la evidencia de estas nuevas invasiones.

John se entrevistó con Roger.

—¿Qué noticias hay en tus círculos? —preguntó.

—A pesar de todo, muy buenas.

—Tengo  el  jardín  plagado.  He  empezado  a  arrancarlo,  pero  luego  me  he  dado cuenta de que toda la hierba de mi barrio está contaminada.

—Igual  me  ha  pasado  a  mí  —dijo  Roger—.  Una  sombra  marrón,  cálida  y corrompida. No obstante, las multas por dejar de arrancar las hierbas infectadas han sido anuladas.

—Entonces es que hay buenas noticias... Me parece formidable.

—Los periódicos lo publicarán mañana. La oficina de la UNESCO ha informado de  que  tienen  la  solución.  Han  conseguido  un  virus  que  se  come  al  Chung-Li,  en todas sus fases.

—La noticia llega en un momento que podía haber sido crítico —replicó John—. ¿Y no crees tú que...?

—Fue  en  lo  primero  que  pensé  yo  —contestó,  sonriendo,  Roger—.  Pero  el informe está firmado por una serie de señores que no falsificarían los resultados de un pequeño  experimento  para  salvar  a  sus  ancianos  padres  del  peligro.  Es  exacto,  de verdad.

—Salvados por los pelos —comentó en voz baja John—. No quiero ni pensar en lo que habría pasado este verano...

—Eso  me  traía  a  mí  sin  cuidado  —dijo  Roger—.  Lo  que  yo  quería  evitar  de verdad era la participación.

—Me preguntaba si podría mandar los chicos a la escuela. Supongo que ahora no habrá problemas.

—Yo creo que estarán mejor allí —replicó Roger—. Todavía va a haber escasez, porque  no  van  a  poder  cultivar  el  nuevo  virus  a  tan  gran  escala  como  para  poder salvar lo bastante de la cosecha de este año. Y es probable que Londres se vea en más aprietos que muchísimos otros sitios.

El informe de la UNESCO recibió la más amplia publicidad, y al mismo tiempo el gobierno anunció su propia estimación del momento. Los Estados Unidos, Canadá, Australia  y  Nueza  Zelanda  habían  hecho  acopio  de  grano  y  estaban  dispuestos  a imponer  el  racionamiento  a  sus  poblaciones  con  el  fin  de  que  las  provisiones cubrieran  todo  el  inmediato  período  de  escasez.  En  las  Islas  Británicas  se  inició  un racionamiento  similar  de  los  productos  derivados  del  grano  y  de  la  carne,  pero  con mayor rigor.

De  nuevo  se  apreció  un  alivio  en  la  atmósfera.  Al  combinarse  las  noticias  de  la solución  al  problema  del  virus  y  el  anuncio  de  la  imposición  del  racionamiento  se produjo un efecto reconfortante y esperanzador. Cuando llegó una carta de David, su tono parecía casi jocosamente absurdo.

Decía:

«No queda un tallo de hierba en el valle. Ayer maté las últimas vacas; ya sé que en  Londres  alguien  ha  tenido  la  sensatez  de  preparar  durante  el  invierno  un  gran espació  refrigerador,  pero  no  va  a  bastar  para  dar  cabida  a  toda  la  carne  que  va  a morir en las próximas semanas. Yo estoy curando en sal la que tengo. Porque aunque las cosas vayan bien, tendrán que pasar muchos años antes de que este país vuelva a probar la carne, o la leche, o el queso.

»Y a mí me gustaría poder creer que las cosas van a marchar bien. No es que dude de  ese  informe  —ya  conozco  la  reputación  de  las  personas  que  lo  han  firmado—, pero  los  informes  no  suelen  significar  mucho  para  mí  cuando  yo  compruebo  que  lo que se me dice que es blanco resulta ser negro.

»No  olvidéis  que  seréis  bien  recibidos  en  cualquier  momento  que  decidáis empaquetar vuestras cosas y venir para acá. Podemos vivir a base de tubérculos y de carne  de  cerdo;  reservo  a  éstos  porque  son  los  únicos  animales  que  conozco  que pueden  sobrevivir  con  una  dieta  de  patatas.  Nos  arreglaremos  muy  bien  aquí.  Es  la tierra del exterior lo que a mí me preocupa.»

John alargó la carta a Ann y se aproximó a la ventana de la salita de estar. Ann frunció el entrecejo al leer la carta.

—¿Todavía piensa que la situación es terriblemente grave? —preguntó a John. — Está claro que sí.

John contempló el exterior, lo que antes era césped y se había convertido ahora en una  mancha  de  tierra  marrón  salpicada  de  hierbajos  raros.  Aquella  vista  ya  era familiar.

—¿No  crees  —dijo  Ann—  que  el  vivir  allá  arriba  con  sólo  los  Hillen  y  los hombres de la granja le haya...? Es una lástima que no se casara.

—Que  esté  trastornado,  quieres  decir.  No  es  el  único  que  expresa  su  pesimismo en el asunto del virus. —Fíjate en lo que dice hacia el final —indicó Ann. Y leyó:

«En un sentido, creo que el virus tiene más derecho a ganar. Durante años hemos tratado la tierra como si fuese una hucha a la que luego hay que saquear. Y después de todo, la tierra es vida.»

—Nosotros  vivimos  con  mucha  comodidad  —comentó  John—.  Como  nunca hemos visto una gran cantidad de hierba, el no ver ninguna no nos afecta demasiado. Lo lógico es que cause más impresión en las zonas rurales.

—Pero es que casi parece que quiera la victoria del virus.

—Al rústico siempre le ha disgustado el hombre de la ciudad y ha desconfiado de él. Lo ha visto como una boca abierta en lo alto de un cuerpo ocioso. Supongo que a la mayoría de los granjeros les agradaría mucho contemplar el pequeño traspiés de un hombre  urbano.  Sólo  que  ese  traspiés,  si  ocurriera,  no  sería  sino  pequeño.  No  creo que David desee que el Chung-Li nos haga daño. Simplemente lo ha pensado.

Ann estuvo callada un rato. John se volvió hacia ella. Estaba mirando fijamente la pantalla de la televisión, con la carta de David en la mano.

—Es posible que se esté preocupando más de lo que debe para su edad —dijo él —. Los granjeros solteros suelen hacerlo.

—Esta idea —replicó ella— del aviso de Roger para irnos al norte si las cosas se ponen mal, ¿sigue en pie?

—Sí, claro —contestó John con curiosidad—. Aunque no parece apremiante.

—¿Podemos fiarnos de él?

—¿Tú no lo crees así? Ann suponiendo que estuviera dispuesto a poner en peligro nuestras vidas, ¿piensas que también arriesgaría la suya, y la de Olivia, y la de Steve?

—Imagino que no. Sólo que...

—Además, en caso de que haya problemas no necesitaremos esperar al aviso de Roger. Los veremos venir, y con tiempo de sobra.

—Estaba pensando en los niños —dijo Ann.

—Ellos  están  bien.  A  Davey  le  gustan  incluso  las  hamburguesas  enlatadas  que nos mandan los norteamericanos.

—Sí —contestó sonriendo Ann—. Siempre tendremos hamburguesas enlatadas a las que echar mano, ¿verdad?

 

Cuando  los  niños  regresaron  del  colegio,  debido  a  las  vacaciones  de  mitad  del verano, bajaron al mar con los Buckleys como ya era habitual. Fue un extraño viaje, efectuado a través de una tierra que únicamente mostraba la desoladora desnudez de un  suelo  ahogado  por  el  virus,  con  campos  intercalados  en  los  que  los  tubérculos habían  reemplazado  a  los  sembrados  de  grano.  Sin  embargo,  las  carreteras  se hallaban  tan  llenas  de  coches  como  siempre,  y  tuvieron  las  mismas  dificultades  de otras veces para encontrar un trozo de costa que no estuviera muy concurrido.

Aunque  el  tiempo  era  caluroso,  el  ambiente  estaba  oscurecido  por  nubes  que amenazaban con descargar. Por eso no se alejaron demasiado del remolque.

Su  lugar  de  acampada  era  un  saliente  elevado  que  miraba  a  la  playa  y  desde  el que  se  contemplaba  un  extenso  panorama  del  Canal.  Davey  y  Steve  se  mostraban muy interesados por la circulación en el mar; había una flotilla de pequeños barcos a unos tres kilómetros de la costa.

—Pesqueros —explicó Roger—. Para suplir la carne que no llega, debido a que no hay hierba para los animales.

—Y racionado a partir del lunes —observó Olivia—. ¿Os imagináis? ¡El pescado racionado!

—Ya era hora —comentó Ann—. Los precios eran absurdos.

—El  suave  mecanismo  de  la  economía  nacional  inglesa  continúa  tejiendo  su trampa  con  silenciosa  eficacia  —intervino  Roger—.  Nos  dijeron  que  éramos diferentes  a  los  asiáticos,  ¡y  pardiez  si  estaban  en  lo  cierto!  El  cinturón  se  estrecha agujero por agujero y nadie se lamenta.

—Tampoco ganaríamos mucho con lamentarnos, ¿no es verdad? —replicó Ann.

—Ahora  es  distinto  —dijo  John—,  por  cuanto  las  perspectivas  son  francamente buenas. De no ser así, no sé lo tranquilos y calmados que íbamos a estar.

Mary, que había ido al remolque para secarse después del baño, se asomó por la ventana.

—Las tartas de pescado en el colegio solían estar hechas de una lata de anchoas por  cada  ocho  kilos  de  patatas.  En  la  actualidad  es  una  lata  de  anchoas  por  cada doscientos kilos. ¿Qué perspectivas hay respecto a eso, papá?

—Tartas de patatas —contestó John—, y la lata vacía pasando por las mesas para que la oláis. Muy alimenticio también.

—Lo que no entiendo —dijo Davey— es por qué han racionado los postres. Los postres no se sacan de la hierba, ¿verdad?

—Demasiada gente se atracaba ya de ellos —le respondió John—. Tú entre otros. Ahora tienes que limitarte a tu ración y a lo que Mary no obtiene de la de tu madre y la mía. Contempla tu buena suerte. Podrías ser huérfano.

—Bueno, ¿pero cuánto va a durar el racionamiento?

—Unos cuantos años todavía; así que mejor será que te vayas acostumbrando.

—Es una lata —comentó Davey—. Racionamiento sin el aliciente siquiera de una guerra.

 

Los  niños  volvieron  al  colegio,  y  para  los  demás  la  vida  continuó  como  era habitual.  Hubo  un  período,  poco  después  de  que  hicieran  el  pacto,  en  el  que  John telefoneaba  a  Roger  cada  dos  o  tres  días  que  pasaban  sin  verse;  pero  ahora  no  se preocupaba por ello.

El  racionamiento  de  las  provisiones  fue  aumentando  gradualmente,  pero  había comida  suficiente  para  resistir  los  zarpazos  del  hambre.  Se  corrieron  las  noticias  de que  en  otros  países  que  sufrían  escaseces  semejantes,  sobre  todo  en  algunos  de  los situados  en  la  ribera  del  Mediterráneo,  había  habido  motines  a  causa  de  la  falta  de alimentos. La reacción de Londres fue de fastidiosa presunción, puesto que comparó aquella  indisciplina  con  la  paciencia  y  el  orden  demostrado  por  sus  ciudadanos  en parecidas circunstancias.

«Nuevamente —escribía un corresponsal al Daily Telegraph— les corresponde a los pueblos británicos el dar ejemplo al mundo de entereza y determinación frente a las desgracias. Es posible que las cosas se pongan todavía más negras, pero sabemos que esa paciencia y fortaleza no fallarán.»
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John  se  hallaba  en  la  obra  en  donde  su  empresa  construía  un  nuevo  edificio,  a  las afueras de la ciudad. Había problemas con la grúa y como consecuencia todo estaba detenido. Aunque su presencia no era estrictamente necesaria, al haber sido él quien eligiera  la  grúa,  que  además  era  de  un  tipo  distinto  al  habitualmente  utilizado  por ellos, no quiso dejar de acudir.

Se encontraba ya en la cabina de la grúa, observando los cimientos del edificio, cuando  vio  que  Roger  le  hacía  señas  desde  el  suelo.  Al  mover  él  la  mano  para indicarle  que  le  había  visto,  los  gestos  de  Roger  se  transformaron  de  tal  modo  que aun desde aquella altura podía apreciarse que eran de apremio.

John se dirigió al mecánico que estaba trabajando junto a él.

—¿Cómo va eso?

—Un poco mejor. Creo que lo arreglaré esta mañana.

—Volveré luego.

Roger le esperaba al final de la escalera.

—¿Qué? ¿Vienes a ver el lío en que estamos metidos?

Roger no sonrió. Miró a su alrededor como buscando algo.

—¿Hay algún sitio en el que podamos hablar en privado?

John se encogió de hombros.

—Podría echar de su oficina al administrador. Pero justo al cruzar la calle hay una tabernita que nos vendrá mejor.

—Donde tú quieras. Pero tiene que ser ahora, ¿de acuerdo?

El  rostro  de  Roger  mostraba  la  misma  apacibilidad  y  tranquilidad  de  siempre, pero  su  voz  era  cortante  y  de  urgencia.  Cruzaron  juntos  la  calle.  «The  Grapes», nombre de la taberna, contaba con un pequeño salón que no era muy utilizado y que ahora, a las once y media, se hallaba vacío.

John pidió en la barra dos güisquis dobles y los llevó a la mesa que se hallaba en el rincón más alejado del mostrador. Roger ya se había sentado a ella.

—¿Malas noticias? —preguntó.

—Tenemos que darnos prisa —replicó Roger.

Y después de beber unos sorbos de güisqui, continuó:

—La cosa se ha puesto muy fea.

—¿Cómo?

—¡Canallas!  —exclamó  Roger—.  Canallas  y  sanguinarios  asesinos.  Así  que  no somos como los asiáticos, ¿eh? Claro, somos ingleses enteros y jugamos al críquet.

Su cólera, amarga y feroz, expuesta sin ningún disimulo, hizo comprender a John que se trataba de algo grave. Por eso preguntó en tono apremiante:

—¿Pero qué es? ¿Qué pasa?

Roger  se  terminó  de  un  trago  la  bebida.  Advirtiendo  que  pasaba  por  allí  la camarera, pidió dos dobles más. Cuando los tuvo sobre la mesa, dijo:

—Lo  que  es  antes  es  primero:  el  combate  y  la  bolsa  es  para  Chung-Li.  Hemos perdido.

—¿Y qué ha pasado con el anti-virus?

—Es divertido eso de los virus —comentó Roger—. Se alzan en el tiempo como imperios y poderes, sólo que a una escala menor. Lo vencen todo durante un siglo, o durante tres o cuatro meses, y luego desaparecen. No es habitual que haya una Roma cuyo poder se mantenga a lo largo de medio milenio. —Y bien...

—El  virus  Chung-Li  es  una  Roma.  Si  el  contra-virus  hubiera  sido  siquiera  una Francia  o  una  España,  todo  habría  resultado  bien.  Pero  era  sólo  una  Suecia.  Aún existe, pero en la forma suave y modificada que suelen adoptar al cabo del tiempo los virus. No afectará al Chung-Li.

—¿Y cuándo sucedió eso?

—Sólo  Dios  lo  sabe.  Hace  tiempo.  Se  las  han  arreglado  para  mantenerlo  en secreto mientras trataban de reavivar el cultivo rival.

—Pero no habrán abandonado la investigación, ¿verdad?

—No lo sé. Supongo que no. Pero eso no importa.

—¡Claro que importa!

—Durante el mes último —agregó Roger— este país ha vivido prácticamente al día en lo que se refiere a reservas de alimentos, ya que las provisiones almacenadas no habrían dado de sí más de media semana. En realidad contábamos únicamente con los barcos de comida procedentes de Norteamérica y de la Commonwealth. Yo ya lo sabía, pero no lo consideré importante. Los alimentos se nos daban por compromisos adquiridos.

Volvió  la  camarera  y  empezó  a  limpiar  unas  mesas  cercanas.  Mientras  lo  hacía, silbaba una canción popular. Roger bajó la voz.

—Creo  que  mi  error  es  perdonable.  En  circunstancias  normales  se  alaba  el cumplimiento de los compromisos. Gran parte del mundo había desaparecido ya en la barbarie;  y  los  pueblos  estaban  dispuestos  a  hacer  algunos  sacrificios  para  salvar  al resto.

Después de beber otro trago de güisqui, continuó:

—Pero la caridad empieza en casa. Por eso he dicho que no tiene importancia ya el  que  consigan  o  no  el  contra-virus.  El  hecho  es  que  los  pueblos  que  cuentan  con alimentos no creen que lo logren. Y consecuentemente quieren estar seguros de que no  van  a  dar  ningún  bien  que  les  vaya  a  hacer  falta  a  ellos  durante  el  próximo invierno.  El  último  barco  con  alimentos  procedente  de  la  otra  parte  del  Atlántico arribó ayer a Liverpool. Quizá haya otros en el mar que vienen de Australasia, pero no estamos seguros de que no les hagan regresar a su patria antes de llegar a nuestros puertos.

—Ya —dijo John—. Eso es lo que querías decir al hablar de canallas y asesinos... De  todos  modos,  esa  gente  tiene  que  cuidar  de  sus  propios  pueblos.  Es  duro  para nosotros, pero...

—No, yo no me refería a eso. Ya sabes que yo tengo un buen contacto en las altas esferas. Se trata de Haggerty, el secretario del primer ministro. Hace unos años le hice un gran favor. Y ahora él me lo ha hecho mayor a mí al revelarme los entresijos de lo que  está  sucediendo.  Todo  se  ha  desarrollado  en  las  altas  jerarquías  del  gobierno. Nuestro  pueblo  sabía  lo  que  iba  a  pasar  hace  una  semana.  Han  intentado  conseguir nuevos  suministros  de  alimentos  para  contener  la  catástrofe,  esperando  un  milagro, supongo.  Pero  todo  lo  que  han  obtenido  es  la  promesa  de  guardar  silencio,  una medida  que  ellos  no  dudarían  en  obstaculizar  si  creyeran  que  con  propagar  las noticias  de  la  situación  por  el  mundo  iban  a  lograr  el  control  del  país.  Pero  de momento  eso  es  lo  que  conviene  a  todos,  y  los  pueblos  del  otro  lado  del  océano habrán tomado sus posiciones antes de que se sepan las noticias; desde luego que esas medidas  no  serán  comparables  a  las  nuestras,  pero  serán  preparadas  mejor  y  sin alteraciones.

—¿Y las medidas que se van a tomar aquí? —preguntó John—. ¿Cuáles son?

—El gobierno cayó ayer. Welling se ha hecho cargo del poder, pero Lucas sigue aún  en  el  Consejo.  Aquel  palacio  parece  atravesar  una  revolución.  Lucas  no  quiere mancharse las manos de sangre. Eso es todo.

—¿Sangre?

—En estas islas hay unos cincuenta y cuatro millones de personas. Alrededor de cuarenta  y  cinco  millones  de  ellos  viven  en  Inglaterra.  Si  un  tercio  de  ese  número pudiera pasar a base de una dieta de tubérculos, sería estupendo. La única dificultad estriba en cómo seleccionar a los supervivientes.

—Yo  creía  que  eso  era  evidente  —dijo  ásperamente  John—.  Se  seleccionarán solos.

—Es un método inútil, aparte de que quebranta el orden público y la disciplina. En  este  país  nos  hemos  tomado  a  la  ligera  eso  de  la  disciplina,  pero  sus  raíces  son profundas. Siempre está pronta a surgir en una crisis.

—Welling —dijo John—. Nunca me han agradado sus ideas.

—Hay  hombres  que  saben  aprovechar  las  oportunidades  que  les  brindan  los tiempos. A mí tampoco me gusta ese tipo, pero alguien como él era inevitable. Lucas no tuvo nunca mucha imaginación política.

Roger echó una rápida ojeada al techo. Luego prosiguió:

—El ejército está tomando hoy posiciones en los suburbios de Londres y en otros lugares de gran población. Mañana al amanecer se cerrarán las carreteras...

—Si cree que es la manera mejor de... Ningún ejército del mundo podría detener la rebelión de una ciudad acuciada por el hambre. ¿Qué piensa él que va a conseguir con eso?

—Tiempo —replicó Roger—. El suficiente como para completar a su comodidad los preparativos de su segunda operación.

—¿Y ésta es?

—Bombas  atómicas  para  las  ciudades  pequeñas  y  de  hidrógeno  para  capitales como Liverpool, Birmingham, Glasgow, Leeds, etcétera. En Londres arrojaría dos o tres de ellas. No les importa gastarlas: no las van a necesitar en el próximo futuro.

Durante un rato, John estuvo callado. Después dijo lentamente:

—No puedo creerlo. Nadie haría eso.

—Lucas  no,  desde  luego.  Lucas  fue  siempre  el  hombre  que  utilizaba  el  primer ministro de cara a las masas, el que se encargaba de refrenar a los suburbios y de los prejuicios  y  emociones  de  éstos.  Sin  embargo,  Lucas  será  miembro  del  gabinete  de Welling,  y  pomposamente  se  lavará  las  manos  mientras  se  lleva  a  cabo  el  plan.  ¿Y qué otra cosa podía esperarse del hombre de las masas?

—Jamás dispondrán de pilotos para tripular esos aviones.

—Nos  encontramos  en  una  nueva  era,  John  —replicó  Roger—.  O  quizá  en  una muy antigua, no lo sé. Las graneles lealtades son lujos de la civilización. A partir de ahora  las  lealtades  van  a  menguar,  y  a  medida  que  vayan  decreciendo  habrá  más crueldad.  Si  ésa  fuera  la  única  manera  de  salvar  a  Olivia  y  a  Steve,  yo  mismo pilotaría uno de esos aviones.

Sin poderse contener, John protestó:

—¡No!

—Cuando he hablado de canallas asesinos —continuó Roger—, lo he hecho con admiración  y  disgusto  a  la  vez.  Desde  ahora  me  propongo  ser  uno  de  ellos  si  es necesario, y confío realmente en que tú estés dispuesto a hacer lo mismo.

—Pero  arrojar  bombas  de  hidrógeno  en  las  ciudades...  y  al  propio  pueblo  de uno...

—Sí,  para  eso  quiere  ganar  tiempo  Welling.  Supongo  que  los  preparativos  le llevarán por lo menos veinticuatro horas; quizá, como mucho, cuarenta y ocho. ¡No seas estúpido, Johnny! No hace tanto tiempo que el pueblo de uno era el que vivía en la misma aldea. Por otro lado, es posible que Welling cubra la acción con una buena capa de generosidad.

—¿Generosidad? ¿Con bombas de hidrógeno?

—Van  a  morir.  En  Inglaterra  van  a  morir  por  lo  menos  treinta  millones  de personas  para  que  puedan  sobrevivir  las  restantes.  ¿Qué  modo  es  el  mejor:  por hambre, por tus parientes o por una bomba de hidrógeno? Después de todo, la bomba es  más  rápida.  Y  luego  se  podrá  mantener  el  número  hasta  los  treinta  millones,  y conservar  los  campos  para  cultivar  las  cosechas  con  las  que  alimentar  a  los supervivientes. Esa es la teoría.

Del otro lado del salón les llegó una suave musiquilla procedente de un transistor que  había  puesto  en  marcha  la  camarera.  El  mundo  regular  seguía  su  curso, inafectado, tranquilo.

—No saldrá bien —dijo John.

—Me inclino por opinar igual —contestó Roger—. Creo que la noticia se filtrará y  que  las  ciudades  reventarán  antes  de  que  Welling  tenga  dispuestos  sus bombarderos. Pero no me hago ilusiones en cuanto a que las cosas vayan a ir mejor por eso. Según mis cálculos, eso significaría la agonía de cincuenta millones en lugar de  treinta,  y  una  existencia  muchísimo  más  cruel  y  primitiva  para  aquellos  que sobrevivieran. ¿Quién se iba a hacer cargo del poder para proteger los patatales contra las  multitudes  amotinadas?  ¿Quién  iba  a  guardar  las  simientes  de  patata  para  el próximo  año?  Welling  es  un  cerdo,  pero  un  cerdo  de  ideas  claras.  A  su  modo,  está tratando de salvar el país.

—¿Crees que se propagarán las noticias? —preguntó John.

—Causa  preocupación,  ¿verdad?  —dijo  con  sonrisa  burlona  Roger—.  Es divertido,  pero  tengo  una  idea  para  marcharnos  de  Londres  y  liberarnos  de  la inquietud que supondría quedarnos en medio del hervidero de millones que va a ser esta ciudad. Y cuanto antes nos vayamos, mejor.

—Los niños... —empezó a decir John.

—Mary  está  en  Beckenham  y  Davey  en  ese  sitio  de  Hertfordshire.  Ya  lo  había pensado. Podemos recoger a Davey en el camino hacia el norte. Tú tienes que ir a por Mary. Pero ahora mismo. Yo me acercaré a decírselo a Ann, para que empaquete lo esencial.  Olivia,  Steve  y  yo  iremos  a  tu  casa  con  el  coche  ya  cargado.  En  cuanto regreses con Mary, pondremos vuestras cosas en tu coche y nos largaremos. Si puede ser, tendríamos que estar fuera de Londres antes de que oscurezca.

—Supongo que debe ser así —respondió John.

Roger  siguió  su  mirada  hacia  el  interior  del  bar;  había  unas  flores  en  un  bonito jarro de cobre y un calendario moviéndose a impulsos de una suave brisa; el suelo se hallaba todavía húmedo por un reciente fregado.

—Di adiós a todo esto —observó Roger—. Ese es el mundo de ayer. A partir de ahora somos campesinos, y gracias podemos dar por ello.

Roger  le  había  dicho  que  Beckenham  quedaba  dentro  de  la  zona  que  iba  a  ser acordonada. John fue llevado al despacho de la señorita Errington, la directora, y allí permaneció  aguardándola.  La  habitación  era  sencilla,  pero  provista  de  un  toque femenino.  Él  recordaba  ahora  que  aquella  combinación,  así  como  la  propia  señorita Errington, habían impresionado a Ann. La directora era una mujer muy alta, con una suave afabilidad.

Al traspasar la entrada, la señorita Errington inclinó cortésmente la cabeza, y dijo:

—Buenas tardes, señor Custance. Siento mucho haberle hecho esperar.

John observó que eran las doce y media. Por eso trató de disculparse:

—Confío en no haber interrumpido su comida...

—Eso no es mucha molestia en estos días, señor Custance —replicó, sonriendo, ella—. ¿Ha venido usted por Mary?

—Sí. Quisiera llevármela conmigo.

—Siéntese  —respondió  la  directora,  señalando  a  una  silla—.  ¿Quiere  usted llevársela? ¿Por qué?

En aquel momento experimentó todo el amargo sabor de su conocimiento secreto. No debía advertir a nadie de lo que iba a acontecer; Roger había insistido sobre ello y él estaba de acuerdo. Como ocurría con el extenso programa destructivo de Welling, para sus planes era también esencial que las noticias no se propagaran.

Y esta necesidad exigía que él dejara morir a aquella agradable mujer junto a los que estaban a su cuidado.

—Es un asunto de familia —explicó él débilmente—. Se trata de un familiar que está de paso por Londres. Ya me comprende...

—Verá  usted,  señor  Custance;  aquí  tratamos  de  reducir  al  máximo  estos paréntesis. Usted se dará cuenta de que eso es muy molesto. Es diferente a los fines de semana.

—Sí,  claro,  ya  me  doy  cuenta  de  ello.  Pero  se  trata  de...  su  tío,  y  se  va  al extranjero esta noche.

—¿Sí? ¿Y por mucho tiempo?

Algo más tranquilo, John contestó:

—Es  posible  que  permanezca  fuera  muchos  años.  Y  antes  de  irse  deseaba ardientemente ver a Mary.

—También  podía  usted  haberle  traído  a  él  aquí  —replicó  con  vacilación  la señorita Errington—. ¿Cuándo la devolverá?

—Podríamos regresar aquí esta noche.

—Bueno, en ese caso... Voy a pedir a alguien que la llame.

Se aproximó a la puerta y la abrió. Dio una voz en el pasillo:

—¿Helena? ¿Quiere usted decir a Mary Custance que venga aquí, por favor? Su padre ha venido a verla.

Y dirigiéndose a John, añadió:

—Si es sólo para esta tarde, no se llevará sus cosas, ¿verdad?

—No —respondió él—. No se moleste por eso.

—Tengo  que  decirle  —continuó  la  directora,  volviéndose  a  sentar—  que  estoy muy satisfecha de su hija, señor Custance. A su edad es difícil adivinar lo que van a ser  las  chicas,  aunque  una  ya  vislumbra  algo.  Mary  se  ha  portado  muy  bien últimamente. Y creo que si ella quiere puede tener un estupendo futuro académico.

John pensó en seguida en que el futuro académico de Mary poco podía contribuir al sostenimiento de un pequeño oasis contra un mundo desértico.

—Eso es muy gratificador —contestó.

—Si bien es probable —añadió sonriente la señorita Errington— que el problema radique  en  el  hecho  de  ser  un  futuro  académico.  Una  duda  de  que  sus  jóvenes conocidos, me refiero a los varones, la permitan dedicarse a una vida tan estéril.

—Yo  no  creo  que  sea  estéril,  señorita  Errington.  La  suya  mismo  debe  ser  muy fructífera.

—¡Ha resultado ser mejor de lo que yo pensaba! —exclamó soltando una ligera carcajada—. Ya estoy considerando mi retiro.

Apareció Mary, saludó con una breve reverencia a la señorita Errington y corrió hacia su padre.

—¡Papá! ¿Qué ha pasado?

—Tu padre quiere llevarte con él por unas cuantas horas —intervino la directora —. Tu tío está de paso por Londres, camino del extranjero, y quiere verte.

—¿El tío David? ¿Al extranjero?

—Ha sido muy inesperado —replicó rápidamente John—. Ya te lo explicaré todo por el camino. ¿Estás preparada para venir conmigo?

—Sí, claro.

—Entonces no les retengo —dijo la señorita Errington—. ¿Puede usted traerla a eso de las ocho, señor Custance?

—Trataré de que sea así.

Ella le alargó su delicada mano.

—Adiós.

John vaciló; su mente se rebelaba contra la idea de tomarla la mano y dejarla sin ningún  aviso  sobre  lo  que  se  avecinaba;  sin  embargo,  no  se  atrevió  a  decírselo;  por otro lado, pensó él, tampoco le habría creído ella.

—Si  no  traigo  a  Mary  a  las  ocho  —dijo  él  de  pronto—,  será  porque  me  habré enterado  de  que  todo  Londres  va  a  ser  tragado  por  un  terremoto.  Por  tanto,  si  no volvemos,  le  aconsejo  que  reúna  a  todas  las  niñas  y  se  las  lleve  al  campo.  Y  sean cuales fueren los inconvenientes.

La señorita Errington le miró con indulgente sorpresa al escuchar aquella absurda y ridícula salida. Mary también se le quedó mirando asombrada. La directora indicó:

—Bueno, sí, pero ustedes regresarán naturalmente a las ocho.

—Desde luego —dijo él, sintiéndose miserable.

 

Cuando el coche abandonó la demarcación escolar, Mary inquirió:

—No se trata del tío David, ¿verdad?

—No.

—¿Entonces qué es, papá?

—No puedo decírtelo aún. Pero nos vamos de Londres.

—¿Hoy? ¿Así que no voy a volver esta noche al colegio?

Y como él no diera ninguna respuesta, agregó: —¿Se trata de algo grave?

—Mucho. Nos vamos a vivir al valle. ¿Te gusta la idea?

—Yo no llamaría a eso grave —contestó, sonriendo.

—La parte grave —dijo él lentamente— será para otras personas.

Llegaron  a  casa  poco  después  de  las  dos.  Cuando  avanzaban  por  el  camino  del jardín,  Ann  les  abrió  la  puerta.  Ella  parecía  nerviosa  e  infeliz.  John  puso  un  brazo alrededor de su cintura.

—Primer  paso  dado  sin  accidentes.  Todo  va  bien,  cariño.  No  tienes  que preocuparte por nada. ¿No están aquí Roger y los suyos?

—Se trata de su coche. El bloque de los cilindros roto o algo así. Ha ido al taller para darles prisa. Regresarán en cuanto puedan.

—¿Te dijo el tiempo que iban a tardar? —dijo John.

—Creía que no más de una hora.

—¿Vienen los Buckleys con nosotros? —preguntó Mary—. ¿Qué es lo que pasa?

—Sube a tu alcoba, querida —le dijo la madre—. He metido algunas de tus cosas en la maleta, pero he dejado un poco de sitio para lo que tú consideres especialmente importante.  Sin  embargo,  tendrás  que  seleccionar  mucho,  ya  que  como  te  digo  el espacio es muy pequeño.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar fuera?

—Quizá un largo período —contestó Ann—. De hecho, debes actuar como si no fuéramos a volver nunca más.

Mary les observó por un momento. Luego dijo seriamente:

—¿Y las cosas de Davey? ¿Las echo un vistazo también?

—Sí, cariño —respondió su madre—. Mira a ver si me he dejado algo importante fuera.

Cuando Mary hubo subido las escaleras, Ann se estrechó contra su marido.

—¡No puede ser cierto, John!

—Sí. Pero no pueden hacer eso, no es posible.

—¿Te ha contado todo Roger?

—¿Y por qué no? Le acabo de decir a la señorita Errington que les devolveré a Mary esta noche. Sabiendo lo que sé, ¿soy yo muy distinto a ellos?

Ann se quedó callada. Luego preguntó:

—¿Crees que no vamos a terminar por odiarnos... antes de que todo esto finalice? ¿O  quizá  nos  vamos  a  acostumbrar  de  tal  modo  a  las  cosas,  que  no  nos  daremos cuenta de la transformación que estamos sufriendo?

—No lo sé —replicó John—. Yo no sé nada excepto que tenemos que salvarnos nosotros y nuestros hijos.

—Salvar a los niños, ¿para qué?

—Más tarde discutiremos eso. Ahora todo nos parece brutal, como el marcharnos sin  decir  ni  una  palabra  a  los  demás,  que  no  saben  lo  que  va  a  acontecer.  Pero  no podemos remediarlo. Ya tendremos ocasión de vivir decentemente otra vez.

—¿Decentemente?

—La  vida  va  a  ser  dura,  pero  no  demasiado  mala.  Todo  dependerá  de  lo  que nosotros hagamos por ella. Por lo menos, seremos nuestros propios amos. Dejaremos de  sufrir  y  de  vivir  en  un  estado  que  engaña,  tiraniza  y  chupa  la  sangre  a  sus ciudadanos, para, al final, cuando éstos se convierten en una carga, asesinarlos.

—Sí, supongo que sí.

 

—¡Sinvergüenzas!  —exclamó  Roger—.  Les  pago  el  doble  por  hacer  un  trabajo rápido y se tiran tres cuartos de hora buscando las herramientas.

Eran las cuatro. Ann preguntó:

—¿Nos queda tiempo para tomar una taza de té? Sólo tengo que poner la tetera en el fuego.

—Teóricamente —respondió Roger— disponemos de todo el tiempo del mundo. Sin embargo, creo que debemos saltarnos el té. Se respira un ambiente... de inquietud. Deben  haber  habido  otras  filtraciones,  y  me  pregunto  cuántas  habrán  sido.  De cualquier modo, me sentiré mucho mejor cuando estemos lejos de Londres.

—De acuerdo —asintió Ann.

Luego se dirigió a la cocina. John le preguntó, alzando la voz:

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Tenía la tetera llena de agua —contestó su mujer—. Voy a guardarla.

—Esa es nuestra esperanza —intervino Roger—. El equilibrante femenino. Se va de su casa para siempre, pero guarda la tetera. Lo más probable es que un hombre la hubiera tirado al suelo y luego pegara fuego a la casa.

Al fin salieron de la casa de los Custance. El coche de John iba delante, camino del  Norte.  La  idea  era  seguir  la  Gran  Carretera  del  Norte  hasta  una  bifurcación  que había más allá de Welwyn para luego torcer hacia el Oeste en dirección al colegio de Davey.

Al pasar por East Finchley, Roger tocó la bocina, y un momento después aceleró para adelantarles. Al ponerse junto a ellos en el adelantamiento, Olivia sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:

—¡La radio!

John giró el botón para escucharla.

—... se hace hincapié en que los rumores que están circulando no tienen ningún fundamento. Toda la situación está controlada, y el país cuenta con grandes reservas de alimentos.

Una vez parados los dos coches, Roger comentó:

—Alguien está preocupado.

—Se está plantando grano libre del virus —continuó la voz— en diversas partes de Inglaterra, Gales y Escocia, y se confía en obtener una buena cosecha para finales del otoño.

—¡Plantando en julio! —exclamó John.

—¡Una  salida  genial!  —apuntó  Roger—.  Cuando  haya  rumores  de  malas noticias,  di  que  el  hada  madrina  está  bajando  por  la  chimenea.  La  credibilidad  no importa en unos tiempos como estos.

La voz del locutor varió ligeramente:

—El gobierno cree que sólo habrá peligro si cunde el pánico entre la población. Como  medidas  preventivas  se  han  promulgado  varias  normas  provisionales  que  se pondrán en práctica inmediatamente. La primera de ellas se refiere a la limitación de movimientos.  Quedan  prohibidos  de  modo  temporal  los  viajes  inter-ciudades.  Se confía  en  que  mañana  podrá  arbitrarse  un  sistema  de  prioridades  para  los  traslados imprescindibles que tengan que efectuarse, pero hasta entonces el veto es absoluto...

—¡Se  han  adelantado!  —exclamó  Roger—.  De  prisa,  vámonos.  Es  posible  que aún podamos salir.

Los  dos  coches  se  pusieron  de  nuevo  en  camino  por  el  Cinturón  del  Norte  y  a través  de  North  Finchley  y  Barnet.  La  firme  y  confiada  voz  de  la  radio  seguía anunciando  normas,  y  una  vez  acabadas  éstas  la  misma  emisora  puso  música  de órgano. En las calles se observaba la circulación habitual, y la gente iba de compras o simplemente paseaba. No se notaban signos de pánico en los suburbios extremos de la ciudad. Los problemas, si los había, se habrían producido en el centro de Londres.

Un poco más allá de Wrotham Park se encontraron con el bloqueo de la carretera, en  donde  habían  sido  colocadas  unas  barreras.  Al  otro  lado  de  ellas  se  veían  unas figuras vestidas de caqui. Los dos coches se pararon. John y Roger se apearon y se dirigieron hacia la barrera. Ya estaban allí media docena de conductores discutiendo con el oficial encargado. Otros que lo acababan de hacer se disponían a maniobrar sus automóviles para dar la vuelta.

—¡Por diez cochinos minutos! —exclamó Roger—. No es posible que hayan sido más; habría más caravana.

El oficial era un hombre más bien joven, de aspecto agradable y sencillo, al que claramente se le veía disfrutar con lo que él consideraba como insólito ejercicio.

—Lo siento —estaba diciendo—, pero nosotros nos limitamos a cumplir órdenes. No se permite salir de Londres.

El hombre que estaba al frente de los disputantes, de unos cincuenta años de edad, fuerte  complexión  y  aspecto  judío,  dijo:  —¡Pero  yo  trabajo  en  Sheffield!  Tuve  que venir ayer a Londres...

—Escuche  usted  las  noticias  en  la  radio  —replicó  el  oficial—.  Van  a  disponer alguna clase de arreglo para casos así.

—Esto  no  marcha,  Johnny  —dijo  Roger  aparte—.  Ni  siquiera  podríamos sobornarlo con toda esta gente alrededor.

—No consideren esto que les digo como oficial —continuó el militar—, pero se me ha informado de que todo esto es sólo un ejercicio. Se trata de tomar precauciones contra el pánico, consolidar la seguridad. Es muy probable que se cancele mañana por la mañana.

—Si se trata sólo de un ejercicio —contestó el hombre de fuerte constitución—, usted puede dejarnos pasar a unos cuantos. Eso no tiene importancia, ¿verdad?

—Lo lamento —repuso el joven oficial con una sonrisa—. Pero para un tribunal militar la misma falta es el abandono de las obligaciones durante un ejercicio que en plena guerra. Les aconsejo, pues, que regresen a la ciudad y lo intenten mañana.

Roger, que echó a andar junto con John hacia los coches, meneó la cabeza y dijo:

—Una  planificación  muy  inteligente.  Aunque  sin  ser  oficial,  se  trata  sólo  de  un ejercicio.  Eso  elimina  los  escrúpulos  de  las  tropas.  Me  pregunto  si  van  a  dejarlas arder con los demás. Supongo que sí.

—¿Crees que merecería la pena decirles lo que va a pasar en realidad?

—No se conseguiría nada. Y hasta quizá nos arrestaran por ir propagando falsos rumores. Esa es una de las nuevas normas, ¿o no lo oíste?

Al llegar a los coches, John preguntó:

—¿Pero entonces qué vamos a hacer? ¿Abandonar los coches y marchar a pie por los campos?

—¿Qué pasa? —quiso saber Ann—. ¿No dejan pasar?

—Tendrán  patrullas  por  los  campos  —replicó  Roger—.  Probablemente  con tanques. No tendríamos escapatoria a pie.

—Entonces, ¿qué podemos hacer? —dijo, en tono cortante, Ann.

Roger se echó a reír mientras la miraba.

—Tranquila, Annie. Todo está calculado.

A  John  le  agradó  la  fuerza  y  la  confianza  que  había  en  la  risa  de  Roger,  pues sintió renacer su ánimo.

Y al ver que los automóviles se iban amontonando tras ellos en la carretera, Roger continuó:

—Lo  primero  que  hay  que  hacer  es  salir  de  aquí,  antes  de  que  nos  veamos metidos  en  pleno  atasco.  Regresaremos  hacia  Chipping  Barnet,  en  donde  hay  una bifurcación a la derecha. Yo abriré camino. Allí nos veremos.

Era una carretera tranquila: urbs in rure. Los dos coches fueron a detenerse en un lugar apartado de ella. En el otro lado había unas modernas casas separadas, mientras que en éste la carretera bordeaba una pequeña plantación.

Los Buckley bajaron de su coche; Olivia y Steve montaron en la parte trasera del de John, al lado de Ann. Roger explicó:

—Punto  número  uno:  esta  carretera,  aparte  de  llevarnos  a  Hatfíeld,  nos  evitará tener que coger la A. 1. Sin embargo, no creo que debamos intentarlo ahora. Seguro que también estará bloqueada, y tan improbable es que podamos circular por ella esta tarde como lo era por la A. 1.

Un  Vanguard  pasó  a  gran  velocidad  cerca  de  ellos,  seguido  inmediatamente  por un Austin que John había visto en el bloqueo de la carretera. Roger movió la cabeza al decir:

—Lo intentarán bastantes, pero no lograrán ir a ningún sitio.

—¿Y  no  podríamos  cruzar  a  la  fuerza  una  de  esas  barreras,  papá?  —preguntó Steve—. Yo lo he visto en las películas.

—Pero  esto  no  es  una  película,  hijo  —replicó  Roger—.  Mucha  gente  tratará  de romper el bloqueo esta tarde. Sin embargo, será más fácil esta noche y también mejor en otros sentidos. Vosotros os quedaréis aquí con tu coche. Yo me llevo el mío a la ciudad... hay algo que creo que debo coger.

—¡Tú no vuelves allí ahora! —exclamó Ann.

—Es preciso. Confío en que no tardaré más de un par de horas.

John  conocía  tan  bien  a  Roger,  que  comprendió  en  seguida  que  éste  se  estaba refiriendo a algo que habían omitido en los planes originales. Había que contar, pues, con un nuevo elemento. Por eso preguntó:

—No es probable que haya peligro en un sitio como éste, ¿verdad?

Y al ver que Roger asentía con la cabeza, continuó:

—En ese caso, iré contigo. Si se trata de dirigirse al Sur, dos irán más seguros que uno.

Roger pensó en ello durante un momento. Luego replicó:

—De acuerdo.

—Pero vosotros no sabéis lo que está pasando ahora en Londres —intervino Ann —.  Es  posible  que  haya  tumultos.  Sin  duda  que  allí  no  habrá  nada  tan  importante como para que os arriesguéis de esa manera.

—A partir de ahora —replicó Roger—, y si queremos sobrevivir, tendremos que correr  algunos  riesgos.  Ya  que  insistes  te  diré  que  voy  a  por  armas  de  fuego.  Las cosas se están sucediendo a mayor velocidad de lo que yo pensaba. Con todo, no creo que haya allí peligro ahora.

—Quiero que te quedes, John —ordenó Ann.

—Pero Ann... —empezó a decir John.

—Si  queremos  morir  —medió  enfadado  Roger—,  la  pérdida  de  tiempo  en peloteras es un método tan bueno como otros. Este grupo debe tener un dirigente, y sus órdenes tendrán que cumplirse en cuanto las profiera. Hazte cargo tú, Johnny.

—No. Debes ser tú.

Roger sacó una moneda de su bolsillo. La tiró hacia arriba al tiempo que decía:

—¡Pide, John!

—¡Cara! —contestó.

Ambos observaron la caída de la moneda y cómo esta golpeaba el suelo y rodaba unos centímetros. Roger se inclinó para ver lo que había salido.

—Todo para ti —dijo.

John besó a Ann y luego salió del automóvil.

—Regresaremos en cuanto podamos —observó.

—Volvemos a ser esclavas, ¿verdad? —comentó amargamente Ann.

—El  mundo  es  ya  muy  viejo  —contestó  riendo  Roger—.  Empieza  de  nuevo;  la edad de oro retorna.

 

—Tenemos que conseguirlo —dijo Roger—. Ese tipo no cierra la tienda hasta las seis.  Es  un  negocio  pequeño;  sólo  hay  un  hombre  y  un  chico...,  pero  dispone  de  un almacén muy útil.

Ahora  se  encontraban  en  medio  del  caos  de  una  hora  punta  en  el  centro  de Londres. En aquel caos, eran los semáforos y la policía de tráfico quienes imponían su  enérgico,  pero  eficaz  sistema  de  circulación.  No  había  signos  de  estar  pasando nada fuera de lo ordinario. Al ponerse la luz verde delante de su coche, los habituales peatones que infringen las normas de tráfico cruzaron apresuradamente la calzada.

—Borregos para la matanza —dijo tristemente John.

—Esperemos  que  las  cosas  sigan  así  —replicó  Roger  mirándole—.  Y  que nosotros  podamos  contarlo.  Hay  muchos  millones  condenados  a  morir.  Nuestra preocupación es evitar el pertenecer a ellos.

Nada  más  pasar  el  semáforo,  dejó  la  calle  principal  para  meterse  en  una  más estrecha. Eran las seis menos cinco.

—¿Crees que nos atenderá? —preguntó John.

Roger paró junto a la acera, enfrente de una tiendecita en cuyo escaparate había armas deportivas. Puso el coche en punto muerto, aunque dejó el motor en marcha.

—Tendrá que hacerlo —respondió—. De una forma o de otra.

No  había  nadie  en  la  tienda  aparte  del  propietario,  un  hombre  pequeño  y encorvado,  con  cara  de  vendedor  respetuoso  y  ojos  incongruentemente  vigilantes. Aparentaba tener unos sesenta años.

—Buenas tardes, señor Pirrie —saludó Roger—. Le cojo por los pelos, ¿verdad?

—En efecto, señor Buckley, así es. Iba a cerrar ahora. ¿En qué puedo servirles?

—Veamos.  Necesito  un  par  de  revólveres  y  un  par  de  buenos  rifles  con  mira telescópica; y naturalmente las municiones. ¿Tiene armas automáticas?

—¿Y la licencia? —preguntó Pirrie con benevolencia.

Roger  se  había  colocado  frente  al  armero,  separados  únicamente  por  la  anchura del mostrador.

—¿Cree usted que es preciso molestarse ahora en esas cosas? —dijo—. Ya sabe que no soy ningún gángster. Necesito esas armas en seguida y estoy dispuesto a pagar un buen precio por ellas.

Pirrie  movió  la  cabeza  ligeramente;  sus  ojos  no  dejaban  de  mirar  al  rostro  de Roger.

—Yo no hago ese tipo de negocios.

—Bueno. ¿Y qué me dice de aquel pequeño rifle del veintidós que hay allí?

Roger señaló con el dedo. Los ojos de Pirrie siguieron la dirección indicada y, al hacerlo,  Roger  saltó  sobre  su  cuello.  El  primer  pensamiento  de  John  fue  que  el pequeño hombre se había desplomado ante el ataque, pero un momento después pudo comprobar que se había desembarazado de Roger y retrocedía unos pasos; en la mano derecha tenía un revólver.

—¡Quédese quieto, señor  Buckley! —gritó—. Y  también su amigo.  El saqueo a los armeros encierra una dificultad, y es que existe la probabilidad de tropezarse con un hombre que ha adquirido cierta habilidad en el manejo de las armas. Por favor, no traten de hacer nada mientras telefoneo.

Sin  apartar  su  vista  de  los  dos  hombres,  reculó  un  poco  más  y  alargó  su  mano libre para coger el teléfono.

—¡Espere un momento! —dijo Roger de pronto—. Tengo algo que ofrecerle.

—No lo creo.

—¿Y si se trata de su vida? Pirrie había cogido ya el aparato, pero aún no lo había levantado. Sonriendo, contestó:

—No.

—¿Por  qué  cree  usted  que  he  tratado  de  agredirle?  Ya  se  imaginará  que  no  lo habría hecho si no fuera porque estoy desesperado.

—Me  parece  que  en  eso  sí  estamos  de  acuerdo  —replicó  cortésmente  Pirrie—. No suelo dejar que nadie se acerque tanto a mí que pueda atacarme si lo desea; pero uno no concibe la desesperación en un alto funcionario del gobierno. Por lo menos no una desesperación tan violenta.

—Hemos dejado a nuestras familias en un coche, cerca de la Gran Carretera del Norte. Hay sitio para otra persona si quiere usted acompañarnos.

—Ya entiendo —dijo Pirrie—. Se trata de esa prohibición temporal para salir de Londres.

—Por esa razón queríamos las armas —explicó Roger—. Saldremos esta noche.

—Pero no consiguieron las armas.

—Por su buena preparación y no por mi falta de ella —contestó Roger—, ¡y vaya si lo sabe usted bien!

Pirrie apartó su mano del teléfono.

—Quizá desee usted explicarme brevemente por qué necesitan con tanta urgencia esas armas y quieren salir de Londres.

Y escuchó, sin interrumpir, la exposición de Roger. Al final dijo suavemente:

—Así que una granja en un valle, ¿eh? Y un valle que puede ser defendido.

—Por media docena de personas contra un ejército —intervino John.

Pirrie bajó el revólver. Luego comentó:

—Recibí  esta  tarde  una  llamada  del  superintendente  de  la  policía  local.  Me  ha preguntado  si  quería  yo  tener  aquí  un  guardia  para  vigilar.  Parecía  muy  preocupado por  mi  seguridad,  y  la  única  explicación  que  me  ha  dado  es  que  había  rumores estúpidos que podrían causar problemas.

—¿No insistió en lo del guardia? —quiso saber Roger.

—No.  Supongo  que  por  la  desventaja  que  representaría  la  presencia  aquí  de  un policía.

Y dirigiéndose cortésmente a Roger, continuó:

—Ahora  comprenderá  usted  por  qué  me  encontraba  yo  tan  bien  preparado  para cualquier eventualidad.

—Y en estos momentos —medió John—, ¿nos cree usted?

—Creo  que  ustedes  lo  creen  así  —contestó  Pirrie  dando  un  suspiro—.  Por  otro lado,  yo  me  he  preguntado  varias  veces  si  había  algún  modo  razonable  de  salir  de Londres. Aun sin dar un crédito total a su historia, tampoco hay nada que me fuerce a quedarme en la ciudad. Y el relato de ustedes no violenta mi credulidad quizá tanto como debiera. La vida con armas, como ha sido la mía, hace perder a uno el hábito de buscar nobleza en la gente.

—De acuerdo —dijo Roger—. ¿Qué armas nos llevamos?

Pirrie  se  volvió  ligeramente  y  esta  vez  sí  que  levantó  el  teléfono.  De  forma automática, Roger avanzó hacia él. Pirrie miró la pistola que tenía en la mano y se la echó a Roger.

—Voy  a  telefonear  a  mi  mujer  —explicó—.  Vivimos  en  St.  John's  Wood. Supongo que si ustedes pueden sacar dos coches, podrán sacar tres. Es probable que un vehículo extra nos sea de mucha utilidad.

Mientras marcaba el número, Roger le advirtió:

—Lleve cuidado con lo que dice.

—Hola, cariño —saludó Pirrie al hablar por el aparato—. Ahora mismo salgo de aquí.  Creo  que  podríamos  hacer  una  visita  a  los  Rosenblums  esta  tarde...,  sí,  los Rosenblums. Prepara las cosas, ¿quieres? Estaré ahí en seguida.

Volvió a colgar el teléfono. Luego explicó:

—Los Rosenblums viven en Leeds. Millicent percibe rápidamente las cosas.

—¡Santo  cielo,  sí  que  debe  ser  así!  —replicó  con  respeto  Roger—.  Ya  veo  que usted y Millicent van a ser muy útiles al grupo. Por cierto, ya habíamos decidido que este conjunto tuviera un jefe.

—¿Usted?

—No. John Custance, mi amigo.

Pirrie inspeccionó brevemente a John.

—Muy  bien  —comentó—.  Ahora  cojamos  las  armas.  Yo  las  elegiré  y  ustedes podrán ir llevándolas a su coche.

Estaban  sacando  las  últimas  municiones  cuando  un  guardia  de  la  comisaría  del barrio  se  dirigió  hacia  ellos.  Una  vez  allí  observó  con  cierto  interés  las  pequeñas cajas.

—Buenas tardes, señor Pirrie —dijo—. ¿Haciendo un transporte?

—Son para ustedes —contestó Pirrie—. Me las han pedido. ¿Quiere usted echar una ojeada a la tienda? Tenemos que volver a por más después.

—Haré lo que pueda, señor —replicó vacilante el policía—. Pero tengo que hacer mi ronda, ya lo sabe.

Pirrie  echó  el  candado  a  la  puerta  delantera.  Mientras  lo  hacía  comentó  entre dientes:

—Hasta  mi  poquito  de  broma...  Pero  ha  sido  su  gente  la  que  ha  empezado  a difundir rumores.

Una vez en marcha, John dijo:

—Tuvimos suerte de que no preguntara qué hacíamos nosotros dos allí.

—Las comisarías —explicó Pirrie— son muy inquisitivas cuando se despierta su curiosidad. Pero si uno evita eso, no hay motivo para preocuparse. A partir de la Calle Alta de St. John's Wood, yo les dirigiré.

 

Siguiendo  las  instrucciones  de  Pirrie,  pararon  detrás  de  un  viejo  Ford.  Con  voz clara y elevada, Pirrie llamó:

—¡Millicent!

Una mujer salió del automóvil y vino hacia ellos. Tendría sus buenos veinte años menos que Pirrie, era de la misma altura más o menos que éste, y morena y atractiva, si bien algo rígida.

—¿Has hecho las maletas? —preguntó él—. No vamos a volver.

Ella  aceptó  esta  explicación  sin  inmutarse.  Y  con  un  acento  muy  londinense replicó: —Creo que he empaquetado todo lo que vamos a necesitar. ¿De qué se trata? Le he pedido a Hilda que cuide del gato.

—Pobre  gatita  —dijo  Pirrie—.  Pero  me  temo  que  debemos  abandonarla.  Ya  te contaré todo en el camino.

Y volviéndose a los otros dos hombres, agregó:

—Millicent y yo iremos juntos desde aquí.

Roger quedó con la mirada fija en el viejo coche que tenían delante.

—No quisiera parecer grosero —comentó—. ¿Pero no sería mejor que metieran todas sus cosas en nuestro coche? Nos podemos arreglar muy bien.

—¿Una  bifurcación  a  la  izquierda  cerca  de  Wrotham  Park?  —preguntó  Pirrie sonriendo—. Allí nos veremos.

Roger se encogió de hombros. Pirrie avanzó con su mujer hacia el otro automóvil. Roger puso en marcha el suyo y les adelantó lentamente. Un momento después él y John se quedaron asombrados cuando el Ford pasó junto a ellos a toda velocidad, se detuvo  un  instante  en  el  cruce,  y  luego  tiró  rápidamente  por  la  carretera  principal. Roger intentó seguirles, pero en cuanto se metieron en medio del tráfico, lo perdieron de vista.

No volvieron a verlo hasta que llegaron a la Gran Carretera del Norte. El Ford de Pirrie les estaba aguardando ya, y a partir de allí les siguió a corta distancia.

 

Cada  familia  cenó  en  su  propio  coche.  Una  vez  estuvieran  fuera  de  Londres comerían comunalmente, pero en las actuales circunstancias un grupo comiendo en el campo  podría  llamar  la  atención.  Por  la  misma  causa  habían  aparcado  también  a cierta distancia entre sí.

Roger  había  explicado  su  plan  a  John  y  éste  lo  había  aprobado.  A  las  once  la carretera en la que se hallaban era un desierto; los suburbios de Londres estaban ya descansando  a  esa  hora.  Pero  no  se  moverían  hasta  medianoche.  Aunque  era  una noche  sin  luna,  había  alguna  luz  procedente  de  las  muy  espaciadas  farolas  de  la carretera. Los niños dormían en los asientos traseros de los automóviles. Ann estaba sentada delante, junto a su marido.

—¿Seguro que no hay ninguna otra manera de salir de Londres? —preguntó ella con un estremecimiento.

—No  se  me  ocurre  otra  —contestó  John  con  la  mirada  puesta  en  la  poco alumbrada carretera.

—Tú no eres la misma persona, ¿verdad? —observó Ann—. Esa idea de planear tranquilamente un asesinato... resulta más grotesca que horrible.

—Ann —dijo él—. Davey se encuentra a cincuenta kilómetros de aquí, pero para nosotros  estaría  a  cincuenta  millones  si  nos  dejamos  persuadir  y  nos  quedamos  en esta trampa.

Y volviéndose hacia el asiento trasero en donde se hallaba acostada Mary hecha un ovillo, continuó:

—Y no es sólo por nosotros.

—Pero las probabilidades son tan escasas para vosotros...

—¿Afecta  eso  a  la  moralidad  del  caso?  —preguntó  John  con  una  sonrisa—.  Es verdad  que  sin  Pirrie  hubiéramos  tenido  muy  pocas  posibilidades.  Pero  ahora  creo que no son tan escasas. Únicamente necesitábamos unas buenas armas.

—¿Tenéis que tirar a matar?

—Es cuestión de vida o muerte... —empezó a decir.

Sintió  un  crujido  fuera  del  coche;  Roger  se  había  acercado  calladamente  y  se asomaba por la ventanilla abierta.

—¿Listo? —preguntó Roger—. Olivia y Steve están en el coche con Millicent.

John salió de su coche. Desde fuera dijo a Ann:

—Recuerda. Tú y Millicent traeréis los coches en cuanto oigáis la bocina. Podéis adelantaros un poco si lo queréis, pero a estas horas de la noche no habrá dificultad para oír el pito.

—Buena suerte —deseó Ann, mirándolo fijamente.

—No te preocupes.

Los  dos  hombres  se  dirigieron  al  coche  de  Roger,  donde  ya  les  esperaba  Pirrie. Luego Roger condujo lentamente su automóvil, pasando al coche aparcado de John y enfilando  la  despoblada  carretera.  Como  ya  la  habían  inspeccionado  antes,  sabían dónde se hallaba la última curva que precedía al bloqueo. Allí se detuvieron para que John  y  Pirrie  bajaran  y  desaparecieran  en  la  noche.  Cinco  minutos  después  Roger volvió a poner en marcha el motor y aceleró hacia la barrera haciendo mucho ruido.

En el reconocimiento anterior habían visto que el bloqueo lo vigilaban un cabo y dos soldados. Era presumible que dos de estos tres individuos estuvieran durmiendo; el otro, con su metralleta al hombro, se hallaba de pie junto a la valla de madera.

El coche pegó un estridente frenazo. El soldado colocó su automática en posición de disparo.

Roger, sacando la cabeza por la ventanilla, gritó:

—¿Qué demonios hace ese tinglado en medio de la carretera? ¡Quite eso de ahí, rápido!

Aparentó estar borracho y ser un mal educado. El centinela respondió:

—Lo  siento,  señor.  La  carretera  está  cortada.  Todas  las  carreteras  de  salida  de Londres están cortadas.

—Bueno,  vamos  a  abrir  otra  vez  las  barreras  reflectantes.  Por  lo  menos  ésta. Quiero llegar a casa.

John  observaba  la  situación  desde  la  cuneta  de  la  izquierda.  Lo  raro  era  que  no sentía ninguna tensión especial; la sensación era de desembarazo, ligado a la escena únicamente por la admiración hacia la ruidosa discusión de Roger.

Junto  al  primer  soldado  apareció  de  pronto  otra  figura,  y  un  momento  después una  tercera.  Los  faros  del  automóvil  derramaban  su  luz  a  lo  largo  de  la  asfaltada carretera.  Al  otro  lado  de  la  barrera  de  madera  se  recortaban,  si  bien  con  cierta opacidad, las tres siluetas de los soldados. Una segunda voz, presumiblemente la del cabo, dijo:

—Estamos cumpliendo órdenes. Y no queremos problemas. Mejor será que dé la vuelta, camarada. ¿De acuerdo?

—¡Nada de estar de acuerdo! ¿Quién se creen que son ustedes, soldaditos de tres al cuarto, para poner vallas en la carretera?

—Lleve cuidado —replicó en tono peligroso el cabo—. Ya se le ha dicho que dé la vuelta. Y no quiero oír ninguna impertinencia más.

—¿Por  qué  no  tratan  ustedes  de  hacerme  volver?  —preguntó  Roger  con  voz áspera  y  cortante—.  ¡Lo  que  hay  en  este  país  son  demasiados  militares  inútiles, haciendo la pascua a los demás y engullendo buenas raciones!

—Está bien, camarada —repuso el cabo—. Usted lo ha querido.

Y dirigiéndose a los dos soldados, añadió:

—Vamos, muchachos. Demos la vuelta al coche de este charlatán.

Saltaron la barrera y avanzaron en medio del chorro de luz que salía de los faros.

—¡Adelante los centinelas! —exclamó burlonamente Roger.

De  repente,  la  tensión  se  apoderó  de  John.  La  blanca  línea  del  centro  de  la carretera  separaba  su  demarcación  de  la  de  Pirrie.  El  cabo  y  el  primer  soldado  se hallaban en aquel lado; el tercer militar estaba más cerca de John. Los tres avanzaban sin vacilar, protegiéndose los ojos del deslumbramiento.

Notó que el sudor le corría por los brazos y las piernas. Levantó el rifle y trató de mantenerlo erecto. En una fracción de segundo debía curvar su dedo sobre el gatillo y matar a este hombre, desconocido, inocente. Había matado en la guerra, pero nunca desde  una  distancia  tan  corta,  y  jamás  a  un  conciudadano.  La  transpiración  parecía desbordarse sobre su frente; aunque temió que le llegara a cegar, no intentó secársela por si acaso fallaba el blanco. Arcillas humanas que era necesario romper —pensó—, por Ann, por Mary y por Davey. Tenía la garganta seca.

La voz de Roger volvió a rasgar la noche, pero ahora era incisiva y sobria:

—¡Listos!

El  primer  disparo  surgió  antes  de  terminar  la  palabra,  y  le  siguieron  dos  más mientras  vibraba  en  el  aire.  John  se  hallaba  de  pie,  con  su  rifle  apuntando,  en  tanto que las tres figuras se desplomaban en el asfalto. No se movió hasta ver cómo Pirrie, avanzando desde su posición, se paraba junto a los tres cuerpos caídos. Entonces dejó caer a un lado el rifle, y salió a la carretera.

Roger bajó del coche. Pirrie miró a John.

—Debo  pedirle  disculpas  por  cazar  en  terreno  que  no  era  mío  —dijo  con  la misma voz fría y precisa de siempre—. Pero estaban tan a tiro...

—¿Muertos? —preguntó Roger.

—Desde luego —afirmó Pirrie.

—Entonces  los  echaremos  a  la  cuneta  en  seguida  —ordenó  Roger—.  Luego quitaremos la barrera. No creo que vayamos a ser sorprendidos, pero mejor será que tomemos precauciones.

El cuerpo que cogió John era fláccido y pesado. A lo primero evitó el mirarle a la cara. Luego, en la semioscuridad del borde de la carretera, le echó una rápida ojeada. Se trataba de un mozo, de no más de veinte años, sin señales en el rostro a excepción del agujero que ahora tenía en una de las sienes y por el que goteaba sangre. Roger y Pirrie  habían  ya  descargado  los  otros  dos  cadáveres  y  se  dirigían  hacia  la  barrera dándole  la  espalda  a  John.  Este  se  inclinó  y  besó  la  parte  sana  de  la  frente;  luego colocó el cuerpo en el suelo con suavidad.

No  llevó  mucho  tiempo  el  quitar  la  barrera.  Al  otro  lado  de  ésta  se  hallaba disperso  el  equipo  de  los  soldados;  también  esto  fue  arrojado  a  la  cuneta.  Después Roger  volvió  corriendo  al  coche  y  apretó  el  claxon  durante  varios  segundos.  Sus desagradables  notas  se  extendieron  por  el  aire  como  si  fuera  el  sonido  de  una campana.

Roger  colocó  el  automóvil  en  una  orilla  de  la  carretera.  Allí  esperaron.  Al  poco rato oyeron el ruido de los otros dos coches aproximándose. En primer lugar venía el Vauxhall de John seguido muy de cerca por el Ford de Pirrie. El Vauxhall se detuvo y Ann se corrió al otro asiento cuando John abrió la puerta y entró en el coche. Una vez acomodado y en marcha, pisó el acelerador a fondo.

—¿Dónde  los  habéis  puesto?  —preguntó  Ann  tratando  de  atisbar  por  la ventanilla.

—En la cuneta —contestó él.

Luego, y durante varios kilómetros, permanecieron callados.

 

De acuerdo con lo planeado, evitaron las carreteras principales. Por fin llegaron a un  recóndito  camino  que  bordeaba  un  bosque,  cerca  de  Stapleford,  en  donde acamparon. Allí, bajo los frondosos robles, y con sólo las luces interiores de uno de los  automóviles,  tomaron  chocolate  que  llevaban  preparado  en  termos.  Como  el Citroen  de  Roger  podía  convertirse  en  cama,  las  tres  mujeres  se  acostaron  en  ella, mientras los niños quedaban suficientemente acomodados en los asientos traseros de los  otros  dos  coches.  Los  hombres  cogieron  mantas  para  irse  a  dormir  bajo  los árboles.

Pirrie  sugirió  la  idea  de  quedarse  uno  de  centinela.  Roger,  que  no  estaba  muy convencido, replicó:

—Me parece que aquí no vamos a tener ningún problema. Y necesitamos dormir el  máximo  posible,  pues  mañana  estaremos  muchísimo  tiempo  conduciendo.  ¿Qué dices tú, jefe?

—Descansaremos toda la noche, o lo que queda de ella —contestó John.

Una vez situados, John se acostó sobre su estómago, en la postura aprendida en el ejército por ser la más cómoda cuando se duerme en terreno escabroso. Notó que la incomodidad física era menor de lo que él recordaba.

Sin  embargo,  no  cogió  el  sueño  rápidamente,  y  cuando  lo  hizo,  sufrió  diversas interrupciones debidas a pesadillas sin sentido.
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Saxon  Court  se  hallaba  en  una  pequeña  elevación.  Era  la  parte  más  cercana  a  un monte  en  este  lado  del  condado.  Al  igual  que  muchas  otras  escuelas  preparatorias semejantes,  se  trataba  de  una  casa  rural  reformada,  y  desde  alguna  distancia  tenía cierta elegancia. Su bien conservado paseo, cuyo cuidado, según había dicho Dave y, lo  utilizaban  maestros  y  correctores  como  medida  disciplinaria,  corría  por  un despoblado marrón que había sido campos de juego y terminaba en dos alas del estilo

de  los  Jorge[6],  que  flanqueaban  un  centro  superior  a  este  período  y  de  arquitectura más fea.

En  vista  de  que  un  convoy  de  tres  automóviles  podía  ofrecer  una  apariencia sospechosa, se había acordado que sólo el coche de John subiera a la escuela, en tanto que los demás se quedaban discretamente aparcados en la carretera de donde salía el paseo. Steve, empero, se había empeñado en presenciar la recogida de Davey, por lo que Olivia decidió ir también con él. Aparte de ellos y de John, fueron también Ann y Mary.

El director no estaba en su despacho. La puerta de éste se hallaba abierta y ofrecía el aspecto de una habitación de trono vacante que daba a un palacio desordenado. En el  salón  y  escalera  principal  había  una  continua  circulación  de  chiquillos,  cuyo parloteo  era  alto  y  excitado,  y  —pensó  John—  inseguro.  De  una  de  las  aulas  que daban al salón salía un murmullo de verbos latinos, pero de otras no provenía sino un constante  alboroto.  John  estaba  a  punto  de  preguntar  a  uno  de  los  niños  por  el director,  cuando  éste  apareció  bajando  las  escaleras  a  toda  prisa.  Al  ver  al  pequeño grupo que le aguardaba, bajó los últimos escalones con más decoro.

El doctor Cassop era un director joven, no llegaba desde luego a los cuarenta años de edad, y siempre había sido elegante. Aún conservaba esta elegancia, pero la fina toga  y  el  equilibrado  birrete  servían  únicamente  para  destacar  el  hecho  de  que  se trataba de un hombre preocupado e infeliz. Al aproximarse reconoció a John.

—El  señor  Custance,  claro...  y  la  señora  Custance.  Pero  yo  creía  que  vivían ustedes en Londres. ¿Cómo es que han podido salir?

—Hemos  pasado  unos  días  en  el  campo  con  amigos  —explicó  John—.  Le presento  a  la  señora  Buckley  y  a  su  hijo.  Hemos  venido  a  por  Davey.  Queremos tenerlo con nosotros durante un tiempo, hasta que las cosas se normalicen.

El  doctor  Cassop  no  mostró  ninguna  de  las  dudas  manifestadas  por  la  señorita Errington  ante  la  perspectiva  de  perder  un  alumno.  Al  contrario,  dijo, vehementemente:

—Oh, sí, claro. Creo que es una buena idea.

—¿Han venido otros padres a por sus hijos? —preguntó John.

—Un  par  de  ellos.  Sucede  que  la  mayoría  son  londinenses.  Por  mi  parte,  me sentiría mucho mejor si fuese posible mandar a todos los niños a sus casas, y cerrar el colegio por un período. Las noticias...

John  asintió.  En  las  radios  de  los  coches  habían  oído  un  boletín  reseñando  los disturbios ocurridos en el centro de Londres y en determinadas capitales de provincia sin  especificar.  Era  evidente  que  esta  información  se  había  dado  sólo  como acompañamiento de la advertencia en el sentido de que cualquier alteración del orden público sería aplastada rigurosamente.

—Aquí por lo menos las cosas están tranquilas —comentó John.

El  jaleo  del  ambiente  se  incrementó  de  pronto  al  abrirse  la  puerta  de  un  aula  y salir  por  ella  una  riada  de  chiquillos  que  al  parecer  habían  terminado  la  clase.  Al verlos, John agregó:

—... aunque ruidosas.

El doctor Cassop no interpretó la observación ni como broma ni como censura de la  disciplina  de  la  escuela.  La  mirada  distraída  que  lanzó  a  los  muchachos  hizo comprender  a  John  que,  para  extrañeza  suya,  había  más  que  preocupación  o infelicidad en aquel hombre. Había miedo.

—Supongo que ustedes no han oído nada nuevo, ¿verdad? —preguntó el doctor Cassop—. Quiero decir aparte de en la radio. Tengo la impresión... esta mañana no ha habido correo.

—Yo  creo  que  no  va  a  haber  más  correo  —dijo  John—  hasta  que  mejore  la situación.

—¿Mejorar? —observó el director, mirando a John—. ¿Cuándo? ¿Cómo?

John  estaba  ahora  seguro  de  una  cosa:  no  pasaría  mucho  tiempo  sin  que  este hombre  abandonara  sus  responsabilidades.  La  inmediata  reacción  que  siguió  a  esta intuición fue de ira, pero ésta se extinguió al aparecer en su memoria la imagen del joven rostro, sosegado y sangriento, que había dejado en la cuneta.

Lo único que deseó entonces fue marcharse. Por eso pidió con brevedad:

—Si pudiera entregarnos a David...

—Sí, claro. Voy a... vaya, aquí viene.

Davey les había visto a ellos al mismo tiempo. Echando a correr por el pasillo, se arrojó  con  un  grito  de  alegría  en  brazos  de  su  padre.  En  ese  momento  preguntó  el doctor Cassop:

—¿Se  llevan  a  David  para  estar  con  sus  amigos?  ¿Quizás...  con  la  señora Buckley?

John sintió el pelo castaño de su hijo bajo su mano. Es probable que más adelante hubieran más muertes; merecía la pena aquello por lo que él mataría. Miró al director:

—Nuestros  planes  no  son  seguros  —dijo,  haciendo  una  pausa—.  Pero  no debemos retenerle, doctor Cassop. Imagino que tendrá usted muchísimo que hacer... con tantos niños a su cargo.

El director reaccionó al acceso de brutalidad que había ahora en la voz de John. Al asentir con la cabeza fueron tan notables su miedo y su miseria que John pudo ver señales de espanto en la cara de Ann cuando ésta lo percibió. Al doctor Cassop no le salieron sino balbuceos:

—Sí, claro. Espero... un mejor momento... Adiós, pues.

Realizó unas envaradas reverencias a las señoras y se volvió hacia su despacho, que cerró tras él. Davey lo observó con interés.

—Los compañeros dicen que el viejo Cassop está muy alarmado. ¿Lo crees tú así, papá?

Era lógico que se hubieran dado cuenta, y también que él fuera consciente de que lo sabían. Eso empeoraba la situación. John pensó que no pasaría mucho tiempo sin que el doctor Cassop lo abandonara todo y huyera. Respondió a Davey:

—Puede ser. Y quizás me ocurriera a mí lo mismo si tuviera que lidiar con tantos como sois vosotros. ¿Estás así listo para partir?

—¡Anda!  —exclamó  Davey—.  Pero  si  está  aquí  Mary.  ¿Es  ya  final  de  curso? ¿Dónde vamos?

—Davey, no se dice ¡anda! —corrigió Ann.

—Sí,  mamá.  ¿Dónde  vamos?  ¿Y  cómo  habéis  salido  de  Londres?  Hemos  oído que todas las carreteras estaban cerradas. ¿Habéis tenido que luchar para pasar?

—Nos vamos de vacaciones al valle —intervino John—. La cuestión es si tú estás listo...  Mary  empaquetó  algunas  de  tus  cosas.  Y  si  no  tienes  nada  especial  que llevarte, podrías venir muy bien según estás.

—Allí está Spooks —dijo Davey—. ¡Eh, Spooks!

Spooks era bastante más alto que Davey; de figura larguirucha, la expresión de su rostro era más bien de alejamiento, como de desamparo. Cuando se hubo acercado al grupo  respondió  con  murmullos  a  las  rápidas  y  excitadas  presentaciones  de  Davey. John  recordó  que  Spooks,  cuyo  verdadero  nombre  era  el  de  Andrew  Skelton,  había salido a relucir muchísimas veces en las cartas de su hijo durante los últimos meses. Resultaba difícil comprender qué era lo que había unido a ambos muchachos, porque los niños no suelen buscar la amistad de sus opuestos.

—¿Puede  venir  Spooks  con  nosotros,  papá?  —preguntó  Davey—.  Sería fenomenal.

—Es  posible  que  sus  padres  tuvieran  alguna  objeción  que  hacer  —respondió John.

—Oh, no, eso no es problema, ¿verdad, Spooks? Su padre está en Francia con sus negocios,  y  no  tiene  madre.  Se  ha  divorciado  o  algo  así.  No  hay,  pues,  ninguna dificultad.

—Bueno... —empezó a decir John.

—Es  totalmente  imposible  —medió,  cortante,  Ann—.  Sabes  muy  bien  que  no pueden hacerse cosas como esa, y menos en tiempo como estos.

Spooks contemplaba la escena en completo silencio; parecía estar acostumbrado a no esperar nada.

—¡Pero al viejo Cassop no le importaría! —insistió Davey.

—Ve a coger todo lo que quieras llevar contigo, Davey —ordenó John—. Quizás quiera Spooks ir a ayudarte. Pero hazlo ahora mismo.

Los dos muchachos echaron a correr juntos. Mary y Steve se habían apartado un poco y no podían oír lo que John decía a su esposa:

—Creo que podríamos llevarle con nosotros.

Algo de la expresión de Ann le recordó lo que había visto en la cara del director; no era miedo, sino culpabilidad.

—No —replicó ella—. Es absurdo.

—Sabes que Cassop va a escapar en cuanto pueda. Seguro. No sé si algún otro de los profesores va a quedarse con los niños, pero aun así, lo único que se conseguiría con eso sería retardar el mal. Sea lo que fuere lo que ocurra en Londres, es probable que este lugar se convierta en un desierto en pocas semanas. Y no me gusta la idea de dejar aquí a Spooks mientras nosotros nos marchamos tranquilamente.

—¿Y por qué no nos llevamos a todo el colegio? —preguntó, colérica, Ann.

—No  se  trata  de  todo  el  colegio  —replicó  con  suavidad  el  marido—.  Se  trata solamente de un niño, y por cierto el mejor amigo que tiene aquí Davey.

El desconcierto reemplazó a la ira en el tono de ella cuando comentó:

—Me parece que ya he empezado a darme cuenta del lío en que estamos metidos. No va a ser fácil llegar al valle. Y ya tenemos dos hijos a los que cuidar.

—Si la situación se trastorna por completo —principió a explicar John—, quizás estos chicos, como son jóvenes, puedan sobrevivir a ella. No sé qué aguante tendrán los  Spooks.  Pero  si  le  dejamos,  hay  muchas  posibilidades  de  que  estemos abandonándole a la muerte.

¿Y cuántos niños hemos abandonado a la muerte en Londres? ¿Un millón?

El  hombre  no  contestó  en  seguida.  Su  mirada  se  desvió  ahora  hacia  el  salón, invadido otra vez por una nueva avenida de chicos procedentes de otra aula. Cuando se volvió hacia su mujer, dijo:

—Supongo  que  sabes  lo  que  te  haces,  ¿verdad?  Es  posible  que  todos  estemos sufriendo una transformación, pero de distintas maneras.

—Tendré que ser yo quien me ocupe de los niños —observó, defendiéndose, Ann —,  en  tanto  que  tú  te  convertirás  en  un  valeroso  guerrero  junto  a  Roger  y  el  señor Pirrie.

—No merece la pena insistir, ¿no?

—Cuando me contaste lo que pasó con la señorita Errington —dijo ella mirando fijamente  a  John—,  pensé  que  era  espantoso.  Sin  embargo,  aún  no  había comprendido  lo  que  estaba  sucediendo.  Ahora  sí  que  lo  comprendo.  Tenemos  que llegar al valle, y con nosotros los niños. No podemos permitirnos llevar nada extra, ni siquiera este muchacho.

John se encogió de hombros como dando por terminada la discusión. Davey, que ya regresaba, traía consigo un maletín; su aspecto era vivo y feliz, y se asemejaba a un oficial del gobierno en pequeño. Spooks venía detrás de él.

—Ya  he  recogido  las  cosas  importantes  —explicó—,  como  mi  álbum  de  sellos. También he puesto dentro los calcetines que tenía de retén.

Y después de buscar con la vista la aprobación de su madre, continuó:

—Spooks me ha prometido cuidar de mis ratones hasta que yo regrese. Una de las hembras está preñada, y le he dicho que puede vender los ratoncillos cuando para.

John, evitando mirar al larguirucho Spooks, apremió:

—Bien. Será mejor que nos pongamos ya en camino.

Olivia, que hasta entonces no había tomado parte en la conversación, rompió su silencio para decir:

—Creo que Spooks podría venir con nosotros. ¿Te gustaría a ti, Spooks?

—¡Olivia! —exclamó Ann—. Ya sabes que...

—Quiero  decir  en  nuestro  coche  —intervino  Olivia,  sin  dejarla  terminar  a  su compañera—.  Después  de  todo,  nosotros  sólo  tenemos  un  hijo,  y  esta  situación  no durará mucho tiempo más.

Las dos mujeres se observaron con fijeza pero brevemente. En el rostro de Ann se apreció  de  nuevo  un  sentimiento  de  culpa  y  el  disgusto  producido  por  éste.  Olivia mostró  únicamente  un  tímido  desconcierto.  De  haber  habido  el  menor  rastro  de condescendencia  moral  —pensó  John—,  se  hubiera  producido  una  división  que  la seguridad  del  grupo  no  hubiera  podido  soportar.  Al  no  crearse  esta  actitud paternalista, la ira de Ann desapareció; únicamente dijo:

—Como  quieras.  Sin  embargo,  ¿no  crees  que  deberías  consultárselo  a  Roger primero?

Davey,  que  había  seguido  con  interés  el  diálogo,  aunque  sin  comprenderlo, comentó:

—¿Está aquí también tío Roger? Estoy seguro de que le gustará Spooks. Como él, Spooks es asimismo tremendamente ingenioso. Di algo ingenioso, Spooks.

El  aludido  miró  al  grupo  con  angustiosa  impotencia.  Olivia  le  sonrió:  —No  te preocupes, Spooks. ¿Quieres venir con nosotros?

El  muchacho  asintió  moviendo  afirmativamente  la  cabeza.  Davey,  que  le  había cogido por el brazo, exclamó:

—¡Ya está hecho! Vamos, Spooks. Te ayudaré a hacer la maleta.

Y cuando dieron los primeros pasos se volvieron para preguntar:

—¿Y qué hacemos con los ratones?

—Los  ratones  se  quedarán  aquí  —replicó  imperiosamente  John—.  Dádselos  a alguien.

—¿Crees  que  nos  darán  seis  peniques  por  cada  uno,  aparte  de  Bannister?  — consultó Davey con su amigo.

John miró complacido a Ann; luego sonrieron ambos y John advirtió a su hijo:

—Nos  iremos  dentro  de  cinco  minutos.  Ese  es  todo  el  tiempo  que  tenéis  para recoger las cosas de Spooks y realizar vuestras transacciones comerciales.

Los  dos  muchachos  se  dispusieron  a  marchar.  Al  partir,  los  padres  oyeron  decir muy seriamente a su hijo:

—Tenemos que conseguir un chelín por lo menos por la que está preñada.

Como temían que los militares les pararan en las carreteras, habían inventado tres historias  distintas  respecto  al  viaje  de  los  tres  coches  en  dirección  norte.  John  creía que  lo  importante  era  no  dar  la  impresión  de  ser  un  convoy.  Pero  nadie  trató  de investigar  su  marcha.  Entre  el  considerable  número  de  vehículos  militares  que circulaban  por  las  carreteras  se  intercalaban  automóviles  particulares  en  un  tráfico normal y de mutua tolerancia. Después de salir de Saxon Court, tomaron de nuevo la Gran  Carretera  del  Norte  y  marcharon  en  esta  dirección  durante  toda  la  mañana  sin sufrir ningún contratiempo.

Ya  muy  entrada  la  tarde,  se  detuvieron  para  comer  en  un  camino  que  había  al norte de Newark. Aunque el día había estado nubloso, ahora brillaba el azul del cielo iluminado  por  el  sol,  con  una  masa  de  nubes  marchando  en  dirección  oeste  y adquiriendo la forma de enormes olas y de torrecillas. A ambos lados del camino se veían campos de patatas plantadas con la esperanza de obtener una segunda cosecha; aparte  de  la  ausencia  de  hierba  en  los  huertos,  no  había  nada  que  diferenciara  la escena de cualquier paisaje campestre en un mundo de desarrollo agrícola.

Los  tres  niños  habían  descubierto  un  montón  de  tierra  y  con  un  viejo  madero procedente  probablemente  de  alguna  caravana  de  gitanos  que  habrían  acampado  en aquel  lugar  años  antes,  se  deslizaban  ahora  con  él  utilizándolo  a  modo  de  trineo. Mary  les  observaba  con  envidia  y  desdén  al  mismo  tiempo.  Se  había  desarrollado muchísimo desde su ascensión en el valle de hacía catorce meses.

Los hombres, acomodados en el Ford de Pirrie, discutían la situación.

—Si  podemos  llegar  hoy  al  norte  de  Ripon  —decía  John—,  mañana  es  muy probable que alcancemos el valle.

—Pero podríamos circular más de prisa todavía —observó Roger.

—Supongo  que  sí.  Lo  que  pongo  en  duda  es  si  merece  la  pena  el  esfuerzo.  Lo principal  es  evitar  los  centros  populosos.  Una  vez  nos  hayamos  alejado  de  West Riding, lo más seguro es que estemos a cubierto de cualquier percance.

—No  es  por  el  afán  de  poner  objeciones  o  porque  me  pese  el  haberme  unido  a ustedes  en  este  pequeño  viaje  —intervino  Pirrie—.  Pero  ¿no  creen  ustedes  posible que  se  hayan  sobrestimado  los  riesgos  de  violencia?  Hasta  ahora  hemos  tenido  una marcha  muy  cómoda.  Ni  Grantham  ni  Newark  han  mostrado  señales  de  una inminente revuelta.

—Peterborough  estaba  acordonada  —afirmó  Roger—.  Pienso  que  las  ciudades por  las  que  se  puede  pasar  todavía  libremente  se  hallan  demasiado  ocupadas  en felicitarse a sí mismas como para empezar a preocuparse por lo que puede avecinarse. ¿Han visto esas colas a las puertas de las panaderías?

—Unas colas muy ordenadas —observó Pirrie.

—El  problema  es  —medió  John—  que  no  sabemos  cuándo  va  a  actuar  tan drásticamente Welling. Han pasado casi veinticuatro horas desde que las ciudades y los pueblos grandes han sido cerrados. En cuanto empiecen a caer las bombas, todo el país  va  a  sumirse  en  el  pánico.  Welling  confía  en  que  será  capaz  de  controlar  la situación,  pero  no  puede  esperar  el  controlarla  durante  los  primeros  días.  Por  eso pienso que si por esa fecha podemos evitar los grandes centros habitados, nosotros no tendremos dificultades.

—Bombas atómicas y de hidrógeno —comentó, pensativo, Pirrie—. Me pregunto realmente...

—Pues  yo  no  —cortó  Roger—.  Yo  conozco  a  Haggerty.  Y  sé  que  no  estaba mintiendo.

—No es desde el punto de vista de la moralidad que lo considero improbable — dijo Pirrie, sino desde el del temperamento. El inglés, al ser de imaginación perezosa, no  encontraría  ninguna  dificultad  en  consentir  medidas  que,  de  acuerdo  con  su sentido  común,  llevaran  a  millones  de  personas  a  la  muerte  por  inanición.  Pero  la actuación  directa,  es  decir,  el  asesinato  por  el  instinto  de  conservación,  es  una empresa distinta. Me cuesta creer que pueda llegar nunca a realizarlo.

—Bueno, nosotros no lo hemos hecho tan mal —repuso Roger con una sonrisa—. Y sobre todo usted.

—Mi madre era francesa. Pero usted no comprende mi punto de vista. No quiero decir  que  el  inglés  se  inhiba  de  la  violencia.  En  circunstancias  adecuadas  matará  a sabiendas, y con más placer que muchos otros. Pero como es de imaginación y lógica perezosas,  preservará  sus  ilusiones  hasta  el  último  momento.  Sólo  después  de  ese instante luchará como un tigre salvaje.

—¿Y cuándo llegó usted al último momento? —preguntó Roger.

—Hace mucho tiempo —contestó sonriendo Pirrie—. Llegué a la conclusión de que todos los hombres son amigos por conveniencia y enemigos por elección.

Roger contemplaba con curiosidad a su interlocutor.

—Estoy en parte con usted. Pero hay algunas uniones reales...

—Algunas  alianzas  —replicó  Pirrie—  duran  más  tiempo  que  otras.  Pero  siguen siendo alianzas. La nuestra, por ejemplo, es una muy valiosa.

Las mujeres se hallaban en el coche de los Buckleys. Millicent sacó la cabeza por la ventanilla y gritó a los hombres:

—¡Noticias!

Una de las radios de los tres coches se hallaban en continuo funcionamiento. Los hombres se acercaron adonde estaban las mujeres. Al verlos aproximarse, Ann dijo:

—Parece ser que hay problemas.

Aunque la voz del locutor era suave, se notaba un tono de gravedad.

—... se radiarán boletines de emergencia si se considera necesario, aparte de los diarios hablados normales. Se han producido más tumultos en el centro de Londres, y ha  sido  precisa  la  entrada  de  tropas  procedentes  de  los  suburbios  a  fin  de  lograr  su control  y  mantener  el  orden.  En  el  sur  de  Londres,  una  multitud  organizada  ha intentado  romper  el  bloqueo  militar  impuesto  ayer  con  motivo  de  la  prohibición temporal  respecto  a  las  salidas  de  la  ciudad.  La  situación  es  confusa.  Divisiones militares de refresco se dirigen en estos momentos hacia la capital de la nación.

—Ahora que nosotros estamos fuera —comentó Roger—, me importa muy poco que  cuenten  con  las  fuerzas  necesarias  para  escapar.  No  obstante,  tienen  toda  mi simpatía.

—Hay  noticias  de  que  se  han  producido  alteraciones  más  graves  en  el  norte  de Inglaterra  —continuó  la  voz  del  locutor—.  Nos  informan  de  que  se  han  originado revueltas en varias ciudades grandes, sobre todo en Liverpool, Manchester y Leeds, y en el caso de esta última se ha perdido incluso el contacto oficial.

—¡Leeds! —exclamó John—. Eso me gusta menos. —El gobierno —prosiguió el locutor—  ha  emitido  el  siguiente  parte:  «En  vista  de  los  disturbios  producidos  en determinadas  regiones,  se  advierte  a  la  población  que  podrían  tomarse  graves contramedidas.  Si  continúan  los  tumultos  violentos,  existe  el  peligro  real  de  que  el país se precipite en la anarquía, situación que el gobierno está decidido a evitar por todos los medios. La obligación de los ciudadanos es la de desempeñar serenamente sus  funciones  y  la  de  cooperar  con  la  policía  y  las  autoridades  militares  encargadas del mantenimiento del orden.» Fin del boletín.

Un órgano comenzó a tocar «The Teddy-Bears' Picnic»; Ann bajó el volumen del aparato hasta conseguir que la música sólo se oyera ligeramente. Roger observó: —Si conducimos  toda  la  noche,  podremos  llegar  al  valle  por  la  mañana.  No  me  gusta  el cariz que toma todo esto. Parece ser que Leeds se ha sacudido el bloqueo. Creo que es mejor viajar mientras podemos hacerlo.

—Apenas  dormimos  anoche  —replicó  John—.  Y  una  noche  más  a  través  de Mossdale no es precisamente una excursión.

—Ann y Millicent pueden relevaros al volante —indicó Roger.

—Pero Olivia no puede conducir, ¿verdad? —intervino Ann.

—No os preocupéis por mí —dijo Roger—. Me he traído la benzedrina y puedo mantenerme despierto dos o tres días si es preciso.

—Les  sugiero  —advirtió  Pirrie—  que  nos  concentremos  inmediatamente  en  la operación  alejamiento  de  West  Riding.  Cuando  hayamos  decidido  este  asunto, entonces podremos determinar si hacemos el viaje de un tirón o no.

—De acuerdo —asintió John.

Desde  la  cima  del  banco  de  tierra,  los  niños  les  llamaron  al  tiempo  que  les señalaban con las manos hacia el cielo. Poniéndose a la escucha, oyeron el zumbido de  motores  de  avión  aproximándose.  Sus  ojos  buscaron  por  encima  del  montón  de tierra.  Se  trataba  de  bombarderos  pesados  en  dirección  al  norte  y  a  no  más  de novecientos o mil metros de altitud.

En medio de un silencio escalofriante, el grupo contempló los aparatos hasta que fueron desapareciendo en la lejanía. Aún se oían los motores y la excitada cháchara de los chicos, pero ninguno de estos sonidos alteró el cerrado mutismo en que, debido a sus pensamientos, se habían sumido los adultos.

—¿Leeds? —preguntó en un susurro Ann, cuando dejaron de ver los aviones.

Nadie  contestó  en  seguida.  Finalmente  fue  Pirrie  quien  con  su  tranquila  y modulada voz de siempre, dijo:

—Es posible. Claro que hay otras explicaciones. Pero en cualquier caso, creo que debemos marcharnos.

En  el  Citroen,  que  ahora  marchaba  en  primer  lugar,  iban  Roger,  Olivia,  Steve, Spooks  y  Davey,  quien  había  preferido  unirse  a  sus  amigos.  El  Ford  circulaba  en segundo  término  y  el  Vauxhall,  que  marchaba  a  la  cola,  llevaba  únicamente  a  John, Mary y Ann.

Doncaster  estaba  acordonado,  pero  los  desvíos  habían  sido  bien  señalizados. Mezclados  entre  un  incesante  tráfico  militar,  siguieron  la  dirección  del  nordeste  a través de una serie de pequeñas y tranquilas aldeas. Pasaron por el valle de York; la tierra  era  muy  llana  y  los  pueblos,  esparcidos  aquí  y  allá,  mostraban  signos  de prosperidad.  La  marcha  la  realizaron  con  toda  normalidad  hasta  que  al  coger  de nuevo la Carretera del Norte fueron detenidos por un puesto de control militar.

Al mando del puesto se hallaba un sargento que, por su deje, era sin duda nativo del condado de Yorkshire. El hombre habló a Roger con benevolencia:

—La A. 1 está cerrada a todos los vehículos con excepción de los militares, señor.

—¿Y por qué? —preguntó Roger.

—Dificultades en Leeds. ¿A dónde querían ir ustedes?

—A Westmorland.

El  oficial  movió  la  cabeza  de  lado  a  lado,  pero  más  en  señal  de  aprecio  por  su problema que como negación. Luego indicó:

—Si yo fuese ustedes volvería a la carretera de York. Si toman el desvío que hay poco  antes  de  Selby  podrán  llegar  a  Tadcaster  pasando  por  Thorpe  Willoughby.  En cualquier caso, yo me alejaría cuanto pudiera de Leeds.

—Se dicen cosas raras acerca de Leeds —comentó Roger.

—Reconozco que hay rumores, sí —asintió el sargento.

—Hace un par de horas vimos unos aviones volando en esta dirección —añadió Roger—. Eran bombarderos.

—Sí.  Pasaron  por  aquí.  Yo  me  siento  mucho  mejor  en  el  campo  cuando  esos aparatos están ahí arriba. Qué curioso, ¿verdad?, intranquilizarse cuando los aviones de  uno  pasan  por  encima.  Quizás  no  ocurra  nada,  pero  de  todos  modos  yo  me mantendría lejos de Leeds.

—Gracias —contestó Roger—. Seguiremos su consejo.

El convoy dio media vuelta y se fue por donde había venido. Al llegar a un cruce, en  vez  de  seguir  hacia  el  sur,  torcieron  en  dirección  al  nordeste  dejando  atrás  los vehículos militares y marchando a través de caminos desérticos.

—Cuesta  creerlo,  ¿verdad?  —comentó  Ann—.  Los  boletines  informativos,  los controles militares... todo eso es una cosa. Pero esta es otra: una tarde de verano en el campo, y el mismo campo de siempre.

—Un poco pelado —observó John, señalando a la tierra sin hierba.

—Pero no parece que eso baste para que haya hambre, fugas, asesinatos, bombas atómicas...

Y después de una ligera vacilación, producida por la intensa mirada que le echó su marido, continuó:

—... o para que yo me niegue a salvar a un niño.

—Los  motivos  son  ahora  evidentes  —dijo  John—.  Y  tendremos  que  aprender  a vivir con ellos.

—¡Cuánto daría por estar ya allí! —exclamó vehementemente Ann—. ¡Cómo me gustaría estar ya dentro del valle y cerrar la puerta de David tras nosotros!

—Espero que eso ocurra mañana.

El  camino  que  recorrían  serpenteaba  formando  cerradas  curvas  a  medida  que ascendía  por  el  solitario  altozano.  Mientras  el  Ford  de  Pirrie,  en  un  alarde  de capacidad  de  maniobra,  iba  pegado  a  las  ruedas  del  Citroen,  el  Vauxhall  de  John había  quedado  muy  distanciado  de  ambos.  Al  aproximarse  este  último  coche  a  la caseta  de  un  paso  a  nivel  que  había  en  la  carretera,  las  barreras  empezaron  a descender lentamente para cerrarles el camino.

—¡Maldición!  —exclamó  John,  dando  un  fuerte  frenazo—.  Si  no  me  equivoco, nos  tocará  esperar  aquí  diez  minutos  por  lo  menos  antes  de  que  veamos  siquiera aparecer el tren. Los pasos a nivel rurales son así. Voy a ver si les convenzo con cinco chelines para que nos dejen pasar.

Se  apeó  del  coche  y  se  dirigió  hacia  la  barrera.  A  la  derecha  se  veía  una  árida cordillera de montículos próxima a una mina de carbón. Se asomó por encima de la valla  y  miró  a  lo  largo  de  la  vía.  No  había  signos  de  humo  y  la  línea  se  hallaba totalmente expedita en ambas direcciones. Se aproximó a la garita y gritó:

—¡Oiga!

No  hubo  respuesta  inmediata.  Llamó  de  nuevo  y  esta  vez  le  pareció  oír  algo,  si bien  no  lo  bastante  claro  como  para  que  fuese  una  contestación  a  su  llamada.  Más bien parecía ser un siseo, como un sollozo, que procedía de la caseta.

Por la ventana que daba a la carretera no se veía nada. Dio la vuelta, pues, para mirar  por  la  ventana  que  había  en  la  parte  de  los  raíles.  Desde  aquí  pudo  distinguir fácilmente  el  origen  del  leve  ruido.  Una  mujer  yacía  tendida  en  medio  de  la habitación. Tenía roto el vestido y había sangre en su rostro; una de las piernas estaba doblada debajo de ella. A su alrededor había un completo desorden: cajones fuera de su sitio, un reloj de pared destrozado, etc.

Era  la  primera  vez  que  John  veía  una  escena  así  en  Inglaterra,  aunque  en  Italia, durante  la  guerra,  había  visto  muchas  semejantes.  La  huella  del  saqueador...,  pero aquí,  en  la  Inglaterra  rural.  La  realidad  casual  de  este  horror  en  tan  remoto  lugar mostraba con más claridad que los controles militares o los bombarderos el comienzo de la sedición, y además irrevocablemente.

Todavía se hallaba mirando por la ventana cuando la memoria le sacudió y le hizo ponerse  tenso.  Las  barreras...  Si  la  mujer  estaba  ahí  tendida,  quizás  agonizando, ¿quién había bajado las barreras? ¿Y por qué? Desde donde se hallaba no se veía ni la carretera  ni  el  coche.  Dio  la  vuelta  con  toda  celeridad  y  a  mitad  de  camino  oyó  un grito proferido por Ann.

Al  doblar  la  esquina  de  la  garita  vio  abiertas  las  puertas  del  automóvil  y  que dentro  de  éste  se  estaba  desarrollando  una  pelea.  Pudo  contemplar  cómo  su  mujer luchaba con un hombre en la parte delantera y que en el asiento posterior la presencia de otro individuo le impedía ver a Mary.

Instantáneamente  pensó  en  la  posibilidad  de  sorprenderlos.  Como  las  armas estaban  en  el  coche,  echó  una  rápida  ojeada  a  su  alrededor  en  busca  de  algo  que  le sirviera para atacar a aquellos hombres; junto a la entrada de la caseta vio un grueso trozo  de  madera  tirado  en  el  suelo.  Sin  embargo,  al  agacharse  para  cogerlo  oyó encima de él la estridente risotada de un individuo. Aunque se enderezó en seguida, no  tuvo  tiempo  de  ver  sino  los  ojos  del  hombre  que  estaba  escondido  detrás  de  la puerta, ya que una dura cachiporra le golpeó fuertemente en la sien.

John  trató  de  gritar,  pero  la  voz  se  cortó  en  su  garganta  mientras  su  cuerpo vacilaba y caía.

Alguien  le  estaba  lavando  la  cabeza.  Lo  primero  que  vio  fue  un  pañuelo  y  que éste se hallaba oscurecido por la sangre coagulada; luego distinguió la cara de Olivia.

—Johnny —dijo ella—, ¿te encuentras mejor?

—¿Ann? —llamó él—. ¿Mary?

—Tranquilízate —replicó Olivia—. Roger, ya ha vuelto en sí.

Las barreras estaban levantadas. El Citroen y el Ford se hallaban a un lado de la carretera. Los tres niños estaban en el asiento posterior del primer coche, observando la  escena,  pero  silenciosos.  Roger  y  los  Pirrie  salieron  de  la  garita.  Mientras  que  el primero  mostraba  un  rostro  ceñudo,  en  la  cara  de  Pirrie  había  la  acostumbrada suavidad.

—¿Qué ha ocurrido, Johnny? —preguntó Roger.

El herido les contó lo que había pasado. Le dolía la cabeza y sentía la necesidad física de tenderse y dormir.

—Has  estado  casi  media  hora  sin  sentido  —le  explicó  su  amigo—.  Habíamos cruzado ya la carretera de Leeds cuando os echamos a faltar.

—Según  mis  cálculos  —intervino  Pirrie—,  para  los  saqueadores  en  este  tipo  de terreno media hora debe suponer unos treinta y cinco kilómetros. Se trata, pues, de un círculo más bien amplio. Y estos lugares cuentan con una extensa red de caminos.

Mientras hablaban los hombres, Olivia fue vendando la cabeza del descalabrado; la presión, aun siendo suave, agudizó su dolor.

—Bueno,  Johnny  —dijo  Roger—.  ¿Qué  hacemos?  Hay  que  tomar  una  decisión rápida.

El aludido trató de reunir sus confusos pensamientos. Luego contestó:

—¿Podéis  haceros  cargo  de  Davey?  Eso  es  lo  único  que  me  importa.  Por  lo demás, conocéis el camino al valle, ¿verdad?

—¿Y tú? —preguntó Roger.

John se quedó callado. Empezaba a comprender las implicaciones de lo que había dicho  Pirrie.  Las  probabilidades  de  encontrar  a  su  esposa  e  hija  eran  realmente escasas. Y sabía que si daba con ellas...

—Si pudierais dejarme un arma —dijo—. Se llevaron también las que yo tenía.

—Escucha,  Johnny  —observó  suavemente  Roger—.  Tú  estás  al  mando  de  la expedición y no puedes hacer planes sólo para ti. En tus proyectos debes incluirnos a todos nosotros.

—Si no entráis esta noche al menos en la región de North Riding —insistió John, moviendo la cabeza—, es posible que no podáis llegar nunca. Yo ya me las arreglaré solo.

Pirrie se había apartado un poco del grupo; estaba observando el cielo en actitud abstraída.

—Sí, claro —replicó Roger—, tú te las apañarás solo. ¿Qué diablos te crees que eres, una combinación de Napoleón y Supermán? ¿Y qué vas a utilizar como alas?

—Quizás pudierais ir todos vosotros en el Citroen... y dejarme a mí el Ford...

—Viajamos  como  grupo  —repuso  Roger—.  Si  tú  vuelves  para  atrás,  nosotros iremos contigo.

Y después de una breve pausa, añadió:

—Esa mujer de la garita está muerta; creo que debes saberlo.

—Llevaos a Davey —pidió de nuevo John—. Eso es lo único que quiero.

—¡Tú  eres  tonto!  ¿Crees  que  Olivia  lo  consentiría  aunque  yo  lo  quisiera?  Las encontraremos. Y al diablo los riesgos.

Pirrie se volvió hacia ellos y les preguntó con absoluta cordialidad:

—¿Han tomado ya una decisión?

—Parece ser que la han tomado por mí —contestó John—. Supongo que aquí es donde  la  alianza  deja  de  ser  valiosa,  ¿verdad,  señor  Pirrie?  Usted  tiene  señalado  el valle  en  su  mapa  de  carreteras.  Si  le  parece  bien,  puedo  darle  una  nota  para  mi hermano. Puede usted decirle que a nosotros nos han detenido.

—He  estado  examinando  la  situación  —comentó  Pirrie—.  Si  excusan  usted  mi falta  de  delicadeza  al  plantear  las  cosas,  les  diré  que  más  bien  me  sorprende  la celeridad con que se han marchado de aquí.

—¿Por qué? —preguntó, cortante, Roger.

Pirrie indicó con la cabeza la garita. Luego agregó:

—Estuvieron más de media hora ahí metidos.

—¿Quiere usted decir... violación? —interrogó John con un hilo de voz.

—Sí.  Me  parece  que  la  explicación  está  en  que  adivinaron  que  nuestros  tres coches  iban  juntos,  y  por  eso  cerraron  deliberadamente  el  paso  al  rezagado.  En consecuencia, debieron estar ansiosos por alejarse de la inmediata vecindad, contando con que los otros dos coches vendrían en busca del tercero.

—¿Y nos ayuda eso en algo? —preguntó Roger.

—Yo  diría  que  sí  —replicó  Pirrie—.  Para  mí  que  se  marcharon  de  aquí  en seguida.  Por  otro  lado  sabemos  que  dieron  la  vuelta  al  coche  dirigiéndose  hacia  la Carretera del Norte, ya que dejaron bajadas las barreras. Pero no creo que lleguen a la Carretera del Norte sin detenerse de nuevo.

—¿Detenerse de nuevo? —repitió John.

Y mirando al rostro sereno de Roger, se dio cuenta de que éste había captado lo que  Pirrie  quería  decir.  Entonces  él  también  comprendió.  Haciendo  un  enorme esfuerzo intentó ponerse de pie.

—Todavía hay algunas cosas que debemos concretar —dijo Roger—. Desde aquí a la A.1 habrán por lo menos media docena de carreteras que cruzan ésta. Y tenemos que recordar que esos tipos estarán pendientes del sonido de los motores. Por tanto, tendremos que examinarlas una por una... y a pie.

—Pero así no nos dará tiempo a... —intervino con acento desesperado John.

—Escucha —replicó Roger—. Si usamos los coches para ir a la primera carretera, es posible que les diéramos la ocasión que necesitan para poner terreno por medio.

Al  andar  en  silencio  hacia  donde  estaban  los  dos  automóviles,  Spooks  sacó  la cabeza por la parte trasera del Citroen y con voz muy fina y chillona, preguntó:

—¿Ha raptado alguien a la madre de Davey y a Mary?

—Sí —contestó Roger—. Vamos ahora a buscarlas.

—¿Y se han llevado el Vauxhall?

—Sí. Pero cállate ya, Spooks. Tenemos que preparar las cosas.

—¡Entonces será muy fácil dar con ellas! —insistió el muchacho.

—Sí, daremos con ellas —replicó Roger.

Luego se sentó al volante y se dispuso a dar media vuelta al coche. John estaba aún ofuscado. Fue Pirrie quien interrogó a Spooks:

—¿Fácil,  dices?  ¿Cómo?  El  niño  señaló  a  lo  largo  de  la  carretera  con  el  dedo antes de responder:

—Por el rastro de aceite.

Los tres hombres miraron fijamente al pavimento. Aunque la palabra «rastro» era mucho  decir  en  aquella  circunstancia,  había  manchas  de  aceite  a  lo  largo  de  la carretera.

—¡Miopes! —exclamó Roger—. ¿Y cómo no lo hemos visto antes? Sin embargo, quizás no sea del Vauxhall. Lo más probable es que lo haga soltado el Ford.

—No  —insistió  Spooks—.  Tiene  que  ser  del  Vauxhall.  Ha  dejado  una  mancha mucho mayor en donde ha estado parado.

—¡Dios mío! ¿Qué eras tú en el colegio, jefe de los Boy Scouts?

El muchacho movió la cabeza en sentido negativo.

—Nunca ingresé en los Scouts. No me gusta ir de excursión.

—¡Ya  los  tenemos!  —dijo  Roger  con  exultación—.  ¡Tenemos  a  esos  bastardos! Ignora esta última expresión, Spooks.

—De acuerdo —replicó amigablemente el aludido—. Pero ya la conocía yo.

En cada cruce detuvieron los automóviles y buscaron el rastro del aceite. Este no era  lo  bastante  conspicuo  como  para  ser  visto  sin  bajarse  ellos  de  los  vehículos.  La tercera bifurcación se hallaba a las afueras de un pequeño pueblo; allí las huellas del aceite torcían a la derecha. Un cartel indicador rezaba: Norton 1 m.

—Creo  que  hemos  dado  con  ellos  —dijo  Roger—.  Podríamos  intentar adelantarles  con  uno  de  los  coches  lanzados  a  toda  velocidad.  En  caso  de  lograrlo, estarían como en un bocadillo. Pienso que deben encontrarse entre éste y el próximo pueblo. Y además imagino que deben sentirse ya seguros con lo que han recorrido.

—Podría ser que ese plan sirviera —comentó, pensativo, Pirrie—. Pero por otro lado, probablemente habría que pelear. En el coche tienen una automática, un rifle y un revólver. Quizás fuera difícil llegar hasta ellos sin poner en peligro la integridad de las mujeres.

—¿Tienen alguna idea mejor?

John trataba de pensar, pero su mente estaba demasiado llena de un odio situado entre la esperanza y la desesperación.

—Este  terreno  es  muy  llano  —observó  Pirrie—.  Si  uno  de  nosotros  pudiera subirse a ese roble, quizás consiguiera verlos con los prismáticos.

El  árbol  se  alzaba  en  el  ángulo  del  cruce.  Roger  lo  inspeccionó  con  cuidado. Luego dijo:

—Aupadme hasta la primera rama, que después me las arreglaré solo.

Como era un buen trepador, no le costó demasiado subir a una altura considerable desde la que atisbar por entre las hojas. Los que estaban abajo apenas podían verle. De pronto le oyeron gritar:

—¡Ahí están!

—¿Dónde? —preguntó en seguida John.

—A un kilómetro más o menos. Metidos en un campo que hay a mano izquierda. Voy a bajar.

—¿Y Ann? ¿Y Mary? —insistió John.

Roger  descendió  hasta  la  rama  más  baja,  y  desde  ésta  se  dejó  caer  al  suelo.  Al contestar eludió la mirada de su amigo.

—Sí, están con ellos.

—A mano izquierda —dijo, pensativo, Pirrie—. ¿Están muy adentro?

—No mucho. Detrás de la cerca de setos. Si nos acercamos a ellos por la parte de la carretera, seguramente no nos verán.

Pirrie  se  dirigió  hacia  el  Ford.  Al  volver  traía  consigo  el  pesado  rifle  deportivo que era su arma predilecta.

—A  un  kilómetro  más  o  menos,  ¿verdad?  —comentó—.  Denme  diez  minutos. Luego vayan con el Citroen a toda velocidad y deténganse a unos cuantos cientos de metros más allá de donde están esos tipos. Hagan algunos disparos, no a ellos, sino a esta parte de la carretera. Creo que eso les situará en la posición que yo deseo.

—¡Diez minutos! —exclamó John.

—Supongo que querrá usted rescatarlas vivas, ¿no? —observó Pirrie.

—Pero... por entonces quizás se hayan ido.

—Ustedes  oirán  si  se  marchan.  Harán  ruido...  si  salen  del  campo.  Si  ven  que escapan, persíganlos con el Citroen, y no vacilen en darles su merecido...

Y después de una breve pausa, explicó:

—Mire. En ese caso es muy improbable que lleven consigo a su esposa y su hija.

Luego, haciendo un leve gesto con la cabeza, Pirrie echó a andar a lo largo de la carretera.  Al  poco  rato  vieron  cómo  se  agachaba  para  desaparecer  a  través  de  una abertura que había en el cercado.

—Mejor  será  que  nos  preparemos  nosotros  —dijo  Roger  mirando  su  reloj—. Olivia, Millicent, los niños al Ford. Vamos, Johnny.

John  se  sentó  junto  a  su  amigo  en  el  Citroen.  Su  rostro  mostraba  el  doloroso estado de ánimo en que se hallaba.

—¡Dios mío! —exclamó.

—Tranquilízate  —dijo  Roger,  mirándole—.  Y  considérate  afortunado  por  estar siquiera consciente.

John notó que sus dedos se crispaban sobre el asiento del coche.

—Cada minuto que pasa... ¡Cerdos canallas! Y aun siendo eso un mal trago para Ann..., imagínate para Mary.

—Tranquilízate —repitió Roger.

Y después de mirar otra vez la hora, agregó:

—Con un poco de suerte, a esa gentuza le quedan unos nueve minutos de vida.

Un  pensamiento  se  mezcló  con  sus  demás  reflexiones,  si  bien  sin  ninguna relevancia y por ello causándole sorpresa; tanto, que se sintió decir:

—Acabamos de pasar una cabina telefónica y a ninguno se nos ha ocurrido llamar a la policía.

—¿Y por qué íbamos a hacerlo? —preguntó Roger—. Ya se ha terminado eso de la seguridad pública. Lo que importa ahora es la privada. Y tabaleando con las puntas de los dedos en el volante, continuó:

—Así es la venganza.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante el período de espera siguiente. Y sin decir  siquiera  una  palabra,  Roger  puso  en  marcha  el  automóvil  y  lo  lanzó  a  toda velocidad a lo largo de la estrecha carretera. En menos de un minuto sobrepasaron la entrada  al  cercado  y  vieron  al  Vauxhall  aparcado  detrás  del  seto.  El  camino  seguía recto  en  unos  cincuenta  metros  más.  Roger  pegó  un  fuerte  frenazo  al  entrar  en  la curva y luego maniobró para colocar el coche a lo ancho de la carretera, de modo que obstruyera el paso.

John abrió rápidamente la puerta de su lado. Cogió la automática que había en el coche, se apeó de éste y, agachándose para no ser visto, disparó una corta ráfaga de balas. Los tiros resonaron como dardos lanzados contra el escudo de la plácida tarde de verano. Después, a lo lejos, se oyeron tres disparos más. Luego se hizo otra vez el silencio.

Roger seguía aún al volante. John le dijo:

—Voy a atravesar el seto. Mejor será que te quedes tú aquí.

Roger  asintió.  Aunque  el  cercado  era  espeso  y  estaba  lleno  de  agudas  espinas, John,  ansioso  por  pasar  al  otro  lado,  no  tuvo  en  cuenta  ni  el  esfuerzo  ni  el  dolor producido  por  las  puntas  que  rasgaban  su  piel.  Al  mirar  a  lo  largo  del  campo,  en dirección  adonde  habían  estado  antes,  distinguió  unos  cuerpos  tendidos  en  el  suelo. También  vio  a  Pirrie,  quien,  con  el  rifle  bajo  el  brazo,  avanzaba  lentamente. Poniéndose  a  la  escucha,  John  oyó  una  especie  de  cuchicheo.  Sin  pensárselo  más, empezó a correr hacia donde suponía que se encontraban su mujer y su hija.

Ann, sentada en la tierra junto al Vauxhall, apretaba en su regazo a Mary. Ambas estaban vivas. El cuchicheo que había oído John procedía de dos de los hombres que yacían  a  cierta  distancia.  El  tercero,  que  estaba  tendido  en  el  suelo,  se  hallaba  más cerca de las dos mujeres. Fue precisamente este individuo, pequeño y flaco, de cara alargada  y  cubierta  de  una  breve  barba  pelirroja,  quien  al  ver  aproximarse  a  John principió a levantarse. Uno de sus brazos colgaba al desgaire, pero en el otro tenía un revólver.

John  vio  que  Pirrie,  con  viveza  pero  sin  apresuramientos,  alzaba  su  rifle  para apuntar; y oyó asimismo el sonido del disparo apagado por el silenciador, mientras el hombre caía profiriendo un grito de dolor. Un pájaro, que se había posado en el seto desde hacía rato, agitó las alas y levantó el vuelo en dirección al claro firmamento.

Pirrie  cubrió  velozmente  los  últimos  metros.  Sin  darles  tiempo  a  reaccionar, disparó desapasionada pero precisamente a los otros individuos, quienes chillaron al principio espantados para luego caer en un continuo quejido.

Entre  tanto,  John  había  sacado  unas  pequeñas  mantas  del  coche  y  había  tapado con ellas a Ann y Mary. Hablando en un susurro, como temiendo que la voz pudiera también herirlas, les dijo:

—Ann, cariño... Mary. Ahora todo irá bien.

Ellas no respondieron. Mary sollozaba entrecortadamente. Ann miró a su marido, pero luego apartó de él sus ojos.

En  aquel  momento,  Roger,  revólver  en  mano,  entró  por  la  abertura  del  cercado. En  un  rápido  examen,  miró  a  la  arrebujada  mujer  y  a  su  hija  y  a  los  tres  hombres heridos. Luego se dirigió a Pirrie:

—No ha sido un trabajo tan limpio como la última vez, amigo.

—Se me ocurrió pensar que los culpables no tienen derecho a morir con la misma prontitud que los inocentes. Un pensamiento extraño, ¿verdad?

En la calma de aquella tarde de verano en el campo, tanto la escena de miseria y sangre  en  la  que  él  había  desempeñado  una  función  destacada,  como  su  voz, desentonaban vivamente. Sin embargo, mirando con fijeza a John, añadió:

—Creo que usted tiene derecho a ejecutarlos.

Uno de los hombres había sido herido en el muslo. Yacía tendido en una curiosa postura,  con  sus  manos  apretadas  sobre  la  lesión.  Su  rostro,  como  si  de  un  niño  se tratara,  estaba  contraído  en  arrugas  de  miseria  y  dolor.  Pero  había  escuchado perfectamente lo que Pirrie decía a John, y por eso miraba ahora a éste con sumisión animal.

John dio media vuelta, al tiempo que respondía:

—Acábenlos ustedes.

Y  absorto  en  una  infeliz  meditación,  pensó  que  en  el  pasado  había  un  proceso legal  obligado.  Sin  embargo,  la  ley  ahora  era  un  término  casual  en  medio  de  aquel campo en donde imperaba el dominio de las armas.

John no había dirigido sus palabras a nadie en particular. Por eso, al agacharse en aquel  momento  para  atender  a  Ann  y  Mary,  no  le  extrañó  oír  por  dos  veces consecutivas  el  chasquido  del  revólver  de  Roger  y  los  últimos  estertores  de  los agonizantes. Entonces fue cuando su esposa llamó:

—¡Roger!

—Sí, Ann —replicó suavemente el mencionado.

La  mujer  se  desembarazó  con  delicadeza  de  su  hija  y  se  puso  de  pie.  Pudo apreciarse cómo apretaba los dientes para resistir el dolor, mientras su marido trataba de  ayudarla  a  levantarse.  John  llevaba  todavía  la  automática  colgada  del  hombro,  y aunque intentó detener a Ann, no pudo evitar que ella le quitara el arma de un tirón.

Dos de los tres hombres habían muerto. El tercero era el que había sido herido en el muslo. Ann se acercó con dificultad a él, y John vio que tras el atormentado gesto de  temor  que  había  en  el  rostro  de  aquel  individuo  empezaba  a  adivinarse  un principio de esperanza.

—Lo lamento, señora —gimió—. Lo lamento.

El  hombre  había  hablado  con  un  acusado  acento  de  Yorkshire.  John  recordó  en aquel  instante  que  en  su  antiguo  pelotón  del  norte  de  África  había  conocido  a  un conductor con aquel mismo tipo de voz; fue un compañero pequeño, gordo y alegre, que había muerto en una explosión a la salida de Bizerta.

Ann levantó el rifle. El herido gritó: —¡No, no, señora! Tengo hijos...

La voz de Ann se elevó cortante:

—Esto no es por mí, sino por mi hija. Cuando vosotros..., yo me juré a mí misma que os mataría si se me presentaba la oportunidad.

—¡No! Usted no puede hacer eso. ¡Sería un asesinato!

Ann  tuvo  alguna  dificultad  para  quitar  el  seguro  del  arma.  El  hombre  la  miraba pasmado,  con  incredulidad,  y  siguió  mirándola  igual  cuando  las  balas  empezaron  a desgarrar su cuerpo. El moribundo chilló una o dos veces, y luego quedó callado para siempre. La mujer continuó disparando hasta agotar el cargador. Después, el palpable silencio sólo fue roto por los sollozos de Mary. —Lo ha hecho usted muy bien, señora Custance  —elogió  calmadamente  Pirrie—.  Ahora  será  mejor  que  descanse  un  poco mientras sacamos el coche de aquí.

—Yo lo haré —dijo Roger.

Montó en el Vauxhall y maniobró hábilmente. Una rueda trasera pasó por encima de uno de los cadáveres. Una vez hubo sacado el automóvil por la abertura y lo hubo aparcado en la carretera, Roger llamó:

—¿Podéis traerlas?

John  levantó  a  su  hija  y  la  trasladó  hasta  el  coche.  Pirrie  apoyó  a  Ann.  Cuando estuvieron dentro del Vauxhall, Roger tocó la bocina varias veces. Luego, al apearse, dijo a John:

—Hazte cargo tú. Mejor será que nos vayamos en seguida, no vaya a ser que los disparos atraigan a alguien. Olivia irá con vosotros para cuidarlas.

—¿Y ésos? —preguntó John, señalando al campo.

A través de la abertura podían verse aún los tres cuerpos tendidos sobre la tierra. Las moscas habían empezado a posarse en ellos.

—¿Y qué quieres que hagamos? —replicó Roger con sorpresa.

—¿No los vamos a enterrar?

—No  hay  tiempo,  creo,  para  esa  obra  de  misericordia  —intervino  secamente Pirrie.

En aquel momento llegó el Ford y Olivia se apeó prestamente para unirse a Ann y Mary. Pirrie se dirigió hacia su coche para hacerse cargo del volante.

—No  importa  dejarlos  ahí  —dijo  Roger—.  Hemos  perdido  mucho  tiempo, Johnny. No pararemos hasta más allá de Tadcaster, ¿de acuerdo?

John asintió. Pirrie indicó:

—Yo iré ahora a la cola, ¿vale?

—Muy bien —replicó Roger—. Vámonos.
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Tadcaster  se  hallaba  en  tensión,  medio  atemorizado  y  excitado,  como  se  hubiera sentido, por ejemplo, cualquier pueblo fronterizo ante la perspectiva de una invasión. Los tres automóviles se detuvieron en una gasolinera para repostar, y el dueño de ella miró  perplejo  el  dinero  que  le  dieron  como  preguntándose  sobre  el  valor  que  tenía. Allí  mismo  adquirieron  también  un  periódico,  el Yorkshire  Evening  Press,  y  si  bien llevaba estampado con claridad el precio de tres peniques, les cobraron seis sin tratar siquiera de justificarlo. La información del diario era idéntica a la que habían oído en la  radio.  Y  la  torpe  solemnidad  del  comunicado  oficial  apenas  podía  ocultar  una sensación de miedo.

Salieron  de  Tadcaster  y  fueron  a  detenerse  en  medio  de  un  camino  vecinal próximo  a  la  carretera  principal.  Habían  llenado  los  termos  en  el  pueblo,  pero siguieron dependiendo de  las provisiones que  traían de Londres.  Mary parecía estar ya recuperada; bebió té y comió un poco de carne en conserva. Sin embargo, Ann no quiso  probar  bocado  o  beber  alguna  cosa.  Continuaba  allí  sentada,  hundida  en  un silencio impenetrable, sin poder discernir John si ello se debía al dolor, la vergüenza o  la  reflexión  producida  por  el  amargo  triunfo.  Al  principio  trató  de  darla conversación, pero Olivia le advirtió de que era mejor callar.

El Citroen y el Vauxhall estaban aparcados juntos, ocupando así toda la anchura del  camino,  con  el  fin  de  comer  comunalmente  los  ocupantes  de  ambos  coches.  La radio  transmitía  una  insulsa  charla  sobre  la  arquitectura  morisca.  Daba  la  sensación de  ser  casi  una  parodia  de  la  tan  cacareada  flema  británica.  Quizá  había  sido programada  adrede.  Pero  el  momento  —pensó  John—  no  era  el  más  adecuado  para quitar importancia a las cosas.

De pronto, cuando la voz se cortó abruptamente, su primer pensamiento fue que se había estropeado el aparato. Roger pidió a John que pusiera la radio de su coche, pero al conectarla no oyeron tampoco nada.

—La avena  es  de  ellos  —indicó  Roger—.  Oye,  yo  me  he  quedado  con  hambre. ¿Crees que podríamos arriesgarnos a abrir otra lata, patrón?

—Probablemente,  sí  —contestó  John—.  Pero  sería  mejor  guardarla  hasta  haber salido de West Riding.

—De acuerdo —asintió Roger—. Me apretaré el cinturón un agujero más.

La voz volvió de repente, y ahora, con las dos radios en marcha, sonaba muy alta.

El acento, aunque disimulado, se veía que era Cockney[7], precisamente lo que menos podía esperarse de la B. B. C. Por otro lado, en el tono se apreciaba ira y miedo a la vez.

—Les habla el Comité de Emergencia Ciudadana de Londres. Nos hemos hecho cargo  de  la  B.  B.  C.  Permanezcan  a  la  escucha  de  una  inmediata  declaración. Permanezcan  a  la  escucha.  Les  ofreceremos  un  intermedio  musical  hasta  que  esté lista la declaración. Por favor, permanezcan a la escucha.

—¡Vaya! —exclamó Roger—. Así que el Comité de Emergencia Ciudadana, ¿eh? ¿Y  qué  carajo  se  creen  que  van  a  conseguir,  gastando  el  tiempo  en  revoluciones  en momentos como éste?

Desde  el  otro  coche,  Olivia  miró  a  su  marido  censurándole.  Él  contestó  en  voz alta:

—No te preocupes por los niños. La cuestión no tiene ya nada que ver con Eton[8]

o  Borstal[9].  Esas  criaturas  vana  ser  patateros,  a  pesar  de  sus  buenos  modales  en  la mesa.

Comenzó  a  sonar  el  prometido  intermedio  musical;  se  trataba  del  tañido,

incongruente por completo, de las           [10] Bow Bells. Ann alzó la vista y John se la quedó mirando;  aquellos  variados  repiques  les  trasladaban  a  su  infancia,  y  durante  un instante fueron niños inocentes en un mundo de abundancia.

—No siempre será así —dijo él en un susurro.

—¿No? —replicó ella con indiferencia.

Aunque  la  voz  que  hablaba  ahora  en  la  radio  correspondía  más  a  un  locutor, seguía teniendo, sin embargo, un tono de urgencia profana.

—Aquí,  Londres.  Transmitimos  para  ustedes  el  primer  boletín  del  Comité  de Emergencia Ciudadana.

El Comité de Emergencia Ciudadana se ha hecho cargo del gobierno de Londres y  de  las  jurisdicciones  regionales  debido  a  la  inaudita  traición  del  depuesto  primer ministro,  Raymond  Welling.  Tenemos  evidencias  incontrovertibles  de  que  este hombre,  cuya  obligación  era  la  de  proteger  a  sus  conciudadanos,  había  proyectado destruir masivamente a éstos.

Los hechos son como sigue:

La situación alimentaría del país es desesperada. De ultramar no va a llegar más grano,  ni  más  carne,  ni  ningún  otro  tipo  de  víveres.  No  tenemos  nada  para  comer, excepto lo que nosotros podamos cultivar de nuestra tierra o el pescado que podamos extraer de nuestros mares. La causa es que el contra-virus que debía atacar al Chung-Li ha resultado ser inoperante.

Al conocer esta circunstancia, Welling presentó un plan que aprobaron finalmente los miembros del Consejo, por lo que todos ellos comparten la responsabilidad de tal proyecto.  El  propio  Welling  se  convirtió  en  primer  ministro  con  el  propósito  de llevarlo a cabo. El plan consistía en que aviones ingleses arrojaran bombas atómicas y de hidrógeno en las principales ciudades de la nación. Se había calculado que si la mitad  de  los  habitantes  del  país  morían  asesinados  de  esta  manera,  existiría  la posibilidad de mantener un adecuado nivel de subsistencia para los restantes.

—¡Por Cristo! —exclamó Roger—. Esta gente no se para en barras. Lo va a decir todo.

—El pueblo de Londres —prosiguió la voz— se niega a creer en la existencia de ingleses  que  pongan  en  práctica  el  proyecto  de  asesinato  masivo  de  Welling. Apelamos,  pues,  a  las  fuerzas  aéreas,  que  en  el  pasado  defendieron  a  esta  ciudad contra sus enemigos, para que ahora no manchen sus manos con sangre inocente. Un crimen así, no sólo deshonraría a quienes lo cometieran, sino a los hijos de sus hijos durante siglos.

Se  ha  sabido  que  Welling  y  otros  miembros  de  este  bestial  consejo  se  han trasladado  a  una  base  de  las  fuerzas  aéreas.  Pedimos  a  éstas  que  los  detengan  para que den cuenta de sus actos ante la justicia popular.

Por  otra  parte,  se  recuerda  a  todos  los  ciudadanos  la  necesidad  de  mantener  la calma  y  permanecer  cada  uno  en  su  puesto.  Las  prohibiciones  que  impuso  Welling respecto a los viajes inter-ciudades no tienen ya ninguna validez, si bien se insta a los ciudadanos para que no traten de huir masivamente de Londres, pues eso haría cundir el pánico. El Comité de Emergencia está tomando las medidas oportunas para hacerse con  patatas,  pescados  y  otros  alimentos  disponibles,  a  fin  de  traerlo  a  Londres  y

racionarlo  justamente.  Si  el  país  es  capaz  de  mostrar  el  espíritu  de  Dunquerque[11], podremos sobrevivir. Se avecina una vida dura, pero podemos salir adelante.

Luego de una pausa, continuó el locutor:

—Permanezcan  a  la  escucha  de  más  boletines  de  emergencia.  Entre  tanto,  les ofrecemos música de disco.

—Entre tanto —repitió burlonamente Roger, al tiempo que apagaba su aparato de radio—,  les  ofrecemos  música  de  disco.  Hasta  hoy  nunca  había  creído  aquella historia de Nerón y sus gansadas.

—Entonces... —intervino Millicent— era verdad lo que decían ustedes.

—Por lo menos —comentó Pirrie—, la historia corre ahora de boca en boca. Lo que se le asemeja mucho, ¿no es cierto?

—¡Están locos! —exclamó Roger—. Locos rematados e incurables. Welling debe estar en ascuas.

—Supongo que sí —dijo Millicent con indignación.

—Pero  por  la  ineficacia  de  éstos  —explicó  Roger—.  ¡Qué  manera  de  llevar  las cosas! Yo me imagino al Comité de Emergencia como un triunvirato, compuesto de un anarquista profesional, un cura y una maestra de escuela izquierdista. Es preciso este  tipo  de  combinación  para  mostrar  tal  ignorancia  de  la  elemental  conducta humana.

—Están tratando de ser honrados con el pueblo —observó John.

—Eso  es  lo  que  quiero  decir  yo  —replicó  Roger—.  Ya  sé  que  hablo  desde  la exaltada sabiduría de un ex oficial de relaciones públicas, pero no es necesario estar muy  introducido  en  la  cuestión  de  la  humanidad  de  las  masas  para  saber  que  la honradez no es nunca aconsejable y frecuentemente resulta desastrosa.

—Y en este caso será desastrosa —dijo Pirrie.

—Por desgracia, así es. El país se enfrenta a la muerte por hambre; las cosas se han puesto de tal modo que el primer ministro decide arrasar las ciudades; las fuerzas aéreas  jamás  harían  una  cosa  así,  pero  por  si  acaso  apelamos  a  ellas  para  que  no cometan  tal  ruindad;  y  el  que  quiera  puede  irse  de  Londres,  pero  mejor  que  no  lo haga.  Las  noticias  como  ésas  sólo  pueden  ocasionar  una  consecuencia:  nueve millones de personas puestas en movimiento, adonde sea y como sea, pero fuera.

—Sin embargo —medió Olivia—, las fuerzas aéreas no harían eso. Tú sabes que no lo harían.

—Pues no sé qué decirte —repuso Roger—. Lo que sí te digo es que yo no estaba dispuesto a correr ese riesgo. Me siento inclinado a creer que no. Pero ahora eso no importa. Y como se trataba de una cuestión de bombas de hidrógeno y de hambre, no he querido confiar en la decencia humana. Y no pensarán ustedes en serio que nadie vaya a tener esa confianza.

—Al  hablar  usted  de  nueve  millones,  se  refiere,  naturalmente,  a  Londres  — observó,  pensativo,  Pirrie—.  Pero  también  en  el  West  Riding  hay  unos  cuantos millones de habitantes urbanos, y no quiero decirle nada de las zonas industriales del nordeste.

—¡Por  Cristo,  claro!  —exclamó  Roger—.  Esa  gente  se  pondrá  también  en movimiento. No con la misma rapidez que los londinenses, pero tampoco a paso de tortuga.

Y mirando atentamente a John, agregó:

—Bueno, patrón, ¿conducimos toda la noche?

—Es lo mejor que podemos hacer —contestó el aludido—. Una vez estemos más allá de Harrogate nos sentiremos seguros.

—Tendremos que tratar el asunto de la ruta —dijo Pirrie.

Y  uniendo  la  acción  al  pensamiento  extendió  su  mapa  de  carreteras  para examinarlo, atisbando a través de las gafas de armadura de oro que utilizaba para ver de cerca. Luego continuó:

—¿Bordeamos  Harrogate  por  el  oeste  y  seguimos  hasta  el  valle  de  Nidd,  o cogemos  la  carretera  principal  pasando  por  Ripon?  ¿O  prefieren  continuar  por WensIeydale?

—¿Qué te parece a ti, Roger? —preguntó John.

—Teóricamente,  los  desvíos  son  más  seguros.  Pero,  por  otro  lado,  a  mí  no  me gusta nada esa carretera sobre el pantano de Masham.

Y echando una breve ojeada a la progresiva oscuridad del cielo, añadió:

—Sobre todo, por la noche. Si pudiéramos circular por la carretera principal, sería bastante más fácil.

—¿Pirrie? —llamó John.

—Como quieran ustedes —contestó con un encogimiento de hombros.

—Entonces  cogeremos  la  carretera  principal.  Rodearemos  Harrogate.  Hay  un camino que pasa por Starbeck y Bilton. También será mejor evitar Ripon. Ahora iré yo delante y tú, Roger, marcharás a la cola. Toca la bocina si ves que te vas quedando atrás por alguna causa.

—De  acuerdo  —replicó  Roger—.  Y,  además,  le  meteré  una  bala  a  Pirrie  por  la espalda.

—Haré  todo  lo  posible  para  no  pisar  el  acelerador  demasiado  a  fondo,  señor Buckley —repuso Pirrie con una sonrisa.

 

El  cielo  seguía  sin  nubes,  y  a  medida  que  avanzaban  hacia  el  norte  las  estrellas iban apareciendo sobre sus cabezas. Sin embargo, la luna no se mostraría en todo su esplendor hasta después de medianoche. Pasaron por un terreno solamente iluminado de  modo  breve  por  los  faros  de  los  automóviles.  Las  carreteras  estaban  más  vacías que  las  que  habían  recorrido  anteriormente.  No  vieron  ningún  convoy  militar;  la tierra, o la tumultuosa Leeds, se los había tragado. A veces, y a lo lejos, oían ruidos que quizá fueran producidos por armas de fuego, pero sonaban a mucha distancia y eran  indeterminados.  Los  ojos  de  John  se  desviaban  de  vez  en  cuando  hacia  la izquierda,  como  si  esperase  que  el  cielo  estallara  en  una  flama  atómica,  pero  nada sucedió.  Por  allí  estaban  Leeds,  Bradford,  Halifax,  Huddersfield,  Dewsbury, Wakefield y todos los demás pueblos y ciudades fabriles del septentrión medio. Era improbable que tuvieran paz; pero su agonía, cualquiera que fuese, no podía afectar al pequeño convoy que rodaba velozmente hacia su refugio.

John se sentía terriblemente cansado, y para continuar despierto iba forzando su voluntad.  Las  mujeres  habían  recibido  el  encargo  de  mantener  despabilados  a  sus maridos  al  volante,  pero  Ann  estaba  allí  sentada,  inmóvil,  con  los  ojos  fijos  en  la noche,  sin  decir  nada  y  sin  prestar  atención  a  nada.  Con  una  mano  alcanzó  las pastillas  de  benzedrina  que  le  había  dado  Roger,  y  para  tragarlas  pudo  beber  sin ayuda de agua de una botella.

En ocasiones, y sobre todo cuando subía alguna cuesta, miraba hacia atrás con el fin de asegurarse de que las luces de los otros dos coches venían siguiéndoles. Mary se  hallaba  acostada  en  el  asiento  posterior,  tapada  con  unas  mantas  y  dormida. Aunque, si bien por causa de su calidad de indefensos, la brutalidad utilizada contra los  jóvenes  provocaba  una  ira  y  una  piedad  mayores,  seguía  siendo  cierta  su capacidad  de  recuperación.  ¿Era  el  viento  propio  de  la  época  de  esquileo  en  que  se encontraban? John hizo una mueca. Todos los corderos se hallaban ya esquilados y, sin embargo, soplaba un viento helado del nordeste.

Rodearon Harrogate y Ripon sin ningún contratiempo; las luces de estas ciudades demostraban que todavía contaban con suministro de electricidad, lo que desde lejos les  proporcionaba  un  estimulante  aspecto  civilizado.  Era  posible  que  las  cosas  no fueran  aún  demasiado  malas  en  aquellos  lugares.  John  se  preguntó  si  no  sería  todo una pesadilla de la que se despertarían para encontrarse regenerado al viejo mundo, aquel mundo cotidiano que ya empezaba a llevar la impronta de lo irremediablemente perdido.  Habrá  leyendas  —pensó—  concernientes  a  anchas  avenidas  iluminadas  de modo  celestial,  de  los  apresurados  millones  de  individuos  que  vivían  juntos  sin tramar la muerte recíproca, de los ferrocarriles, los aviones y los automóviles, de la diversidad  de  alimentos.  Y  particularmente,  quizá,  de  los  policías,  guardianes  sin cólera o malicia de una ley que se extendía hasta los confines de la tierra.

Sabía que Masham era una pequeña ciudad comercial a orillas del Ure. Como la carretera se curvaba agudamente un poco más allá del río, pisó el pedal del freno para coger la curva.

El bloqueo había sido estratégicamente colocado, es decir, lo bastante alejado de la curva como para resultar invisible desde el otro lado, pero lo suficientemente cerca de ella como para impedir que el coche adquiriera de nuevo velocidad. La estrechez del  camino  no  permitía  maniobrar  para  dar  la  vuelta.  Tuvo  que  apretar  el  freno  a fondo,  y  antes  de  que  pudiera  meter  la  marcha  atrás  se  encontró  con  la  boca  de  un rifle  apuntándole  por  la  ventanilla.  El  sujeto  que  lo  sostenía,  un  hombre  rechoncho vestido de escocés, dijo a John:

—Bueno. Salga fuera.

—¿Qué es lo que pasa?

El hombre se echó un poco para atrás cuando vio que el Ford de Pirrie penetraba en sus dominios; sin embargo, siguió apuntando con el rifle al Vauxhall. John se dio cuenta de que detrás de aquel sujeto había otros individuos, los cuales se apresuraron a  detener  el  Ford.  Por  último  llegó  el  Citroen,  y  también  fue  obligado  a  pararse delante de la barricada.

—¿Qué es esto? ¿Un convoy? ¿Falta alguien más?

Las preguntas las había hecho el hombre rechoncho en un tono jovial y acento de Yorkshire; por otro lado, la inflexión no era amenazadora.

—Nos  dirigimos  al  Oeste  —dijo  John,  al  salir  del  coche—.  Vamos  por  los pantanos. Mi hermano tiene una granja en Westmorland y hacia allí marchamos.

—¿Y de dónde vienen ustedes, señor? —preguntó otra voz.

—De Londres.

—Pues  sí  que  se  han  dado  prisa  —repuso  riendo  el  hombre—.  Al  parecer, Londres no es ahora un sitio muy saludable, ¿eh?

Roger  y  Pirrie  se  habían  apeado  ya;  John  sintió  alivio  al  ver  que  ambos  habían dejado las armas en los coches. Roger señaló con la mano al bloqueo.

—¿Cuál  es  el  motivo  de  esa  barricada?  —dijo—.  ¿Preparándose  para  una invasión?

—Eso está bien dicho —replicó con aprobación el hombre del vestido escocés—. Usted  lo  ha  captado  enseguida.  Cuando  quien  sea  venga  del  West  Riding,  por  el camino que han utilizado ustedes, no va a encontrar facilidades en el saqueo de este pequeño pueblo.

—Ya le entiendo —observó Roger.

En  la  situación  aquella  había  algo  que  era  artificial.  John  veía  ahora  con  más claridad; había más de una docena de individuos en la carretera observándoles.

—¿Por  qué  no  hablamos  con  toda  franqueza?  —preguntó—.  ¿Quieren  ustedes que demos la vuelta y busquemos una carretera que rodee el pueblo? Es una molestia para nosotros, pero comprendo su punto de vista.

—¡Ni hablar de eso! —exclamó otro de los hombres soltando una carcajada.

John  no  contestó.  Durante  un  momento  sopesó  las  posibilidades  de  volver  a  los coches y abrirse camino con lucha. Pero aun cuando consiguieran poder dar la vuelta, las mujeres y los niños se hallarían en la línea de fuego. Prefirió aguardar.

Era  evidente  que  el  sujeto  rechoncho  dirigía  al  grupo.  Uno  de  los  pequeños napoleones  que  produciría  el  nuevo  caos.  Su  mala  suerte  estaba  en  que  Masham  lo hubiera  producido  tan  pronto.  No  había  sido  nada  irrazonable  confiar  en  otras  doce horas de gracia.

—Miren ustedes —empezó a explicar el hombre vestido de escocés—. Traten de verlo  desde  nuestro  punto  de  vista.  Si  no  nos  protegemos,  un  lugar  como  éste quedaría  sepultado  a  las  primeras  de  cambio.  Se  lo  digo  para  que  entiendan  que  no estamos haciendo nada que no sea sensato y necesario. Puede decirse que, aparte de ser  un  objetivo  apetecible,  somos  un  buen  panal.  Todas  esas  moscas  que  tratan  de escapar del hambre y de las bombas atómicas, tendrán que circular por las carreteras principales. Las capturamos y luego vivimos a base de ellas; esa es la idea.

—Es un canibalismo algo primitivo, ¿no? —comentó Roger—. ¿O es que es un hábito comer carne humana por estos pagos?

—Me  alegra  comprobar  que  tiene  usted  sentido  del  humor  —replicó  riendo  el hombre rechoncho—. Todo no está perdido si hay algo que todavía nos hace gracia, ¿verdad? No es su carne lo que nosotros queremos, al menos no de momento. Pero la mayoría  de  esas  personas  llevarán  cosas  consigo,  aunque  sólo  sea  media  onza  de chocolate. Podría decirse que esto es una especie de peaje en combinación con unos derechos  de  aduana.  Inspeccionamos  el  equipaje  y  nos  quedamos  con  lo  que necesitamos.

—¿Y nos dejarán pasar después? —preguntó en tono áspero John.

—Bueno, no exactamente. Pero sí que podrán dar un rodeo.

Los ojos de aquel individuo, pequeños y penetrantes, instalados en un rostro bien proporcionado, se clavaron en los de John al tiempo de proseguir:

—Ahora comprenderá usted nuestro punto de vista, ¿verdad?

—Lo  que  comprendo  es  que  eso  es  robar  —contestó  John—.  Y  desde  cualquier punto de vista que se lo mire.

—¡Ay!  —exclamó  el  hombre—.  Es  posible  que  sea  como  usted  dice.  Pero  si desde su salida de Londres hasta aquí no se han encontrado con nada peor que lo que usted llama robos, han sido más afortunados que muchos de los que les siguen. Y ya está  bien,  caballero.  Diga  a  las  mujeres  que  saquen  a  los  niños.  Vamos  a  hacer  la inspección. Vamos; cuanto antes empecemos, antes acabaremos.

John  miró  a  sus  dos  compañeros;  en  la  cara  de  Roger  había  cólera,  pero aquiescencia. Pirrie tenía su habitual aspecto de urbanidad y palidez.

—De acuerdo —repuso John—. Ann, me temo que tendré que despertar a Mary. Hazla salir un momento.

El  grupo  de  expedicionarios  se  hizo  a  un  lado  para  que  algunos  de  los  hombres que estaban en la carretera empezaran a rebuscar en el interior de los coches y en los maleteros. No tardaron en dar con las armas. Un individuo pequeño, de barba rapada, profirió un agudo grito al encontrar el rifle automático de John.

—Con  que  armas,  ¿en?  —comentó  el  hombre  vestido  de  escocés—.  Para  ser nuestra primera redada, es mucho mejor de lo que esperábamos.

—También hay revólveres —observó John—. Confío en que ésos sí que nos los dejarán llevar.

—Sea  razonable  —dijo  el  rechoncho  jefe—.  Somos  nosotros  quienes  tienen  un pueblo que defender.

Y llamando a los rebuscadores, ordenó:

—Amontonad aquí todas las armas.

—¿Qué es lo que piensan quitarnos? —preguntó John.

—Eso es fácil de contestar. De entrada, las armas. Luego, y como ya le he dicho, la comida. Y naturalmente, la gasolina.

—¿Por qué la gasolina?

—Porque  podemos  necesitarla,  aunque  sólo  sea  para  uso  interior.  Suena  a  muy militar, ¿no es cierto? En algún sentido, la situación se asemeja a los viejos tiempos. Pero es que ahora nos afecta de lleno.

—Nos  quedan  por  recorrer  ciento  veinte  o  ciento  cincuenta  kilómetros.  El  Ford consume  unos  siete  litros  cada  cien  kilómetros,  y  los  otros  dos,  alrededor  de  nueve litros en la misma distancia. Todos los depósitos están llenos. ¿Por qué no nos dejan cuarenta litros entre los tres?

El hombre vestido de escocés no contestó. Sólo esbozó una sonrisa.

—Abandonaremos uno de los coches grandes —insistió John, ante el mutismo del hombre—. ¿Nos dejarán treinta litros?

—Treinta litros o un revólver —empezó a explicar el rechoncho jefe— podría ser lo que marcara la diferencia entre seguir siendo nuestro el pueblo o verlo arder. Mire usted, señor, no vamos a dejarles nada que pueda servirnos a nosotros.

—Un coche y quince litros —pidió casi desesperado John—. Así no tendrán tres mujeres y cuatro niños sobre sus conciencias.

—No. Las charlas acerca de las conciencias suenan muy bien, pero tenemos que pensar en nuestras propias mujeres e hijos.

Roger y Pirrie estaban cerca de ellos. Roger intervino:

—Alguien  tomará  esta  ciudad  y  la  prenderá  fuego.  Espero  que  usted  viva  lo bastante para verlo.

—No  querrá  usted  empeorar  las  cosas,  ¿verdad,  señor?  —observó  el  hombre mirando  fijamente  a  Roger—.  Hasta  ahora  les  hemos  tratado  con  cortesía,  pero podemos ser desagradables si nos da la gana.

Cuando Roger estaba a punto de replicarle, John le cortó: —Ya está bien, Roger.

Y dirigiéndose luego al rechoncho jefe, dijo: —Les regalamos los coches. ¿Pero podemos pasar por el pueblo con nuestras familias, y tomar el camino de Wensley? ¿Y no nos podrían dar un par de cochecitos de niño que no les sirvieran a ustedes?

—Me satisface comprobar que usted es más cortés que su amigo; sin embargo, la respuesta  a  ambas  peticiones  es  no.  Nadie  va  a  entrar  en  este  pueblo.  Nos  vemos obligados  a  vigilar  nuestras  carreteras  y  los  hombres  encargados  de  ello  tienen  que combinar  el  trabajo  con  el  sueño.  Así  que  no  podemos  permitirnos  el  lujo  de asignarles a nadie para que les vigile a ustedes, y desde luego que no vamos a dejarles atravesar la ciudad solos.

John cruzó nuevamente su mirada con la de Roger, al tiempo que pedía Pirrie:

—Quizá quiera usted decirnos lo que podemos hacer. Y qué podemos llevarnos... ¿Mantas?

—Bueno, estamos bien abastecidos de mantas.

—¿Y los mapas?

Uno de los encargados de la inspección se acercó a su jefe para decirle:

—Hemos  cogido  todo  lo  que  merecía  la  pena,  señor  Spruce.  Comida  y  otras cosas. Y las armas, claro. Willie está bombeando el combustible.

—En ese caso —dijo el señor Spruce, dirigiéndose al grupo de expedicionarios—, pueden ustedes ahora coger lo que gusten. Con todo, si yo fuera ustedes no tomaría demasiadas  cosas.  La  marcha  no  les  resultará  fácil.  Para  rodear  el  pueblo,  el  mejor camino es seguir el río por la derecha.

—Muchas gracias —replicó Roger—. Nos ha ayudado usted muchísimo.

—Han  tenido  ustedes  suerte  —contestó  el  hombre  con  benevolencia—  al  llegar aquí  antes  de  que  empiecen  las  prisas.  Porque  seguro  que  no  vamos  a  tener  tiempo para charlar cuando principien otros a agolparse aquí a la carrera.

—Me parece que  están ustedes muy  confiados —comentó John—,  pero no creo que vaya a ser tan fácil como piensan.

—En  alguna  parte  leí  una  vez  —repuso  el  señor  Spruce—  que  los  sajones  no

paraban de reír y de cotorrear antes de la batalla de Hastings[12]. Eso ocurría cuando acababan de librar una gran contienda y se estaban preparando para la próxima.

—Pero fueron derrotados —explicó John—. Ganaron los normandos.

—Quizá.  Pero  tardaron  doscientos  años  en  poder  transitar  a  gusto  por  estos lugares. Buena suerte, señor.

John contempló los automóviles, ya saqueados de alimentos y armas, y a Willy, el joven larguirucho y animoso que estaba terminando de bombear la gasolina.

—Es probable que usted tenga la misma fortuna —replicó.

 

—Lo  importante  —decía  John  a  los  demás—  es  largarse  de  aquí  cuanto  antes. Luego podremos determinar el plan a seguir. En cuanto a nuestras cosas, sugiero que cojamos sólo tres pequeñas maletas. Mejor hubieran sido mochilas o talegas, pero no las hemos traído. Yo no me preocuparía por las mantas. Afortunadamente estamos en verano. Si hace frío nos juntaremos para entrar en calor.

—Me llevaré mi manta arrollada —observó Pirrie.

—No se lo aconsejo —advirtió John.

Pirrie sonrió, pero no dijo nada.

Los  hombres  de  Masham,  que  ya  habían  recogido  su  botín,  estaban  ahora sumergidos  en  las  sombras  que  bordeaban  la  carretera  y  contemplaban  los movimientos del otro grupo con impasible desinterés. Los niños, medio dormidos y vacilantes, observaban asimismo cómo sus mayores recogían lo necesario de lo que les  habían  dejado.  John  comprendió  entonces  que  ya  no  podría  considerar  a  Mary como uno de los chicos. La muchacha estaba ayudando a su madre.

Por  fin  empezaron  a  caminar.  Después  de  algunos  pasos,  John  volvió  la  cabeza para ver que los hombres de Masham estaban empujando los coches abandonados y colocándolos  como  refuerzo  de  la  barricada  ya  levantada.  Por  un  momento  se preguntó  sobre  lo  que  pasaría  cuando  otros  automóviles  principiaran  de  verdad  a amontonarse en aquel lugar; probablemente los tirarían al río.

Siguieron subiendo trabajosamente una cuesta hasta que al llegar a una pequeña meseta  pudieron  volverse  tranquilos  para  contemplar  a  la  luz  de  las  estrellas  los tejados  del  pueblo  que  se  hallaba  entre  ellos  y  los  pantanos.  La  noche  estaba  en calma.

—Descansaremos  aquí  un  rato  —dijo  John—.  Podremos  considerar  nuestros planes.

Pirrie  dejó  caer  al  suelo  la  manta  arrollada  que  había  traído  consigo,  primero dificultosamente bajo el brazo, y luego, con más sensatez, sobre el hombro.

—En ese caso —observó—, puedo desembarazarme de esta manta.

—Me  preguntaba  —comentó  Roger—  cuánto  tiempo  iba  a  tardar  usted  en comprender que llevaba consigo un peso muerto.

Pirrie empezó a deshacer los complicados nudos de la cuerda que ataba el rollo; mientras se hallaba así ocupado, explicó:

—Esa  gente  de  ahí  abajo...  cuentan  con  una  excelente  eficacia  superficial,  pero sospecho que van a ser los detalles menores los que van a hacerles caer. Me parece que  el  hombre  que  registró  mi  coche  no  llevaba  siquiera  cuchillo;  pero  si  lo  tenía, entonces su negligencia es inexcusable.

—¿Qué ha metido usted ahí? —preguntó Roger con curiosidad.

Pirrie levantó la vista; a la escasa luz de las estrellas, parecía que parpadeaba.

—Cuando yo era muy joven —contestó— hice algunos viajes por Oriente Medio, la  TransJordania,  el  Irak,  la  Arabia  Saudita,  etc.  Buscaba  minerales,  si  bien  no  tuve mucho  éxito.  Allí  fue  donde  aprendí  el  truco  de  esconder  un  rifle  en  una  manta arrollada. Los árabes lo robaban todo, pero preferían los rifles.

Pirrie  terminó  de  desatar  el  paquete;  al  desarrollarlo,  del  medio  de  la  manta extrajo su rifle deportivo; aún llevaba puesta la mira telescópica.

—¡Bien pensado, puñeta! —exclamó Roger, soltando una carcajada—. Las cosas no se presentan tan mal, después de todo. ¡Bien por el viejo Pirrie!

El aclamado sacó además una pequeña caja, mientras explicaba:

—Por  desgracia  son  sólo  un  par  de  docenas  de  disparos,  pero  mejor  es  eso  que nada.

—Estoy  de  acuerdo  —observó  Roger—.  Y  si  no  somos  capaces  de  dar  con  una granja que tenga coche y gasolina, no merece la pena que continuemos. Sin embargo, con un arma es diferente.

—No —repuso John—. No más coches.

Hubo un momento de silencio, roto al fin por Roger:

—No  irás  ahora  a  tener  escrúpulos,  ¿verdad,  Johnny?  Porque  si  es  así,  lo  mejor que puedes hacer con el rifle de Pirrie es pegarte un tiro. A mí no me gustó la forma en que nos trataron esos canallas de ahí abajo, pero debo admitir que llevan razón. Lo que  cuenta  en  estas  circunstancias  es  la  fuerza.  Y  quien  no  entienda  eso  tiene  las mismas probabilidades de sobrevivir que un conejo en una jaula de hurones.

«Esta  mañana  —pensó  John—  mis  razones  podrían  haberse  basado  en escrúpulos,  y  junto  a  éstos  quizá  hubiera  sentido  incertidumbre  y  repugnancia  a  la hora  de  imponer  mis  decisiones  a  los  demás.  Sin  embargo,  ahora  era  distinto.»  Por eso, dijo tajante:

—No  vamos  a  apoderarnos  de  ningún  coche  porque  los  coches  son  en  estos momentos  muy  peligrosos.  Tuvimos  suerte  ahí  abajo.  Nos  podían  haber  llenado  de plomo  primero,  y  luego  saquear  los  automóviles,  y  eso  sin  ninguna  dificultad.  Y  al final tendrán que hacerlo con otros. Consecuentemente, si intentamos llegar al valle en  coche,  estaremos  pidiendo  a  gritos  que  pase  algo  así.  En  un  coche  te  encuentras siempre dentro de una potencial emboscada.

—Razonable  —murmuró  Pirrie—.  Muy  razonable.  —Ciento  cincuenta kilómetros  —comentó  Roger—.  ¿Y  a  pie?  Porque  no  esperarás  conseguir  caballos, ¿verdad?

John  se  quedó  mirando  al  rectángulo  de  tierra  en  el  que  se  hallaban;  tenía  el aspecto de haber servido alguna vez de pasto.

—No —replicó—. Tendremos que hacerlo a pie. Es probable que eso signifique tres días en vez de unas cuantas horas. Pero si lo hacemos sin prisas, las posibilidades estarán a favor nuestro. Del otro modo las tendremos en contra.

—Insisto  en  que  nos  hagamos  con  un  coche,  y  rápidamente  —dijo  Roger—. Existe  la  probabilidad  de  que  no  tropecemos  con  ningún  contratiempo.  No  habrán muchas ciudades que se organicen con la misma celeridad que los de Masham; más todavía,  no  habrán  muchas  que  tengan  siquiera  la  intención  de  organizarse.  Pero  si vamos por el campo con los críos, estaremos expuestos a tener problemas.

—Sin embargo es lo que vamos a hacer —repuso John.

—¿Qué piensa usted, Pirrie? —preguntó Roger.

—No importa lo que él piense —medió John—. Ya os he dicho yo lo que vamos a hacer.

Roger hizo un movimiento con la cabeza hacia la silenciosa y vigilante figura de Pirrie.

—Es él quien tiene el rifle —observó. —Eso significa que puede hacerse cargo de la  jefatura  si  le  da  la  gana  —contestó  John—.  Pero  en  tanto  no  tome  sobre  sí  el mando, soy yo quien decide. ¿Qué dice usted, Pirrie?

—Una exposición admirable —respondió el aludido—. ¿Se me permite conservar el rifle? No creo que sea preciso insistir en que yo cuento con las mayores aptitudes para usarlo. Por otro lado, no tengo ambiciones de mando. Naturalmente, esto tendrán que aceptarlo ustedes con no más que la garantía de mi palabra.

—Desde luego que será usted quien lleve el rifle —dijo John.

—Así  es  la  democracia  —comentó  Roger—.  Y  de  ese  modo  debía  haberlo interpretado  yo.  ¿A  dónde  vamos?  —Ahora,  a  ninguna  parte.  Nos  pondremos  en camino al amanecer. Primero, porque todos nosotros necesitamos dormir; y segundo, porque  no  tiene  sentido  andar  vagando  en  la  oscuridad  y  por  un  terreno  que desconocemos. Cada cual hará una hora de guardia. La primera será la mía; luego, tú Roger, Pirrie, Millicent, Olivia... y Ann. Disponemos de seis horas. Luego iremos a buscar el desayuno.

El  aire  era  cálido,  casi  sin  brisas.  —Debemos  dar  gracias  a  Dios  de  nuevo  — indicó Roger— porque no es invierno.

Y llamando a los tres niños, agregó: —Vamos, muchachos. Acostaos junto a mí y dadme calor.

La meseta se hallaba bajo la cresta de un monte. John se sentó arriba, y su vista se trasladaba  periódicamente  desde  las  figuras  acostadas  abajo  hasta  el  pantano  que  se extendía hacia el Oeste. La luna saldría pronto; su resplandor había comenzado ya a reforzar la iluminación estelar.

La  cuestión  del  clima  favorable  significaba  muchísimo  para  ellos.  «Cuan  fácil sería  —pensó—  rezar,  hacer  sacrificios  incluso,  a  los  dioses  del  pantano  para  que éstos  depusieran  su  ira.»  Se  quedó  mirando  a  los  tres  niños  que  yacían  encogidos entre Roger y Olivia. Ellos, o quizá sus hijos, aplacarían esa cólera.

Mientras pensaba en esto sintió una gran fatiga espiritual, como si el pasado de su vieja  mismidad,  su  civilizado  yo,  hubiera  sido  llamado  a  rendir  cuentas.  Cuando aquello se hubo sumergido a una cierta profundidad, ¿continuó la vida siendo digna de  vivirse?  Habían  vivido  en  un  mundo  de  moralidad  cuyo  trazado  se  remontaba  a casi cuatro mil años. En un día, todo eso había sido barrido.

Pero  ¿no  quedaría  todavía  alguien  que  hubiera  resistido,  que  hablara  aún  la gramática  del  amor  en  tanto  que  Babel  se  elevaba  a  su  alrededor?  «Si  los  había  — pensó  John—,  debían  morir,  y  sus  hijos  con  ellos,  igual  que  habían  muerto  hacía mucho  tiempo  sus  predecesores  en  los  circos  romanos.»  Durante  un  instante  creyó que  le  agradaría  tener  una  fe  como  esa  para  morir  así,  pero  luego  volvió  a  mirar  al pequeño  grupo  durmiente  a  cuyo  mando  se  hallaba,  y  se  dio  cuenta  de  que  para  él aquellas vidas significaban mucho más que sus muertes.

Se  levantó  y  anduvo  calladamente  hasta  donde  se  encontraba  Ann  con  Mary  en los brazos. La muchacha estaba dormida, pero en la creciente luz de la luna pudo ver que los ojos de su esposa se hallaban abiertos.

—¡Ann! —llamó suavemente.

Ella no contestó. Ni siquiera levantó la vista. Al cabo de un rato, John se puso de nuevo en movimiento y volvió a su antigua posición.

Había alguien que preferiría morir en vez de vivir. El estaba seguro de ello, y esta confianza le tranquilizó.
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En el período que duró su guardia, Millicent había visto dos o tres veces llamaradas distantes  hacia  el  Sur,  y  luego  oído  prolongados  estruendos.  Caía  dentro  de  lo probable  que  hubieran  sido  explosiones  de  bombas  atómicas.  La  cuestión,  empero, parecía ser insignificante. Casi con seguridad que jamás sabrían la historia completa de lo que estaba aconteciendo en las pobladísimas ciudades del país; y en cualquier caso, a ellos ya no les interesaba.

Comenzaron a andar en una mañana radiante; hacía frío, pero al entrar el día haría calor.  El  objetivo  que  les  había  propuesto  John  era  el  de  cruzar  la  parte  norte  de Masham Moor y penetrar en Coverdale. Una vez allí, cogerían un pequeño camino a través de Carlton Moor, para luego seguir por el Norte hacia Wensleydale y penetrar por  último  en  Westmorland.  No  muy  lejos  de  donde  habían  estado  durmiendo descubrieron una granja, y Roger quiso saquearla en busca de comida. Sin embargo, John  se  opuso  a  la  idea  argumentando  que  estaba  demasiado  próxima  a  Masham. Desconocían hasta qué punto los habitantes de Masham estaban dispuestos a proteger sus distritos exteriores. Pero el ruido de los disparos podría llamar la atención quizá de una ronda de vigilancia.

Por  esta  misma  causa  se  mantuvieron  lejos  de  las  zonas  habitadas,  caminando  a través de los campos desnudos o junto a los setos o paredes de piedra que marcaban los  cercados.  Hacia  las  seis  y  media  cruzaron  la  carretera  principal  del  norte  de Masham,  y  para  entonces  el  sol  había  caldeado  ya  el  aire.  Los  chicos  estaban contentos, y había que sujetarlos para que no corrieran innecesariamente. La totalidad del  grupo  tenía  el  aspecto  de  ir  de  excursión,  si  bien  Ann  seguía  callada,  como alejada, e infeliz.

Millicent se lo comentó a John cuando andaban juntos por una senda de piedras.

—Ann no debiera tomarse así las cosas, Johnny. No merece tanto la pena.

John  se  la  quedó  mirando.  La  limpieza  era  una  característica  predominante  de Millicent, y ahora su aspecto era el de una mujer que fuera a dar su cotidiano paseo por el campo. Pirrie, con el rifle bajo el brazo, iba a unos quince metros delante de ellos.

—Me parece que lo que la preocupa no es tanto lo que pasó como lo que hizo ella después.

—Por eso he dicho yo eso —replicó Millicent. Y examinando a John con franca admiración,  añadió:  —Me  gustó  mucho  la  forma  con  que  afrontó  usted  la  situación anoche. Fue... con calma, pero no sin sensatez. Me agrada el hombre que sabe lo que quiere, y que va y lo toma.

Aparte  de  su  cara  —pensó  John—,  aquella  mujer  parecía  bastantes  años  más joven que su marido. Su figura era delgada y algo rígida. Al advertir la mirada de él, Millicent  le  sonrió.  John  vio  algo  en  la  sonrisa  de  ella  que  le  desconcertó.  Por  eso dijo, cortante: —Alguien tiene que decidir.

—A  lo  primero,  yo  no  creía  que  fuese  usted  la  persona  adecuada  para  mandar. Pero anoche me di cuenta de mi error.

No había sido la concupiscencia —pensó él— la que lo había desconcertado, sino la  presencia  de  esa  concupiscencia  en  un  contexto  como  aquél.  Sin  duda  que  Pirrie habría sido cornudo durante algún tiempo, pero eso había sido en Londres, en aquella conejera de bulliciosa  humanidad en la  que el consentimiento  de una deshonestidad más no tenía ninguna importancia. Sin embargo aquí, en donde su interdependencia era tan evidente como las estériles líneas de lo que habían sido los pantanos, aquella insinuación  era  importantísima.  Es  posible  que  hasta  entonces  hubiera  existido  una moralidad en la que el caudillo de un grupo podía tomar las mujeres a su antojo. Pero los  viejos  sistemas  de  guiñar  los  ojos,  tocarse  con  el  codo  y  lanzarse  indirectas estaban tan muertos como las charlas de negocios y las noches de teatro; tan muertos y  sin  posibilidades  de  resucitar.  El  hecho  de  su  desconcierto  por  la  falta  de comprensión  en  este  sentido  de  Millicent,  evidenciaba  cuan  profundamente  había penetrado este entendimiento en su mente y había condicionado a ésta.

—Vaya  y  coja  aquella  maleta  a  Olivia  —dijo,  aún  más  tajante—.  Hace  tiempo que la lleva.

—Hágase como tú dices, gran jefe —contestó ella, alzando un poco las cejas—. Lo que tú mandas, se cumple.

 

Cerca  de  Witton  Moor  descubrieron  lo  que  había  estado  buscando  John:  una pequeña  granja,  sólida  y  aislada.  Se  levantaba  en  un  breve  promontorio  y  estaba rodeada de patatales. De la chimenea salía humo. Aquello le inquietó por un instante, hasta que recordó que en un sitio remoto como éste ellos necesitarían probablemente para  cocinar  un  fuego  de  carbón,  inclusive  en  verano.  Al  dar  las  instrucciones  a Pirrie,  éste  asintió  y  frotó  a  la  vez  tres  dedos  de  su  mano  derecha  a  lo  largo  de  su nariz;  ahora  recordaba  John  que  antes  de  ir  tras  la  pandilla  que  había  secuestrado  a Ann y a Mary, Pirrie había realizado el mismo gesto.

John  y  Roger  se  dirigieron  hacia  la  casa.  No  trataron  de  ocultarse;  al  contrario, querían dar la impresión de que pasaban por allí casualmente y que el motivo de su aproximación era la simple curiosidad. John se dio cuenta de que una de las cortinas de las ventanas delanteras se movía un poco; pero aparte de eso no apreció otro signo de estar siendo observados. Un viejo can tomaba el sol junto a uno de los laterales de la casa. Los guijarros crujientes bajo sus pies, un sonido casual y amistoso.

En la puerta había un aldabón en forma de cabeza de carnero. John lo levantó y lo dejó caer pesadamente para que rechinara de modo sordo sobre su base metálica. Al oír  pasos  en  el  otro  lado  de  la  puerta,  los  dos  hombres  se  hicieron  un  poco  a  la derecha.

La puerta giró sobre sus goznes. El hombre que apareció por ella tuvo que salir al umbral  para  ver  adecuadamente  a  los  visitantes.  Se  trataba  de  un  individuo  grande, con  ojos  pequeños  y  fríos  en  una  cara  rojiza.  John  vio  con  satisfacción  que  portaba una escopeta.

—¿Qué  quieren  ustedes?  —preguntó  el  hombre—.  No  tenemos  nada  para venderles, si es comida lo que buscan.

Aún se hallaba demasiado dentro de la casa. —Gracias —respondió John—. Pero no se trata de comida. Desearíamos enseñarle algo que creemos puede interesarle.

—Quédense con ello —dijo el hombre—. Quédense con ello y váyanse.

—En ese caso... —repuso John. Y al hablar saltó hacia el lado derecho, de modo que al apretarse contra la pared quedó fuera de la visión del granjero. Este reaccionó inmediatamente saliendo al exterior con el arma preparada y el dedo en el gatillo. — Si  es  un  tiro  lo  que  desea...  —replicó.  A  lo  lejos  se  oyó  un  chasquido,  y  al  mismo tiempo  la  masa  corporal  de  aquel  hombre  cayó  hacia  atrás  como  cuando  se  tira  al suelo un trompo para que baile. En la caída, un dedo se contrajo. El arma se disparó ruidosamente, explotando su carga contra la fachada de la casa. Los ecos que produjo parecían fragmentarse al chocar contra el sosegado cielo. El viejo perro se levantó y ladró  lánguidamente  al  sol.  Se  oyó  un  grito  dentro  de  la  casa,  y  luego  se  hizo  el silencio.

John  sacó  la  escopeta  de  debajo  del  cuerpo  del  hombre.  Quedaba  un  tiro  por disparar.  Haciendo  un  gesto  a  Roger  con  la  cabeza,  pasó  por  encima  del  hombre muerto  o  agonizante  y  penetró  en  la  casa.  La  puerta  daba  en  seguida  a  una  sala enorme. No había mucha luz, y la mirada de John fue primero a las puertas cerradas que había en la sala y luego a la vacía escalera que se alzaba en un rincón. Pasaron algunos segundos antes de que viera a la mujer que estaba sumergida en las sombras que había junto a la escalera.

Era  altísima,  pero  tan  desproporcionadamente  delgada  como  las  anchuras  de  su marido.  Llevaba  un  arma  y  les  estaba  mirando  a  ellos.  Roger,  que  la  vio  al  mismo tiempo, gritó:

—¡Atento, Johnny!

La  mano  de  la  mujer  se  movió  a  lo  largo  del  arma,  pero  al  hacerlo  también  se desplazó  la  mano  de  John.  El  estrépito  fue  aún  más  ensordecedor  por  la  limitación que imponía la sala. Ella se mantuvo erguida un momento, y luego, aunque se agarró al  pilar  de  su  izquierda,  se  desplomó  al  suelo.  Empezó  a  chillar  mientras  caía,  y continuó después chillando en voz alta y sofocada.

—¡Dios mío! —exclamó Roger.

—¡No  te  quedes  ahí  parado!  —ordenó  John—.  Muévete.  Coge  esa  otra  arma  y busquemos por la casa. Hemos tenido suerte dos veces, pero no debemos confiar en una tercera.

Observó  cómo  Roger  tiraba  de  mala  gana  del  arma  de  la  mujer;  ésta  no  hizo ningún movimiento, pero siguió gritando.

—Su rostro... —indicó Roger.

—Ocúpate de la planta baja. Yo iré al piso.

John  subió  rápidamente  las  escaleras  y  se  puso  a  buscar  por  las  habitaciones abriendo de par en par las puertas. Hasta acabar casi su inspección no se dio cuenta de  que  había  olvidado  algo,  esto  es,  que  había  disparado  el  segundo  cartucho  y  se encontraba por tanto prácticamente desarmado. Quedaba todavía una puerta por abrir. Vaciló un poco, pero al fin la abrió de un puntapié.

Era  una  habitación  pequeña.  Una  muchacha  de  unos  quince  años  se  hallaba sentada en la cama. La mirada que tenía puesta en el intruso mostraba terror.

—Quédate aquí, ¿comprendes? —dijo él—. No te pasará nada si te quedas donde estás.

—Las armas... —repuso ella—. Mamá y papá..., ¿qué fueron esos disparos? Ellos no...

—No salgas de la alcoba para nada —contestó John con frialdad.

Había una llave en la cerradura. La tomó y cerró la puerta tras él. La mujer seguía chillando  junto  a  las  escaleras,  pero  ahora  menos  agudamente  que  antes.  Roger  se hallaba junto a ella, observándola.

—¿Y bien? —preguntó John.

—Sin  contratiempos  —replicó  Roger,  alzando  lentamente  la  vista—.  En  esta planta no hay nadie más.

Y volviendo a mirar a la mujer, agregó: —El desayuno se está haciendo.

Pirrie  penetró  sosegadamente  por  la  puerta  abierta.  Al  hacerse  cargo  de  la situación, bajó el rifle, y comentó:

—Misión cumplida. ¿Tenía también ella un arma? ¿Hay más en la casa?

—¿Armas  o  personas?  —preguntó  John—.  Yo  no  he  visto  más  armas;  ¿y  tú, Roger?

—No —respondió el aludido, sin apartar la vista de la mujer.

—Hay una chica arriba —explicó John—. Es la hija. La he dejado encerrada.

Pirrie, señalando con el pie hacia la mujer que ahora se quejaba profundamente, dijo:

—¿Y ésta?

—Casi toda la descarga... le ha dado en el rostro —intervino Roger—. Y desde un par de metros de distancia.

—En ese caso... —repuso Pirrie.

Y golpeando la culata de su rifle, preguntó a John: —¿Le parece bien?

Roger  observó  a  ambos.  John  asintió,  y  Pirrie  se  dirigió  con  su  acostumbrado  y preciso paso hacia donde se hallaba la mujer. Al apuntar con el rifle, explicó:

—Para esto es mucho mejor una pistola.

El rifle soltó el ruidoso disparo, y la mujer dejó de gemir. Pirrie añadió:

—Además,  no  me  gusta  gastar  municiones  sin  necesidad.  No  vamos  a  poder recuperar este tiro. Las escopetas están mejor surtidas en partes como ésta.

—De  todos  modos  —argumentó  John—  no  hemos  hecho  un  mal  intercambio. Dos escopetas y, presumiblemente, municiones para dos descargas.

—Me  perdonarán  ustedes  —replicó  Pirrie—  que  valore  a  dos  tiros  de  este  rifle como  a  media  docena  de  escopetazos.  Con  todo,  no  ha  sido  demasiado  negativo, ¿Llamamos a los demás?

—Sí —contestó John—. Creo que ya podemos hacerlo.

—¿No  sería  mejor  —medió  Roger—  que  quitáramos  estos  cuerpos  de  la  vista antes de que vengan los niños?

John asintió y echó a andar pasando por encima del cadáver de la mujer al tiempo que comentaba:

—Generalmente, hay un agujero debajo de las escaleras. Sí, aquí está. Esperen un momento..., he encontrado los cartuchos de las escopetas. Cojámoslos primero.

Y atisbando en los últimos rincones del hueco, continuó:

—Me parece que no hay nada más que nos haga falta. Ya pueden traerla.

Fue  necesaria  la  intervención  de  los  tres  hombres  para  transportar  al  granjero desde la puerta hasta el agujero que había bajo las escaleras. Luego, John salió afuera de la casa e hizo señas con la mano. El día era resplandeciente, y a John le pareció más  fresco  que  nunca  al  dejar  de  sentir  el  acre  olor  a  pólvora.  El  viejo  perro  había vuelto  a  su  antigua  posición;  era  realmente  añoso,  y  casi  con  seguridad,  ciego.  No tenía  sentido  la  existencia  de  un  perro  guardián  que  ya  no  podía  vigilar;  pero  aquel animal  —pensó  él—  no  era  más  sin  sentido  que  los  millones  de  ciegos  de  los  que ellos eran los precursores. Bajó el arma. En cualquier caso, aquel can no se merecía el gasto de un cartucho.

Las  mujeres  subieron  la  cuesta  con  los  niños.  Ya  había  desaparecido  el  aire excursionista; los chicos caminaban calmadamente y sin decir una palabra. Al llegar arriba, Davey preguntó en voz baja a su padre:

—¿Qué han sido esos tiros, papá?

—Ahora tenemos que luchar por las cosas —respondió John mirando a los ojos de su hijo—. Tenemos que luchar para vivir. Es algo que tendrás que aprender.

—¿Los habéis matado?

—Sí.

—¿Dónde habéis puesto los cadáveres?

—Fuera de la vista. Vamos dentro. Tenemos que desayunar.

Había un charco de sangre en la entrada y otro en el lugar en que había caído la mujer. Davey vio los dos, pero no dijo nada.

Cuando todos estuvieron en la sala, John explicó:

—No vamos a estar aquí mucho tiempo. Las mujeres, que nos den la comida. Hay huevos en la cocina y un trozo de tocino. Preparadlo rápidamente. Roger, Pirrie y yo cogeremos lo que haya que llevarse.

—¿Puedo ayudarles? —preguntó Spooks.

—No. Los chicos, quedaos aquí y descansad. Tenemos un largo día por delante.

Al igual que Davey, Olivia había contemplado los charcos de sangre que había en el suelo.

—¿Eran... sólo dos? —preguntó.

—Hay una chica arriba —contestó John—. La hija. La he dejado encerrada.

—¡Pero  debe  estar  aterrorizada!  —exclamó  Olivia,  dirigiéndose  hacia  las escaleras.

—Ya te he dicho que no tenemos tiempo que perder —dijo John, deteniéndola—. Ves a preparar lo que necesitamos. Y no te preocupes de nada más.

Ella dudó un momento, y luego marchó hacia la cocina. Millicent la siguió. Ann, que se había quedado en la entrada con Mary, comentó:

—Dos son suficientes. Nosotras nos quedaremos aquí fuera. No me gusta el olor que hay aquí.

—Como quieras —consintió John—. También puedes comer ahí si lo prefieres.

Ann no respondió; se limitó a conducir a su hija adonde daba el sol. Luego de una breve vacilación, Spooks las siguió. Los otros dos niños se sentaron en un viejo sofá que  había  debajo  de  la  ventana.  Enfrente  de  ellos,  en  la  pared,  tenían  un  reloj marchando  rítmicamente.  Como  la  caja  era  de  cristal,  podían  ver  funcionar  su mecanismo al tiempo que cuchicheaban.

Cuando  las  mujeres  avisaron  que  la  comida  estaba  dispuesta,  los  hombres acababan  de  recoger  todo  lo  que  precisaban.  Habían  descubierto  dos  grandes mochilas y una pequeña, y las habían llenado con gruesos pedazos de jamón y carne de  cerdo  y  de  vaca  en  salazón,  así  como  con  pan  hecho  en  horno  propio.  Los cartuchos  para  las  armas  fueron  colocados  encima  de  todo.  También  habían encontrado  una  vieja  cantimplora  militar.  Roger  sugirió  que  llenaran  de  agua  otras botellas,  pero  John  se  opuso  arguyendo  que  como  el  terreno  por  el  que  marchaban estaba bien surtido de agua, tenían bastante con la cantimplora.

Al terminar de comer, Olivia principió a recoger los platos. John se dio cuenta de lo  que  ella  estaba  haciendo  cuando  oyó  reír  a  Millicent.  Olivia  dejó  de  nuevo  los platos en su lugar con alguna confusión.

—Nada de fregar los platos —ordenó John—. Nos vamos en seguida. Aunque es un sitio solitario, cualquier recinto es una trampa en potencia.

Los hombres comenzaron a coger las armas y las mochilas.

—¿Qué pasa con la chica? —preguntó Olivia.

—¿Y qué quieres que pase? —respondió John, mirándola atentamente.

—No podemos dejarla... así.

—Si  eso  te  preocupa  —repuso  él—,  puedes  subir  y  abrirle  la  puerta.  Dile  que puede salir si quiere. Ya no importa.

—¡Pero no podemos dejarla sola en la casa! —exclamó.

Y haciendo un gesto hacia el hueco de debajo de la escalera, agregó:

—Y menos con esos...

—¿Qué sugieres entonces?

—Podríamos llevarla con nosotros.

—No  seas  tonta,  Olivia  —dijo  John—.  Sabes  que  es  imposible.  Olivia  le  miró con  fijeza.  Detrás  de  su  evidente  timidez  se  apreciaba  una  fuerte  resolución.  Al pensar  en  ella  y  en  Roger,  John  recordó  que  las  crisis  siempre  podían  producir extraños resultados en el comportamiento humano.

—Si no viene con nosotros —replicó Olivia—, yo me quedo con ella.

—¿Y  Roger?  —preguntó  John—.  ¿Y  Steve?  —Si  Olivia  desea  quedarse  — intervino Roger—, nosotros nos quedaremos también. Ya no nos necesitáis, ¿verdad?

—Y  cuando  vengan  los  próximos  visitantes  —argumentó  John—,  ¿quién  va  a abrirles la puerta? ¿Tú, u Olivia... o Steve?

Se  hizo  un  profundo  silencio.  El  tic-tac  del  reloj  contaba  los  segundos  de  una mañana de verano.

—¿Y  por  qué  no  podemos  llevar  con  nosotros  a  la  chica  si  Olivia  lo  desea?  — preguntó Roger—. Llevamos a Spooks, ¿no? Estoy seguro de que esa muchacha no puede representar ningún peligro para nosotros.

—¿Y  qué  os  hace  pensar  en  que  va  a  querer  venir  con  nosotros?  —replicó, impaciente y colérico, John—. Acabamos de matar a sus padres.

—Creo que sí vendría —dijo Olivia.

—¿Cuánto tiempo quieres para persuadirla? ¿Dos semanas?

Olivia y Roger cruzaron sus miradas. Fue el segundo quien pidió:

—Vosotros marcharos. Nosotros trataremos de alcanzaros luego... con la chica, si quiere venir.

—Me  sorprendes,  Rodge  —contestó  John—.  Sin  duda  que  no  he  debido explicarte bien cuan estúpido es dividir ahora nuestras fuerzas.

Nadie respondió. Pirrie, Millicent y los niños contemplaban la escena en silencio. John miró su reloj, mientras decía:

—Bien. Olivia, te doy tres minutos para que hables con la chica. Si quiere venir, que  venga.  Pero  no  vamos  a  perder  más  tiempo  para  convencerla,  ninguno  de nosotros.  ¿De  acuerdo?  Yo  iré  contigo.  Con  el  asentimiento  del  matrimonio,  John subió el primero las escaleras, abrió la puerta y le mostró a la muchacha. Esta ya no estaba  en  la  cama;  se  hallaba  arrodillada,  posiblemente  rezando.  John  se  hizo  a  un lado para que pudiera entrar Olivia en la habitación. La chica se los quedó mirando de un modo inexpresivo.

—Nos gustaría que vinieras con nosotros, guapa —dijo Olivia—. Nos dirigimos a un lugar seguro que hay en las montañas. Aquí correrías muchos riesgos.

—Mi madre... —replicó la muchacha—. La oí chillar, y luego paró.

—Ha  muerto  —explicó  Olivia—.  Y  también  tu  padre.  No  hay  nada  por  lo  que debas quedarte aquí.

—Ustedes les han matado —contestó la niña.

Y señalando a John, añadió:

—El los ha matado.

—Sí —dijo Olivia—. Ellos tenían comida y nosotros, no. Hoy la gente se pelea por la comida. Nosotros ganamos y ellos perdieron. Es algo que no tiene ya remedio. Pero aun así, queremos que vengas con nosotros.

La  muchacha  les  volvió  la  cara  para  apretarla  contra  las  ropas  de  la  cama.  Con voz ahogada, pidió:

—Déjenme sola. Váyanse y déjenme sola.

John miró a Olivia y movió la cabeza. Ella se inclinó para arrodillarse junto a la chica, al tiempo que la echaba un brazo por el hombro. Dulcemente, insistió:

—No somos malas personas. Estamos tratando de salvarnos y de salvar a nuestros hijos,  y  por  eso  los  hombres  matan  si  tienen  que  hacerlo.  Pero  vendrán  otros  que serán peores, individuos que matan por el placer de matar, y quizás incluso torturen.

—Déjenme sola —repitió la niña.

—No sacamos mucha ventaja al populacho —dijo Olivia—. Vendrán de todos los pueblos,  en  busca  de  comida.  Un  sitio  como  éste  les  atraerá  como  la  miel  a  las moscas. Tu padre y tu madre hubieran muerto de todos modos en los próximos días, y tú con ellos. ¿No lo crees?

—Váyanse —respondió la muchacha sin levantar los ojos.

—Ya  te  lo  dije  —intervino  John,  dirigiéndose  a  Olivia—.  No  podemos  llevarla contra  su  voluntad.  Y  en  cuanto  a  quedaros  vosotros  con  ella...  tú  misma  has  dicho que este lugar es una trampa mortal.

Olivia se puso en pie y movió la cabeza como asintiendo. Sin embargo, cogió de pronto  a  la  niña  por  los  hombros  y  la  obligó  a  que  afrontara  su  mirada.  Tenía  una considerable fuerza en los brazos y ahora la estaba utilizando, sin brutalidad pero con determinación.

—¡Escucha! —exigió a la chica—. Tienes miedo, ¿verdad? ¿No es cierto?

Sus  ojos  mantuvieron  a  la  niña  como  hechizada.  La  muchacha  movió  la  cabeza afirmativamente.

—¿Crees que yo quiero ayudarte? —siguió preguntando.

De nuevo hubo asentimiento.

—Tú vienes con nosotros —insistió Olivia—. Vamos a atravesar las Pennines[13], hasta llegar a un sitio de Westmorland en el que todos estaremos a salvo y en donde no habrá más muertes ni salvajismos.

La regular reserva de Olivia se había esfumado; su hablar de ahora era de amargo enojo pero convincente. Después de una breve pausa, prosiguió:

—Tú te vienes pues con nosotros. Hemos matado a tu padre y a tu madre, pero si te  salvamos  a  ti  habremos  reparado  en  parte  esa  acción.  A  ellos  no  les  hubiera gustado que tú murieras aquí como ellos.

La muchacha seguía mirándola en silencio. Olivia se dirigió a John:

—Espera afuera. La ayudaré a vestirse. Tardaremos sólo un par de minutos.

—Iré  abajo  para  comprobar  que  todo  está  dispuesto  —respondió  John, encogiéndose de hombros—. Recuerda, sólo un par de minutos.

—No tardaremos más.

En la sala, John se encontró a Roger enfrascado en los mandos de una radio que había  encima  del  aparador.  Al  oír  bajar  las  escaleras  a  John,  levantó  ligeramente  la vista.

—Nada  —dijo—.  He  intentado  coger  la  emisora  del  norte,  de  Escocia,  de Midland, Londres... Nada.

—¿Has probado Irlanda? —preguntó John.

—Tampoco se oye nada. Y dudo que se pueda coger alguna desde aquí.

—Quizás esté estropeado el aparato.

—Di  con  una  emisora.  No  sé  qué  idioma  hablaban,  aunque  me  pareció centroeuropeo. Y sonaba también a desesperación.

—¿Y la onda corta?

—No lo he intentado.

—Probaré yo.

Roger se hizo a un lado y John conectó la onda corta y empezó a mover lenta y cuidadosamente el botón. La aguja había recorrido ya tres cuartas partes de la esfera sin dar con nada. De pronto se captó una voz, interferida por ruidos y disminución de volumen, pero que hablaba inglés. Giró el mando del tono al máximo y le dio todo el volumen que tenía.

—...  fragmentaria,  pero  toda  la  evidencia  indica  que  la  Europa  occidental  ha dejado de existir como parte del mundo civilizado.

El acento era norteamericano. John dijo, suavemente:

—Así que todavía colea ese bonito lema, ¿eh?

—Durante la pasada noche —prosiguió la voz— han aterrizado en distintas partes de  los  Estados  Unidos  y  Canadá  una  gran  cantidad  de  aviones.  Por  orden  del presidente se ha dado asilo a sus ocupantes. El presidente de Francia y los miembros del  gobierno  de  este  país,  así  como  las  familias  reales  de  Holanda  y  Bélgica,  se encuentran entre los que han entrado en esta nación. Información recibida de Halifax, Nueva Escocia, indica que la familia real inglesa y su gobierno se encuentran allí a salvo.  Según  la  misma  fuente  de  noticias,  el  depuesto  primer  ministro  de  la  Gran Bretaña,  Raymond  Welling,  ha  dicho  que  la  sobrecogedora  celeridad  de  la  crisis ocurrida en su país se ha debido sobre todo a la propagación de rumores en el sentido de que los grandes centros habitados iban a ser bombardeados con bombas atómicas como  recurso  para  salvar  al  resto  de  la  población.  De  acuerdo  con  Welling,  tales rumores no tenían ningún fundamento, pero han originado un terrible pánico. Cuando se le dijo que la Comisión de Energía Atómica de aquí había detectado explosiones atómicas  ocurridas  en  Europa  durante  las  últimas  horas,  Welling  declaró  que  él  no podía  dar  razón  de  ellas,  pero  consideraba  posible  que  elementos  aislados  de  las fuerzas  aéreas  podrían  haber  utilizado  tales  medidas  desesperadas  con  el  objeto  de hacerse de nuevo con el control.

—Lo que pasó entonces —comentó Roger— es que la situación se le fue de las manos, lo echó todo a rodar y apretó a correr.

—Un misterio irresuelto —dijo John.

—La  siguiente  declaración  —continuó  la  voz—,  firmada  por  el  presidente,  fue emitida en Washington a las nueve de la noche.

«Confiamos  en  que  este  país  lamentará  el  hecho  de  que  Europa,  la  cuna  de nuestra  civilización  occidental,  se  haya  hundido  en  el  salvajismo.  Pero desgraciadamente, con nuestro dolor y conmoción no podemos remediar lo que está sucediendo en el otro lado del Océano Atlántico. Por otra parte, esto no quiere decir que aquí haya el más mínimo riesgo de una catástrofe semejante. Nuestros almacenes de provisiones están llenos, y aunque existe la probabilidad de tener que reducir las raciones en los próximos meses, aún habrá suficiente comida para todos. En el tiempo señalado derrotaremos al virus Chung-Li, y luego restauraremos el ancho mundo que un  día  conocimos.  Hasta  entonces  tenemos  la  obligación  de  preservar  dentro  de  los límites de nuestra nación la herencia de la grandiosidad del hombre.»

—Eso es alentador —observó John con amargura.

Y  al  volverse  vio  a  Olivia  que  descendía  por  las  escaleras  con  la  muchacha. Ahora que estaba vestida, se notaba que era dos o tres años mayor que Mary, y como era provinciana, se distinguía más por su salud que por sus buenos modales. La chica apartó sus ojos de John para posarlos en las manchas de sangre que había en el suelo; luego, al levantar de nuevo la vista, su rostro era inexpresivo.

—Os  presento  a  Jane  —dijo  Olivia—.  Vendrá  con  nosotros.  Ya  estamos  todos dispuestos, Johnny.

—De acuerdo. Vámonos entonces.

—Antes  de  irnos  —pidió  la  muchacha  a  Olivia—,  ¿podría  verlos...  por  última vez?

Olivia  pareció  vacilar.  John  pensó  en  seguida  en  los  dos  cuerpos  metidos  a empujones en el agujero de la escalera, sin ceremonias ni remordimientos, y por eso cortó tajante:

—No. Ni a ti ni a ellos os beneficiaría nada, y además no tenemos tiempo.

John creía que la chica iba a protestar, pero cuando Olivia la apremió cortésmente que  se  pusiera  en  marcha,  ella  obedeció  con  docilidad.  Echó  una  ojeada  a  todo alrededor de la sala, y luego se aproximó a la puerta.

—Bueno —dijo John—. Vámonos.

—Un último detalle —indicó Pirrie.

La voz de la radio seguía hablando, si bien con sus acostumbradas alteraciones de volumen.  En  aquellos  momentos  estaba  dictando  las  nuevas  regulaciones  sobre  la prohibición  de  acumular  alimentos.  Pirrie  se  acercó  al  aparador  y  con  un  solo movimiento  arrojó  el  aparato  al  suelo.  La  caída  provocó  un  estrépito  de  cristales rotos.  Con  golpes  deliberados,  Pirrie  consumó  su  obra  hasta  hacer  añicos  la  caja  y destriparla. Al final puso el tacón de su zapato sobre la maraña de vidrio y metal, y presionó fuertemente hasta destrozarlo todo. Luego, desembarazó cuidadosamente su pie de los restos, y se fue con los demás.

 

Por causa de los niños, el viaje tendría que hacerse a base de etapas cortas. John lo  había  planeado  para  tres  días.  En  el  primero  llegarían  hasta  la  salida  de Wensleydale; en el segundo cruzarían los pantanos para alcanzar un punto al norte de Sedbergh; y en el tercero arribarían por fin a Blind Gilí. Era preciso mantenerse cerca de  la  carretera  principal,  y  él  confiaba  en  que  durante  largos  trechos  hasta  podrían discurrir por ella. Se le antojaba improbable que pasaran coches todavía, puesto que el  ejemplo  de  Masham  habría  sido  seguido  en  la  mayor  parte  de  North  Riding.  Los automóviles quedarían estancados bastante antes de llegar al Dale.

Al bajar una pendiente en dirección a Coverham, Roger dijo a John:

—¿Y si nos apoderáramos de unas bicicletas? ¿Qué te parece?

—Seguiríamos  siendo  muy  vulnerables  —contestó  el  preguntado  moviendo  la cabeza—. Y además tendríamos que encontrar diez bicicletas juntas. De otra manera habría que llevar a los niños montados en los cuadros, o incluso dividir el grupo.

—Y tú no estás dispuesto a hacer eso, ¿verdad?

—No —replicó John mirándole con fijeza—. Yo no voy a hacer eso.

—Me  alegra  que  Olivia  pudiera  persuadir  a  la  muchacha  para  que  viniera  con nosotros —cambió de conversación Roger—. Hubiera sido horrible tenerla que dejar allí.

—Te estás volviendo sentimental, Rodge.

—No  —repuso  Roger  al  tiempo  que  se  apretaba  con  más  firme2a  la  mochila contra su espalda—. Lo que pasa es que tú te estás endureciendo. Supongo que es una buena cosa.

—¿Sólo supones?

—No.  Llevas  razón,  Johnny.  No  hay  más  remedio  que  ser  así.  ¿Crees  que  lo conseguiremos?

—Lo conseguiremos, Rodge.

Las casas que veían estaban cerradas a cal y canto; si aún vivía gente en ellas, no había al menos señales de estar ocupadas. Hasta vieron menos personas incluso de lo que hubiera sido corriente en aquellos lugares. Y cuando se tropezaban con alguien, no había siquiera el deseo de saludarse mutuamente. La mayoría de las veces eran los otros quienes dejaban el paso libre al pequeño grupo, y para evitarlo daban un rodeo. Sin  embargo,  en  dos  ocasiones  se  tropezaron  con  partidas  parecidas  a  la  suya.  La primera de éstas se componía de cinco adultos y dos niños pequeños. Ambos bandos se  observaron  brevemente  desde  alguna  distancia,  y  luego  siguieron  cada  cual  su camino.

El  segundo  grupo  era  mayor  que  el  suyo,  pues  contaba  con  alrededor  de  una docena  de  individuos,  todos  adultos,  y  llevaban  a  la  vista  bastantes  armas.  Este encuentro se produjo por la tarde, a unos cuantos kilómetros al este de Aysgarth. Al parecer, esta partida iba a cruzar la carretera en su camino hacia Bishopdale, en el sur. Al ver aproximarse a John y a los otros, se pararon en la carretera.

John detuvo a sus compañeros cuando se hallaban a unos veinte metros del otro grupo. Hubo un momento de observación recíproca. Luego, uno de los hombres del último bando preguntó:

—¿De dónde vienen?

—De Londres —contestó John.

Pudo apreciarse un murmullo de interés hostil. El jefe de los otros, dijo:

—No  basta  con  que  quede  ya  poco  para  los  que  viven  en  estas  partes,  sino  que encima han de venir hasta aquí los londinenses en busca de comida.

John  no  respondió.  Se  limitó  a  levantar  ligeramente  su  escopeta  al  tiempo  que Roger y Pirrie hacían lo propio. Ambos grupos siguieron contemplándose en silencio.

—¿Y qué vienen a hacer por aquí? —insistió el hombre.

—Vamos  a  atravesar  los  pantanos  —repuso  John—,  para  luego  entrar  en Westmorland.

—Allí  no  encontrarán  mucho  más  de  lo  que  hay  aquí  —explicó  el  otro  jefe echando  una  impaciente  ojeada  a  las  armas—.  Si  saben  ustedes  utilizar  esas escopetas, estaríamos dispuestos a que se unieran a nosotros.

—Las sabemos usar —replicó John—. Pero preferimos seguir nuestro camino.

—En estos días la seguridad está en el número —dijo el hombre—. Los niños y todos se sienten más a salvo.

—Podemos cuidar de nuestros hijos.

Aquel individuo se encogió de hombros. Hizo un gesto a sus seguidores y éstos empezaron  a  marchar  en  la  dirección  que  llevaban  originalmente.  Cuando  él  se disponía a ir tras ellos, se volvió junto a la orilla de la carretera y gritó:

—¡Eh, señor! ¿Se dice algo nuevo?

—Nada  —respondió  Roger  ahora—.  Si  acaso  que  el  mundo  se  está  volviendo más honrado.

—¡Ah!  —exclamó  el  hombre,  soltando  una  ruidosa  carcajada—.  Eso  está  bien. ¡Entonces está próximo el día del juicio!

Quedaron  contemplando  el  alejamiento  del  grupo  hasta  que  casi  hubieron desaparecido. Después continuaron su andadura.

Por el sur bordearon Aysgarth, que ya mostraba los signos defensivos que les eran familiares. A la vista del pueblo, descansaron en el calor de la tarde. El valle, que en los  viejos  tiempos  había  estado  tan  verde,  aparecía  ahora  predominantemente  negro en contraste con los cada vez más parduscos montes de más allá. Las paredes rocosas que serpenteaban por las laderas de las montañas ya no tenían sentido en su función de separar las propiedades. Una de las veces John creyó ver unas ovejas en uno de los declives; pero al atisbar con más cuidado desde una cercana altura, se dio cuenta de que se trataban de grandes piedras blancas. Era imposible la existencia aquí de ovejas en aquel tiempo. El virus Chung-Li había hecho su faena con absoluta perfección.

Mary  estaba  sentada  junto  a  Olivia  y  Jane.  Los  niños,  por  una  vez  demasiado agotados  como  para  andar  correteando,  se  hallaban  descansando  y  discutiendo  de lanchas a motor, o al menos eso creyó John que era el tema si juzgaba por los retazos de conversación que pudo captar. Ann se encontraba sola, sentada debajo de un árbol. John se retrepó junto a ella.

—¿Te sientes mejor? —preguntó.

—Yo estoy bien.

La mujer parecía cansada, y John se preguntó cuánto tiempo habría podido dormir la noche anterior. Intentó explicar:

—Dos días más como éste y...

—Y  luego  —cortó  ella  sin  dejarle  terminar—  todo  volverá  a  la  normalidad,  y podremos olvidar cuanto ha sucedido, y empezar desde el principio una nueva vida, ¿verdad?

—No, no creo que sea tan sencillo. ¿Pero qué importa eso ahora? Lo que nos debe interesar es que podremos vivir decentemente de nuevo, y contemplar el crecimiento de  nuestros  hijos,  convirtiéndose  en  seres  humanos  en  vez  de  en  salvajes.  Creo  que todo eso es digno de un gran esfuerzo.

—Y tú lo estás haciendo, ¿verdad? El mundo se apoya sobre tus hombros.

—Hasta  ahora  hemos  sido  muy  afortunados  —replicó  él  suavemente—.  Puede que  a  ti  no  te  parezca  así,  pero  es  cierto.  Afortunados  al  poder  salir  de  Londres,  y afortunados  al  llegar  a  este  lugar  tan  al  norte  sin  sufrir  ningún  contratiempo irreparable. La causa de que este paraje parezca desierto está en que sus pobladores se han retirado tras sus defensas y los tropeles de gentes aún no se han producido. Pero me  temo  que  a  esos  agolpamientos  no  les  llevamos  más  que  un  día  de  ventaja...  o quizás menos. Y cuando lleguen...

Se  quedó  mirando  a  las  revueltas  aguas  del  Ure.  Era  una  escena  de  veraniega iluminación  solar,  cuya  rareza  se  hallaba  únicamente  en  la  ausencia  del  verdor  tan familiar.  John  no  creía  en  realidad  en  las  implicaciones  de  sus  palabras,  pero,  sin embargo, sabía que eran ciertas.

—Tendremos paz en Blind Gilí —dijo Ann, fatigadamente.

—¡Cuánto me gustaría estar allí ya! —exclamó el hombre con voz apagada.

—Estoy cansada —repuso Ann—. Y no tengo ganas de hablar... ni de eso, ni de otra cosa. Déjame sola, John.

El la observó durante un momento; luego se marchó. Cuando hubo andado unos pasos se dio cuenta de que Millicent, que se hallaba debajo de un árbol próximo, les había estado vigilando. La mujer captó su mirada y le sonrió. El valle se estrechaba hacia  Hawes  y  las  montañas  de  ambos  lados  se  alzaban  más  verticalmente;  las paredes  de  piedra  ya  no  llegaban  a  las  cimas.  Hawes  no  daba  la  impresión  de  estar defendida, pero la evitaron por si acaso dando un rodeo por las alturas hasta llegar al sur  y  vadeando  los  afluentes  del  Ure,  los  cuales  llevaban  afortunadamente  poco caudal en esta época del año.

Por  la  noche  acamparon  a  la  entrada  de  Widdale  Gilí,  y  para  mayor  seguridad eligieron  el  ángulo  que  formaba  la  línea  férrea  y  el  río.  Muy  cerca  de  ellos descubrieron un campo sembrado de patatas, y, consecuentemente, se aprovisionaron bien de ellas. Olivia pudo mezclarlas en estofado con la carne que llevaban; Jane la ayudó y Millicent contribuyó también de algún modo.

Aunque  el  sol  se  había  puesto  ya  por  las  Pennines,  había  aún  mucha  luz.  John miró  su  reloj  y  vio  que  no  eran  todavía  las  ocho.  Naturalmente,  era  el  horario  de verano británico y no el de Greenwich. El hombre se sonrió ante ese pensamiento de delicada y ridícula diferencia.

La  marcha  la  habían  realizado  a  buen  ritmo,  y  era  obvio  que  los  chicos  no  se encontraban  excesivamente  fatigados.  John  consideró  que  en  una  ocasión  normal podría  haber  forzado  un  poco  más  al  grupo  antes  de  detenerse,  pero  en  aquellas circunstancias era estúpido iniciar el ascenso a Mossdale. En cambio, sí que podrían empezar la marcha por la mañana temprano. Se puso a observar los preparativos para la cena con aspecto satisfecho. Pirrie se hallaba de guardia junto a la vía del tren.

De  pronto  los  niños  se  le  acercaron.  Davey,  que  por  lo  visto  era  el  hablante  del grupo, utilizó un tono de deferencia que contrastaba con su antiguo «tratamiento entre hombres» de las cosas.

—Papá —dijo—, ¿podemos nosotros hacer guardia también esta noche?

John los examinó uno a uno: la alerta figura de su hijo, la desgarbada delgadez de Spooks,  la  casi  cuadrada  pequeñez  de  Steve.  Aún  seguían  siendo  escolares  que pretendían convertir aquella situación en un jugueteo más excitante que lo usual.

—Gracias  —contestó  John  moviendo  negativamente  la  cabeza—.  Os  agradezco el ofrecimiento, pero ya nos arreglamos nosotros.

—Pero  sí  podemos  realizarlo  muy  bien  —insistió  Davey—.  No  importa  que  no sepamos  disparar  como  es  debido,  pero  sí  que  podemos  permanecer  despiertos  y avisaros si vemos algo. Nos atrevemos a hacer eso.

—Lo mejor que podéis hacer los tres es no estar despabilados después de cenar. Id a dormir cuanto antes. Nos levantaremos al amanecer, y aparte de tener que subir una cuesta muy empinada, habrá que enfrentarse a un día muy largo.

Aunque  había  hablado  sólo  superficialmente  y  en  los  viejos  tiempos  Davey siempre  solía  forzar  tercamente  los  argumentos,  ahora  se  limitó  a  mirar  a  sus  dos amigos con resignación antes de dirigirse los tres a observar el curso del río.

Después  de  que  Pirrie  informara  de  que  no  había  visto  nada  sospechosos  en  las inmediaciones  de  la  vía  férrea,  se  pusieron  todos  a  cenar.  Cuando  acabaron,  John asignó las horas de vigilancia nocturna.

—¿No cuentas con Jane? —preguntó Roger.

John pensó al principio que su amigo estaba de broma, y por eso se echó a reír. Pero luego, con asombro, se dio cuenta de que Roger había hablado en serio.

—No —respondió—. No esta noche.

La muchacha se hallaba sentada junto a Olivia; en realidad no se había apartado prácticamente de ella en todo el día. John había oído hablar a ambas durante la tarde y hasta había escuchado un corto brote de risa en Jane. Ahora miraba fijamente a los dos  hombres,  y  en  su  robusto  y  algo  gordezuelo  rostro  se  apreciaba  sinceridad  y súplica.

—No nos matarías estando acostados, ¿verdad, Jane? —quiso saber Roger.

Ella movió solemnemente la cabeza.

—Bueno —cortó John—. Mejor será no darte la oportunidad, ¿no crees, Jane? La muchacha  se  apartó  sin  contestar,  pero  John  se  dio  cuenta  de  que  lo  había  hecho avergonzada y no por odio.

—Ann hará la primera guardia —ordenó—. Los demás, a dormir. Vosotros, niños, apagad el fuego; separad bien los rescoldos.

 

Roger le despertó y le entregó la escopeta que debía tener el centinela. Al ponerse en  pie,  y  sentirse  torpe,  se  frotó  las  piernas  con  las  manos.  La  luna  estaba  en  su apogeo;  su  luz  se  reflejaba  en  el  cercano  río  y  recortaba  las  sombras  de  las arrebujadas figuras.

—A Dios gracias —dijo Roger—, hace el calor adecuado.

—¿Algo de lo que informar?

—¿Y qué podría haber, aparte de fantasmas?

—¿Algún fantasma entonces?

—Sí, un breve vestigio de una aparición... y además lo más rancia de todas... El tren fantasma. Me ha parecido oírle lanzar su grito de susto a lo lejos, y durante los diez minutos siguientes podría jurar que le he oído aullar a mucha distancia.

—Quizá fuera un tren de verdad —replicó John—. Si funciona todavía alguno y queda  alguien  capaz  de  manejarlo,  entra  en  lo  posible  que  hayan  intentado  un  viaje nocturno. Pero, de todos modos, me parece poco probable.

—Yo  prefiero  creer  que  se  trata  de  un  tren  fantasma.  Un  tren  cargado pesadamente con los substanciales fantasmas de los hombres de los valles camino del mercado, o camiones de fantasmagórico carbón o de insubstanciales vigas metálicas que  están  cruzando  las  Pennines.  Estoy  pensando...,  ¿cuánto  tiempo  crees  que tardaremos  en  dejar  de  reconocer  a  las  líneas  férreas  como  tales?  ¿Veinte...  treinta años? ¿Y durante cuánto tiempo recordará la gente que una vez existieron cosas así? ¿Contaremos a nuestros bisnietos historias sobre los monstruos de metal que comían carbón y exhalaban humo?

—Vete a dormir —indicó John—. Ya tendrás tiempo suficiente para pensar en tus bisnietos.

—Fantasmas  —comentó  Roger—.  Esta  noche  veo  fantasmas  por  todas  partes. Los fantasmas de mis lejanos descendientes pintados de glasto.

John  no  contestó.  Silenciosamente  se  dirigió  hacia  la  altura  que  debía  ocupar  el centinela,  junto  a  la  vía  del  ferrocarril.  Cuando  miró  desde  arriba,  Roger  ya  estaba intentando dormir.

La obligación del que estaba de guardia era la de observar continuamente ambas orillas  de  la  línea  férrea,  si  bien  la  parte  más  lejana,  la  del  norte,  tenía  más importancia  porque  la  carretera  principal  estaba  en  esa  dirección.  Sin  embargo, instalado  en  aquella  posición  el  centinela  quedaba  fuera  del  radio  de  visión  de  los durmientes. Una vez en su puesto, John encendió un cigarrillo procurando proteger la parte  prendida  contra  cualquier  posible  observación.  En  realidad  no  creía  que  eso fuese necesario, pero resultaba natural el adaptar los viejos trucos del ejército a una situación que contaba con tantos elementos comunes.

Se quedó mirando al pequeño cilindro blanco sumergido en su mano. Se trataba de  un  vicio  que  tendría  que  desaparecer,  pero  no  le  veía  sentido  a  terminar  con  él ahora cuando la necesidad lo finiquitaría a su tiempo. Se preguntó acerca del período que iban a tardar los exploradores norteamericanos en desembarcar en los olvidados puertos  y  en  penetrar  en  el  interior  de  las  tierras,  llevando  consigo  conservas  y cigarros,  y  dejando  a  su  paso  semillas  de  hierbas  inmunes  al  Chung-Li.  En  cada pequeño lugar como Blind Gilí, en donde quedara algún remanente inglés, esa sería más o menos la ilusión regular del día, y también el tema de las charlas invernales. Quizás  fuera  una  leyenda  lo  que  espoleara  a  los  nuevos  bárbaros  a  cruzar  al  fin  el océano del occidente para dar con una tierra que era tan áspera y brutal como la suya.

Porque ya no creía en la posible existencia de un último minuto de tregua para la humanidad. Primero fue China, luego el resto de Asia, y ahora Europa. Los demás, y a  pesar  de  lo  increíble  que  pudiera  parecer,  caerían  igualmente  a  su  tiempo.  La naturaleza  estaba  borrando  la  pizarra  de  la  historia  humana,  a  fin  de  que  quedara limpia para los garabatos patéticos de aquellos que, aquí y allá sobre la faz del globo, sobrevivieran.

De  pronto  oyó  un  ruido  al  otro  lado  de  la  vía,  por  lo  que  se  movió  cautamente para  investigar  su  origen.  Al  llegar  a  la  orilla  del  terraplén,  vio  una  tenue  figura ascendiendo  los  últimos  metros  de  la  pendiente  en  dirección  a  él.  Era  Millicent.  Le alargó la mano y él se la cogió para tirar de ella.

—¿Qué demonios hace aquí? —preguntó John.

—Chist... —murmuró ella—. Va a despertar a los otros.

Después de observar al grupo que dormía abajo, Millicent abrió el camino hacia el puesto de vigilancia. John la siguió. Estaba razonablemente seguro del motivo de la visita. Y el sereno descaro de ella le encolerizaba.

—No  le  toca  a  usted  la  guardia  hasta  dentro  de  dos  horas  —dijo—.  ¿Quiere regresar y dormir un poco? Nos aguarda un día muy largo.

—¿Tiene un cigarro? —pidió ella.

El sacó uno de su cajetilla y se lo dio.

—¿Le importa encendérmelo? —solicitó.

—No creo que sea acertado hacerlo sin precauciones —indicó John—. Póngaselo en la boca y cúbralo con las manos cuando lo encienda.

—Está usted en todo, ¿verdad?

Ella se inclinó un poco al darle él fuego. Su pelo negro brillaba a la luz de la luna. John se dio cuenta de que no estaba tratando muy bien la situación. Había sido una equivocación  darle  el  cigarrillo  que  le  había  pedido;  debía  haberla  mandado  a  la cama.  En  esos  momentos  la  mujer  volvió  a  ponerse  derecha,  sujetando  ahora  el cigarro entre sus dedos curvados.

—No podía dormir —explicó—. Recuerdo un fin de semana en el que no dormí más que tres horas entre el viernes y el lunes. Sin embargo, me encontraba tan fresca como una flor.

—No es necesario que lo jure. Se nota en toda su persona.

—¿De veras? —preguntó en un murmullo.

Y luego de una pausa, continuó:

—¿Qué le pasa a Ann?

—Sé tanto como usted —respondió John, fríamente—. Supongo que a usted no le hubiera afectado en caso de ser ella... ni lo que le pasó ni lo que hizo después.

—No  es  tan  malo  eso  de  no  tener  elevados  principios  —repuso  Millicent  con afabilidad—. Uno no se sale de sus casillas cuando se carga a alguien desagradable... o cuando a uno le pasa algo grave.

—No  quiero  hablar  de  Ann  —replicó  él,  llevándose  el  cigarro  a  la  boca—.  Y tampoco  deseo  tener  un affaire  con  usted,  ¿comprende?  Confiaba  en  que,  aparte  de otras consideraciones, se diera usted cuenta de que esta no es la mejor ocasión para esas cosas.

—La ocasión para algo depende de que uno quiera ese algo.

—Pues se ha equivocado. Yo no lo deseo.

Ella  se  echó  a  reír,  y  al  hacerlo  bajó  la  voz  todavía  más,  si  bien  sonó  más  bien ronca.

—Portémonos  como  gente  madura  —pidió—.  Cometo  muchos  errores,  pero  no en ese tipo de cuestiones.

—¿Pretende usted conocer mi mente mejor que yo?

—No me sorprendería. Se lo expondré así, gran jefe. Si hubiera sido Olivia quien hubiera  venido  a  verle,  usted  la  habría  hecho  regresar  inmediatamente,  y  sin conversación. ¿Y por qué habla en susurros? ¿Teme despertar a alguien?

John  no  había  notado  que,  en  efecto,  hablaba  en  voz  baja.  Por  eso  la  levantó ahora:

—Creo que es mejor que se vaya en seguida Millicent.

—¿Qué  tiene  de  malo  —preguntó  ella,  riendo  de  nuevo—  que  usted  no  quiera despertar a nadie? Me parece que ellos no se van a portar mañana tan bien como yo si no duermen. Se excita usted fácilmente.

—De  acuerdo.  No  quiero  discutir  con  usted.  Vuelva  con  los  otros  y  olvide  todo esto.

—Está bien —replicó ella obediente.

Luego arrojó al suelo el cigarro a medio fumar y lo pisó con la puntera del zapato. Mas, no obstante sus palabras, acercándose a él, añadió, insinuante:

—Haré sólo la prueba de la chispa, y si no te quemas me marcharé con una buena chica.

—No seas estúpida, Millicent.

—No hay nada malo en un beso de despedida, ¿verdad? —preguntó junto a él.

Ella se echó en sus brazos. John se vio ante la disyuntiva de, o cogerla, o dejarla caer; y la cogió. Millicent era muy cálida, y entre los brazos mucho más suave de lo que él había pensado. Además sintió cómo su cuerpo se apretaba contra el suyo.

—Creo que la prueba de la chispa ha sido positiva —susurró ella.

Ambos  se  volvieron  al  oír  la  caída  de  unas  pequeñas  piedras.  Una  figura  había aparecido por el borde del terraplén y les estaba observando.

Pirrie golpeó ligeramente el rifle que llevaba bajo el brazo. Había reproche en su tono al decir:

—A pesar de venir cargado con esto, he estado a punto de sorprenderles. Usted no está todo lo alerta que debe estar un buen centinela, Custance.

Millicent, que ya se había separado de John, preguntó:

—¿Puede saberse qué demonios haces vagando por ahí en plena noche?

—¿Sería inadecuado hacerte a tí la misma pregunta? —replicó Pirrie.

—Creía  —repuso,  desdeñosa,  Millicent—  que  habías  tenido  bastante  con  el trastorno que te produjo la última vez que me hiciste espiar. ¿O es esa la forma en que te autocastigas ahora?

—Las  abundantes  últimas  veces  —explicó  el  hombre—  tuve  que  tragar  por considerarlo  el  mal  menor.  Por  otro  lado,  tengo  que  admitir  que  fuiste  discreta.  Lo único  que  hubiera  logrado  con  actuar  es  airear  mi  calidad  de  cornudo,  y  siempre deseé evitar esa situación.

—No te preocupes —indicó ella irónica—. Seguiré siendo discreta.

—¡Pirrie! —llamó John—. Nada ha sucedido entre su esposa y yo. Y nada va a suceder. Lo único que quiero es que lleguemos todos sanos y salvos a Blind Gilí.

—Siempre sentí la inclinación natural de matarla explicó como absorto Pirrie—. Sin  embargo,  en  las  sociedades  normales  el  crimen  es  un  riesgo  demasiado  grande. Llegué  hasta  el  extremo  de  hacer  planes,  y  algunos  muy  buenos,  pero  nunca  los hubiera puesto en práctica.

—¡Henry! —chistó Millicent—. No empieces a decir tonterías.

A la luz de la luna, John pudo apreciar que Pirrie levantaba la mano derecha para frotarse con los dedos la nariz. Mientras hacía este movimiento, exclamó, cortante:

—¡Pero ya está bien!

De modo deliberado, Pirrie quitó el seguro al rifle. Instantáneamente, John alzó su escopeta.

—No  —dijo  Pirrie  con  tranquilidad—.  Baje  esa  arma.  Sabe  muy  bien  que  yo puedo  disparar  con  más  rapidez  que  usted.  ¡Bájela!  No  se  le  ocurra  provocarme temerariamente.

John  bajó  la  escopeta.  En  cualquier  caso  —pensó—  era  ridículo  considerar  a Pirrie como una figura salida de una tragedia del período de Elizabeth I.

—Creo que debe usted explicarme algo —pidió—. Aunque la parezca absurdo en mis  circunstancias  actuales.  Si  usted  quería  realmente  castigar  a  Millicent,  ¿qué  le impidió abandonarla en Londres?

—Una  pregunta  interesante  —replicó  Pirrie—,  pero  no  válida.  Recordará  usted que aunque yo me incorporé a ustedes lo hice con las debidas reservas en cuanto a la certidumbre  de  la  historia  que  Buckley  me  pedía  que  creyera.  Estuve  dispuesto  a romper con ustedes el cordón policial porque no puedo soportar la falta de libertad de acción. Eso fue todo.

—Podéis  continuar  vosotros  solos  la  conversación  —intervino  Millicent—.  Yo me voy a acostar.

—No contestó suavemente Pirrie—. Tú te quedas donde estás. Quédate ahí y no te muevas.

Millícent, al oír las imperiosas palabras de su marido y el ligero golpe que dio al cañón  del  rifle,  detuvo  la  marcha  que  acababa  de  iniciar.  Entre  tanto,  el  hombre agregó:

—Debo  decir  que  consideré  seria  pero  brevemente  la  idea  de  abandonar  a  mi mujer  en  Londres.  Una  de  las  razones  por  las  que  rechacé  tal  pensamiento  fue  la seguridad de que, si nada peor ocurría que la crisis civil, Millicent saldría muy bien del trance mediante la ofrenda de sus servicios eróticos al jefe de la primera partida que se encontrase. Y no me satisfacía la idea de dejarla a tan buena suerte.

—¿Y qué le importaba ya a usted eso? —preguntó John.

—No soy la clase de persona a la que se pueda humillar así como así. Hay algo en mi  carácter  que  podría  describirse  como  primitivo.  Dígame,  Custance,  ¿estamos  de acuerdo en que en esta nación ha dejado de existir el proceso legal?

—Y si no es así, entre todos lo hemos invalidado.

—Exacto. Ahora bien, si falta la ley del estado, ¿qué queda?

—La ley del grupo —respondió cuidadosamente John—. Para protegerse.

—¿Y la ley de la familia?

—Esa queda dentro del grupo. Las necesidades del grupo son antes.

—¿Y el cabeza de familia?

Al oír aquellas palabras, Millicent empezó a reír en medio de un nerviosismo casi histérico. Jocosamente, dijo:

—Cómo te diviertes tú solo, ¡eh, querido!

—Me  encanta  verte  feliz  —continuó  por  su  parte  Pirrie—.  Bueno,  Custance, ¿verdad que el hombre es la cabeza natural de su grupo familiar?

Lógicamente,  la  insensata  e  inexorable  argumentación  sólo  podía  dirigirse  a  un fin específico. Por eso, dudando, aceptó John:

—Sí. Dentro del grupo... Yo soy quien manda aquí ahora. La última palabra es la mía.

Creyó  ver  sonreír  a  Pirrie;  pero  en  medio  de  aquella  escasa  luz  era  difícil asegurarlo.

—La última palabra es la de esto —replicó Pirrie, dando un golpecito al rifle—. Si  quisiera,  podría  destruir  el  grupo.  Yo  soy  un  marido  ofendido,  Custance;  quizás celoso,  o  posiblemente  altivo.  Estoy  decidido  a  hacer  uso  de  mis  derechos.  Espero que usted no me contradiga, porque no quisiera ser su enemigo.

—Conoce  usted  el  camino  a  Blind  Gilí  —dijo  John—.  Pero  casi  con  seguridad que tendría dificultades para entrar si no le acompaño yo.

—Dispongo  de  una  buena  arma  y  sé  utilizarla.  Creo  que  encontraría  en  seguida ocupación.

Hubo una pausa. En el silencio se produjo un repentino gorjeo de un pájaro cantor que John reconoció emocionado como de ruiseñor. La insistente voz de Pirrie quebró el agradable momento:

—Y bien. ¿Me concede usted mis derechos?

—¡No!  —exclamó  Millicent—.  John,  deténgale.  No  puede  hacer  eso...  es inhumano. Henry, te prometo...

—Dejarlo a medianoche —cortó Pirrie—, y sin dolor. Hay instantes en que hasta yo sé hacer poesía. ¡Custance! ¿Me concede o no mis derechos?

La  luz  de  la  luna  reverberó  en  el  cañón  del  rifle  cuando  Pirrie  lo  levantó  hacia John. De pronto éste sintió miedo, y no sólo por él, sino también por Ann y los niños. No  cabía  dudar  de  la  inflexibilidad  de  aquel  hombre;  la  única  vacilación  estaba  en saber hasta qué extremo podía llegar si se le provocaba.

—Haga uso de sus derechos —contestó.

—¡No! —gritó con voz agitada y rara Millicent—. No aquí...

Torpemente, tropezando en las vías del tren, la mujer se apresuró a echarse sobre su marido. Este esperó a casi tenerla encima para hacer fuego. Su cuerpo giró hacia atrás por la fuerza de la bala, y quedó tendido sobre uno de los raíles. Las montañas devolvieron los ecos del disparo.

John cruzó las vías pasando cerca del cadáver. Pirrie había bajado ya el rifle. John se paró junto a él y miró hacia donde estaba el grupo. Todos se habían despertado con el chasquido del tiro.

—Todo  está  bien  —les  gritó—.  Que  cada  cual  vuelva  a  acostarse.  No  hay  que preocuparse de nada.

—Ese disparo no fue de la escopeta —replicó Roger—. ¿Está ahí Pirrie?

—Sí —contestó John—. Puedes acostarte. Todo está controlado.

—Yo también voy a acostarme —dijo Pirrie mirándole fijamente.

—Écheme una mano primero —respondió, tajante, John—. No podemos dejarla aquí, para que la vean las mujeres cuando les toque la guardia.

—¿Al  río?  —preguntó  Pirrie.  —Es  poco  profundo.  Probablemente  se  vería  el cuerpo.  Y  además  no  creo  que  sea  una  buena  idea  contaminar  el  agua.  Podemos arrojarla por el terraplén, hacia el otro lado del río. Me parece que eso será mejor.

Transportaron el cuerpo a lo largo de la vía hasta unos doscientos metros al oeste. Aunque  había  luz,  la  marcha  resultó  dificultosa.  John  se  sintió  liberado  cuando tiraron  el  cadáver  al  terraplén.  Al  pie  de  éste  había  arbustos,  y  entre  ellos  quedó sepultado. A la luz de la luna era imposible ver más que la blanca blusa de Millicent.

John  y  Pirrie  regresaron  en  silencio.  Cuando  llegaron  al  puesto  de  vigilancia,  el primero indicó:

—Puede  usted  irse  a  acostar  ahora.  Pero  le  diré  a  Olivia  que  le  despierte  para hacer  el  turno  que  le  hubiera  correspondido  a  su  esposa.  Supongo  que  le  parecerá bien, ¿verdad?

—Claro, lo que usted diga —contestó Pirrie, poniéndose el rifle bajo el brazo—. Buenas  noches,  Custance.  —Buenas  noches.  John  contempló  el  deslizamiento  de Pirrie  por  la  cuesta.  Podía  haberse  equivocado,  desde  luego.  Quizás  hubiera  sido posible salvar la vida a Millicent.

Sin embargo, se sorprendió al notar que el pensamiento no le intranquilizaba.
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Al  amanecer  flotó  en  el  ambiente  un  aire  de  extrañeza.  John  les  había  contado  que Pirrie disparó sobre Millicent, pero por los niños había dicho que de forma accidental. A Roger, empero, se lo refirió de acuerdo con lo ocurrido.

—A sangre fría, ¿verdad? —replicó Roger—. Ciertamente, llevamos con nosotros a todo un tipo.

—Sí —dijo John—. Sin duda.

—¿Crees que vas a tener problemas con él?

—No,  si  le  dejo  vivir  su  vida.  Afortunadamente,  sus  necesidades  parecen  ser bastante modestas. Por otro lado, creyó tener el derecho a matar a su mujer.

Más tarde, cuando él se estaba lavando en el río, Ann se le acercó. Aunque el sol iluminaba  en  ese  momento  todo  el  extenso  valle,  sobre  ellas  tenían  unas  grandes  y apretadas  nubes.  Junto  a  su  marido,  y  mirando  el  discurrir  de  las  aguas,  Ann preguntó:

—¿Dónde  pusisteis  el  cadáver?  Dímelo  antes  de  mandar  a  los  niños  a  que  se laven.

—Muy lejos de aquí —contestó John—. Puedes estar tranquila.

—¿Por  qué  no  me  dices  la  verdad  de  lo  ocurrido?  —pidió  ella  con  rostro inexpresivo—. Pirrie no es la clase de persona que tiene accidentes con un rifle o que mata sin una razón.

John se lo contó todo, sin intentar ocultarle nada.

—¿Y si Pirrie no llega a aparecer en aquel instante? —quiso saber Ann.

—Supongo  que  la  hubiera  hecho  regresar  —respondió  John,  encogiéndose  de hombros—. ¿Qué otra cosa podría decirte?

—No, claro. De todos modos, ya no importa.

Sin embargo, y después de una breve pausa, ella volvió a preguntar:

—¿Por qué no la salvaste?

—No pude. Pirrie estaba determinado a hacerlo. Lo único que hubiera conseguido es que me matara a mí también.

—Pero  tú  eres  el  jefe,  ¿no?  —insistió  ella  con  amargura—.  ¿O  es  que  vas  a cruzarte de brazos mientras unos se matan a los otros?

—Pensé  —repuso  él  fríamente—  que  mi  vida  era  para  ti  y  para  los  niños  más importante que la de Millicent. Y sigo pensando lo mismo ahora, estés o no estés de acuerdo.

Durante un momento se miraron con fijeza y en silencio a los ojos; luego Ann dio un paso hacia él, al tiempo que John abría los brazos para cogerla.

—Lo siento, cariño —susurró ella—. Sabes que no quise decir eso. Pero es que es tan  terrible,  y  me  parece  que  la  situación  va  a  empeorar.  Matar  a  su  propia  mujer, así... ¿Qué clase de vida nos espera?

—Cuando lleguemos a Blind Gilí...

—Todavía  estará  Pirrie  con  nosotros,  ¿verdad?  —cortó  Ann—.  ¡Oh,  John!  ¿Es necesario? ¿No podemos... desembarazarnos de él de alguna manera?

—Te  estás  preocupando  demasiado  —intervino  John  suavemente—.  Pirrie obedece  las  leyes.  Lo  que  pasa  es  que  ha  debido  de  odiar  a  Millicent  durante  años. Por otra parte, en las últimas jornadas ha habido mucho derramamiento de sangre, y supongo  que  eso  le  ha  trastornado  un  poco.  Pero  en  el  valle  será  distinto.  Allí tendremos nuestra propia ley y orden. Y Pirrie lo aceptará.

—¿Tú crees?

—Quien  me  preocupa  eres  tú  —dijo  él,  acariciando  sus  brazos—.  ¿Cómo  te encuentras ahora? ¿Estás mejor?

—No  tan  mal  —contestó  Ann,  moviendo  la  cabeza—.Supongo  que  una  se acostumbra a todo, inclusive a los recuerdos.

A  las  siete  de  la  mañana  estuvieron  todos  dispuestos  para  la  marcha.  Entre  las nubes  que  cruzaban  el  cielo  se  veían  todavía  trozos  de  azul,  pero  ya  se  habían extendido lo bastante como para tapar el sol hacia el este.

—Parece que el tiempo no va a acompañarnos —comentó Roger.

—Tampoco  nos  interesa  que  haga  demasiado  calor  —replicó  John—.  Tenemos que subir una buena pendiente. ¿Todos a punto?

—Me gustaría que Jane viniera conmigo —observó de pronto Pirrie.

Todos  se  le  quedaron  mirando.  La  petición,  por  rara,  parecía  no  tener  sentido. Desde  el  principio,  John  no  había  considerado  preciso  establecer  ningún  orden particular de marcha, por lo que cada cual caminaba junto al compañero que en ese momento  apetecía.  Jane,  por  ejemplo,  ya  se  había  situado  automáticamente  junto  a Olivia.

—¿Por qué? —preguntó John.

—Quizá debiera haberlo dicho de otro modo —respondió Pirrie, devolviendo la mirada al pequeño grupo—. He decidido que me gustaría casarme con Jane, al menos hasta el extremo de lo que esa expresión significa ahora.

—No  sea  ridículo  —cortó  Olivia,  olvidando  repentinamente  sus  habituales modales—. No sé ni cómo se atreve a hablar así.

—No veo ningún impedimento —replicó con calma Pirrie—. Jane es soltera y yo soy viudo.

John  se  dio  cuenta  de  que  Jane  se  hallaba  observando  a  Pirrie  con  ojos  muy abiertos y vivos; sin embargo, resultaba imposible interpretar su expresión.

—Señor  Pirrie  —intervino  Ann—,  usted  mató  anoche  a  Millicent.  ¿No  es  eso suficiente impedimento?

Los muchachos contemplaban fascinados la escena; Mary volvió la cabeza. John pensó  molesto  que  había  sido  estúpido  suponer  que  aquél  era  un  mundo  en  el  que podría conservarse todo tipo de inocencia.

—No —contestó Pirrie—. No considero eso un obstáculo.

—También mató usted al padre de Jane —medió Roger.

—Una desgraciada necesidad —asintió Pirrie—. Estoy seguro de que Jane se ha resignado ya a ello.

—Sugiero  —dijo  John—  que  dejemos  las  cosas  como  están  ahora,  Pirrie.  Jane conoce ya sus intenciones. Puede pensárselo durante los dos próximos días.

—No —replicó Pirrie, alargando la mano—. Ven aquí, Jane.

Jane, sin moverse, siguió mirándole fijamente.

—Déjela en paz —indicó Olivia—. No la toque. Ya ha hecho usted bastante, sin que haya necesidad de agregar esto.

—Ven aquí, Jane —repitió Pirrie, ignorando las últimas palabras—. No soy joven, y  tampoco  guapo.  Pero  puedo  cuidar  de  ti,  que  es  más  de  lo  que  muchos  jóvenes podrían hacer en las actuales circunstancias.

—¿Cuidar de ella... o asesinarla? —preguntó Ann.

—Millicent  —empezó  a  explicar  Pirrie—  me  había  sido  infiel  muchas  veces,  e intentaba serlo de nuevo. Esa es la única causa de su muerte.

—Habla  usted  —contestó  Ann—  como  si  las  mujeres  fuesen  otra  clase  de criaturas... menos que humanas.

—Lamento  que  piense  usted  así  —replicó  cortésmente  Pirrie—.  ¡Jane!  Ven conmigo.

Todos  contemplaron  en  silencio  cómo  Jane  se  dirigía  lentamente  hacia  donde  la esperaba Pirrie. Este puso sus manos entre las suyas mientras decía:

—Creo que vamos a compenetrarnos muy bien.

—¡No, Jane! —exclamó Olivia—. No debes...

—Y ahora —cortó Pirrie—, creo que podemos irnos.

—¡Roger, John! —llamó Olivia—. ¡Detenedle!

—No  creo  que  esta  cuestión  nos  incumba  a  los  demás  —respondió  John, sosteniendo la mirada de Roger.

—¿Y  si  se  tratara  de  Mary?  —quiso  saber  Olivia—.  Jane  tiene  los  mismos derechos que el resto de nosotros.

—Estás  perdiendo  el  tiempo,  Olivia  —indicó  John—.  Vivimos  ahora  en  un mundo diferente. La muchacha ha ido hacia Pirrie por propia voluntad. No hay nada más que añadir. Vámonos.

Cuando se pusieron en marcha, Ann anduvo junto a su marido a lo largo de la vía del  tren.  El  valle  se  estrechaba  agudamente  delante  de  ellos  y  la  carretera,  hacia  el norte, parecía salirles al paso.

—Hay  algo  horrible  en  Pirrie  —señaló  Ann—.  Una  especie  de  frialdad  y  de brutalidad. Es terrible pensar en que se ha puesto en sus manos a esa chica.

—Ella fue a él voluntariamente.

—¡Porque tenía miedo! Ese hombre es un asesino.

—Todos nosotros lo somos.

—No de la misma forma. Y tú no hiciste nada por impedírselo, ¿no? Tú y Roger pudisteis  haberle  detenido.  No  era  como  en  el  caso  de  Millicent,  ya  que  os encontrabais a menos de sesenta centímetros de él.

—Y,  además,  tenía  el  seguro  puesto.  Cualquiera  de  nosotros  podría  haberle matado.

—¿Entonces?

—Mira, Ann. Si hubieran habido diez Janes y él las hubiera querido todas, se las podría haber quedado. Para nosotros, Pirrie es más valioso de lo que hubieran podido ser todas ellas.

—¿Y si se hubiera tratado de Mary... como dijo Olivia?

—Pirrie  hubiera  acabado  conmigo  antes  de  mencionármelo.  Y  como  sabes,  lo hubiera  podido  hacer  anoche,  y  con  mucha  facilidad.  Es  posible  que  sea  yo  aquí  el jefe,  pero  si  aún  nos  mantenemos  juntos  es  por  el  mutuo  consentimiento.  Y  no importa si a ese consentimiento lo inspira o no el temor, el caso es que se mantiene. Ni  Pirrie  me  va  a  asustar  a  mí,  ni  yo  le  voy  a  asustar  a  él;  ambos  sabemos  que  nos necesitamos  recíprocamente.  En  cuanto  uno  de  nosotros  quedara  fuera  de  combate, eso podría representar la diferencia entre llegar al valle y dejar de hacerlo.

—Y  cuando  lleguemos  allí  —dijo  ella  con  vehemencia—,  ¿estarás  dispuesto entonces a enfrentarte a Pirrie?

—Espera a que lleguemos. Y en cuanto a lo otro...

—¿Qué? —preguntó Ann al ver sonreír a su marido.

—No creo que Jane sea la clase de muchacha que permanece atemorizada durante mucho tiempo. Ya verás cómo se sacude pronto el miedo. Y cuando lo haga... Yo no me fiaría de ella estando en su turno de guardia; Pirrie piensa llevársela a la cama con él. Me parece raro considerar a Pirrie como un tipo excesivamente confiado... y, sin embargo, ya se equivocó con su primera mujer.

—Y  aunque  Jane  quisiera  —replicó  Ann—,  ¿qué  puede  hacer?  Quizá  no  lo parezca, pero él es fuerte.

—Ahí es donde podéis intervenir Olivia y tú. Vosotras sois quienes guardáis los cuchillos.

Ann, con una profunda mirada, trató de descubrir la seriedad con que John había expresado las últimas palabras.

—Pero  no  debe  hacerse  nada  hasta  que  lleguemos  al  valle  —añadió  él—.  La muchacha tendrá que aguantar hasta entonces, y como sea.

Mientras subían a Mossdale Head, el cielo fue oscureciéndose gradualmente hasta romper  en  una  fuerte  lluvia  que  barrió  sus  rostros.  Cuando  estuvieron  cerca  de  la cima,  las  gotas  aumentaron  en  cantidad  y  grosor,  dificultando  su  ascenso;  una  vez encima de la cumbre, observaron que hacia el oeste el cielo se hallaba ennegrecido y diluviaba sobre los ondulantes pantanos. John dijo a las mujeres que se pusieran los cuatro impermeables que llevaban en las mochilas. Los niños tendrían que aprender a marchar  mojados;  y  aunque  la  temperatura  era  más  baja  que  el  día  anterior,  el  día seguía siendo caluroso.

La lluvia se hizo torrencial a medida que avanzaban en su andadura. Al cabo de la media  hora,  tanto  los  hombres  como  los  niños  se  encontraban  empapados.  John  ya había cruzado antes las Pennines por esta ruta, pero con coche. A pesar de la carretera y de la vía férrea que lo cruzaban, en las otras ocasiones aquel paso había dado a John la  impresión  de  aislamiento,  una  sensación  de  hallarse  en  un  país  sin  vida.  Ahora experimentaba  aquel  mismo  sentimiento,  pero  aumentado  en  más  del  doble.  John pensó  en  que  había  pocas  cosas  tan  desoladoras  como  una  línea  de  ferrocarril  en  la que  no  era  esperable  la  circulación  de  ningún  tren.  Y  si  desde  un  automóvil  en marcha  había  sido  monótona  la  visión  de  los  parecidos  pantanos,  para  individuos  a pie, y además en lucha contra ráfagas de lluvia, tal monotonía era muchísimo mayor. Naturalmente, los pantanos estaban más pelados de lo normal. Porque si bien seguían creciendo los brezos, las hierbas pantanosas habían desaparecido. Las protuberancias rocosas sobresalían como dientes en una calavera.

A lo largo de la mañana se cruzaron con diversas partidas pequeñas que iban en sentido contrario. De nuevo se produjeron brotes de sospecha mutua y desviamientos. Un grupo de tres personas llevaba sus cosas cargadas en un pollino. John y los suyos se  los  quedaron  mirando  asombrados.  Seguramente  alguien,  después  de  matar  a  las bestias  de  carga  y  al  otro  ganado,  había  conservado  vivo  a  aquel  borrico  a  base  de forraje  seco;  pero  una  vez  lejos  de  su  establo,  aquel  animal  estaba  condenado  a  la muerte.

—Hombre —dijo Roger—, una variante de la vieja técnica del trineo perruno. Lo utilizas para que te lleve adonde quieres, y luego te lo comes.

—Sin  embargo,  representa  una  tentación  para  cualquier  grupo  que  te  tropieces, ¿no  es  verdad?  —indicó  John—.  No  creo  que  vayan  muy  lejos  con  eso  una  vez lleguen al Dale.

—Si quieren —intervino Pirrie—, les liberamos ahora mismo de ese animal.

—No  —replicó  John—.  En  cualquier  caso,  para  nosotros  no  merece  la  pena. Contamos con suficiente comida para sobrevivir, y además debiéramos estar mañana en Blind Gilí. Eso sólo constituiría un peso innecesario.

No mucho más tarde, Steve empezó a cojear, y al examinarle vieron que tenía una ampolla en el talón de un pie.

—¡Steve!  —exclamó  Olivia—.  ¿Por  qué  no  nos  dijiste  nada  cuando  comenzó  a dolerte?  El  niño  miró  a  los  adultos  que  le  rodeaban,  y  la  seguridad  de  chiquillo  de diez años le abandonó. En consecuencia, principió a llorar.

—No  hay  por  qué  llorar,  vejete  —observó  Roger—.  Una  ampolla  en  el  talón  es mala suerte, pero no el fin del mundo.

Sus sollozos no eran los corrientes en un niño de esa edad, sino los síntomas de una experiencia infantil que se desbordaba de sus límites. El muchacho dijo algo, y su padre se agachó para oírle.

—¿Qué pasa, Steve?

—Pensé que si no podía andar..., vosotros me abandonaríais.

Roger y Olivia cruzaron sus miradas. El primero dijo:

—Nadie va a abandonarte. ¿Cómo has podido pensar eso?

—El señor Pirrie abandonó a Millicent —replicó Steve.

—Será mejor que no ande más —medió John—. Únicamente empeoraría.

—Yo le llevaré —contestó Roger—. Spooks, ¿quieres llevarme el arma?

—Con mucho gusto —asintió el preguntado.

—Nos turnaremos tú y yo para llevarle, Roger —dijo John—. Nos arreglaremos mejor. Menos mal que es pequeño.

—Roger  y  yo  podemos  hacernos  cargo  de  eso  —intervino  Olivia—.  Es  nuestro hijo. Nosotros le llevaremos.

Ella  no  le  había  dirigido  la  palabra  desde  el  incidente  de  Jane  y  Pirrie.  John contestó:

—Olivia, soy yo quien hace aquí los planes. Roger y yo llevaremos a Steve. Tú puedes coger los bultos de quien en ese momento le toque el turno.

Los ojos de la mujer permanecieron en él durante unos segundos; luego dio media vuelta y se fue.

—De acuerdo, hijo —indicó Roger—. ¡Arriba!

A  partir  de  entonces  su  avance  empezó  a  ser  un  poco  más  rápido,  ya  que  Steve había estado actuando como freno. Sin embargo, a John no le engañó aquel inmediato progreso. La necesidad de llevar a la espalda a un pasajero, aunque fuese tan pequeño como  Steve,  no  hacía  sino  incrementar  sus  dificultades.  John  mantuvo  al  grupo  en marcha  hasta  que  estuvieron  cerca  de  la  salida  de  Garsdale;  luego  mandó  hacer  un alto para comer algo.

El viento, que había azotado con la lluvia sus rostros, se había calmado, pero el agua seguía cayendo y, además, con creciente intensidad. John echó una ojeada a su alrededor tratando de descubrir algo.

—Si alguien ve una cueva y una pila de leña en su interior, que lo diga. Yo no veo nada.  Se  trata  entonces  de  tomar  un  tentempié  frío  y  un  poco  de  agua  mientras dejamos descansar las piernas.

—¿No podríamos encontrar algún sitio seco en donde comer? —preguntó Ann.

A lo largo de la carretera y a una distancia de unos cincuenta metros se alzaba una pequeña casa. John siguió la mirada de su mujer hacia ella.

—Quizá esté vacía —explicó—. Pero para saberlo tendríamos que aproximarnos y tratar de descubrirlo, ¿verdad? Luego, a lo peor resultaba que no estaba vacía. No. No  me  importa  correr  riesgos  cuando  es  por  algo  que  necesitamos,  como,  por ejemplo, comida, pero creo que no merece la pena para estar cobijados durante media hora.

—Davey está empapado —señaló Ann.

—En media hora tampoco se secaría. Y ése es todo el tiempo de que disponemos.

Y dirigiéndose a su hijo, preguntó:

—¿Cómo te encuentras, Davey? Algo húmedo, ¿verdad?

—Sí, papá —asintió el niño.

—Pues trata de reírte secamente, muchacho.

Era un chiste muy viejo. Davey intentó sonreír. John se inclinó sobre él y le frotó el mojado pelo.

—Te  estás  portando  muy  bien,  hijo.  Francamente  bien.  El  acercamiento  por  el oeste a Garsdale lo habían hecho a través de una franja de buena tierra de pastos que ahora,  en  medio  de  la  intensa  lluvia,  era  una  senda  de  limo  entre  una  serie  de dispersas granjas. Desde allí vieron abajo a Sedbergh, que se hallaba entre montañas, en  un  valle  que  estaba  a  la  otra  parte  del  Rawthey.  El  humo  que  había  sobre  aquel pueblo era impulsado por el aire hacia el oeste, en dirección a los pantanos. Sedbergh estaba ardiendo.

—Saqueadores —dijo Roger.

John orientó sus prismáticos hacia el pueblo.

—Ahora llevamos dirección noroeste; y esa gente ha llegado aquí con un día de adelanto.  Es  para  echarse  a  temblar  un  poco.  Yo  pensaba  que  esta  zona  seguiría todavía tranquila.

—Quizá no fuera tan malo —empezó a explicar Roger— cortar hacia el norte y pasar  por  las  montañas.  Seguramente,  en  el  valle  Lune  la  situación  no  será  tan caótica.

—Cuando cae una ciudad como ésa —indicó Pirrie—, hay que pensar que todos los valles de los alrededores se encuentran en peligro. No va a sernos fácil la marcha.

John había sobrepasado con sus prismáticos el pueblo asolado y los había dirigido a  la  entrada  del  valle  por  el  que  tenían  previsto  transitar.  Descubrió  algunos movimientos,  pero  le  fue  imposible  discernir  lo  que  eran.  El  humo  se  alzaba  de edificios  separados.  Existía  la  posibilidad  de  tomar  otra  ruta,  la  que  cruzaba  los pantanos  hasta  Kendal,  pero  ésa  también  les  llevaría  por  el  Lune.  Y,  además,  si Sedbergh había sucumbido, ¿qué razones había para creer que las cosas fueran mejor por los alrededores de Kendal?

—Si me permiten comentar la situación —dijo Pirrie mirando especulativamente a  John—,  pienso  que  no  estamos  suficientemente  armados  para  enfrentarnos  a  las circunstancias que tenemos ante nosotros. Aquella gente del borrico... probablemente hubiéramos podido quitarles algún arma, aparte del animal. No creo que, desarmados, hayan cometido la temeridad de salir según están las cosas.

—Quizá  no  sea  tan  mala  la  situación  como  parece  —intervino  Roger—.  En cualquier caso, debemos intentarlo.

John se hallaba observando ahora la confluencia de los valles y los ríos.

—No  sé,  no  sé  —dijo—.  Es  posible  que  tuviéramos  que  afrontar  dificultades demasiado grandes para nosotros. Y entonces fuera ya tarde para retroceder.

—De todos modos —replicó Roger—, aquí no podemos quedarnos, ¿verdad? Y como tampoco podemos volver para atrás, tendremos que ir hacia adelante.

John  se  volvió  hacia  Pirrie  como  para  pedirle  consejo.  En  ese  instante  se  dio cuenta  de  que,  si  bien  Roger  era  su  amigo,  Pirrie  se  había  convertido  en  su lugarteniente. Y lo que es más, notó cuánto dependía ya de la frialdad y el juicio de aquel hombre.

—Creo  que  vamos  a  necesitar  algo  más  que  armas.  No  somos  bastantes.  Si queremos  llegar  sanos  y  salvos  a  Blind  Gilí,  tendremos  que  crecer  en  número rápidamente. ¿Qué pensáis?

—Me  parece  que  estoy  de  acuerdo  —asintió  Pirrie—.  Tres  hombres  no  son suficientes para establecer una defensa.

—¿Y  qué  vamos  a  hacer  entonces?  —comentó  impaciente  Roger—. ¿Construimos una pancarta en la que diga «Se acepta personal»?

—Sugiero  que  hagamos  un  alto  aquí  —indicó  John—.  Nos  hallamos  en  pleno paso  y  desde  esta  posición  veremos  cruzar  las  Pennines  a  otras  partidas  en  ambos sentidos.  Además,  esa  gente  no  será  desde  luego  saqueadores.  Los  saqueadores  se encuentran en su salsa allí abajo, en los valles.

Volvieron  a  mirar  la  panorámica  que  dominaban  desde  aquella  altura.  Aun  en medio de la lluvia resultaba muy pintoresca. Y a pesar del agua que caía, las casas de abajo estaban ardiendo.

—Hasta podríamos sorprender a las partidas que se aproximaran —dijo Pirrie—, con sólo que nos pusiéramos a cubierto a cien metros de aquí.

—Pero  no  somos  bastantes  para  poder  obligarles  —intervino  John—. Necesitamos  voluntarios.  Aparte  de  eso,  si  portan  armas  tendríamos  que devolvérselas.

—¿Qué hacemos entonces? —preguntó Roger—. ¿A campo abierto? ¿Junto a la carretera?

—Sí  —contestó  John  mirando  a  sus  sucios  y  mojados  seguidores—.  Esperemos que no tarden mucho.

 

Su primer encuentro lo tuvieron alrededor de una hora más tarde, y además para ellos resultó ser un chasco. Se trataba de un pequeño grupo que, desde el valle, venía caminando fatigosamente por la carretera. Cuando estuvieron más cerca comprobaron que eran ocho personas: cuatro mujeres, dos niños (uno de ellos un chico de alrededor de ocho años y la otra una niña que parecía de menos edad) y dos hombres. Portaban dos cochecitos de niño que llevaban cargados de cosas caseras. Al encontrarse a unos cincuenta  metros  de  distancia  se  les  cayó  una  cacerola  haciendo  un  gran  estrépito. Una de las mujeres se agachó con fastidio a cogerla.

El aspecto de los dos hombres, así como el del grupo de mujeres, era miserable y de gente asustada. Uno de los varones tendría más de cincuenta años; el otro, si bien mucho más joven, era físicamente desgarbado.

—No creo que de éstos podamos aprovechar nada —comentó Pirrie.

El y Roger se hallaban con John junto a la carretera. Las mujeres y los niños se habían ido a descansar al amparo de una pared rocosa con una especie de plataforma llana en lo alto, que se encontraba próxima.

—Me parece que tiene usted razón —replicó John, moviendo la cabeza—. Me da la impresión de que ni siquiera llevan armas. A lo mejor uno de los niños tiene una pistola de agua.

Al  advertir  la  presencia  de  los  tres  hombres  en  la  carretera,  el  grupo  en movimiento se detuvo, pero luego de una breve consulta susurrada y de una ojeada al humeante  valle  que  tenían  detrás  continuaron  la  marcha.  Sin  embargo,  el  miedo  se hizo  más  patente  en  sus  personas.  El  hombre  mayor,  que  iba  delante,  quiso  dar  la impresión de despreocupación, pero con poco éxito. La niña empezó a llorar y una de las mujeres, como si temiera que el ruido pudiera traicionarles, tiró de ella resuelta, pero furtivamente.

Cuando los vio pasar en silencio, John pensó en lo natural que hubiera sido unos días antes haberles saludado, y en lo innatural que habría sonado ahora esa cortesía.

—¿A dónde crees que podrán llegar? —preguntó en un murmullo Roger.

—Quizá  hasta  Wensleydale.  No  lo  sé.  Posiblemente  sobrevivan  una  semana,  si son afortunados.

—¿Afortunados... o desafortunados?

—Sí, supongo que desafortunados.

—Miren —indicó Pirrie—. Parece que regresan.

En efecto. El grupo se había alejado ya de ellos unos setenta y cinco metros a lo largo de la carretera, cuando les vieron regresar empujando incluso los cochecitos. Al volverse, la lluvia, que hasta entonces les había dado en la espalda, azotaba ahora sus rostros.  La  niña,  a  la  que  el  aire  había  quitado  la  capucha  del  impermeable,  se esforzaba sin éxito por volvérsela a poner.

Cuando se detuvieron a corta distancia, el hombre mayor dijo:

—Nos  hemos  preguntado  si  estaban  ustedes  aquí  aguardando  algo;  quizá,  sí podríamos ayudarles de algún modo.

Los ojos de John examinaron a aquel hombre. Se trataría de un obrero manual, el tipo  de  individuo  que  ofrendaría  un  fiel  pero  ineficaz  servicio  de  por  vida.  Por  sí mismo y dadas las actuales condiciones, tenía pocas probabilidades de sobrevivir, si bien su única esperanza radicaría en la posibilidad de unirse a algún pequeño jefecillo napoleónico  de  los  valles  que  aceptara  su  inutilidad  a  cambio  de  su  devoción.  Sin embargo,  y  debido  a  la  comitiva  que  le  acompañaba,  hasta  esa  posibilidad  quedaba descartada.

—No —replicó John—. No pueden ustedes ayudarnos en nada.

—Íbamos a cruzar las Pennines —explicó el hombre—. Pensamos que por estas partes la situación estaría más tranquila, y nos dijimos que quizá encontráramos una granja o algo parecido en la que pudiéramos trabajar y ganar el sustento. No somos exigentes.

Unos  meses  antes,  la  ilusión  de  aquella  gente  había  sido  probablemente  acertar una  quiniela  y  embolsarse  75.000  libras.  Sus  modestísimas  esperanzas  actuales contaban  con  las  mismas  posibilidades  de  resultar  bien  que  la  obtención  de  dicha ganancia. John observó a las cuatro mujeres; sólo una de ellas era lo bastante joven como para poder confiar en la supervivencia a cambio de la entrega de sus encantos sexuales,  si  bien  aparte  de  su  juventud  no  podría  ofrecer  otra  cosa.  Todos  estaban sucios  y  empapados.  Los  dos  niños  vagaban  ahora  próximos  a  la  pared  donde  se encontraban Ann y los demás. El chico no llevaba zapatos, sino zapatillas, las cuales, naturalmente, rezumaban agua.

—Entonces  —contestó  John,  con  aspereza—,  lo  mejor  que  pueden  hacer  es continuar su camino, ¿no?

—¿Cree usted que encontraremos un sitio así? —insistió el hombre.

—Quizá —respondió John.

—Todo  este  asunto...  —intervino  una  de  las  mujeres—,  no  durará  mucho, ¿verdad?

—Sólo hasta que el infierno se hiele —replicó Roger mirando al valle.

—¿A  dónde  piensan  ir  ustedes?  —preguntó  el  hombre  mayor—.  ¿También  a Yorkshire?

—No —dijo John—. Precisamente venimos de allí.

—Nosotros  no  tenemos  preferencia  por  una  u  otra  dirección.  Lo  único  que pensamos es que cruzando las Pennines encontraríamos más tranquilidad.

—Puede ser.

—Lo  que  mi  padre  quiere  decir  —indicó  la  madre  de  los  dos  niños—  es  si  les importaría  que  les  acompañáramos.  Eso  significaría  una  mayor  cantidad  de  gente para afrontar cualquier problema que se presentara. Quiero decir..., que ustedes deben asimismo  estar  buscando  un  sitio  más  pacífico,  ¿no?  Ustedes  son  personas respetables, y no como esa gentuza de ahí abajo. En tiempos como los que corren, la gente respetable debe tratar de unirse.

—En  este  país  —empezó  a  explicar  John—  habrá  unos  cincuenta  millones  de habitantes.  Es  probable  que  alrededor  de  cuarenta  y  nueve  millones  de  ellos  sean respetables y estén buscando un lugar tranquilo. Pero no hay bastantes sitios así para todos.

—De  acuerdo,  pero  esa  es  la  razón  por  la  que  los  grupos  deben  juntarse.  Me refiero, naturalmente, a grupos respetables.

—¿Desde cuándo están ustedes en camino? —preguntó John.

—Empezamos  esta  mañana...  —contestó  la  mujer,  con  cierta  perplejidad—. Hemos visto el fuego de Sedbergh y que estaba ardiendo la granja de los Follins, y eso no está a más de cinco kilómetros de nuestra aldea.

—Les  llevamos  entonces  tres  días  de  ventaja.  Nosotros  ya  no  somos  gente respetable.  Hemos  matado  a  algunas  personas  para  poder  llegar  hasta  aquí,  y  es posible que tengamos que matar a más. Creo, pues, que será mejor para ustedes que sigan su camino.

Las miradas del pequeño grupo convergieron en John. El hombre mayor dijo, al fin:

—Supongo que tuvieron necesidad de hacerlo. Supongo que un nombre tiene que salvarse y salvar a su familia, y como sea. Yo me vi obligado a matar en la primera guerra, y esos tipos aún no habían incendiado Sedbergh ni quemado la granja de los Follins. Hay veces en que no queda otro remedio sino hacer ciertas cosas.

John no respondió. Junto a la pared, los dos niños se habían puesto a jugar con los otros, subiendo y bajando en una especie de complicada carrera de obstáculos. Ann se había puesto en pie y avanzaba hacia su marido.

—¿No podríamos ir con ustedes? —estaba diciendo el hombre—. Haremos lo que nos digan..., mataremos si es preciso y desempeñaremos nuestra parte de trabajo. No nos importa la dirección que lleven..., a nosotros nos parecerá bien cualquiera. Aparte de mi vida militar, he pasado toda mi existencia en Carbeck. Ahora que me he visto forzado a salir de allí, no me importa la dirección que coja.

—¿Cuántas armas llevan? —preguntó John.

—Ninguna —respondió el hombre moviendo la cabeza.

—Nosotros  tenemos  tres  para  defender  a  seis  adultos  y  cuatro  niños.  No  son suficientes. Precisamente por eso estamos aquí, aguardando a otros que lleven armas y quieran unirse a nosotros. Lo siento, pero no podemos aceptar pasajeros.

—¡Pero  nosotros  no  seríamos  pasajeros!  Yo  puedo  desempeñar  un  montón  de funciones. Puedo disparar inclusive, si consiguen otra arma. Fui un buen tirador en el cuerpo de fusileros.

—Si  fueran  usted  y  su  compañero  solos,  podrían  venir  con  nosotros.  Pero  con cuatro mujeres y dos niños... no podemos cargarnos de más obstáculos.

Aunque había cesado ya la lluvia, el cielo era gris y disforme, y hacía más bien fresco. El hombre más joven, que aún no había abierto la boca para hablar, tiritó de frío y se arrebujó todavía más en su sucio chubasquero.

—Disponemos de comida —observó desesperadamente el individuo mayor—. En uno de los cochecitos hay tocino...

—También  nosotros  tenemos  bastantes  víveres.  Matamos  para  conseguirlos  y podemos volver a matar.

—No nos rechacen —pidió la madre—. Piensen en los niños. No es posible que ustedes nos despidan con los niños.

—Estoy  pensando  en  mis  propios  niños  —replicó  John—.  Si  fuera  capaz  de pensar  en  otros,  tendría  que  preocuparme  de  millones  de  ellos.  Si  yo  fuera  ustedes, seguiría andando. Si quieren encontrar ese sitio de paz que buscan, háganlo antes de que lo halle el populacho.

En  su  mirada  había  ahora  entendimiento  de  lo  que  John  había  dicho,  pero indisposición a creer que éste pudiera rechazarles.

—Podríamos llevarles, ¿no? —intervino Ann, que se hallaba junto a su marido—. Los niños...

Vaciló al sentir los ojos de John clavados en los suyos; pero reaccionó diciendo:

—Sí..., no he olvidado lo que yo dije acerca de Spooks. Pero estaba equivocada.

—No —contestó él—. Estabas en lo cierto. No hay lugar ya para la compasión.

—No digas eso —pidió Ann, horrorizada.

—La compasión siempre ha sido un lujo —indicó John señalando el humo que se alzaba del valle—. Eso está muy bien si la tragedia se halla a bastante distancia, si la puedes contemplar desde la barrera. Es distinto cuando la tienes en la puerta, en cada puerta.

Olivia había venido también desde el otro grupo. Jane, que había hecho poco caso de Olivia después de su reacción por ir con Pirrie, se había acercado asimismo a los que  discutían,  pero  se  había  colocado  junto  a  Pirrie.  Este  la  echó  una  profunda mirada, pero no dijo nada.

—No sé qué mal puede reportarnos el que vengan con nosotros —medió Olivia —. Es posible que hasta nos sirvieran de ayuda.

—Fíjate en que han dejado que el niño viniera en zapatillas —explicó John—, y con este tiempo. Debías de haber comprendido ya, Olivia, que no sólo el más débil, sino  el  menos  eficiente  son  quienes  corren  más  riesgo  de  sufrir  el  desastre;  no  nos serían de ayuda, sino de estorbo.

—Le  dije  que  se  pusiera  las  botas  —respondió  la  madre  del  niño—.  No  nos dimos cuenta de que no se las había puesto hasta hallarnos a unos cuatro kilómetros de la aldea. Y entonces no nos atrevimos a volver.

—Ya me lo supongo —contestó, aburrido, John—. Lo único que digo es que no hay opción ya a olvidar las cosas, aunque sean mínimas. Si usted no se dio cuenta de los  pies  de  su  hijo,  es  posible  que  no  note  algo  de  mayor  importancia.  Y  como consecuencia  muriera  alguien  de  nosotros.  Yo  no  quiero  correr  ese  riesgo.  Mejor dicho, no quiero correr ningún riesgo. —Roger... —llamó Olivia.

—La  situación  ha  cambiado  en  los  tres  últimos  días  —replicó  Roger,  con  un movimiento de la cabeza—. Cuando Johnny y yo tiramos aquella moneda al aire, la verdad es que no me lo tomé demasiado en serio. Pero él es ahora el jefe, ¿no? El está dispuesto  a  cargárselo  todo  sobre  su  conciencia,  y  eso  nos  deja  a  los  demás  al margen. Por otro lado, probablemente está en lo cierto.

Los recién llegados habían seguido absortos el intercambio de palabras. Ahora el hombre  mayor,  viendo  que  con  el  asentimiento  de  Roger  se  esfumaban  sus esperanzas, meneó la cabeza. Sin embargo, la madre de los niños no era tan fácil de convencer.

—Podemos seguirles —dijo—. Podemos quedarnos aquí hasta que echen ustedes a andar y luego seguirles. No pueden impedir hacer eso.

—Mejor  será  que  se  vayan  —indicó  John—.  No  tiene  sentido  el  continuar hablando.

—¡No; nos quedaremos aquí! No pueden obligarnos a marchar.

—No podemos obligarles a marchar —intervino Pirrie, por vez primera, al tiempo que  acariciaba  su  rifle—;  pero  sí  que  podemos  obligarles  a  que  se  queden  aquí después de irnos nosotros. Creo que es mucho más sensato que se vayan ahora.

—Usted no haría eso —contestó la mujer, sin convicción.

—Sí  que  lo  haría  —medió  Ann,  con  amargura—.  Dependemos  de  él.  Váyanse, por favor.

La mujer miró intensamente a cada uno de los rostros que tenía ante sí. Después se volvió y llamó a sus hijos:

—¡Bessie! ¡Wilf!

Los  niños  se  apartaron  de  sus  nuevos  compañeros  con  desgana.  Como  en cualquier ocasión en la que unos niños se relacionan por primera vez, el capricho de los padres iba a quebrar aquella incipiente amistad. Ann observó su aproximación.

—Por favor, John... —dijo a su marido.

—Tengo  que  hacer  lo  que  más  nos  convenga  a  nosotros  —indicó,  a  la  vez  que negaba con la cabeza—. Hay millones de ellos..., estos son sólo los que vemos.

—La caridad debe ser para los que vemos.

—Ya  te  lo  he  dicho...,  la  caridad,  la  compasión...,  todo  eso  proviene  de  una situación estable y de dinero de sobra. Pero ahora estamos en la bancarrota.

—¡Custance! —llamó de pronto Pirrie—. Mire allí, en la carretera.

Entre Baugh Fell y Rise Hill, la carretera ascendía recta durante un trecho de más o menos un kilómetro. En el otro vieron a una serie de figuras que bajaban andando.

Se trataba de una partida numerosa, compuesta de siete u ocho hombres, además de  mujeres  y  algunos  niños.  Caminaban  con  confianza,  y  a  pesar  de  encontrarse todavía lejos, a juzgar por unos destellos metálicos que se veían, parecía que llevaban armas.

—¡Eso es lo que queríamos! —exclamó John, con satisfacción.

—Si  hablan  —replicó  Roger—.  Quizá  sean  de  la  clase  de  gente  que  dispara primero. ¿Por qué no nos ponemos detrás de la pared antes de iniciar el diálogo?

—Si lo hiciéramos, les daríamos probablemente razones para disparar primero.

—Por lo menos las mujeres y los niños...

—Lo mismo da. Y los suyos van al descubierto.

—¿Podemos  quedarnos  con  ustedes  hasta  que  se  vayan?  —preguntó  el  hombre mayor del otro grupo.

John estaba a punto de negárselo cuando advirtió una mirada de inteligencia por parte  de  Pirrie.  Este  asintió  ligeramente  con  la  cabeza.  John  captó  la  indicación: aumento  de  personas  temporal,  por  si  sólo  era  el  número  y  no  la  fuerza  lo  que desequilibraba la balanza.

—Si les apetece —contestó con indiferencia.

Se  quedaron  contemplando  el  acercamiento  de  la  otra  partida.  Al  poco  tiempo, Bessie y Wilf regresaron a la pared, en donde seguían jugando los otros niños.

La mayoría de los hombres en movimiento parecía portar armas. John pudo hasta discernir el calibre de algunas de ellas; había un par de rifles del .300 procedentes del ejército,  un  Winchester  .202  y  las  inevitables  escopetas.  Con  creciente  seguridad, pensó:  esto  es  lo  que  necesitamos.  Consideró  que  aquello  sería  suficiente  para atravesar cualquier tipo de caos hasta llegar a Blind Gilí. El único problema era el de hacer que aquella gente se les uniera.

John  había  esperado  que  se  detuvieran  a  corta  distancia,  pero  al  no  recelar  ni dudar  de  su  capacidad  para  salir  de  cualquier  apuro,  continuaron  sin  pararse.  Su cabecilla  era  un  hombre  voluminoso  de  rostro  sanguíneo  y  pesado.  En  el  cinto  de cuero  llevaba  colgado  un  revólver.  Cuando  pasaron  junto  al  grupo  de  John,  aquel hombre  miró  a  éstos  con  indiferencia.  Era  otra  buena  señal  de  que  no  codiciaba  las armas  que  pudieran  tener  otros;  o  al  menos  no  las  codiciaba  lo  bastante  como  para luchar incluso por ellas.

—Aguarde un momento —pidió John.

El hombre se detuvo para mirar a John con un gesto deliberado; evidentemente lo hizo para impresionar. Al hablar se notó que su acento era de cerrado Yorkshire.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Me  llamo  John  Custance.  Nos  dirigimos  a  un  lugar  que  conozco,  en  las montañas.  Mi  hermano  tiene  tierras  en  un  valle  que  es  ciego  en  un  extremo  y  sólo tiene unos metros de abertura en el otro. Una vez dentro, puede defenderse contra un ejército. ¿Les interesa?

Después de considerarlo por un momento, el cabecilla contestó:

—¿Con qué objeto nos lo dice a nosotros?

—La  situación  allí  abajo  —indicó  John,  señalando  hacia  el  valle—  es  muy problemática. Demasiado difícil para una pequeña partida como la nuestra. Estamos buscando acompañantes.

—Lo que sucede —respondió el hombre— es que nosotros no queremos cambiar. Las cosas nos van muy bien.

—Les va bien ahora —insistió John—, que hay patatas en el campo y carne para saquear en las granjas. Pero la carne se agotará antes de lo que se imagina y luego no podrá encontrar más. Como tampoco habrá patatas en los campos el año próximo.

—Yo resolveremos ese problema cuando llegue la ocasión.

—Yo puedo adelantarles cómo. Convirtiéndose en caníbales. ¿Les agrada la idea?

Aunque  el  cabecilla  seguía  mostrando  una  desdeñosa  hostilidad,  John  creyó captar  algunas  reacciones  positivas  en  los  seguidores  de  aquél.  Probablemente,  no llevarían mucho tiempo juntos y casi con seguridad que en el grupo había opiniones divergentes y quizá hasta contrarias.

—A  lo  mejor  nos  gusta  entonces  —replicó  el  hombre—.  Ahora  mismo  no  sé cómo le guisaría a usted.

—Allá usted —dijo John.

Y mirando al grupo que había detrás del cabecilla, contó cinco mujeres y cuatro niños de entre cinco y quince años, aparte de los hombres. En seguida añadió:

—Quienes  no  encuentren  un  fructífero  terreno  que  puedan  conservar,  acabarán siendo  salvajes,  eso  si  sobreviven.  Quizá  les  complazca  eso  a  ustedes,  pero  no  a nosotros.

—Le  diré  lo  que  a  mí  no  me  complace,  señor:  la  palabrería.  Nunca  he  tenido tiempo para los charlatanes.

—No  va  a  tener  usted  necesidad  de  hablar  durante  unos  cuantos  años  —cortó John—. Se verá obligado a utilizar nuevamente gruñidos y el lenguaje por señas. Me he dirigido a usted porque tenía algo que decirle, y si tuviera sentido común se daría cuenta de que les conviene escucharme.

—Con  que  nos  conviene  a  nosotros,  ¿eh?  ¿Por  qué  no  dice  mejor  que  nos  ha hablado por conveniencia de ustedes?

—Sería del género tonto si no fuese así. Pero ustedes pueden aprovecharse de las circunstancias.  Nosotros  necesitamos  ayuda  temporal  para  poder  llegar  a  los dominios de mi hermano. A cambio les ofrecemos un sitio en el que será posible vivir en paz y criar a los hijos para que sean algo mejor que animales salvajes.

El  hombre  se  volvió  para  mirar  a  sus  seguidores,  como  sintiendo  el  efecto  que estaban produciendo en ellos las palabras de John. Incómodo, contestó:

—Nada  más  que  palabrería.  ¿Cree  usted  que  vamos  a  aceptar  por  las  buenas  lo que dice y a meternos entre los gansos salvajes de las montañas?

—¿Y es que tienen ustedes algún sitio mejor para ir? Mejor dicho, ¿tienen ustedes siquiera  algún  sitio  a  donde  ir?  ¿Qué  perjuicio  les  va  a  reportar  el  que  vengan  con nosotros y comprueben por sí mismos lo que les digo?

Aunque la actitud del cabecilla siguió siendo hostil, se apreció claramente que los argumentos de John le habían desconcertado. Por último, preguntó a sus seguidores:

—¿Qué pensáis vosotros?

—Yo creo que no nos perjudicaría ir y echar una ojeada a ese valle —respondió un individuo moreno y corpulento.

Inmediatamente se produjo en el grupo un murmullo de asentimiento. El cabecilla de la cara rojiza se volvió hacía John, diciendo:

—De acuerdo. Enséñenos el camino que conduce a ese valle de su hermano. Ya veremos lo que nos parece cuando lo veamos. Por cierto, ¿hacia dónde cae?

Dispuesto a no revelar la situación de Blind Gilí, y ni siquiera a nombrarlo, John iba a dar ya una respuesta evasiva cuando intervino Pirrie con frialdad:

—Eso  no  es  asunto  suyo,  sino  del  señor  Custance.  El  es  quien  manda  aquí.  Por tanto, hagan lo que él les diga y todo irá bien.

John  oyó  el  suspiro  de  desmayo  que  exhaló  Ann.  Ni  siquiera  él  encontraba justificación  para  la  insolencia  de  Pirrie,  reflejada  tanto  en  los  modales  como  en  el contenido  de  sus  palabras;  aquella  actitud  sólo  podría  reafirmar  la  hostilidad  del cabecilla  del  otro  grupo.  Aunque  pensó  en  decir  algo  que  limara  la  aspereza  de  la frase, se detuvo por dos razones: primera, porque comprendió que probablemente no iba  a  remediar  la  situación,  y  segunda,  porque  desde  hacía  tiempo  tenía  una  gran confianza  en  el  buen  juicio  de  Pirrie.  Este,  indudablemente,  sabía  lo  que  se  estaba haciendo.

—Con que esas tenemos, ¿eh? —replicó el hombre—. Hemos de hacer lo que nos diga  Custance,  ¿verdad?  Vuelva  a  considerar  eso  de  nuevo,  amigo,  porque  soy  yo quien  da  las  órdenes  a  los  míos,  y  si  ustedes  se  incorporan  a  nosotros,  tendrán también que obedecerme.

—Usted es un hombre grandón —observó Pirrie, con ojos especulativos—, pero lo  que  la  situación  requiere  es  cerebro.  Y  me  da  la  impresión  de  que  anda  usted escaso de eso.

Las palabras del individuo de la cara sanguínea salieron ahora de sus labios con incongruente blandura:

—No  me  gusta  quitarles  nada  a  los  gilipuertas,  precisamente  porque  son gilipuertas.  Ahora  no  hay  ningún  policía  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Yo  tengo  mis propias normas, y una de ellas es que la gente que me rodea debe ser educada.

Para subrayar su dicho el hombre golpeó ligeramente el revólver que colgaba de su  cinto.  Al  verlo  hacer  eso,  Pirrie  levantó  su  rifle.  El  cabecilla,  ahora  irritado  de veras, empezó a sacar la pistola. Sin embargo, el cañón se hallaba todavía dentro de la funda cuando Pirrie hizo fuego. Disparada a tan corta distancia, la bala levantó al individuo rechoncho del suelo y lo arrojó de espaldas contra la carretera. Pirrie, con el rifle dispuesto de nuevo, se mantuvo alerta.

Algunas de las mujeres gritaron. Los ojos de John se dirigieron a los hombres que tenía enfrente. Había reprimido el impulso de alzar su propia escopeta y se alegró al comprobar  que  Roger  tampoco  se  había  movido.  Aunque  dos  o  tres  de  los  otros individuos  habían  intentado  coger  sus  armas,  el  incidente  se  había  desarrollado  con demasiada celeridad y les había sorprendido. Con todo, uno de ellos había llegado a medio levantar su rifle. Pero Pirrie, sin demostrar preocupación, había dirigido hacia él la boca de su arma y el hombre se vio obligado a desistir.

—Es una lástima —comentó John mirando a Pirrie—. Pero no debió amenazar a nadie con una pistola si no estaba seguro de poder disparar primero. Bueno, la oferta sigue en pie. Aceptamos a todo aquel que quiera unirse a nosotros en nuestra marcha hacia el valle.

Una de las mujeres se había arrodillado junto al hombre caído. Al levantarse, dijo:

—Está muerto.

Asintiendo con la cabeza, John preguntó a los otros:

—¿Se han decidido ya?

—Reconozco que se lo ha buscado él solo —observó el hombre rollizo que había hablado antes—. Yo voy con ustedes. Me llamo Parsons, Alf Parsons.

Lentamente, casi con una disposición de rito, Pirrie bajó su rifle. Luego se acercó al cadáver, sacó de la funda el revólver y se lo entregó a John. Después se dirigió a los recién llegados:

—Me llamo Pirrie, y el que está a mi derecha es Buckley. Como he dicho antes, quien manda aquí es el señor Custance. Aquellos que deseen unirse a nuestra pequeña partida, que se acerquen y estrechen la mano con el señor Custance al tiempo que se identifican. ¿De acuerdo?

Alf Parsons fue el primero en acercarse, pero los otros se alinearon tras él. Ahora, más  que  nunca,  se  estaba  llevando  a  cabo  un  ritual.  A  su  tiempo,  quizás  llegara incluso  la  inclinación  de  la  rodilla,  pero  de  momento  aquellos  apretones  de  manos simbolizaban claramente la rendición de lealtad.

John  mismo  vio  en  ello  un  acrecentamiento  de  su  poder.  La  jefatura  de  su pequeño grupo, que al principio había sido accidental, cobraba un nuevo significado con  este  compromiso  de  fidelidad  expresado  por  los  seguidores  de  otro  hombre. Aquello  era  un  retorno  al  sistema  de  caudillaje  feudal,  y  él  se  sorprendió  al comprobar que no sólo lo consentía, sino que también le procuraba un gran placer. Al estrechar  las  manos  con  él,  los  hombres  se  fueron  presentando:  Joe  Harris...  Jess Awkright... Bill Riggs... Andy Anderson... Will Secombe... Martín Foster.

Las  mujeres  no  le  dieron  la  mano.  Únicamente  fueron  presentadas  por  sus maridos:

—Mi esposa, Alicia —dijo Awkright.

—Mi mujer, Sylvie —indicó Riggs.

—Mi  mujer,  Hilda,  y  mi  hija  Hildegard  —presentó  Foster,  un  hombre  de  pelo canoso y rostro delgado.

—Aquélla —señaló Alf Parsons— es Emily, la esposa de Joe Ashton, el muerto. Se  encontrará  mejor  cuando  se  reponga  del  choque.  Por  otro  lado,  Joe  tampoco  la trató nunca bien.

Cuando todos los seguidores del cabecilla muerto hubieron estrechado la mano de John, el hombre mayor del primer grupo, que estaba junto al nuevo jefe, preguntó:

—¿Ha cambiado de parecer, señor Custance? ¿Podemos ir con todos ustedes?

John comprobaba ahora que, con el aumento de fuerza, cualquier caudillo feudal habría  sido  capaz  de  conceder  su  auxilio  al  débil  como  acto  de  simple  vanidad. Después de la entronización, el tono suplicante de los mendigos sonaba doblemente dulce. Era divertido.

—Pueden venir —contestó.

Y arrojándole la escopeta que él había llevado hasta entonces, continuó:

—Tenga. Después de todo hemos conseguido otra arma.

Cuando Pirrie mató a Joe Ashton, los niños, que se encontraban jugando junto a la  pared,  se  quedaron  paralizados  de  temor.  Sin  embargo,  pronto  volvieron  a  su anterior actividad, y ahora, una vez abreviadas las infantiles presentaciones, el nuevo conjunto de niños estaba ya incorporado al juego.

—Señor Custance —dijo el hombre mayor—, me llamo Noah Blennitt. Aquél es mi hijo Arthur, y ésa mi esposa, Iris; su hermana Nelly, mi hija más joven Barbara y mi  hija  casada  Katie.  Su  marido  se  quedó  en  el  sur,  al  pararse  los  trenes.  Todos nosotros le estamos muy agradecidos, señor Custance, y le serviremos con fidelidad.

La  mujer  a  la  que  había  llamado  Katie  echó  una  mirada  a  John  en  la  que  se apreciaba inquietud y blandura.

—¿No sería buena idea tomar todos un poco de té? —preguntó—. Tenemos una lata llena de té y algo de leche en polvo. El agua lo podemos coger del arroyo.

—Sería una magnífica idea —replicó John— si hubiera dos tro2os de leña seca en treinta kilómetros a la redonda.

La joven, superada ahora la inquietud por un tímido triunfo y el deseo de agradar, manifestó con vehemencia:

—Eso  también  está  resuelto,  señor  Custance.  Llevamos  un  hornillo  en  el equipaje.

—Entonces, adelante. Tomaremos el té de la tarde antes de ponernos en camino.

Y echando una ojeada al cadáver de Joe Ashton, ordenó:

—Pero primero que alguien quite ese cuerpo de ahí.

Dos  de  los  anteriores  seguidores  de  Joe  Ashton  se  apresuraron  a  hacer  lo  que había mandado.
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Pirrie  se  colocó  al  lado  de  John  cuando  empezaron  a  andar  otra  vez;  a  un  gesto  de Pirrie, Jane se había colocado detrás y caminaba a unos diez pasos de ellos. Al igual que había hecho Joe Ashton, John iba a la cabeza de la columna, que ahora alcanzaba el impresionante número de treinta y cuatro personas: una docena de hombres, otra de mujeres, y diez niños. John había designado a cuatro hombres para que fueran con él a la vanguardia, y a cinco para que acompañaran a Roger en la retaguardia. En cuanto a  Pirrie,  ya  había  quedado  especificada  su  condición  de  hombre  errante.  Podía caminar en el lugar que prefiriera.

Mientras bajaban hacia el valle por la carretera, yendo algo apartados de los otros acompañantes, John comentó:

—Ha salido bien. Pero ha sido un poco arriesgado.

—No lo creo —respondió Pirrie moviendo la cabeza—. Lo arriesgado, y mucho, hubiera sido no matarle. Aun cuando hubiera aceptado que usted dirigiera al grupo, pienso que no habríamos podido confiar en él.

—¿Tan  esencial  es  que  yo  gobierne  la  partida?  —preguntó  John,  mirándole fijamente—. Al fin y al cabo, lo único importante es llegar a Blind Gilí.

—Eso  es  lo  que  más  importa,  es  cierto,  pero  no  creo  que  debamos  ignorar  la cuestión de lo que va a pasar cuando lleguemos allí.

—¿Cuando lleguemos allí?

—Es probable que su valle sea pacífico y privado, pero tendrá que tener algunas defensas,  aunque  sean  menores.  Porque  de  lo  que  no  hay  duda  es  de  que  sufrirá asedios.  Consecuentemente,  habrá  que  establecer  algo  parecido  a  la  ley  marcial,  y será preciso que una persona la decrete.

—No  veo  el  porqué.  Seguramente...  bastará  con  una  especie  de  comisión, compuesta de miembros elegidos, y autorizada para tomar decisiones.

—Me  parece  —insistió  Pirrie  —que  el  tiempo  de  las  comisiones  se  ha  acabado ya.

Sus palabras resultaban ser un eco de los pensamientos que el propio John había tenido un momento antes; por esa causa contestó con cierto enfado:

—Y  ha  vuelto  la  época  del  noble  feudal,  ¿verdad?  En  cuanto  perdamos  la  fe  en nuestra capacidad de resolver democráticamente los problemas...

—¿Lo cree usted así, señor Custance?

Pirrie había puesto un ligero énfasis en la palabra «señor», como para aclarar que a partir de la muerte de Joe Ashton la expresión se había convertido de algún modo en un título. Excepto para Ann, Roger y Olivia, John era ahora el señor Custance; a los  demás  se  les  llamaba  por  el  nombre  o  por  el  apellido.  Era  un  detalle  pequeño, pero  no  insignificante.  John  no  pudo  por  menos  que  preguntarse  si  Davey,  a  su debido  tiempo,  sería  también  señor  por  derecho  de  sucesión.  La  extravagante reflexión le hizo sentirse incómodo.

—Si ha de haber alguien que gobierne las cuestiones del valle —cortó fríamente John—, ése será mi hermano. La tierra es suya y él es la persona más indicada para cuidarla.

Pirrie se limitó entonces a levantar los brazos en un pequeño gesto de resignación burlona, al tiempo que concluía:

De cualquier modo no habrá comisión. No lo lamento. Esa es otra de las razones por las que usted debe estar al mando de la partida que llegue a Blind Gilí. Alguna otra persona no estaría tan dispuesta a considerar ese punto de su hermano. Al bajar al valle y pasar junto a los signos de la destrucción, comprobaron que si desde cotas más altas ya habían sido evidentes los destrozos, de cerca el asolamiento era brutal. Los habitantes que aún quedaban les rehuían; no les tentaba pedir ayuda a un grupo armado.  Al  acercarse  a  las  ruinas  de  Sedbergh  vieron  que  una  partida,  de aproximadamente  el  mismo  número  que  la  de  ellos,  salía  del  pueblo.  Las  mujeres lucían  joyas  de,  al  parecer,  mucho  precio,  y  uno  de  los  varones  iba  cargado  con distintas  piezas  de  una  vajilla  de  oro.  El  hombre,  aun  cuando  se  dio  cuenta  de  que John  le  estaba  observando,  arrojó  al  suelo  algunas  de  ellas  por  considerarlas demasiado pesadas. Otro de los hombres se agachó a coger una, la sopesó durante un instante, y la volvió a tirar al suelo soltando a la vez una risotada. El grupo continuó la marcha, manteniéndose alejado de John y sus seguidores, mientras el brillo del oro caído contrastaba con el color parduzco de la tierra pelada.

Cuando comenzaron el ascenso hacia el valle de Lune, procedente de una granja aislada, escucharon un agudo y continuo grito que inquietó a los niños y a algunas de las  mujeres.  En  el  exterior  de  la  granja,  y  haraganeando,  se  encontraban  dos  o  tres hombres  armados.  John  pasó  de  largo  con  su  acompañamiento,  y  los  gritos  se perdieron en la distancia.

Los Blennitt habían abandonado su cochecito de niño cuando dejaron la carretera a las afueras de Sedbergh, y llevaban sus pertenencias repartidas en zafios bultos que acarreaban los seis adultos. La andadura era evidentemente para ellos más difícil que para  los  demás,  y  no  trataron  de  ocultar  su  alivio  cuando  en  las  alturas  del  valle  de Lune, al borde de los pantanos, John dio la orden de hacer alto. Continuaba sin llover; las  nubes  se  habían  convertido  en  cirros  y  salpicaban  el  cielo  a  una  considerable altura. Hacia el oeste, y por encima de las elevadas curvas de los pantanos, el sol del atardecer iluminaba las rizadas nubéculas.

—Mañana  por  la  mañana  nos  las  veremos  con  los  pantanos  —indicó  John—. Creo  que  no  estamos  ya  a  mucho  más  de  cuarenta  kilómetros  del  valle,  pero  la marcha no va a ser fácil. Sin embargo, confío en que podamos alcanzarlo mañana por la noche.

Y señalando a una casa que había en una pequeña elevación por encima de ellos, y que tenía los cristales rotos, agregó:

—Aquello  parece  ser  un  buen  alojamiento  para  pasar  la  noche.  Pirrie,  coja  a  un par de hombres y vaya a hacer un reconocimiento, ¿quiere?

Sin  vacilar,  Pirrie  eligió  a  Alf  Parsons  y  a  Bill  Riggs,  quienes,  al  aceptar  la elección, buscaron con los ojos el asentimiento de John. Luego, los tres hombres se dirigieron hacia la casa. Cuando se hallaban a unos veinte metros de distancia, Pirrie dijo  a  los  otros  dos  que  se  pusieran  a  cubierto  en  una  pequeña  depresión.  Mientras tanto él, con calma, apuntó y disparó una bala a través de una de las ventanas del piso superior.  Después  de  la  detonación  del  rifle,  y  del  ruido  que  produjeron  al  caer  las pequeñas astillas de vidrio, se hizo de nuevo el silencio.

Un  minuto  más  tarde,  la  menuda  figura  de  Pirrie  se  levantó  y  anduvo  hacia  la casa. Sin contar el rifle que llevaba bajo el brazo, su pinta era la de un funcionario del servicio  civil  que  fuese  a  cumplir  una  tarea  rutinaria.  Al  llegar  a  la  puerta,  que encontró entornada, la pegó una patada para abrirla del todo. Luego desapareció en el interior.

John se vio obligado a considerar una vez más lo temible que hubiera sido Pirrie como oponente si en lugar de orientar sus esfuerzos hacia la promoción del poder de otro, hubiera ambicionado para sí el ejercicio consciente del mando. Ahora se había metido solo en una casa, cuya condición de desocupada era únicamente un supuesto suyo.  Si  aquel  hombre  tenía  nervios,  difícilmente  volvería  a  encontrarse  en  otra situación en la que fuera más comprensible un estado de tensión.

En  una  de  las  ventanas  del  piso  de  arriba  apareció  una  cabeza  —la  cabeza  de Pirrie—, que volvió a ocultarse de nuevo. Al cabo de una corta espera, le vieron salir por la puerta principal. Después de que se le unieran los otros dos hombres, se dirigió hacia donde estaba John.

—¿Y bien? —le preguntó John.

—Reconocimiento  satisfactorio.  Ni  siquiera  cadáveres.  Sus  habitantes  deben haberse marchado antes de que llegaran los saqueadores.

—¿Ha sido saqueada?

—Hasta cierto punto. Pero no con mucha habilidad.

—Nos  servirá  de  cobijo  para  esta  noche  —dijo  John—.  Las  camas  que  hayan serán para los niños. Los demás nos arreglaremos en el suelo.

—Somos  treinta  y  cuatro  personas  —replicó  Pirrie,  echando  una  ojeada  a  los circunstantes—. Y no es una casa muy grande. Me parece que Jane y yo correremos el riesgo de pasar la noche al raso.

Mientras  pronunciaba  las  últimas  palabras  hizo  una  seña  a  la  muchacha  con  la cabeza. Al acercarse a él, el estúpido rostro de provinciana de Jane seguía sin mostrar otra cosa que sumisión a lo inevitable. Cuando Pirrie la cogió la mano, John le dijo:

—Haga lo que guste. Le libro esta noche de la guardia.

—Gracias —repuso Pirrie—. Gracias, señor Custance.

 

John encontró una habitación en el piso superior que tenía dos camas, por lo que llamó a Davey y Mary para que se acostaran. No obstante, como descubrió también un lavabo en el pasillo, les envió antes a lavarse. Cuando hubieron salido sus hijos, él se  sentó  en  una  de  las  camas;  desde  allí,  y  a  través  de  una  ventana,  se  puso  a contemplar  el  valle  que  llegaba  hasta  Sedbergh.  Una  perspectiva  magnífica. Quienquiera  que  hubiera  vivido  en  aquella  casa  —pensó—,  probablemente  habría estado de acuerdo con cualquier indicación, si es que ésta era necesaria, en el sentido de que las posesiones inmateriales eran tan inseguras como las materiales.

Su breve reflexión fue interrumpida por la entrada de Ann en la alcoba. La mujer parecía  cansada.  John,  al  tiempo  que  hacía  un  gesto  hacia  la  otra  cama,  invitó:  — Acuéstate. Acabo de mandar a los niños a asearse.

Ann, empero, se quedó de pie, mirando por la ventana.

—Todas las mujeres me preguntan a mí —dijo—. ¿Qué carne vamos a cenar esta noche?... ¿Podemos poner las patatas y confiar en que conseguiremos más mañana?... ¿Las hacemos asadas o las pelamos para hacerlas de otro modo?... ¿Por qué a mí?

—¿Y por qué no? —contestó él, mirándola.

—Porque  aunque  a  ti  te  guste  ser  el  amo  y  el  señor,  eso  no  quiere  decir  que  yo quiera ser la señora.

—Quítatelas de encima entonces.

—Ya les he dicho que hagan todas las preguntas a Olivia.

—Delegación de responsabilidades —repuso John, riendo—. Eso es lo que hace una buena ama.

—¿Era preciso todo esto?... —quiso saber ella después de una pausa—. ¿Unirnos a esa gente y convertirnos en un ejército?

—No —respondió él, moviendo la cabeza—, de ningún modo. Por lo menos no era  necesario  aceptar  a  los  Blennitts.  Pero  fuiste  tú  quien  quiso  que  vinieran, ¿recuerdas?

—Yo no quise que vinieran. Lo que ocurre es que me pareció horrible abandonar a los niños. Y además no me refería a ellos... me refería a los otros.

—Con los Blennitts, y únicamente los Blennitts, hubieran aumentado muchísimo las posibilidades en contra de llegar al valle. Con estos otros lo lograremos con más facilidad.

—Guiados  por  el  general  Custance,  ¿no?  Y  con  la  hábil  ayuda  de  su  principal asesino, Pirrie.

—Subestimas a Pirrie si piensas que es sólo un asesino.

—No. No me preocupa lo maravilloso que es. Es un asesino, y me desagrada.

—También soy yo un asesino —replicó él, mirándola con fijeza—. Mucha gente, que jamás hubiera pensado serlo, lo es.

—No es preciso que me lo recuerdes. Pero Pirrie es distinto.

—Le  necesitamos...  —dijo  John,  encogiéndose  de  hombros—,  hasta  que lleguemos a Blind Gilí.

—¡No paras de decir eso!

—Pero es que es cierto.

—John  —llamó  ella,  cruzando  sus  ojos  con  los  suyos—,  lo  que  me  espanta  de verdad es la forma en que te está transformando. Te estás convirtiendo en una especie de jefe de una banda de gangsters... Los niños están empezando a cogerte miedo.

—Si algo me está cambiando —repuso él, enfadado—, no es Pirrie, sino algo más impersonal: el tipo de vida que tenemos que vivir. Voy a llevaros al valle, a todos, y nada  puede  detenerme.  Me  pregunto  si  comprendes  lo  bien  que  hemos  hecho  las cosas para poder llegar hasta aquí. Fíjate en esta tarde, con el valle como si fuera un campo  de  batalla,  y  eso  es  sólo  una  simple  pendencia  comparado  con  lo  que  está sucediendo  en  el  sur.  Nosotros,  sin  embargo,  estamos  ya  aquí  y  podemos  ver  con optimismo el resto del viaje. Pero no podremos cantar victoria hasta entrar en el valle.

—¿Y cuando estemos dentro?

—Ya  te  lo  he  dicho  —respondió  él  con  paciencia—.  Aprenderemos  a  vivir  de nuevo con normalidad. No pensarás que a mí me gusta todo esto, ¿verdad?

—No lo sé —contestó Ann, dirigiendo ahora sus ojos hacia la ventana—. ¿Dónde está Roger?

—¿Roger? No le he visto.

—El y Olivia son quienes transportan a Steve desde que tú estás tan ocupado con la jefatura. Se quedaron rezagados. Cuando llegaron a la casa sólo encontraron libre el lavadero.

—¿Por qué no ha venido a verme?

—No ha querido molestarte. Cuando llamaste a Dave y, Spooks se quedó donde estaba; no se le ocurrió venir con él ni Davey pensó en invitarle. Eso es lo que quise indicar  cuando  dije  que  los  niños  estaban  empezando  a  temerte.  John  no  respondió. Se limitó a salir de la alcoba para llamar desde el descansillo:

—¡Rodge! Sube, hombre. Y Olivia y los niños, claro.

—Ahora  te  muestras  paternalista  —dijo  Ann,  detrás  de  él—.  No  creo  que  así vayas a arreglar las cosas.

John se volvió y la cogió por los brazos furiosamente.

—¡Escucha!  —exclamó—.  Mañana  por  la  noche  todo  esto  se  habrá  acabado. Entregaré  a  Dave  el  mando  y  me  pondré  a  aprender  el  modo  de  ser  patatero  y remolachero.  Me  verás  convertir  en  un  viaje  torpe,  aburrido  y  calloso...,  ¿te  parece bien?

—Si pudiera creerlo...

—Te lo aseguro —insistió él, besándola.

En aquel momento llegó Roger con Steve, y a corta distancia detrás, Spooks.

—Olivia sube ahora, Johnny.

—¿Qué  demonios  hacíais  en  el  lavadero?  —preguntó  John—.  Hay  aquí  sitio suficiente.  Podemos  juntar  esas  camas  y  acostar  a  los  niños  en  ellas.  Los  demás tenemos  un  fabuloso  y  blando  suelo.  Fijaos  en  las  alfombras  nuevas  que  hay  en  las habitaciones; nuestros huéspedes deben haber sido gente de dinero. En aquel ropero hay mantas.

Mientras  hablaba  se  dio  cuenta  de  que  su  tono  era  demasiado  cordial,  pues contaba con la clásica afabilidad del hombre que favorece a sus inferiores. El cambio, empero, era irreversible, ya que ambos amigos habían contribuido al distanciamiento en las relaciones y eran impotentes para volver a la antigua situación.

—Eso  es  muy  generoso  por  tu  parte,  Johnny  —observó  Roger—.  El  lavadero estaba bien, aunque olía a cucarachas. Vosotros dos, id a hacer cola para lavaros.

—Allá van aquéllos —comentó Ann, que se hallaba mirando por la ventana.

—¿Aquéllos? —repitió John—. ¿Quiénes?

—Pirrie y Jane... Supongo que irán a dar un paseo antes de cenar.

Olivia  había  entrado  en  la  habitación  cuando  Ann  estaba  hablando.  Comenzó  a decir algo, pero luego de mirar a John se detuvo.

—Pirrie el galanteador —dijo Roger—. Muy animado para su edad.

—Tú estás a cargo de los cuchillos —indicó Ann a Olivia—. Procura que cuando Jane venga a cenar se quede con uno bien afilado; y dila que no hay prisas en que lo devuelva.

—¡No! —exclamó con vehemencia involuntaria John.

Luego, dándose cuenta de la emoción contenida en su tono, moderó la voz para agregar:

—Necesitamos  a  Pirrie.  La  chica  ha  tenido  suerte  con  él.  En  realidad,  puede considerarse afortunada por estar viva.

—Creía  que  ya  podíamos  enfocar  este  asunto  desde  otro  punto  de  vista  — respondió Ann—. Había pensado que mañana por la noche la situación volvería a la normalidad.  ¿Te  interesas  verdaderamente  por  Pirrie  porque  le  consideras  esencial para nuestra seguridad, o porque resulta que ahora te agrada como persona?

—Ya  te  lo  he  dicho  otras  veces  —repuso,  molesto,  John—.  No  quiero  correr riesgos. Quizás no le necesitemos mañana, pero eso no significa que vaya a alegrarme la idea de que incitéis a la muchacha para que le degüelle durante la noche.

—A lo mejor lo intenta por sí sola —intervino Roger.

—Si  es  así  —quiso  saber  Ann—,  ¿qué  harás  tú,  John?  ¿La  ejecutarás  por  alta traición?

—No. La abandonaremos.

—Sí. Creo que lo harías —replicó Ann, mirándole con fijeza.

—El mató a Millícent —habló Olivia por primera vez.

—Y  no  le  abandonamos  a  él,  ¿verdad?  —contestó  John  con  exasperación—. ¿Pero es que no os dais cuenta de que la justicia y la participación honradas no sirven de nada mientras uno no tiene unas murallas tras las que refugiarse de los bárbaros? Pirrie  es  más  útil  que  cualquiera  de  nosotros.  Jane  es  como  los  Blennitts,  una pasajera,  una  rémora  incluso.  Podrá  continuar  mientras  pueda  andar  por  sí  misma, pero no de otro modo.

—Tiene realmente madera de jefe —dijo Ann, dirigiéndose a los otros—. Fijaos en la dedicación que hay en sus palabras; sorprende más por su convicción que por lo que él piensa que es justo porque lo piensa.

—Sí que es justo —respondió, acalorado, John—. ¿Tienes algún argumento para refutarlo?

—No —repuso ella, observándole fijamente—. Ninguno que tú estés dispuesto a aceptar.

—¡Rodge! —invocó John—. Tú ves sentido en lo que digo, ¿verdad?

—Sí, veo el sentido —repuso el aludido.

Y casi justificándose, añadió:

—Pero también veo sentido en lo que dice Ann. No te estoy censurando, Johnny. Tú te has impuesto la tarea de llevarnos al valle, y eso lo antepones a cualquier cosa. Y Pirrie se ha convertido en la persona de tu confianza.

John iba ya a discutir el argumento cuando, al ver a los tres frente a él, le vino a la memoria la forma en que se habían agrupado. Algún tiempo atrás los cuatro habían estado muy unidos en sus opiniones, en sus viajes a la costa, o jugando al bridge por la  noche,  etc.  El  recuerdo  de  todos  estos  detalles  le  hizo  comprender  quién  era  él  y quiénes eran ellos: Ann, su esposa, y Roger y Olivia, sus mejores amigos.

—Sí  —replicó  luego  de  una  ligera  vacilación—.  Creo  que  también  yo  me  doy cuenta. Mirad... Pirrie me importa un comino.

—Me  parece  que  sí  que  te  importa  —observó  Roger—.  Os  compenetráis  muy bien  los  dos.  No  se  trata  sólo  de  su  utilidad.  Una  vez  más,  Johnny,  no  te  estoy criticando.  Yo  no  habría  podido  hacerme  cargo  de  la  situación  porque  me  hubiera faltado aguante para algunas cosas. Pero de haber sido capaz de ir adelante, hubiera pensado lo mismo de Pirrie.

Hubo una pausa antes de que John replicara:

—Cuanto  antes  lleguemos  al  valle,  mejor.  Será  formidable  poder  volver  a  la normalidad.

—¿Estás  seguro  de  que  lo  quieres  así,  Johnny?  —preguntó  Olivia  con  ojos inquisitivos.

—Sí.  Completamente.  Pero  si  en  vez  de  ser  un  día  lo  que  nos  queda  de  esta pesadilla, fuera un mes, no estaría tan seguro.

—Hemos  hecho  cosas  bestiales  —comentó  Ann—.  Quizás  unos  más  que  otros, pero  todos  algo...  aunque  sólo  sea  la  aceptación  de  lo  que  nos  ha  dado  Pirrie.  Me pregunto en ocasiones si podremos llegar a olvidar todo esto.

—Ya  hemos  pasado  lo  peor  —indicó  John—.  La  marcha  será  ahora  en  llano  y más fácil.

Mary  y  Davey  regresaron  corriendo  del  lavabo.  Venían  riendo  y  gritando, haciendo demasiado ruido.

—Callaos —dijo John.

El  no  creía  haber  hablado  de  modo  distinto  a  lo  acostumbrado.  En  el  pasado,  la orden  habría  tenido  poco  o  ningún  efecto.  Sin  embargo,  ahora  los  niños  se  habían quedado  callados  y  quietos  mientras  miraban  a  su  padre.  Ann,  Roger  y  Olivia también se le quedaron mirando.

—Mañana por la noche estaremos con el tío David —comentó John, inclinándose hacia Davey—. ¿No te gusta la idea?

—Sí, papá —replicó el niño.

Aunque el tono de la voz era entusiasta, se notaba que estaba atemperado por una excesiva sumisión.

 

No  había  amanecido  todavía  cuando  John  fue  despertado  por  el  disparo  de  un rifle;  ya  medio  incorporado,  oyó  otro  tiro  procedente  de  algún  lugar  de  fuera  de  la casa.  Agachado,  echó  mano  de  su  revólver  mientras  llamaba  a  Roger,  quien  le contestó con un gruñido.

—¿Qué pasa? —preguntó Ann.

—Probablemente  nada  de  mucha  importancia.  Quizás  un  vagabundo  al  que  le gustan las cosas ajenas. Tú y Olivia quedaros aquí, con los niños. Nosotros vamos a echar un vistazo.

El  centinela  debía  estar  vigilando  en  el  exterior,  pero  Joe  Harris,  que  era  quien tenía  ese  cometido  ahora,  estaba  dentro  de  la  casa,  agachado  y  mirando  a  través  de una  ventana.  A  la  luz  de  la  luna  que  penetraba  por  aquel  sitio,  los  ojos  de  Joe resplandecían.

—¿Qué ha ocurrido? —quiso saber John.

—Los  he  visto  cuando  me  encontraba  afuera  —contestó  Harris—.  Subían  del valle  por  el  camino  de  Sedbergh.  Pensé  que  sería  mejor  no  advertirles  de  nuestra presencia en caso de que pasaran de largo; por eso me metí en la casa, con el fin de vigilarles desde aquí.

—¿Y bien?

—Se  dirigieron  hacia  aquí.  Cuando  estuve  seguro  de  que  se  nos  estaban aproximando, disparé sobre el tipo que venía delante.

—¿Le dio?

—No. Creo que no. Otro de ellos abrió fuego sobre mí, y luego se escondieron en los arbustos. Aún están allí, señor Custance.

—¿Cuántos son?

—Es  difícil  de  decir,  con  esta  oscuridad.  Puede  que  sean  una  docena...  o  quizás más.

—¿Tantos?

Por eso pensé que pasarían de largo.

—¡Rodge! —llamó John.

—Sí —contestó Roger, que estaba junto a la puerta de la habitación.

Había asimismo otros con Roger, pero permanecían silenciosos.

—¿Están los demás arriba?

—Ahí, en la sala, hay tres o cuatro de ellos.

La voz de Noath Blennitt surgió de pronto muy cerca de John.

—Aquí estamos también Arthur y yo, señor Custance.

—Roger  —ordenó  John—,  manda  a  un  hombre  a  la  alcoba  de  atrás  para  que vigile la ventana, no vaya a ser que nos den un rodeo. Pon otros dos hombres en cada una de las habitaciones delanteras. Noath, vaya usted a situarse en la ventana del otro piso. Le daré tiempo para que pueda hacerse cargo de la posición. Cuando yo diga les lanzaremos  una  descarga.  Quizás  les  impresionemos  lo  bastante  como  para  que  se alejen de aquí. Si no lo conseguimos, que cada cual elija su blanco. Contamos con la ventaja  del  terreno.  Naturalmente,  las  mujeres  y  los  niños  que  no  se  acerquen  a  las ventanas.

John oyó cómo se alejaban los hombres cuando Roger les pasó las instrucciones. En  la  alcoba  de  al  lado  empezó  a  llorar  un  niño:  Bessie  Blennitt.  Al  mirar  por  la puerta  vio  a  la  niña  sentada  sobre  una  cama  improvisada.  Su  madre  estaba calmándola.

—Yo la llevaría a la parte de atrás —dijo él—. Aquí se armará mucho alboroto.

Quedó sorprendido por su propia dulzura. Katie Blennitt contestó:

—Sí,  señor  Custance,  la  llevaré  allí.  Ven  tú  también,  Wilf.  Ya  veréis  qué  bien vamos a estar. El señor Custance va a cuidar de vosotros.

—Ustedes pueden ir igualmente a la parte trasera de la casa —indicó John a las otras mujeres.

Luego, al arrodillarse junto a Joe Harris, preguntó:

—¿No ha visto nada?

—Me ha parecido ver que se movía algo. Pero las sombras son tan juguetonas...

John  clavó  los  ojos  en  el  huerto,  iluminado  por  la  luz  de  la  luna.  No  había  ni rastro de nubes en un cielo plagado de estrellas, circunstancia que influía en la suerte de ambos bandos. La luz de la luna proporcionaba a los defensores una considerable ventaja,  pero  si  el  cielo  hubiera  estado  encapotado,  casi  con  certeza  que  los merodeadores  no  hubieran  visto  la  casa,  al  encontrarse  ésta  en  una  elevación apartada.

Creyó ver moverse una sombra, pero luego, a no más de quince metros de donde se hallaba, estuvo seguro de que algo se trasladaba. A voz en grito, dijo:

—¡Ahora!

A  pesar  de  que  no  consideraba  muy  elevado  el  porcentaje  de  posibilidades  que tenía de herir a nadie desde aquella distancia y con un revólver, John apuntó sobre la sombra  que  se  había  movido  y  disparó  a  través  de  la  ventana  abierta.  Aunque  la descarga  que  acompañó  a  su  tiro  fue  bastante  desigual,  no  por  eso  dejó  de  ser impresionante.  Se  oyó  con  claridad  un  chillido  de  dolor  y  una  figura  giró  sobre  sí misma y cayó violentamente al suelo. John, anticipando la lógica réplica, se puso en seguida a un lado de la ventana. Sin embargo, sólo se escuchó el sonido de un disparo que  fue  a  chocar  contra  la  fachada  de  la  casa.  Después  se  oyeron  únicamente  un murmullo de voces y los gruñidos del hombre que había sido herido.

Para los individuos del exterior, la nutrida descarga de balas que habían recibido debía  haber  constituido  una  desagradable  sorpresa.  Seguramente  que  no  esperarían encontrar  tan  bien  defendida  a  una  solitaria  casa  como  aquella.  John  pensó  que  de haber  sido  él  el  jefe  de  aquella  partida,  y  luego  de  comprobar  la  fuerza  de  los defensores de la casa, habría ordenado a sus hombres la retirada sin tardanza.

Además,  y  teniendo  en  mente  el  mismo  punto  de  vista,  estaba  claro  que  había otras  consideraciones  en  contra.  Sin  duda  que  la  luz  de  la  luna  ayudaba  a  los defensores,  pues  había  suficiente  luz  como  para  que  los  atacantes,  en  casa  de  una repentina  intentona  de  asalto,  fueran  unos  magníficos  blancos  a  disposición  de  los hombres de John. Este observó cuidadosamente el nocturno cielo en busca de alguna nube. Sólo ante la circunstancia de un posible ocultamiento de la luna tras las nubes hubiera tenido sentido esperar. Pero las estrellas brillaban por todas partes.

Por otro lado, en caso de una victoria sobre los defensores, los atacantes pensarían hacer  seguramente  una  buena  redada  de  armas  y  quizás  de  municiones.  Merecía  la pena correr algunos riesgos si a cambio se obtenían armas. Y era muy probable que ellos contaran con más hombres y más armas.

Por eso se le ocurrió de pronto que su manifestación de fuerza pudiera haber sido un  error  táctico.  Dos  o  tres  tiros  en  vez  de  los  disparados  posiblemente  les  hubiera inducido  a  retirarse.  Pirrie  podría...  Pirrie,  recordó,  estaba  afuera,  gozando  de  su noche de bodas.

Aunque los niños ya debían estar despiertos, permanecían empero callados. John oyó que alguien bajaba las escaleras. Roger le llamó suavemente:

—¡Johnny!

—Sí —replicó, sin apartar la vista del huerto.

—¿Qué hacemos? Uno de esos tipos está sangrando como un cerdo. ¿Volvemos a hacer fuego o prefieres que sean ellos los que empiecen a disparar?

John se sentía remiso a ser el primero en comenzar de nuevo el tiroteo. Aquella gente ya conocía su fuerza. Por otra parte, una descarga más sería una costosa merma de municiones valiosas sin esperanzas de beneficios prácticos.

—Aguardemos —respondió—. Démosles tiempo.

—¿Crees que...? —empezó a decir Roger.

—¡Fuego! —gritó una voz en la semioscurídad del exterior.

John  se  echó  automáticamente  a  un  lado,  en  tanto  que  una  descarga  de  balas golpeaba la fachada de la casa y producía un estrépito de vidrios rotos. Por encima de él uno de sus hombres contestó al fuego.

—De acuerdo —indicó Roger—. Sube arriba y di a los muchachos que disparen a discreción. Y si ven que esa pandilla decide retirarse, que los dejen ir.

En esta ocasión uno de los niños había empezado a llorar aguda y temerosamente. John  no  albergaba  muchas  esperanzas  de  que  los  atacantes  se  batieran  en  retirada. Probablemente,  habían  considerado  como  él  la  situación,  y  habían  determinado  que sus posibilidades serían mayores si presionaban sobre la casa.

Al hacerse de nuevo la calma, John voceó:

—No queremos problemas. Dejaremos de disparar sí ustedes se marchan.

Había tenido la precaución de apretarse antes de gritar en la pared de la ventana. Como réplica, dos o tres tiros chocaron contra la pared de enfrente en la habitación. Al oír la risa de uno de los hombres del exterior, disparó en aquella dirección. Luego continuó el tiroteo por parte de ambos bandos.

Mirando  intensamente  en  la  semioscuridad  del  huerto,  al  ver  que  una  figura  se levantaba de las sombras, volvió a disparar otra vez con su revólver. Algo cruzó por el aire, golpeó en la fachada de la casa y cayó a poca distancia de donde se hallaban él y Joe Harris.

—¡Agáchese, Joe! —gritó.

La  explosión  hizo  añicos  los  cristales  que  quedaban  en  la  ventana,  pero  no ocasionó ningún otro daño. De la casa salió una nutrida descarga de balas.

¡Granadas!, pensó desesperado. ¿Por qué no se le habría ocurrido antes? Muchas de  las  armas  que  ahora  había  desparramadas  por  las  zonas  rurales  procedían  de  los cuarteles del ejército, y evidentemente las granadas eran de las más útiles. Aquellos hombres,  pues,  serían  casi  con  seguridad  soldados.  La  indiferencia  que  mostraban tenía un carácter profesional.

Era  indudable  que  las  granadas  disminuían  las  posibilidades  de  victoria  de  los defensores.  Quizás  fallaran  con  otras,  como  había  ocurrido  con  la  primera,  pero  al final algunas penetrarían en la casa e irían silenciando las habitaciones, una por una. La situación había cambiado repentinamente de aspecto. Teniendo el valle tan cerca, ¿iban a aceptar la derrota, y casi con certeza la muerte para todos ellos?

—Suba  arriba  y  diga  a  los  demás  que  no  cesen  de  disparar  —ordenó urgentemente a Joe Harris—. Pero que tiren a dar y no a lo loco. Que en cuanto vean a  alguien  que  levanta  el  brazo,  dirijan  hacia  él  todos  sus  disparos.  Como  no consigamos mantener alejadas las granadas, podemos darnos por muertos.

—De acuerdo, señor Custance —asintió Joe.

Harris  no  parecía  particularmente  preocupado;  o  bien  porque  le  faltaba imaginación  para  ver  el  significado  de  las  granadas,  o  quizás  debido  a  su  fe  en  la jefatura  de  John.  En  este  sentido,  desde  luego,  Pirrie  había  hecho  una  buena  labor, pero  John  hubiera  cambiado  ahora  ese  respeto  hacia  su  persona  por  tener  a  Pirrie dentro de la casa. En aquellas condiciones, los blancos que pudieran hacer los demás serían por chiripa. Pirrie, sin embargo, hubiera cazado con cierta facilidad las vagas sombras que se movían en el exterior.

John  volvió  a  hacer  fuego  al  advertir  un  ligero  movimiento,  y  su  disparo  fue secundado por una descarga procedente del piso de arriba. Después, los hombres del exterior lanzaron un rápido y concentrado tiroteo sobre una de las ventanas de la casa. Simultáneamente, un brazo se elevó en otro lugar del huerto y una segunda granada cruzó  los  aires.  Esta  también  golpeó  la  fachada  de  la  casa  y  explotó  sin  ocasionar prejuicios.  John  disparó  su  revólver  hacia  el  sitio  de  donde  había  sido  arrojada  la bomba. Hubo un intercambio de descargas por los dos bandos. Entre el estruendo de los disparos se distinguió claramente un chillido procedente del huerto. Alguien había atinado en uno de los atacantes.

Era alentador, pero no mucho más. La eliminación de aquel individuo no influía demasiado  en  las  probabilidades  futuras.  John  volvió  a  hacer  fuego  y  se  ocultó  en seguida,  a  tiempo  de  evitar  una  bala  que  le  habían  lanzado  como  réplica.  Era  muy posible  que  la  pandilla  del  exterior  no  se  arredraran  porque  sus  enemigos  hubieran logrado dos blancos fortuitos.

Y tampoco se sintió esperanzado, sino sólo levemente satisfecho cuando, después de otro intercambio de tiros, vio que una mano que sujetaba una granada se elevaba de entre las sombras para volver a desaparecer en la oscuridad sin haber arrojado la bomba.  Dos  segundos  más  tarde  estalló  la  granada  y  desencadenó  una  serie  de explosiones que evidenciaron la abundancia de bombas que llevaba el portador de la primera. De aquella parte del huerto surgieron chillidos y algunos lamentos de dolor. John  disparó  en  la  dirección  de  los  ruidos  y  los  demás  le  secundaron.  Esta  vez  no hubo respuesta.

No  obstante,  John  se  sintió  tan  sorprendido  como  aliviado  al  ver  a  aquellas figuras  que  surgían  de  la  oscuridad  del  suelo  para  echar  a  correr  loma  abajo  en dirección al valle. Mientras él y los suyos hacían fuego sobre ellos, trató de contarlos. Su número estaría entre el diez y el veinte, habiéndose quedado dos o tres hombres más en el huerto.

Todos,  mujeres,  niños  y  hombres,  se  agolparon  en  la  habitación.  En  la semioscuridad  John  observó  que  sus  rostros  manifestaban  felicidad  y  alivio.  Todos hablaban entre sí, de tal modo, que John tuvo que levantar la voz para hacerse oír.

—¡Joe! Le toca otra media hora de guardia. Nos doblaremos en la vigilancia para lo que queda de noche. Usted la hará con él, Noah. Luego les tocará a Jess y a Roger, y  después  a  Andy  y  a  Alf.  Yo  haré  mi  turno  con  Will.  Y  a  partir  de  ahora  den  la alarma primero... y luego pregúntense lo que puede ser.

—Señor Custance —intervino Joe—, yo esperaba que pasaran de largo.

—Sí, ya lo sé —respondió John—. Los demás que vuelvan a acostarse.

—¿Hay algunas noticias de Pirrie y la muchacha? —preguntó Alf Parsons.

—Jane... —indicó Olivia— está ahí fuera.

—Ya volverán —dijo John—. Vamos a dormir ahora.

—Si esa gente cae sobre ellos —empezó a decir Parsons—, no volverán.

John, acercándose a la ventana, llamó:

—¡Pirrie! ¡Jane!

Todos se quedaron callados. No hubo respuesta del exterior. La luz de la luna caía como el rocío del verano sobre el huerto.

—¿Quiere que vayamos a buscarlos? —preguntó Parsons.

—No  —decidió  John—.  Esta  noche  no  sale  nadie  de  aquí.  En  primer  lugar, porque  no  sabemos  la  distancia  que  habrán  puesto  por  medio  esos  tipos  de  las granadas,  y  luego  porque  desconocemos  si  siquiera  se  han  ido  para  siempre.  A dormir,  pues.  Salgamos  primero  de  esta  alcoba  y  dejemos  aquí  a  los  Blennitts. Vamos. Es preciso que descansemos para mañana.

Aunque  con  cierta  desgana,  el  grupo  se  dispersó  silenciosamente.  John,  junto  a Roger,  subió  las  escaleras  detrás  de  Ann,  Olivia  y  los  niños.  Mientras  John inspeccionaba el desván, su amigo se quedó en el pasillo.

—Creí que alguna entraba —dijo Roger.

—¿Las granadas? Sí, desde luego.

—En realidad, hemos tenido algo de suerte.

—Lo que no entiendo es lo que pasó con aquel sujeto que tenía aún bombas en el cinto. Fue verdaderamente un caso de fortuna y a ellos les tuvo que desmoralizar un poco. Pero me sorprende que el desconcierto les condujera al extremo de recoger sus cosas y largarse. No pensé que fuera para tanto.

—Sin  embargo  —replicó  Roger,  bostezando—  lo  hicieron.  Oye,  ¿qué  crees  que ha pasado con Pirrie y Jane?

—O bien se alejaron lo bastante como para no oír nada, o quizás los descubrieron y los cazaron. Aquella gente no tiraba mal. Y al no estar en la casa, se hallaban sin ninguna protección.

—A  lo  mejor  —observó,  riendo,  Roger—  se  alejaron  tanto  por  los  senderos  del amor que no pudieron oír nada.

—¿Nada  con  aquel  estruendo?  No  obstante,  supongo  que  si  Pirrie  hubiera  oído algo habría regresado.

—Existe  otra  posibilidad  —comentó  Roger—.  Que  Jane,  por  cuenta  propia, llevara un cuchillo escondido en la liga. Esas ideas se les ocurren probablemente a las mujeres de modo espontáneo.

—Y entonces, ¿dónde está Jane?

—Quizá  se  haya  tropezado  con  nuestros  amigos.  O  a  lo  mejor  ha  caído  en  la cuenta de que aquí no sería nada popular en el caso de que viniera con la historia de haber extraviado a su reciente marido en la noche de bodas.

—Ella  es  lo  suficientemente  sensata  como  para  comprender  que,  sola,  se encontrará desamparada.

—Las mujeres son unas criaturas divertidas —indicó Roger—. Noventa y nueve de  cada  cien  veces  actúan  juiciosamente  y  sin  vacilación.  En  la  ocasión  centésima hacen lo otro con el mismo entusiasmo.

—Pareces de buen humor esta noche, Rodge —comentó John con curiosidad.

—¿Y  quién  no  lo  estaría,  después  de  un  respiro  como  ese?  A  aquella  segunda granada le faltaron cincuenta centímetros para entrar por mi ventana.

—Y tú no lamentarías que a Pirrie lo hubieran cazado, ¿no? Hubiera sido Jane o esos tipos de las bombas.

—No  especialmente.  En  realidad,  no  me  lamentaría  de  ningún  modo.  Creo  que incluso  hasta  me  complacería.  Ya  te  lo  he  dicho,  yo  no  he  tenido  necesidad  de depender de Pirrie. No estaba a mi cargo el mando.

—¿Así es como tú lo llamarías, depender?

—No  se  tropieza  uno  con  muchos  Pirries.  La  perla  en  la  ostra,  dura  y resplandeciente, y por lo que respecta a la ostra, una enfermedad.

—Y  la  ostra  —replicó  John,  irónicamente—  es  el  mundo  como  lo  conocemos, ¿verdad?

—La analogía es demasiado complicada. Además, estoy cansado. Sin embargo, tú sabes  lo  que  yo  pienso  de  Pirrie.  En  condiciones  anormales  no  tiene  precio;  pero confío en que no viviremos siempre en esas condiciones.

—Antes de ahora fue un ciudadano pacífico. No hay razón para pensar que no lo pueda volver a ser.

—¿Tú crees? Es imposible meter otra vez a una perla en la ostra. Y yo espero en no tener que vivir en el valle con Pirrie detrás de mí, siempre temiendo el empujón.

—El amo del valle, si es que puede llamarse así, es David. Ni yo, ni Pirrie. Ya lo sabes.

—No conozco a tu hermano —contestó Roger—. Sé muy poco de él. Pero seguro que  no  ha  tenido  que  transportar  a  su  familia  y  otros  acompañantes  a  través  de  un mundo que se quiebra en cuanto lo tocas.

—Eso no tiene nada que ver.

—¿No?  —preguntó  Roger  dando  otro  bostezo—.  Estoy  rendido.  Vete  tú  a  la cama. No merece la pena que yo lo haga por media hora. Iré a ver si los niños se han acostado ya.

Se  quedaron  parados  en  la  puerta  de  la  habitación.  Ann  y  Olivia  se  habían acostado sobre unas mantas puestas debajo de la ventana; la primera levantó la vista hacia los dos hombres, pero no dijo nada. Un rayo de luz lunar se extendía a través de la cama doble, formada con las dos individuales. Mary dormía encorvada junto a la pared. Davey se había acostado con uno de sus brazos por encima de un hombro de Steve.  Spooks,  que  sin  gafas  ofrecía  un  extraño  aspecto  de  adulto,  se  hallaba  en  el otro lado; también estaba despierto, contemplando el techo.

—No  creas  que  no  estoy  agradecido  a  Pirrie  —observó  Roger—.  Pero  estoy contento por habérnoslas arreglado sin él.

 

En el nuevo sistema de vida, las horas dedicadas al sueño eran de nueve a cuatro, si  bien  los  niños,  cuando  existía  esa  posibilidad,  se  acostaban  una  hora  antes  y seguían durmiendo hasta que estaba listo el desayuno. Empezó a amanecer durante la última guardia, es decir, la que compartieron John y Will Secombe. Al inspeccionar el huerto, John descubrió, a unos quince metros de la casa, el cadáver de un hombre de alrededor de veinticuatro años de edad con un balazo en la sien. Vestía uniforme del ejército  y  llevaba  un  broche  de  piedras  preciosas  cogido  sobre  la  camisa.  Si,  como parecían,  las  piedras  eran  diamantes,  entonces  debía  haber  valido  en  su  tiempo bastantes centenares de libras.

Había jirones de uniforme del ejército sobre el otro cuerpo muerto del lugar de la escaramuza.  La  visión  de  éste  resultaba  muchísimo  más  desagradable. Evidentemente,  aquel  hombre  había  llevado  varias  granadas  en  su  cinto,  y  la explosión  de  la  primera  había  hecho  estallar  a  las  otras.  Era  difícil  imaginar  cómo habría sido en vida. John llamó a Secombe, alejaron a rastras los dos cadáveres de la casa y los cubrieron con matas de acebo.

Secombe  tenía  los  cabellos  rubios  y  la  tez  blanca;  aunque  contaba  alrededor  de treinta y cinco años, aparentaba ser mucho más joven. Después de ocultar una de las piernas de los muertos bajo los acebos, se miró las manos con disgusto.

—Vaya a lavarse si quiere —dijo John—. Yo vigilaré mientras. De todas maneras, pronto habrá que tocar diana.

—Gracias,  señor  Custance.  Esta  es  una  tarea  desagradable.  Nunca  durante  la guerra  vi  nada  parecido.  Cuando  se  hubo  marchado,  John  echó  otra  ojeada  a  los alrededores de la casa. El hombre de las granadas había contado también con un rifle que ahora yacía en el suelo, doblado e inútil. No había rastros de ninguna otra arma; la del otro individuo muerto, seguramente que se la habrían llevado los demás en la retirada.

Aparte  de  dos  o  tres  cartuchos  con  bala,  y  de  una  serie  de  ellos  sin  ella,  no encontró nada más. A la luz del alba contempló a lo lejos la extensión del valle, pero no había señales de vida. El cielo seguía siendo claro. Parecía que iba a hacer un buen día.

Pensó  en  llamar  de  nuevo,  pero  luego  decidió  que  sería  inútil.  Al  ver  que Secombe salía de la casa, John miró su reloj.

—Bueno. Despierte ya a la agente.

El desayuno estaba ya casi hecho y se oían entonces las voces de los niños cuando John escuchó cómo Roger exclamaba:

—¡Buen Dios!

Se  encontraban  en  la  habitación  delantera  desde  la  que  John  había  dirigido  las operaciones  de  la  pasada  noche.  John  siguió  la  mirada  de  Roger  a  través  de  la quebrantada  ventana.  Pirrie,  con  el  rifle  bajo  el  brazo,  ascendía  por  el  sendero  del huerto. Jane caminaba a pocos centímetros de él.

—¡Pirrie! —llamó John—. ¿Qué demonios ha estado haciendo por ahí?

—¿No cree que esa es una pregunta delicada? —respondió Pirrie, con una ligera sonrisa.

Y dirigiendo sus ojos hacia el huerto, continuó:

—Así que pudieron controlar la situación, ¿eh?

—¿Lo oyeron ustedes?

—Lo  difícil  hubiera  sido  lo  contrario.  No  llegaron  a  meter  ninguna  de  las granadas en la casa, ¿verdad?

—No— contestó John, moviendo la cabeza.

—Ya me lo pareció a mí.

—Se  largaron  cuando  empezó  a  ponerse  al  rojo  la  cosa  —explicó  John—. Todavía estoy sorprendido.

—Probablemente les desconcertó el fuego de costado —indicó Pirrie.

—¿El fuego de costado?

Pirrie señaló a un pequeño cerro que se elevaba a la derecha de la casa.

—¿Les disparó usted?... —preguntó John—. ¿Y desde allí?

—Claro —asintió Pirrie.

—Claro  —repitió  John—.  Eso  explica  unas  cuantas  cosas.  Me  he  estado preguntando quién de los que estábamos en la casa pudo haber atinado a aquel blanco y con aquella luz, y además matar en vez de herir. Entonces... usted tuvo que oírme cuando le llamé después de que se marchara esa gente. ¿Por qué no me contestó?

—Me hallaba ocupado —replicó Pirrie volviendo a sonreír.

 

Aquel día caminaron con tranquilidad y sin contratiempos, aunque lentamente. La mayor parte de la ruta corría a través de los pantanos, y en diversos lugares se vieron obligados a abandonar las carreteras para cortar por declives pelados o con brezos, o bordear uno de los muchos ríos o arroyos que fluían desde los pantanos a los valles. El sol se elevó a sus espaldas en medio de un cielo sin nubes, y antes del mediodía el calor fue tan intenso que la marcha distó mucho de ser un regalo. John ordenó hacer un alto temprano para comer, y después pidió a las mujeres que llevaran a los niños a descansar bajo la sombra de un grupo de sicómoros que había próximo.

—¿No vas a forzar la marcha entonces? —le preguntó Roger.

—Ya  lo  tenemos  al  alcance  —contestó  John,  moviendo  la  cabeza—.  Estaremos allí antes de que oscurezca, y eso es lo que importa. Los chavales están agotados.

—Yo  también  —indicó  Roger,  al  tiempo  que  se  acostaba  sobre  el  seco  y pedregoso  suelo,  y  apoyaba  la  cabeza  en  sus  manos—.  En  cambio  mira  que  fresco está Pirrie.

El mencionado estaba explicando algo a Jane mientras señalaba a las llanuras del Sur.

—Ya  no  le  apuñalará  —continuó  Roger—.  Otra  Sabina  que  regresa definitivamente  al  hogar.  Siento  curiosidad  por  saber  cómo  serán  los  pequeños Pirries.

—Millicent no tuvo hijos.

—Quizá por culpa de Pirrie, pero más probablemente por causa de Millicent. Era la clase de mujer que procura no tener hijos con el fin de tener más libertad para sus cosas.

—El nombre de Millicent me suena ya tan distante —comentó John.

—La  relatividad  del  tiempo.  ¿Cuánto  hace  que  fui  a  buscarte  a  la  obra?  Parece que hayan pasado ya seis meses.

Los pantanos habían estado más o menos despoblados, pero cuando descendieron para  cruzar  la  tierra  baja  del  norte  de  Kendal  descubrieron  las  huellas  ya  familiares del  animal  depredador  en  que  se  había  convertido  el  hombre:  casas  en  llamas,  un ocasional  grito  en  la  distancia,  cuyo  motivo  podría  ser  la  angustia  o  el  regocijo salvaje,  la  visión  y  el  sonido  del  crimen,  etc.  Además,  ya  se  les  había  sensibilizado agudamente otro de sus sentidos: por acá y por allá, el hedor agridulce de la carne en corrupción no cesaba de aguijonear su olfato.

Sin  embargo,  nadie  interrumpió  su  andadura,  y  pronto  empezaron  a  subir  de nuevo las peladas y sombrías sierras de los pantanos en dirección a su refugio. En la vacía bóveda del cielo se oían a veces los gorjeos de alondras y calandrias, y en una ocasión  un  pájaro  triguero  corrió  durante  unos  instantes  delante  de  ellos.  A  unos trescientos metros de distancia vieron asimismo un ciervo. Pirrie se echó al suelo para apuntarle mejor, pero antes de qué hiciera fuego el animal se ocultó de un salto tras un  peñasco.  Aun  desde  aquella  distancia  el  ciervo  parecía  enflaquecido.  John  se preguntó acerca del alimento por el que estaría sobreviviendo. Posiblemente a base de musgos y pequeñas plantas similares.

Serían  alrededor  de  las  cinco  cuando  llegaron  a  las  aguas  del  Lepe.  Este  corría con  la  misma  urgencia  y  violencia  de  siempre;  en  aquel  punto  su  curso  se  hallaba entre  orillas  rocosas,  de  modo  que  ni  siquiera  la  ausencia  de  hierba  disminuía  la evocación de su familiaridad.

Ann  se  colocó  junto  a  John.  Ofrecía  un  aspecto  de  calma  y  felicidad  que  nunca había tenido desde que salieron de Londres.

—En casa —dijo—. Al fin.

—Nos  quedan  todavía  cerca  de  cuatro  kilómetros  —respondió  John—.  Pero veremos la entrada al valle cuando hayamos recorrido un par de ellos más. Conozco el río de varios kilómetros abajo. Y un poco más arriba puedes meterte en medio de él pisando un resalto de piedras. Dave y yo solíamos pescar desde allí.

—¿Hay peces en el Lepe? No lo sabía.

—Nunca  cogimos  nada  dentro  del  valle  —explicó  John,  moviendo  la  cabeza—. Me  parece  que  no  suben  tan  arriba.  Pero  aquí  abajo  hay  truchas.  Enviaremos expediciones para pescarlas. Debemos variar la dieta.

—Sí —replicó ella, sonriendo—. Cariño, creo que voy a poder aceptar que todo va a salir bien y que de nuevo seremos felices y humanos.

—Claro que sí. Yo nunca lo dudé.

 

—La empalizada de Dave —señaló John—. Tiene aspecto de distinción y solidez.

Se  hallaban  frente  a  la  entrada  de  Blind  Gilí.  La  carretera  se  estrechaba  en dirección al río y el alto vallado de madera corría desde la orilla del agua hasta la casi vertical  ladera  de  la  montaña,  cruzando  la  carretera.  La  parte  que  atravesaba  ésta parecía poderse abrir como si fuera una puerta.

Pirrie se adelantó para caminar con John; también examinó la barrera con respeto.

—Una excelente obra —dijo—. En cuanto estemos en el otro...

Una ráfaga brutal de ametralladora dejó a Pirrie sin terminar la frase. Durante un momento,  John,  desconcertado,  se  quedó  sin  saber  que  hacer.  Y  con  más  confusión que otra cosa, llamó:

—¡Dave!

Hubo  una  segunda  descarga  de  disparos,  pero  esta  vez  corrió  buscando  con  los ojos a Davey y Mary.

—¡Échense a la cuneta! —gritó a los demás.

Entre tanto Ann empujaba a Davey y Spooks al suelo, y Mary se apretaba contra la zanja de la carretera. John se situó rápidamente junto a ellos.

—¿Qué pasa, papá? —preguntó Mary.

—¿Desde dónde disparan? —quiso saber Ann.

—Desde  allí  —contestó  John,  señalando  a  un  determinado  punto  de  la empalizada—. ¿Están todos a salvo? ¿Quién es aquel que hay en la carretera? ¡Pirrie!

En efecto, el pequeño cuerpo de Pirrie yacía tendido sobre el asfalto. Debajo de él había sangre.

—¡No!  —exclamó  Ann,  mientras  cogía  a  su  marido  por  la  ropa—.  No  vayas. Quédate donde estás. Piensa en los niños..., en mí.

—Tengo  que  ir  —replicó  él,  forcejeando—.  No  me  dispararán  mientras  le socorro.

Ann se abrazó a John. Gritó y llamó a Mary, quien también agarró a su padre por las ropas. Mientras trataba de liberarse, John vio que otra persona había surgido de la cuneta y corría hacia donde estaba Pirrie. Era una mujer.

—¡Jane! —dijo John, sorprendido, dejando de forcejear.

Jane  puso  sus  manos  bajo  los  hombros  de  Pirrie  y  le  levantó  con  facilidad.  Sin mirar  ni  una  sola  vez  hacia  el  lugar  de  la  empalizada  en  donde  estaba  montada  la ametralladora, colocó uno de los brazos de Pirrie por encima de su hombro, y casi a rastras le llevó a la zanja. Después de colocarlo delicadamente junto a John, Jane se sentó para poner en su regazo la cabeza de Pirrie.

—¿Está... muerto? —preguntó Ann. Manaba sangre de una de sus sienes. John se la  limpió.  La  herida  era  sólo  superficial.  La  bala  que  le  había  rozado  llevaba  la suficiente  fuerza,  sin  embargo,  para  derribarle.  En  la  otra  sien  se  apreciaba  una abrasión, probablemente por efecto del choque contra el suelo en la caída. Era muy posible que hubiera sido ésta la que le mantenía inconsciente.

—Vivirá —indicó John—. Pasen la voz a Olivia de que necesitamos vendas. Y un poco de algodón.

Mientras tanto, Jane lloraba.

Ann levantó su mirada de Pirrie para dirigirlo hacia la barrera.

—Pero ¿por qué nos disparan? ¿Qué ha ocurrido?

—Se trata de un error —explicó John, observando también la empalizada—. No puede ser de otro modo. En seguida lo aclararemos.
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Ann trató de detenerle cuando le vio atar un enorme pañuelo blanco en la punta de un palo.

—¡No se te ocurra hacer eso! Te dispararán.

—No —replicó John, moviendo la cabeza—. No lo harán.

—Han hecho fuego sobre nosotros sin mediar provocación. También te dispararán a ti.

—¿Sin  provocación?  ¿Una  partida  como  la  nuestra  y  con  armas?  Tanto  me  he equivocado  yo  como  ellos.  Debí  ponerme  en  su  lugar  y  pensar  como  ellos  lo  han hecho.

—¿Como ellos? ¡Será como David!

—No. Probablemente, no. Es imposible que él pueda controlar todo el tiempo la barrera. Dios sabe quién será. De todas maneras, es distinto si ven a un hombre solo, desarmado y con bandera blanca. No hay razón para que disparen.

—¡Pero podrían hacerlo!

—No lo harán.

Sin embargo, sentía una extraña sensación al caminar a lo largo de la carretera en dirección  al  vallado,  y  llevando  por  encima  de  su  cabeza  la  bandera  blanca.  No  era exactamente  miedo.  A  él  le  pareció  que  aquel  sentimiento  estaba  más  cerca  del estímulo que había experimentado a veces en estados febriles, y que era una especie de  fatiga  en  asociación  con  un  acceso  de  excitación.  Empezó  a  medir  los  pasos  y  a contarlos mentalmente: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Delante de él observó que el cañón de la ametralladora, que se hallaba a unos tres metros sobre el suelo y a no mucha  distancia  de  la  parte  superior,  salía  a  través  de  un  agujero  efectuado  en  la empalizada. Por lo visto, David había levantado una plataforma en el otro lado.

Se paró a unos dos metros y medio de la barrera y levantó la vista. De detrás del cañón de la ametralladora salió una voz:

—Bueno, ¿qué busca usted?

—Quiero hablar con David Custance —replicó John.

—Con que sí, ¿eh? Está ocupado. Y de todas formas, la respuesta sería no.

—Soy su hermano.

Hubo un momento de silencio. Luego la voz indicó:

—Su hermano está en Londres. ¿Cómo dice usted que se llama?

—Me llamo John Custance. Pudimos escapar de Londres y nos ha llevado mucho tiempo llegar hasta aquí. ¿Puedo verle?

—Espere un minuto.

Aunque  no  podía  captar  exactamente  lo  que  decían,  John  oía  un  murmullo  de voces. Después, el mismo de antes le dijo:

—De acuerdo. Aguarde ahí. Va a ir alguien a buscarle a la granja.

John anduvo algunos pasos hacia el Lepe. Desde allí oyó el ruido que al otro lado de la empalizada producía el motor de un coche al ponerse en marcha y al remontar la cuesta  que  conducía  al  valle.  Sonaba  a  la  clásica  utilidad  de  David.  Se  preguntó acerca de la cantidad de combustible que tendrían en Blind Gilí. Probablemente, no mucho. No importaba. Cuanto antes se acostumbrara la gente a un mundo sin motores de combustión, así como al transporte a base de las antiguas bestias de carga, mejor.

Dirigiéndose al hombre que había detrás del vallado, preguntó:

—Los  que  vienen  conmigo...,  ¿pueden  salir  de  la  cuneta  sin  miedo  a  que  les disparen?

—Que permanezcan donde están.

—Pero es absurdo. ¿Qué objeción hay a que estén en la carretera?

—La cuneta está bien.

John pensó en discutir, pero luego decidió no hacerlo. Con aquel individuo, quien quiera  que  fuese,  tendría  que  vivir  más  tarde;  si  aquel  hombre  deseaba  ejercitar  su breve autoridad, mejor era dejarlo. Por otra parte, la preste2a con que había accedido a enviar a por David había calmado sus inquietudes. Aquello eliminaba al menos el temor de que su hermano hubiera perdido el control del valle.

—Voy a decirle a mi gente lo que pasa —indicó John.

—Como  guste  —contestó  el  otro,  con  indiferencia—.  Pero  dígales  también  que no salgan a la carretera.

Pirrie  se  había  incorporado  y  estaba  poniéndose  al  corriente  de  lo  que  sucedía. Oyó sin interrumpir lo que refería John. En cambio, Roger observó:

—¿Crees entonces que irá todo bien?

—No veo por qué no. Puede que el tipo ese de la ametralladora sea de los que les agrada  dar  gusto  al  gatillo,  pero  una  vez  que  estemos  tras  él  eso  no  deberá preocuparnos.

—Pero  no  parece  muy  dispuesto  a  dejar  que  nos  pongamos  detrás  de  él  — comentó Alf Parsons.

—Cumple órdenes. ¡Hombre!

Se oía el sonido de un motor aproximándose. El coche se detuvo al otro lado de la empalizada.

—¡Será David! —dijo John, al tiempo que se ponía otra vez en pie—. Ann, ¿por qué no vienes y hablas también un poco con él?

—¿No habrá peligro? —preguntó Roger.

—Lo veo difícil. Ahora está ahí David.

—A lo mejor quiere acompañarnos también Davey —señaló Ann—. Y Mary...

—Claro —asintió John.

—No —observó Pirrie suavemente, pero con decisión.

—¿Por qué? —quiso saber John, mirándole—. ¿Qué pasa?

—Creo  que  estarán  aquí  más  seguros  —explicó  Pirrie,  haciendo  una  pausa—. Considero  más  conveniente  que  no  vayan  todos.  John  precisó  de  varios  segundos para captar el significado de la declaración de Pirrie; y sólo lo comprendió porque la observación  procedía  de  Pirrie,  y  por  tanto  tenía  que  estar  basada  en  un  manifiesto realismo cínico.

—Bueno  —accedió  al  fin—.  Eso  me  indica  la  forma  en  que  actuaría  usted  si estuviera en mi lugar, ¿no?

Pirrie sonrió. Por su parte, Ann preguntó:

—¿Pero qué es lo que pasa?

John oyó la voz de David que le llamaba desde lejos.

—Nada  —contestó  a  su  mujer—.  No  te  preocupes  y  quédate  aquí.  No  tardaré mucho en arreglar las cosas con David.

Había  confiado  en  que  le  fueran  abriendo  la  puerta  a  medida  que  le  vieran aproximarse,  pero  comprendió  que  la  prudencia  —quizá  excesiva,  pero  en  conjunto justificada—  era  lo  que  lo  impedía  hasta  que  hubiera  quedado  clara  la  situación  de John  y  la  del  grupo  que  le  acompañaba.  Una  vez  delante  de  la  empalizada,  sin conocer aún lo que estaba ocurriendo en el otro lado, gritó:

—¡Dave! ¿Estás ahí?

—¡Claro  que  sí!  —oyó  exclamar  a  su  hermano—.  Abran  la  puerta.  ¿Cómo diablos va a entrar si no la abren?

Mientras  veía  abrirse  levemente  la  puerta,  acertó  a  distinguir  un  ligero movimiento  del  cañón  de  la  ametralladora.  No  se  corrían  riesgos.  John  se  dirigió hacia  la  abertura  y  comprobó  que  David  le  aguardaba  al  otro  lado.  Cuando estrecharon sus manos, la puerta se cerró tras él.

—¿Cómo lo habéis hecho? —preguntó David—. ¿Dónde está Davey..., y Ann y Mary?

—Ahí fuera. Escondidos en la cuneta. Tu ametrallador casi nos mata a todos.

—¡No  puedo  creerlo!  —replicó  David,  mirando  al  aludido—.  Les  dije  a  los encargados  de  la  puerta  que  estuvieran  pendientes  de  vosotros,  pero  nunca  creí  que pudierais  llegar  hasta  aquí.  Las  noticias  de  la  prohibición  de  viajar...,  y  luego  los tumultos y los rumores de los bombardeos... Ya no contaba contigo.

—Es una larga historia —comentó John— que puede esperar. Voy a decir primero a mi partida que entre.

—¿Tu  partida?  ¿Quieres  decir...?  Me  dijeron  que  había  mucha  gente  en  la carretera.

—Sí —asintió John—, somos una multitud. Treinta y cuatro en total, diez de ellos niños. Todos hemos venido por la carretera desde hace tiempo. Los traeré aquí.

La expresión que ahora tenía su hermano sólo la había visto John en otra ocasión: cuando,  a  la  muerte  de  su  abuelo,  había  escuchado  que  toda  la  propiedad  pasaba  a pertenecer a David. Aquel rostro mostraba culpabilidad y aturdimiento.

—Es un poco difícil, Johnny —acertó a decir David.

—¿En qué sentido?

—Ya estamos completos. Cuando las cosas empezaron a ponerse mal, la gente de por aquí principió a aposentarse en el valle. Primero fueron los Rivers de Stonebeck, y  luego  todos  los  demás.  Fue  precisamente  su  hijo  quien  se  apoderó  de  la ametralladora...,  la  trajo  de  una  unidad  del  ejército  que  había  cerca  de  Windermere. Tres  o  cuatro  de  los  soldados  vinieron  con  él.  Es  una  máquina  fabulosa.  Nos  las apañamos muy bien pero no hay margen para los accidentes, como una mala cosecha de patatas o algo así.

—Pero mis treinta y cuatro personas trabajarán para su sustento —replicó John—. De eso respondo yo.

—No es ese el punto —observó David—. La tierra sólo puede producir para un número determinado. Y ya superamos ese número.

Se  hizo  un  breve  silencio.  El  Lepe  discurría  a  su  derecha.  Había  próximo  a  su orilla  un  hombre  que  atendía  un  fuego  sobre  el  que  se  calentaba  una  marmita  y  los dos  hombres  que  se  encontraban  encima  de  la  plataforma  de  la  ametralladora tampoco podían oír nada. Sin embargo, John se dio cuenta de que bajaba la voz.

—¿Qué sugieres entonces? —dijo—. ¿Que regresemos a Londres?

—¡Buen  Dios,  no!  —exclamó  David,  cogiéndole  el  brazo—.  No  seas  tonto, caramba. Estoy tratando de decírtelo... Puedo hacer sitio para ti, Ann y los niños; pero no para los otros.

—Dave  —contestó  John—,  tienes  que  conseguir  sitio  para  ellos.  Tú  puedes  y debes hacerlo.

—Lo  haría  si  pudiera  —replicó  David,  moviendo  la  cabeza—.  ¿Es  que  no  lo entiendes?  Esa  gente  tuya...  no  son  los  primeros  que  rechazamos.  Ha  habido  otros. Algunos  de  ellos  parientes  de  familias  ya  instaladas  aquí.  Hemos  tenido  que  ser duros.  Yo  siempre  les  he  dicho  que  tú  y  los  tuyos  debíais  ser  admitidos  si  veníais. Pero  treinta  y  cuatro...  ¡Es  imposible!  Aunque  yo  consintiera,  los  otros  no  me  lo permitirían.

—¡Es tu tierra!

—Nadie  tiene  tierra  excepto  por  el  consentimiento  de  los  demás.  Son  mayoría. Johnny...,  ya  sé  que  no  te  agrada  la  idea  de  abandonar  a  la  gente  con  la  que  has venido. Pero tendrás que hacerlo. No hay otra alternativa.

—Siempre hay otra alternativa.

—Ninguna  en  este  caso.  Tráelos  aquí...  a  Ann  y  a  los  chicos...  Puedes  aducir alguna excusa para ello. Los otros tienen armas, ¿no? Se las arreglarán bien.

—Tú no has estado ahí fuera.

—Ya sé que no te gusta hacerlo —respondió David cruzando su vista con la de su hermano—,  pero  es  necesario.  No  es  posible  que  antepongas  la  seguridad  de  todos esos a la de Ann y los niños.

John se echó a reír. Los dos hombres de la plataforma se los quedaron mirando.

—¡Pirrie! —exclamó—. Debe ser adivino.

—¿Pirrie?

—Uno de mi partida. No creo que hubiéramos podido llegar aquí sin él. Y ahora iba  a  haber  traído  conmigo  a  Ann  y  los  niños,  pero  él  se  opuso.  Logró  que  se quedaran allí. Yo me he dado cuenta de que se estaba protegiendo él, y a los demás también,  claro,  por  si  acaso  les  traicionaba.  Me  he  sentido  justamente  indignado. Pero... si los tuviera aquí conmigo, dentro de la empalizada... ¿qué haría?

—Eso es grave —observó David—. ¿No puedes engañarle?

—¿Engañarle? ¿A Pirrie?

John miró a lo lejos, levantando la vista a lo largo de Blind Gilí, fijándola en sus protectores montes. Luego continuó:

—Si rechazas a esa gente, nos rechazas a nosotros..., rechazas a Davey.

—Ese hombre... Pirrie. Quizás pudiera persuadir a éstos para que dejaran entrar a uno más contigo. ¿Se le puede sobornar?

—Indudablemente. Pero la idea ya habrá penetrado en las cabezas de los demás, sobre  todo  si  tengo  que  decirles  que  no  pueden  entrar  en  seguida  como  han  estado esperando.  No  hay  ninguna  posibilidad  de  poder  meter  aquí  a  mis  hijos  sin  que vengan los otros.

—Pero tiene que haber alguna forma.

—Eso es lo que te he dicho yo antes, ¿no? Pero como ya no somos libres... En un sentido, somos incluso enemigos.

—No.  Encontraremos  algún  rodeo.  ¿Qué  te  parece...  si  regresas  y  yo  salgo  a atacaros con mi gente cubriéndonos la ametralladora? Tú podrías haber pasado la voz a Ann y los niños para que se quedaran tumbados en el suelo hasta que hubiéramos alejado a los otros.

—Aunque yo estuviera dispuesto a hacer eso —replicó John riendo irónicamente —,  no  daría  resultado.  Los  míos  podrían  ser  heridos.  Además  esa  cuneta  es  un magnífico refugio. La ametralladora nos les amedrentaría.

—Entonces... no sé. Pero tiene que haber algún modo.

John  volvió  a  contemplar  el  valle.  Los  campos  estaban  bien  sembrados, mayormente de patatas.

—Ann se estará haciendo cruces por mi tardanza —comentó—. Y no te digo nada los otros. Tengo que regresar. ¿Qué hacemos, Dave?

Había tomado ya una decisión, y la agonía de la incertidumbre de su hermano no podía afectarla en nada. Al fin, Dave dijo, forzando las palabras:

—Hablaré con ellos. Vuelve dentro de una hora. Trataré de que dejen entrar a los otros.  O  quizás  podamos  pensar  mientras  tanto  en  otra  cosa.  ¡A  ver  qué  discurres, Johnny!

—Lo intentaré —asintió John—. Hasta luego, Dave.

—Dales un abrazo a todos —pidió David con rostro triste—. A Davey...

—Claro que sí. No te preocupes.

Los dos hombres bajaron de la plataforma para abrir la puerta. Al cruzarla, John no volvió la cabeza para mirar a David.

 

Su  grupo  seguía  esperándole  en  la  cuneta,  ahora  con  intranquilidad.  Al  unirse  a ellos, vio en sus caras que no aguardaban sino malas noticias; cualquier información era de esta índole, si no iba acompañada por la abertura de la entrada al valle y por una inmediata indicación de que podían entrar en él.

—¿Cómo le ha ido, señor Custance? —preguntó Noah Blennitt.

—Nada bien —replicó.

Luego les relató a grandes rasgos la entrevista, pasando por alto la referencia a la invitación a su familia. Cuando terminó, Roger comentó:

—Ya. Pero él podrá hacerte sitio a ti, a Ann y a los niños, ¿no?

—El  no  puede  hacer  nada.  Los  otros  ya  lo  habían  aceptado  y  al  parecer  están dispuestos a mantenerlo.

—Coge lo que te dan, Johnny —sugirió Roger—. Tú nos has traído hasta aquí y nosotros no hemos perdido nada por ello. Además sería absurdo que desaprovecharas esa oportunidad porque todos no podemos tenerla.

El murmullo que provocaron los otros fue lo bastante incierto como para resultar tentador.  Me  lo  han  ofrecido  —pensó  John—,  y  no  me  detendrán  si  echo  a  andar mientras  ellos  se  quedan  aquí,  desconcertados  por  su  propia  generosidad.  Coger  a Ann, y a Mary y a Davey y caminar con ellos hasta la puerta; ver cómo ésta se abre, y más allá el valle... Al mirar a Pirrie, éste desvió calmadamente su vista; su pequeña mano derecha, sus dedos tan cuidados todavía, descansaban en la culata de su rifle.

Al imaginar en su mente la tentación perdida, se preguntó sobre la forma en que habría  reaccionado  si,  en  vez  de  contar  con  la  aparente  libertad  de  acción,  hubiera tenido  la  verdadera.  El  señor  feudal,  pensó,  y  dispuesto  a  vender  tan  alegremente  a sus seguidores. Porque lo más probable era que la mayoría, al menos, lo fueran.

—Lo  he  pensado  mucho  —dijo,  por  fin,  dirigiéndose  a  Pirrie—.  Con  toda franqueza, no creo que haya ninguna posibilidad de que mi hermano convenza a los otros para que nos dejen entrar. Ya me ha dicho que algunos de ellos vieron cómo sus parientes  eran  rechazados.  Eso  nos  deja  dos  opciones:  o  seguimos  buscando  un refugio  por  otros  lugares,  o  luchamos  para  abrirnos  camino  y  tomamos  el  valle  por asalto.

—¡No! —exclamó Ann con voz entrecortada.

—¿Quieres decir —intervino Davey— luchar contra el tío Dave, papá?

Los otros permanecieron silenciosos.

—No tenemos que tomar una decisión rápida —explicó John—. Hasta que vuelva a  ver  a  mi  hermano,  supongo  que  podemos  pensar  en  que  existe  todavía  una posibilidad  remota  de  arreglarlo  pacíficamente.  De  todos  modos,  es  cuestión  de seguir pensando en soluciones probables.

—Por mi parte —medió Roger—, continúo creyendo que debes aceptar lo que se te ofrece, Johnny.

Esta  vez  no  hubo  reacción;  John  notó  que  el  momento  de  la  indecisión  había pasado  ya.  Los  seguidores  volvían  a  considerar  las  obligaciones  que  para  con  ellos tenía el señor feudal.

—¿Qué piensa usted, señor Custance? —preguntó Alf Parsons.

—Me  reservo  la  opinión  hasta  que  regrese  de  la  entrevista  con  mi  hermano  — replicó John—. Mientras tanto, piensen ustedes en algo.

Pirrie siguió sin decir nada; solamente esbozaba sonrisas de vez en cuando. Con la  cabeza  vendada,  parecía  un  frágil  e  inocente  anciano.  Jane,  en  actitud  protectora, continuaba sentada a su lado.

Sin  embargo,  cuando  John  se  aprestaba  de  nuevo  a  volver  a  la  empalizada  para hablar con David, Pirrie indicó:

—Naturalmente,  usted  se  fijará  bien  en  todo  lo  que  hay  allí,  ¿no?  Quiero  decir dentro.

—Desde luego —asintió John.

 

Si  había  habido  alguna  esperanza  en  su  mente  respecto  a  que  David  pudiera persuadir a sus compañeros del valle para que cedieran a su petición, aquélla quedó desvanecida  en  el  momento  en  que  vio  otra  vez  la  cara  de  su  hermano.  A  éste  le acompañaron  hasta  la  empalizada  cuatro  o  cinco  hombres,  probablemente  como refuerzo de los tres que estaban de guardia y para el caso de que la partida de John se resistiera  a  aceptar  su  negativa.  John  observó  que  en  el  interior  del  vallado  había colgado  un  teléfono,  de  modo  que  los  defensores  del  valle  podrían  ser  convocados rápidamente si las circunstancias lo requerían. John miró a su alrededor, grabando en su mente los detalles de las defensas del valle.

—No  lo  aceptan  —empezó  David—.  En  realidad  no  podíamos  esperar  que  lo hicieran.

Los hombres que le habían acompañado se quedaron a corta distancia de ambos, sin disimular siquiera que no deseaban proporcionarles ninguna intimidad. Para John, aquella actitud demostraba sobre todo la pérdida de poder de su hermano.

—Así que tendremos que volver de nuevo a caminar —replicó John—. Ya le di a Davey un abrazo de tu parte. Siento que no le hayas podido ver.

—Oye...  —indicó  vehementemente  David—,  lo  he  estado  pensando  y  hay  un modo... se podía intentar. Tú puedes hacerlo.

John  le  miró  con  interés.  Había  estado  observando  el  ángulo  que  formaba  la empalizada con el río.

—Diles que este sitio no es bueno —prosiguió David—, que tendréis que buscar otra cosa. Pero no os alejéis mucho esta noche. Dispón la marcha de tal manera que Ann, tú y los niños podáis escabulliros... y regresar aquí. Os dejarán entrar. Yo mismo estaré aquí esta noche para que no hayan impedimentos.

John reconoció que para otra gente y en otras condiciones, el plan podía resultar. Pero  él  no  sintió  ninguna  tentación.  Además,  David  estaba  subestimando  la intervención que Pirrie pudiera tener en el proyecto; error razonable por otro lado en alguien que no conocía a Pirrie.

—Sí  —asintió  John  lentamente—,  creo  que  eso  podría  salir  bien.  En  cualquier caso  merece  la  pena  intentarlo.  Pero  no  me  agrada  la  idea  de  esa  ametralladora vuestra amenazando a mis hijos esta noche.

—No  hay  por  qué  temer  eso  ahora  —respondió  David  con  ansia—.  Cuando vengáis  por  la  carretera,  silba  como  solíamos  hacerlo  en  nuestra  infancia.  Además hay luna llena esta noche.

—Sí —dijo John—. Es cierto.
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Al llegar a la cuneta en donde estaban los demás, John explicó en seguida:

—No  hay  manera  de  entrar  ahí  pacíficamente.  No  quieren  hacernos  sitio.  Mi hermano  trató  de  convencerles,  pero  no  lo  aceptaron.  Por  tanto,  tenemos  las alternativas de que les hablé, o irnos a otra parte o entrar a tiros en Blind Gilí. ¿Han pensado ustedes en algo?

Se hizo el silencio, que rompió poco después Alf Parsons al indicar:

—Eso  es  cosa  suya,  señor  Custance...,  usted  lo  sabe.  Nosotros  haremos  lo  que crea que es mejor.

—De acuerdo —contestó John—. Pero primero sepan que mi hermano se parece a mí y que viste un mono de verano azul y una camisa a rayas blancas y grises. Se lo digo a ustedes para que lleven cuidado con él. No quiero que sufra ningún daño si es posible.

—Entonces,  ¿es  que  vamos  a  intentar  entrar,  señor  Custance?  —preguntó  Joe Harris.

—En  efecto.  Pero  no  ahora.  Esta  noche.  Dispónganse  a  retirarse  ordenadamente para salir del radio de visión de los tipos de la empalizada. Hemos de dar la impresión de que abandonamos la idea de entrar en el valle. Nuestra única esperanza es contar con la ventaja de la sorpresa.

Llevando a la práctica el plan indicado, los componentes del grupo salieron de la cuneta y se alejaron del valle por la misma carretera que les había traído a él. En esta ocasión, John, Roger y Pirrie marcharon a la retaguardia.

—Sigo  creyendo  que  te  equivocas,  Johnny  —comentó  Roger—.  Aún  puedes dejarnos y volver con tu familia. Te recibirían.

—Me  parece  que  no  va  a  ser  nada  fácil  —intervino  Pirrie—;  aunque  sea  un ataque  por  sorpresa.  A  menos  que  usted,  señor  Custance,  conozca  un  camino  para entrar por las montañas.

—No.  No  existe  ese  camino.  Pero  si  lo  hubiera  tampoco  serviría.  Dentro,  las laderas son muy escarpadas. No podríamos evitar la caída de pequeñas piedras y en cuanto advirtieran nuestra presencia les ofreceríamos un blanco imposible de fallar.

—Pero  supongo  —insistió  Pirrie—  que  no  pensará  usted  arrojarse  sobre  ese vallado... teniendo detrás una ametralladora Vickers como esa, ¿no?

—No —replicó John mirándole fijamente—. ¿Cómo se encuentra usted ahora?

—Normal.

—¿Lo  bastante  bien  como  para  subir  un  kilómetro  de  un  río  que  es  frío  aun  en esta época del año?

—Sí.

Roger y Pirrie se le quedaron mirando con curiosidad.

—Mi hermano construyó una empalizada para tapar la abertura que hay entre la montaña  y  el  río,  pero  dio  por  sentado  que  éste  era  en  sí  mismo  un  obstáculo insalvable.  Por  las  orillas  es  hondo  y  turbulento  y  en  él  han  perecido  ahogados muchos  animales  y  algunos  hombres.  Sin  embargo,  cuando  yo  era  niño  caí  en  sus aguas por el otro lado y no me ahogué. Y es que en el mismo centro del río hay un banco de arena, y recuerdo que a pesar de tener yo solamente once años pude andar por él con la cabeza fuera del agua.

—¿Estás sugiriendo que subamos todos por el río? —preguntó Roger—. Sin duda que nos verían. ¿Y cómo salir de ese banco, si dices que las orillas son tan profundas?

Como  John  había  pensado,  Pirrie  sí  que  captó  la  idea  sin  necesidad  de  mayor elaboración.

—Así  que  yo  tengo  que  poner  fuera  de  combate  la  ametralladora  —comentó—. ¿Y ustedes qué hacen?

—Yo iré con usted —afirmó John—. Cogeré uno de los rifles. No es que crea que voy  a  tener  más  éxito  que  usted,  pero  al  menos  contaremos  con  otra  posibilidad. Roger,  tu  misión  consiste  en  asaltar  esa  empalizada  una  vez  que  hayamos  acallado nosotros  la  ametralladora.  Lleva  los  hombres  ocultos  por  la  cuneta  y  sitúate  a  unos cien  metros  de  la  entrada  al  valle.  Esa  barrera  es  abordable.  Y  en  cuanto  esa  gente note que les disparamos por detrás, dirigirán la ametralladora hacia nuestra posición. Ahí es donde entráis vosotros en liza.

—¿Saldrá bien? —preguntó Roger, vacilante.

—Sí —respondió Pirrie adelantándose a John—. Creo que sí.

 

El y Ann se hallaban contemplando a los niños dormidos sobre la tierra. Davey, Spooks y Steve estaban hechos un ovillo, mientras que Mary, un poco más apartada, dormía  con  la  cabeza  apoyada  en  uno  de  los  brazos.  En  voz  baja,  John  refirió  a  su mujer el plan de David. Cuando terminó de hablar, Ann contestó:

—¿Y por qué no lo aceptaste? Se trata de desembarazarnos de Pirrie como sea..., ¡matándole incluso si es preciso! Ya ha habido muchos muertos inocentes, y ahora va a haber más. ¡Oh! ¿Por qué no lo aceptaste? ¿No podríamos intentarlo todavía?

El  sol  se  había  puesto  ya,  pero  la  luna  no  había  aparecido  aún.  Estaba completamente oscuro. Para ambos era muy difícil ver la cara del otro.

—Estoy contento con Pirrie —dijo él.

—¡Contento!

—Sí.  Yo  he  necesitado  pensar  muchas  veces  en  ese  dedo  siempre  puesto  en  el gatillo  para  seguir  adelante,  y  además  seguir  por  el  camino  adecuado.  Ann,  algunas de las cosas que me he visto obligado a hacer para llegar hasta aquí han sido odiosas. De  no  haber  tenido  la  esperanza  de  que  una  vez  en  el  valle  todo  sería  distinto,  no hubiera podido justificarlas, ni siquiera ante mi conciencia.

—Pero será distinto.

—En eso confío. Y esa es la causa por la que no voy a cometer ahora un acto de traición.

—¿Traición?

—Sí  —replicó  John,  haciendo  un  gesto  con  la  cabeza  hacia  los  demás—.  Sería una traición abandonarles ahora.

—No lo entiendo —insistió ella, moviendo negativamente la cabeza—. No puedo entenderlo. ¿No es traicionar a David el entrar con lucha en el valle?

—David ya no es libre. Si lo fuera, nos habría permitido a todos entrar en Blind Gilí.  Tú  sabes  que  sí.  ¡Piensa  un  poco,  Ann!  Dejar  fuera  a  Roger,  Olivia...  Steve, Spooks. ¿Qué le dirías a Davey? ¿Y todos esos pobres diablos... Jane... y Pirrie? ¡Sí! A pesar de lo mucho que te disgusta, debes aceptar que sin él no hubiéramos llegado tan cerca del valle.

—Lo  único  que  puedo  decirte  —replicó  Ann,  volviendo  a  mirar  a  los  niños dormidos— es que podríamos haber estado a salvo en el valle esta noche; y sin lucha.

—Pero con recuerdos odiosos.

—¡Ya los tenemos!

—Pero no de la misma manera.

Ella hizo una pausa para continuar después:

—Tú  eres  el  jefe,  ¿verdad?  La  autoridad  medieval,  ¿no  te  has  dicho  eso  a  ti mismo?

—¿Y qué importa eso ahora? —preguntó él, encogiéndose de hombros.

—Importa para ti. Y ahora me doy cuenta de ello. Para ti, eso tiene más valor que nuestra salvación y la de los niños.

—Ann, cariño —empezó él suavemente—, ¿de qué estás hablando?

—De  la  obligación.  De  eso  se  trata,  ¿verdad?  En  realidad  no  has  pensado  ni  en Roger, ni en Olivia, ni en Steve ni en Spooks como personas. Para ti lo que está en juego es tu honor, tu honor de jefe. Te has convertido en un caudillo.

—Mañana  se  habrá  acabado  todo  y  podremos  olvidarnos  de  cuanto  nos  ha desagradado.

—No.  Me  tenías  ya  medio  convencida,  pero  ahora  te  conozco  mejor.  Tú  has cambiado y no puedes volver a ser el de antes.

—Yo no se cambiado.

—Me  pregunto  —insistió  ella—  sobre  el  tiempo  que  tardarán  en  hacerte  una corona cuando seas el rey de Blind Gilí.

 

La parte más peligrosa —pensó John— era la comprendida entre la curva del río y  el  paraje,  a  unos  treinta  metros  de  la  barrera,  en  donde  la  sombra  de  la  montaña eliminaba  la  luz  lunar.  De  haber  iniciado  la  marcha  cuando  la  luna  estuviera  en  su punto más elevado, el proyecto hubiera sido casi imposible, ya que la luz de la luna sería  entonces  resplandeciente  y  ellos  tenían  que  pasar  a  muy  pocos  metros  de  los defensores del valle.

En  la  situación  real  se  hallarían  expuestos  durante  un  trecho  de  alrededor  de veinticinco metros a que los hombres de la empalizada inspeccionaran atentamente el río. Lo lógico era esperar que los centinelas concentraran su atención en la carretera, vía evidente de peligros, y no en el turbulento y profundo Lepe.

Pirrie, delante de él, se agachó todavía más al llegar a la zona de mayor riesgo, de modo  que  por  encima  del  agua  únicamente  sobresalía  de  su  persona  la  cabeza,  los hombros y la mano que sostenía el rifle. John le imitó en seguida. El agua estaba más fría de lo que éste podía recordar, y el esfuerzo que tuvieron que hacer para superar la corriente  era  agotador.  Una  o  dos  veces  Pirrie  resbaló,  y  John  se  vio  obligado  a socorrerle. Representaba un consuelo que el ruido del río cubriera sus chapoteos.

Siguieron avanzando trabajosamente hasta que al fin, y para su alivio, salieron del trecho iluminado. La sombra que producía la montaña era larga, peto no muy ancha; desde  donde  estaban  podían  ver  con  absoluta  claridad  la  carretera  y  la  empalizada iluminadas  por  la  luz  de  la  luna.  John  no  había  estado  antes  muy  seguro  de  poder contar  con  esta  circunstancia  favorable,  por  lo  que  ahora  sintió  aumentar  sus esperanzas.  Si  la  barrera  hubiera  caído  dentro  de  la  sombra,  quizás  ni  siquiera  la puntería de Pirrie les hubiera servido de mucho.

Cuando no estaban a más de diez metros del vallado, Pirrie se detuvo.

—¿Qué pasa? —murmuró John con urgencia.

—Estoy... —replicó Pirrie fatigosamente— exhausto...

Le trastornó recordar que Pirrie era un hombre viejo y de físico frágil, aparte de que  había  realizado  un  viaje  agotador  y  había  sido  derribado  por  una  bala.  John  se adelantó y puso su brazo libre alrededor de la cintura de Pirrie.

—Descanse  un  poco  —dijo,  suavemente—.  Y  si  es  demasiado  para  usted, regrese. Ya me las arreglaré yo como pueda.

Permanecieron así durante varios segundos. John notó el temblor que corría por el cuerpo de su amigo. Luego, Pirrie, al tiempo que echaba a andar otra vez, indicó:

—Vamos; ya estoy bien.

—¿Está seguro?

Sin contestar, Pirrie siguió avanzando. Pasaron por delante de la barrera y luego la superaron.

John  volvió  la  vista  atrás.  Las  defensas  del  valle  se  recortaban  en  el  suave resplandor  de  la  luna.  Había  tres  hombres  en  la  plataforma  y  otros  tres  o  cuatro, probablemente dormidos, se hallaban tendidos debajo de ella. John susurró a Pirrie:

—¿Aquí?

—Pongámonos  más  a  salvo  —sugirió  Pirrie—.  Alejémonos  un  poco...  Puedo darles a veinte metros más...

Su voz parecía de nuevo más fuerte. John pensó en que Pirrie era probablemente indestructible. Continuó tras él, andando trabajosamente contra las revueltas aguas y notando ya en sus miembros la fatiga producida por el esfuerzo.

Por fin se detuvo Pirrie, braceó contra la corriente y se volvió hacia el vallado. Se hallaban a unos veinticinco metros dentro del valle. John se situó a la izquierda de su compañero.

—Usted encárguese de aquel de la derecha —dijo Pirrie—. Yo me ocuparé de los otros dos.

—Primero la ametralladora —observó John.

Pirrie  no  se  preocupó  de  contestarle.  Levantó  el  rifle  y  apoyó  la  culata  sobre  su hombro. John, más lentamente, hizo lo mismo.

El arma de Pirrie restalló con fuerza y, a la luz de la luna, se vio con claridad que el  hombre  de  detrás  de  la  ametralladora  se  estiraba,  gritaba  de  dolor  y  caía  al  suelo desde  la  plataforma.  John  disparó  por  su  parte  a  su  objetivo,  pero  no  le  dio. Sorprendentemente,  también  erró  el  blanco  el  segundo  tiro  de  Pirrie.  Los  dos hombres  que  quedaban  en  la  plataforma  trataron  rápidamente  de  dar  la  vuelta  a  la ametralladora. Sin embargo, con el nuevo disparo de Pirrie uno de ellos se desplomó sobre  la  mortífera  máquina.  El  otro  consiguió  desembarazarse  del  cadáver  y  pudo situar el arma en la posición que deseaba. John y Pirrie volvieron a disparar, pero sin éxito. Por otro lado, las figuras que había debajo de la plataforma se habían puesto en pie  y  corrían  a  coger  sus  armas.  En  aquel  momento  la  ametralladora  empezó  a vomitar proyectiles con su proverbial ritmo de ruido y fuego.

Con todo, había disparado poco más de una docena de tiros cuando Pirrie obtuvo su  tercera  víctima  y  consecuentemente  cesó  el  mortal  estruendo.  Y  aunque  los individuos  que  estaban  en  el  suelo  habían  principiado  ya  a  disparar  sobre  ellos,  los silbidos de las aisladas balas se les antojaban ahora insignificantes.

—¡La escalera!... —advirtió Pirrie—. Hay que evitar que suban a la plataforma...

Su voz era nuevamente más débil, pero John le vio cargar otra vez y herir con su habitual  pericia  a  otra  figura  que  había  comenzado  a  ascender  por  la  escalera  de  la plataforma. En el fragor de la lucha, John intentó escuchar los ruidos que le indicaran la presencia de Roger y sus acompañantes al otro lado de la empalizada; pero no oyó nada.  Sin  embargo,  seguramente  estaban  ya  allí.  Tratando,  pues,  de  descubrir  las figuras que debían estar trepando por la barrera, John miró con atención a la blanca línea de la puerta superior de la empalizada.

De pronto, y en un tono completamente natural y simple, Pirrie pidió:

—Coja esto.

Le estaba alargando el rifle.

—¿Por qué?... —empezó a preguntar John.

—Es usted estúpido —dijo Pirrie—. Me han herido.

Una bala silbó cerca de ellos para ir a golpear la superficie del agua. Después de examinar  con  más  detenimiento  a  su  compañero,  John  se  dio  cuenta  de  que  tenía agujereada la camisa y sangre en el hombro. Cogió el arma y arrojó su rifle al río.

—Apóyese en mí —indicó a Pirrie.

—No se preocupe de eso. ¡La escalera!

Había otro hombre en la escalera. John disparó una vez, volvió a cargar y tiró de nuevo. El tercer disparo dio en el blanco. Luego se giró hacia Pirrie.

—Ahora... —empezó a decir.

Pero  Pirrie  se  había  ido.  John  creyó  ver  su  cuerpo  en  medio  de  la  corriente bastantes  metros  más  abajo;  pero  era  difícil  estar  seguro.  Se  volvió  en  seguida  a  la preocupación más acuciante: la barrera. Se veían unas figuras en lo alto de ella y una se había apoderado ya de la ametralladora y dirigía su cañón hacia abajo.

Desde  donde  se  hallaba  observó  cómo  los  defensores  restantes  arrojaban  sus armas al suelo. Después, helado y cansadísimo, comenzó a buscar el mejor sitio para salir a la orilla.
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En esta habitación había entrado con David, pegados el uno al otro y entrelazados los dedos de sus manos para calmarse mutuamente el miedo y la incertidumbre que les producía  el  misterio  de  la  muerte,  en  aquel  caso  representado  por  el  cadáver  del abuelo  Beverley.  La  alcoba  había  cambiado  muy  poco  en  aquella  veintena  de  años. David nunca había querido modernizar sus contornos.

—Querido —dijo Ann—, siento... lo que dije anoche.

Y como no obtuviera respuesta, continuó:

—A partir de ahora será distinto. Llevabas razón.

En la tarde aquel lejano día en el que el notario había subido de Lepeton para leer el  testamento  del  abuelo,  David  no  había  podido  ocultar  su  aturdimiento  y culpabilidad  cuando  todos  se  enteraron  de  que  le  había  sido  legado  todo,  dinero  y tierra,  porque  un  buen  granjero  jamás  debe  separar  ambas  cosas  a  menos  que  sea imprescindible. Bueno —pensó—, al final han sido mías.

—No es culpa tuya —insistió Ann—. No debes pensar que eres culpable.

—No te habrá molestado, ¿verdad, querido? —le había dicho su madre—. Eso no significa  ni  mucho  menos  que  el  abuelo  no  te  quisiera.  Al  contrario,  estaba  muy orgulloso de ti. El ya me había anticipado a mí todo esto. Sabía que David deseaba ser granjero y que a ti no te atraía esta vida. Por otro lado, todo mi dinero será tuyo, todo  lo  que  dejó  tu  padre.  Tendrás  la  mejor  preparación  que  pueda  tener  cualquier ingeniero.  ¿Comprendes,  hijo?  El  había  contestado  que  sí,  pero  más  desconcertado que  otra  cosa  por  la  seriedad  de  su  madre.  Siempre  había  esperado  que  Blind  Gilí pasara  a  ser  de  David;  y  ni  la  hacienda  ni  el  dinero  podían  contrarrestar  aquella abrumadora  sensación  de  desagrado  y  repugnancia  que  sentía  en  presencia  de  su abuelo  muerto.  En  cuanto  terminaron  los  funerales  y  se  alzaron  de  nuevo  las persianas, su único deseo fue olvidar aquel horror y oscuridad.

—Tendrás lo suficiente para vivir —le había prometido su madre.

El había asentido con impaciencia, ansioso por acabar esta conversación que era el último eslabón que le unía con la molestia de la muerte. En aquel momento no se dio  mucha  cuenta  de  la  urgencia  que  había  en  el  tono  de  su  madre,  como  tampoco había notado demasiado su incesante palidez y enflaquecimiento del pasado año. Y, al contrario de ella, él no sabía que a su madre le quedaba poco tiempo de vida.

—Johnny  —llamó  Ann,  poniéndole  las  manos  sobre  los  hombros—  debes superarlo.

Después  de  aquello  —pensó—,  las  vacaciones  con  las  tías  y  su  profunda camaradería con David para hacer frente a la soledad compartida. En el fondo de todo eso, ¿no había habido ningún resentimiento por lo que tenía su hermano?; incluso ¿un odio encubierto por parte suya? Aunque no podía aceptarlo, tal pensamiento le había atormentado siempre y nunca había sido capaz de calmarlo.

—Todo va a marchar bien, ya lo verás —insistió Ann—. Los niños podrán crecer aquí en paz, aunque el mundo se halle en ruinas. Davey trabajará la tierra del valle.

Y mirando fijamente al cuerpo que yacía en la cama, prosiguió:

—David deseó eso más que ninguna otra cosa.

—El hará algo más que trabajarla, ¿verdad? —observó John—. Davey la poseerá. Es una buena cantidad de tierra, aunque no tanta como Caín dejó a Enoch.

—No debes hablar así. Y no fuiste tú quien le mató..., fue Pirrie.

—¿Seguro? Yo no lo sé. Pero podemos echar la culpa a Pirrie, ¿no? Y como Pirrie se ha ido, se lo ha llevado el río, la tierra podrá fluir de nuevo leche y miel, y llenarse de inocencia. ¿No es cierto?

—¡John, fue Pirrie!

—Pirrie me dio su arma —explicó John—. Al hacerlo, ya debía saber que estaba acabado. Y cuando yo vi que se había hundido pensé en tirarlo al agua..., pero aquel era el rifle que nos había traído al valle, abriéndonos un camino de muerte a través de Inglaterra. Sin él, yo podía haber alcanzado la orilla con más soltura, porque además me encontraba agotado. Sin embargo, lo traje conmigo.

—Aún  puedes  desembarazarte  de  él  —sugirió  Ann—.  No  tienes  por  qué conservarlo.

—No. Pirrie llevaba razón. Uno no debe desembarazarse de una buena arma.

Y señalando al rifle que estaba apoyado en una mesa, continuó:

—Será de Davey cuando alcance la mayoría de edad.

—¡No!  —exclamó  ella,  estremeciéndose—.  Davey  no  lo  necesitará.  Habrá  paz entonces.

—Enoch fue un hombre pacífico —indicó John—. Vivió en la ciudad que le había construido su padre. Pero guardó el puñal de su padre en su cinto.

Sin mediar más palabras, se acercó a la cama, se inclinó sobre su hermano y besó su mejilla. Aunque sólo unos días antes había besado el rostro de otro cadáver, entre los dos besos habían pasado siglos. Al volverse hacia la puerta, Ann le preguntó:

—¿A dónde vas?

—Hay mucho que hacer —replicó él—. Hemos de construir una ciudad.

 

FIN




NOTAS




[1] En latín, «dives» significa «rico». Nombre que se da tradicionalmente al «hombre rico», Epulón de la parábola, en Luchas 16, 19-31, contrapuesto «al pobre», Lázaro.

(N. del T.) <<




[2]  En  persa  significa  «el  mejor  de  los  edificios».  Famoso  mausoleo  de  Agrá,  India, que entre los años 1630 y 1648 mandó construir el Shan Jahan para su favorita. (N.

del T.) <<




[3]  Línea  o  serie  de  líneas  pintadas  en  el  exterior  de  los  mercantes  para  señalar  el límite de su carga legal. Este término se debe a Samuel Plimsoll (1824-98), defensor

británico de la legislación contra la sobrecarga en los barcos. (N. del T.) <<




[4] Enfermedad mortal, probablemente la peste bubónica, que devastó Europa y Asia

en el siglo catorce. (N. del T.) <<




[5] Bauteur, palabra francesa que significa arrogancia, altanería. (N. del T.) <<




[6] Período de los reinados de Jorge I, II, III y IV de Inglaterra (1714-1830). (N. del

T.) <<




[7] Cockney, dialecto que se habla en algunos barrios de Londres, caracterizado por la pésima pronunciación de algunas letras y la introducción disparatada de otras. (N. del

T.) <<




[8] Eton: ciudad próxima a Londres, que cuenta con una buena escuela privada para

niños. (N. del T.) <<




[9] Borstal: cualquiera de los numerosos correccionales ingleses. (N. del T.) <<




[10] Bow Bells, campanas de la iglesia londinense de St. Maryle-Bow. (N. del T.) <<




[11]  Dunquerque:  puerto  del  norte  de  Francia,  en  el  mar  del  Norte.  En  medio  de  un constante  bombardeo  artillero  fue  escenario  en  1940  del  reembarque  del  cuerpo

expedicionario inglés y en 1944 del desembarco de las tropas aliadas. (N. del T.) <<




[12]  Hastings:  Ciudad  en  Sussex,  al  sudeste  de  Inglaterra,  cerca  del  Canal  de  la Mancha. Allí se libró en 1066 esta decisiva batalla en la conquista de Inglaterra por

parte de los normandos. (N. del T.) <<




[13]  Pennines:  cordillera  de  montañas  al  norte  de  Inglaterra,  que  se  extienden  desde Cheviot  Hills  hasta  Derbyshire  y  Staffordshire;  el  pico  más  alto  tiene  unos  900

metros. (N. del T.) <<
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