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Un  compositor  envejecido  y  fatigado  descubre,  en  medio  de  la decadente  belleza  veneciana,  el  espontáneo  atractivo  de  un angelical  adolescente.  Tras  sufrir  una  crisis  creativa,  el  compositor Gustav  Von  Aschenbach  llega  al  Lido  de  Venecia  para  pasar  una temporada  de  vacaciones  en  solitario,  con  el  fin,  no  sólo  de reflexionar, sino también de dar descanso a un cuerpo extenuado y enfermo.  En  el  Hotel  Des  Bains  llama  su  atención  una  familia  de turistas polacos, especialmente el joven Tadzio, un adolescente por el que siente una súbita e intensa atracción. Contemplar a Tadzio se convierte enseguida para Aschenbach en el momento central de la jornada; y luego de su existencia. A bordo del barco que le lleva a Venecia, Aschenbach observa horrorizado a un viejo maquillado que se  arrima  sonriendo  tontamente  a  un  grupo  de  muchachos.  Pero hacia el final de la historia, cuando sigue extasiado a Tadzio por las callejuelas y los canales de la ciudad, asolada por una epidemia de cólera, Aschenbach se ha convertido en ese hombre. 

La  muerte  en  Venecia,  como  el  propio  Mann  sostenía,  trata  de  la pérdida  de  la  dignidad  del  artista,  pero  Mann  examina  también  la relación entre el arte y la vida. Aschenbach cree que con trabajo y disciplina  puede  dominar  la  vida  y  aun  moldearla  hasta  convertirla en  arte.  Las  desordenadas  emociones  y  la  pasión  indomable  que Tadzio-Dionisos le inspira, le obligarán a admitir que esa convicción es  una  falacia.  Los  elementos  míticos  de  la  novela  ofrecen  el contexto  necesario  para  trazar  un  retrato  de  la  homosexualidad. 

Escrita  con  sutileza  y  con  una  profunda  penetración  psicológica, esta obra es un vivido relato de lo que significa enamorarse. 

La  novela  corta  era  tal  vez  la  forma  artística  ideal  para  Thomas Mann;  e  indudablemente,  desde  sus  primeros  presagios inquietantes  hasta  el  patético  climax  final,  es  una  obra  maestra  en su  género.  Publicada  en  1914,  esta  novela  cimentaría  la  fama  de Mann, que en 1929 recibió el premio Nobel. 
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I

Von Aschenbach, nombre oficial de Gustavo Aschenbach a partir de la celebración  de  su  cincuentenario,  salió  de  su  casa  de  la  calle  del  Príncipe Regente, en Munich, para dar un largo paseo solitario, una tarde primaveral del año 19... La primavera no se había mostrado agradable. Sobreexcitado por  el  difícil  y  esforzado  trabajo  de  la  mañana,  que  le  exigía  extrema preocupación, penetración y escrúpulo de su voluntad, el escritor no había podido  detener,  después  de  la  comida,  la  vibración  interna  del  impulso creador, de aquel  motus animi continuus en que consiste, según Cicerón, la raíz de la elocuencia. Tampoco había logrado conciliar el sueño reparador, que  le  iba  siendo  cada  día  más  necesario,  a  medida  que  sus  fuerzas  se gastaban. Por eso, después del té, había salido, con la esperanza de que el aire y el movimiento lo restaurasen, dándole fuerzas para trabajar luego con fruto. 

Principiaba  mayo,  y,  tras  unas  semanas  de  frío  y  humedad,  había llegado un verano prematuro. El «Englischer Garten» tenía la claridad de un día de agosto, a pesar de que los árboles apenas estaban vestidos de hojas. 

Las  cercanías  de  la  ciudad  se  inundaban  de  paseantes  y  carruajes.  En Anmeister,  adonde  había  llegado  por  senderos  cada  vez  más  solitarios,  se detuvo un instante para contemplar la animación popular de los merenderos, ante  los  cuales  habían  parado  algunos  coches.  Desde  allí,  y  cuando  el  sol comenzaba ya a ponerse, salió del parque atravesando los campos. Después, sintiéndose  cansado,  como  el  cielo  amenazase  tormenta  del  lado  de

Foehring, se quedó junto al Cementerio del Norte esperando el tranvía, que le llevaría de nuevo a la ciudad, en línea recta. 

No  había  nadie,  cosa  extraña,  ni  en  la  parada  del  tranvía  ni  en  sus alrededores.  Ni  por  la  calle  de  Ungerer,  en  la  cual  los  rieles  solitarios  se tendían  hacia  Schwalimg.  Ni  por  la  carretera  de  Foehring  se  veía  venir coche ninguno. Detrás de las verjas de los marmolistas, ante las cuales las cruces,  lápidas  y  monumentos  expuestos  a  la  venta  formaban  un  segundo cementerio,  no  se  movía  nada.  El  bizantino  pórtico  del  cementerio,  se erguía silencioso, brillando al resplandor del día expirante. Además de las cruces griegas y de los signos hieráticos pintados en colores claros, se veían en el pórtico inscripciones en letras doradas, ordenadas simétricamente, que se referían a la otra vida, tales como «Entráis en la morada de Dios» o «Que la luz eterna os ilumine». Aschenbach se entretuvo durante algunos minutos leyendo  las  inscripciones  y  dejando  que  su  mirada  ideal  se  perdiese  en  el misticismo  de  que  estaba  penetrada,  cuando  de  pronto,  saliendo  de  su ensueño,  advirtió  en  el  pórtico,  entre  las  dos  bestias  apocalípticas  que vigilaban la escalera de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar que dio a sus pensamientos una dirección totalmente distinta. 

¿Había  salido  de  adentro  por  la  puerta  de  bronce,  o  había  subido  por fuera  sin  que  Aschenbach  lo  notase?  Sin  dilucidar  profundamente  la cuestión, Aschenbach se inclinaba, sin embargo, a lo primero. De mediana estatura, enjuto, lampiño y de nariz muy aplastada, aquel hombre pertenecía al tipo pelirrojo, y su tez era lechosa y llena de pecas. Indudablemente, no podía ser alemán, y el amplio sombrero de fieltro de alas rectas que cubría su  cabeza  le  daba  un  aspecto  exótico  de  hombre  de  tierras  remotas. 

Contribuían  a  darle  ese  aspecto  la  mochila  sujeta  a  los  hombros  por  unas correas, un cinturón de cuero amarillo, una capa de montaña, pendiente de su brazo izquierdo, y un bastón con punta de hierro, sobre el cual apoyaba la cadera. 

Tenía  la  cabeza  erguida,  y  en  su  flaco  cuello,  saliendo  de  la  camisa deportiva, abierta, se destacaba la nuez, fuerte y desnuda. Miraba a lo lejos con  ojos  inexpresivos,  bajo  las  cejas  rojizas,  entre  las  cuales  había  dos arrugas  verticales,  enérgicas,  que  contrastaban  singularmente  con  su  nariz

aplastada.  Así  —quizá  contribuyera  a  producir  esta  impresión  el  verlo colocado en alto— su gesto tenía algo de dominador, atrevido y violento. Y

sea  que  se  tratase  de  una  deformación  fisonómica  permanente,  o  que, deslumbrado  por  el  sol  crepuscular,  hiciese  muecas  nerviosas,  sus  labios parecían demasiado cortos, y no llegaban a cerrarse sobre los dientes, que resaltaban blancos y largos, descubiertos hasta las encías. 

¿Aschenbach pecaba de indiscreción al observar así al desconocido en forma  un  tanto  distraída  y  al  mismo  tiempo  inquisitiva?  En  todo  caso,  de pronto notó que le devolvía su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan  abiertamente  resuelto  a  llevar  la  cosa  al  último  extremo,  tan desafiadoramente,  que  Aschenbach  se  apartó  con  una  impresión  penosa, comenzando a pasear a lo largo de las verjas, decidido a no volver a fijar su atención  en  aquel  hombre.  En  efecto,  minutos  después  lo  había  olvidado. 

Pero, bien porque el aspecto errante del desconocido hubiera impresionado su  fantasía,  o  por  obra  de  cualquier  otra  influencia  física  o  espiritual,  lo cierto  es  que  de  pronto  advirtió  una  sorprendente  ilusión  en  su  alma,  una especie  de  inquietud  aventurera,  un  ansia  juvenil  hacia  lo  lejano, sentimientos  tan  vivos,  tan  nuevos  o,  por  lo  menos,  tan  remotos,  que  se detuvo,  con  las  manos  en  la  espalda  y  la  vista  clavada  en  el  suelo,  para examinar su estado de ánimo. 

Era  sencillamente  deseo  de  viajar;  deseo  tan  violento  como  un verdadero  ataque,  y  tan  intenso,  que  llegaba  a  producirle  visiones.  Su imaginación,  que  no  se  había  tranquilizado  desde  las  horas  del  trabajo, cristalizó en la evocación de un ejemplo de las maravillas y espantos de la tierra  que  quería  abarcar  en  una  sola  imagen.  Veía  claramente  un  paisaje: una comarca tropical cenagosa, bajo un cielo ardiente; una tierra húmeda, vigorosa, monstruosa, una especie de selva primitiva, con islas, pantanos y aguas  cenagosas;  gigantescas  palmeras  se  alzaban  en  medio  de  una vegetación lujuriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas, que crecían en complicado ramaje; árboles extrañamente deformados hundían sus raíces hacia  el  suelo,  entre  aguas  quietas  de  verdes  reflejos  y  cubiertas  de  flores flotantes, de una blancura de leche y grandes como bandejas. 

Pájaros  exóticos,  de  largas  zancas  y  picos  deformes,  se  erguían  en estúpida inmovilidad mirando de lado, y por entre los troncos nudosos de la espesura  de  bambú  brillaban  los  ojos  de  un  tigre  al  acecho...  Su  corazón comenzó a latir aceleradamente, movido de temor y de oscuras ansias. Al cabo  de  un  rato,  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  continuó  su  paseo  por delante de las marmolerías. 

Por lo menos, desde que tuvo a su alcance medios para aprovechar a su antojo las facilidades de comunicación, no había considerado el viaje sino como una medida higiénica, que en ocasiones tuvo que emplear aun contra sus  deseos  e  inclinaciones.  Preocupado  excesivamente  por  los  problemas que le ofrecía su propio yo, su alma europea, sobrecargada por el impulso creador  y  con  escasa  inclinación  a  dispersarse  para  sentir  la  atracción  del complejo  mundo  interior,  se  había  conformado  con  la  idea  general  que todos nos hacemos de la superficie de la tierra sin apartarnos gran cosa de nuestro  círculo,  y  ni  siquiera  había  intentado  nunca  salir  de  Europa. 

Además, desde que su vida había iniciado el descenso lento, desde que su temor de artista de no acabar su obra, de que llegase su última hora antes de que realizara lo suyo, sin haber producido cuanto en su interior fermentaba, desde  que  su  preocupación  creadora  había  dejado  de  ser  preocupación caprichosa  de  un  instante,  su  vida  exterior  se  había  limitado  casi exclusivamente  a  deslizarse  dentro  de  la  hermosa  ciudad  en  que  fijara  su residencia y a escapar de vez en cuando hacia la recia casa de campo que hizo construir en la montaña, donde pasaba los veranos lluviosos. 

En  efecto,  aquel  impulso  oscuro  que  tan  inesperada  y  tardíamente  le acometía,  fue  pronto  dominado  y  reducido  a  justas  proporciones  por  la razón y por el dominio de sí mismo, adquirido a fuerza de ejercicios. 

Se  había  propuesto  llegar,  antes  de  irse  al  campo,  hasta  un  punto determinado  en  la  obra  que  entonces  le  absorbía.  El  pensamiento  de  un viaje por el mundo, que por fuerza tendría que ocuparle demasiado tiempo, le  parecía  cosa  absurda  contraria  a  sus  planes  e  indigna  de  ser  tomada  en consideración. Sin embargo, comprendía perfectamente la razón de aquellos súbitos  deseos.  Era  un  ansia  indudable  de  huir,  ansia  de  cosas  nuevas  y lejanas,  de  liberación,  de  descanso,  de  olvido.  Era  el  deseo  de  huir  de  su

obra, del lugar cotidiano, de su labor obstinada, dura y apasionada. Cierto que la amaba y que casi amaba ya también la lucha renovada todos los días, entre  su  voluntad  orgullosa  y  terca,  probada  ya  muchas  veces,  y  aquel agotamiento  creciente  que  nadie  debía  sospechar,  y  del  cual  no  podía quedar  en  su  obra  huella  alguna.  Pero  parecía  razonable  no  aumentar demasiado  la  tensión  del  arco  ni  ahogar  por  capricho  un  ansia  tan vivamente  sentida.  Pensó  en  su  labor,  pensó  en  aquel  pasaje  que  en  todo tiempo había tenido que abandonar, sin que le valiesen su paciente esfuerzo ni  sus  atrevidos  ímpetus.  La  examinó  una  vez  más,  tratando  de  vencer  o desviar  el  obstáculo,  y,  con  un  estremecimiento  de  impotencia,  hubo  de confesarse vencido. Lo que le molestaba no era una dificultad insuperable, sino  cierta  falta  de  complacencia  en  su  obra,  que  se  le  manifestaba  como disconformidad.  Cierto  es  que  desde  joven,  la  disconformidad  había  sido para  él  la  íntima  naturaleza,  la  esencia  del  talento,  y  que  por  ello  había dominado  y  enfriado  el  sentimiento,  sabiendo  que  éste  se  inclina  a satisfacerse  con  un  «poco  más  o  menos»  optimista  y  con  una semiperfección. 

¿No sería que el sentimiento así dominado se vengaba abandonándole, negándose  a  animar  su  arte,  anulando  de  esa  manera  toda  complacencia, todo  encanto  en  la  forma  y  en  la  expresión?  No  es  que  produjese  cosas malas;  los  años  le  habían  traído  la  ventaja  de  encontrarse  cada  vez  más dueño  y  más  seguro  de  su  destreza.  Pero,  mientras  la  nación  rendía acatamiento a esta maestría, él no estaba satisfecho por ello. Y era como si a  su  obra  le  faltase  el  fervor  de  esa  alegría  ágil  que,  como  ninguna  otra cualidad, produce el encanto del público. Le temía al veraneo en el campo, solo, en la reducida casa, con la muchacha que le preparaba la comida y el criado  que  servía  la  mesa;  tenía  miedo  de  las  siluetas,  conocidas  hasta  la saciedad, de las cimas y laderas de las montañas, que, como todos los años, serían testigos de su cansancio y su desasosiego. Necesitaba un cambio, una vida imprevista, días ociosos, aire lejano, sangre nueva. Así, el verano sería fecundo y productivo. 

Había que emprender, pues, un viaje. No muy lejos, no hasta los lugares de  los  tigres  precisamente.  Bastaría  con  una  noche  en  cada  cama,  y  un

descanso  de  tres  o  cuatro  semanas  en  una  playa  cualquiera  del  Mediodía deleitable... 

Así pensaba, mientras el ruido del tranvía iba acercándose por la calle de Angerer. Ya subiendo al vehículo, decidió consagrar la noche al estudio del mapa y de la guía de ferrocarriles. Al encontrarse en la plataforma, se le ocurrió buscar al hombre exótico que había visto hacía algunos instantes, y que había tenido ya cierta trascendencia para él. Pero no pudo verlo, pues aquél no se encontraba ni junto al pórtico ni en la parada ni tampoco en el coche. 
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El  autor  de  la  fuerte  y  luminosa  epopeya  de  Federico  II;  el  paciente artista que había tejido, en obstinada labor, el tapiz novelesco titulado  Maía, tan rico en figuras y en el cual se congregaban tantos destinos humanos a la sombra  de  una  idea;  el  creador  de  aquella  fuerte  narración  titulada   Un miserable,  que  mostró  a  toda  la  juventud  la  posibilidad  de  una  decisión moral  más  allá  del  más  profundo  conocimiento;  el  autor  también  del apasionado  ensayo   Espíritu  y  Arte  (con  esto  quedan  sucintamente enumeradas las obras de su edad madura), cuya fuerza ordenadora y cuya elocuencia hizo que ciertos críticos autorizados lo colocaran al nivel de la obra de Schiller en el terreno de la poesía ingenua y sentimental, Gustavo Aschenbach había nacido en L., capital de distrito de la provincia de Silesia. 

Hijo  de  un  alto  funcionario  judicial,  sus  ascendientes  fueron  funcionarios públicos,  hombres  que  habían  vivido  una  vida  disciplinaria  y  sobria,  al servicio  del  Estado  y  del  rey.  La  espiritualidad  de  la  familia  había cristalizado  una  vez  en  la  persona  de  un  pastor.  En  la  generación precedente, la sangre alemana de sus antepasados se mezcló con la sangre más viva y sensual de la madre del escritor, hija de un director de orquesta bohemio. 

De  ella  provenían  los  rasgos  extranjeros  que  podían  notarse  en  el aspecto exterior de Aschenbach. 

La combinación de ese espíritu de rectitud profesional con los ímpetus apasionados  y  oscuros  provenientes  de  su  ascendencia  materna,  habían

producido  un  artista,  el  artista  singular  que  se  llamaba  Gustavo Aschenbach. 

Como su naturaleza iba impulsada enteramente hacia la gloria, sin ser un escritor precoz precisamente, pronto apareció ante el público, maduro y formado, gracias a la decisiva y definida personalidad de su genio. Cuando apenas había dejado el gimnasio [1] poseía ya un nombre. Diez años más tarde  había  aprendido  a  desempeñar  una  función  desde  la  mesa  de  su despacho:  la  de  administrar  su  gloria  manteniendo  una  correspondencia, que debía ser limitada (¡tantos son los que acuden a los favorecidos de la fortuna!) para ser sustanciosa y digna de su nombre. A los cuarenta años, cansado de los esfuerzos y alternativas de su profesión de escritor, ocupaba ya  un  puesto  entre  la  intelectualidad  mundial,  que  diariamente  le manifestaba su afecto y reconocimiento en todos los países. 

Su genio, apartado por igual de lo vulgar y de lo excéntrico, era de la índole más apropiada para conquistar, al mismo tiempo, la admiración del gran público y el interés animador de las minorías selectas. Acostumbrado desde  muchacho  al  esfuerzo,  y  al  esfuerzo  intenso,  no  había  disfrutado nunca  del  ocio  ni  conoció  la  descuidada  indolencia  de  la  juventud.  A  los treinta  y  cinco  años  de  edad  cayó  enfermo  en  Viena.  Un  fino  observador decía  por  entonces,  hablando  de  él  en  sociedad:  «Aschenbach  ha  vivido siempre así —y cerraba fuertemente el puño de la mano izquierda—. Nunca así —y dejaba colgar indolentemente la mano abierta.» Esto era exacto, y el valor moral probado por ello era tanto mayor, cuanto que su naturaleza no era robusta ni mucho menos, y no había nacido para ejecutar esfuerzos de suprema tensión. 

Su delicada complexión hizo que los médicos le excluyesen durante su niñez de la asistencia a la escuela, por lo cual disfrutó una educación casera. 

Había crecido así, aislado, sin amigos, dándose cuenta prematuramente de que pertenecía a una generación en la cual escaseaba, si no el talento, sí la base fisiológica que el talento requiere para desarrollarse; a una generación que suele dar muy pronto lo mejor que posee y que rara vez conserva sus facultades  actuantes  hasta  una  edad  avanzada.  Pero  su  lema  favorito  fue siempre resistir, y su epopeya de Federico no era sino la exaltación de esta

palabra,  que  le  parecía  el  compendio  de  toda  virtud  pasiva.  Y  deseaba ardientemente  llegar  a  viejo,  pues  siempre  había  creído  que  sólo  es verdaderamente  grande  y  realmente  digno  de  estima  el  artista  a  quien  el Destino ha concedido el privilegio de crear sus obras en todas las etapas de la vida humana. 

Por  eso,  como  la  carga  de  su  talento  tenía  que  ir  sobre  unos  hombros débiles, y como quería llegar lejos, necesitaba una extremada disciplina. Y

la  disciplina  era,  por  fortuna,  una  parte  de  su  herencia  paterna.  A  los cuarenta, a los cincuenta años, lo mismo que antes, a la edad en que otros descuidan sus facultades, sueñan y aplazan tranquilamente la ejecución de grandes  planes,  él  comenzaba  temprano  la  jornada  cotidiana,  dándose  una ducha de agua fría, y luego, alumbrándose con un par de velas altas en el candelabro de plata, a solas con su manuscrito, brindaba al arte en dos o tres horas  de  intenso  y  concentrado  trabajo  mental,  las  fuerzas  que  había acumulado durante el sueño. Atestigua realmente la victoria de su robustez moral el hecho de que sus desconocidos lectores creyesen que el mundo de su  novela   Maía,  o  las  figuras  épicas  entre  las  que  desarrollaba  la  vida heroica  de  Federico,  procedían  de  una  inspiración  súbita  y  habían  sido creados  en  momentos  de  extraordinaria  fuerza  de  expresión.  Pero,  en realidad, la grandeza de toda su obra estaba hecha de un minucioso trabajo cotidiano;  era  la  resultante  de  cientos  de  inspiraciones  breves,  y  debía  la excelsa  maestría  de  la  concepción  total  y  de  cada  uno  de  los  detalles  al hecho de que su creador, con tenacidad y energía semejantes a las del héroe que  conquistara  su  provincia  natal,  supo  perseverar  años  y  años  bajo  la tensión  de  una  misma  obra,  consagrando  a  la  labor  de  ejecución, propiamente dicha, sus horas más preciosas e intensas. 

Para  que  cualquier  creación  espiritual  produzca  rápidamente  una impresión  extraña  y  profunda,  es  preciso  que  exista  secreto  parentesco  y hasta identidad entre el carácter personal del autor y el carácter general de su  generación.  Los  hombres  no  saben  por  qué  les  satisfacen  las  obras  de arte.  No  son  verdaderamente  entendidos,  y  creen  descubrir  innumerables excelencias  en  una  obra,  para  justificar  su  admiración  por  ella,  cuando  el fundamento  íntimo  de  su  aplauso  es  un  sentimiento  imponderable  que  se

llama simpatía. Aschenbach había escrito expresamente, en un pasaje poco conocido  de  sus  obras,  que  casi  todas  las  cosas  grandes  que  existen  son grandes  porque  se  han  creado  contra  algo,  a  pesar  de  algo:  a  pesar  de dolores  y  tribulaciones,  de  pobreza  y  abandono;  a  pesar  de  la  debilidad corporal, del vicio, de la pasión. Eso era algo más que una observación: era el resultado de una experiencia íntimamente vivida por él, la fórmula de su vida  y  de  su  gloria,  la  clave  de  su  obra.  ¿Por  qué  había  de  extrañar, entonces,  el  hecho  de  que  lo  más  peculiar  de  las  figuras  por  él  creadas tuviera su carácter moral? 

Ya  desde  sus  comienzos,  un  agudo  crítico,  al  hablar  del  tipo  de  héroe preferido por Aschenbach, y que dominaba toda su obra, había escrito que

«podía  imaginarse  como  un  tipo  de  intrepidez  varonil,  de  inteligencia  y juventud,  que,  poseído  de  altivo  rubor,  se  yergue,  inmóvil,  apretando  los dientes,  mientras  su  cuerpo  sufre  traspasado  por  lanzas  y  espadas».  Esta observación resultaba muy bella, muy ingeniosa y muy exacta, a pesar de la excesiva  pasividad  atribuida  al  héroe.  Porque  la  serenidad  en  medio  de  la desgracia, y la gracia en medio de la tortura, no son sólo resignación; son también  actividad  y  encierran  un  triunfo  positivo.  La  figura  de  san Sebastián es por eso la imagen más bella, si no de todo el arte, por lo menos del arte a que aquí se hace referencia. Así, penetrando en el mundo creado por  las  obras  de  Aschenbach,  se  veía  el  elegante  dominio  del  autor,  el dominio de sí mismo, que esconde hasta el último momento a los ojos del mundo  fisiológico.  La  fealdad  amarillenta,  que  logra  convertir  en  puro resplandor  el  rescoldo  apagado  que  en  su  interior  alienta  y  que  lega  a  las cumbres  más  excelsas  del  reino  de  la  belleza,  es  igual  a  la  pálida impotencia,  que  del  fondo  ardiente  del  alma  saca  las  fuerzas  suficientes para obligar a un pueblo descreído a arrojarse a los pies de la cruz, a «sus»

pies. Nada tienen que hacer con eso la amable apostura al servicio vacío y severo  de  la  forma,  la  vida  artificial  y  aventurera,  el  ansia  y  el  arte enervadores  del  falsificador  nato.  Considerando  estos  aspectos  y  otros semejantes, uno llega a dudar de que haya otro heroísmo que el heroísmo de la debilidad. Y, en todo caso, ¿qué especie de heroísmo podría ser más de nuestro  tiempo  que  éste?  Aschenbach  era  el  poeta  de  todos  aquellos  que

trabajaban hasta los límites del agotamiento, de los abrumados, de los que se  sienten  caídos  aunque  se  mantienen  erguidos  todavía,  de  todos  estos moralistas  de  la  acción  que,  pobres  de  aliento  y  con  escasos  medios,  a fuerza  de  exigir  a  la  voluntad  y  de  administrarse  sabiamente,  logran producir,  al  menos  por  un  momento,  la  impresión  de  lo  grandioso.  Estos hombres  abundan  en  todas  partes,  son  los  héroes  de  la  época.  Y  todos  se encontraban  reflejados  en  su  obra;  se  hallaban  afirmados,  ensalzados, cantados  en  ella:  por  eso  difundían  agradecidos  la  gloria  del  autor.  Había sido  joven  y  brutal,  como  la  época,  y  mal  aconsejado  por  ella,  había cometido  públicamente  inconveniencias,  poniéndose  en  ridículo,  pecando contra  el  acto  y  el  buen  gusto  de  palabra  y  de  obra.  Pero  luego  había adquirido  aquella  dignidad  a  la  cual,  según  sus  propias  palabras,  tiende espontáneamente todo gran talento, con innato impulso. Podía afirmarse por eso que todo el desarrollo de su personalidad había consistido en ascender hasta  esa  actitud  digna,  de  manera  consciente  y  tenaz,  contra  todos  los obstáculos de la duda y todos los filos de la ironía. 

Las  masas  burguesas  se  regocijaban  con  las  figuras  acabadas,  sin vacilaciones  espirituales;  pero  la  juventud  apasionada  e  iconoclasta  se siente atraída por lo problemático. Y Aschenbach era problemático después de haber sido todo lo irreverente que puede ser un muchacho. 

Sin  embargo,  parece  que  un  espíritu  noble  y  vigoroso  no  se  acoraza tanto  contra  nada  como  contra  el  encanto  amargo,  punzante,  del conocimiento.  Y  es  lo  cierto  que  la  escrupulosa  profundidad  del  joven  no tiene casi fuerza cuando se la compara con la decisión inquebrantable del hombre maduro, elevado ya a la categoría de maestro, de negar el saber, de rechazarlo, de dejarlo atrás con la cabeza erguida, siempre que se corra el riesgo  de  que  ello  pueda  paralizar,  desanimar,  desvanecer  la  voluntad,  el impulso  de  acción,  el  sentimiento  y  hasta  la  misma  pasión.  Su  famosa narración titulada  Un miserable sólo podía interpretarse como expresión de la  repugnancia  contra  el  indecoroso  funcionamiento  psíquico  de  la  época, simbolizado en la figura de aquel semipícaro estúpido y morboso que busca su  tragedia  arrojando  a  su  mujer  en  brazos  de  un  adolescente,  por impotencia, por vicio, por veleidad moral, y que cree tener derecho a hacer

cosas indignas so pretexto de profundidad de pensamiento. El ímpetu de la frase con que reprobaba lo reprobable que podía haber en él, significaba la superación de toda incertidumbre moral, de toda simpatía con el abismo, la condenación  del  principio  de  la  compasión,  según  el  cual  comprenderlo todo  es  perdonarlo  todo,  y  lo  que  aquí  se  preparaba,  y  en  cierto  modo  se realizaba ya acabadamente, era aquel  Milagro de la inocencia renovada, del que se hablaba un poco más tarde de un modo declarado, pero no sin cierto acento misterioso, en uno de los diálogos del autor. ¡Extrañas asociaciones! 

¿Fue consecuencia de ese «renacimiento», de esa nueva dignidad y rigor, el hecho de que se observase, casi por la misma época, el extraordinario vigor de  su  sentido  de  la  belleza,  y  se  apreciase  en  él  la  pureza,  sencillez  y equilibrio aristocrático de la forma, de esta forma que en adelante prestará a todas sus creaciones un sello tan visible de maestría y clasicismo? Pero la decisión moral, más allá de todo saber, de todo conocimiento disolvente y apático, ¿no significa al mismo tiempo una simplificación moral del mundo y del alma, y, por consiguiente, una propensión al mal, a lo prohibido, a lo moralmente  prohibido?  Y  la  forma,  a  su  vez,  ¿no  presenta  un  doble aspecto? ¿No es moral e inmoral a la vez: moral como resultado y expresión del  esfuerzo  disciplinado,  pero  amoral,  e  incluso  inmoral,  puesto  que encierra  por  naturaleza  una  indiferencia  moral  y  porque,  más  aún,  aspira esencialmente a humillar lo moral bajo su ceño orgulloso y despótico? 

Pero, sea lo que fuere, cada artista tiene su desarrollo peculiar. ¿Cómo no  ha  de  ser  diverso  el  de  aquel  que  va  acompañado  del  aplauso  y  la confianza  de  la  muchedumbre,  junto  al  de  quien  pasa  sin  el  brillo  y  el halago de la gloria? Sólo los bohemios incorregibles encuentran aburrido, y les parece cosa de burla, el hecho de que un gran talento salga de la larva del libertinaje, se acostumbre a respetar la dignidad del espíritu y adquiera los hábitos de un aislamiento lleno de dolores y luchas no compartidas, de un aislamiento que le ha deparado el poder y la consideración de las gentes. 

Por lo demás, ¡cuánto hay de juego y de placer en la formación de un talento en la soledad! 

Con  el  tiempo,  las  obras  de  Gustavo  Aschenbach  adquirieron  cierto carácter oficial, didáctico; su estilo perdió las osadías creadoras, los matices

sutiles  y  nuevos;  su  estilo  se  hizo  clásico,  acabado,  limado,  conservador, formal,  casi  formulista.  Como  Luis  XIV,  suprimió  además  toda  palabra ordinaria en sus escritos. Por esa época se incluyeron escritos suyos en las Antologías de lectura para uso de las escuelas. Esto estaba en armonía con su  evolución.  Por  eso,  al  cumplir  los  cincuenta  años,  cuando  un  príncipe alemán que acababa de subir al trono le concedió el título de noble, por ser autor de  Federico, él no lo rechazó. 

Después  de  largos  años  de  vida  inquieta,  después  de  haber  intentado fijar  aquí  y  allá  su  residencia,  se  estableció  por  fin  en  Munich,  donde llevaba  una  vida  de  burgués,  considerado  y  respetado.  El  matrimonio  que contrajo en su juventud con una muchacha de familia de profesores no duró mucho  tiempo,  pues  la  esposa  murió  poco  después,  tras  una  breve  dicha conyugal. Le había quedado una hija, que estaba ya casada. No había tenido ningún hijo varón. 

Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos que mediana, más bien  moreno,  e  iba  afeitado  completamente.  Su  cabeza  no  estaba proporcionada  a  su  desmedrado  cuerpo.  El  cabello,  peinado  hacia  atrás, algo escaso en el cráneo y muy abundante y bastante gris en las cejas, servía de marco a una frente amplia. Unos lentes de oro con los cristales al aire oprimían  el  puente  de  la  nariz,  recia,  noblemente  curvada.  La  boca  era carnosa,  tan  pronto  floja  como  estrecha  y  apretada.  Las  mejillas,  flacas  y hundidas,  y  la  barba  partida,  bien  formada  en  suave  ondulación.  Sobre  la cabeza,  generalmente  inclinada  en  una  postura  doliente,  parecían  haber pasado  grandes  tormentas.  Sin  embargo,  era  sólo  el  arte  lo  que  había retocado  su  fisonomía,  como  sólo  suele  hacerlo  una  vida  llena  de emociones y aventuras. Debajo de aquella frente se habían forjado las frases chispeantes de la conversación entre Voltaire y Federico acerca de la guerra. 

Aquellos ojos, que miraban cansados tras los cristales de los lentes, habían visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los Siete Años. El arte significaba, para quien lo vive, una vida enaltecida; sus dichas son más hondas y desgastan más rápidamente; graba en el rostro de sus servidores las señales de aventuras imaginarias, y el artista, aunque viva exteriormente en un retiro claustral, se siente al fin y al cabo poseído de un refinamiento, 

un  cansancio,  y  una  curiosidad  de  los  nervios,  más  intensos  de  los  que puede engendrar una vida llena de pasiones y goces violentos. 
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Decidido  ya  el  viaje,  algunos  asuntos  de  carácter  social  y  literario retuvieron  a  Gustavo  en  Munich  durante  dos  semanas  después  de  aquel paseo.  Al  fin,  un  día  dio  orden  de  que  se  le  tuviera  dispuesta  la  casa  de campo para dentro de cuatro semanas, y una noche, entre mediados y fines de  mayo,  tomó  el  tren  para  Trieste.  En  dicha  ciudad  se  detuvo  sólo veinticuatro horas, embarcándose para Pola a la mañana siguiente. 

Lo que buscaba era un mundo exótico, que no tuviera relación alguna con el ambiente habitual, pero que no estuviese muy alejado. Por eso fijó su residencia en una isla del Adriático, famosa desde hacía años y situada no lejos  de  la  costa  de  Istria.  Habitaban  la  isla  campesinos  vestidos  con andrajos chillones y que hablaban un idioma de sonidos extraños. Desde la orilla  del  mar  veíanse  rocas  hermosas.  Pero  la  lluvia  y  el  aire  pesado,  el hotel  lleno  de  veraneantes  de  clase  media  austríaca  y  la  falta  de  aquella sosegada  convivencia  con  el  mar,  que  sólo  una  playa  suave  y  arenosa proporciona, le hicieron comprender que no había encontrado el lugar que buscaba. Sentía en su interior algo que lo impulsaba hacia lo desconocido. 

Por  eso  estudiaba  mapas  y  guías,  buscaba  por  todas  partes,  hasta  que  de pronto  vio  con  claridad  y  evidencia  lo  que  deseaba.  Para  encontrar rápidamente algo incomparable y de prestigio legendario, ¿adonde tenía que ir? La respuesta era ya fácil. Se había equivocado. ¿Qué hacía allí? Tenía que ir a otra parte. Se apresuró a abandonar su falsa residencia. Semana y media  después  de  su  llegada  a  la  isla,  en  una  alborada  llena  de  húmeda

niebla, un bote a motor le volvió rápidamente con su equipaje al puerto de guerra  austríaco;  saltó  a  tierra,  y  por  una  tabla  subió  inmediatamente  a  la húmeda cubierta de un pequeño vapor dispuesto para emprender el viaje a Venecia. 

Era el barco una vieja cáscara de nuez, sucia y sombría, de nacionalidad italiana. En un camarote iluminado con luz artificial, al que Aschenbach se dirigió tan pronto hubo pisado el barco, acompañado de un marinero sucio y jorobado, que le abrumaba con sus cortesías rutinarias, estaba sentado tras una mesa, con un sombrero inclinado y una colilla de puro en la boca, un hombre de barba puntiaguda, con aspecto de director de circo a la antigua moda,  que  con  los  modales  desenvueltos  del  profesional  anotó  las circunstancias  del  viajero  y  le  extendió  el  billete.  «¿A  Venecia?»,  dijo repitiendo  la  contestación  de  Aschenbach,  y  extendiendo  el  brazo  para mojar la pluma en el escaso contenido de un tintero ladeado: «A Venecia, primera  clase.  Muy  bien,  caballero.»  Y  escribió  con  grandes  caracteres, echó  arenilla  azul  de  una  caja  sobre  lo  escrito,  la  vertió  en  un  cacharro, dobló el papel con sus huesudos y amarillos dedos y se puso a escribir de nuevo murmurando al mismo tiempo: «Un viaje bien elegido. ¡Oh, Venecia! 

¡Magnífica  ciudad!  Ciudad  de  irresistible  atracción  para  las  personas ilustradas,  tanto  por  el  prestigio  de  su  historia  como  por  sus  actuales encantos.» La rápidez de su gesticulación y su monótona cantilena aturdían y  molestaban;  parecía  que  procuraba  hacer  vacilar  al  viajero  en  su resolución  de  viajar  a  Venecia.  Tomó  apresuradamente  la  moneda  que Gustavo le dio para pagar, y, con destreza de croupier, dejó caer la vuelta sobre  el  paño  mugriento  que  cubría  la  mesa.  «¡Feliz  viaje,  caballero!  —

exclamó  haciendo  una  reverencia  teatral—.  Ha  sido  para  mí  un  honor  el servirle...  ¡Caballeros!»,  gritó  luego  alzando  la  mano  con  ademán majestuoso,  como  si  el  negocio  marchase  a  las  mil  maravillas,  a  pesar  de que no se aguardaba ya a nadie más. Aschenbach volvió a la cubierta. 

Apoyándose  con  un  brazo  en  la  barandilla  del  barco,  se  puso  a contemplar a las ociosas gentes congregadas en el muelle para mirar a los pasajeros de a bordo. Los de segunda clase, hombres y mujeres, acampaban en cubierta, utilizando como asientos cajas y bultos de ropa. Los de primera

clase eran muchachos alegres, miembros de una sociedad de excursionistas, que  se  habían  reunido  para  hacer  un  viaje  a  Italia  y  que  debían  de  ser dependientes de comercio de Pola. Se los veía satisfechos de sí mismos y de su empresa; charlaban, reían, gozaban con sus propios gestos y ocurrencias, y, apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos de las gentes que, con la cartera bajo el brazo, iban entrando en los establecimientos de la calle del puerto, amenazando con sus bastoncitos a los ruidosos excursionistas. 

Había  un  muchacho  con  un  traje  de  verano  amarillo  claro,  de  corte anticuado,  una  corbata  púrpura  y  un  panamá  con  el  ala  medianamente levantada, que sobresalía de entre todos los demás por su voz chillona. Pero apenas Aschenbach lo hubo mirado con cierto detenimiento, se dio cuenta, no sin espanto, de que se trataba de un joven falsificado: era un viejo, sin duda  alguna.  Sus  ojos  y  su  boca  aparecían  circundados  de  profundas arrugas.  El  carmín  mate  de  sus  mejillas  era  pintura;  el  cabello  negro  que asomaba  por  debajo  del  sombrero  de  paja,  aprisionado  por  una  cinta  de colores, una peluca; el cuello aparecía decaído y ajado; el enhiesto bigote y la perilla, teñidos; la dentadura amarillenta, que mostraba al reírse, postiza y barata,  y  sus  manos,  llenas  de  anillos,  eran  manos  de  viejo.  Aschenbach sintió cierto estremecimiento al contemplarlo en comunidad con los amigos. 

¿No sabían, no notaban que era viejo, que no le correspondía llevar aquel traje tan claro; no veían que no era uno de los suyos? Se habría dicho que, por  la  fuerza  de  la  costumbre,  lo  toleraban  sin  enterarse  de  su incompatibilidad, lo trataban como a un igual y respondían sin repugnancia a las palmadas afectuosas que les daba en el hombro. ¿Cómo era posible? 

Aschenbach se cubrió la frente con las manos y cerró los ojos, irritados a causa  de  haber  dormido  poco.  Le  parecía  que  todo  aquello  salía  de  lo normal,  que  comenzaba  una  transmutación  ilusoria  en  torno  suyo,  que  el mundo  adquiría  un  carácter  singular,  que  podía  quizá  volver  a  su  aspecto normal  cerrando  un  momento  los  ojos.  Pero  en  aquel  instante  se  sintió dominado por la sensación del vacío, y alzando los ojos con una especie de espanto irracional, advirtió que el pesado y sombrío casco del barco estaba separándose  de  la  orilla.  Lentamente  iba  ensanchándose  la  estela  de  agua sucia  entre  el  barco  y  el  muelle,  a  medida  que  la  máquina  arrancaba

trabajosamente.  Ejecutando  una  maniobra  lentísima,  el  vapor  puso  proa  a alta  mar.  Aschenbach  fue  al  lado  del  timón,  donde  el  jorobado  le  había abierto una silla de playa; allí lo saludó el capitán, vestido de levita, pero de levita grasienta. 

El  cielo  aparecía  gris,  y  el  aire  estaba  húmedo.  El  puerto  y  las  islas habían  ido  quedando  atrás,  hasta  que,  de  pronto,  toda  huella  de  tierra desapareció  del  neblinoso  horizonte.  Sobre  la  cubierta  lavada,  que  no  se acababa  de  secar,  caía  la  carbonilla  de  la  máquina.  Al  cabo  de  una  hora empezó a llover. Extendieron una lona por encima de la cubierta. 

Forrado  en  su  abrigo,  con  un  libro  en  el  regazo,  el  viejo  descansaba, mientras las horas transcurrían inadvertidamente. Había cesado de llover, se retiró la lona de la cubierta. El horizonte se había despejado enteramente. 

Bajo la cúpula del cielo se extendía en torno al barco el disco inmenso del mar.  En  el  espacio,  vacío,  sin  solución  de  continuidad,  faltaba  también  la medida del tiempo y flotábase en lo infinito. A manera de extrañas visiones, el  viejo  repugnante,  la  barba  afilada  del  taquillero,  desfilaban  con  gestos indecisos  y  palabras  de  ensueño  ante  el  espíritu  del  viajero,  hasta  que,  al cabo, se durmió. 

Hacia  mediodía,  tuvo  que  bajar  al  comedor,  que  tenía  la  forma  de  un pasillo, con puertas a los camarotes. Se sentó a la cabecera de la larga mesa. 

En  la  otra  extremidad,  los  excursionistas,  incluso  el  viejo,  bebían alegremente con el capitán, desde las diez de la mañana. La comida resultó pobre y terminó rápidamente. Luego Aschenbach subió a cubierta para ver cómo estaba el cielo; quizás aclarara del lado de Venecia. 

Había  hecho  esa  suposición,  pues  la  ciudad  le  recibía  siempre  con tiempo  espléndido.  Pero  el  cielo  y  el  mar  seguían  turbios  y  grises.  De cuando en cuando caía una lluvia neblinosa, y tuvo que aceptar la idea de encontrarse, llegando por ruta marina, con otra Venecia distinta de la que él había conocido cuando la visitó por tierra. Estaba apoyado en un mástil, con la  mirada  fija  en  lontananza,  esperando  ver  tierra.  Recordaba  al  poeta melancólico y entusiasta ante quien emergieron en otro tiempo de aquellas aguas  las  cúpulas  y  las  campanadas  de  su  sueño,  repetía  algo  de  lo  que entonces había cristalizado en cántico de admiración, de dicha o de tristeza, 

y conmovido sin esfuerzo por tales sentimientos ahondaba en su corazón ya maduro,  para  ver  si  el  Destino  le  reservaba  aún  nuevos  entusiasmos  y emociones, o quizás una tardía aventura sentimental. 

Así surgió a la derecha la costa plana; el mar comenzó a animarse con botes de pescadores. Apareció la isla de Bader; al dejarla a la izquierda, el barco pasó, acortando la marcha, por el estrecho puerto que lleva el nombre de  la  isla  y  se  paró  en  la  laguna,  frente  a  unas  casuchas  pobres  y pintorescas, en espera de la falúa del servicio de Sanidad. 

Al  fin,  después  de  una  hora,  apareció  la  falúa.  Habían  llegado,  y  no habían  llegado;  no  tenían  prisa.  Sin  embargo,  los  dominaba  la  más  viva impaciencia. Los excursionistas de Pola se sintieron patriotas, excitados sin duda por las cornetas militares que sonaban por el lado del parque, y sobre cubierta, entusiasmados con el arte, daban vivas a los bersaglieri que hacían ejercicios. Pero era repugnante ver el estado en que su camaradería con la gente joven había puesto al lamentable anciano. Su viejo cerebro no había podido  resistir,  como  en  el  caso  de  los  jóvenes,  los  efectos  del  vino,  y aparecía  vergonzosamente  borracho.  Con  una  mirada  estúpida  y  un  pitillo entre  los  dedos,  temblorosos,  vacilaba,  conservando  difícilmente  el equilibrio. Como habría caído al primer paso, no se atrevía a moverse del sitio; sin embargo, mostraba una excitación lamentable; asía de las solapas a todo el que se le aproximaba, tartamudeaba, gesticulaba, lanzaba risotadas, alzaba con ademán de necia burla su dedo índice, lleno de anillos, y de un modo equívoco, repugnante, se lamía los labios. Aschenbach lo miraba con sombrío  entrecejo,  mientras  volvía  a  adueñarse  nuevamente  de  él  la sensación de que el mundo mostraba una inclinación tentadora a deformarse en  siluetas  singulares  y  exóticas.  Pero  no  pudo  seguir  examinando  esa sensación,  pues  la  maquinaria  volvió  a  funcionar  mientras  el  barco continuaba su interrumpido viaje por el canal de San Marcos. 

Otra  vez  se  presentaba  a  la  vista  la  magnífica  perspectiva,  la deslumbradora  composición  de  fantásticos  edificios  que  la  república mostraba a los ojos asombrados de los navegantes que llegaban a la ciudad; la  graciosa  magnificencia  del  palacio  y  del  Puente  de  los  Suspiros,  las columnas con santos y leones, la fachada pomposa del fantástico templo, la

puerta  y  el  gran  reloj,  y  comprendió  entonces  que  llegar  por  tierra  a Venecia, bajando en la estación, era como entrar a un palacio por la escalera de  servicio.  Había  que  llegar,  pues,  en  barco  a  la  más  inverosímil  de  las ciudades. 

Paró  la  maquinaria,  comenzaron  a  aproximarse  las  góndolas,  se descolgó  la  escalerilla  y  subieron  a  bordo  los  empleados  de  la  Aduana  a desempeñar  su  cometido;  los  pasajeros  podían  ir  desembarcando. 

Aschenbach dio a entender que deseaba una góndola para trasladarse junto con su equipaje a la estación de los vaporcitos que circulan entre la ciudad y el Lido, pues pensaba tomar habitación a orillas del mar. Poco después, su deseo  fue  propagándose  a  gritos  por  la  superficie  de  la  laguna,  donde  los gondoleros  reñían  con  otros  en  su  dialecto.  No  podía  descender  todavía porque  estaban  bajando  su  baúl  con  gran  trabajo.  Por  eso  se  vio  durante unos  minutos  expuesto,  sin  escape  posible,  a  la  solicitud  del  repugnante viejo, a quien la borrachera impulsaba a rendir al extranjero los honores de la despedida. «Le deseamos una agradable temporada», tartamudeaba entre tumbos.  «Tendremos  muy  presente  su  recuerdo.  Au  revoir,  excusez  y bonjour, Excelencia.» La boca se le llenó de agua, guiñó los ojos y sacó la lengua con gesto equívoco. «Nuestros respetos —continuó —en la misma forma—, nuestros respetos al pasajero simpático...» De pronto se le fue la dentadura  postiza.  Aschenbach  logró  al  fin  escabullirse...  «Al  hombre simpático»,  oía  decir  a  sus  espaldas,  mientras  descendía  por  la  escalera, asido a la cuerda. 

¿Quién  no  experimenta  cierto  estremecimiento,  quién  no  tiene  que luchar  contra  una  secreta  opresión  al  entrar  por  primera  vez,  o  tras  larga ausencia,  en  una  góndola  veneciana?  La  extraña  embarcación,  que  ha llegado  hasta  nosotros  invariable  desde  una  época  de  romanticismo  y  de poema,  negra,  con  una  negrura  que  sólo  poseen  los  ataúdes,  evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombría, el ataúd y el último viaje silencioso. ¿Y se ha notado que el amplio sillón barnizado de negro es el más blando, más cómodo, más agradable del mundo? Aschenbach se dio cuenta de ello cuando se sentó a los pies del gondolero, junto a su equipaje reunido.  Los  remeros  seguían  riñendo  rudamente  en  su  dialecto

incomprensible, y con gestos amenazadores. Pero el silencio peculiar de la ciudad  parecía  absorber  blandamente  sus  voces,  apaciguándolas  y deshaciéndolas  en  el  agua.  En  el  puerto  hacía  calor.  Recibiendo  el  soplo tibio del siroco, recostado sobre los blandos almohadones, el viajero cerró los ojos para gozar de una languidez tan dulce como desacostumbrada que empezaba  a  poseerlo.  «La  travesía  será  corta  —pensaba—.  ¡Ojalá  durase siempre!» Lentamente, con suave balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la algarabía de las voces. 

El  silencio  se  hacía  más  profundo  a  medida  que  avanzaba.  No  se  oía sino el chasquido de los remos en el agua, el ruido sordo de las olas contra la  embarcación,  que  se  alzaba  negra  y  alta  como  una  nave  guerrera,  y  el murmullo  del  gondolero,  que  murmuraba  trabajosamente,  con  sonidos acentuados por el movimiento rítmico del cuerpo. Aschenbach alzó la vista, y  con  ligera  extrañeza  advirtió  que  la  laguna  se  ampliaba  y  que  la embarcación tomaba rumbo hacia alta mar. Al parecer, no podía entregarse plenamente  al  descanso,  sino  que  tenía  que  velar  por  la  ejecución  de  su voluntad. 

—Al embarcadero de vapores —dijo, volviéndose a medias. 

El murmullo del marinero cesó; pero no hubo contestación alguna. 

—¡Digo que al embarcadero de vapores! —repitió, volviéndose del todo y  llevando  la  vista  al  rostro  del  gondolero,  que,  erguido  detrás  de  él, destacaba su silueta sobre el fondo gris del cielo. 

Era un hombre de fisonomía desagradable y hasta brutal, con traje azul de marinero, faja amarilla a la cintura y sombrero de paja deformada, cuyo tejido  comenzaba  a  deshacerse,  graciosamente  ladeado.  Sus  facciones,  su bigote  rubio,  retorcido,  bajo  la  nariz  corta  y  respingona,  hacían  que  no pareciese  italiano.  Aunque  de  tan  escasa  corpulencia  que  no  se  le  hubiera creído  apto  para  su  oficio,  manejaba  con  gran  vigor  los  remos,  poniendo todo  el  cuerpo  en  cada  golpe.  Por  dos  veces  el  esfuerzo  hizo  que  se contrajesen  sus  labios,  descubriendo  los  blancos  dientes.  Con  las  rojizas cejas  fruncidas,  miró  por  encima  del  pasajero,  mientras  le  replicaba  en forma decidida y hasta brutal:

—¡Pero usted va al «Lido»! 

Aschenbach replicó:

—Sí.  Pero  sólo  he  tomado  la  góndola  para  que  me  llevase  hasta  San Marcos. Quiero utilizar el barquillo. 

—No puede usted utilizar el barquillo, caballero. 

—¿Por qué no? 

—Porque no admite equipaje. 

Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschenbach, pero calló un momento. 

Las maneras rudas y groseras del hombre le parecieron insoportables. Por eso replicó:

—Ésa es cuestión mía. Yo dejaré mi equipaje en custodia; regrese. 

Hubo un silencio. Seguía el chasquido de los remos y el ruido sordo del agua que azotaba la embarcación. El gondolero comenzó a hablar consigo mismo. 

¿Qué haría? A solas en el agua con aquel hombre tan poco tratable y tan rudamente decidido, no encontraba medio alguno para imponer su voluntad. 

Además, ¿para qué irritarse en vez de seguir indolentemente recostado en la blandura  de  los  almohadones?  ¿No  había  deseado  que  la  travesía  durara largo tiempo, que no acabara nunca? Lo más importante, sobre todo, lo más agradablemente delicioso, era dejar que las cosas siguieran su curso. De su asiento,  de  su  sillón,  forrado  de  negro,  parecía  desprenderse  un  vaho  de indolencia  irresistible,  y  era  una  delicia  inefable  sentirse  así  suavemente arrullado  por  los  remos  del  terco  gondolero  que  tenía  a  sus  espaldas.  La idea  de  haber  caído  en  manos  de  un  criminal  cruzó  vagamente  por  la imaginación  de  Aschenbach,  sin  que  sus  pensamientos  se  inquietasen  en gesto defensivo. 

Más desagradable le parecía la posibilidad de ser víctima de una estafa vulgar, de que todo aquello sólo se encaminase a sacarle más dinero. Una especie  de  sentimiento  del  deber,  o  de  orgullo,  un  deseo  de  prevenirse, lograron hacerle saltar. 

—¿Cuánto cobra usted por el viaje? 

El gondolero, mirando hacia lo alto, respondió:

—Tendrá usted que pagar lo que cuesta. 

El  deseo  de  estafarle  era  evidente.  Aschenbach  dijo  de  un  modo maquinal:

—No  pagaré  nada,  absolutamente  nada,  si  no  me  lleva  al  sitio  que  le indiqué. 

—Usted quiere ir al «Lido». 

—Pero no con usted. 

—De nada tiene que quejarse. 

«Es cierto —pensó Aschenbach, y se calmó—. Me llevas bien. Aunque hayas  pensado  sólo  en  mi  dinero  y  aunque  me  des  con  un  remo  en  la cabeza, me habrás llevado bien.»

Pero no aconteció nada de eso. Tuvieron incluso compañía: un bote con músicos  ambulantes,  hombres  y  mujeres  que  cantaban  acompañados  de guitarras  y  mandolinas  y  que  iban  al  lado  de  la  góndola,  rompiendo  el silencio que reinaba en la superficie del agua con canciones de una poesía para uso de turistas que les producía buenas ganancias. Aschenbach arrojó unas monedas en el sombrero que le presentaban, hecho lo cual los cantores callaron  y  desaparecieron.  Volvió  a  oírse  el  murmullo  del  gondolero,  que hablaba, con frases sordas y entrecortadas, consigo mismo. 

Llegaron,  al  fin,  en  el  instante  en  que  salía  un  vapor  con  rumbo  a  la ciudad. Dos guardias municipales paseaban por la orilla, con las manos a la espalda y el rostro vuelto hacia la laguna. Aschenbach saltó de la góndola apoyándose en aquel viejo que se encuentra en todos los embarcaderos de Venecia  con  su  gancho.  Luego,  al  ver  que  no  tenía  monedas  pequeñas,  se fue  por  cambio  a  un  hotel  próximo  a  fin  de  arreglar  su  cuenta  con  el gondolero.  Le  cambiaron  en  la  caja,  volvió,  encontró  su  equipaje  en  el muelle, sobre un carrito; pero góndola y gondolero habían desaparecido. 

—Tuvo que marcharse —dijo el viejo del gancho—. Es un mal hombre, un hombre sin licencia, señor. Es el único gondolero que no tiene licencia. 

Los otros telefonearon aquí. Él vio que le estaban aguardando, y ha tenido que irse. 

Aschenbach se encogió de hombros. 

—El  señor  ha  hecho  el  viaje  gratis  —dijo  el  viejo  tendiéndole  el sombrero. 

Aschenbach le echó unas monedas, luego dio orden de que condujera su equipaje  al  «Hotel  Bader»,  y  siguió  al  carrito  a  lo  largo  de  la  brillante avenida de cafés, bazares, flores, hoteles, que atraviesa la isla en diagonal hasta la playa. 

Entró en el espacioso hotel por la parte de atrás, atravesando la terraza del jardín, llegando a las oficinas por el pasadizo del vestíbulo. Como había anunciado su llegada, le recibieron con gran amabilidad. Un maitre d'hótel, hombre  pequeñito  que  se  deslizaba  silenciosamente  con  finura  servil,  de bigote negro y levita de corte francés, le acompañó en el ascensor hasta el segundo  piso  y  le  mostró  su  cuarto:  una  habitación  agradable,  con  el mobiliario de madera de cerezo, con un ramo de flores olorosas sobre una mesilla, y desde cuyas altas ventanas se podía disfrutar de la visión del mar abierto. Cuando se retiró el empleado, Aschenbach se asomó a una de las ventanas,  y  mientras  le  llevaban  el  equipaje  y  lo  acomodaban  en  la habitación,  se  puso  a  contemplar  la  playa,  que  a  aquella  hora  estaba  casi desierta, y el mar sin sol. Había pleamar. Las olas, bajas y lentas, morían en la orilla con acompasado movimiento. 

Los  sentimientos  y  observaciones  del  hombre  solitario  son  al  mismo tiempo  más  confusos  y  más  intensos  que  los  de  las  gentes  sociables;  sus pensamientos son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza.  Imágenes  y  sensaciones  que  se  esfumarían  fácilmente  con  una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el ánimo  del  solitario,  se  ahondan  en  el  silencio  y  se  convierten  en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo  original,  lo  atrevido,  y  lo  extraordinariamente  bello;  la  poesía.  Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado. 

De esta manera, el ánimo del viajero sentíase todavía inquieto con las impresiones  de  la  travesía,  el  repulsivo  viejo  verde  con  sus  gestos equívocos,  el  gondolero  brutal  que  se  había  quedado  sin  su  dinero.  Todos estos hechos, sin ofrecer dificultades al entendimiento ni construir materia de  cavilación,  le  parecían  de  naturaleza  extraña.  Las  contradicciones  que tales hechos envolvían, le intranquilizaron. Sin embargo, saludó al mar con los  ojos,  y  su  corazón  se  llenó  de  alegría  al  contemplarse  tan  cerca  de

Venecia.  Finalmente  se  apartó  de  la  ventana,  se  aseó,  le  dio  a  la  doncella algunas órdenes relacionadas con su instalación, y se fue al ascensor, donde un suizo, de uniforme verde, le llevó al piso inferior. 

Tomó el té en la terraza, junto al mar; bajó luego, siguiendo a lo largo del  muelle  un  buen  trecho  en  dirección  al  «Hotel  Excelsior».  Al  retornar, creyó  que  era  ya  hora  de  cambiarse  de  traje  para  comer.  Lo  hizo  con parsimonia,  con  esmero,  como  siempre,  pues  estaba  habituado  a  trabajar mientras se arreglaba. Después se encontró un poco antes de la hora, en el hall, donde estaban reunidos algunos huéspedes, desconocidos entre sí, pero en espera común de la comida. Tomó un periódico de la mesa, se arrellanó en  un  sillón  de  cuero  y  se  puso  a  pensar  en  aquellas  personas,  que  se diferenciaban con ventaja de las de su residencia anterior. 

Había  allí  un  ambiente  mucho  más  abierto  y  de  mayor  amplitud  y tolerancia.  En  los  coloquios  a  media  voz  se  notaban  los  acentos  de  los grandes  idiomas.  El  traje  de  etiqueta,  uniforme  de  la  cortesía,  reunía  en armoniosa unidad aparente todas las variedades de gentes allí congregadas. 

Se  veían  los  secos  y  largos  semblantes  de  los  americanos,  numerosas familias rusas, señoras inglesas, niños alemanes con institutrices francesas. 

La raza eslava parecía dominar. Cerca de él hablaban en polaco. 

Se trataba de un grupo de muchachos reunidos alrededor de una mesilla de  paja,  bajo  la  vigilancia  de  una  maestra  o  señorita  de  compañía.  Tres chicas de quince a diecisiete años, quizás, un muchacho de cabellos largos que  parecía  tener  unos  catorce.  Aschenbach  advirtió  con  asombro  que  el muchacho  tenía  una  cabeza  perfecta.  Su  rostro,  pálido  y  preciosamente austero, encuadrado de cabello color de miel; su nariz, recta; su boca, fina, y  una  expresión  de  deliciosa  serenidad  divina,  le  recordaron  los  bustos griegos  de  la  época  más  noble.  Y  siendo  su  forma  de  clásica  perfección, había en él un encanto personal tan extraordinario, que el observador podía aceptar  la  imposibilidad  de  hallar  nada  más  acabado.  Lo  que inmediatamente  saltaba  a  la  vista  era  el  contraste  entre  el  aspecto educacional a que obedecía el vestido y el trato que se daba a sus hermanas. 

El atavío de las tres hermanas, la mayor de las cuales era ya una mujercita formada, no podía ser más sencillo y casto, hasta el extremo de que casi las

afeaba.  Un  traje  claustral,  uniforme  de  color  gris,  bastante  largo,  mal cortado a propósito, con un cuello blanco planchado como única nota clara, hacía  que  no  fuera  posible  encontrar  nada  agradable  en  sus  cuerpos.  El cabello, liso y pegado a la cabeza, daba a los rostros una expresión monjil e insustancial. 

Aquel atavío era sin duda la obra de una madre que no aplicaba al chico la severidad pedagógica que creía aplicable a las muchachas. Se veía que la existencia  del  muchacho  era  presidida  por  la  blandura  y  el  trato  delicado. 

Nadie  se  había  atrevido  a  poner  las  tijeras  en  sus  hermosos  cabellos,  que caían en rizos abundantes sobre la frente, sobre las orejas y sobre la espalda. 

El  traje  de  marinero  inglés,  cuyas  mangas  abombadas  se  ajustaban  hacia abajo oprimiendo las finas muñecas de sus manos infantiles, prestaba, con sus  cordones,  botones  y  bordados,  algo  de  rico  y  mimado  a  su  delicada figura.  Aschenbach  lo  veía  de  medio  perfil,  sentado,  con  las  piernas extendidas y uno de los pies, con su zapato de charol, sobre el otro; tenía un codo apoyado en el brazo de su asiento de mimbre, la mejilla caída sobre la mano cerrada, en una actitud de elegante indolencia, sin asomo alguno de la rigidez a que parecían habituadas sus hermanas. ¿Estaría enfermo? La piel de su cara era blanca como el marfil sobre el dorado oscuro de los rizos que le servían de marco. ¿O era simplemente un hijo único, mimado, en quien un  cariño  excesivo  y  caprichoso  había  producido  aquel  enervamiento? 

Aschenbach  se  inclinaba  a  creer  en  lo  último.  Casi  todas  las  naturalezas artísticas  tienen  esa  innata  tendencia  malévola  que  aprueba  las  injusticias engendradoras  de  belleza  y  que  rinde  homenaje  y  acatamiento  a  esas preferencias aristocráticas. 

Entretanto, un camarero recorría los pasadizos anunciando en inglés que la comida estaba servida. La concurrencia fue dirigiéndose poco a poco, por la  puerta  de  cristales,  al  comedor.  Pasaban  huéspedes  retrasados  que entraban del vestíbulo o salían del ascensor. Habían comenzado ya a servir la  comida,  pero  los  polacos  continuaban  en  su  mesita  de  mimbre. 

Aschenbach, cómodamente hundido en un sillón y con el hermoso mancebo ante sus ojos, esperaba también. 

La  institutriz,  una  señora  pequeña  y  corpulenta,  de  cabello  rojizo,  dio por fin la señal de levantarse. Apartó a un lado la silla y se inclinó cuando una señora alta, vestida de gris claro y adornada con ricas perlas, entraba en el vestíbulo. El aire de aquella mujer era frío y contenido, y el peinado de su cabello, que iba ligeramente espolvoreado, así como la forma de su vestido, atestiguaban  aquella  sencillez  que  determina  el  buen  gusto  allí  donde  la religiosidad  pasa  como  parte  integrante  de  la  elegancia.  Bien  podía  haber sido ella la esposa de un alto funcionario alemán. Lo único exageradamente lujoso que exhibía eran sus alhajas, de inestimable valor, sus pendientes y su  triple  collar  larguísimo,  hecho  de  perlas  grandes  como  cerezas  y  de suaves irisaciones. 

Los  muchachos,  que  se  habían  levantado  rápidamente,  se  inclinaron luego para besarle la mano. Ella, la madre, con una sonrisa contenida de su cuidado rostro, pero con cierta expresión de cansancio, miraba por encima de sus cabezas y dirigía a la institutriz algunas palabras en francés. Luego se dirigió al comedor. La siguieron las muchachas, por orden de edades; a continuación, la institutriz y, por último, el muchacho. Por no sé qué razón, este último se volvió antes de penetrar por la puerta de cristales y, como no quedaba  en  la  estancia  nadie  más,  sus  singulares  ojos  soñadores  se encontraron con los de Aschenbach que, sumido en la contemplación, con su periódico en las rodillas, seguía al grupo con la mirada. 

La escena que acababa de presenciar no tenía nada de particular en los detalles. No habían ido a comer antes de la llegada de la madre; la habían aguardado,  para  saludarla  respetuosamente  y  para  entrar  en  la  sala siguiendo sus hábitos tradicionales. Pero todo esto se había hecho con tanta expresión, con tal acento de disciplina, de sentimiento del deber, de mutuo respeto,  que  Aschenbach  se  sintió  singularmente  conmovido.  Aguardó  un instante, luego entró, a su vez, en el comedor y pidió una mesa. Con cierto sentimiento de disgusto, comprobó luego que su sitio resultaba muy alejado de la familia polaca. 

Durante toda la interminable comida, cansado y, sin embargo, presa de una gran agitación espiritual, Aschenbach caviló sobre cosas serias y hasta trascendentales, reflexionó sobre la misteriosa proporción en que lo normal

tenía que conformarse con lo individual para engendrar la belleza humana; pasó  después  a  pensar  en  problemas  generales  del  arte  y  de  la  forma,  y acabó  comprendiendo  que  sus  pensamientos  y  conclusiones  se  parecían  a ciertas ficciones del sueño, felices aparentemente y que luego, a la luz de un ánimo  sereno,  resultan  vacías  e  inútiles.  Después  de  cenar  se  entretuvo paseando  y  fumando  por  el  parque,  fuertemente  aromatizado;  luego  se acostó  temprano  y  pasó  la  noche  en  un  sueño  continuo  y  profundo,  pero animado por diversas visiones. 

El tiempo no mejoró al día siguiente. Soplaba viento de tierra. Bajo el cielo turbio se veía el mar en soñolienta calma, con el horizonte tan alejado de la playa que dejaba libre varias filas de largos bancos de arena. Cuando Aschenbach abrió la ventana, creyó sentir el olor pestilente de la laguna. 

De  pronto,  se  encontró  dominado  por  gran  desasosiego.  E  instantes después,  pensaba  en  marcharse.  Estando  en  Venecia,  hacía  algunos  años, tras  unas  alegres  semanas  primaverales,  había  tenido  que  soportar  un tiempo  tan  malo  como  aquél.  Le  hizo  tanto  daño,  que  se  vio  obligado  a marcharse  apresuradamente.  ¿No  volvía  a  sentir,  igual  que  entonces,  la febril inquietud, la opresión de las sienes, el peso de los párpados? Cambiar otra  vez  de  residencia  sería  molesto.  Pero,  si  no  cambiaba  el  viento,  no podía  permanecer  allí.  Por  precaución,  no  deshizo  todo  el  equipaje.  A  las nueve  se  desayunó  en  la  salita  que  se  encontraba  entre  el  vestíbulo  y  el comedor. 

En  el  edificio  entero  reinaba  ese  solemne  silencio  que  constituye  el orgullo de los grandes hoteles. 

Los  camareros  caminaban  silenciosamente.  Todo  lo  que  se  oía  era  el tintineo de los servicios de té y algunas palabras a media voz. En un rincón, al lado opuesto de la puerta y dos mesillas más allá de la suya, Aschenbach advirtió  a  las  muchachas  polacas  con  su  institutriz.  Muy  tiesas,  con  el cabello rubio pegado y los ojos enrojecidos, con vestidos azules de cuellos y puños planchados, muy estrechos, se las veía sentadas, alargándose unas a otras un tarro de conservas. Ya casi habían acabado el desayuno. Faltaba el muchacho. 

Aschenbach  sonreía:  «¡Mi  joven  amigo!  —pensó—.  Parece  que  gozas del  privilegio  de  dormir  hasta  cuando  quieras.»  Y  sintiéndose  de  pronto muy contento, recordó silenciosamente el verso:

«Atavío variado, baños calientes y reposo»

Se desayunó tranquilamente, recibió el correo de manos del portero, que entró con la galoneada gorra en la mano y fumando un pitillo. 

Leyó un par de cartas. De esa manera fue como pudo presenciar todavía la entrada del dormilón, a quien sus hermanas aguardaban. 

Entró por la puerta de cristales y atravesó en silencio, diagonalmente, la estancia, hasta la mesa de sus hermanas. Su andar era gracioso, tanto en la actitud del busto como en el movimiento de las rodillas y en la manera de pisar; andaba ligeramente, con altanería y suavidad al propio tiempo, y su encanto aumentaba en virtud del pudor infantil, que por dos veces le obligó a bajar los ojos cuando miró en torno suyo. Sonriente, y hablando a media voz  en  su  lenguaje  sonoro  y  blando,  saludó  y  se  sentó.  Esta  vez  estaba frente a Aschenbach, quien volvió a ver, con asombro y hasta con miedo, la divina belleza del niño. Llevaba una blusa ligera, de tela con listas azules y blancas,  atada  con  una  cinta  de  seda  roja  por  encima  del  pecho  y  cerrada arriba  por  medio  de  un  sencillo  cuello  blanco  planchado.  Sobre  el  cuello, que ni siquiera combinaba muy elegantemente con el traje, descansaba de manera incomparablemente encantadora la cabeza bella, la cabeza de Eros, de  color  de  mármol  de  Paros,  con  sus  cejas  finas,  sus  sienes  y  sus  orejas suavemente sombreadas por el marco de sus cabellos. 

«¡Muy bien!», se dijo Aschenbach con esa fina destreza profesional con que a veces los artistas disfrazan el encanto, el entusiasmo que les produce una  obra  de  arte.  Luego  pensó:  «Aunque  no  tuviera  yo  el  mar  y  la  playa, permanecería aquí mientras tú no te fueras.»

A  continuación  se  levantó  y  atravesando  el  vestíbulo  entre  las atenciones del personal, bajó a la gran terraza y se dirigió rectamente a la parte  de  playa  destinada  a  los  huéspedes  del  hotel.  Hizo  que  un  viejo bañero, descalzo, con pantalones de lienzo, blusa de marinero y sombrero de paja, le señalase la caseta; le ordenó que sacara al aire libre la mesa y

asiento,  y  se  arrellanó  en  la  silla  de  tijera,  que  arrastró  hasta  el  borde  del agua por la arena amarillenta. 

El  cuadro  que  a  sus  ojos  ofrecía  la  playa,  la  visión  de  aquellas  gentes civilizadas,  que  gozaban  sensualmente  en  medio  de  los  elementos,  le satisfizo y entretuvo como nunca. El mar, gris y sereno, estaba ya animado por  niños  que  corrían  descalzos  por  el  agua,  de  nadadores  de  abigarradas figuras, que, con los brazos detrás de la cabeza, estaban tendidos sobre la arena. Otros remaban en pequeños botes sin quilla y pintados de encarnado y azul, y reían con alborozo. 

Junto a la tensa cuerda del balneario, en cuyas plataformas uno se sentía como sobre una terraza, había movimiento alborozado e indolente reposo, saludos y charlas, elegancia matinal, todo mezclado con las desnudeces, que se aprovechan osadamente de las libertades del lugar. Por la orilla paseaban algunas  personas  envueltas  en  blancas  capas  de  baño.  Hacia  la  derecha había una montaña de arena con múltiples derivaciones, construida por los chiquillos y adornada con banderitas de todos los países. Los vendedores de mariscos,  pasteles  y  frutas  extendían  sus  mercancías  arrodillados  en  el suelo.  Hacia  la  izquierda,  ante  una  de  las  casetas  un  tanto  apartadas  de  la mayoría,  y  en  las  que  por  aquel  lado  terminaba  la  playa,  había  acampado una familia rusa. Caballeros con luengas barbas y grandes dientes, mujeres indolentes, una señorita del Báltico que, sentada ante un caballete, pintaba el mar, gesticulando de vez en cuando desesperadamente; dos niños feos y apacibles;  una  criada,  con  una  cofia  y  serviles  actitudes  de  esclava.  Allí estaban gozando, agradecidos, del mar y del reposo; llamaban sin cesar, a gritos,  a  los  chiquillos,  que  jugaban  sin  hacerles  caso;  bromeaban, empleando  algunas  palabras  italianas,  con  el  viejo  humorista,  a  quien compraban  golosinas;  se  besaban  unos  a  otros  en  las  mejillas,  sin  que  les preocuparan en lo más mínimo los observadores alrededor. 

«Me quedaré», pensaba Aschenbach. ¿Dónde podría estar mejor? Y con las manos dobladas sobre sus rodillas, dejaba que sus ojos se perdiesen en la monótona inmensidad del mar. Amaba el mar por razones profundas: por el ansia de reposo del artista que trabaja rudamente, que desea descansar de la variedad de figuras que se le presentan en el seno de lo simple e inmenso; 

por  una  tendencia  perversa,  opuesta  enteramente  a  las  exigencias  de  su misión en el mundo, y más tentadora, por eso, a lo inarticulado, desmedido y eterno; a la nada. Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ¿Y la nada no es acaso una forma de perfección? 

Mas, mientras cavilaba perdido así en lo infinito, la horizontal del mar se vio de pronto cortada por una figura humana, y recogiéndose en lo concreto de su mirada sumida en lo indefinido, vio al muchacho, que, viniendo de la izquierda,  pasaba  ante  él.  Marchaba  descalzo,  dispuesto  a  corretear  por  el agua; las esbeltas piernas aparecían desnudas, hasta al rodilla, y caminaba lentamente,  pero  con  ligereza  y  aplomo,  como  si  estuviese  habituado  a andar  sin  zapatos;  su  mirada  buscaba  las  casetas  del  lado  izquierdo,  pero apenas hubo advertido a la familia rusa, que gozaba tranquilamente de las delicias del día, apareció sobre su rostro una tormenta de colérico desprecio. 

Su frente se oscureció, se contrajeron sus labios en una expresión de rabia y frunció de tal modo las cejas, que sus ojos, centelleantes de algo oscuro y maligno,  aparecieron  hundidos.  Bajó  luego  la  vista  y  volvió  a  mirar amenazadoramente.  Poco  después  se  encogió  de  hombros  con  un  ademán de violento desprecio y volvió la espalda al enemigo. 

Un sentimiento delicado, en el que había un poco de respeto y un poco de  vergüenza,  movió  a  Aschenbach  a  volverse  fingiendo  no  haber  visto nada;  pues  a  su  temperamento  circunspecto  repugnaba  explotar,  ni  aun consigo  mismo,  esa  clase  de  explosiones  pasionales  como  la  que casualmente había descubierto. Se había regocijado y atemorizado al mismo tiempo, y se sentía dichosamente conmovido. Al fanatismo infantil, dirigido contra el cuadro más apacible de vida, mostraba el poco valor de lo divino en las relaciones humanas; hacía que una visión de vida, reposada y feliz, despertase  pasiones  revueltas,  prestando  a  la  bella  figura  del  adolescente una  exaltación  que  hacía  tomarle  más  en  serio  de  lo  que  sus  años representaban. 

Con  la  cabeza  vuelta  aún  del  otro  lado,  Aschenbach  escuchaba  la  voz del  muchacho,  una  voz  clara,  un  poco  débil,  con  la  cual  saludaba  desde lejos, a gritos, a los compañeros que jugaban en la montaña de arena. Al oír la voz respondieron gritándole varias veces su nombre, o un diminutivo de

su nombre. Aschenbach atendía con cierta curiosidad, sin poder atrapar más que  dos  sílabas  melódicas,  que  sonaban  como  «Adgio»,  y  con  más frecuencia  «Adgin»,  terminando  en  una  n  prolongada.  El  sonido  era agradable,  le  halló  adecuado  por  su  eufonía  al  objeto  que  designaba,  lo repitió para sí y, satisfecho, volvió a sus cartas y papeles. 

Con  su  cartera  de  viaje  sobre  las  rodillas,  empezó  a  contestar  su correspondencia,  con  estilográfica.  Pero  después  de  un  cuarto  de  hora, encontró  que  era  lastimoso  abandonar  en  espíritu  la  expectación  más agradable  que  conocía  y  echarla  a  perder  con  una  actividad  indiferente. 

Dejó a un lado sus útiles de escribir, y volvió a mirar al mar. Poco tiempo después, atraído por la algarabía de los chicos que jugaban con montones de arena,  volvió  la  cabeza  hacia  la  derecha,  apoyándola  cómodamente  en  el respaldo de su silla, para contemplar lo que hacía Adgio. 

Pudo verlo al lanzar la primera mirada. La cinta roja de su pecho flotaba sin  escaparse.  Ocupado  con  otros  niños  en  colocar  una  tabla  vieja  como puente  sobre  el  foso  húmedo  de  la  montaña  de  arena,  daba  órdenes  con gritos  y  movimientos  de  cabeza.  Serían  unos  diez  compañeros,  chicos  y chicas, algunos de su misma edad y otros, más pequeños, que hablaban en francés,  en  polaco  y  también  en  idiomas  balcánicos.  Pero  el  nombre  más repetido  era  el  de  Adgio.  Sin  duda  lo  querían,  lo  admiraban  todos. 

Especialmente uno de ellos, polaco también, robusto y fuerte, llamado algo así  como  «Saschu»,  con  el  cabello  negro,  engomado,  parecía  ser  su  más íntimo amigo y vasallo sumiso. Cuando el trabajo de la montaña de arena estuvo terminado, se fueron todos abrazados, playa adelante, y el llamado Saschu besó al hermoso Adgio. 

Aschenbach  se  sintió  tentado  de  amenazarle  con  el  dedo.  «Mas  a  ti, Cristóbulo, te aconsejo —pensó sonriendo—, que te vayas un año a viajar. 

Pues eso necesitas, por lo menos, si quieres curar.» Y luego se comió con delicia  unos  fresones  maduros  que  compró  a  uno  de  los  vendedores ambulantes. Hacía calor, a pesar de que el sol no lograba atravesar las nubes que cubrían el cielo. El espíritu se sentía invadido por una gran indolencia, y los sentidos penetrados por el encanto infinito y adormecedor del mar. A un hombre de la seriedad de Aschenbach le pareció en aquel momento una

ocupación apropiada y suficiente adivinar, investigar qué nombre podía ser el  que  sonaba  algo  así  como  «Adgio».  Con  ayuda  de  algunos  recuerdos, pensó  que  debía  de  ser  «Tadzio»,  diminutivo  de  «Tadeum»  y  que  se pronunciaba «Tadrín». 

Tadzio había ido a bañarse. Aschenbach, que lo había perdido de vista, descubrió al fin su cabeza y su brazo extendido, allá lejos, en el mar, pues el mar parecía ser llano hasta muy afuera. Pero, sin duda, se cuidaban ya de él. 

De  pronto  empezaron  a  oírse  en  la  playa  voces  de  mujeres  que  le llamaban, que gritaban su nombre, un nombre que dominaba la playa casi como una solución, y que con sus sonidos suaves y la n prolongada del final tenía al mismo tiempo algo de dulce y de estridente. 

—¡Tadrín! ¡Tadrín! 

Él se volvió entonces hacia la playa, corriendo, haciendo saltar el agua en  espuma  al  levantar  las  piernas,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás.  La visión  de  aquella  figura  viviente,  tan  delicada  y  tan  varonil  al  mismo tiempo, con sus rizos húmedos y hermosos como los de un dios mancebo que,  saliendo  de  lo  profundo  del  cielo  y  del  mar,  escapaba  al  poder  de  la corriente,  le  producía  evocaciones  místicas,  era  como  una  estrofa  de  un poema primitivo que hablara de los tiempos originarios, del comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses. Aschenbach escuchaba con los ojos cerrados aquel canto que renovaba en su interior, y pensó, una vez más, que allí se encontraba bien y que se quedaría. 

Más  tarde,  Tadzio  estaba  tumbado  en  la  arena  descansando  del  baño, envuelto  en  su  sábana,  abierta  por  su  hombro  derecho,  y  con  la  cabeza descansando en el brazo desnudo. Aunque Aschenbach no lo miraba, sino que leía unas páginas en su libro, no se olvidaba de que estaba allí y sabía que  sólo  necesitaba  tornar  ligeramente  la  cabeza  hacia  la  derecha  para contemplar lo más admirable del mundo. Casi estuvo convencido de que su misión  era  velar  por  el  muchacho,  en  lugar  de  ocuparse  en  sus  propios asuntos.  Y  un  sentimiento  paternal,  el  sentimiento  del  que  se  sacrifica  en espíritu  al  culto  de  lo  bello,  por  aquello  que  posee  belleza,  llenaba  y conmovía su corazón. 

Ya  hacia  el  mediodía  abandonó  la  playa,  regresó  al  hotel  y  subió  en ascensor  a  la  habitación.  Allí  permaneció  largo  tiempo  ante  el  espejo, contemplando su agrisado cabello, su cansado rostro, de facciones afiladas. 

En  aquel  momento  pensó  en  la  gloria  y  en  que  por  la  calle  le  conocían muchos  y  lo  contemplaban  con  respeto  y  admiración,  todo  a  causa  de  su voluntad certera y coronada de gracia; evocó todos los éxitos anteriores de su talento que se le ocurrieron, y hasta pensó en su título de nobleza. Luego bajó al comedor y comió en su mesita. Cuando, al terminar la comida, tomó el  ascensor,  entró  en  él  mucha  gente  joven  que  venía  igualmente  del comedor,  y  entre  ellos,  Tadzio.  Estaba  muy  cerca  de  Aschenbach,  por primera vez; tan cerca, que podía verlo, no a distancia, como en los cuadros, sino  observándolo  de  cerca  en  sus  menores  detalles  humanos.  Alguien  le había hablado, y él le respondía con una sonrisa de indescriptible simpatía; pero  ya  salía,  bajando  los  ojos,  en  el  primer  piso:  «La  belleza  nos  hace vergonzosos»,  se  dijo  Aschenbach,  poniéndose  a  pensar  en  el  motivo  de ello.  Sin  embargo,  había  notado  que  los  dientes  de  Tadzio  dejaban  que desear; eran algo pálidos, sin ese esmalte brillante propio de la salud, y de una transparencia inquietante, como ocurre a veces por causa de la anemia. 

«Es muy frágil, es enfermizo. No llegará a viejo», pensó Aschenbach, y renunció  a  analizar  un  sentimiento  de  satisfacción  o  intranquilidad  que acompañaba a tal idea. 

Pasó  dos  horas  en  su  habitación,  y  luego  se  embarcó  en  el  pequeño vapor  para  tornar  hacia  Venecia  a  través  del  olor  pútrido  de  la  laguna.  Se apeó en San Marcos, tomó té en la plaza, y luego, cumpliendo su programa, fue  a  dar  un  paseo  por  las  calles.  El  paseo  hubo  de  trastornar completamente la situación de su ánimo, alterando sus planes. 

Un  calor  bochornoso  caía  sobre  las  callejas;  el  aire  era  denso,  y  los olores  que  salían  de  las  casas,  tiendas  y  cocinas,  olor  de  aceite,  nubes  de perfume  y  otras  emanaciones,  yacían  apelotonados,  sin  dispersarse.  El humo  del  tabaco  se  quedaba  como  cuajado,  y  sólo  poco  a  poco  se  iba deshaciendo. La multitud de gente que se atropellaba en la estrechez de las calles,  molestaba  al  paseante  en  vez  de  entretenerle.  A  medida  que transcurría  el  tiempo,  se  adueñaba  de  él,  progresivamente,  el  estado

lamentable que el siroco, combinado con el aire del mar, puede producir, y que  es  excitación  y  desfallecimiento  al  mismo  tiempo.  Transpiraba copiosamente,  los  ojos  querían  cerrársele,  sentía  el  pecho  oprimido,  tenía fiebre,  la  sangre  palpitaba  sensiblemente  en  sus  sienes.  Cruzando  algunas calles, huyó de los barrios comerciales, donde el gentío se apretujaba, hacia los barrios pobres. Allí viose asaltado por una nube de mendigos, mientras los  olores  pútridos  de  los  canales  le  cortaban  la  respiración.  En  un  lugar tranquilo, en uno de esos sitios olvidados, y graciosamente pintorescos que se encuentran en el exterior de Venecia, al borde de un brocal, se sentó para descansar, se secó la frente y comprendió que debía marcharse. 

Por  segunda  vez,  y  ya  definitivamente,  comprobó  que  Venecia  le sentaba  muy  mal  con  aquel  tiempo.  Le  pareció  absurdo  obstinarse tercamente  en  permanecer  allí  cuando  las  probabilidades  de  que  el  viento cambiase eran muy inseguras. Era preciso decidirse al vuelo. Volver a casa no  era  posible.  No  tenía  dispuestas  ni  sus  habitaciones  de  verano  ni  de invierno para ir allá. Pero Venecia no era el único sitio donde había mar y playa; podía encontrarlos en otros sitios, sin el lamentable complemento de la laguna y de las emanaciones, que le producían fiebre. Recordó una playa pequeña cerca de Trieste, que le habían ponderado mucho. ¿Por qué no irse allá?  Caso  de  hacerlo,  tenía  que  ser  sin  retraso,  para  que  valiera  la  pena cambiar otra vez de residencia. Se decidió, y se puso en pie. 

En el primer embarcadero que pudo encontrar, tomó una góndola y dio la orden de que le llevasen a San Marcos. La embarcación fue deslizándose en  el  turbio  laberinto  de  los  canales,  por  entre  delicados  balcones  de mármol  exornados  con  leones,  doblando  esquinas  rezumantes,  pasando luego  al  pie  de  otras  fachadas  suntuosas.  Le  costó  trabajo  llegar  a  su destino,  pues  el  gondolero  que  trabajaba  en  combinación  con  fábricas  de encajes y vidrios, trataba de desembarcarle a cada paso para que entrase a ver  las  tiendas  y  comprara.  Si  era,  pues,  verdad  que  la  fantástica  travesía por las lagunas de Venecia comenzaba a ejercer su encanto sobre él, aquel espíritu de mendicidad de reina caída, bastaba para romperlo. 

De  nuevo  en  el  hotel,  advirtió  que  circunstancias  imprevistas  le obligaban a marcharse a la mañana siguiente, temprano. 

Le expresaron su pesar y le dieron la cuenta. Cenó y pasó la tibia velada leyendo  periódicos  en  una  mecedora  de  la  terraza  trasera.  Antes  de acostarse dispuso debidamente su equipaje. 

No pudo dormir gran cosa, pues la proximidad del viaje le inquietaba. 

Cuando,  de  madrugada,  abrió  la  ventana,  el  cielo  seguía  nublado,  pero  el aire parecía más fresco. Entonces comenzó a arrepentirse de sus propósitos. 

¿No  habría  sido  su  decisión  demasiado  apresurada  y  errónea,  obra  de  un estado febril? Si no hubiera avisado en el hotel, si con menos prisa hubiera esperado  un  cambio  del  tiempo,  en  vez  de  una  mañana  de  quehaceres  y preocupaciones, le aguardaría el goce tranquilo del día anterior en la playa. 

Pero  era  demasiado  tarde,  y  se  veía  forzado  a  seguir  queriendo  lo  que  la víspera había querido. Se vistió, y a las ocho bajó en el ascensor para tomar el desayuno. 

Cuando  entró,  el  pequeño  comedor  estaba  solitario.  Mientras  esperaba sentado  que  le  sirviesen  lo  que  había  pedido,  empezaron  a  entrar  algunos huéspedes. Con la taza de té pegada a los labios, vio llegar a las muchachas polacas  con  su  institutriz.  Rígidas  y  frescas,  con  los  ojos  enrojecidos,  se sentaron  a  su  mesa  de  la  esquina  de  la  ventana.  Un  instante  después  se acercó a Aschenbach el portero, con la gorra en la mano, a comunicarle que había llegado el momento de partir. El automóvil esperaba para llevarle a él y  a  otros  huéspedes  al  «Hotel  Excelsior»,  punto  desde  donde  la  canoa—

automóvil  llevaría  a  los  señores  a  la  estación  por  el  canal  privado  de  la Compañía. El tiempo apremiaba. 

Aschenbach  respondió  que  no  era  del  mismo  parecer.  Faltaba  más  de una hora para la salida del tren. Protestó contra la costumbre de los hoteles de echar a los viajeros antes de tiempo, y dijo al portero que deseaba tomar tranquilamente  su  desayuno.  El  empleado  se  retiró  de  mala  gana,  para reaparecer  después  de  cinco  minutos.  Era  imposible  que  el  automóvil esperase más tiempo. «Pues que se vaya con mi baúl», replicó Aschenbach, irritado. Él tomaría, a su hora, el vaporcito público, y rogaba que le dejasen tranquilo. El empleado se inclinó. Aschenbach, satisfecho ya, terminó, sin apresurarse, el desayuno, y hasta pidió un periódico al camarero. Cuando se

levantó finalmente, sólo le quedaba el tiempo justo. Y ocurrió que al mismo tiempo entraba Tadzio por la puerta de cristales. 

Al  cruzar,  buscando  a  los  suyos,  tropezó  con  Aschenbach,  que  salía; bajó  modestamente  los  ojos  ante  el  hombre  de  cabellos  grises  y  amplia frente  para  volver  a  levantarlos  luego,  con  su  manera  dulce  y  amable,  sin detener su marcha. « ¡Adiós, Tadzio! —pensó Aschenbach—. Poco tiempo ha  durado  nuestro  conocimiento.»  Y  murmurando,  contra  su  costumbre, dijo a media voz:

—¡Dios te bendiga! 

Poco  después  hizo  los  últimos  preparativos,  repartió  propinas,  fue atendido por el suave maítre d'hótel, con su levita francesa, y abandonó el hotel a pie, como había llegado. Le seguía el mozo del hotel, que llevaba su equipaje de mano, atravesando la avenida Florida, que cruzaba de sesgo la isla  para  dirigirse  al  embarcadero.  Llegó,  tomó  asiento  y...  lo  que  vino después fue un calvario por todas las profundidades del arrepentimiento. 

La  travesía  conocida  iba  por  la  laguna,  pasando  por  delante  de  San Marcos  y  subiendo  luego  por  el  Gran  Canal.  Aschenbach  estaba  sentado cerca de proa, en el banco circular, con un brazo extendido en la barandilla, y  haciéndose  sombra  sobre  los  ojos  con  la  otra  mano.  Quedaron  atrás  los jardines  públicos,  y  la  Piazzeta  se  abrió  una  vez  más  ante  sus  ojos  en  su magnificencia principesca. Al llegar a la gran serie de palacios, aparecieron tras  un  recodo  del  canal  los  arcos  majestuosos  de  mármol  de  Rialto.  El viajero  contemplaba  toda  la  belleza  que  desfilaba  ante  sus  ojos,  y  se  le oprimía  el  corazón.  Respiraba,  en  aspiraciones  profundas  y  espiraciones dolorosas, la atmósfera de la ciudad, aquel olor ligeramente putrefacto, de mar  y  de  pantano,  que  el  día  anterior  había  querido  abandonar  con  tanta urgencia. ¿Era posible que no hubiera sabido, que no hubiera considerado hasta  qué  punto  su  corazón  estaba  ligado  a  todo  aquello?  Lo  que  por  la mañana era un sentimiento vago, una leve duda, tornose ya en angustia, en dolor  efectivo  y  punzante,  en  tribulación  tan  grande  para  su  alma,  que varias  veces  asomaron  lágrimas  a  sus  ojos,  en  forma  completamente extraña. 

Aquello  que  más  doloroso  le  resultaba,  aquello  que  a  veces  le  parecía absolutamente  insoportable,  era  sin  duda  el  pensamiento  de  que  ya  no volvería a Venecia, de que se despedía de ella para siempre. Porque después de  haber  comprobado  por  segunda  vez  que  la  ciudad  era  nociva  para  su salud, después, de haberse visto obligado por segunda vez a abandonarla de repente,  tendría  que  considerarla  como  una  residencia  prohibida, insoportable. Insensato sería probar fortuna una vez más. 

Sabía ya que, de irse en aquel instante, la vergüenza y el amor propio le impedirían volver a la amada ciudad, ante la cual había fracasado por dos veces  su  resistencia  física.  La  lucha  entre  la  apetencia  espiritual  y  la incapacidad  física  le  pareció  de  pronto  grave  e  importantísima  a  aquel hombre  que  empezaba  a  envejecer.  Y  su  derrota  corporal  le  resultó  tan lamentable,  y  tan  vergonzoso  haber  cedido  sin  dificultad  alguna,  que  no quiso comprender la razón por la cual había podido entregarse y someterse el día anterior sin lucha seria. 

Mientras  tanto,  el  vapor  se  aproximaba  a  la  estación,  y  su  dolor  y  su desconcierto aumentaban hasta darle vértigos. La partida parecía imposible, y  no  menos  imposible  el  regreso.  Entró  en  la  estación  completamente deshecho. Era muy tarde; no podía perder un momento si deseaba tomar el tren. Quería y no quería. Sin embargo, el tiempo apremiaba y lo empujaba hacia delante. Se apresuró a comprar su pasaje, y buscó entre el tumulto al empleado del hotel. Finalmente el hombre apareció y anunció que el baúl ya estaba facturado. 

—¿Ya facturado? 

—Sí, para Como. 

—¿Para Como? 

Y  después  de  una  sucesión  apresurada  de  preguntas  coléricas  y  de perplejas  respuestas,  resultó  que  el  baúl  había  sido  enviado,  junto  con  el equipaje de otros pasajeros, desde el «Hotel Excelsior», hacia una dirección totalmente equivocada. 

Aschenbach no podía conservar la única actitud que tales circunstancias requerían.  Una  alegría  de  aventura,  un  goce  increíble  sacudía  casi convulsivamente su pecho. El empleado se precipitó a rescatar el baúl, pero

luego volvió sin haber conseguido nada. Aschenbach declaró entonces que sin su equipaje no estaba dispuesto a marcharse, y que prefería volver para esperar en el hotel el retorno del baúl. Preguntó si la canoa-automóvil de la compañía  estaba  lista.  Y  se  fue  a  la  ventanilla,  donde  le  devolvieron  el precio del billete. Aseguró que telegrafiaría, que haría todo lo posible para recuperar  el  baúl  rápidamente.  De  esa  manera  sucedió  el  extraño acontecimiento  de  que  el  viajero,  a  los  cinco  minutos  de  su  llegada  a  la estación, volvió a encontrarse en el Gran Canal, en viaje de regreso al Lido. 

¡Aventura increíble, vergonzosa y cómica, como cosa de pesadilla! ¡Los lugares  de  los  cuales  acababa  de  despedirse  para  siempre,  con  el  corazón oprimido,  estaban  ante  su  vista  otra  vez  por  obra  del  Destino  caprichoso, que acababa de brindarle una de sus jugarretas! El pequeño y rápido barco se deslizaba alegremente haciendo espuma y esquivaba, al pasar, góndolas y vapores,  mientras  su  único  pasajero  disimulaba  bajo  la  máscara  de resignación,  la  excitación  gozosa  y  sorprendida  de  un  muchacho  de vacaciones. En su pecho pugnaba por estallar, de tiempo en tiempo, la risa que  su  desgraciado  accidente  le  producía;  un  accidente  que  no  hubiera podido  suceder  más  oportunamente  a  un  escolar  desaplicado.  Habría  que dar explicaciones; iba pensando que se encontraría con caras asombradas, y luego, todo arreglado. Se había evitado una desgracia, se había rectificado un  grave  error,  y  todo  lo  que  había  creído  dejar  a  sus  espaldas definitivamente volvía a aparecer ante sus ojos. Era suyo por todo el tiempo que  deseara.  Por  lo  demás,  ¿le  engañaba  la  rapidez  del  barco,  o  venía realmente del lado del mar aquel viento brusco? 

Las  olas  azotaban  el  estrecho  canal  abierto  en  la  isla  hasta  llegar  al

«Hotel  Excelsior».  Un  ómnibus  que  esperaba  allí  condujo  a  Aschenbach, por  la  orilla  del  mar  rizado,  directamente  hasta  el  «Hotel  Bader».  El pequeño maitre bajó la escalera para saludarle. 

Con  ligero  mimo  lamentó  el  accidente  calificándolo  de extraordinariamente  sensible  para  él  y  para  el  establecimiento.  Luego aprobó, lleno de convicción, el designio de Aschenbach de aguardar allí su baúl. Su habitación estaba ya ocupada; pero tenía a su disposición otra que no era peor que aquélla. 

— Pas  de  chance,  Monsieur  —dijo  sonriente  el  suizo  del  ascensor mientras subían. 

Así fue cómo el fugitivo volvió a instalarse en una habitación que, en cuanto a situación y comodidades, era casi enteramente igual a la anterior. 

Fatigado, atolondrado por la agitación de aquella mañana singular, tan pronto como hubo distribuido en la habitación el contenido de su maleta, se sentó  en  una  butaca,  dejando  la  ventana  abierta.  El  mar  había  tomado  un tono verde pálido; el aire parecía más fino y más limpio, y la playa, con sus casetas y sus botes, tenía más color, a pesar de que el cielo continuaba gris. 

Aschenbach,  con  las  manos  cruzadas  sobre  sus  rodillas,  miraba  hacia  el exterior, satisfecho de volver a verse allí, moviendo tristemente la cabeza y pensando  en  su  indecisión,  en  su  desconocimiento  de  sus  propios  deseos. 

Así  estuvo  sentado,  descansando  y  pensando  sin  objeto  fijo,  durante  una hora. 

Hacia  mediodía  divisó  a  Tadzio,  el  cual,  con  su  traje  listado,  volvía desde el mar al hotel. Aschenbach lo reconoció en seguida desde su altura, antes  de  verlo  propiamente  con  sus  ojos,  e  iba  a  decir  algo  así  como  un saludo  cordial,  un  «  ¡Tadzio,  aquí  estás  tú  también  otra  vez!  »,  pero  al mismo tiempo sintió que el saludo ligero se velaba callando ante la verdad; sintió el entusiasmo que encendía su sangre, la alegría, el dolor de su alma, y se dio cuenta de que la despedida le había resultado tan dolorosa sólo a causa de Tadzio. 

Sentado  e  invisible  en  su  sitio,  se  consideraba  altísimo  a  sí  mismo  en silencio. Sus rasgos se habían reanimado: se enarcaban sus cejas y su boca se  dilataba  en  una  sonrisa  atenta  que  expresaba  goce  espiritual.  Después levantó  la  cabeza,  y  sus  dos  brazos,  que  colgaban  indolentemente  de  los brazos  de  la  butaca,  hicieron  un  movimiento  giratorio  y  de  ascenso, lentamente,  con  las  palmas  de  las  manos  vueltas  hacia  delante,  como  si insinuaran  un  abrazo.  Fue  un  ademán  de  bienvenida;  un  gesto  alegre  y lánguido, lleno de indeciso placer. 
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IV

Un día y otro día, el dios de ardientes mejillas recorría con su cuadriga generadora  del  cálido  estío  los  espacios,  del  cielo,  y  su  dorada  cabellera flotaba en el viento huracanado que venía del Este. Por los confines del mar indolente  flotaba  una  blanquecina,  sedosa  niebla.  La  arena  ardía.  Bajo  el azul  encendido  de  éter  se  extendían,  frente  a  las  casetas,  unas  amplias zonas,  y  en  la  mancha  de  sombra  secretamente  dibujada  que  ofrecían, parábanse las horas, de la mañana. Las noches eran deliciosas; las plantas del parque esparcían su perfume penetrante, mientras en la altura seguían su carrera  los  astros,  y  el  murmullo  del  mar,  envuelto  en  tinieblas,  hablaba íntimamente al alma. Aquellas noches traían la alegre promesa de un nuevo día  de  sol,  con  ocio  ordenado,  enjoyado  de  las  infinitas  posibilidades  que podría ofrecer. 

El huésped, a quien un oportuno fracaso había detenido allí, al recobrar su equipaje no pensó, ni mucho menos, en una nueva partida. 

Durante dos días había tenido que privarse de algunas cosas, viéndose obligado  a  comer  en  el  gran  comedor  en  traje  de  viaje.  Pero  cuando  el equipaje  extraviado  apareció  en  su  cuarto,  lo  deshizo  inmediatamente  y llenó  armarios  y  cajones  con  sus  cosas,  enteramente  decidido  a  quedarse por un tiempo indefinido, satisfecho de poder caminar por la playa con su traje de seda y de presentarse de etiqueta en el comedor. 

La  agradable  monotonía  de  aquella  existencia  lo  hechizaba  en  su encanto;  la  dulzura  suave  y  luminosa  de  aquella  existencia  se  había

adueñado  rápidamente  de  él.  Y,  en  efecto,  ¿qué  delicia  mejor  que  aquella vida que unía los encantos de una playa meridional confortable a la cercanía de  la  estupenda  y  maravillosa  ciudad?  Aschenbach  no  gustaba  del  placer. 

Siempre que había vivido sus vacaciones, marchando en busca de reposo y días sonrientes, especialmente siendo más joven, había sentido en seguida la  nostalgia  inquieta  del  trabajo,  del  sagrado  esfuerzo  de  su  disciplinada labor cotidiana. Sólo aquel lugar ejercía sobre él una influencia sosegadora, distendía su voluntad y le tornaba dichoso. Muchas veces, por la mañana, descansando  a  la  sombra  de  la  lona  extendida  ante  su  caseta,  solía abandonarse a un delicioso ensueño, mientras contemplaba el azul del cielo del mar meridional, o también, durante las noches tibias, arrellanado en los almohadones  de  la  góndola  que  le  conducía,  bajo  la  amplia  bóveda  del cielo,  desde  la  plaza  de  San  Marcos,  donde  pasaba  largos  ratos,  hasta  el Lido.  Y  mientras  iban  alejándose  las  abigarradas  luces  de  la  ciudad  y  los melancólicos  acordes  de  las  serenatas,  pensaba  en  su  casa  de  montaña,  el hogar  de  su  esfuerzo  estival;  evocaba  las  nubes  que  cruzaban  bajas,  las tormentas espantables que por la noche apagan las luces de las casas y los cuervos  que  huían  a  las  copas  de  los  pinos.  Entonces  le  parecía  estar transportado al Elíseo, a un lugar dichoso, allá en los confines de la tierra, donde  el  hombre  disfruta  de  la  vida  más  leve,  donde  no  hay  nieve  ni invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud de un soplo refrescante que viene perennemente  del  océano,  y  los  días  transcurren  en  un  ocio  divino,  sin esfuerzo ni lucha, en entrega total al Sol y a sus fiestas. 

Aschenbach veía frecuentemente a Tadzio. La limitación del espacio y la  regularidad  del  género  de  vida  que  todos  estaban  obligados  a  llevar, hacían  que  el  hermoso  muchacho  permaneciese  próximo  a  él  casi  todo  el día,  con  ligeras  interrupciones.  Lo  encontraba  en  todas  partes:  en  el comedor  del  hotel,  en  las  travesías  marítimas  a  la  ciudad,  y  hasta  en  la misma confusión de la playa, y luego, por obra del acaso, en las calles, en los  paseos.  Pero  cuando  tenía  ocasión  de  consagrar  a  la  bella  figura devoción y estudio, ampliamente y con comodidad, era principalmente por la mañana, en la playa. Y esta complacencia de la fortuna, este favor de las circunstancias, que con uniformidad perenne se le ofrecía diariamente, era

todo  lo  que  le  llenaba  verdaderamente  de  satisfacción  y  goce,  lo  que  le hacía  tan  agradable  su  vida  y  lo  que  determinaba  que  los  días  soleados desfilaran sonrientes ante él, sin interrupción. 

Se  levantaba  a  una  hora  temprana,  como  lo  hacía  cuando  se  veía azuzado por un trabajo apremiante, y llegaba a la playa uno de los primeros, cuando  el  sol  no  quemaba  aún  y  el  mar,  de  una  blancura  deslumbrante, permanecía entregado a los sueños de la mañana. Saludaba respetuosamente al guardia de la verja y al anciano de barba blanca que le arreglaba su sitio, que  extendía  la  lona  y  sacaba  a  la  plataforma  los  muebles  de  la  caseta. 

Luego  transcurrían  unas  tres  o  cuatro  horas  hasta  que  Tadzio  apareciese; durante ese tiempo iba ascendiendo el sol y alcanzando un terrible vigor. El mar se hacía entonces de un azul cada vez más denso. 

Tadzio  solía  llegar  por  la  izquierda,  siguiendo  el  borde  del  mar; Aschenbach  lo  veía  aparecer  de  espaldas,  saliendo  de  entre  las  casetas.  A veces se daba cuenta súbitamente de que había pasado la hora de su llegada, y veíalo entonces, ya con su traje de baño azul y blanco, que no volvía a quitarse,  y  experimentaba  un  estremecimiento  de  placer.  El  muchacho comenzaba  en  seguida  su  actividad  habitual  bajo  el  sol  y  sobre  la  arena. 

Aquella  vida,  graciosamente  frívola,  ociosamente  inquieta,  era  juego  y reposo, y se componía de carreras por la playa, de chapuzones en el agua; su  actividad  consistía  en  jugar  con  la  arena,  en  tomar  golosinas,  tenderse, nadar,  vigilado  y  llamado  por  las  mujeres  desde  la  terraza.  Su  nombre resonaba  constantemente  en  voces  chillonas  «  ¡Tadrín!  ¡Tadrín!  »  Y  él corría  hacia  ellas  con  gesticulación  vehemente  a  referir  lo  que  le  había ocurrido,  a  enseñar  lo  que  había  encontrado:  ostras,  estrellas  y  cangrejos que  andaban  de  lado.  Aschenbach  no  entendía  una  palabra  de  lo  que  el pequeño decía, pero en su oído sonaba con deliciosa eufonía aunque fueran las  cosas  más  corrientes.  Así,  el  exotismo  convertía  en  música  la conversación del chico. Un sol potente regaba a manos llenas su resplandor en  honor  suyo,  y  el  magnífico  horizonte  del  mar  servía  de  fondo  y exaltación a su figura. 

En  cierta  ocasión  llamaron  al  muchacho  para  que  saludase  a  un desconocido que estaba con las damas; él corrió hacia allá, mojado aún del

agua,  despejándose  los  rizos.  Al  tender  la  mano,  apoyándose  sobre  una pierna, mientras el otro pie posaba sobre las puntas de los dedos, su cuerpo tenía  un  encanto  de  movimiento  indecible;  inclinado  graciosamente  hacia delante,  un  poco  encogido  de  vergüenza,  trataba  de  agradar  por  deber aristocrático.  Otras  veces  permanecía  en  la  arena,  con  los  miembros extendidos;  la  sábana  envolvía  su  delicado  cuerpo;  el  brazo,  suavemente modelado, descansaba en el arenal, con la barbilla apoyada en la palma de la  mano.  El  muchacho  llamado  «Saschu»,  sentado  junto  a  él,  le contemplaba sumiso, y nada más seductor cabe imaginar que la sonrisa de labios y ojos, con que él miraba enaltecido al otro, al admirador, al servidor. 

Otras  veces  se  le  veía  al  borde  del  mar,  solo,  apartado  de  los  suyos,  muy cerca  de  Aschenbach.  Entonces  aparecía  erguido,  con  las  manos  cruzadas por  detrás  de  la  nuca,  balanceándose  suavemente  y  mirando,  soñador,  al lejano  azul,  mientras  las  suaves  olas  de  la  orilla  bañaban  sus  pies.  Su cabello, rubio, de miel, se adhería en rizos húmedos a sus sienes y su cuello; el  sol  hacía  brillar  el  vello  de  la  parte  superior  de  la  espina  dorsal; destacábanse  claramente  bajo  la  delgada  envoltura  el  fino  dibujo  de  las costillas, la uniformidad del pecho. Sus omóplatos eran lisos como los de una estatua; sus rótulas brillaban, y sus venas azulinas hacían que su cuerpo pareciese  forjado  de  un  fino  material  translúcido.  ¡Qué  disciplina,  qué exactitud  de  pensamiento  expresaba  aquel  cuerpo  tenso  y  de  juvenil perfección! Pero la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo misterioso había  logrado  modelar  aquella  imagen  divina,  ¿no  era  la  que  él,  artista, conocía  a  la  perfección?  ¿No  era  la  que  alentaba  en  él,  cuando  lleno  de contenida  pasión  libertaba  de  la  masa  de  mármol  del  lenguaje  la  forma esbelta  que  su  espíritu  había  intuido,  y  que  representaba  al  hombre  como imagen y espejo de belleza espiritual? 

¡Imagen  y  espejo!  Su  mirada  abarcó  la  noble  figura  que  se  erguía  al borde  del  mar  intensamente  azul,  y  en  un  éxtasis  de  encanto  creyó comprender,  gracias  a  esa  visión,  la  belleza  misma,  la  forma  hecha pensamiento  de  los  dioses,  la  perfección  única  y  pura  que  alienta  en  el espíritu, y de la que allí se ofrecía, en adoración, un reflejo y una imagen humana. La arrebatada inspiración había llegado, y el artista, que empezaba

ya a envejecer, no hizo más que acogerla sin temor y hasta con ansiedad. Su espíritu  ardía,  vacilaba  toda  su  cultura,  su  memoria  evocaba  antiquísimos pensamientos que durante su infancia había recibido de la tradición y que hasta  entonces  no  se  habían  encendido  con  un  fuego  propio.  ¿No  se  ha dicho acaso que el sol desvía nuestra atención de lo intelectual para dirigirla hacia  lo  sensual?  Aturde  y  hechiza  de  tal  modo  el  entendimiento  y  la memoria,  el  alma  queda  sumida  en  tales  delicias,  que  olvida  su  destino verdadero, y su asombrada admiración se hunde en la contemplación de los objetos más bellos que el sol puede iluminar. Después, sólo con el auxilio de  algo  corporal  logra  ya  elevarse  a  una  más  alta  consideración.  Eros procede, sin duda, como los matemáticos, que ven en los niños inexpertos imágenes de las formas puras. Así los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual,  suelen  servirse  de  la  línea,  el  ritmo  y  el  color  de  la  juventud humana,  de  esa  juventud  nimbada  por  los  mismos  dioses  para  servir  de recuerdo  y  evocación,  con  todo  el  brillo  de  su  belleza,  de  modo  que  su visión nos abrasa de dolor y esperanza. 

Pensaba  así,  en  su  entusiasmo,  y  tenía  poder  para  sentir  todo  esto.  La canción del mar y el resplandor del sol engendraron además en su fantasía una  encantadora  evocación.  Veía  el  viejo  plátano,  cercano  a  los  muros  de Atenas,  aquel  lugar  sagrado,  perfumado  con  el  aroma  de  los  azahares, enjoyado con las imágenes y los riquísimos presentes piadosos en honor de las  ninfas  y  de  Apolo.  El  arroyo  corría  claro  y  limpio  por  un  fondo  de cantos  lisos  y  a  los  pies  del  árbol  de  raíces  prolongadas;  sonaban  los violines  de  los  grillos.  Sobre  el  césped,  que  caía  en  suave  pendiente,  lo preciso  para  que  al  pasar  la  cabeza  se  mantuviera  algo  levantada,  estaban echadas dos personas, resguardándose del calor del día. Eran un hombre de edad y un joven; uno feo y el otro hermoso; la sabiduría en contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y agudezas que animaban el coloquio, Sócrates adoctrinaba a Fedón sobre el deseo y la virtud. Le hablaba del espanto que experimentaba el hombre sensible cuando sus ojos contemplaban un reflejo de la belleza eterna; de las concupiscencias del profano y el malvado, que no pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces de sentir  respeto  por  ella;  hablaba  del  sagrado  temor  que  acomete  al  alma

noble cuando se le aparece un rostro semejante al de los dioses, es decir, un cuerpo  perfecto.  Le  explicaba  cómo  todo  su  ser  se  estremece  de  aquella alma,  se  enajena  y  apenas  se  atreve  a  mirar;  cómo  se  siente  poseído  de veneración ante aquel que ostenta el sello divino de la belleza; aquella alma le  haría  sacrificios,  como  a  una  deidad,  si  no  temiese  aparecer  como insensata a los ojos de los hombres. «Pues sólo la belleza, Fedón mío, sólo ella es amable y adorable al propio tiempo. Ella es, ¡óyelo bien!, la única forma  de  lo  espiritual  que  recibimos  con  nuestro  cuerpo,  y  que  nuestros sentidos pueden soportar. Pues ¿qué sería de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra de sus manifestaciones, si la razón, la virtud y la verdad se nos presentasen en formas, sensibles? ¿No arderíamos y nos disolveríamos en  amor  como  otra  época  ante  Zeus?  La  belleza  es,  pues,  el  camino  del hombre  sensible  al  espíritu,  sólo  el  camino,  sólo  el  medio,  Fedón...»

Después el taimado seductor dijo lo más agudo: el amante era más divino que  el  amado,  porque  en  aquél  alienta  el  dios,  que  no  en  el  otro;  este pensamiento  es  quizás  el  más  delicado  y  el  más  irónico  que  se  haya producido, y de su fondo brota toda la picardía y la secreta concupiscencia del deseo. 

La  dicha  del  escritor  es  su  posibilidad  de  transformar  la  idea enteramente  en  sentimiento;  el  sentimiento,  totalmente  en  idea.  En  aquel momento se había adueñado del solitario una de estas vibrantes ideas, uno de  estos  sentimientos  precisos:  el  sentimiento  de  que  la  naturaleza  se estremecía de goce cuando el espíritu se inclinaba en homenaje y reverencia ante la belleza. Súbitamente sintió el deseo imperioso de escribir. Cierto es que,  como  suele  decirse,  Eros  ama  el  ocio,  y  que  sólo  para  el  ocio  ha nacido.  Pero  en  ese  momento  de  la  crisis,  su  excitación  le  impulsaba  a tranquilizar  por  medio  de  la  palabra  el  torbellino  de  sus  pensamientos.  El tema casi le era indiferente. De pronto sintió que se resolvía en su espíritu, clamando por expresarse, una cuestión palpitante de la cultura y el gusto. El asunto  era  de  índole  familiar  y  le  preocupaba  de  antiguo.  El  impulso  de hacerlo brillar a la luz de sus palabras se hizo irresistible en aquel momento. 

Pero necesitaba trabajar en presencia de Tadrín, tomarlo de modelo, hacer que su estilo siguiese las líneas de aquel cuerpo que se le antojaba divino, y

levantar a lo espiritual su belleza, como el águila levantó al cielo a uno de los pastores troyanos. Jamás había sentido con tanta dulzura el placer de la palabra, nunca había visto tan claramente que Eros alienta en ella, como en aquellas horas, peligrosamente gozosas, en las que, sentado ante una mesa rústica sombreada por la lona, teniendo ante sus ojos al ídolo, y en los oídos la música de su voz, cincelaría Aschenbach, siguiendo el modelo de Tadzio, unas  páginas  de  selecta  prosa  cuya  pureza,  altura  y  fuerte  tensión sentimental  habían  de  producir  pronto  la  admiración  de  las  gentes. 

Seguramente  conviene  que  el  mundo  conozca  sólo  la  obra  bella  y  no  sus orígenes,  las  condiciones  que  determinaron  su  aparición,  pues  el conocimiento  de  las  fuentes  en  que  el  poeta  bebe  su  inspiración  lo confundiría,  lo  asustaría  a  menudo,  dañando  así  el  efecto  de  las  cosas excelentes.  ¡Singulares  horas!  ¡Esfuerzo  extrañamente  enervador! 

¡Extraordinario  comercio  fecundo  del  espíritu  con  el  cuerpo!  Cuando Aschenbach, terminado su trabajo, se levantó, se sintió agotado, deshecho hasta tal punto que le parecía oír los lamentos de su conciencia en rebelión, como si acabara de entregarse a algún pecado. 

A  la  mañana  siguiente  fue  cuando,  a  punto  ya  de  dejar  el  hotel,  vio desde la escalera que Tadzio se dirigía solo a la playa. El deseo, el sencillo pensamiento  de  aprovechar  la  ocasión  para  trabar  alegremente conocimiento  con  aquel  que,  sin  saberlo,  le  había  conmovido  y  agitado tanto, de hablarle y gozarse en su contestación, en su mirada, surgió en él de un modo natural. 

El  hermoso  muchacho  andaba  lentamente.  Podría,  pues,  alcanzarle. 

Aschenbach  apresuró  el  paso,  y  llegó  junto  a  él  cerca  ya  de  las  casetas. 

Pensando en ponerle una mano en la cabeza, en el hombro, resultó que una palabra,  una  frase  amable  en  francés  rozaba  ya  sus  labios.  Pero  en  aquel instante sintió que su corazón latía fuertemente, acaso por lo rápido de su carrera,  y  que,  como  respiraba  con  dificultad,  sólo  iba  a  poder  hablar atropellado y tembloroso. Vaciló entonces, trató de dominarse; de pronto le pareció que iba ya demasiado tiempo muy cerca del bello mancebo; temió que él lo notase, temió que se volviese, interrogante; hizo un último intento, 

que  resultó  vano  también;  renunció,  pues,  y  pasó  por  delante  de  él  con  la cabeza baja. 

«¡Demasiado  tarde!  —pensó—.  ¡Demasiado  tarde!»  Pero,  ¿era realmente  demasiado  tarde?  Aquel  paso,  que  no  se  había  atrevido  a  dar, habría  convertido  probablemente  la  cosa  en  algo  bueno,  ligero  y  gozoso; habría producido un efecto sedante. Pero no hay duda de que el artista, ya en los linderos de la vejez, no quería el sedante, a pesar de que la exaltación en que vivía le era demasiado cara. ¿Quién podría descifrar el enigma de la naturaleza  del  artista?  ¿Quién  puede  comprender  esa  fusión  instintiva  de disciplina y desenfreno en que consiste? Porque el hecho de no querer un sedante saludable es desenfreno. Aschenbach ya no se sentía dispuesto a la autocrítica.  Por  sus  gustos,  por  su  madurez  espiritual,  por  el  respeto  de  sí mismo y por simplicidad, no le agradaba analizar los motivos de sus actos ni  averiguar  si  había  dejado  de  realizar  su  propósito  por  mandato  de  su conciencia, o por debilidad y molicie. Se sentía avergonzado, tenía miedo, de  que  alguien  hubiera  podido  observar  su  carrera,  su  derrota;  temía extraordinariamente  al  ridículo.  Por  lo  demás,  se  reía  en  su  interior  de  su pánico insensato. «Vencido —pensaba—, vencido como un gallo que en la pelea deja caer desfallecido las alas.» Son, seguramente, los dioses los que de tal modo paralizan nuestro valor a la vista del objeto amado y arrojan por los suelos toda nuestra altivez. 

Sin  cuidarse  ya  de  llevar  la  cuenta  del  tiempo  que  a  sí  mismo  se concedía para el descanso, había dejado de pensar en el regreso. Se había provisto  de  dinero  abundante.  Su  única  preocupación  era  que  la  familia polaca pudiera marcharse pronto; pero, preguntando como por casualidad al peluquero del hotel, había averiguado que las señoras habían llegado poco antes  que  él.  El  sol  tostaba  su  cara  y  sus  manos,  el  aire  excitante,  salado, fortalecía  su  fuerza  sentimental,  y  si  antes  acostumbraba  consagrar  a  su obra  todo  el  acopio  de  fuerzas  que  el  sueño,  el  alimento,  la  Naturaleza  le prestaban, esta vez dilapidaba a manos llenas, en exaltación y fantasía, toda la fuerza diaria que el sol, el ocio y el aire del mar le prestaban. 

Su sueño era breve. Los días, deliciosamente monótonos, se separaban por  noches  cortas,  llenas  de  feliz  inquietud.  Es  cierto  que  se  acostaba

temprano, pues a las nueve, cuando Tadzio se había alejado, le parecía que el  día  estaba  terminado.  Pero  a  las  primeras  luces  de  la  mañana  le despertaba  un  dichoso,  ligero  estremecimiento;  su  corazón  recordaba  su aventura;  no  podía  quedarse  en  la  cama,  se  levantaba,  y  envuelto  en  una bata ligera, para preservarse del fresco de la madrugada, se sentaba ante la ventana abierta en espera de la salida del sol. El maravilloso acontecimiento de  la  aurora  sumía  en  profunda  adoración  a  su  alma,  consagrada  por  el sueño.  Cielo,  tierra  y  mar  permanecían  aún  envueltos  en  la  suave  palidez fantástica  del  alba:  una  estrella  lánguida  flotaba  aún  en  el  infinito.  Pero venía un suave soplo, como un dulce mensaje de inasequibles lugares con la nueva  de  que  Eros  se  levantaba  del  lecho  conyugal,  y  por  ello  acontecía aquel primer rubor dulcísimo de las lontananzas del cielo y del mar, por el cual  se  anuncia  que  la  creación  toma  formas  sensibles.  Se  acercaba  la Aurora,  seductora  de  mancebos,  raptora  de  Céfalo  y  que,  a  pesar  de  la envidia  de  todos  los  olímpicos,  gozó  los  amores  del  bello  Orión.  Allá,  al borde del mundo, comenzaban a deshojarse rosas en un inefable resplandor divino  mientras  unas  nubes  infantiles,  iluminadas,  esclarecidas,  flotaban, como sumisos amorcillos, en el aire rosa y azul; caía sobre el mar un manto de  púrpura,  que  parecía  arrastrado  hacia  delante  con  sus  olas  levantadas; signos  y  manchas  de  oro  resplandecían  sobre  el  mar;  el  resplandor  se transformaba  en  incendio;  silenciosas  y  con  divina  pujanza  se  erguían  las llamas,  y  la  cuadriga  divina  corría  con  sus  cascos  centelleantes  sobre  la superficie  de  la  tierra.  Iluminado  por  la  pompa  del  dios,  el  contemplador solitario  cerraba  los  ojos  dejando  que  el  resplandor  divino  besase  sus párpados. Sentimientos de otra época, deliciosos ímpetus tempranos de su corazón, que habían muerto con la estrecha disciplina de su vida, volvían en aquel  instante  extrañamente  transformados  y  él  los  reconocía  con  sonrisa confusa y asombrada. Cavilaba, soñaba; sus labios murmuraban lentamente un  nombre,  y  sonriente,  con  el  rostro  vuelto  hacia  arriba  y  las  manos plegadas en el regazo, dormitaba en su butaca. 

Pero el día iniciado así, con aquella fiesta del fuego, transcurría luego exaltado,  en  una  extraña  exaltación  mística.  ¿De  dónde  provenía  el  soplo que  de  pronto  envolvía  sienes  y  vidas,  tan  suave  y  misterioso  como  un

susurro  de  potencias  elevadas?  En  el  cielo  se  alineaban  numerosas nubecillas,  como  rebaño  de  dioses  que  pastasen  en  el  espacio  infinito.  Se levantó  un  viento  más  fuerte,  y  los  caballos  de  Neptuno  galoparon espumeantes.  Por  entre  las  rocas  alejadas  de  la  playa  saltaban  como cabrillas las olas. Aschenbach sentíase anegado en un mundo divino lleno de vida pánica, y su corazón soñaba dulces fábulas. A veces, cuando el sol se  ponía  por  detrás  de  Venecia,  se  sentaba  en  un  banco  del  parque  para contemplar  a  Tadzio,  que,  vestido  de  blanco  y  con  un  cinturón  de  color, jugaba al balón. Entonces creía estar viendo a Jacinto, el ser mortal por lo mismo que era objeto del amor de los dioses. Y hasta sentía los dolorosos celos del Céfiro, de aquel rival que, olvidando el oráculo, el arco y la cítara, se ponía a jugar con el mancebo; veía cómo el dardo ligero, impulsado por los  celos  crueles,  alcanzaba  la  amada  cabeza,  recibía  palideciendo  el desfalleciente  cuerpo,  y  la  flor  que  brotaba  de  la  dulce  planta  traía  la inscripción de su lamento infinito... 

Nada  resultaba  más  extraño  ni  más  irritante  que  las  relaciones  que  se establecen entre hombres que sólo se conocen de vista, que diariamente, a todas horas, se tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta o por  capricho  a  no  saludarse  ni  cruzar  palabra,  manteniendo  el  engaño  de una  indiferencia  perfecta.  Se  produce  entre  ellos  inquietud  e  irritada curiosidad. Es la historia de un deseo de conocerse y tratarse insatisfecho, artificiosamente  contenido,  y,  en  especial,  de  una  especie  de  estimación exaltada.  Pues  el  hombre  ama  y  honra  al  hombre  mientras  no  puede juzgarle. Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso. 

Entre  Aschenbach  y  Tadzio  tenía  que  haber,  necesariamente,  cierta relación  y  conocimiento,  de  tal  manera  que  el  hombre  maduro  pudo observar gozosamente que su simpatía y su atención no dejaban de ser en cierta forma correspondidas. ¿Qué había sido, por ejemplo, lo que movió al muchacho a no entrar por la mañana, al llegar a la playa, por detrás de las casetas, sino a pasar por delante, cerca de donde estaba Aschenbach, y en ocasiones  rozando  casi  su  mesa,  su  silla,  para  dirigirse  a  la  caseta  de  los suyos?  ¿Es  que  la  fuerza  atractiva,  la  fascinación  de  un  sentimiento superior,  obraba  sobre  su  ánimo  delicado  e  irreflexivo?  Aschenbach

esperaba  cotidianamente  la  aparición  de  Tadzio;  a  veces  fingía  estar ocupado  al  divisarle  y  dejaba  que  pasase  ante  él,  aparentemente inobservado;  pero  otras  veces  levantaba  la  vista  y  sus  miradas  se encontraban. Ambos permanecían en tal caso profundamente serios. En el digno rostro del hombre maduro nada indicaba la conmoción interior; pero en los ojos de Tadzio brillaba una curiosidad, una interrogación pensativa; su paso vacilaba; bajaba la vista, volvía a alzarla graciosamente, y cuando ya estaba lejos, algo en su actitud indicaba que sólo la urbanidad le impedía volverse. 

Sin  embargo,  una  tarde  las  cosas  ocurrieron  de  otra  manera.  Los hermanos polacos y su institutriz no estaban en el comedor, y Aschenbach lo  había  observado  con  pena.  Después  de  cenar,  muy  inquieto  por  tal ausencia, salió del hotel a pasear por cerca de la terraza, cuando de pronto, a la  luz  de  los  faroles,  vio  aparecer  a  las  cuatro  hermanas  con  su  atavío monjil, a la institutriz y a Tadzio, éste unos pasos detrás. Sin duda, volvían del  desembarcadero,  y  habíanse  quedado  a  cenar,  por  algún  motivo,  en  la ciudad. En el mar hacía fresco; Tadzio llevaba una casaca de marinero, con botones  dorados,  y  su  gorra  correspondiente.  El  sol  y  el  aire  marino  no habían  tostado  su  tez,  que  conservaba  su  amarillo  marmóreo  de  siempre, pero  en  aquel  instante  parecía  más  pálido  que  de  ordinario,  quizás  a consecuencia  del  fresco,  o  por  el  resplandor  de  los  faroles.  Sus  cejas, armónicas,  aparecían  delineadas  más  escuetamente,  y  sus  ojos  eran  muy oscuros. Era aquello de una indecible belleza, y Aschenbach sintió el dolor, tantas veces experimentado, de que la palabra fuera capaz sólo de ensalzar la  belleza  sensible,  pero  no  de  reproducirla.  Como  no  esperaba  la  amable aparición,  como  le  sorprendió  descuidado,  no  tuvo  tiempo  de  componer tranquila y dignamente la expresión de su rostro. De esta manera, cuando su mirada tropezó con la del muchacho, debieron de expresarse abiertamente en ella la alegría, la sorpresa, la admiración. En aquel instante fue cuando Tadzio  le  sonrió.  Le  sonrió  expresiva,  confiada  y  acogedoramente,  con labios  que  se  abrían  lentamente  a  la  alegría.  Era  la  sonrisa  de  Narciso  al inclinarse  sobre  el  agua;  aquella  sonrisa  profunda,  encantada,  deleitable, que  acompaña  a  los  brazos  que  se  tienden  al  reflejo  de  la  propia  belleza; 

una  sonrisa  ligeramente  contraída  por  el  beso  imposible  de  su  sombra incitante,  curiosa  y  ligeramente  atormentada,  transformada  y transformadora. 

Aquella  sonrisa  fue  recibida  como  un  obsequio  fatal.  Aschenbach  se conmovió  tan  profundamente,  que  se  vio  obligado  a  huir  de  la  luz  de  la terraza, del jardín, y buscar apresuradamente el refugio de la oscuridad de la parte posterior del parque. Allí fue donde se le escaparon amonestaciones, singularmente  indignadas  y  tiernas  al  mismo  tiempo:  «  ¡No  debes  sonreír así! ¡No se debe sonreír así a nadie! » Se arrojó en un banco, y fuera de sí, aspiró el aroma nocturno de las plantas. 
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Durante  la  cuarta  semana  en  Venecia,  Aschenbach  hizo  algunas observaciones  desagradables  relacionadas  con  el  mundo  exterior. 

Primeramente le pareció notar que, a medida que avanzaba la estación, la concurrencia parecía más bien disminuir que aumentar en el hotel. Advirtió especialmente que el alemán iba escaseando, hasta el punto de que llegó un momento  en  que  en  la  mesa  y  en  la  playa  su  oído  percibía  sólo  sonidos extraños.  Un  día,  en  la  peluquería  adonde  iba  a  menudo,  atrapó  una  frase que le dejó preocupado. El peluquero habló de una familia alemana que se había  ido,  tras  corta  permanencia,  y  añadió,  en  tono  ligero  e  insinuante:

«Usted se quedará, caballero; usted no tiene miedo al mal.» Aschenbach le miró  replicando:  «¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso?»  El  hablador enmudeció fingiendo distracción y pasó por alto la pregunta. Luego, cuando Aschenbach  insistió  más  decididamente,  declaró  que  no  sabía  nada,  y, evidentemente desconcertado, procuró desviar la conversación. 

Eso sucedía hacia el mediodía. Después, de comer, Aschenbach se fue por mar a Venecia, a pesar de la calma y del calor, acosado por la manía de perseguir a los hermanos polacos, a quienes había visto tomar el camino del embarcadero con su institutriz. No encontró a su ídolo en San Marcos. Pero, estando sentado a una de las mesitas instaladas en la parte sombreada de la playa, ante su taza de té, advirtió de pronto en el aire un aroma peculiar. Le pareció que aquel aroma venía envolviéndolo todos los días, sin él haberse dado cuenta; un olor dulzón, oficial, que hacía pensar en plagas y pestes y

en una sospechosa limpieza. Lo examinó y reconoció poniéndose pensativo; y, terminando su colación, abandonó la plaza por el lado frontal del templo. 

Al  penetrar  en  las  calles  estrechas,  el  olor  se  hizo  aún  más  agudo.  En  las esquinas se veían pegados bandos de alarma, en los cuales se advertía a la población  que  debía  privarse  de  ostras  y  mariscos,  así  como  del  agua  de canales, a consecuencia de ciertos desarreglos gástricos que el calor hacía muy  frecuentes.  El  carácter  de  tales  admoniciones  era  patente.  En  los puentes y plazas había silenciosos grupos de gente del pueblo mientras el forastero se paraba junto a ellos inquisitivo y caviloso. 

Al pasar junto a una tienda donde se vendían collares de coral y alhajas de  amatistas  falsas,  Aschenbach  pidió  explicaciones  al  dueño,  que  se encontraba  de  pie  en  la  puerta,  acerca  del  fatal  olor.  El  hombre  le  miró seriamente  y  adoptó  inmediatamente  un  tono  de  forzada  alegría.  «¡Es simplemente una medida de previsión!», respondió accionando con viveza. 

«Una  disposición  de  la  Policía,  que  debemos  aplaudir.  El  calor  aprieta;  el siroco no es bueno para la salud. En una palabra, ya comprende usted..., una medida acaso exagerada.» Aschenbach dio las gracias y siguió. También en el vapor que le llevó a Lido la última vez percibió el olor del desinfectante. 

Ya  de  regreso  en  el  hotel,  se  dirigió  en  seguida  a  la  mesita  de  los periódicos, que había en el vestíbulo, y les pasó revista. En los extranjeros no  encontró  nada.  Los  diarios,  locales  contenían  rumores,  aducían  cifras poco claras, reproducían negativas oficiales y dudaban de su exactitud. Así se  explicaba,  pues,  la  desaparición  del  elemento  alemán  y  austríaco.  Los súbditos de las demás naciones no sabían nada, sin duda; no sospechaban nada;  aún  no  habían  podido  intranquilizarse.  «¡Hay  que  callar!»,  pensó Aschenbach,  excitado,  volviendo  a  dejar  los  periódicos  sobre  la  mesa. 

«¡Hay  que  guardar  silencio!»  Y  al  mismo  tiempo,  su  corazón  se  sintió satisfecho de la posible aventura en que el mundo exterior iba a entrar. Pero la pasión, como el delito, no se encuentra a sus anchas en medio del orden y el  bienestar  cotidiano;  todo  aflojamiento  de  los  resortes  de  la  disciplina, toda confusión y trastorno le son propicios, porque le dan la esperanza de obtener  ventajas  de  ellos.  Así,  Aschenbach  sentía  una  satisfacción  oscura ante  los  fingimientos  de  las  autoridades  de  Venecia,  ante  el  secreto

inconfesable de la ciudad, que se fundía con el suyo propio y que tanto le importaba  no  se  divulgase.  Y  eso,  porque  lo  único  que  le  preocupaba  era que Tadzio pudiera marcharse. No sin espanto había comprendido ya que no sabría cómo vivir si tal hecho aconteciera. 

Los domingos, los polacos nunca iban a la playa; adivinó que iban a oír misa en San Marcos; fue allá él también, y entrando desde la plaza ardiente en  la  penumbra  dorada  del  templo,  halló  al  muchacho  oyendo  misa arrodillado en un reclinatorio. Se quedó en pie, atrás, sobre el mosaico, en medio de las gentes humildes arrodilladas que murmuraban plegarias y se santiguaban.  La  pompa  armoniosa  del  templo  oriental  posaba  espléndida sobre  sus  sentidos.  Ante  el  altar  se  movía,  rezaba  y  cantaba  el  sacerdote; flotaba el incienso, envolviendo en su niebla las débiles luces, y al olor del humo del sacrificio, parecía mezclarse subrepticiamente otro olor, el de la ciudad enferma. Entre el incienso y el brillo de las luces, Aschenbach veía al muchacho, que lo miraba. 

Cuando,  poco  después,  la  multitud  salía  por  las  amplias  puertas  a  la plaza resplandeciente, llena de palomas, Aschenbach se quedó en el pórtico, escondido, al acecho. Desde allí vio que los polacos salían de la iglesia, que las muchachas se despedían ceremoniosamente de su madre, y que ésta se dirigía  a  casa  por  la  Piazzeta;  esperó  que  el  muchacho,  las  monjiles hermanas  y  la  institutriz  tomaran  la  derecha,  pasando  por  la  puerta  de  la torre  del  reloj,  y,  penetrando  en  la  Mercería,  dejó  que  le  tomasen  alguna delantera; luego los siguió disimuladamente en su paseo por Venecia. Tenía que pararse cuando se detenían; tenía que guarecerse en un portal o en un patio  cuando  ellos  daban  de  pronto  la  vuelta,  para  dejarlos  pasar.  Los perdía, los buscaba, cansado y acalorado, por puentes y sucios callejones, y soportaba minutos de angustia mortal cuando, de pronto, aparecían en algún pasaje estrecho donde no había modo de apartarse. Sin embargo, no puede decirse que sufriese. 

Una vez Tadzio y los suyos tomaron una góndola, deseosos de pasear, y Aschenbach, que mientras subían a ella se había mantenido oculto detrás de la  columna  de  una  fuente,  hizo  lo  propio  cuando  había  arrancado  ya  su góndola.  Hablaba  ansioso  y  con  voz  sofocada  para  pedir  al  marinero, 

ofreciéndole  una  buena  propina,  que  siguiese  incesantemente,  a  cierta distancia, aquella góndola que doblaba la esquina, y se avergonzaba cuando el  hombre,  con  picaresca  conformidad,  le  aseguraba  que  le  servía  a conciencia. 

La  embarcación  se  deslizaba,  pues,  rápidamente,  balanceándose  en  el agua.  Mientras  Aschenbach  permanecía  recostado  en  los  blandos almohadones negros, siguiendo empujado por su apasionado sentimiento a la otra embarcación negra, con su pico afilado. A veces la perdía de vista, y entonces  se  sentía  poseído  de  inquietud  y  dolor.  Pero  su  conductor,  que debía de estar habituado a tales menesteres, acertaba siempre por medio de astutas maniobras, rodeos y requiebros. 

El  aire  se  mostraba  en  calma,  y  el  sol  quemaba  a  través  de  las  nubes tenues, coloreadas, que lo envolvían. El agua golpeaba sordamente sobre la madera y la piedra de los canales. Los gritos del gondolero, avisos y saludos a  medias,  eran  respondidos  desde  lejos,  en  el  silencio  del  laberinto,  por medio de extrañas señales entre ellos convenidas. 

En  los  muros  altos  de  los  pequeños  jardines  colgaban  masas  de  flores blancas  y  purpúreas.  Olía  a  almendras.  Las  escaleras  de  mármol  de  una iglesia descendían hasta mojarse en el agua; un mendigo, de pie en uno de los peldaños, presentaba su sombrero exponiendo su miseria, y mostraba el blanco  de  los  ojos  como  si  estuviera  ciego;  un  vendedor  de  antigüedades, ante su tenducho, invitaba a los que pasaban, con gestos humildes, a entrar, con la esperanza de poder engañarlos. Así era Venecia, la bella insinuante y sospechosa; ciudad encantada de un lado, y trampa para los extranjeros de otro, en cuyo aire pestilente brilló un día, como pompa y molicie, el arte, y que  a  los  músicos  prestaba  sones  que  adormecían  y  enervaban.  El aventurero creía que sus ojos recogían todo aquel esplendor, que sus oídos estaban  envueltos  en  aquellas  melodías;  recordaba  también  que  la  ciudad estaba enferma y que se trataba de ocultar tal circunstancia por codicia. Así avanzaba con ansia desenfrenada hacia la góndola que marchaba ante él. 

No faltaban momentos en que se detenía y reflexionaba confusamente. 

«¡Por qué caminos me extravío!», pensaba entonces con espanto. ¡Por qué caminos!  Como  todo  hombre  a  quien  sus  méritos  innatos,  han  infundido

algún interés aristocrático por su ascendencia, se había habituado a recordar en todos los actos de su vida la historia de sus antepasados, a asegurarse en espíritu  su  consentimiento,  su  aquiescencia,  su  aprecio.  También  por entonces,  enredado  en  una  aventura  así,  perdido  en  tan  exóticos  extravíos del  sentimiento,  recordaba  la  severidad  y  la  varonil  apostura  de  sus ascendientes y sonreía melancólico. ¿Qué dirían? Pero, qué dirían al juzgar toda  su  vida,  una  vida  tan  diferente  a  la  de  ellos,  hasta  haber  caído  en  la degeneración; al juzgar una vida dedicada al arte, de la cual él mismo, en sus años juveniles, se había burlado, influido por el espíritu burgués de sus antepasados,  y  que  había  sido  tan  semejante  a  la  de  ellos  en  el  fondo! 

También él había hecho su servicio de guerra, también él había sido soldado y guerrero como muchos de ellos, pues el arte era una guerra, un esfuerzo agotador,  para  el  cual  los  hombres  de  hoy  ya  no  tienen  resistencia.  Una valla  de  contención  y  dominio  de  sí  mismo,  una  vida  recia,  constante  y sobria,  que  él  había  elaborado  en  sus  obras  como  la  forma  sensible  del heroísmo  moderno.  Podía  llamarse  varonil  a  esa  vida,  podía  calificarla  de valiente,  y  hasta  le  parecía  que  el  Eros  que  se  había  adueñado  de  él,  era también en cierta forma adecuado y favorable a una vida como la suya. ¿No había gozado de alto prestigio en los pueblos más valientes? ¿No se decía que  había  brillado  por  su  valor  en  las  ciudades?  Numerosos  héroes guerreros  de  la  Antigüedad  habían  llevado  su  yugo,  pues  no  había humillación alguna en obedecer los caprichos del dios del amor, y acciones que si se hubiesen hecho por otros medios hubieran sido censuradas como obra  de  cobardía  arrodillarse,  jurar,  suplicar  tenazmente,  someterse  como esclavos— no sólo no redundaban en desdoro del amante, sino que por ellas merecían grandes alabanzas. 

Así  pensaba  en  la  confusión  de  su  espíritu;  de  este  modo  trataba  de justificarse,  de  mantener  su  dignidad.  Pero,  al  mismo  tiempo,  su  atención permanecía  siempre  fija,  avizorando  lo  que  ocurría  en  el  interior  de Venecia,  en  aquella  aventura  del  mundo  exterior,  que  armonizaba oscuramente con la de su corazón y que alimentaban su pasión con vagas y anormales esperanzas. Para saber algo nuevo y seguro acerca del estado y de los progresos del mal, revisaba, en los cafés de la ciudad, los periódicos

locales, que habían desaparecido desde hacía varios días de la mesa del hall del hotel. En ellos alternaban afirmaciones y rectificaciones. Por un lado se decía que el número de defunciones ascendía a veinte, a cuarenta, a ciento, incluso a más; pero por otro lado, si no se negaba en redondo la existencia de  la  peste,  se  la  limitaba  a  casos  aislados.  Y,  diseminadas  aquí  y  allá, aparecían advertencias amonestadoras, protestas contra el peligro, ruegos de las autoridades. No había manera de adquirir una certidumbre. Sin embargo, el solitario creía tener cierto derecho para compartir el secreto, encontrando una satisfacción extraña en dirigir preguntas a quienes estaban enterados y obligando a mentir descaradamente a quienes debían guardar el secreto. Un día, durante el desayuno, interrogó al encargado, al hombrecillo aquel que andaba suavemente con su levita de corte francés, saludando y vigilando el servicio y que se había parado ante Aschenbach para decirle algunas frases afables. 

—¿Por  qué  —preguntó  el  huésped  en  tono  desenfadado—,  por  qué desinfectan Venecia desde hace algún tiempo? 

—Se  trata  —respondió  el  empleado—  de  una  medida  de  la  policía encaminada  a  prevenir  debidamente  todas  las  alteraciones  de  la  salud pública que podría originar este tiempo bochornoso. 

—Me parece acertada la conducta de la Policía —asintió Aschenbach. 

Después  de  haber  hecho  algunas  observaciones  meteorológicas pertinentes al caso, el encargado se despidió. 

Aquel  mismo  día,  después  de  cenar,  aparecieron  en  el  jardín  del  hotel unos  músicos  callejeros  de  la  misma  ciudad.  Eran  dos  hombres  y  dos mujeres,  y  se  habían  situado  alrededor  del  poste  de  hierro  de  uno  de  los focos,  con  los  rostros  iluminados  por  la  luz  blanca,  vueltos  hacia  la  gran terraza  donde  los  huéspedes  del  hotel  tomaban  café  y  refrescos  y escuchaban las manifestaciones de este arte popular. El personal del hotel

—botones,  camareros  y  empleados—  escuchaba  también  a  las  puertas  del vestíbulo. La familia rusa, siempre anhelante de diversión, había hecho que bajasen  unas  sillas  de  mimbre  al  jardín,  para  estar  más  cerca  de  los ejecutantes,  y  se  había  sentado  en  semicírculo.  Detrás  de  los  caballeros

estaba en pie la vieja esclava, con una manteleta que le cubría la cabeza, en forma de turbante. 

Los  instrumentos  que  manejaban  los  músicos  mendigos  eran  una mandolina,  una  guitarra,  un  acordeón  y  un  violín.  Alternaban  números instrumentales  con  números  de  canto;  en  estos  últimos  la  muchacha  más joven,  con  una  voz  chillona  y  estridente,  cantaba  dúos  amorosos, sentimentales, con el tenor de voz dulzona, de falsete. Pero el director, que ejecutaba  el  verdadero  número  de  fuerza,  era  indudablemente  el  otro personaje,  el  que  tocaba  la  guitarra  y  cantaba  al  mismo  tiempo.  Era  una especie de barítono bufo que apenas tenía voz, pero que poseía una mímica altamente  expresiva  y  una  extraordinaria  fuerza  cómica.  A  veces,  se apartaba  del  grupo,  con  su  guitarra  bajo  el  brazo,  avanzaba  accionando hacia la terraza, donde sus ocurrencias más o menos picarescas producían sonora  hilaridad.  Los  rusos  se  mostraban  notablemente  admirados  de semejante  vivacidad  meridional;  sus  aplausos  y  gritos  de  aprobación estimulaban  al  actor  para  que  se  produjera  cada  vez  con  más  osadía  y seguridad.  Aschenbach,  sentado  ante  la  balaustrada,  se  humedecía  de cuando  en  cuando  los  labios  con  un  refresco  de  soda  y  granadina  que brillaba, con color rubí, a través del vaso. Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos  tonos,  las  melodías  sentimentales  y  vulgares,  pues  la  pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de  serenidad  se  soportaría  con  disgusto.  Sus  facciones,  excitadas  por  las farsas  del  histrión,  se  habían  contraído  en  una  sonrisa  fija  y  ya  dolorosa. 

Estaba indolentemente sentado, prestando una máxima atención a la figura de  Tadzio,  quien  se  encontraba  apoyado  sobre  el  antepecho  de  piedra,  a unos pasos de él. 

Llevaba puesto el traje blanco con el que a veces se vestía para bajar a la  cena,  con  su  gracia  infalible,  con  los  pies  cruzados,  mirando  a  los músicos con una expresión que no era casi sonrisa, sino lejana curiosidad, atención cortés puramente. A veces se erguía y, ensanchando el pecho con un  gracioso  movimiento  de  ambos  brazos,  se  bajaba  la  blanca  blusa  por debajo  del  cinturón  de  cuero.  Otras  veces,  Aschenbach  le  notaba  una expresión  de  triunfo,  un  estremecimiento  de  cierto  espanto,  vacilante  y

tímido; o también, apresurado y súbito, como si se tratase de una sorpresa, volvía a veces la cabeza y miraba por encima del hombro izquierdo hacia el sitio de Aschenbach. En el fondo de la terraza estaban sentadas las mujeres que atendían a Tadzio. Algunas veces, en la playa, en el vestíbulo del hotel y  en  la  plaza  de  San  Marcos,  había  creído  notar  que  llamaban  a  Tadzio cuando le veían próximo a él, que trataban de mantenerlo a distancia, hecho que  encerraba  una  ofensa  monstruosa  que  torturaba  su  orgullo  de  una manera desconocida. 

Entretanto,  el  guitarrista  había  empezado  a  cantar  un  solo  y  se acompañaba él mismo. Se trataba de una canción callejera muy popular por entonces en toda Italia; en su estribillo entraban todas las voces y todos los instrumentos  del  conjunto.  El  actor  recitaba  con  gran  fuerza  plástica  y dramática. Delgado de cuerpo, flaco y escuálido también de rostro, se había colocado a alguna distancia de los suyos, con el gastado sombrero de fieltro sobre  la  nuca,  dejando  al  descubierto  un  mechón  de  cabellos  rojos.  Su actitud  era  de  cinismo  y  bravata.  Acompañándose  con  su  guitarra,  iba arrojando  a  la  terraza,  en  un  expresivo  recitado  melódico,  sus  chistes, mientras  su  esfuerzo  hacía  que  se  le  hinchasen  las  venas  de  la  frente.  No parecía  ser  de  casta  veneciana,  sino  más  bien  del  tipo  de  los  cómicos napolitanos,  rufián  y  comediante  a  medias,  brutal  y  cínico,  peligroso  y divertido. La canción, de letra estúpida, adquiría en su boca, gracias a sus muecas,  a  sus  gestos,  a  su  manera  de  guiñar  el  ojo  expresivamente,  al movimiento de su lengua en las comisuras de la boca, un sentido equívoco, vagamente  indecoroso.  De  aquel  cuello  deportivo,  que  llevaba  para completar su traje corriente, surgía, gruesa y puntiaguda, su nuez. Su cara, pálida,  de  nariz  achatada,  en  cuyos  rasgos  era  difícil  descifrar  su  edad, aparecía surcada de arrugas, de huellas de vicios, y excesos. Armonizaban de  un  modo  muy  extraño  las  contracciones  de  su  movida  boca  y  las  dos arrugas  tersas,  dominadoras,  casi  brutales,  que  se  le  ahondaban  entre  sus cejas.  Pero  lo  que  realmente  hacía  que  la  atención  del  solitario  se concentrase  en  él,  consistía  en  que  la  equívoca  figura  parecía  comportar también  una  atmósfera  equívoca.  Cada  vez  que,  al  comenzar  de  nuevo  el estribillo, emprendía el cantante una grotesca marcha en derredor, y llegaba

a pasar muy cerca de Aschenbach, emanaba de él una oleada de aquel olor sospechoso que envolvía a la ciudad. 

Cuando terminó el canto, procedió a hacer su colecta. Comenzó por los rusos,  que  le  dieron  sus  monedas  con  agrado,  y  luego  subió  la  escalinata. 

Todo el cinismo que había mostrado al recitar, se trocaba ya en humildad. 

Haciendo profundas reverencias, iba deslizándose por entre las mesas con una sonrisa de picaresca sumisión que ponía al desnudo sus fuertes dientes, mientras  las  dos  arrugas  se  ahondaban  amenazadoras  entre  sus  cejas.  Las gentes  contemplaban  su  aspecto  exótico  y  pintoresco  con  curiosidad  y cierto matiz de repugnancia; arrojaban en el sombrero que les presentaba las monedas  con  la  punta  de  los  dedos,  cuidando  muy  bien  de  no  tocarlo.  La anulación  de  la  distancia  material  entre  el  comediante  y  la  correcta concurrencia, a pesar del placer que les había causado, les producía cierta perplejidad.  Él  advertía  el  malestar  y  trataba  de  disculparse empequeñeciéndose al máximo. Llegó donde estaba Aschenbach y con él el olor que no parecía preocupar a la concurrencia. 

—¡Oiga! —dijo el solitario a media voz y casi maquinalmente—. ¿Por qué desinfectan Venecia? 

El cómico respondió, con voz un poco ronca:

—Por  la  Policía.  Está  indicado  por  el  calor  y  el  siroco.  Ya  ve  usted cómo oprime el siroco... No es bueno para la salud. 

Hablaba  aparentando  asombro  de  que  pudiera  alguien  preguntar semejante  cosa,  y  con  la  mano  indicaba  gráficamente  cómo  oprimía  el siroco. 

—¿De  manera  que  no  hay  ninguna  epidemia  en  Venecia?  —preguntó Aschenbach  con  voz  casi  imperceptible,  hablando  entre  dientes.  Los musculosos rasgos del histrión se contrajeron expresando un asombro que tenía mucho de cómico. 

—¿Una epidemia? ¿Qué epidemia va a haber? ¿Es epidemia el siroco? 

¿Acaso  es  una  epidemia  nuestra  Policía?  ¡Usted  bromea!  ¡Una  epidemia! 

¡No  diga  usted  eso!  Sólo  se  trata  de  una  medida  de  previsión  policial. 

¿Entiende usted? Una disposición en vista del tiempo bochornoso. 

Y acabó en una serie de gestos. 

—Está bien —dijo Aschenbach rápidamente y en voz baja, depositando en el sombrero una moneda desproporcionada para el caso. 

Luego hizo al hombre señas de que podía irse. Pero, antes de llegar a la escalera, se arrojaron sobre él dos empleados, y con sus rostros muy cerca del  suyo  lo  sometieron  en  voz  baja  a  un  interrogatorio.  Él  se  encogía  de hombros, hacía afirmaciones, juraba que había sido discreto, se reía. 

Cuando  lo  dejaron  ir,  tras  una  corta  deliberación  con  los  suyos,  cantó bajo el foco del jardín una canción de gracias y despedida. 

Era  una  canción  que  el  solitario  no  recordaba  haber  oído  nunca;  una canción popular de dialecto incomprensible, que terminaba en un jocundo estribillo que coreaba a pulmón lleno toda la comparsa. En el estribillo no había  palabras,  y  los  instrumentos  callaban;  no  quedaba  más  que  una  risa rítmicamente ordenada no se sabe cómo, pero que parecía espontánea, a la que  el  solista,  con  su  gran  talento  cómico,  infundía  especialmente  una vivacidad extremada. Una vez restablecida la debida distancia, el personaje había  recobrado  su  cinismo,  y  las  carcajadas  rítmicas,  que  lanzaba desvergonzadamente  a  la  terraza,  sonaban  a  burla.  Ya  al  final  de  la  parte articulada,  parecía  luchar  con  un  incontenible  deseo  de  reír.  Su  voz  se entrecortaba, vacilaba, oprimía la boca con la mano, movía violentamente los hombros, y en el momento de recomenzar el estribillo, su risa irrumpía, saltaba,  estallaba  con  ímpetu  irresistible,  con  tal  verdad,  que  se  hacía contagiosa, comunicándose al auditorio de modo que toda la terraza se veía envuelta  en  un  regocijo  sin  motivo,  que  sólo  se  alimentaba  de  sí  mismo. 

Pero tal hecho, a su vez duplicaba la jocundidad del cantante. Doblaba las rodillas,  se  golpeaba  los  muslos,  se  palpaba  las  caderas,  parecía  estar  a punto  de  desmayarse;  ya  no  reía;  gritaba,  aullaba.  Señalaba  con  el  dedo hacia  arriba,  como  indicando  que  nada  había  tan  cómico  como  la  riente sociedad en la terraza y, al final, todos reían a carcajadas, los botones y los criados, asomados a las puertas. 

Aschenbach  no  permanecía  ya  indolentemente  en  su  silla;  se  había erguido, como en ademán de defensa o de fuga. Pero las risas y el olor de hospital  que  hasta  él  llegaba  se  complicaban  creándole  una  atmósfera  de pesadilla que implacablemente envolvía su cabeza y sus sentidos. En medio

de  la  agitación  y  abandono  generales,  se  atrevió  a  mirar  a  Tadzio,  y  notó que,  respondiendo  a  su  mirada,  el  muchacho  conservaba  igualmente  su seriedad, como si su conducta y la expresión de su fisonomía siguiesen a las de  Aschenbach,  y  como  si  toda  aquella  animación  que  le  rodeaba  nada pudiese  sobre  él,  puesto  que  el  solitario  permanecía  indiferente.  Aquella docilidad infantil tenía algo tan poderoso, tan conmovedor, que Aschenbach tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para no esconder la cara entre las manos. También le había parecido que Tadzio se erguía, a veces, a causa de alguna  opresión  del  pecho,  que  se  resolvía  en  un  suspiro.  «Es  enfermizo; probablemente,  no  llegará  a  viejo»,  pensaba  con  aquella  frialdad  que,  en ocasiones, hace que la embriaguez y la exaltación se emancipen de un modo singular.  Su  corazón  se  llenaba  entonces  de  pura  compasión  y  de  un sentimiento de satisfacción malsana. 

Mientras  tanto,  los  venecianos  habían  terminado  y  desfilaban.  La concurrencia los despedía con aplausos. El director no quiso marcharse sin adornar la salida con algunas gracias. Comenzó a hacer reverencias y a tirar besos con las manos en forma que excitaba la hilaridad de los espectadores, lo cual hacía que él acentuase más y más lo grotesco de sus movimientos y gesticulaciones. Cuando sus compañeros estaban ya fuera, hizo como si, al salir retrocediendo, tropezara en el poste de uno de los focos. Al lastimarse así,  corrió  hacia  la  puerta,  haciendo  contorsiones  de  dolor.  Una  vez  en  la puerta,  arrojó  su  máscara  de  bufón,  se  irguió  elásticamente,  sacó cínicamente la lengua a la concurrencia y se sumió en la oscuridad. 

Las  gentes  fueron  dispersándose  poco  a  poco.  Tadzio  había desaparecido  de  la  balaustrada,  pero  el  solitario  se  quedó  aún  largo  rato, provocando la irritación de los camareros, sentado a su mesa, ante lo que le quedaba de refresco de granadina. La noche avanzaba, fluía el tiempo. En casa de sus padres, hacía muchos años, había un reloj de arena... De pronto vio ante sus ojos, como con gran claridad, el frágil aparato. La arena roja y fina  corría  incesantemente  por  el  pico  de  cristal,  corría,  monótona  y silenciosamente, eternamente... 

Al día siguiente, por la tarde, hizo un nuevo esfuerzo para investigar los acontecimientos del mundo exterior, y esta vez con todo el éxito posible. En

la plaza de San Marcos entró en una agencia inglesa de viajes, y después de cambiar  alguna  moneda,  dirigió  al  empleado  que  le  había  servido, adoptando  un  aspecto  de  forastero,  desconfiado,  la  pregunta  fatal.  El empleado era un inglés auténtico, correctamente vestido, joven aún, con el cabello partido por la mitad, y emanaba de él esa firme lealtad que resulta tan  exótica,  tan  maravillosa  en  el  Mediodía,  donde  abunda  la  expresión ambigua.  Comenzó  con  la  eterna  canción:  «No  hay  ningún  motivo  de alarma,  señor.  Una  medida  sin  importancia  seria.  Disposiciones  de  esa naturaleza se toman a menudo para prevenir los posibles daños del calor y del siroco...»

Pero, al levantar los ojos, se encontró con la mirada del forastero, una mirada cansada y un tanto triste, que con una ligera expresión de desprecio se  posaba  en  él.  El  inglés  enrojeció:  «Ésta  es,  al  menos  —siguió  a  media voz y con cierta vivacidad—, la explicación oficial, con la que aquí todos se conforman. Sin embargo, creo que hay algo más detrás de esto.» Luego, en su lenguaje honrado y preciso, contó lo que realmente ocurría. 

Hacía ya varios años que el cólera indio venía mostrando una tendencia cada  vez  más  acentuada  a  extenderse.  Nacida  en  los  cálidos  pantanos  del Delta del Ganges, y llevada por el soplo mefítico de aquellas selvas e islas vírgenes,  de  una  fertilidad  inútil,  evitadas  por  los  hombres,  en  cuyas espesuras de bambú acecha el tigre, la peste se había asentado de un modo permanente,  causando  estragos  inauditos  en  todo  el  Indostán;  después, había  corrido  por  el  Oriente,  hasta  la  China,  y  por  Occidente  hasta Afganistán y Persia. Siguiendo la ruta de las caravanas, había llevado sus horrores  hasta  Astracán  y  hasta  el  mismo  Moscú.  Y  mientras  Europa temblaba,  temerosa  de  que  el  espectro  entrase  desde  allá  por  la  tierra,  la peste, navegando en barcos sirios, había aparecido casi al mismo tiempo en varios  puertos  del  Mediterráneo;  había  mostrado  su  lívida  faz  en  Tolón, Palermo y Nápoles; había producido varias víctimas, y estallaba con toda su intensidad  en  Calabria  y  Apulia.  El  norte  de  la  península  había  quedado inmune. Pero, a mediados de mayo, habían descubierto en Venecia, en un mismo  día,  los  terribles  síntomas  del  mal  en  los  cadáveres  ennegrecidos, descompuestos,  de  un  marinero  y  de  una  verdulera.  Éstos  casos  se

mantuvieron  en  secreto.  Pero  poco  después  se  habían  presentado  diez, veinte,  treinta  casos  más  en  diversos  barrios  de  la  ciudad.  Un  hombre  de una  villa  austríaca,  que  había  ido  a  pasar  unos  días  en  Venecia,  había muerto  en  su  tierra,  al  volver,  mostrando  síntomas  indudables.  De  este modo habían llegado a la Prensa alemana las primeras noticias de la peste. 

Las autoridades de Venecia respondían que nunca había sido más favorable el estado sanitario de la ciudad, y tomaban las medidas más necesarias para combatir el mal. Pero podían estar infectados los alimentos; las legumbres, la carne, la leche. 

La  peste,  negada  y  escondida,  seguía  haciendo  estragos  en  las callejuelas angostas, mientras el prematuro calor del verano, que calentaba las aguas de los canales, favorecía extraordinariamente su propagación. 

Hasta  se  hubiera  dicho  que  la  peste  había  recibido  nuevo  alimento, duplicado la tenacidad y fecundidad de sus bacilos. Los casos de curación eran raros. De cien atacados, ochenta morían del modo más horrible; pues el mal aparecía con extraordinaria violencia, presentándose casi siempre en la más terrible de sus formas: la seca. El cuerpo no podía siquiera expulsar las  grandes  cantidades  de  agua  que  salían  de  los  vasos  sanguíneos.  A  las pocas horas, el enfermo moría ahogado por su propia sangre, convertida en una  sustancia  pastosa  como  pez,  en  medio  de  espantosas  convulsiones  y roncos  lamentos.  Podía  considerarse  feliz  aquel  en  quien,  como  sucedía  a veces, el ataque, después de un malestar ligero, se le producía en forma de un  desmayo  profundo,  del  que  ya  nunca,  o  rara  vez,  despertaba.  Desde principios  de  junio,  se  habían  ido  llenando  silenciosamente  las  barracas aisladas  del  hospital  civil.  En  los  dos  hospicios  empezaba  a  faltar  sitio,  y había un movimiento inmediato hacia San Michele, la isla del cementerio. 

Sin  embargo,  el  temor  a  los  perjuicios  que  sufriría  la  ciudad,  las consideraciones a la Exposición de cuadros que acababa de inaugurarse, a los jardines públicos y a las. grandes pérdidas que el pánico podía producir en hoteles, comercios y en todos los que vivían del turismo, pudieron más en  la  ciudad  que  el  amor  a  la  verdad  y  el  respeto  a  los  convenios internacionales.  Las  autoridades  siguieron,  pues,  tercamente  su  política  de silencio  y  negación.  El  funcionario  sanitario  superior  en  Venecia,  una

persona  honrada,  había  dimitido  lleno  de  indignación,  siendo  remplazado inmediatamente por otra persona menos escrupulosa y más flexible. 

El pueblo sabía todo esto, y la corrupción de los de arriba, junto con la inseguridad reinante y el estado de agitación e inquietud en que sumía a la ciudad  la  inminencia  de  la  muerte,  habían  engendrado  cierta desmoralización  entre  las  gentes  humildes;  los  instintos  oscuros  y antisociales  se  habían  sentido  animados,  de  tal  manera,  que  podía observarse  un  desorden  y  una  criminalidad  crecientes.  Por  las  noches circulaban,  contra  la  costumbre,  muchos  borrachos;  se  decía  que  a  altas horas nocturnas las calles no ofrecían seguridad; se habían presentado casos de  atracos  y  hasta  graves  delitos  de  sangre.  En  dos  ocasiones  se  había comprobado  que  personas  aparentemente  fallecidas  a  consecuencia  de  la peste, habían sido, en realidad, víctimas del veneno de sus deudos, mientras la lujuria profesional tomaba formas desvergonzadas y degeneradas, que allí no  se  habían  visto,  y  que  sólo  podían  encontrarse  en  el  sur  del  país  o  en Oriente. 

La deducción que de todas estas cosas sacó el inglés, fue decisiva. 

—Haría usted bien en marcharse, mejor hoy que mañana. Pues antes de muy pocos días nos habrán acordonado. 

—Muchísimas gracias —respondió Aschenbach, y salió. 

La  plaza  yacía  bajo  el  bochorno  de  un  día  nublado.  Los  forasteros, seguramente ignorantes de los hechos, estaban sentados en las terrazas de los  cafés,  o  andaban  por  delante  de  la  iglesia,  toda  cubierta  de  palomas, mirando cómo los pájaros, batiendo sus alas y empujándose unos a otros, se precipitaban sobre los granos de maíz que se les mostraba en la palma de la mano. El solitario paseaba de aquí para allá en el magnífico patio, en una excitación  febril,  gozoso  de  poseer  ya  la  verdad,  con  un  sabor  de repugnancia  en  la  lengua  y  un  fantástico  estremecimiento  en  el  corazón. 

Pensaba en algún acto depurador y honrado. Por la noche, después de cenar, podía  acercarse  a  la  señora  ataviada  de  costosas  perlas  y  hablarle  de  un modo  que  él  literalmente  imaginaba:  «Permítame  usted,  señora,  que  un extranjero  la  sirva  con  un  consejo,  una  advertencia  que  la  codicia  niega. 

Váyase  usted  inmediatamente  con  Tadzio  y  con  sus  hijas;  Venecia  está

apestada.»  Luego  podría  pasar  la  mano,  en  señal  de  despedida,  sobre  la cabeza  del  instrumento  de  una  deidad  maligna,  apartarse  y  huir  de  aquel pantano. 

Pero, al propio tiempo, sentía que no quería en realidad dar en serio un paso semejante. Eso le traería la calma, le volvería a sí mismo; pero el que está fuera de sí, nada aborrece tanto como volver a su propio ser. Recordaba un edificio blanco, adornado con inscripciones orientales, en cuyo misterio se  habían  perdido  los  ojos  de  su  espíritu.  Recordaba  luego  aquella  figura viajera que había evocado en él, hombre maduro, sentimientos juveniles de nostalgia  por  lo  lejano  y  lo  exótico,  y  la  idea  del  retorno  al  hogar,  a  la calma,  la  sobriedad,  el  esfuerzo  y  la  maestría  le  repugnaban  de  tal  modo, que su rostro se contraía en un dolor físico: «¡Es preciso callar!», murmuró con  energía;  y  luego:  «¡Callaré!»  La  conciencia  de  su  complicidad  le embriagaba  como  embriagan  a  un  cerebro  enfermo  unas  cuantas  gotas  de vino. El cuadro de la ciudad enferma y desmoralizada, que se presentaba a su  imaginación,  encendía  en  él  esperanzas  confusas  que  traspasaban  los linderos de la razón y eran de una infinita dulzura. ¿Qué valía la apacible dicha  con  que  había  soñado  comparada  con  la  esperanza?  ¿Qué  valían  el arte y la virtud ante la presencia del caos? Siguió en silencio, y se fue. 

Aquella  noche  tuvo  un  sueño  terrible,  si  puede  llamarse  sueño  a  un acontecimiento  psicofísico,  ocurrido,  es  cierto,  en  pleno  sueño  y  en completa independencia, pero que se había desarrollado propiamente en su alma;  los  acontecimientos  que  pasaban  ante  él,  y  que  venían  de  fuera, quebrantaban  su  resistencia,  una  resistencia  profunda  y  espiritual; violentamente  aseladores  penetraban  en  su  alma,  para  dejar  arrasada  su existencia y toda la cultura de su vida. 

Se inició con miedo. Miedo y placer y una curiosidad estremecida por lo que iba a venir. Reinaba la noche, y los sentidos de Aschenbach estaban en acecho, pues desde lejos se acercaba un confuso estrépito formado por mil ruidos  entremezclados,  y  dominados  por  la  dulzura  de  los  sonidos  de  una flauta  profundamente  excitante,  que  producía  una  sensación  de enervamiento  y  despertaba  en  las  entrañas  un  incontenible  ardor.  Se  oía también un grito estridente que acababa en una u prolongada. De pronto, al

solitario se le ocurrió una palabra oscura, pero que designaba lo que venía. 

¡El  dios  desconocido!  Súbitamente  el  lugar  se  iluminó  con  un  fuego humeante,  y  apareció  un  paisaje  de  montaña  análogo  al  de  su  quinta  de verano.  Y  en  la  luz  vacilante  y  temblorosa,  desde  la  cumbre  poblada  de árboles, descendía en furioso torbellino el torrente de hombres y animales, gritando  ferozmente.  La  ladera  del  monte  se  inundaba  de  cuerpos  y  de llamas, y ardía un tumulto ensordecedor y una danza frenética. Mujeres que caminaban  con  trajes  de  pieles  alargadas,  con  las  cabezas  echadas  hacia atrás,  tocaban  panderetas,  blandían  antorchas  encendidas  o  puñales desnudos, se ceñían serpientes a la cintura... 

Unos hombres con cuernos en la frente, con pieles al hombro, alzaban brazos y piernas, hacían sonar bandejas de metal y golpeaban furiosamente sobre  tambores,  mientras  unos  niños  desnudos,  con  varas  floridas, pinchaban a machos cabríos, a cuyos cuernos se agarraban, dejando que los arrastrasen en sus saltos entre gritos estridentes. 

Y  la  turba,  enloquecida,  lanzaba  un  grito  de  suaves  sonidos  que terminaba  en  una  u  prolongada,  un  grito  dulce  y  estridente  al  mismo tiempo. Sonaba prolongado y retorciéndose en el aire como si brotara de un cuerno, y un coro de múltiples voces lo repetía; el grito incitaba a bailar y a echar  al  aire  piernas  y  brazos,  a  no  callar  nunca.  Mas  todo  ello  resultaba penetrado y dominado por el sonido profundo y sugestivo de la flauta. ¿No lo llevaba también a él, que trataba de resistir la tentación, a la fiesta y al júbilo  enloquecido  del  sacrificio  extremo?  Eran  grandes  su  repugnancia  y su  temor,  era  sincera  su  voluntad  de  amparar  hasta  el  último  extremo  lo suyo contra lo extraño, contra el enemigo del espíritu digno y sereno. Pero el  estrépito,  el  griterío  ululante,  multiplicado  por  los  ecos  sonoros  de  la montaña, aumentaba sin cesar, lo dominaba todo, trocándose en una locura arrebatadora. 

Despertó de la pesadilla enervado, deshecho y sin fuerza ya para resistir al espíritu tentador. Ya no temía las miradas indagadoras de las gentes. Por lo  demás,  todos  huían,  se  iban;  había  numerosas  casetas  vacías;  en  las mesas  del  comedor  quedaban  muchos  sitios  libres  y  era  raro  encontrarse con un forastero en la ciudad. Sin embargo, la dama ataviada de ricas perlas

permanecía  con  los  suyos,  a  pesar  de  que  la  verdad  parecía  haberse impuesto ya, y de que el pánico cundía, sin que lograsen contenerlos todos los esfuerzos de los interesados. Fuese porque los rumores que circulaban no  llegaban  hasta  ella,  o  por  ser  demasiado  orgullosa  para  ceder  a  tales rumores, lo cierto es que ni ella ni Tadzio ni los suyos se iban. Aschenbach, en su obsesión, imaginaba a veces que la huida y la muerte podrían hacer desaparecer toda la vida en derredor y dejarlo a él dueño de la isla; cuando, por las mañanas, a la orilla del mar, su mirada trágica, perdida, descansaba obsesionada;  cuando,  a  la  caída  de  la  tarde,  le  seguía  infamemente  por callejuelas  donde  la  muerte  repugnante  escogía  en  secreto  a  sus  víctimas, todo lo monstruoso le parecía posible y toda moralidad le parecía abolida. 

Hundido en un sillón de la peluquería, consideraba tristemente su cara en el espejo. 

—Canas —murmuraba con gesto amargo. 

—Algunas  —respondía  el  peluquero—.  Eso  proviene  de  un  pequeño descuido,  de  una  indiferencia  por  lo  exterior,  que  en  personas  notables  es comprensible,  pero  que  no  puede  alabarse,  tanto  más  cuanto  que  tales personas deberían estar libres de prejuicios en lo relativo a las diferencias, entre lo natural y lo artificial. Si la severidad moral con que ciertas personas miran  las  artes  cosméticas  fuese  lógica  y  se  extendiese  hasta  sus  dientes, producirían  repugnancia.  En  último  término,  sólo  tenemos  la  edad  que aparenta nuestro espíritu y nuestro corazón y a veces el pelo gris es menos verdad que la corrección, tan censurada sin embargo. En el caso de usted, señor mío, uno tiene derecho al color natural de su pelo. ¿Me permite usted que le devuelva, sencillamente, lo que es suyo? 

—¿Y cómo lo haría? —respondió Aschenbach. 

El interpelado, sin más preámbulos, lavó entonces el pelo del huésped con dos clases de agua, una clara y otra oscura, y lo dejó negro como en su juventud.  Lo  peino,  luego  dio  un  paso  atrás  y  se  quedó  contemplando  su obra. 

—Ahora sólo me falta refrescar un poco la piel de la cara. 

Y  como  si  no  pudiera  terminar  nunca,  como  si  nada  le  pareciera suficiente, con una actividad cada vez más agitada, pasó de una tarea a otra. 

Aschenbach,  cómodamente  arrellanado,  incapaz  de  resistencia,  excitado más bien y lleno de esperanza ante lo que le acontecía, veía en el espejo que sus cejas se enarcaban más pronunciadas y más uniformes, que sus ojos se le  alargaban  aumentando  su  brillo  en  virtud  de  unos  ligeros  toques  de pintura en el párpado inferior; veía que hacia abajo, allí donde la piel había tomado un tinte sombrío de cuero, aparecía un carmín delicado; sus pálidos labios  se  coloreaban  como  fresas,  mientras  los  surcos  de  las  mejillas  y  la boca,  las  arrugas  de  los  ojos,  desaparecían  bajo  la  crema.  Su  corazón palpitaba  estremecido,  viendo  aparecer  ante  sus  ojos  aquella  renovada juventud.  El  peluquero  se  dio  al  fin  por  satisfecho,  y,  como  es  costumbre entre esa gente, dio las gracias a su parroquiano con humilde cortesía. «¿Ve usted qué fácil ha resultado? —dijo dando los últimos toques al tocado de Aschenbach—. Ahora puede el señor enamorarse sin reparo.» Aschenbach salió  ebrio  de  felicidad,  confuso  y  temeroso.  Su  corbata  era  de  color encarnado, y su ancho sombrero llevaba una cinta de profusos colores. 

Soplaba  viento  cálido,  de  tormenta.  Llovía  rara  vez  y  en  escasa cantidad, pero el aire era húmedo, pesado y lleno de olores putrefactos. El viento silbaba, azotaba, rugía. Aschenbach, febril, bajo su pintura, llegaba a creer que andaban por el espacio espíritus maléficos del viento, aves de mal agüero  que  venían  del  mar,  que  revolvían  en  su  comida  y  la  llenaban  de excrementos. Porque con el bochorno se le había ido el apetito, y tenía la impresión  de  que  los  alimentos  estaban  envenenados  con  sustancias contagiosas. 

Una tarde, Aschenbach se había hundido en el laberinto de callejuelas de  la  ciudad  enferma.  Su  estado  febril  le  hacía  caminar  desorientado.  Las callejas, los canales, fuentes y plazuelas del laberinto se parecían demasiado unas  a  otras.  Por  eso  procuraba  no  despistarse  y  se  veía  obligado  a esconderse  de  un  modo  lamentable,  oprimiéndose  contra  un  muro, buscando  protección  tras  algún  transeúnte  que  le  precedía,  perdida  ya  la conciencia del cansancio y agotamiento en que habían sumido a su espíritu y su cuerpo su excitación sentimental y la perpetua ansiedad en que vivía. 

Tadzio iba detrás de los suyos; en sitios estrechos solía dejar paso a la institutriz y a sus hermanas, y caminando solo, volvía de cuando en cuando

la cabeza para asegurarse con una mirada de sus singulares ojos de ensueño de  que  Aschenbach  los  seguía.  Veíalo  y  no  lo  denunciaba.  Los  polacos habían  atravesado  un  puente  ligeramente  combado;  la  altura  del  arco  los escondía a los ojos de su perseguidor, de tal manera que cuando éste llegó arriba, ellos habían desaparecido. Los buscó vanamente en tres direcciones, caminó adelante y a ambos lados del muelle angosto y sucio. El cansancio y el desfallecimiento lo obligaron a suspender sus pesquisas. 

Su  cabeza  ardía,  su  cuerpo  estaba  cubierto  de  una  transpiración pegajosa, le temblaban las piernas, le atormentaba una sed insaciable, y se puso  a  buscar  un  refrigerio  momentáneo.  En  una  frutería  compró  fresas maduras del todo, y fue comiéndolas mientras caminaba. Un lugar atractivo y pintoresco se presentó de pronto ante sus ojos; se dio cuenta de que había estado allí unas semanas antes, el día que concibió su fracasado propósito de  viaje.  En  medio  de  la  plazoleta  había  un  pozo.  Allí  se  sentó,  en  las escalerillas  de  piedra.  Lugar  de  silencio,  donde  crecía  la  hierba  entre  las junturas  del  pavimento.  Entre  las  casas  viejas,  de  alturas  irregulares,  que rodeaban la plazuela, había una con pretensiones de palacio, con ventanas de arco en relieve y balcones, tras los cuales moraba el vacío. En la planta baja de otra de las casas había una botica. Ráfagas de aire cálido traían olor a desinfectantes. 

Allí se encontraba sentado el maestro, el artista famoso, el autor de  Un miserable, que en una forma clásica y pura renegara de toda bohemia y todo extravío; el que se alejó de lo irregular, condenando todo placer maldito; el que  supo  alzarse  sobre  tan  elevado  pedestal,  y,  superando  su  saber  y  su ironía, gozó de la confianza de las masas. Allí estaba el escritor de gloria oficial,  cuyo  nombre  había  sido  ennoblecido,  y  cuyo  estilo  servía  para formar a los niños en las escuelas. Sus párpados se habían cerrado. Sólo de vez  en  cuando  brillaba  un  momento,  burlona  y  avergonzada,  una  mirada, para  ocultarse  en  seguida,  y  sus  labios  yertos,  brillantes  a  fuerza  de cosméticos,  modulaban  en  palabras  la  extraña  lógica  del  ensueño  que  su cerebro casi adormecido producía. 

Porque la belleza, Fedón, nótalo bien, sólo la belleza es al mismo tiempo  divina  y  perceptible.  Por  eso  es  el  camino  de  lo  sensible,  el camino que lleva al artista hacia el espíritu. Pero ¿crees tú, amado mío, que podrá alcanzar alguna vez sabiduría y verdadera dignidad humana aquel para quien el camino que lleva al espíritu pasa por los sentidos? 

¿O crees más bien (abandono la decisión a tu criterio) que éste es un camino  peligroso,  un  camino  de  pecado  y  perdición,  que necesariamente lleva al extravío? Porque has de saber que nosotros, los poetas,  no  podemos  andar  el  camino  de  la  belleza  sin  que  Eros  nos acompañe  y  nos  sirva  de  guía;  y  que  si  podemos  ser  héroes  y disciplinados guerreros a nuestro modo, nos parecemos, sin embargo, a las mujeres, pues nuestro ensalzamiento es la pasión, y nuestras ansias han  de  ser  de  amor.  Tal  es  nuestra  gloria  y  tal  es  nuestra  vergüenza. 

¿Comprendes  ahora  cómo  nosotros,  los  poetas,  no  podemos  ser  ni sabios  ni  dignos?  ¿Comprendes  que  necesariamente  hemos  de extraviarnos,  que  hemos  de  ser  necesariamente  concupiscentes  y aventureros  de  los  sentidos?  La  maestría  de  nuestro  estilo  es  falsa, fingida e insensata; nuestra gloria y estimación, pura farsa; altamente ridícula, la confianza que el pueblo nos otorga. Empresa desatinada y condenable  es  querer  educar  por  el  arte  al  pueblo  y  a  la  juventud. 

¿Pues  cómo  habría  de  servir  para  educar  a  alguien  aquel  en  quien alienta de un modo innato una tendencia natural e incorregible hacia el abismo?  Cierto  es  que  quisiéramos  negarlo  y  adquirir  una  actitud  de dignidad;  pero,  como  quiera  que  procedamos,  ese  abismo  nos  atrae. 

Así,  por  ejemplo,  renegamos  del  conocimiento  libertador,  pues  el conocimiento,  Fedón,  carece  de  severidad  y  disciplina;  es  sabio, comprensivo,  perdona,  no  tiene  forma  ni  decoro  posibles,  simpatiza con  el  abismo;  es  ya  el  mismo  abismo.  Lo  rechazamos,  pues,  con decisión,  y  en  adelante  nuestros  esfuerzos  se  dirigen  tan  sólo  a  la belleza; es decir, a la sencillez, a la grandeza y a la nueva disciplina, a la  nueva  inocencia  y  a  la  forma;  pero  inocencia  y  forma,  Fedón, conduce  a  la  embriaguez  y  al  deseo,  dirigen  quizás  al  espíritu  noble hacia el espantoso delito del sentimiento que condena como infame su

propia severidad estética; lo llevan al abismo, ellos también, lo llevan al  abismo.  Y  nosotros,  los  poetas,  caemos  al  abismo  porque  no podemos  emprender  el  vuelo  hacia  arriba  rectamente,  sólo  podemos extraviarnos. Ahora me voy, Fedón; quédate tú aquí, y sólo cuando ya hayas dejado de verme, vete también tú. 

Algunos  días  después,  Gustavo  von  Aschenbach,  que  se  sentía  mal, salió  del  hotel  por  la  mañana  más  tarde  de  lo  acostumbrado.  Tenía  que luchar con vértigos, sólo a medias corporales, acompañados de cierto terror violento, de cierto sentimiento de encontrarse sin salida y sin esperanza, y que  no  sabía  claramente  si  se  referían  al  mundo  exterior  o  a  su  propia existencia. En el vestíbulo vio una gran cantidad de equipaje dispuesto para el  transporte.  Preguntó  a  un  portero  quiénes  eran  los  viajeros  y  le respondieron  que  era  la  familia  polaca  por  quien  él  se  interesaba.  Oyó  la noticia,  sin  que  los  desfallecidos  rasgos  de  su  rostro  se  contrajesen,  con aquella ligera inclinación de cabeza con que uno se entera distraídamente de algo que no le interesa, y preguntó: «¿Cuándo?» Le respondieron: «Después de comer.» Dio las gracias y se fue hacia el mar. 

La  playa  presentaba  un  aspecto  desagradable.  Sobre  la  ancha  y  plana superficie  de  agua  que  separaba  la  playa  del  primer  banco  de  arena,  se rizaban estremecidas y tenues olas que corrían de delante hacia atrás. Otoño y  decadencia  parecían  abrumar  al  balneario  días  antes  animado  por  tanta profusión de colores, y en aquel instante ya casi abandonado, tanto que ni siquiera  la  arena  estaba  limpia.  Un  aparato  fotográfico,  cuyo  dueño  no apareció  por  ningún  sitio,  descansaba  junto  al  mar  sobre  su  trípode,  y  el paño negro que habían echado sobre él flotaba al viento. 

Tadzio, junto con los tres o cuatro compañeros de juego que le habían quedado, corría a la derecha de su caseta; luego se puso a descansar en su silla de tijera, a mitad de camino entre el mar y la hilera de casetas, con una manta  sobre  las  piernas.  Aschenbach  lo  contemplaba  por  última  vez.  El juego,  que  no  estaba  ya  vigilado,  pues  las  mujeres  debían  de  andar ocupadas con el equipaje, era más violento que de costumbre. Aquel chico robusto, con traje de marinero y cabello negro y liso a fuerza de pomada, a

quien llamaban Saschu, excitado y cegado por un puñado de arena que le habían  tirado  a  la  cara,  se  dirigió  hacia  Tadzio  y  comenzó  una  lucha  que pronto terminó con la caída del polaco, que era el más débil. Después, como si en el instante de la despedida ese sentimiento de humillación que suele poseer el inferior se trocase en cruel brutalidad y quisiera tomar venganza de  una  larga  esclavitud,  el  vencedor  no  dejó  libre  al  vencido,  sino  que, apoyando sobre la espalda de éste sus rodillas, le oprimió la cara tan largo rato contra la arena, que Tadzio, a quien la caída había dejado ya casi sin aliento, parecía a punto de ahogarse. Sus intentos de desembarazarse de su opresor  eran  contracciones,  que  cesaban  a  ratos  y  sólo  sobrevenían  como una  convulsión.  Espantado,  Aschenbach  se  disponía  a  intervenir  en  el instante en que el brutal Saschu soltó a su víctima. Tadzio, muy pálido, se incorporó  a  medias,  y  apoyándose  en  un  brazo  estuvo  unos  minutos inmóvil, el cabello en desorden y los ojos húmedos. Luego se levantó para alejarse lentamente. Sus compañeros lo llamaron alegremente al principio, luego temerosos y suplicantes. El moreno, que sin duda sintió en seguida el remordimiento  de  su  falta,  le  alcanzó  y  quiso  reconciliarse  con  él.  Pero aquél  lo  rechazó  con  un  movimiento  de  hombros.  Tadzio  se  dirigió  en diagonal  hacia  el  mar.  Iba  descalzo  y  vestía  su  traje  listado  con  una  cinta roja. 

Deteniéndose al borde del agua, con la cabeza baja, empezó a dibujar en la  arena  húmeda  con  la  punta  del  pie;  luego  entró  en  el  agua,  que  en  su mayor  profundidad  no  le  llegaba  ni  a  la  rodilla,  la  atravesó  dudando, descuidadamente, y dejó el banco de arena. Allí se detuvo un momento, con el  rostro  vuelto  hacia  la  anchura  del  mar,  luego  empezó  a  caminar lentamente,  por  la  larga  y  angosta  lengua  de  tierra,  hacia  la  izquierda. 

Separado  de  la  tierra  por  el  agua,  separado  de  los  compañeros  por  un movimiento  de  altanería,  su  figura  se  deslizaba  aislada  y  solitaria,  con  el cabello flotante, allá por el mar, a través del viento, hacia la neblina infinita. 

Otra vez se detuvo para contemplar el mar. De pronto, como si lo impulsara un  recuerdo,  bruscamente,  hizo  girar  el  busto  y  miró  hacia  la  orilla  por encima del hombro. El contemplador estaba allí, sentado en el mismo sitio donde  por  primera  vez  la  mirada  de  aquellos  ojos  de  ensueño  se  había

cruzado con la suya. Su cabeza, apoyada en el respaldo de la silla, seguía ansiosamente  los  movimientos  del  caminante.  En  un  instante  dado  se levantó para encontrar la mirada, pero cayó de bruces, de modo que sus ojos tenían  que  mirar  de  abajo  arriba,  mientras  su  rostro  tomaba  la  expresión cansada,  dulcemente  desfallecida,  de  un  adormecimiento  profundo.  Sin embargo, le parecía que, desde lejos, el pálido y amable mancebo le sonreía y le saludaba. 

Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; había caído a  un  lado  de  su  silla.  Le  llevaron  a  su  habitación,  y  aquel  mismo  día,  el mundo, respetuosamente estremecido, recibió la noticia de su muerte. 
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Thomas Mann es una de las figuras más importantes de la literatura de la  primera  mitad  del  siglo  XX;  sus  novelas  exploran  la  relación  entre  el artista  y  el  burgués  o  entre  una  vida  de  contemplación  y  otra  de  acción. 

Mann, hermano menor del novelista y dramaturgo Heinrich Mann, nació en una  antigua  familia  de  comerciantes  en  Lübeck  el  6  de  junio  de  1875. 

Después de la muerte de su padre, la familia se trasladó a Munich, donde se educó  Mann.  Fue  oficinista  en  una  compañía  de  seguros  y  miembro  del comité de dirección de la revista satírica Simplicissimus antes de dedicarse a la escritura como profesión. Estuvo influido por dos filósofos alemanes, 

Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, aunque rechazaba las ideas de este último. Sus novelas se caracterizan por una reproducción precisa de los detalles  de  la  vida  moderna  y  antigua,  por  un  profundo  y  sutil  análisis intelectual de las ideas y los personajes, por un punto de vista distanciado e irónico,  combinado  con  un  profundo  sentido  trágico.  Sus  héroes  son  con frecuencia  personajes  burgueses  que  sobrellevan  un  conflicto  espiritual. 

Desde 1933 se exilió de Alemania, con la llegada de Adolf Hitler. Mann se refugió primero en Suiza y después en los Estados Unidos (1938), de donde se hizo ciudadano en 1944. En 1953 se estableció cerca de Zurich (Suiza), donde murió el 12 de agosto de 1955. 
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NOTAS

[1] Establecimiento de instrucción clásica en Alemania. 
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