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«La mujer calva» es una historia sencilla, en absoluto simple, que comienza
cuando Lailja, una mujer divorciada, tiene que instalar en su casa a su
madre enferma. Reaparecen entonces, en forma de vividas imagenes, los
recuerdos solapados y contradictorios que alimentan sus mentiras de
siempre. Sin embargo, ya no queda ni aquel equilibrio inestable sobre el que
habia construido su vida: en esta ocasion no puede permanecer pasiva, tiene
que tomar decisiones, completar un giro que la reconcilie consigo misma.

Acertadamente considerada por la critica como una de las narradoras mas
interesantes del panorama actual, Cristina Cerrada penetra en esta historia
de argumento sutil con una agudeza e intuicion sorprendentes; con un
manejo de la informacién y de las imagenes con el que logra una novela
que puede considerarse, sin lugar a dudas, redonda.
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El pasado dia 23 de septiembre de 2008, un jurado compuesto por los
escritores Marta Rivera de la Cruz, Martin Casariego, Ramon Pernas y
Fernando Royuela, y el editor José Huerta otorgd el XIV Premio Lengua de
Trapo de Novela a la obra La mujer calva, de Cristina Cerrada.
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Y mi propia boca, me dijo él, ya

no me obedecia: yo habia puesto la
de mama en mi rostro y sin quererlo
imitaba sus mimicas. Alli se
materializaba toda su persona y
toda su existencia. L.a compasion
me desgarraba.

Memorias de una joven formal
SIMONE DE BEAUVOIR
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ESTA DELANTE del espejo, acariciandose la piel de la cabeza. Es tersa y
delicada, hay una pelusilla inocente, un musgo milimétrico, no como habia
imaginado, que atrae las yemas de los dedos, que hace que no puedan dejar
de posarse alli. Es bella. En comparacion, ha ganado en simetria. Una de las
orejas esta ligeramente separada del craneo, pero no se nota apenas porque
la otra también lo esta. Es mas bella que nunca. En su belleza hay algo
embrionario, sin acabar, algo que le recuerda la informe yema del feto
flotando en el interior de la placenta. Principio y fin. La membranosa carne
de la medusa. Misterio. Un escupitajo flotando en el agua translicida del
mar. Jamas habria sospechado esta belleza de lo informe, lo inacabado.
Reticente, demorandose en la caliginosa tibieza, atin se pasa la mano una
vez mas. Su cuerpo se ha vuelto blando. Es como un polluelo muerto, a
medio hacer, dentro del cascarén.
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PARA IR a un funeral se supone que uno no ha de acicalarse. Se supone que
uno ha de estar triste en un funeral, con el maquillaje corrido, con una blusa
que se sale por un lado, con el cuello del abrigo doblado sobre si. Pero
Lailja no lo puede evitar. Abre de nuevo el cajon de la comoda y se prueba
otra prenda mas. De pie, frente al espejo del armario, se encuentra extrafa.
Se retira el pelo de la cara. Comprueba que mama tiene razon, la nariz se le
afila, el rostro se le repliega sobre si. Es la edad. Pronto parecera un loro. A
menudo, ella misma se llama asi, loro. Cuando estropea algo, o alguna cosa
no va bien. Eres un loro. A veces también se llama idiota. Eres idiota. Pero
no es idiota, es que se hace mayor. Y eso no se puede cambiar. Si pudiera
pararlo lo haria, como todo el mundo. Pero no se puede.

De la cocina llega el sonido frisante de la cafetera al hervir. Es una
cafetera vieja, de las de hierro. Ha llegado el momento; en la casa casi todo
esta empezando a envejecer. No siempre ha sido asi. Hace afios, cuando ella
vino, todo era reluciente y moderno. La cafetera, por ejemplo. Y el espejo
del recibidor. Y los cuadros representando figuras de caza con sus marcos
orlados de volutas encrespadas. Y un cenicero de 6nix. Y los muebles de su
dormitorio y del comedor. La cafetera fue un dia el ultimo modelo de
Oroley, eso dijo el vendedor. Y ahora, en cambio. Si se demora en apartarla
del fuego, el café se escapa por las juntas en espumosos y silbantes
espumarajos. Con un trapo la aparta del fogon y le saca brillo a la cocina.
Ha limpiado por la mafiana, por si mama y sus hermanas quieren venir a
casa después del funeral. También ha preparado canapés. Rotos, desiguales,
goteando ensaladilla por los bordes, de diferente tamafio. Ni siquiera le ha
quitado la corteza al pan. No le gusta cocinar, qué le va a hacer. Cada vez
hay mas gente a quien no le gusta cocinar. Ella come y cena cosas que ya
estaban ahi; lo que le viene bien. A veces, filete. A veces, pan. Y a veces,
nada. A menudo sucede que las personas que viven solas dejan de hacerse



la comida, lo ha oido en la television. Algunas no hacen la colada, lo llevan
todo a la lavanderia. A otras les roban y no lo advierten. En general, casi
todas acaban por desentenderse de las cosas. Se olvidan. Se olvidan de
limpiarlas. Se olvidan de que son redondas o cuadradas. Se olvidan de que
estan ahi. En su casa, muchos objetos hace tiempo que han perdido el
protagonismo, son como actores secundarios, como extras que pasaban por
alli. Con el transcurso de los afios se notan ajados y pasados de moda. Un
dia, probablemente, acabaran por difuminarse y desaparecer.

Toma el café de pie junto al ventanal. Los nifios del vecino ya se han
levantado, ve sus espadas de plastico entrando y saliendo a través del brezo
del jardin. jChas! jChas! Sus hermanas pequefias juegan a ser princesas y
hadas, pero ella es demasiado mayor. Se aburre. A veces le piden que sujete
una mufieca, que empuje una silla o que alcance una pelota que se ha colado
en el armario delas herramientas de papa. El vecino dice, nifios, dejad de
alborotar. El vecino es un hombre madrugador. Papa, en cambio, no se
levantaba temprano porque a menudo regresaba muy tarde de trabajar.
Vuelve de un viaje con una mufieca, una pamela, un reloj de pared. La
mufieca es para Mim. La pamela para Lotta. A ella le trae el reloj. Es un
reloj en forma de Mickey Mouse. Si se le desengancha la péndola, mueve
enloquecidamente los ojos, al compas del segundero. Unos ojos de huevo.
Seguramente es un reloj de los que vende él. Papa vendia articulos
mecanicos. De repente, la figura de papa se aparece vivamente en su
cabeza, como cuando estaba vivo. Sonrie. La mira con aquella mueca suya
en la boca, se muerde los carrillos. Unos carrillos anchos, grandes; como
todo en la cara de papa.

En su dormitorio se amontona la ropa tirada. El suelo esta sembrado de
pares sueltos de zapatos. Algunos estan volcados, como si hubieran sufrido
un accidente. Otros parecen a punto de echar a correr. Elige un par de color
negro con un poco de tacon. Se los prueba. La puntera tiene los dedos
marcados en la piel. Escupe y la frota con la manga del jersey, pero los
bultos contindan sobresaliendo. Parecen jorobas. No tiene mas zapatos
negros de tacon. Puede ponerse los mocasines del trabajo. Pero no. No para
ir a un funeral. El funeral de papa. ;Por qué se preocupa tanto por lo que
deberia ponerse para ese funeral?



Suena el teléfono. Es su hermana Lotta. Le pregunta, oye, me dejas algo
negro que ponerme. ;Algo negro?, dice Lailja. Si. No tengo nada negro
para el funeral. ;)No vas a llevar algo negro ta? Ella contempla su propia
figura en el espejo. Le parece vacilante. Los pies mas grandes dentro de
esos zapatos que le aprietan. Carga el peso de su cuerpo de una pierna sobre
otra y dice, no lo sé. Al otro lado del hilo se escucha un silencio. Luego su
hermana que dice, deberiamos haber ido a verle mas. Lailja intenta
descabalgar el dedo mefiique de su pie derecho del anular, pero el dedo ni
siquiera se mueve. Oye como su hermana le da una calada a un cigarrillo.
¢Lailja? Lailja se quita el zapato y lo arroja por ahi. Luego hace lo mismo
con el otro. Tengo una chaqueta, dice. Piensa que es negra, pero solo por
casualidad. Al fin y al cabo, es verdad. Hace mas de veinte afios que no han
visto a papa. Mama, mucho mas.
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UNA VECINA ha venido a decir que hay fuego. Es de noche, va arrastrando
los bajos de su camisoén. Ni siquiera ha reparado en su cabeza. Ha salido de
nuevo a la calle dando voces, el humo la hacia llorar, toser, cerrar los ojos,
restregarse la nariz. Lailja mira por la ventana y ve a la gente correr.
Sefialando los tejados, desordenadamente, atravesando la calzada y
volviéndola a cruzar. La vecina levanta los brazos y sefiala hacia ella
mientras le habla a una anciana que pasa y que también va en camison. ;Es
mama? Lailja se restriega los ojos, todo el mundo va en camisén, la anciana
se para en cada grupo y habla del miedo que le ha tenido siempre al fuego.
Mas que al agua, dice. Mas que a una inundacién. De lo facilmente que
puede perderlo todo una familia. Luego, subitamente, apunta con el dedo
hacia la ventana donde Lailja, oculta tras las cortinas, tira del cordon de la
persiana con rapidez. Los muertos no corren. La imagen reflejada en el
cristal no ofrece confusion: estd calva. Jadeante, se mira las puntas de los
pies. Unos pies frios, enfundados en unas chinelas de pana con el talén
pisado, grandes, como los de papa.
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LES PREGUNTA a sus hermanas si van a venir a casa después del funeral. Sus
hermanas alzan apenas la mirada. Los cufiados han estado hablando de
fatbol, pero ahora permanecen callados, mirando el suelo de la cocina de
mama. Kristho quiere darles el pésame, dice Lailja. Ellas ponen cara de
extrafieza, ¢ Kristho? Lo hacen sonar como algo extrafio. Lailja se levanta de
la mesa y camina hasta la encimera de marmol de mama. Abre un
azucarero, lo vuelve a cerrar. La cocina de mama esta llena de trastos. A
mama le ha gustado siempre rodearse de utensilios. Sartenes antiadherentes.
Robots multiusos. Juegos de cuchillos de filo y dentados con los que poder
cortar cualquier tipo de material: carne, madera, acero, cristal. Algunos ni
siquiera los llegaba a usar. ;Doénde esta mama?, pregunta un cufiado.
Llegaran tarde al funeral. Cuando ella era pequefia habia en casa una
maquina de helados, una palomitera, un almirez. Lotta no habia nacido. Ni
Mim. Durante un tiempo, mama hacia helados solo para ella y para papa.
Después nacieron las demas. Papa cultivaba un yogur turco en la nevera, en
un tarro blanco de cristal que daba un poco de asco, que ninguna queria
comer. Luego, cuando el yogur de papa se echd a perder, mama ya no
volvio a hacer helados. Siempre se quejaba de que papa estuviese fuera. La
maquina de hacer helados se estropeo.

Habia un molde rectangular, de aluminio brillante, que mama usaba
para hacer plum cakes. A papa le gustaban los plum cakes. Pero durante
mucho tiempo, cuando mama dejo de hacer plum cakes, se qued6 guardado
en el armario, junto a la heladera y todo lo demas. A veces, cuando Lailja
era pequefia lo cogia todo para jugar. La maquina de hacer helados. El
escurreplatos. El molde de hacer plum cakes. Luego se aburria y lo devolvia
todo a su lugar. Los utensilios de mama eran demasiado serios para jugar.

De la calle llega el sonido del camién de la basura; un cufiado sale
corriendo a quitar su coche de alli. Lailja se sirve azucar en el café. El



azucarero es viejo y esta ajado. Piensa que ella lo habria tirado. Si no se van
pronto no encontraran sitio donde aparcar, dice Mim. El azucarero derrama
algo de producto por una grieta del borde. Lailja lo cierra. Dice, tenia
mucho trabajo, por eso no ha podido venir. Quién, preguntan sus hermanas.
Kristho, dice. Sus cufiados callan y luego vuelven a hablar. Por eso queria
vernos después del funeral. Sus hermanas se mueven incomodas, no tiene
que darnos el pésame ni venir al funeral, dicen después de un silencio. No
les gusta hablar de sus cosas, ni que Lailja les hable a ellas de las suyas.
Han cambiado. Cuando eran pequefias siempre querian entrar en su
habitacion. Abrir sus cajones. Ponerse su ropa. A veces, Lailja notaba que
alguna habia hurgado en un baulito, o se habia probado sus zapatos, y se lo
decia a mama. Mama decia, son pequefias, no lo ves. No las refiia. Ahora
apenas si se ven.
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HAY UN RESCOLDO rojizo tras la puerta del jardin. Un cielo pintado de afiil.
Si mueve la mano, si mira a través de la estriada carnosidad de la piel, entre
los dedos, sigue viéndolo todo dorado. Hace unas horas, él ha venido a
decir que queria entrar. Ha llamado a la puerta, con su toque apurado,
discreto, familiar. Ha dicho, déjame entrar, pero ella no le ha dejado. Ni
siquiera ha permitido que advirtiese que estaba ahi, al otro lado del panel.
La luz del farol se dejaba caer sobre sus hombros erguidos, cuadrados,
como engulléndolo. Se ha quedado un buen rato alli de pie, bajo la luz del
farol. Los mosquitos revoloteando alrededor de su cuello. Ella se ha pasado
la mano por la cabeza y se ha sentido bien. No le ha hecho falta gritar. Pedir
perdon. Llorar. El castigo por hacer lo que hizo no es lo que supuso al
principio; la piel lisa, aterciopelada. Su craneo desnudo expuesto al sol. El
castigo tomé la forma de cafién, de catapulta orientada hacia el infinito.
Luego, €l ha seguido llamando hasta que una vecina ha venido a decirle que
ya nadie vive alli. No es posible, ha pronunciado extrafiado, mientras se
volvia de nuevo hacia la puerta. A lo mejor la ha visto. A lo mejor la ha
oido respirar al otro lado del panel. Pero no ha insistido mas. Ha vacilado
un momento, un par de segundos, nada mas; y se ha marchado.
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MAMA LLEVA el pelo peinado hacia atras. Tiene el cuello doblado en forma
de ese, las vértebras dorsales como una cremallera, muy salientes. Es muy
mayor. Aun asi, se mantiene erguida. Mira las vidrieras de la iglesia con sus
ojos pequefios, azules. Las figuras planas, infantiles, quietas, que no
transmiten nada, ni sentimiento religioso, ni miedo, ni solemnidad. El cristo
que son dos maderos superpuestos formando una cruz. Dobla el cuello y
echa la nuca hacia atras. Su ropa huele a algo que se mete por la nariz.
Poison. Toda la casa huele a Poison. Su habitacién, el dormitorio de mama,
el de papa; papa sentado a los pies de la cama, mirandola, con los ojos
entornados, expulsando el humo de su cigarrillo por los agujeros de la nariz.
Lailja, oculta tras su hermana, permanece silenciosa. Se observa los
zapatos. Le duelen los pies. Se pregunta si los demas habran notado que
lleva los dedos sefialados en la piel. Pero nadie la esta mirando. Al otro lado
del pasillo, los familiares de papa se cogen las manos tras la espalda y
escuchan al sacerdote con atencion. Algunos tienen la cara tan grande como
papa. Los recuerda vagamente. Pero a lo mejor no los recuerda y tan solo le
resultan familiares porque se parecen a él. Lailja se pregunta cuantos de
ellos le habran visto durante las ultimas horas. Cuantos le habran tocado,
palmeado la espalda. Cuantos habran hablado con él. Por un momento teme
verlo aparecer. Papa caminando con sus pasos decididos, clavando los
talones. Pero es imposible, esta muerto. Mas de lo que lo ha estado ninguna
vez. Y enterrado. Estar enterrados hace a los auténticos muertos mas
extrafios aun. No conoce a nadie vivo que haya estado enterrado. No.

El cura levanta la hostia y una procesion de esfinges avanza por el
pasillo hacia el altar. Sus hermanas se ponen de pie. Mama va a comulgar.
Mim la persigue, cojea por entre la procesion de esfinges y se retine con ella
frente al altar. Junta las manos sobre el pecho, baja los ojos, saca la lengua.
El trozo de galleta es delicadamente depositado y ella dice amén. Regresa al



banco detras de mama, seguida de las mascaras inquietas, imprecisas,
vagas, de los parientes de papa. Lailja se pregunta si deberia haber
comulgado, pero le asusta pensar en la hostia cobijada en su boca, por
debajo de la lengua, entre los empastes de amalgama y el paladar. Se le
revuelve el estdbmago. Cuando termina el responso siente una ligera
indisposicion. Aguarda a que se abran las puertas y sale corriendo a la calle.
Vomita en el atrio, sobre un parterre. Aunque hace tiempo que no fuma,
enciende un cigarrillo y aspira el humo con ansiedad. Esta caliente; al pasar
por su garganta le hace pensar en una larga enfermedad. Esputos y azulejos
de hospital. Siente ahogo, dificultad respiratoria. A pesar de que el aire
circula entre los arboles dandole al ambiente un poco de frescor, a ella se le
pega la piel a la cara.

Por la calle, sin dirigirles la palabra, se alejan los familiares de papa. Se
acerca una sefiora mayor. Habla con mama y luego, con pasos
angustiosamente lentos, se dirige a las hermanas. Les pregunta por sus
hijos. Por sus esposos. Por sus trabajos. Cuando le llega su turno, Lailja
dice que no tiene hijos, trabaja en un colegio, hace quince afios que se
separ0. Los pliegues de la boca le duelen de tanto sonreir. Mama insiste en
ver al sacerdote. Se comporta como si realmente lamentase la muerte de
papa. Lailja pregunta a sus hermanas si esta bien. Lotta habla de su perro.
Mim dice, no debimos venir.
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BAJO EL TECHADO, las hermanas miran las fotos del viejo album familiar. La
tarde es buena. El verano esta acabando, pero atn hace calor. El sol se posa
en el horizonte, tras unas nubes incendiadas y, sobre sus cabezas, unos
pajaros sobrevuelan gritando la urbanizacion. En ese momento, a Lailja le
gustaria estar lejos. De vacaciones. Lamenta que su padre haya muerto,
pero sobre todo lamenta que lo haya hecho en verano. Sus hermanas han
tenido vacaciones, piensa, ella no. Le habria gustado ir con Kristho a algtin
lugar. Kristho y ella tumbados en una toalla. Kristho y ella visitando
monumentos. Kristho tomandole una foto apoyada en la cornisa dentada de
una almena, silbante, contra el viento, mirando abajo los pasos pequefios de
la gente, infimos, una manchita nada mas. Pero no han tenido tiempo. En
cambio, alli estd, frente al mustio jardin, apurando junto a sus hermanas las
ultimas horas de luz. En la mesa, los restos de la merienda, leche, envases
vacios de mantequilla, pan. Agrupa unas migajas con el canto de la mano y
las barre hacia si. Cuando llegan al borde de la mesa las vierte sobre la otra
mano Y las arroja en el césped. Mirad aqui, dice Mim. Esta inclinada sobre
el album. Sefiala una instantanea amarillenta con las esquinas rizadas que
empieza a despegarse del carton. Aqui. Esa soy yo. Alguien esta segando un
jardin, hasta ellas llega el sonido de un motor. El jardin de Lailja esta
descuidado. Hay tréboles, malas hierbas. Mira al norte, por eso siempre esta
encharcado. Da igual que lo riegue poco o que lo riegue demasiado, el
terreno no drena y el césped se quema a la menor ocasion. Hace tiempo,
cuando aun se ocupaba de él, cavé un hoyo para plantar unas flores. Habia
hundido la pala unos pocos centimetros nada mas cuando golpe6 algo muy
duro. Continué cavando. De la tierra salian lombrices, cuerpos de anillos
sonrosados que se retorcian como intestinos. Al final lo sacé. Era una caja
de hierro; renegrida, oxidada. No la pudieron abrir. Estuvo mucho tiempo
en el jardin, sin que nadie supiera qué habia dentro. Un dia, su hermana



Lotta vino con una barra de acero y la forzé. Dentro habia una medalla,
unas monedas, un carné. Quién sabe cuantas cosas mas habria enterradas
alli, le dijo a Lailja. Hay gente que entierra sus muertos en el jardin. Eso
que decia no tenia sentido, le dijo Lailja a su hermana. Esa casa la habian
estrenado ella y Noelle. No puede haber nadie enterrado aqui.

A lo lejos, se oye una paloma zureando y la aspersion que barre el
césped recien segado de un jardin. Lailja enciende un cigarrillo. Mim se
apoya sobre la mesa y dice, esa que me lleva de la mano es mama. Las tres
se inclinan a mirar. No, dice Lailja. Es la mano de papa. Mim se aparta. Una
mosca que ha salido espantada se posa sobre el mantel. Lailja la observa.
Cuando era pequefia, mama le contaba historias. Atun no habian nacido las
demas. Le hacia coletas. Le leia cuentos, hablaba bien de ella a sus amigas.
Después, ya no. Lotta dice, Lailja, ti no sales en las fotos, fijate. Lailja
mira, es verdad. Era demasiado mayor, murmura Mim. La mosca frota
enérgicamente sus patas, como impaciente por desprenderse de algo. A
continuacion, echa a volar. Lailja la sigue un instante por el techo, en donde
ya no hay mas que sombras. El farol flota en una masa vibrante deformando
la oscuridad. Se levanta a encender la luz. Cuando vuelve, sus hermanas
también se frotan las manos. Mim dice, Lailja, tenemos que hablar. Se
aclara la garganta, espanta la mosca —quiza otra mosca—, que se pierde en
la niebla oleosa del jardin. Se trata de mama, dice Mim. ;De mama?,
pregunta ella. Todo era mucho mas exdtico cuando ellas no estaban alli. Los
trastos de mama. Los principes y las princesas de los cuentos. Papa, con su
traje de ir a trabajar. ¢Esta enferma?, les pregunta. No le pasa nada, dice
Mim, esta bien. Hay una miriada de mosquitos revoloteando alrededor del
farol. Se estd haciendo mayor, y ni siquiera tiene empleada. Desde los
mareos no deberia vivir sola. ;Qué mareos?, pregunta Lailja. Lotta dice, ni
siquiera sabes que se marea mama. Es por la tension. ;Por qué crees que
lleva baston? Mim suspira, la mira, pero luego aparta la mirada y dice,
quiere venir a vivir aqui. Los mosquitos han invadido el jardin. A Lailja le
gustaria ir a por el fumigador, pero sus hermanas se han puesto muy serias.
Lotta se observa una ufia. Mim aguarda. Contigo, dice. ;Conmigo? Lailja
mira primero a Lotta y luego a Mim. Tu tienes la casa mas grande, dicen las
dos, y estas sola. Es pequefia. Mama ha salido y Lailja registra su



habitacion. Se pone sus zapatos. Imita su andar por el pasillo; los hombros
erguidos, los muslos apretados. Es pequefia y le gusta parecerse a mama.
Hasta que un dia mama la vio y se enfado. Lotta dice, siempre te quejas de
que estas sola, Lailja. Es verdad. Es verdad que esta bastante sola. Pero eso
no quiere decir que siempre lo haya estado. O que lo vaya a estar. Pues
ahora puedes vivir con mama.
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CUANDO LAILJA ABRE la puerta de casa nota que algo no va bien. En cuanto
pone el primer pie en el vestibulo lo nota. Lo huele. Puede olerlo, como se
suele decir. Aun no se ha acostumbrado a encontrarse las cosas de mama en
el pasillo, apoyadas contra la pared. Una maleta de piel que tiene los
herrajes estropeados. Una banqueta para llegar a los altillos. Una caja llena
de rulos cilindricos de color rosa con agujeritos y pinchos que se clavaban
en la frente de Lailja cuando de pequefia se los ponia para jugar. Atraviesa
el vestibulo sorteando bolsas de plastico llenas de servilletas y manteles, y
una caja de carton con zapatos de mama, casi con miedo, temiendo
encontrarse con algo. Un ladron. A mama muerta y degollada.

iMama!, llama. {Mama!

Echa mano de su bolso y se aferra a él. Mama esta rara desde que ha
muerto papa. Dice cosas extrafias, algunas sin sentido. Tu padre no viene a
comer. Como si papa aun estuviese vivo. Como si lo hubiera estado alguna
vez. Otras veces dice, qué duro ha sido perderle. Qué dificil va a ser
acostumbrarse a estar sin él. Sin él. Lailja y sus hermanas se miran entre si
y asienten; no le llevan la contraria. Han hablado de llevarla a un médico, a
un psiquiatra. Pero Mim se echo atras. Dijo que mama estaba bien. Que
aquello no era mas que el shock. Emple6 aquella palabra técnica a pesar de
que no es meédico, sino una simple ama de casa. Shock. Pero nadie se lo
discuti6. Después, mama se empefio en vender su casa. La casa familiar. En
contra de lo que cabia esperar, ninguna de sus hermanas se opuso. Asi que
Lailja tampoco. Un cufiado superviso la operacion.

Mientras avanza con sigilo agarra lo primero que se encuentra: el baston
de mama. Esta en una esquina del pasillo, apoyado en la pared, donde
mama lo deja siempre. Lailja suelta el bolso y se aterra a la empufiadura en
forma de interrogacion. Se detiene frente al espejo del vestibulo. Dos ojos
que la observan. De pequefia, mama le limpiaba las ufias con un cepillito de



hierro que sacaba de un estuche. Un par de este lado, y otro mas del de alla.
Es ella. Hebras de pelo rojizo pegado a la frente. El estuche tenia un
espejito que ya estaba roto cuando ella naci6. Ocho nudillos amoratados en
torno a la interrogacion. Mama decia que se cay6 y se rompio. La puntera
de sus botas de piel vuelta, empapada y mas oscurecida que todo lo demas.
Era un estuche tan bonito que, cuando mama no estaba, Lailja lo buscaba en
su comoda y jugaba a escondidas con él. Intentaba frotarse las ufias con el
cepillito de hierro. Una vez se corto.

¢Qué hara si encuentra muerta a mama?, se pregunta. En su casa.
Mientras ella ha estado fuera. ;Qué les dira a sus hermanas? ;Qué pensaran
de Lailja si se muere mama? Puede oir a Mim echandoselo en cara. Nunca
la perdonara. Mim no puede vivir sin mama. Como si no hubiera tenido
bastante con lo de papa, le dice, con la vida que ha llevado. ;Qué vida?, le
pregunta Lailja. ¢ A qué se refiere? ;Qué quiere decir?

Cruza el dedo indice y el corazon y se hace mentalmente la promesa de
ser mas paciente si encuentra sana y salva a mama. Una vez, mama fue a un
hospital. Papa dijo que no estaba enferma, sino que iba a tener un bebé.
Pero eso a Lailja le dio igual. Para ella era lo mismo que si lo hubiera
estado. Muy enferma. Se habia ido, y cuando papa la llevo a verla, no le
permitieron entrar. Ella no es responsable de mama. Un bebé de mucho pelo
con los parpados arrugados, envuelto en una toquilla, la miraba desde el
otro lado de un cristal. Papa decia, qué linda es, ;verdad? No, no era
verdad. Era Mim. Y mientras tanto, mama estaba en una cama de sabanas
tiesas, con los ojos cerrados, y el embozo por debajo de la nariz. Ella no la
ha matado. Ella la ha acogido en su casa. Alli estan sus cosas, en el pasillo,
para probarlo. Su bastén en el paragiiero. En el cuarto de bafio de la primera
planta, perfectamente alineados, sus medicamentos para la tension. Eres la
unica de las tres que vive sola, no te puedes negar. Sus hermanas, qué
saben. Puede que sea la Unica que esta sola en este momento, pero eso no
quiere decir que siempre lo haya estado, o que lo vaya a estar. Esta Kristho.
Y una vez tuvo un marido. Mama no se va a morir.

Algo se mueve en el comedor. Quiza hayan entrado por la puerta del
jardin. Quiza se hayan llevado a mama. Quiza alguien que no tiene madre y
quiere conseguir una a toda costa para si. Alguien que crecié en un campo



de maiz, con el maiz llegandole por los ojos, tapandole la nariz, tanto maiz
que no le dejaba respirar. Quiza tenia ya preparada una casa con chimenea
para ella, con mueble bar. Una casa llena de esquinas y puertas que mama
podra abrir y cerrar.

Las cortinas de la sala se mueven, Lailja se agarra mas fuerte a la
interrogacion. Se detiene y traga saliva. Espesa y grumosa, como chocolate
caliente, desciende por su gaznate con dificultad. Se oye jadear. Empuja la
puerta con el pie y se prepara para lo peor. Alli esta, atravesado en la
alfombra. Los musculos se le relajan tan de golpe que se siente hecha solo
de carne. En el torax algo se detiene, el aire, la respiracion, riéndose de ella,
y continua después. Tan de golpe que se siente desfallecer. ;Qué hace alli
ese sofa? ;Como ha llegado a casa el destripado y correoso y viejo y
olvidado sofa de papa?
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HA LLAMADO TAN temprano que Lailja no ha tenido tiempo de vestirse. Se
llama Mircea. Mircea, se ha presentado, sin estrecharle la mano, sin mirarla,
simplemente dando un paso y situandose en el centro de la habitacion.
Dentro de la casa. No parece extranjero, sino un hombre de aqui. Lleva una
raida americana de cuero que hace pensar en refugiados politicos, eso si.
También su acento lo hace pensar. Son las ocho de la mafnana y Lailja siente
un poco de frio, debajo de la bata solo lleva el camisén. Se trata de la
buhardilla, le dice. El la mira sin contestar. Por la calle pasa el camién de la
basura, se ha retrasado hoy. Mi madre quiere vivir alli. Le ha mirado la cara
y luego el pecho. Lailja cierra su bata, que ya estaba abotonada, y toma de
la repisa la figura de porcelana de un Pierrot. Habria que acondicionarla,
dice, hacer una habitacion. Una cocina y un bafio. Fuera se oye el impacto
del contenedor de basura contra el chasis del camién. El tose con una tos
carrasposa y se restriega la barba. ;Vive sola?, le pregunta. ;Sola?, repite
ella. El camidn se aleja calle abajo. Lailja aprieta el Pierrot en la mano y
mira por la ventana hacia el jardin. Como es otofio, las ventanas de las casas
permaneceran cerradas. Deberia haberle dicho a alguien que ese hombre iba
a venir. Pero no lo ha hecho. Una mujer sola debe enfrentarse sola a los
vendedores de libros, a los pedigiiefios, a los que preguntan por una calle o
a los testigos de Jehova. No, contesta. Ya le he dicho que mi madre vive
también aqui.
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LOTTA Y MIM juegan a dar volteretas en el despacho de papa. En el
despacho de papa se ve la tele cuando él no esta. También se hacen los
deberes. Las mas pequefias juegan a hacer caravanas de muifiecas en la
alfombra, enlazando los tiesos bracitos de plastico de unas en los pelos
ensortijados de las otras, alrededor de la mesa baja de cristal, bajo los
travesados de las sillas y entre los artefactos mecanicos que vende papa. A
veces, dan volteretas en el sofa usando uno de los brazos como trampolin.
iAhora yo!, grita Lotta. jAhora yo!, grita Mim. Lailja las oye pero no las
mira porque esta viendo su serial favorito en la television. Una criatura
mitad hombre mitad bestia que vive en las alcantarillas de Nueva York se
enamora de una fiscal. A veces, sus hermanas no la dejan oir. Pero no
necesita oir. La bestia se llama Vincent. Tiene cuerpo de hombre y cabeza
de ledn. El pelo largo. Viste ropas antiguas. Quiza no sean antiguas, sino
harapos; pero se parecen mucho a la indumentaria de la gente de las
peliculas de época. Botas hasta las rodillas. Camisas acabadas en cordones
sin abrochar. Larga capa hasta los pies. La fiscal es guapa y muy buena.
Lailja oye a sus hermanas y siente lastima por ellas, aun les faltaba tanto
para saber qué es el amor. Oye sus gritos y sus cuerpos chocando contra el
crujiente cuero del sofa. Suena como dar bofetadas. No le importa, ella es
demasiado mayor para jugar. Si mama pasa por alli, las mira un momento
en silencio, como sopesando alguna cosa, como sopesando si refiirles o no,
y luego sigue su camino por el pasillo con el cesto de la ropa sucia bajo el
brazo. Vincent, que vive torturado por su origen, salva continuamente de
algun peligro a la fiscal. La toma por la cintura, como si fuera una brida, y
la eleva del suelo acercandola mucho hacia si. A veces, su melena roza muy
de cerca la cara de ella y la fiscal le mira, pero Vincent aparta la suya, como
si le avergonzara ser asi, medio hombre, medio no. Entonces Lailja siente el
mismo cosquilleo que cuando se atpa en la barandilla de la terraza para ver



jugar a los chicos en el aparcamiento de atras. Tiene catorce afos, siete mas
que Lotta, cuatro mas que Mim. Todas ellas miran la tele a esa hora y si ven
a Vincent se ponen a jugar. No entienden nada. Los chicos se persiguen
frenéticamente en el aparcamiento de abajo, Lailja oye el impacto de las
suelas de sus zapatos contra el pavimento, los oye gritar. Es el intermedio y
en la tele suena ahora la musica de un antiguo anuncio de abrillantador. Las
imagenes se estrellan contra la mesa de cristal. Si no usa Dilux, ;de qué se
queja? Dele Dilux, saldra mejor. jAhora yo!, grita Lotta. {No, ahora yo!,
grita Mim. El despacho de papa, que es bastante pequefio y esta lleno de
cosas de las que vende papa, y por eso a €l no le gusta que jueguen en €l, se
llena de repente de un silencio presagiados Lailja deberia haber estado
vigilando. Pero en cambio, se aplasta contra el asiento tapizado de la silla
giratoria de papa, apretando mucho los muslos, la frente himeda de sudor.
Un anuncio de vacunas. Un perro mirando un pastel. La luz metalica
reflejada contra el cristal de la mesa. Si una bestia la cogiera asi a ella, ;qué
diria mama? Pero no le da tiempo a pensar mas. El ruido de cristales rotos
es ensordecedor. Los chicos, en el aparcamiento de abajo, paran de correr.
Luego, inmediatamente después, las carreras de mama por el pasillo. jQué
ha sido eso!, con un jadeo en su voz. Los ojos abiertos como platos cuando
entra en el despacho de papa y ve a Mim. jDios mio!, con las manos en la
cabeza, jMim!, mientras aparta los trozos mas grandes de la mesa de
alrededor del cuerpo de Mim. Mim tiene el vestido manchado de mocos y
sangre. Llora. {Mi pierna! {Mi pierna! Mama le dice, no llores, rescatandola
de entre el mar de cristal. Lotta llora también, pero mama no hace caso. Se
vuelve hacia Lailja, que tiene en la mano el mando a distancia del televisor,
y le dice, eres la mayor, es que no estabas vigilando. Lailja se encoge de
hombros. La bestia acaba de empezar y siente, contra su voluntad, cierta
agitacion interior. Apaga eso, le ordena mama. El dedo de Lailja se mueve,
pero el boton no aparece y Vincent pone su mano enguantada sobre la de la
fiscal. No es nada, dice mama a Mim. Después, a ella, no me has oido,
Lailja. Apaga eso y ve a buscar a papa. Vincent le besa la mano. A Lailja el
mando a distancia le resbala, ;yo? Mama esta a punto de llorar. {Haz lo que
te digo! Ve a buscar a papa!
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POR LA MANANA, mama se despierta antes que ella. Lailja puede oirla en el
cuarto de bafio del pasillo, cepillandose los dientes, abriendo el grifo de la
ducha y entrando trabajosamente en ella, para haberse resbalado en la
bafiera y haberse caido, que ya es muy mayor. Luego, mama sale vestida del
cuarto de bafilo —nunca la ha visto salir en toalla o albornoz—, oliendo a
Poison, el perfume que le gustaba a pap4, y abre la ventana de su alcoba
para que se airee la cama mientras baja a preparar el desayuno para Lailja y
para ella. Luego desayunan las dos. Lailja, sentada con los ojos caidos y
mirando de cuando en cuando el reloj encima de la nevera para no llegar
tarde a trabajar. Mama pelando unas patatas, o troceando unas judias, o
cortando trozos de carne roja por las junturas blancas de los nervios.
Después limpia hasta la hora de comer. O hace labor.

Por la noche desmenuza pescado para hacer un pastel. Lailja tiene tanta
hambre que se comeria un ternero. Se comeria cualquier cosa. En realidad,
es lo que haria de no estar alli mama. ;Quieres unos pepinillos?, le
pregunta. Pero mama no hace caso. Noelle me habria dejado tenerlo,
protesta. No digas bobadas, dice Lailja. Ese sofa era de tu padre, insiste
mama. Lailja se encoge de hombros, al tiempo que siente en el vientre un
retortijon. Y qué, dice comiendo un trozo de pescado crudo. Mama la mira
espantada, quién sabe por qué. Lailja, acaba de dejarnos, muestra un poco
de respeto por él.

Cuando Lailja era pequefia a veces ayudaba a mama. Si una vecina
llamaba, las tres pelaban patatas o troceaban judias o cortaban la carne,
Lailja también. Y también participaba en la conversacion. La vecina, por
ejemplo, decia, qué servicial que es. Y mama sonreia y la miraba, y asentia.
Luego, cuando naci6 Mim, Lailja tenia que ayudar a mama quisiera o no.
Mim estaba en la alfombra, golpeando una sonaja, babeando, y Lailja tenia



que recoger las migajas de las magdalenas y pasar la bayeta por el hule para
limpiar los rodales que dejaba la taza de café de papa.

Era un hombre comprensivo, dice mama. Noelle, quiere decir. Lailja se
decide a abrir por fin el bote de los pepinillos, no sabe a qué viene hablar
ahora de Noelle. Estan dulces. El sabor le hace cosquillas en la lengua. Se
cobija en ella, como un pajaro arrebujandose en su nido. Casi le da pena
tragar. Era mi yerno, dice mama. Traga finalmente para despegarlo del
paladar. El sabor se convierte en algo sdlido, caliente, que hace que palpite
su estomago y se haga corporeo, como un raton vivo entre las manos. Eso
fue hace casi veinte afios, le dice a mama. Lo sé muy bien, dice mama. No
creo que olvide nunca aquella temporada. Solo Dios sabe cuanto rezaba
para que te levantases por la mafiana con la cabeza despejada.

Noelle le llevaba bollos a la cama que iba a comprar a un horno de lefia
cerca de la urbanizacion. Tenia los ojos pequefios de leer un papel
pespunteado lleno de codigos cifrados que solo él entendia y que decia que
se llamaba lenguaje de programacion. En la universidad siempre iba solo,
cargado con pliegos de ese papel. De vez en cuando, por las mafianas, se
cruzaba con un compafiero en el pasillo que le preguntaba alguna cosa. Si
Lailja iba con él, se hacia a un lado y escuchaba. ;Has terminado el trabajo
de computacion? Nunca eran mujeres, siempre hombres. Noelle decia que
si. Siempre lo habia terminado. Todos llevaban el pelo demasiado largo y
tenian los hombros caidos, como él. Ninguno era guapo. A ella evitaban
mirarla a los ojos. Luego, Noelle y ella iban al cine, o de paseo, o a un pub,
y €l la acompanfaba a casa en el coche de su padre, un modelo de segunda
mano, en el que, mas adelante, fueron también a ver viviendas piloto, antes
de casarse, en las afueras de la ciudad. A Lailja acababan de decirle que
tendria que examinarse en diciembre de la ultima asignatura si se queria
licenciar. Sus amigas habian aprobado todas, algunas tenian ya planes de
trabajo. Ella tendria que esperar. Qué importa que tengas que esperar, le dijo
Noelle, no es para tanto. Habian ido a mirar la casa piloto de una
urbanizacion. De todas formas, yo ya tengo un trabajo, tenemos bastante
para empezar. En la parte de atras de la casa habia un jardin. Del cielo
llegaban sefiales luminosas, el sol reflejado en el fuselaje de un avion. Las
chicharras zumbaban entre las hojas, bajo los huecos de las piedras. En el



suelo habia hormigas que se les subian a los pies. Yo quiero trabajar, le dijo
a Noelle. Si suspendo no podré presentarme a la oposicion. Noelle dijo, si te
gusta la casa la compramos. Bueno, le dijo ella.

Se estira para alcanzar un pepinillo, mama la mira con desaprobacion.
Comes muy mal, le dice. Lailja se mete el pepinillo en la boca. Desde que
has venido a casa tengo mas hambre, le dice a mama, nunca habia comido
con tanta ansiedad. Asi que yo tengo la culpa. Es algo extrafio, como siga
comiendo asi va a engordar. Ese sofa tiene un valor sentimental, dice mama.
¢Como dices?, le pregunta Lailja. Mama se seca las manos en el delantal y
se sienta en la mesa frente a ella. El horno, a su espalda, esta abierto,
preparado para recibir el pastel. Tuvieron que regatear con el vendedor.
¢Por qué no mete el pastel en el horno y asi podran cenar? Era un cara, dice
mama, quiso timarlos con el precio. Lailja mira de reojo el reloj en forma
de plato de la pared. Las nueve. No tan tarde, piensa. Sin embargo, tiene
tanta hambre que las tripas le rugen. ;Me estas escuchando?, pregunta
mama. Lailja contesta que si. A mama le gustaba el sofa, papa trat6 de
convencerla de que se lo llevasen al precio que decia el vendedor, pero
mama dijo que no. Si ahora le dice a mama que no tiene ganas de cenar, se
enfadara. Que puede pasar con cualquier cosa. Unas palomitas, un trozo de
pan, un pepinillo. Algo rapido y frugal. Mama, una maquina de bombear
comida. Una bomba que envia alimento a través de sus conductos. Tuberias.
Valvulas. Sumideros. Lailja, tan solo un desagiie mas. Mama, la duefia de
espitas y grifos. Abierto. Cerrado. Solo tiene que estarse quieta y resistir.
No podian dejar que se saliese con la suya, dice mama. ;Qué? No se
hubiesen quedado tranquilos. Por fin mete el pastel en el horno. Lailja
aprovecha el momento para coger otro pepinillo del envase y llevarselo a la
boca con ansiedad. Papa amenaz6 con llamar a la policia y el vendedor se lo
dejo por la mitad. Mama cierra el horno y se vuelve. Comprendera que
quiera quedarse con €l, dice, es una cuestion sentimental. Ajusta el
termostato y programa quince minutos en el temporizador. Quince minutos,
piensa Lailja. Se morira de hambre.
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UN BLANCO RAYO de sol penetra oblicuo por la claraboya entornada. El
viento hace revolotear el polvo, los hilos de una telarafia. Suena como en
una pelicula de terror. Mircea le da una calada al cigarrillo, lo mira, lo
apoya sobre el filtro, vertical, encima de la repisa del radiador, y se
remanga. ;Ha terminado?, le pregunta Lailja. Ha traido su herramienta. Asi
lo ha llamado él. Un bolso viejo de cartero, remendado, lleno de rotos.
Utensilios manchados de yeso. Pintura. Una maquina pesada que ha subido
solo hasta alli. Dice que la buhardilla estd muy mal. Hace solo cinco meses
que esta aqui, dice también, en el pais. Las cosas no marchaban bien en el
suyo. Pero al menos era el suyo. Lailja no sabe nada de politica. No sabe
nada acerca de su pais, salvo que todo el mundo se va. Pero no le dice nada
a €él. Piensa que hubiera debido llamar a su hermana para que alguien
supiera que el albafiil empezaba hoy a trabajar.

Mircea se agacha a coger algo del bolso, un escalpelo, un destornillador,
con sus dedos callosos, y se yergue despacio. Su arrogancia es insdlita,
piensa Lailja, casi animal. Es pobre. Esta sucio. Es uno de esos hombres
que duerme sobre el suelo frio, sin luz. Lailja puede imaginarlo. Se tiende
junto al cuerpo desnudo de una mujer, sobre el cobertor. Es medianoche.
Ella se queja cuando la ululante sirena de un coche de policia asciende por
la calle y él jura. Es una puta. Mircea cruza los brazos, unos brazos fuertes,
velludos, y mira por la claraboya al exterior. En algunas cosas, dice, este
pais se parece mucho al suyo. Lailja le observa con prevencion. Parece que
lo dijera enfadado. Dos arrugas le atraviesan la frente; una, muy profunda,
le parte el entrecejo en dos. Toma el cigarrillo de la repisa del radiador y se
lo pone de nuevo en los labios, mientras aprieta su mandibula fuerte, de
forma cuadrada, y baja los ojos azules a los pies. No es su pais, dice, pero
todos los paises se parecen.



Unos pajaros se han posado en el tejado, muy cerca de sus cabezas.
Andan unos pasos por encima de las tejas y se van. Lailja no sabe qué decir.
Se frota las manos, nerviosa, y luego las oculta en los bolsillos. Mircea dice,
la casa entera esta mal. ;Mal?, repite ella. Si quiere, yo arreglo la casa por
poco dinero. La buhardilla y todo lo demas. No, dice Lailja. No creo que
haga falta arreglar lo demas. Que no, dice él. Mira. El cigarrillo baila en la
comisura de su boca. Levanta una tablilla del suelo con la punta del zapato
y revuelve la tierra de debajo con el tacon. Lailja lo observa intimidada. La
ceniza cae al suelo. Da un paso hacia atras. Se pregunta si le guardara
rencor por ser de aqui, por ser de otra clase social. Quiza lo ha pasado mal.
Quiza lo encerraron al llegar al pais. Al lado de un somier desnudo, un
retrete y un lavabo. Cuando vinieron a buscarlo sintié vergiienza de si
mismo, de como habia quedado la celda, de lo que dejaba tras de si.
Solamente la buhardilla, dice Lailja. Para que mi madre viva alli. Mircea se
encoge de hombros y arroja al bolso la herramienta. Aplasta su cigarrillo
contra la repisa del radiador y dice, qué es eso de ahi. Lailja mira hacia
abajo. Se refiere a la caja de arena del gato de mama. Se lo explica. Mircea
mira la caja y la toca con la punta del pie. Extrae su cinta métrica del bolso
y mide con ella la distancia entre el suelo y el techo. Luego, entre una y otra
pared. Lo apunta todo en su cuaderno. Tiene muchos libros, observa. Lailja
echa un vistazo alrededor, si, soy maestra, dice. Mircea sonrie y repite,
maestra.
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UN NATUROPATA SALE en las noticias de la noche y dice que los habitos
alimenticios tienen mucho que ver con cuestiones de indole emocional. La
primera vez que vomitd, Lailja tenia diecisiete afios. Era ya mayor. La piel
se le puso amarilla y se le retir6 la regla. El pelo se le caia. Era dificil
engafiar a mama. Algunas veces era tan dificil engafarla que preferia no
hacerlo. Salia del bafio oliendo a vomito. Se lo retiraba de la boca con la
manga del jersey, nada mas. Sus hermanas seguian mirando la tele con los
tenedores dentro de sus platos de postre, donde mama les habia servido dos
piezas brillantes de melocotén, los tres pinchos del cubierto sumergidos en
el zumo. Tenia la garganta tan ahita como si hubiera estado gritando,
ahogandose en el mar. Querria haber podido restregarselo a mama por la
nariz, su olor a filete vomitado. ;Se enfadaria? ;La obligaria a ir a ver al
psiquiatra? ;Al hospital? Pero mama no le presta atencion. Simplemente la
mira con los ojos entornados y después se sacude el pelo de la cara, sin
tocarlo, y continua retirando los platos de la mesa y llevandolos al fregadero
para que ellas los laven después de comer.

El naturépata dice que comer mal es sintoma de nubes en el horizonte
de la psique. Dice que engordar es fijarse en una conducta perniciosa. Y
adelgazar, en cambio, abandonarla. Avanzar. Sobrevolar las nubes. Lailja
sube el volumen del televisor. Haga una dieta equilibrada, dice el locutor. Y
luego, recomienda las alcachofas. Dice que son un ejemplo de dieta
equilibrada, una medicina natural que estimula la produccién de cinarina,
que favorecen la digestion.

Lotta viene a traerle a mama sus pastillas para la tension. Lleva puesto
un abrigo de pelo rizado, como una peluca con mangas. Qué es todo eso,
pregunta. Alcachofas, dice Lailja. Lotta coge una con la punta de los dedos
y la observa con curiosidad, pero si ya nadie las come, dice. Le tiene mania
a lo antiguo. Quiero adelgazar, contesta Lailja, estoy engordando desde que



mama esta aqui. Otra vez con eso. Ten cuidado. Deja la alcachofa y suelta
su bolso en la encimera, un bolso que parece hecho con tapones de
champan. Le dice, apuntate a clases de gim-jazz. A Lotta le gusta lo
moderno. Se pinta las ufias de rojo, orillando las puntas de otro color. Se
tifie el pelo. Lleva vaqueros ajustados y zapatos de tacon. Cuando era
pequefia salié elegida en un casting de bebés. Puede ser que lo haga, dice
Lailja. Cuando naci6, Lailja parecia una bola de carne, se lo ha dicho
mama. Era pequefia y colorada, llena de pliegues sanguinolentos. Fue la
mas fea de todas y la que tard6 mas en nacer. Luego cambi6. Lotta es un
poco alocada. Llevaba cinco afios casada cuando decidi6 que se iba a
esterilizar. Todas se sorprendieron. Mim le dijo que se iba a arrepentir,
mama no. Mama dijo, Lotta es una persona independiente, dejadla en paz.
Estaba preparando mermelada de pera para envasar. Pero nunca podra tener
hijos, le dijo Lailja, es irreversible una esterilizacion. Mama le quit6 la
simiente a una pera, se secO las manos en el delantal y dijo, y qué. En la
vida no todo es tener hijos.

¢Te has comprado un sofa?, le pregunta Lotta. Echa la cabeza hacia
atras, aparta una silla, se sienta. Lailja se queda mirando a su hermana con
el corazon de una alcachofa en la mano. Es el sofa de papa. ¢El sofa de
papa? Mama quiere quedarse con él. Lotta dice, ah. Lotta lleg6 después de
Mim. Cuando nacid, hacia mucho tiempo que mama habia dejado de ser
ella. Después era distinta. Le ha dado por decir que tiene valor sentimental,
le dice Lailja. Lotta se rie echando la cabeza hacia atras, sera algo que le ha
dado, ya se le pasara. ¢ Ya se le pasara? ;Y si no se le pasa? Mama la obligo
a ir a un médico. Le hicieron pruebas. Le preguntaban por qué no queria
comer. Mama le preparaba platos ricos, suculentos, pero no la obligaba a
comérselos. No cabe en mi comedor, le dice Lailja, y es viejo y feo. Lotta se
encoge de hombros. Cuando era pequefia mama le cepillaba el pelo, un pelo
largo y rizado, como una cascada de corazones. Siempre la estaba besando.
Al principio las besaba a todas, pero un dia dej6 de hacerlo, siempre estaba
lejos, como si se estuviera yendo. Suibetelo a la buhardilla, sugiere. El sofa.
Si yo tuviera una buhardilla tan grande como la tuya, lo subiria alli. Si yo
tuviera una casa tan grande como la tuya no me preocuparia. Pensaba que
Lotta era la mas guapa de las cuatro. Pero papa preferia a Mim. No lo decia,



pero todas lo sabian muy bien. Sin embargo, piensa ahora Lailja, Lotta esta
hueca por dentro. Y Mim, coja. Para ti sola, te sobra espacio, dice su
hermana. Puede que no siempre esté sola, contesta ella. Bueno, pero
mientras lo estés...

Ya. Pero mientras lo esté...
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EL DESPACHO DE Kristho es el mas lujoso del colegio. Las paredes no tienen
desconchones como las de las aulas o los pasillos o la sala de profesores o
el bar. El suelo es de madera brillante, y no de ese terrazo frio y viejo que
siempre parece estar sucio. A Lailja le gusta estar alli. Sentada en el sillon
de las visitas, no necesita levantarse y estirar el cuello para mirar por el
amplio ventanal. Al otro lado, los suburbios, una gria, los contornos de una
montafia de arena. Parece el decorado de una funcién teatral. El troquel de
las farolas en el celuloide de la noche y coches subiendo y bajando por la
cremallera de la via de circunvalacion. En el cielo, una especie de lametazo
blanquecino empafia la luz de las estrellas.

Kristho levanta la cabeza de sus papeles y dice, qué hora es, mirando su
reloj, y luego se muerde una ufia. Tiene unas ufias primorosas. Bien
cuidadas, sonrosadas, con una cuticula blanca en forma de media luna y de
tamafio regular. Son las ufias de un pianista. O de un cura. O de un
vendedor. Lailja siempre se lo esta diciendo. Tienes unas ufias preciosas. No
digas tonterias. Pero es verdad, déjame verlas. Un hombre con unas ufias asi
es un hombre en el que se puede confiar. Termino esto y nos vamos, dice él.
Nadie en el instituto sabe que mantienen una relacién, Kristho no es
partidario. Cuando llegé al instituto todos los profesores decian que era un
hombre conservador. Lailja retrasd sus vacaciones para ayudarle a
instalarse. Le puso al corriente de los horarios. Le presento a los bedeles. A
los otros profesores. A los empleados de la limpieza, de la biblioteca, del
bar. No tenia por qué hacerlo, pero asi se lo hizo creer a él. Habia reservado
plaza en un viaje programado al sur de Italia, con otras personas de su edad,
en su mayoria matrimonios, pero no le apetecio ir.

:Te he hablado del sofa?, le pregunta. ;Qué? Kristho se reclina en su
asiento sin apartar la vista de los papeles, y se golpea en los dientes con el
capuchon de su pluma. Era de mi padre, dice ella, mis hermanas jugaban a



dar volteretas encima de €l. Una vez, Mim se cay0. Lailja se muerde una
ufia, se recoge en el asiento. Recuerda un dia, cuando era demasiado
pequefia como para entenderlo, en que papa le dijo, no dejes que un hombre
te diga siempre cuando hay que hacer el amor. ;Un hombre? ; Qué hombre?
Otra vez le mostro los genitales masculinos en un dibujo del atlas universal.
Después de ensefiarle el colegio, Lailja llevé a Kristho a conocer los
alrededores. El pueblo. El palacio del siglo xix. El cuartel de la policia con
las casas de los policias alrededor, donde las mujeres de los policias
hablaban mientras los nifios correteaban entre los coches celulares dandole
patadas a un balén. Las urbanizaciones, todas con su aspecto aseado y
nuevo. Una vez, lo invit6 a pasar a casa. Habrian tomado café sentados en
el sofa del comedor, mientras la tarde se ponia en los cristales, y luego ella
habria preparado algo para cenar. Quiza un pescado, quiza otra cosa. En el
postre, €l se habria echado hacia atras en la silla llevandose la mano a la
cintura y habria dicho, estaba estupendo el pescado, eh, aunque no le
hubiese gustado. Después habrian salido al jardin y, mientras Lailja servia
unas bebidas, él habria arreglado alguna cosa, un farol, o una pajarera que
llevaba rota una eternidad. Sin embargo, Kristho dijo que ese dia no se
podia quedar porque estaba esperando una llamada de su madre.

Es un sofa muy viejo, dice Lailja, no queda bien en mi salén. Pero
mama se empeifia en tenerlo. Es tu madre, dice Kristho. Lailja dice, ya lo sé.
Quiza podrias subirlo a la buhardilla. ;A la buhardilla? Quiza no sea tan
costoso complacerla, dice, no siempre va a estar aqui. Lailja dice, tienes
razon, y pone la mano en el hombro de Kristho, por encima de su traje, que
le sienta tan bien. Sabe por qué Kristho habla asi. Su madre esta mal. Vive
en un establecimiento para enfermos terminales. Su sirvienta la encontr6 sin
sentido en el retrete, con la falda subida, la cabeza reclinada hacia delante y
las rodillas separadas. Como si leyese una revista, dijo. Cuando oy0 que
respiraba con dificultad fue a llamar a una ambulancia. Desde entonces, la
madre de Kristho no se vale por si misma. No se las arregla para lavarse o
vestirse, ni controla sus esfinteres. Esta recluida en esa institucion.

Lailja le quita a Kristho una mota de polvo del traje, piensa en besarle la
cabeza, el pelo negro brillante, pero Kristho se aparta y recoge las entradas
que la taquillera le entrega a través de la ventanilla de cristal. Es la primera



vez que salen. En el cine, ponen una pelicula en blanco y negro, algo que a
Kristho le gusta, de George Raft. Es buen actor, dice él. Lailja sacude unas
palomitas del asiento con su programa de mano, y le sonrie a la oscuridad.
Siente un hormigueo en el cuello, como si alguien la estuviese observando.
Kristho, piensa, quiza. Pero no, cuando vuelve la cabeza para mirarlo se lo
encuentra escrutando las sombras por delante de si, mas alla de la montura
de sus gafas de metal. Las luces se apagan y el proyector se enciende. Las
letras comienzan a estrellarse contra la pantalla, gigantescas, descomunales,
como si se les fuesen a tragar. Starring: George Raft. Un camion con
remolque asciende por una pendiente empinada. Llueve. Luego, enmarcada
por un cargamento de cajas de fruta, la cara en blanco y negro del
protagonista. George Raft. COmo se parece ese actor a papa. A veces, papa
dormia en el sofa. A veces, por la mafiana, salia en camiseta y calzoncillos
de su despacho, con el pelo revuelto, la cara ensombrecida y los ojos
opacos, y en los sobacos dos caracolas negras llenas de olor a escay.

Kristho dice, en la buhardilla hasta te puede venir bien. Pero es que no
sé, dice ella, ¢para qué lo quiero en la buhardilla? Puedes sentarte en él.
;Sentarse alli? ;En la buhardilla? ;Por qué no?, dice él. La boca de George
Raft sonrie y Kristho se rasca el mentén, justo cuando un camién se sale de
la carretera y cae por un terraplén. Lailja apoya la mano en el reposabrazos
del asiento que él ha dejado libre y trata de estarse muy quieta, de que su
mano no se mueva. Cuando Kristho vuelve a depositar la suya se produce
una descarga, un chispazo brilla en la oscuridad. Carne tibia y morbida,
mortal. Una serie de incomprensibles desgracias se suceden en la pantalla a
continuacion: George Raft pierde a su compafiero, la carga del camion, a su
mujer. Pero ella no deja de sonreir, como si lo que estuvieran viendo fuese
una comedia y no un drama. Lleva mas de dos afios sin salir con nadie en
serio. Si, hay un profesor del colegio con el que mantiene relaciones
sexuales esporadicas, nada romantico. Pero esto es distinto. Esto parece de
verdad.

Por la ventana del despacho, la cremallera de luces se retuerce como la
cola de un alacran. ;Tienes hambre?, le pregunta Kristho. No demasiada,
contesta. Podriamos ir a cenar. Lo que sea. Lo que ella quiere es salir de
alli. Tanto secreto, para qué. ;Por qué no lo decimos de una vez?, le dice.



Kristho pregunta, el qué. Lo nuestro. Nadie en el colegio sabe que
mantienen una relacion, Kristho opina que esas cosas no se deben divulgar.
La gente murmura. Todos se vuelven y miran para otro lado y se sienten
incomodos y ellos dos deben evitar ser vistos. Salir cuando todos se van. En
el cine esta oscuro, asi que nadie puede haberlos visto entrar. La pelicula
acaba mal. El compafiero de George Raft muere, le parece que George Raft
también. O tal vez va a la carcel. La fruta se pierde. Sin embargo, ella siente
flojera en las rodillas, humedad en las bragas. Le duelen los rifiones. Llegan
al coche cuando los otros vehiculos se han marchado ya. Todo esta sumido
en la oscuridad. Kristho camina silencioso, ensombrecido bajo la luz
amarilla del farol. ;En qué piensa un hombre cuando guarda silencio asi?
Papa decia, Lailja, cuando las personas mayores hablan, tu te callas. ;Como
podia caber papa en el sofd, si su pecho solo era tan grande como un barco?
Lailja se sentaba en su zapatilla a jugar. Cabia dentro. Con el palo de la
escoba, remaba. Papa decia, dame mi zapatilla, anda. A los hombres les
gustaba que una mujer fuera callada, como mama. ;Te gusta mucho mama?,
decia ella. Me gusta, si, decia papa.

Kristho rodea el vehiculo y le abre la puerta para que pueda entrar.
Quiza esté también mareado, como ella. Borracho, un poco harto de tanto
sonreir. Mete la llave en el contacto, pero no la gira. Cuando Lailja se
vuelve para dejar el bolso en el asiento de atras, Kristho le pone la mano en
un pecho. Por encima de la blusa. Lo oprime. Durante un rato, ella no sabe
qué hacer. Se queda paralizada. La mano de Kristho esta fria. De alguna
manera ha abierto la blusa, y ahora se mueve insegura dentro del sujetador.
Parece que intente dar con un resorte escondido. A Lailja, el pezon se le
endurece. Le mira a los ojos, pero solo ve la sombra que proyecta su
flequillo, y sus dientes muy blancos brillando en la oscuridad, por debajo de
la nariz. Le gustaria decir algo. O que lo dijera €l. Pero no hablan.

Ella misma busca el cierre del sujetador. Lo desabrocha, se queda
esperando a que él continde. El hunde la cara entre sus tetas. Las besa.
Mientras lo hace, ella le besa la cabeza. Tiene el pelo sedoso, abundante,
huele bien. No hacen ruido. Papa y mama ponian la radio cuando se cerraba
la puerta de su habitacién. ;Cuando? Después, siente la mano de Kristho
por debajo de la falda. Separa los muslos. Hace mucho, muchisimo tiempo;



ella tenia las bragas meadas. Pero Kristho no hace nada. Se ha quedado muy
quieto. Ha dejado de acariciarle las tetas. Ella intentaba abrir la puerta, pero
estaba cerrada por dentro. Reacciona como si le hubiera sacudido una
descarga. Su cuerpo se contrae, emite una especie de aullido y se corre.
Lailja siente un poco de compasion por él.

Me gustaria que no nos hiciésemos mayores, dice. Kristho se levanta de
la mesa, la rodea y abre un cajon del archivo en donde guarda un papel. Yo
ya me acerco, dice, pero tu estas en la flor de la vida. Lailja suspira. Abre el
grifo de la ducha y entra en la bafiera mientras, fuera, él barre los canales de
la television del motel. Cuando sale, va hasta ella y le seca la cara con el
cuello del albornoz. Le dice, no te preocupes de nada. No tiene nada de qué
preocuparse, piensa Lailja. Estoy bien, le dice a él. En la cama, Kristho se
tiende vestido a su lado y dice, ssss, y se lleva el dedo indice a los labios.
Esa vez tardo mucho en correrse.

He pensado en tomar clases de gim-jazz, por los kilos, dice Lailja. No
quiero tener kilos de mas. Pero si estas muy bien, dice él. Descuelga su
gabardina y la mira haciendo una mueca. Mi madre deberia haberse cuidado
mas. Considera la cuestion en silencio durante un par de segundos, y luego
pregunta, nos vamos ya. Lailja se encoge de hombros. Dice, ojala no
tuviésemos que envejecer.
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HAY UN PAJARO muerto en la buhardilla, junto a las herramientas de Mircea.
Al principio, Lailja no esta muy segura de si esta muerto o no. Con un lapiz
le toca las alas, unas alas muy negras, extendidas, en forma de corazén. A
continuacion, le toca el cuerpo. No se mueve. Es uno de esos pajaros, un
enterrador. No se llaman asi, se llaman mirlos, en realidad. Al constatar que
esta muerto ya no le da tanto miedo y lo recoge del suelo tomandolo con sus
propias manos. Pero esta caliente. Y blando. La cabeza se le vence hacia un
lado, indolente, como si fuera un pequefio eslabon. Una cabeza diminuta
que apenas debe pesar lo que una nuez. Lailja lo mira y siente una especie
de rechazo interior. Una negacién hostil. Tiene los ojos cerrados. Como una
nausea.

Lo baja a la cocina, y alli lo toca otra vez. Es increible lo blando que
esta. ;No dicen que la muerte provoca rigidez? Pues este pajaro es blando.
Y esta caliente, aunque eso puede ser debido a que por la mafana ha lucido
un rato el sol. Sus patas son como dos piezas de juguete. Terminan en dos
garras diminutas, coronadas por una especie de funda con forma de arpon.
¢Para qué podian servirle unas garras asi?

Como mama no esta, no sabe qué hacer con él. Piensa en meterlo en una
caja. En enterrarlo. Piensa en echarlo por el vater. Al final sale al jardin,
vacia el contenido de un bidon y lo deposita dentro. Lo rocia todo con
alcohol. Nunca antes ha incinerado a un pajaro. En los jardines vecinos no
se oye ningun ruido. Esta nublado. Enciende una cerilla grande y, al cabo, el
humo negro y espeso se eleva en una columna que, poco a poco, empieza a
desplazarse hacia el oeste, por encima del tejado. Lailja ve como sobrevuela
la urbanizacion. Cuando todo acaba, mira en el interior del bidon. No hay
ningun pajaro alli. Hay una sombra que podria ser un pajaro. La silueta de
unas alas, de unas patas, de una cabeza y un crespon. El aire huele a
chamuscado. Lailja siente ganas de vomitar.
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LLAMA A MAMA desde abajo. jMama! Mama aparece en lo alto de la
escalera. Lleva un pafiuelo en el cuello, una chaqueta y un pantalon
conjuntados. Empieza a bajar lentamente y pregunta, crees que llovera.
Lailja se encoge de hombros. Nos llevamos el paraguas por si acaso. Mama
tuerce el gesto. A la compra no se va con paraguas, dice, como vamos a
tirar del carro. Se empefia en hacer la compra ella misma. No pueden llamar
a la tienda y hacer el pedido por teléfono, como hace ahora todo el mundo.
Lailja tiene que corregir traducciones, le viene fatal. Pero no dice nada.
Apenas dan la vuelta a la manzana, una bicicleta esta a punto de arrollar
a mama. jCuidado! Lailja ve como cierra los ojos y levanta los brazos,
oponiendo a la fuerza del impacto solo su inmovilidad. Casi al mismo
tiempo, la bicicleta hace un requiebro, salta a la calzada y escapa huyendo
por el callejon. Lailja corre un momento tras ella. jDesgraciado! jVuelve
aqui! Cuando regresa a su lado, mama se esta sacudiendo la ropa. ;Te ha
hecho dafio?, le pregunta. Mama humedece la punta del pafiuelo con la
lengua y la pasa por la rodillera del pantalén. Se ha caido al bajar del
autobus. Ha arrastrado a Lailja con ella, pero Lailja esta bien. La gente se
arracima en torno a ellas y una sefiora le dice, vamos bonita, ven aqui.
Mama la mira desde el suelo, y Lailja piensa, qué hace ahi, si mama nunca
se sienta ni se cansa. Esta hecha de un material especial. Por la tarde, papa
regresa muy pronto del trabajo diciendo, mama se ha fracturado el peroné.
¢Qué es un peroné? Papa va de un lado para otro y no contesta, y Lailja
sigue comiendo su merienda, sin preocuparse de nada, como si todas las
madres tuvieran un peroné de repuesto. Luego, papa la lleva a casa de los
abuelos y va al médico con mama. Cuando regresa, al dia siguiente, mama
esta escayolada. Lailja piensa que es inmortal, aunque no con esas palabras,
claro, inmortal. Y que puede hacer de todo. Menos lograr que se quede

papa.



Tal vez mama piensa también que es inmortal. Que nunca va a
envejecer.

Un tibio rayo de sol se filtra entre las desnudas ramas de un arbol
dibujando circulitos en la acera. Lailja pone una mano en el hombro de
mama, quieres que volvamos. Mama levanta la cabeza y mira el cielo de
soslayo, no, por qué. No parece que vaya a llover. No, dice Lailja. ;Te has
asustado? ;Asustarme? Qué bobada. Ya veras cuando llegues a mi edad.
Cuando se es joven se asusta uno de muchas cosas. Yo si, le dice Lailja. Yo
me asusto de todo. Se asusta de no ver su imagen reflejada en el espejo
cuando cruza el recibidor. De no sentirse las manos. O las piernas. De no
advertir el sonido de su corazon. O de estar sola. Cuando Noelle se marcho
se pasaba el dia sola. Se sentaba en la cocina y se servia un poco de vino en
una copa. Cogia la copa y la miraba al trasluz, y luego se la bebia despacio.
Sin saborear. Los sonidos aterrizaban sobre ella, sobre las capas
superficiales de su piel, como si atravesasen una mordaza, un grueso gorro
de lana. Los grajos que graznaban en el jardin, las bocinas de los coches, el
rumor de la carga de un camion saltando dentro del remolque, la melodia de
un anuncio, apenas la rozaban. Era como estar sumergida en una bafiera
llena de agua. Sostenia la copa y bebia como si no hubiera mas remedio.
Habia dias que no necesitaba hacerlo, pero otros si. Solo como evasion. El
médico dijo que era uno de los sintomas de la depresion. Pero no era
depresion, era miedo. Miedo a estar sola. Pero ti nunca te asustabas de
nada, le dice a mama. Ya lo creo que si, dice mama, qué te crees. Mama
sonrie mirando al cielo y dice, tu padre me encontraba despierta la mitad de
las veces que volvia de trabajar. Ponia la radio. Lailja recuerda la débil luz
que salia de su cuarto, el sonido afelpado. Dice, pues yo nunca te vi
asustada. Claro que debiste verme, Lailja, pero no te acuerdas. Mama
sacude la cabeza, otra gente tomaba infusiones. O pastillas. Ella, en cambio,
dice, se aficion6 a la radio. Papa le regal6 un aparato estéreo cuando todavia
no se veian por alli. Lo trajo de Alemania. Mama se quedaba hasta las
tantas oyendo esos programas con llamadas en directo. Ya no dan esos
programas, dice. La gente llamaba contando un problema. Una sefiora que
llamaba porque su hijo era homosexual. Otra que debia dinero a su
hermano. Otra que no sabia si casarse o no. Lailja asiente. ;TG nunca



llamaste? Mama mira hacia otra parte. Pasa distraidamente las yemas de los
dedos por las diminutas perlas del collar. Dice, ;por qué tendria que llamar?
¢Qué problema tenia yo? Llegan al mercado. Una riada de gente entra y
sale por las puertas. Frente a la baliza del parking, los coches esperan. Un
nifio que corre cae de rodillas en el suelo, se pone a llorar. La madre lo
zarandea. Ahora hay otros programas en la radio, dice mama. He
descubierto uno en el que hablan de ocultismo, puede que llame. Quiero
preguntarles por papa.
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MAMA SE ACUESTA temprano. Lailja escucha tras la puerta hasta que ya no la
oye moverse y un silencio opaco y negro sale de su habitacién. Lailja tiene
que apartarse porque nota una patada en el pecho que no la deja respirar. Es
usted su peor enemiga, le dijo una vez un doctor. Y que ella sola se arrojaba
a esos estados de ansiedad. Pruebe a pensar en cosas bellas, le dijo. Piense
en flores. En el mar. Piense en su infancia. Pero ella nunca piensa en su
infancia. Piensa en estar subida en un columpio, cada vez mas alto, mayor
ya, impulsada por un hombre fuerte, malo. Se sienta a mirar la tele un rato.
El sofa de papa cruje bajo su peso como un animal moribundo. El escay
huele al humo de los cigarrillos de papa. A piernas y a migas de pan. Ella,
Lotta, Mim y mama comen alli mientras ven la television. Mama dice,
hacedme sitio. En un extremo, Mim y Lotta se pelean. Dejad de pegaros, les
rifie, cuando venga vuestro padre se lo voy a contar. Las cachetadas suenan
como cuando el carnicero deja caer un pedazo de carne sobre el mostrador.
Mama hace punto. Teje tan deprisa que las agujas casi no se ven. ;Cuando
viene papa?, le preguntan. No lo sé, dice mama, pero cuando venga os vais
a enterar. Pero ellas saben muy bien que no es asi. Papa nunca les regafia.
Se sienta a su lado en la cama. Apaga la luz de la mesilla, le da una calada
al cigarrillo, que se incendia con un leve chasquido en la oscuridad llenando
su cara de dientes, de bocas, de sombras y de agujeros, inmensos y negros,
mientras les cuenta una historia, habia una vez. Primero a ella y a Lotta.
Después, cerrando la puerta tras de si, sale de su habitacion y entra en la de
Mim. Son historias sencillas, no historias complicadas como las de mama.
Un lobo, una princesa, un pastor. Papa echa el humo por la nariz, como si
fuera de magia. ;De donde sale el humo, papa? Ssss. De la luz. ;De la luz?
En las noticias se anuncia el hundimiento de un barco en el mar de Aral.
Lailja se pregunta donde estara ese mar. Con el mando a distancia baja un
poco el volumen. Después lo quita. Mira solo las imagenes. Una



embarcacion pequeifia encallada en las rocas. Unos hombres en una zddiac,
sobre la superficie rizada y gris. Campanarios. Peces saltando en una red.
Instalaciones nucleares. Gaviotas. La apaga y se va a dormir. Las sabanas
estan frias y busca un repliegue caliente donde cobijar los pies. Le duelen
los rifiones. Nunca le han dolido asi. Se trata de un dolor punzante y rojo,
que da angustia, y mareo. Oye el sonido amortiguado de la radio de mama.
Una melodia antigua, la voz de un locutor —por la mafiana contara que a la
noche ha escuchado la cosa mas terrible de su vida, y se afanara en
explicarla. Una cosa complicada y dificil de verdad—. Junto a ella, al otro
lado de la mesilla, Lotta respira como si se deslizase por una pista de baile,
con un suefio pulido y brillante, reflejandose en él. El ladrido de un perro
rompe el silencio de la noche en forma de interrogacion, guauuu. Pero
nadie responde. Lailja muerde el embozo de la sabana. Mama dice que los
perros les ladran a las ratas y a los coches que pasan y que pintan rayas
luminosas en el techo de la habitacion. Pero no. Son albafiiles que acechan
en las obras, que salen al encuentro en los solares. Llevan el pelo revuelto.
Los ojos brillantes. Se ven brillando en la oscuridad.

Se levanta a hacer pis, a oscuras, si enciende la lamparita Lotta se
despertara. El suelo esta frio, y la taza. No tira de la cadena. Sale palpando
los azulejos con las manos, un mapa helado en la oscuridad. Papa esta
fumando un cigarrillo en lo negro de su habitacién. El punto rojo y brillante
se mueve al otro lado del pasillo, como si estuviera vivo. Parece una
criatura diminuta, un hada, un duende, un trol. Papa y mama susurran. En el
silencio de la noche es como si dieran silbiditos, como si soplaran al café.
El hada roja se mueve. Papa dice, como se te ha ocurrido pensar eso... Y
repite, de forma entrecortada, se te ha ocurrido... pensar eso... Se le escapa
un insulto y Lailja se aplasta contra la pared. jDios! Mama suspira y papa
dice, no, no... una y otra vez, no es lo que... crees... la nifia... {Qué nifia?
¢Qué ha hecho mal? El hada roja se vuelve y enfoca la figura de porcelana
de la mesilla de mama. Mama dice bajito, callate. Luego, las nifias... te van
a oir... Y papa, jlas malditas nifas...! Y se mueve de nuevo hacia lo
oscuro. ¢;Se refiere a ella papa? ¢Estara enfadado porque Lailja ha
manchado sin querer la alfombra de su habitacion? Retrocede, se aplasta
contra la pared, vacilante, roja como el cigarrillo de papa. Como has podido



pensar... iDios!... Mama dice, sera mejor que te calmes... También son
mis hijas... No es lo que se espera de un... Tampoco es lo que se espera de
una mujer... Hablan de ella, de que haya manchado la alfombra. Mama se
lo ha contado a papa. ;Por qué? ;Por qué lo habra hecho? La mancha roja
se mueve hacia lo oscuro y se incendia. No quiere ser una mujer. Pero ha
manchado la alfombra y no se puede limpiar, lo ha dicho mama. Si nadie
mirara, si mama le hubiera guardado el secreto. Pero no, se lo ha contado a
papa. Ahora su vientre se abultara. Sus pechos se volveran blancos y
grandes como los de mama. No me importa por qué lo haces... no quiero
saberlo... dice mama. Calla... calla... Es vergonzoso. Se oye un grito.
Lailja quiere irse, dentro de poco uno de los dos ira a su cuarto y le
preguntara por qué no puede dormir. Pero no se puede mover. Papa ha
apagado el cigarrillo y se ha tumbado de medio lado. Se ha puesto a llorar.
Esta llorando. Papa llora, ;por qué? El hada se extingue y mama dice,
bajito, Dios mio.
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MIRCEA FUMA UN cigarrillo que pende de su labio inferior, despreocupado,
mientras rasca la pared con un cuchillo, sistematicamente, en pequefios
circulos, arriba y abajo, sin parar, y se sacude la nuca hundiendo el cuello,
como haria un rinoceronte para espantarse una avispa, una brizna de barro,
una hoja, un moscardon. Ese pajaro, le dice Lailja. ;Lo vio? Mircea se
aparta de la pared. En la buhardilla aun esta todo como siempre, excepto
por el circulo descarnado que €l acaba de raspar para comprobar si hay
humedad. No comprendo, dice, abriendo y cerrando los ojos. Apoya el
cigarrillo sobre la repisa del radiador y sorbe de su taza de café. No coge la
taza por el asa, como haria todo el mundo, sino que la abraza por debajo
con la palma de la mano. Como si fuera algo vivo. Pesado. La cabeza de un
nifio. Un pajaro. Algo tibio y tembloroso, a punto de echar a volar. Estaba
muerto, dice Lailja. Lo encontré ahi, donde esta usted. Mircea mira para
atras. Tiene un cuello ancho que se repliega tras la nuca en pliegues
gruesos. El pelo le nace duro, brillante, de la raiz casi blanca; debajo puede
verse la piel sonrosada, como la de los extranjeros cuando les coge mucho
el sol. A ella la piel nunca se le pone asi, piensa. Es demasiado morena.
Solo tiene una franja mas palida y moérbida, un poco azul, en los pechos y
en las nalgas. Mircea vuelve a sorber el café y deja la taza en la repisa.
Lailja la observa. Mira donde sus labios se han apoyado para beber. No han
dejado ninguna huella. Piensa que cualquier dia de estos, cuando coja una
taza, sera la taza de él. El gato de mama maulla y se pasea por alli. Ha
surgido de la nada. Vuelve a maullar hasta que Mircea lo ve. Con el
cuchillo, Mircea reanuda la tarea de rascar. Pajaro, dice. Pajarito.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

BERNARD Y MIM han venido a transportar a la buhardilla el sofa de papa. Es
temprano, el sol penetra por la ventana blanco, un poco timido. Mim le
pregunta a mama, jte encuentras bien? La persigue por la casa, pareces
cansada, abrigate, ;comes bien? Mama dice, déjame, se apoya en su baston,
persigue a su yerno, le da instrucciones con el sofa. Bernard ha envuelto el
sofa en una manta y lo ha atado con una cuerda para poder tirar de él.
Luego lo ha sacado del salon. De dentro ha caido un conjunto heterogéneo
de cosas, una goma, horquillas para el pelo, un clip, un pedazo reseco de
pan, un casete de papa. Mama ha recogido el casete y se lo ha llevado a su
habitacion.

El sol se oculta y la cocina queda casi sumida en la oscuridad. En el
pasillo, se oye golpear algo contra la pared. Mim dice, ;por qué se lo has
permitido? Lailja imagina que se refiere al sofa. No le hace gracia. Lleva el
pelo negro recogido, retirado de la cara, una cara grande y seria, igual a la
de papa. Lailja coge una magdalena y la moja en el café. Tiene hambre, le
pasa desde que mama esta aqui. Se queda observando la grasa que flota en
la superficie, como los charcos de gasolina en el mar. No comas mas, le
dice Mim. Sus muslos estan ensanchando, acumula grasa alrededor de la
cintura. Carne amarillenta y trémula que en el espejo se parece a una
esponja.

Lailja la pinza con los dedos. Se imagina que no esta ahi. Ponte la bata,
le dice mama, no salgas asi. No las deja pasearse por la casa en ropa
interior. Pero hoy hace calor. Sale de su cuarto en camiseta y bragas y entra
en el despacho de papa. Papa esta leyendo una revista, tumbado a todo lo
largo del sofa. Levanta la cabeza y la mira. Dice, ;qué haces asi? Lailja se
estira de la camiseta hacia abajo. Mim esta sentada junto a él. Mira, gorda,
mira esto, le dice papa. Lailja protesta, no me llames asi. ;Queréis ver una
foto de Marte? Entra en el despacho, que huele a sudor. En la revista se ve



la foto de una esfera, borrosa, a franjas rojas y negras. Mim se rie. Alli la
gente es como aqui solo que verde, bromea papa. Pequefios y mofletudos
como vosotras. jComo ella no!, le grita Lailja. Papa se sorprende, anda, ve a
vestirte, no andes asi. Lailja sale corriendo a su habitacion. Cuando nadie la
ve se contempla en el espejo, desnuda, papa tiene razon. Es mofletuda. Y
tiene el vientre abultado, no liso como el de mama, o sus muifiecas, que
también lo tienen liso y con las piernas largas, y si las deja en bragas mama
no les dice, haz el favor de irte a vestir. Pero estan huecas por dentro,
piensa, como su hermana Lotta.

Al otro lado de la ventana una lluvia densa y silenciosa golpea en el
plastico que cubre las sillas del jardin. Lailja dice, mama quiere llamar a un
programa de radio donde hablan de ocultismo. Para preguntarles por papa.
Mim la mira muy seria un momento. Luego aparta los ojos y se vuelve,
incomoda, a mirarse las pulseras y el reloj. Tira de la pierna hacia si. No la
puede mover. Tampoco la siente, es como un pedazo de madera. Lailja le
dice, ¢ste duele? No, contesta Mim. A veces le duele. Una cosa refleja, le
dicen los médicos. Es mas bien como el recuerdo del dolor. ;Has vuelto a ir
al hospital? Cuando le duele, va a un sitio a hacer rehabilitacion. Nos vamos
a Taiwan, contesta Mim. Van alli a comprar cosas para su almacén. Lailja
dice, qué bien. Coge otra magdalena del cestillo. ;Tu te acuerdas de como
era papa?, le pregunta a Mim. Mim no responde. En el pasillo, se oye como
algo arafia una puerta. Yo si, dice Lailja. Le recuerdo acostado en el sofa.
En ese sofd, dice sefialando tras de si, hacia el otro lado de la pared. El
despacho siempre olia a su sudor, ¢no te acuerdas? Mim dice, espero que
luego no te dé por hacer dieta, ya no tienes quince afios. Lailja vuelve a
morder la magdalena, con mas safia esta vez. No puede parar. Aunque no le
sabe a nada. Es como si comiese aire, nada mas. A veces, a papa le pasaba
igual. Que no podia parar.

Durante la comida tienen que encender la luz. Afuera esta tan oscuro
que no parece de dia. Bernard y Mim hablan de su viaje a Taiwan. Mama no
quiere mas pescado, aunque tiene el plato lleno. Suena un trueno. En el
marco de la puerta hay un rallajo que ha debido de hacer una de las patas
del sofa. Mim le pregunta a mama si quiere que le prepare otra cosa, pero
mama cruza los cubiertos sobre el plato y mira a Bernard. Le pregunta por



qué no compran sus articulos dentro del pais. Bernard se limpia de grasa la
boca y dice, porque alli son mas baratos. En las fabricas taiwanesas
emplean a mujeres y nifios que tienen salarios mas bajos. Pero eso es una
inmoralidad, dice mama. Bernard responde que no, que es una cosa politica,
y mira a Mim. Mim se azora, vacila, retuerce la servilleta, responde, ay...
yo qué sé. No sé por qué compramos alli, es verdad. Mama sacude la
cabeza y mira la television. En casa no se hablaba de politica. Cada vez que
decian algo en las noticias, mama le decia a papa, no sé qué tiene que ver
eso con nosotros. Lotta derramaba su leche sobre el plato y mama le daba
un pescozon. Es asunto de todos, decia papa. La res publica. Lailja acababa
de estudiar en el colegio el sistema electoral. Significaba que nadie
mandaba mas que nadie. Que el que mandaba lo hacia porque querian los
demas. No era algo parecido al colegio, donde mandaban los profesores. Ni
a casa, donde mandaba mama. Lailja le pregunta a papa, cuando podré votar
yo. Y papa, que aun esta pensando en la res publica, contesta, dentro de seis
afos, de mal humor, sorbiendo una cucharada de la sopa que ha preparado
mama. Aunque de poco te va a servir.

De repente, a mama se le ocurre preguntar, por qué no os llevais a Lailja
a Taiwan. La tarde se ha puesto tan oscura que Lailja tiene que parpadear
cuando mira la cara de mama, que esta de espaldas a la luz. Mim y Bernard
se miran entre si. Ha encontrado una espina de pescado y le da vueltas en la
boca, hasta que acaba tragandosela. Tose y mama le dice, san Blas. ;Por
qué quieres que vaya a Taiwan?, le pregunta Mim. Para que se distraiga,
dice mama. ;Para que se distraiga? Bernard se lleva la servilleta a los
labios. Se le hinchan los carrillos, pero su eructo se oye claro y diafano.

Por la noche, mama sube a la buhardilla a sentarse en el sofa de papa.
Lailja la sigue y le pregunta, por qué les has dicho eso a Bernard y Mim.
Mama se pone a recoger unas cosas, unas cajas, unos libros, unas zapatillas
que Lailja hace tiempo que olvid6 bajar. El qué, pregunta. Lo de Taiwan.
Mama le dice, qué desaprovechada esta esta parte de la casa, con lo grande
que es. Es de noche y las claraboyas estan negras. Lailja insiste, no sé qué
habran pensado. Qué van a pensar, dice mama. Lleva una brazada de ropa
arrugada de un sitio a otro de la habitacion. Agacha la cabeza cuando se
acerca al cielo raso. No es bueno estar siempre sola. ;C6mo vas a conocer a



alguien siempre encerrada aqui? Lailja dice, ya conozco a alguien, mama.
¢Ah, si? Sabes que si. Mama no contesta. Se ha dejado caer en el sofa, con
los parpados cerrados. No la quiere ni ver. Se han peleado. Lailja corre con
los ojos inundados de lagrimas a encerrarse en su habitacion. Se quita la
ropa y busca el pijama bajo el cobertor. Mama abre la puerta, entra en el
cuarto sin llamar. Hace ruido con algo, y se rie. Es su forma de pedir
perdon. Luego se sienta en la cama de Lotta y ayuda a Lailja a sacarse la
camiseta. ;Te has lavado las axilas?, le pregunta. Lailja dice, si. ¢Y lo
demas?, mientras sefiala la peca de ahi abajo, esa que Lailja tiene desde que
nacio, y se rie otra vez. Reirse es su forma de pedir perdon. A Lailja le
molesta. Luego dice que se acuerda de esa peca, que es algo que heredo de
la abuela. ¢El qué?, pregunta Lailja. No sé. Pigmentacion. ;Pigmentacion?
¢Y por eso tiene ahi ella esa cosa, grande y azul, imposible de ocultar?
Cuando seas mayor no se te vera, dice mama, te saldra vello. ¢ Vello? ;Ahi?
Pero se le ve ahora. En el vestuario del gimnasio se tiene que cambiar de
ropa de cara a la pared. ;Mim también la tiene?, le pregunta a mama. Mama
se rie y dice, no. Por eso papa la quiere, porque no tiene una peca. Su
vientre es liso, no abultado, como el de ella. Sus piernas son como pétalos
planos, con huesos prominentes que se clavan y hacen dafio cuando se pone
encima de ti. Ella, en cambio... Si mama no la obligase a comer. Si no la
obligase. Se le abolsaran los codos. Se le abriran dos almohadillas
rebosantes de grasa en las rodillas, le sera dificil seguir gustandole a
Kristho. Le sera dificil seguir gustandose a si misma. Cada vez que se mire
al espejo sentira una nausea, un rechazo intimo y pertinaz. Tendra que
cerrar los 0jos. Y todo es culpa de mama. Mama tiene la misma talla desde
que se fue papa.

Me acuerdo de cuando tu padre me llevo a Paris, dice mama. Lailja la
mira extrafiada. Esta de espaldas, mirando las bicicletas y otras porquerias
que se apilan bajo la vertiente del tejado, por donde se oye el agua
resbalando hacia el canalén. ;A Paris?, le pregunta. ;Habia nacido yo? Tu
padre le compro un ramillete de flores moradas a una mujer en uno de esos
puentes del Sena, y a mi se me cayo. Todo era mejor.
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EL GATO ESTA tumbado en la alfombra, la cabeza indolentemente apoyada
sobre la pata de la mesa. Lailja se detiene a observarlo mientras pasa el
aspirador. {Vamos, fuera de ahi!, le grita. El gato levanta la cabeza despacio
y la observa, pero no hace nada. Es un gato viejo y feo, marrén. Uno de
esos gatos callejeros de los que salen a cientos por las noches. Mama se lo
ha encontrado en el jardin, a donde seguramente ha llegado escalando las
tapias de los jardines vecinos, saltando de una tapia a otra, caminando por
ellas cabeza abajo y con la luna detras, como andan los gatos cuando nadie
los ve. Desafiando la gravedad. No lo toques, dice Lailja, habra hurgado en
la basura. Habra comido ratas. A lo mejor nos contagia alguna enfermedad.
Pero mama ya lo atrae hacia si con arrumacos, y el gato se frota mimoso
contra sus pies. Dice, es una criatura del Senor. Luego se va a la cocina y le
pone un poco de leche en un tazon.

¢Por qué no jugamos al parchis?, pregunta Lailja. En la prehistoria,
mama y papa siempre jugaban al parchis. Papa jugaba y se reia, por
entonces aun se reia, papa. Un cinco era necesario para abandonar la casilla
de salida, y aunque mama siempre saliese mas tarde, al final ganaba a papa.
Siempre te gano, no tiene emocion. Anda, deja ese gato y vamos a jugar al
parchis, le dice a mama.

Pero mama solo quiere ir a comprar comida para gatos. Habra que darle
de comer, dice. No sé por qué, le dice Lailja. Hay que tener misericordia.
Bueno, pero después se va. Con un poco de suerte, piensa, el gato se habra
escapado antes de que ellas dos regresen. Mama no podra reprocharselo.
Podemos merendar chocolate con churros en la cafeteria, ;eh, mama?
Como cuando yo era pequefia. Mama mueve desaprobadoramente la cabeza
mientras se pone el abrigo, luego diras que engordas.

En la calle huele a humo y tarde eterna. Los coches pasan muy
despacio, mostrando su interior, tapicerias de cuero, Elvis moviendo las



caderas, nifios y abuelas con el cabello azul. Hoy mama no se para en cada
esquina a comentar lo impersonales que resultan los barrios de nueva
construccion. No se hace esperar. Su baston golpea mas deprisa que de
costumbre el enlosado de la acera, clac-clac-pum. Lailja casi la tiene que
perseguir. Ve mas despacio, mama, te vas a cansar. Mama dice que no
quiere que el gato se escape. Cuando llegan a casa grita, jLotta! jMim!
Lailja ha vomitado en el colegio y mama la ha ido a buscar. Algo le ha
sentado mal. Ha sudado durante la clase de lenguaje y luego ha tenido que
pedir permiso para salir. Casi no le ha dado tiempo a llegar, ha vomitado en
un lavabo. jMim! Mama suelta el bolso en la mesa del comedor, que esta en
penumbra, silencioso, y recorre la casa abriendo puertas. A Lailja le duele
la cabeza. Se marea. De camino, mama la ha traido de la mano, pero ahora
la ha soltado y abre y cierra las puertas de las habitaciones como cuando no
encuentra algo de valor.

El gato no se ha escapado. Por la noche, cuando Lailja sube a acostarse
lo ve alli, en el cuarto de bafilo de mama, lamiendo la escobilla del vater.
Tiene los ojos opacos, como los de un mufieco, con una rayita en medio que
parece una puflalada. Toca en la puerta de mama. Mama dice que no tenia ni
idea de que el gato estuviese aun alli, y se lleva las manos a la boca. Ni
siquiera se pone la bata para ir a ver. Lleva un pijama estampado con
dibujos de amebas. Sonrie, pero mira quién ha venido. Lailja le dice que
tienen que deshacerse de él. Que puede contagiarles enfermedades. ;Quién
le ha abierto la puerta del jardin, eh, mama? Mama arquea las cejas y baja la
vista hacia él. Me da pena, confiesa. Lleva el pelo aplastado de haber estado
mucho rato sentada en el sofa de papa. Miralo, parece estar a gusto aqui.
¢Quieres que te demos de comer, eh? Se acuclilla junto al gato, que
retrocede hacia el bidé, y lo llama, bis-bis-bis. Dice, debe de hacer mucho
tiempo que nadie lo trata bien, pobre animal. Lailja dice, es solo un gato
callejero. A estos animales no les gusta estar encerrados, necesitan libertad.
Creo que me he encarifiado con él, dice mama. ;Qué? Mama acerca la
mano Yy lo toca. Lailja dice, no puedes haberte encarifiado con él. El gato se
estremece y ronronea. Mama apoya las palmas de las manos en el suelo, los
talones de los calcetines asomando bajo su pijama de amebas, y dice, ven
con mama. Sus hermanas y ella se pasaron la infancia pidiendo un perro.



Suplicaron, lloraron. Hasta consiguieron un perro a sus espaldas, pero
mama se lo hizo devolver. El gato le olisquea las manos. Mama lo toma en
sus brazos, se vuelve hacia el espejo y se contempla en la superficie con él.
Sonrie y dice, no podemos echarlo. El gato se esta tan quieto en sus brazos
como si fuese un bebé. Se deja hacer. Ni siquiera ronronea, parece un
mufieco. jHe dicho que no!, grita Lailja. Mama la mira con sorpresa, Lailja
se arrepiente. Por un momento, piensa que va a obedecer. Piensa que bajara
al piso de abajo, que abrira la puerta y que le dejara marchar. Pero mama
dice, ¢como te voy a llamar?, mientras le da la espalada a Lailja y entra con
€l en su habitacion.
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MIRCEA ESTA CANTANDO una cancion en un idioma extranjero, lleno de erres,
mientras orada la parte inferior de la pared con un martillo y un escoplo.
Los muebles se apilan al otro lado de la buhardilla, unos encima de otros,
como en una rifa o un naufragio. Quizas ha pensado en llevarse unos
cuantos. Quizas el televisor. El sofa de papa. Tal vez pueda venderlos por
ahi, en un mercadillo. Lailja se pega mas a la pared y se retuerce las manos.
Pregunta, qué estd haciendo en la pared. El para de cantar. Se yergue y se
pasa el dorso de la mano por la frente. Dice algo en su idioma, como un
silbido, y sonrie a medias, mitad sonrie mitad no. Rozas para tuberias de
calefaccion, sonriendo otra vez. Lailja se pregunta qué le hace sonreir.
Alguien ha encendido una chimenea en alguna de las casas vecinas. El
humo, en blancas y densas vaharadas, se estrella contra la claraboya del
tejado. Por un instante, tiene la sensacion de que vuelan dentro de un avion.
El dice, no se sabe cuando para de llover, mirando con el cefio arrugado a
través del cristal. Lailja mira también. No esta lloviendo. El ha aprovechado
la pausa para sacar un cigarrillo del bolsillo de su camiseta interior. Una
camiseta blanca, limpia, que se le pega al pecho. La misma clase de
camiseta que usaba papa. Lailja cree percibir un poco de olor a sudor.
¢Quiere?, le pregunta, mientras se lo pone en la boca y lo deja alli, sin
encender. Lailja dice que no. Deberia haber vaciado la buhardilla, piensa.
Sacar sus cosas de alli. Pero Mircea solo mira por la claraboya las nubes
que pasan. Parece esperar que se vayan. O se disipen. Tiene el arco ciliar
tan pronunciado que recuerda a un hombre de Neandertal.
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ESTA MIRANDO los grumos de la pintura del techo, pendiente de cualquier
sonido, las llaves de mama en la cerradura, los hilos de una telarafia, el
ladrido de un perro, las urracas y esos otros corvidos negros que
sobrevuelan el otofio con sus alas de humo, un avion, cuando la mano de
Kristho deja de masajear la punta de su pezon izquierdo para despegar los
parpados otra vez. Tiene una ojera profunda debajo de cada ojo, algo mas
amoratada de lo habitual. Se ha esforzado en estimularla, pero Lailja no ha
respondido como siempre. Sus caricias han empezado siendo vivas, pero
ahora la mira con desazén. Le pregunta, te ocurre algo, como no cierras los
ojos. Los ojos cerrados son un producto del cine, piensa Lailja. Si no fuera
por el cine nadie cerraria los ojos al hacer el amor, lo ha oido en la
television. Tengo un poco de frio, dice. No puede concentrarse. Pero le dice,
creo que estoy cogiendo un resfriado. El cuarto esta desangelado. Hace rato
que ha pensado en levantarse a bajar la persiana y cubrirse con el edredodn,
que yace en el suelo junto a los pies de la cama. Pero no se mueve. Cierra
los ojos y se concentra. Si se esfuerza un poco, si deja volar su
imaginacion... al final acabara por correrse. Hay que pensar. Hay que
pensar con rapidez. Un caballo. Una ninfa desnuda. El caballo y la ninfa.
No, eso no. Es demasiado brutal. Un pastor y una pastora. Una dama del
Renacimiento con los pechos descubiertos, y un enano. Un corsario en
leotardos. Con los leotardos bajados. Con su abultado falo apuntando hacia
arriba, arrogante, tentador, descomunal. Eso suele funcionar.

Empieza a notar cierta tibieza en los dedos de los pies. Kristho, tendido
a su lado, se tira del nudo de la corbata. Solo se ha quitado la chaqueta y el
pantalon. Sus muslos asoman peludos bajo los faldones de la camisa de
rayas, la misma con la que ha ido a trabajar. Lailja cierra los ojos y se lo
imagina desnudo. Prueba a imaginarlo con las piernas separadas, en el
cuarto de bafio de su casa, listo para ducharse. A veces le gusta imaginarlo



asi, aliviandose en la intimidad. Se deja llevar por esa imagen. Fantasea con
un Kristho envuelto en jirones de vapor, con el vello aplastado bajo los
chorros del agua y una mano apoyada en la pared. Y su miembro viril
amoratandose bajo la presion de los dedos, un dos, un dos, y su cabeza
ladeada. Cuando la imagen la asalta mientras ella misma esta en la ducha, a
veces tiene que tocarse también. Es decir, si se ha acordado de cerrar la
puerta para que mama no pueda entrar.

Tal vez sea mejor que paremos, dice de subito él. Has vuelto a abrir los
ojos. ;Como?, pregunta ella. ; Ahora que la tibieza de los dedos era ya casi
una llamita, y la cara interna de los muslos empezaba a reaccionar? Dice,
estoy bien, y tira de él nuevamente hacia si. Pero Kristho se ha incorporado
ya. Mejor lo dejamos para luego. A los pies de la cama esta el resto de su
ropa, junto al edredon. Se agacha a recogerla. Se arregla el nudo de la
corbata, con aire ausente, como si acabara de despertar de una apacible
siesta y se aprestase para volver al trabajo. Dice mirando su reloj,
llegaremos tarde a cenar. Lailja le da la razén. Corre a envolverse en su
albornoz y en la ducha se masturba mientras Kristho hace la cama para que
mama no la encuentre arrugada al regresar.

En el barrio venden castafias asadas. Han cambiado la hora. Las farolas
se encienden por la tarde antes de lo habitual. Por la mafiana, los coches
amanecen con escarcha en los capds. Es octubre. Aun pueden verse las
hojas ocres de los arboles sujetas a las ya un poco tisicas ramas, sin que el
viento intente aun arrancarlas y arrastrarlas por las aceras y los parques.
Hasta que cae la tarde, el cielo es completamente azul.

Tiene la piel de gallina, quiza es cierto que se va a resfriar. Sin embargo,
no se pone mas que un vestido despegado del cuerpo y un chal. Es como si
le doliese la piel. En la calle, Kristho le pasa el brazo por los hombros y la
abraza. El cielo es tan azul que casi hace dafio al mirar. Se trata del mismo
cielo de siempre, pero parece distinto. Un cielo visto desde una nave
espacial. Tiene el vello erizado, los dedos de los pies agarrotados. Has
salido muy ligera, dice él, estamos en otofio. No me gusta el otofio, dice
Lailja. Huele a campo, a intemperie, a quemado. ;A quemado? A humo.
Por la noche, el olor a humo se acentua, piensa, como si el campo
amenazase con invadir con sus raices y sus larvas la ciudad. Mientras



aguardan a que el mozo aparque el coche de Kristho, Kristho le pone su
chaqueta por los hombros, pero no sirve de nada porque sigue teniendo frio.
Incluso después de entrar en el restaurante. Incluso después de entrar en
calor.

El local es uno de esos lugares de disefio, blancos y diafanos, que
alguien le ha recomendado a Kristho. Las mesas estan cubiertas con
manteles blancos de papel. Las servilletas son de papel. Los camareros
llevan delantales blancos muy tiesos, de papel, con una firma serigrafiada
en el bolsillo. A Kristho no le gusta. Parece un local para gays, mira, dice.
Lailja mira. Hay maceteros transparentes con palos retorcidos en la punta,
como el rabo de un cerdito, con piedras de rio en el fondo. Mira esa lampara
de ahi, es de las que bajan del techo, dice él. Lailja la mira. Es una lampara
gigante, antigua, llena de cristales tallados que centellean entre minusculas
hojas de cobre, zarcillos deslustrados, bombillas en forma de candelabro. Es
enorme. Un espadachin podria descolgarse de ella y balancearse con sus
leotardos y su vaina y su jubon, pero Lailja no cree que sirva para poner
encima una tarta nupcial. Aunque el efecto, desde luego, es de contraste con
el resto de la decoracion. Cuando nos casemos no me hace falta una tarta, le
dice a Kristho. Kristho cabecea, no comprendo cémo me han recomendado
un sitio asi. Un camarero joven se aproxima a traerles la carta. Hace una
reverencia y se la ofrece, primero a ella, luego a él. Después les sirve un
aperitivo con una mano detras. Foie-gras para Kristho, lichis para ella.
Lichis. Nunca ha probado los lichis. El camarero tiene una arruguita junto a
las comisuras de la boca; algo femenino, muy sensual. Kristho se aparta un
poco y el camarero se inclina sobre €l. Alinea el tenedor con la cuchara,
centra el plato, acerca su boca a la de Kristho y lo besa en la punta de los
labios. No, solo le pregunta si quiere ordenar ya. Kristho mira en torno a si,
interesado, y luego la mira a ella. A pesar de todo, dice, es un sitio caro. El
camarero hubiera podido besarlo y ella, ;qué habria podido hacer?

La lampara que pende del techo brilla como un tesoro de la Antigiiedad.
Sus hermanas y ella juegan a colgar cosas de alli. Cintas del pelo, un
calcetin. Se enjuagan los dientes y los contemplan en el espejo después. A
veces, en la bafiera, juntan las lenguas para ver como sabe. Se rien. Sabe
soso, como carne sin alifiar. El camarero se saca algo del bolsillo. No, solo



deja una cucharilla junto al foie-gras. Mama abre la puerta del bafio y las
insta a salir. Hace frio. Luego les seca el pelo y les pone pescadilla rebozada
para cenar. Lailja la escupe en el vater. Coge sus libros y se mira en el
espejo antes de marcharse, hoy empieza sus clases en la Universidad. Mim
tiene celos. Ella se echa un ultimo vistazo en el espejo antes de salir.
Cuando Noelle viene a buscarla en el coche de su padre le dice, mama me
ha obligado a comer, pero lo he vomitado. Y Noelle no se sorprende de
nada porque ya ha arrancado el coche y el ruido del motor le impide oir.
¢Por qué mama quiere conseguir todo de ellas y no evita que se vaya papa?
Qué te ha parecido la cena, le pregunta Kristho. Lailja hace un mohin,
pero el camarero la ve. Sonrie. Kristho sonrie también. Las comisuras de su
boca son mas marcadas y profundas, las de un hombre mayor. Lailja dice,
estaba pensando en mama. Se pasa el dia en la buhardilla. El sitio es
horrible, dice Kristho, pero no hemos cenado mal. Saca su tarjeta para
pagar. Se sienta en el sofa de papa y mira la television. ¢Quién?, pregunta
él. Mama. Kristho se rie. Su risa da una vuelta en torno a ella y se aleja
hacia los comensales de detras. Y ahora, encima, esta ese gato. ;Un gato?
Ha aparecido en el jardin. ;Lo habéis vacunado? No. ;Crees que
deberiamos vacunarlo? Las vacunas son baratas, dice Kristho, te aseguras
de que el gato no contraiga ninguna enfermedad. Lailja dice, a mi me da
igual que el gato contraiga una enfermedad. El camarero viene con la tarjeta
de Kristho. Kristho se echa hacia delante para firmar, mientras el camarero
le observa. Cuando acaba, comprueba la firma, y luego regresa con unas
copas y una botella de licor. Kristho desliza su copa entre los dedos, la
mece. Dice, los animales raras veces contagian enfermedades a los seres
humanos, es mas corriente al revés. ;Al revés? Qué tonteria mas grande,
piensa Lailja. ;Y qué me dices de la peste?, le dice a él. O la rabia. Kristho
se lleva el borde de la copa a los labios y sonrie. La rabia hace tiempo que
esta erradicada, yo tuve perro de nifio. Lailja se acuerda de un articulo que
ley6 una vez en el periddico y que le hizo estremecer. Una mujer intentaba
suicidarse tomandose un bote de pastillas y su perro intentaba reanimarla.
Habia perdido el conocimiento y se habia desplomado en la cocina. El perro
empez0 lamiéndole el cuello. Luego las orejas, la cara. La mujer yacia en el
suelo con un bote de pastillas en su estbmago que estaban empezando a



transmitirse a su corriente sanguinea. Lailja se vio a si misma tirada en el
suelo de su propia cocina. Habia tomado la decisién de morir, quién sabe
por qué. Quiza habia descubierto que estaba enferma, o que su marido la iba
a dejar. O quiza estaba sola. Quiza no tenia amigos y su perro era un buen
perro, pero ella habia tomado la decision de morir; una decision que le
habria costado tomar. Y entonces, movido quién sabe por qué extrafia forma
de afecto, el animal intent6 reanimarla haciendo lo inico que podia hacer:
morder. Al final acab6 por despertar a la mujer, pero la dejé sin cara. Sin
cara. No figuradamente sino de verdad. Ella intenté quitarse de en medio y
ahora no tenia cara. En el periodico no se ponian de acuerdo entre si la
intervencion del perro podia considerarse una buena accion o no.

Los animales tienen un modo muy particular de comportarse, le dice a
Kristho. Yo no los entiendo. Me gustaria, pero no puedo. Kristho dice,
cuando un animal te quiere, te quiere de verdad. ; Quieres decir que ese gato
puede querer a mama mas que yo? Kristho vuelve a reir. El camarero se
acerca de nuevo a retirar las copas de licor. Gracias, le dice Kristho,
tocandole el brazo con la punta de sus dedos. Tu madre es una persona
mayor, le dice a Lailja. Lailja lleva su copa adelante y atras. No se
encuentra bien. Habla mucho de papa. Tu padre se marcho, ;verdad? Hace
veintisiete afios, dice Lailja. Lo que son las cosas, dice él.

De regreso, le pregunta, stus padres se querian? Se casaron, dice él,
supongo que si. Una boda no quiere decir nada, dice ella. El coche se ha
llenado del aire caliente de la calefaccion. Lailja baja la ventanilla y la deja
asi. El la mira, te vas a enfriar. ¢ Te gustaria que nos casasemos?, le pregunta
Lailja. Se acuerda de la noticia del peridédico. Ningtn perro va a comerle a
ella la cara si lo puede evitar. Kristho se rie, pues claro. Cuando. ; Cuando?
Pues no sé. Tal vez el proximo otofio. Falta casi un afio, dice Lailja. Si, dice
él. Tendré que hablar con mama.
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MIRCEA DICE que cuando tenia seis afios su padre lo llevo a una verbena por
primera vez. Después, unos militares se llevaron a su padre. Esta de pie, a
unos pocos metros de Lailja, respirando por la nariz. Lleva un mono no
muy limpio. Ha llovido y las calles estan llenas de barro, las gotas se
descuelgan del tejado y transmiten mensajes cifrados a través del canalén.
Dice que su padre era pobre pero importante. Hacia instrumentos, dice.
Lailja repite, instrumentos. El padre de Mircea hacia instrumentos, y €él es
albafiil. Come en figones. Escupe. Vive en una pension. Mircea coge una
tuberia de cobre y la dobla por la mitad. En sus manos, es como si fuera de
chicle. A continuacién apunta a Lailja con ella: hizo algo que no debia,
dice. Lailja da un traspié y pisa algo que hace cric. El suelo esta lleno de
virutas de cobre. Hay trozos de tuberia junto al radiador. Qué hizo, se oye
preguntar. Mircea la mira con la cara contraida, el cigarrillo pendiendo
peligrosamente de su labio inferior, mientras intenta romper la tuberia
doblandola hacia delante y hacia atras. Nada importante, dice. Tiene la cara
congestionada. Por qué no usa el cortafrios, se pregunta Lailja. O el
soldador. Los ojos parecen blancos. Una vena le palpita en la raiz del
cabello, blanco también. Una cosa politica, dice Mircea, ya sabe como
estaban las cosas por entonces en su pais. Lailja no sabe nada. Se pinza los
labios, se toca un boton. Empuja una seccion de tuberia que parece una
alianza con la punta de su zapatilla de franela, y la mira rodar. No. Cémo
estaban. Suena un teléfono moévil en algun lugar. Tiene la melodia de una
conocida cancién que se oye a todas horas en la radio. Mircea atraviesa la
buhardilla hasta donde esta su chaqueta y echa un vistazo a la pantalla antes
de contestar. La melodia suena como una provocacién. Mircea pronuncia
una sucesion de jotas y erres, en voz alta, y luego cuelga. Parece irritado.
Tal vez habia prometido algo. Que haria alguna cosa. Que iba a volver. Una
mujer lo esperaba sentada en la cama con el pelo alborotado. Tiene los ojos



pintados, un tatuaje en la cintura, a veces le sangra la nariz. No tiene ni idea
de que el teléfono de Mircea suena asi, con esa melodia, cuando ella lo
llama para que vuelva. Tal vez es la primera vez que lo hace. Tiene otros
hombres. Le da igual.

Mircea aplasta el cigarrillo contra la repisa del radiador, junto a la
montafia de colillas. Sonrie a medias, el cefio se le arruga tanto que parece
un hombre primitivo a punto de embestir. Dice que su padre fue puesto en
libertad, aunque ya nunca fue el mismo que cuando se va. Que cuando se
fue, corrige Lailja. £l no comprende la situacién. Su madre y su padre ya no
salen mas a la calle. Se quedan en casa. Encienden el fuego y juegan al
parchis. Se sientan juntos en el sofa. El padre de Mircea toca la guitarra,
una guitarra que ha hecho él mismo y que tiene cuerpo de mujer. A él
mandan a buscarlo al colegio. Lailja se agarra al poste de arranque de la
escalera y observa sus ojos hundidos. A veces tiene que regresar solo. Un
dia, a Mircea lo cogen unos chicos y se lo llevan a un solar. Por entonces
habia muchos solares en su pais. Son unos chicos mayores, a los que nunca
habia visto por el barrio. Uno de ellos tiene la cara picada y se rie como una
persona mayor. Baja los pantalones a Mircea, los calzoncillos, y Mircea se
queda con su cosa al aire. Llora. Sigue llorando mientras atraviesa el barrio,
hasta que su padre le abre la puerta de casa y entra detras de él. La guitarra
esta en el sofa. Su madre lo acaricia, le dice, calmate.

Mircea ha cogido una revista de una caja y escruta con sus 0jos azules
la pagina central. Tiene dilatadas las aletas de la nariz. Cuando fuma, el
humo le hace entornar los ojos, se le oye respirar. Lailja dice, no tengo a
nadie que me ayude a trasladar estos muebles. El sofa era de mi padre. El
desplaza los ojos de una pagina a otra. Dice, hago yo. Cierra la revista, y
echa un vistazo al sofa, luego hacia Lailja. Lailja nota su mirada en los
hombros, en el pelo, en los brazos. No la mira a ella, sino a su contorno,
dejando un hueco vacio en el interior. Dénde hay que llevar, pregunta él.
Ella dice que deberian ir al sétano, pero que no sabe si cabran. Mircea
devuelve la revista a la caja y repite, cabran.
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A VECES, LOS lunes por la mafiana no oye sonar el despertador. Mama la
persigue por la cocina con la bata medio abierta y una rebanada de pan.
Lailja la esquiva en el pasillo, se encierra en el cuarto de bafio, con la boca
cerrada y los labios apretados en una linea tirante, se cepilla el cabello sin
perder de vista la puerta, como si el brazo de mami pudiera alargarse desde
cualquier punto de la casa, atravesar paredes y cerrojos, volverse
telescopico, forzar sus labios e introducirse en su es6fago hasta depositar la
tostada en los amedrentados y sanguinolentos pliegues de su estémago
infantil. {Haz el favor de abrir! Llega tarde al instituto. El bafio se hace
pequeiio a su alrededor. Los azulejos forman intricadas grecas aristosas, en
cuyos nucleos, frutos de colores chillones que parecen bulbos, o granadas,
florecen unos de espaldas a otros. Los grifos evacian gotas de agua
agonizantes. Sus hermanas aporrean la puerta queriendo pasar. Lailja
aprieta las puas del cepillo contra su cerebro, mientras, en el transistor de la
cocina, un locutor da las ocho menos diez. Ultimo aviso para llegar a
tiempo a tomar el autobus. jLailja! Revuelo de loza y cucharillas, tenedores
y platos, y su madre asomando una tostada negra, negrisima, por la ventana
de cristal esmerilado del cuarto de bafio, que no tiene tirador.

iLlego tarde, mama! Mama moja la tostada en un poco de leche que ha
sacado del cartdn, y se acuclilla en el suelo junto a Byron. Es como le ha
puesto al gato. Byron. Toma, mi cosita, ronronea. ;A que td si quieres
desayunar? El gato, desplazando su cuerpo a camara lenta, como si no fuera
uno, sino varios, acerca su hocico a la tostada, despacio, y tras olisquearla,
se aleja con ella cauteloso. Eso te pasa por trasnochar, dice mama. Lailja
bebe un sorbo de su café. Le quema la garganta y le baja haciendo raya
hasta el estébmago. Se siente desmayada. Fria por fuera y, por dentro, con
mucho calor. Deja la taza en la pila y sortea a mama para ir a buscar las
llaves del coche en el aparador. Si te hubieras acostado temprano no habrias



pasado la noche tosiendo, dice mama. Lailja se pregunta como sabe que
tosio. Pero es su madre, lo tiene que saber. Es tarde. ;Qué hacias
levantada?, le pregunta a mama. Mama se da la vuelta y abre un grifo, no
podia dormir, dice, subi a la buhardilla a ver la television. Siempre estas en
la buhardilla, le reprocha Lailja. En la buhardilla no se puede estar, hace
frio, no esta acondicionada. Mama se frota las manos con un pafio, unas
manos delgadas, blancas, bulbosas, y dice, esa buhardilla esta muy
desaprovechada. Las vecinas venian a casa a pedirle consejos a mama. No
me escucha. No ha venido a dormir. Las nifias ya no quieren estar con él.
Ahora mama parece un ser extrafio, desvalido, una de esas alimafias de ojos
grandes con que la Naturaleza dota a quienes, se diria, tienen pocas
probabilidades de sobrevivir. Ese hombre no piensa mucho en ti, me parece.
Qué hombre, dice Lailja. Ese. Tu amigo, dice mama.

El cielo esta cubierto de una hinchada béveda gris, como un algodon
pisoteado. Se ha puesto a llover. Las gotas repiquetean en el techo del coche
como en un mensaje telegrafiado, punto, punto, raya, punto. Piensa en la
cita de ayer. Sali6 demasiado desabrigada, lo mas probable es que se haya
resfriado de verdad. Como para corroborarlo, un estornudo le cosquillea en
la garganta. Atraviesa la laringe y estalla en la nariz. Terremoto en el
cerebro. Un pafiuelo. Ha dejado el bolso en el asiento trasero y no llega a
tiempo a por él. Mama tiene razon. Si Kristho no se preocupa por ella,
quién lo va a hacer. No deberian haber salido, deberian haberse quedado en
la cama, calentitos. Deberia haberle dicho a Kristho, lo decimos de una vez.
Y que la gente murmure.

Esta mafiana, todos se apresuran por la acera vestidos de manera
desigual. Unos con botas, otros con zapatos. Unos con chubasquero y otros
con camiseta de algodon. Seguramente no tienen nada apropiado en los
armarios. Los calcetines de lana estan en el altillo desde el invierno pasado,
dentro de una caja de carton. Los abrigos, en el desvan. El otofio es asi.
Huele a humo. De noche, las ramas de los arboles se alargan hasta rozar con
las hojas la alambrada de un jardin, y por la mafiana no queda en el aire mas
olor que el del humo. La lluvia no lo disuelve. En el suelo, las hojas se
persiguen. Deberia haberle dicho a Kristho, no tiene ninguna importancia



que lo sepan. Pero Kristho es un hombre conservador. ;Va a casarse el
proximo otofio de verdad?

Cuando llega al instituto son mas de las diez. Las voces de sus alumnos
se oyen en el pasillo antes de entrar. El instituto es un sitio feo, mate. Hay
crucifijos en algunas aulas, ceniceros en los bafios, sobre el portarrollos del
papel, vitrinas con fotografias deslustradas en el salén de actos y el de
profesores, con gente de pelo largo y patillas y pantalones de campana y
bigote. A menudo, cuando se llega muy temprano, las mujeres de la
limpieza estan desinfectando los suelos con un detergente que hace llorar.

Cuando abre la puerta, un boligrafo vuela de una parte a otra del aula,
silbante, y se estrella contra el cristal de un ventanal. Lailja se sienta en su
mesa y espera. A veces tardan un rato en darse cuenta de que esta ahi. Un
latido taladra su sien izquierda. Se oprime con el dedo y respira. Tiene
taponada la nariz. El otofio es la época de los resfriados y las gripes. Ojos
llorosos. Narices moqueantes. ;Qué haria alguien que tuviera que casarse
en otofio con la nariz taponada? Un chico dice, a las seis es buena hora, a
otro situado dos filas mas atras. Otro eructa. A veces tardan mucho mucho
rato en reaccionar. EI mercader de Venecia, les dice. Teniais que haberlo
leido para hoy. Nadie contesta. Con una ametralladora no tardarian en
reaccionar y darse cuenta de que ya esta ahi. Mirad a vuestro alrededor,
insiste. Unos pocos miran, los idiotas. Dirigentes politicos, financieros,
enumera. Todos tienen dinero, poder. Y eso parece ser lo mas importante en
sus vidas. Lo mismo le ocurre a Shylok. Alguien dice, ;a quién? Carcajada
general. Cada afio que pasa sus alumnos son mas rudos y mas grandes. ;No
son cada afio mas grandes? La intimidan. Algunos de ellos tienen barba y
pelos en los dedos. La mayoria son hombres que podrian tumbarla de un
empujon. Piensa, la ambicion es un tema de plena actualidad, pero no se lo
dice a ellos. ¢De qué os reis?, les pregunta. En el fondo les odia. No es un
sentimiento nuevo, ha ido madurando poco a poco. En el fondo nunca le ha
gustado ensefiar. Lo que ella habria querido realmente no es viajar. Viajar
en solitario. O escribir. Una vez empez0 una novela. Trataba de una
adolescente que ayudaba a su padre a dejar de beber. El padre era un
hombre violento, visceral. Se documento. Pregunto. Pero nadie le dijo si lo
hacia bien o mal, asi que se inscribié en unos cursos por correo. Escribian



dialogos y jaicus. Epigramas, ejercicios de redaccion. Pero en su novela no
habia ni dialogos ni jaicus, no habia personajes, en realidad. Era todo un
largo y tedioso monologo en el que no se oia otra cosa que su propia voz.
La suya. La voz de Lailja era algo que ya conocia, la oia todos los dias, asi
que se canso.

Basta, dice, y la maldicién cae sobre ella. Algunos de sus alumnos ni
siquiera pestafiean. Otros estan hablando con los compafieros que tienen
delante, al lado, detras. Tal vez en otro momento intentaria hacer algo, pero
hoy no. Se limita a guardar silencio. Le duele la cabeza, no puede respirar.
Junta ambas manos sobre la mesa y dice, con cansancio, Antonio ha pedido
dinero prestado al judio para que su amigo Bassanio se pueda casar. Un
chico y una chica, en la penultima fila, estan cambiando miraditas y
pasandose notas entre si. No es de lo peor que ha visto. En cierta ocasion
tuvo que echar a dos adolescentes del aula porque se estaban tocando. No se
ocultaban. Hay personas que se ocultan tras los arboles. En el parque. A
media tarde. ;Qué clase de persona no se ocultaria? A Kristho no se lo pudo
contar. Abrio la puerta del aula y se los encontro alli, sentados uno encima
del otro. La mano de €l sobre un pecho de ella. La de ella, dentro del
pantalon de él. Kristho no lo entendera. Ni siquiera paran cuando ella entra.
Ni siquiera la ven. Quien se case en otofio tendra que llevar un vestido
abrigado, piensa.

Algo recio, sobrio. Con mangas. {Qué clase de boda tendran? Se queda
parada, no se puede mover. No puede apartar la vista de los dedos que
oprimen el morado pezon. Del largo miembro que asoma a través de la
cremallera. Si se casa con Kristho tendra que ir a vivir con él. Un afio. Asi
que pase el otofio, la primavera, el verano. Suelta la cartera en la mesa y
solo entonces, como si hubieran sentido un rumor lejano, una tormenta, los
dos cuerpos se separan, los ojos medio cerrados y brillantes, y se alejan.
Arreglar sus asuntos. Pensar qué hace con mama.

Suena la campana. Lailja dice, EI mercader de Venecia, no lo olvidéis.
Una horda desordenada pasa por delante de su mesa. La golpean. Ninguno
dice adids. La literatura inglesa ha ejercido siempre una mala influencia
sobre ella, piensa, un bosque se acerca a Dunsinane, Shakespeare no es de
lo peor. En su novela, la del padre violento, se notaba que la protagonista



queria parecerse a Jane Eyre. Independiente. Triste. Pertinaz. Se suena la
nariz. Se supone que dentro del colegio no hace frio, que Kristho no
escatima en calefaccion. El director anterior, al que Kristho vino a sustituir,
hizo instalar unas cuadras, pero se ahorraba dinero en calefaccion. Pasaban
frio. Cuando Kristho lo sucedio, los caballos acababan de llegar al colegio y
los profesores estaban a punto de declararse en huelga. De esto hace
algunos afios. Cuando se case con Kristho, piensa, podra solicitarle la
jefatura de estudios.

Alguien ha dejado en el suelo un envoltorio vacio, se agacha a
recogerlo. Le duele la cabeza. Mira por la ventana, lo arroja por ahi. Su
siguiente clase no empieza hasta las dos. Puede quedarse alli. O puede ir a
la biblioteca a leer. En la sala de profesores se fuma demasiado y nadie
habla delante de ella a causa de su relacion con el director. Si le ofrece ese
puesto, spor qué no habria de aceptar? Tal vez se lo ofrezca, es su marido.
Tal vez no. Tal vez a ella le gusta quedarse en casa mientras €l va a trabajar,
como hacia cuando estaba casada con Noelle. Se sienta y le espera
repasando sus libros, en la mesa de la cocina, solo le falta una asignatura
para aprobar. Cuando apruebe sacara la oposicion y podra ponerse a
trabajar. El llega y dice, qué dia, el trafico esta fatal, y la besa en la mejilla
mientras se quita el abrigo, un abrigo muy caro que le sienta tan bien. Lailja
dice, me aburro, todo el dia aqui sola, vamos a pasear. Y Noelle esta ya en
el pasillo, la camisa desabotonada, la ducha en marcha, tirando del nudo de
la corbata, y se sienta a los pies de la cama de su habitacion, la misma
habitacion donde Lailja se masturba cuando él no esta. Necesito ducharme,
estoy cansado.

Siente un escalofrio. Seguro que tiene fiebre, le palpita la sien. No
deberia haber salido hasta tan tarde ayer. Deberia haberse quedado en la
cama, mama tiene razon. Tal vez Kristho no piensa mucho en ella.

Hay una escalera de mano bloqueando la puerta de la biblioteca, un bote
de pintura, pero no dice por ninguna parte que no se pueda pasar. Adelante,
dice la encargada que se halla al otro lado del mostrador. Ya estan
acabando. Lailja la saluda con la mano, pero no se decide a entrar. Estoy
buscando un libro de George Eliot, grita, Middlemarch. ; Cémo?, pregunta
la encargada. Middlemarch. La luz de la ventana que se halla al otro lado se



refleja en el suelo y lo hace brillar. Parece la superficie opaca de un lago
gris. No lo he oido mencionar, dice la encargada. Esta comodamente
instalada detras del mostrador. Es gorda o esta embarazada, una de dos. Hay
un personaje femenino que tiene una extrafia relacion con un hombre
mayor, dice Lailja. Dorotea. ;Dorotea? No estd enamorada del hombre,
dice, solo lo admira. Cree que podra amarlo cuando se case con él. La
encargada examina el lomo de unos libros. Dice, como acaba. Mal, contesta
Lailja. ¢Por qué no entra?, insiste la mujer. Es que no sé. Lailja mira a su
alrededor. No es supersticion, es que la escalera esta manchada. Podria
rodearla, aunque parece lo bastante alta como para pasar por debajo. Al
final recoge el faldén de su abrigo y se decide. Agacha la cabeza, pero
entonces alguien dice algo en un idioma extranjero, numaicobi, la retiene
por el hombro. El suelo esta resbaladizo. Lailja da un traspié y cae.

El golpe es aparatoso. El dolor parte de sus rifiones. Luego recorre el
espinazo, da la vuelta a la cabeza, las muelas, y por ultimo regresa a la
region lumbar. Abre los ojos. Desde el suelo puede ver la escalera oscilando
por encima de si. La encargada dice, Dios mio, y sale corriendo del
mostrador. Una vez oy6 que un nifio tropezaba en un bordillo y se partia un
rifién. Intente moverla, le dice al hombre que la ha hecho caer. El ha caido
también, esta arrodillado a su lado. Es el pintor. Tiene la mandibula
cuadrada, el pelo blanco, azul. Lleva pintura en las ufias. Si se ha partido un
rifién tal vez la tengan que operar. Tal vez no llegue al otofio, no se pueda
casar. El hombre le pone una mano en el costado, por encima de la cintura,
otra bajo la axila, y tira de ella hacia arriba.

Huele a sudor. Tira con tanta energia que parece que Lailja fuese a echar
a volar. Se aparta de él. El arruga los ojos pequefios y azules, hundidos bajo
espesas cejas rubias, se sacude las mangas y las perneras del pantalén, dice
algo incomprensible, lleno de erres, sin mover apenas los labios, unos
labios pequefios en forma de M. Sefiala la escalera, numaicobi, supersticion.
La encargada dice, voy a avisar al director. Lailja dice, no se marche, pero
la mujer se ha ido ya. Es gorda, nada mas.

En algun sitio se oye un transistor. Lailja se acerca a la ventana y mira
la hora en su mufieca. El abrigo le pesa, esta lleno de pintura, mira hacia el
exterior. Al otro lado ha empezado a llover. Esta oscuro. Hace frio, le



duelen los rifiones. La sien le palpita, deprisa, enloquecidamente. El cristal
refleja la lampara, unas filas de libros, al pintor. Tiene los ojos hundidos, de
un azul casi blanco. Dice algo, gorgotea. No es de aqui. El pelo amarillo.
Por el cuello, Lailja siente una humedad pastosa. Pintura. Carne de gallina
en toda su piel. No mi culpa. Parado en la calle, frente a la entrada del
colegio, hay un hombre con gabardina y aspecto de profesor. Tal vez sea el
padre de algun chico. Socorro, dice mentalmente Lailja. La sien le palpita
tan enloquecidamente que teme que se le vaya a romper. El pintor abre y
cierra la cremallera de su mono, saca algo del bolsillo. Un cuchillo. Un
paquete de cigarrillos. Lo golpea por la parte inferior y se lo acerca,
sonriendo, media cara nada mas. Lailja retrocede, dice, no. Le hace sefias al
profesor. Le pide que se vuelva. ;Podria ella casarse con alguien solo
porque fuera profesor? En el cristal, la cerilla se incendia e ilumina durante
breves instantes su cara. El pintor hace ruido al respirar. Parece un soldado.
Un invasor. Tal vez lleve un namero de serie tatuado en el cuello, como los
presidiarios. La pintura se enfria en su espalda, le hace estremecer. Dice
algo enfadado, como si mordiera cuero duro, y sefiala algo a sus pies. Lailja
se observa. Tiene sangre en el zapato. En su empeine hay una herida
pequeiia de la que mana un hilillo rojo, casi azul, una serpiente sinuosa que
se enrosca por debajo de las medias. Nu voi face rau, dice el hombre
mientras se acuclilla en el suelo delante de ella, a sus pies. Lailja retrocede,
le pregunta, ;qué hace? Sus rodillas son inmensas. La lluvia golpea con
violencia el cristal. El pie desnudo de Lailja parece casi blanco entre las
manos rasposas, duras, de ufias sucias, sin recortar. Es pequefia. Se sienta en
el suelo con las piernas abiertas, agarrando la tierra, a jugar. Un hombre se
le acerca y le dice, hola bonita, sin apartar los ojos de ella, sonriendo,
mirandola hacia dentro con su boca muy abierta, inmensa, llena de
oscuridad. Lailja piensa que es un amigo de papa. Le dice, hola, y sigue
escarbando la tierra con su trozo de ladrillo, un castillo, una excavadora, los
ojos de su mufieca muy abiertos, mirando al sol. El hombre se acuclilla y
juega con la tierra él también. Eres muy guapa, le dice. Lleva el pelo un
poco largo, peinado hacia atras, como papa. Sonrie, las puntas de sus
dientes afiladas. Dice, qué tienes ahi, mientras aproxima su mano, una



mano inmensa, que se parece a una mariposa negra. Sus dedos estan
sudorosos, la tierra seca se le pega a la piel.

Esta vez, echa a correr. El abrigo, la pintura, las manos del pintor tiran
de ella hacia atras, pero escapa y corre por el pasillo del colegio, sudorosa,
sin aliento, hacia el exterior. Cuando entra en el coche y pone en marcha el
motor la sien le late a toda velocidad. Le va a reventar. Le tiemblan los
dedos. Le duele el pie. Llueve. El agua resbala por el parabrisas
impidiéndole ver el exterior. Se ha dejado el zapato en la biblioteca. Su
zapato. Pero no piensa regresar a por é€l.
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HACE ANOS QUE no esta convaleciente. No sabe qué hacer. Se aburre.
Cambia de lado en la cama. Abre el cajon de la mesilla y saca el prospecto
de un aerosol, lo lee, lo vuelve a guardar. Mama ha venido por la mafiana
para ventilar la habitacion. Ha corrido las cortinas, ha subido la persiana, ha
abierto la ventana y dejado pasar el humo ocre, fresco, azul. El tiempo ha
cambiado. Ahora los dias son mas cortos, a veces dorados. Lailja intenta
levantarse, pero mama vuelve enseguida gritando, vete a la cama, te vas a
poner peor Se ha cambiado de peinado. Papa la coge por detras, la besa en
la nuca y le hace cosquillas en los costados, como en las peliculas de amor.
Mim dice, hazle caso a mama —es mucho mas pequefia que ella, pero
siempre actia como si fuese la mayor—. Para ella es facil. Siempre hace
caso a mama. Siempre quiere estar con ella, la sigue cojeando, pisando las
tablillas de parqué por donde ella ha pisado, mientras mama pregunta sin
volverse, has hecho los deberes, has guardado tu ropa, has recogido tu
habitacion. Lailja dice, no es para tanto, un simple resfriado nada mas, pero
obedece y vuelve a la cama otra vez. En el fondo le agrada. Mama
cuidandola como cuando era pequefia, como cuando Mim no estaba, ni
Lotta, solo ellas dos. Cuando el gato no merodea, incluso se queda a su lado
hasta la hora de comer. Pone la radio. Hace punto. Habla de sus hermanas
sin levantar la vista de la labor. Lotta se ha comprado un ordenador. Mim ha
vuelto de Taiwan. Su marido se ha torcido el tobillo al bajar del avién. El
marido de Mim estaba enfermo del coraz6n. Mim lo conoci6 en el hospital
donde ejercita la pierna. Mama le dijo, tu sabras lo que haces, por el pasillo,
con Mim detras. Mim se compungio tanto que durante dias no quiso comer.
Cojeaba como una mesa de tres patas. Bernard llamaba por teléfono y
mama decia, no se puede poner, pero Mim se levanté un dia de la cama y
los dos salieron adelante, ella y Bernard. En la radio dan una noticia sobre
ovnis. Mama corre las cortinas porque no ve bien los puntos de su labor.



Dice, en la buhardilla, si hicieras obra, podria vivir yo. Una luminosa
pantalla cubre el cielo, que esta azul, que esta tan cerca que podria tocarse
con un palo. Suena el teléfono. Es Kristho. Quiere saber si Lailja vendra
hoy a trabajar. No lo sé, contesta ella. Los ovnis llevan viniendo desde el
comienzo de los tiempos, dice el locutor. Me duele la cabeza y tengo
congestionada la nariz. ;Y si el tiempo mejorara?, pregunta €l. Pero los
arboles no paran de agitarse con un viento cadencioso que se mueve al
ritmo de las horas. Va a llover. No lo sé.

Mama sube a la buhardilla a echarse un rato en el sofa. ;Por qué no
duermes en tu cama?, le pregunta Lailja, pero mama dice, me gusta mas ahi,
se esta bien. Si hicieras obra, se estaria mejor. Lailja se suena. Arruga el
clinex y lo arroja por ahi, lo ve rodar debajo del colchén. No puede respirar.
Le duele entre los ojos, la punta de la nariz. Se levanta cuando mama se
aleja y se encierra en el cuarto de bafio. Se peina frente al espejo, se lava la
cara en el lavabo. La cabeza le pesa como si llevara dentro una bala de
cafion. Igual tiene un ojo mas alto que otro, se mira, la cara asimétrica.
Como la abuela, le dice papa. Busca el inhalador en el armario y se lo mete
en la nariz. Hasta el fondo. Hasta que el dafio le hace llorar. Y luego aprieta
un poco mas. Mim esta llorando en su habitacion. ;Qué pasara si sigue
apretando? En ocasiones, Mim suefia, se despierta en medio de la noche,
sudando, dice que un monstruo ha entrado en la habitacion. Papa se levanta
en calzoncillos, sus talones golpeando el parqué, clavandose en el silencio
mortal del corredor. Por la mafiana, cuando Lailja va a desayunar, papa le
esta tirando de las trenzas, o haciéndole morisquetas, a Mim, que esta
sentada en la mesa mirando fijamente su tazén, y dice, solo fue un suefio,
nada mas que un suefio, todo esta bien. A Lailja le da envidia. Ella quisiera
tener trenzas, pesadillas, como Mim. A través de las lagrimas ve que su
nariz se ha deformado. Que se ha puesto roja, morada, que empieza a
destilar un liquido blanco. Siente una punzada en el ojo, pero no puede
parar. Sigue apretando. ;Puede una persona trepanarse el tabique nasal? Esa
herida de su pie, ni siquiera le ha dolido, en cambio esto... El dolor
empieza a extenderse por la oreja, el pelo, le recuerda que esta hecha de
carne, de alguna cosa mortal. Conviven con nosotros, dice el locutor. Los
ovnis son nuestros amigos. Estan ahi. Puntos parpadeantes en el fondo de



un estanque al atardecer. ;Qué diria Kristho? ;Qué pensaria si la
hospitalizasen por un derrame cerebral?
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MIRCEA HA TRAIDO un dulce de su pais. Es duro y seco, se pega al paladar.
Lailja dice, no tenia por qué haberse molestado. El ha mirado hacia otro
lado, a la nevera, a la puerta de la alacena, que tiene un desconchoén. Es
probable que aun no haya cumplido los cincuenta, piensa Lailja. Un hombre
joven. Un poco mas de café, le pregunta. La piel no se le abolsa en los ojos,
no jadea al erguirse, tiene el tabique nasal desviado, como un boxeador.
Dice, bueno, mientras echa un vistazo al resto de la cocina. El lavaplatos, la
campana extractora, el escurridor. Mama ha pelado patatas y las ha dejado
alli. Papa entra detras de ella y dice, bueno, me voy. Mama no se vuelve ni
mira cuando papa se despide. Sus hombros son como una cortina que oculta
lo que hay detras. Tal vez vacilan. Pero no se mueven. Suena el timbre de la
casa de al lado. Mircea gira la cabeza con rapidez, casi con violencia, como
un ave rapaz. Mi madre ha ido al médico, explica ella, mientras le sirve mas
café. Mircea pellizca un trozo de dulce y bebe. Dice que es tipico de
Navidad, un dulce muy comuin en su pais. Se llama turrén. ;Turrén?,
pregunta Lailja. Hace ruido al masticar. De joven él mismo lo amasé. Se
sentaba delante de una chica, como se sienta ahora, que le miraba de
soslayo mordiendo con sus labios entreabiertos el turrén, una chica de su
pueblo, amasando el dulce tipico, con las mismas manos que ahora echan
abajo la buhardilla. Dice, hace calor. Lailja mira detras de su silla, como si
alli se hallase la respuesta. Un incendio. Un fogon encendido. El radiador.
La puerta del jardin tiene la cortina medio abierta. Esta lloviendo. Tras el
cristal se han reunido una miriada de gotas que forman un mapa
indescifrable. Frio. Puede bajar la calefaccion, le dice a él. Tiene las ufias
amarillas. Bajo la coriacea cuticula, ancha, pulida, se adhieren restos de
pintura blanca, ocre, azul. Mircea sefiala su cuello, dice, Jesus. Ella tarda un
rato en reaccionar. Ah, se refiere a su colgante. Lo coge. Es una cruz que le
regal0o papa. Mi padre era viajante, dice. Mama ha dejado la comida, y sale



a la calle con él. Pero solo lo acompana hasta el coche. Papa lleva su abrigo
de domingo, no el de ir a trabajar, es una prenda elegante. Se mira las
manos al hablar como si no las conociera, como si estuviesen muy lejos o
llevara puestos guantes. Cuando apoya las maletas en el suelo mama dice,
vete ya, las nifias... estan a punto de volver. Mircea se palpa el pecho por
debajo del mono y saca un objeto pequefio y dorado, familiar. Otra cruz. Es
un hombre religioso, piensa Lailja. Tal vez, catdlico. En la iglesia se pone
de rodillas, con las manos recogidas, mueve los labios y luego dice amén.
Mircea la besa y la vuelve a guardar. Su boca tiene forma de M. La
hendidura de su labio superior es pronunciada, infantil. Tiene una sombra
de bigote leve, rubia, que brilla en las comisuras del menton, que se
expande hasta perderse por detras de las orejas, donde la piel es tirante y
brilla a causa del sudor. Dice que cuando era joven trabajé en una
gasolinera. Separa las piernas, mira por la ventana al exterior, con aire
remoto. Lailja le observa. Es probable que dejara de estudiar. En la
gasolinera, con los compafieros, hacia bromas, apuestas, escuchaba la radio.
La chica, siempre una chica diferente, lo viene a buscar en un furgén que él
conduce hasta las afueras del pueblo, hasta un descampado, donde pasan a
la parte de atrds. Mircea apoya un labio sobre otro, los abre un poco, para
respirar, y dice, trabajo es bendicion. Lailja contesta, si. Cruza las piernas y
las aprieta por debajo del mantel. Sabe que deberia despedirse de papa, pero
no lo hace. Abre su cuaderno de fisica y piensa cuanto tendra que acelerar
un vehiculo que circula hace una hora procedente del sur por una carretera
larga, inhospita, que no tiene curvas, que es una estrecha linea recta clavada
en el horizonte, en el espejo retrovisor, si quiere alcanzar al de papa. Mircea
arruga los ojos y mira su taza de café, por debajo de las cuencas y del
pronunciado hueso del arco ciliar. Enciende un cigarrillo y expulsa el humo
por la nariz, hacia las patatas de mama, cuya piel se esta poniendo mate.
Después la mira a ella, fijamente, a los ojos, y repite la palabra bendicion.
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MAMA DICE, por qué no haces obra en la buhardilla. Yo podria vivir alli. No
tendrias que preocuparte. Tendria mi propia vivienda, un poco mas de
independencia. Pero td ya vives aqui, mama, le dice Lailja. Tiene taponada
la nariz. Se oye a si misma hablando como desde el interior de una cuba, de
una bafiera, de un utero materno. Hoy hace un dia tan radiante que no
parece que se acerque el invierno, varios pajaros trinan en el jardin. Hace un
poco de calor. Mama pone en un recipiente las yemas de unos huevos,
aceite, sal. Habla de independencia un rato mas. Cuando era joven, dice,
tenia un novio llamado Osmund. Lailja ha oido hablar de Osmund. Era
rubio, de ojos azules, palido como una sabana, quiza aleman. Pero no sabe
qué tiene que ver con la buhardilla. Nos ibamos a casar, dice mama. Se frota
las manos con un trozo de lim6n. Las manos de mama son nudosas,
azuladas, pero operan con extrema precision. Pela un ajo, lo machaca, lo
parte en dos. Tuve que dejarle para venir a la ciudad. Lailja aparta una silla,
se sienta en ella, frente a mama4, le pregunta, a qué viniste. A trabajar, dice
mama. Era joven y trabajaba. Tenia suefios. Ahora es mayor, solo le queda
aguardar. Sin embargo, quiere independencia. En la buhardilla estaria muy
bien, sugiere arqueando las cejas. Solo habria que acondicionarla, avisar a
un albafiil. No la mira cuando habla. Mama nunca mira a nadie al hablar.
Mira por encima, hacia un lado, a un botén. Roza un hombro, una mejilla,
un lunar, con sus pestafias raidas que parecen las ufitas de un pajaro. Qué
fue de Osmund, pregunta Lailja. No lo sé, dice mama, y se pierde en la
contemplacion de sus dedos. Para ser independiente habia que venir a la
ciudad. Vivir en una pension. Trabajar en una tienda de modas. Decorando
un escaparate, un hombre que pasa le dice algo obsceno a mama, una
procacidad. Es viejo y se rie como un tiburén, mostrando los dientes. Mama
se arregla la blusa, se aparta el pelo de la frente sudorosa, llama al
encargado, se llevan al hombre de alli. Con la piel insensibilizada, Lailja se



suena la nariz. Oye a unos chicos corretear en la calle, golpear con sus
zapatos en la acera, detenerse muy cerca. Mama dice, ain me puedo valer
por mi misma. Es verdad. Antes venia a buscarla al colegio a la hora de
salir. Tienen que ir al dentista. A Lailja le da miedo el sonido del torno, que
le hagan dafio con la fresa, pero hoy el dentista termina muy pronto y mama
le compra un helado antes de subir al autobtis, que con la boca
insensibilizada por la anestesia le resbala por el menton. Cuando llegan a
casa, Mim esta llorando. Tiene la frente sudorosa, el pelo en la boca. Mama
la lleva a su cama, la acuesta, aunque es de dia, le canta una cancion. Abre
y cierra las puertas de la casa, buscando algo. Si me hubiera casado con él
no estaria hoy aqui, dice mama. Con quien. Con Osmund. Se limpia las
manos en una servilleta de cocina y revuelve en el cajon. Tijeras, cuchillos,
una piedra de afilar. Luego mete la batidora en el recipiente y hace
funcionar las hélices hasta que la mezcla cambia de color. Tiene razén. No
habria conocido a papa, piensa Lailja. Ni ella ni sus hermanas estarian aqui.
O tal vez si. Serian rubias, de ojos azules, alemanas. Las hijas de otro
hombre. Alguien llamado Osmund.
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MIRCEA ESTA EN el salon. Hay una lagartija en la pared, repta por ella y
asciende haciendo zigzag. No sé como ha entrado en casa, le dice Lailja, me
da miedo tocarla. Se agarra los dedos con asco, como si le hiciesen
cosquillas, como si ellos fuesen el animal. Tal vez haya grietas. Grietas,
dice él. Se ha desabrochado el mono y lleva el torso al descubierto. El vello
rubio, casi blanco, bajo la cadena y la cruz. Grietas. Sefala la puerta del
jardin. A veces, mama llama a papa cuando una langosta entra en casa. Esta
colgada de la cortina. Gigante, obscena, descomunal. Como una fibula
africana. Verde como un langostino crudo, asquerosa y extrafia como él.
Esta tan quieta que podria pasar inadvertida, se diria que esta muerta, que
siempre ha estado ahi, que no es de verdad. Matala, le dice a papa. Mircea
sonrie con media cara. Arroja al suelo una pala, una brocha, hace sonar su
llavero dentro del pantalon. Se rasca la mandibula inferior cuando pasa
junto a Lailja —que aguarda cerca de la puerta—, arrogante, animal. Dice
algo humedo entre dientes, lleno de ges. Lailja da un paso hacia atras. Sin
que nada lo delate, la langosta ha dado un salto con las alas extendidas y
vuela por delante de su cara, rozandola con el aire que desplaza, cruzando a
camara lenta la habitacion. Lailja sale corriendo descompuesta, con el vello
erizado. Cierra de un portazo tras de si. Sabe que durante dias no podra
quitarse de la cabeza el ruido que ha hecho el insecto al posarse. jKlak! Un
ruido fisico, material, como dejar caer un tenedor. Papa se rie y trata de
atrapar la langosta, la persigue, sin hacerle dafio, cogiéndola por las alas,
para soltarla de nuevo en el jardin. ;Por qué la vamos a matar?, se rie
fuerte, a carcajadas. Mircea dice, larjartija, con las llaves en la mano, con
una mano dentro del pantalén. Lailja le dice, matela. Matela, me ha oido,
matela. No puede evitar pensar que se quedara alli para siempre, en la casa,
acechando, agazapada como un dolor. Pero papa la coge entre el pulgar y el
indice y la mira con curiosidad, y se rie, se rie tan fuerte que Lailja teme



que se le acerque con ella y la mueva delante de su cara para que Lailja se
ria también.
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KRISTHO DICE QUE su madre esta a punto de morir. Lo dice sacudiendo la
cabeza, mientras fija la vista en una vena azulada que circunda el pezon de
Lailja. Lailja se retrepa en la cama. Apoya la cabeza en la almohada, tira de
las sabanas hacia si, hasta cubrirse los pechos con ella. Por la ventana del
dormitorio de Kristho entra la luz del atardecer. Hace sol. Las listas de la
persiana se dibujan en la pintura del techo. Como en una jaula. No sé qué
voy a hacer, dice él. Lailja le toca la cabeza, le pasa los dedos por el pelo.
Tiene el pelo sedoso, negro; abundante, huele dulzén. Deberia decir algo,
cualquier cosa. Pero se siente pegada a la cama. La lengua, aplastada contra
el paladar, parece un animalito muerto. Hace un rato, cuando estaba oscuro,
mientras jugaba con el miembro de Kristho dentro de su boca, tuvo que
cerrar los ojos. Eso hizo que €l se regocijara. Que sonriera, que se alargaran
las comisuras de sus 0jos, le sujetara la cabeza y exclamara, si, si. Que se
corriera. Ahora se aferra a sus dedos. Mira los dedos de Lailja, los cuenta,
se los mete en la boca, los chupa, los besa. Ella piensa que Kristho es como
un nifio, necesita que le hagan sentir bien. Dice, a lo mejor se pone bien. El
contesta, es muy mayor. Es verdad, piensa Lailja. No vale la pena mentir.
Le acaricia con sus dedos himedos la espalda, la cadera, piensa que la
madre de Kristho es muy vieja, tan vieja que es como si hubiera muerto ya.
El jadea. Se deja hacer. Sus ingles estan empapadas en sudor. Lailja le
separa los muslos. Remueve el vello aspero con su dedo, lo aparta, busca
una region mas tersa de piel. Luego la oprime, la empuja, adelante y atras.
Una puerta se abre. No puede verlo bien, pero es papa. En su oficina hace
mucho calor. Por la ventana entra el tenue resplandor de las farolas. Huele a
cuero y a sudor. Una cremallera de luces muerde el cristal, detras de él.
¢Qué haces aqui?, dice papa. La carne esta morada alrededor de sus dedos.
Kristho gime, me haces dafio. Lailja siente un intimo rechazo. Acerca su



boca. Dice €él, qué voy a hacer. Pero no se mueve, se queda quieto. Se deja
hacer.
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HA sONADO CON papa. Los dos bajaban en canoa por un rio africano, verde,
infestado de cocodrilos, sus mandibulas batientes abriéndose y cerrandose,
la piel cuarteada brillando como un neumatico mojado al sol. Mientras
navegan, papa le explica a Lailja los diferentes nombres de las cosas. Eso es
un baharifio. Eso una samendra. Eso un otincol. Maneja muy bien la
embarcacién. Lailja siente un poco de miedo, las flores que crecen en la
orilla desprenden un misterioso aroma, dulce, narcético, ancestral. Algunas
tienen unas hojas carnosas de las que sobresale un pistilo grande y vertical.
Papa dice, no tengas miedo, y sonrie. La colilla de su cigarrillo pende de la
comisura de su boca, pero no se le cae. Lleva pantalones de explorador.
Lailja mete una mano en el agua, verde, sdlida, que parece pesada, y la
vuelve a sacar. Pregunta, donde esta mama, pero papa no la oye. Atraca la
canoa en la orilla, junto a unas raices bulbosas, y mira hacia arriba haciendo
pantalla con la mano. Es alli, dice, alli arriba. Lailja mira. Esta muy alto, no
podra subir. La ribera es escarpada y esta cubierta de vegetacion. Troncos,
lianas, rocas; un lodo caliente y azul que explota en pompas. Papa dice,
vamos, y comienza a escalar, pero Lailja se queda donde esta. Su cuerpo es
solido, pesado. Se pega al suelo como si llevara un iman. Cuando papa se
da cuenta, regresa a su lado y dice, venga, hombre, si no es para tanto. Se
cruza de brazos. Espera que ella haga algo. Lailja piensa en los dibujos
animados, en el Correcaminos. En la atmosfera. En la ingravidez. Pone un
pie en la roca y resbala. Papa se rie. Dice, te pesa el culo, y le da a Lailja un
empujon. Lailja protesta, jpapa! No le gusta que haga eso, se siente
avergonzada, leve como un gas. Qué, no he sido yo, rie él, y repite su broma
una vez mas. Le gusta bromear. A veces bromea hasta que ya no tiene
gracia, hasta que mama le dice, déjalas en paz. ;Qué pasa?, dice él, ;no
puedo bromear con mis hijas?



La orilla se desmorona, no es firme, no hay donde agarrarse. Lailja se
rasgufia las rodillas intentando alcanzar la ctspide antes que papa. Al final
lo consigue; su pecho jadeante, el pelo hecho hebras. Casi no puede
respirar. Abajo, una alfombra verde oscuro cubre el suelo, hasta mas alla del
horizonte, hasta juntarse con el sol. Hay cebras —un manchén de rayas
blancas y negras que atraviesa la sabana—, elefantes, gacelas. ;Qué es eso
de alli?, le pregunta a papa. Parecen serpientes. Crecen en los arboles,
cuelgan como estolas y pafiuelos de un perchero. Le da miedo. Me quiero ir,
dice, pero papa ya no esta. No hay nadie con ella. Mira en torno. El miedo
la paraliza, no se puede mover. Las serpientes se descuelgan de los arboles,
sinuosas, brillantes, como cilindros de agua, como agua solida, a clavar sus
dientes afilados y negros, pequefios, en sus pies.
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HAY UN HOMBRE PARADO frente a la entrada del colegio. Tiene los ojos
azules. El pelo amarillo. Cuando Lailja se acerca, dejando el aparcamiento
atrds, da un paso hacia ella, la retiene por el hombro. Me llamo Mircea,
dice. Lailja se aparta, lo observa. Lleva una chaqueta gastada, de cuero, que
le da un aspecto fiero, de explorador. De refugiado politico. Parece un
maleante. Intenta sobrepasarle, pero €l saca del bolsillo un paquete envuelto
en papel de periodico, y la apunta con él. Quiza sea un arma. ;Qué quiere?,
le pregunta. El sonrie con media cara nada méas. Entonces lo reconoce. Es el
pintor. Tiene esos dientes muy blancos que asoman bajo la sombra de su
barba, una barba cerrada, clara, de aspecto extranjero. No lleva mono. Dice
algo que suena como si masticara las palabras. Senisienta. Como si las
chupara, en vez de hablar. Como aquel chico del instituto con el que fue a
ver un concierto de rock. A Kristho no le puede decir la verdad. No le puede
contar que a veces suefia con hombres asi, hombres que la muerden, la
golpean. Llevan el pecho descubierto, no saben hablar. Fuman cigarrillos
que arrojan lejos impulsando la colilla con dos dedos, la miran a los ojos,
muy adentro, y Lailja cae y cae por el hueco hasta un vacio negro sin fin.

El hombre sacude el paquete hacia ella y luego dice algo mas. Lailja
pregunta, ;qué quiere? Sus ojos son azules, casi blancos. Tiene, le oye
decir. Mas bien, gritar. jTiene! Los extranjeros son todos toscos, piensa,
pero le da igual. Coge el paquete que €l le da. Es un paquete ligero. ;Qué
es?, le pregunta. El papel huele a corteza, a hierro. A sal. Podria ser
cualquier cosa, aunque es probable que un arma no. El cruza los brazos
sobre el pecho, unos brazos anchos, peludos, sonrie cuando ella termina de
retirar el papel: Senisienta, dice. En el colegio, un profesor nuevo la
acompafia. Le dice, eres una nifia muy aplicada, y le da un caramelo para
que se lo coma después. Ella quiere saber de qué es. Lo abre un poco y mira
dentro. El profesor dice, no se lo digas a las demas. Un zapato. El zapato de



Lailja. Manchado de pintura en el tacon. Mircea se rasca la mandibula y
dice algo sobre trabajar, yo, trabajar, albafiil. Se golpea el pecho. Y, trabajo
es bendicion. Luego saca del bolsillo una tarjeta y se la da.

Por la escalera, tirando del cuello de su abrigo, Lailja la examina. Lee,
pintura, albafiileria. Trabajos de construccién. Rasca con la ufia una mancha
de pintura que hay sobre la i. Sopla una rafaga de aire. Al otro lado de las
copas de los arboles, en las ventanas del colegio, los dedos arafian los
cristales queriendo salir.
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MAMA TIENE ALGO llamado sarcoma. Es un nombre extrafio, suena a madera,
a barco, a lento roer. El médico ni siquiera la interroga; emite su diagnostico
cuando mama entra en la cabina a vestirse. La consulta esta decorada como
una sala de estar, parece la sala de estar de una casa, no da miedo. Cuando
Lailja se sienta en el sillon giratorio, mama dice, no hace dafio, asi que no
vayas a llorar. Ella no sabe qué significa un premolar, solo sabe que han de
quitarselo porque no ha nacido en su sitio. ¢ Cuantas mas cosas de su cuerpo
no habran nacido en su sitio? Esta la peca, por ejemplo, esa que tiene ahi. Y
ahora la menstruacion. El doctor le dice, abre las piernas y apoya los pies
aqui, y Lailja obedece. Le da vergiienza, ve su reflejo en el laton del
instrumental, mama esta ahi. Relajate. Algo se mueve en su interior. Una
aguja, un bisturi. Hace dafio, pero ella se muerde los labios y no se queja.
No puede llorar, ya es mayor. Hace un afio que no tiene la regla asi que no
ha de preocuparse por si mancha las bragas, la ropa, el colchén. Cuando
mama se entera, le dice, vas a acabar con mi salud. La suya, no la de Lailja.

El médico habla de los resultados de las pruebas. Enumera los sintomas
de mama4, dolor, hinchazon, enrojecimiento de la piel. Anota algo en un
papel. Mientras se lo entrega, le dice a Lailja que no hay por qué alarmarse,
su madre es una persona muy mayor. En estos casos, dice, el tiempo suele
ser mas rapido que la enfermedad. Lailja parpadea un par de veces. Se
humedece los labios. En la consulta del médico hace calor. En una
estanteria, por detras de €l, hay una planta con un tallo muy largo del que
cuelgan otros tallos. Lailja la observa. Los tallos acaban en hojas hispidas y
gruesas, amarillas, replegadas unas sobre otras, como si en realidad nunca
hubieran deseado separarse, crecer. Le dice al doctor, ¢hace falta que lo
sepa? ‘Fl se pasa la mano por el pelo. Mira hacia un lado y se echa el
flequillo para atras, un flequillo largo, negro. Tiene pestafias tupidas, como
las de papa. La ausculta. Le toma el pulso. Le pregunta por lo que suele



comer. Lailja no puede mentirle porque mama esta delante, sentada en una
silla enfrente del doctor. Dice, verduras y pescado. Cudnto. Mama abre la
puerta de la cabina y dice, menudo calor. Trae la cara congestionada, el pelo
alborotado. Se ha sofocado. Su bastén descansa en el paragiiero del doctor,
junto a dos paraguas huérfanos. El le pregunta si ha estado embarazada
alguna vez. Lailja se sonroja, se siente avergonzada. No, dice, y mira a
mama, que se palpa el collar con la mano y mira a un sitio cerca del doctor.
Dice, come muy poco. Tal vez lo escupe. No lo escupo, dice ella. ;Tu te
quieres morir?, le pregunta el doctor. Lailja baja la vista. No quiere mirarlo.
Tiene la voz aterciopelada, como una almendra, como papa. Nunca se ha
parado a analizarlo; morira de vieja, supone, igual que mama. Cuando era
joven, mama tampoco pensaba que iba a morir. Se peinaba su pelo joven
antes de salir a la calle. Cruzaba la plaza, entraba en la tienda donde
trabajaba y cuando salia acababa de conocer a papa. Papa era guapo, la
llevaba a bailar. Daban vueltas por la pista de baile. El tiempo se detiene en
una eterna pirueta que tensa los musculos y hace perder la cabeza. No hay
principio ni fin. El baile es todo eternidad. Cuando por fin llegan ellas, se
apaga la bola de cristal. Mama es joven, pero ya esta un poco muerta, papa
tiene que bailar solo por los bordes de las calles. A veces, por las noches, le
oye regresar. Lailja no ha acabado de hacer los deberes, no sabe resolver
una ecuacion. Papa fija los ojos en ella. Su cara se queda muy quieta, plana,
como una mascara que le viniera grande. Le dice, qué haces levantada aun.
Su abrigo huele a frio, a intemperie, no me sale esta ecuacion. Es de
segundo grado, lo mas dificil de sexto. Papa recuerda que tiene cara y hace
una mueca. Se vuelve para quitarse el abrigo, no tiene ganas de hablar. Su
traje no luce tan planchado como cuando se marché. No lleva la corbata.
Trae una sombra de barba que probablemente esté dura y raspe si lo intenta
besar. Se sienta en el borde del tresillo y se quita los zapatos empujando los
talones con la punta del pie. Primero uno y luego el otro. Vete a la cama, le
dice. Lailja sabe que al dia siguiente se levantara de otro humor. Cuando
mama se haya ido, bromeara. Tratara de hacerles cosquillas. Tendran que
pedirle que pare. Mim llorara. Seguramente, cuando abra su cuaderno, halle
resuelta la operacion. Papa enciende un cigarrillo y lo mira arder. Dios, ¢no
me has oido? Vete a dormir. Ella siente deseos de llorar. No despejara la



ecuacion. Los numeros, codiciosos, herméticos, abominables, seguiran
guardando para siempre el secreto de la vida y la muerte. Tres. Catorce.
Dieciséis.

Fuera de la consulta hace frio. Hay nieve en las escaleras del centro
comercial. La cruz verde de la farmacia parpadea, una gasolinera en el
desierto. Mama dice, quiero merendar. ; Merendar?, repite Lailja. Claro que
si. En el escaparate de una jugueteria, contempla su fragil figura en el
cristal. Parece mas vieja. Parece un raton. Esta mucho mas delgada que
cuando llego. Mama la mira con severidad, tomaras chocolate, le dice.
Tomara chocolate o lo que sea, piensa Lailja, luego lo vomitara. Mama se
ha olvidado el bastén y hay que volver. Lailja le dice, no te preocupes por lo
que ha dicho el doctor. No me preocupo, dice mama. Sera algo que he
comido. Lailja la coge del brazo, pero mama dice, puedo yo. Siempre
quiere hacerlo todo ella. Arrastra el carro de la compra por las calles de la
urbanizacion. Lo sube por la escalera de casa, se para en el rellano, sin
respiracion. Lailja y sus hermanas miran dentro para ver lo que ha traido,
pero no hay nada interesante. Frascos con una manzana dibujada en la
etiqueta, puerros llenos de tierra, sandias tan grandes que no caben en el
refrigerador. Mama solo compra cosas de comer. Cuando intentan
guardarlas se las arrebata de las manos. En una bolsa, codiciado, Mim
descubre un tarro de chocolate para untar. Es mio, no quiere dejarselo ver a
las demas. Mama le dice, deja eso, y se lo quita de un manotazo. Mim llora.
Si papa estuviera en casa la consolaria, Mim es su favorita. Pero no esta. Y
mama no tiene favoritas, asi que Mim se ira llorando a su habitacién.

Mama respira fuerte por la nariz, tan fuerte que parece imposible que
pueda morir. Lailja le dice, si te duele, esto es lo que tienes que tomar.
Mama la mira de refilon, no me duele, dice. Cree que es inmortal.
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EN LA cAMA, Lailja repasa las frases que ha cruzado con Mircea. Sus gestos.
La forma en que elevo una ceja. La forma en que su mandibula cuadrada se
tensd. Sus labios entreabiertos. Su respiracion. Aparta las sabanas y
enciende la luz. Se mira en el espejo. Las sombras que inundan el cuarto
por detrds de ella emborronan los contornos de su cuerpo. Los vuelven
vagos, imprecisos. Su rostro es como una mancha, una malformacion. Se
levanta el camison. Mira los pliegues blanquecinos que se forman en su
vientre, salpicados de un vello azulado, mas claros que el resto de la piel.
Mueve la tira de sus bragas. En la calle suena la estela de un tren haciendo
jirones la noche, borrandose al dejar atras la ciudad. Levanta los brazos.
Agarra de los tirantes por encima de la cabeza, y se saca el camison. El
borron de su rostro tiene el cabello alborotado. Los pechos, al descubierto,
son mas palidos aun que el vientre, nunca les ha dado el sol. Redondos; ni
grandes ni pequefios. Mueve su mano izquierda y la lleva hasta uno de los
dos. Esta blando. Pronto, la piel comienza a erizarse. Se tensa alrededor del
pezon. Se toca el otro. Siente una oleada de vértigo en el estomago. Pellizca
un poco mas. Mircea la observa. Hace guifios con los ojos. En la gasolinera,
juega a las cartas con el duefio. Esta ganando. Los naipes huelen a grasa, a
azar, la partida esta a punto de acabar. Llega un sonido lejano, la sirena de
un barco, se oye como la gente grita y echa a correr. Pero Mircea no hace
caso. Esta atento al juego. Dos ojos le observan, un borron, nada mas. Una
mano le rodea el cuello, lleva las ufias pintadas, abre la camiseta, frota
violentamente el pezén. Mircea dice, hay muchas iglesias en mi pais, toca la
cruz de su pecho. Lailja aparta con la mano mechones de vello azul, los
dedos se impregnan de humedad, de olor a sexo. Una ufia se clava en el
pulgar. Abre la boca. Besa a Mircea en el hombro, en las costillas, en el
pliegue tosco de su cuello. Ha terminado su trabajo, estan comiendo
aceitunas en el salon, Mircea dice, la gente se casa mas joven en mi pais,



haciendo ruido al masticar. Roza un pecho de Lailja cuando estira su brazo
para coger una aceituna del platillo, perdén, mientras el hueso baila dentro
de su boca. Lailja no sabe qué hacer. Se tiende en la cama. Boca arriba, con
las rodillas dobladas, separa y levanta ligeramente los muslos. Palpa la
carne de la parte trasera, que se pliega, que se empieza a ondular. Roza con
el dedo algunos pelillos de vello azul. Después, lo introduce despacio en el
cofio. Una. Otra vez. Piensa en el franco aliento de Mircea, en el frasco
abierto de aftershave que se ha dejado en el cuarto de bafio de mama. En su
olor. El dedo entra y vuelve a salir. Con placer, con dolor. Una rata blanca
enguantada dentro de la madriguera. Los musculos que se contraen. La piel
es una ecuacion de segundo grado. No puede dormir.
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MIM HA VENIDO a ver a mama. Se ha enterado de lo de la enfermedad. Habla
mientras llora y camina por la cocina arrastrando la pierna. Lailja no quiere
mirarla, si la mira sonreira. Voy a llamar a Bernard. No le llames, dice Mim,
se me pasara. Es como aquella vez que llamaron para decir que habia
muerto el abuelo. Lailja cogio el teléfono, que son6 en la noche como una
interrogacion. Una prima contestd. ¢S1? Qué pasa, vino corriendo Mim.
Mama no estaba. ;Donde estaba mama? Que se ha muerto el abuelo, le dijo
Lailja. A Mim ya le resbalaba una lagrima por el menton. Qué facilidad
para llorar, la de Mim. ¢Por qué sonries?, le pregunta. Lailja no esta
sonriendo. No por dentro, al menos. Por dentro lo ve todo negro. Pero la
frase, ha muerto el abuelo, es como una calumnia que se balancea en la
boca adelante y atras, cosquilleando, haciendo que se plieguen las
comisuras de los labios en una mueca infernal. Qué disparate, dice Mim. No
puedo creerlo, se la ve tan bien. ;Qué vamos a hacer? Hunde la cara entre
las manos. Lailja abre la ventana, que estd fria como un témpano, el
invierno le echa el aliento en la cara. Suena una urraca, un avion, una
ballena que se arrastra en el cielo de diciembre. El aire helado se metera
hasta dentro de la habitacion, como el vacio en una nave espacial. Se
quedara alli, tardara en irse, pero no quiere oir llorar a Mim. No tiene por
qué pasarle nada, le dice. Mim clava los ojos en ella. ;Eres tonta? Unos o0jos
fieros, tapizados de rencor. ¢ Un sarcoma? ;Sabes lo que es? Unas urracas se
han posado en el arbol del vecino y dicen, quid-quid. Con un fondo de eco,
vuelan y aterrizan en el jardin de Lailja, al otro lado del cristal. Suena como
si todo acabase. Es el fin, dice Mim. Como en la Biblia. Algo que hace
sonreir. Como cuando empezaban el colegio y ya no habia posibilidad de
escaparse, de echarse atras, de seguir lo mismo de siempre y no crecer.
Ojala pudiera venirse conmigo, dice Mim, sollozando, como en una pelicula
tragica. Yo no la arrinconaria en la buhardilla como td. Menuda forma de



quitartela de encima. Las urracas se acercan tanto a la ventana que Lailja
tiene miedo de que puedan entrar. Tienen el pecho blanco, los picos negros.
Andan a saltos, atraviesan el tiempo a intervalos como un tren de pasajeros
en un paso a nivel, ahora lo atraviesan, ahora no. No ha sido idea mia, le
dice a su hermana, solo cumplo un deseo de mama. Cierra la ventana, le
ordena Mim. Pero el frio se ha quedado dentro, ya no se ira. Deberia estar
conmigo, yo soy la que mas la necesita de las tres. Mim, que entra en el
cuarto de Lailja cuando nadie la ve, donde Lailja esconde golosinas, cosas
de comer. En los cajones, entre las sabanas, en los estantes del armario. Las
huele, por la noche las chupa y las muerde. Mama entra a veces por
sorpresa y se pasea olisqueando por la habitacion, como un perro policia.
Lailja ha estado fumando. Nadie sabe que las esconde alli, solo Mim. Dice,
te he dicho mas de mil veces que no fumes en la habitacion. No he fumado.
Abre la ventana, a pesar de que es invierno, a pesar de que el aire transporta
copos sucios de nieve que se posaran en la alfombra blanca y sobre el
parqué. Abre una gaveta, luego el armario. Lailja oye el ruido que hacen sus
sortijas al golpear contra el panel. Encuentra paquetes de caramelos,
chocolate, una pastilla de regaliz. Esto es lo que tu entiendes por comer.
Mim esta parada en la puerta mirando. Lleva trenzas, aparato en los dientes.
Tiene dos ojeras moradas marcadas en la piel. Como sigas asi te vas a
morir, dice mama. Ella no se va a morir. Es una chica, la muerte es solo una
palabra. Mama es una mujer, le faltan trozos, es como si estuviera muerta
ya.

Mim da un paso vacilante dentro de la habitacion. Lailja le dice, mama
quiere independencia, me pidio que llamase al albafiil. En la buhardilla, en
ese instante, suena un martillazo como un caiiéon. Mircea esta terminando su
trabajo. Hoy ha hecho un cuarto de bafio, el cuarto de bafio de mama. Lailja
busca en la nevera una botella de Coca-Cola y le sirve un vaso a Mim.
Mama no es como tu te crees, le dice. Mama no da besos, piensa, no pone
lazos en el pelo, no quiere saber quién les da empujoncitos en el culo, quién
es el chico que las invita a salir. Mim aparta una silla y se deja caer. Tiene
los ojos hinchados. Los parpados como un chicle masticado. Bebe a sorbos
pequeiios, le da miedo atragantarse. Le da miedo de todo. Persigue a mama
por la casa, la intercepta en el pasillo, entra y sale con ella de cada



habitacion. La casa donde viven es pequeiia, solo hay un cuarto de bafio, no
hay cerrojo, no se puede monopolizar. Cualquiera puede entrar cuando otro
lo esta usando. Mim dice, sujetando un pafiuelo arrugado de mocos, qué
dices, pues claro que sé como es mama. Los sabados por la mafiana todas se
levantan a la vez, de modo que mientras una hace pis en el vater, otra lo
hace en el bidé. A veces, mientras una hace caca, otra se limpia los dientes,
o se sienta en el borde de la bafiera con la cabeza mojada a usar el secador.
Mim dice que mama es muy guapa. Coge su collar de perlas, se lo prueba
frente al espejo, gira sobre si misma y da vueltas por la habitacion. Lailja se
sienta en la cama, mete la mano bajo la almohada, toca el pijama de papa.
Mama llega en ese instante de hacer la compra y las regafia. Dice, salid
inmediatamente de aqui. No le gusta que entren en su habitacion. Pero
luego, ella entra en el cuarto de bafio cuando Lailja se esta duchando y mete
el brazo por la cortina de plastico para coger una pastilla de jabén. {Mama!,
protesta Lailja. En casa no hay intimidad. Nadie tiene secretos para nadie.
Los granos de Lotta. Los pelitos de Mim. El pecho descolgado de mama.
Papa usa camiseta de tirantes y eslip. Se lava la cara con mucho escandalo,
haciendo ruido y salpicando de gotas de agua el espejo, la tapa del vater, el
bidé. Cuando ella ain no ha salido de la ducha papa dice, me toca a mi.
Lailja saca la mano a toda prisa y alcanza la toalla del colgador, y papa dice,
pero abre la cortina, que no se ve. Lailja se envuelve en la toalla, descorre la
cortina, que huele a champifién, para dejar pasar la luz del ventanal. Papa
sonrie y le dice a mama, le da vergilienza que la vea, tu te crees, y Lailja
baja la cabeza y busca sus chinelas entre la escobilla y la banqueta, que esta
mojada de haberse lavado papa. Y mama sale del bafio y la deja alli, a solas
con €él. A veces, papa se quita la camiseta para meterse en la ducha antes de
que ella haya tenido tiempo de salir. Una vez se quito el eslip.

Mim ha dejado de llorar. Las lagrimas ya no bafian sus mejillas. Bebe a
sorbos un poco de Coca-Cola, mira la hora en su reloj. Me tengo que ir,
dice. Se frota la pierna como si quisiera desentumecerla, activar la
circulacion. Pero no se puede. No la siente, los nervios estan seccionados.
¢ Te acuerdas de cuando papa trajo ese disco que explicaba de donde vienen
los nifios?, le pregunta Lailja. A qué viene eso, dice Mim. No. Era una cosa
educativa. Hablaba de semillas, se plantaban en tierra y germinaban. Mim



se levanta, se pone el abrigo. Era una cosa educativa. Se apresura por el
pasillo renqueando como un juguete estropeado. El ruido de un coche
intentando arrancar llega del exterior.
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LOTTA Y MM juegan en el despacho de papa. Hacen caravanas de murfiecas
en la alfombra, enlazando los tiesos brazos de plastico de unas en los pelos
ensortijados de las otras, alrededor de la mesa baja de cristal, bajo los
travesafios de las sillas y entre los yertos, mecanicos artefactos de papa. A
veces, dan volteretas en el sofa usando los brazos como trampolin. jAhora
yo!, grita Lotta. jAhora yo!, grita Mim. Lailja las oye, pero no las mira
porque esta viendo a la Bestia en la television. Vincent, la criatura mitad
hombre, mitad no. Su ambigiiedad la obsesiona. Puebla sus suefios. Sus
hermanas no saben que debajo de su atuendo, de sus camisas antiguas, de su
aspecto fiero, la bestia tiene la piel calida de un pajaro pequefio, suave y
mortal, insaciable como la ley humana del deseo. En la pantalla, un primer
plano lo agranda hasta hacerlo de tamafio natural. Una uva en un racimo.
Una ufia que se clava por debajo del mantel. Lailja oye a sus hermanas y
siente envidia de ellas: de sus gargantas salen risas, no este anhelo
monstruoso y atroz. Una sacudida le recorre el cuerpo. Tiene que
contorsionarse. Mama atraviesa la pantalla mirandola de reojo. Qué te pasa.
Muslos. Aleteos. Roces. La luz le ciega los ojos. Dibuja obscenos corazones
en el sofda. Dice, se puede saber qué haces, siéntate bien. Es como si
estuviese enferma. Por las noches suefia. Los rincones en sombra de su
cuarto se alargan para morderla. La tocan. Posan sus delgadas manos sobre
su esternon y Lailja las mira un momento antes de entregarse a ellas. Sin
respiracion. Un dedo que se introduce furtivo, dentro, fuera, una rata
enguantada saliendo de su madriguera. Luego, olor a sudor por todo el
cuarto. Cuando llegue papa lo notara. Los dedos que exploran, Dios los
castigara. Qué haces aqui, su cigarrillo brillando en la oscuridad.

En la tele suena un anuncio de vacunas. Un perro mirando un pastel. La
luz de la pantalla reflejada en el cristal. Y de pronto... jAhora yo!... una
bandada de garzas alzando el vuelo. Mocos y sangre en el vestido de Mim.



Miles. Todas a la vez. El llanto de Lotta. Las carreras de mama. jApaga la
television! El dedo de Lailja sobre el mando a distancia. Tiene que ir a
buscar a papa. Vincent le besa en el cuello. ; Yo? Mama se aferra a su collar,
se agarra a €l, no quiere perder el equilibrio. Vamos! jVete ya! ;De verdad
tiene que ir? ¢Aunque todo su cuerpo se quede alli, aplastado contra el
silléon? ;Aunque Vincent, el monstruo, la retenga? jHaz lo que te digo de
una vez!
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PARA IR a la oficina de papa tiene que tomar el autobus. Explota un petardo.
Son las fiestas; de farola a farola hay banderines y guirnaldas, el viento los
hace crujir. Una verbena y una caseta de churros. Acaba de empezar el
instituto. Forra su carpeta con figuras recortadas de las estrellas del pop.
Tiene algun kilo de mas. Sus zapatos cloquean contra los adoquines, mas
pulidos que las baldosas de la parte de la ciudad donde ellos viven. Suenan
como en una iglesia, como en una pelicula de terror. Papa va a trabajar en
ese mismo autobus. Se sienta junto a la ventanilla, como ella, de espaldas a
la marcha, y ve pasar los pasos de cebra, los peatones, los semaforos y las
aceras hacia atras. No se marea, como les sucede a las chicas que van con
ella al instituto. Se pintan los labios y fuman. Se rien cuando suena la
campana para entrar. Sus risas inundan los pasillos, que son feos y grises, y
huelen a trementina y a alcohol.

Se baja en una plaza concurrida cuando se lo indica el conductor. Busca
el papel, mira la direccion de papa, aun tiene que callejear. Viene un chico
con un talonario de entradas para un concierto de rock. ¢ Vas a venir? No lo
sé, le dice Lailja. Es guapo, se parece a un actor. Una vieja se aproxima y le
pide dinero para comer. Lleva sombrero, delantal. Lailja le da una moneda,
le pregunta, ;donde es? Es en las afueras de la ciudad. Tendra que mentirle
a mama, nunca ha ido a un concierto con un chico. Donde vive tu amiga, le
pregunta. En las afueras, miente Lailja, me tengo que quedar a dormir.
Mama le dice, bueno, es mejor. Prefiero que no andes sola hasta tan tarde
por ahi. Déjame su teléfono en el listin, y Lailja elige seis nimeros al azar.

La oficina de papa esta lejos, es de noche cuando llega. Dentro del
portal huele a tabaco y a sudor, como en un vestuario masculino. En las
paredes hay inscripciones obscenas. Dibujos. La musica, demonios
amordazados, suena abajo, densa, infernal. La madera de los escalones
cruje en la planta de sus pies. El chico la coge por la cintura. Lailja se



marea. ;Qué haces? Le tiembla la voz. La luz se apaga y tiene que buscar a
tientas el interruptor: cuarto piso, letra B. Algo la acecha, evita arrimarse a
la pared. La puerta se abre tras un corto timbrazo. No ve a papa. Sobre una
puerta esta inscrito su nombre, una chapa blanca y azul. Lailja le llama,
papa. Se oye un susurro. El chico no la deja marchar. La musica ya es solo
un rumor, algo turbio, deformado. Su boca sabe a medicinas. Empuja la
puerta, el despacho huele a cuero y a tabaco, a sudor. Papa esta detras de un
sofa. Parece sofocado. Tiene la camisa arrugada, desabrochada. Su cara es
Ccomo una careta monstruosa, dos agujeros negros, una mueca. ;Qué haces
aqui?, pregunta, el blanco de sus ojos brilla en la oscuridad. La luz de la
calle se estrella contra la reticula de su piel. Una piel brillante, azulada.
Lailja aprieta los parpados, no quiere mirar. Por su estdbmago se arrastra un
gusano. Papa se levanta, una aparicion, carne morada alrededor de sus
dedos. Mim se ha cortado, musita ella. Papa se contorsiona, hace una
mueca, se vuelve para ocultar la cara, grita, llora. Su cuerpo es grande.
Azul. Infernal.
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MIRCEA ESTA SENTADO a su lado. Tiene la cara entre las manos, los codos
sobre las rodillas, las piernas separadas. Dice algo sobre la supervivencia
mientras Lailja le ofrece una aceituna y observa su nuca ancha, obscena,
que se arruga en pliegues sonrosados cada vez que €l mueve la cabeza para
hablar. ;Cuando cree que va a terminar?, le pregunta. No lo sé. Quiza
deberia venir los sabados, los domingos, hasta podria comer alli. Ella le
serviria la comida en el salén. Se pondria un delantal, algo simpatico,
comerian juntos, se sentaria en sus rodillas, sonreiria. Mircea se pellizca la
nariz. Ganaba cinco veces menos en su pais, dice, en su trabajo de
entibador. Lailja contesta, si. No sabe qué es un entibador. El hueso de
aceituna va de un lado a otro de su boca. Le mira los brazos. Tiene los
brazos anchos. Tatuados. Se le arruga el entrecejo, le suda el labio superior.
Hay una grieta en la buhardilla; el agua acabara filtrandose si se pone a
llover. Se inundara. ¢;Otra cerveza?, le pregunta, ;aceitunas? Deberia
telefonearlo a la pension, pedirle que viniera. Mircea monta una pierna
sobre otra. Dice que accionaba una maquina pesada que estaba varias
decenas de metros bajo tierra. Hace rato que ha oscurecido. Si mama
llegase ahora los encontraria alli, sentados el uno junto al otro, en el sofa.
Se ven dos mirlos picoteando el suelo del jardin, al otro lado del cristal. Es
probable que hiciera como que no los ha visto, que mirase hacia otro lado.
Lailja diria, el cielo esta cubierto de una capota cardena, se va a poner a
llover y la buhardilla se inundara. He tenido que avisar al albafiil. Mircea
dice, cinco veces menos no es un salario digno, asi es mi pais. Su pais. Un
pais con descampados, terremotos, rios de cuencas vacias por cuyo lecho
avanza pesadamente un camion. ;Por qué tiene que volverse? No se puede
vivir con un salario asi, dice, y vuelve a reclinarse en el sofa. Lailja siente
calor en el lado de su cuerpo que esta pegado al de él. Tal vez también lo
sienta él. ;Oiga? —Ha buscado su teléfono en el listin—, ya sé que es



domingo, pero es una emergencia, hay una grieta en la buhardilla, tiene que
venir. El agua cae a raudales sobre el tejado, suena como una cascada por
donde se derramase un lago, un rio desbocado. Mircea separa las piernas,
muerde otra aceituna, se marcha. Lailja le observa, de pie, ante ella, como
un monte, como un Dios. La pendiente de su pecho, la brecha de su boca, el
bulto de su pantalon. Llega sonido de pajaros, de cristales, el pulso echando
a volar.
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MAMA SE DESPIERTA gritando en la oscuridad. Ha tenido un suefio. Se frota
los ojos y mira a un lado y a otro, como si no reconociese donde esta. Lailja
se sienta a su lado, aparta un poco la lampara para que la luz no le dé de
lleno en los ojos. ¢Qué...?, se sobresalta. Tiene la voz pastosa, como si
hubiera mordido una toalla. Se toca el pelo y trata de recolocar una mecha
que le cae sobre la frente al bies. He sofiado con papa, dice. Lailja la mira a
los ojos, trata de detectar algo, dolor, miedo, rencor. De descifrarlo. Se
abrocha con torpeza el dltimo boton del camison, dice, hace frio, Lailja va a
cerrar la ventana. La noche, afuera, es hostil, parece hecha de cristal. Es
dura como un diamante, no hace ruido. Mama tose, expulsa una flema,
cierra los ojos, parece muerta. Se ha dormido.

Lailja regresa a su habitacion. La luz de la lamparita dibuja una
cremallera blanca sobre el techo, una sierra que devora a dentelladas la
oscuridad. Da vueltas en la cama, no es capaz de conciliar el suefio. Le
duele la cabeza, los rifiones. No se acostumbra a llevar ese apdsito ahi, una
compresa, a deshacerse poco a poco por dentro, como un pajaro muerto,
como un desagiie. ;Y si, mientras duerme, se vacia por completo sin que
nadie lo advierta, como la rueda pinchada de una bicicleta? De repente, a
través de los parpados, ve surgir una flecha de la oscuridad. Una estela de
neon. En el pasillo se oye el sonido amortiguado de la radio de mama, la
voz de un locutor. Un hombre se acerca, fuma, camina por la casa a tientas,
descalzo. ¢Papa? Labios bisbiseando. Toses. Una cisterna. Y como un
latigazo, el grito de mama. jNo! Pasos precipitados en el dormitorio, papa.
Inciertos, acorralados. ;Cémo se te ha ocurrido pensar...? Un insulto. Me
cago en...! Se te ha ocurrido... Un pufietazo en la oscuridad. jNo! No es lo
que... crees... la nifia... {No! No se trata de Lailja, no se refiere a ella. Papa
no esta enfadado con ella, no importa que Lailja haya manchado de sangre
la alfombra de su habitacion. jVete! Papa es asi. jNo quiero saber...! No se



para a pensar. Abre una puerta y la cierra sin importarle que alguien se
pueda despertar. No te acerques... Da cachetes en el culo. Las nifias... Hace
cosquillas. Papa, no llores mas. No, no llores, papa. No te das cuenta de
esas cosas, no lo haces con mala intenciéon. Nunca mas volveran a ir a la
selva. Nunca. Nunca mas.
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AGUA REMANSADA DE lluvia que corre a través del canaldn. Cristales
llorosos. Paredes rezumando humedad. Mircea tendido en un camastro, la
tarde en la ventana. De repente una musica y el teléfono que no cesa de
sonar, como una sirena en la distancia, distorsionada, amortiguada por la
oleaginosa humedad de la pension. Una voz apremiante. Un mandato. Un
gato que se desplaza blandamente a lo largo de una alfombra, sus ufias
araflando el rizo apolillado, sucio de colillas, lanzando un maullido
acuciante desde la oscuridad. Vestirse despacio. Recorrer el pelo con los
dedos mojados de gel, sonriendo, ensefiando los dientes, triunfante, media
cara nada mas. Una fuga de agua en el radiador, algo que no ha salido bien.
Tiene que venir. La cara cubierta de una fina pelicula de sudor. De acuerdo,
ningun problema. Vendra.

Llena la bafiera hasta el borde y se deja escurrir blandamente hasta que
la espuma le llega a la nariz. Esta agotada. Los senos, como los restos de un
naufragio, flotando en el mar. Los sucesos de la buhardilla la han dejado
extenuada. Cascotes, pintura desportillada, la escalera descarnada y los
ladrillos mordidos, con los cables pelados asomando igual que vasos
sanguineos del interior. La piel arrugada. En el espejo, su imagen aparece
abotagada, ligeramente azul. Mircea observandola desde un tragaluz. El
grifo evacua gotas de agua agonizantes que no cesan de caer. Tic-tac. Tic-
tac. Acercando la mano a su piel. Se sienta en el retrete a escuchar. La
clepsidra del tiempo. El rizo de la toalla le hace dafio en la piel. Esta roja,
irritada. Permanece un rato asi, inmoévil, oyendo la cadencia del reloj, hasta
que la luz se evapora, hasta que se disipan los jirones de niebla y Mircea
emerge de las sombras, como un monte, como un Dios, tefiido de vaho.

Se viste a toda prisa. Hace frio en la casa, pero ella siente un incendio
en la cabeza, fuego y hielo en el craneo, a la vez. {Mama!, llama. Pero
mama no esta, ha ido con Mim a rezar. Mim llorard a su lado silenciosa,



ahogando un hipo, sorbiendo sus mocos con rencor. Mircea atraviesa la
ciudad en un taxi, a gran velocidad, los suburbios llenos de garajes, las vias
del tren, para no hacerla esperar. Hay una fuga de agua en la buhardilla,
debajo del radiador. La ropa que se ha puesto le hace cosquillas en la piel.
Las medias de nailon acariciando las nalgas, las ingles, la cintura. La blusa
de gasa aleteando sobre el sujetador. Roces. Deleites. El reloj.

Subira a la buhardilla a esperar. El sofa de papa, la blandura muelle de
la piel, la invita a tumbarse. Abandono de las tardes veraniegas, olor a
sudor, sensualidad pegajosa de la carne que se pega al escay. A Kristho no
le puede decir la verdad. No puede decirle que suefia que viviran alli, que
ird con él a recoger las cosas de la pensién. El le cederd el sitio en la puerta,
la abrazara salvajemente. La mordera. La mujer que tiene los labios
cortados, el pelo tefiido, los mirara horrorizada, se quedara para siempre
tumbada en el jergdn. Ella ensefiara a Mircea a pronunciar, a decir palabras
con sentido. Iran de vacaciones a su pais. Visitaran iglesias, descampados,
comeran dulces, reiran.

Llega envuelto en su gaban de explorador. No mira la casa. Su pelo esta
engominado, se le pega al craneo. Huele a tabaco y a aftershave. Se quita la
chaqueta dejando al aire una hebilla que tintinea. Suben por la escalera a la
buhardilla. Lailja lo precede rozando la barandilla con las yemas de los
dedos, donde los dedos de él se posaran a continuacion. Con la punta de las
chinelas, pisa los escalones que a continuacion va a pisar él. Ha puesto
papeles de periodico en el suelo, pero Mircea los esquiva. Se dirige al
radiador, la cabeza bien erguida sobre los hombros. Se acuclilla, observa la
mancha de humedad. Lailja estira el cuello y mira por encima de €l, dice, es
agua turbia, ¢lo ve? Mircea la mira de soslayo. Bordea con su mirada los
hombros de Lailja, sus brazos, roza el contorno de su ropa. Se yergue
despacio. Su cuerpo parece mas compacto, mas pequefio y mas pesado que
la dltima vez. No es agua, dice, es pis. ;Pis? No puede ser, dice ella. Pero es
verdad, hay algo desagradable en el ambiente, algo que destila mal olor. Pis
de gato, dice él. Quisiera no haberlo llamado. Se rie, se toca el cuello de la
blusa con turbacion. Dice, qué tonteria, como habré podido equivocarme.
Mircea la mira vivamente a través de sus ojos entornados. Avanza hacia ella
sin mediar palabra. La acorrala. ;Pero qué hace?, dice Lailja. Pone una



mano en su hombro y la va bajando despacio. Roza la articulacion del codo.
No se oye ningun ruido salvo el de su respiracién. Abre la blusa. No, musita
ella. Uno de los pechos queda al descubierto, fuera del sujetador. Mircea lo
mira, lo roza con la punta de su dedo, oprime suavemente el pezén, que se
estimula de inmediato. Lailja se siente avergonzada. Su respiracion se
acelera, se hace entrecortada. Le dice, vayase. El le echa el aliento en la
cara, huele agrio, a mentol, introduce la lengua en su boca, entre los dientes,
hasta el paladar. Sus dedos apartan un elastico, las bragas, hurgan en
mechones de vello azul. Vayase, vayase. Suena una musica disonante que le
hace dafio en los oidos. Desabrocha el botén de la falda, la hebilla del
cinturon. Un sexo grande y duro, temido, azulado, la abarca. Lo coge con
las manos, se aferra a él. Algo se clava con brusquedad. Ufias marcadas en
la piel. Sus ojos la miran opacos. Pero es imposible. No la ven.
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LA MUJER CALVA acaba de darle al hombre una soberana paliza. Tiene la
cabeza rapada, es guapa. El hombre esta borracho, apenas se tiene en pie.
Cuando ella le da un golpe con el bolso, cae al suelo como un fardo.
Después le da patadas. Lo abofetea. Desde esa posicién, postrado,
humillado, el hombre le pide que se detenga; varias veces. Dice, estoy
borracho. Pero eso no hace sino enfurecerla aiin mas. En un momento dado,
cuando parece haberlo dejado completamente KO, la mujer registra su
cartera y le coge dinero. No cojo mas que lo que es mio, repite una y otra
vez. Esta excitada. Le suda un poco el labio superior. Entonces surgen en la
pantalla los titulos de crédito y Lailja baja el volumen del televisor. Qué
estas viendo, dice Kristho. Acaba de salir de la ducha, viene envuelto en un
albornoz. De las puntas de sus orejas, de los pelos de sus piernas chorrean
gotas. El hotel es bastante lujoso, tiene aire acondicionado, albornoces en el
bafo, minibar, television. Kristho se seca los oidos metiéndose dentro una
esquina de la solapa. ¢Esta calva?, pregunta. Lailja asiente. Desde su
posicion, tumbada boca abajo con la cabeza a los pies de la cama, mira el
charco que Kristho esta dejando a sus pies. Esta cansada. Han viajado por
carreteras secundarias. Han dejado atras pueblos, llanuras, montafias. Ha
tomado Lexatin. Estas mojando la moqueta, le dice a él. Kristho levanta una
pierna, da un paso hacia atras. Qué pelicula mas rara, dice, a quién se le
ocurre comenzar una pelicula asi. Con una mujer calva. Lailja apoya los
codos en el colchén, junta las manos bajo el menton. Los titulos de crédito
no han terminado de caer, el nombre del guionista, del productor, del
director de fotografia, de los actores. Mientras, la mujer calva se maquilla
frente a un espejo imaginario, mirando directamente a los ojos del
espectador. Estara enferma, dice Kristho, sera una de esas peliculas sobre
enfermos de cancer. Su ropa esta pulcramente extendida en la butaca, la
chaqueta, la camisa con las mangas cruzadas, la corbata, el pantalon, a la



espera de que Kristho se la ponga. La de Lailja esta en la maleta atn sin
abrir. El aire acondicionado sale por los conductos del techo con un suave
ronroneo, algo adormecedor. Hay como un bienestar anonimo de hotel, sin
memoria, un confort incondicional de camas y paredes, exento de culpa.
Kristho corre las cortinas. Tras los visillos, la ventana es una pantalla de
oscuridad. Su imagen flota en ella suspendida, envuelta en la claridad
espectral del televisor, como una aparicion. No esta enferma, dice Lailja.
¢Quién?, pregunta Kristho. La mujer. ;Te refieres a la de la television? ;Y
por qué iba a estar calva si no? Es una puta, dice Lailja. Kristho se voltea, la
mira con incredulidad. ;Una puta?, repite. Lailja contesta, si. Ella debe
velar hoy un cadaver, pasara la noche guardando el cadaver de una mujer
muerta, pero tiene que haber mujeres asi. En las pistas de las salas de baile,
en las solitarias colinas bordeadas por carreteras comarcales, fijas como
postes de sefializacion, las mujeres calvas esperan, lo peor ya paso. No
puede ser, dice é€l.

Cualquier hombre querria poder deslizar los dedos entre los cabellos de
una mujer. Por eso la mujer quiere librarse de ellos, dice Lailja. Kristho se
pellizca la nariz. Sigue observando la pantalla un rato mas, incémodo,
dubitativo. Al final, se frota con la toalla la parte posterior del cuello, y
dice, ¢no te vas a vestir?
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PAsA EL PUNO por el cristal empafiado del espejo, y se observa en él. En su
cara no hay signos de afliccion, solo la huella del cansancio. Siete noches
sin dormir. Durmiendo a intervalos. Acechando el silencio de la habitacion
de al lado. Se estira de una ojera, se aplasta el pelo contra el craneo, tira de
él hacia atras. Al otro lado de la puerta del pequefio cuarto de bafio de la
sala funeraria se oye el murmullo débil de la voz de Mim. Suena como si se
ahogase. A esta hora no hay mucha gente velando, apenas ocho o nueve
personas; la familia, nada mas.

Unos nudillos en la puerta le hacen volver en si. Cierra el grifo. Se seca
las manos en la escualida toalla. Abre. Una anciana a la que no reconoce
dice, tengo que pasar. Se aprieta el vientre con las manos. Con una mueca
dolorosa. Lailja se hace a un lado, la deja pasar.

En la sala todo sigue igual. Mim esta hablando con Kristho. Le pregunta
por los nifios. Kristho sefiala hacia atras, hacia donde Lailja esta, mueve la
cabeza, sonrie, como si llevara toda la vida haciéndolo, como un sacerdote,
como si no tuviera ningun precio sonreir. Mim dice, claro, son tan delicados
a esta edad. Lotta le muestra algo a Bernard. Todos llevan el pelo humedo,
las manos entrelazadas, las arrugas del entrecejo y los labios marcadas de
manera indeleble, para siempre, en la piel.

En la pared del fondo, alguien ha descorrido la cortina de la ventana que
separa la sala velatoria del atatud. Lailja camina hacia alli. Es una estancia
de dimensiones pequefias, mas que la sala donde estan. El féretro esta
situado en el centro, sobre un podio recubierto con un faldén de raso color
salmon. La verdad es que parece un cuarto de estar. El suelo esta
enmoquetado. Las lamparas pequefias emiten una luz indirecta, anaranjada,
cenital. Es como el cuarto de estar de una casa cualquiera. Antes de que
nadie haya entrado. Justo antes de que se haya extinguido la quietud. Lailja
se acerca hasta pegar la nariz al cristal. Puede oir el silencio al otro lado. Es



solido, aterciopelado, tentador. Crea un campo de gravitacion, la empuja a
entrar. De pronto no se puede resistir. Toca la ventana, golpea el cristal. Sus
hermanas la miran. Han dejado de hablar. Kristho tensa levemente los
musculos del maxilar.
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EL CEMENTERIO ESTA en las afueras del pueblo. Es el pueblo de sus
antepasados, el pueblo de Osmund, de mama. Deberia reconocerlo, pero
nada en el paisaje le resulta familiar. Todo parece moderno, la carretera, las
antenas de los teléfonos, los postes de la luz.

Una camioneta que aparece por detras le da las largas. Parece que quiere
adelantarla. Lailja pisa el acelerador. La camioneta se va quedando atras,
hasta que desaparece en una curva.

En un cambio de rasante toca el claxon para asegurarse de que ningun
coche que venga de frente invada su carril. Pero es el vehiculo de atras
quien responde. La camioneta de antes. Esta lejos, pero Lailja la ve
agrandarse por momentos en el espejo retrovisor. Pisa un poco el pedal del
freno, conecta el intermitente derecho. La camioneta acelera. Por unos
segundos, mientras esta a su lado, el hombre de dentro la observa. Lailja
fija los ojos al frente, en la carretera, a la espera de que algin coche
aparezca, presintiendo la colision. El hombre toca el claxon otra vez. Esta
cometiendo una imprudencia. Se expone a un choque frontal, y la expone a
ella también. Al final, reduce la marcha para regresar a su carril y vuelve a
quedarse atras.

Antes de llegar al cementerio se detiene en una gasolinera. Kristho se
despabila, no llega a despertar. Un coche ha intentado adelantarme, le dice
Lailja. Me ha puesto un poco nerviosa. El abre un poco los ojos. Pregunta,
quieres que conduzca yo. Lailja le dice que no.

Sale. Compra agua, clinex, paquetes de chicles. Entra en el lavabo. Se
lava la cara frente al espejo y se seca las manos en el secador. Entra en la
cabina a orinar. Cuando esta dentro, sentada en el retrete, entra alguien mas.
Unos pasos se acercan. Los oye al otro lado del panel. El pulso se le
acelera. Oiga, dice una voz. Se aferra al pomo de la puerta. Oiga, la



zarandea. Lailja se pone de pie. Tira apresuradamente de las bragas, las
medias, el pantalon. Entonces, los pasos se alejan. Le late el corazon.
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EL ATAUD ESTA cerrado y cubierto de flores. Mim llora. El banco reservado a
la familia estda junto a €él. Suena musica por el altavoz. El sacerdote
pronuncia un corto responso y todos se ponen de pie. Una cortina se abre
tras el féretro. Hay un intenso brillo rojo al otro lado. La musica sube hasta
un acorde de gran intensidad, se mantiene ahi. Después, todo acabd.
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UNA VECINA HA venido a decir que hay fuego. Es de noche. Kristho y los
nifios estan durmiendo. Lailja mira por la ventana. Se ve a la gente correr
desordenadamente, atravesar la calzada sefialando los tejados. La vecina
dice, ha sido dos manzanas mas alla. Lailja sale a la calle con ella en
camison. Otras personas corren también en camison. Una anciana que
levanta los brazos y sefiala hacia el cielo le habla a un grupo de personas.
Lailja se restriega los ojos. Por un momento le parece que es mama. La
vecina dice algo del miedo que le ha tenido siempre al fuego. Mas que al
agua, dice. Mas que a una inundacion. De lo facilmente que puede perderlo
todo una familia. Luego apunta con el dedo hacia la ventana de Lailja.
Espero que alguien haya llamado a los bomberos, dice Kristho. Corre las
cortinas, baja la persiana con estruendo. Lailja se mira los pies. Estan
enfundados en unas chinelas de pana con el talén pisado. Pese a todo, estan
frios.
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L.os NINOs HAN subido a la buhardilla. Kristho duerme la siesta en el sofa.
Lailja, encerrada en el cuarto de bafio, se suena, arruga el clinex, lo arroja
por ahi. Le duelen los ojos, la punta de la nariz. No puede respirar. Se peina
frente al espejo del lavabo el cabello que esta reseco y ajado, estropajoso,
como un nido hecho de ramas. La cabeza le pesa como si llevara dentro una
bala de cafion. Ha sofiado que alguien entraba en la habitacién. Kristho se
levantaba en calzoncillos, sus talones golpeando sonoramente el parqué,
clavandose en el silencio brillante del corredor. Desaparecia para no volver,
y ella se quedaba alli, con el monstruo medio hombre, medio no.

A través de las lagrimas, ve la punta de su nariz. La tiene enrojecida, los
labios apretados. En el bafio hace mucho calor. Hace unas horas, él ha
venido a decir que queria entrar. Ha llamado a la puerta, con su toque
apurado, discreto, familiar. Ha dicho, ;qué haces ahi, Lailja? Déjame pasar.
Pero ella no le ha dejado. Le ha pedido que la dejara en paz. Tenia que
hacer. Ha rebuscado en el cajon, ha revuelto el armario. Unas horquillas, un
colirio, cuchillas de afeitar. £l ha golpeado en la puerta otra vez. La luz del
halégeno se dejaba caer sobre los hombros de Lailja, decididos,
determinados. El secador del pelo, el peine, unas tijeras. Déjame entrar, qué
haces ahi. Ha pasado un buen rato bajo la luz del hal6geno, antes de
decidirse, un mosquito revoloteando alrededor. Ha cogido las tijeras, las
cuchillas. Se ha reclinado en el lavabo. Al final, todo ha salido bien. No le
ha hecho falta pedir perdon. Gritar. Llorar.
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AHORA ESTA DELANTE del espejo, acariciandose la piel de la cabeza. Es tersa
y delicada, hay como una pelusilla inocente, como un musgo milimétrico,
no como habia imaginado, que atrae las yemas de los dedos, que hace que
no puedan dejar de posarse alli. Es bella. En comparacion, ha ganado en
simetria. Una de las orejas esta ligeramente separada, pero no se nota
apenas porque la otra también lo esta. Es mas bella que nunca. En su
belleza hay algo embrionario, sin acabar, algo que le recuerda la informe
yema del feto flotando en el interior de la placenta. Principio y fin. La
membranosa carne de la medusa. Misterio. Un escupitajo flotando en el
agua translicida del mar. Jamas habria sospechado esta belleza de lo
informe, de lo inacabado.

Reticente, demorandose en la caliginosa tibieza, ain se pasa la mano
una vez mas.

Su cuerpo se ha vuelto blando.

Es como un polluelo muerto, a medio hacer, dentro del cascaron.
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