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Odesmark, en el norte de Suecia, es un pequefio pueblo de catorce casas desperdigadas, de las cuales
solo cinco siguen habitadas. Una de ellas es el hogar de Liv Bjornlund, que comparte con su hijo y
con su tirdnico y anciano padre, Vidar. Aunque viven de forma austera, uno de los rumores que corre
sobre ellos es que el cabeza de familia amasé una gran fortuna especulando con terrenos y bosques
de sus vecinos.

Un dia, a dos hermanos que se dedican a trapichear con drogas les llega un chivatazo: Vidar guarda
su dinero en una caja fuerte escondida en su habitacion. Para ellos es la oportunidad de dejar atras su
miserable existencia. Stina Jackson, la gran revelacién del género negro sueco, brinda una historia
sobre la lucha entre la lealtad a la familia y las aspiraciones personales de la mano de un personaje
femenino memorable.
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Where you come from is gone,
where you thought you were going to never was there,
and where you are is no good unless you can get away from it.

FLANNERY O’CONNOR, Wise Blood!l]
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FINALES DEL INVIERNO Y COMIENZOS DE LA
PRIMAVERA DE 1998

La chica se mueve a través de la noche. La luna le sonrie palidamente
mientras ella zigzaguea entre los charcos que la nieve ha dejado tras de si.
La gasolinera abierta las veinticuatro horas lanza su luz de nedn sobre la
desolacion. Ella entra y compra una lata de Coca-Cola y un paquete de
Marlboro rojo. El empleado del turno de noche tiene unos ojos tan
bondadosos que le hacen apartar la mirada. Sale afuera, se coloca junto al
iluminado tren de lavado de coches y enciende un cigarrillo, expulsa el
humo contra el cielo nocturno y se fija en un camién que esta aparcado mas
alla de los surtidores de gasolina. Hay un hombre dormido en el asiento del
conductor. Lleva puesta una visera oscura y la barbilla le cae sobre el
pecho. Ella tira al suelo el cigarrillo a medio fumar y lo pisa. Los charcos de
agua brillan como aceite bajo la luz de las farolas mientras camina por el
asfalto. Se oye el ruido de algun coche solitario a lo lejos, pero nada mas.
La tension le recorre la columna vertebral en forma de cosquilleo. Cuando
llega al camion, se agarra al espejo retrovisor y sube por la escalerilla hasta
que su cara queda a la altura de la del hombre dormido. Comprueba de
cerca que €l es mas joven de lo que ella creia, tiene las mejillas sombreadas
por una barba poco crecida y un pendiente brilla en su oreja.

Ella ve que sus nudillos se acercan al cristal. Solo un golpecito discreto,
pero, aun asi, el hombre se despierta con una sacudida violenta, se quita la
visera instintivamente y deja al descubierto una coronilla calva. La mira,
tarda un poco en reaccionar y al fin baja el cristal de la ventanilla.

—¢Qué pasa?



La adrenalina hace que a ella le cueste sonreir. La mano con la que se
agarra al espejo ya le ha empezado a doler.

—Nada, solo me preguntaba si quieres compaiiia.

El la mira fijamente con la boca abierta. Al principio parece que la va a
rechazar, pero luego asiente y le sefiala con la cabeza la puerta del copiloto.

—Bueno, sube.

Ella da la vuelta al camion, sintiendo un cosquilleo de esperanza en la
boca del estomago, gira la cabeza para ver si hay ojos en las sombras, pero
a la unica persona que ve es al empleado de la gasolinera, y no esta mirando
hacia fuera. Son casi las dos y no hay ningun otro coche. Si ocurriera algo,
no habria testigos.

El hombre lanza un pesado suspiro cuando la joven se sienta a su lado.

—Bueno, ¢y quién eres tu?

—Una chica, sin mas.

La cabina huele a aliento calido.

—Si, eso ya lo veo.

El tipo parece torpe, se frota los ojos con las palmas de las manos y la
mira de reojo, como si ella fuera un bicho raro al que no quiere provocar.

—¢Y como es que quieres subir aqui, conmigo?

—Parece que estas solo.

Ella lo anima con la mirada; él parece asustado y eso la vuelve mas
atrevida. El hombre esboza una sonrisa mientras juguetea nervioso con los
dedos en la barba y la mira por el rabillo del ojo.

—Entonces ;td no eres una de esas que cobran?

Ella pone la mano encima de la de él. Los anillos de plata brillan entre
ambos como lagrimas en la oscuridad; espera que €l no note como se le
agita la sangre.

—No, no soy de esas.

Hay espacio suficiente en la parte posterior de la cabina. El la recuesta
sobre una estrecha litera, apoya con fuerza las manos en sus caderas
mientras la penetra. No se quitan la ropa, solo dejan caer los pantalones
hasta los tobillos, como si temieran ser descubiertos. Ella levanta la mirada



y ve a un nifio que le sonrie desde una foto. El nifio rodea con sus rollizos
brazos el cuello de un labrador que tiene el pelaje color chocolate y parece
que ambos sonrian a la par. La chica baja la mirada hacia la ropa arrugada
de la cama. No pasa mucho tiempo antes de que él lance un rugido y se
retire —inmediatamente, para que toda la plasta caiga en el suelo—. Ella se
agacha y se sube las bragas. Estan a punto de saltarsele las lagrimas, pero
traga y traga para ahogar el llanto.

El hombre parece reanimado. Sus manos han cobrado nueva seguridad
cuando se abrocha el cinturén, como un adolescente que se acuesta con
alguien por primera vez. A ella le sorprende. Lo parecidos que son. Los
hombres.

Se sientan en la parte delantera de la cabina y fuman. Fuera de los
grandes parabrisas del camion, descansa el mundo oscuro y humedo. Le
escuece la vagina, pero la necesidad de llorar ha pasado.

—¢:Adonde vas a ir ahora?

—A Haparanda.

Su dialecto suena gracioso, casi como si cantara las palabras.

—¢Vas a venir conmigo o qué? —afade él.

Ella gira la cabeza para expulsar el humo afuera.

—Yo voy a ir mas alla de Haparanda.

Al camionero le brillan los dientes en la oscuridad. Esto es algo que él
no ha hecho antes. Ella puede ver inmediatamente que le invade la mala
conciencia. Fl sefiala la gasolinera y su voz intenta atenuar lo que acaba de
OCUTITIT.

—Pensaba ir a comprar algo de comer, ;quieres algo?

—Un bollo de canela no estaria mal.

—FEsta bien, te lo traigo.

Quita las llaves de contacto y sonrie discretamente antes de abrir la
puerta y bajarse del camién. Al andar se ve que es un poco patizambo y
parece que no le preocupa que le salpique el agua de los charcos. La chica
lo observa hasta que desaparece en el interior de la tienda, y sopesa lo de
viajar con él a pesar de todo. Quiza pueda apearse en Luled. Ha oido que es
una ciudad bastante grande, y en las ciudades uno puede desaparecer.
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El atardecer era lo peor. Darse cuenta de que habia perdido otro dia. Un dia
como todos los demas. Ella estaba en su puesto detras de la caja e intentaba
hacer como si no se diera cuenta de que caia la oscuridad mas alla de las
ventanas de la tienda. Estar bajo la intensa luz de los tubos fluorescentes era
como encontrarse en un escenario. Las personas que paraban a echar
gasolina podian verla alli bajo la luz, sus movimientos cansados y su mirada
huidiza. El cabello fino, que ya no tenia suficiente fuerza para crecer por
debajo de los hombros, y la falsa sonrisa, que hacia que le dolieran las
mejillas. Ellos podian verla, mientras que ella solo podia intuir su presencia.

La gasolinera estaba en el centro del pueblo y ella sabia el nombre de
casi todos los que cruzaban las puertas, pero no los conocia. Tal vez ellos
creian que la conocian. De todos modos, ella sabia lo que se rumoreaba.
Que la hija de Bjornlund habia tenido el mundo a sus pies, pero que nunca
habia aprovechado la ocasién. Y ahora era demasiado tarde; tanto la belleza
como la vitalidad habian empezado a abandonarla. Se le habia pasado el
arroz. Lo unico que habia logrado era su hijo, un chico, pero nadie sabia
como se las habia ingeniado, porque nunca habia tenido novio. Al menos,
que se supiera. El nifio habia nacido de la nada y, a pesar de todas las
habladurias acumuladas a lo largo de los afios, nunca se habia sabido quién
era el padre. Era un asunto incomodo que todavia provocaba disputas. En lo
unico que podian ponerse de acuerdo en los pueblos era en que Liv
Bjornlund nunca sentaria la cabeza. Si no fuera por el dinero, puede que
incluso hubieran sentido pena por ella. Era dificil sentir pena por alguien
que poseia una fortuna.

Se tomé un café frio de la maquina y mir6 la hora con disimulo. Los
segundos le martilleaban las sienes. A las nueve en punto saldria del
escenario por esta vez. De lo contrario, le explotaria el cerebro. Pero dieron



las nueve y cinco antes de que apareciera su compafiero del turno de noche.
Si él not6 lo furiosa que estaba, lo disimulé muy bien.

—Tu padre esta ahi fuera esperando —le comento sin afiadir nada mas.

Vidar Bjérnlund habia aparcado en su sitio habitual junto al surtidor de
diésel. Estaba sentado en su viejo Volvo y con las manos, que parecian
garras, fuertemente aferradas al volante. En el asiento trasero, como una
sombra, estaba Simon, con la mirada fija en el mévil. Liv le acaricié las
rodillas antes de abrocharse el cinturon de seguridad y, por un breve
instante, €l levanto los ojos y sus miradas se encontraron. Se sonrieron.

Vidar giré la llave y el coche carrasped antes de arrancar. El viejo
cacharro habia nacido a principios de los afios noventa y estaba mas para la
chatarra que para las resquebrajadas carreteras del interior del pais, pero
cuando ella se lo dijo, él se limit6 a contestar:

—No ruge como un ledn, pero ruge.

—:No te parece que es hora de que nos apretemos el cinturon y
COmpremos uno nuevo?

—iY una mierda! Comprar un coche nuevo es como limpiarse el culo
con dinero.

Liv se volvio de nuevo hacia Simon, que parecia llenar todo el asiento
trasero con sus piernas largas y sus brazos musculosos que asomaban por la
cazadora. La transformaciéon se habia producido silenciosamente, sin que
ella se diera cuenta: un dia apareci6 alli, como un hombre adulto. La
redondez de las mejillas habia sido reemplazada por unas lineas afiladas y
una pelusilla rojiza cada dia mas densa. De su nifio regordete y suave no
quedaba ni rastro. Intentd captar su atencion, pero €l parecio no notarlo, no
hacia mas que teclear frenéticamente con los pulgares en el teléfono,
profundamente inmerso en un mundo al que ella no tenia acceso.

—¢Qué tal en la escuela?

—Bien.

—La escuela —refunfufi6 Vidar—. No es mas que una pérdida de
tiempo.

—No empieces otra vez —dijo Liv.

—En la escuela solo se aprenden tres cosas: a beber, a pegarse y a ir
detras de las faldas.



Vidar giro el espejo retrovisor para poder mirar a su nieto.

—:Me equivoco?

Simon escondio la boca debajo del cuello de la cazadora, pero Liv pudo
ver que sonreia. A él le hacia mas gracia el viejo que a ella, tenia la
capacidad de reirse de esas cosas que a ella la sacaban de quicio.

—FEso solo lo dices porque no tienes formacién —le respondio ella.

—¢Para qué iba a querer yo la formacién? Yo ya sabia beber y
pelearme. Y mujeres no faltaban. No cuando era joven.

Liv sacudi6 la cabeza y desvio la mirada hacia el bosque. Evito las
manos venosas que agarraban el volante y el aliento del viejo que quemaba
el aire que compartian. Pronto el asfalto dejo paso a la grava y los arboles
se acercaron. No se cruzaron con ningun coche, y mas alla de las luces
largas solo habia oscuridad. Se desabroché los botones superiores de la
camisa de trabajo y se rasco el pecho y el cuello con las ufias. El escozor
siempre empeoraba durante el camino de vuelta a casa, como si el cuerpo
intentara liberarse desesperadamente de su propia piel. Mil hormigas en el
cuero cabelludo y a lo largo de los brazos la obligaban a rascarse la piel
hasta que sangraba. Si Vidar o Simo6n lo notaron, no dijeron nada,
demasiado acostumbrados a su comportamiento como para prestarle
atencion. EI movil del chico vibraba a intervalos regulares, exigiendo
constantemente su atencion. El viejo conducia con la mirada puesta en el
camino y sin parar de murmurar. Preferia mascullar las palabras que
compartirlas.

Cuando llegaron a Odesmark!?], los recuerdos habituales se le agolparon
en la cabeza, todas aquellas veces que habia saltado del coche y habia
echado a correr. Huia directamente hasta el regazo de los abetos, como si
pudieran protegerla. El pueblo era como la tltima avanzadilla a lo largo de
un camino que ya no conducia a ninguna parte. A unas decenas de
kilometros hacia el oeste, desaparecia engullido por la maleza y las ruinas
de lo que fue en su dia. Si uno daba una vuelta con el coche alrededor del
pueblo, no tardaba en tener la sensacion de que el bosque aguardaba el
momento de engullirlo a él también. Las casas se encontraban a una
distancia segura unas de otras, separadas por pinares, por terrenos
pantanosos y por el lago, que se extendia como un ojo negro en medio de



todo y reflejaba la desolacién. Habia catorce granjas en total, pero solo
cinco estaban habitadas. El resto estaba desmoronandose, con sus ventanas
condenadas y las fachadas azotadas por el viento, aguardando la ruina.

Liv conocia aquellas tierras mejor que sus propias entrafias. Sus pies
habian creado los senderos que serpenteaban por el bosque, y alli fuera
sabia donde se ocultaba cada fuente de agua fresca, cada escondite en el que
crecian moras de los pantanos y donde dormia cada pozo olvidado. También
conocia a las personas, aunque las evitaba. Podia reconocer la risa y los
olores que llegaban con el viento, y no necesitaba mirar afuera para saber
de quién era el coche que se deslizaba sobre la grava o de quién era la
motosierra que rompia el silencio. Oia los ladridos de sus perros, los
cencerros de sus vacas. Ambos la ahogaban y le daban vida al mismo
tiempo: la tierra y la gente.

Bjorngarden, la casa de su infancia, estaba en lo alto, bien protegida por
el bosque que la rodeaba, y desde su habitacion en el segundo piso podia
vislumbrar el ojo negro del lago, abajo, en el valle. Vidar habia construido
la casa antes de que Liv naciera, y ahi seguia estando ella, ya bien entrada
en la edad adulta, a pesar de que desde nifia juré que nunca se quedaria alli.
Y no solo se habia quedado ella, sino que también habia permitido que
Simon creciera en el mismo lugar olvidado de la mano de Dios. Tres
generaciones bajo el mismo techo, como se vivia antiguamente cuando la
necesidad lo requeria. Pero ahora no habia necesidad, mas alla de la que las
personas creaban para aferrarse unas a otras. Y cuanto mas tiempo pasaba,
mas dificil resultaba levantar la vista por encima de las puntas de los abetos
e imaginarse en otro lugar. De modo que era mas facil dejarse engullir
lentamente junto con el resto del pueblo.

Vidar gird, se detuvo ante la barrera que cerraba el paso y carraspeo
para aclararse la garganta.

—iHogar, dulce hogar! —exclamo, clavando los ojos en la deteriorada
casa que descollaba en el alto.

Mantuvo el motor en punto muerto mientras Simon salia y se inclinaba
sobre el candado. Desde atras, ella casi no lo reconocia, con su espalda
ancha y la nuca como la de un toro. Cuando Simon levanto la barrera, Vidar
dejo que el coche se deslizara hacia el interior lentamente y, tan pronto



como pasaron, Simon volvio a bajar la barrera y a cerrar el candado. Liv se
rasco el cuello irritado con las ufias mientras rodaban en direccién al patio.

—Ya no es un nifio —dijo ella.

—No, menos mal.

Liv mir6 de reojo a su padre y descubrié que el paso del tiempo también
habia dejado su huella en él. Vidar habia encogido con los afios, la piel
arrugada le colgaba suelta sobre los huesos y daba la impresion de estar
consumiéndose poco a poco desde dentro. Pero el brio aun ardia con fuerza
en sus o0jos, dos llamas implacables cuando la miraban. Gir6 la cabeza y se
encontr6 con su propia mirada vacia en la ventanilla del coche. El
crepusculo se habia extinguido hacia mucho rato, solo quedaba la
oscuridad.

Liam Lilja se miraba en el espejo roto. Una larga raja en el espejo recorria
su cara como una cicatriz, y le deformaba la nariz y los pémulos. La mitad
inferior hacia una mueca. Dientes blancos en una barba oscura de tres dias.
La mitad superior no sonreia. Solo unos ojos lo miraban fijamente. Con
descaro, como si buscaran pelea. Si no hubieran sido sus propios ojos,
nunca habria tolerado que nadie lo mirara asi. Sin apartar la mirada.

—iJoder! ;Te estas maquillando o qué? —La voz de Gabriel se oy0 al
otro lado de la puerta.

—Ya voy.

Liam abrio el grifo, puso las manos bajo el chorro frio y se enjuagé la
cara. Le escocio una herida en la mejilla y sinti6 una punzada en un diente
de la mandibula inferior. Pero le dio la bienvenida al dolor, aguzaba el
ingenio.

Fuera, en la tienda iluminada, la cajera no le quitaba el ojo de encima.
Un viejo calvo parpadeaba nervioso. Liam sintio como la irritacion crecia
en su pecho cuando vio al hombre. Y también, que se le paralizaba la cara.



Que el tiempo se ralentizaba. Gabriel apret6 una bolsa de patatas fritas
contra su torso, con tal descuido que la hizo crujir.

—Aqui tienes el desayuno —dijo—. También he comprado tabaco.

Estaban sentados en el coche, comiendo patatas fritas y bebiendo Coca-
Cola bien fria. El cielo habia empezado a clarear, pero el sol atin no se habia
alzado por encima de los arboles. Gabriel se zamp6 las patatas en menos de
diez minutos y luego se lio un porro con los dedos grasientos.

—Ayer eché un vistazo a la plantacion —dijo—. Se han fundido dos
lamparas, tenemos que poner unas nuevas.

Liam arrebujo la bolsa de patatas y arranco el motor.

—Fso ahora es cosa tuya —contesto—. Yo ya no intervengo.

—Las plantas estan muy bien —respondi6 Gabriel, haciéndose el sordo
—, las mejores que hemos tenido hasta ahora. Pienso subir el precio.

Liam mir6 de reojo el coche que estaba aparcado al lado del suyo.
Habia una mujer sentada en el asiento del copiloto pintandose los labios,
tras lo cual lanzé un gran bostezo. Su boca se convirtié en un peligroso
circulo rojo. El se pregunt6 en qué trabajaria, si tendria hijos. Quiz4, una
casa con jardin y columpios. El conductor, probablemente su marido, volvia
de la tienda y se dejo caer detras del volante, llevaba unas gafas horrorosas
y el pelo peinado con agua. Liam levant6 una mano y traté de alisarse la
melena, pero sus grefias rebeldes no se dejaban domar. Por mas que lo
intentara. De todos modos, él nunca se iba a parecer a ellos, a la gente
normal y corriente.

Dejaron atras Arvidsjaur, tomaron pequefios caminos que serpenteaban
alejandose de la gente, en tierras reconditas. Unos grandes espejos de agua
a ambos lados del camino iban enrojeciéndose a la par que el cielo. Gabriel
se fumaba su porro con los ojos cerrados, solo su tos estentérea rompia el
silencio. Sonaba como si se le hubieran soltado las costillas y le anduvieran
dando vueltas por el pecho. Tenia una cicatriz en el labio inferior que hacia
que le colgara la comisura izquierda, eran las secuelas de un anzuelo de
pesca que se clavo de pequefio. Aunque Gabriel solia decir que le habian
cortado con un cuchillo. Esa historia le gustaba mas.

Donde terminaban los lagos solo habia bosque, que se extendia denso y
oscuro hasta el asfalto agrietado. Liam sintié un malestar revolviéndole el



estomago.

—Sabe él que venimos?

Gabriel tosi6, y un olor a dentadura sin cepillar y a tabaco inundé el
coche.

—Lo sabe.

Una via de ferrocarril cubierta de maleza surgio de la nada y los
acompafié un trecho antes de volver a quedar enterrada bajo la alfombra del
bosque. Pasaron junto a una estacion de tren abandonada, rodeada de
vegetacion adormecida. Habia vagones oxidados llenos de agujeros de bala
por donde brotaba la maleza y otras formas de vida. Un poco mas adelante
yacian los restos de una granja rodeada de prados vacios, donde la hierba no
pastada y las flores marchitas esperaban la orden del sol para levantarse.

El asfalto se convirtié en grava y Liam se desvio por un camino mas
pequeiio y luego por otro. Al principio, siempre se equivocaba, por
entonces no tenia carnet de conducir y al coche robado le habian hecho un
puente. En aquel tiempo, el camino hasta la casa de Juha le parecia un
laberinto de tierras despobladas, y esa precisamente era la idea. Se trataba
de que nadie llegara hasta alli.

Al lado de un arroyo negro y cantarin se alzaba entre los arboles una
cabafia de troncos de madera sin pintar. Alli no habia electricidad ni agua
corriente. Liam aparc6 a una distancia prudente y permanecieron un rato
sentados en el coche en silencio, haciendo acopio de valor. De la chimenea
salia un penacho de humo que se posaba sobre el bosque como una manta.
Podria haber llegado a parecer un lugar apacible, de no haber sido por los
animales muertos. De los arboles colgaban dos cuerpos, desollados y sin
cabeza. Enormes trozos de carne que brillaban a la luz.

Cuando abrieron las puertas del coche percibieron el susurro de los
abetos y el murmullo del arroyo. Liam cogio la bolsa de plastico con el café
y la hierba, y sali6 evitando mirar la carne colgada. Se estremecié por un
instante cuando le dio por pensar que en realidad eran personas a las que
Juha habia despedazado y colgado.

Juha Bjerke, el lobo solitario que habia decidido alejarse de la gente y
rara vez se atrevia a mezclarse con otras personas. Se rumoreaba que se
debia a un accidente de caza ocurrido a principios de los afios noventa, en el



que Juha habria matado accidentalmente a su propio hermano durante una
caceria de alces. No intervino la policia, pero su madre nunca pudo
perdonarlo, y hubo muchos que afirmaron que lo habia hecho
intencionadamente, que le pudieron los celos. Aquello habia ocurrido antes
de que Liam naciera, y lo inico que sabia con certeza era que Juha evitaba a
la gente tanto como la gente lo evitaba a él.

Un perro aparecio corriendo de entre la maleza y ellos se quedaron
totalmente quietos mientras los olisqueaba con el pelaje erizado. De su
garganta surgio un grufiido sordo, a pesar de que a esas alturas ya los
conocia. Gabriel escupi6 en la hierba.

—Me gustaria poder pegarle un tiro a esta puta bestia.

El perro corri6 delante de ellos hasta que llegaron a la casa.

—Ve tu primero —dijo Gabriel—, le caes mejor.

Conforme se acercaba, Liam sinti6 que se le helaba el cuerpo. Aquellas
visitas a Juha lo volvian paranoico, aunque casi nunca llegaban a verlo. La
mayor parte de las veces, él solo estiraba la mano lo suficiente para entregar
el dinero y recoger las cosas. No era muy hablador. Pero, aun asi, a Liam se
le contraian los musculos cada vez que la solitaria cabafia se alzaba delante
de él.

Lo mismo le ocurria a Gabriel. Se habia quedado totalmente callado,
varios pasos detras de Liam. Tal vez fuera a causa del aislamiento, o por
encontrarse en los dominios de Juha. O, quiza, por la tragedia que se cernia
sobre aquel hombre solitario como una nube de tormenta. A pesar de los
afos que habian pasado desde el accidente, llevaba la tristeza grabada
profundamente en el rostro. Habia algo aterrador en una persona que lo
habia perdido todo.

El craneo de corzo clavado en la puerta de forma chapucera se agito
violentamente cuando Liam llamé. El perro jadeaba a sus pies, y en el
interior de la cabafia se oy6 un ruido aspero, unos pies que se arrastraban
sobre las desgastadas tablas del piso. La puerta se abri6 solo un poco, una
sombra delgada aparecio en el resquicio. En el interior ardia un fuego y las
sombras de las llamas se movian en la oscuridad. Juha asomo la cabeza y
entorno los ojos ante la luz del amanecer. Por la edad podia ser su padre,
andaba entre los cuarenta y los cincuenta, pero tenia el cuerpo duro y



nervudo como el de un joven. El pelo largo le colgaba por la espalda
recogido en una coleta, y tenia la cara curtida por el tiempo y las
adversidades.

Sin decir una palabra, tomo la bolsa que llevaba Liam, se incliné hacia
delante y acercé la nariz a la hierba para comprobar su calidad antes de
entregar el dinero. Liam no tuvo mas que echar un vistazo a la pasta para
darse cuenta de que no era suficiente. Le sorprendi6. Juha Bjerke nunca
habia sido de los que intentaban regatear a la hora de pagar.

—Aqui solo hay la mitad.

Los ojos de Juha se llenaron de una luz extrana.

—¢iQué?

—Tienes que pagar todo, esto es solo la mitad.

Juha se deslizé de nuevo hacia las sombras con un rapido movimiento
felino. Tenia una mano detras en la espalda, como si escondiera algo, tal vez
un arma. A Liam se le acelero el corazon.

—Pasad un momento —dijo Juha desde la oscuridad—, para que
podamos hablar.

Liam se guardd el fajo de billetes en el bolsillo y mir6 por el rabillo del
0jo a Gabriel. Su hermano estaba palido y parecia nervioso. Aquello era
nuevo, Juha nunca los habia invitado a entrar. Cuando obtenia lo que queria,
solia despedirlos sin mas, como si fueran perros callejeros a los que no se
podia permitir el lujo de alimentar. Aquella era la primera vez que les pedia
que cruzaran el umbral. Dentro ardia el fuego. Bajo su resplandor, Liam
pudo divisar las escopetas de caza, colgadas en filas ordenadas al lado de la
chimenea. Sobre la encimera habia una hilera de pequefios craneos de
animales que los miraban con la boca abierta.

—Vamos, pasad —dijo Juha—, que no muerdo.

Durante un par de segundos infinitos todo se detuvo, solo se oia el
crepitar del fuego y el viento en los arboles. La sonrisa burlona de Juha los
llamaba desde el interior de la cabafia. Liam se llen6 los pulmones de aire
fresco antes de entrar. Una vez dentro del reducido espacio lo envolvié el
calor, y la nariz se le impregno de olores extrafios mientras sus 0jos
luchaban por distinguir todo lo que se ocultaba en la oscuridad. Fue como
entrar directamente en un foso. En una oscura y estremecedora trampa.



Liv estaba sola con el amanecer. La luz se filtraba a través de los abedules
desnudos y se posaba como una costra resplandeciente sobre el bosque
negro. Tenia la casa a su espalda y evitaba darse la vuelta. Su aliento se
alzaba como un escudo frente al mundo. No vio que se encendian las luces,
no oyo6 que alguien la llamaba. Hasta que no vio salir corriendo de entre la
maleza a un perro flaco que se puso a bailar en circulos alrededor de ella,
no clavo el hacha en el tajo de partir lefia y se volvio.

Vidar estaba en la terraza; sus ojos parecian dos rendijas negras.

—Ven a desayunar —le grit6 con su voz quebrada.

Y desaparecio. Liv se sacudio la chaqueta y comenzd a moverse sin
ganas hacia la casa; sus pasos sonaban como golpes de tambor en el
silencio.

El viejo y el chico estaban sentados en la cocina y olia a café. A Vidar
se le habian entumecido las manos durante la noche, y cuando llego6 la
mafiana sus dedos eran garras rigidas que apenas le permitian llevarse la
taza de café a la boca. Simon se encargd de cortar el pan y de untar la
mantequilla con mucho esmero.

—Abuelo, ¢has tomado tus medicinas?

Vidar siguié masticando sin hacer caso. Los medicamentos eran algo de
lo que no queria saber nada, y si no hubiera sido por Simon, que colocaba
las pastillas delante de él formando un bonito arcoiris todas las mafianas,
nunca las habria tomado.

—No las tragues con el café. Si no, tendras ardor de estdmago.

—FEres peor que una vieja, jqué pesado!

Pero Vidar se tomo las pastillas, una tras otra, y cuando termin6 le dio a
Simon una discreta palmadita en la mano, que ya era mas grande que la
suya, y el chico sonrié agachando la cabeza. Liv apart6 la mirada, se
preguntaba de donde habia sacado el chico su bondad, su luz. De ella no.



Subid a su habitacion para cambiarse. La puerta del cuarto de Simon
estaba entreabierta y la penumbra que reinaba alli dentro atrajo su mirada.
El edredon se habia caido de la cama y estaba hecho un lio en el suelo,
junto a unas islas de ropa sucia y de libros que no cabian en las estanterias.
El estor opaco estaba bajado y toda la luz que habia en el cuarto provenia
del viejo ordenador que estaba encendido y hacia ruido encima del
escritorio. A pesar de las protestas de Vidar, ella se lo habia comprado, y el
ordenador se habia convertido en una especie de amigo para el solitario
chico. Alli se desarrollaba toda una vida de la que ella no sabia nada.

Se detuvo con la cara encajada en el hueco de la puerta, respird el olor a
adolescente, a calcetines sudados y a angustia. Escucho sus voces abajo, en
la cocina, antes de empujar la puerta y entrar. Le crujieron las rodillas al
levantar el edredén del suelo, y el polvo revolote6 por la habitacion. Algo
brill6 debajo de la cama, y cuando se agach6 vio que era una botella de
vidrio sin etiqueta. El olor a alcohol era tan fuerte que no tuvo necesidad de
desenroscar el tapon para saber lo que habia dentro. Algun tipo de alcohol
de destilacion clandestina, fuerte —hacia saltar las lagrimas—, tal vez de
Vidar.

—¢Qué cojones estas haciendo aqui? ;Por qué estas rebuscando entre
mis cosas”?

Simon estaba en la puerta, con el rostro oscuro de ira. Liv se enderezé,
sujetaba la botella con ambas manos; el vidrio frio parecia resbaladizo.

—Iba a hacerte la cama —dijo ella—. Y he encontrado esto.

—No es mia. Solo se la estoy guardando a un amigo.

Los dos sabian que era mentira, que no habia amigos. Pero ella no podia
decir eso. Liv le quito el polvo a la botella y la deposité con cuidado en el
escritorio, al lado del ordenador. Los pensamientos se le aceleraron a la
misma velocidad que la sangre; él tenia diecisiete afios, no valia la pena
discutir por eso. Quiza fuera una buena sefial que él estuviera haciendo
cosas propias de la adolescencia.

—¢ A qué amigo? —pregunto ella.

—Eso a ti no te importa.

Se miraron un buen rato; a Simon le habia aparecido una arruga en el
entrecejo. Eso hacia que se pareciera a Vidar. No obstante, era a si misma a



quien vela en la cara de su hijo. La rebeldia y el anhelo de otra cosa, de
libertad. Si no hubiera sido por €él, ahora ella no estaria alli, en la casa donde
nacio. Estaria en algun lugar lejano. Puede que él lo supiera, que todo era
por su causa, quiza por eso habia aumentado la distancia entre ellos. Liv se
pregunto si €l finalmente habia conseguido hacer amigos, quiza de la peor
clase, de los que bebian y se peleaban. O si estaba solo, sentado delante de
la luz azul del ordenador, bebiendo por las noches. Las dos opciones le
ponian el corazon en un puiio.

Simon tomo6 su mochila; el rubor provocado por el enojo habia
desaparecido de sus mejillas.

—Volveré tarde de la escuela.

Ella asintio.

—Seguiremos hablando esta noche.

—No quiero que entres en mi habitacion cuando yo no estoy.

—Ahora salgo.

E1 esper6 hasta que ella sali6 de la habitacién y cerr6 ostensiblemente la
puerta con llave antes de bajar las escaleras. Liv lo siguio, mir6 su nuca
infantil cubierta de pelusilla y pensé en todas las veces que habia posado su
rostro alli y habia aspirado su olor. En todas las noches que ella lo habia
rodeado con su cuerpo para protegerlo y le habia puesto una mano entre sus
tiernos omoplatos solo para asegurarse de que respiraba, de que no se le iba
a morir. Hacia mucho tiempo de eso, fue en otro tiempo.

Se quedaron de pie junto a la ventana de la cocina, mirandolo, mientras
él se dirigia al autobts. Liv y el viejo. Siguieron con la mirada su figura
larguirucha hasta que el bosque se lo trago.

—Creo que tiene un ligue —dijo Vidar.

—Ah, ¢si?

—Mmmn..., si. Se lo noto en el olor, huele diferente.

—No lo he notado.

Vidar se coloco un azucarillo entre los dientes, bebi6 el café del platillo
y le lanz6 a Liv una mirada cargada de intencion.

—Sale a su madre, ya lo veras. Pronto dejara del volver a casa por las
noches.



Resultaba dificil respirar en la cabafia de Juha Bjerke. Liam y Gabriel
estaban sentados a una mesa desvencijada mientras el hombre delgado daba
vueltas delante de ellos. Alrededor de sus botas se levantaban pequefias
nubes de polvo y restos de agujas de abeto, y el aire cargado de humo
escocia en los ojos. La mirada de Juha vagaba entre ellos, indescifrable.

—Tendréis que perdonarme —dijo—, pero no estoy acostumbrado a
recibir visitas.

Liam traté de ocultar el malestar que se iba apoderando de él. Mir6 de
reojo a Gabriel. A su hermano parecia divertirle la situacién, una sonrisa
jugueteaba en las comisuras de sus labios y su mirada se deslizaba
sorprendida alrededor de la cabafia, deteniéndose en la curiosa decoracion y
en los trofeos de caza. Habia un cuchillo clavado en la tabla de la mesa, y
los restos de sangre seca habian dejado una mancha oscura sobre la
superficie rayada. Una piel de animal colgaba a modo de cortina en la unica
ventana, el aire estaba cargado en aquel espacio tan angosto y hacia calor.
Juha se colocé a la sombra de la chimenea y sus ojos parecian arder en la
oscuridad cuando los miraba. Tenia la voz ronca, como si las cuerdas
vocales hubieran empezado a oxidarsele en la garganta. Seguro que eso era
lo que ocurria cuando uno no tenia nunca a nadie con quien hablar.

—Vosotros sois de esa clase de chiflados que cazan zorros con motos de
nieve —dijo—. Lo veo solo con miraros.

—No sé de qué estas hablando —respondio Liam—. ; Acaso parecemos
unos malditos cazadores?

—Pero perseguis dinero, ;no? En eso consiste vuestra vida: droga y
dinero rapido.

Liam sintio las vibraciones de la pierna de Gabriel golpeando el suelo.
Ninguno de ellos dijo nada.

—No venis hasta aqui con hierba y café para un viejo solo porque sois
buena gente, ;no? Queréis cobrar por la molestia.



—No nos dedicamos a la beneficencia, si es eso lo que preguntas —dijo
Gabriel—. Es lo justo.

Juha solt6 una risa aguda. Liam vio de reojo el cuchillo clavado, solo
tenia que estirar la mano para hacerse con él. Eso lo tranquilizo.

Juha colgo la cafetera sobre el fuego.

—Sois ambiciosos, y eso me gusta. Yo también fui ambicioso en su dia.
Pero cuando uno ha tenido que pasar hambre durante mucho tiempo, ya no
oye como ruge el estbmago. Entonces se hace el silencio.

A pesar de la ronquera, su voz tenia un deje melodioso, como si
prefiriera cantar las palabras.

—Conoci a vuestro padre de joven —prosiguio—. Fuimos juntos a la
escuela. Era un hombre de verdad. Con el humor de un tejon, uno nunca
sabia donde lo tenia, pero cuando lo necesitabas alli estaba él.

—Nuestro padre esta muerto —apunt6 Gabriel.

—Ya lo sé. Nadie puede escapar del cancer: si le pone a uno la zarpa
encima, no queda otra que doblar la cerviz y despedirse.

Habia mencionado antes la amistad con su padre, la primera vez,
cuando fue a comprar hierba, en un intento de ganarse su confianza. Liam
tuvo la sensacion de que ahora estaba ocurriendo lo mismo: Juha utilizaba a
su padre muerto para ganarse su confianza.

El hombre se rascé el pecho hundido, tenia la mirada puesta en las
llamas mientras el aroma a café se extendia por la estancia. Liam y Gabriel
se miraron, a la espera.

—Tengo un trabajo para vosotros —dijo Juha finalmente—, si estais
interesados.

—¢Qué tipo de trabajo? —pregunt6 Gabriel.

Juha sonri6 y sirvié el café, coloc6 cuidadosamente sobre la mesa un
par de tazas altas humeantes delante de ellos. Un hacha enorme destacaba al
lado de la chimenea. Su hoja brillaba al resplandor de las llamas. A Liam
empez0d a revolvérsele el estbmago; el calor sofocante y el olor a pieles de
animales hizo que se sintiera mal.

Juha se situ6 en el extremo de la mesa flexionando los talones y emitio
un sonido sibilante mientras soplaba la bebida caliente.



—Hay una mina de oro sin excavar no muy lejos de aqui. Simplemente
esta ahi, esperando a dos muertos de hambre como vosotros.

El jersey, descolorido por el tiempo y el sudor, le caia como piel flacida
sobre la parte superior del cuerpo. La tela de los pantalones tenia unos
largos desgarrones por debajo de los cuales se entreveia la piel palida. Juha
despedia un olor a agujas de abeto y a mantillo himedo. Con un
movimiento brusco arranco el cuchillo clavado en el tablero de la mesa y
empezO a hurgarse las ufias con la punta. Liam mir0 de reojo hacia la
puerta. Solo tres pasos, y entonces estaria otra vez al aire libre.

—Nosotros queremos nuestro dinero —dijo—. Te hemos dado tu hierba
y, como dice mi hermano, no nos dedicamos a la beneficencia.

—Yo también tuve un hermano una vez —comenté Juha—. Eramos
como vosotros dos, siempre juntos. Mi hermano y yo éramos invencibles,
teniamos a todo el mundo a nuestros pies. Pero luego va y se muere, el muy
cabron, y fue entonces cuando me di cuenta de que no habia justicia en este
mundo. El destino no hace mas que reirse de uno.

Contrajo el rostro, como si sintiera dolor. No dijo nada durante un buen
rato, todo permanecié en silencio, menos el fuego, que vivia su propia vida
a sus espaldas, ardiendo y crepitando. Era dificil leerle la cara bajo la escasa
luz, dificil ir un paso por delante. El pie de Gabriel encontr6 el de Liam
debajo de la mesa, y le dio una patada.

—Cuenta mas sobre esa mina de oro —dijo—. ;Ddnde esta?

Juha esboz0 una sonrisa.

—:Conocéis a un tal Vidar Bjérnlund de Odesmark?

—Todo el mundo conoce a ese tacafio.

—Puede que viva como si fuera mas pobre que una rata de iglesia, pero
tiene dinero, mas que de sobra. Lo ha ido juntando en montones durante
todos estos afios, el jodido tacafio. Y de los bancos no se fia, guarda una
gran parte del dinero en una caja fuerte en su habitacion. Esta viejo y
achacoso, y robarle seria tan facil como quitarle una golosina a un nifio
pequenio.

Gabriel alzo las cejas.

—¢:Como sabes tu todo eso?



—Lo sé, porque tuvimos negocios juntos hace mucho tiempo. Eso fue
cuando yo aun era demasiado tonto para darme cuenta de lo que €l era
capaz de hacer. Estafé a gente honrada en la compra de tierras para
vendérselas luego a las empresas forestales. Vidar, un auténtico hijo de puta
avaricioso, eso es lo que es. Y ya nadie quiere hacer negocios con él. Todo
lo que tiene es su hija, Liv se llama, aunque Livegenl3! le pegaria més,
porque nunca ha tenido vida propia, la pobre. Sigue viviendo con su padre
alla fuera, en Odesmark, a pesar de que tiene un hijo al que cuidar, o quiza
precisamente por eso.

Juha gir6 la cabeza y escupi6 en el fuego; le habia subido el color a las
mejillas, y su voz se volvio inestable cuando continud:

—Solo Vidar tiene la combinacién de la caja fuerte porque, cuando se
trata de su fortuna, no se fia ni de los suyos. La hija y el nieto, los dos,
bailan al son que él toca. No tienen nada que decir al respecto mientras él
esté vivo, y no supondran un obstaculo, os lo prometo. Asi que a ellos los
dejais, ¢entendido? No hay ningtiin motivo para meterse con la hija ni con el
nieto. Todo lo que tenéis que hacer es coger por sorpresa al viejo, y
entonces el dinero sera vuestro.

Liam le lanz6 una rapida mirada a Gabriel: le habian empezado a
temblar las aletas de la nariz y su mirada empafiada habia adquirido un
brillo nuevo.

—¢Por qué no vas tu, si resulta que es tan facil?

Una expresion atormentada cruzo el rostro de Juha, haciéndolo parecer
viejo.

—Ya casi no puedo entrar en el pueblo. No soporto ver gente, menos
aun ir alli y coger el dinero. Por eso es mejor darles la oportunidad a
talentos mas capaces como vosotros. Sé que podéis hacerlo.

—Te has quedado sin dinero, ;verdad?

—No, joder. No paso ninguna necesidad. Es solo que estoy muy harto
de Vidar Bjornlund, ese tonto ya ha causado demasiados estragos. Y va
siendo hora de que aprenda una o dos lecciones.

Juha clavo los ojos en Liam e hizo como si pasara el cuchillo por su
propio cuello. Parecia comico, pero Liam sintio una sacudida en la columna
vertebral. Observé a Gabriel, vio un nuevo brillo en su rostro y supo que €l



ya se habia decidido, no hacia falta mucho para despertar su ambicién. El
suefio constante de conseguir dinero rapido. El no estaba tan convencido.
Vio a Vanja en su cabeza, todos los suefios que habia tejido para ella incluso
antes de que naciera. Suefios de una vida normal: una casa con varias
habitaciones, superficies limpias libres de vergiienza. Pens6 en la
incubadora en la que ella pasé dias después de nacer, un bulto ciego con
tubos conectados a cada orificio mientras las drogas corrian alrededor de su
cuerpecillo. El no podia tocarla, solo mirarla alli luchando. Esa era la
imagen que siempre lo animaria a seguir adelante.

—¢Qué quieres de nosotros? —pregunto Liam.

—¢ A qué te refieres?

—Nos cuentas esto porque quieres algo a cambio, ;no?

—No quiero una mierda de vosotros dos. L.o inico que quiero es ver a
Vidar Bjornlund de rodillas, de una vez por todas. Quiero verlo perder una
fortuna que, para empezar, nunca deberia haber sido suya.

Liam empujo la silla hacia atras y se levanto. Juha se quedé mirandolo
fijamente, mientras sopesaba el cuchillo en la mano.

—¢Y estas seguro de que hay una caja fuerte?

—Tan seguro como lo estoy de que el sol se levanta por la mafiana y se
pone por la tarde. Esperad y veréis.

Juha desapareci6 en la oscuridad, les dio la espalda y empezé a rebuscar
en un cofre que habia en el suelo. Blancos velos de polvo revolotearon a su
alrededor, cosquilleandoles la nariz. Finalmente, solt6 un ligero grufiido y
levant6 algo en el aire: un papel amarillento marcado por las huellas del
tiempo y de unos dedos grasientos. Con un gesto triunfal dejo el papel sobre
la mesa, en medio de ambos.

—¢Qué es esto?

—Tenéis ojos para ver, ¢no? Es un mapa.

Parecia un plano algo chapucero: entrada, cocina y dormitorio dibujados
con tinta temblorosa. Puertas y ventanas cuidadosamente marcadas, flechas
negras que conducian al dormitorio. Alli, en una de las esquinas, alguien
habia trazado una gruesa cruz negra. Juha se inclin6é sobre la mesa y clavo
el cuchillo en medio de la cruz con tanta fuerza que el mango se quedo
vibrando.



—Ahi la tenéis —dijo—. La respuesta a vuestros suefios.

Liv tomé el café de pie junto al fregadero para evitar sentarse al lado de su
padre. Vidar estaba mirando fuera a través de la ventana en busca de sefiales
de vida a lo largo del solitario camino de grava. Iba vestido con ropa de
abrigo y llevaba el cuchillo en el cinturén, a pesar de que las manos ya casi
no le permitian usarlo. No miraba nunca la television, no leia ningun libro,
no hacia crucigramas ni apostaba en las carreras de caballos. Sus dias
consistian en tomar café y controlar lo que pasaba en el pueblo. Aunque se
negaba a hablar con los vecinos, queria saber lo que hacian. Los mantenia
bajo la misma vigilancia despiadada que a su propia familia. Al viejo no se
le escapaba nada, sus ojos borrosos seguian viéndolo todo.

Liv no dijo nada de la botella que habia encontrado en la habitacion de
Simon. De todos modos, Vidar ya lo descubriria en su momento.

Un coche bajo por el camino, Vidar se levanto tan deprisa que le
crujieron las articulaciones, y estiro el cuello con curiosidad.

—Ya ves, ahora ha salido Karl-Erik, se pasa el dia yendo y viniendo. No
sé por qué no le quitan el permiso de conducir a ese hijo de puta.

—Siéntate y deja de mirar.

—Nunca esta sobrio el tiempo suficiente como para conducir un coche,
acabara atropellando a algtn infeliz.

Liv mir6 el camino de grava embarrado, el sol se reflejaba en el agua
del deshielo. Oy0 alejarse el coche de Karl-Erik por la carretera principal.
Sabia que la aversion que Vidar sentia hacia los vecinos tenia que ver con la
soledad; ya no sabia cémo acercarse a la gente, su cercania lo asustaba, lo
volvia venenoso.

—La motosierra esta estropeada —dijo ella.

—Ah, ¢si?

—No pienso cortar toda la lefia a mano.



—FEl chico puede ayudarte. Algo tendra que hacer con todos esos
musculos que ha echado.

Vidar masticaba despacio la rebanada de pan. Por la mafiana ponia solo
mantequilla, el embutido tenia que esperar hasta el almuerzo. Liv se sirvio
mas café y observé el triste monton de madera alli fuera. El mango del
hacha de color rojo sangre era como un grito de terror en medio de la
grisura. La motosierra formaba parte de las cosas innecesarias, asi que si
queria una nueva tendria que comprarla ella. Un hombre que no se permitia
tomar una loncha de queso tampoco se iba a permitir comprar una
motosierra nueva.

Vidar acaricié el periédico que tenia delante con la mano llena de
callos; los anuncios de casas que su hija habia marcado con un circulo rojo
le devolvian la mirada. Marcaba las casas con un circulo rojo por él, para
que viera que el chico y ella estaban a punto de marcharse. Al principio,
muchos afios atras, al viejo la habia alarmado, pero ahora era algo de lo que
se burlaba.

—No querras vivir en la ciudad. No hay mas que gases contaminantes,
basura y gente ojerosa. Aqui al menos se pueden ver las estrellas por la
noche.

Cuando €l se levanto para ponerse mas café, ella se refugio en el bafio.
Orino en la taza oxidada y después puso las manos durante un buen rato en
el lavabo agrietado. El espejo también estaba roto, una telarafia de grietas
en la esquina izquierda. Liv evito encontrarse con su cara en el espejo; la
boca cansada y los ojos tristes la hacian sentirse mas cansada y mas triste
todavia. No era solo la casa la que estaba a punto de desmoronarse, su
rostro también estaba lleno de arrugas. Oy6 a Vidar tarareando en la cocina.
Fl era el viejo, él era quien deberia pensar en la muerte; sin embargo, solo
era ella quien lo hacia. Todos los dias pensaba que ya faltaba poco, que
tenia que aguantar unos afios mas. Luego empezaria la vida.

Cuando volvio a la cocina, Vidar estaba sentado de nuevo en su silla.
Era como si existiera un acuerdo tacito entre ellos: tenian que bailar todo el
tiempo el uno alrededor del otro. Si uno estaba sentado a la mesa, el otro se
quedaba de pie al lado del fregadero; si uno se movia por el suelo, el otro se
quedaba quieto, casi como si la casa no pudiera soportar demasiados



movimientos al mismo tiempo. Aunque habian vivido bajo el mismo techo
desde el dia en que ella nacio, la distancia que los separaba no habia hecho
mas que crecer.

Un quad bajé por el camino y Vidar se escondié detras de la cortina.
Una cazadora reflectante de motorista aparecio entre los pinos.

—Mira qué gilipollas —dijo—. Ahora Modig se ha comprado otro
juguete. El tipo no tiene ni un céntimo en el bolsillo, pero cacharros nuevos
no le pueden faltar.

—¢:Como sabes que es nuevo?

—iTengo ojos en la cara! El viejo era negro, este es rojo.

Liv se acerco a la ventana. Douglas Modig se habia detenido junto a la
barrera del camino y estaba levantando la mano. Ella le respondié con otro
saludo.

—Tal vez le pida prestada la motosierra —dijo—, hasta que compremos
una nueva.

Vidar comenzé a toser, las flemas le dificultaban la respiracion.

—iY una mierda! —dijo cuando se recuper6—. No quiero ver a ese
fantoche en mi finca. Antes, preferiria cortar la lefia yo mismo.

Un poco mas tarde, ella volvia a estar delante del tajo. El fuerte sol
primaveral le hizo cerrar los ojos antes de levantar el hacha y, cuando cayd,
era la cabeza del padre lo que estaba cortando.
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VERANO DE 1998

La chica camina por la carretera llena de baches. El sol quema y los pinos
desprenden un aroma fuerte con el calor. Los tabanos han echado a los
renos fuera del bosque y, al parecer, estos la observan con curiosidad
mientras avanza por la carretera. Levantan orgullosamente sus cornamentas
hacia el cielo y ella se siente segura en su presencia. Finge que pertenece a
la manada. Lleva puesto un vestido blanco que se mueve como una flor al
viento y le acaricia las piernas con suavidad. Cuando se acerca un coche,
ella se esconde en la cuneta y se agacha alli hasta que puede distinguir el
color y la marca. Solo entonces se levanta y extiende una mano.

Un viejo Mercedes frena con un chirrido brusco en medio del silencio.
Los renos se mueven impasibles sobre la linea central, puede que él haya
parado por ellos. Pero el hombre que va al volante le pide con la cabeza que
se acerque. Ella se sacude los restos del bosque del vestido y camina hacia
la ventanilla que tiene el cristal bajado. Los ojos de €l se ocultan tras unas
grandes gafas de sol y todo lo que ella ve es su propia imagen reflejada: el
cabello despeinado y la boca tratando de sonreir.

—¢Adodnde vas? —pregunta é€l.

Ella se encoge de hombros.

—A cualquier sitio.

El esboza una sonrisa cuando ella se sienta. Una pulgarada de tabaco
snus le brilla debajo del labio. El coche huele a tabaco y a sudor, y el
asiento le quema el dorso de los muslos desnudos. A los hombres les gusta
que ella no dé respuestas directas, les parece emocionante. Ella casi puede
ver cOmo se excita cuando la mira de reojo.



El tipo arranca y maniobra con cuidado entre los renos. El aire que sale
por las rejillas de ventilacion es deliciosamente fresco; ella saca una mano
por la ventanilla y la deja navegar, extendiendo los dedos contra el viento.
La chica tiene un ojo puesto en el espejo retrovisor todo el tiempo para
asegurarse de que no los sigue nadie.

—¢Asi que no vas al pueblo a encontrarte con algtn chico?

Ella niega con la cabeza. El pueblo esta demasiado cerca, ella quiere ir
mas lejos. El hombre respira pesadamente.

—Fres muy guapa —dice él—. ; Vas a bailar?

—No.

—Hacia mucho tiempo que no llevaba a una chica tan guapa en el
coche, que lo sepas.

—¢Tienes un cigarrillo?

Pero solo tiene snus, tabaco sin humo. Ella coge la caja que €l le tiende,
amasa una buena pulgarada y se la coloca debajo del labio. El rie de nuevo,
con esa risa nerviosa que les suele dar. Eso es precisamente lo que mas le
gusta de los hombres, que los asusta un poco. Que la miran como a un
animal capaz de cualquier cosa. Algo peligroso.

Luego vienen las preguntas. El quiere saber cémo se llama, dénde vive,
quiénes son sus padres.

—Eso no importa —dice ella, sin mas.

La sonrisa de él desaparece. Cuando cruzan el pueblo, la chica se hunde
en el asiento. Todo florece y verdea, el sol brilla en el lago y la risa de la
gente penetra a través de los cristales sucios. Ella se pregunta si €l parara,
pero no lo hace, solo cruza por delante de los abedules relucientes y las
tiendas.

—¢Quieres un trago? —pregunta €él, sefialando con la cabeza hacia la
guantera.

Alli hay oculta una botella sin etiqueta. Ella desenrosca el tapon y el
vapor del alcohol es tan fuerte que le lloran los ojos. Da un par de tragos
generosos y ahora el tipo rie una vez mas. Pero €l no va a beber nada, esta
conduciendo. Vuelven a encontrar renos, y esta vez €l pasa el brazo
alrededor del asiento de ella mientras esperan a que se dispersen los
animales. £l no maldice ni les toca la bocina.



—A pesar de todo, son sorprendentemente bonitos, ;verdad? —dice él.

Eso lo decide todo. Ella extiende la mano y le acaricia la mejilla. El no
ha sido cuidadoso con la maquinilla de afeitar y algunos pelos de la barba le
rascan la palma de la mano. Al principio, él se estremece bajo su caricia,
como si le asustara, pero cuando la mira le brillan intensamente los ojos.
Aparecen manchas oscuras de sudor en su camisa.

—¢Quién eres realmente?

—Solo una chica.

Asi es como ella responde siempre. «Solo una chica». Porque es muy
agradable no ser nadie en absoluto, poder borrar todo lo que le oprime la
boca del estbmago y empezar de nuevo. No siempre funciona, pero en ese
momento —cuando ve brillar la inquietud en los ojos del hombre—, siente
como si su cuerpo se elevara del asiento. La bebida también ayuda, la hace
flotar, ligera. E1 hombre posa su aspera mano en los muslos de ella y sus
dedos trepan cada vez mas arriba por debajo del vestido. Ella tira el tabaco
y abre un poco las piernas. Eso es lo quieren siempre, los hombres. Eso le
da una sensacion de seguridad, los hombres nunca sorprenden.

Aparcan en un drea de descanso, y entonces aparece un coche de la nada.
Los neumaticos levantan remolinos de polvo cuando da un frenazo y la
grava sale disparada como una lluvia de metralla contra la chapa del
Mercedes. El que esta a su lado maldice y busca a tientas sus vaqueros. Ella
no encuentra el vestido. Se ha perdido en el asiento trasero, entre las pieles
de reno y una caja con utiles de pesca. Ella solo lleva las bragas cuando su
padre tira de la puerta y la saca del coche.

—¢No ves que es solo una nifia? —le grita al hombre—. jNo tiene edad,
podria meterte en la carcel por esto!

El hombre parpadea, le arde la cara tras el volante. Parece un arandano
rojo cuando su padre se la lleva. Los dedos de su padre le escuecen en la
piel cuando él la arrastra por la grava y la mete en su coche. El le grita, ella
ve como mueve los labios y siente las salpicaduras de saliva en las mejillas,
pero las palabras no la alcanzan. Sus oidos se han cerrado. Tan pronto como
se cierra la puerta, le empieza a picar todo el cuerpo.
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Liv se ato las zapatillas deportivas y encaden6 a la perra para que no la
siguiera por el bosque. El aire sabia a agua de deshielo y el suelo se
embarraba y le salpicaba los pantalones. Cuando llegd a la escuela del
pueblo arriba en la cima, se detuvo y pos6 las manos en los muslos. Le
ardian los pulmones y tenia un sabor agrio en la boca. Abajo en el valle se
vislumbraba el lago, agua negra alli donde habia desaparecido el hielo. Liv
gird la cabeza para mirar la escuela abandonada. Se habia roto un cristal de
la ventana y la tela amarillenta de una cortina ondeaba afuera entre los
fragmentos. El edificio debia ser demolido, pero nadie queria pagarlo. El
anuncio de la finca habia salido varias veces en la pagina web de Blocket
sin que nadie hubiera mostrado interés. Lo mas probable era que el propio
bosque acabara recuperando la madera. Siguié corriendo, pasando de largo
por delante de las granjas de los vecinos, hasta que solo quedaron los
abetos, un viejo bosque denso que tardaria mas en soltar la nieve. Liv no
paré hasta que vislumbré la casa; la dltima granja de Odesmark estaba tan
lejos del pueblo que casi no formaba parte de este. Se detuvo en la espesura,
indecisa. Las paredes de la casa parecian celestialmente blancas frente al
bosque gris, las hojas viejas estaban rastrilladas en montones ordenados y
habia dos perros tumbados como charcos oscuros en la hierba. Si notaron su
presencia, no dieron muestras de ello, no tuvieron energia suficiente para
levantar la cabeza hasta que ella comenzo6 a moverse hacia la casa. Entonces
golpearon el suelo con la cola al mismo ritmo que el corazon de ella. Liv se
agacho y les acaricio el aspero pelaje antes de subir a la terraza. Al
principio, los perros siempre le ladraban, pero ahora se habian
acostumbrado, ahora sabian que ella no queria hacer dafio a nadie.

No se molest6 en llamar, se limité a dejar los zapatos en el porche y se
recogio las perneras de los pantalones antes de entrar. El sudor le
cosquilleaba la espalda mientras se deslizaba a través de las habitaciones en



penumbra. La casa habia pertenecido a una anciana viuda y todo cuanto
habia alli dentro hablaba de tiempos pasados: maderas oscuras, terciopelo
sintético y manteles de ganchillo. La cama del dormitorio tenia un faldon
sobrecargado donde se acumulaba el polvo, y lo inico que parecia fuera de
lugar en la casa era el hombre que dormia alli. Liv pudo adivinar el
contorno del cuerpo bajo el edredon y la sombra de su cabello esparcida
sobre la almohada. El aire de la habitacion estaba cargado de suefio y de
calor humano. Liv se quito el jersey y los pantalones, se lo quit6 todo antes
de meterse en la cama al lado del hombre dormido.

Sus manos fueron las primeras en despertar y comenzaron a palpar la
piel de ella, como si hubiera perdido la vista durante la noche y tuviera que
asegurarse de que era Liv. El olia intensamente a madera y a alquitran, y la
cama de la viuda crujia de un modo preocupante cada vez que sus cuerpos
se movian el uno contra el otro.

Después, mientras €l encendia un cigarrillo, ella se qued6 mirando la
cabeza de alce que sobresalia en la pared de enfrente. Le parecié vislumbrar
un reproche en los brillantes ojos de porcelana.

—Sabias que ella muri6 en la cama?

—¢Quién?

—La viuda Johansson, la que vivia aqui.

El le pasé el cigarrillo.

—La verdad es que he cambiado las sabanas.

Soltaron carcajadas de humo blanco hacia el techo manchado, se rieron
hasta que se les saltaron las lagrimas y los perros comenzaron a ladrar fuera
de la ventana.

—Tienes hambre? ;Preparo algo de comer?

—¢La comida también ha estado aqui desde 2008?

—No, es reciente.

La cama crujié a modo de protesta cuando €l se levantd. En realidad, era
un milagro que pudiera soportarlo, que no se derrumbara bajo su peso. Ella
se quedo fumando en silencio mientras él empezé a hacer ruido con los
cubiertos y la porcelana al otro lado de la pared.



La primera vez que ella lo vio, la aurora boreal crepitaba sobre el pueblo. El
hombre habia conducido durante todo el dia y se le notaba que venia del
sur, no llevaba ropa adecuada. Aparecio alli tendiendo la mano, vestido solo
con una sudadera con capucha y unas zapatillas deportivas. Liv habia
preparado café y Vidar le habia dado la llave de la casa de la viuda
Johansson, una casa que Vidar adquirié por cuatro perras antes siquiera de
que el cuerpo de la viuda hubiera tenido tiempo de enfriarse en su tumba.
Liv suponia que, mas que el interés por la casa en si, habia sido su
necesidad de control la que lo habia llevado a comprar aquel chamizo,
porque habia permanecido vacio durante casi diez afos.

Nadie habia querido saber nada de la casa hasta que apareci6 Johnny
Westberg. Asi se llamaba, el hombre con el que ella se acostaba ahora.
Tenia cuarenta y dos afos y le habian dado trabajo en la serreria del pueblo
de al lado. La primera vez que se encontraron, €l habia respondido con
vaguedades a todas las preguntas. Cuando Liv le pregunto si vivia solo, él
se limito a sefialar con la cabeza el coche, donde habia dos bestias negras
que jadeaban en la ventanilla aquella noche de invierno.

—Tengo a los perros.

Quiza ella supo ya entonces que acabaria en la cama de la viuda
Johansson unas pocas semanas después. Quiza Vidar también se lo imagino,
porque, cuando Johnny se alejo con el coche dejando tras de si una nube de
nieve, se volvio hacia Liv con gesto severo.

—Mantente alejada de este.

—Por qué?

—Porque no se puede fiar uno de €l, lo veo a simple vista. Oculta algo.

Liv apago el cigarrillo y se levantd de la cama. Se volvio de espaldas a la
cabeza de alce mientras se vestia. En la cocina se agitaban las llamas de las
velas sobre el hule de la viuda, y Johnny habia puesto encima de la mesa
dos cervezas y un plato con queso y salchichas. Aun asi, ella no podia
sentarse a la mesa.



—No quiero nada.

—Pero ;podras quedarte un momento?

—Fs tarde. Tengo que irme a casa.

La cara de él parecia triste a la luz de las velas, hizo que ella se
avergonzara y se jurara a si misma que aquella seria la diltima vez. Antes de
que los descubrieran y todo el vecindario comenzara a hablar. Antes de que
Vidar se enterase de todo y lo echara del pueblo. Se dirigio a la entrada y a
los perros, que aullaban en el exterior. Mientras se ataba los zapatos sintio
que la mirada de él le quemaba la piel, y cuando se enderezo e intento
esbozar una sonrisa no obtuvo respuesta. Se preguntd qué pasaria si ella
apareciera con €l en casa de Vidar, cogidos de la mano, y se lo presentara a
su padre como su pareja. Trato de imaginarse la reaccion de Vidar, lo que
diria. Pero no pudo; era imposible.

La noche la envolvié con su fria tinica mientras se acercaba sigilosamente
a Bjorngarden. Liv ya deseaba volver al hombre y al calor. Con pasos
silenciosos se deslizo entre las sombras que rodeaban el granero y la lefiera.
Se detuvo en la puerta del garaje. En el tendedero revoloteaba un vestido
que ella no habia usado desde hacia muchos afios, la tela blanca como un
fantasma. La visién hizo que la oscuridad palpitara a su alrededor. Corrio
hacia el tendedero y arrancé el vestido tirando de él tan fuerte que toda la
cuerda se movio y las pinzas de la ropa volaron por el suelo. Rasgo la ligera
tela en tiras que dejo caer en el contenedor de la basura, introdujo la mano y
lo revolvio todo para asegurarse de que cualquier tentativa de rescate
resultara imposible.

Fl estaba sentado en la oscuridad cuando ella entré por la puerta. Sintié
su olor antes de verlo, el linimento y los vapores de su alcohol de
destilacion casera. Sobre la mesa ardia una vela, pero él estaba fuera de su
resplandor, acurrucado entre las sombras como un fantasma.

—:Qué haces aqui sentado?

—Te estoy esperando.

—Estamos en medio de la noche.



—FEstoy aqui con tu madre pensando en lo endiabladamente parecidas
que sois las dos.

Liv se adentré un par de pasos en la cocina. Sus ojos se detuvieron en la
fotografia que habia sobre la mesa, vislumbro la sonrisa de su madre bajo la
luz centelleante, sinti6 que la invadia el vértigo y las piernas se le volvieron
tan inestables que tuvo que sentarse. Se hundio en la oscuridad, enfrente de
Vidar; ambos mantuvieron el rostro fuera de la luz, para no verse. Solo
cuando bebia hablaba de Kristina, la madre. Durante la borrachera, ella
volvia a estar viva. Entonces él podia verla y oirla, el alcohol hacia que le
pusiera voz a todo lo que ella habria dicho si se hubiera quedado. Si hubiera
vivido.

—Mama esta muerta —dijo Liv.

Pero las palabras solo revolotearon alrededor de él, mudos aleteos que
desaparecieron fuera en la noche; resultaba demasiado facil quitarselas de
encima. Vidar ech6 mas bebida, empujo6 el vaso sobre la mesa y la animo a
tomar un trago. Sus ojos eran como piedras calientes a la luz de la llama.

—Sabes lo que me dijo antes de casarnos?

—No hables tan alto, vas a despertar a Simon.

—No dejes que la oscuridad me lleve —dijo—. Asegurate de que
siempre tenga la cabeza por encima de la superficie. No dejes que me
hunda, haz lo que tengas que hacer.

La bebida le habia suavizado la voz, las palabras fluian como una
cancion dulce, transmitiéndole oleadas de escalofrios que corrian a través
de su cuerpo. Liv se llevo el vaso a la boca, contuvo el aliento y se lo bebio
todo de un trago. Una llama en su garganta que le prendié fuego al
estdmago.

—Fui yo quien la dejo prefiada —continué Vidar—. Fui yo quien se
empefid en tener hijos, aunque deberia haber comprendido lo que eso
supondria para ella.

Le temblaba la barbilla, se le caian los mocos. Liv tenia la mirada fija
en la luz de la vela; deseaba estar en otro lugar, donde fuera, pero no alli.
Queria decirle: «Callate, no quiero oir mas», pero continuaba alli sentada,
sin poder hacer nada, sintiendo como €l deslizaba la culpa negra sobre la



mesa y se la depositaba a ella sobre los hombros. Era un peso inmenso con
el que cargar.

—FIl dia que naciste, ella estaba sentenciada. Desaparecio dentro de si
misma, no queria saber nada de nosotros. Los médicos me dijeron que debia
tener paciencia, que ella mejoraria, pero no mejoro. Ya estaba perdida.
Habria sido igual si hubiera muerto de parto.

Las palabras caian de su boca como piedras, resonando como un eco
dentro de ella. Habia oido demasiadas veces las verdades que escapaban de
la boca del viejo cuando bebia, y sin embargo nunca perdian su fuerza.
Saber que era culpa suya que su madre estuviera muerta. «Suicidio como
consecuencia de la psicosis posparto», ponia en el historial médico. Parto
era la palabra clave, alli era donde residia la culpa. Era ella quien tenia que
cargar con esa culpa, a pesar de que solo tenia unos meses.

Vidar se estir6 para coger la pipa; llen6 el cuarto con sus chupadas. El
llanto lo habia abandonado y dado paso a una especie de calma, casi una
satisfaccion, ahora que le habia recordado a ella cual era el estado de las
cosas. La vida que llevaban sobre su conciencia.

Liv agarr6 el cuello de la botella y, en un intento de calmar el temblor
de las manos, llen6 el vaso a medias y bebi6 de tal manera que el liquido le
corrio barbilla abajo.

—T1 no lo ves —dijo Vidar—, pero llevas dentro la misma oscuridad
que tu madre. Veo como te atormenta y te atrae, cOmo intenta engafarte
para que abandones este mundo.

—No sé de qué estas hablando.

—No puedo obligarte a que te quedes mas tiempo, eres mayor para eso.
Pero no voy a quitarte los ojos de encima, que lo sepas. No mientras viva.
No te voy a permitir desaparecer en los brazos de ninguna de esas bestias a
las que acudes corriendo por las noches. Antes prefiero morir.

Se inclino6 sobre la mesa para que ella pudiera verlo mejor, los contornos
flacidos de su cuerpo envejecido. La soledad de su mirada se le clavé en lo
mas profundo, lo que agité todo cuanto ella preferia reprimir. Gird la cara
hacia la ventana, hacia el exterior, hacia la noche. Cuando era mas joven, la
oscuridad que reinaba alla fuera la ahogaba, pero ahora podia desaparecer



en ella, refugiarse. Vio su propia cara en el cristal, la nifia desdichada que se
escondia alli, que le suplicaba.

La llama de la vela parpade0 al ritmo de sus movimientos cuando ella se
levanto. El alcohol ya habia alcanzado la sangre y sus pasos eran inseguros.
Solo cuando se volvio de espaldas a él se atrevio a protestar.

—Yo no soy Kristina.

Apenas habia llegado al umbral de la puerta cuando algo se hizo
pedazos detras de ella. Se dio la vuelta y el vaso estaba hecho afiicos en el
suelo. Vidar daba manotazos a tientas en el aire, buscandola.

—Si me dejas, no sé lo que hago.

Ella estaba tumbada entre las sabanas frias y oy6 sus pesados pasos en la
escalera. Su respiracion silbo al otro lado de la puerta. Ella contuvo la
respiracion y espero, desliz6 una mano debajo del colchon en busca del
cuchillo. Se entreveia su sombra por la rendija de debajo de la puerta, los
pies inquietos que querian entrar en la habitacion. Se le contrajeron todos
los musculos del cuerpo. Vio que él tocaba la manija, suavemente al
principio y a continuacién con tal vehemencia que la puerta tembld en el
marco. Tenia la piel sudorosa cuando apret6 el cuchillo contra el pecho, con
las dos manos aferradas al mango. Pero la cerradura no cedio y ella lo oy6
soltar la manija con un gemido prolongado. El se quedé inmévil al otro lado
de la puerta, solo e inquieto en medio de la noche. Pas6 mucho tiempo antes
de que la dejara en paz. Antes de que ella se atreviera a cerrar los 0jos.

Vanja extendi6 mermelada de mora de los pantanos en la tortita con
meticulosa precision. Luego hizo lo mismo con la nata, antes de enrollar la



crujiente tortita con cuidado para que no se saliera nada por los extremos.
Se puso un buen bocado en la boca y le dedic6 una mueca.

—La abuela dice que tienes que buscar una casa. Dice que no se puede
Vivir en un garaje.

Liam puso un poco de mantequilla en la sartén y la volvio a llenar con
la mezcla para las tortitas.

—La abuela tiene razon —contestb—, en el garaje solo deberian vivir
los coches. Pero voy a construir una casa nueva para ti y para mi, ya lo
veras.

La mermelada brillaba en los labios de Vanja.

—¢:La podemos pintar de verde? —pregunto.

—De verde?

—Si, como la aurora boreal.

Liam dio la vuelta a la tortita con un movimiento rapido y le sonrio.

—~Claro que lo haremos. Nuestra casa va a ser verde aurora boreal.

Ella sonrié con una sonrisa desdentada, esa sonrisa que hacia que todo
se estremeciera y cantara dentro de él. Como los hielos en pleno invierno o
en primavera. El habia vivido en la parte superior del garaje del tractor
desde los diecisiete afios. Sobre todo, para librarse de su madre y de los
perros. El sofa cama quedaba encajado a un lado, cuando estaba abierto, y
la cama ocupaba la mayor parte del espacio. En el otro lado habia una placa
de cocina, una nevera y una mesa de cocina para dos personas. La tnica
ventana que habia dejaba pasar la corriente y daba al cercado de los perros.
Los ladridos y los aullidos lo arrancaban del suefio casi cada amanecer. Y
ademas estaba el olor a gasolina que se filtraba por las tablas del piso. No
era un lugar para que creciera un nifio. Vanja necesitaba su propia cama, su
propia habitacion. Y era él quien se las iba a proporcionar. En eso era en lo
unico que pensaba realmente. En construir un hogar para ella.

Acababan de comer la tltima tortita cuando se abrio la puerta y aparecio
Gabriel. Una gorra le aplastaba los rizos alborotados, y debajo de la visera
su cara era una masa de sombras oscuras. Vanja salié corriendo a su
encuentro y él levanto del suelo su cuerpo ligero como una pluma y la sento
en sus hombros. Ella lo agarro de las orejas y se echo a reir. El techo era tan



bajo que parecia que fuera a darse un golpe en la cabeza de un momento a
otro. Liam se volvio y escuché sus charlas amorosas.

—¢Como esta hoy la mocosa?

—i Yo no soy una mocosa!

—~Claro que lo eres. jToda tu eres verde moco!

Vanja se rio tan alto que los perros empezaron a ladrar en el patio.
Gabriel solo tenia que abrir la boca para que ella se riera. Solo tenia que
mirarla.

Liam levanté el teléfono y tomé una foto, capté sus risas sin que ellos lo
notaran. Asi era como mejor salian siempre. Luego sac6 una Coca-Cola de
la nevera y se la puso delante a su hermano. Gabriel se sent6 en una de las
sillas de cocina con Vanja en las rodillas, peinando su largo cabello
alborotado con dedos torpes.

—¢:No tienes cerveza?

—No son ni siquiera las diez.

—Pero es sabado, se podra tomar cerveza, ;no? —Acerco su cara a la
de Vanja—. ¢Qué dices ti, mocosa? ¢A que uno si puede permitirselo el fin
de semana?

Vanja asintio con la cabeza. Ahi estaba ella. Liam volvié a colocar la
Coca-Cola en la nevera y en su lugar sacé una cerveza Norrland. Apoy0 la
espalda contra el frigorifico y se qued6 mirandolos mientras Gabriel abria la
cerveza y le ofrecia un trago a Vanja, que ella rechaz6 arrugando la nariz.
Liam apreto los pufios debajo de las axilas y se clavo las ufias con tanta
fuerza contra las palmas de las manos que le dolia la piel. No sabia de
donde le venia la rabia, solo sabia que tenia algo que ver con Vanja. Vanja y
su hermano. No queria que Gabriel le contagiara a ella su vision
distorsionada del mundo. Toda aquella palabreria acerca de que el cerebro
humano necesitaba anestesiarse con sustancias, porque, de lo contrario, al
final uno acababa perdiendo el juicio. «Los seres humanos siempre han
tomado drogas —solia decir Gabriel—, de lo contrario no habriamos
sobrevivido».

Gabriel dio un par de generosos tragos y ahogo un eructo. Toqueted un
cigarrillo, pero sabia que no debia encenderlo. Liam sac6 papel de dibujo y
pinturas para Vanja. Le pidio que dibujara la casa que iban a construir, la



casa de color aurora boreal. Por encima de la cabeza de la nifia se encontro
con la mirada de su hermano.

—¢Por qué has venido?

—¢Es que acaso tiene que haber un motivo especial? Solo queria ver un
rato a mi sobrina.

—Lo que yo veo es que quieres algo.

Gabriel sonrio burlon, se quito la gorra y se paso la mano por el cabello
antes de volvérsela a poner. La piel de su rostro tenia un aspecto enfermizo
a la luz del tubo fluorescente, como si no viera nunca el sol.

—No puedo dejar de pensar en el viejo.

—:En qué viejo?

—Fn el de Odesmark.

Liam mir6 a Vanja alli sentada, inclinada sobre el papel. Ella alternaba
una pintura azul y una verde, se chupaba el pulgar y mojaba el papel para
mezclar los dos colores. Justo como €l le habia ensefiado.

—Ya hablaremos de ello mas tarde.

Se produjo una sacudida alrededor de los ojos de Gabriel.

—Sé que necesitas dinero —dijo— para poder salir de esta ratonera de
una vez por todas.

—No me fio de Juha.

—Ni yo tampoco, pero no esta de mas ir a echar un vistazo.

Liam permanecio en silencio en el rincon. Era cierto que necesitaba
dinero: la plantacion nunca habia producido mucho, y la otra mierda
tampoco. Ese era el problema con el dinero rapido, que desaparecia tan
deprisa como habia llegado. Un viento fuerte de primavera empez6 a arafar
las paredes e hizo callar a los perros. El se sirvié café y mir6 por la ventana.
El bosque peleaba contra el viento. Uno de los perros —una perra—
olfateaba el aire. El pelaje se le movia formando olas con el viento. Los
otros perros estaban tumbados y escondidos en sus casetas, solo la perra
parecia impasible ante la tormenta que se acercaba.

—:Qué dices? —continu6 Gabriel—. ; Vamos a dar una vuelta?

Liam sorbi6 el café frio; hizo una mueca al notar su sabor amargo.
Siguié con la mirada a la perra que parecia una reina alli fuera, en la
tormenta, quieta e impasible, como si nada pudiera con ella. El viento soplo



a través de él, llevando consigo una advertencia que hizo que se le erizara el
vello de los brazos. Mir6 a Gabriel y luego miré a su hija, que seguia
concentrada en el dibujo.

—FEsta bien —dijo finalmente—. Podemos ir a reconocer un poco el
terreno.

La sonrisa de Gabriel le provoc6 un escalofrio que le recorrio toda la
espalda. Vio que su hermano bajaba a Vanja de sus rodillas y se levantaba.
La lata de cerveza vacia se tambaled sobre el tablero de la mesa.

—Dame un beso, mocosa, que me voy.

Vanja fruncio6 los labios y los puso contra los de su tio.

—Te llamaré cuando sea la hora —le dijo, mirando fijamente a Liam.

Cuando la puerta se cerré de nuevo, Liam se dejo caer junto a la mesa,
agotado de repente. Sus ojos se posaron en el dibujo de Vanja. En una
esquina habia dibujado un sol que lanzaba sus largos rayos hacia una casa
grande de color verde azulado. En la puerta habia dos figuras sonrientes
cogidas de la mano. Vanja siguio su mirada y le indico:

—Somos td y yo, papa. Y esta es nuestra casa.

La puerta de Simon siempre estaba cerrada. Solo la luz azul del ordenador
se filtraba fuera, hacia ella. A Liv le gustaba pegar la oreja a la madera
fresca y escucharlo desde alli, al otro lado. Los dedos del chico cuando
pulsaban el teclado, sus ronquidos sordos cuando dormia, o esa ritmica
musica rap que Vidar detestaba. A veces, €l se reia detras de la puerta, se
reia de tal manera que su risa era contagiosa. Ella no sabia de qué, si se
trataba de una pelicula o de alguno de sus amigos secretos al otro lado de la
pantalla. Vivian en todas partes, esos amigos suyos, lejos, por todo el
mundo. La sola idea le daba vértigo. Ella comprendia que era su manera de
alejarse, el chico podia viajar a donde quisiera sin salir nunca de la
habitacion.



Cuando llamo a la puerta, se hizo el silencio. Espero con el resuello en
la garganta hasta que €l le dijera que podia entrar. En cuanto entreabrio la
puerta, la envolvio una bocanada de aire frio proveniente de la ventana
abierta.

—¢No tienes frio?

—No.

Una pelicula japonesa de dibujos animados aparecia pausada en la
pantalla del ordenador. Simon siempre habia sofiado con viajar a Japon,
hablaba de ello desde que iba a primaria. De las ganas que tenia de ver
florecer los cerezos y de comer sushi de verdad. «Yo no voy a ser como tu
—solia decir—. No voy a vivir en Odesmark toda la vida. En cuanto
cumpla los dieciocho me largaré».

La mir6 con impaciencia.

—¢Qué quieres?

Liv sopesO sus palabras en el umbral. «<Haz las maletas —Ile habria
gustado decirle—. Nos largamos a Japon».

Pero todo cuanto fue capaz de hacer fue encogerse de hombros. Echo
una ojeada debajo de la cama, donde habia encontrado la botella de alcohol,
pero habia muy poca luz para ver si estaba alli. Simén siguié su mirada.

—No hace falta que te pongas pesada, le he devuelto la botella a mi
amigo.

—¢Quién es tu amigo?

—Una chica, sin mas.

—:Una chica?

—Mmm.

Liv pudo observar como se le encendia la cara. Lo cual le hizo pensar
que Vidar tenia razon en sus conjeturas, como de costumbre; a €l no se le
escapaba nada.

—¢Es alguien que conozca?

—Tal vez.

La sonrisa maliciosa que se dibujo en sus labios la hizo estremecerse.
Alegria e inquietud, como olas eléctricas bajo su piel. Habian pasado
diecisiete afios, pronto €l ya no estaria alli sentado, pronto la abandonaria.
Por Tokio y por las islas de Lofoten o por cualquiera de esos lugares de los



que hablaba. Liv entro en la habitacion, cerré la ventana y al volverse le
acaricio la cabeza.

—No le digas nada al abuelo —dijo él.

Claro que no. Pero ¢no puedes decirme quién es?

El neg6 con la cabeza, no queria decirlo. Liv no lo habia visto nunca
con una chica, no desde los primeros cursos de primaria, cuando ellas se
limitaban a invitarlo a sus fiestas de cumpleafios. El era como un muiieco
en sus manos, callado y complaciente, les dejaba que le cepillaran el pelo y
le pusieran vestidos. Todo para poder participar. Después los chicos eran
despiadados con él.

Ella se detuvo en la puerta, rogandole con los ojos. Hubo un tiempo en
que él se lo contaba todo, en el que su madre se sentaba en su cama
escuchando la voz clara del nifio con todas sus preguntas e ideas acerca del
mundo, y entonces no existian muros ni distancia entre ellos. Liv se
preguntaba cuando habian surgido la distancia y los muros. De repente,
habian aparecido alli.

—¢Por qué eres tan reservado?

—Y td me lo preguntas.

Por un momento le parecié distinguir en su voz el tono sarcastico de
Vidar.

—No soy yo quien se escabulle por el pueblo de noche.

La niebla se abria paso entre los arboles y convertia el camino en una
trampa mortal. Liam dejo que el coche avanzara lentamente. Los renos
habian regresado de los pastos de invierno y vislumbraba sus sombras entre
los pinos, enjutos y con el tono azulado propio de cuando mudaban la piel.
Gabriel iba a su lado con la vista puesta en el movil, donde ampliaba una
foto del plano que les habia dado Juha, con su ufia sucia planeando sobre la
pantalla.
—De donde crees que ha sacado el dibujo? —pregunto6 Liam.



—Lo habra hecho él mismo. Dice que conocia al viejo, back in the day.

—No me sorprenderia nada que todo esto fuera una majaderia.

—FEs posible, pero todo el mundo sabe que Vidar tiene pasta. Ese detalle
no se lo ha inventado él.

Era cierto, todos conocian la historia de Vidar Bjérnlund, pero no habia
nadie que lo conociera realmente. Liam trat6 de recordar cuando fue la
ultima vez que vio al viejo; en su mente solo aparecia una cara borrosa tras
el cristal de la ventanilla de un coche, una figura casi mistica de la que
todos hablaban pero que solo en contadas ocasiones se dejaba ver por el
pueblo. Era hurafio, casi un loco, se rumoreaba que solia levantar la
escopeta de perdigones en cuanto alguien ponia el pie en sus tierras. Pero
no siempre habia sido asi. De joven habia sido ambicioso, habia hecho un
monton de negocios lucrativos con las tierras y habia amasado una buena
fortuna. Pero todo cambié cuando muri6 su mujer. Fue entonces cuando
vendio los bosques y se retird, dejé de hacer negocios. La version oficial era
que ella se habia colgado de un arbol del jardin, pero decian que habia sido
el propio Vidar quien la habia colgado. Que se le habia ido de las manos.

Gabriel le paso el porro.

—¢Quieres?

—No.

—:Por qué no?

—Porque se lo he prometido a Vanja.

Gabriel sonrié como si Liam hubiera dicho algo gracioso.

—Vanja todavia no sabe la diferencia.

—~Claro que la sabe.

—No sé a quién tratas de engafar. Llevas cinco afios diciendo que lo
vas a dejar, pero no has hecho nada. Solo porque has sido padre te crees que
eres mejor que yo, pero eres tan incapaz como siempre. Nunca lo dejaras, y
cuanto antes te lo metas en la cabeza, mejor.

Gabriel hizo un gesto amenazante con el porro en el aire. Liam no tenia
ganas de discutir, bajo el cristal de la ventanilla y se inclin6 hacia fuera. El
olor dulce de la marihuana se mezcldé con el efluvio acido del agua del
deshielo. Pasaron por delante de un par de granjas donde habia caballos en
los prados embarrados moviendo las colas. Liam miraba con anhelo las



casas de las granjas pintadas de rojo que brillaban en medio de la grisura
con las esquinas y las barandillas de las terrazas de color blanco. Habia
pequefios arboles frutales con ramas nudosas donde se movian al viento
unos columpios vacios. Podia ver a Vanja alli, en uno de aquellos
columpios con su sonrisa desdentada apuntando hacia el cielo. «Mas rapido
—gritaria ella—. {Mas rapido, papaaa!».

—Ahi esta —dijo Gabriel, dandole un codazo.

—:Qué?

—COdesmark, cinco kilometros, ¢no has visto la sefial?

Liam mir6 de reojo el espejo retrovisor.

—No he visto nada.

—Estas demasiado ocupado con esas malditas ensofiaciones, salta a la
vista.

Tuvieron que conducir casi dos kilémetros antes de encontrar un cruce
para poder dar la vuelta. Dos cuervos posados en la sefial que indicaba la
direccién a Odesmark giraron la cabeza hacia ellos cuando pasaron. Liam
sinti6 un malestar que le revolvia el estbmago. El camino estaba en pésimas
condiciones: baches llenos de agua y roderas con barro que se pegaba a los
neumaticos. A la izquierda se veia un lago sombrio; la niebla flotaba en
capas finas sobre la superficie inmovil. La primera casa que pasaron estaba
abandonada, de espaldas al agua. En el tejado crecia un manto de musgo y
los ladrillos de la chimenea yacian formando ruinas negras.

—Por qué iba a vivir un millonario en este agujero miserable?

—Porque es demasiado tacafio para mudarse a otro lugar —dijo
Gabriel.

El camino estaba bordeado de abetos y abedules desnudos en invierno.
Pertinaces montones de nieve asomaban bajo las faldas de los abetos, y el
bosque humeaba y brillaba a la luz del amanecer. Estaban en una estacion
del afio que favorecia sus propositos, habia una mayor probabilidad de que
nevara sobre las huellas que dejaran o de que estas desaparecieran con el
deshielo. Ningun dia era igual que otro cuando el invierno y la primavera
combatian entre si.

A la izquierda se dejo ver entre los abetos otra casa deshabitada. Unas
cortinas blancas colgaban en las ventanas y habia tallos marrones trepando



por las paredes. Los baches del camino le producian dolor de cabeza.

—~Con el dinero que tiene podria vivir en cualquier lugar —observo
Liam.

—La gente echa raices. Cuando el dinero finalmente llega, puede que ya
sea demasiado tarde; entonces uno esta donde esta.

—A veces juraria que te vuelves mas licido cuando fumas.

Gabriel sonri6 burlén.

—Ahi delante esta. ; Ves la barrera?

Liam redujo la velocidad. En el lado derecho el terreno era mas elevado,
y arriba, en la cima, se alzaba una casa pintada de rojo. Una barrera amarilla
bloqueaba el camino de entrada e impedia el paso a personas ajenas. Habia
un buzoén de chapa en un poste, unos regueros de cagadas de pajaro cubrian
la placa con el nombre, pero no cabia duda de que habian dado con la casa.
Alli era donde se escondia el tesoro, suponiendo que lo hubiera.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Liam.

—Ver si podemos aparcar abajo, junto al lago, y después nos
acercaremos a pie.

Pasaron despacio por delante de dos granjas grandes antes de encontrar
un par de roderas que conducian hasta el agua. El bosque crecia hasta la
misma orilla y los arboles colgaban sobre el lago y rasgaban su brillante
superficie con sus ramas. Algunas obstinadas placas de hielo formaban islas
mas adentro en el agua. Liam llevo el coche 1o mas lejos que pudo, tratando
de camuflarlo entre los abetos.

—Y si ven el coche?

—¢Quién lo va a ver? Aqui no vive ni un alma. El viejo esta rodeado de
casas abandonadas.

Gabriel saco los prismaticos de la guantera y salio del coche; Liam lo
sigui6 de mala gana. Caminaron describiendo un amplio circulo y se
acercaron a la casa desde el lado norte. No llevaban la ropa adecuada, la
nieve estaba himeda y pesada, y las zapatillas de deporte se les llenaron
rapidamente de agua helada que les entumecia los pies. Liam queria
protestar, pero Gabriel iba en ese momento mucho mas adelante, tan terco e
impavido como un perro de caza siguiendo un rastro. A unos cientos de
metros de la casa se deslizo entre los abetos y levant6 los prismaticos. Liam



se coloco detras de €l y esperd su tumo. La casa de Vidar Bjérnlund habia
visto sus dias de gloria hacia ya mucho tiempo. Unas rayas descoloridas
corrian paredes abajo, alli donde las estaciones habian levantado el color
rojo, y en la rampa de la entrada habia un Volvo de una década ya pasada.
En el lado norte habia una moto de nieve casi hundida en un monton de
nieve sucia que se aferraba al invierno.

Liam entornd los ojos y observo las ventanas oscuras, pero no vio
sefiales de vida.

—:No puede darse el capricho de comprarse un coche nuevo aunque
sea, si es tan rico como dicen todos?

—Por eso es rico, porque no se ha dado ningun capricho.

Gabriel le pasé los prismaticos. Liam enfocé hacia el patio tratando de
fijarse en los detalles. Un tendedero en el lado mas corto de la casa donde
ondeaban al viento unos vaqueros blanqueados y un mono azul de trabajo,
sefial de que realmente alli vivia alguien, a pesar del lamentable estado en
que se encontraba la casa. Liam pas6 los prismaticos por la fachada
agrietada, y alli, en una de las ventanas del piso de abajo, entrevio la cara de
un hombre. A pesar de la distancia pudo ver que era viejo, con el pelo
blanco y el torso encorvado.

—Lo veo, es Vidar.

—:Donde?

—FEn la ventana, en el piso de abajo. Hay alguien mas en el cuarto, creo
que es el nieto.

—Joder, como madrugan.

Parecia que estaban desayunando. Liam pudo ver como trabajaban las
mandibulas, las tazas de café que brillaban bajo la luz cuando se las
acercaban a la cara. El chico era mas grande que el viejo, tenia mas de
hombre que de nifio. Eso le preocupo.

—Sabes que se foll6 a su propia hija, ;verdad? —Gabriel silb6—. Asi
nacio el chico.

—Eso solo son habladurias.

—Tal vez si, pero yo he oido de una fuente fidedigna que el chico tiene
algin problema. Le falta un hervor, como si dijéramos.



Liam observé a las personas que estaban comiendo, parecian muy
normales, incluso gente corriente. Alli no habia nada que indicara que algo
no iba bien. Vivian en un chamizo, pero ;quién cojones no lo hacia? El
mismo solo tenia un garaje miserable que ofrecer a su hija, y sabia cémo
hablaba la gente. Las miradas que le dirigian daban a entender que era un
mal padre. Que no era digno de esa tarea. A la gente le gustaba sacar
conclusiones, lo cual no significaba que esas conclusiones tuvieran algo que
ver con la realidad.

—Si esta mal de la cabeza, no se le nota —dijo Liam—, pero es mas
grande de lo que yo pensaba. Le saca una cabeza al viejo, y pesa, por lo
menos, diez kilos mas.

—FEso no importa —le replic6 Gabriel al instante—. Vamos a
sorprenderlos cuando estén dormidos, no tendra la menor posibilidad.

Tres contra dos, uno de los cuales era un adolescente; no lo veia claro.
Mientras estaban alli escondiéndose se hizo mas evidente que no seria tan
facil como habia dicho Juha. Liam le paso6 los prismaticos a Gabriel, sacé el
teléfono movil del bolsillo y tomé unas fotos de la casa, de los escombros y
del bosque que lo rodeaba todo. Habia varios claros entre los arboles,
senderos que corrian desde todas las direcciones y convergian en la
vivienda. Las vias de escape, si fuera necesario, eran muchas. Hacia las
fotos para evitar tener que retenerlo todo en la cabeza. Caian gotas de agua
y las ramas nudosas brillaban alli donde el sol las despojaba de sus prendas
invernales. Liam sinti6o el sudor bajo su cazadora, como si él también
hubiera empezado a derretirse.

—¢Vamos a echar un vistazo también por el otro lado?

—Ahora no. Es mejor que volvamos por la noche. Cuando estén todos
dormidos.

Gabriel se volvio hacia el lago. Liam eché un ultimo vistazo a la casa.
No podia verles la cara sin los prismaticos, pero sabia que estaban alli
dentro, Vidar Bjérnlund y su nieto.

Envueltos en su falsa seguridad.



Cuando ella bajo, estaban sentados en la cocina con sus brillantes cabezas
inclinadas sobre el tablero de la mesa como si estuvieran rezando. El frasco
de linimento entre la comida del desayuno. Hablaban en voz baja y
reservada, y por un momento ella se sintio excluida.

—Ya era hora —dijo Vidar—. Algunos ya se han ganado un jornal antes
de que tu te levantaras.

Retir¢ la silla para ella, pero Liv no queria sentarse. Tomo el café de pie
junto al fregadero; el olor acerbo del linimento se entremezcl6 y le arruin6
el sabor. Las zarpas de Vidar reposaban torpemente sobre la mesa mientras
el chico les insuflaba nueva vida masajeandolas. La escena parecia tan
tierna como violenta: la piel vieja y con manchas debajo de la joven y
suave. Arrugas de dolor en la cara de Vidar mientras apretaba los dientes. El
café sabia a enfermedad, pero se lo bebia de todos modos. Bebia y deseaba
estar lejos.

Simon se puso al lado de su madre y se lavo las manos, pero el olor a
linimento era imposible de eliminar, lo acompafaria a la escuela. Los ojos
de ambos se encontraron por encima de los platos sucios, él le guifié un ojo,
como si compartieran un secreto, y de pronto la sangre le volvio a correr
por las venas. Su hijo estaba enamorado y era a ella a quien se lo habia
contado, no a Vidar. La distancia entre ellos era mas corta de lo que ella
pensaba. Y, un dia, Liv se lo contaria todo, tal como fue. Solo tenia que
encontrar las palabras.

—¢Qué pasa? —preguntd él—. Te noto muy rara.

—Nada. Solo te miro.

Ella vio que lo hacia sentir incémodo, pero no podia evitarlo. Sus ojos
siempre querian posarse en €l. El pelo mojado y los hoyuelos de la risa
alrededor de la boca. A pesar de que €l ya solo se reia a carcajadas en muy
raras ocasiones, ella podia distinguir los hoyuelos. La luz que lo



acompafaba adondequiera que fuese llenaba de vida y color las desoladas
habitaciones.

—FEres muy pesada cuando me miras todo el tiempo —Ile dijo,
estirandose para coger la mochila.

Pero no parecia enfadado. Mientras se dirigia a la entrada, ella sintio
que le ardia la espalda. Se qued6 sin aliento escuchandolo mientras él se
ponia la cazadora y los zapatos.

—jAdios! —grit6 antes de que la puerta se cerrara de nuevo.

«Adibs», resonaron sus voces. Lo siguieron con la mirada cuando
desapareci6 bajo la barrera y sali6 a la carretera principal, hacia la parada
del autobus. La respiracion acuosa de Vidar lleno el silencio. A Liv, el picor
se le extendio entre los omdplatos. El pueblo yacia abotargado y agonizante
alli fuera, y ella pudo ver el humo de las chimeneas de los vecinos elevarse
por encima de los arboles, o quiza fuera niebla. El bosque le devolvié la
mirada, gris y sombria.

Un dia le explicaria a su hijo por qué se habia quedado alli. Que no era
solo por el control que Vidar ejercia sobre ella, sino por la propia tierra, por
todo lo que ella habia ido enterrando a lo largo de los afios y se sentia
obligada a vigilar. Observo el serbal que extendia sus ramas desnudas hacia
el cielo, algunos dias podia ver alli a su madre, a pesar de que era imposible
que pudiera recordarlo. En su imaginacion, Kristina llevaba el mismo
vestido blanco que en la foto de la boda, el encaje transparente revoloteaba
al viento y la melena tupida y brillante le caia alrededor del cuello
retorcido. Segun el informe, fue Vidar quien la descolg6, y cuando lleg6 la
ambulancia ella estaba tendida en el banco de la cocina. Al principio no
entendieron qué habia pasado, creyeron que él la habia estrangulado. Y
debido al estado de shock en que se encontraba, Vidar se habia olvidado de
la nifia; fue un policia quien encontré a Liv en el piso de arriba, quien oyo
su llanto. Habia tardado afios en encajar las piezas del suceso, no habia
entendido como ocurrieron los hechos hasta que lleg6 a la edad adulta y
tuvo acceso al historial médico y a los informes.



Le dolia la piel cuando iban en el coche. Se habia abrochado la camisa del
uniforme de trabajo hasta arriba para que nadie pudiera ver los estragos de
las ufias en su cuello. Vidar iba inclinado sobre el volante. Las gafas no
bastaban, le fallaba la vista de todos modos, una pelicula lechosa se habia
interpuesto entre él y el mundo, un velo que hacia desagradable encontrarse
con su mirada. Conducia demasiado rapido y demasiado cerca de la cuneta,
ella cerro los ojos para no verlo. Tenia la carretera grabada en la cabeza, no
necesitaba los ojos para saber cuando se acercaban.

Liv habia conseguido el trabajo en la gasolinera el invierno después de
que naciera Simon, un primer paso titubeante hacia algo propio. Vidar no
habia protestado —ella se tenia que mantener de algo—, pero insistio en
llevarla al trabajo todos los dias. Durante dieciséis afios, €l la habia llevado
y la habia ido a buscar como si fuera una nifia de preescolar. «;Quieres
privarme de la unica distraccién que tengo?», solia decir él cuando ella
protestaba. Llevarla al trabajo era toda su diversién. Ademas, solo tenian un
coche y no se podia ni hablar de comprar otro. £l no podia tolerar semejante
despilfarro, ni aunque ella lo pagara con su propio dinero.

No sabia cuanto dinero habia recibido €l por los bosques, pero se
hablaba de muchos millones. Habia visto el dinero en la caja fuerte cuando
era pequefia, fajos grandes sujetos con gomas. Ahora él ya no abria la caja
fuerte delante de ella. Liv nunca vio el menor indicio de una fortuna. Unos
pocos miles de coronas eran todo cuanto se permitia gastar al mes para
vivir. Suficiente para cubrir los articulos de primera necesidad, pero no para
vivir realmente. Eso de la fortuna era como tener un tio en América, alguien
cuyo nombre ella habia oido mencionar, pero al que nunca habia conocido.

Muchos le habian preguntado por qué queria trabajar en la gasolinera.
«Eres rica», solian decir, guifiandole un ojo. Pero Liv siempre lo negaba.
«No soy yo quien es rica, es mi padre».



Vidar gir6 al llegar a la iglesia y aparcd. Eso significaba que queria decir
algo. La madera amarilla brillaba contra el cielo. De pequefia, a ella le
parecia el edificio mas bonito del mundo, como un castillo sacado de un
cuento, pero ahora le hacia dafio a la vista. Apoy6 la mano en la puerta, la
gasolinera estaba a un tiro de piedra de alli; si abria la puerta y echaba a
correr, €l no la alcanzaria.

—FEmpiezo dentro de diez minutos.

Vidar mir6 por el parabrisas, observé los abedules desnudos.

—Creo que tenemos que deshacernos de nuestro inquilino.

—¢ A quién te refieres?

—A Johnny Westberg. En ese tipo hay algo que no encaja.

El miedo la golpe6 como una pufialada en el estomago. Liv mir6 hacia
la gasolinera; un tenue vaho se extendio por la ventana cuando espiro.

—Que yo sepa, ha sido muy discreto.

—Yo deberia haber comprendido que era mejor no alquilarle nada a un
extrafio del sur.

—¢De qué estas hablando?

—FEl otro dia apareci6 en nuestro buzén una carta dirigida a Johnny
Westberg. Era de la Agencia Tributaria.

Unos pequefios escupitajos blancos aterrizaron en el salpicadero al
tiempo que hacia una mueca, como si la sola mencion de la Agencia le diera
asco. La Agencia Tributaria, la autoridad mas temida de todas. Liv intento
distinguir si estaba mintiendo, si solo se trataba de una invencion para
fastidiar, pero el viejo sacé la carta y la agité delante de su cara. Apoyo la
ufia sucia del dedo indice contra las letras para que ella las viera bien.
«Agencia Tributaria, Estocolmo», ponia bien claro. Liv se encogi6 de
hombros, tratando de parecer impasible. Vio a Johnny delante de ella, su
rostro iluminado por el resplandor del cigarrillo, las manos asperas sobre su
piel. Abri6 un poco la puerta, se asomo al frio.

—FEso no tiene por qué significar gran cosa, mientras pague el alquiler
nosotros no tenemos nada que objetar.



El cielo estaba muy bajo, pequefios copos afilados se arremolinaban en
el aire antes de golpear el suelo y desaparecer. Vidar se inclind mas hacia
ella, hasta estar lo suficientemente cerca para que Liv pudiera sentir el
hedor de su boca.

—Lo vigilaré. E1 mas minimo desliz y sale volando. La gente que tiene
deudas no es de fiar. Y yo tengo que pensar en ti y en el chico.

—Creo que exageras.

El la agarr6 de la mufieca y la retuvo con una fuerza sorprendente.

—No sera a €l a quien vas a ver corriendo por las noches, ¢verdad?

—Suéltame.

—Porque, en ese caso, lo echo hoy mismo, ;me oyes? Asi ya habra
salido antes de que tu vuelvas a casa.

Los copos se arremolinaban fuera. A través de la blancura centelleante
se vislumbraba la gasolinera, como un puerto seguro. Liv tom6 impulso, se
soltd y corrio ciegamente a través de la nieve de primavera. Podia oir como
él aullaba a su espalda, pero no se volvio ni una sola vez.
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La mirada del padre le cosquillea la nuca mientras baja por el camino. El
sonido de dos disparos de escopeta retumba en el pueblo. Ha comenzado la
caza en el valle; la idea de que una bala perdida la pueda alcanzar le
produce vértigo. Cuando llega el autobus, ella todavia esta en pie. Como
todas las mafianas, solo la saluda el conductor. El no se fija en que ella no
lleva la ropa adecuada, en que no actua como es debido. Ella se esconde
atras, al fondo, en medio del silencio somnoliento y ve pasar los pinos
centelleando en el exterior. Cuando entran en el pueblo, el autobts esta
lleno, pero nadie se ha sentado a su lado. Prefieren estar de pie en el pasillo.

Se detiene a las puertas de la escuela y da un par de caladas a
hurtadillas, acompafiada de dos chicos que se ocultan en las sombras. Visten
ropa negra y llevan los ojos maquillados. Uno de ellos es tan bajo que
apenas le llega al hombro, pero €l trata de compensarlo poniéndose el pelo
de punta con espuma. El otro va vestido con un abrigo largo y en la mano
siempre lleva un libro de bolsillo en pésimas condiciones, con algun titulo
aburrido. Durante los recreos, cuando no fuma, el chico suele sentarse con
el libro abierto, como una mariposa con las alas desplegadas, delante de la
cara y esconderse de la soledad. A ellos no les importa que ella se vista con
los mismos vaqueros todos los dias y con jerséis de punto que eran de su
madre. Simplemente suponen que es como ellos, alguien que quiere hacer
notar que no es como los demas.

Dentro del edificio, ella camina con la vista fija en el piso brillante
mientras las voces y las risas cortan el aire a su alrededor. No tiene ningun
libro-mariposa tras el que esconderse. La luz de los tubos fluorescentes le
hace dafio en los ojos y anda de puntillas para que las botas de trabajo no



llamen la atencion. Son por lo menos dos nimeros mas grandes, para que le
duren varios afos, en caso de que le sigan creciendo los pies. El peso de las
suelas hace imposible que pueda pasar desapercibida. Su soledad retumba
en los pasillos.

En la pausa del almuerzo se encuentran en los aseos. El nunca dice nada,
solo la empuja contra la pared llena de pintadas, la abraza y le lame los
labios, las mejillas y la oreja. Su bigote cosquillea como un animal por
donde €l avanza. No la besa nunca de verdad. Todo tiene que ir deprisa,
muy deprisa. El le introduce un dedo que le gusta oler mientras ella
mantiene la mano dentro de sus pantalones. Se apoya contra la pared y
empuja con las caderas rapido y fuerte, hasta que termina. Entonces ella le
da papel higiénico y espera mientras él se limpia las gafas con su propio
vaho y vuelve a colocarlas en su sitio. No quiere mirarla, solo le sefiala la
puerta con la cabeza y le susurra: «Sal tt primero».

Después, cuando estan en la clase y €l habla con su sonoro acento
aleman, nunca mira hacia donde esta ella. Ni siquiera cuando ella levanta la
mano.
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Vanja miraba la tele mientras €l preparaba la mochila. El pasamontafias, la
pistola Glock y un rollo de cinta americana. Los guantes de cuero
desgastados que le apretaban los dedos. La risa tintineante de Vanja llend la
habitacion e hizo que le doliera el pecho. Liam se qued6 un momento
sentado de rodillas al lado de la mochila, incliné la cabeza como si rezara
mientras los pensamientos y la sangre echaban una carrera. Deberia llamar
a Gabriel y decirle que era mejor dejarlo, que el riesgo era demasiado
grande.

—¢Qué haces, papa?

—Nada. Estoy descansando un poco.

¢Por qué llevas puestos los guantes?

Porque nos vamos a ir ahora.

El esperaba que Vanja protestara, pero ella apagé la tele sin rechistar y
busco su ropa de abrigo. Tenia la melena tan larga que rozo el suelo cuando
se agacho para atarse los zapatos. Ya no necesitaba que él la ayudara, ni con
los cordones de los zapatos ni con la cremallera. Cuando €l se quisiera dar
cuenta ya no lo necesitaria para nada.

Liam se colgo la mochila en un brazo y cogio a la pequefia de la mano
mientras cruzaban el patio. Los perros jadeaban y aullaban detras de la
verja, sus ojos brillaban amarillos a la luz de la luna, suspiraban tras ellos
mientras se dirigian a la casa grande. Lo de los perros empezd tras la muerte
de su padre. Primero un nuevo cachorro y luego otro mas. Perros viejos
encontrados en la web de Blocket que necesitaban nuevas casas, y
proyectos de acogida desde Grecia y Dinamarca. Perros de ataque, que
realmente deberian ser sacrificados, daban vueltas tambaleandose con sus
bozales y grufiian para llamar la atencion. Su padre, si estuviera vivo, los
habria matado a todos; sin embargo, Liam estaba casi seguro de que era el
responsable de que las cosas fueran asi. Se produjo un vacio que habia que




llenar; en un mundo lleno de personas que no eran de fiar, para ella los
perros se habian convertido en su seguridad. Si no hubiera sido por su
madre, €l habria perdido la custodia de Vanja hacia tiempo. Su madre
siempre estaba alli, firme como uno de esos viejos pinos en los que Liam
solia apoyar la frente todas las veces que €l no habia estado a la altura de las
circunstancias y la habia decepcionado. Ella habia estado alli y los habia
salvado a los dos, a Vanja y a él.

Estaba sentada en la cocina cuando entraron. Sobre el tablero de la mesa
que tenia delante relucian unas piedras y unos cristales de todos los colores
del arcoiris. Vanja se apresur0 a soltarle la mano. A ella le encantaban
aquellas piedras estupidas, las piedras curativas de la abuela, como ella las
llamaba. Liam se quedé en el umbral y vio como Vanja se subia a una de las
desvencijadas sillas, todavia con el gorro y la cazadora puestos, y empezaba
a desordenar aquella basura multicolor.

—Precisamente estaba esperando a que pasarais por aqui. Necesito a
alguien que me ayude a repartir las energias.

Iba vestida con un caftan de color rojo sangre que arrastraba por el
suelo, y en el desgrefiado cabello llevaba medio escondida una pluma de
ave rapaz, que habia encontrado en los alrededores. Tenia el parpado
derecho caido cuando los miré, un recuerdo de la vida con su padre.

—:No vas a entrar? —pregunto ella.

—Tengo que salir a dar una vuelta. Venia a preguntarte si Vanja se podia
quedar contigo.

—¢Adonde vas?

—Solo voy a ayudar a Gabriel con una cosa.

Una chispa de preocupacion brill6 en los ojos de su madre, seguida de
aquella sonrisa torcida que indicaba que no le creia en absoluto. Se levanto
de la mesa y se acerco a él, con la pesada pulsera tintineando al son de sus
movimientos. Un olor a tomillo y a pelo himedo de perro la acompafié por
la cocina. Liam retrocedié hasta la entrada, sujetando las correas de la
mochila. Ella se planto delante de €l y lo mir6 detenidamente a la cara,
como si esperara encontrar algo importante entre todas aquellas espinillas y
rasgufios. El se quedé totalmente quieto y dej6 que lo mirase; la Glock y el



pasamontafias se convirtieron en plomo dentro de la mochila mientras ella
lo escudrifiaba.

—No vale la pena —Ile susurré ella—. Sea lo que sea lo que hayas
pensado hacer, no vale la pena.

—Déjalo.

Ella levanto las manos y las apoy6 en la cara de su hijo, posandolas con
cuidado sobre sus orejas, como si tratara de aislarlas de todo el ruido del
mundo exterior. Sus 0jos, tan grises y vivos como el agua del deshielo que
estaba alli fuera, lo miraron directamente.

—No eres tan débil como crees —le dijo—. No tienes que dejar que te
siga doblegando el viento. Puedes elegir en qué direccion quieres ir.

El la agarr6 por las mufiecas y la apartd, con mas fuerza de la que
realmente hubiera querido. Ella cayé contra la pared, se apoy6 en una
mano, y un cambio en la expresion de su rostro, asi como en sus aterrados
0jos, dejo entrever el miedo que seguia atenazandola.

Liam lo vio y se avergonzod, pero se limito a darle la espalda y a
adentrarse en la noche. Algo estaba peligrosamente cerca de reventar y salir
a raudales de su interior, algo que €l sabia que no iba a poder controlar.

—Cuida de Vanja —le dijo—, y no le metas en la cabeza tus malditos
trucos de magia.

Liv acerco la oreja a la puerta de Simo6n y contuvo la respiracion para oir
mejor. El tenue resplandor azul le recorrié los dedos de los pies, pero no
oy0 ningun ruido. Nada que le indicara si estaba dormido o despierto.

El ya la habia sorprendido més de una vez escuchando tras la puerta. A
veces la puerta se abria tan repentinamente que caian el uno encima del
otro. El se parecia mucho a Vidar cuando se enfadaba: se volvia feo y
retorcido, y, aun asi, ella no podia evitarlo. Tenla que asegurarse de que €l
estaba en casa, de que estaba a salvo. Y de que no estaba al otro lado de la
puerta y la oia salir sigilosamente.



Era mas de medianoche cuando bajé de puntillas las escaleras y pasé por
delante del dormitorio de Vidar. La perra golpe6 la cola contra el suelo
cuando paso a su lado, pero por lo demas nadie notdé que ella se deslizaba
en la noche. Los ronquidos de Vidar retumbaban en la planta baja, y, sin
embargo, a ella le temblaban las manos mientras se ponia los zapatos y se
estiraba para alcanzar la cazadora.

En el exterior, la luna pintaba el bosque de plata e iluminaba para ella el
sendero mojado mientras corria a través del pueblo. La invadié una
sensacion de libertad al sentir el frio en las mejillas y sonrio directamente a
la oscuridad, como si eso fuera lo que anhelaba.

La casa de la viuda Johansson tenia mejor aspecto por la noche, cuando
no se podia apreciar el deterioro. Dentro no habia ninguna luz encendida,
pero las sombrias habitaciones estaban bafiadas por la claridad de la luna,
que envolvia los viejos muebles en un brillo inquietante. Liv se quito los
zapatos y los pantalones en el pasillo y continu6 desnudandose mientras
avanzaba hasta la habitacion y hasta el hombre. Dejé un reguero de ropa
por el camino.

El estaba tumbado de espaldas en la cama de la viuda muerta y
respiraba con la boca abierta. Ella se quedé un rato a los pies de la cama,
observandolo. Las mejillas sin afeitar y la cicatriz del cuello, como una
sonrisa blanca. Cuando lo vio acostado asi, indefenso e ignorante, comenzé
a sentir una pulsion en los genitales. Mientras se acercaba al hombre, la
invadid una inesperada sensacion de inseguridad, realmente no sabia nada
de él, de su vida anterior. Pensaba que era mejor no saber, mejor no intimar
demasiado.

Retir6 el edredon y se sento a horcajadas encima. Su cuerpo se desperto
antes que él, como si estuviera alli esperandola. Sus parpados pestafiearon
cuando ella lo introdujo dentro de si, y sus manos la sujetaron por las
caderas. Hicieron el amor en silencio y con furia, solo se oia el chirriar de la
cama destartalada bajo sus cuerpos, y cuando €l abrié la boca para decir
algo, ella le puso una mano en los labios y cerr6 los ojos hasta que se
CorTio.



Después se tumbaron cada uno en su lado de la cama mientras él se
fumaba un cigarrillo. Todavia no se habian dicho nada, pero ella noté por su
respiracion que queria decirle algo. Estuvo a punto de hacerlo varias veces,
pero no lo logro, y ella mantuvo los ojos fijos en la cabeza de alce que
colgaba de la pared para evitar su mirada.

—Hoy he visto a tu hijo —dijo al fin.

Aquello la pill6 desprevenida. El corazon empezo a latirle con tanta
fuerza que le parecié que se movia hasta el edredon.

—Ah, ¢si?

—FEs mas grande de lo que creia, parece casi un adulto.

—Tiene diecisiete afios.

—Parece mayor.

Johnny apago el cigarrillo y le cogi6 la mano.

—:Donde esta su padre?

—No sé.

El movié la cabeza y la miré.

—:No lo sabes?

—No es de aqui. Sim6n nunca lo ha conocido.

—Joder, qué triste. Todos necesitan un padre.

—Pero ¢l tiene a Vidar.

Parecia como si la estuviera juzgando, asi que ella empez6 a contarle la
historia del aleman. La primera vez que se vieron, el aleman de pelo largo y
rizado empez0 a dar vueltas alrededor de ella con el coche sobre el hielo.

El vehiculo estaba cubierto con una tela oscura para ocultar la marca, y
él conducia demasiado rapido y demasiado cerca. Para impresionarla. Era
un piloto de pruebas de Audi, tenia novia en su pais, en Dresde, pero, por
supuesto, eso no se lo conto hasta que ya fue demasiado tarde.

Ella estaba sentada en el hielo pescando a través de un pequefio agujero
cuando él empezo6 a dar vueltas a su alrededor, como un animal depredador
cercando a una presa. El sol de enero era tan brillante que ella solo podia
entrever su sonrisa detras del volante, pero ya habia entendido adonde
podria llevarlos aquella sonrisa. Condujeron hasta la cima de una montafia;



ella logr6 zafarse del mono para la nieve y él se abalanzé sobre ella dentro
del coche secreto, y hacia tanto frio y estaba todo tan oscuro que ella no vio
ni sintié nada. Cuando lleg6 la primavera y ella se dio cuenta de que estaba
embarazada, él ya habia terminado la temporada y se habia ido a casa.

Johnny se coloco el cenicero sobre el pecho mientras escuchaba. El
cenicero subia y bajaba al ritmo de su respiracion.

—No puede ser tan dificil encontrarlo —dijo—. Sabes donde trabajaba.

—Pero ;para qué queremos dar con él?

—No, claro —dijo él, mirandola de reojo—. Ademas, he oido decir que
tu padre disfruta de una economia desahogada, por lo que imagino que el
chico y tu no pasaréis necesidades, ;verdad?

El aire se le paralizo en los pulmones y evit6 su mirada.

—c:Donde has oido eso?

—¢:Qué?

—Que tenemos una economia desahogada.

Fl apag6 el cigarrillo; en la comisura de los labios se le dibujé una
sonrisa maliciosa.

—Todos hablan de ello. Dicen que Vidar tiene dinero pero que no sabe
gastarlo. Aunque supongo que a ti, su propia hija, te cuidara bien, ¢no?

Liv desapareci6 debajo del edredon y cerrd los ojos con fuerza.

—La gente habla mucho —dijo ella—. Si yo estuviera en tu lugar, no
los escucharia.

Liv espero a que €l se hubiera dormido antes de ponerse a buscar su ropa.
Abandoné la casa de la viuda y corrio a través del bosque sin ver donde
ponia los pies. La perra salié a su encuentro en el pasillo y ella contuvo el
aliento mientras se deslizaba entre las habitaciones. La puerta de la
habitacion de Vidar estaba entreabierta y ella se apresur6 escaleras arriba
hasta llegar a la suya. Se metio6 en la cama bajo el frio edredon y mantuvo la
mirada fija en la puerta durante un buen rato antes de atreverse a cerrar los
ojos. El viento azotaba la casa, y mientras estaba alli acostada con el cuerpo
y la mente en tension, le parecié oir voces fuera. Se levant6 de la cama y se
acerco a la ventana. La noche se movia, la luna se deslizaba entre las nubes



y el viento hacia temblar el bosque. Era dificil fijar la mirada. Aguzo el
oido para ver si distinguia voces, pero solo oy6 los gemidos del viento.
Parecian casi humanos, como una llamada de advertencia.

—:En qué piensas trabajar cuando te conviertas en un sueco normal y
corriente? —Ile pregunt6 Gabriel.

—No sé. En cualquier cosa.

—No es facil ganar dinero legalmente.

—Lo sé.

—No es nada con lo que uno se haga rico.

—Tampoco es que uno se haga rico con esta mierda.

—Todavia no, quiza. Pero con el tiempo...

Gabriel tenia un corazéon de reno ahumado en la mano, lo iba cortando
en finas lonchas y se las metia en la boca. No importaba lo que estuvieran a
punto de hacer, a él nunca le fallaba el apetito. Liam aparcé junto al lago y
apago el motor. A la luz de la luna podian vislumbrar el vapor del lago que
ascendia del agua como un aliento helado. Permanecieron sentados un rato,
dudaron un poco ante la oscuridad que se extendia fuera. Gabriel se coloco
dos pastillas bajo la lengua antes de ponerse los guantes.

—Estas preparado? —pregunto.

—Mmm...

—Tienes la nariz un poco palida.

Gabriel le ofreci6 la bolsa de las pastillas, pero Liam neg6 con la
cabeza. No pensaba drogarse, aunque el miedo le atenazaba la garganta y le
costaba respirar. Mantenerse sobrio era una experiencia absolutamente
distinta; no habia nada que se interpusiera, nada detras de lo que ocultarse.
Todos los sentidos eran cuchillos afilados; el mundo, duro y brillante a su
alrededor.

Se puso los guantes y los dedos le palpitaron bajo el cuero. Gabriel le
puso una mano en la nuca y apreté su frente contra la de él. Su boca



despedia un olor dulce, y Liam pudo sentir como la tension vibraba a través
de su cuerpo.

—FEsto lo va a cambiar todo.

Liam lo apart6é y se puso el pasamontafias. El tejido era calido, estaba
hiimedo y le picaba en el cuero cabelludo, donde el sudor ya habia
empezado a acumularse. Le parecio que estaba a punto de asfixiarse.

—:Qué hacemos si el viejo empieza a armar jaleo?

—FEntonces lo pondremos en su sitio.

Gabriel le guifio un ojo antes de desaparecer en la noche. No era la
primera vez que robaban a alguien. Apenas eran unos adolescentes cuando
empezaron a tomar el autobus hasta la playa de Pitea los fines de semana
para desplumar a los borrachos cuando volvian a casa por la noche. Gabriel
llamaba a aquello su trabajo de verano. Era muy facil. El verano siguiente,
robaron en el stiper Finnbergs, en Glommerstrask. Lo hicieron después del
cierre, asi que no habia ningun cliente en la tienda y tampoco mucho dinero.
Fue Gabriel quien se plantd delante de la caja blandiendo la Glock, y
también fue él quien llevo la voz cantante. Liam se habia quedado vigilando
en la puerta del almacén. La cajera ni siquiera lleg6 a verlo, pero reconocio
a Gabriel. Una semana mas tarde se presento la policia y lo detuvo, pero
este, incapaz de comerse el marron él solo, no tardé en delatar a Liam. El
asunto termino en manos de las autoridades de Asuntos Sociales.

Todo estaba oscuro y silencioso cuando salieron del coche, solo el agua
del lago chapoteaba contra las piedras. Gabriel fue delante alumbrando con
el movil. Una capa de hielo sobre el suelo del bosque hacia que los pies les
resbalaran, obligandolos a avanzar con paso inseguro. Como tuvieran que
echar a correr, estaban perdidos. El sendero caia abruptamente en el tltimo
tramo, los abetos los arafiaban al pasar y les ardian los pulmones. En aquel
bosque, tan negro y silencioso que les costaba ver donde ponian los pies,
todo crujia y chascaba. Gabriel se detuvo varias veces, tosiendo y
escupiendo. Tanto fumar le habia minado la condicion fisica.

—Joder, cémo suenas.

—iCallate!

La casa se alzaba sobre un alto. Una ventana solitaria en el piso de
arriba brillaba en la noche. Se detuvieron en la linde de la propiedad para no



activar ninguna luz exterior. Liam levanto los prismaticos y deslizo la vista
por la casa y la ventana iluminada. En el interior habia una lampara
encendida, pero no vio a ninguna persona.

—¢Qué ves?

—Nada.

Permanecieron inmoviles entre las sombras, escuchando. El vaho
blanco de sus bocas llend la cruda noche; no se ola nada, salvo su propia
respiracion. Ningun pajaro, ningun perro, ni siquiera el viento a través de
las ramas. Solo un silencio dormido, paralizante.

De repente, ella aparecié alli, como un fantasma en la ventana
iluminada. Una mujer delgada con un camisén blanco que miraba la noche
con ojos cansados. Parecia que buscaba algo. Liam baj6 los prismaticos y se
llevé un dedo a los labios. Gabriel, que también la habia visto, le quité los
prismaticos a Liam y se los encaro.

—Es ella —susurro—, la hija.

La conocian de la gasolinera. Alli ella era la chica timida detras de la
caja registradora, que nunca miraria a nadie directamente a los ojos. Tenia
una voz suave, que siempre sonaba un poco falsa y que dejaba entrever que
en realidad le gustaria estar en otro lugar. Ella no era como las otras cajeras,
cuyas miradas los seguian como gavilanes cuando ellos se movian entre las
estanterias, convencidas de que robarian algo.

Liam saco el movil del bolsillo y tomé un par de fotos, poniendo buen
cuidado en no usar el flash. En la pantalla, la mujer se convirtié en una
extrafa figura evanescente, mas parecida a un espiritu que a una persona.

Desaparecio tan rapido como habia aparecido. La luz de la ventana se
apago y solo el amanecer que se acercaba se reflejo en el oscuro cristal.
Gabriel bajé los prismaticos.

—¢Crees que nos ha visto?

—No lo sé.

—Venga, vamonos. Esta no es nuestra noche.



Cuando Liv entré en la cocina al amanecer, Vidar estaba sentado mirando
afuera con los prismaticos a través de la ventana. En la mesa, al lado de la
taza de café que ya se habia tomado y del periodico de la mafiana, estaba la
escopeta de caza lista para disparar. Su negra boca apuntaba directamente
hacia ella. Se detuvo en el umbral.

—:Qué estas haciendo?

Al principio, parecia que €él no la ola —su viejo cuerpo permanecio
totalmente quieto en su silla—, pero de pronto bajé los prismaticos de mala
gana y se volvio hacia ella. Le brillaban los ojos.

—Quiero ver qué demonios es lo que anda merodeando por nuestra
finca.

—¢Qué haces con la escopeta?

Fl puso una mano protectora sobre el arma cuando ella entré en la
cocina.

—~Creo que es el lobo —dijo él.

—¢El lobo?

—Los vi anoche, eran por lo menos dos. Quiza mas.

Ella se acerco al fregadero y puso mas café en la cafetera, se ech6 unas
gotas del café frio que quedaba mientras esperaba. Vidar volvié a mirar a
través de los prismaticos. Sus dedos, como ramas rigidas alrededor del
plastico negro, no querian doblarse correctamente. La cocina olia
ligeramente a aceite para armas.

Ella enfil6 el pasillo para dejar salir a la perra. En las escaleras de la
entrada estaba sentado Simon; solo llevaba puestos los pantalones del
pijama y estaba tiritando. Liv descolg6 su plumoén del perchero y se lo puso
con cuidado sobre los hombros.

—¢Qué estas haciendo? ;Por qué estas sentado aqui fuera?

El levanté una mano roja y agrietada por el frio y sefial6 entre los
arboles. Liv siguio su gesto y le parecié vislumbrar un movimiento al
fondo: dos figuras escondidas timidamente entre los abetos. El viento traia
consigo el sonido de un cencerro solitario.

—Son renos —dijo él—. Pero los he asustado.

—¢Por qué?

—Para evitar que el abuelo los mate, como ti comprenderas.



—Esta sentado ahi dentro hablando de lobos.
Simon le lanz6 una mirada sombria por encima del hombro.
—Ya sabes cémo es. El solo ve lo que quiere ver.

Cortaron la lefia con el hacha, Liv y el chico, mientras el viejo estaba
sentado en su ventana mirandolos. Era uno de esos dias en que o bien caia
nieve, o bien quemaba el sol, alternativamente. Solo llevaban puesta la ropa
interior larga y se turnaban en el manejo del hacha. A ella le sorprendio que
Simon no se quejara ni una sola vez.

Cuando lleg6 la hora del café, se sentaron en la pila de lefia con la cara
vuelta hacia el sol y, aunque le dolian los hombros del cansancio, ella estaba
contenta por el rato que habian pasado juntos, los dos solos. El llevaba una
pulsera, de hilos rojos y amarillos trenzados con esmero, que ella no le
habia visto antes. Liv acaricio aquella obra de artesania; por la nitidez de
sus alegres colores se vela que era nueva.

—Te la ha regalado tu chica?

El asinti6 tirando de la manga hiimeda de la camiseta para taparla. Un
velo de rubor se extendio por debajo del bozo de la barba.

—¢:Le gustan los dibujos animados?

—Se llaman anime.

—Eso, anime, queria decir.

—FElla es mas de leer libros.

—¢No puedes invitarla a casa?

:Contigo y con el abuelo? No me lo puedo ni imaginar.

El se echd a reir como si fuera una broma, algo impensable. Liv le
acaricio el pelo con la mano y la dej6 descansar en su cuello himedo. Penso
en los anuncios de casas y en el lapiz rojo, en todas las casas que habia
rodeado con un circulo a lo largo de los afios, en la vida que podian haber
tenido juntos. Los dos solos.

Simon escupio en el serrin.

—Le he mentido —dijo.

—Sobre qué?




—Le he dicho que suelo pasar las vacaciones en Alemania. Para ver a
mi padre.

Su pecho enmudeci6 mientras lo miraba. Intuy6 que él habia hecho
suyas las mentiras de ella. Liv asintio y trago saliva, tratando de aliviar el
escozor que sentia en la garganta. La nieve se derretia y caia de los arboles
al suelo con un sonido sordo, como si alguien se moviera en circulos
alrededor de ellos, esperando para atacar.

—Pues podria ser cierto —dijo ella finalmente.

Estaban casi listos cuando un susurro sibilante surgio del bosque. Ambos
dejaron lo que estaban haciendo, intercambiaron una mirada de extrafieza y
se quedaron totalmente quietos, a la escucha. Nadie del pueblo ponia por
gusto un pie en sus tierras, al contrario: los vecinos solian patear desvios
intrincados para no cruzarse con Vidar. Pero ahora una melodia clara y
alegre se elevaba sobre sus tierras, y entre los arboles se vislumbro la
sombra de un hombre. Cuando Liv vio quién era, se dejo caer en el tajo,
temerosa de salir a su encuentro.

Johnny lleg6 saltando entre los charcos con unas zapatillas ligeras de
deporte y una sonrisa que revelé demasiado en cuanto él la vio.

—iValgame Dios! {No me digais que cortais la lefia a mano!

Liv mir6 a Simon, que habia entornado los ojos hasta convertirlos en
dos rendijas suspicaces. El chico levanto el hacha por encima de la cabeza y
la clavo en el tajo con tanta fuerza que el mango siguié vibrando un buen
rato. Se limpio el sudor del cabello con la camiseta mojada, y Liv hizo lo
mismo.

—FEs un buen entrenamiento —dijo ella.

—Joder, ya lo creo, parecéis dos gatos ahogados.

Su acento de Estocolmo reboté en el patio y ella sinti6 que se le
tensaban todos los musculos del cuerpo conforme él se iba acercando. Tal
vez €l lo notara, porque se detuvo a cierta distancia de ella y le entrego un
sobre blanco, sin tocarla ni dar a entender de ningun otro modo que
compartian cama casi todas las noches.

—Es el alquiler del proximo mes.



Ella tomé el sobre y le lanzé una mirada por encima del hombro.
Dentro, en la cocina, Vidar se habia puesto de pie y tenia la frente contra el
cristal, observandolos como un perro hambriento detras de las rejas. Johnny
también lo vio y levant6 la mano a modo de saludo. Unos pesados copos de
nieve cayeron de la nada y ella pens6 que él parecia distinto a la luz del dia,
mas cefiudo y mas resuelto de lo que parecia en la oscuridad que reinaba
entre las paredes de la casa de la viuda Johansson. No paraba de mirar todo
el tiempo la casa y a Vidar.

Ella le pasé su taza de café a medias, porque a algo habia que invitar. El
se detuvo muy cerca de ella y sorbi6 el café. Simén se dejo caer en el tajo y
se encogio de hombros. De vez en cuando le lanzaba miradas furtivas a
Johnny, y Liv percibié que aquel hombre extrafio removia algo en su hijo.
Hablaron de la lefia, de si la corteza tenia que estar hacia arriba o hacia
abajo, y del tiempo, de la nieve que parecia no querer retirarse nunca.
Johnny le sonrio a Simon, le pregunto si le gustaba el hockey, dijo que
podia conseguir entradas para los partidos de las finales, si estaba
interesado. Y Simon se volvié tan timido y tan monosilabico como cuando
era pequefio: murmuré por debajo del flequillo que era seguidor del Lulea,
pero que nunca habia estado en un partido. Que era muy caro y estaba muy
lejos. Liv se avergonzo cuando €l dijo eso, porque era lo que habria dicho
Vidar, y se oy6 a si misma riéndose como si su hijo estuviera bromeando.
«Claro que deberias ver la final —dijo ella—, ahora que tienes la
oportunidad». Simon se encogié de hombros, pero su madre pudo ver que
sonreia con la cabeza agachada, contento de tener esa posibilidad. Ella solto
el hacha del tajo, aunque le temblaban los hombros a causa del cansancio, y
dijo que tenian que seguir cortando lefia porque de lo contrario no iban a
terminar nunca. La figura inquieta de Vidar se vislumbraba detras del cristal
y, aunque su voz no los alcanzaba, ella podia entender los improperios que
mascullaba mientras lo observaban.

Johnny le dio las gracias por el café y dijo que tenia que irse a casa a
echar de comer a los perros, pero antes de marcharse extendio la mano y le
quito la nieve del pelo. Ella se quedo paralizada y dejo que ocurriera, a
pesar de que sabia de sobra cuales iban a ser las consecuencias. Se
quedaron en silencio, mientras lo observaban alejarse hasta que desparecio



entre los arboles. A Simon le colgaban los mocos, tan pronto como se los
limpiaba aparecian de nuevo.

—FEsta enamorado de ti —dijo el chico.

—¢Tu crees?

—Se ve a la legua.

Cuando entraron al calor, exhaustos y entumecidos por el frio, Vidar estaba
sentado con la pipa en la boca, esperandolos. Habia puesto sobre la mesa
patatas cocidas y arenques, y en cuanto Liv le entreg6 el sobre con el
dinero, €l insistié en contar los billetes hasta dos veces, antes de guardarse
finalmente el fajo en el bolsillo delantero. Sus movimientos torpes
permitian adivinar que habia estado bebiendo; un brillo mezquino aparecio
en sus ojos cuando mir6 a Liv.

—Espero que pongas el liston mas alto que tu madre —Ile dijo a Simon
—, antes de pegar la hebra con la gente.

Simon tenia los carrillos hinchados por la comida y no dijo nada, solo
pinché el arenque con el tenedor y comi6é como si no hubiera visto un
alimento en varios dias. Asi era como €l reaccionaba siempre cuando Vidar
los obsequiaba con sus maldades: se metia dentro de su caparazon, donde
parecia no llegarle nada. Pero Vidar no se dejaba achantar.

—Te voy a explicar una cosa. Cuando ella tenia tu edad se largaba con
un hombre nuevo cada dos dias. Si yo no la hubiera metido en vereda, a
estas alturas tu habrias tenido un montén de hermanos. Mas bocas de las
que habriamos podido alimentar, te lo aseguro.

Liv apreto los cubiertos y sintio la comezon abrasandole la espalda.
Desliz6 la mano dentro del jersey y empezo a rascarse la piel ardiente.

—Ya basta —exclam6 mientras lo miraba fijamente—. FEstamos
cansados.

—Solo digo lo que es, la verdad no es nada que haya que disimular,
¢no? Si no hubiera sido por mi, el pobre chico habria tenido un nuevo padre
cada semana.

Simon se estir0 para alcanzar la leche, lleno el vaso hasta el borde y lo
vacio de un trago. Aquello no era nada nuevo, habia oido mil veces los



comentarios de Vidar sobre las malas decisiones y la incapacidad de Liv. Su
murga sobre lo agradecidos que debian estarle por tener un techo sobre sus
cabezas y un lugar donde vivir.

Simon se limpi6 la leche de la boca con el reverso de la mano y mir6
fijamente a Vidar.

—Tener un nuevo padre cada semana es mejor que no tener ninguno.

—Ah, ¢si? Eso dices ti —respondié Vidar, levantando las cejas,
sorprendido de que el chico hubiera abierto la boca—. Yo no estoy tan
seguro. Porque cuando tu naciste ella no queria saber nada de ti, que lo
sepas. Fui yo quien tuvo que alimentarte y ocuparme de que tuvieras el culo
seco. Ella estaba muy ocupada corriendo por ahi y meneando el trasero ante
el primer hombre que encontraba. No tenia tiempo para ningun crio.

—iCierra el pico!

Liv levant6 el cuchillo de mesa, lo puso contra la cara de su padre y
dejo que le rozara la piel temblorosa. El creptisculo se reflejé en la hoja y
proyectd violentos destellos en las paredes, pero Vidar se limito a reir
ahogadamente, se echo hacia atras y expulsé bocanadas despreocupadas de
humo sobre sus cabezas. La ira se removia en las entrafias de Liv, negra y
caliente, incitandola a que por fin le clavara el cuchillo de una vez, pero en
ese momento vio el miedo en la cara de su hijo. Habia dejado de masticar,
aunque tenia la boca llena. Ella dejo caer el cuchillo y empujo la silla hacia
atras.

—Tal vez deberias contar toda la verdad —anadio—, ya que has
empezado.

Nunca le picaba la piel durante las horas que pasaba en el trabajo. Estaba de
pie en su escenario iluminado mientras el atardecer caia sobre los
surtidores. El suelo de la tienda era un barrizal marron de nieve derretida
que los clientes habian traido consigo. Al final de la jornada, cuando ya
habia pasado la avalancha de clientes, sacé la mopa e intent6 limpiar lo



peor de toda esa suciedad. Hassan, uno de los policias locales, salté con
agilidad por encima del suelo recién fregado, se fue directo a la maquina del
café y empezo a llenarse una taza.

—¢:Solo os quedan los bollos de ayer?

—Te he guardado uno recién hecho, esta detras de la caja registradora.

El policia tenia una de esas sonrisas irresistibles; de no haber sido por el
uniforme, a ella casi le habria caido bien. Dej6é la mopa apoyada en la pared
y fue a buscarle el bollo.

—Creia que habias dejado el azucar.

—Mi pareja también lo cree —Ile respondio él, guifiandole un ojo—.
Pero, cuando estoy de servicio, como todo lo que quiero. Te aseguro que a
nadie le gusta enfrentarse a un policia hambriento.

Saco una tarjeta para pagar, pero ella la rechazé haciendo un gesto con
la mano. Los policias y los camioneros tomaban el café gratis, y ella
también podia invitarlo al bollo.

—Todo bien? —pregunto él—. Pareces algo cansada hoy.

—Fs mi padre, me saca de quicio.

—Los padres suelen tener esa habilidad. ;No has pensado nunca en
hacer como todos los demas e irte de casa?

—No se las puede arreglar sin mi.

Hassan levant6 la tapa y soplo el café.

—Claro que puede. Ponlo a prueba y ya veras.

Liv sacudid la cabeza; él no lo entenderia.

—Fl unico consuelo es que nada dura eternamente. Un dia morira.

—No digas eso.

Ella se encogi6 de hombros, sintio6 que las mejillas le ardian de
vergiienza. Siempre le sucedia lo mismo cuando trataba de hablar con la
gente, o0 bien decia cosas inapropiadas, o bien hablaba demasiado.



Aparcaron junto al lago ya casi de madrugada, ese momento mudo y ciego
antes de que todo despierte. Una serie de malos presentimientos se
arremolinaron en la mente de Liam, que le provocaron una opresion en el
pecho mientras contemplaba el agua oscura.

—No nos va a dar tiempo, pronto sera de dia.

—No necesitamos mucho tiempo. Sera una cosa rapida, entrar y salir.

Gabriel tenia la culpa de que hubieran llegado tan tarde. Liam habia
estado esperandolo varias horas, y cuando por fin apareci6 iba hasta las
trancas de benzodiacepinas y de todo cuanto lo ayudase a adormecer las
emociones. Tenia la mirada vacia cuando se puso el pasamontafias y le
anuncio a Liam que habia llegado el momento de ponerse en marcha. Liam
vacilé un momento, mir6 la oscuridad reinante y la voz de su madre reson6
en su cabeza. «Tu no tienes que ser como Gabriel. Puedes elegir tu propio
camino». No era demasiado tarde, todavia podia dar media vuelta. Volver a
casa con Vanja y olvidar todo el asunto. Buscar un trabajo normal y tratar
de conseguir un crédito para comprarse una casa, como hacian todos demas.

Pero cuando Gabriel golped el cristal de la ventanilla con la culata de la
Glock, él se bajo del coche y lo siguio. Como habia hecho siempre.

El trayecto cuesta arriba hasta la casa parecia mas corto ahora que ya se
habian familiarizado con el bosque. Los arboles exhalaban un vapor frio, y
sin embargo €l estaba sudando y le faltaba el aire. Gabriel avanzaba con
determinacion delante de él. Ya nada podia detenerlo, por la forma en que
se movia estaba claro que seria capaz de cualquier cosa.

La casa estaba oscura y silenciosa cuando llegaron a su altura. Se
agazaparon entre las sombras junto a la lefiera. Liam se encontraba mal,
tiritaba y sudaba al mismo tiempo. Cuando era mas joven le gustaba el
miedo. Notar como la adrenalina se le disparaba por todo el cuerpo le hacia
sentirse vivo. Habia disfrutado de los colores y la nitidez de los perfiles.
Pero ahora el miedo era otro, lo debilitaba.

Gabriel susurré al oido de Liam, y su aliento le produjo un escalofrio
por toda la columna vertebral.

—Yo entro primero. Tt esperas diez segundos antes de seguirme.

Liam asinti6 con la cabeza. Le entraron ganas de cagar cuando
comenzaron a moverse y aproximarse hacia la casa, su cuerpo amenazaba



con soltarlo todo. Se imaginé que tenia a Vidar delante de €él, vio como
Gabriel lo sacaba del suefio y le ponia el arma entre los omdplatos. Respiro
profundamente para borrar aquella imagen.

Gabriel no llegd muy lejos antes de detenerse y arrojarse al suelo. Liam
hizo lo mismo, se tir6 en plancha y dio con la mejilla contra la tierra fria. La
escarcha brillaba en el suelo a la débil luz de la luna y las finas capas de
ropa absorbieron rapidamente el frio. Liam no habia oido abrirse la puerta,
pero al resplandor de la luz del patio vio una figura que se acercaba. Se
movia deprisa a pesar de la oscuridad, el suelo crujia bajo sus pies. Era
Vidar y parecia dirigirse directamente hacia ellos.

Liam cerro los ojos y se preparo para lo peor. A su lado, Gabriel habia
dejado de respirar. Ninguno de los dos hizo el menor movimiento. Lo unico
que se oia eran los zapatos del viejo en la hierba.

Ellos pensaban atarles las manos y los pies y taparles la boca con cinta
adhesiva, al viejo, a la hija y al nieto. Era el viejo quien tenia que
conducirlos hasta el dinero. Juha habia dicho que la caja fuerte estaba en un
armario, en la habitacion del viejo, y que solo Vidar sabia la combinacion.

Liam abrid los ojos y vio que Vidar se desviaba cuando ya casi estaba
delante de €l y se internaba en el bosque. Se qued6 con la cara pegada al
frio suelo hasta que Gabriel se puso en pie y sefial6 en silencio hacia la
espesura por donde el viejo habia desaparecido. Liam se habia quedado tan
helado que no podia articular ni una palabra.

—:Qué hacemos ahora?

—Lo seguimos.
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Vienen de Noruega y no saben quién es ella. El fuego se eleva hacia el cielo
y ella esta sentada alli, perfectamente abrigada por el grupo. Van pasandose
una botella y todos se la llevan a los labios y beben. Vienen de Bodo, cuatro
chicos y dos chicas, han cruzado la frontera en bicicleta y van a bajar en
bici hasta la costa, van a pedalear todo el verano. Sin padres ni exigencias.
La chica se sienta entre las dos jovenes noruegas que la rodean con sus
hombros bronceados y con ese idioma alegre que canta en los oidos. Uno de
los chicos tiene el pelo sobre los ojos y abraza una guitarra, su mirada se
cruza con la de ella por encima de las llamas, la mira directamente mientras
toca la guitarra.

A medianoche los llama el lago. El sol de la noche cuelga a poca altura
y proyecta una calle de oro a través de la superficie. La chica nada hacia la
luz, el chico de la guitarra la sigue, sus rizos oscuros desaparecen en el
agua. Nadan juntos a través del oro. Cerca, pero sin tocarse. El le habla de
su grupo favorito, que va a actuar en el festival Pitea Dansar och Ler. Es alli
adonde van, ese es el destino de su largo viaje en bicicleta. El canta el
estribillo, con la voz aspera y contenida, pero ella reconoce la cancion, ;y
quién no?

—Acompananos —dice él—. Todo lo que necesitas es una bicicleta.
Tenemos sitio en las tiendas de campana.

Ella agradece que el sol los deslumbre, que €l no pueda ver que pierde
los estribos, la alegria le estalla en el pecho. Pero, aun asi, niega con la
cabeza, no es posible. Ella le salpica agua para que él no haga preguntas,
ocultandose detras de las risas y la algazara que se produce. La invitacion
continta sonando en su interior cuando vuelven a sentarse junto al fuego,



todos, con los cabellos chorreando y los cuerpos muy juntos. Las dos chicas
también quieren que se les una, y pronto todos empiezan a gritar a coro que
ella tiene que ir con ellos, tiene que ir, tiene que ir. Y finalmente ella levanta
la mano y accede a su peticion. La botella da otra vuelta alrededor mientras
brindan y lanzan hurras por la nueva incorporacion.

Se acerca la mafiana y desaparecen en sus tiendas, uno detras de otro,
solo una de las jovenes permanece junto al fuego. Le esta trenzando el pelo
a la chica, se lo peina suavemente con los dedos, y a ella se le pone la piel
de gallina del placer que le produce. La chica permanece sentada, inmovil,
pensando que eso es lo que se siente cuando se tiene una hermana. O una
madre. No estd cansada, en absoluto, tiene la cabeza demasiado llena de
planes para poder dormir. Robara una bicicleta en el pueblo para evitar
tener que ir a casa de su padre. Y debera convencerlos de que elijan
caminos vecinales en su viaje hacia la costa, caminos por los que no pueda
circular ningun coche.

La botella esta vacia y el fuego se ha apagado cuando llega el Volvo
deslizandose por el camping Gielas. Ella oye que es €l por el chirrido de los
frenos, mucho antes de ver el coche. Lleva el cabello recogido en unas
pequeiias trenzas que le caen por la espalda cuando él la arranca del lado de
su nueva amiga. Todo ocurre muy deprisa y en silencio, solo un par de
pasos, luego ella vuelve a estar sentada en el asiento trasero. La chica
noruega, la inica que aun esta despierta, se queda sentada tapandose la boca
cuando ellos se alejan de alli.

El padre conduce rapido con la visera del parasol bajada, el espejo
retrovisor girado para poder clavar la mirada en su hija durante el viaje.

—Te voy a encerrar, por mis cojones —dice él—. Te voy a encerrar y
voy a tirar la llave.
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Liam se agachod entre los abetos. El resplandeciente sol del amanecer se
elevo por encima de las copas de los arboles y le dio dolor de cabeza. Vidar
se habia adentrado en el claro, el suelo se mecia bajo sus pies y su cuerpo
enjuto se balanceaba al moverse. Avanzaba con los hombros encogidos y
los pufios bien apretados delante del cuerpo, como si se preparara para una
pelea. La seguridad de sus movimientos daba fe de que habia sido fuerte en
su dia, antes de que los afios se hubieran ido deslizando poco a poco y
acabaran por convertirlo en una presa facil.

Liam mir6é alrededor del bosque que rodeaba la turbera, buscando a
Gabriel. Habia sido él quien habia insistido en que se separaran y, antes de
que Liam tuviera tiempo de protestar, él ya habia desaparecido entre las
sombras. Y ahora no lo veia. Alli solo estaban Liam, Vidar y el sol que
penetraba cada vez mas entre los arboles donde Liam se escondia, y que no
tardaria en dejarlo al descubierto. Seguir al viejo por el bosque nunca habia
entrado dentro de sus planes, y le daba miedo actuar por impulso. Todo se
iba a la mierda cuando improvisaban.

Vidar blasfemaba en voz alta en medio del silencio y su voz ronca
oblig6 a Liam a contener la respiracion. Tenia las garras afiladas de los
abetos en la cara y el sudor le corria por la nuca, todo escocia y picaba.
Vidar se detuvo bruscamente, el suelo hiimedo respiraba a su alrededor y el
viento agitaba su fino cabello, lo que hacia que pareciera atiin mas fragil. De
repente, se hinco de rodillas en el musgo y comenzo a cavar en la tierra con
las manos, como si estuviera buscando algo. Estaba de espaldas a Liam y
tenia el cuello rojo y brillante por el esfuerzo. Sus dedos, completamente
negros de tierra, unas veces cavaban y otras tanteaban el terreno. Puede que
hubiera escondido algo en aquel lugar, algo que queria mantener a una
distancia segura de su hija y su nieto. Liam levanto el mévil y tom6 un par
de fotos, queria registrar la ubicacion del escondite, si es que se trataba de



un escondite. Finalmente, el viejo dejo de cavar y se puso de pie, se limpio
las manos en las perneras del pantalon y entorno los ojos hacia el sol, que
estaba cada vez mas alto. Juraba y escupia al mismo tiempo. Su cuerpo
parecia inestable, como si el esfuerzo lo hubiera agotado. Se llevo una
mano a la frente, a modo de visera, para protegerse de la luz antes de
continuar. Liam permaneci6 en su escondite; no tenia fuerzas para seguirlo.
Comenzo a escribirle un mensaje a Gabriel, le decia que se verian en el
coche, pero no tuvo tiempo de enviarlo antes de que sonara el tiro.

El disparo surgi6 de la nada y lanz6 a Liam fuera de su escondite. De
repente, alli solo habia agujas de abeto, tierra y el sabor de la sangre en la
lengua. Aterrizo boca arriba y vio que la boveda luminosa del cielo estaba
llena de negros pajaros mudos. Otro disparo. Le retumb6 en los timpanos
mientras se arrastraba para levantarse. Se llevé la mano al pecho, como para
asegurarse de que el corazon aun seguia donde debia, de que aun estaba
vivo. Todo cuanto sinti6 fueron los bordes duros de la Glock dentro de la
cazadora.

Se quedd totalmente quieto hasta que su pulso se calmo, y se agazapo
entre la maleza para no ser visto. Su mirada tropez6 con un bulto en la
turbera: el cuerpo de Vidar se agitaba y temblaba en la tierra encharcada,
mientras un sonido hueco y agonico brotaba de su garganta. Después todo
se quedo en silencio.

Liam estaba de rodillas sobre el musgo, el suelo se hundié bajo su peso
y el bosque desaparecio de su vista. Su campo de vision tan solo abarcaba al
hombre moribundo. El cuerpo fue quedandose quieto lentamente, la tierra
hambrienta lo succion6 con ansiedad, como si quisiera tragarselo, dejando
una mascara de barro negro sobre su rostro inerte. Liam permanecio
agazapado, paralizado en su escondite como uno de los muchos animales
salvajes del bosque. No podia moverse, no podia apartar la mirada del
cuerpo muerto. El tiempo se habia detenido.

Una sombra salié de entre la espesura al otro lado de la turbera, dos piernas
delgadas que hendian el suelo humedo levantando salpicaduras del agua del
deshielo. Era Gabriel, corria hacia el viejo con tanta impaciencia que



tropezo y cayoO justo en medio del frio, pero se levant6 como pudo y
continu6 con la ropa mojada y pegada a su escualido cuerpo. Tenia la cara
tan blanca como las manchas de nieve que acechaban bajo los arboles.
Gabriel se detuvo junto a Vidar y se inclin6 sobre el cuerpo sin vida que se
cubria el rostro con un brazo, como para defenderse. Se le escapd un grito
que hizo salir a Liam de su aturdimiento. Este recupero el sentido del tacto,
y entonces fue consciente del frio que subia de la tierra y penetraba por
entre las capas de ropa y piel, haciendo que le temblara todo el cuerpo. Le
castafieteaban los dientes cuando se levantd y puso la vista en Gabriel.

La turbera estaba llena de charcos relucientes que obligaban a saltar
entre las resbaladizas matas de musgo cubierto de escarcha. Por debajo de
los delgados fragmentos de hielo se ocultaban agujeros frios sin fondo que
podian engullir la vida de una persona en unos pocos minutos. Eso debi6 de
ser lo que habia pasado: que Vidar habia resbalado, se habia golpeado la
cabeza y se habla desmayado. Pero Liam habia oido los disparos, y al
acercarse sintio el humo sofocante de la polvora en la lengua. Fijo su
mirada en Gabriel, en el arma que podia adivinarse bajo su cazadora. La
sola vista hizo que se le contrajera el estbmago, y un miedo frio y negro le
invadio.

—¢Qué demonios estas haciendo?

Gabriel no respondio, estaba inclinado sobre el hombre moribundo,
rebuscando en su ropa con los guantes puestos. De la nariz y de la boca de
Vidar brotaba sangre oscura que le corria barbilla abajo. Tenia los ojos
entornados y la esclerotica brillaba a través de los parpados entreabiertos.
La parte posterior de la cabeza estaba hundida en la turbera, el agua le
llegaba hasta las orejas y el cuello flotaba macilento y fofo bajo la
superficie; parecia no pertenecer a la cabeza.

A Liam se le doblaron las piernas; se dejo caer sobre un tocén podrido y
escupio algo acido que aterrizé en el musgo y le salpico los zapatos. El
mundo daba vueltas a su alrededor a toda velocidad; le costaba fijar la
mirada. Intenté concentrarse en Gabriel, en sus manos, que se deslizaban
sobre el viejo sin arredrarse ante la sangre; en sus dedos, que rebuscaban
bajo la ropa, en cada bolsillo y faltriquera oculta hasta que por fin dio con
los cuchillos que Vidar llevaba en el cinturén y los examino a la luz del dia.



Su rostro adoptdé una expresion de tranquilidad que lo hacia parecerse a su
padre, esa calma contenida que siempre lo invadia en cuanto se le pasaba la
locura, y entonces Liam podia pegar la oreja a la puerta del bafio y escuchar
los sollozos de su madre, para asegurarse de que seguia viva mientras el
padre, sentado en el sillén, apuraba su cerveza.

Liam retrocedié tambaleandose hacia el lugar donde Vidar acababa de
cavar la tierra. Se agacho sobre las matas destrozadas, pero no vio otra cosa
que las huellas de los dedos del viejo y el agua que rezumaba la tierra. Se
apoyo en el tronco grisaceo de un arbol porque las piernas se negaban a
obedecerle. Intent6 no mirar al hombre muerto.

Gabriel pasé por encima del muerto con una rapida zancada, se acerco
chapoteando hasta Liam y se planté encima de él como si nada. Liam
esper0 el golpe. Pero Gabriel no ataco; en lugar de eso, lo agarr6 del cuello
y lo empujo6 hasta tenerlo enfrente.

—iVamos! jJoder! Tenemos que largarnos de aqui!

Los pajaros chillaban por encima de sus cabezas cuando echaron a
correr. La luz dispersa de la mafiana habia llenado el bosque y Liam se
sentia descubierto y perseguido. Se sorprendi6 de que las piernas lo
sostuvieran, a pesar de que el miedo le atenazaba el cuerpo. Un sabor a bilis
le llen6 la boca, pero no disminuy6 la velocidad. Se dio cuenta de que
Gabriel se quedaba rezagado, que no podia seguir su ritmo. Liam corri6
mas deprisa, su Unico pensamiento era que tenia que largarse de alli, lejos
del viejo muerto. Lejos de Gabriel.

Fl iba a su encuentro al amanecer. Una célida luz color miel cafa sobre las
paredes de su habitacion de nifia y los pinos proyectaban en ella angustiosas
sombras a través de la ventana. El aullido del viento, como el llanto lejano
de un nifio a través de las viejas tablas de la casa, la hizo hundirse mas
profundamente bajo el edredon. Podia intuir la sombra de él detras de la
puerta, los pies inquietos que querian entrar, que la perseguian. Cerré los



ojos con fuerza y detras de los parpados los vio a los dos. Fl era joven y la
melena oscura de su madre le revoloteaba alrededor de la cabeza; se
sonreian, el uno con la cabeza apoyada en el hombro del otro mientras
bailaban, los brazos de él como un grueso cinturén alrededor de la cintura
de ella. Giraban vuelta tras vuelta hasta que la madre se solt6 y desaparecio
como una flor en el viento. En su lugar, ahora era la pequefia quien
descansaba en los brazos de él, apretada contra su pecho hundido. El la
arrullaba y la paseaba por el piso rechinante, su cara estaba igual de roja y
arrugada que la del bebé. Ella vio como la nifia comenzaba lentamente a
crecer en sus brazos, a adoptar la forma de una mujer adulta. Gir6 la cara
hacia el sol naciente y abri6 los o0jos. No queria ver nada mas.

La casa contuvo el aliento cuando ella se despert6. Era ese momento tan
fragil entre la noche y la mafiana, cuando los suefios y la realidad se
envolvian en el mismo resplandor, y costaba diferenciarlos. Mir6 la puerta
cerrada, se deslizo en silencio sobre las tablas del piso. Dejé caer la mano
lentamente sobre la manilla, temerosa de romper el silencio. El pasillo
estaba oscuro. Mir6 de reojo hacia la habitacion de Simon: un charco de luz
del amanecer se filtraba por la rendija que habia bajo la puerta cerrada. Sus
pies descalzos caminaron por la alfombra roja que corria como un cordén
umbilical entre las dos habitaciones, apoyo6 sigilosamente la oreja en el
resquicio para escuchar, como habia hecho tantas otras veces. Resistio el
impulso de abrir un poco la puerta, como solia hacer cuando €l era pequefio.

Vidar tampoco se habia despertado todavia, a pesar de que el amanecer
lechoso llenaba la cocina y los pajaros habian recuperado la vida en el
abedul. Bebid un vaso de agua y contemplo la escarcha que se evaporaba
lentamente bajo la luz. Los suefios la habian dejado apesadumbrada y
estaba a punto de volver a la cama cuando oy6 un coche, abajo en el
camino, se puso de puntillas y vio como daba bandazos en la grava un
automovil desconocido, que no pertenecia a nadie del pueblo, negro y
brillante. Se acerco peligrosamente a la barrera amarilla; por un momento
ella penso6 que se iba a detener alli, fuera de su finca, pero aceler6 y se fue a
toda velocidad, dejando unas profundas roderas en el barro. Ella volvié a la
cama y dejo que los trinos de los pajaros la arrullaran. Y esta vez pudo
sofiar tranquila.



Liam no podia sentir el volante bajo los dedos. Vio el camino delante de él,
pero no sabia adonde conducia. Habia olor a sangre por todas partes.
Gabriel iba sentado en el asiento del copiloto y le grito, pero su voz sonaba
lejana, no le llegaba. Sin previo aviso, se abalanzd sobre Liam y agarro el
volante, tratando de dirigir la marcha. El coche zigzague6 sobre la grava y
estuvo muy cerca de meterse en la cuneta.

—Para junto a la casa.

—¢iQué?

—Vamos a buscar el dinero, por eso estamos aqui, ;no? Parate junto a la
barrera.

Liam se lo quitdo de encima de un empujon y acelerd. Arriba, en la
colina, podia vislumbrarse la casa de Bjornlund. Con la luz de la mafiana
parecia mas miserable aun.

Gabriel se puso el pasamontafias; jadeaba como un toro en celo debajo
del tejido negro, tenia la Glock en una mano e intentaba sujetar el volante
con la otra. Liam le apart6 las manos de un golpe, sacando fuerzas de la
adrenalina y del miedo. Le invadia una sensacion de fatalidad, se sentia
como si estuviera en un hoyo y alguien le echase tierra encima.
Enterrandolo vivo junto con el cadaver.

Paso la barrera amarilla y la casa en ruinas de la colina, amedrentado
por los golpes que estaba recibiendo pero sin perder el control del volante.
El dinero ya no significaba nada. Todo habia sido un error, una persona
estaba muerta y ellos eran los culpables.

El sudor le caia en los ojos y le resultaba dificil distinguir el bosque del
camino, pero sigui6 adelante, decidido a salir de alli. La locura ardia en los
ojos de Gabriel, dos llamas negras enmarcadas por los agujeros del
pasamontafias, y Liam sabia que, ocurriera lo que ocurriese, no podia parar,
no podia ceder, no en ese momento. Ni siquiera cuando Gabriel levanto la
Glock y le apunt6 con ella.



Cuando se despertd de nuevo, todo seguia en silencio. El sol brillaba con
fuerza detras de las persianas. Dej6 caer la cabeza en la almohada mientras
escuchaba. Pero no oy6 nada —ni la radio, ni ruidos, ni improperios—, solo
un silencio sepulcral que la hizo levantarse de la cama y echar un vistazo en
el pasillo. La puerta de Simon estaba cerrada, y cuando escuch6 qué pasaba
abajo, en la cocina, solo oy6 el zumbido del frigorifico. Las sienes le
palpitaban mientras bajaba la escalera, y se le extendio por el pecho una
extrafia sensacion cuando comprob6 que Vidar no habia preparado el café ni
habia recogido el peridédico. Solo el perro fue a su encuentro con tal
entusiasmo que parecia como si no hubiera visto a nadie en mucho tiempo.

—:Papa? ;Estas despierto?

Su voz sono extrafia en el silencio. Ella se imagind que él yacia alli
dentro, gris y rigido, con los ojos fijos.

Pero la habitacion estaba vacia y olia a cerrado. Cuando encendio la
lampara vio que él habia estirado la colcha sobre las sabanas arrugadas para
que pareciera que habia hecho la cama, como solia. Vidar ponia mucho
empefio en aparentar que era una persona de orden, aunque bajo la
superficie reinara el caos. Y lo mismo sucedia con la higiene: se lavaba en
contadas ocasiones, solo unas duchas rapidas al afio; por lo demas, el
bosque y la lefia quemada se encargaban de asearlo de vez en cuando, lo
cual contribuia a que casi nunca apestara. Liv se acercé a la ventana y la
abrid. Los arboles llenaron la habitaciéon con sus susurros y le procuraron la
sensacion de que no estaba sola.

Hacia mucho tiempo que no entraba en la habitaciéon de Vidar, y en
cuanto vio la pequefia habitacion se le form6 un nudo en la garganta. La
cama desvencijada con el colchéon hundido sobresaliendo por los lados,
pues era demasiado ancho. Era imposible imaginar que alli hubieran
dormido alguna vez dos personas. En la mesilla de noche estaba la
amarillenta foto de la boda mirandola fijamente. Solo Kristina sonreia.



Los pantalones de trabajo de Vidar y un par de calcetines sucios
colgaban del cabecero de la cama, pero por lo demas no habia rastro de él.

—:Papa?

Dio algunos pasos por la habitacion, persiguiendo un par de pelusas
enormes sobre las tablas antes de llegar al armario. Entreabrio la puerta y
apart6 a un lado las pocas prendas que habia para poder acceder a la caja
fuerte oculta tras la ropa. Estaba fijada al suelo con pernos y el ojo negro de
la cerradura le devolvid la mirada.

Vidar no le habia dado la combinacién. En lo tocante a su fortuna no
confiaba en nadie.

Cerr6 de nuevo la puerta y lo llamo otra vez. La unica que contesto fue
la perra, que se levanto de su lecho en la cocina y se dirigi6 silenciosamente
hacia la habitacion de Vidar. Se detuvo en el umbral y la mir6 con ojos
sumisos.

—:Donde tienes a tu amo?

Se limit6 a dar unos flojos coletazos y a poner las orejas tiesas. Pero no
tenia la respuesta. Liv sintio que la inquietud le atenazaba la boca del
estdbmago cuando observé a la perra. El rara vez iba a algin sitio sin la
chucha.

Su ropa de abrigo no estaba. Entreabrio la puerta de la casa, asomo la
cabeza y lo llamo6 tan fuerte que resond en todo el pueblo. La perra se
escabullo y se alejé con pasos pesados hasta la linde del bosque para mear,
y cuando termino, Liv le sefialo el bosque y la incité a que buscara a su
duefio. La perra era vieja y nunca habia mostrado ningun instinto especial
para seguir rastros, solo la mir6 con ojos tristes.

Cuando regreso a la cocina, Simon estaba en el umbral, descalzo.

—¢Qué pasa? ¢Por qué gritas?

—FIl abuelo no esta.

—¢:Como que no esta?

—No ha preparado el café, no esta en su cama. Es como si se lo hubiera
tragado la tierra.

Simon mir6 a su alrededor en la cocina, como si esperara que Vidar
estuviera alli escondido en algun rincon y que él fuera a encontrarlo solo
con mirar un poco mas. Fuera ladro la perra y ambos se acercaron a la



ventana de la cocina y vieron que el animal corria en amplios circulos sobre
la hierba muerta.

—Raja esta ahi fuera.

—La acabo de soltar yo.

—El abuelo no iria a ninguna parte sin Raja.

Liv puso la cafetera y mir6 por el rabillo del ojo el camino, donde
rodaba el quad de Douglas Modig. Levanto la mano, pero no pudo ver si €l
respondio a su saludo. Simoén se sento, se habia duchado y su pelo goteaba
sobre la mesa. Por una vez no estaba con la cara pegada al movil, sino que
tenia la mirada puesta en el bosque mientras tomaba el café. Vieron al perro
volver de entre la espesura y tumbarse en la terraza. Todavia sin su amo.

Quiza la primavera lo habia animado a salir al bosque. Vidar siempre
habia sentido debilidad por los cambios de estacion; le gustaba moverse por
el bosque y tomar el pulso a los cambios —Ilas grietas en el hielo, el regreso
de las aves, la altura del sol sobre las puntas de los abetos, todo debia ser
registrado—. Mantenia la misma estricta vigilancia sobre la tierra que sobre
su hija. Para él, el bosque era un hijo tan querido como ella misma. Pero,
aun asi, habia algo que le roia por dentro cuando miraba el bosque de reojo,
como si una mano fria se abriera y se cerrara en su pecho.

Simon se mordia las ufias. El sol inundé la cocina y le calent6 la piel.
Tenia un corte de la maquinilla de afeitar, donde se habia coagulado la
sangre.

—:Donde crees que estara?

—Tiene que estar en algun lugar del pueblo. O en el bosque.

—¢Quieres que salga a buscarlo?

—Tienes que ir a la escuela. Vendra cuando quiera.

El chico fruncio el cefio, pero no puso objeciones. Ella lo sigui6 hasta el
pasillo y lo observé mientras se ataba los zapatos.

—¢Qué piensas hacer si no vuelve?

La preocupacién del chico la reconfort6. A pesar de toda su palabreria
acerca de que iba a largarse tan pronto como cumpliera los dieciocho, €l atin
se preocupaba por mantener unida a la familia.

—Entonces saldré a buscarlo. Tan lejos no puede haber llegado y el
pueblo no es tan grande.



Simon parecid contentarse con aquella respuesta. Le dio un abrazo
rapido antes de irse, como hacia antes. Liv desafi6 el frio de la mafiana y
sali6 a la terraza para seguirlo con la mirada. La pipa de Vidar estaba en la
barandilla, la encendi6 enseguida y lanzo fragiles anillos de humo hacia el
cielo como si lo estuviera llamando. El bosque sonreia bajo el sol de
primavera, claro y vivo. Entorn6 los ojos en direccién a la senda que
descendia hacia el lago; la nieve habia empezado a derretirse por todas
partes, dejando el suelo oscuro y humeante. Seria facil encontrar sus pisadas
si se habia adentrado entre los arboles. Un puro juego de nifios tanto para
ella como para la perra.

Pero cerr6 los ojos y se quedd totalmente quieta, disfrutando del
silencio.

Liam estaba de pie junto al fuego y le castafieteaban los dientes. La luz caia
entre los pinos y aterrizaba sobre su piel, pero él no sentia ningun calor.
Gabriel ech6 mas gasolina en el bidon oxidado y las llamas se extendieron
hasta donde ellos estaban.

—Tira los zapatos también.

—Pero si no tengo otros.

—FEso me importa una mierda. Deberias haberlo planeado mejor.

—Planeado? jComo iba a poder hacer planes sobre este maldito caos!

—iQuitate los zapatos, digo, antes de que te queme a ti también!

Gabriel le puso una mano alrededor del cuello y lo empuj6 hacia las
llamas, tan cerca que le escocio la piel. Liam aull6 y se solt6; se quito los
zapatos y los calcetines a regafiadientes y los arrojo al bidén, con cuidado
de mantener la distancia.

El humo desprendia un olor t6xico, como a plastico quemado. Liam
corrio de puntillas a través del suelo mojado hasta el coche, donde tenia
ropa para cambiarse. Se puso unos vaqueros y un jersey. Las prendas



estaban frias y asperas al contacto con el cuerpo. En el maletero encontré
un par de botas en las que esconder sus pies congelados.

Gabriel estaba en pelotas, agitando las ultimas gotas de la lata de
gasolina sobre el fuego y haciéndolo chisporrotear. Su polla encogida entre
las piernas parecia un animal asustado. Liam se habria reido de ello, si todo
fuera como de costumbre. Pero nada era como de costumbre. Al contrario,
todo se habia ido a la mierda. A pesar del frio, le sudaban las raices del
cabello, en forma de gotas que salian de la nada y le cosquilleaban la
espalda. Se inclin6 sobre el musgo y vomito violentamente, estuvo un buen
rato vomitando y escupiendo. Se acercoO a Gabriel con las piernas
temblorosas y le entrego la ropa para cambiarse. Tenia un ojo puesto en el
camino de grava, pues le obsesionaba que alguien condujera hasta alli y los
viera.

El mundo habia adquirido un velo de irrealidad, los contornos se habian
vuelto frios e inestables. A Liam le costaba fijar la mirada, los
pensamientos pasaban como centellas, pero no le ofrecian nada a lo que
aferrarse. Vio la cara de Vanja delante de él, su voz fragil cuando lo llamaba
en la oscuridad. El sudor en su frente cuando tenia pesadillas. Vio a Juha
clavando el cuchillo en la mesa, podia oir como vibraba. La asfixiante
sensacion de haber sido engafiado.

Ellos solo iban a robarle, nunca hubo intencién de que muriera nadie. El
plan era muy sencillo: los sorprenderian mientras dormian y luego
desaparecerian tan rapido como habian llegado. Coger el dinero y largarse,
solo entrar y salir, antes de que alguien sufriera ningtin dafio. Queria gritarle
a Gabriel, rugirle con todo su cuerpo que €l lo habia echado todo a perder,
que sus vidas ya estaban acabadas. Pero las cuerdas vocales no le
obedecieron, nada funcionaba como debia.

Gabriel estaba mirando el fuego y parecia no notar el panico creciente
de Liam. Al parecer, tampoco tenia frio. Solo estaba alli, desnudo y quieto,
con una mirada imposible de descifrar. Cuando él se le acerco, Liam se
agacho, humillado como un perro apaleado. Gabriel extendio el brazo, y
con él, un soplo de calor procedente del fuego.

—Dame tu arma.



Ahora su voz también sonaba como la de su padre, sorda e irracional,
diciéndole que a partir de aquel momento era su realidad la que imperaba,
sus reglas, y que si uno queria sobrevivir era mejor que se sometiera, que
entrara en su juego. Liam mir6 por el rabillo del ojo la Glock que habia a su
lado, encima de una piedra.

—¢Qué piensas hacer?

El golpe le lleg6 de lado, solo una bofetada en la cabeza, pero bast6
para que €l perdiera el equilibrio.

—iCallate y haz lo que te digo! Dame la pistola.

Gabriel estaba detras de él, colgado de su hombro como un dios, 0 como
un demonio. Liam se estir0 para alcanzar el arma, esforzandose para que no
le temblaran las manos y asegurandose de dirigir la boca del cafién hacia el
suelo. Gabriel extendié la mano, agitando los dedos con impaciencia, pero
Liam no quiso ceder. Se apart6 un poco mas, manteniendo el arma fuera de
su alcance; una voz en su interior le gritaba que no debia soltarla.

Pasaron un par de segundos angustiosos antes de que Gabriel se
abalanzara sobre él, le asestase un codazo en la cabeza que le retumbo en
los oidos y le arrancara el arma de las manos.

—Ve y siéntate en el coche. No soporto verte mas.

A través del cristal sucio de la ventanilla del coche vio cémo Gabriel
envolvia las dos armas en plastico y las arrojaba al agua, bien lejos. El rio
se habia liberado del hielo y fluia rebosante de agua del deshielo hacia el
mar. Las armas recorrerian una gran distancia antes de volver a tierra, si es
que alguna vez volvian. No hallé consuelo en ese pensamiento.

Liam saco dos pastillas de la bolsa que habia en el asiento y las dejo
deshacerse debajo de la lengua. No podia aguantar mas, necesitaba algo que
matara el caos, que le tranquilizara el cuerpo.

Fuera, Gabriel finalmente empez6 a vestirse: pantalon negro, cazadora
negra, botas negras. Su cara, una mascara blanca entre aquellas prendas
oscuras mientras se acercaba al coche; sus ojos, duros y mudos. Se deslizo
en el asiento del copiloto y cerro la puerta. El olor a humo se extendio por
el habitaculo, su locura flotaba como una niebla alrededor de ellos,



dificultandoles la respiracion. A Liam le dolian los musculos por la tension,
se sentia como si estuviera al borde de un precipicio y la tnica salida fuera
dejarse caer.

Sin previo aviso, Gabriel estrell6 el pufio contra el salpicadero y soltd
un berrido. Golpe6 el plastico con el pufio una y otra vez hasta que la
guantera se soltdé de su soporte y él se reventd los nudillos. Solo entonces
paro. Agarro a Liam y acerco su rostro al de €l hasta casi tocarlo; sus ojos
desprendian un fulgor de locura. Liam intent6 zafarse de él, pero Gabriel
era mas fuerte, siempre lo habia sido.

—No sé qué te pasa —bram6—, si es que mama te dejé caer
demasiadas veces al suelo o si es que naciste asi. Me da igual, pero no
pienso dejar que jodas nuestras vidas, antes prefiero matarte.

—Vamos, hazlo. Matame.

Gabriel hizo un movimiento con la cabeza, como si fuera a darle un
cabezazo, pero se detuvo en el ultimo segundo. Liam cerrd los ojos,
esforzandose en relajarse, en destensar el cuerpo. Gabriel se cansaba antes
cuando no encontraba resistencia. Liam tratd de ocultar el miedo que
bombeaba dentro de él, que hacia que tuviera la vejiga a punto de estallar.

—Te acojonaste —dijo Gabriel—. Te acojonaste y dejaste que el dedo
se deslizara hasta el gatillo. Eso fue lo que ocurrié.

Tenia la boca tan cerca de la de Liam que le absorbia el oxigeno. Liam
sacudio la cabeza, sinti6 surgir dentro de él un nuevo terror en cuanto se
percatd de lo que Gabriel estaba tratando de hacer. Lo mismo que habia
hecho siempre, desde que eran pequefios —cuando el cuenco de cristal cayo
al suelo y cuando la moto de nieve de su padre se hundio en el hielo,
cuando ardi6 el telar de su madre y cuando el coche teledirigido del vecino
aparecio en su sotano—, en cada falta él habia estado alli sefialandolo con
el dedo para salvar su propio culo. «jPapa, ven, mira lo que ha hecho este
subnormal!».

—Eso fue lo que ocurri6 —repitio Gabriel—. Y, realmente, la culpa es
mia. Deberia haberlo sabido: ti no estas hecho para esta vida, al mas
minimo problema pierdes el control y haces tonterias. No has hecho mas
que empeorar desde que eres padre.



Liam se lo quito de encima de un empujon, tan imprudente que Gabriel
cay6 contra la puerta del coche. Gabriel dijo algo que él no entendid, en su
cabeza solo oia un estruendo encolerizado. Mir6 el rio que corria alli fuera.
El fuego se habia apagado, pero todavia salia humo del bidén, un humo
negro y desagradable que se encaramaba por los arboles. No quedaba nada,
las armas habian desaparecido, la ropa se habia quemado. Lo Unico que
quedaba eran las imagenes en la cabeza, lo que habia visto fuera, en la
turbera, pero nadie le creeria. Si se confrontaran las palabras de ambos, se
hundirian los dos. Se llevo la mano a los ojos, vio a Vanja, sintié sus brazos
alrededor del cuello cuando ella cabalgaba sobre su espalda. Las sonoras
carcajadas tintineantes de la nifia en sus oidos.

—No voy a dejar que me metan en chirona por esto —dijo Gabriel—, y
tampoco voy a permitir que te metan a ti.

Ahora parecia mas tranquilo. Liam oy6 que se encendia un cigarrillo y
daba una profunda calada, y la tos estertorea que siempre le sucedia.
Permanecieron un rato en silencio, dejandose en paz el uno al otro. Las
pastillas habian empezado a surtir efecto y Liam sinti6 como las sustancias
quimicas se le filtraban en la sangre y hacian que todo se ralentizara. Lo
suficiente para que pudiera arrancar el coche. Tenia que volver a casa, a
casa con Vanja. Todo se arreglaria si podia tenerla en sus brazos.

El cielo y el bosque se nublaron mientras conducia, un velo sombrio lo
cubri6 todo. Gabriel iba sentado con los ojos cerrados y los pufios apretados
contra los muslos. Cuando llegaron a Arvidsjaur parecia que todos los
miraban, como si su fracaso estuviera escrito en la carroceria. Liam se
adentré despacio entre las casas y aparco delante del piso donde vivia
Gabriel con su chica. Solo entonces, cuando el coche volvio a estar parado,
se aclar¢ la garganta.

—Lo dejo todo ahora.

Gabriel pareci6 no escucharlo. El sol entraba a raudales, resplandeciente
y despiadado; hacia un buen rato que la mafiana habia quedado atras. De
pronto, Liam le dio un empujon con impaciencia.

—:Has oido lo que he dicho?



Pudo ver como a Gabriel se le tensaban los tendones del cuello.

—1No lo dejas hasta que esto haya pasado.

—No quiero que pases a vernos mas, no quiero que te acerques a Vanja.

Gabriel lo miré somnoliento; el atisbo de una sonrisa alrededor de las
comisuras, como si de repente la situacién le hiciera gracia. Liam estaba
esperando un ataque, que le golpeara la cabeza contra la ventanilla, contra
el volante, que le diera un cabezazo en la nariz. Pero no paso nada. Solo el
aire que vibraba entre ellos.

—No te preocupes, te dejaré en paz.

—Bien.

Gabriel tenia una mano en la manija, pero permaneci6 sentado.

—¢Puedo fiarme de ti? —pregunto.

—¢ A qué te refieres?

—No estaras pensando en hacer ninguna tonteria, ¢ verdad?

Le dolia el diente enfermo, sentia dentera e inflamacién. Liam abrio la
puerta y escupio. Tenia sabor a sangre en la boca.

—No te preocupes, no voy a decir nada.

No estaba seguro de que fuera cierto, pero fue suficiente. Gabriel le
lanz6 otra mirada prolongada antes de irse, una advertencia muda. Liam
permanecio sentado, mirandolo hasta que desaparecio en el portal. La luz
era tan intensa que le hacia dafio, hacia que le lloraran los ojos. Durante
todo el camino a casa el sol quemaba a través de la ventanilla, pero tenia
tanto frio que le temblaba el cuerpo.

Cuando llegé la hora de ir al trabajo, Vidar todavia no habia vuelto. Liv
llevaba puesta la camisa de trabajo y no dejaba de mirar la espesura,
esperando que €l apareciera entre los abetos. Vidar no habia dejado pasar
nunca la ocasion de llevarla a trabajar, ni siquiera cuando estaba pachucho,
y que ella se sentara al volante parecia algo impensable. Pero a medida que
iban pasando los minutos se dio cuenta de que él no iba a llegar. La idea



deberia haberla asustado, pero lo unico que sintié cuando tuvo la llave del
coche en la mano fue alegria.

Cuando sali6 a la carretera principal, la voz de Laleh sonaba en los
altavoces, y se paso todo el camino hasta la gasolinera cantando a voz en
grito. Cuando aparco detras del almacén, Niila estaba junto al contenedor,
tirando la basura. Parecia que se le iban a salir los ojos de las 6rbitas cuando
la vio bajar del asiento del conductor.

—iNo sabia que conducias!

—Hay muchas cosas que no sabes.

El sonrié.

—c:Donde tienes a tu padre?

Liv se encogi6o de hombros. Del contenedor salia un olor repugnante,
pero ella se detuvo y lo ayudo a tirar las bolsas de basura. Vidar la habia
visto una vez alli hablando y riendo con Niila, y en todo el camino de vuelta
a casa no habia dejado de darle a la lengua.

«¢Cuantos renos tiene?».

«.Y yo qué sé?».

«Si te vas a juntar con un lapon, tienes que saber cuantos renos tiene».

Niila sujet6 la puerta del almacén y la miré pensativo cuando ella
pasaba.

—:Ha sucedido algo? —Ile pregunto.

—No, ¢por qué?

—Pareces tan alegre que los ojos te brillan de verdad.

Liam entr6 en la casa de su madre y dijo que estaba enfermo, que tenia que
acostarse. En los ojos de Vanja aparecio ese miedo negro que hacia que a él
se le retorciera todo por dentro. Intento sonreir. «Papa solo tiene un poco de
fiebre». Ella le prepar6 la cama en el sofa, fue a buscar el edredéon y la
almohada y un mufieco de peluche para ponérselo debajo del brazo. Sus



cuidados lo hacian arder de vergiienza, era consciente de que no se merecia
nada bueno en la vida, y menos aun a ella.

Se deslizo entre el suefio y la vigilia —pequefios agujeros con luz del sol, el
sonido de los dibujos animados y el canto de Vanja—. El intentaba ocultar
que tenia escalofrios y sudaba. Se subi6 el edred6n hasta la barbilla, pero no
se atrevia a relajarse, por miedo al suefio y a lo que este pudiera hacer con
él.

Cuando empez0 a oscurecer, su madre estaba inclinada sobre su cabeza,
él oy0 el tintineo de sus pulseras y la inquietud de su respiracion. Le colocé
algo en la frente, una de sus piedras, no pesaba nada, solo estaba alli como
un beso frio hasta que él dej6 de sentirla. Liam queria gritarle, quitarsela de
encima, pero el cuerpo no le obedecia, solo estaba alli acostado, incapaz de
oponer resistencia. En un momento dado ella le levant6 la cabeza con la
mano mientras sostenia una taza de té bajo su barbilla. El olor a aciculas de
abeto y menta le lleno la nariz; apreto los labios, no podia beber.

—~Creia que lo habias dejado —dijo ella.

—Lo he dejado.

—¢Quieres que me crea que estas realmente enfermo?

—Me importa un bledo lo que tu creas.

Deberia echarlo, como habia echado a Gabriel. A esas alturas ya deberia
de estar escarmentada, no habia infusiones ni piedras que pudieran con sus
hijos, tampoco el amor.

El aliento de Vanja le cosquille6 la oreja.

—¢Estas muy enfermo, papa?

—Solo es un poto de fiebre. Cuando duerma estaré mejor.

Pero no podia dormir. La cara de Vidar se escondia detras de sus
parpados cerrados. Sintio la turbera temblando bajo los pies, sintié el musgo
helado y el miedo que amenazaba con reventarle el cuerpo.

Cuando abrio los ojos era Gabriel quien estaba sentado alli, en el borde del
sofa, un Gabriel mas joven con el pelo recogido en una coleta sobre la nuca



y uno de los cigarrillos liados de su padre detras de la oreja. En la mano,
una cerveza Lapin Kulta que le habian robado al vecino. La tele parpadeaba
en la esquina, con el sonido apagado para no despertar a nadie. Las noches
eran su tiempo. Cuando las broncas cesaban, ellos se sentaban a la luz de la
luna y sentian que por fin podian relajar los musculos. Gabriel se volvia
callado cuando bebia, se replegaba en si mismo. Sin embargo, Liam podia
notar como se atormentaba por dentro, todos aquellos pensamientos que
surgian de la nada, aquellos pensamientos que crecian y se extendian y que
uno tenia que compartir. Antes de que lo engulleran a uno.

Gabriel encendio el cigarrillo, expuls6 el humo hacia el techo. Mir6 a
Liam de reojo bajo los parpados pesados.

—¢Has pensado en como seria matar a alguien?

Liam sacudio la cabeza.

—Y ta?

—Pienso en ello a menudo.

Hablaba en voz baja, apenas un susurro, pero sus palabras resonaron en
las paredes y su eco permanecio en la cabeza de Liam. Aquello era una
confesién, una de esas cosas de las que uno no podia reirse ni olvidar. Liam
no supo qué decir, se limitdé a cerrar los ojos como solia hacer su madre
cuando todo se volvia desmesurado, cuando ya no queria saber nada mas.
Gabriel le dio un codazo.

—Me refiero a algtin hijo de puta que se lo merezca. No quiero matar a
cualquiera.

Cuando se despertd, Vanja estaba sentada en el suelo a su lado mirando
la tele. La oscuridad habia caido de lleno fuera de la ventana y su figura
desprendia un brillo inusual en la oscuridad. Tal vez sintié6 su mirada,
porque volvio la cabeza y sonrio con aquella sonrisa desdentada que a él le
hacia flotar en el espacio. Entonces vio muy claro lo que debia hacer. Tenia
que olvidar. Por el bien de su hija.



Seis horas detras de la caja y las mariposas le seguian aleteando
alegremente en el pecho. Cuando lleg6 la hora de volver a casa, la
primavera habia hecho una pausa y caian grandes y esponjosos copos de
nieve. Pero la nieve solo alcanzaba a dar un beso humedo al asfalto antes de
derretirse. Aun asi, condujo despacio, y cuando tomé el desvio del pueblo
sintié un malestar en el estomago.

Simon estaba sentado en el porche, pero no estaba solo, habia alguien
sentado a su lado y no era Vidar. Era una figura mas delgada, con una
cazadora vaquera de color claro y el cabello largo tefiido de un tono azul
brillante. Hasta que no hubo bajado del coche, Liv no vio que era Felicia
Modig, la hija de un vecino del pueblo. La sorpresa le lleg6 como un golpe
en el estomago.

—El abuelo no esta aqui —grit6 Simon—. La casa estaba vacia cuando
llegué, solo estaba Raja aullando en el pasillo.

Cuando se acerco vio que estaban cogidos de la mano. Felicia llevaba
vaqueros y las ufias pintadas de negro, y una de sus piernas descansaba
indolentemente sobre los muslos de Simén. Liv giré la cabeza hacia el
bosque y sintié que le ardian las mejillas. Era la primera vez que lo habia
visto con una chica de esa manera, y la vision la dej6 cortada. Asi que aquel
era su amor secreto, la chica cuyo nombre no le quiso decir. No sabia quién
se imaginaba que seria, pero, desde luego, no que fuera la hija del vecino
que vivia al otro lado del lago. Simon la buscé con la mirada, los hoyuelos
de la risa le partian en dos las mejillas al sonreir, los ojos parecian brillarle
de alegria. ; Ves, mama? Gritaban sus ojos. Aqui esta. «Aqui esta mi chica».
Y Liv pens6 en aquellas fiestas de los primeros cursos de primaria, €l
sentado entre las chicas, como una mufieca de ojos grandes. Supercontento
de poder participar al fin.

Ella sonri6 mientras observaba sus manos entrelazadas, sonrid
asintiendo, y pens6 que finalmente las piezas empezaban a encajar en su
sitio, incluso para su hijo.

—Felicia —dijo ella—, asi que es contigo con quien sale Simon.

Sono ridiculo, se arrepintio tan pronto como lo dijo. Vio que Simon se
avergonzaba. Pero a Felicia parecio hacerle gracia.

—Surprise, surprise —dijo ella—. Ahora te has quedado pasmada, ;eh?



—Un poco, debo reconocerlo. ;Qué tal Douglas y Eva?

Felicia hizo una mueca.

—Bueno, estan bien. Papa estresado como de costumbre.

—Ah, ¢si?

—Dice que las vacas lo van a matar.

Douglas Modig tenia su granja al otro lado del lago; pertenecia a la
cuarta generacion de productores de leche, pero era la esposa quien llevaba
la carga mas pesada. Eva era de Vilhelmina y fue la tinica mujer del pueblo
que consiguio ganarse el respeto de Vidar. Era mujer de pocas palabras y
trabajaba duro, dos cualidades que él valoraba altamente. A Douglas, sin
embargo, no lo soportaba, y el sentimiento era mutuo —no habian cruzado
una palabra desde el solsticio de verano del noventa y ocho, cuando unas
viejas rencillas acerca de una linde hicieron que llegaran a las manos—. La
bebida también habia ayudado, pero nunca se reconciliaron. Cada vez que
el viento traia consigo el olor de las vacas de Modig o el sonido de sus
cencerros en verano, a Vidar se le desataba la lengua viperina. Felicia era su
unica hija, ella y Simon habian crecido cada uno en su extremo del lago,
pero igual podrian haber estado cada uno en una punta del pais, porque Liv
no podia recordar que hubieran jugado juntos de pequefios ni una sola vez.
Los adultos se habian encargado de impedirlo.

Liv la habia visto en el lago hacia cosa de un mes. El hielo se habia
agrietado y flotaba en fragmentos afilados sobre el agua del deshielo
primaveral. Felicia se encontraba en el interior del lago, a un buen trecho de
la orilla, su cuerpo era poco mas que una ilusion optica cuando saltaba entre
los bloques con los brazos extendidos y el cabello como un velo brillante
flotando al viento. Las placas de hielo se movian erraticamente bajo sus
pies, ella inclinaba el cuerpo y se giraba para mantener el equilibrio, con los
dedos extendidos al viento. Liv estaba de pie, con el sol en los ojos y la
angustia en el pecho, pero sus gritos no la alcanzaban. Si la chica se caia,
Liv no podria hacer nada, salvo quedarse alli y ver como se la tragaba el
lago. El frio del agua la mataria antes de que fuera posible rescatarla, si es
que no se ahogaba antes. Liv se sent6 en un tocon a esperar. Eso era todo
cuanto podia hacer.



Cuando la chica por fin se canso y se acerco hasta la orilla dando unos
saltos vertiginosos, Liv volvio a ponerse de pie.

—Te vas a matar.

Felicia tenia la cara roja y la respiracion jadeante, mantenia las piernas
bien separadas sobre el fragmento de hielo oscilante.

—¢Si? ¢Y eso qué importa?

Liv reconocio aquella indolencia, el mismo hastio de la vida que ella
habia experimentado hacia mucho tiempo. Antes de que naciera Simon. Fue
su llegada lo que la puso cara a cara con su propia muerte y lo que la hizo
aferrarse a la vida.

Y ahora él estaba alli, con la mano de la chica indolente en la suya, y
aquella imagen le produjo a Liv la misma angustia que habia sentido en el
lago. Paso delante de ellos y abri6 la puerta de la casa. Solo tuvo que poner
un pie en el umbral para saber que estaba vacia. Se notaba en el aire que
Vidar no estaba. No obstante, dio una vuelta por la cocina, donde el
perioddico del dia anterior seguia abierto sobre la mesa. El café que ella
habia preparado por la mafiana se habia enfriado en la cafetera. Solo habia
dos tazas en el fregadero. El frasco de linimento seguia en el alféizar de la
ventana. Era extrafio que €l hubiera salido tan temprano, normalmente le
llevaba un par horas hacer que sus manos funcionaran lo suficiente para
poder atarse los zapatos.

Se asomo a la habitacién de Vidar, paseo la vista por la cama mal hecha
y los pantalones de trabajo sucios que colgaban en el cabecero. Todo estaba
igual que cuando ella se habia ido al trabajo. Vidar no habia estado en casa
en todo el dia. Un presentimiento se agito en su pecho.

Volvié a salir al porche, miro a los jovenes y la luz del atardecer que se
extendia como un fuego sobre las puntas de los arboles. Felicia tenia unas
intensas sombras de maquillaje alrededor de los ojos y lucia una piedra
brillante en la aleta de la nariz, y Liv sintié que el corazon le palpitaba una
vez mas cuando sus miradas se encontraron.

—:Llamamos a la policia? —pregunto Simon.

Liv se inclino sobre la desvencijada barandilla de la terraza y se sujeto
con tanta fuerza que le dolieron los dedos. Las sombras se iban alargando
sobre la hierba muerta y pronto todo el bosque estaria oscuro. Pensé en



Vidar y se pregunto si estaria alli fuera en algin lugar, llamandolos. Tenia
ochenta afios, un cuerpo correoso como la resina y una cabeza que todavia
se defendia contra la vejez. Si algo le habia ensefiado a lo largo de los afios,
era que nada podia con €l, ni la gente ni el tiempo.

—Si llamamos a la policia, é]l nunca nos lo perdonara.
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NAVIDAD DE 1999

La mafiana del dia de Nochebuena, un circulo de llamas parpadeantes arde
alrededor del serbal. La fotografia de la madre esta en la mesa de la cocina,
entre los dos, los ojos negros de la mujer vigilan sus manos cuando se
sirven el café y extienden la mantequilla en el pan. El dolor dibuja
profundos surcos en la cara del padre. El silencio es compacto y soporifero,
solo se oyen las mandibulas trabajando. La nifia come, aunque no tiene
hambre, come porque es la inica manera de esconderse.

El invierno asfixia al sol y solo una fugaz luz crepuscular diferencia el
dia de la noche. Aun asi, él insiste en salir afuera, al arbol. A la madre. Saca
unas pieles de reno y cava un agujero en la nieve para el fuego. Alli estaran
sentados hasta que las ascuas sean tan pobres que ya no puedan distinguirse
el uno al otro. El cuenta siempre las mismas historias, sobre como se
conocieron en el baile en Mald y coémo la madre le eché la zancadilla para
atraer su atencién. El derramé cerveza sobre su vestido y ya no hubo
remedio. Una mirada a aquellos ojos de medianoche y estuvo perdido.
Estuvieron bailando durante toda la noche y quiza con eso tuvo bastante,
porque después no podia més. No quiso verlo de nuevo. El tuvo que
perseguirla todo un verano antes de que ella accediera a dar un paseo en el
coche. La habia anhelado con la misma obstinacién que habia anhelado el
bosque, en su estupidez juvenil ella solo era otra tierra de la que aduenarse.

—Me costo tres afios. Entonces cayo en mis redes.

Da vida a la madre pintandola. Cuenta que ella solia hacer piruetas en la
cocina, que cuando se reia echaba la cabeza hacia atras de tal manera que se
le podian ver todos los dientes. Todas las emociones grandes y exageradas.
Pero la oscuridad estaba constantemente al acecho; era sensible a los



caprichos de los cambios de estacion y a las miradas de la gente. La
primavera era lo peor, cuando todo florecia y se quitaba la ropa de invierno
y la luz implacable llenaba todos los recovecos. Por eso fue una desgracia
que la nifia naciera en primavera, cuando los pajaros se pasaban la noche
trinando y la madre ya estaba muy delicada. Fue como verla desangrarse
lentamente después del parto. Aunque no sufri6 ningun dafio fisico, él se
dio cuenta de que se le escapaban las ganas de vivir. Y todo fue muy rapido.

—Tu llegada supuso el golpe de gracia para ella.

La nifia, alli sentada y ciega de mirar fijamente el fuego, quiere escapar
mas que nunca. Pero las garras que el padre hinca en ella son mas duras que
las del invierno. El no para de beber, tiene los labios completamente
brillantes de alcohol. Cuando las ascuas se han consumido, él no puede
levantarse; ella juega con la idea de dejarlo alli, en el frio negro, ese que va
directo a la médula y se lleva la vida sin que uno lo note.

Ella entra y pone el café, disfruta del calor y el silencio. La mafiana ya
ha avanzado, pero la luz se hace esperar, hasta la hora del almuerzo no
brillard la capa de hielo sobre la nieve. Se pone un azucarillo entre los
dientes y sorbe el café del platillo mientras observa la oscuridad que oculta
al padre. No seria la primera vez que alguien se emborrachaba y moria
congelado; nadie se extrafiaria de ello, al contrario. Pobre nifia, dirian, ahora
ha perdido al padre y a la madre. Ya no tiene nadie que cuide de ella.

Solo tiene tiempo de disfrutar la primera taza de café antes de que
aparezca el miedo. Hay algo con la soledad que ella no sabe manejar, se le
asienta en el pecho y no la deja respirar.

La nifia baja el trineo hasta el serbal. El padre esta tumbado, envuelto en
unas pieles de reno y con las botas en el fuego apagado. Tiene cristales de
nieve en la barba y en los pelos de la nariz, pero, por lo demas, ningtin
signo de que el frio esté a punto de llevarselo. La ceniza revolotea como
una lluvia alrededor de ambos mientras ella lo arrastra encima del trineo y
lo lleva a casa. El solo abre los ojos una vez, cuando esta en la bafiera, la
agarra del pelo y la mira con los ojos de un hombre joven. El nombre de la
madre resuena entre los azulejos. Es un error que solo comete cuando ha
estado bebiendo. Creer que la nifia es su mujer.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Se separaron. Simon y Felicia eligieron la parte sur del pueblo, el camino
que conducia a la granja de Modig. Ella se encargaria de la parte norte. La
oscuridad caia rapidamente y el camino que discurria alrededor del lago
brillaba traicionero a la luz de la linterna. El agua del deshielo se congelaba
y formaba pequefias peliculas de hielo sobre las raices de los arboles y la
alfombra de aciculas, y Liv tenia que moverse con cuidado para no resbalar.
Todo afilado y brillante. Pudo oir el agua del lago chapoteando entre las
placas de hielo, pudo vislumbrar las olas negras agitadas a la luz de la luna.
La alegria que habia sentido durante el dia habia desaparecido.

Vidar habia dejado huellas en el sendero, ella reconoci6 las gruesas
suelas, las mismas huellas que cruzaban de aca para alla el patio de la casa.
A él le gustaba pasear por los campos, controlar los movimientos de los
vecinos y los cambios estacionales. Iba al bosque casi a diario solo para
volver con informacion de lo que habia visto. No se le escapaba nada,
conocia aquellos campos mejor que a si mismo, demasiado bien para dejar
que lo devoraran.

Una casa se perfild entre los arboles. Una luz tenue en las ventanas le
hizo apagar la linterna y detenerse vacilante entre los abetos. No podia
recordar que hubiera llamado nunca a casa de nadie del pueblo, ni siquiera
de pequefia. No habia ninguna enemistad declarada, ningin agravio latente,
no por su parte. Pero Odesmark seguia teniendo sus territorios
escrupulosamente marcados, y Liv habla aprendido muy pronto a no
invadirlos. Era una verdad que Vidar repetia a menudo: que los Bjornlund
no eran muy dados a mezclarse con la gente. «Llevamos la soledad en la
sangre», solia decir cuando el profundo invierno extendia su velo sobre los
campos, y el frio y el silencio quitaban de en medio a la gente. Pero nunca
ofreci6 ninguna explicacion de por qué era asi.



Liv se acerco lentamente a la casa. Un aroma a lefia de abedul flotaba en
el aire y los pajaros trinaban alto, como si una bandada grande se hubiera
posado en los pinos y la advirtiera de que no se acercara demasiado. Ella
vacil6 un buen rato y finamente llamé a la madera con los nudillos. Sintio el
impulso de correr a esconderse en cuanto oy6 pasos detras de la puerta, y
cuando abrieron ya habia retrocedido hasta las sombras.

Serudia Gunnarsson se volvia cada afio mas parecida a un pajaro, daba la
impresion de tener la cabeza torcida sobre el cuello largo y la piel flacida le
temblaba bajo la barbilla.

—¢Quién hay ahi?

—Soy yo, Liv Bjornlund.

—:La hija de Vidar? Pero ;por qué estas en la oscuridad? ;Qué
quieres? Acércate para que pueda verte.

Liv dio un paso a regafiadientes y subio al porche, le temblaba la voz
mientras le explicaba lo que pasaba. Serudia la miraba, parecia leer los
labios de Liv mientras hablaba, como si hubiera empezado a fallarle el oido.

—A Vidar lo vi yo esta mafiana —dijo ella—. Me parecio que se
encaminaba arriba, a la turbera, y con prisa.

—¢Sabes qué hora era?

—Fra temprano, eso lo puedo asegurar. El sol todavia estaba detras de
los arboles.

Los ojos turbios de Serudia demostraban que no veia muy bien. La
mujer extendid una mano venosa buscando a tientas a Liv. Sus dedos
descarnados la agarraron con una fuerza asombrosa.

—FEntra al calor, pobre criatura. No te quedes aqui fuera, que te vas a
congelar.

Pronto estuvo sentada a la mesa de la cocina de la anciana, que daba al
lago. Se veian las luces de la granja de Modig al otro lado, y a ella le
parecio oir voces que se propagaban a través del bosque y llegaban hasta
ellas, alli, al calor de la estancia.

Serudia no se conformé con el café, enseguida puso sobre la mesa el
tradicional pastel de queso para el café, la mermelada de mora de los



pantanos y tres tipos de pastas.

—No te molestes, no saques tantas cosas.

—A algo podré invitarte, ;no? Una no ve todos los dias a la hija de
Vidar.

Parecia realmente contenta por la visita, la animaba a comer y miraba
fijamente a Liv con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer
realmente que ella estaba alli, sentada a su mesa.

—No puedo quedarme mucho tiempo, tengo que salir a buscar a papa.

—Vidar estuvo aqui anteayer —dijo la anciana.

—:Papa ha estado aqui, en tu casa?

Liv mir6 a su alrededor en la habitaciéon, decorada con lo estrictamente
necesario, como si esperara ver a Vidar escondido en algin polvoriento
rincon. La vieja se sonroj6 como una colegiala y se toqueted la trenza
plateada que le caia por encima del hombro.

—FEstuvo aqui y echo un vistazo a mi cocina de lefia. Me ha dado
problemas todo el invierno, pero Vidar la arreglo en un santiameén. Tiene
buenas manos para arreglar cosas, tu padre. Siempre las tuvo.

—No ha dicho nada de que habia estado aqui echandote una mano.

—Si no fuera por Vidar, mi casa se habria caido hace mucho tiempo,
bien lo saben los dioses. Y nunca ha querido saber nada de dinero, a pesar
de que yo he insistido. Una también quiere hacer las cosas bien.

A Liv el pastel de queso se le hizo una bola en la garganta mientras
intentaba asimilar aquella informacion tan inaudita. Los ojos de la anciana
parecian aun mas velados a la luz de la lampara de la cocina, y Liv se
pregunto si la mujer solo veia lo que queria ver, porque no podia creer que
Vidar hubiera estado alli, ni que la ayudase a menudo con la casa, sin cobrar
el trabajo. Parecia una mentira poco creible, o algo que sucedi6 en un
tiempo ya desaparecido.

—:Estas segura de que lo viste esta mafiana?

Serudia volvio la mirada hacia la oscuridad exterior. Pudieron ver los
movimientos de los arboles a la luz de la luna, la débil luz del atardecer
reflejada en el lago.

—Pasd corriendo por aqui al amanecer. Fuera apenas habia luz, pero
Vidar a mi no se me despinta.



Algo en la voz de la anciana hizo que a Liv se le cortara la respiracion.

—1No he visto correr a papa desde hace veinte afios.

—Pues iba corriendo. Corria como si tuviera un lobo pisandole los
talones.

Tan pronto como consiguidé conciliar el suefio, llegd el disparo. La
oscuridad no le sirvio de proteccién, la bala le acerté de todos modos.
Corria en suefios hacia lo mas profundo entre los arboles. Los abetos le
abofeteaban la cara y la sangre caliente le corria por el cuello como si fuera
sudor. Liam no podia ver donde terminaba el bosque y donde comenzaba el
cielo, todo cuanto oia era latos de Gabriel que resonaba desde todas las
direcciones, y supo que estaba corriendo en circulos. Cuando llego el
disparo, solo sintié alivio; ahora todo habia terminado. Ahora podia
despertarse.

Su padre siempre habia enfrentado a un hijo contra el otro, desde que eran
pequenios. Algunos recuerdos tempranos cruzaron la cabeza de Liam, de
aquellas mafanas en que su padre estaba con resaca y sentia pena de si
mismo. A veces queria que ellos fueran a sentarse con él. Le pedia a Liam
que abriera la ventana, incluso en invierno, de manera que la nieve entraba
directamente y se posaba como una colcha brillante sobre el polvo y los
cactus del desierto de Arizona que su madre habia importado. Era como
estar sentados en un monton de nieve sin ropa ni fuego, y cuando a Liam y
a Gabriel les empezaban a castafietear los dientes, su padre decia que se
acercaran y lo refrescaran.

—Venid aqui, tunantes. jAntes de que me queme por completo!

Entonces tenian que acostarse en el sofa al lado de su padre mientras €l
fumaba cigarrillos Gula Blend y sudaba el vodka de la noche anterior. Le
olian mal las axilas, y sin embargo Liam habia disfrutado de aquellos



momentos. L.os habia vivido como algo grande y un poco peligroso, jpoder
estar tan cerca de papa! Como estar tras un matorral y ver pasar un animal
grande justo al lado. Un animal que en cualquier momento podia darse la
vuelta y atacar.

A Gabriel le estaba permitido tener el encendedor. El ahuecaba la mano
alrededor de la llama cada vez que su padre se ponia otro cigarrillo entre los
labios. Liam tenia que conformarse con el cenicero, que posaba sobre su
delgado pecho de nifio, justo entre las costillas, y cada vez que soplaba el
viento a través de la ventana abierta la ceniza le iba a los ojos.

Su padre no solia abrazarlos, pero a veces rozaba las mejillas sin afeitar
contra las de ellos tan fuerte que les escocia la cara.

—Es una suerte que seais dos —dijo él—, porque cada rey debe tener al
menos dos herederos cuando muera. Y yo no tengo ningun favorito, que lo
sepais. Cuando yo muera, tendréis que pelear entre vosotros por el trono. Yo
no pienso meterme en quién va a heredar qué.

Gabriel y Liam se miraron el uno al otro, por encima del pecho peludo
de su padre, y ya entonces se percibio en el aire que existia una lucha entre
ellos.

Ella podia oir los gritos desde el otro lado del lago, la voz de Simon cortaba
el aire, clara e incansable.

El bosque se volvia mas denso en el lado norte del pueblo. Los arboles
la arafiaban y la golpeaban a su paso, y en el suelo se habia formado una
nueva capa de hielo que brillaba peligrosamente bajo sus pies. Las sombras
se movian cuando las barria con la linterna, se arrastraban y reptaban de un
lado a otro bajo la luz. Cuando grit6 el nombre de Vidar, no reconocio6 su
propia voz.

Todos los recuerdos pasaron por delante de ella, como pequefios flashes
de otros tiempos, de cuando tenia costras en las rodillas y el pelo
enmarafiado, y el bosque era un regazo seguro donde desaparecer. Vidar



habia tratado de asustarla con historias de troles y otros monstruos para que
se quedara en casa, pero aquello solo la habia empujado a adentrarse atin
mas en la oscuridad de los abetos.

Jadeaba demasiado como para oir que se acercaba alguien. De pronto,
una mano en su espalda hizo que se volviera tan bruscamente que la linterna
se le cayo en él manto del bosque y se apagd. La figura de un hombre
aparecio en el camino, delante de ella; solo pudo distinguir su silueta tosca
y el aliento helado. Desprendia un olor que ahogaba el aroma de las
coniferas. Ella se inclin6 y buscé a tientas la linterna; sinti6 el frio himedo
que subia del suelo.

Lo apunt6 directamente con la luz de la linterna y vio como él
retrocedia ante el potente haz de luz.

—Karl-Erik, jcasi me matas del susto!

El hombre se protegio con un pufio peludo, y ella pudo distinguir su
rostro lleno de arrugas, la barba cayéndole por encima del pecho.

—iQué manera de gritar, se os oye hasta dentro de casa! jNi que se
estuviera quemando todo el pueblo!

—FEstamos buscando a papa, lleva desaparecido desde esta mafiana.

—No jodas. Vidar nunca ha sido de los que se pierden.

Karl-Erik Brédnnstrom era el solteron mas viejo del pueblo. Era mas
joven que Vidar, pero nunca lleg6 a casarse. Eran parientes, aunque eso era
algo de lo que a Vidar no le gustaba presumir. Solia decir que Karl-Erik era
un mal perdedor que bebia demasiado, y que a un hombre asi no se le podia
tener en lugares decentes. De nifia, a Liv le encantaba Karl-FErik, a pesar de
que olia a cerveza y cantaba canciones de amor desafinando. A veces
lloraba como un nifio, pese a ser ya un hombre adulto, y Vidar decia que
uno debia tener cuidado ante semejante debilidad, que era contagiosa.

Pero Karl-Erik parecia todo menos débil cuando se planté en el camino
delante de ella, balanceandose sobre sus sélidas piernas.

—:No lo has visto?

—La ultima vez que vi a Vidar iba sentado tras el volante y tu ibas en el
asiento de al lado, como haces siempre.

Liv puso la linterna entre ambos para que pudieran verse mejor. Karl-
Erik retrocedio al verla y dejo escapar un silbido. Un dulce aroma a licor



lleno la oscuridad a su alrededor.

—A veces te pareces tanto a tu madre que uno se queda aterrado.

Eso ella no se lo esperaba. Eran pocos los que recordaban a Kristina a
esas alturas, y menos aun los que hablaban de ella. A veces tenia la
impresion de que su madre solo era una invencion mas de Vidar, otro peso
que cargar sobre su cabeza.

La voz de Simon le lleg6 a través del bosque, ahora era a ella a quien
llamaba. No lo veia, solo podia vislumbrar las linternas que atravesaban el
mar de abetos.

—Tengo que irme, antes de que piensen que yo también me he perdido.
Pero puedes mantener los ojos abiertos, ¢de acuerdo?

Los dientes de Karl-Erik brillaron entre la barba.

—Si tienes suerte, habra desaparecido para siempre.
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El padre desaparece al anochecer con la escopeta al hombro. La chica esta
sentada junto a la ventana viéndolo partir, ve sus propios ojos en el cristal.
El pecho se expande, los hombros se relajan; ahora puede respirar. No
enciende ninguna lampara, solo el rescoldo de los cigarrillos reflejandose en
la ventana de la cocina. Enciende un cigarrillo con la colilla del anterior.
Esta pensando en poner musica y bailar. Llamar a gente y pedirles que
vengan. Aprovechar la libertad. Pero no llama a nadie, no tiene a nadie a
quien llamar; se queda sola en la oscuridad y en la soledad.

De madrugada empieza a pasear de un lado a otro por el crujiente suelo.
Su mirada se dirige incesantemente hacia la noche, pero todo cuanto ve es
su propia cara y el miedo agazapado en su interior; sus ojos se vuelven mas
grandes y mas negros. Enciende una vela y la pone en la ventana. La llama
se agita con su respiracion. Quiza €l vuelva. El humo de los cigarrillos se ha
extendido como una niebla en la cocina, le escuecen los ojos. Ella ya no
piensa en bailar, la sensacion de libertad ha desaparecido.

La casa cruje con el viento, ella esta acostada en la cama y cree que es el
padre. Oye sus pasos sordos por las escaleras. Pero la puerta permanece
cerrada.

Cuando amanece, todavia no se ha dormido. Toma café y dibuja
monstruos en el vaho del cristal helado de la ventana. La escarcha brilla en
los arboles y fuera hace demasiado frio, demasiado frio para que una
persona sobreviva. La idea la estremece. Piensa en lo que va a hacer ahora:
tiene que preparar las maletas, pero solo con ropa ligera. Alla a donde se



mudara no hay invierno. El dia transcurre tranquilo, casi consigue sentirse
alegre de nuevo. Pone musica, deja que resuene en las paredes.

La musica esta tan alta que ella no lo oye llegar. Es casi la hora del
almuerzo y el alce esta despiezado sobre la plataforma de la camioneta. La
decepcion y el alivio se disputan sus latidos cuando €l entra en el pasillo. Se
sientan en la cocina a comer y contemplan la imponente cornamenta que él
ha dejado en la hierba. El padre cuenta cémo ha pasado la noche, el frio y
las largas horas antes de que volviera la luz. Le habla de todo lo que se
mueve bajo la niebla del amanecer y del peso de la escopeta contra el
cuerpo. Ella le pregunta si le ha acertado al primer tiro y a él le brillan los
ojos. Lo mas importante es la paciencia, dice él, no ponerse demasiado
nervioso.

El le pregunta qué tal ha pasado la noche y ella baja la mirada,
avergonzada.

—:No tendras miedo a la oscuridad?

—ILa préxima vez quiero ir contigo.

El asiente y sonrie. Claro que podra ir. La proxima vez.

Pero llega un nuevo otofio y luego otro mas, y cada vez el padre coge la
escopeta y se marcha solo. La deja con el miedo y la libertad y los ruidos
del viento en la vieja casa. Hasta mucho tiempo después ella no comprende
que €l también tiene miedo. Demasiado miedo para poner un arma en las
manos de ella.
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Se abrid paso a oscuras hasta la casa de la viuda Johansson sin encender la
linterna. Una farola solitaria en el jardin le dio la bienvenida junto con los
perros. Sus cadenas chirriaban en medio del silencio. El cristal oscuro de la
ventana le devolvié la mirada; no habia ni una lampara encendida. Ella
entreabrio la puerta y lo llamo6, y como no obtuvo respuesta entré de todos
modos. Se deslizo por el pasillo como habia hecho tantas veces, dejo atras
la cocina y la sala de estar y todos los muebles viejos. Se detuvo en el
umbral del dormitorio. L.a cama estaba hecha y solo los ojos brillantes de la
cabeza del alce se cruzaron con los suyos. Johnny no estaba alli. Cuando
gir6 el interruptor descubri6 que el piso estaba cubierto de pisadas llenas de
barro que entraban y salian de la habitacion, como si a él se le hubiera
olvidado quitarse los zapatos.

Entr6 en la cocina y encendié uno de sus cigarrillos. Quiza trabajaba
hasta tarde en el aserradero. Ella no conocia sus rutinas. No tenian una
relacion de esas en las que uno sabia los horarios del otro. Ella nunca habia
tenido una relacion asi. Se acerco a la ventana y comprobo que el coche no
estaba. Abri6 el frigorifico y miré la comida que habia, no era mucha: un
paquete con seis cervezas y un bote abierto de salchichas de la marca
Bullen, una mantequillera y un frasco de remolacha roja en conserva. Los
restos del queso al que €l trat6 de invitarla. Volvio al dormitorio y sintié un
deseo repentino de fisgar entre sus cosas. Dej6 el cigarrillo entre los labios
mientras abria las puertas del armario y los cajones de la comoda. No habia
gran cosa: una triste coleccion de vaqueros desgastados y camisas oscuras
de franela. Camisetas con grupos de rock de los afios ochenta.

Saco el movil y penso en enviarle un mensaje. «Estoy en tu habitacion
—iba a escribir—. Papa ha desaparecido». Mir¢ la pantalla y se dio cuenta
de que no tenia su numero. No tenia nada mas que la casa de la viuda
Johansson y todo lo que habia ocurrido en la cama de la muerta. El



trabajaba en el aserradero y conducia un Ford, eso era todo lo que ella
sabia. Nunca le habia hecho ninguna pregunta, no habia querido hacerlo. Y
ahora se arrepentia de ello.

Todavia gritaban el nombre de Vidar al otro lado del lago. La inquietud que
revelaba la voz de Simon la dejo consternada. Echo a correr a pesar de que
su cuerpo se resistia, le dolia todo. Cuando lleg6 a la granja de Modig, el
grupo se habia divido. Vio la luz de sus linternas fluctuar entre los arboles.
Las voces parecian llegar con el viento desde todas las direcciones.

Douglas fue el primero al que se encontr6. Se movia torpemente; su
enorme barriga le tensaba el cinturon. Cuando ella le puso una mano en el
hombro, él se dio la vuelta como si lo hubiera asustado.

—iLiv, pero si estas aqui! ;Donde demonios has dejado a tu padre?

—FEso me pregunto yo también.

—Dice Simon que lleva todo el dia desaparecido.

—Seguro que vuelve pronto.

Douglas pestafieo.

—Vidar ya no es un chaval.

—Papa esta mas despierto que todos nosotros.

—Si, siempre ha sido un tipo despejado, pero eso no es un seguro de
vida.

La rabia surgio de la nada y le ardio en la boca del estomago. Douglas
Modig no era ajeno a las desgracias: su granja se quemo diez afios atras y su
negocio nunca se habia recuperado. Habia heredado la granja lechera de su
padre y, a juzgar por los rumores que corrian en el pueblo, estaba a punto de
perderlo todo. Y ahora estaba alli, con una sonrisa dibujada en la cara ante
la desgracia ajena, como si pensara que la fatalidad habia dejado de cebarse
en €l y habia elegido a otra victima.

Una mujer salié de la oscuridad detras de él y abrazo6 a Liv, un abrazo
fuerte que la dej6 sin aire. Eva Modig era baja y robusta, llevaba el pelo
rapado y no se le escapaba nada. Vidar solia decir que ella era mas hombre
de lo que Douglas llegaria a ser nunca, y que si no hubiera sido por ella la



granja habria sucumbido hace mucho tiempo. La mujer llevo aparte a Liv y
la mir6 con ojos picarones.

—Pero si suele ser Vidar quien corre por ahi buscandote a ti, nunca al
contrario.

—Alguna vez tenia que ser la primera.

—Simén esta aqui casi a diario, pero Vidar no suele aparecer casi nunca
por nuestro lado del lago.

—Serudia asegura que lo ha visto esta mafiana desde su ventana.

—FEsa vieja esta ciega como una gallina —dijo Douglas—. No me fio
nada de sus afirmaciones.

Eva introdujo un dedo debajo del labio y sac¢ el tabaco snus.

—Fs mejor que esperamos a que se haga de dia. Aqui fuera esta oscuro
como la boca de un lobo.

—FEn realidad no estoy preocupada —dijo Liv—. Papa siempre ha
sabido cuidar de si mismo.

Era cierto, si alguien sabia cémo sobrevivir sin un techo sobre la
cabeza, ese era Vidar. Ni la oscuridad ni el frio lo arredraban. Conocia el
bosque mejor que a las personas, y fuera no habia nada que pudiera hacerle
dafio. Aun asi, su malestar fue creciendo en su pecho al reparar en las
miradas de Eva y de Douglas, en sus caras de preocupacion a la luz de las
linternas, como si ellos vieran algo que ella era incapaz de ver.

—Si mafana no ha vuelto, nos llamas —dijo Eva—. Nosotros tenemos
perros y quads a nuestra disposicion.

—Gracias, pero no sera necesario.

Se oy0 un crujido de ramas cuando aparecieron los jovenes de entre la
espesura, sus sombras estaban tan entrelazadas que resultaba dificil
distinguir si habia mas de una persona. Hicieron muecas cuando Liv les
enfoco la cara con la linterna. Moqueaban y tenian las mejillas coloradas; a
Felicia se le habia corrido el maquillaje con el frio. Ella no se parecia a
Douglas ni a Eva; el cabello azul y su aspecto extravagante la convertian en
alguien muy suyo. A Liv le costaba creer que la chica tuviera diecinueve
anos. Era lo suficientemente mayor como para abandonar Odesmark.

— Lo has encontrado? —pregunt6 Simon.



—Todavia no, pero es mejor que nos vayamos a casa. No me
sorprenderia que a estas horas estuviera alli esperandonos.

Era casi medianoche cuando entraron en casa y colgaron la ropa. La perra
de Vidar meneaba desamparada la cola y daba vueltas alrededor de los pies
congelados de Liv y de Simon, y la habitacion de Vidar continuaba oscura y
silenciosa. La cama estaba mal hecha, igual que antes. Simon se adelanto y
abrio de nuevo la puerta del armario, como si esperara que Vidar fuera a
salir de un salto, que todo aquello no hubiera sido mas que una broma
pesada. La cerradura negra de la caja fuerte les devolvio la mirada.

—No esta aqui.

—No, ya lo veo.

—¢Qué vamos a hacer?

—Si mafiana aun no ha regresado, tendremos que llamar a la policia.

—Dijiste que él nunca nos perdonaria que mezclaramos a la policia en
esto.

—No queda mas remedio, tenemos que encontrarlo.

Liv prepar6 té y encendio la chimenea; ninguno de ellos queria ir a
acostarse y se sentaron muy juntos frente al fuego. Eran muy pocas las
ocasiones en que podian estar solos y se sentian raros, casi un poco timidos.
Aunque la inquietud seguia flotando en el aire, ninguno de los dos queria
hablar de Vidar. Permanecieron sentados en silencio mirando las crepitantes
llamas y la oscuridad que presionaba contra los cristales de las ventanas.
Simon estaba tumbado con la cabeza sobre las rodillas y Liv le acariciaba el
cabello con los dedos como habia hecho hacia muchos muchos afios.
Contemplaba las llamas con la mirada vacia, borracha de cansancio.

—Asi que Felicia es tu amor secreto. Nunca me lo habria imaginado.

Debajo del cabello sentia el calor de su cabeza.

—:Por qué no?

«Hay tantas chicas... —habria querido decir—. El mundo esta lleno de
ellas. ;Por qué enamorarse de la tinica que vive en Odesmark?». Pero no
queria estropear aquel rato juntos, no queria dejar de peinarle el pelo con
los dedos.



—No sé, pensé que tal vez hablas conocido a alguien por internet.
Alguien que vivia mas lejos.

—No creias que fuera capaz de relacionarme con alguien en la realidad,
éa que no?

—No queria decir eso.

Fl gir6 la cabeza a un lado y le retiré la mano. Ultimamente resultaba
muy dificil saber lo que tenia que decir. Ella buscaba constantemente las
palabras adecuadas, las que pudieran cerrar la brecha, acercarlos el uno al
otro.

—Felicia no es como las demas —dijo él—. A ella no le importa lo que
diga la gente, no cree en tonterias. Se forma su propia opinion.

—FEso esta bien.

—Pero al abuelo no le gusta.

—Al abuelo no le gusta nadie.

El gir6 la cabeza para que pudieran verse.

—Por qué haces siempre lo que €l dice?

—No lo sé —contesto ella—. Quiza porque asi es mas facil.

—FEres adulta, puedes hacer lo que quieras.

—No siempre es tan sencillo.

Parecia mas pequefio en la oscuridad, mas joven. Habia sido muy facil
contestar a sus preguntas cuando era pequefio, muy facil contarle alguna
historia cuando no sabia la respuesta o no podia decirle la verdad. Pero
aquel tiempo habia terminado, y ahora €l la miraba directamente a los ojos
y veia las mentiras que se habian ido enredando alli dentro y la ahogaban.

—Nunca conduces —dijo él—, a pesar de que tienes permiso de
conducir. Eres patética.

—Hoy he conducido el coche.

—Si, porque el abuelo no estaba. De lo contrario te habrias sentado en
el asiento del copiloto, como de costumbre.

Liv miro el fuego, parecia que las llamas se reian de ella. Era algo que
él habia empezado a hacer ultimamente: cuestionar su falta de
independencia. Lo hacia con la misma voz viperina que empleaba Vidar
cuando queria ponerla en su sitio. Se pregunto si €l era consciente de ello,
de lo parecidos que eran.



Parpaded antes de caer dormido. Liv permanecié completamente quieta,
sintiendo como él se separaba de ella. Dejandola sola en la oscuridad. Vio
como se consumia el fuego hasta que no quedaron mas que las ascuas,
mientras esperaba escuchar los pasos de Vidar en el porche. No sabia qué la
asustaba mas: no volver a verlo nunca o que apareciera por la puerta como
si no hubiera pasado nada.

Liam se noto el cuerpo inquieto por la noche. Se sent6 en la oscuridad y
escucho la respiracion de Vanja mientras dormia. No queria sentarse
demasiado cerca, tenia miedo de que su propia angustia se extendiera a ella
y la sacara del suefio. Era una nifia sensible para esas cosas; absorbia los
sentimientos de quienes la rodeaban y los hacia suyos. Todo lo suyo se le
contagiaba a ella, toda su vergiienza y todos sus fracasos dejaban su
impronta en la nifia. Aquel pensamiento no lo dejaba vivir. Tenia que
mejorar, no habia alternativa.

Su pesadilla siempre habia sido que terminaria como su padre. El padre
que se habia destrozado trabajando en el aserradero desde los catorce afios,
que habia pagado impuestos y comprado la bebida en el Systembolaget4
como un buen ciudadano, para morir antes de los cincuenta. El padre que
les habia emponzofado la existencia con su ira y su resignacion, y que en su
lecho de muerte le echaba la culpa al trabajo. Lo habia dado todo en el
aserradero, pero nunca recibié nada a cambio, no tenia ni cuatro perras que
dejarles. «Haced algo con vuestras vidas —Iles habia espetado cuando
estaban inclinados sobre €l en la cama del hospital—, sacadle provecho,
joder».

Liam sali6 con sigilo en medio de la noche para fumar. Los perros se
movieron tras las rejas, sus ojos brillaban en la oscuridad y los azotes de las
colas emitian silbidos. En la casa grande habia dos ventanas encendidas. El



podia imaginarse a su madre alli dentro, la melena larga y los tejidos
envolventes, revoloteando como una polilla en su castillo solitario. Dormia
mal, a menudo solo unas horas antes del amanecer. «Tengo demasiadas
cosas en la cabeza», solia decir ella. Liam sabia a qué se referia. No se lo
habian puesto facil, ninguno de ellos. Y no importaba que pasara el tiempo
y que el padre hubiera muerto, porque todos los malos recuerdos resonaban
aun en las paredes de la casa, se cernian sobre todos ellos como una
tormenta inminente. Liam se arrim6 a la pared para que ella no pudiera
verlo, y se preguntdé qué seria de ella si se descubriera la verdad, si se
enterara de que su hijo mayor era un asesino. Eso le haria perder el juicio
definitivamente y ningun perro ni ninguna piedra del mundo podrian
salvarla entonces.

Se despert6 cuando Vanja presiono los panecillos en el tostador. Estaba
subida en una de las desvencijadas sillas de la cocina y su pelo era como un
manto brillante cayendo sobre su delicada espalda. El café hervia. Cinco
afios y ya sabia preparar café, un recordatorio vergonzoso de todas las
mafianas en las que ella habia tratado de cuidarlo cuando él estaba fuera de
combate. Se parecia a €l, la pobre; el antojo que tenia debajo de la oreja y
que parecia una frambuesa era igual que el que él tenia en la espinilla. Al
principio, Jennifer le habia gritado que Vanja no era suya, pero ahora a
nadie se le ocurriria decir eso.

No le gustaba pensar en Jennifer. La ultima vez que supo algo de ella
era que se habia escapado del centro de rehabilitacion, se habia largado al
sur y seguia con las drogas. Cosas duras. Llevaba tanto tiempo fuera que
Vanja habia dejado de preguntar por ella. Casi como si nunca hubiera
existido.

Se levanto del colchon y se acerco a su hija, levanto la persiana y dejo
que entrara el sol.

—Estoy preparando el desayuno.



—Ya lo veo, qué bien. ;Quieres sentarte a dibujar mientras yo continto?

Comieron pan tostado con mermelada y escucharon el caos que se
desato6 en la perrera cuando su madre entré para dar de comer a los perros.
Parecia que fueran a destrozarla.

—Tienes los ojos muy grandes —dijo Vanja.

—:De verdad?

Fue al bafio y vio que tenia los parpados muy hinchados y el blanco de
los ojos de un color rosa enfermizo. Se enjuag6 con agua fria durante un
buen rato y, cuando terminO, Vanja estaba sentada en la tapa del vater
mirandolo.

—¢Sigues enfermo todavia?

—No, ya me siento mejor.

—¢Voy a ir hoy al colé?

El observé su propia mirada en el espejo; los ojos inyectados en sangre
lo asustaron, realmente parecia enfermo. Habia una bolsa de pastillas detras
del espejo tentandolo. Ahora estaba cerca, sintio que estaba a dos pasos de
hundirse. Le temblaba la mano cuando abrio6 el armario del bafio y saco la
maquinilla de afeitar, intentando no mirar las pastillas.

—Si, hoy tienes que ir al colé, porque yo voy a buscar trabajo.

—¢Con Gabriel?

Liam se extendi6 la espuma de afeitar por las mejillas y proclamo con
determinacion:

—No, con Gabriel no. Voy a buscar un trabajo de verdad, para que
podamos construir la casa de la aurora boreal.

Ella solt6 un pequefio grito de alegria, se abrazé a sus piernas y se
aferr6 a ellas mientras él se afeitaba. Cuando termino, le cepill6 y le trenzo
el pelo a la nifia. Se habia tragado un sinfin de videos de YouTube antes de
dominar aquel arte, decidido a impresionar al personal de preescolar desde
el primer dia. No queria darles ni un motivo para que pensasen que €l no era
un buen padre.

Estaban el uno al lado del otro en la alfombra del bafio cepillandose los
dientes, luego escupieron en el lavabo al mismo tiempo e intercambiaron
unas grandes sonrisas blancas. La risa de Vanja prendia pequefios fuegos en
el pecho de él, lo llenaba de vida y de calor. Cuando dejaron el garaje y



salieron a la luz del sol, se dio cuenta de que no habia pensado en Vidar
Bjoérnlund durante un buen rato. La noche en Odesmark solo era un mal
suefilo mientras caminaba junto a ella. Casi como si no hubiera ocurrido
nunca.

Liv tenia seis afios cuando la policia llegé a Odesmark. Entraron sin
quitarse las chaquetas ni los zapatos y sus voces retumbaban en las paredes.
Ella estaba sentada debajo de la mesa de la cocina y vio las huellas
himedas que ellos dejaban en el polvo. Las esposas brillaban en sus
cinturones y a Vidar le temblaban las rodillas bajo la mesa. Entonces ella
puso su mano encima del desgarron de sus vaqueros y le acarici6 la piel
hiimeda que sobresalia por debajo. Lo acusaban de caza furtiva y era la
primera vez que ella lo veia realmente asustado. Su voz se volvid tan
discreta como los copos de nieve que rozaban las ventanas y, cuando los
policias salieron para registrar el cobertizo donde se hacian las matanzas, él
alarg6é una mano por debajo de la mesa y agarro la suya.

«¢Te van a meter en la carcel, papa?».

«No, no lo voy a permitir. Tendran que pasar por encima de mi
cadaver».

Pero todo cuanto ella oy6 fue miedo, y pronto aquel miedo se deslizé de
la mano de su padre a la suya, hasta el estdbmago, y alli empez6 a dar
vueltas y mas vueltas, como un animal ciego. Cuando uno de los policias se
inclino sobre Vidar y le grit6 al oido, el miedo se volvié tan grande que los
pantalones se le llenaron de pis.

La vejiga se le contrajo de nuevo cuando vio los faros entre los abetos.
Simon estaba junto a la ventana y vio el coche de policia cruzar la barrera
levantada y aparcar en el camino de entrada. La seriedad alrededor de sus
ojos hacia que se pareciera tanto a Vidar que a ella se le olvido respirar.
Desde que dejo atras la mas tierna infancia, era evidente que habia heredado
las mejillas y la barbilla de Vidar, y su cuerpo correoso, con esos brazos tan



largos que parecian mas un estorbo que otra cosa. Al mirarlo ahora, era al
padre a quien veia. El parecido le ardio en el pecho.

Simon no sabia nada del golpe contra la caza furtiva en la década de los
ochenta, que amenazo6 toda su existencia y estuvo a punto de sacarlos de
quicio. Los policias habian crecido en su memoria como unos monstruos
sin rostro que vestian uniformes ajustados. El miedo a que se llevaran a
Vidar y lo metieran en la carcel fue peor que cualquier cosa que ella hubiera
experimentado. El era todo cuanto ella tenia; si lo perdia no podria
sobrevivir. Al menos eso era lo que ella creia de nifia, y quiza lo seguia
creyendo. Puede que por eso nunca consiguiera abandonarlo ni a €l ni a
Odesmark.

Se habia pasado toda la noche dando vueltas por la casa, y cuando
aparecieron las primeras luces del alba llamé a la policia, a pesar de todos
los recuerdos y del miedo a la furia de Vidar. Ahora estaba en silencio al
lado de Simén, mirando a un hombre alto que bajaba del vehiculo, con
uniforme ajustado y venia solo. Fue Simén quien tuvo que ir a abrir
mientras Liv se quedaba como paralizada en la cocina, apretando el frasco
de linimento hasta que se le pusieron los nudillos blancos.

Cuando el policia entro en la cocina, ella respiro.

—¢Solo eres tu?

Hassan mir6 a su alrededor.

—¢Solo yo? —dijo él—. De hecho, me han nombrado el mejor policia
de Arvidsjaur no solo una, sino dos veces.

El policia sonri6 y barrio la cocina con los ojos: las desgastadas puertas
de los armarios, la perra, la silla vacia junto a la ventana donde Vidar
deberia estar sentado...

—Ah, ¢asl es como vivis?

—¢Os conocéis? —preguntd Simon.

—DBueno, tanto como conocernos... Hassan suele comprar en la
gasolinera.

Liv sacé otra taza de café y le pidi6 que se sentara. Fl lo hizo enfrente
de Simoén y extendi6é la mano por encima de la mesa para saludarlo. Ella se
alegré de que fuera Hassan, una cara conocida, aunque su presencia hizo
que se sintiera insegura. Su voz sond excesivamente aguda cuando empezo



a hablar de Vidar, de la cama vacia y del periddico de la mafana en el
buzon. No habia conducido, porque el coche estaba en la entrada, lo cual
significaba que debia de haber salido al bosque. No habia nada raro en ello,
lo hacia cada dos por tres, pero nunca habia pasado fuera un dia entero sin
decir nada, salvo cuando se trataba de cazar. Y aun hacia frio por las
noches. Demasiado frio para andar por el bosque.

Simon hablé sobre la busqueda de la noche anterior, que habian
alumbrado con linternas en la oscuridad y lo habian llamado sin obtener
respuesta. Felicia y él habian dado una vuelta alrededor de todo el lago,
pero no habian encontrado nada. Liv le cont6 su conversacion con Serudia,
donde la vieja aseguraba que habia visto a Vidar corriendo como si lo
persiguiera un lobo, aunque eso no habia que tomarselo muy en serio. Solo
habia que mirarla para darse cuenta de que ya no veia mucho, aparte de los
fantasmas que tenia en la cabeza.

Hassan escucho6 con atencion. Sus enormes manos reposaban sobre el
tablero de la mesa, y no se tomd la molestia de apuntar lo que ella dijo.
Algo en su mirada se le deslizo a Liv debajo de la piel, que empezo6 a
arderle.

—¢Cuantos afios tiene Vidar?

—Tiene ochenta afios.

—¢:Sufre alguna enfermedad?

—La edad estd empezando a pasarle factura, claro, pero por lo demas
esta sano como una manzana. Nunca esta enfermo.

—Solo tiene molestias con el entumecimiento —dijo Simon.

—¢Entumecimiento?

—Si, el cuerpo se le queda rigido cuando duerme, especialmente las
manos. No las puede cerrar cuando se despierta, los dedos se le quedan
como garras.

Simon levanté una mano y se lo demostro.

—Se esta medicando.

—Tiene algun problema con la memoria?

—Nunca —respondiéo Liv—. Mas bien al contrario, no se le olvida
nada.



—:Ha expresado o mostrado alguna sefial de que estuviera cansado de
la vida?

—No —contestaron ambos a la vez.

En el patio, el serbal se balanceaba con el viento, parecia como si el
viejo arbol se riera de ellos.

—FI nunca se suicidaria —dijo Liv—. Le parece lo mas cobarde que
puede hacer una persona: quitarse de en medio antes de que la vida haya
acabado con uno.

La chaqueta de Hassan crujio cuando se levanto y entré en la habitacion
de Vidar. Liv y Simo6n se quedaron en la puerta mirando mientras €l
rebuscaba, sacando los cajones y abriendo las puertas del armario. Liv
sintio que se le encogia el estbmago cuando €l pestafieo al ver la caja fuerte.

—¢:Como iba vestido cuando se fue? ;L.o sabéis?

—Su chaquetén de invierno no estd —dijo Liv—. Ni las botas. No me
explico como consiguio atarse las botas por la mafiana tan temprano.

La perra estaba tumbada con la cola pegada al cuerpo y los seguia con
la mirada atenta. A Liv le habria gustado poder hacer lo mismo.
Acurrucarse y esconderse, como aquella vez hacia ya tanto tiempo, cuando
Vidar le agarré la mano por debajo de la mesa con tanta fuerza que tuvo
miedo de que le rompiera los dedos.

Hassan se movié por la casa, habitacion tras habitacién, y continu6
fuera en el granero y los cobertizos. Ellos estaban en la ventana y vieron
como lo azotaba el viento cuando cruzé el patio. Soplaba en rafagas a través
del bosque, los arboles se agitaban y temblaban y las hojas se perseguian
unas a otras sobre la hierba muerta. Simon, que seguia al lado de Liv, se
impaciento.

—Fsto no es mas que una pérdida de tiempo —dijo—. Voy a ir a
buscarlo.

Salié al pasillo y empez6 a atarse los zapatos. Liv lo siguié de mala
gana. Cuando se encontraron con Hassan en el camino de entrada, habia
comenzado a nevar. Pequefios copos que picaban como agujas contra la piel
por efecto del viento y que desaparecian tan rapido como habian llegado.

—He pedido un agente con un perro adiestrado —inform6é Hassan—.
Pero vienen desde Pited, asi que puede pasar un rato antes de que



aparezcan.

—Vamos a buscar por nuestra cuenta —dijo Simon—. No podemos
quedarnos aqui sentados sin hacer nada.

Era tan alto como el policia, pero mas delgado. Su voz habia adoptado
un tono hostil, que hizo que ella se avergonzara y se le tensara el rostro.
Simon se subid la capucha para protegerse de la nieve y empez6 a caminar
hacia la linde del bosque. Le hizo un gesto impaciente con la cabeza a Liv
para que lo siguiera.

—Estais realmente seguros de que no ha viajado a ninguna parte? —
pregunt6 Hassan.

—Pero si esta aqui el coche —dijo Liv, sefialando el Volvo.

—Puede haberlo recogido alguien abajo, en la carretera.

—¢Quién podria ser?

—¢Algun amigo o conocido?

Liv busco a Simoén, que ya habia desaparecido entre los arboles. Nego
con la cabeza.

—Papa no tiene amigos.

Sinti6é que le fallaba el valor en el mismo momento en que dejo a Vanja. Las
noticias de la radio tableteaban mientras €l conducia a través del pueblo,
todavia ni una palabra sobre Vidar Bjornlund, pero ya no tardaria mucho.
Antes de que se desatara el infierno. Pero él no podia rendirse sin mas, tenia
que seguir adelante. Era ahora o nunca, si queria poner orden en su vida. Le
darian trabajo en el aserradero, estaba seguro de ello. El jefe de su padre se
lo habia prometido en el entierro. «Mi puerta esta siempre abierta», habia
dicho, y Liam y Gabriel intercambiaron unas miradas rapidas que decian
que preferian morir antes que aceptar la oferta. Seguia pensando lo mismo.
La mera idea de ponerse el mono azul de su padre hizo que se le agriara la
boca. Era una regla que con los afios habian ido desarrollando entre los dos:
no fumar nunca la misma marca de tabaco ni beber la misma cerveza ni



ponerse el mismo mono que su padre. El dia que lo hicieran, estarian
acabados.

Lo que fuera, con tal de librarse del aserradero. Tomd la salida y entro
en la gasolinera, aparco junto a uno de los surtidores y permanecio sentado.
Buscé con la mirada a la hija de Vidar Bjornlund a través de la amplia
ventana, esperando que estuviera alli dentro como una prueba de que todo
seguia igual que siempre, que la noche en Odesmark solo habia sido un mal
suefio. Pero ella no estaba alli, era el duefio en persona quien estaba detras
de la caja. Era un hombre bajito con profundas arrugas de la risa. Su forma
relajada de moverse daba a entender que era una persona satisfecha con su
vida, uno de esos que pensaban bien de los demas y podian mirarlos a los
ojos sin incitar a una pelea. Una persona como Liam queria ser.

Habian mangado cosas en la gasolinera mas veces de las que podia
recordar. Gabriel todavia lo hacia cuando le daba por ahi. Se metia un
Snickers dentro de la cazadora por pura inercia, mas por costumbre que por
necesidad. Pero hacia mucho tiempo que no los habian pillado. Desde aquel
verano cuando Liam tenia catorce afios e intent6 robar tabaco del almacén.
La gasolinera tenia otro nombre en aquel tiempo. Un dependiente salio
corriendo detras de ellos hasta la iglesia, le echd la zancadilla a Gabriel y le
hundi6 la rodilla entre los omoplatos cuando estaba en el suelo. Los
amenazo con matarlos a los dos hasta que aparecio la policia y le obligo a
tranquilizarse. El castigo fue una paliza de su padre y algunas
conversaciones con los de Asuntos Sociales. Por entonces, su padre ya
habia perdido todo el pelo, pero eso no le impidi6 darles una buena paliza.
Lo que mas le irrit6 fue que los pillasen, porque le habian hecho pasar
verguenza.

Liam giro el espejo retrovisor para escrutar su propia mirada. Una idea
repentina le impact6 en el pecho: aqui era donde trabajaria, en el centro, en
el corazon del pueblo, para que todo el mundo pudiera ver que habia
cambiado. Se peiné el pelo con la mano, animado de pronto. No habia
ninguna posibilidad de que lo contrataran, pero merecia la pena intentarlo.
Se miro la ropa, los vaqueros sin rotos y limpios y la camisa como nueva, a
pesar de que ya tenia varios afios. Un regalo de Navidad de su madre
cuando adn tenia dinero, antes de que se le fuera todo en comida para los



perros y productos para desparasitarlos. No se la habia puesto hasta ese
momento; la camisa no encajaba en su antigua vida. Los ojos que vio en el
espejo parecian exaltados. Intentd esbozar una sonrisa, pero no pudo.
Parecia mas bien un perro asustado ensefiando los dientes.

Se sinti6 indispuesto mientras avanzaba hacia la tienda. Cuando cruzo la
puerta, habia un anciano junto a la caja. El duefio se reia a carcajadas.
Parecia que estaban hablando de hockey, de un nuevo fichaje de Métala.
Liam recordo la paliza que le habia dado a su padre para poder jugar al
hockey; habia insistido tanto que su padre se harto y le gritd que realmente
no tenia dinero para tantos patines y cascos y suspensorios y toda aquella
puta mierda que hace falta para jugar al hockey. «;Tienes que elegir el
deporte mas caro? ;No podrias jugar al futbol, por ejemplo?».

El anciano habia terminado de comprar y salud6 a Liam con la cabeza
cuando pasé por su lado. Liam le devolvié el saludo. La tienda estaba vacia;
solo el duefio y él. La adrenalina se le disparé en la sangre mientras se
acercaba a la caja, como si tuviera la intencion de robar. Le doli6 el diente
enfermo de tanto apretar las mandibulas y se pregunto si se le notaria que
era un mierda, que todo cuanto habia debajo de su piel era sombrio y estaba
podrido.

La sonrisa del duefio palideci6 cuando Liam puso la mano en el
mostrador.

—Te puedo ayudar en algo?

—~Creo que si. —Liam vacilo—. Bueno... queria preguntar si necesitais
gente.

—:Buscas trabajo? ¢ Aqui?

—Si.

El duefio parpade6 sorprendido. Se hizo un silencio denso. Liam mir6
de reojo la placa de identificacion, nula; el nombre no le dijo nada. No
podia recordar que sus caminos se hubieran cruzado en ningun lugar, pero
nunca se sabe. Escondié las manos en las mangas de la cazadora para
ocultar los nudillos tatuados, pero cambié de opinion y volvio a poner la
mano encima del mostrador. Si iba a hacer aquello, no podia seguir
escondiéndose. No era posible empezar una vida honrada a base de



mentiras. Vio cémo lo miraba Niila, como se fijaba en la cicatriz que tenia
en la cara, y en la camisa, que parecia tiesa y poco hecha al cuerpo.

—¢Puedes trabajar los fines de semana?

—Puedo trabajar en cualquier momento.

—:Has estado antes en una caja?

—No, pero se me dan bien las cuentas y esas cosas.

—La verdad es que ya no tenemos que hacer tantas cuentas. —Niila dio
una palmadita en la caja por donde salia el cambio—. Ella nos hace la
mayoria del trabajo.

A Liam le bullia el cuerpo debajo de la camisa, pero resistié el impulso
de dar media vuelta y largarse.

—Si, claro. Qué tonteria.

—¢En qué has trabajado antes?

Niila parecia realmente interesado, no habia nada malo o humillante en
su voz. Liam tragé saliva. Habia planeado contar que habia estado
limpiando pescado en Noruega. No era mentira del todo, habia limpiado
pescado millones de veces, pero nunca en Noruega precisamente. Y nunca
le habian pagado por ello. No solia tener problemas para inventarse una
historia, pero ahora era como si su cerebro se hubiera bloqueado. No queria
soltar ninguna mentira, ahora no.

—Nunca he tenido un trabajo normal. Siempre me han surgido otras
historias. Pero se me dan bien un mont6n de cosas y aprendo rapidamente.
Tengo una hija, va a cumplir seis afos, y no tiene madre porque ella eligio
las drogas. Solo me tiene a mi, y he prometido cuidarla. De la manera
correcta. Necesito un trabajo y, si me contratas, te prometo que no te
decepcionaré. Me voy a dejar la piel.

Le salio6 todo asi, sin mas, y tal vez hubo algo en su voz, porque vio que
a Niila se le puso la mirada seria y no se echo a reir ni le pidié que se fuera
de alli. Pero antes de que él pudiera contestar, se abrieron las puertas y
entraron dos chicas jovenes en la tienda y Liam dio un paso a un lado para
dejarles espacio. Ellas se entretuvieron un buen rato entre las estanterias y
Niila no dijo nada hasta que ellas pagaron sus golosinas y sus revistas
satinadas, y volvieron a salir.



—Seé quién eres —dijo Niila—. Tu y tu hermano. Los hermanos Lilja de
Kallbodan.

A Liam se le corto la respiracion; la sensacion de derrota le lleg6 como
un pufietazo en el estbmago. Claro que él lo sabia, todos lo sabian. Tendria
que ir mas alla de Arvidsjaur para buscar trabajo.

—Sois los que les vendéis marihuana y pastillas a mis primos.

—Ya no. Ahora no vendo nada.

—Tomas drogas?

Liam sacudi6 la cabeza. Le ardia la cara; la vergiienza y la rabia latian
en su interior. Sintio el impulso de acercarse, agarrar del cuello a Niila y
golpearle la cara contra la superficie brillante del mostrador hasta dejarla
hecha papilla. De darle la respuesta que andaba buscando.

Pero vio a Vanja delante de él, con sus grandes ojos serios, y se quedo
totalmente quieto. Dej6 que le cayera encima todo el chaparrén.

Niila se rasco pensativo la cabeza. Bajo el cuello almidonado asomo un
tatuaje.

—Realmente necesitariamos a alguien los fines de semana —dijo él—.
Pero no te puedo ofrecer mas de diez o quince horas, al menos por el
momento.

—No me importa. Acepto lo que sea.

—Ven aqui el sabado por la mafiana a las diez, y veremos qué sabes
hacer.

Se dieron la mano por encima del mostrador y Liam sintio que se le
volvia a formar un nudo en la garganta, solo pudo sonreir y asentir. Cuando
salio, habia empezado a nevar y levanto la cara hacia el cielo y dejo que los
copos humedos le cayeran sobre el rostro. Un grito le cosquilleaba en la
garganta, pero no lo liber6 hasta que estuvo de vuelta en el coche, solo
entonces golped el volante con las manos y lanzo6 un aullido.

Su mirada se quedo6 clavada en un hombre que estaba junto al surtidor
de diésel, quien a su vez estaba observando su alborozo.

Llevaba subidos el cuello y la capucha para protegerse de la nieve, su
cara palida asomaba a traveés de la tela negra. Liam se quedo paralizado. Por
un instante habria jurado que era Vidar Bjornlund quien estaba alli. Vivito y
coleando.



El bosque les devolvia el eco de sus voces. Habia dejado de nevar, los rayos
del sol se extendian entre los arboles y el vapor se elevaba del suelo y se
posaba humedo sobre sus caras. Seguian el camino que discurria alrededor
del lago. Simon iba delante y Liv tenia que esforzarse para no perderlo de
vista, temerosa de pronto de perderlo también a él. La perra de Vidar
entraba y salia de entre la maleza, felizmente inconsciente de lo que estaba
ocurriendo y tan torpe para seguir el rastro como un perrillo faldero. Liv
estaba sorprendida de que Vidar le hubiera perdonado la vida; él nunca
habia sentido el menor aprecio por los perros tontos.

El suelo estaba mojado y la maleza se les pegaba a las piernas. Liv
levantaba mucho los pies al caminar y se estremecia con el ruido de las
fragiles ramas que crujian y se rompian a su paso. Le dio por pensar que
estaban pisando huesos. Un bosque entero de cuerpos muertos pudriéndose
en la tierra. Y la cara de Vidar por todas partes. Aparecio con los ojos
entornados detras de los pinos, chasqueando sus delgados labios. A cada
paso, ella temia que su mano crispada surgiera de entre los matojos y la
agarrara.

La voz de Simon vibro a través de ella, su grito se deslizd sobre el
espejo negro del agua y se propago por el pueblo. No pas6 mucho tiempo
antes de que los vecinos se unieran a ellos. La primera en llegar fue
Serudia, su figura encorvada tan bien cubierta por las ramas que colgaban
de los abetos que no advirtieron su presencia hasta que empez6 a cantar el
nombre de Vidar con una voz tan potente como si estuviera llamando a un
rebafio de vacas.

Los Modig también llegaron, con su olor a estiércol y su buen humor.
Felicia tenia sombras negras alrededor de los ojos y su cabello azul
revoloteaba descaradamente al viento. En las comisuras de sus labios se
dibujo6 una sonrisa cuando mir6 a Liv, como si hubiera algo que la divirtiera
en aquella incomoda situacién. Eva se habia equipado con unos largos



bastones de esqui y los utilizaba para penetrar mas a fondo en la tierra
suelta. Detras de ella, Douglas, sudoroso y jadeante, la seguia a duras penas.

—¢Habéis llamado para pedir ayuda? —pregunto.

—Un agente con perro esta en camino.

—FEn camino. —Escupi6 en el musgo—. Antes daremos nosotros con
él.

Llegaron a la turbera que se extendia mas alla del lago. Eva encabezaba
la marcha, sefialaba y guiaba con los bastones. Douglas le pisaba los talones
a Liv; todo cuanto ella oia era su respiracion jadeante y el agua que corria
bajo los mantos de musgo. Johnny se unié también, preguntando a qué se
debia tanto revuelo. Parecia como si acabara de despertarse, no se habia
afeitado y tenia el pelo revuelto. Cuando Liv le conté que Vidar habia
desaparecido, la mir6 con tristeza.

—¢Por qué no viniste a decirmelo?

—Lo intenté, pero no estabas en casa.

Le pidio6 que se colocara en el flanco exterior, el mas alejado de ella. No
queria que él la tocara ni se acerca demasiado. No en ese momento.

El tnico que no se ofreci6 a ayudar fue Karl-Erik, que estaba en el
limite de su finca con los brazos cruzados sobre el pecho, haciendo muecas
al sol y a sus esfuerzos. Cuando Douglas lo llamo, él se volvio de espaldas
y desaparecio entre la espesura como si no hubiera oido nada. Simén cogi6
un palo del suelo y lo blandi6 amenazador.

—:Por qué no ayuda?

—Porque es un maldito holgazan —respondio Douglas.

—Dejadlo en paz —dijo Liv—. Papa tampoco lo habria buscado a €l si
la situacion fuera al revés.

Douglas escupi6 en el suelo y dio un paso mas hacia ella. Su rostro
revelaba su entusiasmo en forma de pequefios tics. Encontraba todo aquello
emocionante, Liv se lo not6. La desaparicion de Vidar le habia insuflado
nueva vida.

—Un hombre podria estar muriéndose aqui fuera —dijo—. Y en un
caso asl, joder, es un escandalo que haya alguien que no eche una mano.

Liv se volvio y se fijo en el suelo que tenia delante, en la tierra mojada y
en las ilusiones opticas que alli se creaban. Bajo la luz brillante, todo se



volvio mucho mas claro, menos amenazador, pero aun asi seguia viendo a
Vidar bajo sus pies, el blanco de sus ojos asomaba entre las ramas muertas y
los liquenes. Su voz la atravesaba como un viento frio. El estaba en todas
partes y en ninguna.

Cuando llego la agente con el perro, sus voces ya se habian silenciado.
Estaban sentados al lado de una casa abandonada del pueblo y Serudia iba
pasando alrededor la taza del termo con café, que compartian entre todos.
La casa abandonada habia pertenecido a un matarife, pero ahora nadie
reclamaba la propiedad de aquellas tablas grises. Solo el viento y los
topillos que silbaban y corrian a través de la madera vieja.

El chirriante coche de la policia parecia fuera de lugar entre la maleza.
En el porton trasero, un pastor aleman babeaba de entusiasmo. La agente se
presentd como Anja Svird, y formul6 las mismas preguntas que ya les
habia hecho Hassan. Simon arrop6 a Liv rodeandole los hombros con él
brazo, mientras ella contestaba a sus preguntas y le sefialaba los caminos y
senderos por donde ya habian buscado. Anja queria algo que conservara el
olor de Vidar, y Liv los condujo de vuelta a Bjorngarden; una vez alli,
descolgd la chaqueta del viejo, que seguia prendida en su gancho. Era la
chaqueta que €l solia ponerse, pero que rara vez lavaba. Antes de entregarla,
se llevo la prenda a la nariz para asegurarse de que el olor a rancio de su
padre estaba alli. Un olor como de fruta demasiado madura que impregnaba
el aspero tejido.

Se quedd de pie en la ventana mirandolos cuando se iban. El perro
negro tiraba de la correa como si ya hubiera encontrado el olor. La tension
vibraba en el aire. La voz de Simon flot6 en algin lugar a su espalda.

—Ahora lo encontraran. El perro lo va a encontrar.

Liv no respondi6. Ni siquiera pudo darse la vuelta y sostenerle la
mirada, porque estaba segura de que él podria ver directamente en su
interior. Ver todos aquellos pensamientos ocultos. Pensamientos que decian
que era mejor asl, sin él. Que era mejor que no volviera nunca.
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Un coche destartalado se acerca a ella con los cristales de las ventanillas
bajados. El hombre que va al volante tiene el pelo en los ojos y una boca
que no sabe cerrar. Una barba descuidada le cubre media cara y la ropa esta
descolorida, llena de sietes y de restos del bosque. Sin apartar la mirada de
ella, se tiende sobre el asiento y abre la puerta del copiloto.

—¢ Vas a subir o qué?

La chica sigue con un pie en la cuneta. El otofio arde en los abedules y
montones de hojas saltarinas dan vueltas alrededor de sus piernas y del
chasis corroido. El coche vibra impaciente en la grava. Es la primera vez
que ella duda. El ruido de otro vehiculo arriba en la cima decide la cosa y
ella salta dentro sin decir una palabra y cierra la puerta tras de si. El hombre
acelera con tanta prisa que ella se golpea la cabeza contra el asiento y una
estela de humo del tubo de escape los persigue. El se desvia por un camino
mas pequenio, sin preguntarle a ella adonde quiere ir. La chica sube el
volumen de la radio, sobre todo para ocultar que tiene miedo. La tipica
musica tonta para bailar en pareja que hace que él comience a silbar.

—¢Sabes quién soy? —pregunta €l.

—T1 fuiste el que mataste a tu propio hermano.

El resopla como si ella hubiera dicho algo divertido. El camino es malo
y esta lleno de charcos, los restos de agua de lluvia salpican los cristales.
Ella no tiene ni idea de adénde se dirigen y tampoco le importa. El apaga la
musica y la mira airado.

—Yo no lo maté. Fue un accidente.

Ella también lo mira. Ningtn ojo puesto en el camino a pesar de que el
coche sigue avanzando rapido. Una arafia se mueve por su barba, entra y



sale entre los pelos tiesos. Ella extiende una mano y la aplasta con el indice
y el pulgar, la sostiene triunfante en el aire antes de dejarla volar a través
del hueco de la ventanilla.

Un extrafio brillo en los ojos de él.

—Eso ha estado de mas.

Ella sonrie. El no puede notar que tiene miedo, eso es lo mas
importante. L.os hombres son como los lobos, huelen el miedo y entonces
atacan.

El estrecho camino comienza a ascender. Los abedules son pequefios y
retorcidos, y el viento les arranca las hojas. El coche esta a punto de
rendirse, resopla, bufa y huele a quemado. Hasta que no llegan al alto, él no
lo deja descansar. Los brezos brillan entre los pinos dispersos, y a lo lejos,
abajo, en el valle, se vislumbra una casa solitaria. Ella tantea la puerta. Si
intenta echar a correr, él le dara alcance. El bosque no puede esconderla de
alguien como él.

El se inclina por encima de ella con un rapido movimiento felino. Ella
cierra los ojos y aprieta los dientes, pero €l solo quiere llegar a la guantera.
Su torso musculoso queda por encima de ella mientras rebusca en el
pequefio hueco. De su ropa llueven aciculas y liquenes. Saca una pipa, un
encendedor y una chocolatina, que le da a ella. Con el calor, el chocolate se
ha puesto blando y pegajoso bajo el envoltorio.

—Es todo lo que te puedo ofrecer.

Ella come la chocolatina y lo mira mientras €l llena la pipa. Los bordes
negros bajo sus ufias le sonrien a ella, tiene los brazos bronceados y
marcados de venas. Un olor dulce llena el vehiculo cuando él enciende la
pipa; ella tiene los dedos pegajosos de chocolate cuando alarga la mano
hacia la pipa. I duda un poco antes de dejar que ella dé una calada. Ella
aspira el humo profundamente y lo deja salir lentamente por la nariz. Pronto
su cuerpo se vuelve muy pesado y se queda quieta contemplando las rafagas
de viento a través de los arboles y el oro que llueve sobre el valle.

—:Es verdad que vives en el bosque? —pregunta ella.

—Todos nosotros lo hacemos, ;no?

La risa le sale a borbotones. Todo el miedo ha desaparecido, ve que él
no la va a tocar. Esta asilvestrado, destrozado, y la soledad clama en su



mirada, pero no quiere hacerle dafio.

—Yo también sé quién eres ti —dice él—. Sé quién es tu padre.

A ella se le cae la pipa en las rodillas, el tabaco le quema los vaqueros y
ya no se rie. El hombre no se enfada, solo la limpia con la mano, con
cuidado, como si ella estuviera hecha de cristal. El chocolate le brilla en la
barba.

—Crees que tu padre me pagara algun rescate si te llevo a casa?

—No voy a ir a casa.

—Vaya. ¢Adonde vas a ir entonces?

Ella sefiala entre las sombras que crecen y aletean al anochecer.

—Voy a ir contigo —dice ella—. Al bosque.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

—Puedes venir aqui? Tenemos que hablar.

—No puedo, tengo que ir a buscar a Vanja al colé.

—Ven, solo un momento, es importante.

Gabriel empled su caracteristica voz suave, indicativa de que habia
problemas. Liam cort6 la llamada, toda la alegria que habia sentido por el
nuevo trabajo acababa de ser reemplazada por una angustiosa preocupacion.
El no queria saber nada de Gabriel, pero al mismo tiempo se sentia obligado
a tenerlo vigilado, tenia que asegurarse de que no empeorara las cosas.

El edificio de apartamentos de alquiler estaba solo a un par de manzanas
de la gasolinera, lo mas céntrico que podia. Liam permanecio sentado en el
aparcamiento de invitados observando los balcones rojos. Un arbol de
Navidad seco colgaba en la barandilla, todavia con un poco de espumillon
entre las ramas amarillas. La puerta del balcén estaba entreabierta y dentro
se distinguia el tenue resplandor de un televisor.

Gabriel se habia ido de casa cuando tenia dieciséis afios. No le quedo
otra opcion: su madre se habia hartado de sus drogas y de su mal caracter y
lo habia echado de casa. Hizo lo que nunca fue capaz de hacer con el padre.
Estaba tan enfadada que arrojé sus cosas por la ventana; todo el patio se
llen6 de vaqueros y zapatillas de deporte robadas. Gabriel la empujo
escaleras abajo, le paso el brazo alrededor del cuello y apret6. La madre le
clavd los dientes y mordio con fuerza. La cosa podria haber terminado
realmente mal si Liam no se hubiera interpuesto entre ellos. Habia
conseguido separarlos en el ultimo momento, antes de que se mataran el
uno al otro. El crefa que su hermano acabaria regresando, pero no lo hizo.

Gabriel no habia tenido nunca su propia casa, aunque siempre se las
habia arreglado de una forma u otra. Vivia con amigos o con novias. Un
invierno que hizo frio de verdad lleg6 a dormir en el sofa de un viejo



borrachin que se habia compadecido de él. Todo con tal de no volver a la
casa de Kallbodan.

Ahora vivia con Johanna, una chica joven que parecia estar siempre
dormida. Incluso cuando estaba despierta, se le caian los parpados como si
fuera a quedarse traspuesta en cualquier momento. Las pocas veces que
Liam habl6 con ella, no hacia mas que arrastrar la voz. Gabriel decia que se
iban a prometer. Habia robado un anillo en la joyeria Smycka y se lo habia
dado a ella. Como no era de su talla, tuvo que ponérselo en el dedo corazon,
y cada vez que se lo ensefiaba a la gente parecia que les estaba sacando el
dedo impudico.

Liam subio6 las escaleras a grandes zancadas. Llevaba el cuchillo en el
cinturén y se sacO la camisa por fuera para que no se viera. Antes nunca
habia tenido miedo de Gabriel, no miedo de verdad, no como ahora. El
apartamento estaba en la tercera planta y de debajo de la puerta salia un olor
sofocante a marihuana y a patatas fritas. Tuvo que llamar tres veces antes de
que Gabriel abriera. No llevaba ningun jerseys encima y los vaqueros le
colgaban sueltos en las caderas. Tenia el pecho palido y las mejillas
completamente hundidas.

Gabriel sonrid cuando €l entro en el pasillo.

—¢Qué cojones llevas puesto?

Liam mir6é la camisa de manga larga. La tela rigida se le pegaba al
cuerpo.

—Hoy he estado buscando trabajo.

—No me jodas. Pensé que lo decias en broma.

Gabriel se rasco el pecho desnudo y esquivo su mirada. El apartamento
estaba oscuro a sus espaldas, solo se veia el resplandor de la tele. E1 humo
de un cigarrillo encendido salia de un cenicero y alli dentro el aire estaba
cargado de humo. Johanna estaba tumbada en el sofa, solo llevaba bragas y
una camiseta. No contestd cuando Liam la saludo.

Entraron en la cocina, donde las bolsas de patatas fritas y los cartones
de pizza se acumulaban junto a botellas vacias y trozos de papel de
aluminio. Una fina capa de ceniza brillaba por encima de todo. No habia
sillas para sentarse, por lo que Liam se apoy0 contra el fregadero, pero noté
algo pegajoso bajo las manos y prefiri6 ponerse contra la pared. Gabriel



abrid un poco las persianas y mird el patio. A los dos les costaba mirarse a
la cara.

—Creia que no ibas a venir.

—¢Qué quieres?

—Quiero ver coOmo estas.

—Vivo.

Liam se desabroch6 los botones superiores de la camisa; le costaba
respirar en aquel aire viciado.

—Joder, pareces un manojo de nervios —dijo Gabriel.

Saco una bolsa de los vaqueros.

—Aqui tienes. Coge las que quieras. Antes de que revientes.

—No quiero nada.

Pero Gabriel le arrojo la bolsa. Liam la cogié y se la meti6 en el
bolsillo, a pesar de que no debia, él ya tenia lo suyo en casa; ademas, queria
dejarlo, pero no tenia fuerzas para discutir con Gabriel. Ech6 un vistazo al
apartamento. En el rincon destacaba un colchon de uno veinte, con mantas
y almohadas de distintos colores y tamafios dispuestas descuidadamente. El
sofa esquinero estaba desgastado y lo habian arreglado con unos parches de
cinta aislante por donde el relleno habia empezado a salirse. Las palidas
piernas de Johanna yacian separadas sobre el cobertor lleno de bolitas, y en
la parte interior de sus muslos podian distinguirse unas marcas muy rojas.
Parecia como si no respirara. Liam apartd la mirada. No sabia ddonde
encontraba Gabriel a sus chicas. Siempre eran jovenes, mucho mas jovenes
que ¢€l, y él solo era bueno con ellas al principio.

—Por qué llamaste?

Gabriel mir6 de reojo hacia la habitacion donde estaba Johanna y se
acerco mas a Liam.

—He pensado que deberiamos volver.

—¢Por qué?

—Podemos deshacernos de lo que quedo antes de que lo encuentren.

—Es demasiado tarde, ;no lo entiendes? Habra un hervidero de gente
alli a estas alturas.

—No en mitad de la noche. Vamos alli esta noche y nos ocupamos de
ello.



—T no estas bien de la cabeza.

Gabriel se pas6 una mano por la cabeza rapada y las cicatrices de los
nudillos brillaron a la tenue luz de la cocina. Intent6 esbozar una sonrisa,
pero una mitad de su rostro reaccioné con mas lentitud que la otra, y no
acabd de lograrlo.

—FEstoy preocupado por ti, hermano —dijo—. Eres ti quien no me deja
conciliar el suefio por las noches.

—Estoy bien.

Era cierto. Por primera vez en toda su vida sentia que se habia abierto
una distancia entre ellos, algo que se interponia entre los dos. Hasta donde
le alcanzaba la memoria, €l siempre habia dejado que Gabriel abriera el
camino, que le indicara en qué direccion tenian que ir. Habia sido lo mas
facil, dejar que otro tomara las decisiones. Aunque las cosas salian mal la
mayoria de las veces, como eran dos, siempre tenia a alguien con quien
compartir los batacazos. Liam no habia sido capaz de seguir su propio
camino ni siquiera cuando nacié Vanja. Solo ahora, cuando el mundo ya se
habia resquebrajado bajo sus pies, se habia dado cuenta de que era posible.
Fuera lo que fuese lo que habia ocurrido en la turbera, a él lo habia liberado.

Quiza Gabriel también not6 el cambio que se habia producido entre
ellos, porque ahora se andaba con mas cautela, casi parecia que se lo
estuviera rogando.

—:Cuando crees que lo encontraran?

—Me sorprende que estén tardando tanto.

Gabriel saco dos cigarrillos, se puso uno en la comisura de los labios y
le dio el otro a Liam. Sus pupilas parecian cabezas de alfiler a la luz del
encendedor. Unas pequefias gotas de sudor brillaban en su pecho, y daban
una idea de la inquietud que arrasaba su interior. Pero su rostro no revelaba
nada, su voz sonaba firme y tranquila. Gabriel siempre habia sido asi:
amable y sumiso en un momento dado y explosivo al siguiente.

—Supongo que habras borrado las fotos, ;no? —pregunto.

—¢Qué fotos?

—Las fotos que hiciste cuando fuimos a reconocer el terreno, ¢lo has
olvidado?



Liam aspir6 el humo hasta el fondo de los pulmones y ahogé una tos. El
iPhone le quemaba en el bolsillo. Vio la turbera delante de €l y sinti6 que la
humedad le saturaba la garganta. El viejo, tambaleandose al amanecer,
parecia muy pequefio cuando el sol se elevd sobre su cabeza, pequefio e
insignificante. Solo a un paso de la muerte. Pensar en las fotos lo puso
enfermo.

—:Qué hacéis?

Johanna estaba en el hueco de la puerta, mirandolos, somnolienta. Se
estiro la camiseta para taparse las bragas. Gabriel le apunto con el cigarrillo.

—Veté a la cama.

Johanna mir6 a Liam, pestafieando con los parpados pesados.

—Hola, Liam, cuanto tiempo.

—iVete a la cama, he dicho!

Gabriel se precipit6 hacia la chica. Intent6 agarrarla, pero solo enganché
las puntas de su cabello. Johanna grito, logro liberarse, volvié corriendo al
sofa y desaparecio bajo una manta. Gabriel la mir6 airado.

—Liam esta aqui para hablar conmigo y no quiero oirte decir ni pio,
centiendes? No quiero ni oirte respirar ahi fuera.

Su cuerpo delgado apenas se distinguia debajo de la manta, pero el
tejido temblaba como si ella estuviera llorando. Gabriel se habia vuelto
igual que su padre. Trataba a la mujer de su vida peor que a un perro, peor
que a nadie. Aquella intuiciéon abrumo a Liam.

—Me voy a ir —dijo.

—Acabas de llegar. Quédate y descansa.

—Tengo que recoger a Vanja en el colé.

Gabriel lo acompafié al pasillo. El nunca habia sido mucho de abrazos,
pero esta vez puso un brazo alrededor del cuello de Liam y lo atrajo hacia
él, tan cerca que sus labios le rozaron la oreja.

—¢Has borrado las fotos?

—Mmm...

—:Puedo verlo?

—No hay nada que ver. Han desaparecido.

—Bien.



Gabriel gir6 la cabeza para que sus frentes descansaran la una contra la
otra; su boca desprendia un olor metalico.
—Olvidate del viejo —susurro—. Olvida toda esa mierda.

La noche cay6 pesada y profunda, pero Liv no podia dormir. Le dolia todo
el cuerpo después de haber pasado el dia en el bosque y le pedia descanso a
gritos, pero no podia apaciguar sus pensamientos. Algo se movia en la
oscuridad, las sombras se arrastraban y vagaban por la espesura. La
temperatura habia bajado hasta seis grados bajo cero. Pens6 en Vidar, que
yacia alli fuera helado de frio. Vio sus manos delante de ella, los dedos
rigidos, y supo que su cuerpo no podria aguantar muchas noches.

El perro policia no habia encontrado nada, a pesar de que parecia tan
ansioso. Su adiestradora le habia devuelto la chaqueta con un gesto de
disculpa. La prenda fria y himeda ya no olia a Vidar cuando Liv se la llevd
a la nariz. Hassan queria saber si su padre podria haberse ido de viaje. ;Se
habia llevado el pasaporte? ;Dinero en efectivo?

—Papa no tiene pasaporte. Nunca ha viajado a ninguna parte en toda su
vida.

Le pidi6 que abriera la caja fuerte, pero ni ella ni Sim6n sabian la
combinacion. La fortuna no era suya, era de Vidar. Hassan le hizo muchas
preguntas acerca del dinero, ;cudnto dinero podria llevar él en efectivo en el
bolsillo, si es que habia decidido marcharse? Queria el nombre de los
antiguos socios comerciales de Vidar, de todos los conocidos que pudieran
saber algo. Liv escribio una lista con los nombres que recordaba, pero Vidar
no habia hecho ninglin negocio desde hacia mas de veinte afios, asi que el
listado era corto e incompleto.

—Mi padre no ha viajado a ninguna parte.

—¢Como puedes estar tan segura de ello?

—Fl no nos abandonaria nunca a Simén y a mi. Somos todo lo que
tiene.
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Ese otofio lo pasa con el lobo solitario del bosque norte. Su coche esta
parado en el area de descanso cada vez que ella sale a la carretera principal.
No enciende las luces ni pone en marcha el motor hasta que ella no esta casi
al lado, la recibe con una sonrisa que a ella la enternece por dentro. Su olor
fuerte y salvaje la llena de libertad. Se deslizan por caminos estrechos
envueltos en la niebla y comen carne que él ha cazado y secado y hablan de
esas cosas de las que normalmente nunca hablarian.

El le habla de su hermano, de las diabluras que solian hacer antes del
mortal tiro fortuito. De la vida que vivieron juntos.

—Lo sostuve en mis brazos hasta que llegd ayuda, pero no recuerdo
nada de eso. Lo unico que recuerdo es que cuando llegué a casa mi madre
se nego a dejarme entrar. Me habia cerrado la puerta para siempre. Asi es
como acabé en el bosque.

Conserva las ropas ensangrentadas, estan en un baul, en la cabafia que
se ha convertido en su casa. A veces las saca y hunde la cara en las prendas
rigidas. La pena y la soledad lo han envejecido, no ha cumplido atn los
treinta y ya tiene arrugas profundas. Y sus padres nunca lo han perdonado.

La chica trata de imaginar qué pasaria si su padre le cerrara la puerta
para siempre, si la dejara fuera. No puede imaginarse nada mejor.

—Tu padre es una mierda —dice el solitario—. Pero tu..., tu brillas.

Ella le quita de la ropa los restos del bosque y habla de todos los lugares
que van a visitar, de palmeras y callejones cubiertos de adoquines y del
agua verde golpeando contra las rocas. «Podemos viajar juntos», dice ella, y
él sonrie con esa sonrisa condescendiente que significa que ella es
demasiado joven para entender el mundo. El es diez afios mayor que ella y



mantiene las manos en su sitio, nunca intenta tocarla de esa manera que
hacen todos los demas hombres. A veces fuma tanta marihuana que ella
tiene que coger el volante. El duerme con la cabeza en las rodillas de ella
con una sonrisa de felicidad en los labios agrietados.

Cuando cae la primera nevada, aparcan en un alto y ven como los copos van
vistiendo el bosque con ropas de invierno. En un instante vertiginoso el
mundo se vuelve dolorosamente blanco, y el hombre solitario llora al
contemplar el valle que se extiende bajo sus pies. Pero no quiere decir por
qué llora. Sale vaho de sus bocas y pronto solo ven niebla delante de ellos.
Cuando €l sale fuera, al frio, ella lo sigue y alzan las caras hacia el cielo y
abren las bocas a la nieve con glotoneria. El tiene la barba rigida y
reluciente cuando se vuelve hacia ella y le sefiala las puntas de los abetos.

—Toda la parte norte del bosque habria sido mia —dice él—, si no
hubiera sido por tu padre.

Su voz tiembla de ira. Los copos hiimedos se les posan en las pestafias,
y ella se alegra de que no puedan verse bien el uno al otro. Ella ha oido
hablar de la codicia de su padre por la compra de tierras desde el dia en que
nacio, pero no sabe qué tiene que ver eso con ella.

—Se acerc6 a mis padres después de la muerte de mi hermano, cuando
ellos estaban mas débiles en su dolor. Se ofrecié a comprarles las tierras
para que ellos pudieran empezar una nueva vida en otro lugar, alejarse de
todos los recuerdos. Unas tierras que habian pertenecido a nuestra familia
desde hacia cuatro generaciones, se las vendieron sin pestafiear.

La chica lo coge de la mano y se quedan un buen rato mirando cémo la
nieve va tejiendo lentamente un manto sobre el valle. El aliento helado del
rio se eleva hacia el cielo y él se abre la cazadora para dejar que ella se
acerque al calor que se esconde en su interior. Saca del bolsillo una joya
brillante: un corazén y una cadena de plata. Sin decir nada, ella se levanta el
cabello para que €l pueda ponérsela alrededor del cuello.

—No es una casualidad que nos hayamos encontrado —dice él—.
Estabamos destinados a juntar nuestros bienes. Para que podamos poner las
cosas en su sitio.
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Figuras inquietas atisbadas por el rabillo del ojo, la mirada errabunda entre
el camino y los abetos. Liv seguia esperando que el bosque se abriera y
liberara la figura descarnada de Vidar. Pronto apareceria caminando, como
si no hubiera pasado nada. Entraria en el pasillo y veria las pisadas de
zapatos de extrafios y la maldeciria por haber dejado entrar gente en su
casa, en su santuario. Casi podia ver como fruncia el cefio y olisqueaba
como un perro el aire cargado de la casa. Su voz quebrada entre las paredes:
«¢Qué he dicho yo de traer gente a casa?».

Tal vez queria darles una leccion. Poner a prueba su lealtad de una vez
por todas, al mantenerse alejado. A ella no le sorprenderia que €l estuviera
ahi fuera, a una distancia segura, y tuviera sus acuosos 0jos puestos en
ellos. Pero ella no podia decirle eso a la policia, no lo entenderian. Ni
siquiera Hassan.

—Te parece bien si me voy a casa de Felicia?

Simon estaba en la puerta, tenia la voz ronca después de tantos gritos, la
cara marcada por el llanto y la falta de suefio. A ella le habria gustado
extender los brazos y que €l corriera a su regazo como hacia cuando era
pequefio; le habria gustado pedirle que se quedara.

—¢Por qué no te vienes conmigo? —dijo €él, como si adivinara sus
pensamientos—. Eva siempre me dice que te lleve.

—Alguien tiene que estar aqui cuando vuelva a casa el abuelo.

Se sento en la silla de Vidar junto a la ventana y lo vio marcharse. Antes
de que los arboles lo ocultaran, €l se volvio y le dijo adios con la mano. Liv
sintio el impulso de abrir la ventana y gritarle que volviera al calor y a la
seguridad, donde nada podria hacerle dafio, pero se conformé con levantar
la mano hacia el cristal. Sintio el frio acechando fuera.

La perra yacia en el umbral de la habitacion de Vidar, y cada vez que el
viento acariciaba las viejas paredes de la casa levantaba la cabeza y aguzaba



el oido, siempre a la espera. Ella habia dejado la puerta entreabierta, casi
como para asegurarse de que la habitacion estaba vacia.

Estaba a punto de quedarse dormida alli sentada, por eso no vio la
figura que se movia a lo largo del camino. Hasta que la perra se incorporo y
de su pecho escualido surgi6 un leve grufiido. Liv mir6 detras de la cortina.
Descubri6 el perfil de un hombre que se movia en las sombras. Avanzaba
pegado a la lefiera, como si no quisiera que lo vieran.

El grufiido de la perra se convirtio en ladrido. Liv se apresuro a retirar la
taza extra de café que todavia estaba encima de la mesa, la taza de la que
habia bebido Hassan. Le chist6 a la perra para que estuviera callada, antes
de deslizarse hacia el pasillo. Apoyaba una mano en la pared mientras se
movia; necesitaba algo estable en lo que sostenerse. Fuera estaba demasiado
oscuro para ver algo a través de la ventana de la entrada, pero oyo que él
subia al porche. Las viejas tablas crujian y chascaban bajo su peso.

—:Papa, eres tu?

Le temblaba la voz; no obtuvo respuesta. Retrocedio, se dejo abrazar
por las cazadoras de invierno colgadas de los ganchos mientras los
pensamientos se le agitaban en la cabeza. Ahora ya se habia acabado, el
juego habia terminado. Vidar estaba de vuelta, dispuesto a entrar y a tomar
de nuevo el mando. Mir6 de reojo la escopeta que colgaba en la pared, se
imagino a si misma alzando el arma y disparando, directamente a través de
la puerta. Una de las cazadoras tenia la capucha forrada de piel y le hacia
cosquillas en la cara. El desgastado tejido olia a €él, a tabaco de pipa y a su
vieja piel, falta de duchas. Sus palabras le resonaron en los oidos, todas las
cosas desagradables que solia echarle en cara cuando estaba de ese humor.

«Cuando yo muera seras rica —solia decir—, eso es cosa segura. L.o
unico que puede dejarte sin herencia es que me mates».

Después se echaba a reir, como suele hacer uno cuando las palabras se
vuelven demasiado desagradables.

De repente llamaron a la puerta y la perra solt6 un ladrido agudo. A Liv
se le cortd la respiracion y espero, agazapada entre las cazadoras. Vidar
nunca llamaria a su propia puerta, antes preferiria arrancarla de las bisagras.
Tres golpes discretos antes de que la manija se moviera hacia abajo. La



oscuridad y el viento penetraron en la casa como un suspiro cuando la
puerta se abrio.

No era Vidar quien estaba alli. Los zapatos que aparecieron en el umbral
eran ligeros y tenian barro, y la perra meti6 el rabo entre las piernas. La cara
de un hombre se materializ6 en la penumbra y un ligero olor a humo de
cigarrillo llegd hasta ella, mezclado con ese otro olor, ese del que ella no se
saciaba nunca.

—Johnny? —susurro—. ;Qué haces aqui?

—:Liv? —FI entorn6 los ojos en medio de la oscuridad—. ;Dénde
estas?

Ella sali6 lentamente de entre las cazadoras, con las rodillas
completamente desfallecidas de alivio.

—Has estado a punto de matarme del susto.

—No era mi intencion, solo queria ver qué tal estas. ;Sabes algo de él?

Liv busco el interruptor y el pasillo se lleno de luz al instante. La perra
avanzo con precaucion meneando la cola y pasoé el hocico por las perneras
mojadas de los pantalones de Johnny. Liv mir6 de reojo hacia la habitacion
de Vidar, casi como si no se fiara de que realmente él no estaba alli.

—Ven —le susurr6—, subamos a mi habitacion.

El se dej6 guiar por las ruidosas escaleras, pasando por la puerta cerrada
de la habitacion de Simon hasta llegar a la de Liv. Se tendieron en la cama,
procurando no tocarse el uno al otro. Ella no podia distinguir su cara, solo
sentia el calor que €l desprendia. Era extrafo verlo alli, en su habitacion de
nifia. Le costaba imaginarlo en otro lugar que no fuera la casa de la viuda
Johansson, como si él fuera uno de los viejos muebles que la viuda habia
dejado al morir. Liv tenia un ojo puesto en la puerta cerrada; se imaginaba
que la manija se movia.

—Nunca he tenido a nadie en mi cama.

—No te ofendas, pero me cuesta creerlo.

—A papa no le gusta que traiga gente a casa.

El se qued6 de piedra cuando mencioné a Vidar; sus ojos recorrieron las
paredes.

—:Donde crees que puede estar?



—No lo sé. Hemos buscado por todo el pueblo; la policia ha rastreado
con un perro. Pero él no esta en ninguna parte.

—Tal vez se haya ido de viaje.

—Fl coche esta aqui.

—Pero pasan autobuses por la carretera.

—No conoces a mi padre.

Penso en todas las veces que ella habia estado alli, en la carretera 95
haciendo autostop, mal vestida porque no era nada planeado. A veces
llevaba dinero en el bolsillo, pero generalmente no solia ser asi. Lista para
saltar a la cuneta si veia aparecer el Volvo de Vidar en la curva. A menudo
ocurria que €l era el primero que pasaba conduciendo, como si tuviera una
capacidad telepatica para darse cuenta de cuando ella estaba a punto de irse.

La voz aspera de Johnny la desperté.

—Tengo que contarte una cosa —dijo él—. No he querido decir nada
cuando estdbamos fuera en el bosque buscando con los demas, porque no
suena muy bien.

—:Qué?

—Vidar pas6 por mi casa el otro dia, empez0 a acusarme de esto y de lo
otro. Termind diciéndome que me buscara algun otro alquiler. Dijo que no
me queria en su pueblo.

Liv cerro los ojos.

—A veces se imagina cosas, de otras personas. No tiene nada que ver
contigo.

—Parecia que tenia que ver conmigo. Desde luego tiene un humor de
mil demonios, tu padre. Debe de ser un auténtico infierno vivir con él.

—Supongo que ya me he acostumbrado.

El se incorporé para coger la cazadora. Ella tuvo miedo de que la
abandonara, de que todo hubiera terminado, pero entonces oyo el clic de un
encendedor, vio el ascua de su cigarrillo como una bengala en la oscuridad.

—¢Te puedo preguntar una cosa? —dijo él.

—Pregunta.

—¢:Como se explica que aun vivas aqui, en casa de tu padre?

Ahi estaba, la pregunta que siempre temia. L.a angustia le escocia y
tamborileaba en el pecho como un fuego.



—Asi son las cosas. Yo era muy joven cuando tuve a Simon, no habria
podido arreglarmelas sola. Fue mi padre quien me ayuddé. Y ya nos
quedamos aqui.

—Pero ;por qué? El te tiene asfixiada.

—Tu no sabes nada de nosotros.

—Sé que andas fuera por la noche como una adolescente, y que €l te
lleva al trabajo como si fueras una colegiala. Joder, Liv, eso no es normal. Y
todos hablan de vosotros por aqui, de ti, de Vidar y del chico. En cuanto
digo que he alquilado una casa de vuestra propiedad, tengo que oir esto y lo
otro.

—A la gente le gusta hablar.

—¢:Sabes lo que dicen?

Liv se llevo las piernas hacia el pecho, apoy®6 la cara en las rodillas y se
acurruco hasta hacerse un ovillo. Oy6 que €l daba vueltas junto a la cama,
el soplido abandonado cuando expulsaba el humo de la boca.

—Sabes lo que dicen de vosotros? —repitio.

Su corazon latia tan fuerte que estaba segura de que él también podia
oirlo.

—AQuiero que te vayas ahora.

—¢iQué?

Ella alzé la cara e intent6 fulminarlo con la mirada en medio de la
oscuridad.

—Quiero que te vayas ahora.

Ella lo vio hundirse, percibio el peso de su cuerpo mientras se ponia la
cazadora, pero €l no dijo nada, no intentdé quedarse. La ceniza del cigarrillo
revoloted a su alrededor cuando abri6 la puerta. Sus pasos permanecieron
en la estancia hasta mucho después de que €l hubiera desaparecido escaleras
abajo. Siguio acostada bajo el edredon, abrazando su propio cuerpo con
fuerza, como si temiera que fuera a hacerse afiicos. Temblando de soledad
hasta que la atrap6 el suefio.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

NOVIEMBRE DE 2001

La escarcha centellea en el abedul cuando el solitario se aleja en el coche
con ella. La nieve llena el bosque con una luz nueva, ahora no pueden ir a
ninguna parte sin dejar huellas. Llega el frio y él sostiene las manos de ella
entre las suyas y se las calienta con su aliento, las deja reposar debajo de su
cazadora, entre varias capas de ropa, para transmitirle su calor. Con é€l, ella
nunca tiene que pasar frio, y no pasard mucho tiempo antes de que se dé
cuenta de que lo ama. No como a un hombre, sino como a un hermano.
Alguien en quien puede confiar, el primero.

—Tengo algo para ti —dice ella.

—Ah, ¢si?

Ella espera hasta llegar al alto. El aparca en el mismo lugar que la
primera vez que se encontraron. Ahora la montafia es suya, el mundo
blanco esta a sus pies. La chica saca del bolsillo el papel doblado, siente el
pulso en los dedos cuando se lo entrega. El la mira detenidamente antes de
desdoblar el papel. Ella contiene el aliento mientras espera. El solitario
sujeta el papel a la luz y mira las lineas temblorosas que ella ha dibujado.

—¢Qué es esto?

—Ya lo ves, ¢no? Es un plano.

Es un dibujo de la casa de su padre, pero no tiene que decirlo, porque
los ojos del solitario ya se han iluminado con un nuevo brillo y le tiembla el
labio inferior. Ella se acerca y sefiala la cruz que marca el corazén de la
casa.

—Ahi hay mas dinero del que valian las tierras de tu familia —dice ella.

Con cuidado, casi con reverencia, €l dobla el papel y se lo guarda en el
bolsillo del pecho.



—¢Qué pides a cambio? —pregunta él.
—Nada.

—Venga ya, algo querras.

—Solo quiero que me saques de aqui.

Encienden un fuego y se sientan cada uno a un lado de las llamas. El lleva
el tradicional vaso sami de madera en el cinturon y beben de él, el sol crece
en el cielo y lame la escarcha de los arboles. El lia un porro, se lo fuma
lentamente y su rostro no tarda en dejar de temblar. Tiene los dedos
apoyados en la barba, y entre ambos se crea una tension vibrante, una
especie de seriedad que nunca habian tenido. Ella ve en sus ojos que é€l
también la ama. De esa forma maravillosa que no se puede expresar con
palabras.

Cuando la deja en el area de descanso, el coche del padre esta alli
esperando. Se apean los tres al mismo tiempo, y el padre tiene una extrafia
sonrisa en los labios.

—Asi que estais aqui —dice él—. Casi habia perdido la esperanza.

Sus ojos son tan grises como el cielo cuando le da una palmadita en el
hombro a ella y le lanza una mirada que la hace encogerse. El solitario no
dice nada, se limita a quedarse de pie a su lado, jadeando.

—Ve y siéntate en el coche —Ile dice el padre—, para que pueda hablar
un poco aqui con tu nuevo amigo.

Su voz es suave como el musgo, pero ella no se atreve a protestar. Se
sienta en el asiento trasero y ve a través de la ventanilla como su padre se
acerca al solitario. Estan el uno al lado del otro y hablan en voz baja. Su
padre es quien mas habla, sus manos revolotean en el aire. La cara del
solitario cambia de color, pero al final asiente. Cuando él se vuelve para
marcharse, ella se acerca a la ventanilla esperando que él le dirija una
mirada, que gesticule un par de palabras, que le dé algo a lo que aferrarse.
Pero él se sienta en el coche, pone la marcha y sale a la carretera principal
sin mirar hacia donde ella se encuentra.



Cuando el padre vuelve al coche, la agarra. Introduce la mano por
debajo de su jersey. Busca el collar, el corazéon brillante que se oculta alli.
Con un movimiento rapido le arranca la cadena del cuello y deja caer la
joya en su bolsillo.

—Nunca lo volveras a ver —dice él—. No mientras yo viva.

Durante todo aquel largo invierno, ella visita el area de descanso, se abre
paso a través de la oscuridad y la nieve, y permanece mucho tiempo bajo la
aurora boreal esperando. A su alrededor, los abetos mudos y pesados le
hacen compaiiia. El frio hace presa en ella sin que lo note, pero el solitario
no viene nunca. Piensa en el plano que le dio, en lo que €l dijo, que lo
arreglaria todo. La carretera esta tan silenciosa y solitaria...

Ahora estan solos los dos, cada uno por su lado. Pero ella se niega a
creer que €l se haya ido para siempre.
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La despertaron los gritos de Vidar, su voz ronca resono6 en el patio helado.
Medio despierta, medio en suefios, sali6 de Bjorngarden y caminé en
direccion a la angustiosa voz que la llamaba desde el bosque. Se tambale6
entre los pinos que enrojecian bajo la luz, y descendi6 hasta el agua por el
sendero accidentado y resbaladizo. El sol todavia no habia tenido tiempo de
levantar la niebla del lago, asi que ella no podia distinguir las granjas del
otro lado, solo imaginar sombras oscuras donde la vida seguia su curso. Un
ladrido solitario se elevo entre los arboles y parecia venir desde todas las
direcciones. La escarcha nueva crujia bajo sus botas y la voz de Vidar dejo
de oirse en su interior. El frio de la noche subia de la tierra, penetraba bajo
su ropa y ella sentia frio y sudaba, todo al mismo tiempo. Ahora estaba
despierta, en su sano juicio, y sin embargo no podia quitarselo de la cabeza.
Fl estaba ahi fuera, ella lo sabia.

La casa de Serudia se alz6 de repente al lado del camino e hizo que Liv
se deslizara entre los abetos. Los vivos trinos de los pajaros bullian en el
claro, y, cuando se acerco, vio cajas de nidos y comederos de pajaros
colgados de los arboles como adornos de Navidad. El suelo estaba lleno de
semillas esparcidas y habia pajaros por todas partes —batian las alas
hambrientos y trinaban con ganas—. Los movimientos de Liv hicieron que
desaparecieran en las copas de los arboles.

La voz lleg6 como un soplo de viento inesperado.

—:Quién esta merodeando por aqui, asustando asi a mis pajaros?

Serudia aparecié entre los abetos como un angel caido. Llevaba un
gorro en la cabeza y el cabello blanco asomaba por debajo; algunos
mechones sueltos revoloteaban alrededor de sus mejillas chupadas. Tenia
los ojos maravillosamente claros.

Liv dio un paso adelante y sali6 de la espesura.



—Soy yo, Liv. Lo siento, no queria asustar a tus pajaros. Estoy
buscando a mi padre. He sofiado con €l esta noche.

Los ojos de la anciana la buscaban en vano, y finalmente se detuvieron
cerca de donde ella se encontraba, justo fuera del alcance de la vista. La
anciana alzo6 el pufio lleno de venas al aire, y lo dejo en suspenso apenas un
breve instante antes de abrir los dedos y esparcir nuevas semillas sobre el
musgo, atrayendo a los pajaros hacia si.

—Vidar vendra cuando quiera —dijo ella—. Siempre lo ha hecho.

La vieja solo llevaba el camison debajo del abrigo, y arrastraba la tela
ligera de la prenda por el suelo hiimedo. Pero fue el gorro que llevaba en la
cabeza lo que hizo que Liv se sobresaltara. Le cala de forma exagerada
sobre la frente, porque era varias tallas mas grande que su cabeza, y habia
algo en la lana roja que la dejo sin aliento.

—¢De dénde has sacado este gorro?

Serudia se llevo las manos a la cabeza y lo palpo delicadamente con los
dedos. Los pajaros cantaban histéricos.

—Lo encontré —dijo ella—. Estaba esperandome en un claro.

—Ese es el gorro de papa. Lo tejio mi madre hace mucho tiempo.

El miedo hizo que su voz se volviera aguda. Se acerco rapidamente,
cogio el gorro de la cabeza de la anciana y se lo apret6 contra el pecho a
punto de estallar. Serudia la mir6 sin decir nada, con la boca abierta,
asustada, pero no protesto. Liv se llevo el gorro a lacara y percibi6 el olor a
humedad y a bosque y al linimento de Vidar. El olor era tan intenso que fue
como si €l estuviera de nuevo a su lado.

Liv mir6 a la vieja una ultima vez antes de darle la espalda y salir
corriendo.
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La cosechadora forestal extendié su brazo negro entre los arboles, y parecio
dudar unos segundos antes de hundirse y dejar que la grapa aprisionara uno
de los troncos. Sujeto el arbol en un abrazo amoroso antes de que las
cuchillas empezaran a pelar la corteza. L.os pinos de alrededor temblaban en
el aire. Un sol palido vigilaba la devastacion y, cuando estuvo en lo mas
alto del cielo, la maquina se detuvo y el hombre que estaba detras de las
palancas salio. Se colgd los cascos de proteccion auditiva alrededor del
cuello y se sacudié como un perro al cruzar por entre los restos de madera
que acababan de caer. Se bajo la bragueta y me6 entre la espesura antes de
dirigirse a una granja abandonada, medio oculta entre los arboles. Las
paredes descoloridas parecian tristes a la luz del sol, la puerta de la casa
estaba entreabierta y los goznes chirriaban. Habia enredaderas de ldapulo
marchitas adheridas a los canalones.

El hombre se sentd en las escaleras del porche y las viejas tablas
crujieron de manera alarmante bajo su peso. Llevaba una bolsa al hombro y
sacO de su interior un termo y unos bocadillos envueltos en plastico de
cocina. Comi6d escuchando el viento que se movia alrededor de la vieja
casa. De vez en cuando traia consigo un olor que hizo que le supiera mal la
comida en la boca. El hombre desenroscé la tapa del termo y dejo descansar
la cara en el vapor caliente del café. No podia ver la cosechadora forestal en
la espesura, donde estaba parada esperandolo, y al instante se arrepintié de
no haber tomado su almuerzo alli, en la cabina calentada por el sol.

Se trago el ultimo trozo de bocadillo y se levanto, Mientras regresaba
vadeando a través de la hierba alta, el hedor se volvié aun mas fuerte. Le
llegaba en forma de acres oleadas que le revolvieron el estbmago. Se volvio
y miro la casa, que lo llamaba con las ventanas vacias como bocas abiertas.
Le dio por pensar que alli dentro habia alguien, un cadaver en alguna cama
olvidada. Se volvio de nuevo hacia el bosque; sus pies se tropezaban en la



hierba mojada cuando comenzo6 a correr. Pero el olor lo perseguia entre la
espesura y lo condujo hacia un pozo de piedra abandonado que se alzaba
por encima del musgo. Se detuvo un poco antes de llegar alli y se tapo la
cara con una punta de la camisa de trabajo para protegerse, aspirando su
propio miedo a través de las fosas nasales. No queria acercarse, todo en su
interior le gritaba que volviera a la cosechadora y a la seguridad de la
cabina. Pero el cuerpo no quiso obedecer. Sus pies empezaron a moverse
poco a poco hacia el pozo. Una tapa de madera grisacea cubria la boca y,
cuando la levantd, sali6 del fondo una nube de moscas. Contuvo la
respiracion mientras se inclinaba sobre el brocal. Una cadena oxidada
colgaba hasta desaparecer en las sombras. No pudo ver agua, solo una
oscuridad impenetrable. Cuando tir6 de la cadena, not6 un peso solido.
Fuera lo que fuese lo que hubieran hundido en el fondo, él no pensaba
sacarlo. Ahora el hedor era tan intenso que se sinti6 indispuesto. Una
violenta arcada lo obligo a agacharse sobre el musgo y a vomitar la comida
que acababa de ingerir. Cuando se recupero, vio la sangre. Manchas oscuras
impregnadas en el musgo blanco que se extendian hasta las piedras del
pozo. Retrocedio tan violentamente que se cay6 de culo en el suelo
himedo. Se puso de pie rapidamente y ech6 a correr. Cuando lleg6 a la
cosechadora el cielo se habia llenado de pajaros negros.
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PRINCIPIOS DEL VERANO DE 2002

Ella ya puede sentir el olor de la nueva vida. Por las tardes, cuando se sienta
a la mesa de la cocina frente a su padre, solo finge, todo le resbala. Tiene la
cabeza llena de futuro, y contempla la pared que forma el bosque alli fuera
mientras cuenta las noches y los dias que faltan para estar al otro lado. Los
ojos palidos del padre ya la buscan por encima de las gafas, como si
adivinara que ella esta a punto de marcharse. Que su cabeza esta llena de
libertad.

El rebusca en su habitacién cuando ella esta en la escuela, hurga en sus
cajones y escondrijos. Huellas de sus manos entre su ropa y en los
cuadernos, en el diario secreto donde ella solo escribe lo que quiere que él
lea, lo que no significa nada.

Los verdaderos secretos los ha escondido en el bosque. La chica camina
describiendo circulos para despistar antes de acercarse a la turbera. El
terreno inestable actiia como una especie de foso que mantiene alejada a la
gente. A la sombra de la torreta para la caza de alces, se pone de rodillas y
se arrastra durante el dltimo trecho, se incorpora y sube por la vieja
escalera, palpitando de inquietud. Como una nifia en una casa colgada de un
arbol, una vez arriba se sienta, rodeada por las enormes tablas de las
paredes, y espera a que se le calme la respiracién. Avanza a tientas hasta el
ventanuco de tiro, contempla con los ojos entornados los campos abiertos
de su padre y se imagina que €l camina por alli de espaldas a ella. Un arma
invisible descansa entre sus manos y ella levanta el cafién y le dispara. El
cae de cabeza al suelo pantanoso. El enorme cuerpo se contrae y se retuerce
como un pez en tierra. Ella cierra los ojos y lo ve todo delante de si, hasta



que los despreocupados zorzales empiezan a trinar en los arboles y la
devuelven lentamente a la realidad.

Busca la tabla suelta en la pared, la encuentra, introduce los dedos por
debajo de la madera podrida y saca el tesoro que tiene alli escondido. El
corazon le late hasta en la punta de los dedos mientras desenvuelve el
plastico bien cerrado: tres bolsas en total, para mantener a raya la humedad.
Dentro hay un fajo de billetes, ella lo sopesa en la mano, los cuenta uno por
uno como tantas veces antes. L.a sangre se precipita en su interior, le vibran
los dedos de tanto como anhela ver mundo. Pronto saldra. Pronto.

Pero llega el verano y el fajo de billetes sigue en el escondite de la torreta
de caza. Una enfermedad se desliza en su interior, un cansancio violento y
unas nauseas que la vuelven del revés, dejandola sin fuerzas. Todas las
noches toma la decision de marcharse al amanecer, pero cuando llega la
mafiana vuelve a estar de nuevo en el piso frio del cuarto de bafio mientras
el mundo se tambalea a su alrededor. La sombra del padre dando vueltas
tras la puerta cerrada.

«¢Qué te pasa?».
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Trabajar es como hacer teatro. Liam estaba detras de la caja, sudando con la
camisa de trabajo. Se la habia abrochado hasta el ultimo boton y el cuello le
rozaba la piel recién afeitada. En el sucio espejo del cuarto del personal, él
parecia uno de ellos, de los normales, pero cuando estaba alli, detras de la
caja, le costaba mirar a los ojos a los clientes. Parecia como si estuviera
leyendo una réplica cuando les deseaba que tuvieran un buen dia. Y se
imaginaba que ellos fruncian la boca ante su cara aseada y su nueva
indumentaria. No se iban a dejar engafar tan facilmente.

De todos modos, Niila parecia satisfecho, y después del ajetreo de la
mafiana lleg6 con café en una taza de porcelana.

—Aprendes rapido.

Eso fue todo lo que dijo, pero Liam sintié que le escocia el cuello y
bebid el café hirviendo para que no se le notara que el elogio lo conmovia.
El trabajo en si no era dificil, era a la gente a lo que él no estaba
acostumbrado.

Todo habia ido muy rapido, Habia hecho la prueba durante el fin de
semana y el lunes por la mafiana ya lo habia llamado Niila para preguntarle
si queria trabajar también los dias de diario. «Una de mis empleadas esta
sufriendo una especie de crisis —habia dicho él—. Su anciano padre ha
desaparecido». «Por supuesto —le habia respondido Liam con el corazén
en la garganta—. Cuenta conmigo».

Y ahora estaba de pie bajo los tubos fluorescentes, sudando e intentando
adaptarse en vano. Después del almuerzo la afluencia de clientes fue menor,
la mayoria entraban solo para pagar la gasolina. Niila le ensefi6 a vigilar los
surtidores y a leer las matriculas de los que repostaban. Habia camaras, pero
nada como los propios ojos. Niila se comportaba con una calma contagiosa.
Su voz era como un susurro tranquilo a través de un viejo bosque, hacia que
el pulso se ralentizara.



—¢;Fumas? —Ile pregunto.

—A veces.

—Puedes hacer una pausa para fumar si quieres, solo tienes que decirlo.

—Lo voy a dejar de todos modos.

Niila hizo un gesto que decia que no le creia.

—No seas demasiado duro contigo mismo, entonces todo se va al
garete. Algun vicio tiene que permitirse uno.

Después desaparecio en la oficina y dejé a Liam solo detras de la caja,
un gesto sencillo que mostraba que habia superado la prueba. Que él era
alguien digno de confianza.

Ella debi6 de entrar a través del almacén porque él no la oyo6 llegar. Estaba
de espaldas al mostrador, reponiendo la estanteria de los cigarrillos, cuando
de repente estaba a su lado, la hija de Vidar Bjérnlund. Llevaba una
cazadora vieja que le quedaba varias tallas mas grande y su cara brillaba
palida por encima del cuello; él podia entrever las venas azules debajo de su
piel. No parecia realmente un ser viviente; mas bien, una mufieca de
porcelana con los ojos vacios.

—¢Quién eres ta?

—Me llamo Liam. Trabajo aqui.

—:Desde cuando?

—Desde hace muy poco.

Ella no se parecia a su padre, ni pizca. El dej6 que su mirada se
deslizara por la frente brillante, los labios y el cabello fino que ella habia
intentado peinarse hacia atras recogido en una cola de caballo. Pero del
viejo no habia ni rastro. Quiza no fuera posible comparar a los vivos con los
muertos.

Ella le tendi6 la mano. El, ocupado con los paquetes de cigarrillos, se
apresur0 a dejarlos, sintio el frio de los dedos de ella en los suyos, aquel
contacto le produjo un escalofrio a lo largo de la espalda.

Liam ya se habia temido aquel momento, cuando tuviera que mirarla a
los ojos; el miedo a que ella pudiera ver todo lo que €l ocultaba dentro de si.

—Liv Bjornlund, pero eso ya lo sabras.



—Niila dijo que no trabajarias esta semana.

— Si?

—Dijo algo de que tenias un problema familiar, que tu padre habia
desaparecido.

Vio que el suelo se balanceaba bajo los pies de la chica, que perdia
apoyo durante una fraccion de segundo. Pero se recuperd enseguida y se le
aproximo, demasiado cerca.

—Seé quién eres —susurro ella.

Liam mir6 de reojo hacia la puerta del almacén que estaba detras de
ella, buscando alguna via de escape. Liv acerc6 mucho su cara a la de él
mientras observaba cada espinilla y cada rasgufio de su piel enrojecida. A
Liam le entré el panico. Le inquietaba terriblemente que ella lo hubiera
visto en Odesmark cuando él merodeaba en torno a aquel chamizo que era
su casa.

—T sueles venir aqui a mangar con tu hermano —dijo ella.

—De eso hace mucho tiempo.

La sombra de una sonrisa cruzo el rostro de Liv.

—No te preocupes, no lo digo con mala intencion. Niila siente debilidad
por todo lo que necesita ser reparado, y las personas no somos una
excepcion. ;Como crees que acabé yo aqui?

Se sonrieron mutuamente con inseguridad. Los ojos de Liam se fijaron
en el calzado de ella: unas botas gruesas de hombre mas grandes que las
suyas, cubiertas de bosque y de barro. Los vaqueros no estaban mucho
mejor, tenian las perneras mojadas y sucias, y ella olia mal, a una mezcla de
sudor y heno podrido. Se veia de lejos que era una persona en crisis, y la
mala conciencia le oprimi6 el pecho.

Tal vez ella lo vio, porque empezd a decir algo, pero las sirenas
surgieron de la nada y la interrumpieron. A través de las ventanas mojadas
vieron pasar dos coches de policia con las luces azules encendidas, a tal
velocidad que el agua del deshielo levanté auténticas cortinas alrededor de
los neumaticos.

—¢Qué pasa? —pregunto Liv.

—No lo sé.



Pero ella ya se habia dado la vuelta. Sus botas rechinaron contra el suelo
mientras corria hacia la puerta. Liam vio que se paraba junto al surtidor de
diésel y miraba hacia la iglesia con las manos apretadas sobre el corazon.
La lluvia habia coloreado todo aquel mundo oscuro y ella parecia pequefa y
palida bajo un cielo que colgaba a poca altura. Se tambale6 como si fuera a
desplomarse en cualquier momento.

Niila sali6 corriendo de la oficina.

—1iJoder, ;qué esta pasando?!

Liam se lo quedé mirando mientras corria hacia los surtidores y tendia
un brazo protector alrededor de Liv y ella se apoyaba pesadamente en €él. El
chico se quedo detras de la caja, lo invadié una sensacion de naufragio. La
policia conducia hacia el norte, hacia Odesmark, y en el fondo él sabia que
la espera habia acabado. Ahora todo estaba perdido.

Se apoy6 en el mostrador y cerré los ojos con fuerza. Detras de sus
parpados se escondia Vidar. Lo vio con toda claridad —la piel exangiie y el
agujero negro de la boca que sobresalia del musgo—, llamandolo. Tal vez
habian llegado las alimafias, lo habian convertido en su presa y lo habian
desgarrado hasta dejarlo irreconocible. El sabia que no era posible
permanecer intacto alli fuera mucho tiempo, el bosque se ocupaba de sus
muertos.

Se qued6 completamente quieto cuando Liv y Niila entraron en la tienda
de nuevo. Niila la guio solicitamente por entre las estanterias y le sujeto la
puerta del almacén. Antes de irse, ella se volvio hacia Liam y le dirigio una
larga mirada cargada de intenciones, como si compartieran un secreto.
Como si ella supiera.

Le temblaban los hombros de cansancio cuando cay6 el hacha, pero ella la
volvio a levantar una y otra vez. Partia la lefia con tal furia que resonaba en
todo el pueblo. No lo vio acercarse. No hasta que lo tuvo justo al lado,
gritandole que parara. Habia empezado a caer una lluvia fria, pero ella



tampoco lo habia notado, hasta que no clavo el hacha en el tajo no recupero
el sentido. Un dolor persistente a lo largo de la columna vertebral y la lluvia
fria en la nuca. Simon le puso una cazadora sobre los hombros y comenz6 a
guiarla hacia la casa y el calor, con determinacion, como si ella fuese un
animal al que habia que encerrar por la noche. Ella cojeaba en la grava
mojada.

—Algo tengo que hacer mientras espero.

Ya habia llamado a Hassan desde la gasolinera. El tono de su voz dejaba
entrever que las cosas no iban como esperaban, pero no quiso decirle nada
por teléfono. «Iremos a vuestra casa», fue todo lo que dijo, pero los minutos
pasaban y ellos no llegaban.

Se sentaron en la cocina con la luz apagada y miraron el bosque. No
intercambiaron ni una palabra. La inquietud saturaba el aire que respiraban.
Liv fue a la sala de estar y llen6 un vaso con el vodka de Vidar. De vuelta a
la mesa de la cocina bebio un par de tragos y le paso el vaso a Simon. El
chico bebié con mas ganas de las que ella habia esperado. Deseaba que él
dijera algo, que se quejara, que la llamara patética. Cualquier cosa, pero
algo. El silencio vibraba insoportablemente en sus timpanos, los latidos
iban a reventarle el corazon.

La barrera estaba abierta y la lluvia caia como lanzas plateadas a la luz
de los faros cuando el coche de la policia por fin entré en el patio. Salieron
a recibirlos al porche. Hassan se habia quitado la gorra y el pelo le
chorreaba. Un colega mas joven permanecia como una sombra detras de él.
Rigidas mascaras de duelo en sus caras, no necesitaban decir nada.

—Esta muerto, ¢verdad? Papa esta muerto.

—Quiza sea mejor que entremos —dijo Hassan— para que podamos
sentarnos.

Sus palabras estuvieron a punto de ahogarse en el repiqueteo de la
lluvia, y a ella le parecié que el cuerpo se le llenaba de acido carbénico.
«Ahora esta ocurriendo —pens6—. Ahora es de verdad». Cuando se hizo a
un lado para dejarlos pasar, las piernas amenazaron con doblarse bajo su
peso. Se apoy6 con fuerza en Simoén, sinti6 que él también estaba
temblando. Le costaba fijar la mirada, le costaba mantenerse en pie, pero no



queria sentarse. Queria gritarles que se fueran de alli, que no tenian que
decir nada, que ella no lo queria saber. Que ya lo sabia.

—¢:Lo habéis encontrado? —pregunté Simon.

—Hemos encontrado a Vidar —dijo Hassan, y su voz sono distante—.
Lo hemos encontrado y lamentablemente esta muerto. Lo hall6 un
trabajador forestal a la hora del almuerzo, a poco mas de cinco kilémetros
al norte de Odesmark, en el pueblo de Grétrésk.

Mientras hablaba, el pelo seguia goteandole. Liv sinti6 un nudo en la
garganta, la lengua apretada contra el paladar. Gratrask, ;qué pintaba Vidar
alli?, eso no podia ser cierto. Mir6 a Simon, el color habia desaparecido de
su rostro y le temblaba la barbilla. Le cogié la mano mientras la noticia iba
calando en ella, él tenia los dedos tan helados como los suyos. Vidar
revoloted en su retina, lo vio tendido alla fuera, en el bosque, con los ojos
hacia el cielo y el cuerpo espolvoreado de nieve. Vio que los pajaros se le
posaban en la cabeza y le picoteaban los ojos muertos.

—¢Qué ha pasado? —pregunto ella—. ;Como murio?

—No podemos entrar en detalles en este momento, pero esta claro que
lo mataron.

Ella asintio, se noto el cuello extrafio y rigido, el cuerpo pesado. Puso
un brazo alrededor de Simon, sinti6 que temblaba, oy6 que le castafieteaban
los dientes en el silencio. El suelo parecia blando bajo sus pies cuando se
levant6é para ir a buscar una manta a la sala de estar. Se la puso al chico
alrededor del cuerpo tembloroso. Los policias siguieron sus movimientos,
como si temieran que ella fuera a hacer alguna locura. Liv le acariciaba la
espalda a Sim6n mientras el miedo iba calando en su estomago, y por fin
exclamo furiosa:

—¢ Veis lo que habéis hecho? Habéis asustado a mi hijo.

Vidar habia desaparecido, estaba muerto. Las palabras sonaban en sus
oidos, pero no las asimilaba. La luna resplandecia en el bosque, y Liv se
sorprendio a si misma atisbando la linde de la espesura, buscandolo todavia.
Lo vio alli; por mas que dijera la policia, estaba escondido en lo profundo
de las sombras y le sonreia.



—¢Queréis que llamemos a alguien? —pregunté Hassan—. ;A algun
amigo o familiares?

—No tenemos a nadie mas. Solo somos nosotros.

Aquellas palabras lo entristecieron, ella vio que €l sentia lastima de
ellos. Hassan les explic6 con calma el trabajo que estaba haciendo la
policia, que tenian que determinar el lugar del crimen e investigar los
movimientos de Vidar durante su ultimo dia con vida. Liv asinti6 con un
susurro, a pesar de que tenia la cabeza patas arriba y se esforzaba en ocultar
el caos que se habia desatado en su interior. Cuando Simén fue al bafio, no
tuvo nada en que apoyarse, y el suelo comenzé a moverse formando olas
bajo sus pies. La mesa de pino navegaba en la superficie. Mir6 a Hassan, a
su colega, se esforzo en asentir a todo cuanto decian para que no notaran
como rugia por dentro.

No podia decirles que no les creia en absoluto, que ella todavia esperaba
que €l entrara por la puerta en cualquier momento. Trato de recordar las
granjas de Gratrask, la de Stor-Henrik y la de Granlund, eran las ultimas
que quedaban, pero no se podia imaginar a Vidar alli, por mas que lo
intentara. Desvio la mirada hacia el serbal, le parecié ver que del arbol
colgaba una soga con un lazo movido por el viento.

—¢Se ha ahorcado? —susurr6 mientras Simon estaba en el cuarto de
bafio.

Hassan sacudi6 la cabeza.

—Como dije antes, no ha sido autoinfligido.

Ella entendia las palabras, pero no podia hacerlas suyas. No queria.

—Mi madre se ahorc6 —dijo sefialando el serbal que se alzaba hacia el
cielo estrellado.

Hassan siguio su mirada, pero ella not6 que él no comprendia nada. Era
demasiado joven, aquello habia ocurrido mucho antes de su tiempo. La
noche de Walpurgis, cuando Kristina Bjérnlund se colgo del serbal. Liv no
podia recordarlo; sin embargo, aquella imagen quedaria grabada a fuego
para siempre en su interior. El vestido de novia arrastrando sobre la nieve y
las hojas podridas. El viento que levantaba y azotaba su larga melena
oscura. Y todas las veces que ella habia deseado que hubiera sido Vidar
quien la hubiera abandonado y no su madre.



Simon permanecio mucho tiempo en el bafio. Hassan pregunt6 si habia
medicamentos alli dentro, algo que pudiera hacerle dafio. Liv sacudio la
cabeza.

—Quiere estar solo con su llanto.

Vidar nunca habia tenido paciencia con los chicos que lloraban. Ya
desde muy pequefio, Simén habia aprendido a escabullirse cuando rompia a
llorar. Pero eso ella no lo dijo. Ellos, los policias, creian que Liv no estaba
en sus cabales. Ella percibio un destello de preocupacion en los ojos de los
policias, el miedo a que ella no hubiera entendido lo que le decian. Porque
no se trataba de un ahorcamiento: Vidar no se habia suicidado. Alguien lo
habia matado. El vértigo llegd cuando la verdad comenz6 a emerger.

—AQuiero verlo —dijo ella al fin—. ;Puedo verlo?

El coche de la policia pasé por delante de la ventana de la tienda, se deslizo
despacio entre los surtidores y pard. Liam mir6 a su alrededor, buscando
vias de escape rapidas. Niila estaba junto a la fruta, apilando manzanas, y
sus mejillas brillaban como las pieles rojas de la fruta. Cuando mir6 hacia
donde estaba Liam, en su rostro se dibujé una amplia sonrisa.

—:Qué tal por ahi?

—Bien.

—Si tienes alguna duda no tienes mas que preguntarme.

Niila era demasiado bueno, casi como si hubiera pensado en hacerle
dafio. Algo asi como una maniobra para desarmarlo antes de que él
mostrara su verdadero yo. Liam sintié el malestar avanzando a lo largo de
sus brazos. Habia sido un error pensar que podia trabajar alli.

El policia se bajo del coche. Liam lo reconoci6, era uno de los mas
jovenes, uno de los que todavia tenian algo que demostrar. Salud6 a Liam
alzando la mano, como si se conocieran. Liam respondio al gesto con
movimientos rigidos, tratando de recordarse a si mismo que €l era ahora



uno de ellos, uno de los que trabajaban y pagaban impuestos. Uno de los
que podian confiar en la amabilidad de la gente.

Los clientes notaban que €él no encajaba realmente alli, pero eran
amables de todos modos, le daban animos. Era como un nifio que estaba
aprendiendo a montar en bicicleta: lo mejor era pedalear sin mas, no
pensarlo demasiado. Sin embargo, eso era exactamente lo que hacia él,
pensar. Habia contado setenta y cinco pasos hasta la puerta del almacén, el
coche y la libertad. Podia volcar las estanterias en la huida, crear una pista
de obstaculos con conservas y manzanas brillantes. Nadie lo alcanzaria en
cuanto se decidiera, ni Niila ni la policia. El viejo escondite del bosque atin
estaba esperandolo, el escondite que Gabriel y él habian construido cuando
tenian mucho de lo que esconderse. Antes de crecer y comprender que todo
iba a ir de mal en peor con el tiempo.

Los segundos se alargaron, paso una eternidad antes de que el policia
volviera a colocar la manguera en su sitio. Habia pagado con tarjeta y no
hizo ningun amago de entrar en la tienda. Solo le lanz6 una ultima mirada a
Liam antes de acomodarse en el asiento del conductor y marcharse de alli.
Eso fue todo. Niila seguia silbando junto a la fruta, inconsciente de la
tension que flotaba en el aire. De cuan cerca habia estado.

El mévil vibré en el bolsillo, exigiendo su atencion. Le preocupaba que
fuera su madre quien llamaba, que le hubiera pasado algo a Vanja, pero
entre dos clientes echd un vistazo a la pantalla y vio que era Gabriel. No
paraba de llamar, como si fuera cosa de vida o muerte. Liam pas6 de
contestar.

—¢Es tu teléfono el que zumba? —pregunto Niila.

—Bah.

—¢Es tu chica quien llama?

—No tengo ninguna chica.

—Puedes tomarte un descanso si quieres responder.

—Gracias, pero no es necesario.

—De todos modos, no te olvides de hacer un descanso. Es importante
despejar la cabeza de vez en cuando.



Pero cuando terminé su turno de trabajo, Liam aun no se habia tomado
un descanso. Tenia la cabeza cargada de impresiones. Al salir por el
almaceén, paso al lado de una estanteria con baterias de automoviles y se
sorprendié a si mismo pensando por cuanto podria venderlas. Luego se
avergonz6. Se puso un cigarrillo en la comisura de los labios y se
desabrocho los botones superiores de la camisa antes de abrir la puerta del
almacén. Un hedor a basura le golpeo la nariz cuando salié a la humeda
oscuridad.

El pufietazo llegd antes de que sus ojos hubieran podido adaptarse. Un
dolor blanco en el puente de la nariz, seguido inmediatamente por la sangre
tibia. Busco a tientas la puerta, pero ya se habia cerrado de nuevo tras de él.

Cuando lleg6 el siguiente golpe, ya habia levantado los brazos para
protegerse. Dos manos lo agarraron del cuello y le golpearon la cabeza
contra la aspera pared de ladrillo. Un reguero de sangre le corrid por la boca
y la barbilla, y sigui6 bajandole por la garganta.

Podian ver a Vidar, pero no podian saber como habia muerto. La policia no
queria dar ningun detalle para proteger la investigacion, y Liv penso que tal
vez fuera mejor asi, que se libraran de oirlo. Lo mas importante era que ella
pudiera verlo, que pudiera asegurarse de que él realmente estaba muerto.

Liv le apreto la mano a Simon, el cuerpo del chico vibraba a su lado en
el asiento. O quiza era ella quien temblaba. La oscuridad le escocia en los
ojos faltos de suefio, pero no habia derramado ninguna lagrima.

El bosque se disperso y dio paso a la ciudad. Todas aquellas farolas y
lamparas apifiadas borraban las estrellas del cielo. Pasaron por un puente y
ella pudo ver el rio reptando abajo. Un caminante solitario se acurrucaba
bajo un paraguas, y al otro lado las luces de nedn de un restaurante de
comida rapida la deslumbraron. Empafé el cristal con su respiracion
mientras pensaba en silencio, para si misma, que €l no podia estar alli.
Muerto o vivo eso no importaba, Vidar Bjornlund rechazaba la ciudad.



Entraron en un subterraneo y aparcaron. Un ascensor lento se movio
suspirando entre las plantas y Simon seguia cogido de su mano. Tenia la
cara palida e inexpresiva bajo la intensa luz del tubo fluorescente. Salieron
del ascensor y recorrieron un pasillo largo bordeado de puertas cerradas.
Sus pasos resonaban en el silencio, y el olor a enfermedad y a productos de
limpieza resultaba cada vez mas fuerte y sofocante. Se detuvieron frente a
unas puertas automaticas blancas. Hassan entro el primero en la sala llena
de superficies brillantes y de azulejos descoloridos, que producian la
impresion de que las paredes sangraban. Una larga fila de pequefios
armarios cuadrados dispuestos a lo largo de una de las paredes hizo que se
le contrajera la garganta. Liv tenia los dedos doloridos de apretar la mano
de Simon; sus pieles himedas estaban pegajosas.

— ¢ Estas seguro de que tienes fuerzas?

—Quiero ver al abuelo.

Aparecio una mujer de cabello oscuro vestida con ropa azul de hospital.

—Venid conmigo.

Liv sintio que se le contraian todos los musculos del cuerpo cuando
cruzaron la puerta. No olia a nada, y eso la sorprendid. Se pregunté como
habian conseguido eliminar el olor a muerto alli dentro. Vidar yacia en una
camilla de acero inoxidable. Liv se quedo sin respiraciéon en cuanto lo vio.
Era un caparazén mas que un cuerpo, con la piel gris y sin sangre, pero no
cabia ninguna duda de que era Vidar. Tenia heridas en la cara, llena de
pequeiios cortes y magulladuras que no tenia cuando estaba vivo, como si
un animal salvaje le hubiera puesto las garras encima. Una sabana blanca le
cubria el torso y las piernas, pero ella se imagind que podia entrever las
lesiones debajo: la piel levantada y desgarrada y un agujero oscuro alli
donde habia estado el corazon.

Las manos, antes surcadas de venas azules, descansaban suaves y
quietas a los costados. Liv extendi6 una mano con cuidado y le toco los
dedos. Ya no eran garras doloridas; la muerte lo habia enderezado, lo habia
vuelto complaciente y agradable. Lo habia vuelto mejor.

Simon comenzo a llorar a su lado, un llanto salvaje y violento que
resond en las paredes esterilizadas. Ella sintio6 como se le abrian unas
heridas profundas. Lo atrajo hacia si, y apoy6 la cara de su hijo contra su



pecho para que no tuviera que ver el cuerpo, aunque ella no podia dejar de
mirarlo. No lloré ni gritdé ni maldijo. Solo estaba de pie, con los ojos
puestos en su padre muerto, y sintié que una alegria silenciosa iba tomando
forma en lo mas profundo de su ser. Asintio a Hassan.

—Es él —dijo—. Es papa.

—Asi que es aqui donde trabajas —mascull6 Gabriel—. De todos los
lugares elegiste este, sverdad? Con ella.

—Fue Niila quien me dio el trabajo. No tiene nada que ver con ella.

En el aire el bufido de otro golpe mas, pero esta vez él consiguio
esquivarlo, cay0o en un monton de restos de nieve y sintio el frio
extendiéndose por su ropa. Gabriel estaba de pie encima de él, sus
movimientos espasmodicos dejaban ver que habia consumido speed. Liam
se tapé la nariz con los dedos para detener la hemorragia, y mir6 en
direccion a la puerta del almacén para asegurarse de que nadie los habia
oido. Si Niila lo viera ahora, en aquel estado, seguro que recelaria de él y lo
echaria.

Gabriel le dio una patada.

—Subete al coche —Ile orden6—. Vamos a dar una vuelta.

Dirigi6 a Liam hacia el bosque, lejos de la gente, por caminos llenos de
baches y olvidados, que ya no conducian a ningun lugar. Los arboles
exhalaban una humedad fria que formaba una condensacién brillante sobre
el coche, borrando cualquier linea nitida. Gabriel tamborileaba con los
dedos sobre el pantalon vaquero, y no dejaba de mirar a Liam con aire
pensativo.

—No puedo confiar en ti —repetia una y otra vez—. No piensas, no
utilizas el cerebro.

Liam vio al viejo delante de €él. Habia sido muy rapido, como soplar una
vela. Solo unos segundos, y una vida habia llegado a su fin. Mantenia un
ojo puesto en la cazadora de Gabriel, en lo que escondia debajo. Las manos



de Gabriel en las piernas, los dedos inquietos, rebuscando cada dos por tres
en los bolsillos, sacando cigarrillos y un encendedor. Y cada vez, a Liam se
le disparaba el corazon.

—Imagina el shock cuando paso por alli y te veo dentro, donde ella
suele estar.

—No tiene nada que ver con ella.

—Son los remordimientos los que te estan presionando, ja que si?
Sientes pena de ella.

—No sé de qué estas hablando.

Liam conducia demasiado rapido, era dificil tomar las curvas. El
camino empez06 a ascender, el bosque menguaba con la altura, los arboles se
volvian mas pequefios, dejando espacio al cielo, que se extendia oscuro y
sin estrellas por encima de sus cabezas. Ya habia pasado la hora de irse a la
cama de Vanja, esta vez no podria darle las buenas noches.

Llegaron a un alto donde terminaba el camino. La noche habia
engullido el paisaje, y uno solo podia imaginarse los kilometros de bosques,
lagos y terrenos talados que se extendian bajo sus pies. Igual podrian haber
estado rodeados por un mar, negro y tranquilo. Algunas luces a lo lejos
daban sefiales de vida; aparte de eso, nada. Liam reconocio el lugar, habian
estado alli cuando eran pequefios. Durante las ocasiones en que su padre los
habia metido en el coche y le habia dicho a su madre que todo habia
terminado, que iba a coger a los nifios y a largarse, de una vez para siempre.
Un paquete de seis cervezas en el capo y su padre alli, haciendo un
movimiento envolvente con el brazo. «Uno tendria que construirse una casa
aqui arriba —decia— para que ningun hijo de puta lo pudiera mirar a uno
por encima del hombro».

Liam aparco y abrieron las puertas al mismo tiempo, como si siguieran
ordenes. Se sentaron y dejaron que el aire frio de la noche cayera sobre
ellos. El se mir6 en el espejo retrovisor, tenia un bigote de sangre seca en el
labio superior, pero nada grave.

—:Qué hacemos aqui?

Gabriel no respondio, abrié un poco la cazadora y sac6 un paquete de
cigarrillos, sin intentar ocultar el arma que llevaba debajo. Liam fij6 la vista
en el valle para tratar de medir la distancia hasta la linde del bosque. Se



convencio a si mismo de que le daria tiempo a escapar, si elegia el momento
adecuado. La oscuridad lo ocultaria.

El murmullo sordo del motor de un vehiculo interrumpié sus
pensamientos. No tardaron en ver un viejo cacharro subiendo la cuesta, un
resplandor blanco y frio entre los abetos. Liam reconocié el coche, el faro
delantero roto y la carroceria oxidada. Era un milagro que siguiera rodando.
Las ventanillas tintadas de color lila oscurecian el interior, pero €l ya sabia
quién se ocultaba tras los cristales.

—:Qué vamos a decir?

—T no vas a decir una mierda, ya has hecho bastante.

La puerta del conductor se abrio y la figura de Juha apareci6 lentamente
en la oscuridad. Dej6 los faros del coche encendidos y, aproximandose
desde un lateral, su cuerpo felino camin6 hacia ellos describiendo un
amplio circulo. La barba rala le colgaba sobre el pecho e iba vestido con
ropa amplia que podia ocultar muchas cosas. Gabriel bajo del coche y le
hizo un gesto a Liam para que lo siguiera. El diente enfermo estall6 de
dolor.

Juha estaba de pie con los faros a su espalda, deslumbrandolos para que
no pudieran verle la cara. Su figura delgada se movia en la grava. Gabriel se
acerco y le entregé el material, cubriéndose la cara con una mano para
protegerse de la luz. Juha tomo la bolsa y retrocedié sin molestarse en
examinar la hierba, como de costumbre. Sus movimientos eran rapidos e
impredecibles; el blanco de sus ojos brillaba en la oscuridad.

—Quiero saber qué paso —dijo él.

—De qué hablas? —pregunt6 Gabriel.

—AIlli en Odesmark. Quiero saber lo que paso.

Juha dio un paso al frente y lanz6 un escupitajo hacia ellos. El viento le
alboroto el cabello y satur6 la noche con su olor acre. Liam se mantuvo al
margen. Al ver como se pavoneaba Gabriel, se le revolvieron las tripas del
miedo. Le preocupaba lo que pudiera hacer si Juha decia lo que no debia y
se armaba jaleo.

—Tienes hierba para dos meses —le dijo Gabriel—, después tendras
que buscar a otro que te la venda.



Juha metio lentamente una mano dentro de la cazadora. El tiempo se
detuvo mientras sacaba los billetes del bolsillo interior y se los entregaba.
Retir6é la mano, como si tuviera miedo de que le mordieran.

—Soy un hombre solitario —dijo—, pero no puedo evitar oir el canto
de los pajaros, por mucho que lo intente. Y ahora los pajaros susurran que
Vidar Bjoérnlund estd muerto, dicen que alguien lo mat6. Y supongo que
vosotros dos sabéis algo del asunto, ¢a que si?

Gabriel conto los billetes e hizo como que no lo oia. Liam se mantuvo
fuera de la luz de los faros, con la mirada puesta en el bosque y en el cielo,
y en el valle negro que se extendia abajo. Queria decirle a Juha que se
metiera en el coche y se largara de alli antes de que todo se volviera mucho
peor, antes de que Gabriel perdiera la paciencia.

—Fs la hostia —dijo Gabriel—. Esta noche ha logrado reunir toda la
pasta. Te lo agradecemos.

Se guardo los billetes en el bolsillo del pantalon vaquero e inclind la
cabeza ante Juha, a modo de reverencia burlona.

—Te he dado algunas de mis mejores plantas. Te ayudaran a acabar con
todas las ideas tontas que te bullen dentro de la cabeza, te lo garantizo.
Ahora creo que deberias irte a tu pequefio chamizo y olvidarte de nosotros.

Pero Juha sigui6 balanceandose en la grava, respiraba como si el aire de
la noche estuviera a punto de asfixiarlo.

—Fui yo quien os envié a Odesmark —dijo—. Y ahora quiero saber
qué paso. Me debéis esa explicacion.

Gabriel se echo a reir, y el desagradable timbre de su risa viajé por todo
el valle. Mir¢ a Liam y le hizo un gesto con la cabeza.

—Vamos, sube al coche —le orden6—. Quiero hablar a solas con Juha.

Liam volvié al coche de mala gana. Su sangre corria acelerada, y como
tenia la sensacion de que el suelo se movia bajo sus pies, sus pasos parecian
inestables. Se sent6 al volante; le habria gustado arrancar el coche y
largarse, dejarlos alli a los dos, pero Gabriel habia cogido las llaves, como
hacia siempre; era como si tuviera la certeza de que Liam estaba solo a un
paso de darle la espalda y escapar. Cerro la puerta, se secé las manos en los
vaqueros y palpo el cuchillo que ocultaba bajo el asiento, pero lo dejo6 alli.
Si habia pelea, él pensaba mantenerse al margen.



Vio que Gabriel se acercaba a Juha; juntaron tanto las cabezas que ya no
podia distinguirles la cara. Solo vislumbraba la mano de Gabriel en el aire
mientras hablaba, sus dedos palidos como una mariposa nocturna en la
oscuridad. Después vio que Juha movia la cabeza como si asintiera en sefial
de aprobacion o de conformidad. Liam abrié un poco la ventanilla y aguzo
el oido, pero ni aun asi pudo oir lo que decian.

Por fin, Gabriel retrocedié un paso y le dio a Juha una palmadita en el
brazo. Juha se quitd el gorro y se rasco la cabeza antes de volver a
ponérselo; ahora parecia mucho mas tranquilo. Le lanzé una mirada
prolongada a Liam, y por fin levant6 la mano para despedirse. Liam se
estremecio como si le hubieran dado un latigazo en la espalda y respondio
con torpeza levantando la mano a su vez. Vio que Gabriel y Juha se
estrechaban las suyas. Toda tensién y hostilidad entre ellos habia
desaparecido: fuera lo que fuese que se hubieran dicho el uno al otro, ahora
parecian estar de acuerdo.

Cuando Juha finalmente se retird, empezaron a pitarle los oidos.

Hassan y sus colegas repetian sus preguntas una y otra vez sin darse por
satisfechos con las respuestas. «¢Tenia Vidar enemigos? ;Habia alguien que
quisiera hacerle dafio? ;Se habian peleado?». Liv y Simon tuvieron que
sentarse en habitaciones separadas y responder a las mismas preguntas
hasta que las palabras se pegaron unas con otras y se convirtieron en un
légamo incompresible. Se oia un tintineo de llaveros por todas partes. La
casa se habia convertido en una carcel de puertas que no les estaba
permitido cerrar. La luz tenia que llegar a todos los rincones. Hubo que
entregar todas las llaves; los policias tenian que entrar en el coche, en el
armario de las escopetas y en los cobertizos. Unas manos extrafias revolvian
en cada cuartucho y escondrijo y volcaban todo cuanto encontraban,
mientras el despiadado sol primaveral brillaba sobre todas sus pertenencias:
todas las fotos y los titulos de propiedad, e incluso el camisén de Kristina,



que aun colgaba como un fantasma al fondo del armario de Vidar. Liv se
sent6 rodeando con el brazo a su hijo, y ambos crearon una pequeiia isla de
silencio a la que nadie tenia acceso. No habia ninguna llave.

Tan pronto como se fue la policia, Felicia aparecié por alli y se interpuso
entre ellos. Se cold por la puerta principal sin llamar y se dirigié a las
escaleras que conducian a la habitacion de Simon sin hacerle el menor caso
a Liv. Se movia por la casa a oscuras como un alma en pena. Liv le sigui6 el
juego y fingié que no veia ni oia nada. Después se pasé un buen rato de pie
en el oscuro descansillo de la escalera escuchando sus voces detras de la
puerta cerrada. Sentia el peso de la soledad sobre su cuerpo.

Cuando ya no pudo mas, golpe6 con los nudillos en la madera gastada v,
antes de que ellos pudieran contestar, entreabrioé la puerta. Dentro estaba
Felicia con la espalda contra el amarillento papel pintado y la cabeza de
Simén en el regazo. El tenia la cara congestionada por el llanto y miraba
hacia la pantalla del ordenador mientras los dedos de Felicia se deslizaban
por su cabello. Liv tosio para llamar su atencion.

—Felicia —dijo—, no sabia que estabas aqui.

—c:Donde iba a estar si no?

La misma rebeldia en la mirada que aquel dia en el lago, la misma
sonrisa desafiante que exhibié cuando balanceaba los pies sobre el bloque
de hielo.

—Tenéis hambre?

Ellos intercambiaron una larga mirada antes de sacudir la cabeza, de
acuerdo en su negativa.

—¢Qué estais mirando?

—Solo una pelicula —dijo Simén.

Liv permaneci6 en el hueco de la puerta, con los dedos aferrados a la
manija, tratando de encontrar algo mas que decir, algo que pudiera llamarles
la atencion. Lo que mas le hubiese gustado habria sido entrar en la
habitacion y sentarse con ellos, sacar la botella, que se imaginaba que habia
debajo de la cama, y tomar un par de buenos tragos. Pero era evidente que



no habia sitio para ella, que no era bienvenida, y lo unico que podia hacer
era cerrar lentamente la puerta y volver a la silenciosa cocina.

Encendio la pipa de Vidar y abrié un poco la ventana mientras fumaba. El
viento se agitaba entre los arboles y traia consigo un coro de voces
familiares. Entre aquel murmullo pudo distinguir las de varios vecinos, y
parecia que estaban cerca. Salio al pasillo y, con la pipa colgada en los
labios, se puso los zapatos y la cazadora. Cogio la llave del gancho y les
cerro la puerta a los jovenes. Era la primera vez en su vida que cerraba la
puerta principal, y el mecanismo le parecio rigido y un poco raro, ya que ni
la llave ni la cerradura solian utilizarse. Se subi6 la capucha y dejo que las
voces la guiaran por el bosque.

Se habian reunido abajo, junto al lago, Douglas y Eva, Karl-Erik y otras
dos figuras que estaban sentadas de espaldas a ella. Un fuego crepitaba
animado y lanzaba chispas hacia el cielo. Liv se detuvo un momento en la
linde del bosque haciendo acopio de valor, pero Douglas la vio y le hizo
sefias con la mano animandola a acercarse. Tenia el rostro rojo y brillante a
la luz de las llamas.

—Liv, ven y siéntate con nosotros. No vas a estar sola en un momento
como este.

Todos la miraron cuando ella se acerc6 de mala gana. Johnny también
estaba alli, se levant6 cuando ella lleg6 y le hizo un hueco junto al fuego.
Intent6 poner su mano sobre la de ella, pero Liv retiro la suya. Johnny cruzé
los brazos y acomodoé las manos en las axilas, y ella se percato de que a él
le habia dolido. Pero no podia evitarlo, si dejaba que alguien la abrazara en
ese momento, nunca podria dejarlo marchar, porque entonces todo lo que
llevaba dentro cederia y saldria a raudales. Todo el pueblo se llenaria de su
vergiienza y de su alivio, y de esa sensacién muda a la que todavia no podia
poner nombre. La sensacion de que todo habia pasado. De que la vida por
fin podia empezar.

—Por qué estais sentados aqui? —pregunto.

—Estamos aqui tratando de entender qué demonios esta pasando en
nuestro pueblo —contesté Douglas con una voz que vibro6 por encima de las



crepitantes llamas, al tiempo que desafiaba a Johnny con la mirada—. Ha
muerto un hombre y alguien tiene que ser el responsable.

Liv los mir6 a la cara, de uno en uno, seria y determinada, a la luz de la
hoguera. Solo Serudia parecia reconocible. Sus ojos nublados tenian un
brillo triste y le temblaban los labios de emocion. Liv guardo la pipa en el
bolsillo y se arrepintié de haber ido. Estar en compafiia nunca le habia
servido de consuelo, y tampoco iba a servirle ahora. Podia oir a Vidar
riéndose en el bosque entre la oscuridad de los abetos, oia como los
maldecia a todos ellos, uno tras otro, con ese odio que casi se convertia en
pasion. El odio era su estado mas apasionado.

—La policia ha registrado toda la granja —dijo—, pero no me han dado
ninguna explicacion.

—También han estado registrando nuestras granjas —afiadié Douglas,
escupiendo al suelo—. Es como si pensaran que hemos matado a uno de los
nuestros.

Las palabras le resonaron en el pecho y le causaron una extrafa
sensacion. Le sorprendié que de repente Douglas sintiera semejante vinculo
con Vidar, que lo llamara uno de los suyos, porque, ciertamente, ese afecto
no se notaba cuando su padre estaba vivo. Y Vidar, si hubiera podido,
habria protestado enérgicamente contra toda aquella chachara, Liv lo sabia.
Pero ahora estaba sola y ella no era de las que protestan. Ya resultaba
suficientemente incomodo estar alli sentada, alrededor de un fuego con
personas a las que habia aprendido a evitar. Personas que despreciaban a
Vidar, con independencia de lo que dijeran ahora.

Karl-Erik se llevo una petaca a los labios y bebi6 un buen trago antes de
pasarsela a los demas.

El silencio se extendio entre los presentes. Liv sintio todas aquellas
miradas curiosas sobre ella, sentada al lado de Johnny, como si supieran que
habia algo entre ellos. El recién llegado y la hija de Vidar, ese tipo de cosas
eran las que desataban los cotilleos. Cuando la petaca llegé a ella, ech6 un
trago largo y profundo, y sinti6 cémo el calor se extendia bajo la cazadora.

Vio a Vidar en las llamas. A pesar de que lo habia visto en el depésito
de cadaveres, no era su cara muerta lo que la perseguia. Eran sus manos, la
alianza de boda profundamente hundida en la piel llena de lunares y los



dedos marchitos tratando de aferraria. Record6 la primavera en que
aprendio a ir en bicicleta: se cayd y se arafo la cara, y Vidar se lamio las
manos y le lavo las mejillas con su propia saliva. La limpié como hacian los
animales salvajes con sus crias. El viento en las copas de los pinos trajo
consigo su voz, ahogada y suplicante. «Si me dejas, no sé lo que haré».

Los demds hablaban de los vehiculos que cruzaban Odesmark tanto de
dia como de noche, a pesar de que la temporada de pruebas de automaoviles
ya habia terminado. La respuesta a lo que le habia pasado a Vidar estaba en
ellos, decia Eva, en los conductores desconocidos que no deberian estar ahi.

Liv recordd de pronto el coche que habia visto la mafiana que él
desaparecio, el coche oscuro que estuvo peligrosamente cerca de acabar en
la cuneta. ;Se lo habia contado a la policia? No lo recordaba.

Hacia demasiado calor junto al fuego, el cuello de la cazadora se le
pegaba a la piel y Johnny insistia en sentarse demasiado cerca. Liv sabia
que era asi como funcionaba en el mundo normal, que uno buscaba
consuelo y proteccion en los demas. Pero en ella la proximidad tenia el
efecto contrario, la ponia nerviosa y la irritaba, hacia que la comezo6n se
despertara de nuevo. Se levant6 bruscamente. La bebida ya habia llegado a
la sangre y dio ligereza a sus pies.

—He dejado a Felicia y a Simon en casa —dijo—. No deberia haberlo
hecho.

Era una excusa contra la que nadie podia decir nada. El aire frio le
refresco las mejillas ardientes mientras dirigia sus pasos hacia el bosque;
adentrarse entre los arboles fue como bucear en lo profundo de un frio
manantial. Se detuvo un momento y llen6 los pulmones, oy6 el murmullo
que surgio cuando ella los dejo, oyd sus voces persiguiéndola en la
oscuridad. No deberia estar sola, decian. Ahora no. El tono desesperado de
sus voces le hizo acelerar el paso.



El bosque se llen6 de palidos fantasmas bajo el resplandor de las luces
largas. El camino de grava serpenteaba caprichosamente en la oscuridad, lo
que obligaba a Liam a sujetar el volante con ambas manos. Queria llamar a
su madre, preguntarle si Vanja ya se habia dormido, decirle que todo estaba
bien, pero que el movil se habia quedado sin cobertura. «Tengo que ir a
casa», le repetia una y otra vez a Gabriel, pero parecia no oirlo. Iba sentado
profundamente hundido en el asiento del copiloto, fumando, y solo
levantaba la mano de vez en cuando para indicarle a Liam por donde debia
desviarse. Cuando Liam le pregunt6 adonde iban, no le contesto. La idea
loca de que iba camino de su propia ejecucion le revolote6 en el pecho, pero
se esforzo en quitarsela de encima, en convencerse a si mismo de que
aquello era absurdo.

—¢Qué le dijiste a Juha? —pregunto.

—Nada de lo que debas preocuparte.

—No es de fiar. Si le da por hablar, se acabd.

Gabriel sopl6 el humo en su direccion.

—Juha no va a hablar.

—:Como lo sabes?

—Fl tipo vive en una choza, joder. Preferiria morir antes que hablar con
la pasma. Y, de todos modos, nadie le haria caso.

El camino de grava dio paso a otro mal asfaltado, los baches levantaban
dolor de cabeza. Liam se mordié la mejilla hasta que sinti6 el sabor de la
sangre en la lengua. Ahora podia percibir agua al lado de la carretera, una
abertura entre los arboles donde se reflejaba la luna creciente. No se
cruzaron con nadie, por alli no conducia nadie de noche, pero ahora sabia
donde estaba. Solo cinco kilometros mas y estaria de vuelta en casa, en
Kallbodan, todo lo que tenia que hacer era mantener la calma y
concentrarse en el camino, no dar pie a ninguna bronca. Pronto estaria en
casa con Vanja; ya podia verla alli acostada, arropada en su antigua
habitacion de chico, rodeada de raidos animales de peluche y de piedras de
su madre. El se prepararia la cama en el suelo, como tantas otras veces
antes, y se quedaria dormido con el sonido de su respiracion.

Pero Gabriel le golped el hombro con la mano, negandose a dejarlo en
paz.



—Para en el area de descanso, aqui delante.

—Por qué?

—iPara, te digo!

El volante estaba resbaladizo bajo sus manos; parar era lo ultimo que él
queria, pero si no lo hacia tendrian pelea. Liam fue reduciendo la velocidad
y tratando de ocultar la inquietud que le recorria el cuerpo.

El area de descanso consistia en un edificio alargado de madera con
retretes y un mapa plastificado de la zona pegado en una de las paredes
cortas. Habian pasado mucho tiempo alli cuando eran mas jovenes,
dibujando grafitis en las paredes y dando indicaciones erroneas a turistas
perdidos. Hacia unos veranos, un recolector de bayas extranjero murio de
un disparo en ese lugar. Los rumores sobre el suceso habian proliferado
desenfrenadamente, pero la policia nunca detuvo al culpable.

Se encendid una luz cuando Liam entr6 y aparc6. Una de las puertas de
los retretes estaba abierta y se movia con el viento. Sintio que la inquietud
le cosquilleaba la nuca.

—Tengo que irme a casa —dijo—. Mama empezara a preguntarse
dénde demonios estoy.

—Déjala que se lo pregunte.

Gabriel sostuvo el paquete de cigarrillos a la altura de la barbilla de
Liam y le insistio para que cogiera un cigarrillo. La cicatriz que tenia en el
labio inferior brillaba en la oscuridad, pero sus ojos estaban vacios, su
mirada era tan negra como la noche. Liam se colocé un cigarrillo en la
comisura del labio y apagd el motor; una sensacion de desastre pesaba
sobre sus hombros cuando sali6 del coche. Pudo oir cémo corria el rio justo
al lado, henchido de primavera y lleno de vida.

Un sendero estrecho conducia al edificio y Gabriel le indicé con la
cabeza que fuera delante. El lo seguia, sacudiendo la cabeza de tal manera
que le crujian los musculos y los tendones. A Liam, el sonido de aquellos
crujidos le provocaba escalofrios. Se detuvo junto al banco que habia al
lado de los aseos. Por el suelo habia un rollo de papel higiénico mojado y el
olor a orina llenaba el aire. No queria sentarse. Le dolia el labio por el
pufietazo de Gabriel, y con la hinchazon le costaba fumar. Se pregunt6 qué
les iba a decir a su madre y a Vanja. A Niila y a los clientes.



Gabriel se apoy6 contra la pared carcomida. Un brillo negro centelleaba
en sus 0jos.

—¢Te acuerdas del recolector de bayas al que le volaron el craneo aqui?
—pregunto.

—~Claro que me acuerdo.

—Joder —dijo Gabriel—. Toda la pared llena de masa enceféalica es una
imagen que uno no olvida en toda su vida.

Empez6 a sentir latidos en la cabeza, latidos en el labio hinchado.
Corrio el rumor de que habia sido un asunto de drogas que sali6 mal, que
fue por eso por lo que el recolector de bayas perdié la vida, pero era la
primera vez que Gabriel insinuaba que él habia estado implicado en el
asunto, que habia estado alli. Liam dio una calada al cigarrillo e intent6 que
no se le notara el caos que sentia por dentro.

—¢Qué estamos haciendo aqui realmente? —pregunt6, y escupio—.
Hace un frio de mil demonios.

Los dientes de Gabriel brillaron en la oscuridad.

—Solo quiero que sepas que no te pienso quitar los ojos de encima —
dijo Gabriel—. Andaré con mil ojos. Y no importa que seas mi hermano: el
mas minimo paso en falso y no te lo perdonaré, ;1o entiendes?

Quiza fuera el miedo o el cansancio, pero Liam sinti6 una carcajada
brotandole de la garganta y oy6 cémo sonaba en la oscuridad antes de que
pudiera contenerla. Un ronco cacareo nervioso. Lanzo el cigarrillo a medio
fumar en direccién a Gabriel, con la esperanza de quemarlo. Gabriel atacé,
pero Liam respondio agarrandolo del cuello y apretandole la cabeza debajo
de la axila. No tardaron en rodar por el suelo himedo y frio, pegandose y
tirando el Uno del otro como habian hecho tantas veces. El sabia c6mo
peleaba Gabriel: no se echaba atras a la hora de emplear los dientes ni las
armas blancas, lo que fuera, con tal de ganar. Las drogas lo habian
debilitado, pero su falta de control lo hacia impredecible.

Liam se encontr6 de espaldas con las manos de Gabriel alrededor del
cuello, el frio de la tierra himeda se le filtraba a través de la ropa y la piel,
hasta llegarle a la médula. Le faltaba el aire, le costaba centrar la mirada, y
la sombra de Gabriel y las copas delos arboles centelleaban sobre su cabeza.
Oia un gorgoteo que solo podia salir de él mismo. Vio a Vanja delante de él,



su sonrisa desdentada brillando como el sol de la mafana. Rugio, logro
quitarse a Gabriel de encima de un empujon, se levanté y le propiné una
patada en el pecho que lo hizo caer entre las zarzas. Se sentia presa de una
ira negra y ardiente. Se habian pegado muchas veces antes, se habian
provocado contusiones y habia habido dedos rotos, pero no podia recordar
que hubiera sentido nunca tanta ira. Vio que Gabriel se ponia de pie, se
sacudia y se quitaba el bosque de la ropa. Sangraba profusamente de un
corte en la sien, pero parecia no importarle, al contrario, sonreia en la
oscuridad.

—Te juro que cada dia te pareces mas a papa —dijo Liam, secandose la
boca.

—Vete a la mierda.

Liam se pasé la mano por el cuello dolorido y escupi6. Mantuvo la
distancia, aunque la ira seguia palpitando. Gabriel encendio otro cigarrillo y
comenzO a caminar hacia el coche, dando a entender que ya se habian
pegado bastante por esta vez. Abrio la puerta del conductor y asintié con la
cabeza hacia Liam.

—No pienso quitarte los ojos de encima —dijo—. No lo olvides.

Después cerro de un portazo y puso en marcha el motor. Liam se quedo
en medio de la oscuridad y el olor a orina, viéndolo alejarse.

Ya casi habia llegado a la casa cuando not6 que alguien la seguia. Oyo la
respiracion, ronca y jadeante, mucho antes de verlo, y se dejo caer en el
porche, esperando a que llegase su perseguidor. Karl-Erik salié de entre los
abetos dando traspiés y descansé las manos en las rodillas un buen rato
antes de atreverse a enderezarse y a mirarla a los 0jos.

—Uno casi podria creer que corres como si te fuera la vida en ello —
dijo él—, rapida como una maldita comadreja.

—¢Qué quieres?

—Solo queria asegurarme de que llegabas a casa bien.



Karl-Erik se apoyo pesadamente contra la barandilla del porche y la
madera podrida crujié de forma alarmante bajo su peso. Parecia un hombre
mas joven en la oscuridad, las arrugas se le suavizaron y los ojos
adquirieron un brillo diferente. Liv hacia muecas mientras miraba al suelo,
tratando de calmar la respiracion. Por un momento se imagin6 que era Vidar
quien la perseguia.

—YVidar esta muerto —dijo Karl-Erik, como si pudiera leerle el
pensamiento—. Ahora ya nada sera como antes.

—Lo vi en la morgue, vi con mis propios ojos que ha muerto. Sin
embargo, parece como si solo hubiera salido a dar una vuelta, como si en
cualquier momento fuera a salir caminando de entre la espesura.

—Te llevara tiempo asumir la verdad. Primero tienes que superar la
conmocion.

No se atrevio a contarle lo vacia que se sentia, lo irreal que parecia todo,
a pesar de que habia visto su cadaver. Vidar como un mufieco sin sangre
delante de ella. Todavia no habia llorado, ni cuando Hassan le dio la noticia
ni después, en el deposito de cadaveres. Lo unico que sentia era un alivio
furtivo en el pecho, y que ya no le picaba la piel.

Karl-Erik puso un pie en las escaleras, balanceando el peso de su
cuerpo. Se pregunt0 si deberia invitarlo a entrar. Ya era hora de que
empezara a comportarse como las personas, ahora que Vidar habia muerto.
Tal vez era mejor hacerse amiga de la gente del pueblo antes de
abandonarlo. Aunque siempre sentia una especie de inquietud cuando Karl-
Erik estaba cerca, una inquietud que le recordaba la que solia sentir con
Vidar: la insidiosa sensacion de querer huir de su propio pellejo.

—Ahora tenemos que mantenernos unidos —dijo él—, nos guste o no.

—¢Cual es realmente el parentesco entre nosotros? —le pregunto ella, a
pesar de que lo sabia.

Karl-Erik demoré la respuesta; al principio pens6 que no la habia oido
bien, tenia la mirada puesta en la puerta que habia detras de ella.

—ILa madre de Vidar y mi madre eran hermanastras, hijas del mismo
padre. Aunque no llegaron a conocerse, por lo que yo sé. Tu abuela era
ilegitima. Nunca se le permiti6 entrar en la familia de mi madre.

—¢Por eso os llevabais tan mal Vidar y ta?



Karl-Erik fruncié el cefio. El alcohol le salia por los poros, pero no
parecia borracho, en absoluto.

—No, nuestra mierda era mas profunda que eso.

—¢De qué se trataba?

—Es una larga historia, y estoy cansado. Pero pasate por casa algin dia
cuando tengas fuerzas y entonces te lo contaré todo.

El timbre oscuro de su voz hizo que ella se incorporase y buscara la
puerta. Los viejos tablones crujilan bajo su peso mientras se mecia
lentamente hacia delante y hacia atras. Queria preguntarle por qué Vidar le
habia llamado mal perdedor, queria saber qué era lo que habia perdido, pero
sinti6 como si él estuviera alli fuera, escuchandolos en la oscuridad. Como
si su ira aun pudiera caer sobre ella si hablaba demasiado.

—Has de saber una cosa —dijo Karl-Erik, sefialandola—. No son los
lazos de sangre los que hacen una familia, sino la vergiienza. Eso es lo que
nos une.

Clavo sus ojos en los de ella, y Liv tardo un buen rato en recobrar el
aliento antes de que su cuerpo volviera a funcionar con normalidad. Sintié
que aquellas palabras le quemaban, que le resultaban demasiado familiares.
Cerr6 los brazos alrededor de su propio cuerpo, como si tratara de
protegerse.

—No sé de qué estas hablando.

Karl-Erik sonri6 con una sonrisa triste.

—Creo que si lo sabes.

Un soplo de viento trajo consigo las voces de los demas y el olor de su
fuego. Karl-Erik se aproximo a ella y le susurrd, como si temiera que su voz
también fuera a propagarse demasiado lejos en la noche:

—¢Qué sabes realmente de ese tipo?

—De quién?

—Ese al que le tenéis alquilada la casa, Johnny, o como se llame.

—FEs muy discreto. Trabaja, paga el alquiler y va a su aire. No tengo
queja de él.

Karl-Erik se paso los dedos por la barba, pensativo. Parecia como si
tuviera intencion de protestar, pero, en lugar de eso, levanto el pie de la



escalara, saco la petaca del bolsillo y dio unos tragos sin quitarle la mirada
de encima.

—Debes tener cuidado de a quién dejas entrar en tu casa —susurro—.
Porque ninguno de nosotros estamos seguros ahora. Lo inico que podemos
hacer es mantener los o0jos y los oidos bien abiertos y no fiarnos de ningtn
hijo de puta. Ni siquiera de nosotros mismos.

Liam avanzaba a tientas a través del bosque oscuro, la luna habia
desaparecido detras de las nubes y la lluvia helada le arafiaba el rostro
dolorido mientras corria. Los zapatos inundados rechinaban, y los vaqueros
empapados de agua fria se le pegaban a las piernas, pero aun asi sudaba. No
era la primera vez que Gabriel lo dejaba tirado en medio de la nada, pero se
juré que aquella seria la ultima.

Las granjas estaban en silencio y sin luz cuando por fin lleg6 a
Kallbodan. Los perros empezaron a ladrar mucho antes de verlo, y su madre
estaba en la ventana, mirando hacia la oscuridad, cuando él entré corriendo
en el patio. Al llegar al vestibulo, ella ya estaba alli.

—iDios mio! ;Qué te ha pasado?

—Ha sido Gabriel —dijo él sin mas.

Eso era suficiente. Ella no hizo mas preguntas, no queria saber. Se
limito a quitarle la ropa mojada y lo envolvio en una toalla de bafio como ya
habia hecho tantas veces, lo condujo a la cocina, sac6 un filete de alce del
congelador y se lo puso sobre el labio hinchado. El pregunté por Vanja,
aunque sabia que ella se habia dormido hacia rato. La madre encendi6 el
fuego en la cocina de lefia y él se sent6 en la silla mas proxima a las llamas
mientras el calor se extendia por sus articulaciones congeladas, lo que le
provocaba una intensa sensacion de dolor. Tal vez fue algo en su silencio, o
la forma en que respiraba, porque su madre se puso detras de él, le rode6 el
torso con los brazos delgados y posé la mejilla en la de Liam. El la dejé,
aunque lo abrazaba tan fuerte que le hacia dafio en su cuerpo ya dolorido.



—Gabriel se ha llevado mi coche —dijo él—, ;puedo coger el tuyo para
ir mafiana al trabajo?

—Ya sabes que puedes.

—Gracias.

—Y recuerda lo que te digo siempre —Ile susurré ella—. No tienes que
relacionarte con él solo porque seais hermanos.

Cuando se recuperd, se deslizd escaleras arriba. Vanja estaba durmiendo en
su antigua habitacion de nifio y abrazaba un conejo de peluche que habia
sido suyo hacia mucho tiempo. Busco un edredon y una almohada y se
prepar0 la cama en el suelo. La angustia se apoderé de él mientras estaba
alli tendido escuchando la respiracion de su hija dormida. Pens6 en todas
las noches que no habia vuelto a casa, en todos los dias que habia pasado
como muerto para el mundo mientras Vanja estaba con su madre esperando
a que él se despertara. Su alegria cuando él finalmente despertaba, como si
Liam fuera lo mejor que tenia, a pesar de todo. Trat6 de consolarse
pensando que habia mejorado, que hacia mucho tiempo que no se perdia la
hora de dar las buenas noches a su hija o que se pasaba un dia entero
durmiendo, pero, con todo, sentia mucha vergiienza y era consciente de que
no se la merecia.

Los pensamientos no dejaban de darle vueltas en la cabeza. Todas
aquellas noches cuando la gente llamaba tarde y queria género. El siempre
se encontraba con los compradores abajo, junto a la carretera, nunca dejo
que nadie se acercara a la casa, nunca dejo que vieran a Vanja. Pero aquel
tiempo habia terminado. Habia dejado de guardar la mercancia en casa. La
gente se habia dado cuenta rapidamente, ahora llamaban a Gabriel, €l era
quien se ocupaba de la plantacion, quien se ocupaba de todo. Liam se habia
ido retirando mas cada mes, procurando alejarse de su antigua vida dia a
dia. Se le habia acabado el dinero, pero eso no le importaba. El dinero
sucio, de todos modos, no hacia sino escurrirse entre los dedos, nunca daba
para nada. Y él habia dejado de consumir. A veces tomaba algo para calmar
los nervios, pero nunca como antes.



Tanto la policia como el personal de los Servicios Sociales tenian los
ojos puestos en €él. Si no ponia orden en su vida, le quitarian a Vanja, solo
era una cuestion de tiempo. Si no hubiera sido por su madre, lo habrian
hecho hacia tiempo. Pero ella siempre habia estado alli respaldandolo y
llenando los huecos cuando €l no estaba, o cuando metia la pata. El no sabia
por qué lo hacia, ni de dénde sacaba las fuerzas. Solo sabia que era mérito
de su madre que €l todavia tuviera a Vanja. Pero ni siquiera su madre podria
salvarlo ahora si se descubria la verdad de la noche en Odesmark. Entonces,
todo estaria perdido, su hija creceria sin él. Un llanto silencioso le corrio
por las mejillas al pensar en ello. En lo jodidamente cerca que estaba de
perderla.

Liv sabia que la llave de los secretos de Vidar estaba en su habitacion, pero
no sabia donde tenia que buscar. Podia sentir el disgusto de su padre
quemandole los dedos mientras rebuscaba entre las cosas que habia dejado.
Tenia la sensacion de que estaba prohibido sacar sus cajones y sumergirse
entre todo lo que alli estaba escondido. Tabaco de pipa barato, una buena
coleccién de cuchillos samis, un reloj de acero inoxidable que habia dejado
de usar desde hacia mucho tiempo. En todas partes habia claros rastros en el
polvo del paso temerario de la policia por la casa. También se sentia
desmoralizada, pues estaba convencida de que no iba a encontrar nada a lo
que ellos no le hubieran echado ya el guante.

Vidar aun no habia abandonado la habitacion. Por mucho que la
ventilara su olor dulzén a enfermo aun seguia adherido al desgastado papel
de las paredes. Llené un cubo con detergente y agua caliente y empezo a
fregar el suelo y las paredes. Dejo las ventanas abiertas de par en par
mientras limpiaba para que entrara el aroma del bosque.

Retir6 la mesilla de noche para llegar mejor a los rincones, y entre el
polvo descubrié una agenda que se habia caido alli detras. La agenda negra
que Vidar llevaba encima como si fuera una biblia, y que nadie podia tocar.



Compraba una nueva cada afio y guardaba las viejas en una caja en el
sotano. Cuando ella era mas joven, alguna vez las habia leido a escondidas,
pero enseguida se dio cuenta de que leida una, leidas todas, asi de aburrida
era la vida de su padre.

Dejo6 la bayeta y empez6 a hojear la agenda, podia oir las protestas de
Vidar en el silencio. Las paginas estaban llenas de anotaciones breves
referentes a todo lo que habia hecho durante el dia: llevar a Liv al trabajo,
ahumar salmon, arreglar las bisagras del cocedero, ir a buscar a Liv. Llevar
y traer a Liv eran las actividades que se repetian con mas frecuencia,
aquello alrededor de lo cual giraba el resto de la jornada. Algunos dias eso
era todo lo que hacia. Era una existencia triste, contada con una caligrafia
torpe y anticuada.

Aqui y alla también habia hecho anotaciones que ponian de manifiesto
su inagotable necesidad de control.

Liv sali6 de casa a la 01:16, volvi6 a las 04:32.

Liv sali6 a correr, fuera mas de tres horas.

La bicicleta de Simén aparcada fuera de la granja de Modig a las 21:22.
Liv sali6 de casa a las 00:12, volvié a las 03:31.

Vi a dos hombres en la finca a las 02:13.

Esta dltima anotacién la hizo sobresaltarse. El habia hablado de lobos
en la finca, no de hombres. La observacion estaba fechada el 25 de abril,
una semana antes de su desaparicion. Dejo la agenda y se llevd las manos a
la cabeza. Deberia haberlo entendido antes. Vidar siempre llamaba a los
hombres de otra manera —eran bestias, perros, buitres—, nunca personas.

Empez6 a marcar el nimero de teléfono de Hassan, pero se arrepintio a
medio camino. Las anotaciones de Vidar eran excesivamente vergonzosas,
revelaban demasiado sobre sus vidas, sobre su obsesién. Era el libro de
registro de una existencia enferma que no se podia mostrar a nadie.



Vanja estaba sentada, inclinada sobre él cuando se despertd. Tenia los ojos
tan cerca de los de Liam que casi se fundian.

—Tienes la boca completamente negra —susurro ella.

—Solo me cai y me hice un poco de dafio.

Parece realmente horrible.

El se pas6 los dedos con cuidado. La sangre se habia coagulado
formando una gran costra en el labio inferior. Cuando se incorporo, sintié
un martilleo en la cabeza. Parecia como si todo el cuerpo fuera a estallarle
en pedazos. Vanja le puso las manos en las mejillas con delicadeza.

—¢Quieres que sople?

—Si, hazlo.

Ella tom6 impulso como si estuviera a punto de soplar las velas de una
tarta de cumpleafios. Liam cerré los ojos y dejo que su calido aliento le
bafiara el rostro, permaneci6 totalmente quieto, tratando de contener las
lagrimas que comenzaban a escocerle bajo de los parpados. Se pregunté qué
diria Niila en el trabajo, qué pensarian los clientes cuando lo vieran. Le
preocup0 que pudieran despedirlo.

La voz de un hombre en el piso de abajo los hizo temblar a ambos.
Vanja abrié muchos los ojos.

—Gabriel esta aqui —dijo ella.

—Eso parece.

Antes de que €l pudiera reaccionar, ella lo habia soltado y habia echado
a correr descalza hacia el piso de abajo. Bajo la escalera corriendo también,
aunque sabia que no podia hacerlo, y €l estaba demasiado aturdido para
reprenderla. Cuando se levanto de la cama improvisada y arrastro los pies
hasta el cuarto de bafio, donde su madre habia colgado su ropa para que se
secara, el craneo y el corazon le retumbaban al mismo ritmo. Se vistid
rapidamente y se echd agua fria en la cara dolorida. En el bolsillo de los
vaqueros encontré la bolsa que le habia dado Gabriel, se tomé una
benzodiacepina, dejé que se disolviera bajo la lengua y se estuvo un buen
rato de pie con las manos metidas en el lavabo, tratando de tranquilizarse.




Gabriel estaba sentado en la silla de su padre cuando Liam bajo a la cocina.
Le temblaba el cuerpo ligeramente, y esa agitacion hacia que vibrara la
mesa. La cocina olia a bayas cocidas y su madre estaba de pie, pegada al
fregadero, como si lo que tuviera delante fuera un animal extrafio y no su
propio hijo. Vanja estaba sentada en las rodillas de Gabriel y resplandecia a
la luz del sol, vibrando también al ritmo que marcaba su locura. Gabriel
mir6 a Liam detenidamente, fijandose en las ropas sucias de la noche
anterior. El labio roto.

—Joder, hermano, tienes pinta de haber pasado una noche muy dura.

—¢Qué haces aqui?

Gabriel gir6 la trenza de Vanja alrededor de su mano como si fuera una
cuerda y lo desafi6 con la mirada. Liam entr6 de mala gana en la cocina. El
té de hierbas de su madre estaba humeando en una jarra sobre la mesa junto
al pan de centeno hecho en casa. Ella empez0 a sacar tazas y embutido con
movimientos nerviosos, sus joyas chirriaban y tintineaban como las cadenas
de un prisionero. Su voz sonaba quebradiza cuando al fin se disculp6 y sali
afuera con los perros, ansiosa por alejarse de alli. Gabriel provocaba el
mismo efecto que su padre: hacia que toda la casa temblara de miedo.

Cuando la puerta se cerrd detras de ella, Gabriel le hizo un gesto a
Liam.

—Siéntate.

—No tengo tiempo. Debo ir a trabajar.

Gabriel apoy6 la barbilla en la cabeza de Vanja y, a continuacion, la
roded con sus venosos brazos como si tuviera la intencion de estrujarla.

—Siéntate, te digo.

Su voz sonaba bastante tranquila, solo los ojos dejaban entrever su ira.
Liam mird de reojo el reloj, podia sacrificar diez minutos, no mas.

Gabriel le susurrd algo al oido a Vanja que la hizo reir. La nifia empez6
a prepararle un sandwich, lo cubrié abundantemente de queso, embutido y
rodajas de pepino; un auténtico sandwich gigante.

El periddico Pited-Tidningen estaba abierto en la mesa delante de ellos,
Gabriel lo empuj6 hacia Liam y golpe6 el titular con los nudillos. Las letras



negras parecian gritarle:

EL HOMBRE DESAPARECIDO HA SIDO ENCONTRADO MUERTO EN UN POZO.

Toda la cocina se movid. Gabriel se inclind sobre la mesa y lo fulminé
con la mirada.
—Un pozo, dice. ; Como demonios explicas eso?

Liv estaba sentada en la primera fila de bancos tratando de forzar las
lagrimas. La iglesia estaba abarrotada, la gente habia peregrinado hasta alli
desde los pueblos vecinos. Habian ido de Moskosel, Auktsjaur y Jarvtrask.
El aire estaba cargado de perfumes, lociones de afeitado y otras fragancias
por el estilo. Curiosidad y preguntas. Sentia sus miradas en la nuca. Todos
sabian quién era Vidar, pero nadie lo habia conocido. Ahora habian ido para
verlos a ellos: a la hija y al nieto. Se sentia como un zorro obligado a salir
de su madriguera, asustada y expuesta a la luz. Rodeaba a Simén con el
brazo, queria protegerlo de la curiosidad y de todas aquellas miradas que los
asediaban. Felicia estaba sentada al otro lado de él; tenian las manos
estrechamente entrelazadas. Ahora siempre estaban juntos, nunca se
separaban. Liv rozd el cabello de Felicia con la mano del brazo que tenia
alrededor de los hombros de Simo6n y not6 que era mas suave de lo que ella
pensaba, muchisimo menos rigido y artificial de lo que parecia. El
madquillaje se le habia corrido, y habia acabado formando unas rayas negras
que podrian pasar por sefiales de aflicciébn. Pero no eran lagrimas
verdaderas, penso Liv; simplemente a la chica se le daba bien meterse en el
papel.

En el interior de Liv todo era tranquilidad y vacio. La policia también
estaba alli, ella habia visto a Hassan antes de sentarse. Camisa oscura y
corbata, nada de uniforme en esta ocasién, aunque comprendia por qué
estaba alli. A Liv le preocupaba el hecho de que el asesino de Vidar pudiera
encontrarse en aquel recinto lleno de gente; tal vez estuviera sentado en uno



de esos duros bancos contemplando su obra. Delante de ella estaba el
sencillo ataid de pino con flores que ya habian empezado a ponerse
mustias. Fueron Eva y Douglas quienes se encargaron de todo, quienes
insistieron en que Vidar debia tener un entierro digno. Ella habia protestado,
argumentando que a él no le habria gustado nada saber que ella tiraba el
dinero en semejantes futilidades. «Cuando muera, quiero que me quemeéis
—habfa dicho él mas de una vez—. No quiero florituras». El se habria
subido por las paredes si hubiera podido ver a todas aquellas personas que
se habian reunido para llorar su muerte. Liv podia oir claramente sus
protestas mientras el cura peroraba, con su voz ronca pero tan clara a la vez:
«Malditos buitres, todos ellos. Ahora ya no va a poder ni morirse uno en
paz».

Liv ech6 un vistazo por encima del hombro, vio a toda aquella gente
apretujada en los bancos; los que no tenian sitio estaban de espaldas contra
la pared amarilla. Vio a Johnny de pie; era mas alto de lo que ella habia
creido en casa de la viuda, destacaba por encima de los parroquianos como
un pino. Le parecio que él la miraba fijamente, buscando contacto. Ella se
apresuro a dejarlo atras y siguio paseando la mirada por todas aquellas caras
conocidas. Estaban alli todos, los vecinos y los clientes de la gasolinera.
Con expresion de tristeza en sus rostros.

Simon acerco la boca a su oido.

—A nadie de toda esta gente le importaba una mierda el abuelo —
susurr6—. ;Por qué estan aqui ahora?

Durante el café que sigui6 al funeral, se acercaron y presentaron sus
condolencias. Un coro de voces que decian todas lo mismo. Era terrible lo
que habia ocurrido, horrible, aterrador. Vidar era complicado, incluso
dificil, pero nadie merecia una desgracia como aquella. Algunas personas
compartian anécdotas de su juventud, de cuando Vidar era joven y vivia la
vida, hacia negocios y corria detras de las mujeres. Relatos que daban lugar
a risas huecas, intentos infructuosos de animar el ambiente, de convertirlo
en una persona a la que pudieran recordar con afecto. Pero Liv ni se reia ni
lloraba. Se limitaba a permanecer sentada mirando el reloj y preguntandose



cuando podrian dar las gracias y marcharse a casa sin parecer
desagradecidos ni llamar demasiado la atencion.

Los vecinos, Douglas, Eva y Karl-Erik, estaban sentados alrededor de
ella y de Simon, tratando de protegerlos del exceso de atencion.

Ella no se lo esperaba, no después de los muros que Vidar habia ido
levantando a lo largo de los afios. Muros que ahora habian caido de la noche
a la mafiana. Serudia también estaba alli tomando el café en el platillo, y
cuando nadie escuchaba se acercd y puso una mano huesuda sobre la de
Liv.

—La memoria me falla cada vez mas —dijo ella—. Pero de una cosa
estoy completamente segura: en el lugar donde encontré el gorro de Vidar
crecen moras de los pantanos.

—Pero ahora no crecen las moras, la nieve apenas ha desaparecido.

—T sabes a lo que me refiero. Su gorro estaba en medio de un moral.

Se hablaba de ella en voz baja. Liv captaba alguna frase suelta en medio del
murmullo, sentia que la quemaban las miradas. Acusaciones mudas que
escocian en la piel.

—FEsto es un funeral —le oy0 decir a Douglas varias veces—. No es el
lugar ni el momento para chismes ni especulaciones. Tenemos que dejar que
la policia haga su trabajo.

Liv permanecio un rato en el bafio con la cara entre las manos. Las
voces de la gente a su alrededor sonaban como graznidos de pajaros. El
suelo se movia bajo sus pies cuando trataba de volver a la mesa con sus
vecinos. Johnny estaba sentado un poco alejado de los demas, y entonces
ella vio brillar su rostro a través del local, un brillo extraino en su mirada
cuando los ojos de ambos se encontraron.

Distingui6 el cabello rubio de Sim6n como un rayo de sol en la silla que
habia al lado de su asiento vacio. Le parecia que estaba muy lejos, los
separaban demasiados cuerpos, un mar negro de poliéster y miradas
acusadoras. Liv iba tropezando con la gente, ataviada de punta en blanco
para la ocasion; llevaba un vestido que se le pegaba al cuerpo como una piel
fofa, y tenia el cabello himedo en la nuca. Lo Unico que tenia seco era la



boca. La lengua se le habia pegado al paladar, no podia responder a lo que
le decia la gente, aunque quisiera. Una rabia encendida broto de su interior,
quiso arrancar los manteles blancos de las mesas, derramar el café caliente
en sus rodillas hipocritas y llenar sus finos zapatos de porcelana rota. Quiso
ponerse un fragmento en su propia garganta, a la vista de todos, pero solo
fue capaz de levantar la cabeza y mirarlos a los ojos, uno por uno. Se
callaban conforme ella pasaba, como si alguien fuera a su lado bajando el
volumen. Y comprendi6 que todos pensaban lo mismo, aunque no se
atrevieran a decirlo delante de ella. El convencimiento podia apreciarse con
tal claridad en sus tensos hombros y en la delgada linea de sus labios que
bien podrian haber pregonado lo que en el fondo creian: que era ella quien
habia matado a su propio padre.
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Ella ignora todos los indicios: los pechos sensibles y el sentido del olfato
que se le ha vuelto tan sensible que casi no puede ir a ningtin lado. Todo
apesta: el aliento ardiente de las personas, los vapores de la gasolina de las
motos de nieve que conducen por el pueblo y el olor dulzon de la matanza
que llega desde la granja del vecino, donde los animales son dispuestos en
piezas limpias en la cuesta del establo. Nada se le escapa.

Oculta el cuerpo hinchado bajo capas de ropa amplia, agradecida por el
frio y la oscuridad del invierno. Cuando ya no puede ocultar la barriga deja
de ir a la escuela. Se queda acostada en su habitacion y siente como se
mueve el bebé, se revuelve como una lombriz dentro de ella, un parasito
enorme que le absorbe toda la energia.

Cuando llega su padre, ella tira del edredon hasta la barbilla, pero él, de
todos modos, no se atreve a mirarla y sus ojos fluctian en alguna parte por
encima de su cabeza. Tres veces al dia le sube la comida: morcilla,
albondigas de higado y caldo hecho con tuétano. Alimentos ricos en hierro
y grasa que la haran lo suficientemente fuerte para dar a luz a una criatura.
El nifio se despierta cuando ella come, da patadas y se mueve como si
tuviera hambre de algo.

El padre no quiere que ella salga de la granja los dltimos meses; tiene
que conformarse con estar en la linde del bosque y respirar el aroma de la
nieve y la quietud, pero ella siente la mirada de su padre desde la casa y su
cuerpo no consigue relajarse. En lugar de eso, ella abre la ventana y escucha
el susurro de la nieve al caer y el viento entre los abetos. El pueblo esta
envuelto en la oscuridad; la gente y el mundo habitual parecen lejanos. El



padre corta el paso a todos los que intentan acercarse. Dice que no necesitan
a nadie mas.

«No te preocupes, carifio mio. Esto lo vamos a superar juntos».

Al final, el nifio pesa tanto que ella no tiene fuerzas para salir. Se queda
de pie en medio de las escaleras para recuperar el aliento, y cuando el padre
le grita que tiene que quedarse en la habitacién, ella lo hace. Permanece
acostada en su cama de nifia con las sabanas de color rosa, viendo como se
eleva su vientre abultado. Puede sentir los pies del nifio debajo de la piel
cuando él patalea, porque ella ya sabe que es un chico —un hombre en
ciernes y un monstruo—. Teme el dia en que salga de ella y se vea obligada
a encontrarse con él.

Piensa en los coches y en los hombres, en las luces de nedn de la
gasolinera y en sus manos frias debajo de la cazadora de ella. Hielo fundido
cuando la penetran, en como la dejan con la piel de gallina y los dientes
castafieteandole. Los recuerdos del lobo solitario son los tnicos que le
aportan calidez. A veces, por la noche busca su rastro a través de la ventana.
Percibe el olor salvaje y la embriaguez de su cercania en la sangre. El
asiento del copiloto de su coche es lo mas cerca de la libertad a donde ha
conseguido llegar.
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La muerte se apifiaba bajo los tubos fluorescentes. Trajes y vestidos negros
se amontonaban en las estanterias, una saciedad fria en sus rostros. Fuera de
la tienda amenazaba la lluvia, el cielo colgaba como una sabana sucia por
encima de todo, tan mojado como las personas que entraban y salian por las
puertas trayendo la humedad consigo. Acababan de enterrar a Vidar
Bjornlund y nadie podia hablar de otra cosa. Liam estaba detras de la caja
registradora empapandose de todo cuanto salia de sus bocas.

—Pensé que se iba a desmayar, pobre chica.

—Me pregunto qué sera del chico. El es el mayor perjudicado en este
enredo.

—No hay que hablar mal de los muertos, pero Vidar ha tenido lo que se
merecia. Me ha dado muy mala espina desde que muri6 su esposa.

Se especul6 mucho sobre como habian ocurrido los hechos. Un hombre
con el pelo rapado y la barba espesa se inclind sobre el mostrador y le
susurro a Liam que €l habia oido de buena tinta lo que habia pasado.

—Primero le reventaron la cabeza de un disparo y después le pasaron
por encima con un quad hasta romperle todos los huesos del cuerpo. jYa no
era mas que un fardo cuando lo arrojaron al pozo!

Estaban tan ocupados hablando del muerto que parecia que no se fijaban
en su labio partido ni en el corte de la mejilla. Solo Niila le habia
preguntado qué le habia pasado y Liam le solt6 algo sobre un entrenamiento
de hockey. Y eso que no habia jugado al hockey en toda su vida. A pesar de
que eso era lo tnico con lo que sofiaba cuando era pequeno.

Durante la pausa estaba tan cansado que tuvo que apoyarse en el
maloliente contenedor para no derrumbarse. La bolsa con pastillas que le
habia dado Gabriel mermaba cada dia. No queria tomarlas, pero no podia
evitarlo: necesitaba algo contra el estrés. Tenia los nervios tan delicados que
el mas ligero ruido lo hacia saltar. Se habia tragado dos benzodiacepinas



antes de empezar el turno de trabajo, pero no sentia ningtn efecto, seguia
teniendo la cabeza llena de paranoias. Mantenia los ojos abiertos mientras
fumaba por si aparecia Gabriel, siempre con miedo a que su hermano
saliera de la oscuridad y lo acosara con nuevos problemas, nuevas
exigencias y mentiras.

Liam sabia que habia sido Gabriel quien habia trasladado el cuerpo,
aunque lo negara. Estuvo alli sentado a la mesa de la cocina de su madre,
tratando de hacerse el tonto, intentando poner excusas. Desde la noche en
que estuvieron en la turbera ya no era posible hablar con él. Desde
entonces, Gabriel era mucho peor de lo que lo fue nunca su padre; las
drogas le permitian vivir en su propia realidad, le permitian creerse sus
propias mentiras. Y lo unico que podia hacer Liam era mantenerse a
distancia y no dejarse arrastrar mas profundamente en la mierda de lo que
ya estaba.

Acababa de apagar el cigarrillo cuando se abrio la puerta del almacén y
aparecio Liv Bjornlund. Llevaba puesto un vestido negro que le colgaba
como un saco. Tenia la cara palida, pero resuelta.

—¢Qué te ha pasado? —Ile pregunto.

—Me di un golpe tonto en el entrenamiento de hockey.

—¢Te puedo robar uno?

Liam traté de calmar sus manos temblorosas mientras sacaba el paquete.
Ella tampoco tenia encendedor, y cuando él acerco la llama a su rostro pudo
ver que ella arrastraba el mismo cansancio que €él. Su cara estaba llena de
sombras de agotamiento y de arrugas. Pero no vio indicios de que hubiera
llorado.

—Hoy he enterrado a mi padre.

—Eso he oido, lo siento.

—Niila no quiere que trabaje nada este mes, dice que la gente es
demasiado curiosa. Que no me dejaran en paz. Dice que tu puedes hacer
mis turnos.

—Solo hasta que vuelvas. Entonces, todo volvera a ser como siempre.

Ella mird inquieta las sombras del anochecer, como si tuviera miedo de
que alli hubiera alguien escuchando. Daba caladas profundas al cigarrillo
mientras balanceaba la parte superior del cuerpo.



—No le digas nada a Niila, pero no creo que vuelva.

—Por qué no?

—Ya estoy lista aqui. Mi padre ha muerto y no hay ninguna razoén para
que me quede. Venderé la casa, cogeré a mi hijo y me mudaré a algun lugar
muy lejos de aqui.

El percibi6é una alegria en su voz que no existia antes, una nueva luz en
sus 0jos cuando se retir0 el pelo de la cara y lo miro. Aquello era mejor de
lo que €l se habria atrevido a imaginar ni en sus mejores suefios: si su hijo y
ella se iban, ya no habria nada que se lo recordara a diario, y entonces todo
caeria pronto en el olvido.

—Tengo que volver, antes de que Niila empiece a buscarme.

—He oido que tienes una hija.

—Es cierto.

—Niila dice que por eso trabajas aqui. Por ella.

Liam bajo la cabeza y se fijo en su calzado: dos calcetines de distinto
color sobresalian de sus botas negras, uno blanco y otro negro.

—Le he prometido una casa.

—iGuau! No esta mal.

Ella levant6 el pie y piso el cigarrillo con la bota. Liam fue hasta la
puerta del almacén, la abrié y le hizo un gesto indicandole que pasara ella
delante. Liv se detuvo en el umbral, se inclin6 cerca de él y le susurro:

—:Sabes qué es mas importante que darle una casa?

—No.

—Asegurarse de que un dia se atreva a abandonarla.

A Vidar lo habian asesinado de un disparo antes de arrojarlo al pozo.
Parecia que las portadas de los periodicos se lo estuvieran gritando cuando
Liv cruzo el pueblo con el coche. Y por todas partes ardian las miradas de
la gente. Simén iba sentado a su lado con la capucha puesta, tratando de
ocultar que estaba llorando. Ella queria consolarlo, queria decir que el



abuelo, a pesar de todo, no habia tenido que sufrir, que todo debia de haber
ocurrido tan rapido que no tuvo tiempo de sentir nada. Pero aquellas
palabras le dejaban un sabor desagradable en la boca, y cuando llegaron a
Odesmark seguian callados, unidos en aquella nueva oscuridad que ahora
los rodeaba.

Junto a la barrera de su entrada habia dos extrafios esperando —una
mujer joven y un hombre—, periodistas a juzgar por las camaras y el
micréfono redondeado. Liv los reconoci6, también habian estado haciendo
pasillo fuera de la iglesia, como un par de cuervos hambrientos.

Simon puso la mano en la puerta cuando ella redujo la velocidad.

—¢Les digo que se vayan a la mierda?

—No, no les vamos a decir nada.

Salié y levant6 la barrera para que no tuviera que hacerlo él. «;Como
estas, Liv? —dijo la periodista—. ;Quieres hablar un poco con nosotros?».
Su voz era suave, casi suplicante, pero Liv se ocultd6 ain mas bajo la
capucha de la cazadora y se nego a mirarla. Con movimientos rigidos se las
arreglo para levantar la barrera y llevar el coche a un lugar seguro. Una vez
en casa, bajo las persianas para huir de toda aquella curiosidad que los
amenazaba en el exterior. Miradas que la desgarraban.

Esperd a que cayera la oscuridad sobre el pueblo antes de aventurarse a
salir. Estaba sentada en el porche con la mirada vagando por el bosque y la
pipa de Vidar en los labios cuando llamé Hassan y dijo que iba de camino a
su casa. Los periodistas se largaron cuando bajo a levantar la barrera para
dejarlo pasar.

—Se podria pensar que ahora vives aqui —dijo mientras €l salia del
coche.

—No se lo digas a mi pareja, que ya piensa que paso fuera demasiado
tiempo.

El se sent6 al lado de ella en el porche. Liv chupaba la pipa, estudiando
el rostro de Hassan en un intento de descubrir por qué estaba alli. Le paso la
pipa, pero él la rechazo.

—¢Qué tal estas? —pregunto él.



—He tenido dias mejores.

Esper6 a que Hassan dijera algo, y sintio la impaciencia corriéndole por
todo el cuerpo; tenia la sensacion de que €l solo fingia preocuparse por ella
para tenerla vigilada.

El periodico Pited-Tidningen estaba tirado en la mesa. Ella golped con
un dedo la portada negra.

—Aqui dice que recibi6 dos disparos.

Hassan suspir6 profundamente.

—Es cierto.

—¢Por qué hemos tenido que leerlo en el periodico? ;Por qué no nos lo
dijiste ta?

—Porque es una filtracion. Lo siento, no queriamos que escribieran
sobre como habian ocurrido los hechos. La investigacion todavia se
encuentra en una fase muy sensible.

—:Tenéis alguna teoria de quién esta detras?

—Nada que pueda discutir contigo, en la situacion actual.

Parecia realmente triste. Se volvio para poder verla mejor. Liv mantuvo
la mirada puesta en el bosque, observando como los arboles y el cielo se
fundian con la oscuridad.

—Creéis que fui yo quien le disparo, ¢verdad? Por eso registrasteis la
granja, y por eso ti no me cuentas nada.

Hassan se pasd la mano por el rostro, lo que alteré sus agraciados
rasgos.

—Es imposible resolver un asesinato sin investigar a las personas mas
proximas a la victima. Eso es asi, no hay mas. No puedo pedirte perdon por
hacer nuestro trabajo. Todo lo que puedo decir es que no os lo tenéis que
tomar como algo personal. Asi es como funciona esto.

La pipa se apago en el mismo momento en que el horizonte engull6 el
ultimo fragmento de sol. Un frio hiimedo se levant6 de la oscuridad. Liv se
estremecio, pero no queria entrar en la casa. Ahora todo le parecia extrafio
alli dentro, aireado y desnudo. Hassan se le acerco y le hablo en voz baja:

—Lo creas o no, estoy de tu lado, Liv. Aunque no pueda contarte
exactamente lo que pensamos ni por qué hacemos lo que hacemos, quiero



que lo sepas. Estamos aqui por vosotros y por Vidar. Nadie se merece una
tragedia semejante.

A Liv le lloraban los ojos a causa del viento, pero no se molest6 en
secarselos; quiza €l penso6 que eran lagrimas. De amor.

—Sé que Vidar y tui estabais muy unidos —sigui6 diciendo el agente—.
Este es un momento increiblemente duro para ti y para Simoén, y quiero que
sepas que yo estoy aqui si necesitais algo. No solo como policia, sino
también como amigo.

—¢Qué te hace pensar que estabamos muy unidos?

La pregunta lo sorprendid, y ella se dio cuenta de que él se sentia
desconcertado. Hassan se pasé la mano por el espeso cabello.

—De lo contrario, no habrias seguido viviendo bajo el mismo techo,
¢no te parece? Y, ademas, él no habria llevado encima una foto tuya.

Hassan rebuscé en la cazadora. Mientras murmuraba algo sobre la ropa
de Vidar y sobre las pruebas, saco una bolsa pequefia de plastico y se la
entreg6. La foto estaba en el bolsillo de la camisa de Vidar cuando lo
encontraron. Liv paso los dedos por la bolsa, pero no se molestdé en mirar;
ya lo sabia.

—La de la foto no soy yo, es mi madre.

—iNo me digas! Sois increiblemente parecidas, jpodria haber jurado
que eras tu!

La foto estaba manoseada y envejecida por el tiempo; era Kristina,
joven y sonriente, con la melena suelta. Tan solo sus ojos traslucian la
gravedad que se escondia en su interior, la oscuridad que pronto iba a exigir
su espacio. Liv le devolvio la foto. Vidar habia llevado encima fotos de
Kristina desde que ella podia recordar. De pequefia le gustaba mirarlas,
habia pasado muchos momentos con aquel hermoso rostro delante, y nunca
se cansaba de contemplarla. Pero todo cambi6 cuando se hizo mayor y ya
solo se veia a si misma en la foto.

—Se suicido6 cuando yo solo tenia unos meses.

—Tiene que haber sido increiblemente duro crecer sin una madre —dijo
Hassan.

Liv se levanto y silbo a la perra. Le dolia el cuerpo de agotamiento,
cada paso le causaba dolor. Se detuvo junto a la puerta de la casa y le lanzo



una ultima mirada.
—La gente dice que fue culpa de mi padre que ella lo hiciera. Dicen que
la amo hasta matarla.

Todos aquellos rumores hicieron que la cabeza le diera vueltas y le
recordaban las fotos que habia sacado con su mdévil. Liam esperd a que
cayera la noche y los perros se callaran. Vanja dormia con la cara contra la
pared, y las grietas del papel pintado se extendian como una telarafia por
encima de su cuerpecillo. Se sent6 a la luz del ordenador y examiné las
fotografias, que pronto ocuparon toda la pantalla. La espalda de Vidar
inclinado sobre el suelo, sus manos hundidas profundamente en la tierra
humeante, como si estuviera buscando algo.

Liam habia pasado las fotografias al ordenador antes de borrarlas del
teléfono. Tampoco se sentia seguro teniéndolas alli, pero no era capaz de
borrarlas definitivamente, algo en su interior se lo impedia cada vez que lo
intentaba. Tenia que mirarlas, tenia que entender lo que habia pasado
aquella noche, aunque eso lo pusiera enfermo.

La mayoria de las fotos que habia tomado eran de la granja propiamente
dicha. La ventana solitaria que iluminaba la noche y los senderos que
ofrecian sus vias de escape a la luz de la luna. Las tres puertas de acceso a
la casa: una en la parte delantera, otra en la parte trasera y la puerta del
sotano en un lateral. El manzano de la fachada lateral podia servir de
escalera si uno tenia que saltar desde el segundo piso o desde el tejado. El
Volvo estaba aparcado junto a uno de los laterales, con el morro entre los
arbustos de grosellas, con sus oxidadas llantas reluciendo como el oro a la
luz del amanecer.

Las imagenes borrosas justo antes de que ocurriera todo. El viejo con la
cara contra la tierra. Su fragil sombra entre los abetos mientras el cielo
clareaba y los primeros rayos del sol caian sobre el suelo humeante. La
sombra de la torreta de caza que se extendia sobre su cuerpo. Se habia



alejado del sendero, casi como si €l también se estuviera escondiendo de
algo, Liam aumento el brillo y acercé la imagen. Todo se volviéo mucho mas
claro en la pantalla del ordenador, lo invadieron los recuerdos, el griterio de
los pajaros y el olor a polvora. Un sudor frio le corrié por la espalda
desnuda y le entr6 un escalofrio, pero no podia dejar de mirar. Vanja se
movio en la cama, y al oirla Liam se quedo paralizado en la silla. Una luz
blanquecina habia comenzado a filtrarse en la habitacion y lanzaba un
resplandor enfermizo sobre la cara dormida de la nifia.

Volvio a fijar la mirada en la pantalla. Vidar estaba de rodillas, con las
manos en la tierra. Algo en la esquina izquierda sobresalté a Liam. Amplio
la imagen, entorn6 los ojos y vislumbré una sombra que parecia fuera de
lugar. Alguna cosa de color azul claro brillaba en la oscuridad del bosque,
quiza algun tipo de prenda: una cazadora sobre el cuerpo de una persona
que se escondia entre los arboles. ;Podria ser Gabriel? Pero él se encontraba
justo al otro lado. Liam amplio la imagen hasta que todo se convirtio en un
revoltijo desordenado de pixeles. Subio el brillo y el contraste, pero todo
cuanto se vela eran unos inestables contornos azules. No podia estar seguro
de que realmente hubiera alguien alli. Bien podria ser que el cansancio le
estuviera jugando una mala pasada.

Vanja emitio un ligero sonido, y €l se apresurd a cerrar las imagenes. A
la luz del ordenador vio cémo la nifia se hacia un ovillo, con su brillante
trenza colgando sobre el borde de la cama, pero no se desperté. El suefio la
tenia tan profundamente atrapada que resultaba dificil saber si realmente
estaba respirando. Con las articulaciones anquilosadas, se acerco
sigilosamente a ella y apoyo la mano en su espalda para asegurarse de que
la vida seguia palpitando en su cuerpo, tal como solia hacer cuando era una
recién nacida y tenia tanto miedo de perderla que apenas podia dormir por
la noche.

Se acurruco en el colchdn, se cubrio con el edredén y la manta, pero
seguia teniendo frio. Estuvo tiritando hasta que el suefio lo envolvio en
pesadillas y la tos de Gabriel lleno la habitacion.



El pueblo vecino dormia mds profundamente que Odesmark. Los graneros
vacios y las casas azotadas por el viento los miraban con sus bocas abiertas
cuando pasaban. Liv iba bien hundida en el asiento, y todo el tiempo tenia
la sensacion de que habia alguien espiandola tras las oscuras ventanas. Era
Simon quien conducia, necesitaba practicar. Unas sombras tristes bajo sus
ojos le hacian parecer mas maduro. Cuando pasaron unos columpios, redujo
la velocidad, a pesar de que hacia mucho tiempo que no se oian risas de
nifios en aquellas granjas. Liv tratd de tragarse su malestar.

—Si la policia esta alli, damos la vuelta —dijo ella.

—No podemos hacer eso, oiran que nos acercamos.

—No soporto sus miradas.

La policia habia investigado los ultimos dias de la vida de Vidar, pero al
parecer seguian sin creerla cuando decia que €l no tenia ni amigos ni
enemigos. La soledad se habia convertido en su seguridad, a los unicos que
soportaba era a sus seres mas cercanos. Y en cuanto a las deudas, él nunca
habia tenido. La policia habia registrado la casa y el coche, y se habia
llevado las armas del armero del sétano. Pero lo peor no eran las preguntas
ni la intromision, sino aquellas miradas que trataban de escrutar su interior,
que querian penetrar profundamente bajo su piel y rebuscar. Sentia como la
taladraban con sus miradas.

Cuando pasaron por la casa de Stor-Henrik, él estaba fuera del establo y
se qued6é mirandolos, con su jersey de forro polar refulgiendo como un sol
de invierno bajo la misera luz. Simon saludé con la mano, pero solo obtuvo
una mirada sombria por respuesta.

—Mandalos a la mierda.

—Nadie quiere saber nada de nosotros ahora —dijo Liv—. La desgracia
nos acompana.

—Antes tampoco queria nadie saber nada de nosotros.



Vieron el cordon policial desde lejos. Varias roderas de vehiculos
cruzaban de un lado a otro el camino de grava y la cinta de la policia
revoloteaba en la espesura. Mas alla de los limites de la parcela y la
espesura se extendia como una enfermedad una zona talada en medio de
todo aquel verde oscuro. Alli no habia vida, solo las sombras de las nubes
que se movian lentamente por el suelo. Simén se acercd tanto que el
parachoques rozo la sefial que indicaba la zona acordonada.

—Aqui no hay nadie —dijo él.

—:Donde crees que esta el pozo?

—FEstara en algtn lugar dentro de la finca. Lo que pasa es que el bosque
y las malas hierbas lo han invadido todo. Si no hubiera sido por la tala, no
lo habrian encontrado nunca.

Tal vez fuera la tormenta que se avecinaba o la sensacién de abandono,
pero de repente el llanto estaba alli, creciendo en su garganta. Un llanto que
habia brillado por su ausencia desde que recibio la noticia de la muerte. Liv
no dej6 de parpadear, y las lagrimas tuvieron que buscar una salida a traveés
de la nariz. Se lamio la sal y abrid la puerta. Alli disponia de paz para llorar.

La policia habia abierto senderos que corrian como pequefios arroyos a
través de la espesura y convergian alrededor del pozo, situado dentro de un
circulo de abedules desnudos que abrian la boca para recibir las primeras
gotas gruesas de lluvia. Se detuvieron delante de las piedras cubiertas de
musgo y Liv levanto la tapa con decision.

Se pregunt6 si lo habrian arrojado de cabeza. El pozo era profundo y no
tenia agua, y cuando se inclino sobre las piedras pudo oir un murmullo, un
susurro proveniente de las entrafias de la tierra. De cerca se veian manchas
oscuras sobre los liquenes y las piedras donde habia salpicado la sangre. Liv
apartd los ojos y mir6 a Simon, que observaba la zona talada como si
buscara una explicacion entre los arboles cortados.

—Hay quienes dicen que es Juha que ha vuelto a las andadas —dijo él.

—Juha Bjerke? ¢ Quién dice eso?

—Una de las que cuidan el ganado de Modig. Dice que ultimamente ha
visto a Juha merodeando por el pueblo varias veces. Segun parece, suele
cazar por aqui, aunque no tiene licencia. Y no seria la primera vez que
confunde a una persona con un animal.



Liv sacudio la cabeza.

—ILa gente, en cuanto ocurre algo, siempre tiene que echarle la culpa a
Juha. Dudo de que €l tenga algo que ver con esto.

Esperaba que Simon no le hubiera notado el temblor en la voz. No habia
visto a Juha Bjerke desde hacia muchos afios, casi se habia olvidado de su
existencia, pero aun podia ver su barba salvaje delante de ella, su mirada
atormentada. Habian pasado muchos afios desde entonces, pero ella nunca
olvidaria los paseos que habian dado en su viejo coche mientras el otofio
ardia fuera de las ventanillas, hablando de libertad y fumando marihuana.
Fue un tiempo lleno de luz y esperanza, antes de que Vidar interviniera y lo
estropeara todo. Ella no sabia lo que €l le habia dicho para deshacerse de
Juha, solo sabia que el lobo solitario del bosque norte nunca mas volvié a
buscarla.

—:Conoces a Juha? —Ile pregunté Simon.

—Bueno, conocer, conocer... Todo el mundo sabe quién es.

—Qué mal se te da mentir.

«Solo a ti —Ile hubiera gustado decir—, a ti nunca te puedo mentir».

Dio unas vueltas alrededor del pozo y las malas hierbas. Si era cierto
que a Vidar lo habian matado a tiros, eso no habia ocurrido alli. La cantidad
de sangre era muy escasa, solo unas pocas manchas alrededor de la tapa del
pozo. La unica explicacion posible era que lo hubieran trasladado hasta ahi
para ocultarlo, arrastrandolo desde un lugar donde crecian moras de los
pantanos, si daba crédito a las palabras de Serudia. Alrededor del pozo
nunca habian crecido moras de los pantanos, el suelo era demasiado seco.

Habia una colilla de cigarrillo oculta bajo la rama de un abeto. Liv la
recogio y la examiné a la luz, era un Marlboro rojo y estaba a medio fumar,
parecia que alguien lo habia apagado con el zapato.

—¢Qué has encontrado?

—Nada.

Cerr6 los dedos alrededor de la colilla inmediatamente y la dej6 caer en
el bolsillo.

—Vamonos, no quiero estar mas tiempo aqui.



Stor-Henrik ya no estaba fuera del establo cuando volvieron a pasar, pero
ella pudo entrever su sombra detras de la cortina. Sin pensarselo dos veces,
apoy0 la mano en el hombro de Simon.

—Entra aqui.

—Para qué?

—Quiero saber qué esta pasando en este maldito pueblo.

Gabriel habia dejado de contestar a sus llamadas. Cuando se presenté en su
apartamento, fue Johanna quien abrié. Iba vestida con ropa de Gabriel y la
melena oscura le caia sobre la cara. Bajo los mechones se podia entrever un
ojo hinchado.

—GGabriel no esta en casa.

—¢Puedo entrar a esperarlo? Es importante.

—Me ha dicho que no puedo dejarte entrar.

—:Sabes dénde esta?

Ella neg6 con la cabeza y se mordio el labio. Liam se dio cuenta de que
la chica sabia mas de lo que queria decir, pero no quiso discutir, bastante
tenia que aguantar ya.

—Si lo ves, ¢puedes decirle que he estado aqui?

Ella empez6 a cerrar la puerta, hasta dejar solo una pequeiia rendija para
el ojo sano.

—FEsta preocupado por ti —dijo en voz baja—. Dice que has perdido la
cabeza.

Liam sonrid.

—La ultima vez que lo comprobé estaba en su sitio.



Lo encontro en el Frasses. Gabriel estaba sentado solo a una mesa de la
terraza y engullia patatas fritas a dos carrillos. No reacciond cuando Liam
se bajo del coche y, hasta que no se sent6 frente a él, Gabriel no levanto la
cabeza. La mitad vaga de su rostro parecia mas flacida que de costumbre a
la luz del sol; un chorreton de kétchup le goteaba por una de sus comisuras.

Apart0 la comida y se limpio las manos en los vaqueros.

—Pierdo el apetito solo con verte.

—ILo mismo digo.

—¢Qué quieres?

—¢Podemos ir a dar una vuelta? Quiero ensefiarte una cosa.

—No puedo. Estoy esperando a alguien.

—Solo seran diez minutos, cuando estemos listos te traigo de vuelta. Es
importante.

El lago estaba reluciente y desierto, nadie se bafiaba aun. Un brillo verde
refulgia en los abedules, pero el verano atn parecia muy lejano. Gabriel
bajo el cristal de la ventanilla y encendi6 un porro, fumaba y tosia a la par,
evitando mirar a Liam. El grito de un ave hizo que los dos se estremecieran,
siempre con los fragiles nervios en tension y el cuerpo listo para huir.

«El también tiene miedo —pensé Liam—. Ambos nos tenemos miedo».

Lejos quedaba aquel tiempo en que buscaban seguridad el uno en el
otro, como habian hecho durante tantas interminables noches, cuando la
oscuridad caia como una manta asfixiante sobre la granja y la casa vibraba
llena de lagrimas y de gritos. Siempre era Liam quien se metia en la cama
de Gabriel, nunca al contrario. Gabriel solia poner sus manos sobre las
orejas de Liam para evitar que €l oyera todo lo que ocurria en el piso de
abajo, todo lo que se rompia y se hacia afiicos, eso que nunca se podria
arreglar. A veces, en los peores momentos, Gabriel solia cantarle para que
el aire vibrara bajo el edredon. Cantaba hasta que Liam se dormia.

Liam dio una calada al porro para salvar la brecha que se habia abierto
entre los dos y sacé el movil.



—Creo que no estabamos solos alli fuera —dijo finalmente.

—No empieces otra vez.

Liam puso el modvil delante de Gabriel. Mostraba la foto en la que el
viejo estaba de rodillas y el sol del amanecer lanzaba un resplandor calido
sobre el bosque. Gabriel dio una calada al porro y retuvo el aire en los
pulmones mientras hablaba.

—Creia que te habia dicho que borraras esa mierda.

—Lo sé, pero mira bien esto. Mira la esquina izquierda.

—¢Qué estoy mirando?

Liam apret6 el mévil contra su cara. No se distinguia muy bien en
aquella infima pantalla, pero si uno se esforzaba podia distinguir una
sombra azul que flotaba detras de Vidar.

—Ahi, entre los arboles, ;ves la sombra?

Gabriel expulsé el humo y mir6 la pantalla con los ojos entornados.

—Solo veo una mierda de foto que deberias haber eliminado hace
mucho tiempo.

Apago el porro en una lata de Coca-Cola vacia que habia en el
portavasos, se recostdo en el asiento y mir6 a Liam por debajo de sus
pesados parpados. Unos pequefios tics en la cara dejaban translucir la ira
que le bullia bajo la piel. Le propin6 un cap6n a Liam.

—A veces me pregunto si tienes algo ahi dentro —le dijo—. Te niegas a
escuchar, te niegas a hacer lo que se te dice. Ya no sé qué hacer contigo.
Después de todo, quiza deberia haber dejado que Juha se ocupara de ti. Asi
me habria librado yo.

Liam se apart6 de él, haciendo como si no lo oyera. El volvié a mirar la
foto, y de pronto empez6 a dudar de sus propios sentidos. Podia ser que el
viento entre los arboles le hiciera ver aquella mierda inexistente, captando
la luz y dandole al mundo nuevos colores y apariencias. Tal vez Gabriel
tuviera razon, tal vez solo fuera su cerebro destrozado que le estaba jugando
una mala pasada, buscando otras explicaciones. Una salida.

Antes de que pudiera reaccionar, Gabriel le quité el teléfono de la mano
y salio del coche. Liam vio como lo levantaba por encima de su cabeza, lo
estrellaba con todas sus fuerzas contra el asfalto y lo pisoteaba. Lo pated
una y otra vez, hasta que no quedaron mas que afiicos. L.a ira era una



mascara blanca en su rostro. Cuando terming, recogio los restos y los arrojo
lejos al lago, uno por uno.

Liam permaneci6 sentado totalmente quieto y le dejo hacer, observando
los circulos que las ondas formaban en el agua. Sinti6 los movimientos del
suelo bajo sus pies, el crujido de la tierra que se expandia lentamente y se
abria. Esperandolo.

Habia un gato flaco sentado en el porche de la casa de Stor-Henrik que los
observé con disgusto cuando se bajaron del coche. Nadie abri6 cuando Liv
toco el timbre, a pesar de que ella podia oir que alguien se movia detras de
la puerta.

—Sera mejor que abras —grito—. Sé que estas en casa.

Simon ya habia comenzado a caminar hacia el coche cuando la puerta
chirri6 y Stor-Henrik asomo la cara por el hueco. Liv solo le llegaba al
pecho, y su enorme corpachdn llenaba la puerta. Sin embargo, no se atrevia
a levantar la vista de los zapatos de ella.

—¢Qué queréis?

—Queremos entrar y hablar contigo.

—De qué queréis hablar conmigo?

—FEso te lo podras imaginar.

Stor-Henrik se balance6 en el umbral. Un recuerdo de los tiempos de la
escuela le vino a Liv a la cabeza: frio de enero y el bosque cubierto por una
espesa capa de nieve; el autobus escolar habia pinchado, y Stor-Henrik y
ella fueron juntos siguiendo las roderas de las motos de nieve y hablando
todo el camino hasta Odesmark, a pesar de que antes ni siquiera se habian
mirado el uno al otro. Alli donde la nieve era mas profunda, él se
adelantaba, para que ella pudiera seguir sus pisadas. Al dia siguiente fue
como si aquello no hubiera ocurrido nunca, nada que revelara el tiempo que
habian compartido. Y ahora era igual, aquella cara arrugada no queria saber
nada de ella.



—Entra entonces, no faltaba mas.

La casa era grande, silenciosa y estaba parcamente amueblada. Stor-
Henrik los guio hasta la cocina y los invitd a sentarse. Una abigarrada
composicion de circulos de café en el hule revelaba cual era su sitio. Ahora
vivia solo, desde que su madre muri6. De todos los hermanos solo Stor-
Henrik se habia quedado en el pueblo.

—AQuerréis tomar un café, supongo.

Sin esperar respuesta, metio un trozo de madera en la cocina de lefia y
empez0 a poner café en la cafetera.

—No hace falta que te tomes molestias por nosotros.

Liv se esforzo en hacer que su voz pareciera docil, no queria que él se
cerrara en banda. Simén estaba sentado a su lado, mordiéndose las uiias.
Stor-Henrik sacé tazas de porcelana fina con el borde dorado. Tenia una
calva en la cabeza y se la toqueteaba todo el tiempo, no paraba de rascarsela
y de arafnarsela.

—Es terrible lo que ha pasado —dijo él—. Estuve en el entierro. Lo
organizasteis muy bonito, creo yo.

—Nos ayud6 Modig, de lo contrario no habria habido ningun funeral.

Stor-Henrik hizo un gesto hacia la ventana.

—Cuesta imaginar que estaba aqui fuera, a un tiro de piedra de mi casa.
Me da miedo solo de pensarlo.

—Entonces ¢no viste nada?

Parpadeo.

—Ya le he contado a la policia todo lo que sé. Como acabd Vidar en el
pozo es algo que no comprendo.

—¢No has visto a ninguna persona extrafia pasar por la carretera, aqui
fuera?

—Ya no pasa nadie por aqui. La empresa forestal entra por el otro lado,
han abierto su propio camino. No hay nadie que tenga motivos para pasar
por aqui. No hasta que ocurri6 esta desgracia. Ahora estan destrozando la
carretera, la policia, la gente de la prensa y todos los demas curiosos e hijos
de puta.

La calva de la cabeza le ardia cuando les sirvio el café. Simén apoy® las
manos en la mesa, sin apartar la mirada de aquel hombre grandote mientras



probaba la bebida caliente. Ella era incapaz de tomar nada, ya tenia el
estomago revuelto.

—Supongo que no faltaran habladurias. Seguro que habras oido algunos
rumores, ¢no es asi?

La porcelana fina parecia cémica en las manazas de Stor-Henrik, como
si estuviera jugando con un servicio de café para mufiecas.

—Por supuesto que he oido esto y lo otro, pero no sé si querréis oir esas
cosas.

—No te preocupes por nosotros. Solamente queremos saber qué se dice.

Stor-Henrik suspiro, se llevo la mano a la cabeza y se los quedod
mirandolos.

—Bueno, tendréis que perdonarme si esto suena duro, pero hay mucha
gente que queria meterle una bala en la frente a Vidar Bjornlund. Existe
mucha rabia que ha ido creciendo con los afios. En realidad, ha sido un
milagro que haya tardado tanto tiempo.

Simon apart6 su taza de café con un tintineo. Liv pudo ver cémo se le
aceleraba el pulso por encima del cuello.

—Te refieres a alguien en concreto? —pregunt6 ella.

—No tengo pensado colgar a ningun pobre hombre, porque se lo he
oido decir a mas de uno. Tu padre era muy poco apreciado, y eso lo sabes tu
también. Vidar se forré a costa de la desgracia ajena, engafiando con la
compra de tierras a gente honrada para vendérselas luego a empresas
forestales y a otros extrafios. Varias familias perdieron todo de la noche a la
mafiana, y esas cosas no se olvidan. Esas heridas escuecen todavia.

—Papa no ha hecho ningtin negocio desde hace mas de veinte afios.

—~Claro, pero sus estragos han dejado ondas en el agua. Ahora, después
de tantos afios, les han dado permiso para talar también el bosque norte, a
pesar de que es un auténtico bosque milenario. Y no fue otro sino Vidar
quien echo a rodar la bola cuando compro las tierras de los Bjerke y luego
las vendio.

Ahora le tocaba a Liv mirar el hule. Sentia los ojos inquisitivos de
Simon cosquilleandole la piel. No estaba segura de cuanto sabia €l de las
cosas pasadas, de todo lo que habia ocurrido antes de que él naciera. Cosas
de las que ninguno de ellos podia hacerse responsable ahora, toda una vida



después. Ella sabia que habia gente que habia estado enfadada con Vidar,
pero todo eso ocurrié hacia mucho tiempo, deberia estar olvidado.

—¢Es dinero lo que quieres? —pregunto ella.

Stor-Henrik solt6 una risa sorda.

—Tu nunca has estado bien de la cabeza, Liv.

—Dime una suma, la que sea. Te pago lo que quieras, si me cuentas
quién mat6 a mi padre.

Por fin, él alz6 los ojos y la mir6 a la cara. Su enorme corpachén
temblaba de rabia cuando se inclin6 sobre la mesa.

—Recuerdo cuando estabas abajo, en la carretera principal, con el
pulgar al viento y querias irte lejos de aqui. Pero, a pesar de que te metiste
en todos y cada uno de los viejos coches que pasaban, nunca llegaste a
ninguna parte. Y ahora es demasiado tarde, ahora te has vuelto igual que tu
padre. Ahora crees que todo se arregla con dinero.

Ella se levant6 tan bruscamente de la mesa que el café que quedaba en
la taza se derramo por el hule de la mesa. La antigua vergiienza ardio en su
interior mientras se apresuraba, a través del oscuro pasillo, afuera, hacia el
atardecer, que acababa de surgir de la nada y ahora la envolvia su gelidez
mientras corria hacia el coche. Tuvo tiempo de arrancar el motor y de dar
un giro brusco en la grava antes de que Simon le diera alcance. El chico se
desliz6 en el asiento del copiloto, busco a tientas el cinturén de seguridad y
tard6 un buen rato en encontrar las palabras.

—:De qué iba todo eso?

Liv le tendio el brazo y buscé su mano.

—Eso no tiene ninguna importancia. Nada de lo que paso antes de que
td nacieras tiene ninguna importancia.
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El llanto del nifio la taladra. Aun asi, no tiene fuerzas para levantarse de la
cama. La cuna se convierte en una jaula a la luz de la luna, una carcel
bastante mas pequefia que la suya. Las raidas paredes de la casa no pueden
contener el llanto del nifio, ella ve como viaja a través del pueblo y hace
que los pajaros salgan asustados de los arboles.

Es el padre quien levanta al pequefio y quien lo acuna en sus brazos por
las oscuras habitaciones con una mano protectora sobre la cabeza adn sin
pelo. Todas las noches se las pasa asi, incansable en su amor. A intervalos
regulares se desliza en la habitacion de su hija. Ella hace como si estuviera
dormida cuando €l proyecta su sombra sobre ella.

—Hay que amamantarlo.

—FEstoy durmiendo.

—No querras que se muera, ;verdad?

Fl intenta asustarla, pero su cuerpo ya no reacciona ni ante el miedo. Es
como si todo su interior se hubiese derramado fuera durante el parto y la
hubiera dejado vacia y hueca. Ya no tiene estomago ni corazon, ni sangre
para transportar el miedo.

Habia confiado en que le quitarian al nifio después del parto, en que la
comadrona y las enfermeras verian cudl era la situacion y se apiadarian.
Pero ni vieron nada ni se apiadaron.

El padre la sienta en la cama, le levanta la camiseta y deja al descubierto
sus abultados pechos. El bebé es un peso enorme en sus brazos.

Esta sentada en la oscuridad y ve que al nifio le cuesta agarrarse, a ella
le escuecen y le duelen los pezones bajo la pequefia boca insaciable, y



cuando €l finalmente la suelta, la delicada piel se le ha agrietado y ha
comenzado a sangrar.

Se queda sentada con los ojos cerrados mientras el padre la elogia.

—Ya veras lo fuerte y lo grande que se hara.

La nieve pesa en los abetos y nada respira, solo los gritos del recién nacido
vibran por encima de todo ese silencio blanco. La chica se pone la
almohada encima de la cabeza, finge que también esta enterrada en el frio.
Ve la imagen del nifio reflejada en las ventanas oscuras, la cara arrugada y
el hueco de la boca sin dientes que grita pidiendo todo lo que ella no le
puede dar. Una luz resplandeciente llena la habitacion, pero ella no tiene
fuerzas para recibir el dia. Lo unico que se le ocurre es meter la mano
debajo del colchon y coger el cuchillo que la esta esperando alli. Deja que
la hoja afilada se deslice sobre la piel suave y palida de los antebrazos.
Siempre hay una salida, aunque no conduzca a ninguna parte.
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Los ojos negros de Kristina la observaban desde el otro lado de la
habitacion. Ella se acerco, liberd la foto del desgastado marco y estuvo
mucho tiempo con ella en la mano, acariciando con el dedo la cara
granulosa, tan parecida a la suya que era como estar sosteniendo un espejo.
Solo se diferenciaban en el cabello, el de Kristina fuerte y negro como el
petroleo, hacia que sus ojos palidos lucieran como estrellas.

Liv volvié la foto y observd unos numeros en el borde derecho. Al
principio creyé que se trataba de una fecha, pero los niimeros no encajaban,
habia demasiados. Once. Estaban escritos con la torpe mano de Vidar,
descuidados y torcidos. Ella mir6 hacia la puerta cerrada del armario, detras
de la cual estaba oculta la caja fuerte. Atn seguia cerrada, burlandose en las
sombras. La policia habia dicho que iban a enviar a un técnico que pudiera
abrirla, pero que podia retrasarse. Se levant6 algo insegura y llamé a Simon.

Habia olvidado qué Felicia estaba alli. Ambos bajaron las escaleras,
desgarbados, con el pelo alborotado y las mejillas encendidas, como si les
hubieran sorprendido haciendo algo.

—Por qué gritas?

Liv vacilé. Mir6 de reojo a Felicia y la chica le sonrig; su indomito
cabello azul hacia que pareciera una silfide, alguien salido de un cuento.
Finalmente, levanto la foto de Kristina.

—Creo que he encontrado la combinacion de la caja fuerte.

Simon le quitd la foto y mir6 los niimeros. Un repiqueteo de espinillas
furiosas se extendio por sus hombros desnudos. Liv pudo oir la voz ronca
de Vidar vibrar en su interior. «Ponte un jersey, chico, para no tener que
verte».

—Venid, vamos a probar —dijo.

La puerta del armario se abrié con un profundo suspiro. Todo parecia
muy oscuro y desnudo alli dentro, después de que ella se hubiera deshecho



de la ropa de Vidar. Solo quedaban unas pocas perchas solitarias, que
chirriaron con la corriente de aire, y el ojo negro de la caja fuerte, que
estaba fijada al suelo y no se podia mover. Liv habia visto alli dentro los
fajos de billetes cuando era muy pequefia, pero de eso hacia mucho tiempo
y ya no se fiaba de su memoria.

Liv y Felicia se colgaron del hombro de Simoén cuando empezé a girar
el cierre siguiendo la combinacion. Cada clic sonaba a través de Liv como
un tiro. Felicia lo noto y le puso una mano en la espalda, dandole unas
torpes palmaditas. Despedia un ligero olor a alcohol, o quiza solo fuera
perfume, Liv no podia estar segura. Tenia la cara de un tigre tatuada en la
parte superior del brazo, la fiera abria las fauces amenazadoramente y los
colmillos le brillaban en la mandibula como si fueran de verdad.

—¢:Sabéis qué se esconde ahi dentro? —pregunto ella.

Liv sacudi6 la cabeza lentamente.

—No he visto a papa abrir la caja desde que era pequenia. Ya hace
mucho tiempo, cuando atin confiaba en mi.

—Mi padre es igual —dijo Felicia—. Ha empezado a dormir por la
noche con la cartera debajo de la almohada.

Lo dijo riéndose, pero su mano parecia helada entre los omdplatos de
Liv. Simon estaba en cuclillas, el sudor le corria por la espalda y olia como
si hubiera estado corriendo a través de un bosque empapado. Ahuecaba la
mano cuidadosamente sobre la rueda de bloqueo. Once clics estrepitosos
antes de que la puerta de la caja se abriera. Sucedio tan repentinamente que
los tres se echaron hacia atras, como si esperaran que Vidar estuviera alli y
se lanzase sobre ellos. Ahi estaba, aquella boca negra que se habia estado
riendo de ella desde que tenia uso de razon. Pens6 en Juha, en que ella
siempre imaginé que seria €l quien estaria alli abriendo la caja para acceder
a la fortuna. Pero ahora alli no habia ni fajos de billetes ni tesoros, solo
polvo revoloteando en la oscura abertura.

Simon se volvié hacia ella.

—Aqui no hay nada. Esta vacia.

La sorpresa la hizo estremecerse.

—Debe de tener otro escondite. O puede que lo haya puesto todo en el
banco, aunque parezca mentira. Pero me cuesta creerlo.



Vidar nunca se habia fiado por completo de los bancos, siempre habia
dicho que uno debia tener también su propio cofre del tesoro. Por
seguridad.

Simon introdujo una mano en la caja y la paso por los estantes lisos. Se
detuvo cuando algo tintineé bajo sus dedos. Levant6é con cuidado el
hallazgo y lo exhibi6 a la luz. Liv contuvo el aliento. La cabeza se le lleno
de recuerdos cuando vio el collar, y la invadio un aroma a libertad y a carne
seca. La cadena rota y el corazon estaban descoloridos por el tiempo, pero
no cabia duda de que era el mismo collar que Juha le regal6 una vez hacia
mucho tiempo.

—¢Qué es esto? —pregunto Simon.

—FEs mio.

—¢Qué hace en la caja fuerte?

—No lo sé.

Pero ella lo sabia. El collar era un guifio de Vidar para ella, un
recordatorio de como habia actuado a sus espaldas aquel otofio con Juha.
Sus ingenuos planes de coger el dinero y largarse —Ila estupidez juvenil y la
maxima traicion—. Por eso habia vaciado Vidar la caja fuerte; aunque ellos
jamas ejecutaron sus planes, él nunca la habia perdonado. Podia oir las
maldiciones resonandole en la cabeza cuando se acerc6 a coger el collar.
Sinti6 un miedo tan profundo como si €l todavia estuviese vivo.

Liam estaba sentado en el cuarto del personal mirando casas en el portal de
Hemnet. Todas eran demasiado caras. Y en los chamizos que se podia
permitir no queria vivir. El suefio era una casa junto al agua, con el bosque
detras y su propio jardin. Lejos de los perros de su madre, de Gabriel y de
su antigua vida. Se esforzaria con los vecinos, les invitaria a café y a charlar
un rato, se comportaria como hacian las personas. Si tenia esa oportunidad.
El teléfono nuevo era mas grande que el que Gabriel habia destrozado y
todo se vela mucho mas claro en la pantalla. Cuando Niila entré en el



cuarto, mir6 por encima del hombro de Liam, y vio aquellos suefios
pintados de rojo deslizandose por el teléfono.

—Sale mas barato comprar un terreno y construirse uno mismo la casa,
si sabes como hacerlo, claro esta.

—No sé nada de como se construye una casa.

—:No te ensefi6 tu padre?

—Murio cuando yo tenia trece afos.

Su padre solo le habia ensefiado a romper cosas. Habia mas agujeros en
las paredes de la casa que cuadros tenia su madre para taparlos, pero esas no
eran cosas de las que uno hablaba en voz alta. Niila le dio unas palmaditas
en el hombro. Liam se puso tenso al sentir aquel contacto.

—Yo puedo ensefiarte, si quieres seguir ese camino. He construido mi
casa y la de mi hermano. Es un trabajo muy duro, pero cuando esta
terminada la sensacion es incomparable: saber que te has construido tu
hogar td solo. Da para sentirse satisfecho de uno mismo durante mucho
tiempo.

Liam trago saliva y sintio que empezaba a dolerle la garganta. No estaba
acostumbrado a que alguien quisiera ayudarlo, no sabia qué decir, asi que se
qued6 alli sentado como un idiota, tosiendo para tratar de alejar los
sentimientos. Puede que Niila se percatase de lo que le pasaba, porque no
dijo nada mas, solo sonrio con su media sonrisa y lleno las tazas de café
antes de volver a desaparecer en el interior de la tienda.

Liam acababa de meterse una pastilla debajo de la lengua cuando la
clave de la puerta son6é de nuevo. Pensé que seria Niila que se habia
olvidado algo, pero en lugar de Niila quien entr6 en el cuarto fue Liv
Bjornlund. La puerta se cerrd con tanta fuerza tras ella que el sonido seguia
retumbando en las paredes mientras se miraban.

—¢Hay café? —pregunto ella.

—~Creo que si.

Un sabor amargo le llen6 la boca cuando ella se acercé a la maquina y
se sirvio el café; él se apresurd a tragarse la pastilla, luchando contra las
consiguientes arcadas. Aun tenia el teléfono delante de €l en la mesa, pero
la pantalla se habia apagado. Ella no iba a ver las casas con las que él
sofaba.



—¢ Vas a trabajar? —pregunto él.

—No, Niila piensa que atin no estoy preparada para subir al escenario.

—¢Qué escenario?

Ella se sent6 enfrente de él. La parte superior de su cuerpo se perdia
dentro de una camisa de franela roja con parches desgastados en los codos y
manchas oscuras de café en el pecho, como una chica pequefia con la ropa
de su padre.

—La caja es como un escenario, ¢no lo has notado? Alli se dirigen
todas las miradas. Y una tiene que estar alli de pie y repetir las mismas
réplicas cansinas un dia tras otro.

Liam parpadeo, habia pensado que solo era €l quien se sentia observado.
Quien actuaba en un escenario.

—Sé a qué te refieres.

Ella sonri6. Unos rizos desordenados le caian por la cara, pero sus 0jos
brillaban debajo. Pudo entrever a la nifia que ella habia sido alguna vez,
antes de que comenzaran a colgarle los hombros y las sombras se
extendieran por su cara.

—Solo he venido para entregarle unos papeles a Niila —dijo ella—,
porque insiste en que debo darme de baja por enfermedad.

—¢ Prefieres trabajar?

Ella se encogi6 de hombros.

—Aqui, por lo menos, una puede escuchar todo lo que se dice, todos los
rumores y especulaciones. Si estas en casa no te enteras.

—FEn cualquier caso, no son mas que un monton de tonterias —dijo
Liam—. Mejor no oirlo.

Ella ladeo la cabeza y lo mir6 fijamente.

—¢Me puedes contar qué se dice?

—:De qué?

—De mi padre, de mi. Sé que se habla. Todos los que entran a comprar
tienen sus teorias sobre lo que ha sucedido. Raro seria, si no.

Liam apuro el café y ech6 una ojeada al reloj; faltaban tres minutos para
que tuviera que ponerse detras de la caja.

—No escucho los cotilleos.



—Anda ya, conmigo no tienes que andarte con pafnos calientes. Me
culpan a mi, ¢verdad? Creen que yo maté a mi padre. Piensan que fui yo
quien mato a mi propio padre.

—Yo, en tu lugar, me cagaria en lo que dice la gente.

La luz del dia cay6 sobre el rostro de Livy sus ojos se volvieron de un
azul tan deslumbrante que él tuvo que apartar la mirada.

—T1 también crees que fui yo.

El se levant6 y enjuagé las tazas, y sinti6 que ella lo seguia con la
mirada, esperando, desalentada. El intent6 sonreirle por encima del hombro,
de esa manera tranquilizadora que solia dedicarle a Vanja cuando ella estaba
preocupada por algo. Sonrio, pero la mala conciencia se abrio paso y le hizo
sentir un punzante nudo en el estomago. Era culpa suya que ella estuviera
alli sufriendo; era él quien se habia metido en su mundo y lo habia
convertido todo en un caos.

Antes de salir del cuarto, le tocé suavemente el hombro y carraspe6 para
encontrar la voz adecuada.

—Creo que Niila tiene razon: deberlas irte a casa y descansar.

Ella no podia descansar, no soportaba la calma. Tenia que estar todo el
tiempo moviéndose, no podia sentarse tranquila y pensar. Apoyo la cabeza
en la ventana y mir0 el serbal cortado. Las ramas negras se extendian como
huesos de costilla sobre la hierba adormecida. Las quemaria junto con las
hojas del afio anterior y arrancaria el sombrio tocon con las raices. Tal como
se habia prometido a si misma durante todos aquellos afios.

La casa olia a jabon. Las superficies brillaban donde daba el sol, el
suelo estaba barrido y fregado, y la perra habia estampado sus patas sobre
las tablas mojadas. La puerta del dormitorio de Vidar estaba abierta de par
en par. Ahora la habitacion se veia tan vacia y sin alma como su duefio.

Las ventanas de la planta baja estaban abiertas y el aire de la primavera
corria llevandose toda aquella vieja acritud. De Vidar no quedaba nada, ni



siquiera su olor. Ella habia apilado toda su ropa formando un montén en el
patio, un lio fabuloso de plumon, forro polar y franela. Viejas camisetas de
malla amarillentas y calcetines con agujeros. Parecia un gran animal
multicolor acurrucado en la grava. Todo iba a arder poco a poco, en una
hoguera de los recuerdos.

La risa radiante de Felicia se precipité desde el piso superior.

Liv se esperaba que Simon protestase por la purga, que quisiera
conservar la habitacion de Vidar tal como habia sido, pero el chico no dijo
una palabra. Quiza €él la comprendia, quiza a €l también le parecia que ahora
se respiraba mejor. O quiza solo estaba absorbido por la chica del cabello
azul.

Fueron aquellas risas las que la impulsaron a salir, aquella repentina
soledad entre las superficies brillantes. De pronto, la casa fregada le parecio
extrafia. Se detuvo frente al espejo roto y se cepill6 el cabello con los dedos,
se lavo las axilas con agua fria y se pellizco las mejillas para darles un poco
de vida. Después les grito a los jovenes que se iba a dar una vuelta.
«jAdi6s!», contestaron, ansiosos por deshacerse de ella. Sus risas la
persiguieron hasta el patio.

Pas6 corriendo por delante del monton de andrajos de Vidar y se
adentr6 entre los pinos, donde los ultimos restos del invierno se evaporaban
al calor. El agua murmuraba en el suelo y los pajaros habian recuperado sus
voces tras el largo silencio. Sinti6 que la primavera la invadia a ella
también, que el sol le calentaba la piel y hacia que todo brotara y chispeara
alli dentro. Los pensamientos sobre Vidar y la oscuridad no tenian cabida
alli.

Tomo el atajo a través de la turbera, ansiosa por llegar a la casa de la
viuda Johansson. Ahora le tocaba reir a ella, poder desaparecer por un
momento. Pero solo tuvo tiempo de avanzar un trecho sobre el musgo
movedizo antes de que algo brillante le hiciera aminorar la marcha: un trozo
de metal que captaba la luz y la reflejaba. Se acerc6 tambaleandose, saltd
entre matas de hierba y tocones cubiertos de liquenes, y al fin se agacho
frente al objeto brillante. Respir6 profundamente cuando vio lo que era. Los
cristales se habian foto y la montura metalica se habia doblado del revés,
pero, aun asi, saltaba a la vista. Eran las gafas de Vidar, sin las cuales él



estaba casi ciego. Saco con cuidado las gafas rotas del agua, sujetandolas
suavemente entre el indice y el pulgar como si fueran un animal muerto al
que ella realmente no queria tocar.

Las meti6 en el bolsillo interior de la cazadora y dio una vuelta
alrededor del lugar chapoteando con cuidado, en busca de algo mas, de una
explicacion. Pero alli no habia mas que musgo y barro, y la respiracion
humeda del suelo elevandose hacia el cielo. El recuerdo de Vidar junto a la
mesa de la cocina, alli sentado con los prismaticos apretados contra las
gafas y la vista fija en la oscuridad, convencido de que habia lobos
merodeando por sus tierras.

Unos metros mas alla se distinguian las roderas de un quad, dos surcos
oscuros que desaparecian entre los pinos. A doscientos metros de distancia
en la direccion contraria, se alzaba la torreta de caza como una sombra triste
dominandolo todo, y ella casi pudo oir los disparos resonando en el pueblo,
pudo sentir la rafaga de las balas y ver los pajaros salir volando de los
arboles. Fue asi como ocurrieron las cosas. Serudia tenia razon. Ahi era
donde habia caido, en medio de las matas de moras de los pantanos.

Las gotas henchidas de agua, relucientes como joyas en los arboles,
reventaron y le llovieron encima cuando se adentr6 entre las ramas. Los
abetos le peinaban el pelo, y pudo sentir los ojos de los animales del bosque
clavados en ella desde sus madrigueras. Era una ironia pensar en todos
aquellos testigos que habian presenciado el instante de la muerte de Vidar:
los cuervos revoloteando entre los arboles y sofiando con las partes blandas,
los labios y los ojos; los depredadores que habian levantado el hocico hacia
el cielo desde la distancia y se habian embriagado con aquel primer aroma
de la muerte, cuando el cuerpo todavia esta caliente y lleno de sangre.
Puede que por eso lo hubieran trasladado hasta el pozo, no solo para
ocultarlo, sino también para evitar que fuera despedazado en su propia
finca. ¢ Un ultimo gesto de compasion?

El suelo chapoteaba bajo sus pies cuando se fijo en la torreta de caza.
Las gafas de Vidar estaban al lado de un pino caido, y ella se apoy6 un
momento en la madera podrida para tratar de calcular la distancia hasta la
torreta. Cincuenta metros, no mas. Vidar no habia tenido ninguna
posibilidad de escapar. Su asesino debi6 de atraerlo para que saliera al



bosque aquella mafiana y hacerlo caer directamente en la trampa. Ella lo vio
muy claro, lo tenia ante sus ojos.

El quad habia abierto profundos surcos en la tierra, pero el agua negra
que se filtraba a través del suelo habia borrado el dibujo de los neumaticos.
Habia huellas en todas partes y en ninguna. Liv tuvo buen cuidado de meter
los pies en la misma agua para que sus propias huellas también se borraran
en el barro. Unas nubes bajas aparecieron de la nada y ocultaron el sol. Se
agacho tan cerca del suelo que recorri6 el ultimo trecho casi arrastrandose,
buscaba algo, lo que fuera. Cuando lleg6 a la desvencijada escalera que
subia hasta la torreta de caza, sus ropas chorreaban agua, el frio habia
penetrado bajo las diversas capas de ropa que llevaba y le castafieteaban los
dientes. Oy6 la voz ronca de Vidar como una cancién dentro de su cabeza
mientras trepaba escaleras arriba. «Todavia no han llegado los mosquitos —
cantaba—, todavia falta mucho hasta que florezcan las moras del pantano.
Pronto volveremos a amarnos en el prado, pronto llegara nuestro hijo».

La torreta estaba vacia, salvo por todas las aciculas y pifias que se
habian colado a través las generosas rendijas. Se puso de rodillas y paso la
palma de las manos por el piso desigual en busca de casquillos, de colillas
de cigarrillos o de cualquier otra cosa que un supuesto tirador pudiera haber
dejado tras de si, pero alli no habia nada. Introdujo la mano por debajo de la
tabla suelta de la pared, rebuscé en el estrecho escondite hasta que noto el
plastico bajo los dedos. Se asombr6 de que realmente siguiera alli.
Expectante, saco con cuidado las bolsas de plastico. Habian sido azules en
su dia, de eso estaba segura, pero el color habia desaparecido con los afios.
Desdoblo el plastico en silencio y saco el tesoro que se escondia alli. Los
viejos billetes se habian ondulado y habian perdido el color, se habian
pegado los unos con los otros, de manera que ya no era posible contarlos.
Un violento sollozo le atravesé el pecho. Dejo caer de nuevo el fajo de
billetes en las bolsas y volvié a introducirlo detras de la tabla. No queria
recordar.

Las tablas podridas crujian inquietantemente mientras ella gateaba hasta
el ventanuco de tiro. Un nuevo chaparron caia sobre la turbera, la lluvia
aterrizaba en el musgo produciendo unos murmullos sordos. Cuando era
mas joven, €l le prometié que podria aprender a cazar. Cada otofio cuando



se iba al bosque le repetia la misma cancion, al afio siguiente ella podria
acompanarlo, claro que si. Pero el afio siguiente llegé y paso sin que ella
pudiera ni siquiera tocar la escopeta.

El alce de la pared la miraba fijamente a través de las espirales de humo;
parecia que se reia para sus adentros. Las cortinas estaban echadas, pero,
aun asi, el sol se filtraba en la habitacion, dejando al descubierto el polvo y
sus palidos cuerpos invernales. La mano de Johnny, ligera como una pluma,
descansaba sobre su cadera. Aquello habria sido un remanso de paz si no
hubiera sido porque €l insistia en hablar de Vidar. Impregnando el momento
con el fantasma del muerto.

—¢:Como avanza la investigacion? —queria saber—. ;Sabes algo mas?

—La policia dice que avanza, pero no sé qué significa eso.

—Tienen alguin sospechoso?

—Si lo tienen, a mi no me lo dicen.

—Las especulaciones corren como locas en el aserradero. La sala del
personal es como un enjambre.

—Me lo puedo imaginar.

Ella le puso la mano en el pecho, los dedos en el vello aspero. Debajo,
el corazén de Johnny latia con fuerza.

—Se habla mucho de ti —dijo él con prudencia.

—¢Y qué dicen?

—Que tu eres quien mas tiene que ganar con esto.

Ella retir6 la mano; se qued6 mirando fijamente la cabeza del alce unos
segundos antes de levantarse y comenzar a buscar su ropa. Se cubri6 el
cuerpo con el brazo. A veces podia sentir la presencia de la viuda en la
habitacion; el olor a rancio de la vejez seguia asentado en las paredes. Ella
sabia que se hablaba, siempre se habia hablado. Desde que tenia uso de
razon se murmuraba acerca de la pequefia esclava Liv Bjornlund y del
tacafio de su padre.



—No te habras enfadado, ;verdad? Yo solo digo lo que he oido.

—ILa gente esta llena de mierda. No me importa lo que digan.

—No te vayas, por favor.

Encontro el jersey y se lo paso rapidamente por la cabeza. La cazadora
colgaba encima de la comoda, y en el bolsillo interior se escondia la
montura de las gafas de Vidar. Sinti6 el acero contra el pecho al subirse la
cremallera. El hombre encendio otro cigarrillo en la cama, sus 0jos negros
fijos en el ascua. Ella se acercé lentamente a su mesilla de noche, se inclino,
levanto una de las colillas del cenicero y la miro.

—:Qué haces?

—¢:Sabes cazar?

—No, ¢deberia?

—¢No has empufiado nunca una escopeta?

—Hice la mili, pero de eso hace ya mucho tiempo.

—Sabes disparar o no?

—Tanto como saber... —Sonrié él—. Digamos que no soy un inutil
total.

Ella dej6 caer de nuevo la colilla en el cenicero y se estir6 para coger
los vaqueros. Le colgaban sueltos en las caderas, habia perdido mucho peso
en los ultimos afios. Todo habia comenzado a caérsele, hasta su propio
cuerpo. Los perros empezaron a ladrar fuera mientras ella se vestia. Se
acercaba un coche subiendo por el camino. Ella se deslizé hasta la ventana
y mir0 a traveés de las persianas.

—Fs la policia.

Johnny se apresur0 a apagar el cigarrillo y a vestirse, extendio la colcha
sobre las sabanas arrugadas y los huecos que sus cuerpos habian dejado en
el colchdn. Pronto comenzaron a resonar unos golpes impacientes a traves
de la vieja casa. Liv se escondia a la sombra de la cabeza del alce.

—No quiero que me vean aqui. Aqui no.

Johnny desaparecio en el pasillo y volvio enseguida con los zapatos de
ella.

—Sal por la ventana —susurr0 mientras cerraba la puerta del
dormitorio.



Ella los oy0 entrar en el pasillo, una voz femenina llen6 la casa. Querian
hablar un poco, dijo ella, sobre el vecino Bjérnlund y la desgracia que habia
ocurrido en el pueblo. Johnny los invit6 a pasar a la cocina, las patas de las
sillas rozaron contra el suelo y se oy6 el agua del grifo. Liv se desliz6 bajo
la cortina y quitd el pestillo de la ventana. Habia moscas muertas con las
patas estiradas entre los dos cristales, y fragiles telarafias llenas de insectos
negros que se le pegaron a la cazadora y al cabello. El sol se habia puesto y
el bosque la esperaba fuera, a tan solo unos pasos, con sus oscuros brazos
abiertos. Levant6 una pierna sobre el alféizar y luego la otra, y los perros de
Johnny olisqueaban ansiosos sus zapatos colgados en el aire. Cuando se
solté y echo a correr, fueron tras ella, la persiguieron un buen trecho por la
turbera, hasta que tropezo en el agua y se qued6 tumbada. Cerro los ojos y
dejo que el frio se filtrara a través de la tela. La pestilencia de las fauces de
los perros la incit6 a ensefiarles los dientes a su vez, como una provocacién
para que acabaran con ella, la desgarraran en pedazos y dejaran que el
musgo y el agua negra de la turbera se la tragaran. Pero la dejaron allj,
hundiéndose en el barro blando.

Habia un Ford rojo que llevaba aparcado un buen rato junto a los surtidores
sin repostar. El conductor tampoco hacia ningin intento de salir afuera.
Liam vigilaba el coche mientras los clientes entraban y salian, y de pronto
le dio la paranoia de que aquello tendria algo que ver con Gabriel o con la
pasma. Para colmo, el conductor se ocultaba detras de uno de los surtidores,
lo cual hizo que la fantasia de Liam se desbocara sin freno, a pesar de que
sabia que los policias de paisano solian moverse en Volvos V70 casi
nuevos, y de que no observo retroiluminacion adicional ni antenas visibles.
Nada indicaba que fuera de la policia. Al contrario, el vehiculo parecia una
cafetera. Era mas probable que perteneciera a algin perdedor con el que
andaba Gabriel. Alguien que ahora ocupaba el lugar de Liam detras del
volante.



La aglomeracion de clientes que salian del trabajo llegé y paso, y
cuando la cola finalmente se redujo, el coche rojo ya se habia ido. Liam
tratd de sacudirse de encima la paranoia. Cuando terminé su turno, se sirvio
una taza de café y asomo la cabeza en la oficina para despedirse de Niila
antes desaparecer por el almacén. La bombilla que habia encima de la
puerta del almacén se habia fundido, y se alumbr6 con el movil para no
tener que salir a la oscuridad total, no fuera a ser que Gabriel lo estuviese
esperando escondido entre las sombras.

Pero no era Gabriel quien lo esperaba en esta ocasion, era el Ford rojo.
La puerta del almacén se cerro detras él con un portazo y no pudo volver a
la tienda, aunque le hubiera gustado. El café chapoteaba en la taza y él se
qued6 de espaldas a la puerta viendo como una mujer rubia de bote se
bajaba del coche y le sonreia. Llevaba puesto un abrigo rojo y los labios,
también rojos, le habian manchado los dientes.

—Liam Lilja?

—¢Quién pregunta?

Los pensamientos se le aceleraron mientras la mujer se le iba acercando.
Parecia poco formal para ser de la pasma y, al mismo tiempo, demasiado
arreglada para venir de parte de Gabriel.

—Malin Sigurdsdotter —dijo ella—. Periodista de Norran.

Periodista, deberia haberlo adivinado. Niila le habia advertido de todos
los buitres que se apifiarian en tomo a la desgracia de Liv. «No digas nada
—1le habia dicho—. Ahora lo mas importante es que Liv y su hijo tengan
paz y tranquilidad».

Malin Sigurdsdotter saco la mano del guante y se la tendi6 para
saludarlo, le apret6 los dedos, sacudié la mano con fuerza, y le brindé una
sonrisa amplia y roja. Liam se pregunto si deberia devolverle la sonrisa, si
no seria mejor parecer complaciente cuando menos, o si era mas seguro
darle la espalda sin mas. Retir6 la mano, tomé un sorbo de café y comenzd
a caminar hacia su coche; no queria que ella notase que habia empezado a
sentirse muy inquieto.

Ella troto tras €él, le pregunt6 por el trabajo, por el ambiente entre los
compafieros, por Liv.

—No tengo nada que decir. Soy nuevo aqui. Yo no sé nada de nada.



Se deslizo prudentemente en el asiento del conductor y puso el café en
el portavasos. La periodista se inclin6 a través de la puerta abierta, no
queria dejarlo ir.

—Dicen que han despedido a Liv Bjérnlund a raiz del asesinato de su
padre, y que te han empleado a ti para ocupar su puesto, ;es cierto?

Liam fruncio el cefio.

—No, eso no es cierto.

Comenzo a cerrar la puerta, obligandola a retirarse. La irritacion le ardia
hasta en las puntas de los dedos cuando arrancé el motor y sujeto el volante
con fuerza. Dio marcha atrds sin mirar a la periodista, hizo como si no
existiera. Una sensacion de malestar lo acompafié durante todo el camino.
Al parecer, todos creian que él habia ocupado el puesto de Liv, y eso le
molestaba. Quiza porque habia algo de verdad en ello.

Liv corri6 a través del bosque. Las raices de los arboles le ponian la
zancadilla una y otra vez, se caia de bruces en el suelo himedo, solo para
levantarse con dificultad y seguir corriendo. No veia el momento de llegar a
casa. Un perro ladré en algun lugar en medio de la oscuridad, un ladrido
imperioso destinado a marcar la presa, que normalmente solo se oia durante
la caza. Cuando llegd a Bjorngarden habia un coche de policia aparcado
junto al garaje. A través de la ventana pudo ver la cabeza rubia de Simon y
la fornida silueta de Hassan. Parecia como si la policia hubiera invadido
todas las casas del pueblo. La idea de darse la vuelta sin mas y salir
corriendo de alli se le pasé por la cabeza, pero era demasiado tarde, y no
tenia ningun lugar adonde ir. Ningun lugar donde esconderse.

Las risas de ambos salieron a su encuentro cuando ella entr6 en el
pasillo. Los zapatos de Hassan estaban perfectamente alineados sobre la
alfombra, irénicamente brillantes al lado de las gastadas botas de ella.
Estaban sentados a la mesa, al amor del café, con un plato de pastas delante,
y si no hubiera sido por el uniforme de policia pareceria un café normal



entre amigos. Ella se quedo de pie en el hueco de la puerta y percibio el
espanto en sus miradas cuando la vieron.

—¢Qué es lo que has hecho? —pregunt6 Simon—. Joder, pareces una
loca.

Entonces se dio cuenta de que tenia la ropa mojada y las manos negras
de tierra.

—Tomé el atajo de la turbera y me cal.

Miro6 a Hassan.

—¢Qué haces aqui?

Su tono de voz sonaba duro, casi hostil, pero Hassan se limit6 a sonreir.

—Comprendo que estéis empezando a cansaros de mi —dijo él—. Pero
en realidad traigo buenas noticias. Acabo de contarle a Sim6n que
recientemente se ha producido un avance bastante significativo en la
investigacion. Lamentablemente, no puedo entrar en detalles, todo lo que
puedo decir es que hemos encontrado pruebas importantes alrededor del
pozo donde se hall6 a Vidar, y estoy convencido de que pronto obtendremos
las respuestas que estamos buscando.

Liv se puso una mano en el pecho de la cazadora, sintié los bordes
metalicos de las gafas de Vidar escondidas bajo la tela, y vacilo.

—He encontrado algo en la turbera que quiza pueda ser importante para
la investigacion.

—Ah, ¢si? Cuenta.

—Di con las gafas de papa por pura casualidad. Estaban a un tiro de
piedra de la torreta de caza. El estaba ciego sin sus gafas; no iba a ninguna
parte sin ellas, nunca.

Saco las gafas del bolsillo de la cazadora con cuidado, se acercé y se las
dio a Hassan. La vieja montura rayada brillo a la luz.

—Creo que fue alli donde le dispararon —continu6 ella—, en la turbera.
Serudia insinu6é eso mismo, aunque entonces no la crei. Ella dijo que habia
encontrado el gorro ensangrentado de papa donde crecen las moras del
pantano.

Hassan sacd del bolsillo un par de guantes finos de plastico azul y se los
puso antes de acercarse las gafas a la cara y estudiarlas detenidamente.

—:Puedes mostrarme donde las encontraste?



—Creo que si. Estaban en la cara sur de la torreta.

— ¢ Estas segura de que son de Vidar?

Tanto Liv como Simén asintieron; no habia ninguna duda.

Ambos permanecieron en silencio, observando a Hassan mientras
colocaba con cuidado las gafas rotas en una bolsa de papel que marc6 con
la fecha del dia. Fue una experiencia extrafia ver las pertenencias de Vidar
tratadas de esa manera, empaquetadas como un regalo mal envuelto. Las
cosas perdian su fuerza sin él, se volvian menos reales.
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PRIMAVERA DE 2003

El nifio es una flor exdtica que crece entre ellos en la oscuridad. La
primavera llega con una nueva esperanza y llena las silenciosas
habitaciones con una luz singular. El padre y la chica estan inclinados sobre
el nifio, se buscan a si mismos en aquella cara arrugada, llenos de ese miedo
blanco y limpio que solo el amor lleva consigo.

Los muchos viajes al centro de salud le provocan ansiedad. La chica
lleva al nifio contra su débil hombro, siente como va creciendo y
aumentando de peso cada dia que pasa. El bebé come, duerme, llora y se
agarra a ella con sus pequefios y fuertes dedos. Aun asi, ella esta cada
mafiana encima de él, observando como crece su suave cuerpecillo,
acariciandole la pelusilla de la cabeza y buscando en sus ojos inexpresivos
las sefiales del monstruo que se esconde alli dentro. El convencimiento de
que esconde alguna enfermedad invisible la desgarra. Porque ella sabe que
existe un defecto, que él no es como otros nifios. No deberia haber nacido
jamas.

—Al nifio no le pasa nada —dice el padre—. Eso lo puede ver
cualquiera.

Pero de camino al centro de salud, ella siempre tiene la nuca himeda de
sudor, a pesar de que la escarcha todavia brilla en los arboles por la mafiana.
El padre espera, como siempre, en el aparcamiento mientras ella entra en el
centro con el nifio en brazos. La mirada de él desde el coche le quema la
espalda cuando las pesadas puertas se cierran tras ella. Un sol
resplandeciente los sigue hasta la sala de espera y los deslumbra cuando
estan sentados delante de la médica. La chica esta sentada en el borde de la
silla mientras observa como pesan y miden al pequefio. Un halo de luz



primaveral rodea la tierna cabeza del pequefio y la pediatra habla con una
sonrisa en la voz.

—Qué nifio tan hermoso.

El bebé crece como debe, no hay nada que sefialar. Si la médica
vislumbra al monstruo, no lo demuestra. En cambio, la chica si que le
preocupa.

—Tendras alguien que te ayude, sverdad? Es importante que tu también
puedas descansar de vez en cuando.

—Me las arreglo.

—¢Y el padre del nifio? ; Todavia no tienes idea de quién puede ser?

—No, no lo conozco.

La mentira es una gran manta calida con la que envuelve al nifio y a ella
misma. Un poderoso tejido del instinto de supervivencia para que nadie
pueda atacarlos. Y en el aparcamiento esta sentado el padre con la cara en
las manos, meciéndose hacia delante y hacia atras.
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Hacia una mafiana luminosa y viva mientras ella se movia por el pueblo.
TomoO un pequeiio desvio mas alla de la casa de Serudia para evitar
tropezarse con la vieja. Podia oir el griterio de los pajaros desde lejos
mientras se abria paso entre las ramas de los abetos.

La casa de Karl-Erik estaba en un alto. La granja era una heredad que
habia pasado de padres a hijos a lo largo de varias generaciones, pero, a
diferencia de Bjorngdrden, habia estado bien cuidada. La casa destacaba
entre los abetos con su color rojo vivo. Vagos recuerdos de la infancia, de
cuando ella se sentaba en una cocina soleada y mojaba bollos de almendra
en el café mientras Vidar y Karl-Erik intercambiaban unas palabras en la
parte trasera de la casa. Asi lo habia llamado Vidar. Incluso cuando Karl-
Erik le lanz6 una botella y él se vio obligado a huir cuesta abajo, dijo que
solo habian intercambiado unas palabras. Pero cuanto mayor se iba
haciendo ella, mas la prevenia Vidar contra Karl-Erik, diciendo que no
estaba en su sano juicio y que tenia tendencia a perder la cabeza con las
mujeres. «No es ninguna casualidad que haya acabado siendo un solteron».

La cara de Karl-Erik parecia hinchada a la luz del dia, con la piel gris
cubierta de grandes poros negros.

—Aja, eres tu, Liv. Pasa, pasa.

La casa aun estaba en mejor estado por dentro. La cocina renovada y los
suelos nuevos la impelieron a andar en calcetines mirando donde pisaba y a
hablar en voz baja, como si estuviera en la iglesia.

Karl-Erik colocé una cafetera francesa sobre la mesa y le pregunto si
queria leche. Cuando se ocult6 detras de la puerta del frigorifico, ella oy6
que echaba unos tragos de algo que guardaba alli detras.

—¢ A lo mejor quieres algo mas fuerte?

—~Gracias, el café esta bien.



Sus ojos inspeccionaron las paredes y le llamo la atencion un grupo de
cuadros que colgaban encima del banco de la cocina. Arboles muertos a
lapiz negro que alzaban sus ramas desnudas hacia un cielo borroso y
plomizo. Cada dibujo parecia representar el mismo arbol, solo que desde
angulos distintos. El serbal del que Kristina se habia colgado. Aquel
descubrimiento le caus6 un profundo desasosiego.

Karl-Erik abrié una cerveza; el ruido la hizo estremecerse.

—¢Qué tal estais Simon y tu?

—Bien. Nos vamos arreglando.

—ILa policia viene aqui casi todos los dias a hacer preguntas. Pero
parece que no llegan a ninguna parte. Quiza td sepas mas que yo...

Liv sacudio la cabeza, penso en la turbera y en las gafas de Vidar, pero
no quiso decir nada de lo que sabia. No a Karl-Erik.

—Es la hostia —exclamo6 él—. Que vosotros, los familiares mas
cercanos de Vidar, no podais saber nada. Joder, esto es un escandalo.

Se terminO la cerveza y ahogo un eructo. Sus movimientos torpes
atestiguaban que no era la primera cerveza del dia. Al ver aquellos ojos
acuosos mirandola fijamente, como queriendo escarbar, a Liv le entraron
ganas de salir corriendo de alli.

—Nunca he entendido por qué te quedaste en casa con Vidar —dijo €l
—. Siempre pensé que te irias de aqui. O que al menos te buscarias algo
propio.

Ella se arrepintié de no haber pedido algo mas fuerte, si esas eran las
preguntas que €l iba a hacerle. Su mesa de la cocina parecia tan nueva como
el suelo, madera brillante sin arafiazos. Ningtn raspon en el que fijar la
mirada.

—FEstoy aqui porque quiero hablar de ti y de mi padre —dijo ella—. De
la disputa entre vosotros.

Karl-Erik aplasto la lata de cerveza vacia con la mano y sac6 otra del
frigorifico. Tenia las mejillas rojas por encima de la barba.

—No hay que hablar mal de los muertos, pero te digo lo mismo que le
he dicho a la policia: no lamento que Vidar haya muerto, mas bien lo
contrario. Por fin, se puede respirar libremente en este pueblo. Si supiera
quién es el responsable, le daria una palmada en la espalda.



De pronto sinti6 ira dentro de ella, ardiente e inesperada, y el jersey se
le peg6 a la espalda. Los arboles muertos parecian moverse en las paredes,
burlandose de ella.

—¢:Por qué dices eso?

—Espera aqui.

Karl-Erik desapareci6é en una habitacion contigua, y Liv oy6 como
comenzo a abrir cajones y revolver cosas. Reparo en un cuchillo que habia
sobre la encimera. La funda era de cuero oscuro, y el mango, de cuerno de
reno con grabados, y era sorprendentemente parecido al del cuchillo que
Vidar solia llevar en su cinturon. Se levantd para mirarlo mas de cerca y
dejo que las yemas de sus dedos se deslizaron sobre la artesania mientras
escuchaba lo que hacia Karl-Erik. Sacé el cuchillo de la funda y lo sostuvo
a la luz. A medida que examinaba los delicados detalles, un desasosiego fue
brotando de ella.

Cuando Karl-Erik regreso, ella empufiaba el cuchillo delante de él, y le
apuntaba con la hoja.

—Se parece al de papa.

Karl-Erik se apoy6 en el marco de la puerta, mirando alternativamente
el cuchillo y a ella.

—Tengo este cuchillo desde que era nifio. Fue un regalo del tio Henrik.
Solia hacernos cuchillos a Vidar y a mi, asi que es posible que tu padre
tuviera uno parecido. Pero ese cuchillo es mio, te doy mi palabra.

Llevaba un album de fotos bajo el brazo y lo dejé encima de la mesa
con cuidado.

—Ven y siéntate —le dijo—. Echa un vistazo a estas viejas fotos y
comprenderas alguna que otra cosa.

Ella dejo el cuchillo a regafiadientes y se sentd. Como no hizo ningun
intento de abrir el album, él se coloc6 detras de ella y comenzé a hojearlo
con manos temblorosas. El album estaba lleno de fotos antiguas de un
tiempo en el que Karl-Erik tenia los pomulos estrechos y enmarcados por
unas patillas. Sonreia tanto que ella casi no lo reconocia, pero no cabia duda
de quién era la mujer que aparecia en las fotos. El cabello oscuro como el
petroleo y una mirada que hizo que todo se detuviera en el interior de Liv.



L.a misma mirada con la que se encontraba todas las mananas al mirarse en
el espejo.

Pas6 un poco de tiempo antes de que lo entendiera. El brazo de Karl-
Erik alrededor de Kristina, sus cabezas muy juntas. En una de las fotos se
bafiaban desnudos mientras el sol se ponia al otro lado del lago, en otra
posaban con esquis, gorros y cazadoras de invierno a juego. Los dos eran
muy jovenes, de la edad de Simoén, solo unos nifios. En algunas fotos habia
otras personas, pero al unico al que ella reconoci6 fue a Vidar. Estaba
sentado aparte, sonriendo, joven €l también. Pero no era él quien rodeaba a
Kristina con el brazo.

Liv mir6 a Karl-Erik; sus labios parecian una herida sangrante en lo mas
profundo de la barba.

—:Mama y tu estabais juntos?

—XKTristina fue mi primer gran amor. La Unica mujer a la que he amado
en mi vida.

Su voz sonaba totalmente sobria cuando lo dijo, clara y firme.

La cara irradiaba dolor.

—Pero ;qué paso?

—Sabes muy bien lo que pas6. Vidar me la arrebato. Y después se
hundio6 el mundo.

—Papa, ;sabes hacer una trenza espina de pescado?

—Una trenza ;qué?

—Una trenza espina de pescado. Es una de esas trenzas gruesas que
parecen una espina de pescado.

—FEso suena raro.

—Son muy dificiles de hacer, pero la mama de Jamila sabe hacerlas
porque es peluquera.

—Seguro que puedo aprender.

Vanja le sonri6 desde el asiento trasero.



—Jamila dice que las mamas son mejores que los papas para hacer
peinados, pero yo le he dicho que no es verdad, porque mi papa sabe hacer
todos los peinados que hay en YouTube.

Liam se reia mientras giraba para entrar en el camino de grava que
conducia a su granja.

—Puedo intentarlo de todos modos.

El orgullo que destilaba la voz de Vanja le tocé alguna fibra oculta. Era
una sensacion a la que nunca se acostumbraria, que hubiera alguien en el
mundo que creyera tanto en él, que solo viera lo bueno.

No se fijo en el coche de la policia hasta que ya fue demasiado tarde. Estaba
aparcado en el camino de entrada de la casa de su madre y los perros
estaban como locos detras de la verja. Recibian tan pocas visitas que
ninguno de ellos estaba acostumbrado, y menos aun los perros. Sopeso la
idea de hacer un giro en U y desaparecer de nuevo por la carretera principal,
pero sabia que era demasiado tarde; ellos ya lo habian visto.

Vanja golpeo la ventanilla con el dedo.

—La policia esta aqui.

—Ya lo veo.

—:Crees que estan buscando a Gabriel?

—No sé, vamos a ver.

Casi se le doblaron las rodillas cuando dio la vuelta al coche y le
desabroch¢ el cintur6n a Vanja. Tal vez ella notara su miedo, porque se
quedo completamente callada e insistié en que le dejara montar a caballito
en su espalda. Los pequefios brazos de la nifia se agarraron con fuerza
alrededor de su cuello y a él nada le habria gustado mas que adentrarse
corriendo en la maleza con ella y desaparecer.

El miedo era tan intenso que se sintié enfermo cuando cruzoé el umbral.
Estaba convencido de que todo habia terminado, todos sus errores habian
acabado por darle alcance. Su intento de forjarse una existencia normal no
los iba a salvar a ninguno de ellos, habia dejado pasar demasiado tiempo.
Le quitarian a Vanja, €l ya no seria su papa. Otro la llevaria en brazos, le
trenzaria el pelo y se llenaria con su risa. Alguien que se lo mereciera.



Se le acelero la sangre y se sintio mareado. Pero, pasara lo que pasase,
€l no podia derrumbarse, no podia asustar a Vanja. Le pediria a su madre
que se la llevara a otra habitacion antes de que lo detuvieran, para que ella
no tuviera que ver quién era su padre realmente.

Su madre sali6 a su encuentro en el pasillo. Su cabello olia a azafran
cuando los abrazo.

—Lleva aqui mas de una hora —susurr6—, pero se niega a decirme de
qué se trata.

Hassan estaba sentado en la silla del padre y bebia té de un vaso con el
borde dorado que la madre de Liam habia comprado en Marrakech. Habia
viajado alli directamente después del entierro del padre, en un intento tardio
de encontrarse a si misma. Liam se inclin6 sobre el marco de la puerta.
Vanja seguia colgada en su espalda, con los ojos grandes y en silencio, y
con la mejilla pegada a la de él.

—Aqui estas —dijo Hassan—. Estaba a punto de perder la esperanza.

—¢Qué quieres?

—Ahora mismo, quiero saber quién es este monito que llevas a la
espalda.

Vanja se inclin6 sobre el hombro de Liam.

—Yo0 no soy un monito.

—:INo? Pues ¢quién eres tu entonces?

—Soy Vanja.

—¢Vanja? —Hassan puso cara de asombro—. La ultima vez que te vi
eras asi de pequefia.

Hizo un gesto como si tuviera a un recién nacido entre las manos.

—:Me conoces?

—No, pero conozco a tu papa. A veces, cuando se vuelve demasiado
travieso soy yo quien sale a echarle la bronca.

Hassan le guifio un ojo a Vanja. Liam la dejo con cuidado en el suelo y
le pregunto si queria salir un rato a ver los perros. Ella frunci6 la boca con
desconfianza y mir6 detenidamente tanto a Liam como a Hassan antes de
acompanar a su abuela a la perrera.



Liam esper0 a que la puerta se cerrara antes de volverse hacia el policia.
Se imagind que el hecho de que Hassan estuviera solo era una buena sefial.
Si tuvieran intencion de detenerlo, habrian ido mas policias.

—AMhi tienes algo de lo que estar orgulloso —dijo Hassan.

—¢Qué quieres?

—Siéntate, para que podamos hablar.

Liam caminé de mala gana por la estancia y se sentdé a la mesa sin
quitarse la cazadora, a pesar de que el aire alli dentro era dulzon y
sofocante. Hassan se puso varias cucharadas de aztcar en el té. Mir6 a
Liam, pero su mirada no revelaba nada.

—Joder —dijo—, pareces otra persona. Casi no te reconozco.

—¢Has venido para eso? ;Para comentar mi aspecto?

—Te veo bien y me alegro. Se nota que has cambiado.

—Lo estoy intentando.

Liam vio a Vanja y a su madre por la ventana. La puerta de la perrera
chirrié y el viento jugaba con su pelo mientras se abrian paso entre los
cuerpos ansiosos de los perros. Pronto se verian obligadas a visitarlo a él
también detras de las rejas. El pensamiento le dolia.

—He oido que has empezado a trabajar en la gasolinera.

—Es cierto.

—Niila dice que haces el turno de Liv Bjornlund, ¢es asi?

Liam sinti6 que la silla desaparecia bajo su cuerpo cuando oy6 el
nombre de la chica. Las grietas del suelo se agrandaron.

—Solamente hasta que todo se haya tranquilizado un poco para ella.

—¢Os conociais de antes, Liv y td?

—Le he comprado cosas alguna vez, pero nada mas.

—¢Te ha contado algo sobre la muerte de su padre?

—Solo que fue asesinado.

Hassan tomo6 un sorbo de té. Habia un cristal de roca en la mesa, entre
ambos, que capturaba la luz. Liam sabia que su madre lo habia puesto alli
en un intento de protegerlo. Le reconforté verlo, aunque él no creyera en
absoluto en sus piedras.

—:No te ha dicho nada mas?



Liam se dio cuenta de que Hassan no andaba detras de €él, sino de Liv.
No era solo la gente de los pueblos la que creia que ella era la responsable
de la muerte de Vidar, la policia también lo creia.

Levanto el cristal de roca de la mesa y lo apret6 en la mano; sinti6 que
le transmitia una sensacion de alivio.

El otro dia me pregunto si yo creia que era ella quien lo habia hecho.

—Hecho, ;qué?

—Ya sabes, matar a su propio padre.

—¢Y qué le dijiste?

—Le dije que deberia irse a casa y descansar.

La mirada de Hassan le quemaba en la piel.

—Entonces ;ti no crees que Liv Bjornlund tenga nada que ver con la
muerte de su padre?

El cristal le succioné la palma de la mano, aquella era su oportunidad.
Fl sabia lo que habria hecho Gabriel si hubiera estado alli sentado: habria
aprovechado la ocasion para sembrar sospechas sobre ella hasta quedarse
afénico. La conciencia nunca fue un obstaculo para su hermano cuando se
trataba de salvar su propio pellejo.

La risa de Vanja penetro a través de la ventana. Liam sinti6 que se le
agrietaba la piel bajo la piedra.

Liv Bjornlund es jodidamente rara —dijo Liam—, pero no es una
asesina.

Conducian hacia la costa y Simo6n iba sentado en el asiento de al lado
mirando el teléfono. Habia llamado el abogado Ljuslinder y les habia
pedido que fueran para la lectura del testamento de Vidar. Liv ni siquiera
sabia que habia un testamento. La noticia hizo que se estremeciera,
preocupada por cual podria ser la ultima voluntad de Vidar y si seria otro
intento de amargarle la vida.



Dejaron atras los bosques sin viento y condujeron hasta que pudieron
ver el cielo reflejado en el mar. A Sim6n le habia crecido tanto el cabello
que podia peinarselo hacia atras y recogérselo en una pequefia coleta,
dejandole a la vista una marca roja debajo de la oreja que ella no habia visto
antes. Supuso que se trataba de las huellas de los labios de Felicia. Ella lo
habia marcado, como hacian los jovenes cuando creian que amaban. Esa
necesidad infantil de dejar huellas, de intentar grabarse el uno en el otro
como se hace con la hoja de una navaja en la corteza de un arbol. Eso no
era amor, pero ella no podia decirselo. Era una de esas cosas que solo la
vida podia revelar.

En realidad, estaba contenta de que finalmente €l tuviera a alguien.
Aquel chico sensible y solitario, siempre triste, ya no existia. El nifio que
lanzaba la pelota contra una pared en los recreos porque los otros nifios no
querian jugar con €l. El joven que siempre se sentaba en la parte delantera
del autobus para que el conductor pudiera intervenir en caso de que alguien
se metiera con €l. El nifio que pedia mufiecas Barbie y My Little Pony como
regalo de Navidad para poder darselos a las chicas. Unas chicas que a veces
eran buenas, mejores que los chicos. Ellas le hacian collares, que él tenia
que esconder debajo del jersey cuando llegaba a casa para que Vidar no los
viera. Pero, por supuesto, siempre acababa viéndolos. Una vez, Vidar le
arranco un collar con tal violencia que el suelo de la cocina se convirtio en
un mar de relucientes cuentas. Liv atin recordaba el espantoso estruendo de
todo un mundo hundiéndose bajo sus pies.

—Estas triste? —le pregunto ella.

El asintié, miré por la ventanilla y se apart6 de ella.

Liv vio que se secaba los ojos, no queria que ella lo viera llorar.

La ciudad brillaba bajo el sol de primavera, la gente se desabrochaba las
cazadoras y hacia muecas con sus caras palidas de invierno. El rio corria
como una enorme arteria que lo atravesaba todo, bordeado por el resplandor
verde de los abedules. Liv se deslizaba por rotondas y cruces con los
nudillos blancos; no estaba acostumbrada al trafico, y los coches parecian
venir de todas las direcciones.

—¢Ta estas triste? —pregunté Simon, cuando finalmente pudieron
aparcar.



Ella llevaba la pipa de Vidar y ahora estaba sentada llenandola de
tabaco con dedos torpes.

—Claro que estoy triste.

—Pero no se te nota. No lloras.

—No puedo llorar. Creo que se me ha olvidado como se hace.

—No te he visto llorar en toda mi vida.

Ella sonri6. Habia muchas cosas que €él no habia visto, muchas que no
sabia. Sobre ella y las noches en coches extrafios. La grava como lluvia
contra el chasis mientras las manos de los hombres hurgaban en su piel. La
liberacién que sentia cuando la penetraban con lenguas y penes. Y, después,
el vacio cuando todo se acababa. De camino a casa siempre era Vidar quien
estaba detras del volante y se negaba a mirarla. Era entonces cuando llegaba
el llanto. Solo entonces. Ella le acaricio el pelo a su hijo, las mejillas
afeitadas.

—Mis lagrimas desaparecieron cuando te tuve a ti.

Habian llegado pronto. La cita era a las diez y ain no eran ni las nueve y
media. Liv salié y se apoy0 contra el capd, encendio la pipa, chasqueo6 los
labios y aspir6 el humo, como solia hacer Vidar. Los recuerdos le pesaban
como una losa en el pecho, lo veia por todas partes. Sus manos retorcidas
en la mesa de la cocina por las mafanas eran las mismas manos que
soltaron el portaequipajes cuando ella estaba aprendiendo a montar en
bicicleta. Hasta que no estuvo cerca de la carretera principal, no se percato
de que él ya no iba corriendo detras de ella; €l solo era un punto en la
lejania, y el descubrimiento hizo que la bicicleta empezara a tambalearse y
pronto ella se encontr6 tendida en la grava con las rodillas arafiadas y la
sensacion de que habia sido traicionada escociéndole en los ojos. La mirada
de Vidar por encima del borde de las gafas cuando la vio. «Tenemos que
permanecer juntos, ti y yo —le dijo—. Si nos separamos, todo se ira a la
mierda».



Simon salid y se puso a su lado. Cuando estir6 la mano para coger la pipa,
ella no protestd. Sus hombros se rozaban mientras estaban alli de pie
lanzando anillos de humo contra los relucientes tejados de las casas, y
ninguno de los dos lloraba.

En la oficina del abogado parecia como si todos les estuvieran mirando
a ellos. Las botas de Liv se balanceaban inseguras sobre la alfombra
manchada cuando Ljuslinder los guio hasta su despacho. El abogado tenia
los ojos llorosos y las manos humedas, la coronilla calva y sudorosa. El
vello de la nariz asomaba por encima del labio superior cuando hablaba,
fundiéndose con su tupido bigote. El despacho estaba lleno de polvo y
apestaba a fruta podrida.

—Lamento mucho lo ocurrido. Vidar era un buen hombre. Esto es
terrible. Terrible.

Una nube de moscas de la fruta se arremolinaba encima de la papelera y
atrajeron la atencion de Liv mientras Ljuslinder se chupaba los dedos y
hojeaba sus papeles. Conocia a Vidar desde hacia mas de veinte afios y
habia sido un verdadero honor haber trabajado para un hombre tan
carismatico, dijo. Liv estaba sentada en el borde de la silla, intentando
determinar si lo decia en serio o no era mas que una forma de congraciarse
con ellos. Le sorprendia que Vidar, al final, hubiera decidido confiar en los
abogados y en los bancos en lugar de en su propia familia, pero ella
comprendid que eso tenia que ver con el control. Vidar se habia asegurado
de tener la ultima palabra, pasara lo que pasase.

Ljuslinder desliz6 un papel sobre la mesa; sus dedos dejaron huellas
himedas en el borde. Su voz nasal resonaba en la sala. El testamento de
Vidar se habia escrito el mismo afio que naci6 Simoén, lo cual no era en
absoluto nada extrafio o inusual.

—Vidar solo queria asegurarse de que su nieto también heredaria
cuando él falleciera. Sin un testamento, son los hijos quienes heredan
primero, y por lo tanto toda la herencia te habria correspondido a ti, Liv.
Pero el deseo de Vidar era que heredaseis la mitad cada uno y que os



repartierais por igual toda su herencia. En su opinion, este era un reparto
mas justo.

Liv mir6 a su hijo y sintié un gran alivio. Se oy6 a si misma soltando
una carcajada. Se temia algo bien distinto, algo malo y calculado, un ultimo
intento de controlarla. Cualquier cosa, pero eso no.

Simon parecia perdido, parpade6 mudo y perplejo, mientras Ljuslinder
explicaba los detalles. Las cantidades sonaban wvulgares en boca del
abogado, incomprensibles. Sumas que podian cambiarlo todo. A Liv le
costaba asimilar las palabras, solo veia los pelos de la nariz, las moscas de
la fruta y la sombra de Vidar planeando por encima de todo.

Ella lo vio paseando de un lado a otro, a la luz de la luna, con el recién
nacido en brazos, la mano ahuecada como un escudo sobre la cabeza con
pelusilla. Miradas furtivas dirigidas a ella, como si tuviera miedo de que le
quitara al nifio. Vidar habia amado al chico desde el primer momento,
mucho antes de que ella fuera capaz de hacerlo.

Liv conducia demasiado rapido en el camino de vuelta a casa, sin reparar en
los radares de las camaras de control de velocidad ni en los pasos para alces
y renos ni en las alambradas de proteccion cinegética. Las nubes corrian por
el cielo y los vientos de primavera hacian que el bosque a su alrededor se
agitara como el mar. El viejo Volvo daba bandazos sobre la carretera
agrietada.

—Ahora podemos comprar un coche nuevo —dijo Simon.

—Podemos comprarlo todo nuevo.

La idea deberia haberle alegrado, saber que la existencia misera que
habian vivido con Vidar, por fin, habia terminado. Ya no necesitaban
preocuparse por nada, ni por el coche ni por la motosierra ni por la casa en
ruinas. El mundo estaba abierto, todas las decisiones estaban en sus manos.
Aun asi, ella no podia relajarse, sentia una presion en el pecho al pensar en
la nueva libertad. Parecia muy extrafia, casi amenazante. Tal vez Simon
sintiera lo mismo, porque tenia la mirada perdida en el interior del bosque y
se mordia las mejillas.

—Quiero hacer algo bueno con el dinero —dijo él.



—¢:Como qué?

—AQuiero ayudar a la familia de Felicia. Estan a punto de perderlo todo,
las vacas y la granja. Y el banco no quiere concederles mas préstamos. Si
no los ayuda alguien, estan perdidos.

El viento arrastro el coche mas cerca de la cuneta, a Liv le dolian las
manos de sujetar el volante. Oy6 la voz ronca de Vidar en su cabeza y sintio
las protestas brotando en su interior.

—No creo que debas mezclarte en los negocios de Modig.

—Por qué no?

—Esta bien que quieras ayudar, pero sois muy jovenes, y nunca es
bueno mezclar el dinero en las relaciones. Eso solo puede acabar mal.

—Perdona, pero ;qué sabes tu de relaciones? Nunca has tenido una
relacion de verdad. Al menos, que yo sepa.

Aquel tono humillante le recordé a Vidar, al igual que la mirada
sombria. Se dio cuenta de que su muerte no tenia importancia. No mientras
el viejo siguiera viviendo en ellos.

Liv se despertdé porque Simon estaba saltando a la comba. El corazén de la
casa lati6 mas fuerte que nunca. La luz detras de las cortinas hablaba de
calor y de renacimiento, y ella supo inmediatamente lo que tenia que hacer.
El impulso fue tan fuerte que no tuvo tiempo de preocuparse por lo que
llevaba puesto. Vestida tan solo con la camiseta que usaba para dormir, salio
a la lefiera y busco el bidén de gasolina. De manera chapucera y frenética,
empapo las cosas de Vidar; las viejas prendas raidas no parecian gran cosa
alli mojadas, a la espera de que Liv dejara caer la cerilla. El fuego prendio
con un feroz chisporroteo. No hacia viento esa mafiana y las llamas
crecieron altas y voraces. Ella se imagino que el humo estaba lleno de él
cuando se elevaba hacia el cielo, con el mismo olor acre que salia de su
garganta llena de heridas cuando se inclinaba sobre ella. El fuego crujia y
crepitaba y ella no oy0 acercarse a Simon, que de pronto estaba alli,



sudoroso y jadeante. Liv temio que €l protestara, que se pusiera a llorar
como habia hecho en el deposito de cadaveres cuando todo se volvio
demasiado real. Pero se limit6 a estar alli en silencio a su lado, mirando el
fuego llameante.

—He pensado en vender la granja antes del verano —dijo ella.

—¢Por qué?

—Porque ahora somos libres, y no tenemos que seguir aqui.

Tenlan que gritar para entenderse por encima del ruido de las llamas.

—Pero yo quiero estar aqui —dijo Simon—. No quiero vender.

—Siempre has dicho que querias mudarte a una ciudad.

—Fso era antes, cuando el abuelo estaba aqui. Cuando €l decidia. Ahora
SOomos nosotros quienes tomamos las decisiones.

No pudieron proseguir con la conversacion porque vieron aparecer los
coches de policia en la carretera. No llevaban las sirenas ni las luces
puestas, pero conducian rapido. Demasiado rapido. Liv volvié la cabeza
para seguirlos cuando pasaron por su entrada y continuaron hacia el interior
del pueblo. Un dolor sordo se abri6 paso por su estomago.

—¢:Adonde crees que van? —pregunto Simon.

—No lo sé. Vamos a esperar a ver.

—Me voy corriendo a casa de Felicia, a ver si ellos saben algo.

Liv permaneci6é junto al fuego y lo vio desaparecer en el bosque. Le
habria gustado gritarle que se quedara, pero no le salieron las palabras. Le
asustaba la soledad, y entonces era cuando volvia Vidar, su sombra se
movia por el rabillo del ojo como si no hubiera pasado nada. Como si
todavia estuviera vivo.

Volvié a la cocina, se sent6 en la ventana y mir6 las llamas que se
extendian hacia el cielo. La perra estaba a sus pies y cada vez que el animal
aguzaba el oido, a Liv se le aceleraba el corazon. Estaba sentada como solia
hacerlo Vidar, agachada detras de la cortina y con la vista puesta en la
carretera y en el fuego. De pronto le parecio que estaba siendo observada;
era la misma sensacion que experimentaba detras de la caja en la gasolinera,
con todas las miradas puestas en ella. Se imagin6 que habia alguien fuera,
oculto en el bosque, apuntando a su cabeza con la mira telescopica.



Pas6 un buen rato antes de que la policia volviera a pasar. Ahora
conducian mas despacio, pero ella no pudo ver si era Hassan quien iba al
volante. Contuvo el aliento cuando pasaron junto a la barrera, por miedo a
que giraran hacia su casa, pero siguieron carretera abajo y desaparecieron
detras del cambio de rasante.

Poco después, Karl-Erik se detuvo delante de la barrera y toco el
claxon. El coche nuevo relucia como un salmon a la luz del sol cuando ella
baj6 para dejarlo entrar. El hizo un giro torpe para sortear el fuego y dej6
unas roderas profundas en la grava al frenar delante del porche. Lanzé
miradas nerviosas a su alrededor cuando se bajo del coche, casi como si
esperara que alguien fuera a saltar sobre él, y finalmente se fijo en la pira
humeante.

—Creo firmemente que la policia se ha llevado a vuestro inquilino.

—Ah, ¢si?

—Los he adelantado hace un momento, iban dos coches de policia;
Johnny Westberg iba en el asiento trasero de uno de ellos y parecia
apesadumbrado.

Liv mir6 en direccion a la carretera con los ojos entornados, tratando de
ocultar la conmocion que sentia en su interior.

—No sé nada de eso.

—¢Qué estas quemando aqui?

—Solo son algunas cosas de papa.

Karl-Erik asintié como si lo entendiera. Ella pudo adivinar a Vidar en la
cara de Karl-Erik, los rasgos familiares estaban escritos en sus arrugas
cansadas. El hombre introdujo un pufio venoso dentro de la cazadora y lo
primero que ella penso fue que iba a sacar la petaca y a tomar un trago, tal
como le habia visto hacer cuando se cruzaban en el bosque, como si la mera
vision de otra persona ya lo impulsara a beber. Pero en lugar de eso saco
una pulsera y se la dio a Liv. Una correa de cuero negro con hilos de estafio
trenzados y un cierre de cuerno de reno que producia una sensacién de
frescura en la piel.

—FEra de Kristina. No sé si es de tu talla, pero no importa, eres ti quien
debe tenerla.



La piel era suave y estaba gastada, y los hilos de estafio se habian
descolorido con el paso del tiempo, pero la artesania era exquisita. Sin decir
nada, se la puso alrededor de la mufieca y dejé que Karl-Erik abrochara el
cierre. Vio que €l también sufria rigidez en las manos, aunque no tan severa
como la de Vidar. La pulsera le quedaba justa. Podia sentir su propio pulso
palpitando bajo el brazalete.

—:Donde tienes a tu hijo?

—Esta en casa de Modig.

Karl-Erik escupi6 en el suelo.

—Ya veo que Douglas le ha puesto las zarpas encima.

—¢ A qué te refieres?

—Douglas anda por ahi presumiendo de que su hija y tu chico van a
comprar todo el pueblo. Desde que Vidar muri6, se comporta como si le
hubiera tocado la loteria.

Liv puso una mano sobre la pulsera. Sinti6 el calor del fuego y aspir6
profundamente el humo acre, tratando de no pensar en Johnny, en el coche
de la policia, en el pesado brazo de Douglas alrededor de su hijo, en las
gafas abandonadas en la turbera... Todo daba vueltas en su cabeza
demasiado rapido. Oyo las advertencias de Vidar vibrando a través de ella:
«El dia en que confies en otra persona, ese dia te perderas a ti mismo».

Saco a pasear a la perra antes de encerrarla y se dirigio a la turbera. El sol
de la tarde iluminaba el camino, pero ella no necesitaba luz para moverse
por alli. El pueblo rumiaba tranquilamente a su alrededor, solo el olor de las
vacas de Modig llegaba hasta la turbera junto con algunos ladridos
dispersos de perros. Por lo demas no habia sefiales de vida.

La casa de la viuda Johansson se alzaba solitaria junto a la turbera.
Todas las luces estaban apagadas y no salio ningun perro a su encuentro
cuando enfilé el camino de grava. Lo tnico que se oia era el ruido de un
plastico azotado por el viento, y cuando se acerco vio que habian pegado



precinto adhesivo de la policia en la puerta y habian colgado un cartel que
informaba de que la zona estaba acordonada. Liv pas6 la mano por la cinta
y tanted la puerta. Estaba cerrada; por primera vez desde que Johnny entro a
vivir alli, la puerta estaba cerrada.

Se detuvo junto a la ventana de la cocina y alumbro el oscuro interior
con la linterna del teléfono moévil. Todo parecia como de costumbre alli
dentro: cacharros sin fregar en la encimera, y en la mesa un par de velas
consumidas y una caja de cerillas. Los cuadros bordados de la viuda le
devolvieron la mirada desde las paredes. Dio la vuelta a la casa y miro en el
dormitorio, donde la esperaba la cabeza de alce colgada como si no hubiera
pasado nada. El edredon estaba tirado en el suelo como si Johnny se hubiera
despertado cuando lleg6 la policia. Apago la linterna del mévil y lo abrazo
contra el pecho; no queria ver nada mas.

Estaba sentada a oscuras en la cocina cuando Simon llego a casa. Traia
consigo a Felicia, sus voces parecian animadas mientras se sacudian la
primavera de los zapatos y colgaban las cazadoras. Cuando entraron en la
cocina, ella pudo ver en sus rostros que habia ocurrido algo terrible y que
no podria evitar que se lo contaran, aunque lo hubiera preferido. No estaba
segura de poder escucharlo.

—La policia ha detenido a Johnny Westberg —dijo Sim6n—. Vimos
como se lo llevaban.

—Preguntamos qué habia hecho, pero no nos lo quisieron decir —
afnadio Felicia.

—Ha sido él, ;verdad? El fue quien mat6 al abuelo.

Simon tenia la cara roja y acompaiiaba sus palabras con unas pequefias
burbujas de saliva. Liv solo pudo sacudir la cabeza.

—No creo que debamos sacar conclusiones apresuradas antes de que
sepamos mas.

—Estas enamorada de él, ;verdad? jPor eso lo defiendes!

—Yo no defiendo a nadie. Pero no podemos juzgarlo antes de saber lo
que ha pasado.



Simoén dio un pufietazo en la pared, con tanta fuerza que le hizo un
agujero. Miro asustado el destrozo y luego la mir6 a ella, antes de correr
escaleras arriba y desaparecer en su habitacion. Felicia se quedo
parpadeando en silencio delante de Liv, y en cuanto logr6é salir de su
asombro se apresuro a subir detras de él.

Liv se qued6é en la cocina, sintiendo como la soledad le llenaba las
arterias. Solo el agujero negro de la pared la miraba boquiabierto.
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VERANO DE 2003

El nifio duerme en sus brazos. Ella le cubre la preciosa cara con su chaqueta
noruega de lana para protegerlo del sol y del viento, y de los coches que
pasan. Un delicado verdor se inclina sobre el camino de grava y el aroma a
verano pende en el aire fresco. Es temprano, pero el sol brilla con fuerza
sobre la polvorienta grava y se refleja en los parabrisas de los coches, de
manera que ella no ve quién va sentado al volante. Esta de pie en la cuneta
con el nifio en brazos mientras pasan uno tras otro. Lleva una bolsa llena de
pafales y el asa se le va clavando lentamente en la piel. Le duelen los
brazos por el peso del nifio. Crece muy deprisa, y sus ojos claros ven cada
dia mas. Ella debe darse prisa, el tiempo ya ha empezado a agotarse para
ellos.

Aparece un coche negro en lo alto, el capo reluce como aceite al sol. La
chica con el nifio respira profundamente y sale a la carretera, levanta la
mano libre al viento y sonrie de tal modo que le duelen las mejillas. Hasta
que el coche no frena, ella no ve que es una mujer quien conduce. Baja la
mano, pero ya es demasiado tarde, la mujer se ha parado, ha bajado la
ventanilla y la mira por encima de la montura de las gafas de sol.

—:Adonde quieres ir?

La chica pone la mano sobre la cabeza del nifio. Suele evitar a las
mujeres, ven demasiado, sus 0jos penetran por todas partes. No son como
los hombres, ellos solo ven lo que quieren ver y se quedan atrapados en sus
propias fantasias. Las mujeres se atienen a la realidad.

—Solo hasta Arvidsjaur.

—Te has echado encima mas de lo que puedes llevar, por lo que veo.
iSube, que te llevo!



El cabello de la mujer es de color caoba y le cae alrededor de la cara
formando capas afiladas que parecen vibrar de curiosidad cuando la chica
finalmente abre la puerta y se hunde en el asiento. La mujer se quita las
gafas de sol, levanta un poco la chaqueta y contempla asombrada al bebé
dormido.

—~Oh, oh, oh —susurra—. ¢ A quién tenemos aqui?

—Lo siento, pero no he traido la silla del nifo.

—Entonces conduciré despacio, con una carga tan preciosa.

La mujer le ofrece un tofe de chocolate y café en un termo. Huele a
gloria, pero la chica tiene miedo de manchar al nifio y no quiere nada.
Abraza el suave cuerpo dormido contra el pecho y mantiene los ojos fijos
en la carretera mientras la mujer la mira.

—¢Queréis bajaros en algtn sitio?

—Puedes dejarnos donde te venga bien.

El sol crece en el cielo y vierte una luz prodigiosa sobre la vegetacion.
La chica sefiala todas las cosas bonitas que van apareciendo para evitar las
preguntas; es una especie de superpoder que ha desarrollado, a lo largo de
los afios, para librarse de la curiosidad de la gente y de todas las trampas
que intentan tenderle. La mujer ya no sonrie; el tofe de chocolate le abulta
debajo de la mejilla.

—¢Te pega? —pregunta de repente—. ;Corre peligro tu vida?

—Nadie me pega.

—Hoy es viernes, la policia tiene abierto hasta las tres.

—Ah, ¢si?

—¢Qué te parece si te dejo alli? Ellos podran ayudaros.

El corazon de la chica le late con tanta fuerza en el pecho que teme
despertar al nifio. Se muerde la mejilla y siente el sabor de la sangre
llenandole la boca. Esta es la ultima vez que hace autostop con una mujer.
Cuando pasan por la iglesia, tiene la mano libre en el tirador de la puerta. Si
no hubiera sido por el nifio, la habria abierto y habria echado a correr, pero
ahora duda por temor a que el bebé se haga dafio. Esta ahi por él, para que
no lo lastimen.

El verano ha invadido las calles, hay gente por todas partes y el aire
vibra de asfalto saciado de sol y de desenfado. La chica observa con avidez



a las personas, sus sonrisas y sus piernas bronceadas. L.a mujer aparca fuera
de un edificio bajo de color rojo y acaricia con un dedo la mejilla del nifio
dormido.

—CQOs acompaiio.

—No es necesario.

Coge al nifio y la bolsa a toda prisa y sale del coche. Se encamina
despacio hacia las puertas cerradas y no se vuelve hasta que no tiene un pie
en las escaleras. La mujer se despide con la mano antes de poner primera y
alejarse de alli. Le sorprende que haya desistido tan rapido, que no haya
insistido. En la puerta hay un cartel colgando con las palabras: vuelvo
pronto, y cuando toca la manija ve que esta cerrado. Siente un alivio en las
piernas, se deja caer y se queda sentada en las escaleras. La boca del nifio es
la primera que se despierta, buscandola. Alli sentada en las escaleras de la
policia, con los ojos cerrados al sol, le da el pecho al nifio. De pronto se
siente muy cansada.

El viento trae consigo un hedor a muerte. Los abedules que rodean el
edificio de la policia tiemblan cuando ella se levanta y sigue el hedor dando
la vuelta a la esquina. Hay tres sacos de basura en fila a la sombra y un
enjambre de moscas vuela alrededor del plastico negro. Pone una mano
sobre la cabeza del nifio, se inclina hacia delante y abre un poco el primer
saco. Una cabeza de reno la mira fijamente, las moscas se arrastran sobre
los ojos ciegos y un trozo de lengua sobresale de la boca sin vida. La chica
retrocede, protege al nifio con la chaqueta y se le escapa un grito que rebota
entre los arboles.

—Caza furtiva de renos —dice una voz a su lado.

Un policia joven con granos en la barbilla ha salido de la nada. Ella
abraza al nifio con mas fuerza.

—¢Quién puede hacer algo asi?

—Ya ves, se cometen muchas locuras cuando la gente se deja llevar por
el odio.

Lleva una bolsa de comida rapida en las manos y el pelo de la nuca
sudoroso. El uniforme parece darle mucho calor. La chica contiene la
respiracion, solo se oyen los balbuceos del nifio y el zumbido de las moscas



sobre los cuerpos muertos de los animales. Los renos mutilados le envian
una advertencia, un escalofrio le recorre la columna vertebral.

—¢Te puedo ayudar en algo? —pregunta el policia—. ;Has venido a
poner una denuncia?

El le hace un gesto para que lo siga hasta la comisaria. La chica busca
una salida mientras €l abre la puerta. El nifio le vomita un hilo de leche tibia
en el hombro y ella observa la nuca roja y reluciente del policia e intenta
centrar sus pensamientos. Es mas dificil mentir a hombres uniformados,
estan entrenados para olfatear la verdad, y la verdad es peligrosa, no podra
contarla nunca. Porque entonces le quitarian al nifio.

El hombre uniformado sujeta la puerta para dejarla pasar, una mancha
oscura de grasa se extiende por la bolsa que lleva en la mano. Ella entra al
aire fresco, el olor a muerte se le ha pegado a las fosas nasales. La chica
esboza una amplia sonrisa para ocultar el miedo que la atenaza.

—No quiero poner ninguna denuncia, solo necesito un teléfono para
llamar a mi padre. Parece que nos hemos perdido el uno al otro.

El policia se inclina sobre el nifio y arruga la cara haciendo una mueca.

—Por supuesto, puedes llamar. Los padres son importantes, no puede
uno ir por ahi perdiéndolos.
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Cuando Hassan llego a la granja, las cosas de Vidar estaban quemadas en
un monton. Iba solo y ella lo agradecio. No habia pegado ojo y le dolia la
cabeza a causa del cansancio.

—¢Qué has quemado aqui?

—Algunas de las cosas viejas de papa.

El parpaded ante las cenizas.

—:No es un poco drastico? Sabes que hay tiendas de segunda mano,
;verdad?

—Solo era basura, nada que pudiera venderse.

—Hay gente que lo compra todo.

—Papa no hubiera querido que nadie corriera por ahi con sus cosas.
Habria preferido verlas arder.

El suelo crujié bajo sus pies; cuando entr6 en el pasillo, la perra se
acurruco en su rincén con las orejas aplastadas contra la cabeza. Liv se
pregunto si era el uniforme o el corpachon del hombre lo que la asustaba, o
si era porque notaba la gravedad de la situacion. Hassan se agacho a poca
distancia del animal y extendi6 la mano, esperando pacientemente a que se
atreviera a salir.

—¢Quieres café?

—Si, gracias.

Liv entr6 en la cocina y empez6 a poner cucharadas de café en la
cafetera sin llevar la cuenta, mientras esperaba a que él dijera algo. Pero él
se entretuvo en el suelo, jugando con la perra y rascandola; le hablaba con
una voz clara y bobalicona de la que quiza ella se hubiera reido si todo
fuera como de costumbre.

Después, cuando se sentaron uno frente al otro a la mesa, €l dirigia todo
el tiempo la mirada hacia el monton de cenizas, como si las respuestas
estuvieran alli.



—Espero que hayas guardado algunos recuerdos de todos modos.

—Tengo recuerdos de sobra.

El sonrié sin ganas.

—¢Qué tal estas?

—Estoy viva.

—Y Simon, ;como esta llevando todo esto?

—Lo esta pasando mal, pero la mayor parte de las veces sé va casa a de
su novia. Ahora esta alli.

—cFelicia Modig?

—Si.

Ella se pregunté como sabia que Simoén y Felicia estaban juntos, si se lo
habia contado Simo6n o si era algo que él habia descubierto por otros
medios. Probablemente, a esas alturas, ya lo sabria todo de ellos, todos los
chismes que la gente de los pueblos podia ofrecer.

—Por lo que sé, ti también tienes una relacion en el pueblo —dijo
Hassan—. ;Estas con Johnny Westberg?

—Relacion, lo que se dice relacion... Nos acostamos a veces.

Su rostro se incendié mientras €l la observaba. No era capaz de
sostenerle la mirada.

—Segun é€l, parece que es algo mas. Dice que llevais juntos desde el
otofio pasado y que él esta enamorado de ti.

—Eso es cosa suya.

—¢Como describirias tu vuestra relacion?

—Como acabo de hacerlo: a veces nos acostamos juntos. Nunca ha
habido nada mas y no entiendo por qué puede importarle esto a la policia.

Hassan se retrep6 en la silla y la miré fijamente, como si buscara algo.
Ella cogio la pipa de Vidar y la bolsa de tabaco que estaba en el alféizar de
la ventana, necesitaba hacer algo con las manos.

—Johnny Westberg fue detenido ayer —dijo Hassan.

—Lo he oido.

—Es sospechoso del asesinato de tu padre, y con indicios graves, que es
el grado mas elevado de sospecha. Las pruebas contra él son muy solidas.

El tabaco suelto se le deslizé entre los dedos y cayo sobre el café, que
aun no habia tocado. Las imagenes de Johnny cayeron sobre ella: la cicatriz



del cuello brillando en la oscuridad, la negrura de sus ojos cuando decia que
no era justo que ella tuviera que esconderse de su propio padre. Su
repentina confesion de que Vidar habia intentado echarlo de la casa solo
unos dias antes de que ocurriera todo. La angustia de su voz la desgarraba
por dentro. Ella vio el cuerpo de Vidar en la morgue, los dedos blancos y
blandos, la frente que se habia vuelto lisa. Intenté verlo delante de ella:
Johnny disparandole, arrojando el cuerpo viejo y sin vida al pozo. La idea le
produjo nauseas. Apretaba la pipa en la mano, no era capaz de encenderla.
Hassan se resistia a quitarle los ojos de encima, buscaba algo en su rostro,
alguna emocion que pudiera darle pistas.

—De momento, €l lo niega. Pero también ha contado que no le gustaba
a Vidar y que teniais que mantener vuestra relacion en secreto. También
dice que td corrias hasta su casa por las noches cuando Vidar se habia
dormido, que os escondiais como dos adolescentes.

—A papa no le gustaba nadie aparte de los suyos; aparte de Simoén y yo.

—Johnny afirma que t estuviste en su casa la noche que mataron a
Vidar, ;es cierto?

La pipa se movia en su mano al ritmo de sus pulsaciones. Era cierto,
ella habia estado en casa de Johnny un rato no muy largo. Nunca se
quedaba mas de dos horas; el miedo a Vidar era demasiado fuerte, la
preocupacion de que los descubriera. Tal vez ya los habia descubierto, tal
vez la habia seguido y habia esperado a que ella se marchara de alli para
mostrarse. FElla visualiz0 mentalmente como los dos hombres se
enfrentaban a la luz de la luna. Aquel pensamiento la dejé helada.

—Solo estuve alli un par de horas.

—:Cuando exactamente?

—FEntre la medianoche y las dos, quiza un poco menos. Nunca me
quedaba mas tiempo.

—¢Por qué no has mencionado nada de esto antes?

—No pensé que tuviera ninguna importancia.

Hassan la miré como si ya no se conocieran.

—Puedes contarme como os conocisteis, Johnny y tu?

—Fue el otofio pasado. El vino a la granja a buscar las llaves de la casa
de la viuda Johansson. No sé la fecha exacta, pero ya habia caido la primera



nevada, de eso estoy segura. Solo nos saludamos; fue mi padre quien se
ocupo de todas las cosas practicas.

—¢No habiais mantenido ningtn contacto antes, por internet o algo asi?

—No. Fue mi padre quien se ocup6é de todo ese asunto. El queria
alquilar la casa en lugar de venderla, le parecia que era mas seguro asi. Pero
yo no sé como se puso en contacto con Johnny, todo lo que me dijo fue que
finalmente habia encontrado a alguien que queria vivir en la casa de la
viuda Johansson. Poco después aparecio Johnny en la escalera pidiendo la
llave. Yo no lo habia visto nunca hasta ese dia.

—¢:Cuando iniciasteis vuestra relacion sexual?

—Poco después.

—¢Quién tomo la iniciativa?

Liv mir6 el bosque, que se mecia con el viento de primavera.

—Una tarde pasé por delante de la casa de la viuda y lo vi sentado alli.
Parecia muy solo en la vieja casa. Le pregunté si tenia café para invitarme,
y lo tenia. Asi fue como empezd.

Todo era cierto, pero se sentia como una mentirosa. Tal vez fuera la
comprension repentina de que ya no podia entender nada, todo era una
niebla gris en su cabeza. Ella no conocia a Johnny, no a fondo. Todos los
intentos que habia hecho él por acercarse, ella los habia rechazado. Y eso lo
frustr6. Jamas se habia mostrado violento, pero ella vislumbraba su
decepcion cada vez que lo dejaba para volver corriendo a casa con los
suyos, a pesar de que €l le habia pedido y hasta suplicado que se quedara.
Una sombra oscura le cruzaba el rostro cada vez que tenian que separarse.
Y ella pensé que todo era culpa suya, que era ella quien debia haber sido
mas cuidadosa. Desde que tenia uso de razon, Vidar la habia advertido de
los peligros del mundo alla fuera, de las bestias que andaban merodeando
alrededor de sus tierras y que solo esperaban el momento de atacar. En
cuanto uno les daba confianza, estaba perdido.

Habia resignacion en el rostro de Hassan. El tampoco habia probado su
café.

—FEntiendo que has heredado mucho dinero de tu padre.

—Eso puede decirse, si.

—:Hablasteis alguna vez de dinero, Johnny y ta?



Ella sacudio la cabeza y dejo que el cabello le cayera sobre las mejillas.
Liv no hablaba nunca de dinero con nadie, si lo podia evitar, lo cierto era
que la mera palabra hacia que se le formara un nudo en la garganta. El
dinero era algo malo y feo que alzaba muros entre las personas, que les
hacia perder la cabeza. Aun podia oir las advertencias de Vidar, el
pesimismo que le habia inculcado desde la infancia. «El dinero es la raz6n
principal de que las personas se maten unas a otras —solia decir—. Jamas
debes mencionar nuestra riqueza a nadie, carifio mio. Si amas la vida, no lo
hagas».

Liam podia ver a los nifios jugando a través de la ventana; parecia que
estaban bailando, con Vanja en el centro de un corro de nifios, dando vueltas
y mas vueltas hasta que la falda amarilla parecia un paraguas alrededor de
su cintura. El sabia que se estaba riendo a pesar de que no podia oirla. Esa
risa contagiosa a la que ni el hijo de puta mas frio del mundo podia
resistirse. El vivia por esa risa.

La cazadora podia quedarse en el coche, queria que el personal viera su
camisa de trabajo. Llevaba aquella prenda con orgullo, como si fuera una
bandera. Queria que vieran que hablaba en serio, que habia puesto orden en
su vida. Las preguntas y las caras con rictus de preocupacion podian
guardarselas para ellos mismos.

El movil le vibré en el bolsillo mientras subia por el camino de grava.
Seguro que era su madre que queria que comprara comida para los perros;
podia parecer tan desesperada como un drogota cuando se trataba de los
perros. «Con solo un saco de diez kilos nos arreglamos —solia decir—, de
lo contrario tendré que sacar el salmén del congelador».

Pero no era su madre, era Gabriel. Sonaba como si estuviera corriendo,
jadeaba fuerte en el teléfono.

—Hermano, tienes que venir. jEsto es el caos!

—No puedo. Estoy en el colé.



—Yo estoy en el invernadero. Tienes que venir aqui... jDate prisa!

—¢Qué ha pasado?

Pero la conversacion se corté antes de que Gabriel pudiera contestar.
Liam estaba en el sendero de grava bien rastrillada, fuera de la guarderia,
tratando de llamar a su hermano, pero el teléfono no daba sefial. Gabriel no
solia pedir ayuda, solo daba 6rdenes. Liam se sinti6 muy inquieto. Vanja lo
vio y dejo de bailar; tenia la frente pegada a la ventana de cristal de la
puerta y lo miraba con sus grandes ojos serios. La gruesa trenza despeinada
le caia por el hombro delgado y le ardian las mejillas. Liam dejo caer el
movil en el bolsillo y esboz6 una sonrisa grande y falsa mientras se
apresuraba a llegar hasta ella. La nifia abrié la puerta y lo recibio en la
escalera, escrutdo su rostro un par de segundos antes de dejar que la
levantara. Las mejillas de Vanja ardian al contacto con las de Liam.

Los maestros de preescolar se apinaron alrededor de ellos mientras
Vanja forcejeaba con su ropa de abrigo tratando de ponérsela. Todas
aquellas sonrisas benevolentes y pegajosas de los maestros le dieron grima.
Querian saber cémo le iba en la gasolinera, si habia encontrado un
apartamento. Marcus, el mas joven de ellos, tenia un primo en Abborrtrask
que iba a vender la casa, por si le interesaba. El mdvil vibraba como loco en
el bolsillo. Cuando finalmente estuvieron listos para salir, Gabriel habia
enviado dos SMS. «Date prisa —decia—, jesto es un caos!».

—¢Vamos a comprar comida para los perros? —pregunt6 Vanja.

—Primero tenemos que ir a ver al tio Gabriel.

—Se ha drogado?

—No, no, solo quiere hablar un poco.

Vanja se sentd y estuvo muy callada mientras €l le ponia el cinturon de
seguridad. Ya no era posible engafiarla, quiza nunca lo habia sido. Liam
apretaba los dientes mientras conducia. En realidad, deberia mandar a la
mierda a Gabriel, que se las arreglara él solo. Pero no podia darle la
espalda, todavia no. Habia mucho en juego. Ahora, cuando por fin estaba en
el buen camino, debia tener un ojo puesto en Gabriel para asegurarse de que
no hacia mas dafio, para que no saboteara el nuevo futuro que Liam estaba
tratando de construir.



La primavera iba en serio mas alla de las sucias ventanillas, habia agua
por todas partes, se evaporaba y salpicaba, dejando peliculas de suciedad en
los coches y en las sefiales de trafico. Las botas de Vanja colgaban sobre el
asiento como dos soles amarillos.

—La abuela dice que Gabriel era muy listo antes de empezar a drogarse,
incluso mas listo que tu.

—Ah, ¢si?

—Flla dice que las drogas le han quemado el cerebro. Como una
bengala.

Vanja extendio los dedos y emitié un sonido chisporroteante. EI movil
volvié a vibrar en el bolsillo de Liam, pero no lo cogi6. Parecia como si el
agua también fluyera a través de él, formando una corriente fria y sucia que
le hacia un nudo en la garganta y le irritaba los ojos. Y que amenazaba con
asfixiarlo.

—:Crees que duele, papa?

—:Qué?

—Que te quemen el cerebro.

Liam bajo el cristal de la ventanilla y escupio.

—Si, eso creo. Eso duele muchisimo.

—Pero ¢por qué toma uno drogas si duele?

—Porque a veces duele mas no tomarlas.

El montén de papeles aterrizé sobre la mesa con un ruido sordo. Ordenes de
cobro y cartas de la Agencia Tributaria arrugadas y manchadas de café.
Hassan golpe6 las hileras de nimeros con el nudillo, y unas arrugas de
preocupacion le transformaron el rostro en el de otra persona, alguien
mayor y mas cansado. Ella volvio la cabeza hacia las copas de los pinos
mas alla de la ventana. No queria mirar los papeles, no queria saber.

Hassan empujo suavemente el monton de papeles sobre la mesa,
obligandola a enfrentarse a la realidad.



—:Hasta qué punto dirias que conoces a Johnny Westberg?

—En realidad no lo conozco en absoluto. Solo sé que viene del sur y
que trabaja en el aserradero de Glommers.

—:Nunca se os ocurrio pedir un informe de solvencia econémica de
vuestro inquilino?

—Fra papa quien se ocupaba de todo eso. Y dudo mucho de que
hubiera pagado por algo asi. En estos casos él preferia formarse su propia
opinion.

—Johnny tenia dificultades para pagar el alquiler?

—Que yo sepa no. Tampoco era una gran suma. La casa habia estado
vacia durante mas de diez afios. Nos alegramos mucho de que alguien
quisiera vivir alli.

—Fue una pena que no solicitarais un informe de solvencia, porque, si
lo hubierais hecho, habriais visto que las deudas de Johnny Westberg
ascendian a mas de dos millones. Ha estado viviendo con un minimo vital
durante tres afos, una circunstancia que al parecer ha resultado muy dura
para €l. Ha intentado quitarse la vida en varias ocasiones. La cicatriz del
cuello es el resultado del dltimo intento, y segun el informe médico estuvo
muy cerca de conseguirlo.

La cicatriz del cuello. Liv podia sentir la protuberancia bajo las yemas
de los dedos, una franja de piel blanca que era mucho mas suave que el
resto. Estuvo a punto de preguntarle donde se la habia hecho, pero algo la
detuvo. Bastaba con entrever la oscuridad de los demas para que Liv
retrocediera. Ya tenia bastante con la suya.

—No tenia ni idea. Nunca hablamos de su pasado.

—Hemos averiguado que Johnny ha tenido tratos con gente de los bajos
fondos en sus intentos por librarse de la deuda, lo cual no ha hecho mas que
empeorar su situacion. Al parecer, frieron las amenazas de esas nuevas
amistades las que lo trajeron al norte. Y yo creo que no fue una casualidad
que os alquilara la casa justo a vosotros. Hemos confiscado su ordenador y
hemos descubierto que habia hecho cientos de busquedas en Google
relacionadas con la fortuna de Vidar, tanto antes de mudarse a Odesmark
como después. Todo indica que tenia la vista puesta en vuestro dinero desde
el primer momento.



Liv podia oir la risa ahogada de Vidar entre las sombras. «;Qué es lo
que te he dicho siempre? Solo puedes confiar en los tuyos. El resto solo son
mendigos o buitres». Desde que ella tenia uso de razon, su padre la habia
estado previniendo contra eso, contra la maldad y la avaricia que acechaban
al otro lado del bosque.

Pensé en Johnny, en su rostro bajo el resplandor del cigarrillo, en la
vulnerabilidad que a veces asomaba en su mirada timida. Johnny nunca
habia insinuado que necesitara dinero. Fue ella quien lo buscé a él al
principio, todo habia sucedido por iniciativa suya.

—Si era dinero lo que buscaba, lo ha ocultado muy bien.

—Johnny Westberg es un hombre desesperado —dijo Hassan—, y las
personas desesperadas hacen cosas estipidas. De momento, niega el
crimen, pero dudo de que sea capaz de mantener la mascara por mucho
tiempo.

El repiqueteo de la lluvia contra la ventana los sobresaltd. Sobre el
pueblo se habia deslizado una tormenta sin que ellos lo hubieran notado, y
no tardaron en tener que levantar la voz para poder oirse.

—Si lo que queria era dinero, podia haberse conformado con robarnos,
¢no? ;Por qué tenia que matar a papa?

—Quiza no fuera esa su intencion. Pudo ser un impulso fatal.

Liv se llevd el pufio a los labios, y empez6 a sentir un malestar
creciente. Pens6 en lo que Johnny le habia contado, que Vidar fue a
buscarlo y le pidi6é que se marchara de alli. Tal vez aquello fue el comienzo
de todo. Ella le queria contar el incidente a Hassan, pero no pudo. Habia
muchas cosas dentro de ella que amenazaban con salir, muchas cosas que
no podia contar. Se tap6 la boca poniendo la mano a modo de escudo, y
apret6 las mandibulas con fuerza.

Hassan se le acercé, buscando su mirada.

—¢:Le hablaste a Vidar de vuestra relacion?

—No hizo falta —susurré ella—. El lo averiguaba todo.

—:Y qué dijo cuando se enterd?

—Dijo lo mismo que solia decir siempre cuando yo conocia a alguien.

—¢Y qué era?

—Que me iban a hacer dafo.



Habia jurado que nunca dejaria que Vanja se acercara a la plantacién, pero
algo en la voz de Gabriel hizo que se saltara el juramento. Solo por esa vez.

Se trataba de una cabafia de veraneo abandonada al lado de un rio, con
las ventanas cerradas a cal y canto y las paredes cubiertas de maleza. Solo
las huellas de las ruedas sobre la hierba del afio anterior indicaban que
alguien visitaba el lugar. El coche de Gabriel estaba oculto en el bosque y la
puerta del conductor batia a causa del viento, pero no veian a Gabriel.

—iQué casa tan horrible! —dijo Vanja.

—Solo esta un poco vieja. Quédate aqui, yo vuelvo enseguida.

El viento azotaba los arboles, y cuando Liam salié del coche el aire
estaba cargado del inconfundible olor de las plantas que crecian alli dentro.
Mir6 a su alrededor y recorrié con la mirada el bosque tembloroso. La
cabafia mas cercana estaba lejos, la gente solo iba alli en verano, a veces ni
eso. Mientras se abria paso entre la maleza tuvo la sensacion de que algo
iba terriblemente mal. Lo de la plantacién habia sido idea suya, por aquel
entonces Vanja ain era muy pequefia y él no estaba preparado para dejar las
drogas. Cultivar para su propio consumo significaba librarse de tener que
trapichear con un monton de idiotas. En cualquier caso, esa era la idea.
Hasta que intervino Gabriel y quiso hacerlo todo a mayor escala para que
pudieran vender también. Fue Liam quien hizo el trabajo duro, quien
sembro las primeras semillas y experiment6 con las lamparas y los
purificadores de aire hasta que todo cuadr6 y las plantas comenzaron a
brotar. Result6 que tenia talento para ello; tal vez habia heredado la
habilidad para la jardineria de su madre, su sensibilidad para todo cuanto
tenia vida.

Durante el ultimo afio habia tratado de desentenderse de aquella mierda.
Le habia dicho a Gabriel que se las arreglara él solo, que era demasiado
arriesgado. Pero Gabriel sabia como hacerlo volver; siempre sabia qué tecla
tenia que tocar.



Cuando se acerco a la puerta, entendio qué era lo que iba mal. Estaba
demasiado oscuro alli dentro, las lamparas estaban apagadas. Una oscuridad
vacia habia sustituido el caracteristico resplandor lila. Se volvio y vio los
ojos de Vanja abiertos como platos detras de la ventanilla del coche. Se
habia metido la trenza en la boca, era una mania que tenia cuando se ponia
nerviosa: chupar y morderse el pelo hasta que acababa colgando en
mechones hiimedos y enmarafiados. El habia tratado de asustarla diciéndole
que se le iba a llenar el estomago de pelo y que tendrian que operarla si no
dejaba de hacerlo. Pero la nifia seguia con aquel habito, y €l era consciente
de que la culpa era suya, que era él quien provocaba inquietud en sus vidas.

Oyo6 la tos escandalosa de Gabriel desde el interior de la cabafia.
Empujo la puerta y entr6 directamente en el destrozo.

El piso estaba cubierto de tierra y de vidrios rotos. Las plantas habian
desaparecido, alguien habia estado alli y las habia arrancado de sus
macetas, solo quedaban las mas pequefias, tiradas formando montones
marchitos entre los desperdicios. Las lamparas estaban rotas y los plasticos
que recubrian las paredes, hechos trizas, esparcidos como jirones negros de
piel por todas partes. El zumbido de los ventiladores se habia parado, ya no
daban vueltas, todo estaba destrozado. Como si hubiera pasado un huracan
por la cabafia.

Gabriel estaba en cuclillas, en medio del caos, removiendo los restos.

—Ya has venido, ¢por qué has tardado tanto?

—:Qué cojones ha pasado?

—Es Juha, sé que ha sido él. Quiere castigarnos por lo que pasé con el
viejo Vidar. Al menos la mitad de las plantas han desaparecido y el resto
morira. Y todas las jodidas lamparas estan rotas, lo ha destrozado todo.

Gabriel levant6 una maceta del suelo y la tir6 contra la pared con tanta
fuerza que varios fragmentos se incrustaron en la madera podrida. Liam se
qued6 inmovil junto a la puerta, traté de serenarse y de calcular cuanto
habian perdido. La verdad era que no le preocupaba, ya no. Todo lo que
sinti6 fue un gran alivio porque no fuera la policia quien estaba alli,
dispuesta a detenerlos. La plantacion propiamente dicha le importaba una
mierda, casi mejor que estuviera destrozada para siempre.



Los fragmentos de vidrio rechinaban bajo las botas de Gabriel mientras
daba vueltas alrededor de la estancia. Tenia la cara completamente blanca.

—Ven —dijo—, vamos a ver a Juha.

—Tengo a Vanja en el coche, no puedo ir a ningtn lado.

—Se me habia olvidado lo condenadamente inttil que te has vuelto,
pero no importa. Esto lo arreglo yo solo.

—:Qué piensas hacer?

Gabriel le dio una patada a una lampara rota, y una ola de aficos cayo
sobre la habitacion.

—Juha no va a poder liarse un porro cuando acabe con él. Me voy a
ocupar de que siga el mismo camino que el viejo Bjornlund.

Douglas Modig llen6 las copas de snaps hasta el borde y levant6 tanto la
suya que el alcohol se derram6. Paso el brazo que le quedaba libre
alrededor de Liv y apoy6 la mejilla sudorosa en la frente de ella mientras
proponia un brindis.

—Por la policia —dijo—; por un trabajo bien hecho. Con el asesino de
Vidar en chirona, por fin podemos empezar a digerir esta terrible tragedia.

Liv desvio la mirada hacia las laminas de carne de reno que brillaban en
el plato. La grasa se habia solidificado formando una pelicula amarillenta.
No habia sido capaz de probar un solo bocado. Ir a casa de Modig habia
sido un error. En cuanto cruzo el umbral le parecié una traicion a Vidar. Y
no le gustaba como la trataban Douglas y Eva, como si ella fuera un enigma
que ellos se habian propuesto resolver.

Habia ido por Simén. El estaba sentado enfrente de ella y tampoco
comia como solia, solo daba vueltas a la comida con el tenedor. Pero se
notaba que estaba acostumbrado a sentarse alli, en casa de Modig. Se bebio
el snaps de un trago sin pestafiear y Liv se preguntd con cuanta frecuencia
solia tomar alcohol cuando iba a casa de Felicia, porque esa no era la
primera vez.



—Me pareci6 raro que no se trajera enseres domeésticos —dijo Eva—.
Cuando lo visité el pasado invierno, estaba alli sentado, rodeado de las
cosas de la viuda Johansson. No se habia traido ni un mueble. Parecia todo
muy triste.

—Si, joder —dijo Douglas—. Al principio me dio pena del pobre
diablo. Estaba mal preparado para la vida aqui arriba. Se mudé en pleno
invierno sin un triste trozo de madera. Le dimos lefia al pobre hombre para
que no se muriera de frio hasta que pudiera organizarse. Y luego se entera
uno de que es un frio asesino. Se le pone a uno la piel de gallina solo de
pensarlo.

Liv sintio el viejo picor cosquilleandole los brazos. La comida flotaba
en el plato delante de ella; era una lastima no comer una carne tan buena,
pero era incapaz de levantar los cubiertos. La conversacion giraba todo el
tiempo en torno a Johnny Westberg y Liv sabia que estaban esperando que
ella dijera algo. Como no lo hizo, Douglas volvio a abrazarla de nuevo.

—¢Qué tienes que decir de todo esto, Liv? Sé que Johnny y tu soliais
veros, ¢no es cierto? ;Habia algo entre vosotros?

Liv aparto el plato con la carne de reno sin probar. Miré de reojo a
Simon.

—No —dijo ella—. No habia nada entre nosotros. Yo pasaba a veces
por alli solo para echar un vistazo a la casa.

Douglas le sonri6 con suspicacia.

—Me sorprende que Vidar no se oliera nada —dijo colocandose un
palillo debajo del labio—. Solia tener buen olfato para esas cosas.

Douglas tenia las mejillas rojas, habia un brillo de excitacion en su
mirada. «Como un nifio el dia de Nochebuena», pens6 Liv. Era mas que
evidente que él disfrutaba con aquello. Pero si era la muerte de Vidar lo que
lo animaba, o si era el consiguiente revuelo porque por fin pasaba algo en el
pueblo, eso era dificil de determinar. Cada vez que se le acercaba, ella tenia
ganas de gritar.

Cuando Eva finalmente se levant6 para recoger los platos, Douglas
habia servido otra ronda de snaps. Liv dio un sorbo, luego otro mas, y sintio
un intenso calor descendiendo por su estdbmago. Observo que Simon tenia la
mano apoyada en el muslo de Felicia debajo de la mesa.



Eva silbaba mientras se hacia el café. Sirvié helado de vainilla con
mermelada de moras, y en medio del trajin le dedic6 una sonrisa de
complicidad a Simon.

—No te preocupes —le dijo—. Tengo sorbete para ti. Ya sé que te da
miedo la grasa.

Tal vez fue el tono maternal de su voz, o la forma de acariciarle el pelo
con una mano, pero Liv sintid que se le cortaba la respiracién. Simon solo
tenia diecisiete afios. Deberian haberle preguntado a ella antes de ofrecerle
alcohol. Un snaps hasta el borde, y después dos mas. Sorbete en lugar de
helado. Eva no tenia ni idea de cuales eran sus miedos. No era la grasa lo
que le daba miedo, era la voz burlona de Vidar en la mesa. Comentarios
acerca de que él no podia echar barriga, de que nunca conseguiria tener una
novia si era feo y gordo. Eso era lo que le martilleaba la cabeza al chico.
Eva y Douglas no sabian nada de su hijo. Sin embargo, se comportaban
como si fuera suyo.

Toda la estancia se detuvo cuando Liv se levantdo. Simon la miro
fijamente, se ruborizé y le hizo un gesto indicandole que se comportara, que
no los avergonzase.

—Tengo que irme —dijo—. Disculpadme, pero no me encuentro bien.

Douglas estir6 sus dedos hiimedos e intento retenerla, pero Liv salio
apresuradamente al pasillo. Busco a ciegas entre los abrigos. Encontré los
zapatos, pero Eva tuvo que ayudarla con la cazadora y le subi6 la
cremallera como si fuera una nifia. Liv ya habia abierto la puerta, estaba de
pie con la cara hacia la noche fria y llen6 los pulmones de aire. Las vacas
mugian en el establo cuando cruz6é el umbral tambaleandose en la
oscuridad; se disculpé una ultima vez antes de cerrar la puerta de nuevo y
alejarse apresuradamente de alli. De vuelta a su propia casa. Tomo el atajo
del bosque y solo se volvid para ver si Simon la seguia. Pero detras de ella
solo habia oscuridad.
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Las risas del nifio hacen que su corazén rebose. El nifio esta en el agua al
sol y la deslumbra con su cuerpo regordete y esa cara que brilla de
felicidad. Su alegria es contagiosa y se le desliza a ella debajo de la piel,
insuflandole nueva vida. Es como quitarse una venda de los ojos y descubrir
el mundo de nuevo: el bosque bullendo con su delicada vegetacion y las
ondas de las libélulas en el agua, donde su nifio practica sus primeras
brazadas. El mundo es hermoso gracias a él.

Ella no ve al hombre que se abre paso entre las adelfillas espantando las
moscas. Lo primero que le llega es el olor a estiércol, y cuando €l se sienta
a su lado, el olor es tan fuerte que tiene que respirar por la boca. Lo saluda
sin apartar la mirada del nifio en el agua, el tono ligeramente cortante de su
voz pone de manifiesto que él estd molestando. Este es su paraiso, su
momento hermoso sobre la tierra.

—¢Quieres un café?

Hace aparecer por arte de magia café de un termo e insiste en que ella lo
tome junto con una buena porcion del tipico pastel de queso, que se queda
en el banco sudando entre ellos. Hay un brillo de animal depredador en sus
ojos cuando mira al nifio, y a ella se le contraen y le duelen todos los
musculos del cuerpo.

El hombre moja el pastel de queso en la taza y sonrie.

—Tienes un chaval muy guapo.

El nifio tiene un cazamariposas en la mano, que desliza bajo la
superficie del agua en busca de renacuajos y percas. El movimiento hace
que sus pies se vuelvan inestables y esta a punto de caerse, pero recupera el
equilibrio en el dltimo momento. El grita y se rie al mismo tiempo. El



hombre que esta al lado de ella se rie también, es imposible no hacerlo, el
café salpica y cae humeante en la hierba. Fl le grita algo al nifio, algo sobre
que lo que necesita realmente es una cafia de pescar de verdad. Hace calor,
el sudor le cosquillea la espalda y ella sabe lo que él anda buscando. Ve
como él hace visera con la mano y entorna los ojos para ver mejor al nifio.
Sus delicados rizos y sus mejillas regordetas.
—Pues no puede decirse que se parezca mucho a ti —dice él.

No, por suerte, no.

El ahoga una risa. El café quema en la boca; sabe a estiércol. Ella ya
sabe lo que va a decir €l a continuacion, casi puede oir como las palabras se
le materializan en la garganta.

—¢Quién es su padre?

—Nadie que tu conozcas.

—Pero comprenderas que la gente siente curiosidad...

—FEso me importa un bledo.

El se quita la camiseta por la cabeza y se seca el sudor de las axilas con
ella. Su barriga tiembla por encima del cinturén y en el pecho tiene un
tatuaje que ella no le habia visto antes: el nombre de su hija grabado con
unas letras recargadas. El corta otro trozo de pastel de queso, se lo lleva a la
boca y le hace muecas al nifio, que responde haciendo muecas a su vez,
como si mantuvieran una conversacion entre los dos al margen de ella.

El zumbido de las moscas suena en el aire, se posan como racimos
negros en las botas sucias de él y buscan el sudor en el cabello de ella. Se
termina el café y le grita al nifio que es hora de volver a casa, pero €l tiene
la mirada puesta debajo del agua y hace como si no la oyera. El hombre se
echa hacia atras y se acaricia la barriga gruesa y blanca.

—La gente ha llegado a preguntarme si es mio.

—Ah, ¢si?

—Pero ahi tengo que ser honesto y decir las cosas como son. Que hacia
varios afios que no habia nada entre nosotros, asi que mio no puede ser.
Aunque me gustaria que lo fuera.

—~Creia que no hacias caso de los chismes del pueblo.

—La gente quiere saber como son las cosas. Es inevitable, somos asi.




Ella se levanta y vuelve a llamar al nifio, él ha tirado el cazamariposas
en la hierba y esta de pie con sus manitas regordetas ahuecadas bajo el
agua. El hombre tose detras de ella, insiste.

—¢No sera tu padre quien se ha propasado contigo?

No lo pregunta en voz alta realmente, pero aun asi parece que las
palabras resuenan en el lago.

—Vete a tomar por el culo.

Ella tiene el corazon en los oidos cuando corre hacia el agua y levanta al
nifio en brazos. El cubo con los renacuajos la golpea en la espalda cuando
se aleja con él.
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La casa estaba abandonada y a oscuras, lo unico que se movia era la perra.
Estaba de pie, con la cadena estirada al maximo y la vista fija en la casa
mientras de su garganta salia un grufiido sordo, como si algo peligroso y
extrafio se ocultara alli dentro.

Cuando Liv introdujo la llave en la cerradura, descubri6 que la puerta ya
estaba abierta. En el umbral percibi6 un olor extrafio, acre, que hizo que se
le revolviera el estbmago. Cogio el calzador del estante y lo sostuvo delante
de ella como si fuera un arma. Sigui6 el olor hasta la cocina, sus ojos se
posaron en una sombra junto a la ventana, en la silla que habia sido de
Vidar. Sinti6 crecer el miedo en la garganta. El calzador vibraba delante de
ella al tiempo que avanzaba en busca del interruptor. De pronto, un hombre
extrafio aparecio bajo la potente luz. Liv introdujo dos dedos bajo el collar
de la perra para que no se acercara demasiado.

—:Quién eres?

—Vamos, Liv. ¢Es que ya no me reconoces?

El cabello gris le caia por encima de los hombros nervudos y se fundia
con una barba de varios afios. Era evidente que la cara habia envejecido
antes que el cuerpo. Tenia la piel de la cara sin lustre, surcada por las
inclemencias del tiempo. Un brillo familiar en los ojos del hombre la dejo
sin aliento.

—Juha?

—Cuanto tiempo.

Recordo el otofio que habian pasado juntos, la sombreada area de
descanso donde Juha la esperaba mientras las hojas caian sobre la chapa y
el invierno se acercaba. Entonces tenia el pelo mas oscuro, la piel mas
saludable. El le hizo albergar tantas esperanzas que le dolia el pecho al
pensar en ello.



—No puedes entrar en mi casa asi por las buenas. Has estado a punto de
matarme del susto.

—He oido lo que le ha ocurrido a Vidar. Te acompafio en el sentimiento.

—No lo haces en absoluto.

Hubo un amago de sonrisa, pero no era la misma sonrisa que ella
guardaba en el recuerdo; esta era triste y estaba llena de huecos negros. Liv
soltd a la perra y dejo que lo olisqueara. Quedd claro que €l tenia mejor
mano con los animales que con las personas.

Ella se fijo en los harapos que llevaba puestos: forro polar verde y
pantalones de montafia, descoloridos por el bosque y el fuego. De su
cinturon colgaban dos cuchillos, pero no parecia que llevase mas armas
encima.

Liv se qued6 de pie junto al fregadero, manteniendo la distancia.
Buscando a Simoén a través de la ventana. El hombre sentado junto a la
mesa no le quitaba los ojos de encima. Ella lo desafié con la mirada.

—Estas sentado en la silla de papa.

—Pero €l ya no la necesita, ¢verdad?

Juha le guifi6 un ojo. A la débil luz de la lampara de la cocina ella ain
pudo entrever al hombre que habia dormido con la cabeza recostada en sus
rodillas. Tuvo la sensacion de que el tiempo no habia pasado en absoluto.

—Te estuve esperando en el area de descanso. Todo un invierno estuve
esperandote. Pero nunca viniste.

—Fue Vidar quien me dijo que me mantuviera alejado.

—¢Y tu le hiciste caso?

—Podia ser persuasivo, tu padre.

—Te eché de menos.

La sonrisa se desvaneci6. El se tap6 los ojos con la mano, se le escapd
un débil gemido. Ella seguia de pie junto al fregadero, no queria acercarse
demasiado. Su nariz se habia acostumbrado, tal como suele ocurrir, y ya no
notaba el olor que él despedia. Tenia tierra negra bajo las ufias y las manos
llenas de surcos, como si hubiera estado excavando para salir de una
madriguera subterranea. Durante casi veinte afios €l la habia evitado, se
habia mantenido alejado, pero ahora, de repente, estaba sentado en su
cocina, como si él también la hubiera estado esperando.



El fue levantando la vista lentamente. Se fij6 en la foto de Simén que
colgaba en la pared.

—¢Es tu chico?

—Si.

—Se parece mas a Vidar que a ti.

—Veté a la mierda.

Juha levanto sus sucias palmas de las manos.

—ILo creas o no, no he venido aqui para discutir contigo. Tu sigues
brillando como un lago de invierno, Liv, y eso me alegra. Sé que llego
tarde, deberia haber venido hace mucho tiempo. Pero ahora estoy aqui y
creo que aun podemos ayudarnos el uno al otro.

—Lo dudo.

El lanz6 unas fugaces miradas a la oscuridad que presionaba contra la
ventana, como si tuviera miedo de que hubiera alguien escuchando fuera.
Liv fue a buscar la botella de vodka de Vidar y sirvio unas gotas para cada
uno. Juha bebio agradecido y la bebida le brillo en los labios agrietados.

—Joder —dijo—. Parece que fue ayer cuando dabamos vueltas en el
coche los dos juntos.

Liv bebidé un poco de vodka. No quiso decir que a ella le parecia una
eternidad.

—:Recuerdas lo que te conté sobre Vidar y las tierras? —pregunto
Juha.

—Me dijiste que tus padres le vendieron todo a mi padre después de la
muerte de tu hermano.

—Asi empezo todo. Ninguno de los dos estaba en condiciones de
pensar con claridad cuando cerraron el trato. El cuerpo de mi hermano casi
no se habia enfriado en su tumba antes de que Vidar llamara a la puerta. Yo
dormia en el viejo Mercedes porque ya nadie soportaba verme. Todavia no
hay nadie que soporte verme. Mi madre esta ingresada en el hospital en
Skellefte y le ha dicho al personal que no me dejen entrar bajo ninguna
circunstancia. Su unico hijo vivo.

Una vez que empezaba a hablar ya no podia parar. Liv estaba de pie
junto al fregadero mientras el vodka de Vidar, de fabricacion casera, la iba
calentando por dentro, oxigenando también la rabia que le ardia en el



pecho. Todo un invierno se habia pasado esperando a Juha. Y ahora estaba
alli sentado, viejo y consumido, y clamando por las mismas injusticias que
hacia dieciocho afios. Se le ocurrié pensar que ella no era la unica que se
habia quedado atrapada, habia otros que estaban mucho peor que ella. Dejo
el vaso sobre la mesa dando un golpe para hacerlo callar.

—Yo no tengo nada que ver con eso.

Juha se quedo cortado, con la mandibula inferior vacilante mientras la
miraba.

—Hay una cosa mas, de la que creo que td no sabes nada.

—:Qué?

—Hicimos un trato los dos, Vidar y yo, después de que nos sorprendiera
juntos. Me prometié que podria seguir viviendo en el bosque norte, pero
solo si me mantenia alejado de ti. Durante casi veinte afios cumplio su
promesa, pero en marzo recibi una carta de la empresa forestal.

Saco un papel del bolsillo interior y lo desdobl6 lentamente.

—Van a talarlo todo. Me quieren lejos de alli antes del solsticio de
verano.

El rostro le temblé de emocion cuando mird a Liv, como si estuviera a
punto de romper a llorar o a gritar, o algo aun peor. Aquella escena hizo que
la rabia creciera dentro de ella. Asi que por eso la habia abandonado. Una
simple promesa de Vidar habia sido suficiente.

—Yo no tengo nada que ver con los negocios de mi padre. Ya lo sabes.

—Pero tu has heredado su dinero, ;no?

:Por eso has venido, porque quieres dinero?

El hizo una mueca, como si aquellas palabras lo hubieran ofendido. Se
le escaparon unas lagrimas. El dolor hizo que se pareciera mas al hombre
joven que habia sido, al hombre al que ella habia amado como a un
hermano. Crey0 en €l durante todo aquel otofio, depositd sus esperanzas en
la soledad de él, que era muy parecida a la suya. Pero €l eligi6 las tierras
antes que a ella.

—Solo quiero recuperar lo que me ha sido arrebatado —dijo él—. Y sé
que ti puedes ayudarme.

—Lo dudo.




Se limpid la boca con el reverso de la mano. Dejé vagar la mirada por
las paredes, le costaba mirarla a los ojos.

—La policia se ha equivocado de hombre. Yo sé quién mat6 a Vidar, y
no fue ese pobre tipo del que hablan los periodicos.

—¢:Como puedes saberlo?

—Soy un hombre solitario, Liv. Ya no vivo entre la gente. A decir
verdad, los unicos que quieren tratar conmigo son los rateros y otra gente de
mal vivir. Un hatajo de indeseables que viven en las sombras, igual que yo.
Nosotros sabemos todo lo que pasa en la oscuridad, tanto si queremos como
si no. Es nuestra maldicion.

Juha sefial6 la noche con el dedo, tras la ventana.

—Yo sé quién mat6 a Vidar —siguio diciendo—, y no fue ese estafador
cantamafianas al que le alquilasteis la casa. La policia ha detenido al
hombre equivocado.

—Tal vez deberias hablar con la policia en vez de conmigo.

—Yo me cago en la policia. Es a ti a quien quiero ayudar, ¢no lo
entiendes? He pensado en ti a menudo a lo largo de estos afios, Liv, quiero
que lo sepas. Y te mereces la verdad, es lo minimo. Solo te pido las tierras
que Vidar me prometio, y a cambio te daré el nombre del culpable.

Liv se sujet6 al fregadero con tanta fuerza que empezaron a dolerle los
dedos.

—No puedo darte ningunas tierras, lo sabes muy bien. Papa lo vendio
todo.

—Dame el dinero que consiguio por el bosque del norte. Asi estaremos
en paz.

Juha se puso un cigarrillo en los labios y lo encendi6 sin pedir permiso.
El humo flotaba entre la nariz y las comisuras de sus labios mientras
esperaba que ella le diera alguna respuesta. Como ella no lo hizo, él,
impaciente, golpeo la mesa con un dedo.

—Aurregla las cosas, Liv. Es lo tinico que te pido. Y entonces tendras al
asesino de tu padre en bandeja.



Liam estaba fumando al lado del contenedor, tratando de leer los periddicos
de la tarde pese al viento. En todas las portadas aparecian gruesos titulares
que hacian referencia al hombre de cuarenta y dos afios detenido por el
asesinato del millonario de Odesmark. Describian al hombre como un lobo
solitario con grandes deudas de juego. Se especulaba con que se habia
trasladado al norte para cumplir el suefio de empezar una nueva vida, y que
eligi6 precisamente la localidad de Odesmark atraido por el dinero del viejo
Bjornlund. Vidar Bjornlund figuraba en las listas de los hombres mas ricos
de la provincia de finales de los noventa, algo de lo que el presunto asesino
podria haber sido muy consciente. El hombre de cuarenta y dos afios habia
alquilado una casa directamente a Bjornlund y habia conseguido trabajo en
el aserradero de Glommerstrdsk. Segun sus compafieros de trabajo, era un
tipo bastante reservado, iba a la suya, pero por lo demas no tenian ninguna
queja de €él, hacia bien su trabajo. La policia todavia guardaba silencio sobre
el movil del asesinato, pero todo indicaba que se trataba del dinero.

—No vayas a creer todo lo que escriben.

La voz surgi6 de la nada. Cuando Liam bajo el periddico ella estaba alli,
palida y ojerosa, aunque su rostro traslucia cierta resolucion.

—No lo hago.

Liv estir6 la mano, le cogio el cigarrillo, se lo llevo a los labios y dio
una calada profunda, sin dejar de mirarlo. Liam dobl6 el periddico y se lo
guardd bajo el brazo. Encendié otro cigarrillo, tratando de mantener la
distancia entre ellos. Mir6 el reloj, su pausa casi habia terminado. Niila
podia asomar la cabeza en cualquier momento y preguntar donde se habia
metido.

—La policia se ha equivocado de hombre —dijo ella.

—No me sorprenderia en absoluto.

Liv esboz6 una sonrisa; estaba demasiado cerca y tenian que girar la
cabeza para no respirar el humo del otro. Cuando se abrié la puerta y



aparecio Niila, los dos retrocedieron y se separaron como si los hubieran
sorprendido haciendo algo.

Liam se puso detras de la caja y vio que Liv y Niila desaparecian en la
oficina. Dobl6 cuidadosamente el periodico y volvié a colocarlo en su sitio.
Los clientes se dirigian hacia los periodicos nada mas cruzar las puertas.
Los titulares de los periddicos sobre Odesmark se habian vuelto maés
importantes que la leche y el tabaco. Se quedaban alli parados, hojeandolos
y murmurando mientras Liam tenia un ojo puesto en la puerta de la oficina.
No lograba relajarse cuando ella estaba cerca, daba vueltas detras de la caja
como un animal acorralado y se le desencajaban las mandibulas cuando los
clientes intentaban hablar con él. Veia al hombre muerto en sus caras. Se
preguntaba qué habria querido decir ella con eso de que la policia habia
detenido al hombre equivocado. Se preguntaba qué sabia ella realmente.

Cuando Liv sali6 por fin de la oficina, se limit6 a asentir brevemente en
su direccion antes de desaparecer por la puerta del almacén. La inquietud lo
consumia. Hubo algo en su manera de mirarlo que hizo que todo se le
derrumbara, como si ella pudiera ver directamente a través de la mascara
tras la cual él trataba de ocultarse. Niila salié de la oficina, se acerc6 a Liam
y le hablo en voz baja.

—Tendremos que echarle un ojo —dijo él—. Me temo que esta
empezando a perder el juicio.

—¢ A qué te refieres?

—Dice que ella misma se encargara de encontrar al verdadero asesino
de su padre.

Cuando se tomo el segundo descanso, ella aun estaba alli. Liam solo tuvo
tiempo de abrir la puerta del almacén y encender un cigarrillo antes de que



ella volviera a aparecer entre las sombras, casi como si hubiera estado
esperandolo.

—Mi coche no arranca, ¢tienes pinzas?

Al principio él no entendi6 lo que le estaba diciendo, se quedd
mirandole fijamente los labios como un tonto. Tal vez se esperaba otra cosa,
algo mucho peor. Cada vez que ella estaba delante de él, sentia que todo se
habia terminado.

El se estremecio.

—~Claro que tengo pinzas.

No necesité mover el coche, el viejo cacharro de Liv estaba aparcado al
lado del suyo. El sacé las pinzas del hueco del maletero y abrié el capé. Ella
se puso a su lado y empez0 a atusarse el cabello con coqueteria. Aquello lo
puso Nervioso.

—FEste cacharro ha conocido mejores tiempos —dijo él.

—Voy a comprarme un coche nuevo. Lo que pasa es que todavia no me
he decidido.

—Tlenes otras cosas en que pensar.

—Mi padre siempre decia que comprar un coche nuevo era como
limpiarse el culo con dinero.

Son6 gracioso cuando ella lo dijo, como si estuviera imitando a su
propio padre. Liam se rio, y cuando la mir6 de reojo bajo el cap6 del coche
vio que ella también sonreia. Aquella sonrisa hizo que la sangre le volviera
a circular con normalidad por el cuerpo. Unas nubes plomizas se
extendieron por encima de sus cabezas mientras ella alumbraba con la
linterna y él fijaba las pinzas.

—Sabes quién es Juha Bjerke? —pregunto ella de repente.

Liam trasted torpemente con la pinza de la bateria.

—¢El lobo solitario del bosque norte? Todo el mundo sabe quién es.

—Ayer vino a mi casa.

—Ah, ¢si?

—Dice que la policia se ha equivocado de hombre. Dice que €l sabe
quién mato a mi padre.

—Es la leche.

—Pero quiere que le pague para que me lo cuente.



Liam se enderez6 lentamente. Le rugia la cabeza.

—Ya puedes arrancar el motor.

Liv apago la linterna y se sentd en su tartana. La puerta se resistio un
poco, no queria cerrarse, pero al tercer intento se cerrd, y cuando por fin
gird la llave, el motor arranc6. Liam vio que ella sonreia a través de la
ventanilla sucia y le devolvié la sonrisa, a pesar de que el corazon le latia de
tal manera que apenas podia respirar. Ella bajo la ventanilla y le dio las
gracias, y €l recogi6 los cables y los apret6 con fuerza contra el pecho.

—Juha Bjerke esta loco —dijo él—. Yo no daria un duro por sus
declaraciones.

Era tarde, pero Gabriel respondio a la primera sefial. La oscuridad era su
tiempo de vigilia.

—Ha pasado una cosa —dijo Liam.

—¢Si?

—Fs sobre nuestro amigo del bosque. Creo que esta a punto de hablar.

Un momento de silencio denso antes de que Gabriel soltara un
improperio.

—Voy.

Liam no podia quedarse quieto mientras esperaba, daba vueltas en
circulos cerrados al alrededor del exiguo espacio, se paraba de vez en
cuando en la ventana y miraba hacia la carretera. Distinguia las sombras de
los perros abajo, en la perrera. Vanja dormia profundamente, envuelta en
sus sueflos con uno de los perros mas pequeifios a su lado, una pequefia cosa
enredada que levantaba la cabeza con ojos vigilantes mientras él daba
vueltas por la habitacion.

Vio la luz entre los abetos antes de oir el coche, salio a las escaleras con
el mayor sigilo posible y dejo a Vanja dormida y calentita. Las colas de los
perros azotaron la verja como si aplaudieran con entusiasmo cuando
Gabriel aparecio en el camino de entrada. En la casa grande se encendio



una lampara y Liam pudo ver los ojos curiosos de su madre tras las flores.
Ella era como los perros: vigilante y prevenida. No se le escapaba nada.

Se armo6 un gran revuelo cuando Gabriel bajoé del coche. Liam grit6 a
los perros para que se callaran, temia que fueran a despertar a Vanja. Se
sentaron en el sofa, con la tela llena de bolas, hundido profundamente en la
hierba dormida. Fue su padre quien habia arrastrado fuera el sofa de la sala
de estar cuando apareci6é el cancer. El primer invierno de la enfermedad
quedo enterrado bajo la nieve, pero tan pronto como llego el primer sol
primaveral, él quito la nieve, colocd pieles de reno sobre los asientos y cavo
un hoyo para hacer fuego. Después estuvo alli sentado hasta que murié.

Gabriel se subio el cuello para taparse la cara y tosio en el jersey, a fin
de ahogar el ruido estrepitoso de sus pulmones. Su forro polar de color
anaranjado desprendia un olor dulzén a hachis.

—Ayer vi a Jennifer —dijo él—. Me pregunto por ti.

—Ah, ¢si?

—Le ensefié algunas fotos de Vanja, de lo grande que estaba, pero no
debi hacerlo. Se volvio loca del todo, comenzo a gritar y a tirarse del pelo.
Se arranco grandes mechones.

—Creia que estaba en Estocolmo.

—Ha vuelto. Queria que le vendiera, pero la eché de alli. Le dije que ya
no le vendo mas.

Liam escupi6 en la hierba. El camino de grava se deslizaba como una
serpiente plateada a la luz de la luna, casi se esperaba que Jennifer
apareciera caminando en la oscuridad, con los ojos desvaidos y la barriga de
Vanja delante. Asi era como aun la veia, embarazada de su hija. No fue un
embarazo planeado y no habian pensado quedarse con el bebé, pero a
Jennifer se le pasaron todas las citas en el centro de salud y pronto se le
pudo ver la barriga y sentir al bebé que se movia alli dentro. Liam nunca
habia estado tan aterrado en toda su vida como en aquel verano antes de que
naciera Vanja. No habia estado sobrio ni un solo dia, el miedo se encargé de
ello. Y Jennifer fue aiin peor, se meti6é tanto pastillas como alcohol de
destilacion casera. No volvia a casa por las noches a pesar de que tenia el
cuerpo tan torpe que se balanceaba hacia delante. Cuando se acercaba la
fecha, Liam eché a patadas las puertas de tres apartamentos buscandola.



Acabé detenido. La noche que Vanja nacio, €l la paso bajo arresto, solos él
y un policia que preparaba café y le ofrecia cigarrillos de contrabando.
Liam estuvo toda la noche dando vueltas por la celda sin ventanas, gritando
que ellos no iban a tener un nifio, sino un monstruo, porque ninguno de los
dos habia podido mantenerse alejado de las drogas, y fuera lo que fuese lo
que crecia en el vientre de Jennifer, nunca habia tenido una verdadera
oportunidad. Cuando lo dejaron en libertad por la mafiana, su madre estaba
alli, llena de arrugas de tanto llorar, y le anuncié que habia sido padre de
una nifia. Una nifia totalmente sana.

Miro de reojo hacia la puerta del garaje para asegurarse de que Vanja no
estaba alli escuchando.

—Jennifer sabe lo que hay: solo podra ver a Vanja las veces que quiera
si deja las drogas. Yo no seré un obstaculo.

—Flla nunca dejara las drogas. Tendrias que haber visto el destrozo,
todo el pasillo lleno de pelos, parecia como cuando dos gatos han andado a
la grefia.

Gabriel solt6 una risa ahogada. Pudieron ver a su madre en la ventana;
habia encendido una vela y la llama se agitaba cuando ella se movia detras
de la cortina.

—AQuerias hablar de Juha, ;no? —pregunt6 Gabriel—. ;Qué ha hecho
ahora?

Liam dudo6; siempre era arriesgado contarle cosas a Gabriel. Era una
marioneta en los hilos de sus propias emociones, controlada por los
arrebatos y por la ira, que constantemente estaban agazapados bajo su piel y
dispuestos a estallar. Pero tenia que contarselo, antes de que todo
empeorara.

—FEstuvo ayer en casa de la hija de Vidar Bjornlund y le dijo que la
policia se habia equivocado de hombre. Le asegur6 que él sabia quién habia
asesinado realmente a Vidar.

—¢:Nos acusa a nosotros”?

—No ha dicho nada aun, quiere que le pague por hablar.

Gabriel hizo rechinar los dientes; el ascua de su cigarrillo vagaba como
una luciérnaga en la oscuridad.

—Para vivir en una choza, le gusta el dinero de narices.



—Flla no le ha pagado autn, pero se nota que siente curiosidad. Quiere
salvar a su novio, el de las deudas.

—¢El tio que esta detenido es su novio?

—Fso dicen.

Gabriel dej6 escapar una risa ahogada.

—No tienes que preocuparte, ya me he ocupado de Juha. Vengo ahora
de alli.

Puso una mano delante de la cara de Liam y le mostré los de nudillos
ensangrentados. La oscuridad ocultaba en qué condicion se encontraba el
resto de su cuerpo, pero se alumbré con el teléfono moévil para que Liam
pudiera ver las manchas de sangre fresca diseminadas por su ropa y sus
brazos, que ascendian hasta la cara. Parecia como si hubiera estado
sacrificando a un animal.

—¢Qué cojones has hecho?

—Ya te dije que me encargaria de Juha. Me di una vuelta por el bosque
norte para buscar las plantas y tener unas palabras con nuestro lobo
solitario. No volvera a molestarnos mas.
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VERANO DE 2009

El nifio se va haciendo mayor, y la idea de marcharse ya no tiene sentido.
Las primaveras y los veranos han llegado y han pasado, pero la chica ya no
va a la carretera a hacer autostop. L.os hombres de los coches se convierten
en sombras chinescas en su memoria, a veces los ve en la oscuridad que cae
sobre el pueblo, pero ya no cree que ellos puedan salvarla.

Ahora es su padre quien se sienta detras del volante, €l la lleva al
pueblo, hasta la luz de neon de la gasolinera, donde ella esta en medio de la
gente, un dia tras otro, casi como si formara parte del inventario. Fue Niila,
el duefio de la gasolinera, quien le ofreci6 el trabajo, un invierno cuando
ella estaba con Simo6n apoyado en la cadera, esperando a que Vidar llenara
el deposito. Quiza sintio pena de ella al verla alli, tan joven y con un nifio
del que hacerse cargo.

—Nos vendria bien un poco de sangre nueva en la tienda —dijo él—. Si
estas interesada.

Al principio se quedé completamente quieta, como si no lo hubiera
oido, pero luego se apresur6 a decir que si antes de que el padre tuviera
tiempo de entrometerse. Cuando €l cruzo la puerta, Niila y ella ya se habian
estrechado la mano.

Ahora se encuentra en el escenario bajo la potente luz de los tubos
fluorescentes, sonriendo ante la curiosidad de la gente. Ellos pagan por su
gasolina y su leche, y cada dos por tres dejan caer sus preguntas mientras
parlotean. Les brillan los ojos y fruncen los labios cuando preguntan por el
nifio. Observan hasta el ultimo detalle en la cara del nifio cuando va a visitar
a la chica al trabajo y estd de su mano. La gente busca respuestas a los



hermosos rasgos del nifio. Es raro, dicen, es como si el nifio hubiera salido
de la nada. Casi podria pensarse que ha caido del cielo, como un angel.

Ella se olvida del fajo de billetes escondido, pudriéndose entre las tablas
quebradizas de la torreta de caza. La mentira la mantiene alli, la negra
mentira. El amor al nifio es mas grande que los suefios que una vez tuvo. El
padre se sienta en su silla de la cocina y lo ve todo antes de que haya
sucedido. Camina delante por el bosque y le muestra al nifio todo lo que un
dia sera suyo.

«Si me dejais, me tiro al lago», dice a menudo, y las amenazas y el
amor se convierten en una tela que los envuelve. Que los atrapa. El pueblo
es un agujero negro que los succiona y que nunca los va a soltar. Todas las
mafianas la misma vista desde la ventana del segundo piso: el serbal negro y
el muro del bosque. Tras la puerta corre una alfombra roja, el cordén
umbilical, que conduce a la habitacion del nifio. Ya no esta sola con el
padre, nunca lo estara.
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Habian pasado muchos afios desde que ella estuvo con Juha Bjerke, pero los
recuerdos aun ardian con fuerza en su interior. El olor montaraz y la
sensacion de libertad en la sangre. Ella solo habia visto su humilde vivienda
en una ocasion, pero ademas del miedo habia algo que reforzaba los
recuerdos, y dejo que estos la guiaran por el bosque negro. El estrecho
camino se retorcia a través de parajes deshabitados, pasando por granjas
olvidadas que abrian las bocas a su paso desde las ventanas vacias. El sol de
la tarde ardia en el espejo retrovisor y las sombras del bosque se extendian
sobre el coche. Y entonces, justo cuando estaba a punto de abandonar y dar
la vuelta, alli estaba la cabafia de maderos, encajada entre los pinos, tal
como ella la recordaba. El coche de Juha también estaba alli, ella atin podia
sentir el asiento aspero cosquilleandole los muslos y el olor a marihuana. Su
voz que rogaba y suplicaba poder desaparecer.

Tratdo de no mirar los cuerpos de los animales que colgaban de los
arboles, pero no pudo evitar las cuerdas chirriantes y la danza sorda de las
moscas alrededor de la muerte. Habia dos pieles de ciervo extendidas entre
los pinos como alas enormes en la oscuridad, y podia oir el rumor del
arroyo dentro de la espesura. Sin embargo, no tenia miedo al acercarse a la
cabafia de Juha, ya habia estado cara a cara con su locura y sabia que €l no
queria hacerle dafio.

Dio un discreto golpe en la puerta que fue respondido con un ladrido
estridente, pero no por Juha. Al final golped la puerta con todo el pufio, de
manera que el craneo que habia encima de la puerta empez6 a vibrar sobre
los clavos que lo sujetaban.

—Juha —grit6 ella—. Soy yo, Liv Bjornlund. jTraigo el dinero!

Sentia el roce del fajo de billetes que guardaba en el interior de la
cazadora, alli habia mas dinero del que ella habia llevado encima en toda su
vida. No habia sido capaz de tocar ni una corona de la herencia, a pesar de



lo mucho que lo necesitaban: coche nuevo, techo nuevo, vida nueva. El
dinero la asustaba. La repentina libertad tenia un efecto paralizante, no se
decidia a hacer nada. Hasta ahora, cuando de pronto se encontraba frente a
la casa de Juha Bjerke, dispuesta a pagar para que le dijera el nombre del
asesino de su padre. Tal vez fuera un pensamiento vano, pero se imaginaba
que solo cuando supiera la verdad desaparecerian las pesadillas y
comenzaria la vida.

TanteO la puerta, y esta se deslizé lentamente. El perro esperaba alli
dentro; una cosa peluda parecida a un lobo que no se dej6 acariciar y que la
sigui6 con ojos avidos cuando ella entr6 en la cabafia. Un aire calido y
viciado la golped, y entonces sintio el olor del hombre mucho antes de
verlo. La luz gris del dia entr6 por la puerta y dejo al descubierto los
sencillos muebles de madera que parecian figuras sombrias en la oscuridad.
Los trofeos de caza sobresalian por todas partes: cuernos, craneos y pieles
de animales. Era como entrar directamente en un osario, un lugar decorado
por la muerte.

Juha yacia en una litera al fondo de la cabafia, un bulto delgado, que ni
se movia ni hablaba. De no haber sido por su olor inconfundible, ella lo
habria pasado por alto.

—Juha, soy yo, Liv. ¢Estas despierto?

Ni tan siquiera recibi6 un suspiro por respuesta.

—Estas vivo?

Dej6 la puerta entreabierta y dio un par de pasos por el interior del
cubiculo con precaucion. Unas rafagas de viento fresco se agitaron entre la
suciedad: cenizas, aciculas y hojas muertas revolotearon alrededor de sus
botas. La cabafia era como una prolongacion del propio bosque, mas una
choza que una verdadera casa.

O estaba muerto o era una trampa. Un hombre que vivia en medio del
bosque nunca dormiria tan profundamente como para dejar que el mundo
desapareciera a su alrededor. No podia permitirselo.

Una protesta sorda salio de la garganta del perro cuando Liv se acerco a
la litera, pero se mantuvo a distancia. Volvio a gritar su nombre. Sintio un
miedo negro cuando vio que él no contestaba. Hasta que no estuvo justo
encima de él, no oy6 su respiracion. Desprendia un nauseabundo olor a



sangre, dulzén y ferruginoso. Le vinieron a la mente los recuerdos de la
matanza, el duro destello en los ojos de Vidar cuando clavaba el cuchillo en
el cuerpo del animal y el vapor caliente que salia de la abertura fresca.

Puso con cuidado su mano en el hombro de Juha y él gimi6 al notar su
contacto. En su rostro desfigurado brillaba la sangre reseca, y la barba le
caia por debajo del pecho formando flecos enredados. Su mano surgié de la
nada y agarr6 la mufieca de ella con tanta fuerza que no tuvo la menor duda
de que la vida seguia palpitando en aquel cuerpo. La voz de Juha era débil
COIMO un Susurro.

—Intent6 matarme.

—¢Quién intent6 matarte?

—E] mismo diablo, me temo.

Liv mird de reojo hacia la puerta.

—¢Sigue aqui?

—Lo oi alejarse con el coche. Cuando no encontro resistencia ya no le
parecio tan divertido. Entonces, creyo que habia acabado conmigo.

Juha solt6 a Liv e intentd incorporarse, pero el esfuerzo le provocé un
violento ataque de tos que lo obligo a tenderse de nuevo sobre las pieles.
Sono6 como si algo se hubiera desprendido dentro de él. Liv mir6 alrededor
del cuarto; si queria saber la verdad, primero tenia que ayudar a Juha
Bjerke.

—Tienes que ir al hospital.

—Y una mierda. Para eso prefiero morir aqui mismo.

Hizo un gesto y sefial6 la botella que habia en la repisa del hogar.

—Dame un trago y veras como me arreglo.

—Hay que lavarte las heridas.

—Y una mierda; td dame la botella.

Ella ignor6 sus protestas, lo dejo en la cabafia y se dirigi6é al arroyo en
busca de agua fresca para limpiarle las heridas. A falta de otra cosa, rasgo
un trozo de su propio jersey para lavar al herido. Logré quitarle la ropa con
mucho cuidado y esfuerzo: el forro polar y la camiseta de malla y los
calzoncillos largos llenos de bolas. El dolor hacia que le corriera el sudor
por el tronco, pero a pesar de todo intento hacerse el gracioso.

—Seguro que solo has venido hasta aqui para ver esto.



Liv limpio la capa de suciedad y dejo al descubierto los moretones que
se escondian debajo. Tenia una hinchazon en el pecho que le arrancé un
aullido cuando ella la tocé. Sin embargo, la cara era lo peor: tenia cortes
tanto en la ceja como en el labio, la sangre se le habia resecado en las
mejillas y en la barbilla, y se le habia extendido por el cuello. En cuanto ella
le pasaba el trapo se descamaba como una corteza de abedul. El perro
estaba sentado al lado e insistia en lamer el cuerpo del herido con el mismo
tierno entusiasmo que si se tratara del saco amniotico de un cachorro. Liv lo
dejo hacer porque se notaba que a Juha le hacia sentirse bien. El animal
tenia un efecto calmante sobre él.

Cuando Juha estuvo mas o menos limpio, ella verti6 unas gotas de
vodka de destilacion casera en un vaso de plastico y se lo dio, lio un porro
con dedos torpes y se lo puso en los labios. Después de echarse al coleto la
bebida y de dar un par de caladas, profundas a la par que fatigosas, se sintio
lo suficientemente fuerte para incorporarse y sentarse. Liv entreabrio la
cazadora y le dej6 ver el fajo de billetes.

—Dime qué sabes del asesino de mi padre y seran tuyos.

—Ya no quiero tu dinero.

Le faltaban varios dientes en la mandibula superior y la lengua le
resbalaba por la boca al hablar. Liv volvié a cerrar la cazadora. La
adrenalina y el aire viciado la hicieron sentirse mal.

—Quiero confesar mis pecados —dijo Juha—. Eso es lo unico que
quiero.

Algo en su voz hizo que se le helara la sangre. Liv salio hasta la puerta,
asomé la cara por el hueco y respiré el aire de lluvia que se acercaba. El no
parecia estar en su sano juicio. Se pregunt6 si le habrian dado un golpe en la
cabeza; puede que tuviera una conmocion cerebral.

—Yo solo quiero saber lo que le ocurri6 a mi padre.

—Fs una historia larga y triste, me temo. Y quedara entre nosotros,
porque yo no pienso hablar con ningun policia. Esto te lo cuento solo a ti.

—Esta bien, empieza.

Juha asintio, y se dispuso a hablar.

—Todo comenzd6 con la carta de la empresa forestal. Yo sufri un shock
cuando recibi la noticia, me iban a expulsar de mis tierras después de todos



estos afios, las mismas tierras en las que reposa mi hermano. Es muy dificil
de digerir. Vidar me jur6 por lo mas sagrado que podria quedarme aqui. Si
mantenia mis pezufias lejos de ti, no cambiaria nada. Eso fue lo que me
dijo. Pero cuando fui a verlo esta primavera, se rio de mi en mis narices y
dijo que no era él quien decidia. Al final, su promesa resulté ser como agua
en una cesta.

Un ataque de tos se apodero de él. Liv seguia de pie junto a la puerta,
observando el fragil cuerpo de aquel hombre que temblaba en la oscuridad,
y volvid a sentir miedo.

—Fuiste tu quien lo matd, ;verdad? Fuiste ti quien mat6 a mi padre.

—Si hubiera tenido el coraje de matar a Vidar, lo habria hecho hace
tiempo, pero soy demasiado cobarde para esas heroicidades. Ya tengo la
muerte de una persona sobre mi conciencia, y es mas de lo que puedo
soportar para seguir viviendo.

—Pero dices que tienes pecados que confesar.

En la barba de Juha brillaba la mucosidad que acababa de expectorar.
Cogio el jersey del suelo, se limpid la cara con la prenda y cerr6 los ojos
para recuperar las fuerzas.

—Hay dos hermanos —dijo al fin—. Uno es un inttil y el otro, un
demonio. Suelen venir con marihuana y café, asi me evito conducir hasta el
pueblo y andar buscando las cosas. Resulta comodo para un solitario como
yo. Ademas, son jovenes, fuertes y tienen ganas de vivir, no como yo. Por
eso tomé la decision de enviarlos contra Vidar, tan pronto como llego la
notificacion de la empresa forestal. Fue mi forma de vengarme de una vez
por todas.

Liv se tambaleo.

—¢Les pediste que lo mataran?

Juha dio una calada al porro e hizo un gesto de rechazo con la mano.

—No, joder. La idea nunca fue que la palmara. Ellos solo iban a robarle
un poco del dinero que Vidar habia ido acumulando a lo largo de los afios.
Un dinero que no hacia mas que acumular polvo en ese viejo chamizo al
que llamais casa. Un dinero que me pertenecia a mi y a otra pobre gente a la
que él habia engafiado. Vidar se habia estado enriqueciendo durante



demasiado tiempo a costa de la desgracia de los demas; ya era hora de que
probara su propia endiablada medicina.

Liv se agarr6 al marco de la puerta y sinti6 una oleada de calor en la
cara, a pesar de que el aire frio le daba en la espalda.

—Pero yo deberia haberlo pensado mejor —continué Juha— antes de
confiar en esos dos. A ese al que yo llamo el indtil se le desliz6 el dedo
hacia el gatillo y mat6 a Vidar. Y ahora han decidido que yo siga el mismo
camino porque sé demasiado. Pero conmigo no van a acabar tan facilmente.

—¢Como se llaman esos hermanos?

Juha vacil6 un buen rato, le pesaban tanto los parpados que ella apenas
podia verle los ojos.

—Lilja, se apellidan —dijo al fin—. Liam y Gabriel. La familia tiene
una granja en Kallbodan. Su padre muri6 de cancer y la madre es una
especie de hippie que colecciona perros. La casa no tiene pérdida, hay
chuchos por todas partes.

—Liam? ¢Has dicho Liam?

—Si, ¢por qué? ;Lo conoces?

Liv trago saliva. Los pensamientos se le desbocaron. Liam el de la
gasolinera. El chico destrozado que sofiaba con una casa. El que apenas
podia mirarla a los o0jos. Con un movimiento rapido saco el fajo de billetes
del bolsillo y se lo ofreci6 a Juha, pero este negd con la cabeza.

—No quiero tu dinero. Arréglalo todo, nada mas. Eso es lo Unico que
quiero.

Ella dudd. Los billetes le escocian al contacto con la piel. Haciendo un
movimiento rapido, estir6 la mano, dej6 el dinero en la mesa y sali6 por la
puerta, dejando a Juha alli.

El camino de grava discurria como un arroyo turbulento a través del
bosque. Una lluvia silenciosa extendia su filtro brillante sobre el mundo. La
voz aspera de Vidar sonaba en su interior mientras conducia, advirtiéndola



y reprendiéndola. La sombra de su sonrisa satisfecha se vislumbraba en el
parabrisas sucio, por eso puso los limpiaparabrisas, para deshacerse de él.
El padre no habia mencionado nada de que habia vendido el bosque norte,
de que Juha iba a ser expulsado de sus tierras después de tantos afios.

Juha no era mentiroso, si decia que Liam y su hermano habian ido a
Odesmark a robarles, era verdad. Ella not6 que pasaba algo extrafio con
Liam desde la primera vez que lo vio detras de la caja en la gasolinera. La
inquietud que reflejaba su rostro cuando la veia, y aquella sensacion de que
se quedaba como petrificado en cuanto ella se acercaba, como si se
preparara para luchar... No era ninguna casualidad que él hubiera buscado
trabajo en la gasolinera, cerca de ella. Todo formaba parte de algo mas
grande, algo que ella no entendia, pero contra lo que Vidar la habia
prevenido mucho antes de morir.

Oyo6 a los perros antes de ver la casa. Era un chamizo solitario que se
encontraba en el mismo estado lamentable que Bjorngarden. Una perrera se
extendia a lo largo de un lateral de la finca, y ella pudo ver las sombras
avidas que se apifiaban contra la verja. Cuando detuvo el coche, noto los
dedos agarrotados alrededor del volante. Todavia tenia el olor de Juha
pegado en la nariz, y cuando se mir6 la ropa vio que estaba manchada de
sangre. Giro el espejo retrovisor y descubrié que también habia manchas
rojas en su cara. Una antigua pintura de guerra le devolvio la mirada. Se
humedeci6 los dedos y trat6 de frotar las mas visibles. Tenia el miedo
inyectado en los ojos. Intentd no pensar demasiado, solo actuar, dejarse
guiar por el instinto. Una voz en su interior le decia que deberia llamar a
Hassan, informarle de lo que se disponia a hacer. Pero él se lo
desaconsejaria, eso ya lo sabia ella. En una de las ventanas habia aparecido
una cara, una mujer con el cabello despeinado y algo salvaje en la mirada.
Liv se bajo del coche con la sangre palpitandole en la cabeza. Los ladridos
de los perros la siguieron por el camino de grava, y alcanzaron su climax
cuando llamé a la puerta con los nudillos.

Fue la mujer quien abrio. Llevaba un vestido largo que barria el suelo y
un ojo tatuado entre las claviculas que le devolvi6 la mirada.

—Puedo ayudarte en algo?



No era mucho mayor que Liv, pero los afios se le habian ido
acumulando en forma de oscuras arrugas alrededor de la boca que le
conferian un aspecto ajado. Liv le tendi6 la mano y se presento.

—¢Podria hablar con tus hijos?

—:Eres de la policia?

—Trabajo en la gasolinera OKQ8, con Liam.

—:Ha hecho alguna tonteria?

—Solo quiero hablar con él.

La mujer tenia un collar de piedras brillantes y se lo enrollé alrededor
de la mano con tanta fuerza que se le pusieron los dedos blancos. Sefialé
con la cabeza un edificio que habia al otro lado del patio.

—FEncontraras a Liam en el garaje.

Liv se dio la vuelta y repar6 en un viejo sofa hundido en la maleza. Una
ventana solitaria brillaba arriba, pero no vio a nadie.

—Gracias —dijo ella, pero la mujer ya habia cerrado la puerta.

Los ladridos de los perros volvieron a elevarse hacia el cielo cuando ella
pasoO. Sus avidos ojos depredadores la siguieron al otro lado de la verja; era
como moverse por el corredor de una carcel, avasallada por pares de ojos
hambrientos.

Se detuvo fuera del garaje. Un cartel de color naranja con relampagos y
las palabras KEep ouT le devolvieron la mirada. Oy6 voces dentro, la risa
clara de una nifia que le hizo retirar la mano del cuchillo. La sefial de
advertencia temblo en el clavo cuando ella llamo6. Abrié una nifia pequeiia;
tenia una trenza gruesa cayéndole por encima del hombro y unos ojos
Curiosos.

—¢Quién eres ta?

Liv busco las palabras, sorprendida por la nifia. Cruz6 los brazos para
ocultar la ropa manchada de sangre.

—Esta tu papa en casa?

Liam estaba sentado dentro, en la sombra, y su rostro no pudo ocultar
un brillo de sorpresa al verla alli. Parecia mas joven sin la camisa de
trabajo. La parte superior de su cuerpo se perdia en una sudadera oscura con
capucha y parecia mas un hermano mayor que un papa, alguien que solo
estaba jugando a ser adulto.



—¢Qué haces aqui?

Puede que notara algo en su voz, porque la nifia entré rapidamente en la
habitacion y desaparecio detras de su padre. Aquella escena retrotrajo a Liv
a otro tiempo, a las perneras oscuras de los policias y a la mano de Vidar
buscando la suya bajo la mesa de la cocina. Tuvo la fatidica sensacion de
que la existencia es un hielo de primavera a punto de romperse, dos pasos
mas y ella se veria arrastrada al fondo.

—Me ha enviado Juha Bjerke. Tengo que hablar contigo. Sobre mi
padre.

Ella vio que €l la entendia; su nuez se agit6 cuando trago saliva. Cogio a
la nifia en brazos, y ella escondio la cara en el cuello de su padre.

—Vanja, ve a ver a la abuela un rato para que los adultos podamos
hablar.

La nifia se sent6 en sus rodillas; tenia las mejillas rojas como manzanas.

—¢Le pido a la abuela que ponga café?

—Si, eso puedes hacer.

—¢Y bollos calientes?

—Si tiene alguno...

Fl acompafié a Vanja hasta la puerta, y ambos se quedaron mirando a la
nifia correr hasta la casa grande. Liam tenia la respiracion entrecortada. Liv
volvio a notar el cuchillo y apret6 los dedos alrededor del mango, dispuesta
a poner la hoja contra el cuello de Liam si fuera necesario. El hizo un gesto
indicandole el interior del cuarto.

—¢Quieres algo de beber? Tengo zumo y cerveza.

—~Gracias, no quiero nada.

Ella se quedod de pie, de espaldas a la puerta, mientras €l entraba en la
habitacion. Sacé una cerveza del frigorifico y se sent6 junto a la mesa, el
tablero redondo estaba lleno lapices de colores y papeles. Obras de arte que
presentaban diferentes estadios de pericia, vaNJA & paPA, ponia con letras
temblorosas en una de ellas. Liam sefialo la mesa.

—FEntra y siéntate.

—Estoy bien aqui.



Ella no se atrevia a entrar en el cuarto, tenia los ojos puestos en Liam, como
si €l la fuera a atacar en cualquier momento. L.a mano detras de la espalda
dejaba claro que ella escondia un arma de algun tipo, una pistola o un
cuchillo. Eso no lo asusto.

—Tu buscaste trabajo en la gasolinera para poder controlarme —dijo
ella.

—Busqué trabajo porque queria empezar una nueva vida.

—Yo vi vuestro coche fuera, en la carretera, aquella noche.

Los rizos mojados le caian por delante de la cara, y tenia manchas
oscuras en la ropa, como si se hubiera arrastrado por el barro. O puede que
fuera sangre. La mirada de ella se le clavaba en la piel, y hacia que le
escociera de vergiienza. Liam abrio la cerveza y dio un profundo trago.

—No sé de qué me hablas.

—Anda ya, Juha me lo ha contado todo. Y yo os vi, mi padre también
os vio. El dijo que habia lobos merodeando alrededor de la casa,
refiriéndose a vosotros. Os descubri6 y por eso lo matasteis.

A Liam empezaron a picarle los dedos y la lata de cerveza le quemaba
en la mano. Si hubiera estado alli Gabriel, lo habria lanzado contra ella,
habria volcado todo cuanto habia en la mesa y le habria gritado que ella no
sabia de lo que estaba hablando. Le habria puesto una mano alrededor del
cuello y la habria levantado en el aire hasta que sus pies no tocaran el suelo.
Quiza Liam habria hecho lo mismo hacia poco, cuando se dejaba llevar por
los impulsos. Pero ahora permanecio sentado, tan quieto como pudo,
mientras la cerveza y la inquietud le burbujeaban en el estomago.

—A Juha se le da bien tramar historias.

—Es evidente que a ti también. Niila y yo nos creimos tu pequefia
historia sentimental sobre comenzar una nueva vida, nos la tragamos
enterita. Incluso senti pena de ti la primera vez que te vi en la gasolinera.
Parecias tan perdido, tan inseguro... Ahora entiendo por qué.



—Yo no tengo nada que ver con la muerte de tu padre.

La mir6 directamente a los ojos, con la voz tranquila y firme, habituada
después de toda una vida de mentiras. Tal vez €l pudiera convencerla de que
todo aquello era un error, antes de que fuera demasiado tarde.

La cara de Liv, inmo6vil como la de una muiieca, no reveldé nada. La
mano derecha todavia a la espalda, la otra en la manija de la puerta, pero su
pecho se levantaba como si ella ya estuviera corriendo. Liam se pregunto si
ya habria llamado a la policia, si estaban de camino hacia la granja. Quiza
ya habian detenido a Gabriel, quiza él ya estaba dandoles su version hecha a
medida en una sala de interrogatorios, en alguna parte. Pasara lo que pasase,
seria la palabra del uno contra la del otro. Lo tinico que €l podia hacer era
convencerlos, convencerla a ella.

Liv se adentr6 un paso en el cuarto; su coraje lo impresiond, asi como el
hecho de que hubiera ido sola.

—Han detenido a un hombre inocente —dijo—. No pienso darme por
vencida hasta que no sepa qué fue lo que pasé realmente.

Liam se terminé la cerveza, abrio otra mientras su cerebro trabajaba.
Los dibujos de Vanja estaban encima de la mesa, suplicandole: un sol con
Unos rayos que llegaban hasta la hierba, personas con enormes sonrisas y
mariposas con alas llenas de estrellas. Y en medio de todo, su nombre:
VANJA ¥ PAPA.

Le ardian los parpados por dentro. La mujer que tenia delante también
era hija de alguien. La hija de un hombre muerto. Lo invadiéo un enorme
cansancio al mirarla, cada musculo de su cuerpo cedié, dejé de luchar. El ya
no era capaz de seguir mintiendo, no tenia fuerzas.

—Yo estuve alli —dijo al fin.

—¢iQué?

—No fui yo quien le disparo, pero lo vi caer. Yo estuve alli.

Las palabras comenzaron a salir de su boca sin que pudiera detenerse.
Liv contuvo el aliento mientras él explicaba que habian aparcado junto al
lago, que habian permanecido inmdviles entre las sombras de los abetos,
observando la parca luz de sus ventanas, sus movimientos dentro del
chamizo. Explico que habian aguardado el momento, para hacerlo todo
bien. Sin embargo, se habian desviado de su plan cuando siguieron a Vidar



hasta el interior del bosque. Aquello fue idea de Gabriel. En realidad,
habian llegado demasiado tarde, el sol ya estaba a punto de salir y la noche
casi habia terminado. Le conté que se separaron, y que él perdio de vista a
Gabriel. Las orejas le ardian mientras hablaba y tenia la boca tan seca que la
lengua se le pegaba al paladar. Bebi6 un poco de cerveza y evit6 mirarla
mientras describia el bosque y la turbera, y de pronto todo aparecié con
claridad delante de él. El suelo lleno de agua y tefiido de rojo al amanecer,
la niebla que colgaba entre los arboles. El cuerpo del viejo balanceandose
como un arbol azotado por el viento segundos antes de caer sobre la tierra
esponjosa. La conmocion silenciosa que sintié cuando sonaron los disparos,
aquel silencio infinito antes de que los pajaros llenaran el cielo.

—No teniamos intencién de matar a nadie. No estabamos alli para eso.
Pero algo se torcio jodidamente alli fuera. Mi hermano..., él a veces hace
las cosas sin pensar.

El llanto le estrangulo la garganta, las palabras se pegaban unas a otras,
trago y trago, y de pronto vio algo en los ojos de ella que lo asusto.

Los dibujos de Vanja revolotearon cuando Liv se acerco a la mesa.

—Entonces ¢fue tu hermano quien lo hizo?

—Fso crei yo al principio, pero ahora ya no estoy tan seguro. Creo que
habia alguien mds esa mafiana, alguien que estaba alli para matarlo.

Liam vislumbré el cuchillo en las manos de ella, sus dedos blancos
alrededor del mango. El miedo de ella se reflejaba en el suyo. Traté de no
pensar en la policia, en lo que podia pasar después. Solo trato de contarle la
verdad.

—Tengo una cosa que quiero ensenarte.

Sin esperar respuesta, se levantd y busco el ordenador, le temblaban las
manos mientras tecleaba la contrasefia y abria la carpeta oculta con las
fotos. Gabriel lo mataria si lo supiera, pero ya no importaba. Ya no
importaba nada. A Liam ya no le preocupaban ni su hermano ni la policia;
lo tnico que sabia era que todo lo que habia guardado en su interior tenia
que salir. De lo contrario, el peso lo mataria.

Gir6 la pantalla para que ella pudiera ver. Se oy0 un ruido sibilante
cuando ella saco el cuchillo de la funda. Se acerc6 a la mesa lentamente.
Olia a lluvia y a sudor y le goteaba el cabello. Liam bebio cerveza e hizo



como si no viera el cuchillo, pero en realidad lo estaba controlando en todo
momento por el rabillo del ojo, dispuesto a retorcerle la mano para hacer
que lo soltara si fuera necesario.

El la oy6 inspirar profundamente mientras abria las fotos. Su casa
parpadeé en la pantalla, la ventana solitaria y las puertas. Los claros negros
del bosque por donde discurrian las sendas. Cuando lleg6 a la imagen del
viejo, el cuerpo de ella empez6 a temblar.

—No sé como acabo en ese pozo —dijo Liam—. Porque le dispararon
en la turbera.

—Lo sé —dijo ella, y su voz sali6 de lo mas profundo—. Sé donde
murio.

Vieron el fragil cuerpo de Vidar inclinado sobre la tierra como si rezara,
sus manos rebuscando en la tierra mojada.

—FEstaba buscando algo en la turbera —dijo Liam—, pero no sé qué
era.

—Habia perdido las gafas —susurr6 ella—. Eso era lo que estaba
buscando.

Liam coloc6 el puntero en la esquina izquierda y amplio la imagen.
Examino los abetos borrosos y el cielo calido del amanecer como si fuera la
primera vez. Sefial6 la pantalla con la ufia.

—Gabriel estaba en algun lugar al otro lado. No estoy seguro de donde.

Movio6 el dedo hacia la sombra clara que flotaba entre los arboles.

—Tal vez sean figuraciones mias, pero parece como si hubiera alguien
mas alli fuera. Alguien con una cazadora azul. ;Lo ves?

Liv se acercé a la pantalla, tenia los dedos apretados contra la boca y la
cara tan blanca que Liam se asustd. Se levanto de la silla y la invito a
sentarse porque temia que se desmayara, pero ella lo rechaz6 con un gesto y
estuvo peligrosamente cerca de arafiarlo con el cuchillo. Mantenia la mirada
fija en la pantalla todo el tiempo, en los perfiles inestables y en la sombra
azul, posiblemente de una cazadora o de un jersey, algo que no formaba
parte del verdor de las coniferas. Podia tratarse de una ilusion oOptica, pero
cuanto mas miraba, mas seguro estaba €l de que alli realmente habia
alguien.

—No veo nada —dijo ella, enderezandose.



Liam sintio el peso de la decepcion como una losa en el estomago.

—:No ves que podria ser una persona? Una persona con una cazadora
azul.

Pero ella no veia nada. Se limit6 a sacudir la cabeza, comenzo a alejarse
de él y se precipit6 hacia la puerta. La lluvia repiqueteaba en el tejado y en
la tinica ventana del cuarto. Liv se puso la capucha, dispuesta a protegerse
de la lluvia. Su delgado cuerpo se perdia en el tejido impermeable. Liam se
quedo de piedra. Si no hubiera tenido la imagen delante de €l, no se habria
fijado en ello, pero ahora la similitud era tan evidente que saltaba a la vista.
Mir6 simultaneamente la pantalla y la espalda de la cazadora de Liv, una y
otra vez. El color azul era el mismo.

La lluvia se acumulaba en brillantes trampas mortales a lo largo de la
carretera. Conducia rapido, a pesar de que el coche patinaba peligrosamente
en las curvas y los limpiaparabrisas no daban abasto. La tormenta era tan
cerrada que ella ya no podia distinguir el cielo del bosque, todo se
mezclaba, como en un oscuro tunel sin fin. Lloraba de manera convulsiva,
las lagrimas saladas le corrian por las mejillas y la barbilla. Nunca se habia
fijado en la sefial que indicaba el camino que conducia al pueblo,
simplemente sabia que estaba alli. Un hilo invisible la comunicaba con la
casa de su infancia y le impedia perderse. Un hilo que le impedia salir de
alli. El camino estaba embarrado y el fango se pegaba a las ruedas. Bajo el
resplandor de las luces largas, la lluvia caia del cielo como lanzas blancas,
como una declaracion de guerra contra todo aquel que se atreviera a salir.
Ella no esperaba cruzarse con otros coches ni con ninguna persona. Por eso
estuvo tan peligrosamente cerca de atropellarlo.

El iba por en medio del camino, con el cuerpo inclinado contra la
tormenta, y ella fren6 con tanta brusquedad que el barro le alcanz6 la cara.
Quito las luces largas para que €l pudiera ver que era ella y se limpio las
lagrimas de la cara con la cazadora mojada para que no se percatara de su



estado, de lo cerca que estaba del abismo. Cuando él se sent6 en el asiento
del copiloto, ella lo abrazd, empapandose de nuevo con el agua helada que
desprendia su ropa; sintid6 como tiritaba. Cogié la manta de la perra del
asiento trasero y se la puso por encima. El seguia siendo su nifio, su hijo, y
nadie podria arrebatarselo.

—¢Qué haces aqui fuera?

—Felicia y yo hemos discutido y no queria quedarme alli.

Ella arranco el coche y continu6 bajando por el camino del pueblo, con
el corazon a punto de estallarle, y cuando lleg6 a la barrera y al camino que
conducia a Bjorngarden decidié seguir conduciendo. Simén se movia
inquieto en el asiento, exhalando un vaho espeso que empafiaba el
parabrisas.

—¢Qué haces? Te acabas de pasar la entrada.

—Podemos conducir un poco.

— Ahora? jPero si esta lloviendo a cantaros!

—Quiero hablar un momento contigo.

E1 hizo un aspaviento, pero no dijo nada. Cuando salieron de nuevo a la
carretera principal, la lluvia habia amainado y Liv pudo ver el letrero y la
piedra grande en la cuneta donde ella habia estado agachada tantos veranos,
esperando a que pasara el coche perfecto. El que la iba a sacar de alli.

—¢Por qué habéis discutido?

—:Qué?

—Felicia y tu.

—No lo sé.

—:No lo sabes?

—No quiero hablar de eso.

Liv lo mir6 de reojo; parecia mas enfadado que triste. Era agua de lluvia
lo que le caia por las mejillas, no lagrimas. De pronto volvia a albergar una
nueva esperanza. Esta era su oportunidad de marcharse, la dltima. Ahora
era ella la que estaba sentada tras el volante.

—Cuando era mas joven solia hacer autostop por esta carretera, jte lo
he contado? Queria marcharme de aqui a toda costa, ni siquiera me
importaba quién me recogiera, tan desesperada estaba.

—Por qué volviste entonces? Si querias irte.



—Papa siempre me encontraba. No importaba lo lejos que me fuera; él
siempre estaba alli sentado en el Volvo, esperandome. Después viniste ti. Y
entonces ya no queria desaparecer.

Simon paso6 un dedo por el cristal del parabrisas; dibujo un circulo en el
vaho.

—Es peligroso hacer autostop. Podrias haber muerto.

El mismo tono de reprobacion que solia emplear Vidar. Ella se pregunto
si €l era consciente de lo parecidos que eran, cada dia mas, y de lo mucho
que eso la asustaba. Entr6 en un aparcamiento y dio la vuelta hacia
Odesmark con la determinacion palpitandole en el pecho.

—Cuando lleguemos a casa quiero que hagas la maleta.

—¢Por qué? ; Adonde iremos?

—Nos vamos de aqui. Para siempre.

Encendio la pipa y observo su propia imagen reflejada en la negra ventana.
Fuera, la noche estaba cada vez mas espesa, pero aun tenian bastante
tiempo. Liam no enviaria a la policia tras ella, tenia demasiado que perder.
Las imagenes de Johnny en prisién pasaron por su retina, pero ella se limito
a soplar el humo entre los dientes y a expulsarlo. La libertad exigia sus
victimas, su sangre.

Los movimientos de Simoén en el piso de arriba hacian vibrar los
cimientos de la casa, daba portazos y tiraba de la cadena del vater, pero no
bajo hasta que ella lo llamo.

—¢Has hecho la maleta?

—No pienso ir a ningun sitio.

—No tienes eleccion. Si te digo que hagas la maleta, la haces.

Quiza not6 por su voz que ella hablaba en serio, porque bajo las
escaleras de mala gana. Aun tenia el cabello mojado y se habia puesto el
pantalon del pijama, como para dejar bien claro que pensaba quedarse en



casa. El mir6 fijamente el bolso de ella encima de la mesa. Solo unas mudas
de ropa, lo mas esencial. El resto lo dejaria.

—Fs de noche, ;no podemos esperar a que se haga de dia?

—No hay tiempo que perder.

—¢Por qué tanta prisa?

Su sombra se fue extendiendo cuando cruzaba la cocina, hasta cubrir a
su madre por completo. Liv se dio cuenta de que €l la asustaba, de que tenia
miedo de su propio hijo. Simon, a su vez, sentia palpitaciones en el cuello,
y parecia muy inquieto. Ella le indicé que se sentara en la silla de la que
colgaba la cazadora. La tela azul brillaba en la penumbra.

—Siéntate —insistio ella.

El apart6 la silla de mala gana. Apoy6 la cabeza entre las manos y
entrelazd los dedos alrededor del cabello, como si estuviera a punto de
arrancarselo de raiz. Bajo aquella nueva capa de musculos y de virilidad,
ella aun podia entrever a su nifio, lo cual atn se hizo mas evidente cuando
observo sus labios temblorosos y escuch6 su voz compungida:

—No entiendo por qué tenemos que irnos. Ahora somos libres. El
abuelo ya no esta.

—Ponte la cazadora.

—¢iQué?

—La cazadora que esta colgada en la silla detras de ti, pontela.

El alz6 la vista y la miré fijamente, aunque ahora lo que habia en sus
ojos era miedo. Lentamente, sin apartar la mirada de ella, descolgo la
cazadora de la silla e introdujo los brazos. Era demasiado pequefia para é€l,
la tela le tiraba de los hombros y las mangas no le llegaban a las mufiecas.
La vieja prenda parecia que le cortaba la respiracion, que se volvio corta y
forzada.

—¢ Ya estas contenta?

Ella sacudio la cabeza.

—Quiero saber qué hacias ti con mi cazadora la mafiana que dispararon
al abuelo.

Simon oculto la cara entre las manos y desaparecio dentro de si mismo
un buen rato, antes de empezar a hablar.
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MADRUGADA DEL 3 DE MAYO

Las viejas manos penetran a la fuerza en su suefio. Unas garras rigidas
hacen presa en él, asperas e impacientes, por debajo del edredén. La
habitacion esta llena de oscuridad y del aliento del abuelo. Simén tarda un
tiempo en poder distinguir su rostro decrépito.

—:Qué haces, abuelo?

—Levantate, chico. Hay que darse prisa.

Lleva la escopeta consigo. El chico ve el cafion negro y retrocede contra
las almohadas. Se imagina que el abuelo piensa dispararle, que ahora ha
perdido la cabeza irremediablemente que todo ha terminado. Quiere llamar
a su madre, pero el abuelo le lee el pensamiento y le cierra la boca
crispando el pufio sobre sus labios. Los dedos le huelen a polvora.

—Los lobos andan merodeando ahi fuera, ha llegado el momento de
cargarse a esos cabrones.

—Es de noche.

—FIl sol se levantara en unos minutos. j Vamos!

El abuelo le da una escopeta; sus torpes manos ya no pueden sostener
bien el arma y menos atn disparar. El chico entiende por qué lo despierta
antes del amanecer, para que él haga de verdugo. Quiere protestar, pero hay
algo en la voz del abuelo que lo hace obedecer. Su voz ya no suena rota,
parece que la sed de sangre ejerce un efecto curativo en él. El abuelo esta de
pie en la ventana y mira afuera a través de una rendija de la persiana
mientras el chico se viste. Le silban los pulmones al respirar.

El se desliza escaleras abajo delante del chico, sus rigidas articulaciones
crujen al mismo ritmo que las gastadas tablas del piso. Han envejecido
juntos, el abuelo y la casa, sus dias de gloria pasaron hace mucho tiempo.



Abajo, en el pasillo, el chico duda, ata los zapatos, los suyos y los del
abuelo, con dedos perezosos, y se demora un poco haciendo como si
buscara el gorro. Oye el viento que arafia las paredes y le angustia la
oscuridad y el frio al otro lado. Finalmente, descuelga la cazadora de su
madre del gancho, es la que mas abriga. El abuelo se impacienta, empuja al
chico delante de €l como si fuera un animal desobediente.

El viento frio lo golpea como un pufietazo cuando abre la puerta. Un
rayo de sangre brilla en el cielo, al este, pero el dia aun parece lejano. El
abuelo apunta hacia abajo, hacia el lago.

—T coges el lado este y yo tomo el oeste. Después nos encontramos
en la turbera.

Su pufio en forma de garra le da una palmada a la escopeta con brusca
ternura.

—Ahora no tienes que dudar, ;me oyes? Tira a matar.

Es lo ultimo que le dice antes de desaparecer. El chico cierra la puerta,
se escabulle por la casa hasta la puerta de la terraza en la parte posterior y
deja que esta se deslice tan silenciosamente como puede antes de salir al
frio. No es la primera vez que se separan, al abuelo le gusta tener los ojos
en varios lugares a la vez. El viento azota al chico cuando enfila la linde del
bosque, prestando atencién a aquellos sonidos que le puedan parecer friera
de lugar, que no encajen, pero todo cuanto oye es el susurro de los arboles y
a la perra que esta en el pasillo y gafie tras ellos. El abuelo nunca suele dejar
a la perra; debe de creer que realmente hay lobos alli fuera, y que podrian
destrozar a la perra si no tienen cuidado. El chico mira de reojo hacia la
ventana de su madre antes de marcharse, las cortinas blancas se mueven
como fantasmas en la oscuridad. El sabe cémo duerme ella, con la cara
hacia la puerta y el cuchillo debajo del colchén. Los secretos de ella lo
persiguen a través de la maleza.

Hay un monstruo dentro de él, no se ve por fuera, pero la gente lo intuye
de todos modos. El suele ponerse delante del espejo, se mira detenidamente
a los ojos, y si se queda el tiempo suficiente, puede ver los destellos del
monstruo. La gente suele decir siempre que es el vivo retrato de su abuelo,
casi como si quisieran jorobarlo. El supone que ellos saben cémo son las
cosas. Cuando era mas joven le gustaba que le dijeran que eran iguales, por



entonces aquellas palabras lo hacian sentirse mayor, pero eso fue antes de
que entendiera cuan oscuro era el mundo, lo que podian llegar a hacer unas
personas contra otras.

Una niebla lechosa flota entre los abetos y todo lo que oye es su propia
sangre retumbandole en la cabeza. Siente que el monstruo se mueve, que
quiere salir. Sus dedos se aferran rigidos a la escopeta y le duelen los brazos
bajo su peso. El amanecer llena el bosque, los abetos extienden sus ramas
hacia él, lo golpean y lo arafian, pero el dolor lo impulsa, excita al
monstruo.

El llega antes. La turbera se abre como una herida carnosa y humeante
bajo la fragil luz. Chapotea siguiendo el margen, busca a su abuelo al otro
lado, pero todavia no esta alli. Los afios pesan en sus rigidas articulaciones
y lo han vuelto torpe y lento. En realidad, ellos ya no tienen por qué hacer
lo que €l dice. El se lo dijo a su madre la pasada Navidad, cuando ella le
paso los regalos a escondidas por la manana, que el abuelo era demasiado
viejo para dirigir sus vidas. Ahora ellos podian hacer lo que quisieran. Pero
ella se limit6 a sonreir con esa sonrisa que significa que es mejor que se
calle, porque el abuelo lo oye todo, incluso cuando susurran o forman las
palabras con los labios. El se cierne sobre ellos como un dios todopoderoso,
como un demonio, y a pesar de que envejece delante de sus ojos, dudan de
que alguna vez muera.

La torreta para cazar alces toma forma entre los arboles. Un solitario
monton de nieve se aferra a la sombra que proyecta la madera podrida. Se
cuelga la escopeta al hombro y se estira para alcanzar la escalera. Los
peldafios estan mojados y llenos de liquenes, los zapatos se deslizan
peligrosamente sobre la resbaladiza superficie. La idea es inocente al
principio: buscara al abuelo desde alli. Solo cuando esta arriba, con el
cafion de la escopeta en el ventanuco, comprende que es ahora cuando tiene
su oportunidad. De ser libre.

La idea vibra a través de todo su cuerpo. Le cuesta mantener la escopeta
inmovil. Tiene el sol a su espalda cuando el abuelo pone el pie en la turbera.
Se mueve torpemente entre los matojos, como un animal herido. Lo que el
chico esta a punto de hacer es un acto misericordioso. Es el sufrimiento lo
que va a matar, el del abuelo y el de ellos. Ve como el abuelo hinca las



rodillas, lo ve inclinarse sobre la tierra mojada. Ha perdido las gafas, sus
ojos son solo dos hendiduras negras cuando por fin se levanta y vuelve la
cara hacia la luz, hacia el chico.

Lo ha pensado muchas veces, que todo seria mejor si el abuelo muriera.
Si pudieran ser libres. Todo seria mucho mas facil entonces, cuando él
muriera, cuando él no decidiera cada paso que ellos dan.

La bala le impacta con tanta fuerza que lo arroja hacia atras. El cielo se
llena de pajaros negros, y al chico le retumban los oidos cuando vuelve a
apuntar. Es el abuelo quien le ensefi6 a disparar, y se habria sentido
orgulloso de €l si no fuera porque yacia alli, agitindose en el musgo como
un pez. No parece real, todo ocurre como en un suefio. A través del
ventanuco ve como el cuerpo del abuelo se queda quieto y comienza a
hundirse en el suelo, la tierra intenta tragarselo, quiere apresurarse a
enterrarlo. Se le nubla la vista.

El chico se cuelga la escopeta a la espalda y se desliza descuidadamente
escalera abajo. Se detiene un momento y observa el bulto inmévil en medio
de la turbera, trata de asimilar que es el abuelo quien yace alli. Entonces le
parece escuchar voces, los aullidos de los lobos. Lo persiguen. El se da la
vuelta y echa a correr, corre con todas sus fuerzas de vuelta a casa. Esconde
el arma en la lefiera y se desliza sin hacer ruido escaleras arriba hasta su
habitacion. La puerta de su madre todavia esta cerrada, y de repente desea
entrar alli, con ella. Quiere entrar corriendo y contarselo todo. Todo ha
terminado ya, le dira, y ella va a entender exactamente lo que €l quiere
decir. Ella levantara el edredon y le hara un hueco, le acariciara los
parpados con la yema de los dedos como cuando era pequefio y le susurrara
que ya no hay ningin monstruo dentro de él. Que lo ha puesto en fuga.

Pero no se atreve. Las bisagras aullan cuando entra en su habitacion. Se
quita la ropa fria y himeda y se mete en la cama, se hunde profundamente
bajo el edredon y permanece alli con la mirada fija en el techo. Trata de
imaginar que todo ha sido un suefio, pero el corazon no quiere
tranquilizarse, no puede engafiar a su cuerpo. El tiempo se dilata. La
habitacion se ilumina a su alrededor, cambia de color. Oye que su madre se



despierta, oye sus pasos somnolientos bajando las escaleras. El sol brilla
con fuerza a través de las persianas y lo primero que ella hace es llamar al
abuelo, y la soledad de su voz llega hasta el chico. Fl se tapa los oidos con
las manos y cierra los ojos. Hace como si no pasara nada.
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De pronto, el patio y las habitaciones familiares le parecieron extrafios. Un
silencio en el pecho la indujo a buscar a tientas sus propios sentimientos,
algo tenia que sentir. Los ojos de Simdn buscaban los suyos, tenia la voz
ronca después de la confesion y su cuerpo descansaba laxo y agotado sobre
el tablero de la mesa. Liv le pasé los dedos por el cabello hiimedo. El apart6
la mirada.

—T1t me mandaste a la escuela, pero no fui. Corri de vuelta a la turbera
y lo vi tirado alli. Los cuervos ya se habian ocupado de él. Cuando llegué ya
no tenia ojos.

Se tambale6 en la silla, la luz de la luna caia sobre su palido rostro, y
Liv tuvo miedo de que se derrumbara, de que se desmayara. Dio la vuelta a
la mesa y lo levanté con cuidado de la silla, lo condujo a la sala de estar y lo
ayudo a acostarse en el sofa. Ella se qued6 sentada en el suelo junto a la
cabeza de su hijo, acarici6 sus palidas mejillas y trat6 de sofocar las nauseas
que le subian por la garganta. No queria oir mas.

—Deberias descansar.

Pero €l continud, no podia contener las palabras una vez que habia
comenzado.

—No sé por qué lo hice, solo sé que me senti obligado.

Le rode6 la mufieca con los dedos y tiré de su brazo para acercarla a él.
Su mirada inquieta le record6 a la de Vidar.

—FI queria que yo fuera como tti, mam4. Y eso es imposible. Yo nunca
seré como tu.

Liv apoy0 la cara en el pecho de él, escucho los fuertes latidos de su
corazon. Su hijo. Algo se movia dentro de €l, ella lo sinti6. Algo salvaje y
extrafilo que se habia aduefiado de su cuerpo, algo que ella solo habia
presentido a lo largo de los afios, pero que ahora habia salido a la superficie.
La estancia se fue iluminando lentamente, pronto se verian el uno al otro



con toda claridad. Pronto ya no habria manera de esconderse por mas
tiempo.

—FEs culpa mia que Johnny esté en prision —dijo él.

—No, no lo es en absoluto. Es culpa de la policia.

—No, es mia. Fui yo quien lo involucré.

—¢ A qué te refieres?

—Aquella mafiana hice como que iba a la escuela, tal como te he
explicado antes, pero acabé en casa de la viuda Johansson. Anduve entre la
maleza y vi que Johnny se iba al aserradero, entonces fue cuando me decidi:
busqué la escopeta de la lefiera y la escondi en su s6tano. La puerta estaba
abierta, asi que no tuve mas que entrar. Limpié la escopeta para que no
tuviera mis huellas, y la dejé alli junto con el resto de los cartuchos. El
abuelo no se molestaba nunca en registrar las armas, asi que sabia que no
tenia que preocuparme por eso. La escopeta igual podria haber pertenecido
a la viuda Johansson. O a Johnny. No tenia por qué ser nuestra.

La piel de Simén parecia febril bajo sus dedos. Ella queria que dejara de
hablar, queria hacerlo callar. Las palabras los ponian enfermos a ambos,
casi habia perdido la voz por completo, pero €l insistié en seguir.

—¢Recuerdas el robo en la escuela las pasadas Navidades?

Ella asintio.

—Los ladrones dejaron unas colillas, asi fue como la policia dio con
ellos. Su ADN en las colillas. De ahi saqué la idea. Cogi un par de colillas
del cenicero de Johnny y las guardé en una bolsa de plastico. La llave de su
quad estaba colgada en la entrada. Fue el que utilicé para mover al abuelo.
Habia pensado llevarlo muy lejos, quiza hasta la fabrica de cal, pero tuve
miedo de que me viera alguien, solo llegué al pueblo de al lado. Al pozo.
Después dejé las colillas de Johnny en el lugar. Asi fue como lo involucré.

Aquello ya era demasiado. Liv sali6 tambaleandose hasta el cuarto de
bafio. Vomité violentamente en el lavabo oxidado. Después se quedoé de pie,
mirandose en el espejo roto. No reconocia su propia cara. Cuando regreso a
la sala de estar, la mafiana habia entrado en la estancia y una luz enfermiza
se posaba en los parpados cerrados de Simon.

Se sento en el sillon al lado de su hijo dormido hasta que el sol entr6 de
lleno en el cuarto. Entonces fue a la cocina y prepar6 café, pero cuando la



taza humeante estuvo sobre la mesa no pudo beber. Ya no velia a Vidar en
las sombras, tampoco oia su voz. Su subconsciente habia aceptado
finalmente el hecho de que él estaba muerto.

Coloco las maletas en el coche. La hierba recién salida se habia
convertido en un mar de dientes de le6n. El bidon rojo de gasolina que
habia en el garaje le devolvio fijamente la mirada. Observé la casa y las
viejas tablas resecas, ya podia ver como se doblaban las unas sobre las otras
envueltas en llamas, podia oir el gemido cuando todo se derrumbaba. Llevo
el bidon hasta la pared de la casa. Le dolia el hombro cuando mir6 a
hurtadillas a su hijo dormido. A lo largo de su corta vida, ella se habia
preguntado donde se ocultaba el monstruo. Nunca se le habia notado nada.
Todos los médicos le habian asegurado que era un nifio completamente
sano. Habia seguido todas las curvas, habia crecido y se habia desarrollado
como debia. Si habia algo malo moviéndose en su interior, era imposible
verlo a simple vista.

Desenrosco el tapon del bidon de gasolina y contuvo el aliento para no
respirar los vapores. Le rugia la cabeza, no podia poner orden en sus
pensamientos. Iba a quemar la casa y se llevaria a su hijo a algun lugar
seguro. Asumiria ella la culpa y confirmaria asi las sospechas de los
vecinos. Ademas, era su cazadora la que se veia en la foto, era ella la que
nunca habia sido capaz de separarse de Vidar. Simoén solo era un chico, un
nino.

Se quedo sentada junto al bidon de gasolina con la cara hacia el sol. Por
mas que quisiera era incapaz de prenderle fuego a todo. Lo que veia tras sus
parpados era la cara de Simon, un Simén pequefio con las mejillas redondas
y todo el cuerpo lleno de risas. Era ella quien tenia la culpa, era ella quien
habia fracasado, quien lo habia llenado con sus demonios y le habia robado
la sonrisa. La idea se fue abriendo paso poco a poco en su interior: el fuego
no era la solucion, y la mentira tampoco. La mentira solo ofrecia otra
prision. Si ella asumia la culpa, Simon nunca seria libre. La mentira lo
perseguiria como una sombra fria toda su vida, con el tiempo llegaria a ser
tan grande y tan pesada que €l ya no podria soportarla. Eso era lo que
ocurria con los secretos mas oscuros, ella lo sabia: que poco a poco lo iban
destruyendo a uno por dentro, hasta que no quedaban mas que afiicos. Lo



unico que podia salvarlo era la verdad. Para que €l tuviera alguna vez la
posibilidad de vivir, ella debia dejar que pagara por su crimen. De lo
contrario, €l nunca llegaria a ser una persona.

Los pdjaros trinaban cuando volvié a entrar en la casa. Podia oir la
respiracion de Simo6n dormido en la sala de estar mientras marcaba el
numero, con los labios pegados al auricular, y susurraba: «Ven tan pronto
como puedas. Necesitamos ayuda».

Pasé casi una hora antes de que Hassan aparcara en la grava de fuera. La
vista del coche de policia delante de la casa le parecio6 tan irreal ahora como
aquella mafiana cuando lleg6 para comunicarle que Vidar estaba muerto.
Espero a que él estuviera en el porche, y entonces fue a despertar a Simén.
Le acaricio los parpados con el pulgar y vio como parpadeaban antes de que
él se despertara.

—Hassan esta aqui.

El se incorporé.

—Por qué?

—FEs hora de que contemos la verdad.

Ella habia pensado que él se enfadaria, que le daria un empujon y se
dirigiria a la puerta. Que correria abajo, a su sotano, y se protegeria con sus
cosas de entrenamiento. Pero él se limitd a rodearla con los brazos y a
estrecharla con fuerza, y con ganas, como no lo habia hecho desde que era
pequeiio. Ella sinti6 como su cuerpo vibraba de miedo. Hassan los llamo a
través de la puerta. Fue Simdn quien abri6. Salio al porche y extendio las
manos ante el policia, mostrandole sus recias mufiecas.

—Fs a mi a quien buscas.

La comisaria parecia igual que aquel dia en que ella estuvo esperando en las
escaleras con Simon en brazos. Ahora tenia las manos apoyadas en los



ladrillos calentados por el sol, con la cabeza agachada; se habia visto
obligada a salir para poder respirar. Solo los dientes de le6n descansaban
contra la pared; ya no habia sacos de plastico negros ni renos muertos.

—Hiciste lo correcto cuando llamaste.

Hassan le puso la mano en el hombro, ella no lo habia oido llegar. Le
acarici6 la espalda; a Liv le temblaban las piernas, el mero hecho de estar
de pie suponia un esfuerzo para ella.

—Deberia ser yo quien estuviera sentada ahi dentro.

—Por qué dices eso?

—Deberia haberlo protegido, haberle ofrecido un futuro. En cambio, lo
dejé crecer en Odesmark con Vidar, aun sabiendo lo que eso significa para
una persona.

—Nunca podrias haber sabido que iba a terminar asi.

Ella se apoy6 en él cuando volvieron a entrar. Mir6 el aparcamiento,
como para asegurarse de que Vidar no seguia alli sentado esperando para
llevarlos de vuelta a casa, a Odesmark.

Hassan la sento con cuidado en una silla del pasillo.

—No me dejes.

—No te voy a dejar, solo voy a buscar café.

No se atrevia a mirar a los otros policias. Sus uniformes rechinaban a
través de los pasillos relucientes. Los tubos fluorescentes le escocian en los
ojos como el sol de invierno. Hassan le puso una taza humeante en la mano,
se quedo junto a ella y la distrajo de sus pensamientos con un poco de
conversacion. Ella tuvo que esperar fuera mientras Simén presentaba su
confesién. Cuando sali6, le habian puesto las esposas. Lo iban a trasladar a
la ciudad, donde estaba la prisién, y cuando estuvieron el uno delante del
otro para despedirse, ella vio que le brillaban los ojos de alivio. Solo lloraba
ella. Lo abrazo y él presiono con fuerza su mejilla contra la de ella, no tenia
los brazos libres para abrazarla.
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El verano crepitaba en el pueblo, el aire estaba cargado de vegetacién y de
bosque calentado por el sol. Liv estaba sentada en las escaleras del porche
con la llave en la mano, esperando. El sol le quemaba la cara y los tabanos
zumbaban a su alrededor en busca de sangre, pero no queria estar en la casa
vacia. Ni un minuto mas. El silencio alli dentro habia estado a punto de
asfixiarla, se descubria todo el tiempo a si misma escuchando a ver si podia
oir la comba de Simo6n golpeando contra el suelo del s6tano y al viejo
arrastrando los pies escaleras arriba. No importaba que el uno estuviera
muerto, y el otro, entre rejas, seguian viviendo entre aquellas paredes y no
la dejaban en paz.

Se lo habia contado a Simén cuando €l llamo.

—Todavia te oigo golpear el saco de boxeo por las mafianas.

—Vende el chamizo —dijo él, animandola a hacerlo.

—Lo voy a hacer.

—Ahora eres tu quien esta al volante. No lo olvides.

Habia mucha vida alrededor de él, risas y gritos. A veces, Liv se
imaginaba que Simon ya estaba en la ciudad esperandola. La ciudad donde
nadie sabia sus nombres.

Johnny habia intentado llevarsela de alli. Poco después de que la policia
lo dejara en libertad, se present6 en su casa y la animé a que hiciera la
maleta. Liv pensaba que él estaria enfadado con ella, por lo que habia hecho
Simon, por todos los dias que habia pasado en prision, pero él solo la
abrazo y le dijo que la llevaria con él.

Lejos de todo lo que no querian recordar. Y ella habia estado
peligrosamente cerca de acompafarlo, a pesar de que él no era de fiar.
Parecia muy facil sentarse en el asiento del copiloto y simplemente dejar
que otro condujera mientras las carreteras extrafias se iban extendiendo



delante de ella. Pero sabia que eso era un error, que eso no iba a funcionar.
Si queria salir de alli, tenia que hacerlo por su propio pie.

Por fin oy6 el coche en la grava. Se levanté una nube de polvo entre los
abetos y lo vio enseguida. Llevaba unas gafas de sol negras y a la nifia en el
asiento trasero, los dos sonrieron y la saludaron con la mano. Ella se levanto
con las piernas doloridas y fue a su encuentro.

La nina tenia restos de helado alrededor de la boca, los labios oscuros
de chocolate. En la mano llevaba un muestrario de pinturas que puso contra
la pared descascarillada de la casa. Los tonos verdes azulados brillaban
como el cielo.

Liam se subi6 las gafas de sol a la cabeza; tenia los ojos cansados, pero
cuando ella le entreg6 las llaves recuperaron el brillo.

—No me parece bien —dijo él.

—:Qué?

—Que no quieras que te pague nada.

Ella no le hizo caso.

—Deberia pagarte yo a ti por hacerte cargo de este chamizo.

—Mira, papa, jeste color queda muy bonito!

La nifia sostenia el muestrario de colores como si fuera un abanico y
sefialaba uno de los cuadrados, un color turquesa suave.

—S1, es muy bonito —dijo Liam.

Tenia la llave en la mano, pero seguia vacilante en la grava. Liv dio
unos pasos hacia el coche, ansiosa por salir de alli.

—Si pasa algo, no tienes mas que llamar, tienes mi numero.

—He leido que la condena sera corta, teniendo en cuenta su edad. Y las
circunstancias.

Ella se detuvo, la vergiienza le encendi6 las mejillas tanto como el sol.
Su piel sudorosa atraia a los tabanos y ella los ahuyentaba desesperada a
manotazos.

—Eso espero —dijo—. No sé lo que escriben los periodicos, pero no es
un monstruo. Es solo un nifio.

—No hay monstruos —dijo la nifia—. Solo hay personas.



Vanja tenia los ojos de su padre, grandes y claros. Se abanicaba con el
muestrario de colores mirando fijamente a Liv.

—¢Qué te has hecho en el cuello?

Liv se paso los dedos por las cicatrices de la piel; se le habian olvidado
con el calor y solo llevaba una camiseta fina que no ocultaba nada.

—Solia rascarme mucho, tanto que se me salieron cicatrices.

La nifia hizo una mueca.

—Debia de doler muchisimo.

—Si, dolia. Pero ahora estoy mucho mejor, ya no me pica.

Se sonrieron. Liam puso las manos en los hombros de la nifia, a ella le
costaba quedarse quieta, su cuerpo en crecimiento no paraba de saltar y de
moverse. Liv dirigié una ultima mirada a la casa de su infancia y se detuvo
en la soleada cortina de la cocina, donde Vidar solia sentarse y mirar el
pueblo. Ahora alli solo habia paz y tranquilidad.

La despidieron con la mano mientras se alejaba. Liv vio por el espejo
retrovisor como ellos daban la vuelta y caminaban hacia Bjoérngarden; la
trenza de la nifia, un hilo de oro a la luz del sol. Otra nifia y otro padre, una
historia totalmente nueva que poco a poco se pintaria sobre la vieja. Con los
colores de la aurora boreal.
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Notas



[11 «E]1 lugar de donde venis ya no estd; el lugar al cual crefais que ibais no
existio jamas, y el lugar donde estais no sirve de nada a menos que podais
alejaros de él», Sangre sabia, traduccion de Celia Filipetto, Barcelona,
Lumen, 2011. <<



[21 Odesmark es un nombre comin sueco que significa «tierras
abandonadas, desérticas, yermas». Aqui se utiliza como top6nimo y se
juega con este significado. (N. de la t.) <<



[3] Juego de palabras. Livegen en sueco significa «siervo». (N. de la t.) <<



[4] Systembolag-et, los Unicos comercios con autorizacién estatal para la
venta de bebidas alcohdlicas en Suecia. (N. de la t.) <<
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