


Ödesmark, en el norte de Suecia, es un pequeño pueblo de catorce casas desperdigadas, de las cuales
solo cinco siguen habitadas. Una de ellas es el hogar de Liv Björnlund, que comparte con su hijo y
con su tiránico y anciano padre, Vidar. Aunque viven de forma austera, uno de los rumores que corre
sobre ellos es que el cabeza de familia amasó una gran fortuna especulando con terrenos y bosques
de sus vecinos.

Un día, a dos hermanos que se dedican a trapichear con drogas les llega un chivatazo: Vidar guarda
su dinero en una caja fuerte escondida en su habitación. Para ellos es la oportunidad de dejar atrás su
miserable existencia. Stina Jackson, la gran revelación del género negro sueco, brinda una historia
sobre la lucha entre la lealtad a la familia y las aspiraciones personales de la mano de un personaje
femenino memorable.
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Where you come from is gone,
where you thought you were going to never was there,

and where you are is no good unless you can get away from it.

FLANNERY O’CONNOR, Wise Blood[1]
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FINALES DEL INVIERNO Y COMIENZOS DE LA
PRIMAVERA DE 1998

La chica se mueve a través de la noche. La luna le sonríe pálidamente
mientras ella zigzaguea entre los charcos que la nieve ha dejado tras de sí.
La gasolinera abierta las veinticuatro horas lanza su luz de neón sobre la
desolación. Ella entra y compra una lata de Coca-Cola y un paquete de
Marlboro rojo. El empleado del turno de noche tiene unos ojos tan
bondadosos que le hacen apartar la mirada. Sale afuera, se coloca junto al
iluminado tren de lavado de coches y enciende un cigarrillo, expulsa el
humo contra el cielo nocturno y se fija en un camión que está aparcado más
allá de los surtidores de gasolina. Hay un hombre dormido en el asiento del
conductor. Lleva puesta una visera oscura y la barbilla le cae sobre el
pecho. Ella tira al suelo el cigarrillo a medio fumar y lo pisa. Los charcos de
agua brillan como aceite bajo la luz de las farolas mientras camina por el
asfalto. Se oye el ruido de algún coche solitario a lo lejos, pero nada más.
La tensión le recorre la columna vertebral en forma de cosquilleo. Cuando
llega al camión, se agarra al espejo retrovisor y sube por la escalerilla hasta
que su cara queda a la altura de la del hombre dormido. Comprueba de
cerca que él es más joven de lo que ella creía, tiene las mejillas sombreadas
por una barba poco crecida y un pendiente brilla en su oreja.

Ella ve que sus nudillos se acercan al cristal. Solo un golpecito discreto,
pero, aun así, el hombre se despierta con una sacudida violenta, se quita la
visera instintivamente y deja al descubierto una coronilla calva. La mira,
tarda un poco en reaccionar y al fin baja el cristal de la ventanilla.

—¿Qué pasa?



La adrenalina hace que a ella le cueste sonreír. La mano con la que se
agarra al espejo ya le ha empezado a doler.

—Nada, solo me preguntaba si quieres compañía.
Él la mira fijamente con la boca abierta. Al principio parece que la va a

rechazar, pero luego asiente y le señala con la cabeza la puerta del copiloto.
—Bueno, sube.
Ella da la vuelta al camión, sintiendo un cosquilleo de esperanza en la

boca del estómago, gira la cabeza para ver si hay ojos en las sombras, pero
a la única persona que ve es al empleado de la gasolinera, y no está mirando
hacia fuera. Son casi las dos y no hay ningún otro coche. Si ocurriera algo,
no habría testigos.

El hombre lanza un pesado suspiro cuando la joven se sienta a su lado.
—Bueno, ¿y quién eres tú?
—Una chica, sin más.
La cabina huele a aliento cálido.
—Sí, eso ya lo veo.
El tipo parece torpe, se frota los ojos con las palmas de las manos y la

mira de reojo, como si ella fuera un bicho raro al que no quiere provocar.
—¿Y cómo es que quieres subir aquí, conmigo?
—Parece que estás solo.
Ella lo anima con la mirada; él parece asustado y eso la vuelve más

atrevida. El hombre esboza una sonrisa mientras juguetea nervioso con los
dedos en la barba y la mira por el rabillo del ojo.

—Entonces ¿tú no eres una de esas que cobran?
Ella pone la mano encima de la de él. Los anillos de plata brillan entre

ambos como lágrimas en la oscuridad; espera que él no note cómo se le
agita la sangre.

—No, no soy de esas.

Hay espacio suficiente en la parte posterior de la cabina. Él la recuesta
sobre una estrecha litera, apoya con fuerza las manos en sus caderas
mientras la penetra. No se quitan la ropa, solo dejan caer los pantalones
hasta los tobillos, como si temieran ser descubiertos. Ella levanta la mirada



y ve a un niño que le sonríe desde una foto. El niño rodea con sus rollizos
brazos el cuello de un labrador que tiene el pelaje color chocolate y parece
que ambos sonrían a la par. La chica baja la mirada hacia la ropa arrugada
de la cama. No pasa mucho tiempo antes de que él lance un rugido y se
retire —inmediatamente, para que toda la plasta caiga en el suelo—. Ella se
agacha y se sube las bragas. Están a punto de saltársele las lágrimas, pero
traga y traga para ahogar el llanto.

El hombre parece reanimado. Sus manos han cobrado nueva seguridad
cuando se abrocha el cinturón, como un adolescente que se acuesta con
alguien por primera vez. A ella le sorprende. Lo parecidos que son. Los
hombres.

Se sientan en la parte delantera de la cabina y fuman. Fuera de los
grandes parabrisas del camión, descansa el mundo oscuro y húmedo. Le
escuece la vagina, pero la necesidad de llorar ha pasado.

—¿Adónde vas a ir ahora?
—A Haparanda.
Su dialecto suena gracioso, casi como si cantara las palabras.
—¿Vas a venir conmigo o qué? —añade él.
Ella gira la cabeza para expulsar el humo afuera.
—Yo voy a ir más allá de Haparanda.
Al camionero le brillan los dientes en la oscuridad. Esto es algo que él

no ha hecho antes. Ella puede ver inmediatamente que le invade la mala
conciencia. Él señala la gasolinera y su voz intenta atenuar lo que acaba de
ocurrir.

—Pensaba ir a comprar algo de comer, ¿quieres algo?
—Un bollo de canela no estaría mal.
—Está bien, te lo traigo.
Quita las llaves de contacto y sonríe discretamente antes de abrir la

puerta y bajarse del camión. Al andar se ve que es un poco patizambo y
parece que no le preocupa que le salpique el agua de los charcos. La chica
lo observa hasta que desaparece en el interior de la tienda, y sopesa lo de
viajar con él a pesar de todo. Quizá pueda apearse en Luleå. Ha oído que es
una ciudad bastante grande, y en las ciudades uno puede desaparecer.
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El atardecer era lo peor. Darse cuenta de que había perdido otro día. Un día
como todos los demás. Ella estaba en su puesto detrás de la caja e intentaba
hacer como si no se diera cuenta de que caía la oscuridad más allá de las
ventanas de la tienda. Estar bajo la intensa luz de los tubos fluorescentes era
como encontrarse en un escenario. Las personas que paraban a echar
gasolina podían verla allí bajo la luz, sus movimientos cansados y su mirada
huidiza. El cabello fino, que ya no tenía suficiente fuerza para crecer por
debajo de los hombros, y la falsa sonrisa, que hacía que le dolieran las
mejillas. Ellos podían verla, mientras que ella solo podía intuir su presencia.

La gasolinera estaba en el centro del pueblo y ella sabía el nombre de
casi todos los que cruzaban las puertas, pero no los conocía. Tal vez ellos
creían que la conocían. De todos modos, ella sabía lo que se rumoreaba.
Que la hija de Björnlund había tenido el mundo a sus pies, pero que nunca
había aprovechado la ocasión. Y ahora era demasiado tarde; tanto la belleza
como la vitalidad habían empezado a abandonarla. Se le había pasado el
arroz. Lo único que había logrado era su hijo, un chico, pero nadie sabía
cómo se las había ingeniado, porque nunca había tenido novio. Al menos,
que se supiera. El niño había nacido de la nada y, a pesar de todas las
habladurías acumuladas a lo largo de los años, nunca se había sabido quién
era el padre. Era un asunto incómodo que todavía provocaba disputas. En lo
único que podían ponerse de acuerdo en los pueblos era en que Liv
Björnlund nunca sentaría la cabeza. Si no fuera por el dinero, puede que
incluso hubieran sentido pena por ella. Era difícil sentir pena por alguien
que poseía una fortuna.

Se tomó un café frío de la máquina y miró la hora con disimulo. Los
segundos le martilleaban las sienes. A las nueve en punto saldría del
escenario por esta vez. De lo contrario, le explotaría el cerebro. Pero dieron



las nueve y cinco antes de que apareciera su compañero del turno de noche.
Si él notó lo furiosa que estaba, lo disimuló muy bien.

—Tu padre está ahí fuera esperando —le comentó sin añadir nada más.
Vidar Björnlund había aparcado en su sitio habitual junto al surtidor de

diésel. Estaba sentado en su viejo Volvo y con las manos, que parecían
garras, fuertemente aferradas al volante. En el asiento trasero, como una
sombra, estaba Simón, con la mirada fija en el móvil. Liv le acarició las
rodillas antes de abrocharse el cinturón de seguridad y, por un breve
instante, él levantó los ojos y sus miradas se encontraron. Se sonrieron.

Vidar giró la llave y el coche carraspeó antes de arrancar. El viejo
cacharro había nacido a principios de los años noventa y estaba más para la
chatarra que para las resquebrajadas carreteras del interior del país, pero
cuando ella se lo dijo, él se limitó a contestar:

—No ruge como un león, pero ruge.
—¿No te parece que es hora de que nos apretemos el cinturón y

compremos uno nuevo?
—¡Y una mierda! Comprar un coche nuevo es como limpiarse el culo

con dinero.
Liv se volvió de nuevo hacia Simón, que parecía llenar todo el asiento

trasero con sus piernas largas y sus brazos musculosos que asomaban por la
cazadora. La transformación se había producido silenciosamente, sin que
ella se diera cuenta: un día apareció allí, como un hombre adulto. La
redondez de las mejillas había sido reemplazada por unas líneas afiladas y
una pelusilla rojiza cada día más densa. De su niño regordete y suave no
quedaba ni rastro. Intentó captar su atención, pero él pareció no notarlo, no
hacía más que teclear frenéticamente con los pulgares en el teléfono,
profundamente inmerso en un mundo al que ella no tenía acceso.

—¿Qué tal en la escuela?
—Bien.
—La escuela —refunfuñó Vidar—. No es más que una pérdida de

tiempo.
—No empieces otra vez —dijo Liv.
—En la escuela solo se aprenden tres cosas: a beber, a pegarse y a ir

detrás de las faldas.



Vidar giró el espejo retrovisor para poder mirar a su nieto.
—¿Me equivoco?
Simón escondió la boca debajo del cuello de la cazadora, pero Liv pudo

ver que sonreía. A él le hacía más gracia el viejo que a ella, tenía la
capacidad de reírse de esas cosas que a ella la sacaban de quicio.

—Eso solo lo dices porque no tienes formación —le respondió ella.
—¿Para qué iba a querer yo la formación? Yo ya sabía beber y

pelearme. Y mujeres no faltaban. No cuando era joven.
Liv sacudió la cabeza y desvió la mirada hacia el bosque. Evitó las

manos venosas que agarraban el volante y el aliento del viejo que quemaba
el aire que compartían. Pronto el asfalto dejó paso a la grava y los árboles
se acercaron. No se cruzaron con ningún coche, y más allá de las luces
largas solo había oscuridad. Se desabrochó los botones superiores de la
camisa de trabajo y se rascó el pecho y el cuello con las uñas. El escozor
siempre empeoraba durante el camino de vuelta a casa, como si el cuerpo
intentara liberarse desesperadamente de su propia piel. Mil hormigas en el
cuero cabelludo y a lo largo de los brazos la obligaban a rascarse la piel
hasta que sangraba. Si Vidar o Simón lo notaron, no dijeron nada,
demasiado acostumbrados a su comportamiento como para prestarle
atención. El móvil del chico vibraba a intervalos regulares, exigiendo
constantemente su atención. El viejo conducía con la mirada puesta en el
camino y sin parar de murmurar. Prefería mascullar las palabras que
compartirlas.

Cuando llegaron a Ödesmark[2], los recuerdos habituales se le agolparon
en la cabeza, todas aquellas veces que había saltado del coche y había
echado a correr. Huía directamente hasta el regazo de los abetos, como si
pudieran protegerla. El pueblo era como la última avanzadilla a lo largo de
un camino que ya no conducía a ninguna parte. A unas decenas de
kilómetros hacia el oeste, desaparecía engullido por la maleza y las ruinas
de lo que fue en su día. Si uno daba una vuelta con el coche alrededor del
pueblo, no tardaba en tener la sensación de que el bosque aguardaba el
momento de engullirlo a él también. Las casas se encontraban a una
distancia segura unas de otras, separadas por pinares, por terrenos
pantanosos y por el lago, que se extendía como un ojo negro en medio de



todo y reflejaba la desolación. Había catorce granjas en total, pero solo
cinco estaban habitadas. El resto estaba desmoronándose, con sus ventanas
condenadas y las fachadas azotadas por el viento, aguardando la ruina.

Liv conocía aquellas tierras mejor que sus propias entrañas. Sus pies
habían creado los senderos que serpenteaban por el bosque, y allí fuera
sabía dónde se ocultaba cada fuente de agua fresca, cada escondite en el que
crecían moras de los pantanos y dónde dormía cada pozo olvidado. También
conocía a las personas, aunque las evitaba. Podía reconocer la risa y los
olores que llegaban con el viento, y no necesitaba mirar afuera para saber
de quién era el coche que se deslizaba sobre la grava o de quién era la
motosierra que rompía el silencio. Oía los ladridos de sus perros, los
cencerros de sus vacas. Ambos la ahogaban y le daban vida al mismo
tiempo: la tierra y la gente.

Björngården, la casa de su infancia, estaba en lo alto, bien protegida por
el bosque que la rodeaba, y desde su habitación en el segundo piso podía
vislumbrar el ojo negro del lago, abajo, en el valle. Vidar había construido
la casa antes de que Liv naciera, y ahí seguía estando ella, ya bien entrada
en la edad adulta, a pesar de que desde niña juró que nunca se quedaría allí.
Y no solo se había quedado ella, sino que también había permitido que
Simón creciera en el mismo lugar olvidado de la mano de Dios. Tres
generaciones bajo el mismo techo, como se vivía antiguamente cuando la
necesidad lo requería. Pero ahora no había necesidad, más allá de la que las
personas creaban para aferrarse unas a otras. Y cuanto más tiempo pasaba,
más difícil resultaba levantar la vista por encima de las puntas de los abetos
e imaginarse en otro lugar. De modo que era más fácil dejarse engullir
lentamente junto con el resto del pueblo.

Vidar giró, se detuvo ante la barrera que cerraba el paso y carraspeó
para aclararse la garganta.

—¡Hogar, dulce hogar! —exclamó, clavando los ojos en la deteriorada
casa que descollaba en el alto.

Mantuvo el motor en punto muerto mientras Simón salía y se inclinaba
sobre el candado. Desde atrás, ella casi no lo reconocía, con su espalda
ancha y la nuca como la de un toro. Cuando Simón levantó la barrera, Vidar
dejó que el coche se deslizara hacia el interior lentamente y, tan pronto



como pasaron, Simón volvió a bajar la barrera y a cerrar el candado. Liv se
rascó el cuello irritado con las uñas mientras rodaban en dirección al patio.

—Ya no es un niño —dijo ella.
—No, menos mal.
Liv miró de reojo a su padre y descubrió que el paso del tiempo también

había dejado su huella en él. Vidar había encogido con los años, la piel
arrugada le colgaba suelta sobre los huesos y daba la impresión de estar
consumiéndose poco a poco desde dentro. Pero el brío aún ardía con fuerza
en sus ojos, dos llamas implacables cuando la miraban. Giró la cabeza y se
encontró con su propia mirada vacía en la ventanilla del coche. El
crepúsculo se había extinguido hacía mucho rato, solo quedaba la
oscuridad.

* * *

Liam Lilja se miraba en el espejo roto. Una larga raja en el espejo recorría
su cara como una cicatriz, y le deformaba la nariz y los pómulos. La mitad
inferior hacía una mueca. Dientes blancos en una barba oscura de tres días.
La mitad superior no sonreía. Solo unos ojos lo miraban fijamente. Con
descaro, como si buscaran pelea. Si no hubieran sido sus propios ojos,
nunca habría tolerado que nadie lo mirara así. Sin apartar la mirada.

—¡Joder! ¿Te estás maquillando o qué? —La voz de Gabriel se oyó al
otro lado de la puerta.

—Ya voy.
Liam abrió el grifo, puso las manos bajo el chorro frío y se enjuagó la

cara. Le escoció una herida en la mejilla y sintió una punzada en un diente
de la mandíbula inferior. Pero le dio la bienvenida al dolor, aguzaba el
ingenio.

Fuera, en la tienda iluminada, la cajera no le quitaba el ojo de encima.
Un viejo calvo parpadeaba nervioso. Liam sintió cómo la irritación crecía
en su pecho cuando vio al hombre. Y también, que se le paralizaba la cara.



Que el tiempo se ralentizaba. Gabriel apretó una bolsa de patatas fritas
contra su torso, con tal descuido que la hizo crujir.

—Aquí tienes el desayuno —dijo—. También he comprado tabaco.
Estaban sentados en el coche, comiendo patatas fritas y bebiendo Coca-

Cola bien fría. El cielo había empezado a clarear, pero el sol aún no se había
alzado por encima de los árboles. Gabriel se zampó las patatas en menos de
diez minutos y luego se lio un porro con los dedos grasientos.

—Ayer eché un vistazo a la plantación —dijo—. Se han fundido dos
lámparas, tenemos que poner unas nuevas.

Liam arrebujó la bolsa de patatas y arrancó el motor.
—Eso ahora es cosa tuya —contestó—. Yo ya no intervengo.
—Las plantas están muy bien —respondió Gabriel, haciéndose el sordo

—, las mejores que hemos tenido hasta ahora. Pienso subir el precio.
Liam miró de reojo el coche que estaba aparcado al lado del suyo.

Había una mujer sentada en el asiento del copiloto pintándose los labios,
tras lo cual lanzó un gran bostezo. Su boca se convirtió en un peligroso
círculo rojo. Él se preguntó en qué trabajaría, si tendría hijos. Quizá, una
casa con jardín y columpios. El conductor, probablemente su marido, volvía
de la tienda y se dejó caer detrás del volante, llevaba unas gafas horrorosas
y el pelo peinado con agua. Liam levantó una mano y trató de alisarse la
melena, pero sus greñas rebeldes no se dejaban domar. Por más que lo
intentara. De todos modos, él nunca se iba a parecer a ellos, a la gente
normal y corriente.

Dejaron atrás Arvidsjaur, tomaron pequeños caminos que serpenteaban
alejándose de la gente, en tierras recónditas. Unos grandes espejos de agua
a ambos lados del camino iban enrojeciéndose a la par que el cielo. Gabriel
se fumaba su porro con los ojos cerrados, solo su tos estentórea rompía el
silencio. Sonaba como si se le hubieran soltado las costillas y le anduvieran
dando vueltas por el pecho. Tenía una cicatriz en el labio inferior que hacía
que le colgara la comisura izquierda, eran las secuelas de un anzuelo de
pesca que se clavó de pequeño. Aunque Gabriel solía decir que le habían
cortado con un cuchillo. Esa historia le gustaba más.

Donde terminaban los lagos solo había bosque, que se extendía denso y
oscuro hasta el asfalto agrietado. Liam sintió un malestar revolviéndole el



estómago.
—¿Sabe él que venimos?
Gabriel tosió, y un olor a dentadura sin cepillar y a tabaco inundó el

coche.
—Lo sabe.
Una vía de ferrocarril cubierta de maleza surgió de la nada y los

acompañó un trecho antes de volver a quedar enterrada bajo la alfombra del
bosque. Pasaron junto a una estación de tren abandonada, rodeada de
vegetación adormecida. Había vagones oxidados llenos de agujeros de bala
por donde brotaba la maleza y otras formas de vida. Un poco más adelante
yacían los restos de una granja rodeada de prados vacíos, donde la hierba no
pastada y las flores marchitas esperaban la orden del sol para levantarse.

El asfalto se convirtió en grava y Liam se desvió por un camino más
pequeño y luego por otro. Al principio, siempre se equivocaba, por
entonces no tenía carnet de conducir y al coche robado le habían hecho un
puente. En aquel tiempo, el camino hasta la casa de Juha le parecía un
laberinto de tierras despobladas, y esa precisamente era la idea. Se trataba
de que nadie llegara hasta allí.

Al lado de un arroyo negro y cantarín se alzaba entre los árboles una
cabaña de troncos de madera sin pintar. Allí no había electricidad ni agua
corriente. Liam aparcó a una distancia prudente y permanecieron un rato
sentados en el coche en silencio, haciendo acopio de valor. De la chimenea
salía un penacho de humo que se posaba sobre el bosque como una manta.
Podría haber llegado a parecer un lugar apacible, de no haber sido por los
animales muertos. De los árboles colgaban dos cuerpos, desollados y sin
cabeza. Enormes trozos de carne que brillaban a la luz.

Cuando abrieron las puertas del coche percibieron el susurro de los
abetos y el murmullo del arroyo. Liam cogió la bolsa de plástico con el café
y la hierba, y salió evitando mirar la carne colgada. Se estremeció por un
instante cuando le dio por pensar que en realidad eran personas a las que
Juha había despedazado y colgado.

Juha Bjerke, el lobo solitario que había decidido alejarse de la gente y
rara vez se atrevía a mezclarse con otras personas. Se rumoreaba que se
debía a un accidente de caza ocurrido a principios de los años noventa, en el



que Juha habría matado accidentalmente a su propio hermano durante una
cacería de alces. No intervino la policía, pero su madre nunca pudo
perdonarlo, y hubo muchos que afirmaron que lo había hecho
intencionadamente, que le pudieron los celos. Aquello había ocurrido antes
de que Liam naciera, y lo único que sabía con certeza era que Juha evitaba a
la gente tanto como la gente lo evitaba a él.

Un perro apareció corriendo de entre la maleza y ellos se quedaron
totalmente quietos mientras los olisqueaba con el pelaje erizado. De su
garganta surgió un gruñido sordo, a pesar de que a esas alturas ya los
conocía. Gabriel escupió en la hierba.

—Me gustaría poder pegarle un tiro a esta puta bestia.
El perro corrió delante de ellos hasta que llegaron a la casa.
—Ve tú primero —dijo Gabriel—, le caes mejor.
Conforme se acercaba, Liam sintió que se le helaba el cuerpo. Aquellas

visitas a Juha lo volvían paranoico, aunque casi nunca llegaban a verlo. La
mayor parte de las veces, él solo estiraba la mano lo suficiente para entregar
el dinero y recoger las cosas. No era muy hablador. Pero, aun así, a Liam se
le contraían los músculos cada vez que la solitaria cabaña se alzaba delante
de él.

Lo mismo le ocurría a Gabriel. Se había quedado totalmente callado,
varios pasos detrás de Liam. Tal vez fuera a causa del aislamiento, o por
encontrarse en los dominios de Juha. O, quizá, por la tragedia que se cernía
sobre aquel hombre solitario como una nube de tormenta. A pesar de los
años que habían pasado desde el accidente, llevaba la tristeza grabada
profundamente en el rostro. Había algo aterrador en una persona que lo
había perdido todo.

El cráneo de corzo clavado en la puerta de forma chapucera se agitó
violentamente cuando Liam llamó. El perro jadeaba a sus pies, y en el
interior de la cabaña se oyó un ruido áspero, unos pies que se arrastraban
sobre las desgastadas tablas del piso. La puerta se abrió solo un poco, una
sombra delgada apareció en el resquicio. En el interior ardía un fuego y las
sombras de las llamas se movían en la oscuridad. Juha asomó la cabeza y
entornó los ojos ante la luz del amanecer. Por la edad podía ser su padre,
andaba entre los cuarenta y los cincuenta, pero tenía el cuerpo duro y



nervudo como el de un joven. El pelo largo le colgaba por la espalda
recogido en una coleta, y tenía la cara curtida por el tiempo y las
adversidades.

Sin decir una palabra, tomó la bolsa que llevaba Liam, se inclinó hacia
delante y acercó la nariz a la hierba para comprobar su calidad antes de
entregar el dinero. Liam no tuvo más que echar un vistazo a la pasta para
darse cuenta de que no era suficiente. Le sorprendió. Juha Bjerke nunca
había sido de los que intentaban regatear a la hora de pagar.

—Aquí solo hay la mitad.
Los ojos de Juha se llenaron de una luz extraña.
—¿Qué?
—Tienes que pagar todo, esto es solo la mitad.
Juha se deslizó de nuevo hacia las sombras con un rápido movimiento

felino. Tenía una mano detrás en la espalda, como si escondiera algo, tal vez
un arma. A Liam se le aceleró el corazón.

—Pasad un momento —dijo Juha desde la oscuridad—, para que
podamos hablar.

Liam se guardó el fajo de billetes en el bolsillo y miró por el rabillo del
ojo a Gabriel. Su hermano estaba pálido y parecía nervioso. Aquello era
nuevo, Juha nunca los había invitado a entrar. Cuando obtenía lo que quería,
solía despedirlos sin más, como si fueran perros callejeros a los que no se
podía permitir el lujo de alimentar. Aquella era la primera vez que les pedía
que cruzaran el umbral. Dentro ardía el fuego. Bajo su resplandor, Liam
pudo divisar las escopetas de caza, colgadas en filas ordenadas al lado de la
chimenea. Sobre la encimera había una hilera de pequeños cráneos de
animales que los miraban con la boca abierta.

—Vamos, pasad —dijo Juha—, que no muerdo.
Durante un par de segundos infinitos todo se detuvo, solo se oía el

crepitar del fuego y el viento en los árboles. La sonrisa burlona de Juha los
llamaba desde el interior de la cabaña. Liam se llenó los pulmones de aire
fresco antes de entrar. Una vez dentro del reducido espacio lo envolvió el
calor, y la nariz se le impregnó de olores extraños mientras sus ojos
luchaban por distinguir todo lo que se ocultaba en la oscuridad. Fue como
entrar directamente en un foso. En una oscura y estremecedora trampa.



* * *

Liv estaba sola con el amanecer. La luz se filtraba a través de los abedules
desnudos y se posaba como una costra resplandeciente sobre el bosque
negro. Tenía la casa a su espalda y evitaba darse la vuelta. Su aliento se
alzaba como un escudo frente al mundo. No vio que se encendían las luces,
no oyó que alguien la llamaba. Hasta que no vio salir corriendo de entre la
maleza a un perro flaco que se puso a bailar en círculos alrededor de ella,
no clavó el hacha en el tajo de partir leña y se volvió.

Vidar estaba en la terraza; sus ojos parecían dos rendijas negras.
—Ven a desayunar —le gritó con su voz quebrada.
Y desapareció. Liv se sacudió la chaqueta y comenzó a moverse sin

ganas hacia la casa; sus pasos sonaban como golpes de tambor en el
silencio.

El viejo y el chico estaban sentados en la cocina y olía a café. A Vidar
se le habían entumecido las manos durante la noche, y cuando llegó la
mañana sus dedos eran garras rígidas que apenas le permitían llevarse la
taza de café a la boca. Simon se encargó de cortar el pan y de untar la
mantequilla con mucho esmero.

—Abuelo, ¿has tomado tus medicinas?
Vidar siguió masticando sin hacer caso. Los medicamentos eran algo de

lo que no quería saber nada, y si no hubiera sido por Simon, que colocaba
las pastillas delante de él formando un bonito arcoíris todas las mañanas,
nunca las habría tomado.

—No las tragues con el café. Si no, tendrás ardor de estómago.
—Eres peor que una vieja, ¡qué pesado!
Pero Vidar se tomó las pastillas, una tras otra, y cuando terminó le dio a

Simon una discreta palmadita en la mano, que ya era más grande que la
suya, y el chico sonrió agachando la cabeza. Liv apartó la mirada, se
preguntaba de dónde había sacado el chico su bondad, su luz. De ella no.



Subió a su habitación para cambiarse. La puerta del cuarto de Simon
estaba entreabierta y la penumbra que reinaba allí dentro atrajo su mirada.
El edredón se había caído de la cama y estaba hecho un lío en el suelo,
junto a unas islas de ropa sucia y de libros que no cabían en las estanterías.
El estor opaco estaba bajado y toda la luz que había en el cuarto provenía
del viejo ordenador que estaba encendido y hacía ruido encima del
escritorio. A pesar de las protestas de Vidar, ella se lo había comprado, y el
ordenador se había convertido en una especie de amigo para el solitario
chico. Allí se desarrollaba toda una vida de la que ella no sabía nada.

Se detuvo con la cara encajada en el hueco de la puerta, respiró el olor a
adolescente, a calcetines sudados y a angustia. Escuchó sus voces abajo, en
la cocina, antes de empujar la puerta y entrar. Le crujieron las rodillas al
levantar el edredón del suelo, y el polvo revoloteó por la habitación. Algo
brilló debajo de la cama, y cuando se agachó vio que era una botella de
vidrio sin etiqueta. El olor a alcohol era tan fuerte que no tuvo necesidad de
desenroscar el tapón para saber lo que había dentro. Algún tipo de alcohol
de destilación clandestina, fuerte —hacía saltar las lágrimas—, tal vez de
Vidar.

—¿Qué cojones estás haciendo aquí? ¿Por qué estás rebuscando entre
mis cosas?

Simón estaba en la puerta, con el rostro oscuro de ira. Liv se enderezó,
sujetaba la botella con ambas manos; el vidrio frío parecía resbaladizo.

—Iba a hacerte la cama —dijo ella—. Y he encontrado esto.
—No es mía. Solo se la estoy guardando a un amigo.
Los dos sabían que era mentira, que no había amigos. Pero ella no podía

decir eso. Liv le quitó el polvo a la botella y la depositó con cuidado en el
escritorio, al lado del ordenador. Los pensamientos se le aceleraron a la
misma velocidad que la sangre; él tenía diecisiete años, no valía la pena
discutir por eso. Quizá fuera una buena señal que él estuviera haciendo
cosas propias de la adolescencia.

—¿A qué amigo? —preguntó ella.
—Eso a ti no te importa.
Se miraron un buen rato; a Simón le había aparecido una arruga en el

entrecejo. Eso hacía que se pareciera a Vidar. No obstante, era a sí misma a



quien veía en la cara de su hijo. La rebeldía y el anhelo de otra cosa, de
libertad. Si no hubiera sido por él, ahora ella no estaría allí, en la casa donde
nació. Estaría en algún lugar lejano. Puede que él lo supiera, que todo era
por su causa, quizá por eso había aumentado la distancia entre ellos. Liv se
preguntó si él finalmente había conseguido hacer amigos, quizá de la peor
clase, de los que bebían y se peleaban. O si estaba solo, sentado delante de
la luz azul del ordenador, bebiendo por las noches. Las dos opciones le
ponían el corazón en un puño.

Simón tomó su mochila; el rubor provocado por el enojo había
desaparecido de sus mejillas.

—Volveré tarde de la escuela.
Ella asintió.
—Seguiremos hablando esta noche.
—No quiero que entres en mi habitación cuando yo no estoy.
—Ahora salgo.
Él esperó hasta que ella salió de la habitación y cerró ostensiblemente la

puerta con llave antes de bajar las escaleras. Liv lo siguió, miró su nuca
infantil cubierta de pelusilla y pensó en todas las veces que había posado su
rostro allí y había aspirado su olor. En todas las noches que ella lo había
rodeado con su cuerpo para protegerlo y le había puesto una mano entre sus
tiernos omóplatos solo para asegurarse de que respiraba, de que no se le iba
a morir. Hacía mucho tiempo de eso, fue en otro tiempo.

Se quedaron de pie junto a la ventana de la cocina, mirándolo, mientras
él se dirigía al autobús. Liv y el viejo. Siguieron con la mirada su figura
larguirucha hasta que el bosque se lo tragó.

—Creo que tiene un ligue —dijo Vidar.
—Ah, ¿sí?
—Mmm…, sí. Se lo noto en el olor, huele diferente.
—No lo he notado.
Vidar se colocó un azucarillo entre los dientes, bebió el café del platillo

y le lanzó a Liv una mirada cargada de intención.
—Sale a su madre, ya lo verás. Pronto dejará del volver a casa por las

noches.



* * *

Resultaba difícil respirar en la cabaña de Juha Bjerke. Liam y Gabriel
estaban sentados a una mesa desvencijada mientras el hombre delgado daba
vueltas delante de ellos. Alrededor de sus botas se levantaban pequeñas
nubes de polvo y restos de agujas de abeto, y el aire cargado de humo
escocía en los ojos. La mirada de Juha vagaba entre ellos, indescifrable.

—Tendréis que perdonarme —dijo—, pero no estoy acostumbrado a
recibir visitas.

Liam trató de ocultar el malestar que se iba apoderando de él. Miró de
reojo a Gabriel. A su hermano parecía divertirle la situación, una sonrisa
jugueteaba en las comisuras de sus labios y su mirada se deslizaba
sorprendida alrededor de la cabaña, deteniéndose en la curiosa decoración y
en los trofeos de caza. Había un cuchillo clavado en la tabla de la mesa, y
los restos de sangre seca habían dejado una mancha oscura sobre la
superficie rayada. Una piel de animal colgaba a modo de cortina en la única
ventana, el aire estaba cargado en aquel espacio tan angosto y hacía calor.
Juha se colocó a la sombra de la chimenea y sus ojos parecían arder en la
oscuridad cuando los miraba. Tenía la voz ronca, como si las cuerdas
vocales hubieran empezado a oxidársele en la garganta. Seguro que eso era
lo que ocurría cuando uno no tenía nunca a nadie con quien hablar.

—Vosotros sois de esa clase de chiflados que cazan zorros con motos de
nieve —dijo—. Lo veo solo con miraros.

—No sé de qué estás hablando —respondió Liam—. ¿Acaso parecemos
unos malditos cazadores?

—Pero perseguís dinero, ¿no? En eso consiste vuestra vida: droga y
dinero rápido.

Liam sintió las vibraciones de la pierna de Gabriel golpeando el suelo.
Ninguno de ellos dijo nada.

—No venís hasta aquí con hierba y café para un viejo solo porque sois
buena gente, ¿no? Queréis cobrar por la molestia.



—No nos dedicamos a la beneficencia, si es eso lo que preguntas —dijo
Gabriel—. Es lo justo.

Juha soltó una risa aguda. Liam vio de reojo el cuchillo clavado, solo
tenía que estirar la mano para hacerse con él. Eso lo tranquilizó.

Juha colgó la cafetera sobre el fuego.
—Sois ambiciosos, y eso me gusta. Yo también fui ambicioso en su día.

Pero cuando uno ha tenido que pasar hambre durante mucho tiempo, ya no
oye cómo ruge el estómago. Entonces se hace el silencio.

A pesar de la ronquera, su voz tenía un deje melodioso, como si
prefiriera cantar las palabras.

—Conocí a vuestro padre de joven —prosiguió—. Fuimos juntos a la
escuela. Era un hombre de verdad. Con el humor de un tejón, uno nunca
sabía dónde lo tenía, pero cuando lo necesitabas allí estaba él.

—Nuestro padre está muerto —apuntó Gabriel.
—Ya lo sé. Nadie puede escapar del cáncer: si le pone a uno la zarpa

encima, no queda otra que doblar la cerviz y despedirse.
Había mencionado antes la amistad con su padre, la primera vez,

cuando fue a comprar hierba, en un intento de ganarse su confianza. Liam
tuvo la sensación de que ahora estaba ocurriendo lo mismo: Juha utilizaba a
su padre muerto para ganarse su confianza.

El hombre se rascó el pecho hundido, tenía la mirada puesta en las
llamas mientras el aroma a café se extendía por la estancia. Liam y Gabriel
se miraron, a la espera.

—Tengo un trabajo para vosotros —dijo Juha finalmente—, si estáis
interesados.

—¿Qué tipo de trabajo? —preguntó Gabriel.
Juha sonrió y sirvió el café, colocó cuidadosamente sobre la mesa un

par de tazas altas humeantes delante de ellos. Un hacha enorme destacaba al
lado de la chimenea. Su hoja brillaba al resplandor de las llamas. A Liam
empezó a revolvérsele el estómago; el calor sofocante y el olor a pieles de
animales hizo que se sintiera mal.

Juha se situó en el extremo de la mesa flexionando los talones y emitió
un sonido sibilante mientras soplaba la bebida caliente.



—Hay una mina de oro sin excavar no muy lejos de aquí. Simplemente
está ahí, esperando a dos muertos de hambre como vosotros.

El jersey, descolorido por el tiempo y el sudor, le caía como piel flácida
sobre la parte superior del cuerpo. La tela de los pantalones tenía unos
largos desgarrones por debajo de los cuales se entreveía la piel pálida. Juha
despedía un olor a agujas de abeto y a mantillo húmedo. Con un
movimiento brusco arrancó el cuchillo clavado en el tablero de la mesa y
empezó a hurgarse las uñas con la punta. Liam miró de reojo hacia la
puerta. Solo tres pasos, y entonces estaría otra vez al aire libre.

—Nosotros queremos nuestro dinero —dijo—. Te hemos dado tu hierba
y, como dice mi hermano, no nos dedicamos a la beneficencia.

—Yo también tuve un hermano una vez —comentó Juha—. Éramos
como vosotros dos, siempre juntos. Mi hermano y yo éramos invencibles,
teníamos a todo el mundo a nuestros pies. Pero luego va y se muere, el muy
cabrón, y fue entonces cuando me di cuenta de que no había justicia en este
mundo. El destino no hace más que reírse de uno.

Contrajo el rostro, como si sintiera dolor. No dijo nada durante un buen
rato, todo permaneció en silencio, menos el fuego, que vivía su propia vida
a sus espaldas, ardiendo y crepitando. Era difícil leerle la cara bajo la escasa
luz, difícil ir un paso por delante. El pie de Gabriel encontró el de Liam
debajo de la mesa, y le dio una patada.

—Cuenta más sobre esa mina de oro —dijo—. ¿Dónde está?
Juha esbozó una sonrisa.
—¿Conocéis a un tal Vidar Björnlund de Ödesmark?
—Todo el mundo conoce a ese tacaño.
—Puede que viva como si fuera más pobre que una rata de iglesia, pero

tiene dinero, más que de sobra. Lo ha ido juntando en montones durante
todos estos años, el jodido tacaño. Y de los bancos no se fía, guarda una
gran parte del dinero en una caja fuerte en su habitación. Está viejo y
achacoso, y robarle sería tan fácil como quitarle una golosina a un niño
pequeño.

Gabriel alzó las cejas.
—¿Cómo sabes tú todo eso?



—Lo sé, porque tuvimos negocios juntos hace mucho tiempo. Eso fue
cuando yo aún era demasiado tonto para darme cuenta de lo que él era
capaz de hacer. Estafó a gente honrada en la compra de tierras para
vendérselas luego a las empresas forestales. Vidar, un auténtico hijo de puta
avaricioso, eso es lo que es. Y ya nadie quiere hacer negocios con él. Todo
lo que tiene es su hija, Liv se llama, aunque Livegen[3] le pegaría más,
porque nunca ha tenido vida propia, la pobre. Sigue viviendo con su padre
allá fuera, en Ödesmark, a pesar de que tiene un hijo al que cuidar, o quizá
precisamente por eso.

Juha giró la cabeza y escupió en el fuego; le había subido el color a las
mejillas, y su voz se volvió inestable cuando continuó:

—Solo Vidar tiene la combinación de la caja fuerte porque, cuando se
trata de su fortuna, no se fía ni de los suyos. La hija y el nieto, los dos,
bailan al son que él toca. No tienen nada que decir al respecto mientras él
esté vivo, y no supondrán un obstáculo, os lo prometo. Así que a ellos los
dejáis, ¿entendido? No hay ningún motivo para meterse con la hija ni con el
nieto. Todo lo que tenéis que hacer es coger por sorpresa al viejo, y
entonces el dinero será vuestro.

Liam le lanzó una rápida mirada a Gabriel: le habían empezado a
temblar las aletas de la nariz y su mirada empañada había adquirido un
brillo nuevo.

—¿Por qué no vas tú, si resulta que es tan fácil?
Una expresión atormentada cruzó el rostro de Juha, haciéndolo parecer

viejo.
—Ya casi no puedo entrar en el pueblo. No soporto ver gente, menos

aún ir allí y coger el dinero. Por eso es mejor darles la oportunidad a
talentos más capaces como vosotros. Sé que podéis hacerlo.

—Te has quedado sin dinero, ¿verdad?
—No, joder. No paso ninguna necesidad. Es solo que estoy muy harto

de Vidar Björnlund, ese tonto ya ha causado demasiados estragos. Y va
siendo hora de que aprenda una o dos lecciones.

Juha clavó los ojos en Liam e hizo como si pasara el cuchillo por su
propio cuello. Parecía cómico, pero Liam sintió una sacudida en la columna
vertebral. Observó a Gabriel, vio un nuevo brillo en su rostro y supo que él



ya se había decidido, no hacía falta mucho para despertar su ambición. El
sueño constante de conseguir dinero rápido. Él no estaba tan convencido.
Vio a Vanja en su cabeza, todos los sueños que había tejido para ella incluso
antes de que naciera. Sueños de una vida normal: una casa con varias
habitaciones, superficies limpias libres de vergüenza. Pensó en la
incubadora en la que ella pasó días después de nacer, un bulto ciego con
tubos conectados a cada orificio mientras las drogas corrían alrededor de su
cuerpecillo. Él no podía tocarla, solo mirarla allí luchando. Esa era la
imagen que siempre lo animaría a seguir adelante.

—¿Qué quieres de nosotros? —preguntó Liam.
—¿A qué te refieres?
—Nos cuentas esto porque quieres algo a cambio, ¿no?
—No quiero una mierda de vosotros dos. Lo único que quiero es ver a

Vidar Björnlund de rodillas, de una vez por todas. Quiero verlo perder una
fortuna que, para empezar, nunca debería haber sido suya.

Liam empujó la silla hacia atrás y se levantó. Juha se quedó mirándolo
fijamente, mientras sopesaba el cuchillo en la mano.

—¿Y estás seguro de que hay una caja fuerte?
—Tan seguro como lo estoy de que el sol se levanta por la mañana y se

pone por la tarde. Esperad y veréis.
Juha desapareció en la oscuridad, les dio la espalda y empezó a rebuscar

en un cofre que había en el suelo. Blancos velos de polvo revolotearon a su
alrededor, cosquilleándoles la nariz. Finalmente, soltó un ligero gruñido y
levantó algo en el aire: un papel amarillento marcado por las huellas del
tiempo y de unos dedos grasientos. Con un gesto triunfal dejó el papel sobre
la mesa, en medio de ambos.

—¿Qué es esto?
—Tenéis ojos para ver, ¿no? Es un mapa.
Parecía un plano algo chapucero: entrada, cocina y dormitorio dibujados

con tinta temblorosa. Puertas y ventanas cuidadosamente marcadas, flechas
negras que conducían al dormitorio. Allí, en una de las esquinas, alguien
había trazado una gruesa cruz negra. Juha se inclinó sobre la mesa y clavó
el cuchillo en medio de la cruz con tanta fuerza que el mango se quedó
vibrando.



—Ahí la tenéis —dijo—. La respuesta a vuestros sueños.

* * *

Liv tomó el café de pie junto al fregadero para evitar sentarse al lado de su
padre. Vidar estaba mirando fuera a través de la ventana en busca de señales
de vida a lo largo del solitario camino de grava. Iba vestido con ropa de
abrigo y llevaba el cuchillo en el cinturón, a pesar de que las manos ya casi
no le permitían usarlo. No miraba nunca la televisión, no leía ningún libro,
no hacía crucigramas ni apostaba en las carreras de caballos. Sus días
consistían en tomar café y controlar lo que pasaba en el pueblo. Aunque se
negaba a hablar con los vecinos, quería saber lo que hacían. Los mantenía
bajo la misma vigilancia despiadada que a su propia familia. Al viejo no se
le escapaba nada, sus ojos borrosos seguían viéndolo todo.

Liv no dijo nada de la botella que había encontrado en la habitación de
Simon. De todos modos, Vidar ya lo descubriría en su momento.

Un coche bajó por el camino, Vidar se levantó tan deprisa que le
crujieron las articulaciones, y estiró el cuello con curiosidad.

—Ya ves, ahora ha salido Karl-Erik, se pasa el día yendo y viniendo. No
sé por qué no le quitan el permiso de conducir a ese hijo de puta.

—Siéntate y deja de mirar.
—Nunca está sobrio el tiempo suficiente como para conducir un coche,

acabará atropellando a algún infeliz.
Liv miró el camino de grava embarrado, el sol se reflejaba en el agua

del deshielo. Oyó alejarse el coche de Karl-Erik por la carretera principal.
Sabía que la aversión que Vidar sentía hacia los vecinos tenía que ver con la
soledad; ya no sabía cómo acercarse a la gente, su cercanía lo asustaba, lo
volvía venenoso.

—La motosierra está estropeada —dijo ella.
—Ah, ¿sí?
—No pienso cortar toda la leña a mano.



—El chico puede ayudarte. Algo tendrá que hacer con todos esos
músculos que ha echado.

Vidar masticaba despacio la rebanada de pan. Por la mañana ponía solo
mantequilla, el embutido tenía que esperar hasta el almuerzo. Liv se sirvió
más café y observó el triste montón de madera allí fuera. El mango del
hacha de color rojo sangre era como un grito de terror en medio de la
grisura. La motosierra formaba parte de las cosas innecesarias, así que si
quería una nueva tendría que comprarla ella. Un hombre que no se permitía
tomar una loncha de queso tampoco se iba a permitir comprar una
motosierra nueva.

Vidar acarició el periódico que tenía delante con la mano llena de
callos; los anuncios de casas que su hija había marcado con un círculo rojo
le devolvían la mirada. Marcaba las casas con un círculo rojo por él, para
que viera que el chico y ella estaban a punto de marcharse. Al principio,
muchos años atrás, al viejo la había alarmado, pero ahora era algo de lo que
se burlaba.

—No querrás vivir en la ciudad. No hay más que gases contaminantes,
basura y gente ojerosa. Aquí al menos se pueden ver las estrellas por la
noche.

Cuando él se levantó para ponerse más café, ella se refugió en el baño.
Orinó en la taza oxidada y después puso las manos durante un buen rato en
el lavabo agrietado. El espejo también estaba roto, una telaraña de grietas
en la esquina izquierda. Liv evitó encontrarse con su cara en el espejo; la
boca cansada y los ojos tristes la hacían sentirse más cansada y más triste
todavía. No era solo la casa la que estaba a punto de desmoronarse, su
rostro también estaba lleno de arrugas. Oyó a Vidar tarareando en la cocina.
Él era el viejo, él era quien debería pensar en la muerte; sin embargo, solo
era ella quien lo hacía. Todos los días pensaba que ya faltaba poco, que
tenía que aguantar unos años más. Luego empezaría la vida.

Cuando volvió a la cocina, Vidar estaba sentado de nuevo en su silla.
Era como si existiera un acuerdo tácito entre ellos: tenían que bailar todo el
tiempo el uno alrededor del otro. Si uno estaba sentado a la mesa, el otro se
quedaba de pie al lado del fregadero; si uno se movía por el suelo, el otro se
quedaba quieto, casi como si la casa no pudiera soportar demasiados



movimientos al mismo tiempo. Aunque habían vivido bajo el mismo techo
desde el día en que ella nació, la distancia que los separaba no había hecho
más que crecer.

Un quad bajó por el camino y Vidar se escondió detrás de la cortina.
Una cazadora reflectante de motorista apareció entre los pinos.

—Mira qué gilipollas —dijo—. Ahora Modig se ha comprado otro
juguete. El tipo no tiene ni un céntimo en el bolsillo, pero cacharros nuevos
no le pueden faltar.

—¿Cómo sabes que es nuevo?
—¡Tengo ojos en la cara! El viejo era negro, este es rojo.
Liv se acercó a la ventana. Douglas Modig se había detenido junto a la

barrera del camino y estaba levantando la mano. Ella le respondió con otro
saludo.

—Tal vez le pida prestada la motosierra —dijo—, hasta que compremos
una nueva.

Vidar comenzó a toser, las flemas le dificultaban la respiración.
—¡Y una mierda! —dijo cuando se recuperó—. No quiero ver a ese

fantoche en mi finca. Antes, preferiría cortar la leña yo mismo.

Un poco más tarde, ella volvía a estar delante del tajo. El fuerte sol
primaveral le hizo cerrar los ojos antes de levantar el hacha y, cuando cayó,
era la cabeza del padre lo que estaba cortando.
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VERANO DE 1998

La chica camina por la carretera llena de baches. El sol quema y los pinos
desprenden un aroma fuerte con el calor. Los tábanos han echado a los
renos fuera del bosque y, al parecer, estos la observan con curiosidad
mientras avanza por la carretera. Levantan orgullosamente sus cornamentas
hacia el cielo y ella se siente segura en su presencia. Finge que pertenece a
la manada. Lleva puesto un vestido blanco que se mueve como una flor al
viento y le acaricia las piernas con suavidad. Cuando se acerca un coche,
ella se esconde en la cuneta y se agacha allí hasta que puede distinguir el
color y la marca. Solo entonces se levanta y extiende una mano.

Un viejo Mercedes frena con un chirrido brusco en medio del silencio.
Los renos se mueven impasibles sobre la línea central, puede que él haya
parado por ellos. Pero el hombre que va al volante le pide con la cabeza que
se acerque. Ella se sacude los restos del bosque del vestido y camina hacia
la ventanilla que tiene el cristal bajado. Los ojos de él se ocultan tras unas
grandes gafas de sol y todo lo que ella ve es su propia imagen reflejada: el
cabello despeinado y la boca tratando de sonreír.

—¿Adónde vas? —pregunta él.
Ella se encoge de hombros.
—A cualquier sitio.
Él esboza una sonrisa cuando ella se sienta. Una pulgarada de tabaco

snus le brilla debajo del labio. El coche huele a tabaco y a sudor, y el
asiento le quema el dorso de los muslos desnudos. A los hombres les gusta
que ella no dé respuestas directas, les parece emocionante. Ella casi puede
ver cómo se excita cuando la mira de reojo.



El tipo arranca y maniobra con cuidado entre los renos. El aire que sale
por las rejillas de ventilación es deliciosamente fresco; ella saca una mano
por la ventanilla y la deja navegar, extendiendo los dedos contra el viento.
La chica tiene un ojo puesto en el espejo retrovisor todo el tiempo para
asegurarse de que no los sigue nadie.

—¿Así que no vas al pueblo a encontrarte con algún chico?
Ella niega con la cabeza. El pueblo está demasiado cerca, ella quiere ir

más lejos. El hombre respira pesadamente.
—Eres muy guapa —dice él—. ¿Vas a bailar?
—No.
—Hacía mucho tiempo que no llevaba a una chica tan guapa en el

coche, que lo sepas.
—¿Tienes un cigarrillo?
Pero solo tiene snus, tabaco sin humo. Ella coge la caja que él le tiende,

amasa una buena pulgarada y se la coloca debajo del labio. Él ríe de nuevo,
con esa risa nerviosa que les suele dar. Eso es precisamente lo que más le
gusta de los hombres, que los asusta un poco. Que la miran como a un
animal capaz de cualquier cosa. Algo peligroso.

Luego vienen las preguntas. Él quiere saber cómo se llama, dónde vive,
quiénes son sus padres.

—Eso no importa —dice ella, sin más.
La sonrisa de él desaparece. Cuando cruzan el pueblo, la chica se hunde

en el asiento. Todo florece y verdea, el sol brilla en el lago y la risa de la
gente penetra a través de los cristales sucios. Ella se pregunta si él parará,
pero no lo hace, solo cruza por delante de los abedules relucientes y las
tiendas.

—¿Quieres un trago? —pregunta él, señalando con la cabeza hacia la
guantera.

Allí hay oculta una botella sin etiqueta. Ella desenrosca el tapón y el
vapor del alcohol es tan fuerte que le lloran los ojos. Da un par de tragos
generosos y ahora el tipo ríe una vez más. Pero él no va a beber nada, está
conduciendo. Vuelven a encontrar renos, y esta vez él pasa el brazo
alrededor del asiento de ella mientras esperan a que se dispersen los
animales. Él no maldice ni les toca la bocina.



—A pesar de todo, son sorprendentemente bonitos, ¿verdad? —dice él.
Eso lo decide todo. Ella extiende la mano y le acaricia la mejilla. Él no

ha sido cuidadoso con la maquinilla de afeitar y algunos pelos de la barba le
rascan la palma de la mano. Al principio, él se estremece bajo su caricia,
como si le asustara, pero cuando la mira le brillan intensamente los ojos.
Aparecen manchas oscuras de sudor en su camisa.

—¿Quién eres realmente?
—Solo una chica.
Así es como ella responde siempre. «Solo una chica». Porque es muy

agradable no ser nadie en absoluto, poder borrar todo lo que le oprime la
boca del estómago y empezar de nuevo. No siempre funciona, pero en ese
momento —cuando ve brillar la inquietud en los ojos del hombre—, siente
como si su cuerpo se elevara del asiento. La bebida también ayuda, la hace
flotar, ligera. El hombre posa su áspera mano en los muslos de ella y sus
dedos trepan cada vez más arriba por debajo del vestido. Ella tira el tabaco
y abre un poco las piernas. Eso es lo quieren siempre, los hombres. Eso le
da una sensación de seguridad, los hombres nunca sorprenden.

Aparcan en un área de descanso, y entonces aparece un coche de la nada.
Los neumáticos levantan remolinos de polvo cuando da un frenazo y la
grava sale disparada como una lluvia de metralla contra la chapa del
Mercedes. El que está a su lado maldice y busca a tientas sus vaqueros. Ella
no encuentra el vestido. Se ha perdido en el asiento trasero, entre las pieles
de reno y una caja con útiles de pesca. Ella solo lleva las bragas cuando su
padre tira de la puerta y la saca del coche.

—¿No ves que es solo una niña? —le grita al hombre—. ¡No tiene edad,
podría meterte en la cárcel por esto!

El hombre parpadea, le arde la cara tras el volante. Parece un arándano
rojo cuando su padre se la lleva. Los dedos de su padre le escuecen en la
piel cuando él la arrastra por la grava y la mete en su coche. Él le grita, ella
ve cómo mueve los labios y siente las salpicaduras de saliva en las mejillas,
pero las palabras no la alcanzan. Sus oídos se han cerrado. Tan pronto como
se cierra la puerta, le empieza a picar todo el cuerpo.
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Liv se ató las zapatillas deportivas y encadenó a la perra para que no la
siguiera por el bosque. El aire sabía a agua de deshielo y el suelo se
embarraba y le salpicaba los pantalones. Cuando llegó a la escuela del
pueblo arriba en la cima, se detuvo y posó las manos en los muslos. Le
ardían los pulmones y tenía un sabor agrio en la boca. Abajo en el valle se
vislumbraba el lago, agua negra allí donde había desaparecido el hielo. Liv
giró la cabeza para mirar la escuela abandonada. Se había roto un cristal de
la ventana y la tela amarillenta de una cortina ondeaba afuera entre los
fragmentos. El edificio debía ser demolido, pero nadie quería pagarlo. El
anuncio de la finca había salido varias veces en la página web de Blocket
sin que nadie hubiera mostrado interés. Lo más probable era que el propio
bosque acabara recuperando la madera. Siguió corriendo, pasando de largo
por delante de las granjas de los vecinos, hasta que solo quedaron los
abetos, un viejo bosque denso que tardaría más en soltar la nieve. Liv no
paró hasta que vislumbró la casa; la última granja de Ödesmark estaba tan
lejos del pueblo que casi no formaba parte de este. Se detuvo en la espesura,
indecisa. Las paredes de la casa parecían celestialmente blancas frente al
bosque gris, las hojas viejas estaban rastrilladas en montones ordenados y
había dos perros tumbados como charcos oscuros en la hierba. Si notaron su
presencia, no dieron muestras de ello, no tuvieron energía suficiente para
levantar la cabeza hasta que ella comenzó a moverse hacia la casa. Entonces
golpearon el suelo con la cola al mismo ritmo que el corazón de ella. Liv se
agachó y les acarició el áspero pelaje antes de subir a la terraza. Al
principio, los perros siempre le ladraban, pero ahora se habían
acostumbrado, ahora sabían que ella no quería hacer daño a nadie.

No se molestó en llamar, se limitó a dejar los zapatos en el porche y se
recogió las perneras de los pantalones antes de entrar. El sudor le
cosquilleaba la espalda mientras se deslizaba a través de las habitaciones en



penumbra. La casa había pertenecido a una anciana viuda y todo cuanto
había allí dentro hablaba de tiempos pasados: maderas oscuras, terciopelo
sintético y manteles de ganchillo. La cama del dormitorio tenía un faldón
sobrecargado donde se acumulaba el polvo, y lo único que parecía fuera de
lugar en la casa era el hombre que dormía allí. Liv pudo adivinar el
contorno del cuerpo bajo el edredón y la sombra de su cabello esparcida
sobre la almohada. El aire de la habitación estaba cargado de sueño y de
calor humano. Liv se quitó el jersey y los pantalones, se lo quitó todo antes
de meterse en la cama al lado del hombre dormido.

Sus manos fueron las primeras en despertar y comenzaron a palpar la
piel de ella, como si hubiera perdido la vista durante la noche y tuviera que
asegurarse de que era Liv. Él olía intensamente a madera y a alquitrán, y la
cama de la viuda crujía de un modo preocupante cada vez que sus cuerpos
se movían el uno contra el otro.

Después, mientras él encendía un cigarrillo, ella se quedó mirando la
cabeza de alce que sobresalía en la pared de enfrente. Le pareció vislumbrar
un reproche en los brillantes ojos de porcelana.

—¿Sabías que ella murió en la cama?
—¿Quién?
—La viuda Johansson, la que vivía aquí.
Él le pasó el cigarrillo.
—La verdad es que he cambiado las sábanas.
Soltaron carcajadas de humo blanco hacia el techo manchado, se rieron

hasta que se les saltaron las lágrimas y los perros comenzaron a ladrar fuera
de la ventana.

—¿Tienes hambre? ¿Preparo algo de comer?
—¿La comida también ha estado aquí desde 2008?
—No, es reciente.
La cama crujió a modo de protesta cuando él se levantó. En realidad, era

un milagro que pudiera soportarlo, que no se derrumbara bajo su peso. Ella
se quedó fumando en silencio mientras él empezó a hacer ruido con los
cubiertos y la porcelana al otro lado de la pared.



La primera vez que ella lo vio, la aurora boreal crepitaba sobre el pueblo. El
hombre había conducido durante todo el día y se le notaba que venía del
sur, no llevaba ropa adecuada. Apareció allí tendiendo la mano, vestido solo
con una sudadera con capucha y unas zapatillas deportivas. Liv había
preparado café y Vidar le había dado la llave de la casa de la viuda
Johansson, una casa que Vidar adquirió por cuatro perras antes siquiera de
que el cuerpo de la viuda hubiera tenido tiempo de enfriarse en su tumba.
Liv suponía que, más que el interés por la casa en sí, había sido su
necesidad de control la que lo había llevado a comprar aquel chamizo,
porque había permanecido vacío durante casi diez años.

Nadie había querido saber nada de la casa hasta que apareció Johnny
Westberg. Así se llamaba, el hombre con el que ella se acostaba ahora.
Tenía cuarenta y dos años y le habían dado trabajo en la serrería del pueblo
de al lado. La primera vez que se encontraron, él había respondido con
vaguedades a todas las preguntas. Cuando Liv le preguntó si vivía solo, él
se limitó a señalar con la cabeza el coche, donde había dos bestias negras
que jadeaban en la ventanilla aquella noche de invierno.

—Tengo a los perros.
Quizá ella supo ya entonces que acabaría en la cama de la viuda

Johansson unas pocas semanas después. Quizá Vidar también se lo imaginó,
porque, cuando Johnny se alejó con el coche dejando tras de sí una nube de
nieve, se volvió hacia Liv con gesto severo.

—Mantente alejada de este.
—¿Por qué?
—Porque no se puede fiar uno de él, lo veo a simple vista. Oculta algo.

Liv apagó el cigarrillo y se levantó de la cama. Se volvió de espaldas a la
cabeza de alce mientras se vestía. En la cocina se agitaban las llamas de las
velas sobre el hule de la viuda, y Johnny había puesto encima de la mesa
dos cervezas y un plato con queso y salchichas. Aun así, ella no podía
sentarse a la mesa.



—No quiero nada.
—Pero ¿podrás quedarte un momento?
—Es tarde. Tengo que irme a casa.
La cara de él parecía triste a la luz de las velas, hizo que ella se

avergonzara y se jurara a sí misma que aquella sería la última vez. Antes de
que los descubrieran y todo el vecindario comenzara a hablar. Antes de que
Vidar se enterase de todo y lo echara del pueblo. Se dirigió a la entrada y a
los perros, que aullaban en el exterior. Mientras se ataba los zapatos sintió
que la mirada de él le quemaba la piel, y cuando se enderezó e intentó
esbozar una sonrisa no obtuvo respuesta. Se preguntó qué pasaría si ella
apareciera con él en casa de Vidar, cogidos de la mano, y se lo presentara a
su padre como su pareja. Trató de imaginarse la reacción de Vidar, lo que
diría. Pero no pudo; erá imposible.

La noche la envolvió con su fría túnica mientras se acercaba sigilosamente
a Björngården. Liv ya deseaba volver al hombre y al calor. Con pasos
silenciosos se deslizó entre las sombras que rodeaban el granero y la leñera.
Se detuvo en la puerta del garaje. En el tendedero revoloteaba un vestido
que ella no había usado desde hacía muchos años, la tela blanca como un
fantasma. La visión hizo que la oscuridad palpitara a su alrededor. Corrió
hacia el tendedero y arrancó el vestido tirando de él tan fuerte que toda la
cuerda se movió y las pinzas de la ropa volaron por el suelo. Rasgó la ligera
tela en tiras que dejó caer en el contenedor de la basura, introdujo la mano y
lo revolvió todo para asegurarse de que cualquier tentativa de rescate
resultara imposible.

Él estaba sentado en la oscuridad cuando ella entró por la puerta. Sintió
su olor antes de verlo, el linimento y los vapores de su alcohol de
destilación casera. Sobre la mesa ardía una vela, pero él estaba fuera de su
resplandor, acurrucado entre las sombras como un fantasma.

—¿Qué haces aquí sentado?
—Te estoy esperando.
—Estamos en medio de la noche.



—Estoy aquí con tu madre pensando en lo endiabladamente parecidas
que sois las dos.

Liv se adentró un par de pasos en la cocina. Sus ojos se detuvieron en la
fotografía que había sobre la mesa, vislumbró la sonrisa de su madre bajo la
luz centelleante, sintió que la invadía el vértigo y las piernas se le volvieron
tan inestables que tuvo que sentarse. Se hundió en la oscuridad, enfrente de
Vidar; ambos mantuvieron el rostro fuera de la luz, para no verse. Solo
cuando bebía hablaba de Kristina, la madre. Durante la borrachera, ella
volvía a estar viva. Entonces él podía verla y oírla, el alcohol hacía que le
pusiera voz a todo lo que ella habría dicho si se hubiera quedado. Si hubiera
vivido.

—Mamá está muerta —dijo Liv.
Pero las palabras solo revolotearon alrededor de él, mudos aleteos que

desaparecieron fuera en la noche; resultaba demasiado fácil quitárselas de
encima. Vidar echó más bebida, empujó el vaso sobre la mesa y la animó a
tomar un trago. Sus ojos eran como piedras calientes a la luz de la llama.

—¿Sabes lo que me dijo antes de casarnos?
—No hables tan alto, vas a despertar a Simon.
—No dejes que la oscuridad me lleve —dijo—. Asegúrate de que

siempre tenga la cabeza por encima de la superficie. No dejes que me
hunda, haz lo que tengas que hacer.

La bebida le había suavizado la voz, las palabras fluían como una
canción dulce, transmitiéndole oleadas de escalofríos que corrían a través
de su cuerpo. Liv se llevó el vaso a la boca, contuvo el aliento y se lo bebió
todo de un trago. Una llama en su garganta que le prendió fuego al
estómago.

—Fui yo quien la dejó preñada —continuó Vidar—. Fui yo quien se
empeñó en tener hijos, aunque debería haber comprendido lo que eso
supondría para ella.

Le temblaba la barbilla, se le caían los mocos. Liv tenía la mirada fija
en la luz de la vela; deseaba estar en otro lugar, donde fuera, pero no allí.
Quería decirle: «Cállate, no quiero oír más», pero continuaba allí sentada,
sin poder hacer nada, sintiendo cómo él deslizaba la culpa negra sobre la



mesa y se la depositaba a ella sobre los hombros. Era un peso inmenso con
el que cargar.

—El día que naciste, ella estaba sentenciada. Desapareció dentro de sí
misma, no quería saber nada de nosotros. Los médicos me dijeron que debía
tener paciencia, que ella mejoraría, pero no mejoró. Ya estaba perdida.
Habría sido igual si hubiera muerto de parto.

Las palabras caían de su boca como piedras, resonando como un eco
dentro de ella. Había oído demasiadas veces las verdades que escapaban de
la boca del viejo cuando bebía, y sin embargo nunca perdían su fuerza.
Saber que era culpa suya que su madre estuviera muerta. «Suicidio como
consecuencia de la psicosis posparto», ponía en el historial médico. Parto
era la palabra clave, allí era donde residía la culpa. Era ella quien tenía que
cargar con esa culpa, a pesar de que solo tenía unos meses.

Vidar se estiró para coger la pipa; llenó el cuarto con sus chupadas. El
llanto lo había abandonado y dado paso a una especie de calma, casi una
satisfacción, ahora que le había recordado a ella cuál era el estado de las
cosas. La vida que llevaban sobre su conciencia.

Liv agarró el cuello de la botella y, en un intento de calmar el temblor
de las manos, llenó el vaso a medias y bebió de tal manera que el líquido le
corrió barbilla abajo.

—Tú no lo ves —dijo Vidar—, pero llevas dentro la misma oscuridad
que tu madre. Veo cómo te atormenta y te atrae, cómo intenta engañarte
para que abandones este mundo.

—No sé de qué estás hablando.
—No puedo obligarte a que te quedes más tiempo, eres mayor para eso.

Pero no voy a quitarte los ojos de encima, que lo sepas. No mientras viva.
No te voy a permitir desaparecer en los brazos de ninguna de esas bestias a
las que acudes corriendo por las noches. Antes prefiero morir.

Se inclinó sobre la mesa para que ella pudiera verlo mejor, los contornos
flácidos de su cuerpo envejecido. La soledad de su mirada se le clavó en lo
más profundo, lo que agitó todo cuanto ella prefería reprimir. Giró la cara
hacia la ventana, hacia el exterior, hacia la noche. Cuando era más joven, la
oscuridad que reinaba allá fuera la ahogaba, pero ahora podía desaparecer



en ella, refugiarse. Vio su propia cara en el cristal, la niña desdichada que se
escondía allí, que le suplicaba.

La llama de la vela parpadeó al ritmo de sus movimientos cuando ella se
levantó. El alcohol ya había alcanzado la sangre y sus pasos eran inseguros.
Solo cuando se volvió de espaldas a él se atrevió a protestar.

—Yo no soy Kristina.
Apenas había llegado al umbral de la puerta cuando algo se hizo

pedazos detrás de ella. Se dio la vuelta y el vaso estaba hecho añicos en el
suelo. Vidar daba manotazos a tientas en el aire, buscándola.

—Si me dejas, no sé lo que hago.

* * *

Ella estaba tumbada entre las sábanas frías y oyó sus pesados pasos en la
escalera. Su respiración silbó al otro lado de la puerta. Ella contuvo la
respiración y esperó, deslizó una mano debajo del colchón en busca del
cuchillo. Se entreveía su sombra por la rendija de debajo de la puerta, los
pies inquietos que querían entrar en la habitación. Se le contrajeron todos
los músculos del cuerpo. Vio que él tocaba la manija, suavemente al
principio y a continuación con tal vehemencia que la puerta tembló en el
marco. Tenía la piel sudorosa cuando apretó el cuchillo contra el pecho, con
las dos manos aferradas al mango. Pero la cerradura no cedió y ella lo oyó
soltar la manija con un gemido prolongado. Él se quedó inmóvil al otro lado
de la puerta, solo e inquieto en medio de la noche. Pasó mucho tiempo antes
de que la dejara en paz. Antes de que ella se atreviera a cerrar los ojos.

* * *

Vanja extendió mermelada de mora de los pantanos en la tortita con
meticulosa precisión. Luego hizo lo mismo con la nata, antes de enrollar la



crujiente tortita con cuidado para que no se saliera nada por los extremos.
Se puso un buen bocado en la boca y le dedicó una mueca.

—La abuela dice que tienes que buscar una casa. Dice que no se puede
vivir en un garaje.

Liam puso un poco de mantequilla en la sartén y la volvió a llenar con
la mezcla para las tortitas.

—La abuela tiene razón —contestó—, en el garaje solo deberían vivir
los coches. Pero voy a construir una casa nueva para ti y para mí, ya lo
verás.

La mermelada brillaba en los labios de Vanja.
—¿La podemos pintar de verde? —preguntó.
—¿De verde?
—Sí, como la aurora boreal.
Liam dio la vuelta a la tortita con un movimiento rápido y le sonrió.
—Claro que lo haremos. Nuestra casa va a ser verde aurora boreal.
Ella sonrió con una sonrisa desdentada, esa sonrisa que hacía que todo

se estremeciera y cantara dentro de él. Como los hielos en pleno invierno o
en primavera. Él había vivido en la parte superior del garaje del tractor
desde los diecisiete años. Sobre todo, para librarse de su madre y de los
perros. El sofá cama quedaba encajado a un lado, cuando estaba abierto, y
la cama ocupaba la mayor parte del espacio. En el otro lado había una placa
de cocina, una nevera y una mesa de cocina para dos personas. La única
ventana que había dejaba pasar la corriente y daba al cercado de los perros.
Los ladridos y los aullidos lo arrancaban del sueño casi cada amanecer. Y
además estaba el olor a gasolina que se filtraba por las tablas del piso. No
era un lugar para que creciera un niño. Vanja necesitaba su propia cama, su
propia habitación. Y era él quien se las iba a proporcionar. En eso era en lo
único que pensaba realmente. En construir un hogar para ella.

Acababan de comer la última tortita cuando se abrió la puerta y apareció
Gabriel. Una gorra le aplastaba los rizos alborotados, y debajo de la visera
su cara era una masa de sombras oscuras. Vanja salió corriendo a su
encuentro y él levantó del suelo su cuerpo ligero como una pluma y la sentó
en sus hombros. Ella lo agarró de las orejas y se echó a reír. El techo era tan



bajo que parecía que fuera a darse un golpe en la cabeza de un momento a
otro. Liam se volvió y escuchó sus charlas amorosas.

—¿Cómo está hoy la mocosa?
—¡Yo no soy una mocosa!
—Claro que lo eres. ¡Toda tú eres verde moco!
Vanja se rio tan alto que los perros empezaron a ladrar en el patio.

Gabriel solo tenía que abrir la boca para que ella se riera. Solo tenía que
mirarla.

Liam levantó el teléfono y tomó una foto, captó sus risas sin que ellos lo
notaran. Así era como mejor salían siempre. Luego sacó una Coca-Cola de
la nevera y se la puso delante a su hermano. Gabriel se sentó en una de las
sillas de cocina con Vanja en las rodillas, peinando su largo cabello
alborotado con dedos torpes.

—¿No tienes cerveza?
—No son ni siquiera las diez.
—Pero es sábado, se podrá tomar cerveza, ¿no? —Acercó su cara a la

de Vanja—. ¿Qué dices tú, mocosa? ¿A que uno sí puede permitírselo el fin
de semana?

Vanja asintió con la cabeza. Ahí estaba ella. Liam volvió a colocar la
Coca-Cola en la nevera y en su lugar sacó una cerveza Norrland. Apoyó la
espalda contra el frigorífico y se quedó mirándolos mientras Gabriel abría la
cerveza y le ofrecía un trago a Vanja, que ella rechazó arrugando la nariz.
Liam apretó los puños debajo de las axilas y se clavó las uñas con tanta
fuerza contra las palmas de las manos que le dolía la piel. No sabía de
dónde le venía la rabia, solo sabía que tenía algo que ver con Vanja. Vanja y
su hermano. No quería que Gabriel le contagiara a ella su visión
distorsionada del mundo. Toda aquella palabrería acerca de que el cerebro
humano necesitaba anestesiarse con sustancias, porque, de lo contrario, al
final uno acababa perdiendo el juicio. «Los seres humanos siempre han
tomado drogas —solía decir Gabriel—, de lo contrario no habríamos
sobrevivido».

Gabriel dio un par de generosos tragos y ahogó un eructo. Toqueteó un
cigarrillo, pero sabía que no debía encenderlo. Liam sacó papel de dibujo y
pinturas para Vanja. Le pidió que dibujara la casa que iban a construir, la



casa de color aurora boreal. Por encima de la cabeza de la niña se encontró
con la mirada de su hermano.

—¿Por qué has venido?
—¿Es que acaso tiene que haber un motivo especial? Solo quería ver un

rato a mi sobrina.
—Lo que yo veo es que quieres algo.
Gabriel sonrió burlón, se quitó la gorra y se pasó la mano por el cabello

antes de volvérsela a poner. La piel de su rostro tenía un aspecto enfermizo
a la luz del tubo fluorescente, como si no viera nunca el sol.

—No puedo dejar de pensar en el viejo.
—¿En qué viejo?
—En el de Ödesmark.
Liam miró a Vanja allí sentada, inclinada sobre el papel. Ella alternaba

una pintura azul y una verde, se chupaba el pulgar y mojaba el papel para
mezclar los dos colores. Justo como él le había enseñado.

—Ya hablaremos de ello más tarde.
Se produjo una sacudida alrededor de los ojos de Gabriel.
—Sé que necesitas dinero —dijo— para poder salir de esta ratonera de

una vez por todas.
—No me fío de Juha.
—Ni yo tampoco, pero no está de más ir a echar un vistazo.
Liam permaneció en silencio en el rincón. Era cierto que necesitaba

dinero: la plantación nunca había producido mucho, y la otra mierda
tampoco. Ese era el problema con el dinero rápido, que desaparecía tan
deprisa como había llegado. Un viento fuerte de primavera empezó a arañar
las paredes e hizo callar a los perros. Él se sirvió café y miró por la ventana.
El bosque peleaba contra el viento. Uno de los perros —una perra—
olfateaba el aire. El pelaje se le movía formando olas con el viento. Los
otros perros estaban tumbados y escondidos en sus casetas, solo la perra
parecía impasible ante la tormenta que se acercaba.

—¿Qué dices? —continuó Gabriel—. ¿Vamos a dar una vuelta?
Liam sorbió el café frío; hizo una mueca al notar su sabor amargo.

Siguió con la mirada a la perra que parecía una reina allí fuera, en la
tormenta, quieta e impasible, como si nada pudiera con ella. El viento sopló



a través de él, llevando consigo una advertencia que hizo que se le erizara el
vello de los brazos. Miró a Gabriel y luego miró a su hija, que seguía
concentrada en el dibujo.

—Está bien —dijo finalmente—. Podemos ir a reconocer un poco el
terreno.

La sonrisa de Gabriel le provocó un escalofrío que le recorrió toda la
espalda. Vio que su hermano bajaba a Vanja de sus rodillas y se levantaba.
La lata de cerveza vacía se tambaleó sobre el tablero de la mesa.

—Dame un beso, mocosa, que me voy.
Vanja frunció los labios y los puso contra los de su tío.
—Te llamaré cuando sea la hora —le dijo, mirando fijamente a Liam.
Cuando la puerta se cerró de nuevo, Liam se dejó caer junto a la mesa,

agotado de repente. Sus ojos se posaron en el dibujo de Vanja. En una
esquina había dibujado un sol que lanzaba sus largos rayos hacia una casa
grande de color verde azulado. En la puerta había dos figuras sonrientes
cogidas de la mano. Vanja siguió su mirada y le indicó:

—Somos tú y yo, papá. Y esta es nuestra casa.

* * *

La puerta de Simón siempre estaba cerrada. Solo la luz azul del ordenador
se filtraba fuera, hacia ella. A Liv le gustaba pegar la oreja a la madera
fresca y escucharlo desde allí, al otro lado. Los dedos del chico cuando
pulsaban el teclado, sus ronquidos sordos cuando dormía, o esa rítmica
música rap que Vidar detestaba. A veces, él se reía detrás de la puerta, se
reía de tal manera que su risa era contagiosa. Ella no sabía de qué, si se
trataba de una película o de alguno de sus amigos secretos al otro lado de la
pantalla. Vivían en todas partes, esos amigos suyos, lejos, por todo el
mundo. La sola idea le daba vértigo. Ella comprendía que era su manera de
alejarse, el chico podía viajar a donde quisiera sin salir nunca de la
habitación.



Cuando llamó a la puerta, se hizo el silencio. Esperó con el resuello en
la garganta hasta que él le dijera que podía entrar. En cuanto entreabrió la
puerta, la envolvió una bocanada de aire frío proveniente de la ventana
abierta.

—¿No tienes frío?
—No.
Una película japonesa de dibujos animados aparecía pausada en la

pantalla del ordenador. Simón siempre había soñado con viajar a Japón,
hablaba de ello desde que iba a primaria. De las ganas que tenía de ver
florecer los cerezos y de comer sushi de verdad. «Yo no voy a ser como tú
—solía decir—. No voy a vivir en Ödesmark toda la vida. En cuanto
cumpla los dieciocho me largaré».

La miró con impaciencia.
—¿Qué quieres?
Liv sopesó sus palabras en el umbral. «Haz las maletas —le habría

gustado decirle—. Nos largamos a Japón».
Pero todo cuanto fue capaz de hacer fue encogerse de hombros. Echó

una ojeada debajo de la cama, donde había encontrado la botella de alcohol,
pero había muy poca luz para ver si estaba allí. Simón siguió su mirada.

—No hace falta que te pongas pesada, le he devuelto la botella a mi
amigo.

—¿Quién es tu amigo?
—Una chica, sin más.
—¿Una chica?
—Mmm.
Liv pudo observar cómo se le encendía la cara. Lo cual le hizo pensar

que Vidar tenía razón en sus conjeturas, como de costumbre; a él no se le
escapaba nada.

—¿Es alguien que conozca?
—Tal vez.
La sonrisa maliciosa que se dibujó en sus labios la hizo estremecerse.

Alegría e inquietud, como olas eléctricas bajo su piel. Habían pasado
diecisiete años, pronto él ya no estaría allí sentado, pronto la abandonaría.
Por Tokio y por las islas de Lofoten o por cualquiera de esos lugares de los



que hablaba. Liv entró en la habitación, cerró la ventana y al volverse le
acarició la cabeza.

—No le digas nada al abuelo —dijo él.
—Claro que no. Pero ¿no puedes decirme quién es?
Él negó con la cabeza, no quería decirlo. Liv no lo había visto nunca

con una chica, no desde los primeros cursos de primaria, cuando ellas se
limitaban a invitarlo a sus fiestas de cumpleaños. Él era como un muñeco
en sus manos, callado y complaciente, les dejaba que le cepillaran el pelo y
le pusieran vestidos. Todo para poder participar. Después los chicos eran
despiadados con él.

Ella se detuvo en la puerta, rogándole con los ojos. Hubo un tiempo en
que él se lo contaba todo, en el que su madre se sentaba en su cama
escuchando la voz clara del niño con todas sus preguntas e ideas acerca del
mundo, y entonces no existían muros ni distancia entre ellos. Liv se
preguntaba cuándo habían surgido la distancia y los muros. De repente,
habían aparecido allí.

—¿Por qué eres tan reservado?
—Y tú me lo preguntas.
Por un momento le pareció distinguir en su voz el tono sarcástico de

Vidar.
—No soy yo quien se escabulle por el pueblo de noche.

* * *

La niebla se abría paso entre los árboles y convertía el camino en una
trampa mortal. Liam dejó que el coche avanzara lentamente. Los renos
habían regresado de los pastos de invierno y vislumbraba sus sombras entre
los pinos, enjutos y con el tono azulado propio de cuando mudaban la piel.
Gabriel iba a su lado con la vista puesta en el móvil, donde ampliaba una
foto del plano que les había dado Juha, con su uña sucia planeando sobre la
pantalla.

—¿De dónde crees que ha sacado el dibujo? —preguntó Liam.



—Lo habrá hecho él mismo. Dice que conocía al viejo, back in the day.
—No me sorprendería nada que todo esto fuera una majadería.
—Es posible, pero todo el mundo sabe que Vidar tiene pasta. Ese detalle

no se lo ha inventado él.
Era cierto, todos conocían la historia de Vidar Björnlund, pero no había

nadie que lo conociera realmente. Liam trató de recordar cuándo fue la
última vez que vio al viejo; en su mente solo aparecía una cara borrosa tras
el cristal de la ventanilla de un coche, una figura casi mística de la que
todos hablaban pero que solo en contadas ocasiones se dejaba ver por el
pueblo. Era huraño, casi un loco, se rumoreaba que solía levantar la
escopeta de perdigones en cuanto alguien ponía el pie en sus tierras. Pero
no siempre había sido así. De joven había sido ambicioso, había hecho un
montón de negocios lucrativos con las tierras y había amasado una buena
fortuna. Pero todo cambió cuando murió su mujer. Fue entonces cuando
vendió los bosques y se retiró, dejó de hacer negocios. La versión oficial era
que ella se había colgado de un árbol del jardín, pero decían que había sido
el propio Vidar quien la había colgado. Que se le había ido de las manos.

Gabriel le pasó el porro.
—¿Quieres?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque se lo he prometido a Vanja.
Gabriel sonrió como si Liam hubiera dicho algo gracioso.
—Vanja todavía no sabe la diferencia.
—Claro que la sabe.
—No sé a quién tratas de engañar. Llevas cinco años diciendo que lo

vas a dejar, pero no has hecho nada. Solo porque has sido padre te crees que
eres mejor que yo, pero eres tan incapaz como siempre. Nunca lo dejarás, y
cuanto antes te lo metas en la cabeza, mejor.

Gabriel hizo un gesto amenazante con el porro en el aire. Liam no tenía
ganas de discutir, bajó el cristal de la ventanilla y se inclinó hacia fuera. El
olor dulce de la marihuana se mezcló con el efluvio ácido del agua del
deshielo. Pasaron por delante de un par de granjas donde había caballos en
los prados embarrados moviendo las colas. Liam miraba con anhelo las



casas de las granjas pintadas de rojo que brillaban en medio de la grisura
con las esquinas y las barandillas de las terrazas de color blanco. Había
pequeños árboles frutales con ramas nudosas donde se movían al viento
unos columpios vacíos. Podía ver a Vanja allí, en uno de aquellos
columpios con su sonrisa desdentada apuntando hacia el cielo. «Más rápido
—gritaría ella—. ¡Más rápido, papááá!».

—Ahí está —dijo Gabriel, dándole un codazo.
—¿Qué?
—Ödesmark, cinco kilómetros, ¿no has visto la señal?
Liam miró de reojo el espejo retrovisor.
—No he visto nada.
—Estás demasiado ocupado con esas malditas ensoñaciones, salta a la

vista.
Tuvieron que conducir casi dos kilómetros antes de encontrar un cruce

para poder dar la vuelta. Dos cuervos posados en la señal que indicaba la
dirección a Ödesmark giraron la cabeza hacia ellos cuando pasaron. Liam
sintió un malestar que le revolvía el estómago. El camino estaba en pésimas
condiciones: baches llenos de agua y roderas con barro que se pegaba a los
neumáticos. A la izquierda se veía un lago sombrío; la niebla flotaba en
capas finas sobre la superficie inmóvil. La primera casa que pasaron estaba
abandonada, de espaldas al agua. En el tejado crecía un manto de musgo y
los ladrillos de la chimenea yacían formando ruinas negras.

—¿Por qué iba a vivir un millonario en este agujero miserable?
—Porque es demasiado tacaño para mudarse a otro lugar —dijo

Gabriel.
El camino estaba bordeado de abetos y abedules desnudos en invierno.

Pertinaces montones de nieve asomaban bajo las faldas de los abetos, y el
bosque humeaba y brillaba a la luz del amanecer. Estaban en una estación
del año que favorecía sus propósitos, había una mayor probabilidad de que
nevara sobre las huellas que dejaran o de que estas desaparecieran con el
deshielo. Ningún día era igual que otro cuando el invierno y la primavera
combatían entre sí.

A la izquierda se dejó ver entre los abetos otra casa deshabitada. Unas
cortinas blancas colgaban en las ventanas y había tallos marrones trepando



por las paredes. Los baches del camino le producían dolor de cabeza.
—Con el dinero que tiene podría vivir en cualquier lugar —observó

Liam.
—La gente echa raíces. Cuando el dinero finalmente llega, puede que ya

sea demasiado tarde; entonces uno está donde está.
—A veces juraría que te vuelves más lúcido cuando fumas.
Gabriel sonrió burlón.
—Ahí delante está. ¿Ves la barrera?
Liam redujo la velocidad. En el lado derecho el terreno era más elevado,

y arriba, en la cima, se alzaba una casa pintada de rojo. Una barrera amarilla
bloqueaba el camino de entrada e impedía el paso a personas ajenas. Había
un buzón de chapa en un poste, unos regueros de cagadas de pájaro cubrían
la placa con el nombre, pero no cabía duda de que habían dado con la casa.
Allí era donde se escondía el tesoro, suponiendo que lo hubiera.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Liam.
—Ver si podemos aparcar abajo, junto al lago, y después nos

acercaremos a pie.
Pasaron despacio por delante de dos granjas grandes antes de encontrar

un par de roderas que conducían hasta el agua. El bosque crecía hasta la
misma orilla y los árboles colgaban sobre el lago y rasgaban su brillante
superficie con sus ramas. Algunas obstinadas placas de hielo formaban islas
más adentro en el agua. Liam llevó el coche lo más lejos que pudo, tratando
de camuflarlo entre los abetos.

—¿Y si ven el coche?
—¿Quién lo va a ver? Aquí no vive ni un alma. El viejo está rodeado de

casas abandonadas.
Gabriel sacó los prismáticos de la guantera y salió del coche; Liam lo

siguió de mala gana. Caminaron describiendo un amplio círculo y se
acercaron a la casa desde el lado norte. No llevaban la ropa adecuada, la
nieve estaba húmeda y pesada, y las zapatillas de deporte se les llenaron
rápidamente de agua helada que les entumecía los pies. Liam quería
protestar, pero Gabriel iba en ese momento mucho más adelante, tan terco e
impávido como un perro de caza siguiendo un rastro. A unos cientos de
metros de la casa se deslizó entre los abetos y levantó los prismáticos. Liam



se colocó detrás de él y esperó su tumo. La casa de Vidar Björnlund había
visto sus días de gloria hacía ya mucho tiempo. Unas rayas descoloridas
corrían paredes abajo, allí donde las estaciones habían levantado el color
rojo, y en la rampa de la entrada había un Volvo de una década ya pasada.
En el lado norte había una moto de nieve casi hundida en un montón de
nieve sucia que se aferraba al invierno.

Liam entornó los ojos y observó las ventanas oscuras, pero no vio
señales de vida.

—¿No puede darse el capricho de comprarse un coche nuevo aunque
sea, si es tan rico como dicen todos?

—Por eso es rico, porque no se ha dado ningún capricho.
Gabriel le pasó los prismáticos. Liam enfocó hacia el patio tratando de

fijarse en los detalles. Un tendedero en el lado más corto de la casa donde
ondeaban al viento unos vaqueros blanqueados y un mono azul de trabajo,
señal de que realmente allí vivía alguien, a pesar del lamentable estado en
que se encontraba la casa. Liam pasó los prismáticos por la fachada
agrietada, y allí, en una de las ventanas del piso de abajo, entrevió la cara de
un hombre. A pesar de la distancia pudo ver que era viejo, con el pelo
blanco y el torso encorvado.

—Lo veo, es Vidar.
—¿Dónde?
—En la ventana, en el piso de abajo. Hay alguien más en el cuarto, creo

que es el nieto.
—Joder, cómo madrugan.
Parecía que estaban desayunando. Liam pudo ver cómo trabajaban las

mandíbulas, las tazas de café que brillaban bajo la luz cuando se las
acercaban a la cara. El chico era más grande que el viejo, tenía más de
hombre que de niño. Eso le preocupó.

—Sabes que se folló a su propia hija, ¿verdad? —Gabriel silbó—. Así
nació el chico.

—Eso solo son habladurías.
—Tal vez sí, pero yo he oído de una fuente fidedigna que el chico tiene

algún problema. Le falta un hervor, como si dijéramos.



Liam observó a las personas que estaban comiendo, parecían muy
normales, incluso gente corriente. Allí no había nada que indicara que algo
no iba bien. Vivían en un chamizo, pero ¿quién cojones no lo hacía? Él
mismo solo tenía un garaje miserable que ofrecer a su hija, y sabía cómo
hablaba la gente. Las miradas que le dirigían daban a entender que era un
mal padre. Que no era digno de esa tarea. A la gente le gustaba sacar
conclusiones, lo cual no significaba que esas conclusiones tuvieran algo que
ver con la realidad.

—Si está mal de la cabeza, no se le nota —dijo Liam—, pero es más
grande de lo que yo pensaba. Le saca una cabeza al viejo, y pesa, por lo
menos, diez kilos más.

—Eso no importa —le replicó Gabriel al instante—. Vamos a
sorprenderlos cuando estén dormidos, no tendrá la menor posibilidad.

Tres contra dos, uno de los cuales era un adolescente; no lo veía claro.
Mientras estaban allí escondiéndose se hizo más evidente que no sería tan
fácil como había dicho Juha. Liam le pasó los prismáticos a Gabriel, sacó el
teléfono móvil del bolsillo y tomó unas fotos de la casa, de los escombros y
del bosque que lo rodeaba todo. Había varios claros entre los árboles,
senderos que corrían desde todas las direcciones y convergían en la
vivienda. Las vías de escape, si fuera necesario, eran muchas. Hacía las
fotos para evitar tener que retenerlo todo en la cabeza. Caían gotas de agua
y las ramas nudosas brillaban allí donde el sol las despojaba de sus prendas
invernales. Liam sintió el sudor bajo su cazadora, como si él también
hubiera empezado a derretirse.

—¿Vamos a echar un vistazo también por el otro lado?
—Ahora no. Es mejor que volvamos por la noche. Cuando estén todos

dormidos.
Gabriel se volvió hacia el lago. Liam echó un último vistazo a la casa.

No podía verles la cara sin los prismáticos, pero sabía que estaban allí
dentro, Vidar Björnlund y su nieto.

Envueltos en su falsa seguridad.



* * *

Cuando ella bajó, estaban sentados en la cocina con sus brillantes cabezas
inclinadas sobre el tablero de la mesa como si estuvieran rezando. El frasco
de linimento entre la comida del desayuno. Hablaban en voz baja y
reservada, y por un momento ella se sintió excluida.

—Ya era hora —dijo Vidar—. Algunos ya se han ganado un jornal antes
de que tú te levantaras.

Retiró la silla para ella, pero Liv no quería sentarse. Tomó el café de pie
junto al fregadero; el olor acerbo del linimento se entremezcló y le arruinó
el sabor. Las zarpas de Vidar reposaban torpemente sobre la mesa mientras
el chico les insuflaba nueva vida masajeándolas. La escena parecía tan
tierna como violenta: la piel vieja y con manchas debajo de la joven y
suave. Arrugas de dolor en la cara de Vidar mientras apretaba los dientes. El
café sabía a enfermedad, pero se lo bebía de todos modos. Bebía y deseaba
estar lejos.

Simón se puso al lado de su madre y se lavó las manos, pero el olor a
linimento era imposible de eliminar, lo acompañaría a la escuela. Los ojos
de ambos se encontraron por encima de los platos sucios, él le guiñó un ojo,
como si compartieran un secreto, y de pronto la sangre le volvió a correr
por las venas. Su hijo estaba enamorado y era a ella a quien se lo había
contado, no a Vidar. La distancia entre ellos era más corta de lo que ella
pensaba. Y, un día, Liv se lo contaría todo, tal como fue. Solo tenía que
encontrar las palabras.

—¿Qué pasa? —preguntó él—. Te noto muy rara.
—Nada. Solo te miro.
Ella vio que lo hacía sentir incómodo, pero no podía evitarlo. Sus ojos

siempre querían posarse en él. El pelo mojado y los hoyuelos de la risa
alrededor de la boca. A pesar de que él ya solo se reía a carcajadas en muy
raras ocasiones, ella podía distinguir los hoyuelos. La luz que lo



acompañaba adondequiera que fuese llenaba de vida y color las desoladas
habitaciones.

—Eres muy pesada cuando me miras todo el tiempo —le dijo,
estirándose para coger la mochila.

Pero no parecía enfadado. Mientras se dirigía a la entrada, ella sintió
que le ardía la espalda. Se quedó sin aliento escuchándolo mientras él se
ponía la cazadora y los zapatos.

—¡Adiós! —gritó antes de que la puerta se cerrara de nuevo.
«Adiós», resonaron sus voces. Lo siguieron con la mirada cuando

desapareció bajo la barrera y salió a la carretera principal, hacia la parada
del autobús. La respiración acuosa de Vidar llenó el silencio. A Liv, el picor
se le extendió entre los omóplatos. El pueblo yacía abotargado y agonizante
allí fuera, y ella pudo ver el humo de las chimeneas de los vecinos elevarse
por encima de los árboles, o quizá fuera niebla. El bosque le devolvió la
mirada, gris y sombría.

Un día le explicaría a su hijo por qué se había quedado allí. Que no era
solo por el control que Vidar ejercía sobre ella, sino por la propia tierra, por
todo lo que ella había ido enterrando a lo largo de los años y se sentía
obligada a vigilar. Observó el serbal que extendía sus ramas desnudas hacia
el cielo, algunos días podía ver allí a su madre, a pesar de que era imposible
que pudiera recordarlo. En su imaginación, Kristina llevaba el mismo
vestido blanco que en la foto de la boda, el encaje transparente revoloteaba
al viento y la melena tupida y brillante le caía alrededor del cuello
retorcido. Según el informe, fue Vidar quien la descolgó, y cuando llegó la
ambulancia ella estaba tendida en el banco de la cocina. Al principio no
entendieron qué había pasado, creyeron que él la había estrangulado. Y
debido al estado de shock en que se encontraba, Vidar se había olvidado de
la niña; fue un policía quien encontró a Liv en el piso de arriba, quien oyó
su llanto. Había tardado años en encajar las piezas del suceso, no había
entendido cómo ocurrieron los hechos hasta que llegó a la edad adulta y
tuvo acceso al historial médico y a los informes.



* * *

Le dolía la piel cuando iban en el coche. Se había abrochado la camisa del
uniforme de trabajo hasta arriba para que nadie pudiera ver los estragos de
las uñas en su cuello. Vidar iba inclinado sobre el volante. Las gafas no
bastaban, le fallaba la vista de todos modos, una película lechosa se había
interpuesto entre él y el mundo, un velo que hacía desagradable encontrarse
con su mirada. Conducía demasiado rápido y demasiado cerca de la cuneta,
ella cerró los ojos para no verlo. Tenía la carretera grabada en la cabeza, no
necesitaba los ojos para saber cuándo se acercaban.

Liv había conseguido el trabajo en la gasolinera el invierno después de
que naciera Simón, un primer paso titubeante hacia algo propio. Vidar no
había protestado —ella se tenía que mantener de algo—, pero insistió en
llevarla al trabajo todos los días. Durante dieciséis años, él la había llevado
y la había ido a buscar como si fuera una niña de preescolar. «¿Quieres
privarme de la única distracción que tengo?», solía decir él cuando ella
protestaba. Llevarla al trabajo era toda su diversión. Además, solo tenían un
coche y no se podía ni hablar de comprar otro. Él no podía tolerar semejante
despilfarro, ni aunque ella lo pagara con su propio dinero.

No sabía cuánto dinero había recibido él por los bosques, pero se
hablaba de muchos millones. Había visto el dinero en la caja fuerte cuando
era pequeña, fajos grandes sujetos con gomas. Ahora él ya no abría la caja
fuerte delante de ella. Liv nunca vio el menor indicio de una fortuna. Unos
pocos miles de coronas eran todo cuanto se permitía gastar al mes para
vivir. Suficiente para cubrir los artículos de primera necesidad, pero no para
vivir realmente. Eso de la fortuna era como tener un tío en América, alguien
cuyo nombre ella había oído mencionar, pero al que nunca había conocido.

Muchos le habían preguntado por qué quería trabajar en la gasolinera.
«Eres rica», solían decir, guiñándole un ojo. Pero Liv siempre lo negaba.
«No soy yo quien es rica, es mi padre».



Vidar giró al llegar a la iglesia y aparcó. Eso significaba que quería decir
algo. La madera amarilla brillaba contra el cielo. De pequeña, a ella le
parecía el edificio más bonito del mundo, como un castillo sacado de un
cuento, pero ahora le hacía daño a la vista. Apoyó la mano en la puerta, la
gasolinera estaba a un tiro de piedra de allí; si abría la puerta y echaba a
correr, él no la alcanzaría.

—Empiezo dentro de diez minutos.
Vidar miró por el parabrisas, observó los abedules desnudos.
—Creo que tenemos que deshacernos de nuestro inquilino.
—¿A quién te refieres?
—A Johnny Westberg. En ese tipo hay algo que no encaja.
El miedo la golpeó como una puñalada en el estómago. Liv miró hacia

la gasolinera; un tenue vaho se extendió por la ventana cuando espiró.
—Que yo sepa, ha sido muy discreto.
—Yo debería haber comprendido que era mejor no alquilarle nada a un

extraño del sur.
—¿De qué estás hablando?
—El otro día apareció en nuestro buzón una carta dirigida a Johnny

Westberg. Era de la Agencia Tributaria.
Unos pequeños escupitajos blancos aterrizaron en el salpicadero al

tiempo que hacía una mueca, como si la sola mención de la Agencia le diera
asco. La Agencia Tributaria, la autoridad más temida de todas. Liv intentó
distinguir si estaba mintiendo, si solo se trataba de una invención para
fastidiar, pero el viejo sacó la carta y la agitó delante de su cara. Apoyó la
uña sucia del dedo índice contra las letras para que ella las viera bien.
«Agencia Tributaria, Estocolmo», ponía bien claro. Liv se encogió de
hombros, tratando de parecer impasible. Vio a Johnny delante de ella, su
rostro iluminado por el resplandor del cigarrillo, las manos ásperas sobre su
piel. Abrió un poco la puerta, se asomó al frío.

—Eso no tiene por qué significar gran cosa, mientras pague el alquiler
nosotros no tenemos nada que objetar.



El cielo estaba muy bajo, pequeños copos afilados se arremolinaban en
el aire antes de golpear el suelo y desaparecer. Vidar se inclinó más hacia
ella, hasta estar lo suficientemente cerca para que Liv pudiera sentir el
hedor de su boca.

—Lo vigilaré. El más mínimo desliz y sale volando. La gente que tiene
deudas no es de fiar. Y yo tengo que pensar en ti y en el chico.

—Creo que exageras.
Él la agarró de la muñeca y la retuvo con una fuerza sorprendente.
—No será a él a quien vas a ver corriendo por las noches, ¿verdad?
—Suéltame.
—Porque, en ese caso, lo echo hoy mismo, ¿me oyes? Así ya habrá

salido antes de que tú vuelvas a casa.
Los copos se arremolinaban fuera. A través de la blancura centelleante

se vislumbraba la gasolinera, como un puerto seguro. Liv tomó impulso, se
soltó y corrió ciegamente a través de la nieve de primavera. Podía oír cómo
él aullaba a su espalda, pero no se volvió ni una sola vez.
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La mirada del padre le cosquillea la nuca mientras baja por el camino. El
sonido de dos disparos de escopeta retumba en el pueblo. Ha comenzado la
caza en el valle; la idea de que una bala perdida la pueda alcanzar le
produce vértigo. Cuando llega el autobús, ella todavía está en pie. Como
todas las mañanas, solo la saluda el conductor. Él no se fija en que ella no
lleva la ropa adecuada, en que no actúa como es debido. Ella se esconde
atrás, al fondo, en medio del silencio somnoliento y ve pasar los pinos
centelleando en el exterior. Cuando entran en el pueblo, el autobús está
lleno, pero nadie se ha sentado a su lado. Prefieren estar de pie en el pasillo.

Se detiene a las puertas de la escuela y da un par de caladas a
hurtadillas, acompañada de dos chicos que se ocultan en las sombras. Visten
ropa negra y llevan los ojos maquillados. Uno de ellos es tan bajo que
apenas le llega al hombro, pero él trata de compensarlo poniéndose el pelo
de punta con espuma. El otro va vestido con un abrigo largo y en la mano
siempre lleva un libro de bolsillo en pésimas condiciones, con algún título
aburrido. Durante los recreos, cuando no fuma, el chico suele sentarse con
el libro abierto, como una mariposa con las alas desplegadas, delante de la
cara y esconderse de la soledad. A ellos no les importa que ella se vista con
los mismos vaqueros todos los días y con jerséis de punto que eran de su
madre. Simplemente suponen que es como ellos, alguien que quiere hacer
notar que no es como los demás.

Dentro del edificio, ella camina con la vista fija en el piso brillante
mientras las voces y las risas cortan el aire a su alrededor. No tiene ningún
libro-mariposa tras el que esconderse. La luz de los tubos fluorescentes le
hace daño en los ojos y anda de puntillas para que las botas de trabajo no



llamen la atención. Son por lo menos dos números más grandes, para que le
duren varios años, en caso de que le sigan creciendo los pies. El peso de las
suelas hace imposible que pueda pasar desapercibida. Su soledad retumba
en los pasillos.

En la pausa del almuerzo se encuentran en los aseos. Él nunca dice nada,
solo la empuja contra la pared llena de pintadas, la abraza y le lame los
labios, las mejillas y la oreja. Su bigote cosquillea como un animal por
donde él avanza. No la besa nunca de verdad. Todo tiene que ir deprisa,
muy deprisa. Él le introduce un dedo que le gusta oler mientras ella
mantiene la mano dentro de sus pantalones. Se apoya contra la pared y
empuja con las caderas rápido y fuerte, hasta que termina. Entonces ella le
da papel higiénico y espera mientras él se limpia las gafas con su propio
vaho y vuelve a colocarlas en su sitio. No quiere mirarla, solo le señala la
puerta con la cabeza y le susurra: «Sal tú primero».

Después, cuando están en la clase y él habla con su sonoro acento
alemán, nunca mira hacia donde está ella. Ni siquiera cuando ella levanta la
mano.
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Vanja miraba la tele mientras él preparaba la mochila. El pasamontañas, la
pistola Glock y un rollo de cinta americana. Los guantes de cuero
desgastados que le apretaban los dedos. La risa tintineante de Vanja llenó la
habitación e hizo que le doliera el pecho. Liam se quedó un momento
sentado de rodillas al lado de la mochila, inclinó la cabeza como si rezara
mientras los pensamientos y la sangre echaban una carrera. Debería llamar
a Gabriel y decirle que era mejor dejarlo, que el riesgo era demasiado
grande.

—¿Qué haces, papá?
—Nada. Estoy descansando un poco.
¿Por qué llevas puestos los guantes?
—Porque nos vamos a ir ahora.
Él esperaba que Vanja protestara, pero ella apagó la tele sin rechistar y

buscó su ropa de abrigo. Tenía la melena tan larga que rozó el suelo cuando
se agachó para atarse los zapatos. Ya no necesitaba que él la ayudara, ni con
los cordones de los zapatos ni con la cremallera. Cuando él se quisiera dar
cuenta ya no lo necesitaría para nada.

Liam se colgó la mochila en un brazo y cogió a la pequeña de la mano
mientras cruzaban el patio. Los perros jadeaban y aullaban detrás de la
verja, sus ojos brillaban amarillos a la luz de la luna, suspiraban tras ellos
mientras se dirigían a la casa grande. Lo de los perros empezó tras la muerte
de su padre. Primero un nuevo cachorro y luego otro más. Perros viejos
encontrados en la web de Blocket que necesitaban nuevas casas, y
proyectos de acogida desde Grecia y Dinamarca. Perros de ataque, que
realmente deberían ser sacrificados, daban vueltas tambaleándose con sus
bozales y gruñían para llamar la atención. Su padre, si estuviera vivo, los
habría matado a todos; sin embargo, Liam estaba casi seguro de que era el
responsable de que las cosas fueran así. Se produjo un vacío que había que



llenar; en un mundo lleno de personas que no eran de fiar, para ella los
perros se habían convertido en su seguridad. Si no hubiera sido por su
madre, él habría perdido la custodia de Vanja hacía tiempo. Su madre
siempre estaba allí, firme como uno de esos viejos pinos en los que Liam
solía apoyar la frente todas las veces que él no había estado a la altura de las
circunstancias y la había decepcionado. Ella había estado allí y los había
salvado a los dos, a Vanja y a él.

Estaba sentada en la cocina cuando entraron. Sobre el tablero de la mesa
que tenía delante relucían unas piedras y unos cristales de todos los colores
del arcoíris. Vanja se apresuró a soltarle la mano. A ella le encantaban
aquellas piedras estúpidas, las piedras curativas de la abuela, como ella las
llamaba. Liam se quedó en el umbral y vio cómo Vanja se subía a una de las
desvencijadas sillas, todavía con el gorro y la cazadora puestos, y empezaba
a desordenar aquella basura multicolor.

—Precisamente estaba esperando a que pasarais por aquí. Necesito a
alguien que me ayude a repartir las energías.

Iba vestida con un caftán de color rojo sangre que arrastraba por el
suelo, y en el desgreñado cabello llevaba medio escondida una pluma de
ave rapaz, que había encontrado en los alrededores. Tenía el párpado
derecho caído cuando los miró, un recuerdo de la vida con su padre.

—¿No vas a entrar? —preguntó ella.
—Tengo que salir a dar una vuelta. Venía a preguntarte si Vanja se podía

quedar contigo.
—¿Adónde vas?
—Solo voy a ayudar a Gabriel con una cosa.
Una chispa de preocupación brilló en los ojos de su madre, seguida de

aquella sonrisa torcida que indicaba que no le creía en absoluto. Se levantó
de la mesa y se acercó a él, con la pesada pulsera tintineando al son de sus
movimientos. Un olor a tomillo y a pelo húmedo de perro la acompañó por
la cocina. Liam retrocedió hasta la entrada, sujetando las correas de la
mochila. Ella se plantó delante de él y lo miró detenidamente a la cara,
como si esperara encontrar algo importante entre todas aquellas espinillas y
rasguños. Él se quedó totalmente quieto y dejó que lo mirase; la Glock y el



pasamontañas se convirtieron en plomo dentro de la mochila mientras ella
lo escudriñaba.

—No vale la pena —le susurró ella—. Sea lo que sea lo que hayas
pensado hacer, no vale la pena.

—Déjalo.
Ella levantó las manos y las apoyó en la cara de su hijo, posándolas con

cuidado sobre sus orejas, como si tratara de aislarlas de todo el ruido del
mundo exterior. Sus ojos, tan grises y vivos como el agua del deshielo que
estaba allí fuera, lo miraron directamente.

—No eres tan débil como crees —le dijo—. No tienes que dejar que te
siga doblegando el viento. Puedes elegir en qué dirección quieres ir.

Él la agarró por las muñecas y la apartó, con más fuerza de la que
realmente hubiera querido. Ella cayó contra la pared, se apoyó en una
mano, y un cambio en la expresión de su rostro, así como en sus aterrados
ojos, dejó entrever el miedo que seguía atenazándola.

Liam lo vio y se avergonzó, pero se limitó a darle la espalda y a
adentrarse en la noche. Algo estaba peligrosamente cerca de reventar y salir
a raudales de su interior, algo que él sabía que no iba a poder controlar.

—Cuida de Vanja —le dijo—, y no le metas en la cabeza tus malditos
trucos de magia.

* * *

Liv acercó la oreja a la puerta de Simón y contuvo la respiración para oír
mejor. El tenue resplandor azul le recorrió los dedos de los pies, pero no
oyó ningún ruido. Nada que le indicara si estaba dormido o despierto.

Él ya la había sorprendido más de una vez escuchando tras la puerta. A
veces la puerta se abría tan repentinamente que caían el uno encima del
otro. Él se parecía mucho a Vidar cuando se enfadaba: se volvía feo y
retorcido, y, aun así, ella no podía evitarlo. Tenía que asegurarse de que él
estaba en casa, de que estaba a salvo. Y de que no estaba al otro lado de la
puerta y la oía salir sigilosamente.



Era más de medianoche cuando bajó de puntillas las escaleras y pasó por
delante del dormitorio de Vidar. La perra golpeó la cola contra el suelo
cuando pasó a su lado, pero por lo demás nadie notó que ella se deslizaba
en la noche. Los ronquidos de Vidar retumbaban en la planta baja, y, sin
embargo, a ella le temblaban las manos mientras se ponía los zapatos y se
estiraba para alcanzar la cazadora.

En el exterior, la luna pintaba el bosque de plata e iluminaba para ella el
sendero mojado mientras corría a través del pueblo. La invadió una
sensación de libertad al sentir el frío en las mejillas y sonrío directamente a
la oscuridad, como si eso fuera lo que anhelaba.

La casa de la viuda Johansson tenía mejor aspecto por la noche, cuando
no se podía apreciar el deterioro. Dentro no había ninguna luz encendida,
pero las sombrías habitaciones estaban bañadas por la claridad de la luna,
que envolvía los viejos muebles en un brillo inquietante. Liv se quitó los
zapatos y los pantalones en el pasillo y continuó desnudándose mientras
avanzaba hasta la habitación y hasta el hombre. Dejó un reguero de ropa
por el camino.

Él estaba tumbado de espaldas en la cama de la viuda muerta y
respiraba con la boca abierta. Ella se quedó un rato a los pies de la cama,
observándolo. Las mejillas sin afeitar y la cicatriz del cuello, como una
sonrisa blanca. Cuando lo vio acostado así, indefenso e ignorante, comenzó
a sentir una pulsión en los genitales. Mientras se acercaba al hombre, la
invadió una inesperada sensación de inseguridad, realmente no sabía nada
de él, de su vida anterior. Pensaba que era mejor no saber, mejor no intimar
demasiado.

Retiró el edredón y se sentó a horcajadas encima. Su cuerpo se despertó
antes que él, como si estuviera allí esperándola. Sus párpados pestañearon
cuando ella lo introdujo dentro de sí, y sus manos la sujetaron por las
caderas. Hicieron el amor en silencio y con furia, solo se oía el chirriar de la
cama destartalada bajo sus cuerpos, y cuando él abrió la boca para decir
algo, ella le puso una mano en los labios y cerró los ojos hasta que se
corrió.



Después se tumbaron cada uno en su lado de la cama mientras él se
fumaba un cigarrillo. Todavía no se habían dicho nada, pero ella notó por su
respiración que quería decirle algo. Estuvo a punto de hacerlo varias veces,
pero no lo logró, y ella mantuvo los ojos fijos en la cabeza de alce que
colgaba de la pared para evitar su mirada.

—Hoy he visto a tu hijo —dijo al fin.
Aquello la pilló desprevenida. El corazón empezó a latirle con tanta

fuerza que le pareció que se movía hasta el edredón.
—Ah, ¿sí?
—Es más grande de lo que creía, parece casi un adulto.
—Tiene diecisiete años.
—Parece mayor.
Johnny apagó el cigarrillo y le cogió la mano.
—¿Dónde está su padre?
—No sé.
Él movió la cabeza y la miró.
—¿No lo sabes?
—No es de aquí. Simón nunca lo ha conocido.
—Joder, qué triste. Todos necesitan un padre.
—Pero él tiene a Vidar.

Parecía como si la estuviera juzgando, así que ella empezó a contarle la
historia del alemán. La primera vez que se vieron, el alemán de pelo largo y
rizado empezó a dar vueltas alrededor de ella con el coche sobre el hielo.

El vehículo estaba cubierto con una tela oscura para ocultar la marca, y
él conducía demasiado rápido y demasiado cerca. Para impresionarla. Era
un piloto de pruebas de Audi, tenía novia en su país, en Dresde, pero, por
supuesto, eso no se lo contó hasta que ya fue demasiado tarde.

Ella estaba sentada en el hielo pescando a través de un pequeño agujero
cuando él empezó a dar vueltas a su alrededor, como un animal depredador
cercando a una presa. El sol de enero era tan brillante que ella solo podía
entrever su sonrisa detrás del volante, pero ya había entendido adonde
podría llevarlos aquella sonrisa. Condujeron hasta la cima de una montaña;



ella logró zafarse del mono para la nieve y él se abalanzó sobre ella dentro
del coche secreto, y hacía tanto frío y estaba todo tan oscuro que ella no vio
ni sintió nada. Cuando llegó la primavera y ella se dio cuenta de que estaba
embarazada, él ya había terminado la temporada y se había ido a casa.

Johnny se colocó el cenicero sobre el pecho mientras escuchaba. El
cenicero subía y bajaba al ritmo de su respiración.

—No puede ser tan difícil encontrarlo —dijo—. Sabes dónde trabajaba.
—Pero ¿para qué queremos dar con él?
—No, claro —dijo él, mirándola de reojo—. Además, he oído decir que

tu padre disfruta de una economía desahogada, por lo que imagino que el
chico y tú no pasaréis necesidades, ¿verdad?

El aire se le paralizó en los pulmones y evitó su mirada.
—¿Dónde has oído eso?
—¿Qué?
—Que tenemos una economía desahogada.
Él apagó el cigarrillo; en la comisura de los labios se le dibujó una

sonrisa maliciosa.
—Todos hablan de ello. Dicen que Vidar tiene dinero pero que no sabe

gastarlo. Aunque supongo que a ti, su propia hija, te cuidará bien, ¿no?
Liv desapareció debajo del edredón y cerró los ojos con fuerza.
—La gente habla mucho —dijo ella—. Si yo estuviera en tu lugar, no

los escucharía.

Liv esperó a que él se hubiera dormido antes de ponerse a buscar su ropa.
Abandonó la casa de la viuda y corrió a través del bosque sin ver dónde
ponía los pies. La perra salió a su encuentro en el pasillo y ella contuvo el
aliento mientras se deslizaba entre las habitaciones. La puerta de la
habitación de Vidar estaba entreabierta y ella se apresuró escaleras arriba
hasta llegar a la suya. Se metió en la cama bajo el frío edredón y mantuvo la
mirada fija en la puerta durante un buen rato antes de atreverse a cerrar los
ojos. El viento azotaba la casa, y mientras estaba allí acostada con el cuerpo
y la mente en tensión, le pareció oír voces fuera. Se levantó de la cama y se
acercó a la ventana. La noche se movía, la luna se deslizaba entre las nubes



y el viento hacía temblar el bosque. Era difícil fijar la mirada. Aguzó el
oído para ver si distinguía voces, pero solo oyó los gemidos del viento.
Parecían casi humanos, como una llamada de advertencia.

* * *

—¿En qué piensas trabajar cuando te conviertas en un sueco normal y
corriente? —le preguntó Gabriel.

—No sé. En cualquier cosa.
—No es fácil ganar dinero legalmente.
—Lo sé.
—No es nada con lo que uno se haga rico.
—Tampoco es que uno se haga rico con esta mierda.
—Todavía no, quizá. Pero con el tiempo…
Gabriel tenía un corazón de reno ahumado en la mano, lo iba cortando

en finas lonchas y se las metía en la boca. No importaba lo que estuvieran a
punto de hacer, a él nunca le fallaba el apetito. Liam aparcó junto al lago y
apagó el motor. A la luz de la luna podían vislumbrar el vapor del lago que
ascendía del agua como un aliento helado. Permanecieron sentados un rato,
dudaron un poco ante la oscuridad que se extendía fuera. Gabriel se colocó
dos pastillas bajo la lengua antes de ponerse los guantes.

—¿Estás preparado? —preguntó.
—Mmm…
—Tienes la nariz un poco pálida.
Gabriel le ofreció la bolsa de las pastillas, pero Liam negó con la

cabeza. No pensaba drogarse, aunque el miedo le atenazaba la garganta y le
costaba respirar. Mantenerse sobrio era una experiencia absolutamente
distinta; no había nada que se interpusiera, nada detrás de lo que ocultarse.
Todos los sentidos eran cuchillos afilados; el mundo, duro y brillante a su
alrededor.

Se puso los guantes y los dedos le palpitaron bajo el cuero. Gabriel le
puso una mano en la nuca y apretó su frente contra la de él. Su boca



despedía un olor dulce, y Liam pudo sentir cómo la tensión vibraba a través
de su cuerpo.

—Esto lo va a cambiar todo.
Liam lo apartó y se puso el pasamontañas. El tejido era cálido, estaba

húmedo y le picaba en el cuero cabelludo, donde el sudor ya había
empezado a acumularse. Le pareció que estaba a punto de asfixiarse.

—¿Qué hacemos si el viejo empieza a armar jaleo?
—Entonces lo pondremos en su sitio.
Gabriel le guiñó un ojo antes de desaparecer en la noche. No era la

primera vez que robaban a alguien. Apenas eran unos adolescentes cuando
empezaron a tomar el autobús hasta la playa de Pitea los fines de semana
para desplumar a los borrachos cuando volvían a casa por la noche. Gabriel
llamaba a aquello su trabajo de verano. Era muy fácil. El verano siguiente,
robaron en el súper Finnbergs, en Glommersträsk. Lo hicieron después del
cierre, así que no había ningún cliente en la tienda y tampoco mucho dinero.
Fue Gabriel quien se plantó delante de la caja blandiendo la Glock, y
también fue él quien llevó la voz cantante. Liam se había quedado vigilando
en la puerta del almacén. La cajera ni siquiera llegó a verlo, pero reconoció
a Gabriel. Una semana más tarde se presentó la policía y lo detuvo, pero
este, incapaz de comerse el marrón él solo, no tardó en delatar a Liam. El
asunto terminó en manos de las autoridades de Asuntos Sociales.

Todo estaba oscuro y silencioso cuando salieron del coche, solo el agua
del lago chapoteaba contra las piedras. Gabriel fue delante alumbrando con
el móvil. Una capa de hielo sobre el suelo del bosque hacía que los pies les
resbalaran, obligándolos a avanzar con paso inseguro. Como tuvieran que
echar a correr, estaban perdidos. El sendero caía abruptamente en el último
tramo, los abetos los arañaban al pasar y les ardían los pulmones. En aquel
bosque, tan negro y silencioso que les costaba ver dónde ponían los pies,
todo crujía y chascaba. Gabriel se detuvo varias veces, tosiendo y
escupiendo. Tanto fumar le había minado la condición física.

—Joder, cómo suenas.
—¡Cállate!
La casa se alzaba sobre un alto. Una ventana solitaria en el piso de

arriba brillaba en la noche. Se detuvieron en la linde de la propiedad para no



activar ninguna luz exterior. Liam levantó los prismáticos y deslizó la vista
por la casa y la ventana iluminada. En el interior había una lámpara
encendida, pero no vio a ninguna persona.

—¿Qué ves?
—Nada.
Permanecieron inmóviles entre las sombras, escuchando. El vaho

blanco de sus bocas llenó la cruda noche; no se oía nada, salvo su propia
respiración. Ningún pájaro, ningún perro, ni siquiera el viento a través de
las ramas. Solo un silencio dormido, paralizante.

De repente, ella apareció allí, como un fantasma en la ventana
iluminada. Una mujer delgada con un camisón blanco que miraba la noche
con ojos cansados. Parecía que buscaba algo. Liam bajó los prismáticos y se
llevó un dedo a los labios. Gabriel, que también la había visto, le quitó los
prismáticos a Liam y se los encaró.

—Es ella —susurró—, la hija.
La conocían de la gasolinera. Allí ella era la chica tímida detrás de la

caja registradora, que nunca miraría a nadie directamente a los ojos. Tenía
una voz suave, que siempre sonaba un poco falsa y que dejaba entrever que
en realidad le gustaría estar en otro lugar. Ella no era como las otras cajeras,
cuyas miradas los seguían como gavilanes cuando ellos se movían entre las
estanterías, convencidas de que robarían algo.

Liam sacó el móvil del bolsillo y tomó un par de fotos, poniendo buen
cuidado en no usar el flash. En la pantalla, la mujer se convirtió en una
extraña figura evanescente, más parecida a un espíritu que a una persona.

Desapareció tan rápido como había aparecido. La luz de la ventana se
apagó y solo el amanecer que se acercaba se reflejó en el oscuro cristal.
Gabriel bajó los prismáticos.

—¿Crees que nos ha visto?
—No lo sé.
—Venga, vámonos. Esta no es nuestra noche.

* * *



Cuando Liv entró en la cocina al amanecer, Vidar estaba sentado mirando
afuera con los prismáticos a través de la ventana. En la mesa, al lado de la
taza de café que ya se había tomado y del periódico de la mañana, estaba la
escopeta de caza lista para disparar. Su negra boca apuntaba directamente
hacia ella. Se detuvo en el umbral.

—¿Qué estás haciendo?
Al principio, parecía que él no la oía —su viejo cuerpo permaneció

totalmente quieto en su silla—, pero de pronto bajó los prismáticos de mala
gana y se volvió hacia ella. Le brillaban los ojos.

—Quiero ver qué demonios es lo que anda merodeando por nuestra
finca.

—¿Qué haces con la escopeta?
Él puso una mano protectora sobre el arma cuando ella entró en la

cocina.
—Creo que es el lobo —dijo él.
—¿El lobo?
—Los vi anoche, eran por lo menos dos. Quizá más.
Ella se acercó al fregadero y puso más café en la cafetera, se echó unas

gotas del café frío que quedaba mientras esperaba. Vidar volvió a mirar a
través de los prismáticos. Sus dedos, como ramas rígidas alrededor del
plástico negro, no querían doblarse correctamente. La cocina olía
ligeramente a aceite para armas.

Ella enfiló el pasillo para dejar salir a la perra. En las escaleras de la
entrada estaba sentado Simón; solo llevaba puestos los pantalones del
pijama y estaba tiritando. Liv descolgó su plumón del perchero y se lo puso
con cuidado sobre los hombros.

—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás sentado aquí fuera?
Él levantó una mano roja y agrietada por el frío y señaló entre los

árboles. Liv siguió su gesto y le pareció vislumbrar un movimiento al
fondo: dos figuras escondidas tímidamente entre los abetos. El viento traía
consigo el sonido de un cencerro solitario.

—Son renos —dijo él—. Pero los he asustado.
—¿Por qué?
—Para evitar que el abuelo los mate, como tú comprenderás.



—Está sentado ahí dentro hablando de lobos.
Simón le lanzó una mirada sombría por encima del hombro.
—Ya sabes cómo es. Él solo ve lo que quiere ver.

Cortaron la leña con el hacha, Liv y el chico, mientras el viejo estaba
sentado en su ventana mirándolos. Era uno de esos días en que o bien caía
nieve, o bien quemaba el sol, alternativamente. Solo llevaban puesta la ropa
interior larga y se turnaban en el manejo del hacha. A ella le sorprendió que
Simón no se quejara ni una sola vez.

Cuando llegó la hora del café, se sentaron en la pila de leña con la cara
vuelta hacia el sol y, aunque le dolían los hombros del cansancio, ella estaba
contenta por el rato que habían pasado juntos, los dos solos. Él llevaba una
pulsera, de hilos rojos y amarillos trenzados con esmero, que ella no le
había visto antes. Liv acarició aquella obra de artesanía; por la nitidez de
sus alegres colores se veía que era nueva.

—¿Te la ha regalado tu chica?
Él asintió tirando de la manga húmeda de la camiseta para taparla. Un

velo de rubor se extendió por debajo del bozo de la barba.
—¿Le gustan los dibujos animados?
—Se llaman anime.
—Eso, anime, quería decir.
—Ella es más de leer libros.
—¿No puedes invitarla a casa?
—¿Contigo y con el abuelo? No me lo puedo ni imaginar.
Él se echó a reír como si fuera una broma, algo impensable. Liv le

acarició el pelo con la mano y la dejó descansar en su cuello húmedo. Pensó
en los anuncios de casas y en el lápiz rojo, en todas las casas que había
rodeado con un círculo a lo largo de los años, en la vida que podían haber
tenido juntos. Los dos solos.

Simón escupió en el serrín.
—Le he mentido —dijo.
—¿Sobre qué?



—Le he dicho que suelo pasar las vacaciones en Alemania. Para ver a
mi padre.

Su pecho enmudeció mientras lo miraba. Intuyó que él había hecho
suyas las mentiras de ella. Liv asintió y tragó saliva, tratando de aliviar el
escozor que sentía en la garganta. La nieve se derretía y caía de los árboles
al suelo con un sonido sordo, como si alguien se moviera en círculos
alrededor de ellos, esperando para atacar.

—Pues podría ser cierto —dijo ella finalmente.

Estaban casi listos cuando un susurro sibilante surgió del bosque. Ambos
dejaron lo que estaban haciendo, intercambiaron una mirada de extrañeza y
se quedaron totalmente quietos, a la escucha. Nadie del pueblo ponía por
gusto un pie en sus tierras, al contrario: los vecinos solían patear desvíos
intrincados para no cruzarse con Vidar. Pero ahora una melodía clara y
alegre se elevaba sobre sus tierras, y entre los árboles se vislumbró la
sombra de un hombre. Cuando Liv vio quién era, se dejó caer en el tajo,
temerosa de salir a su encuentro.

Johnny llegó saltando entre los charcos con unas zapatillas ligeras de
deporte y una sonrisa que reveló demasiado en cuanto él la vio.

—¡Válgame Dios! ¡No me digáis que cortáis la leña a mano!
Liv miró a Simon, que había entornado los ojos hasta convertirlos en

dos rendijas suspicaces. El chico levantó el hacha por encima de la cabeza y
la clavó en el tajo con tanta fuerza que el mango siguió vibrando un buen
rato. Se limpió el sudor del cabello con la camiseta mojada, y Liv hizo lo
mismo.

—Es un buen entrenamiento —dijo ella.
—Joder, ya lo creo, parecéis dos gatos ahogados.
Su acento de Estocolmo rebotó en el patio y ella sintió que se le

tensaban todos los músculos del cuerpo conforme él se iba acercando. Tal
vez él lo notara, porque se detuvo a cierta distancia de ella y le entregó un
sobre blanco, sin tocarla ni dar a entender de ningún otro modo que
compartían cama casi todas las noches.

—Es el alquiler del próximo mes.



Ella tomó el sobre y le lanzó una mirada por encima del hombro.
Dentro, en la cocina, Vidar se había puesto de pie y tenía la frente contra el
cristal, observándolos como un perro hambriento detrás de las rejas. Johnny
también lo vio y levantó la mano a modo de saludo. Unos pesados copos de
nieve cayeron de la nada y ella pensó que él parecía distinto a la luz del día,
más ceñudo y más resuelto de lo que parecía en la oscuridad que reinaba
entre las paredes de la casa de la viuda Johansson. No paraba de mirar todo
el tiempo la casa y a Vidar.

Ella le pasó su taza de café a medias, porque a algo había que invitar. Él
se detuvo muy cerca de ella y sorbió el café. Simón se dejó caer en el tajo y
se encogió de hombros. De vez en cuando le lanzaba miradas furtivas a
Johnny, y Liv percibió que aquel hombre extraño removía algo en su hijo.
Hablaron de la leña, de si la corteza tenía que estar hacia arriba o hacia
abajo, y del tiempo, de la nieve que parecía no querer retirarse nunca.
Johnny le sonrió a Simón, le preguntó si le gustaba el hockey, dijo que
podía conseguir entradas para los partidos de las finales, si estaba
interesado. Y Simón se volvió tan tímido y tan monosilábico como cuando
era pequeño: murmuró por debajo del flequillo que era seguidor del Luleå,
pero que nunca había estado en un partido. Que era muy caro y estaba muy
lejos. Liv se avergonzó cuando él dijo eso, porque era lo que habría dicho
Vidar, y se oyó a sí misma riéndose como si su hijo estuviera bromeando.
«Claro que deberías ver la final —dijo ella—, ahora que tienes la
oportunidad». Simón se encogió de hombros, pero su madre pudo ver que
sonreía con la cabeza agachada, contento de tener esa posibilidad. Ella soltó
el hacha del tajo, aunque le temblaban los hombros a causa del cansancio, y
dijo que tenían que seguir cortando leña porque de lo contrario no iban a
terminar nunca. La figura inquieta de Vidar se vislumbraba detrás del cristal
y, aunque su voz no los alcanzaba, ella podía entender los improperios que
mascullaba mientras lo observaban.

Johnny le dio las gracias por el café y dijo que tenía que irse a casa a
echar de comer a los perros, pero antes de marcharse extendió la mano y le
quitó la nieve del pelo. Ella se quedó paralizada y dejó que ocurriera, a
pesar de que sabía de sobra cuáles iban a ser las consecuencias. Se
quedaron en silencio, mientras lo observaban alejarse hasta que despareció



entre los árboles. A Simón le colgaban los mocos, tan pronto como se los
limpiaba aparecían de nuevo.

—Está enamorado de ti —dijo el chico.
—¿Tú crees?
—Se ve a la legua.

Cuando entraron al calor, exhaustos y entumecidos por el frío, Vidar estaba
sentado con la pipa en la boca, esperándolos. Había puesto sobre la mesa
patatas cocidas y arenques, y en cuanto Liv le entregó el sobre con el
dinero, él insistió en contar los billetes hasta dos veces, antes de guardarse
finalmente el fajo en el bolsillo delantero. Sus movimientos torpes
permitían adivinar que había estado bebiendo; un brillo mezquino apareció
en sus ojos cuando miró a Liv.

—Espero que pongas el listón más alto que tu madre —le dijo a Simón
—, antes de pegar la hebra con la gente.

Simón tenía los carrillos hinchados por la comida y no dijo nada, solo
pinchó el arenque con el tenedor y comió como si no hubiera visto un
alimento en varios días. Así era como él reaccionaba siempre cuando Vidar
los obsequiaba con sus maldades: se metía dentro de su caparazón, donde
parecía no llegarle nada. Pero Vidar no se dejaba achantar.

—Te voy a explicar una cosa. Cuando ella tenía tu edad se largaba con
un hombre nuevo cada dos días. Si yo no la hubiera metido en vereda, a
estas alturas tú habrías tenido un montón de hermanos. Más bocas de las
que habríamos podido alimentar, te lo aseguro.

Liv apretó los cubiertos y sintió la comezón abrasándole la espalda.
Deslizó la mano dentro del jersey y empezó a rascarse la piel ardiente.

—Ya basta —exclamó mientras lo miraba fijamente—. Estamos
cansados.

—Solo digo lo que es, la verdad no es nada que haya que disimular,
¿no? Si no hubiera sido por mí, el pobre chico habría tenido un nuevo padre
cada semana.

Simón se estiró para alcanzar la leche, llenó el vaso hasta el borde y lo
vació de un trago. Aquello no era nada nuevo, había oído mil veces los



comentarios de Vidar sobre las malas decisiones y la incapacidad de Liv. Su
murga sobre lo agradecidos que debían estarle por tener un techo sobre sus
cabezas y un lugar donde vivir.

Simón se limpió la leche de la boca con el reverso de la mano y miró
fijamente a Vidar.

—Tener un nuevo padre cada semana es mejor que no tener ninguno.
—Ah, ¿sí? Eso dices tú —respondió Vidar, levantando las cejas,

sorprendido de que el chico hubiera abierto la boca—. Yo no estoy tan
seguro. Porque cuando tú naciste ella no quería saber nada de ti, que lo
sepas. Fui yo quien tuvo que alimentarte y ocuparme de que tuvieras el culo
seco. Ella estaba muy ocupada corriendo por ahí y meneando el trasero ante
el primer hombre que encontraba. No tenía tiempo para ningún crío.

—¡Cierra el pico!
Liv levantó el cuchillo de mesa, lo puso contra la cara de su padre y

dejó que le rozara la piel temblorosa. El crepúsculo se reflejó en la hoja y
proyectó violentos destellos en las paredes, pero Vidar se limitó a reír
ahogadamente, se echó hacia atrás y expulsó bocanadas despreocupadas de
humo sobre sus cabezas. La ira se removía en las entrañas de Liv, negra y
caliente, incitándola a que por fin le clavara el cuchillo de una vez, pero en
ese momento vio el miedo en la cara de su hijo. Había dejado de masticar,
aunque tenía la boca llena. Ella dejó caer el cuchillo y empujó la silla hacia
atrás.

—Tal vez deberías contar toda la verdad —añadió—, ya que has
empezado.

* * *

Nunca le picaba la piel durante las horas que pasaba en el trabajo. Estaba de
pie en su escenario iluminado mientras el atardecer caía sobre los
surtidores. El suelo de la tienda era un barrizal marrón de nieve derretida
que los clientes habían traído consigo. Al final de la jornada, cuando ya
había pasado la avalancha de clientes, sacó la mopa e intentó limpiar lo



peor de toda esa suciedad. Hassan, uno de los policías locales, saltó con
agilidad por encima del suelo recién fregado, se fue directo a la máquina del
café y empezó a llenarse una taza.

—¿Solo os quedan los bollos de ayer?
—Te he guardado uno recién hecho, está detrás de la caja registradora.
El policía tenía una de esas sonrisas irresistibles; de no haber sido por el

uniforme, a ella casi le habría caído bien. Dejó la mopa apoyada en la pared
y fue a buscarle el bollo.

—Creía que habías dejado el azúcar.
—Mi pareja también lo cree —le respondió él, guiñándole un ojo—.

Pero, cuando estoy de servicio, como todo lo que quiero. Te aseguro que a
nadie le gusta enfrentarse a un policía hambriento.

Sacó una tarjeta para pagar, pero ella la rechazó haciendo un gesto con
la mano. Los policías y los camioneros tomaban el café gratis, y ella
también podía invitarlo al bollo.

—¿Todo bien? —preguntó él—. Pareces algo cansada hoy.
—Es mi padre, me saca de quicio.
—Los padres suelen tener esa habilidad. ¿No has pensado nunca en

hacer como todos los demás e irte de casa?
—No se las puede arreglar sin mí.
Hassan levantó la tapa y sopló el café.
—Claro que puede. Ponlo a prueba y ya verás.
Liv sacudió la cabeza; él no lo entendería.
—El único consuelo es que nada dura eternamente. Un día morirá.
—No digas eso.
Ella se encogió de hombros, sintió que las mejillas le ardían de

vergüenza. Siempre le sucedía lo mismo cuando trataba de hablar con la
gente, o bien decía cosas inapropiadas, o bien hablaba demasiado.

* * *



Aparcaron junto al lago ya casi de madrugada, ese momento mudo y ciego
antes de que todo despierte. Una serie de malos presentimientos se
arremolinaron en la mente de Liam, que le provocaron una opresión en el
pecho mientras contemplaba el agua oscura.

—No nos va a dar tiempo, pronto será de día.
—No necesitamos mucho tiempo. Será una cosa rápida, entrar y salir.
Gabriel tenía la culpa de que hubieran llegado tan tarde. Liam había

estado esperándolo varias horas, y cuando por fin apareció iba hasta las
trancas de benzodiacepinas y de todo cuanto lo ayudase a adormecer las
emociones. Tenía la mirada vacía cuando se puso el pasamontañas y le
anunció a Liam que había llegado el momento de ponerse en marcha. Liam
vaciló un momento, miró la oscuridad reinante y la voz de su madre resonó
en su cabeza. «Tú no tienes que ser como Gabriel. Puedes elegir tu propio
camino». No era demasiado tarde, todavía podía dar media vuelta. Volver a
casa con Vanja y olvidar todo el asunto. Buscar un trabajo normal y tratar
de conseguir un crédito para comprarse una casa, como hacían todos demás.

Pero cuando Gabriel golpeó el cristal de la ventanilla con la culata de la
Glock, él se bajó del coche y lo siguió. Como había hecho siempre.

El trayecto cuesta arriba hasta la casa parecía más corto ahora que ya se
habían familiarizado con el bosque. Los árboles exhalaban un vapor frío, y
sin embargo él estaba sudando y le faltaba el aire. Gabriel avanzaba con
determinación delante de él. Ya nada podía detenerlo, por la forma en que
se movía estaba claro que sería capaz de cualquier cosa.

La casa estaba oscura y silenciosa cuando llegaron a su altura. Se
agazaparon entre las sombras junto a la leñera. Liam se encontraba mal,
tiritaba y sudaba al mismo tiempo. Cuando era más joven le gustaba el
miedo. Notar cómo la adrenalina se le disparaba por todo el cuerpo le hacía
sentirse vivo. Había disfrutado de los colores y la nitidez de los perfiles.
Pero ahora el miedo era otro, lo debilitaba.

Gabriel susurró al oído de Liam, y su aliento le produjo un escalofrío
por toda la columna vertebral.

—Yo entro primero. Tú esperas diez segundos antes de seguirme.
Liam asintió con la cabeza. Le entraron ganas de cagar cuando

comenzaron a moverse y aproximarse hacia la casa, su cuerpo amenazaba



con soltarlo todo. Se imaginó que tenía a Vidar delante de él, vio cómo
Gabriel lo sacaba del sueño y le ponía el arma entre los omóplatos. Respiró
profundamente para borrar aquella imagen.

Gabriel no llegó muy lejos antes de detenerse y arrojarse al suelo. Liam
hizo lo mismo, se tiró en plancha y dio con la mejilla contra la tierra fría. La
escarcha brillaba en el suelo a la débil luz de la luna y las finas capas de
ropa absorbieron rápidamente el frío. Liam no había oído abrirse la puerta,
pero al resplandor de la luz del patio vio una figura que se acercaba. Se
movía deprisa a pesar de la oscuridad, el suelo crujía bajo sus pies. Era
Vidar y parecía dirigirse directamente hacia ellos.

Liam cerró los ojos y se preparó para lo peor. A su lado, Gabriel había
dejado de respirar. Ninguno de los dos hizo el menor movimiento. Lo único
que se oía eran los zapatos del viejo en la hierba.

Ellos pensaban atarles las manos y los pies y taparles la boca con cinta
adhesiva, al viejo, a la hija y al nieto. Era el viejo quien tenía que
conducirlos hasta el dinero. Juha había dicho que la caja fuerte estaba en un
armario, en la habitación del viejo, y que solo Vidar sabía la combinación.

Liam abrió los ojos y vio que Vidar se desviaba cuando ya casi estaba
delante de él y se internaba en el bosque. Se quedó con la cara pegada al
frío suelo hasta que Gabriel se puso en pie y señaló en silencio hacia la
espesura por donde el viejo había desaparecido. Liam se había quedado tan
helado que no podía articular ni una palabra.

—¿Qué hacemos ahora?
—Lo seguimos.
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VERANO DE 1999

Vienen de Noruega y no saben quién es ella. El fuego se eleva hacia el cielo
y ella está sentada allí, perfectamente abrigada por el grupo. Van pasándose
una botella y todos se la llevan a los labios y beben. Vienen de Bodö, cuatro
chicos y dos chicas, han cruzado la frontera en bicicleta y van a bajar en
bici hasta la costa, van a pedalear todo el verano. Sin padres ni exigencias.
La chica se sienta entre las dos jóvenes noruegas que la rodean con sus
hombros bronceados y con ese idioma alegre que canta en los oídos. Uno de
los chicos tiene el pelo sobre los ojos y abraza una guitarra, su mirada se
cruza con la de ella por encima de las llamas, la mira directamente mientras
toca la guitarra.

A medianoche los llama el lago. El sol de la noche cuelga a poca altura
y proyecta una calle de oro a través de la superficie. La chica nada hacia la
luz, el chico de la guitarra la sigue, sus rizos oscuros desaparecen en el
agua. Nadan juntos a través del oro. Cerca, pero sin tocarse. Él le habla de
su grupo favorito, que va a actuar en el festival Piteå Dansar och Ler. Es allí
adonde van, ese es el destino de su largo viaje en bicicleta. Él canta el
estribillo, con la voz áspera y contenida, pero ella reconoce la canción, ¿y
quién no?

—Acompáñanos —dice él—. Todo lo que necesitas es una bicicleta.
Tenemos sitio en las tiendas de campaña.

Ella agradece que el sol los deslumbre, que él no pueda ver que pierde
los estribos, la alegría le estalla en el pecho. Pero, aun así, niega con la
cabeza, no es posible. Ella le salpica agua para que él no haga preguntas,
ocultándose detrás de las risas y la algazara que se produce. La invitación
continúa sonando en su interior cuando vuelven a sentarse junto al fuego,



todos, con los cabellos chorreando y los cuerpos muy juntos. Las dos chicas
también quieren que se les una, y pronto todos empiezan a gritar a coro que
ella tiene que ir con ellos, tiene que ir, tiene que ir. Y finalmente ella levanta
la mano y accede a su petición. La botella da otra vuelta alrededor mientras
brindan y lanzan hurras por la nueva incorporación.

Se acerca la mañana y desaparecen en sus tiendas, uno detrás de otro,
solo una de las jóvenes permanece junto al fuego. Le está trenzando el pelo
a la chica, se lo peina suavemente con los dedos, y a ella se le pone la piel
de gallina del placer que le produce. La chica permanece sentada, inmóvil,
pensando que eso es lo que se siente cuando se tiene una hermana. O una
madre. No está cansada, en absoluto, tiene la cabeza demasiado llena de
planes para poder dormir. Robará una bicicleta en el pueblo para evitar
tener que ir a casa de su padre. Y deberá convencerlos de que elijan
caminos vecinales en su viaje hacia la costa, caminos por los que no pueda
circular ningún coche.

La botella está vacía y el fuego se ha apagado cuando llega el Volvo
deslizándose por el camping Gielas. Ella oye que es él por el chirrido de los
frenos, mucho antes de ver el coche. Lleva el cabello recogido en unas
pequeñas trenzas que le caen por la espalda cuando él la arranca del lado de
su nueva amiga. Todo ocurre muy deprisa y en silencio, solo un par de
pasos, luego ella vuelve a estar sentada en el asiento trasero. La chica
noruega, la única que aún está despierta, se queda sentada tapándose la boca
cuando ellos se alejan de allí.

El padre conduce rápido con la visera del parasol bajada, el espejo
retrovisor girado para poder clavar la mirada en su hija durante el viaje.

—Te voy a encerrar, por mis cojones —dice él—. Te voy a encerrar y
voy a tirar la llave.
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Liam se agachó entre los abetos. El resplandeciente sol del amanecer se
elevó por encima de las copas de los árboles y le dio dolor de cabeza. Vidar
se había adentrado en el claro, el suelo se mecía bajo sus pies y su cuerpo
enjuto se balanceaba al moverse. Avanzaba con los hombros encogidos y
los puños bien apretados delante del cuerpo, como si se preparara para una
pelea. La seguridad de sus movimientos daba fe de que había sido fuerte en
su día, antes de que los años se hubieran ido deslizando poco a poco y
acabaran por convertirlo en una presa fácil.

Liam miró alrededor del bosque que rodeaba la turbera, buscando a
Gabriel. Había sido él quien había insistido en que se separaran y, antes de
que Liam tuviera tiempo de protestar, él ya había desaparecido entre las
sombras. Y ahora no lo veía. Allí solo estaban Liam, Vidar y el sol que
penetraba cada vez más entre los árboles donde Liam se escondía, y que no
tardaría en dejarlo al descubierto. Seguir al viejo por el bosque nunca había
entrado dentro de sus planes, y le daba miedo actuar por impulso. Todo se
iba a la mierda cuando improvisaban.

Vidar blasfemaba en voz alta en medio del silencio y su voz ronca
obligó a Liam a contener la respiración. Tenía las garras afiladas de los
abetos en la cara y el sudor le corría por la nuca, todo escocía y picaba.
Vidar se detuvo bruscamente, el suelo húmedo respiraba a su alrededor y el
viento agitaba su fino cabello, lo que hacía que pareciera aún más frágil. De
repente, se hincó de rodillas en el musgo y comenzó a cavar en la tierra con
las manos, como si estuviera buscando algo. Estaba de espaldas a Liam y
tenía el cuello rojo y brillante por el esfuerzo. Sus dedos, completamente
negros de tierra, unas veces cavaban y otras tanteaban el terreno. Puede que
hubiera escondido algo en aquel lugar, algo que quería mantener a una
distancia segura de su hija y su nieto. Liam levantó el móvil y tomó un par
de fotos, quería registrar la ubicación del escondite, si es que se trataba de



un escondite. Finalmente, el viejo dejó de cavar y se puso de pie, se limpió
las manos en las perneras del pantalón y entornó los ojos hacia el sol, que
estaba cada vez más alto. Juraba y escupía al mismo tiempo. Su cuerpo
parecía inestable, como si el esfuerzo lo hubiera agotado. Se llevó una
mano a la frente, a modo de visera, para protegerse de la luz antes de
continuar. Liam permaneció en su escondite; no tenía fuerzas para seguirlo.
Comenzó a escribirle un mensaje a Gabriel, le decía que se verían en el
coche, pero no tuvo tiempo de enviarlo antes de que sonara el tiro.

El disparo surgió de la nada y lanzó a Liam fuera de su escondite. De
repente, allí solo había agujas de abeto, tierra y el sabor de la sangre en la
lengua. Aterrizó boca arriba y vio que la bóveda luminosa del cielo estaba
llena de negros pájaros mudos. Otro disparo. Le retumbó en los tímpanos
mientras se arrastraba para levantarse. Se llevó la mano al pecho, como para
asegurarse de que el corazón aún seguía donde debía, de que aún estaba
vivo. Todo cuanto sintió fueron los bordes duros de la Glock dentro de la
cazadora.

Se quedó totalmente quieto hasta que su pulso se calmó, y se agazapó
entre la maleza para no ser visto. Su mirada tropezó con un bulto en la
turbera: el cuerpo de Vidar se agitaba y temblaba en la tierra encharcada,
mientras un sonido hueco y agónico brotaba de su garganta. Después todo
se quedó en silencio.

Liam estaba de rodillas sobre el musgo, el suelo se hundió bajo su peso
y el bosque desapareció de su vista. Su campo de visión tan solo abarcaba al
hombre moribundo. El cuerpo fue quedándose quieto lentamente, la tierra
hambrienta lo succionó con ansiedad, como si quisiera tragárselo, dejando
una máscara de barro negro sobre su rostro inerte. Liam permaneció
agazapado, paralizado en su escondite como uno de los muchos animales
salvajes del bosque. No podía moverse, no podía apartar la mirada del
cuerpo muerto. El tiempo se había detenido.

Una sombra salió de entre la espesura al otro lado de la turbera, dos piernas
delgadas que hendían el suelo húmedo levantando salpicaduras del agua del
deshielo. Era Gabriel, corría hacia el viejo con tanta impaciencia que



tropezó y cayó justo en medio del frío, pero se levantó como pudo y
continuó con la ropa mojada y pegada a su escuálido cuerpo. Tenía la cara
tan blanca como las manchas de nieve que acechaban bajo los árboles.
Gabriel se detuvo junto a Vidar y se inclinó sobre el cuerpo sin vida que se
cubría el rostro con un brazo, como para defenderse. Se le escapó un grito
que hizo salir a Liam de su aturdimiento. Este recuperó el sentido del tacto,
y entonces fue consciente del frío que subía de la tierra y penetraba por
entre las capas de ropa y piel, haciendo que le temblara todo el cuerpo. Le
castañeteaban los dientes cuando se levantó y puso la vista en Gabriel.

La turbera estaba llena de charcos relucientes que obligaban a saltar
entre las resbaladizas matas de musgo cubierto de escarcha. Por debajo de
los delgados fragmentos de hielo se ocultaban agujeros fríos sin fondo que
podían engullir la vida de una persona en unos pocos minutos. Eso debió de
ser lo que había pasado: que Vidar había resbalado, se había golpeado la
cabeza y se había desmayado. Pero Liam había oído los disparos, y al
acercarse sintió el humo sofocante de la pólvora en la lengua. Fijó su
mirada en Gabriel, en el arma que podía adivinarse bajo su cazadora. La
sola vista hizo que se le contrajera el estómago, y un miedo frío y negro le
invadió.

—¿Qué demonios estás haciendo?
Gabriel no respondió, estaba inclinado sobre el hombre moribundo,

rebuscando en su ropa con los guantes puestos. De la nariz y de la boca de
Vidar brotaba sangre oscura que le corría barbilla abajo. Tenía los ojos
entornados y la esclerótica brillaba a través de los párpados entreabiertos.
La parte posterior de la cabeza estaba hundida en la turbera, el agua le
llegaba hasta las orejas y el cuello flotaba macilento y fofo bajo la
superficie; parecía no pertenecer a la cabeza.

A Liam se le doblaron las piernas; se dejó caer sobre un tocón podrido y
escupió algo ácido que aterrizó en el musgo y le salpicó los zapatos. El
mundo daba vueltas a su alrededor a toda velocidad; le costaba fijar la
mirada. Intentó concentrarse en Gabriel, en sus manos, que se deslizaban
sobre el viejo sin arredrarse ante la sangre; en sus dedos, que rebuscaban
bajo la ropa, en cada bolsillo y faltriquera oculta hasta que por fin dio con
los cuchillos que Vidar llevaba en el cinturón y los examinó a la luz del día.



Su rostro adoptó una expresión de tranquilidad que lo hacía parecerse a su
padre, esa calma contenida que siempre lo invadía en cuanto se le pasaba la
locura, y entonces Liam podía pegar la oreja a la puerta del baño y escuchar
los sollozos de su madre, para asegurarse de que seguía viva mientras el
padre, sentado en el sillón, apuraba su cerveza.

Liam retrocedió tambaleándose hacia el lugar donde Vidar acababa de
cavar la tierra. Se agachó sobre las matas destrozadas, pero no vio otra cosa
que las huellas de los dedos del viejo y el agua que rezumaba la tierra. Se
apoyó en el tronco grisáceo de un árbol porque las piernas se negaban a
obedecerle. Intentó no mirar al hombre muerto.

Gabriel pasó por encima del muerto con una rápida zancada, se acercó
chapoteando hasta Liam y se plantó encima de él como si nada. Liam
esperó el golpe. Pero Gabriel no atacó; en lugar de eso, lo agarró del cuello
y lo empujó hasta tenerlo enfrente.

—¡Vamos! ¡Joder! ¡Tenemos que largarnos de aquí!
Los pájaros chillaban por encima de sus cabezas cuando echaron a

correr. La luz dispersa de la mañana había llenado el bosque y Liam se
sentía descubierto y perseguido. Se sorprendió de que las piernas lo
sostuvieran, a pesar de que el miedo le atenazaba el cuerpo. Un sabor a bilis
le llenó la boca, pero no disminuyó la velocidad. Se dio cuenta de que
Gabriel se quedaba rezagado, que no podía seguir su ritmo. Liam corrió
más deprisa, su único pensamiento era que tenía que largarse de allí, lejos
del viejo muerto. Lejos de Gabriel.

* * *

Él iba a su encuentro al amanecer. Una cálida luz color miel caía sobre las
paredes de su habitación de niña y los pinos proyectaban en ella angustiosas
sombras a través de la ventana. El aullido del viento, como el llanto lejano
de un niño a través de las viejas tablas de la casa, la hizo hundirse más
profundamente bajo el edredón. Podía intuir la sombra de él detrás de la
puerta, los pies inquietos que querían entrar, que la perseguían. Cerró los



ojos con fuerza y detrás de los párpados los vio a los dos. Él era joven y la
melena oscura de su madre le revoloteaba alrededor de la cabeza; se
sonreían, el uno con la cabeza apoyada en el hombro del otro mientras
bailaban, los brazos de él como un grueso cinturón alrededor de la cintura
de ella. Giraban vuelta tras vuelta hasta que la madre se soltó y desapareció
como una flor en el viento. En su lugar, ahora era la pequeña quien
descansaba en los brazos de él, apretada contra su pecho hundido. Él la
arrullaba y la paseaba por el piso rechinante, su cara estaba igual de roja y
arrugada que la del bebé. Ella vio cómo la niña comenzaba lentamente a
crecer en sus brazos, a adoptar la forma de una mujer adulta. Giró la cara
hacia el sol naciente y abrió los ojos. No quería ver nada más.

La casa contuvo el aliento cuando ella se despertó. Era ese momento tan
frágil entre la noche y la mañana, cuando los sueños y la realidad se
envolvían en el mismo resplandor, y costaba diferenciarlos. Miró la puerta
cerrada, se deslizó en silencio sobre las tablas del piso. Dejó caer la mano
lentamente sobre la manilla, temerosa de romper el silencio. El pasillo
estaba oscuro. Miró de reojo hacia la habitación de Simón: un charco de luz
del amanecer se filtraba por la rendija que había bajo la puerta cerrada. Sus
pies descalzos caminaron por la alfombra roja que corría como un cordón
umbilical entre las dos habitaciones, apoyó sigilosamente la oreja en el
resquicio para escuchar, como había hecho tantas otras veces. Resistió el
impulso de abrir un poco la puerta, como solía hacer cuando él era pequeño.

Vidar tampoco se había despertado todavía, a pesar de que el amanecer
lechoso llenaba la cocina y los pájaros habían recuperado la vida en el
abedul. Bebió un vaso de agua y contempló la escarcha que se evaporaba
lentamente bajo la luz. Los sueños la habían dejado apesadumbrada y
estaba a punto de volver a la cama cuando oyó un coche, abajo en el
camino, se puso de puntillas y vio cómo daba bandazos en la grava un
automóvil desconocido, que no pertenecía a nadie del pueblo, negro y
brillante. Se acercó peligrosamente a la barrera amarilla; por un momento
ella pensó que se iba a detener allí, fuera de su finca, pero aceleró y se fue a
toda velocidad, dejando unas profundas roderas en el barro. Ella volvió a la
cama y dejó que los trinos de los pájaros la arrullaran. Y esta vez pudo
soñar tranquila.



* * *

Liam no podía sentir el volante bajo los dedos. Vio el camino delante de él,
pero no sabía adonde conducía. Había olor a sangre por todas partes.
Gabriel iba sentado en el asiento del copiloto y le gritó, pero su voz sonaba
lejana, no le llegaba. Sin previo aviso, se abalanzó sobre Liam y agarró el
volante, tratando de dirigir la marcha. El coche zigzagueó sobre la grava y
estuvo muy cerca de meterse en la cuneta.

—Para junto a la casa.
—¿Qué?
—Vamos a buscar el dinero, por eso estamos aquí, ¿no? Párate junto a la

barrera.
Liam se lo quitó de encima de un empujón y aceleró. Arriba, en la

colina, podía vislumbrarse la casa de Björnlund. Con la luz de la mañana
parecía más miserable aún.

Gabriel se puso el pasamontañas; jadeaba como un toro en celo debajo
del tejido negro, tenía la Glock en una mano e intentaba sujetar el volante
con la otra. Liam le apartó las manos de un golpe, sacando fuerzas de la
adrenalina y del miedo. Le invadía una sensación de fatalidad, se sentía
como si estuviera en un hoyo y alguien le echase tierra encima.
Enterrándolo vivo junto con el cadáver.

Pasó la barrera amarilla y la casa en ruinas de la colina, amedrentado
por los golpes que estaba recibiendo pero sin perder el control del volante.
El dinero ya no significaba nada. Todo había sido un error, una persona
estaba muerta y ellos eran los culpables.

El sudor le caía en los ojos y le resultaba difícil distinguir el bosque del
camino, pero siguió adelante, decidido a salir de allí. La locura ardía en los
ojos de Gabriel, dos llamas negras enmarcadas por los agujeros del
pasamontañas, y Liam sabía que, ocurriera lo que ocurriese, no podía parar,
no podía ceder, no en ese momento. Ni siquiera cuando Gabriel levantó la
Glock y le apuntó con ella.



* * *

Cuando se despertó de nuevo, todo seguía en silencio. El sol brillaba con
fuerza detrás de las persianas. Dejó caer la cabeza en la almohada mientras
escuchaba. Pero no oyó nada —ni la radio, ni ruidos, ni improperios—, solo
un silencio sepulcral que la hizo levantarse de la cama y echar un vistazo en
el pasillo. La puerta de Simon estaba cerrada, y cuando escuchó qué pasaba
abajo, en la cocina, solo oyó el zumbido del frigorífico. Las sienes le
palpitaban mientras bajaba la escalera, y se le extendió por el pecho una
extraña sensación cuando comprobó que Vidar no había preparado el café ni
había recogido el periódico. Solo el perro fue a su encuentro con tal
entusiasmo que parecía como si no hubiera visto a nadie en mucho tiempo.

—¿Papá? ¿Estás despierto?
Su voz sonó extraña en el silencio. Ella se imaginó que él yacía allí

dentro, gris y rígido, con los ojos fijos.
Pero la habitación estaba vacía y olía a cerrado. Cuando encendió la

lámpara vio que él había estirado la colcha sobre las sábanas arrugadas para
que pareciera que había hecho la cama, como solía. Vidar ponía mucho
empeño en aparentar que era una persona de orden, aunque bajo la
superficie reinara el caos. Y lo mismo sucedía con la higiene: se lavaba en
contadas ocasiones, solo unas duchas rápidas al año; por lo demás, el
bosque y la leña quemada se encargaban de asearlo de vez en cuando, lo
cual contribuía a que casi nunca apestara. Liv se acercó a la ventana y la
abrió. Los árboles llenaron la habitación con sus susurros y le procuraron la
sensación de que no estaba sola.

Hacía mucho tiempo que no entraba en la habitación de Vidar, y en
cuanto vio la pequeña habitación se le formó un nudo en la garganta. La
cama desvencijada con el colchón hundido sobresaliendo por los lados,
pues era demasiado ancho. Era imposible imaginar que allí hubieran
dormido alguna vez dos personas. En la mesilla de noche estaba la
amarillenta foto de la boda mirándola fijamente. Solo Kristina sonreía.



Los pantalones de trabajo de Vidar y un par de calcetines sucios
colgaban del cabecero de la cama, pero por lo demás no había rastro de él.

—¿Papá?
Dio algunos pasos por la habitación, persiguiendo un par de pelusas

enormes sobre las tablas antes de llegar al armario. Entreabrió la puerta y
apartó a un lado las pocas prendas que había para poder acceder a la caja
fuerte oculta tras la ropa. Estaba fijada al suelo con pernos y el ojo negro de
la cerradura le devolvió la mirada.

Vidar no le había dado la combinación. En lo tocante a su fortuna no
confiaba en nadie.

Cerró de nuevo la puerta y lo llamó otra vez. La única que contestó fue
la perra, que se levantó de su lecho en la cocina y se dirigió silenciosamente
hacia la habitación de Vidar. Se detuvo en el umbral y la miró con ojos
sumisos.

—¿Dónde tienes a tu amo?
Se limitó a dar unos flojos coletazos y a poner las orejas tiesas. Pero no

tenía la respuesta. Liv sintió que la inquietud le atenazaba la boca del
estómago cuando observó a la perra. Él rara vez iba a algún sitio sin la
chucha.

Su ropa de abrigo no estaba. Entreabrió la puerta de la casa, asomó la
cabeza y lo llamó tan fuerte que resonó en todo el pueblo. La perra se
escabulló y se alejó con pasos pesados hasta la linde del bosque para mear,
y cuando terminó, Liv le señaló el bosque y la incitó a que buscara a su
dueño. La perra era vieja y nunca había mostrado ningún instinto especial
para seguir rastros, solo la miró con ojos tristes.

Cuando regresó a la cocina, Simón estaba en el umbral, descalzo.
—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas?
—El abuelo no está.
—¿Cómo que no está?
—No ha preparado el café, no está en su cama. Es como si se lo hubiera

tragado la tierra.
Simón miró a su alrededor en la cocina, como si esperara que Vidar

estuviera allí escondido en algún rincón y que él fuera a encontrarlo solo
con mirar un poco más. Fuera ladró la perra y ambos se acercaron a la



ventana de la cocina y vieron que el animal corría en amplios círculos sobre
la hierba muerta.

—Raja está ahí fuera.
—La acabo de soltar yo.
—El abuelo no iría a ninguna parte sin Raja.
Liv puso la cafetera y miró por el rabillo del ojo el camino, donde

rodaba el quad de Douglas Modig. Levantó la mano, pero no pudo ver si él
respondió a su saludo. Simón se sentó, se había duchado y su pelo goteaba
sobre la mesa. Por una vez no estaba con la cara pegada al móvil, sino que
tenía la mirada puesta en el bosque mientras tomaba el café. Vieron al perro
volver de entre la espesura y tumbarse en la terraza. Todavía sin su amo.

Quizá la primavera lo había animado a salir al bosque. Vidar siempre
había sentido debilidad por los cambios de estación; le gustaba moverse por
el bosque y tomar el pulso a los cambios —las grietas en el hielo, el regreso
de las aves, la altura del sol sobre las puntas de los abetos, todo debía ser
registrado—. Mantenía la misma estricta vigilancia sobre la tierra que sobre
su hija. Para él, el bosque era un hijo tan querido como ella misma. Pero,
aun así, había algo que le roía por dentro cuando miraba el bosque de reojo,
como si una mano fría se abriera y se cerrara en su pecho.

Simón se mordía las uñas. El sol inundó la cocina y le calentó la piel.
Tenía un corte de la maquinilla de afeitar, donde se había coagulado la
sangre.

—¿Dónde crees que estará?
—Tiene que estar en algún lugar del pueblo. O en el bosque.
—¿Quieres que salga a buscarlo?
—Tienes que ir a la escuela. Vendrá cuando quiera.
El chico frunció el ceño, pero no puso objeciones. Ella lo siguió hasta el

pasillo y lo observó mientras se ataba los zapatos.
—¿Qué piensas hacer si no vuelve?
La preocupación del chico la reconfortó. A pesar de toda su palabrería

acerca de que iba a largarse tan pronto como cumpliera los dieciocho, él aún
se preocupaba por mantener unida a la familia.

—Entonces saldré a buscarlo. Tan lejos no puede haber llegado y el
pueblo no es tan grande.



Simón pareció contentarse con aquella respuesta. Le dio un abrazo
rápido antes de irse, como hacía antes. Liv desafió el frío de la mañana y
salió a la terraza para seguirlo con la mirada. La pipa de Vidar estaba en la
barandilla, la encendió enseguida y lanzó frágiles anillos de humo hacia el
cielo como si lo estuviera llamando. El bosque sonreía bajo el sol de
primavera, claro y vivo. Entornó los ojos en dirección a la senda que
descendía hacia el lago; la nieve había empezado a derretirse por todas
partes, dejando el suelo oscuro y humeante. Sería fácil encontrar sus pisadas
si se había adentrado entre los árboles. Un puro juego de niños tanto para
ella como para la perra.

Pero cerró los ojos y se quedó totalmente quieta, disfrutando del
silencio.

* * *

Liam estaba de pie junto al fuego y le castañeteaban los dientes. La luz caía
entre los pinos y aterrizaba sobre su piel, pero él no sentía ningún calor.
Gabriel echó más gasolina en el bidón oxidado y las llamas se extendieron
hasta donde ellos estaban.

—Tira los zapatos también.
—Pero si no tengo otros.
—Eso me importa una mierda. Deberías haberlo planeado mejor.
—¿Planeado? ¡Cómo iba a poder hacer planes sobre este maldito caos!
—¡Quítate los zapatos, digo, antes de que te queme a ti también!
Gabriel le puso una mano alrededor del cuello y lo empujó hacia las

llamas, tan cerca que le escoció la piel. Liam aulló y se soltó; se quitó los
zapatos y los calcetines a regañadientes y los arrojó al bidón, con cuidado
de mantener la distancia.

El humo desprendía un olor tóxico, como a plástico quemado. Liam
corrió de puntillas a través del suelo mojado hasta el coche, donde tenía
ropa para cambiarse. Se puso unos vaqueros y un jersey. Las prendas



estaban frías y ásperas al contacto con el cuerpo. En el maletero encontró
un par de botas en las que esconder sus pies congelados.

Gabriel estaba en pelotas, agitando las últimas gotas de la lata de
gasolina sobre el fuego y haciéndolo chisporrotear. Su polla encogida entre
las piernas parecía un animal asustado. Liam se habría reído de ello, si todo
fuera como de costumbre. Pero nada era como de costumbre. Al contrario,
todo se había ido a la mierda. A pesar del frío, le sudaban las raíces del
cabello, en forma de gotas que salían de la nada y le cosquilleaban la
espalda. Se inclinó sobre el musgo y vomitó violentamente, estuvo un buen
rato vomitando y escupiendo. Se acercó a Gabriel con las piernas
temblorosas y le entregó la ropa para cambiarse. Tenía un ojo puesto en el
camino de grava, pues le obsesionaba que alguien condujera hasta allí y los
viera.

El mundo había adquirido un velo de irrealidad, los contornos se habían
vuelto fríos e inestables. A Liam le costaba fijar la mirada, los
pensamientos pasaban como centellas, pero no le ofrecían nada a lo que
aferrarse. Vio la cara de Vanja delante de él, su voz frágil cuando lo llamaba
en la oscuridad. El sudor en su frente cuando tenía pesadillas. Vio a Juha
clavando el cuchillo en la mesa, podía oír cómo vibraba. La asfixiante
sensación de haber sido engañado.

Ellos solo iban a robarle, nunca hubo intención de que muriera nadie. El
plan era muy sencillo: los sorprenderían mientras dormían y luego
desaparecerían tan rápido como habían llegado. Coger el dinero y largarse,
solo entrar y salir, antes de que alguien sufriera ningún daño. Quería gritarle
a Gabriel, rugirle con todo su cuerpo que él lo había echado todo a perder,
que sus vidas ya estaban acabadas. Pero las cuerdas vocales no le
obedecieron, nada funcionaba como debía.

Gabriel estaba mirando el fuego y parecía no notar el pánico creciente
de Liam. Al parecer, tampoco tenía frío. Solo estaba allí, desnudo y quieto,
con una mirada imposible de descifrar. Cuando él se le acercó, Liam se
agachó, humillado como un perro apaleado. Gabriel extendió el brazo, y
con él, un soplo de calor procedente del fuego.

—Dame tu arma.



Ahora su voz también sonaba como la de su padre, sorda e irracional,
diciéndole que a partir de aquel momento era su realidad la que imperaba,
sus reglas, y que si uno quería sobrevivir era mejor que se sometiera, que
entrara en su juego. Liam miró por el rabillo del ojo la Glock que había a su
lado, encima de una piedra.

—¿Qué piensas hacer?
El golpe le llegó de lado, solo una bofetada en la cabeza, pero bastó

para que él perdiera el equilibrio.
—¡Cállate y haz lo que te digo! Dame la pistola.
Gabriel estaba detrás de él, colgado de su hombro como un dios, o como

un demonio. Liam se estiró para alcanzar el arma, esforzándose para que no
le temblaran las manos y asegurándose de dirigir la boca del cañón hacia el
suelo. Gabriel extendió la mano, agitando los dedos con impaciencia, pero
Liam no quiso ceder. Se apartó un poco más, manteniendo el arma fuera de
su alcance; una voz en su interior le gritaba que no debía soltarla.

Pasaron un par de segundos angustiosos antes de que Gabriel se
abalanzara sobre él, le asestase un codazo en la cabeza que le retumbó en
los oídos y le arrancara el arma de las manos.

—Ve y siéntate en el coche. No soporto verte más.

A través del cristal sucio de la ventanilla del coche vio cómo Gabriel
envolvía las dos armas en plástico y las arrojaba al agua, bien lejos. El río
se había liberado del hielo y fluía rebosante de agua del deshielo hacia el
mar. Las armas recorrerían una gran distancia antes de volver a tierra, si es
que alguna vez volvían. No halló consuelo en ese pensamiento.

Liam sacó dos pastillas de la bolsa que había en el asiento y las dejó
deshacerse debajo de la lengua. No podía aguantar más, necesitaba algo que
matara el caos, que le tranquilizara el cuerpo.

Fuera, Gabriel finalmente empezó a vestirse: pantalón negro, cazadora
negra, botas negras. Su cara, una máscara blanca entre aquellas prendas
oscuras mientras se acercaba al coche; sus ojos, duros y mudos. Se deslizó
en el asiento del copiloto y cerró la puerta. El olor a humo se extendió por
el habitáculo, su locura flotaba como una niebla alrededor de ellos,



dificultándoles la respiración. A Liam le dolían los músculos por la tensión,
se sentía como si estuviera al borde de un precipicio y la única salida fuera
dejarse caer.

Sin previo aviso, Gabriel estrelló el puño contra el salpicadero y soltó
un berrido. Golpeó el plástico con el puño una y otra vez hasta que la
guantera se soltó de su soporte y él se reventó los nudillos. Solo entonces
paró. Agarró a Liam y acercó su rostro al de él hasta casi tocarlo; sus ojos
desprendían un fulgor de locura. Liam intentó zafarse de él, pero Gabriel
era más fuerte, siempre lo había sido.

—No sé qué te pasa —bramó—, si es que mamá te dejó caer
demasiadas veces al suelo o si es que naciste así. Me da igual, pero no
pienso dejar que jodas nuestras vidas, antes prefiero matarte.

—Vamos, hazlo. Mátame.
Gabriel hizo un movimiento con la cabeza, como si fuera a darle un

cabezazo, pero se detuvo en el último segundo. Liam cerró los ojos,
esforzándose en relajarse, en destensar el cuerpo. Gabriel se cansaba antes
cuando no encontraba resistencia. Liam trató de ocultar el miedo que
bombeaba dentro de él, que hacía que tuviera la vejiga a punto de estallar.

—Te acojonaste —dijo Gabriel—. Te acojonaste y dejaste que el dedo
se deslizara hasta el gatillo. Eso fue lo que ocurrió.

Tenía la boca tan cerca de la de Liam que le absorbía el oxígeno. Liam
sacudió la cabeza, sintió surgir dentro de él un nuevo terror en cuanto se
percató de lo que Gabriel estaba tratando de hacer. Lo mismo que había
hecho siempre, desde que eran pequeños —cuando el cuenco de cristal cayó
al suelo y cuando la moto de nieve de su padre se hundió en el hielo,
cuando ardió el telar de su madre y cuando el coche teledirigido del vecino
apareció en su sótano—, en cada falta él había estado allí señalándolo con
el dedo para salvar su propio culo. «¡Papá, ven, mira lo que ha hecho este
subnormal!».

—Eso fue lo que ocurrió —repitió Gabriel—. Y, realmente, la culpa es
mía. Debería haberlo sabido: tú no estás hecho para esta vida, al más
mínimo problema pierdes el control y haces tonterías. No has hecho más
que empeorar desde que eres padre.



Liam se lo quitó de encima de un empujón, tan imprudente que Gabriel
cayó contra la puerta del coche. Gabriel dijo algo que él no entendió, en su
cabeza solo oía un estruendo encolerizado. Miró el río que corría allí fuera.
El fuego se había apagado, pero todavía salía humo del bidón, un humo
negro y desagradable que se encaramaba por los árboles. No quedaba nada,
las armas habían desaparecido, la ropa se había quemado. Lo único que
quedaba eran las imágenes en la cabeza, lo que había visto fuera, en la
turbera, pero nadie le creería. Si se confrontaran las palabras de ambos, se
hundirían los dos. Se llevó la mano a los ojos, vio a Vanja, sintió sus brazos
alrededor del cuello cuando ella cabalgaba sobre su espalda. Las sonoras
carcajadas tintineantes de la niña en sus oídos.

—No voy a dejar que me metan en chirona por esto —dijo Gabriel—, y
tampoco voy a permitir que te metan a ti.

Ahora parecía más tranquilo. Liam oyó que se encendía un cigarrillo y
daba una profunda calada, y la tos estertórea que siempre le sucedía.
Permanecieron un rato en silencio, dejándose en paz el uno al otro. Las
pastillas habían empezado a surtir efecto y Liam sintió cómo las sustancias
químicas se le filtraban en la sangre y hacían que todo se ralentizara. Lo
suficiente para que pudiera arrancar el coche. Tenía que volver a casa, a
casa con Vanja. Todo se arreglaría si podía tenerla en sus brazos.

El cielo y el bosque se nublaron mientras conducía, un velo sombrío lo
cubrió todo. Gabriel iba sentado con los ojos cerrados y los puños apretados
contra los muslos. Cuando llegaron a Arvidsjaur parecía que todos los
miraban, como si su fracaso estuviera escrito en la carrocería. Liam se
adentró despacio entre las casas y aparcó delante del piso donde vivía
Gabriel con su chica. Solo entonces, cuando el coche volvió a estar parado,
se aclaró la garganta.

—Lo dejo todo ahora.
Gabriel pareció no escucharlo. El sol entraba a raudales, resplandeciente

y despiadado; hacía un buen rato que la mañana había quedado atrás. De
pronto, Liam le dio un empujón con impaciencia.

—¿Has oído lo que he dicho?



Pudo ver cómo a Gabriel se le tensaban los tendones del cuello.
—No lo dejas hasta que esto haya pasado.
—No quiero que pases a vernos más, no quiero que te acerques a Vanja.
Gabriel lo miró somnoliento; el atisbo de una sonrisa alrededor de las

comisuras, como si de repente la situación le hiciera gracia. Liam estaba
esperando un ataque, que le golpeara la cabeza contra la ventanilla, contra
el volante, que le diera un cabezazo en la nariz. Pero no pasó nada. Solo el
aire que vibraba entre ellos.

—No te preocupes, te dejaré en paz.
—Bien.
Gabriel tenía una mano en la manija, pero permaneció sentado.
—¿Puedo fiarme de ti? —preguntó.
—¿A qué te refieres?
—No estarás pensando en hacer ninguna tontería, ¿verdad?
Le dolía el diente enfermo, sentía dentera e inflamación. Liam abrió la

puerta y escupió. Tenía sabor a sangre en la boca.
—No te preocupes, no voy a decir nada.
No estaba seguro de que fuera cierto, pero fue suficiente. Gabriel le

lanzó otra mirada prolongada antes de irse, una advertencia muda. Liam
permaneció sentado, mirándolo hasta que desapareció en el portal. La luz
era tan intensa que le hacía daño, hacía que le lloraran los ojos. Durante
todo el camino a casa el sol quemaba a través de la ventanilla, pero tenía
tanto frío que le temblaba el cuerpo.

* * *

Cuando llegó la hora de ir al trabajo, Vidar todavía no había vuelto. Liv
llevaba puesta la camisa de trabajo y no dejaba de mirar la espesura,
esperando que él apareciera entre los abetos. Vidar no había dejado pasar
nunca la ocasión de llevarla a trabajar, ni siquiera cuando estaba pachucho,
y que ella se sentara al volante parecía algo impensable. Pero a medida que
iban pasando los minutos se dio cuenta de que él no iba a llegar. La idea



debería haberla asustado, pero lo único que sintió cuando tuvo la llave del
coche en la mano fue alegría.

Cuando salió a la carretera principal, la voz de Laleh sonaba en los
altavoces, y se pasó todo el camino hasta la gasolinera cantando a voz en
grito. Cuando aparcó detrás del almacén, Niila estaba junto al contenedor,
tirando la basura. Parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas cuando
la vio bajar del asiento del conductor.

—¡No sabía que conducías!
—Hay muchas cosas que no sabes.
Él sonrió.
—¿Dónde tienes a tu padre?
Liv se encogió de hombros. Del contenedor salía un olor repugnante,

pero ella se detuvo y lo ayudó a tirar las bolsas de basura. Vidar la había
visto una vez allí hablando y riendo con Niila, y en todo el camino de vuelta
a casa no había dejado de darle a la lengua.

«¿Cuántos renos tiene?».
«¿Y yo qué sé?».
«Si te vas a juntar con un lapón, tienes que saber cuántos renos tiene».
Niila sujetó la puerta del almacén y la miró pensativo cuando ella

pasaba.
—¿Ha sucedido algo? —le preguntó.
—No, ¿por qué?
—Pareces tan alegre que los ojos te brillan de verdad.

* * *

Liam entró en la casa de su madre y dijo que estaba enfermo, que tenía que
acostarse. En los ojos de Vanja apareció ese miedo negro que hacía que a él
se le retorciera todo por dentro. Intentó sonreír. «Papá solo tiene un poco de
fiebre». Ella le preparó la cama en el sofá, fue a buscar el edredón y la
almohada y un muñeco de peluche para ponérselo debajo del brazo. Sus



cuidados lo hacían arder de vergüenza, era consciente de que no se merecía
nada bueno en la vida, y menos aún a ella.

Se deslizó entre el sueño y la vigilia —pequeños agujeros con luz del sol, el
sonido de los dibujos animados y el canto de Vanja—. Él intentaba ocultar
que tenía escalofríos y sudaba. Se subió el edredón hasta la barbilla, pero no
se atrevía a relajarse, por miedo al sueño y a lo que este pudiera hacer con
él.

Cuando empezó a oscurecer, su madre estaba inclinada sobre su cabeza,
él oyó el tintineo de sus pulseras y la inquietud de su respiración. Le colocó
algo en la frente, una de sus piedras, no pesaba nada, solo estaba allí como
un beso frío hasta que él dejó de sentirla. Liam quería gritarle, quitársela de
encima, pero el cuerpo no le obedecía, solo estaba allí acostado, incapaz de
oponer resistencia. En un momento dado ella le levantó la cabeza con la
mano mientras sostenía una taza de té bajo su barbilla. El olor a acículas de
abeto y menta le llenó la nariz; apretó los labios, no podía beber.

—Creía que lo habías dejado —dijo ella.
—Lo he dejado.
—¿Quieres que me crea que estás realmente enfermo?
—Me importa un bledo lo que tú creas.
Debería echarlo, como había echado a Gabriel. A esas alturas ya debería

de estar escarmentada, no había infusiones ni piedras que pudieran con sus
hijos, tampoco el amor.

El aliento de Vanja le cosquilleó la oreja.
—¿Estás muy enfermo, papá?
—Solo es un poto de fiebre. Cuando duerma estaré mejor.
Pero no podía dormir. La cara de Vidar se escondía detrás de sus

párpados cerrados. Sintió la turbera temblando bajo los pies, sintió el musgo
helado y el miedo que amenazaba con reventarle el cuerpo.

Cuando abrió los ojos era Gabriel quien estaba sentado allí, en el borde del
sofá, un Gabriel más joven con el pelo recogido en una coleta sobre la nuca



y uno de los cigarrillos liados de su padre detrás de la oreja. En la mano,
una cerveza Lapin Kulta que le habían robado al vecino. La tele parpadeaba
en la esquina, con el sonido apagado para no despertar a nadie. Las noches
eran su tiempo. Cuando las broncas cesaban, ellos se sentaban a la luz de la
luna y sentían que por fin podían relajar los músculos. Gabriel se volvía
callado cuando bebía, se replegaba en sí mismo. Sin embargo, Liam podía
notar cómo se atormentaba por dentro, todos aquellos pensamientos que
surgían de la nada, aquellos pensamientos que crecían y se extendían y que
uno tenía que compartir. Antes de que lo engulleran a uno.

Gabriel encendió el cigarrillo, expulsó el humo hacia el techo. Miró a
Liam de reojo bajo los párpados pesados.

—¿Has pensado en cómo sería matar a alguien?
Liam sacudió la cabeza.
—¿Y tú?
—Pienso en ello a menudo.
Hablaba en voz baja, apenas un susurro, pero sus palabras resonaron en

las paredes y su eco permaneció en la cabeza de Liam. Aquello era una
confesión, una de esas cosas de las que uno no podía reírse ni olvidar. Liam
no supo qué decir, se limitó a cerrar los ojos como solía hacer su madre
cuando todo se volvía desmesurado, cuando ya no quería saber nada más.
Gabriel le dio un codazo.

—Me refiero a algún hijo de puta que se lo merezca. No quiero matar a
cualquiera.

Cuando se despertó, Vanja estaba sentada en el suelo a su lado mirando
la tele. La oscuridad había caído de lleno fuera de la ventana y su figura
desprendía un brillo inusual en la oscuridad. Tal vez sintió su mirada,
porque volvió la cabeza y sonrió con aquella sonrisa desdentada que a él le
hacía flotar en el espacio. Entonces vio muy claro lo que debía hacer. Tenía
que olvidar. Por el bien de su hija.

* * *



Seis horas detrás de la caja y las mariposas le seguían aleteando
alegremente en el pecho. Cuando llegó la hora de volver a casa, la
primavera había hecho una pausa y caían grandes y esponjosos copos de
nieve. Pero la nieve solo alcanzaba a dar un beso húmedo al asfalto antes de
derretirse. Aun así, condujo despacio, y cuando tomó el desvío del pueblo
sintió un malestar en el estómago.

Simón estaba sentado en el porche, pero no estaba solo, había alguien
sentado a su lado y no era Vidar. Era una figura más delgada, con una
cazadora vaquera de color claro y el cabello largo teñido de un tono azul
brillante. Hasta que no hubo bajado del coche, Liv no vio que era Felicia
Modig, la hija de un vecino del pueblo. La sorpresa le llegó como un golpe
en el estómago.

—El abuelo no está aquí —gritó Simón—. La casa estaba vacía cuando
llegué, solo estaba Raja aullando en el pasillo.

Cuando se acercó vio que estaban cogidos de la mano. Felicia llevaba
vaqueros y las uñas pintadas de negro, y una de sus piernas descansaba
indolentemente sobre los muslos de Simón. Liv giró la cabeza hacia el
bosque y sintió que le ardían las mejillas. Era la primera vez que lo había
visto con una chica de esa manera, y la visión la dejó cortada. Así que aquel
era su amor secreto, la chica cuyo nombre no le quiso decir. No sabía quién
se imaginaba que sería, pero, desde luego, no que fuera la hija del vecino
que vivía al otro lado del lago. Simón la buscó con la mirada, los hoyuelos
de la risa le partían en dos las mejillas al sonreír, los ojos parecían brillarle
de alegría. ¿Ves, mamá? Gritaban sus ojos. Aquí está. «Aquí está mi chica».
Y Liv pensó en aquellas fiestas de los primeros cursos de primaria, él
sentado entre las chicas, como una muñeca de ojos grandes. Supercontento
de poder participar al fin.

Ella sonrió mientras observaba sus manos entrelazadas, sonrió
asintiendo, y pensó que finalmente las piezas empezaban a encajar en su
sitio, incluso para su hijo.

—Felicia —dijo ella—, así que es contigo con quien sale Simón.
Sonó ridículo, se arrepintió tan pronto como lo dijo. Vio que Simón se

avergonzaba. Pero a Felicia pareció hacerle gracia.
—Surprise, surprise —dijo ella—. Ahora te has quedado pasmada, ¿eh?



—Un poco, debo reconocerlo. ¿Qué tal Douglas y Eva?
Felicia hizo una mueca.
—Bueno, están bien. Papá estresado como de costumbre.
—Ah, ¿sí?
—Dice que las vacas lo van a matar.
Douglas Modig tenía su granja al otro lado del lago; pertenecía a la

cuarta generación de productores de leche, pero era la esposa quien llevaba
la carga más pesada. Eva era de Vilhelmina y fue la única mujer del pueblo
que consiguió ganarse el respeto de Vidar. Era mujer de pocas palabras y
trabajaba duro, dos cualidades que él valoraba altamente. A Douglas, sin
embargo, no lo soportaba, y el sentimiento era mutuo —no habían cruzado
una palabra desde el solsticio de verano del noventa y ocho, cuando unas
viejas rencillas acerca de una linde hicieron que llegaran a las manos—. La
bebida también había ayudado, pero nunca se reconciliaron. Cada vez que
el viento traía consigo el olor de las vacas de Modig o el sonido de sus
cencerros en verano, a Vidar se le desataba la lengua viperina. Felicia era su
única hija, ella y Simón habían crecido cada uno en su extremo del lago,
pero igual podrían haber estado cada uno en una punta del país, porque Liv
no podía recordar que hubieran jugado juntos de pequeños ni una sola vez.
Los adultos se habían encargado de impedirlo.

Liv la había visto en el lago hacía cosa de un mes. El hielo se había
agrietado y flotaba en fragmentos afilados sobre el agua del deshielo
primaveral. Felicia se encontraba en el interior del lago, a un buen trecho de
la orilla, su cuerpo era poco más que una ilusión óptica cuando saltaba entre
los bloques con los brazos extendidos y el cabello como un velo brillante
flotando al viento. Las placas de hielo se movían erráticamente bajo sus
pies, ella inclinaba el cuerpo y se giraba para mantener el equilibrio, con los
dedos extendidos al viento. Liv estaba de pie, con el sol en los ojos y la
angustia en el pecho, pero sus gritos no la alcanzaban. Si la chica se caía,
Liv no podría hacer nada, salvo quedarse allí y ver cómo se la tragaba el
lago. El frío del agua la mataría antes de que fuera posible rescatarla, si es
que no se ahogaba antes. Liv se sentó en un tocón a esperar. Eso era todo
cuanto podía hacer.



Cuando la chica por fin se cansó y se acercó hasta la orilla dando unos
saltos vertiginosos, Liv volvió a ponerse de pie.

—Te vas a matar.
Felicia tenía la cara roja y la respiración jadeante, mantenía las piernas

bien separadas sobre el fragmento de hielo oscilante.
—¿Sí? ¿Y eso qué importa?
Liv reconoció aquella indolencia, el mismo hastío de la vida que ella

había experimentado hacía mucho tiempo. Antes de que naciera Simón. Fue
su llegada lo que la puso cara a cara con su propia muerte y lo que la hizo
aferrarse a la vida.

Y ahora él estaba allí, con la mano de la chica indolente en la suya, y
aquella imagen le produjo a Liv la misma angustia que había sentido en el
lago. Pasó delante de ellos y abrió la puerta de la casa. Solo tuvo que poner
un pie en el umbral para saber que estaba vacía. Se notaba en el aire que
Vidar no estaba. No obstante, dio una vuelta por la cocina, donde el
periódico del día anterior seguía abierto sobre la mesa. El café que ella
había preparado por la mañana se había enfriado en la cafetera. Solo había
dos tazas en el fregadero. El frasco de linimento seguía en el alféizar de la
ventana. Era extraño que él hubiera salido tan temprano, normalmente le
llevaba un par horas hacer que sus manos funcionaran lo suficiente para
poder atarse los zapatos.

Se asomó a la habitación de Vidar, paseó la vista por la cama mal hecha
y los pantalones de trabajo sucios que colgaban en el cabecero. Todo estaba
igual que cuando ella se había ido al trabajo. Vidar no había estado en casa
en todo el día. Un presentimiento se agitó en su pecho.

Volvió a salir al porche, miró a los jóvenes y la luz del atardecer que se
extendía como un fuego sobre las puntas de los árboles. Felicia tenía unas
intensas sombras de maquillaje alrededor de los ojos y lucía una piedra
brillante en la aleta de la nariz, y Liv sintió que el corazón le palpitaba una
vez más cuando sus miradas se encontraron.

—¿Llamamos a la policía? —preguntó Simón.
Liv se inclinó sobre la desvencijada barandilla de la terraza y se sujetó

con tanta fuerza que le dolieron los dedos. Las sombras se iban alargando
sobre la hierba muerta y pronto todo el bosque estaría oscuro. Pensó en



Vidar y se preguntó si estaría allí fuera en algún lugar, llamándolos. Tenía
ochenta años, un cuerpo correoso como la resina y una cabeza que todavía
se defendía contra la vejez. Si algo le había enseñado a lo largo de los años,
era que nada podía con él, ni la gente ni el tiempo.

—Si llamamos a la policía, él nunca nos lo perdonará.
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NAVIDAD DE 1999

La mañana del día de Nochebuena, un círculo de llamas parpadeantes arde
alrededor del serbal. La fotografía de la madre está en la mesa de la cocina,
entre los dos, los ojos negros de la mujer vigilan sus manos cuando se
sirven el café y extienden la mantequilla en el pan. El dolor dibuja
profundos surcos en la cara del padre. El silencio es compacto y soporífero,
solo se oyen las mandíbulas trabajando. La niña come, aunque no tiene
hambre, come porque es la única manera de esconderse.

El invierno asfixia al sol y solo una fugaz luz crepuscular diferencia el
día de la noche. Aun así, él insiste en salir afuera, al árbol. A la madre. Saca
unas pieles de reno y cava un agujero en la nieve para el fuego. Allí estarán
sentados hasta que las ascuas sean tan pobres que ya no puedan distinguirse
el uno al otro. Él cuenta siempre las mismas historias, sobre cómo se
conocieron en el baile en Malå y cómo la madre le echó la zancadilla para
atraer su atención. Él derramó cerveza sobre su vestido y ya no hubo
remedio. Una mirada a aquellos ojos de medianoche y estuvo perdido.
Estuvieron bailando durante toda la noche y quizá con eso tuvo bastante,
porque después no podía más. No quiso verlo de nuevo. Él tuvo que
perseguirla todo un verano antes de que ella accediera a dar un paseo en el
coche. La había anhelado con la misma obstinación que había anhelado el
bosque, en su estupidez juvenil ella solo era otra tierra de la que adueñarse.

—Me costó tres años. Entonces cayó en mis redes.
Da vida a la madre pintándola. Cuenta que ella solía hacer piruetas en la

cocina, que cuando se reía echaba la cabeza hacia atrás de tal manera que se
le podían ver todos los dientes. Todas las emociones grandes y exageradas.
Pero la oscuridad estaba constantemente al acecho; era sensible a los



caprichos de los cambios de estación y a las miradas de la gente. La
primavera era lo peor, cuando todo florecía y se quitaba la ropa de invierno
y la luz implacable llenaba todos los recovecos. Por eso fue una desgracia
que la niña naciera en primavera, cuando los pájaros se pasaban la noche
trinando y la madre ya estaba muy delicada. Fue como verla desangrarse
lentamente después del parto. Aunque no sufrió ningún daño físico, él se
dio cuenta de que se le escapaban las ganas de vivir. Y todo fue muy rápido.

—Tu llegada supuso el golpe de gracia para ella.
La niña, allí sentada y ciega de mirar fijamente el fuego, quiere escapar

más que nunca. Pero las garras que el padre hinca en ella son más duras que
las del invierno. Él no para de beber, tiene los labios completamente
brillantes de alcohol. Cuando las ascuas se han consumido, él no puede
levantarse; ella juega con la idea de dejarlo allí, en el frío negro, ese que va
directo a la médula y se lleva la vida sin que uno lo note.

Ella entra y pone el café, disfruta del calor y el silencio. La mañana ya
ha avanzado, pero la luz se hace esperar, hasta la hora del almuerzo no
brillará la capa de hielo sobre la nieve. Se pone un azucarillo entre los
dientes y sorbe el café del platillo mientras observa la oscuridad que oculta
al padre. No sería la primera vez que alguien se emborrachaba y moría
congelado; nadie se extrañaría de ello, al contrario. Pobre niña, dirían, ahora
ha perdido al padre y a la madre. Ya no tiene nadie que cuide de ella.

Solo tiene tiempo de disfrutar la primera taza de café antes de que
aparezca el miedo. Hay algo con la soledad que ella no sabe manejar, se le
asienta en el pecho y no la deja respirar.

La niña baja el trineo hasta el serbal. El padre está tumbado, envuelto en
unas pieles de reno y con las botas en el fuego apagado. Tiene cristales de
nieve en la barba y en los pelos de la nariz, pero, por lo demás, ningún
signo de que el frío esté a punto de llevárselo. La ceniza revolotea como
una lluvia alrededor de ambos mientras ella lo arrastra encima del trineo y
lo lleva a casa. Él solo abre los ojos una vez, cuando está en la bañera, la
agarra del pelo y la mira con los ojos de un hombre joven. El nombre de la
madre resuena entre los azulejos. Es un error que solo comete cuando ha
estado bebiendo. Creer que la niña es su mujer.
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Se separaron. Simón y Felicia eligieron la parte sur del pueblo, el camino
que conducía a la granja de Modig. Ella se encargaría de la parte norte. La
oscuridad caía rápidamente y el camino que discurría alrededor del lago
brillaba traicionero a la luz de la linterna. El agua del deshielo se congelaba
y formaba pequeñas películas de hielo sobre las raíces de los árboles y la
alfombra de acículas, y Liv tenía que moverse con cuidado para no resbalar.
Todo afilado y brillante. Pudo oír el agua del lago chapoteando entre las
placas de hielo, pudo vislumbrar las olas negras agitadas a la luz de la luna.
La alegría que había sentido durante el día había desaparecido.

Vidar había dejado huellas en el sendero, ella reconoció las gruesas
suelas, las mismas huellas que cruzaban de acá para allá el patio de la casa.
A él le gustaba pasear por los campos, controlar los movimientos de los
vecinos y los cambios estacionales. Iba al bosque casi a diario solo para
volver con información de lo que había visto. No se le escapaba nada,
conocía aquellos campos mejor que a sí mismo, demasiado bien para dejar
que lo devoraran.

Una casa se perfiló entre los árboles. Una luz tenue en las ventanas le
hizo apagar la linterna y detenerse vacilante entre los abetos. No podía
recordar que hubiera llamado nunca a casa de nadie del pueblo, ni siquiera
de pequeña. No había ninguna enemistad declarada, ningún agravio latente,
no por su parte. Pero Ödesmark seguía teniendo sus territorios
escrupulosamente marcados, y Liv había aprendido muy pronto a no
invadirlos. Era una verdad que Vidar repetía a menudo: que los Björnlund
no eran muy dados a mezclarse con la gente. «Llevamos la soledad en la
sangre», solía decir cuando el profundo invierno extendía su velo sobre los
campos, y el frío y el silencio quitaban de en medio a la gente. Pero nunca
ofreció ninguna explicación de por qué era así.



Liv se acercó lentamente a la casa. Un aroma a leña de abedul flotaba en
el aire y los pájaros trinaban alto, como si una bandada grande se hubiera
posado en los pinos y la advirtiera de que no se acercara demasiado. Ella
vaciló un buen rato y finamente llamó a la madera con los nudillos. Sintió el
impulso de correr a esconderse en cuanto oyó pasos detrás de la puerta, y
cuando abrieron ya había retrocedido hasta las sombras.

Serudia Gunnarsson se volvía cada año más parecida a un pájaro, daba la
impresión de tener la cabeza torcida sobre el cuello largo y la piel flácida le
temblaba bajo la barbilla.

—¿Quién hay ahí?
—Soy yo, Liv Björnlund.
—¿La hija de Vidar? Pero ¿por qué estás en la oscuridad? ¿Qué

quieres? Acércate para que pueda verte.
Liv dio un paso a regañadientes y subió al porche, le temblaba la voz

mientras le explicaba lo que pasaba. Serudia la miraba, parecía leer los
labios de Liv mientras hablaba, como si hubiera empezado a fallarle el oído.

—A Vidar lo vi yo esta mañana —dijo ella—. Me pareció que se
encaminaba arriba, a la turbera, y con prisa.

—¿Sabes qué hora era?
—Era temprano, eso lo puedo asegurar. El sol todavía estaba detrás de

los árboles.
Los ojos turbios de Serudia demostraban que no veía muy bien. La

mujer extendió una mano venosa buscando a tientas a Liv. Sus dedos
descarnados la agarraron con una fuerza asombrosa.

—Entra al calor, pobre criatura. No te quedes aquí fuera, que te vas a
congelar.

Pronto estuvo sentada a la mesa de la cocina de la anciana, que daba al
lago. Se veían las luces de la granja de Modig al otro lado, y a ella le
pareció oír voces que se propagaban a través del bosque y llegaban hasta
ellas, allí, al calor de la estancia.

Serudia no se conformó con el café, enseguida puso sobre la mesa el
tradicional pastel de queso para el café, la mermelada de mora de los



pantanos y tres tipos de pastas.
—No te molestes, no saques tantas cosas.
—A algo podré invitarte, ¿no? Una no ve todos los días a la hija de

Vidar.
Parecía realmente contenta por la visita, la animaba a comer y miraba

fijamente a Liv con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer
realmente que ella estaba allí, sentada a su mesa.

—No puedo quedarme mucho tiempo, tengo que salir a buscar a papá.
—Vidar estuvo aquí anteayer —dijo la anciana.
—¿Papá ha estado aquí, en tu casa?
Liv miró a su alrededor en la habitación, decorada con lo estrictamente

necesario, como si esperara ver a Vidar escondido en algún polvoriento
rincón. La vieja se sonrojó como una colegiala y se toqueteó la trenza
plateada que le caía por encima del hombro.

—Estuvo aquí y echó un vistazo a mi cocina de leña. Me ha dado
problemas todo el invierno, pero Vidar la arregló en un santiamén. Tiene
buenas manos para arreglar cosas, tu padre. Siempre las tuvo.

—No ha dicho nada de que había estado aquí echándote una mano.
—Si no fuera por Vidar, mi casa se habría caído hace mucho tiempo,

bien lo saben los dioses. Y nunca ha querido saber nada de dinero, a pesar
de que yo he insistido. Una también quiere hacer las cosas bien.

A Liv el pastel de queso se le hizo una bola en la garganta mientras
intentaba asimilar aquella información tan inaudita. Los ojos de la anciana
parecían aún más velados a la luz de la lámpara de la cocina, y Liv se
preguntó si la mujer solo veía lo que quería ver, porque no podía creer que
Vidar hubiera estado allí, ni que la ayudase a menudo con la casa, sin cobrar
el trabajo. Parecía una mentira poco creíble, o algo que sucedió en un
tiempo ya desaparecido.

—¿Estás segura de que lo viste esta mañana?
Serudia volvió la mirada hacia la oscuridad exterior. Pudieron ver los

movimientos de los árboles a la luz de la luna, la débil luz del atardecer
reflejada en el lago.

—Pasó corriendo por aquí al amanecer. Fuera apenas había luz, pero
Vidar a mí no se me despinta.



Algo en la voz de la anciana hizo que a Liv se le cortara la respiración.
—No he visto correr a papá desde hace veinte años.
—Pues iba corriendo. Corría como si tuviera un lobo pisándole los

talones.

* * *

Tan pronto como consiguió conciliar el sueño, llegó el disparo. La
oscuridad no le sirvió de protección, la bala le acertó de todos modos.
Corría en sueños hacia lo más profundo entre los árboles. Los abetos le
abofeteaban la cara y la sangre caliente le corría por el cuello como si fuera
sudor. Liam no podía ver dónde terminaba el bosque y dónde comenzaba el
cielo, todo cuanto oía era latos de Gabriel que resonaba desde todas las
direcciones, y supo que estaba corriendo en círculos. Cuando llegó el
disparo, solo sintió alivio; ahora todo había terminado. Ahora podía
despertarse.

Su padre siempre había enfrentado a un hijo contra el otro, desde que eran
pequeños. Algunos recuerdos tempranos cruzaron la cabeza de Liam, de
aquellas mañanas en que su padre estaba con resaca y sentía pena de sí
mismo. A veces quería que ellos fueran a sentarse con él. Le pedía a Liam
que abriera la ventana, incluso en invierno, de manera que la nieve entraba
directamente y se posaba como una colcha brillante sobre el polvo y los
cactus del desierto de Arizona que su madre había importado. Era como
estar sentados en un montón de nieve sin ropa ni fuego, y cuando a Liam y
a Gabriel les empezaban a castañetear los dientes, su padre decía que se
acercaran y lo refrescaran.

—Venid aquí, tunantes. ¡Antes de que me queme por completo!
Entonces tenían que acostarse en el sofá al lado de su padre mientras él

fumaba cigarrillos Gula Blend y sudaba el vodka de la noche anterior. Le
olían mal las axilas, y sin embargo Liam había disfrutado de aquellos



momentos. Los había vivido como algo grande y un poco peligroso, ¡poder
estar tan cerca de papá! Como estar tras un matorral y ver pasar un animal
grande justo al lado. Un animal que en cualquier momento podía darse la
vuelta y atacar.

A Gabriel le estaba permitido tener el encendedor. Él ahuecaba la mano
alrededor de la llama cada vez que su padre se ponía otro cigarrillo entre los
labios. Liam tenía que conformarse con el cenicero, que posaba sobre su
delgado pecho de niño, justo entre las costillas, y cada vez que soplaba el
viento a través de la ventana abierta la ceniza le iba a los ojos.

Su padre no solía abrazarlos, pero a veces rozaba las mejillas sin afeitar
contra las de ellos tan fuerte que les escocía la cara.

—Es una suerte que seáis dos —dijo él—, porque cada rey debe tener al
menos dos herederos cuando muera. Y yo no tengo ningún favorito, que lo
sepáis. Cuando yo muera, tendréis que pelear entre vosotros por el trono. Yo
no pienso meterme en quién va a heredar qué.

Gabriel y Liam se miraron el uno al otro, por encima del pecho peludo
de su padre, y ya entonces se percibió en el aire que existía una lucha entre
ellos.

* * *

Ella podía oír los gritos desde el otro lado del lago, la voz de Simón cortaba
el aire, clara e incansable.

El bosque se volvía más denso en el lado norte del pueblo. Los árboles
la arañaban y la golpeaban a su paso, y en el suelo se había formado una
nueva capa de hielo que brillaba peligrosamente bajo sus pies. Las sombras
se movían cuando las barría con la linterna, se arrastraban y reptaban de un
lado a otro bajo la luz. Cuando gritó el nombre de Vidar, no reconoció su
propia voz.

Todos los recuerdos pasaron por delante de ella, como pequeños flashes
de otros tiempos, de cuando tenía costras en las rodillas y el pelo
enmarañado, y el bosque era un regazo seguro donde desaparecer. Vidar



había tratado de asustarla con historias de troles y otros monstruos para que
se quedara en casa, pero aquello solo la había empujado a adentrarse aún
más en la oscuridad de los abetos.

Jadeaba demasiado como para oír que se acercaba alguien. De pronto,
una mano en su espalda hizo que se volviera tan bruscamente que la linterna
se le cayó en él manto del bosque y se apagó. La figura de un hombre
apareció en el camino, delante de ella; solo pudo distinguir su silueta tosca
y el aliento helado. Desprendía un olor que ahogaba el aroma de las
coníferas. Ella se inclinó y buscó a tientas la linterna; sintió el frío húmedo
que subía del suelo.

Lo apuntó directamente con la luz de la linterna y vio como él
retrocedía ante el potente haz de luz.

—Karl-Erik, ¡casi me matas del susto!
El hombre se protegió con un puño peludo, y ella pudo distinguir su

rostro lleno de arrugas, la barba cayéndole por encima del pecho.
—¡Qué manera de gritar, se os oye hasta dentro de casa! ¡Ni que se

estuviera quemando todo el pueblo!
—Estamos buscando a papá, lleva desaparecido desde esta mañana.
—No jodas. Vidar nunca ha sido de los que se pierden.
Karl-Erik Brännström era el solterón más viejo del pueblo. Era más

joven que Vidar, pero nunca llegó a casarse. Eran parientes, aunque eso era
algo de lo que a Vidar no le gustaba presumir. Solía decir que Karl-Erik era
un mal perdedor que bebía demasiado, y que a un hombre así no se le podía
tener en lugares decentes. De niña, a Liv le encantaba Karl-Erik, a pesar de
que olía a cerveza y cantaba canciones de amor desafinando. A veces
lloraba como un niño, pese a ser ya un hombre adulto, y Vidar decía que
uno debía tener cuidado ante semejante debilidad, que era contagiosa.

Pero Karl-Erik parecía todo menos débil cuando se plantó en el camino
delante de ella, balanceándose sobre sus sólidas piernas.

—¿No lo has visto?
—La última vez que vi a Vidar iba sentado tras el volante y tú ibas en el

asiento de al lado, como haces siempre.
Liv puso la linterna entre ambos para que pudieran verse mejor. Karl-

Erik retrocedió al verla y dejó escapar un silbido. Un dulce aroma a licor



llenó la oscuridad a su alrededor.
—A veces te pareces tanto a tu madre que uno se queda aterrado.
Eso ella no se lo esperaba. Eran pocos los que recordaban a Kristina a

esas alturas, y menos aún los que hablaban de ella. A veces tenía la
impresión de que su madre solo era una invención más de Vidar, otro peso
que cargar sobre su cabeza.

La voz de Simon le llegó a través del bosque, ahora era a ella a quien
llamaba. No lo veía, solo podía vislumbrar las linternas que atravesaban el
mar de abetos.

—Tengo que irme, antes de que piensen que yo también me he perdido.
Pero puedes mantener los ojos abiertos, ¿de acuerdo?

Los dientes de Karl-Erik brillaron entre la barba.
—Si tienes suerte, habrá desaparecido para siempre.
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El padre desaparece al anochecer con la escopeta al hombro. La chica está
sentada junto a la ventana viéndolo partir, ve sus propios ojos en el cristal.
El pecho se expande, los hombros se relajan; ahora puede respirar. No
enciende ninguna lámpara, solo el rescoldo de los cigarrillos reflejándose en
la ventana de la cocina. Enciende un cigarrillo con la colilla del anterior.
Está pensando en poner música y bailar. Llamar a gente y pedirles que
vengan. Aprovechar la libertad. Pero no llama a nadie, no tiene a nadie a
quien llamar; se queda sola en la oscuridad y en la soledad.

De madrugada empieza a pasear de un lado a otro por el crujiente suelo.
Su mirada se dirige incesantemente hacia la noche, pero todo cuanto ve es
su propia cara y el miedo agazapado en su interior; sus ojos se vuelven más
grandes y más negros. Enciende una vela y la pone en la ventana. La llama
se agita con su respiración. Quizá él vuelva. El humo de los cigarrillos se ha
extendido como una niebla en la cocina, le escuecen los ojos. Ella ya no
piensa en bailar, la sensación de libertad ha desaparecido.

La casa cruje con el viento, ella está acostada en la cama y cree que es el
padre. Oye sus pasos sordos por las escaleras. Pero la puerta permanece
cerrada.

Cuando amanece, todavía no se ha dormido. Toma café y dibuja
monstruos en el vaho del cristal helado de la ventana. La escarcha brilla en
los árboles y fuera hace demasiado frío, demasiado frío para que una
persona sobreviva. La idea la estremece. Piensa en lo que va a hacer ahora:
tiene que preparar las maletas, pero solo con ropa ligera. Allá a donde se



mudará no hay invierno. El día transcurre tranquilo, casi consigue sentirse
alegre de nuevo. Pone música, deja que resuene en las paredes.

La música está tan alta que ella no lo oye llegar. Es casi la hora del
almuerzo y el alce está despiezado sobre la plataforma de la camioneta. La
decepción y el alivio se disputan sus latidos cuando él entra en el pasillo. Se
sientan en la cocina a comer y contemplan la imponente cornamenta que él
ha dejado en la hierba. El padre cuenta cómo ha pasado la noche, el frío y
las largas horas antes de que volviera la luz. Le habla de todo lo que se
mueve bajo la niebla del amanecer y del peso de la escopeta contra el
cuerpo. Ella le pregunta si le ha acertado al primer tiro y a él le brillan los
ojos. Lo más importante es la paciencia, dice él, no ponerse demasiado
nervioso.

Él le pregunta qué tal ha pasado la noche y ella baja la mirada,
avergonzada.

—¿No tendrás miedo a la oscuridad?
—La próxima vez quiero ir contigo.
Él asiente y sonríe. Claro que podrá ir. La próxima vez.
Pero llega un nuevo otoño y luego otro más, y cada vez el padre coge la

escopeta y se marcha solo. La deja con el miedo y la libertad y los ruidos
del viento en la vieja casa. Hasta mucho tiempo después ella no comprende
que él también tiene miedo. Demasiado miedo para poner un arma en las
manos de ella.
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Se abrió paso a oscuras hasta la casa de la viuda Johansson sin encender la
linterna. Una farola solitaria en el jardín le dio la bienvenida junto con los
perros. Sus cadenas chirriaban en medio del silencio. El cristal oscuro de la
ventana le devolvió la mirada; no había ni una lámpara encendida. Ella
entreabrió la puerta y lo llamó, y como no obtuvo respuesta entró de todos
modos. Se deslizó por el pasillo como había hecho tantas veces, dejó atrás
la cocina y la sala de estar y todos los muebles viejos. Se detuvo en el
umbral del dormitorio. La cama estaba hecha y solo los ojos brillantes de la
cabeza del alce se cruzaron con los suyos. Johnny no estaba allí. Cuando
giró el interruptor descubrió que el piso estaba cubierto de pisadas llenas de
barro que entraban y salían de la habitación, como si a él se le hubiera
olvidado quitarse los zapatos.

Entró en la cocina y encendió uno de sus cigarrillos. Quizá trabajaba
hasta tarde en el aserradero. Ella no conocía sus rutinas. No tenían una
relación de esas en las que uno sabía los horarios del otro. Ella nunca había
tenido una relación así. Se acercó a la ventana y comprobó que el coche no
estaba. Abrió el frigorífico y miró la comida que había, no era mucha: un
paquete con seis cervezas y un bote abierto de salchichas de la marca
Bullen, una mantequillera y un frasco de remolacha roja en conserva. Los
restos del queso al que él trató de invitarla. Volvió al dormitorio y sintió un
deseo repentino de fisgar entre sus cosas. Dejó el cigarrillo entre los labios
mientras abría las puertas del armario y los cajones de la cómoda. No había
gran cosa: una triste colección de vaqueros desgastados y camisas oscuras
de franela. Camisetas con grupos de rock de los años ochenta.

Sacó el móvil y pensó en enviarle un mensaje. «Estoy en tu habitación
—iba a escribir—. Papá ha desaparecido». Miró la pantalla y se dio cuenta
de que no tenía su número. No tenía nada más que la casa de la viuda
Johansson y todo lo que había ocurrido en la cama de la muerta. Él



trabajaba en el aserradero y conducía un Ford, eso era todo lo que ella
sabía. Nunca le había hecho ninguna pregunta, no había querido hacerlo. Y
ahora se arrepentía de ello.

Todavía gritaban el nombre de Vidar al otro lado del lago. La inquietud que
revelaba la voz de Simón la dejó consternada. Echó a correr a pesar de que
su cuerpo se resistía, le dolía todo. Cuando llegó a la granja de Modig, el
grupo se había divido. Vio la luz de sus linternas fluctuar entre los árboles.
Las voces parecían llegar con el viento desde todas las direcciones.

Douglas fue el primero al que se encontró. Se movía torpemente; su
enorme barriga le tensaba el cinturón. Cuando ella le puso una mano en el
hombro, él se dio la vuelta como si lo hubiera asustado.

—¡Liv, pero si estás aquí! ¿Dónde demonios has dejado a tu padre?
—Eso me pregunto yo también.
—Dice Simón que lleva todo el día desaparecido.
—Seguro que vuelve pronto.
Douglas pestañeó.
—Vidar ya no es un chaval.
—Papá está más despierto que todos nosotros.
—Sí, siempre ha sido un tipo despejado, pero eso no es un seguro de

vida.
La rabia surgió de la nada y le ardió en la boca del estómago. Douglas

Modig no era ajeno a las desgracias: su granja se quemó diez años atrás y su
negocio nunca se había recuperado. Había heredado la granja lechera de su
padre y, a juzgar por los rumores que corrían en el pueblo, estaba a punto de
perderlo todo. Y ahora estaba allí, con una sonrisa dibujada en la cara ante
la desgracia ajena, como si pensara que la fatalidad había dejado de cebarse
en él y había elegido a otra víctima.

Una mujer salió de la oscuridad detrás de él y abrazó a Liv, un abrazo
fuerte que la dejó sin aire. Eva Modig era baja y robusta, llevaba el pelo
rapado y no se le escapaba nada. Vidar solía decir que ella era más hombre
de lo que Douglas llegaría a ser nunca, y que si no hubiera sido por ella la



granja habría sucumbido hace mucho tiempo. La mujer llevó aparte a Liv y
la miró con ojos picarones.

—Pero si suele ser Vidar quien corre por ahí buscándote a ti, nunca al
contrario.

—Alguna vez tenía que ser la primera.
—Simón está aquí casi a diario, pero Vidar no suele aparecer casi nunca

por nuestro lado del lago.
—Serudia asegura que lo ha visto esta mañana desde su ventana.
—Esa vieja está ciega como una gallina —dijo Douglas—. No me fío

nada de sus afirmaciones.
Eva introdujo un dedo debajo del labio y sacó el tabaco snus.
—Es mejor que esperamos a que se haga de día. Aquí fuera está oscuro

como la boca de un lobo.
—En realidad no estoy preocupada —dijo Liv—. Papá siempre ha

sabido cuidar de sí mismo.
Era cierto, si alguien sabía cómo sobrevivir sin un techo sobre la

cabeza, ese era Vidar. Ni la oscuridad ni el frío lo arredraban. Conocía el
bosque mejor que a las personas, y fuera no había nada que pudiera hacerle
daño. Aun así, su malestar fue creciendo en su pecho al reparar en las
miradas de Eva y de Douglas, en sus caras de preocupación a la luz de las
linternas, como si ellos vieran algo que ella era incapaz de ver.

—Si mañana no ha vuelto, nos llamas —dijo Eva—. Nosotros tenemos
perros y quads a nuestra disposición.

—Gracias, pero no será necesario.
Se oyó un crujido de ramas cuando aparecieron los jóvenes de entre la

espesura, sus sombras estaban tan entrelazadas que resultaba difícil
distinguir si había más de una persona. Hicieron muecas cuando Liv les
enfocó la cara con la linterna. Moqueaban y tenían las mejillas coloradas; a
Felicia se le había corrido el maquillaje con el frío. Ella no se parecía a
Douglas ni a Eva; el cabello azul y su aspecto extravagante la convertían en
alguien muy suyo. A Liv le costaba creer que la chica tuviera diecinueve
años. Era lo suficientemente mayor como para abandonar Ödesmark.

—¿Lo has encontrado? —preguntó Simón.



—Todavía no, pero es mejor que nos vayamos a casa. No me
sorprendería que a estas horas estuviera allí esperándonos.

Era casi medianoche cuando entraron en casa y colgaron la ropa. La perra
de Vidar meneaba desamparada la cola y daba vueltas alrededor de los pies
congelados de Liv y de Simón, y la habitación de Vidar continuaba oscura y
silenciosa. La cama estaba mal hecha, igual que antes. Simón se adelantó y
abrió de nuevo la puerta del armario, como si esperara que Vidar fuera a
salir de un salto, que todo aquello no hubiera sido más que una broma
pesada. La cerradura negra de la caja fuerte les devolvió la mirada.

—No está aquí.
—No, ya lo veo.
—¿Qué vamos a hacer?
—Si mañana aún no ha regresado, tendremos que llamar a la policía.
—Dijiste que él nunca nos perdonaría que mezcláramos a la policía en

esto.
—No queda más remedio, tenemos que encontrarlo.
Liv preparó té y encendió la chimenea; ninguno de ellos quería ir a

acostarse y se sentaron muy juntos frente al fuego. Eran muy pocas las
ocasiones en que podían estar solos y se sentían raros, casi un poco tímidos.
Aunque la inquietud seguía flotando en el aire, ninguno de los dos quería
hablar de Vidar. Permanecieron sentados en silencio mirando las crepitantes
llamas y la oscuridad que presionaba contra los cristales de las ventanas.
Simon estaba tumbado con la cabeza sobre las rodillas y Liv le acariciaba el
cabello con los dedos como había hecho hacía muchos muchos años.
Contemplaba las llamas con la mirada vacía, borracha de cansancio.

—Así que Felicia es tu amor secreto. Nunca me lo habría imaginado.
Debajo del cabello sentía el calor de su cabeza.
—¿Por qué no?
«Hay tantas chicas… —habría querido decir—. El mundo está lleno de

ellas. ¿Por qué enamorarse de la única que vive en Ödesmark?». Pero no
quería estropear aquel rato juntos, no quería dejar de peinarle el pelo con
los dedos.



—No sé, pensé que tal vez habías conocido a alguien por internet.
Alguien que vivía más lejos.

—No creías que fuera capaz de relacionarme con alguien en la realidad,
¿a que no?

—No quería decir eso.
Él giró la cabeza a un lado y le retiró la mano. Últimamente resultaba

muy difícil saber lo que tenía que decir. Ella buscaba constantemente las
palabras adecuadas, las que pudieran cerrar la brecha, acercarlos el uno al
otro.

—Felicia no es como las demás —dijo él—. A ella no le importa lo que
diga la gente, no cree en tonterías. Se forma su propia opinión.

—Eso está bien.
—Pero al abuelo no le gusta.
—Al abuelo no le gusta nadie.
Él giró la cabeza para que pudieran verse.
—¿Por qué haces siempre lo que él dice?
—No lo sé —contestó ella—. Quizá porque así es más fácil.
—Eres adulta, puedes hacer lo que quieras.
—No siempre es tan sencillo.
Parecía más pequeño en la oscuridad, más joven. Había sido muy fácil

contestar a sus preguntas cuando era pequeño, muy fácil contarle alguna
historia cuando no sabía la respuesta o no podía decirle la verdad. Pero
aquel tiempo había terminado, y ahora él la miraba directamente a los ojos
y veía las mentiras que se habían ido enredando allí dentro y la ahogaban.

—Nunca conduces —dijo él—, a pesar de que tienes permiso de
conducir. Eres patética.

—Hoy he conducido el coche.
—Sí, porque el abuelo no estaba. De lo contrario te habrías sentado en

el asiento del copiloto, como de costumbre.
Liv miró el fuego, parecía que las llamas se reían de ella. Era algo que

él había empezado a hacer últimamente: cuestionar su falta de
independencia. Lo hacía con la misma voz viperina que empleaba Vidar
cuando quería ponerla en su sitio. Se preguntó si él era consciente de ello,
de lo parecidos que eran.



Parpadeó antes de caer dormido. Liv permaneció completamente quieta,
sintiendo cómo él se separaba de ella. Dejándola sola en la oscuridad. Vio
cómo se consumía el fuego hasta que no quedaron más que las ascuas,
mientras esperaba escuchar los pasos de Vidar en el porche. No sabía qué la
asustaba más: no volver a verlo nunca o que apareciera por la puerta como
si no hubiera pasado nada.

* * *

Liam se notó el cuerpo inquieto por la noche. Se sentó en la oscuridad y
escuchó la respiración de Vanja mientras dormía. No quería sentarse
demasiado cerca, tenía miedo de que su propia angustia se extendiera a ella
y la sacara del sueño. Era una niña sensible para esas cosas; absorbía los
sentimientos de quienes la rodeaban y los hacía suyos. Todo lo suyo se le
contagiaba a ella, toda su vergüenza y todos sus fracasos dejaban su
impronta en la niña. Aquel pensamiento no lo dejaba vivir. Tenía que
mejorar, no había alternativa.

Su pesadilla siempre había sido que terminaría como su padre. El padre
que se había destrozado trabajando en el aserradero desde los catorce años,
que había pagado impuestos y comprado la bebida en el Systembolaget[4]
como un buen ciudadano, para morir antes de los cincuenta. El padre que
les había emponzoñado la existencia con su ira y su resignación, y que en su
lecho de muerte le echaba la culpa al trabajo. Lo había dado todo en el
aserradero, pero nunca recibió nada a cambio, no tenía ni cuatro perras que
dejarles. «Haced algo con vuestras vidas —les había espetado cuando
estaban inclinados sobre él en la cama del hospital—, sacadle provecho,
joder».

Liam salió con sigilo en medio de la noche para fumar. Los perros se
movieron tras las rejas, sus ojos brillaban en la oscuridad y los azotes de las
colas emitían silbidos. En la casa grande había dos ventanas encendidas. Él



podía imaginarse a su madre allí dentro, la melena larga y los tejidos
envolventes, revoloteando como una polilla en su castillo solitario. Dormía
mal, a menudo solo unas horas antes del amanecer. «Tengo demasiadas
cosas en la cabeza», solía decir ella. Liam sabía a qué se refería. No se lo
habían puesto fácil, ninguno de ellos. Y no importaba que pasara el tiempo
y que el padre hubiera muerto, porque todos los malos recuerdos resonaban
aún en las paredes de la casa, se cernían sobre todos ellos como una
tormenta inminente. Liam se arrimó a la pared para que ella no pudiera
verlo, y se preguntó qué sería de ella si se descubriera la verdad, si se
enterara de que su hijo mayor era un asesino. Eso le haría perder el juicio
definitivamente y ningún perro ni ninguna piedra del mundo podrían
salvarla entonces.

* * *

Se despertó cuando Vanja presionó los panecillos en el tostador. Estaba
subida en una de las desvencijadas sillas de la cocina y su pelo era como un
manto brillante cayendo sobre su delicada espalda. El café hervía. Cinco
años y ya sabía preparar café, un recordatorio vergonzoso de todas las
mañanas en las que ella había tratado de cuidarlo cuando él estaba fuera de
combate. Se parecía a él, la pobre; el antojo que tenía debajo de la oreja y
que parecía una frambuesa era igual que el que él tenía en la espinilla. Al
principio, Jennifer le había gritado que Vanja no era suya, pero ahora a
nadie se le ocurriría decir eso.

No le gustaba pensar en Jennifer. La última vez que supo algo de ella
era que se había escapado del centro de rehabilitación, se había largado al
sur y seguía con las drogas. Cosas duras. Llevaba tanto tiempo fuera que
Vanja había dejado de preguntar por ella. Casi como si nunca hubiera
existido.

Se levantó del colchón y se acercó a su hija, levantó la persiana y dejó
que entrara el sol.

—Estoy preparando el desayuno.



—Ya lo veo, qué bien. ¿Quieres sentarte a dibujar mientras yo continúo?
Comieron pan tostado con mermelada y escucharon el caos que se

desató en la perrera cuando su madre entró para dar de comer a los perros.
Parecía que fueran a destrozarla.

—Tienes los ojos muy grandes —dijo Vanja.
—¿De verdad?
Fue al baño y vio que tenía los párpados muy hinchados y el blanco de

los ojos de un color rosa enfermizo. Se enjuagó con agua fría durante un
buen rato y, cuando terminó, Vanja estaba sentada en la tapa del váter
mirándolo.

—¿Sigues enfermo todavía?
—No, ya me siento mejor.
—¿Voy a ir hoy al colé?
Él observó su propia mirada en el espejo; los ojos inyectados en sangre

lo asustaron, realmente parecía enfermo. Había una bolsa de pastillas detrás
del espejo tentándolo. Ahora estaba cerca, sintió que estaba a dos pasos de
hundirse. Le temblaba la mano cuando abrió el armario del baño y sacó la
maquinilla de afeitar, intentando no mirar las pastillas.

—Sí, hoy tienes que ir al colé, porque yo voy a buscar trabajo.
—¿Con Gabriel?
Liam se extendió la espuma de afeitar por las mejillas y proclamó con

determinación:
—No, con Gabriel no. Voy a buscar un trabajo de verdad, para que

podamos construir la casa de la aurora boreal.
Ella soltó un pequeño grito de alegría, se abrazó a sus piernas y se

aferró a ellas mientras él se afeitaba. Cuando terminó, le cepilló y le trenzó
el pelo a la niña. Se había tragado un sinfín de vídeos de YouTube antes de
dominar aquel arte, decidido a impresionar al personal de preescolar desde
el primer día. No quería darles ni un motivo para que pensasen que él no era
un buen padre.

Estaban el uno al lado del otro en la alfombra del baño cepillándose los
dientes, luego escupieron en el lavabo al mismo tiempo e intercambiaron
unas grandes sonrisas blancas. La risa de Vanja prendía pequeños fuegos en
el pecho de él, lo llenaba de vida y de calor. Cuando dejaron el garaje y



salieron a la luz del sol, se dio cuenta de que no había pensado en Vidar
Björnlund durante un buen rato. La noche en Ödesmark solo era un mal
sueño mientras caminaba junto a ella. Casi como si no hubiera ocurrido
nunca.

* * *

Liv tenía seis años cuando la policía llegó a Ödesmark. Entraron sin
quitarse las chaquetas ni los zapatos y sus voces retumbaban en las paredes.
Ella estaba sentada debajo de la mesa de la cocina y vio las huellas
húmedas que ellos dejaban en el polvo. Las esposas brillaban en sus
cinturones y a Vidar le temblaban las rodillas bajo la mesa. Entonces ella
puso su mano encima del desgarrón de sus vaqueros y le acarició la piel
húmeda que sobresalía por debajo. Lo acusaban de caza furtiva y era la
primera vez que ella lo veía realmente asustado. Su voz se volvió tan
discreta como los copos de nieve que rozaban las ventanas y, cuando los
policías salieron para registrar el cobertizo donde se hacían las matanzas, él
alargó una mano por debajo de la mesa y agarró la suya.

«¿Te van a meter en la cárcel, papá?».
«No, no lo voy a permitir. Tendrán que pasar por encima de mi

cadáver».
Pero todo cuanto ella oyó fue miedo, y pronto aquel miedo se deslizó de

la mano de su padre a la suya, hasta el estómago, y allí empezó a dar
vueltas y más vueltas, como un animal ciego. Cuando uno de los policías se
inclinó sobre Vidar y le gritó al oído, el miedo se volvió tan grande que los
pantalones se le llenaron de pis.

La vejiga se le contrajo de nuevo cuando vio los faros entre los abetos.
Simón estaba junto a la ventana y vio el coche de policía cruzar la barrera
levantada y aparcar en el camino de entrada. La seriedad alrededor de sus
ojos hacía que se pareciera tanto a Vidar que a ella se le olvidó respirar.
Desde que dejó atrás la más tierna infancia, era evidente que había heredado
las mejillas y la barbilla de Vidar, y su cuerpo correoso, con esos brazos tan



largos que parecían más un estorbo que otra cosa. Al mirarlo ahora, era al
padre a quien veía. El parecido le ardió en el pecho.

Simón no sabía nada del golpe contra la caza furtiva en la década de los
ochenta, que amenazó toda su existencia y estuvo a punto de sacarlos de
quicio. Los policías habían crecido en su memoria como unos monstruos
sin rostro que vestían uniformes ajustados. El miedo a que se llevaran a
Vidar y lo metieran en la cárcel fue peor que cualquier cosa que ella hubiera
experimentado. Él era todo cuanto ella tenía; si lo perdía no podría
sobrevivir. Al menos eso era lo que ella creía de niña, y quizá lo seguía
creyendo. Puede que por eso nunca consiguiera abandonarlo ni a él ni a
Ödesmark.

Se había pasado toda la noche dando vueltas por la casa, y cuando
aparecieron las primeras luces del alba llamó a la policía, a pesar de todos
los recuerdos y del miedo a la furia de Vidar. Ahora estaba en silencio al
lado de Simón, mirando a un hombre alto que bajaba del vehículo, con
uniforme ajustado y venía solo. Fue Simón quien tuvo que ir a abrir
mientras Liv se quedaba como paralizada en la cocina, apretando el frasco
de linimento hasta que se le pusieron los nudillos blancos.

Cuando el policía entró en la cocina, ella respiró.
—¿Solo eres tú?
Hassan miró a su alrededor.
—¿Solo yo? —dijo él—. De hecho, me han nombrado el mejor policía

de Arvidsjaur no solo una, sino dos veces.
El policía sonrió y barrió la cocina con los ojos: las desgastadas puertas

de los armarios, la perra, la silla vacía junto a la ventana donde Vidar
debería estar sentado…

—Ah, ¿así es como vivís?
—¿Os conocéis? —preguntó Simón.
—Bueno, tanto como conocernos… Hassan suele comprar en la

gasolinera.
Liv sacó otra taza de café y le pidió que se sentara. Él lo hizo enfrente

de Simón y extendió la mano por encima de la mesa para saludarlo. Ella se
alegró de que fuera Hassan, una cara conocida, aunque su presencia hizo
que se sintiera insegura. Su voz sonó excesivamente aguda cuando empezó



a hablar de Vidar, de la cama vacía y del periódico de la mañana en el
buzón. No había conducido, porque el coche estaba en la entrada, lo cual
significaba que debía de haber salido al bosque. No había nada raro en ello,
lo hacía cada dos por tres, pero nunca había pasado fuera un día entero sin
decir nada, salvo cuando se trataba de cazar. Y aún hacía frío por las
noches. Demasiado frío para andar por el bosque.

Simón habló sobre la búsqueda de la noche anterior, que habían
alumbrado con linternas en la oscuridad y lo habían llamado sin obtener
respuesta. Felicia y él habían dado una vuelta alrededor de todo el lago,
pero no habían encontrado nada. Liv le contó su conversación con Serudia,
donde la vieja aseguraba que había visto a Vidar corriendo como si lo
persiguiera un lobo, aunque eso no había que tomárselo muy en serio. Solo
había que mirarla para darse cuenta de que ya no veía mucho, aparte de los
fantasmas que tenía en la cabeza.

Hassan escuchó con atención. Sus enormes manos reposaban sobre el
tablero de la mesa, y no se tomó la molestia de apuntar lo que ella dijo.
Algo en su mirada se le deslizó a Liv debajo de la piel, que empezó a
arderle.

—¿Cuántos años tiene Vidar?
—Tiene ochenta años.
—¿Sufre alguna enfermedad?
—La edad está empezando a pasarle factura, claro, pero por lo demás

está sano como una manzana. Nunca está enfermo.
—Solo tiene molestias con el entumecimiento —dijo Simón.
—¿Entumecimiento?
—Sí, el cuerpo se le queda rígido cuando duerme, especialmente las

manos. No las puede cerrar cuando se despierta, los dedos se le quedan
como garras.

Simón levantó una mano y se lo demostró.
—Se está medicando.
—¿Tiene algún problema con la memoria?
—Nunca —respondió Liv—. Más bien al contrario, no se le olvida

nada.



—¿Ha expresado o mostrado alguna señal de que estuviera cansado de
la vida?

—No —contestaron ambos a la vez.
En el patio, el serbal se balanceaba con el viento, parecía como si el

viejo árbol se riera de ellos.
—Él nunca se suicidaría —dijo Liv—. Le parece lo más cobarde que

puede hacer una persona: quitarse de en medio antes de que la vida haya
acabado con uno.

La chaqueta de Hassan crujió cuando se levantó y entró en la habitación
de Vidar. Liv y Simón se quedaron en la puerta mirando mientras él
rebuscaba, sacando los cajones y abriendo las puertas del armario. Liv
sintió que se le encogía el estómago cuando él pestañeó al ver la caja fuerte.

—¿Cómo iba vestido cuando se fue? ¿Lo sabéis?
—Su chaquetón de invierno no está —dijo Liv—. Ni las botas. No me

explico cómo consiguió atarse las botas por la mañana tan temprano.
La perra estaba tumbada con la cola pegada al cuerpo y los seguía con

la mirada atenta. A Liv le habría gustado poder hacer lo mismo.
Acurrucarse y esconderse, como aquella vez hacía ya tanto tiempo, cuando
Vidar le agarró la mano por debajo de la mesa con tanta fuerza que tuvo
miedo de que le rompiera los dedos.

Hassan se movió por la casa, habitación tras habitación, y continuó
fuera en el granero y los cobertizos. Ellos estaban en la ventana y vieron
cómo lo azotaba el viento cuando cruzó el patio. Soplaba en ráfagas a través
del bosque, los árboles se agitaban y temblaban y las hojas se perseguían
unas a otras sobre la hierba muerta. Simón, que seguía al lado de Liv, se
impacientó.

—Esto no es más que una pérdida de tiempo —dijo—. Voy a ir a
buscarlo.

Salió al pasillo y empezó a atarse los zapatos. Liv lo siguió de mala
gana. Cuando se encontraron con Hassan en el camino de entrada, había
comenzado a nevar. Pequeños copos que picaban como agujas contra la piel
por efecto del viento y que desaparecían tan rápido como habían llegado.

—He pedido un agente con un perro adiestrado —informó Hassan—.
Pero vienen desde Piteå, así que puede pasar un rato antes de que



aparezcan.
—Vamos a buscar por nuestra cuenta —dijo Simón—. No podemos

quedarnos aquí sentados sin hacer nada.
Era tan alto como el policía, pero más delgado. Su voz había adoptado

un tono hostil, que hizo que ella se avergonzara y se le tensara el rostro.
Simón se subió la capucha para protegerse de la nieve y empezó a caminar
hacía la linde del bosque. Le hizo un gesto impaciente con la cabeza a Liv
para que lo siguiera.

—¿Estáis realmente seguros de que no ha viajado a ninguna parte? —
preguntó Hassan.

—Pero si está aquí el coche —dijo Liv, señalando el Volvo.
—Puede haberlo recogido alguien abajo, en la carretera.
—¿Quién podría ser?
—¿Algún amigo o conocido?
Liv buscó a Simón, que ya había desaparecido entre los árboles. Negó

con la cabeza.
—Papá no tiene amigos.

* * *

Sintió que le fallaba el valor en el mismo momento en que dejó a Vanja. Las
noticias de la radio tableteaban mientras él conducía a través del pueblo,
todavía ni una palabra sobre Vidar Björnlund, pero ya no tardaría mucho.
Antes de que se desatara el infierno. Pero él no podía rendirse sin más, tenía
que seguir adelante. Era ahora o nunca, si quería poner orden en su vida. Le
darían trabajo en el aserradero, estaba seguro de ello. El jefe de su padre se
lo había prometido en el entierro. «Mi puerta está siempre abierta», había
dicho, y Liam y Gabriel intercambiaron unas miradas rápidas que decían
que preferían morir antes que aceptar la oferta. Seguía pensando lo mismo.
La mera idea de ponerse el mono azul de su padre hizo que se le agriara la
boca. Era una regla que con los años habían ido desarrollando entre los dos:
no fumar nunca la misma marca de tabaco ni beber la misma cerveza ni



ponerse el mismo mono que su padre. El día que lo hicieran, estarían
acabados.

Lo que fuera, con tal de librarse del aserradero. Tomó la salida y entró
en la gasolinera, aparcó junto a uno de los surtidores y permaneció sentado.
Buscó con la mirada a la hija de Vidar Björnlund a través de la amplia
ventana, esperando que estuviera allí dentro como una prueba de que todo
seguía igual que siempre, que la noche en Ödesmark solo había sido un mal
sueño. Pero ella no estaba allí, era el dueño en persona quien estaba detrás
de la caja. Era un hombre bajito con profundas arrugas de la risa. Su forma
relajada de moverse daba a entender que era una persona satisfecha con su
vida, uno de esos que pensaban bien de los demás y podían mirarlos a los
ojos sin incitar a una pelea. Una persona como Liam quería ser.

Habían mangado cosas en la gasolinera más veces de las que podía
recordar. Gabriel todavía lo hacía cuando le daba por ahí. Se metía un
Snickers dentro de la cazadora por pura inercia, más por costumbre que por
necesidad. Pero hacía mucho tiempo que no los habían pillado. Desde aquel
verano cuando Liam tenía catorce años e intentó robar tabaco del almacén.
La gasolinera tenía otro nombre en aquel tiempo. Un dependiente salió
corriendo detrás de ellos hasta la iglesia, le echó la zancadilla a Gabriel y le
hundió la rodilla entre los omóplatos cuando estaba en el suelo. Los
amenazó con matarlos a los dos hasta que apareció la policía y le obligó a
tranquilizarse. El castigo fue una paliza de su padre y algunas
conversaciones con los de Asuntos Sociales. Por entonces, su padre ya
había perdido todo el pelo, pero eso no le impidió darles una buena paliza.
Lo que más le irritó fue que los pillasen, porque le habían hecho pasar
vergüenza.

Liam giró el espejo retrovisor para escrutar su propia mirada. Una idea
repentina le impactó en el pecho: aquí era donde trabajaría, en el centro, en
el corazón del pueblo, para que todo el mundo pudiera ver que había
cambiado. Se peinó el pelo con la mano, animado de pronto. No había
ninguna posibilidad de que lo contrataran, pero merecía la pena intentarlo.
Se miró la ropa, los vaqueros sin rotos y limpios y la camisa como nueva, a
pesar de que ya tenía varios años. Un regalo de Navidad de su madre
cuando aún tenía dinero, antes de que se le fuera todo en comida para los



perros y productos para desparasitarlos. No se la había puesto hasta ese
momento; la camisa no encajaba en su antigua vida. Los ojos que vio en el
espejo parecían exaltados. Intentó esbozar una sonrisa, pero no pudo.
Parecía más bien un perro asustado enseñando los dientes.

Se sintió indispuesto mientras avanzaba hacia la tienda. Cuando cruzó la
puerta, había un anciano junto a la caja. El dueño se reía a carcajadas.
Parecía que estaban hablando de hockey, de un nuevo fichaje de Mótala.
Liam recordó la paliza que le había dado a su padre para poder jugar al
hockey; había insistido tanto que su padre se hartó y le gritó que realmente
no tenía dinero para tantos patines y cascos y suspensorios y toda aquella
puta mierda que hace falta para jugar al hockey. «¿Tienes que elegir el
deporte más caro? ¿No podrías jugar al fútbol, por ejemplo?».

El anciano había terminado de comprar y saludó a Liam con la cabeza
cuando pasó por su lado. Liam le devolvió el saludo. La tienda estaba vacía;
solo el dueño y él. La adrenalina se le disparó en la sangre mientras se
acercaba a la caja, como si tuviera la intención de robar. Le dolió el diente
enfermo de tanto apretar las mandíbulas y se preguntó si se le notaría que
era un mierda, que todo cuanto había debajo de su piel era sombrío y estaba
podrido.

La sonrisa del dueño palideció cuando Liam puso la mano en el
mostrador.

—¿Te puedo ayudar en algo?
—Creo que sí. —Liam vaciló—. Bueno… quería preguntar si necesitáis

gente.
—¿Buscas trabajo? ¿Aquí?
—Sí.
El dueño parpadeó sorprendido. Se hizo un silencio denso. Liam miró

de reojo la placa de identificación, nula; el nombre no le dijo nada. No
podía recordar que sus caminos se hubieran cruzado en ningún lugar, pero
nunca se sabe. Escondió las manos en las mangas de la cazadora para
ocultar los nudillos tatuados, pero cambió de opinión y volvió a poner la
mano encima del mostrador. Si iba a hacer aquello, no podía seguir
escondiéndose. No era posible empezar una vida honrada a base de



mentiras. Vio cómo lo miraba Niila, cómo se fijaba en la cicatriz que tenía
en la cara, y en la camisa, que parecía tiesa y poco hecha al cuerpo.

—¿Puedes trabajar los fines de semana?
—Puedo trabajar en cualquier momento.
—¿Has estado antes en una caja?
—No, pero se me dan bien las cuentas y esas cosas.
—La verdad es que ya no tenemos que hacer tantas cuentas. —Niila dio

una palmadita en la caja por donde salía el cambio—. Ella nos hace la
mayoría del trabajo.

A Liam le bullía el cuerpo debajo de la camisa, pero resistió el impulso
de dar media vuelta y largarse.

—Sí, claro. Qué tontería.
—¿En qué has trabajado antes?
Niila parecía realmente interesado, no había nada malo o humillante en

su voz. Liam tragó saliva. Había planeado contar que había estado
limpiando pescado en Noruega. No era mentira del todo, había limpiado
pescado millones de veces, pero nunca en Noruega precisamente. Y nunca
le habían pagado por ello. No solía tener problemas para inventarse una
historia, pero ahora era como si su cerebro se hubiera bloqueado. No quería
soltar ninguna mentira, ahora no.

—Nunca he tenido un trabajo normal. Siempre me han surgido otras
historias. Pero se me dan bien un montón de cosas y aprendo rápidamente.
Tengo una hija, va a cumplir seis años, y no tiene madre porque ella eligió
las drogas. Solo me tiene a mí, y he prometido cuidarla. De la manera
correcta. Necesito un trabajo y, si me contratas, te prometo que no te
decepcionaré. Me voy a dejar la piel.

Le salió todo así, sin más, y tal vez hubo algo en su voz, porque vio que
a Niila se le puso la mirada seria y no se echó a reír ni le pidió que se fuera
de allí. Pero antes de que él pudiera contestar, se abrieron las puertas y
entraron dos chicas jóvenes en la tienda y Liam dio un paso a un lado para
dejarles espacio. Ellas se entretuvieron un buen rato entre las estanterías y
Niila no dijo nada hasta que ellas pagaron sus golosinas y sus revistas
satinadas, y volvieron a salir.



—Sé quién eres —dijo Niila—. Tú y tu hermano. Los hermanos Lilja de
Kallbodan.

A Liam se le cortó la respiración; la sensación de derrota le llegó como
un puñetazo en el estómago. Claro que él lo sabía, todos lo sabían. Tendría
que ir más allá de Arvidsjaur para buscar trabajo.

—Sois los que les vendéis marihuana y pastillas a mis primos.
—Ya no. Ahora no vendo nada.
—¿Tomas drogas?
Liam sacudió la cabeza. Le ardía la cara; la vergüenza y la rabia latían

en su interior. Sintió el impulso de acercarse, agarrar del cuello a Niila y
golpearle la cara contra la superficie brillante del mostrador hasta dejarla
hecha papilla. De darle la respuesta que andaba buscando.

Pero vio a Vanja delante de él, con sus grandes ojos serios, y se quedó
totalmente quieto. Dejó que le cayera encima todo el chaparrón.

Niila se rascó pensativo la cabeza. Bajo el cuello almidonado asomó un
tatuaje.

—Realmente necesitaríamos a alguien los fines de semana —dijo él—.
Pero no te puedo ofrecer más de diez o quince horas, al menos por el
momento.

—No me importa. Acepto lo que sea.
—Ven aquí el sábado por la mañana a las diez, y veremos qué sabes

hacer.
Se dieron la mano por encima del mostrador y Liam sintió que se le

volvía a formar un nudo en la garganta, solo pudo sonreír y asentir. Cuando
salió, había empezado a nevar y levantó la cara hacia el cielo y dejó que los
copos húmedos le cayeran sobre el rostro. Un grito le cosquilleaba en la
garganta, pero no lo liberó hasta que estuvo de vuelta en el coche, solo
entonces golpeó el volante con las manos y lanzó un aullido.

Su mirada se quedó clavada en un hombre que estaba junto al surtidor
de diésel, quien a su vez estaba observando su alborozo.

Llevaba subidos el cuello y la capucha para protegerse de la nieve, su
cara pálida asomaba a través de la tela negra. Liam se quedó paralizado. Por
un instante habría jurado que era Vidar Björnlund quien estaba allí. Vivito y
coleando.



* * *

El bosque les devolvía el eco de sus voces. Había dejado de nevar, los rayos
del sol se extendían entre los árboles y el vapor se elevaba del suelo y se
posaba húmedo sobre sus caras. Seguían el camino que discurría alrededor
del lago. Simon iba delante y Liv tenía que esforzarse para no perderlo de
vista, temerosa de pronto de perderlo también a él. La perra de Vidar
entraba y salía de entre la maleza, felizmente inconsciente de lo que estaba
ocurriendo y tan torpe para seguir el rastro como un perrillo faldero. Liv
estaba sorprendida de que Vidar le hubiera perdonado la vida; él nunca
había sentido el menor aprecio por los perros tontos.

El suelo estaba mojado y la maleza se les pegaba a las piernas. Liv
levantaba mucho los pies al caminar y se estremecía con el ruido de las
frágiles ramas que crujían y se rompían a su paso. Le dio por pensar que
estaban pisando huesos. Un bosque entero de cuerpos muertos pudriéndose
en la tierra. Y la cara de Vidar por todas partes. Apareció con los ojos
entornados detrás de los pinos, chasqueando sus delgados labios. A cada
paso, ella temía que su mano crispada surgiera de entre los matojos y la
agarrara.

La voz de Simon vibró a través de ella, su grito se deslizó sobre el
espejo negro del agua y se propagó por el pueblo. No pasó mucho tiempo
antes de que los vecinos se unieran a ellos. La primera en llegar fue
Serudia, su figura encorvada tan bien cubierta por las ramas que colgaban
de los abetos que no advirtieron su presencia hasta que empezó a cantar el
nombre de Vidar con una voz tan potente como si estuviera llamando a un
rebaño de vacas.

Los Modig también llegaron, con su olor a estiércol y su buen humor.
Felicia tenía sombras negras alrededor de los ojos y su cabello azul
revoloteaba descaradamente al viento. En las comisuras de sus labios se
dibujó una sonrisa cuando miró a Liv, como si hubiera algo que la divirtiera
en aquella incómoda situación. Eva se había equipado con unos largos



bastones de esquí y los utilizaba para penetrar más a fondo en la tierra
suelta. Detrás de ella, Douglas, sudoroso y jadeante, la seguía a duras penas.

—¿Habéis llamado para pedir ayuda? —preguntó.
—Un agente con perro está en camino.
—En camino. —Escupió en el musgo—. Antes daremos nosotros con

él.
Llegaron a la turbera que se extendía más allá del lago. Eva encabezaba

la marcha, señalaba y guiaba con los bastones. Douglas le pisaba los talones
a Liv; todo cuanto ella oía era su respiración jadeante y el agua que corría
bajo los mantos de musgo. Johnny se unió también, preguntando a qué se
debía tanto revuelo. Parecía como si acabara de despertarse, no se había
afeitado y tenía el pelo revuelto. Cuando Liv le contó que Vidar había
desaparecido, la miró con tristeza.

—¿Por qué no viniste a decírmelo?
—Lo intenté, pero no estabas en casa.
Le pidió que se colocara en el flanco exterior, el más alejado de ella. No

quería que él la tocara ni se acerca demasiado. No en ese momento.
El único que no se ofreció a ayudar fue Karl-Erik, que estaba en el

límite de su finca con los brazos cruzados sobre el pecho, haciendo muecas
al sol y a sus esfuerzos. Cuando Douglas lo llamó, él se volvió de espaldas
y desapareció entre la espesura como si no hubiera oído nada. Simón cogió
un palo del suelo y lo blandió amenazador.

—¿Por qué no ayuda?
—Porque es un maldito holgazán —respondió Douglas.
—Dejadlo en paz —dijo Liv—. Papá tampoco lo habría buscado a él si

la situación fuera al revés.
Douglas escupió en el suelo y dio un paso más hacia ella. Su rostro

revelaba su entusiasmo en forma de pequeños tics. Encontraba todo aquello
emocionante, Liv se lo notó. La desaparición de Vidar le había insuflado
nueva vida.

—Un hombre podría estar muriéndose aquí fuera —dijo—. Y en un
caso así, joder, es un escándalo que haya alguien que no eche una mano.

Liv se volvió y se fijó en el suelo que tenía delante, en la tierra mojada y
en las ilusiones ópticas que allí se creaban. Bajo la luz brillante, todo se



volvió mucho más claro, menos amenazador, pero aun así seguía viendo a
Vidar bajo sus pies, el blanco de sus ojos asomaba entre las ramas muertas y
los líquenes. Su voz la atravesaba como un viento frío. Él estaba en todas
partes y en ninguna.

Cuando llegó la agente con el perro, sus voces ya se habían silenciado.
Estaban sentados al lado de una casa abandonada del pueblo y Serudia iba
pasando alrededor la taza del termo con café, que compartían entre todos.
La casa abandonada había pertenecido a un matarife, pero ahora nadie
reclamaba la propiedad de aquellas tablas grises. Solo el viento y los
topillos que silbaban y corrían a través de la madera vieja.

El chirriante coche de la policía parecía fuera de lugar entre la maleza.
En el portón trasero, un pastor alemán babeaba de entusiasmo. La agente se
presentó como Anja Svärd, y formuló las mismas preguntas que ya les
había hecho Hassan. Simón arropó a Liv rodeándole los hombros con él
brazo, mientras ella contestaba a sus preguntas y le señalaba los caminos y
senderos por donde ya habían buscado. Anja quería algo que conservara el
olor de Vidar, y Liv los condujo de vuelta a Björngården; una vez allí,
descolgó la chaqueta del viejo, que seguía prendida en su gancho. Era la
chaqueta que él solía ponerse, pero que rara vez lavaba. Antes de entregarla,
se llevó la prenda a la nariz para asegurarse de que el olor a rancio de su
padre estaba allí. Un olor como de fruta demasiado madura que impregnaba
el áspero tejido.

Se quedó de pie en la ventana mirándolos cuando se iban. El perro
negro tiraba de la correa como si ya hubiera encontrado el olor. La tensión
vibraba en el aire. La voz de Simón flotó en algún lugar a su espalda.

—Ahora lo encontrarán. El perro lo va a encontrar.
Liv no respondió. Ni siquiera pudo darse la vuelta y sostenerle la

mirada, porque estaba segura de que él podría ver directamente en su
interior. Ver todos aquellos pensamientos ocultos. Pensamientos que decían
que era mejor así, sin él. Que era mejor que no volviera nunca.
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Un coche destartalado se acerca a ella con los cristales de las ventanillas
bajados. El hombre que va al volante tiene el pelo en los ojos y una boca
que no sabe cerrar. Una barba descuidada le cubre media cara y la ropa está
descolorida, llena de sietes y de restos del bosque. Sin apartar la mirada de
ella, se tiende sobre el asiento y abre la puerta del copiloto.

—¿Vas a subir o qué?
La chica sigue con un pie en la cuneta. El otoño arde en los abedules y

montones de hojas saltarinas dan vueltas alrededor de sus piernas y del
chasis corroído. El coche vibra impaciente en la grava. Es la primera vez
que ella duda. El ruido de otro vehículo arriba en la cima decide la cosa y
ella salta dentro sin decir una palabra y cierra la puerta tras de sí. El hombre
acelera con tanta prisa que ella se golpea la cabeza contra el asiento y una
estela de humo del tubo de escape los persigue. Él se desvía por un camino
más pequeño, sin preguntarle a ella adónde quiere ir. La chica sube el
volumen de la radio, sobre todo para ocultar que tiene miedo. La típica
música tonta para bailar en pareja que hace que él comience a silbar.

—¿Sabes quién soy? —pregunta él.
—Tú fuiste el que mataste a tu propio hermano.
Él resopla como si ella hubiera dicho algo divertido. El camino es malo

y está lleno de charcos, los restos de agua de lluvia salpican los cristales.
Ella no tiene ni idea de adónde se dirigen y tampoco le importa. Él apaga la
música y la mira airado.

—Yo no lo maté. Fue un accidente.
Ella también lo mira. Ningún ojo puesto en el camino a pesar de que el

coche sigue avanzando rápido. Una araña se mueve por su barba, entra y



sale entre los pelos tiesos. Ella extiende una mano y la aplasta con el índice
y el pulgar, la sostiene triunfante en el aire antes de dejarla volar a través
del hueco de la ventanilla.

Un extraño brillo en los ojos de él.
—Eso ha estado de más.
Ella sonríe. Él no puede notar que tiene miedo, eso es lo más

importante. Los hombres son como los lobos, huelen el miedo y entonces
atacan.

El estrecho camino comienza a ascender. Los abedules son pequeños y
retorcidos, y el viento les arranca las hojas. El coche está a punto de
rendirse, resopla, bufa y huele a quemado. Hasta que no llegan al alto, él no
lo deja descansar. Los brezos brillan entre los pinos dispersos, y a lo lejos,
abajo, en el valle, se vislumbra una casa solitaria. Ella tantea la puerta. Si
intenta echar a correr, él le dará alcance. El bosque no puede esconderla de
alguien como él.

Él se inclina por encima de ella con un rápido movimiento felino. Ella
cierra los ojos y aprieta los dientes, pero él solo quiere llegar a la guantera.
Su torso musculoso queda por encima de ella mientras rebusca en el
pequeño hueco. De su ropa llueven acículas y líquenes. Saca una pipa, un
encendedor y una chocolatina, que le da a ella. Con el calor, el chocolate se
ha puesto blando y pegajoso bajo el envoltorio.

—Es todo lo que te puedo ofrecer.
Ella come la chocolatina y lo mira mientras él llena la pipa. Los bordes

negros bajo sus uñas le sonríen a ella, tiene los brazos bronceados y
marcados de venas. Un olor dulce llena el vehículo cuando él enciende la
pipa; ella tiene los dedos pegajosos de chocolate cuando alarga la mano
hacia la pipa. Él duda un poco antes de dejar que ella dé una calada. Ella
aspira el humo profundamente y lo deja salir lentamente por la nariz. Pronto
su cuerpo se vuelve muy pesado y se queda quieta contemplando las ráfagas
de viento a través de los árboles y el oro que llueve sobre el valle.

—¿Es verdad que vives en el bosque? —pregunta ella.
—Todos nosotros lo hacemos, ¿no?
La risa le sale a borbotones. Todo el miedo ha desaparecido, ve que él

no la va a tocar. Está asilvestrado, destrozado, y la soledad clama en su



mirada, pero no quiere hacerle daño.
—Yo también sé quién eres tú —dice él—. Sé quién es tu padre.
A ella se le cae la pipa en las rodillas, el tabaco le quema los vaqueros y

ya no se ríe. El hombre no se enfada, solo la limpia con la mano, con
cuidado, como si ella estuviera hecha de cristal. El chocolate le brilla en la
barba.

—¿Crees que tu padre me pagará algún rescate si te llevo a casa?
—No voy a ir a casa.
—Vaya. ¿Adónde vas a ir entonces?
Ella señala entre las sombras que crecen y aletean al anochecer.
—Voy a ir contigo —dice ella—. Al bosque.
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—¿Puedes venir aquí? Tenemos que hablar.
—No puedo, tengo que ir a buscar a Vanja al colé.
—Ven, solo un momento, es importante.
Gabriel empleó su característica voz suave, indicativa de que había

problemas. Liam cortó la llamada, toda la alegría que había sentido por el
nuevo trabajo acababa de ser reemplazada por una angustiosa preocupación.
Él no quería saber nada de Gabriel, pero al mismo tiempo se sentía obligado
a tenerlo vigilado, tenía que asegurarse de que no empeorara las cosas.

El edificio de apartamentos de alquiler estaba solo a un par de manzanas
de la gasolinera, lo más céntrico que podía. Liam permaneció sentado en el
aparcamiento de invitados observando los balcones rojos. Un árbol de
Navidad seco colgaba en la barandilla, todavía con un poco de espumillón
entre las ramas amarillas. La puerta del balcón estaba entreabierta y dentro
se distinguía el tenue resplandor de un televisor.

Gabriel se había ido de casa cuando tenía dieciséis años. No le quedó
otra opción: su madre se había hartado de sus drogas y de su mal carácter y
lo había echado de casa. Hizo lo que nunca fue capaz de hacer con el padre.
Estaba tan enfadada que arrojó sus cosas por la ventana; todo el patio se
llenó de vaqueros y zapatillas de deporte robadas. Gabriel la empujó
escaleras abajo, le pasó el brazo alrededor del cuello y apretó. La madre le
clavó los dientes y mordió con fuerza. La cosa podría haber terminado
realmente mal si Liam no se hubiera interpuesto entre ellos. Había
conseguido separarlos en el último momento, antes de que se mataran el
uno al otro. Él creía que su hermano acabaría regresando, pero no lo hizo.

Gabriel no había tenido nunca su propia casa, aunque siempre se las
había arreglado de una forma u otra. Vivía con amigos o con novias. Un
invierno que hizo frío de verdad llegó a dormir en el sofá de un viejo



borrachín que se había compadecido de él. Todo con tal de no volver a la
casa de Kallbodan.

Ahora vivía con Johanna, una chica joven que parecía estar siempre
dormida. Incluso cuando estaba despierta, se le caían los párpados como si
fuera a quedarse traspuesta en cualquier momento. Las pocas veces que
Liam habló con ella, no hacía más que arrastrar la voz. Gabriel decía que se
iban a prometer. Había robado un anillo en la joyería Smycka y se lo había
dado a ella. Como no era de su talla, tuvo que ponérselo en el dedo corazón,
y cada vez que se lo enseñaba a la gente parecía que les estaba sacando el
dedo impúdico.

Liam subió las escaleras a grandes zancadas. Llevaba el cuchillo en el
cinturón y se sacó la camisa por fuera para que no se viera. Antes nunca
había tenido miedo de Gabriel, no miedo de verdad, no como ahora. El
apartamento estaba en la tercera planta y de debajo de la puerta salía un olor
sofocante a marihuana y a patatas fritas. Tuvo que llamar tres veces antes de
que Gabriel abriera. No llevaba ningún jerseys encima y los vaqueros le
colgaban sueltos en las caderas. Tenía el pecho pálido y las mejillas
completamente hundidas.

Gabriel sonrió cuando él entró en el pasillo.
—¿Qué cojones llevas puesto?
Liam miró la camisa de manga larga. La tela rígida se le pegaba al

cuerpo.
—Hoy he estado buscando trabajo.
—No me jodas. Pensé que lo decías en broma.
Gabriel se rascó el pecho desnudo y esquivó su mirada. El apartamento

estaba oscuro a sus espaldas, solo se veía el resplandor de la tele. El humo
de un cigarrillo encendido salía de un cenicero y allí dentro el aire estaba
cargado de humo. Johanna estaba tumbada en el sofá, solo llevaba bragas y
una camiseta. No contestó cuando Liam la saludó.

Entraron en la cocina, donde las bolsas de patatas fritas y los cartones
de pizza se acumulaban junto a botellas vacías y trozos de papel de
aluminio. Una fina capa de ceniza brillaba por encima de todo. No había
sillas para sentarse, por lo que Liam se apoyó contra el fregadero, pero notó
algo pegajoso bajo las manos y prefirió ponerse contra la pared. Gabriel



abrió un poco las persianas y miró el patio. A los dos les costaba mirarse a
la cara.

—Creía que no ibas a venir.
—¿Qué quieres?
—Quiero ver cómo estás.
—Vivo.
Liam se desabrochó los botones superiores de la camisa; le costaba

respirar en aquel aire viciado.
—Joder, pareces un manojo de nervios —dijo Gabriel.
Sacó una bolsa de los vaqueros.
—Aquí tienes. Coge las que quieras. Antes de que revientes.
—No quiero nada.
Pero Gabriel le arrojó la bolsa. Liam la cogió y se la metió en el

bolsillo, a pesar de que no debía, él ya tenía lo suyo en casa; además, quería
dejarlo, pero no tenía fuerzas para discutir con Gabriel. Echó un vistazo al
apartamento. En el rincón destacaba un colchón de uno veinte, con mantas
y almohadas de distintos colores y tamaños dispuestas descuidadamente. El
sofá esquinero estaba desgastado y lo habían arreglado con unos parches de
cinta aislante por donde el relleno había empezado a salirse. Las pálidas
piernas de Johanna yacían separadas sobre el cobertor lleno de bolitas, y en
la parte interior de sus muslos podían distinguirse unas marcas muy rojas.
Parecía como si no respirara. Liam apartó la mirada. No sabía dónde
encontraba Gabriel a sus chicas. Siempre eran jóvenes, mucho más jóvenes
que él, y él solo era bueno con ellas al principio.

—¿Por qué llamaste?
Gabriel miró de reojo hacia la habitación donde estaba Johanna y se

acercó más a Liam.
—He pensado que deberíamos volver.
—¿Por qué?
—Podemos deshacernos de lo que quedó antes de que lo encuentren.
—Es demasiado tarde, ¿no lo entiendes? Habrá un hervidero de gente

allí a estas alturas.
—No en mitad de la noche. Vamos allí esta noche y nos ocupamos de

ello.



—Tú no estás bien de la cabeza.
Gabriel se pasó una mano por la cabeza rapada y las cicatrices de los

nudillos brillaron a la tenue luz de la cocina. Intentó esbozar una sonrisa,
pero una mitad de su rostro reaccionó con más lentitud que la otra, y no
acabó de lograrlo.

—Estoy preocupado por ti, hermano —dijo—. Eres tú quien no me deja
conciliar el sueño por las noches.

—Estoy bien.
Era cierto. Por primera vez en toda su vida sentía que se había abierto

una distancia entre ellos, algo que se interponía entre los dos. Hasta donde
le alcanzaba la memoria, él siempre había dejado que Gabriel abriera el
camino, que le indicara en qué dirección tenían que ir. Había sido lo más
fácil, dejar que otro tomara las decisiones. Aunque las cosas salían mal la
mayoría de las veces, como eran dos, siempre tenía a alguien con quien
compartir los batacazos. Liam no había sido capaz de seguir su propio
camino ni siquiera cuando nació Vanja. Solo ahora, cuando el mundo ya se
había resquebrajado bajo sus pies, se había dado cuenta de que era posible.
Fuera lo que fuese lo que había ocurrido en la turbera, a él lo había liberado.

Quizá Gabriel también notó el cambio que se había producido entre
ellos, porque ahora se andaba con más cautela, casi parecía que se lo
estuviera rogando.

—¿Cuándo crees que lo encontrarán?
—Me sorprende que estén tardando tanto.
Gabriel sacó dos cigarrillos, se puso uno en la comisura de los labios y

le dio el otro a Liam. Sus pupilas parecían cabezas de alfiler a la luz del
encendedor. Unas pequeñas gotas de sudor brillaban en su pecho, y daban
una idea de la inquietud que arrasaba su interior. Pero su rostro no revelaba
nada, su voz sonaba firme y tranquila. Gabriel siempre había sido así:
amable y sumiso en un momento dado y explosivo al siguiente.

—Supongo que habrás borrado las fotos, ¿no? —preguntó.
—¿Qué fotos?
—Las fotos que hiciste cuando fuimos a reconocer el terreno, ¿lo has

olvidado?



Liam aspiró el humo hasta el fondo de los pulmones y ahogó una tos. El
iPhone le quemaba en el bolsillo. Vio la turbera delante de él y sintió que la
humedad le saturaba la garganta. El viejo, tambaleándose al amanecer,
parecía muy pequeño cuando el sol se elevó sobre su cabeza, pequeño e
insignificante. Solo a un paso de la muerte. Pensar en las fotos lo puso
enfermo.

—¿Qué hacéis?
Johanna estaba en el hueco de la puerta, mirándolos, somnolienta. Se

estiró la camiseta para taparse las bragas. Gabriel le apuntó con el cigarrillo.
—Veté a la cama.
Johanna miró a Liam, pestañeando con los párpados pesados.
—Hola, Liam, cuánto tiempo.
—¡Vete a la cama, he dicho!
Gabriel se precipitó hacia la chica. Intentó agarrarla, pero solo enganchó

las puntas de su cabello. Johanna gritó, logró liberarse, volvió corriendo al
sofá y desapareció bajo una manta. Gabriel la miró airado.

—Liam está aquí para hablar conmigo y no quiero oírte decir ni pío,
¿entiendes? No quiero ni oírte respirar ahí fuera.

Su cuerpo delgado apenas se distinguía debajo de la manta, pero el
tejido temblaba como si ella estuviera llorando. Gabriel se había vuelto
igual que su padre. Trataba a la mujer de su vida peor que a un perro, peor
que a nadie. Aquella intuición abrumó a Liam.

—Me voy a ir —dijo.
—Acabas de llegar. Quédate y descansa.
—Tengo que recoger a Vanja en el colé.
Gabriel lo acompañó al pasillo. Él nunca había sido mucho de abrazos,

pero esta vez puso un brazo alrededor del cuello de Liam y lo atrajo hacia
él, tan cerca que sus labios le rozaron la oreja.

—¿Has borrado las fotos?
—Mmm…
—¿Puedo verlo?
—No hay nada que ver. Han desaparecido.
—Bien.



Gabriel giró la cabeza para que sus frentes descansaran la una contra la
otra; su boca desprendía un olor metálico.

—Olvídate del viejo —susurró—. Olvida toda esa mierda.

* * *

La noche cayó pesada y profunda, pero Liv no podía dormir. Le dolía todo
el cuerpo después de haber pasado el día en el bosque y le pedía descanso a
gritos, pero no podía apaciguar sus pensamientos. Algo se movía en la
oscuridad, las sombras se arrastraban y vagaban por la espesura. La
temperatura había bajado hasta seis grados bajo cero. Pensó en Vidar, que
yacía allí fuera helado de frío. Vio sus manos delante de ella, los dedos
rígidos, y supo que su cuerpo no podría aguantar muchas noches.

El perro policía no había encontrado nada, a pesar de que parecía tan
ansioso. Su adiestradora le había devuelto la chaqueta con un gesto de
disculpa. La prenda fría y húmeda ya no olía a Vidar cuando Liv se la llevó
a la nariz. Hassan quería saber si su padre podría haberse ido de viaje. ¿Se
había llevado el pasaporte? ¿Dinero en efectivo?

—Papá no tiene pasaporte. Nunca ha viajado a ninguna parte en toda su
vida.

Le pidió que abriera la caja fuerte, pero ni ella ni Simón sabían la
combinación. La fortuna no era suya, era de Vidar. Hassan le hizo muchas
preguntas acerca del dinero, ¿cuánto dinero podría llevar él en efectivo en el
bolsillo, si es que había decidido marcharse? Quería el nombre de los
antiguos socios comerciales de Vidar, de todos los conocidos que pudieran
saber algo. Liv escribió una lista con los nombres que recordaba, pero Vidar
no había hecho ningún negocio desde hacía más de veinte años, así que el
listado era corto e incompleto.

—Mi padre no ha viajado a ninguna parte.
—¿Cómo puedes estar tan segura de ello?
—Él no nos abandonaría nunca a Simón y a mí. Somos todo lo que

tiene.
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Ese otoño lo pasa con el lobo solitario del bosque norte. Su coche está
parado en el área de descanso cada vez que ella sale a la carretera principal.
No enciende las luces ni pone en marcha el motor hasta que ella no está casi
al lado, la recibe con una sonrisa que a ella la enternece por dentro. Su olor
fuerte y salvaje la llena de libertad. Se deslizan por caminos estrechos
envueltos en la niebla y comen carne que él ha cazado y secado y hablan de
esas cosas de las que normalmente nunca hablarían.

Él le habla de su hermano, de las diabluras que solían hacer antes del
mortal tiro fortuito. De la vida que vivieron juntos.

—Lo sostuve en mis brazos hasta que llegó ayuda, pero no recuerdo
nada de eso. Lo único que recuerdo es que cuando llegué a casa mi madre
se negó a dejarme entrar. Me había cerrado la puerta para siempre. Así es
como acabé en el bosque.

Conserva las ropas ensangrentadas, están en un baúl, en la cabaña que
se ha convertido en su casa. A veces las saca y hunde la cara en las prendas
rígidas. La pena y la soledad lo han envejecido, no ha cumplido aún los
treinta y ya tiene arrugas profundas. Y sus padres nunca lo han perdonado.

La chica trata de imaginar qué pasaría si su padre le cerrara la puerta
para siempre, si la dejara fuera. No puede imaginarse nada mejor.

—Tu padre es una mierda —dice el solitario—. Pero tú…, tú brillas.
Ella le quita de la ropa los restos del bosque y habla de todos los lugares

que van a visitar, de palmeras y callejones cubiertos de adoquines y del
agua verde golpeando contra las rocas. «Podemos viajar juntos», dice ella, y
él sonríe con esa sonrisa condescendiente que significa que ella es
demasiado joven para entender el mundo. Él es diez años mayor que ella y



mantiene las manos en su sitio, nunca intenta tocarla de esa manera que
hacen todos los demás hombres. A veces fuma tanta marihuana que ella
tiene que coger el volante. Él duerme con la cabeza en las rodillas de ella
con una sonrisa de felicidad en los labios agrietados.

Cuando cae la primera nevada, aparcan en un alto y ven cómo los copos van
vistiendo el bosque con ropas de invierno. En un instante vertiginoso el
mundo se vuelve dolorosamente blanco, y el hombre solitario llora al
contemplar el valle que se extiende bajo sus pies. Pero no quiere decir por
qué llora. Sale vaho de sus bocas y pronto solo ven niebla delante de ellos.
Cuando él sale fuera, al frío, ella lo sigue y alzan las caras hacia el cielo y
abren las bocas a la nieve con glotonería. Él tiene la barba rígida y
reluciente cuando se vuelve hacia ella y le señala las puntas de los abetos.

—Toda la parte norte del bosque habría sido mía —dice él—, si no
hubiera sido por tu padre.

Su voz tiembla de ira. Los copos húmedos se les posan en las pestañas,
y ella se alegra de que no puedan verse bien el uno al otro. Ella ha oído
hablar de la codicia de su padre por la compra de tierras desde el día en que
nació, pero no sabe qué tiene que ver eso con ella.

—Se acercó a mis padres después de la muerte de mi hermano, cuando
ellos estaban más débiles en su dolor. Se ofreció a comprarles las tierras
para que ellos pudieran empezar una nueva vida en otro lugar, alejarse de
todos los recuerdos. Unas tierras que habían pertenecido a nuestra familia
desde hacía cuatro generaciones, se las vendieron sin pestañear.

La chica lo coge de la mano y se quedan un buen rato mirando cómo la
nieve va tejiendo lentamente un manto sobre el valle. El aliento helado del
río se eleva hacia el cielo y él se abre la cazadora para dejar que ella se
acerque al calor que se esconde en su interior. Saca del bolsillo una joya
brillante: un corazón y una cadena de plata. Sin decir nada, ella se levanta el
cabello para que él pueda ponérsela alrededor del cuello.

—No es una casualidad que nos hayamos encontrado —dice él—.
Estábamos destinados a juntar nuestros bienes. Para que podamos poner las
cosas en su sitio.
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Figuras inquietas atisbadas por el rabillo del ojo, la mirada errabunda entre
el camino y los abetos. Liv seguía esperando que el bosque se abriera y
liberara la figura descarnada de Vidar. Pronto aparecería caminando, como
si no hubiera pasado nada. Entraría en el pasillo y vería las pisadas de
zapatos de extraños y la maldeciría por haber dejado entrar gente en su
casa, en su santuario. Casi podía ver cómo fruncía el ceño y olisqueaba
como un perro el aire cargado de la casa. Su voz quebrada entre las paredes:
«¿Qué he dicho yo de traer gente a casa?».

Tal vez quería darles una lección. Poner a prueba su lealtad de una vez
por todas, al mantenerse alejado. A ella no le sorprendería que él estuviera
ahí fuera, a una distancia segura, y tuviera sus acuosos ojos puestos en
ellos. Pero ella no podía decirle eso a la policía, no lo entenderían. Ni
siquiera Hassan.

—¿Te parece bien si me voy a casa de Felicia?
Simón estaba en la puerta, tenía la voz ronca después de tantos gritos, la

cara marcada por el llanto y la falta de sueño. A ella le habría gustado
extender los brazos y que él corriera a su regazo como hacía cuando era
pequeño; le habría gustado pedirle que se quedara.

—¿Por qué no te vienes conmigo? —dijo él, como si adivinara sus
pensamientos—. Eva siempre me dice que te lleve.

—Alguien tiene que estar aquí cuando vuelva a casa el abuelo.
Se sentó en la silla de Vidar junto a la ventana y lo vio marcharse. Antes

de que los árboles lo ocultaran, él se volvió y le dijo adiós con la mano. Liv
sintió el impulso de abrir la ventana y gritarle que volviera al calor y a la
seguridad, donde nada podría hacerle daño, pero se conformó con levantar
la mano hacia el cristal. Sintió el frío acechando fuera.

La perra yacía en el umbral de la habitación de Vidar, y cada vez que el
viento acariciaba las viejas paredes de la casa levantaba la cabeza y aguzaba



el oído, siempre a la espera. Ella había dejado la puerta entreabierta, casi
como para asegurarse de que la habitación estaba vacía.

Estaba a punto de quedarse dormida allí sentada, por eso no vio la
figura que se movía a lo largo del camino. Hasta que la perra se incorporó y
de su pecho escuálido surgió un leve gruñido. Liv miró detrás de la cortina.
Descubrió el perfil de un hombre que se movía en las sombras. Avanzaba
pegado a la leñera, como si no quisiera que lo vieran.

El gruñido de la perra se convirtió en ladrido. Liv se apresuró a retirar la
taza extra de café que todavía estaba encima de la mesa, la taza de la que
había bebido Hassan. Le chistó a la perra para que estuviera callada, antes
de deslizarse hacia el pasillo. Apoyaba una mano en la pared mientras se
movía; necesitaba algo estable en lo que sostenerse. Fuera estaba demasiado
oscuro para ver algo a través de la ventana de la entrada, pero oyó que él
subía al porche. Las viejas tablas crujían y chascaban bajo su peso.

—¿Papá, eres tú?
Le temblaba la voz; no obtuvo respuesta. Retrocedió, se dejó abrazar

por las cazadoras de invierno colgadas de los ganchos mientras los
pensamientos se le agitaban en la cabeza. Ahora ya se había acabado, el
juego había terminado. Vidar estaba de vuelta, dispuesto a entrar y a tomar
de nuevo el mando. Miró de reojo la escopeta que colgaba en la pared, se
imaginó a sí misma alzando el arma y disparando, directamente a través de
la puerta. Una de las cazadoras tenía la capucha forrada de piel y le hacía
cosquillas en la cara. El desgastado tejido olía a él, a tabaco de pipa y a su
vieja piel, falta de duchas. Sus palabras le resonaron en los oídos, todas las
cosas desagradables que solía echarle en cara cuando estaba de ese humor.

«Cuando yo muera serás rica —solía decir—, eso es cosa segura. Lo
único que puede dejarte sin herencia es que me mates».

Después se echaba a reír, como suele hacer uno cuando las palabras se
vuelven demasiado desagradables.

De repente llamaron a la puerta y la perra soltó un ladrido agudo. A Liv
se le cortó la respiración y esperó, agazapada entre las cazadoras. Vidar
nunca llamaría a su propia puerta, antes preferiría arrancarla de las bisagras.
Tres golpes discretos antes de que la manija se moviera hacia abajo. La



oscuridad y el viento penetraron en la casa como un suspiro cuando la
puerta se abrió.

No era Vidar quien estaba allí. Los zapatos que aparecieron en el umbral
eran ligeros y tenían barro, y la perra metió el rabo entre las piernas. La cara
de un hombre se materializó en la penumbra y un ligero olor a humo de
cigarrillo llegó hasta ella, mezclado con ese otro olor, ese del que ella no se
saciaba nunca.

—¿Johnny? —susurró—. ¿Qué haces aquí?
—¿Liv? —Él entornó los ojos en medio de la oscuridad—. ¿Dónde

estás?
Ella salió lentamente de entre las cazadoras, con las rodillas

completamente desfallecidas de alivio.
—Has estado a punto de matarme del susto.
—No era mi intención, solo quería ver qué tal estás. ¿Sabes algo de él?
Liv buscó el interruptor y el pasillo se llenó de luz al instante. La perra

avanzó con precaución meneando la cola y pasó el hocico por las perneras
mojadas de los pantalones de Johnny. Liv miró de reojo hacia la habitación
de Vidar, casi como si no se fiara de que realmente él no estaba allí.

—Ven —le susurró—, subamos a mi habitación.
Él se dejó guiar por las ruidosas escaleras, pasando por la puerta cerrada

de la habitación de Simon hasta llegar a la de Liv. Se tendieron en la cama,
procurando no tocarse el uno al otro. Ella no podía distinguir su cara, solo
sentía el calor que él desprendía. Era extraño verlo allí, en su habitación de
niña. Le costaba imaginarlo en otro lugar que no fuera la casa de la viuda
Johansson, como si él fuera uno de los viejos muebles que la viuda había
dejado al morir. Liv tenía un ojo puesto en la puerta cerrada; se imaginaba
que la manija se movía.

—Nunca he tenido a nadie en mi cama.
—No te ofendas, pero me cuesta creerlo.
—A papá no le gusta que traiga gente a casa.
Él se quedó de piedra cuando mencionó a Vidar; sus ojos recorrieron las

paredes.
—¿Dónde crees que puede estar?



—No lo sé. Hemos buscado por todo el pueblo; la policía ha rastreado
con un perro. Pero él no está en ninguna parte.

—Tal vez se haya ido de viaje.
—El coche está aquí.
—Pero pasan autobuses por la carretera.
—No conoces a mi padre.
Pensó en todas las veces que ella había estado allí, en la carretera 95

haciendo autostop, mal vestida porque no era nada planeado. A veces
llevaba dinero en el bolsillo, pero generalmente no solía ser así. Lista para
saltar a la cuneta si veía aparecer el Volvo de Vidar en la curva. A menudo
ocurría que él era el primero que pasaba conduciendo, como si tuviera una
capacidad telepática para darse cuenta de cuándo ella estaba a punto de irse.

La voz áspera de Johnny la despertó.
—Tengo que contarte una cosa —dijo él—. No he querido decir nada

cuando estábamos fuera en el bosque buscando con los demás, porque no
suena muy bien.

—¿Qué?
—Vidar pasó por mi casa el otro día, empezó a acusarme de esto y de lo

otro. Terminó diciéndome que me buscara algún otro alquiler. Dijo que no
me quería en su pueblo.

Liv cerró los ojos.
—A veces se imagina cosas, de otras personas. No tiene nada que ver

contigo.
—Parecía que tenía que ver conmigo. Desde luego tiene un humor de

mil demonios, tu padre. Debe de ser un auténtico infierno vivir con él.
—Supongo que ya me he acostumbrado.
Él se incorporó para coger la cazadora. Ella tuvo miedo de que la

abandonara, de que todo hubiera terminado, pero entonces oyó el clic de un
encendedor, vio el ascua de su cigarrillo como una bengala en la oscuridad.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo él.
—Pregunta.
—¿Cómo se explica que aún vivas aquí, en casa de tu padre?
Ahí estaba, la pregunta que siempre temía. La angustia le escocía y

tamborileaba en el pecho como un fuego.



—Así son las cosas. Yo era muy joven cuando tuve a Simon, no habría
podido arreglármelas sola. Fue mi padre quien me ayudó. Y ya nos
quedamos aquí.

—Pero ¿por qué? Él te tiene asfixiada.
—Tú no sabes nada de nosotros.
—Sé que andas fuera por la noche como una adolescente, y que él te

lleva al trabajo como si fueras una colegiala. Joder, Liv, eso no es normal. Y
todos hablan de vosotros por aquí, de ti, de Vidar y del chico. En cuanto
digo que he alquilado una casa de vuestra propiedad, tengo que oír esto y lo
otro.

—A la gente le gusta hablar.
—¿Sabes lo que dicen?
Liv se llevó las piernas hacia el pecho, apoyó la cara en las rodillas y se

acurrucó hasta hacerse un ovillo. Oyó que él daba vueltas junto a la cama,
el soplido abandonado cuando expulsaba el humo de la boca.

—¿Sabes lo que dicen de vosotros? —repitió.
Su corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él también podía

oírlo.
—Quiero que te vayas ahora.
—¿Qué?
Ella alzó la cara e intentó fulminarlo con la mirada en medio de la

oscuridad.
—Quiero que te vayas ahora.
Ella lo vio hundirse, percibió el peso de su cuerpo mientras se ponía la

cazadora, pero él no dijo nada, no intentó quedarse. La ceniza del cigarrillo
revoloteó a su alrededor cuando abrió la puerta. Sus pasos permanecieron
en la estancia hasta mucho después de que él hubiera desaparecido escaleras
abajo. Siguió acostada bajo el edredón, abrazando su propio cuerpo con
fuerza, como si temiera que fuera a hacerse añicos. Temblando de soledad
hasta que la atrapó el sueño.
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La escarcha centellea en el abedul cuando el solitario se aleja en el coche
con ella. La nieve llena el bosque con una luz nueva, ahora no pueden ir a
ninguna parte sin dejar huellas. Llega el frío y él sostiene las manos de ella
entre las suyas y se las calienta con su aliento, las deja reposar debajo de su
cazadora, entre varias capas de ropa, para transmitirle su calor. Con él, ella
nunca tiene que pasar frío, y no pasará mucho tiempo antes de que se dé
cuenta de que lo ama. No como a un hombre, sino como a un hermano.
Alguien en quien puede confiar, el primero.

—Tengo algo para ti —dice ella.
—Ah, ¿sí?
Ella espera hasta llegar al alto. Él aparca en el mismo lugar que la

primera vez que se encontraron. Ahora la montaña es suya, el mundo
blanco está a sus pies. La chica saca del bolsillo el papel doblado, siente el
pulso en los dedos cuando se lo entrega. Él la mira detenidamente antes de
desdoblar el papel. Ella contiene el aliento mientras espera. El solitario
sujeta el papel a la luz y mira las líneas temblorosas que ella ha dibujado.

—¿Qué es esto?
—Ya lo ves, ¿no? Es un plano.
Es un dibujo de la casa de su padre, pero no tiene que decirlo, porque

los ojos del solitario ya se han iluminado con un nuevo brillo y le tiembla el
labio inferior. Ella se acerca y señala la cruz que marca el corazón de la
casa.

—Ahí hay más dinero del que valían las tierras de tu familia —dice ella.
Con cuidado, casi con reverencia, él dobla el papel y se lo guarda en el

bolsillo del pecho.



—¿Qué pides a cambio? —pregunta él.
—Nada.
—Venga ya, algo querrás.
—Solo quiero que me saques de aquí.

Encienden un fuego y se sientan cada uno a un lado de las llamas. Él lleva
el tradicional vaso sami de madera en el cinturón y beben de él, el sol crece
en el cielo y lame la escarcha de los árboles. Él lía un porro, se lo fuma
lentamente y su rostro no tarda en dejar de temblar. Tiene los dedos
apoyados en la barba, y entre ambos se crea una tensión vibrante, una
especie de seriedad que nunca habían tenido. Ella ve en sus ojos que él
también la ama. De esa forma maravillosa que no se puede expresar con
palabras.

Cuando la deja en el área de descanso, el coche del padre está allí
esperando. Se apean los tres al mismo tiempo, y el padre tiene una extraña
sonrisa en los labios.

—Así que estáis aquí —dice él—. Casi había perdido la esperanza.
Sus ojos son tan grises como el cielo cuando le da una palmadita en el

hombro a ella y le lanza una mirada que la hace encogerse. El solitario no
dice nada, se limita a quedarse de pie a su lado, jadeando.

—Ve y siéntate en el coche —le dice el padre—, para que pueda hablar
un poco aquí con tu nuevo amigo.

Su voz es suave como el musgo, pero ella no se atreve a protestar. Se
sienta en el asiento trasero y ve a través de la ventanilla cómo su padre se
acerca al solitario. Están el uno al lado del otro y hablan en voz baja. Su
padre es quien más habla, sus manos revolotean en el aire. La cara del
solitario cambia de color, pero al final asiente. Cuando él se vuelve para
marcharse, ella se acerca a la ventanilla esperando que él le dirija una
mirada, que gesticule un par de palabras, que le dé algo a lo que aferrarse.
Pero él se sienta en el coche, pone la marcha y sale a la carretera principal
sin mirar hacia donde ella se encuentra.



Cuando el padre vuelve al coche, la agarra. Introduce la mano por
debajo de su jersey. Busca el collar, el corazón brillante que se oculta allí.
Con un movimiento rápido le arranca la cadena del cuello y deja caer la
joya en su bolsillo.

—Nunca lo volverás a ver —dice él—. No mientras yo viva.

Durante todo aquel largo invierno, ella visita el área de descanso, se abre
paso a través de la oscuridad y la nieve, y permanece mucho tiempo bajo la
aurora boreal esperando. A su alrededor, los abetos mudos y pesados le
hacen compañía. El frío hace presa en ella sin que lo note, pero el solitario
no viene nunca. Piensa en el plano que le dio, en lo que él dijo, que lo
arreglaría todo. La carretera está tan silenciosa y solitaria…

Ahora están solos los dos, cada uno por su lado. Pero ella se niega a
creer que él se haya ido para siempre.
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La despertaron los gritos de Vidar, su voz ronca resonó en el patio helado.
Medio despierta, medio en sueños, salió de Björngården y caminó en
dirección a la angustiosa voz que la llamaba desde el bosque. Se tambaleó
entre los pinos que enrojecían bajo la luz, y descendió hasta el agua por el
sendero accidentado y resbaladizo. El sol todavía no había tenido tiempo de
levantar la niebla del lago, así que ella no podía distinguir las granjas del
otro lado, solo imaginar sombras oscuras donde la vida seguía su curso. Un
ladrido solitario se elevó entre los árboles y parecía venir desde todas las
direcciones. La escarcha nueva crujía bajo sus botas y la voz de Vidar dejó
de oírse en su interior. El frío de la noche subía de la tierra, penetraba bajo
su ropa y ella sentía frío y sudaba, todo al mismo tiempo. Ahora estaba
despierta, en su sano juicio, y sin embargo no podía quitárselo de la cabeza.
Él estaba ahí fuera, ella lo sabía.

La casa de Serudia se alzó de repente al lado del camino e hizo que Liv
se deslizara entre los abetos. Los vivos trinos de los pájaros bullían en el
claro, y, cuando se acercó, vio cajas de nidos y comederos de pájaros
colgados de los árboles como adornos de Navidad. El suelo estaba lleno de
semillas esparcidas y había pájaros por todas partes —batían las alas
hambrientos y trinaban con ganas—. Los movimientos de Liv hicieron que
desaparecieran en las copas de los árboles.

La voz llegó como un soplo de viento inesperado.
—¿Quién está merodeando por aquí, asustando así a mis pájaros?
Serudia apareció entre los abetos como un ángel caído. Llevaba un

gorro en la cabeza y el cabello blanco asomaba por debajo; algunos
mechones sueltos revoloteaban alrededor de sus mejillas chupadas. Tenía
los ojos maravillosamente claros.

Liv dio un paso adelante y salió de la espesura.



—Soy yo, Liv. Lo siento, no quería asustar a tus pájaros. Estoy
buscando a mi padre. He soñado con él esta noche.

Los ojos de la anciana la buscaban en vano, y finalmente se detuvieron
cerca de donde ella se encontraba, justo fuera del alcance de la vista. La
anciana alzó el puño lleno de venas al aire, y lo dejó en suspenso apenas un
breve instante antes de abrir los dedos y esparcir nuevas semillas sobre el
musgo, atrayendo a los pájaros hacia sí.

—Vidar vendrá cuando quiera —dijo ella—. Siempre lo ha hecho.
La vieja solo llevaba el camisón debajo del abrigo, y arrastraba la tela

ligera de la prenda por el suelo húmedo. Pero fue el gorro que llevaba en la
cabeza lo que hizo que Liv se sobresaltara. Le caía de forma exagerada
sobre la frente, porque era varias tallas más grande que su cabeza, y había
algo en la lana roja que la dejó sin aliento.

—¿De dónde has sacado este gorro?
Serudia se llevó las manos a la cabeza y lo palpó delicadamente con los

dedos. Los pájaros cantaban histéricos.
—Lo encontré —dijo ella—. Estaba esperándome en un claro.
—Ese es el gorro de papá. Lo tejió mi madre hace mucho tiempo.
El miedo hizo que su voz se volviera aguda. Se acercó rápidamente,

cogió el gorro de la cabeza de la anciana y se lo apretó contra el pecho a
punto de estallar. Serudia la miró sin decir nada, con la boca abierta,
asustada, pero no protestó. Liv se llevó el gorro a lacara y percibió el olor a
humedad y a bosque y al linimento de Vidar. El olor era tan intenso que fue
como si él estuviera de nuevo a su lado.

Liv miró a la vieja una última vez antes de darle la espalda y salir
corriendo.
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SEGUNDA PARTE
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La cosechadora forestal extendió su brazo negro entre los árboles, y pareció
dudar unos segundos antes de hundirse y dejar que la grapa aprisionara uno
de los troncos. Sujetó el árbol en un abrazo amoroso antes de que las
cuchillas empezaran a pelar la corteza. Los pinos de alrededor temblaban en
el aire. Un sol pálido vigilaba la devastación y, cuando estuvo en lo más
alto del cielo, la máquina se detuvo y el hombre que estaba detrás de las
palancas salió. Se colgó los cascos de protección auditiva alrededor del
cuello y se sacudió como un perro al cruzar por entre los restos de madera
que acababan de caer. Se bajó la bragueta y meó entre la espesura antes de
dirigirse a una granja abandonada, medio oculta entre los árboles. Las
paredes descoloridas parecían tristes a la luz del sol, la puerta de la casa
estaba entreabierta y los goznes chirriaban. Había enredaderas de lúpulo
marchitas adheridas a los canalones.

El hombre se sentó en las escaleras del porche y las viejas tablas
crujieron de manera alarmante bajo su peso. Llevaba una bolsa al hombro y
sacó de su interior un termo y unos bocadillos envueltos en plástico de
cocina. Comió escuchando el viento que se movía alrededor de la vieja
casa. De vez en cuando traía consigo un olor que hizo que le supiera mal la
comida en la boca. El hombre desenroscó la tapa del termo y dejó descansar
la cara en el vapor caliente del café. No podía ver la cosechadora forestal en
la espesura, donde estaba parada esperándolo, y al instante se arrepintió de
no haber tomado su almuerzo allí, en la cabina calentada por el sol.

Se tragó el último trozo de bocadillo y se levantó, Mientras regresaba
vadeando a través de la hierba alta, el hedor se volvió aún más fuerte. Le
llegaba en forma de acres oleadas que le revolvieron el estómago. Se volvió
y miró la casa, que lo llamaba con las ventanas vacías como bocas abiertas.
Le dio por pensar que allí dentro había alguien, un cadáver en alguna cama
olvidada. Se volvió de nuevo hacia el bosque; sus pies se tropezaban en la



hierba mojada cuando comenzó a correr. Pero el olor lo perseguía entre la
espesura y lo condujo hacia un pozo de piedra abandonado que se alzaba
por encima del musgo. Se detuvo un poco antes de llegar allí y se tapó la
cara con una punta de la camisa de trabajo para protegerse, aspirando su
propio miedo a través de las fosas nasales. No quería acercarse, todo en su
interior le gritaba que volviera a la cosechadora y a la seguridad de la
cabina. Pero el cuerpo no quiso obedecer. Sus pies empezaron a moverse
poco a poco hacia el pozo. Una tapa de madera grisácea cubría la boca y,
cuando la levantó, salió del fondo una nube de moscas. Contuvo la
respiración mientras se inclinaba sobre el brocal. Una cadena oxidada
colgaba hasta desaparecer en las sombras. No pudo ver agua, solo una
oscuridad impenetrable. Cuando tiró de la cadena, notó un peso sólido.
Fuera lo que fuese lo que hubieran hundido en el fondo, él no pensaba
sacarlo. Ahora el hedor era tan intenso que se sintió indispuesto. Una
violenta arcada lo obligó a agacharse sobre el musgo y a vomitar la comida
que acababa de ingerir. Cuando se recuperó, vio la sangre. Manchas oscuras
impregnadas en el musgo blanco que se extendían hasta las piedras del
pozo. Retrocedió tan violentamente que se cayó de culo en el suelo
húmedo. Se puso de pie rápidamente y echó a correr. Cuando llegó a la
cosechadora el cielo se había llenado de pájaros negros.
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PRINCIPIOS DEL VERANO DE 2002

Ella ya puede sentir el olor de la nueva vida. Por las tardes, cuando se sienta
a la mesa de la cocina frente a su padre, solo finge, todo le resbala. Tiene la
cabeza llena de futuro, y contempla la pared que forma el bosque allí fuera
mientras cuenta las noches y los días que faltan para estar al otro lado. Los
ojos pálidos del padre ya la buscan por encima de las gafas, como si
adivinara que ella está a punto de marcharse. Que su cabeza está llena de
libertad.

Él rebusca en su habitación cuando ella está en la escuela, hurga en sus
cajones y escondrijos. Huellas de sus manos entre su ropa y en los
cuadernos, en el diario secreto donde ella solo escribe lo que quiere que él
lea, lo que no significa nada.

Los verdaderos secretos los ha escondido en el bosque. La chica camina
describiendo círculos para despistar antes de acercarse a la turbera. El
terreno inestable actúa como una especie de foso que mantiene alejada a la
gente. A la sombra de la torreta para la caza de alces, se pone de rodillas y
se arrastra durante el último trecho, se incorpora y sube por la vieja
escalera, palpitando de inquietud. Como una niña en una casa colgada de un
árbol, una vez arriba se sienta, rodeada por las enormes tablas de las
paredes, y espera a que se le calme la respiración. Avanza a tientas hasta el
ventanuco de tiro, contempla con los ojos entornados los campos abiertos
de su padre y se imagina que él camina por allí de espaldas a ella. Un arma
invisible descansa entre sus manos y ella levanta el cañón y le dispara. Él
cae de cabeza al suelo pantanoso. El enorme cuerpo se contrae y se retuerce
como un pez en tierra. Ella cierra los ojos y lo ve todo delante de sí, hasta



que los despreocupados zorzales empiezan a trinar en los árboles y la
devuelven lentamente a la realidad.

Busca la tabla suelta en la pared, la encuentra, introduce los dedos por
debajo de la madera podrida y saca el tesoro que tiene allí escondido. El
corazón le late hasta en la punta de los dedos mientras desenvuelve el
plástico bien cerrado: tres bolsas en total, para mantener a raya la humedad.
Dentro hay un fajo de billetes, ella lo sopesa en la mano, los cuenta uno por
uno como tantas veces antes. La sangre se precipita en su interior, le vibran
los dedos de tanto como anhela ver mundo. Pronto saldrá. Pronto.

Pero llega el verano y el fajo de billetes sigue en el escondite de la torreta
de caza. Una enfermedad se desliza en su interior, un cansancio violento y
unas náuseas que la vuelven del revés, dejándola sin fuerzas. Todas las
noches toma la decisión de marcharse al amanecer, pero cuando llega la
mañana vuelve a estar de nuevo en el piso frío del cuarto de baño mientras
el mundo se tambalea a su alrededor. La sombra del padre dando vueltas
tras la puerta cerrada.

«¿Qué te pasa?».
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Trabajar es como hacer teatro. Liam estaba detrás de la caja, sudando con la
camisa de trabajo. Se la había abrochado hasta el último botón y el cuello le
rozaba la piel recién afeitada. En el sucio espejo del cuarto del personal, él
parecía uno de ellos, de los normales, pero cuando estaba allí, detrás de la
caja, le costaba mirar a los ojos a los clientes. Parecía como si estuviera
leyendo una réplica cuando les deseaba que tuvieran un buen día. Y se
imaginaba que ellos fruncían la boca ante su cara aseada y su nueva
indumentaria. No se iban a dejar engañar tan fácilmente.

De todos modos, Niila parecía satisfecho, y después del ajetreo de la
mañana llegó con café en una taza de porcelana.

—Aprendes rápido.
Eso fue todo lo que dijo, pero Liam sintió que le escocía el cuello y

bebió el café hirviendo para que no se le notara que el elogio lo conmovía.
El trabajo en sí no era difícil, era a la gente a lo que él no estaba
acostumbrado.

Todo había ido muy rápido, Había hecho la prueba durante el fin de
semana y el lunes por la mañana ya lo había llamado Niila para preguntarle
si quería trabajar también los días de diario. «Una de mis empleadas está
sufriendo una especie de crisis —había dicho él—. Su anciano padre ha
desaparecido». «Por supuesto —le había respondido Liam con el corazón
en la garganta—. Cuenta conmigo».

Y ahora estaba de pie bajo los tubos fluorescentes, sudando e intentando
adaptarse en vano. Después del almuerzo la afluencia de clientes fue menor,
la mayoría entraban solo para pagar la gasolina. Niila le enseñó a vigilar los
surtidores y a leer las matrículas de los que repostaban. Había cámaras, pero
nada como los propios ojos. Niila se comportaba con una calma contagiosa.
Su voz era como un susurro tranquilo a través de un viejo bosque, hacía que
el pulso se ralentizara.



—¿Fumas? —le preguntó.
—A veces.
—Puedes hacer una pausa para fumar si quieres, solo tienes que decirlo.
—Lo voy a dejar de todos modos.
Niila hizo un gesto que decía que no le creía.
—No seas demasiado duro contigo mismo, entonces todo se va al

garete. Algún vicio tiene que permitirse uno.
Después desapareció en la oficina y dejó a Liam solo detrás de la caja,

un gesto sencillo que mostraba que había superado la prueba. Que él era
alguien digno de confianza.

Ella debió de entrar a través del almacén porque él no la oyó llegar. Estaba
de espaldas al mostrador, reponiendo la estantería de los cigarrillos, cuando
de repente estaba a su lado, la hija de Vidar Björnlund. Llevaba una
cazadora vieja que le quedaba varias tallas más grande y su cara brillaba
pálida por encima del cuello; él podía entrever las venas azules debajo de su
piel. No parecía realmente un ser viviente; más bien, una muñeca de
porcelana con los ojos vacíos.

—¿Quién eres tú?
—Me llamo Liam. Trabajo aquí.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace muy poco.
Ella no se parecía a su padre, ni pizca. Él dejó que su mirada se

deslizara por la frente brillante, los labios y el cabello fino que ella había
intentado peinarse hacia atrás recogido en una cola de caballo. Pero del
viejo no había ni rastro. Quizá no fuera posible comparar a los vivos con los
muertos.

Ella le tendió la mano. Él, ocupado con los paquetes de cigarrillos, se
apresuró a dejarlos, sintió el frío de los dedos de ella en los suyos, aquel
contacto le produjo un escalofrío a lo largo de la espalda.

Liam ya se había temido aquel momento, cuando tuviera que mirarla a
los ojos; el miedo a que ella pudiera ver todo lo que él ocultaba dentro de sí.

—Liv Björnlund, pero eso ya lo sabrás.



—Niila dijo que no trabajarías esta semana.
—¿Sí?
—Dijo algo de que tenías un problema familiar, que tu padre había

desaparecido.
Vio que el suelo se balanceaba bajo los pies de la chica, que perdía

apoyo durante una fracción de segundo. Pero se recuperó enseguida y se le
aproximó, demasiado cerca.

—Sé quién eres —susurró ella.
Liam miró de reojo hacia la puerta del almacén que estaba detrás de

ella, buscando alguna vía de escape. Liv acercó mucho su cara a la de él
mientras observaba cada espinilla y cada rasguño de su piel enrojecida. A
Liam le entró el pánico. Le inquietaba terriblemente que ella lo hubiera
visto en Ödesmark cuando él merodeaba en torno a aquel chamizo que era
su casa.

—Tú sueles venir aquí a mangar con tu hermano —dijo ella.
—De eso hace mucho tiempo.
La sombra de una sonrisa cruzó el rostro de Liv.
—No te preocupes, no lo digo con mala intención. Niila siente debilidad

por todo lo que necesita ser reparado, y las personas no somos una
excepción. ¿Cómo crees que acabé yo aquí?

Se sonrieron mutuamente con inseguridad. Los ojos de Liam se fijaron
en el calzado de ella: unas botas gruesas de hombre más grandes que las
suyas, cubiertas de bosque y de barro. Los vaqueros no estaban mucho
mejor, tenían las perneras mojadas y sucias, y ella olía mal, a una mezcla de
sudor y heno podrido. Se veía de lejos que era una persona en crisis, y la
mala conciencia le oprimió el pecho.

Tal vez ella lo vio, porque empezó a decir algo, pero las sirenas
surgieron de la nada y la interrumpieron. A través de las ventanas mojadas
vieron pasar dos coches de policía con las luces azules encendidas, a tal
velocidad que el agua del deshielo levantó auténticas cortinas alrededor de
los neumáticos.

—¿Qué pasa? —preguntó Liv.
—No lo sé.



Pero ella ya se había dado la vuelta. Sus botas rechinaron contra el suelo
mientras corría hacia la puerta. Liam vio que se paraba junto al surtidor de
diésel y miraba hacia la iglesia con las manos apretadas sobre el corazón.
La lluvia había coloreado todo aquel mundo oscuro y ella parecía pequeña y
pálida bajo un cielo que colgaba a poca altura. Se tambaleó como si fuera a
desplomarse en cualquier momento.

Niila salió corriendo de la oficina.
—¡Joder, ¿qué está pasando?!
Liam se lo quedó mirando mientras corría hacia los surtidores y tendía

un brazo protector alrededor de Liv y ella se apoyaba pesadamente en él. El
chico se quedó detrás de la caja, lo invadió una sensación de naufragio. La
policía conducía hacia el norte, hacia Ödesmark, y en el fondo él sabía que
la espera había acabado. Ahora todo estaba perdido.

Se apoyó en el mostrador y cerró los ojos con fuerza. Detrás de sus
párpados se escondía Vidar. Lo vio con toda claridad —la piel exangüe y el
agujero negro de la boca que sobresalía del musgo—, llamándolo. Tal vez
habían llegado las alimañas, lo habían convertido en su presa y lo habían
desgarrado hasta dejarlo irreconocible. Él sabía que no era posible
permanecer intacto allí fuera mucho tiempo, el bosque se ocupaba de sus
muertos.

Se quedó completamente quieto cuando Liv y Niila entraron en la tienda
de nuevo. Niila la guio solícitamente por entre las estanterías y le sujetó la
puerta del almacén. Antes de irse, ella se volvió hacia Liam y le dirigió una
larga mirada cargada de intenciones, como si compartieran un secreto.
Como si ella supiera.

* * *

Le temblaban los hombros de cansancio cuando cayó el hacha, pero ella la
volvió a levantar una y otra vez. Partía la leña con tal furia que resonaba en
todo el pueblo. No lo vio acercarse. No hasta que lo tuvo justo al lado,
gritándole que parara. Había empezado a caer una lluvia fría, pero ella



tampoco lo había notado, hasta que no clavó el hacha en el tajo no recuperó
el sentido. Un dolor persistente a lo largo de la columna vertebral y la lluvia
fría en la nuca. Simón le puso una cazadora sobre los hombros y comenzó a
guiarla hacia la casa y el calor, con determinación, como si ella fuese un
animal al que había que encerrar por la noche. Ella cojeaba en la grava
mojada.

—Algo tengo que hacer mientras espero.
Ya había llamado a Hassan desde la gasolinera. El tono de su voz dejaba

entrever que las cosas no iban como esperaban, pero no quiso decirle nada
por teléfono. «Iremos a vuestra casa», fue todo lo que dijo, pero los minutos
pasaban y ellos no llegaban.

Se sentaron en la cocina con la luz apagada y miraron el bosque. No
intercambiaron ni una palabra. La inquietud saturaba el aire que respiraban.
Liv fue a la sala de estar y llenó un vaso con el vodka de Vidar. De vuelta a
la mesa de la cocina bebió un par de tragos y le pasó el vaso a Simón. El
chico bebió con más ganas de las que ella había esperado. Deseaba que él
dijera algo, que se quejara, que la llamara patética. Cualquier cosa, pero
algo. El silencio vibraba insoportablemente en sus tímpanos, los latidos
iban a reventarle el corazón.

La barrera estaba abierta y la lluvia caía como lanzas plateadas a la luz
de los faros cuando el coche de la policía por fin entró en el patio. Salieron
a recibirlos al porche. Hassan se había quitado la gorra y el pelo le
chorreaba. Un colega más joven permanecía como una sombra detrás de él.
Rígidas máscaras de duelo en sus caras, no necesitaban decir nada.

—Está muerto, ¿verdad? Papá está muerto.
—Quizá sea mejor que entremos —dijo Hassan— para que podamos

sentarnos.
Sus palabras estuvieron a punto de ahogarse en el repiqueteo de la

lluvia, y a ella le pareció que el cuerpo se le llenaba de ácido carbónico.
«Ahora está ocurriendo —pensó—. Ahora es de verdad». Cuando se hizo a
un lado para dejarlos pasar, las piernas amenazaron con doblarse bajo su
peso. Se apoyó con fuerza en Simón, sintió que él también estaba
temblando. Le costaba fijar la mirada, le costaba mantenerse en pie, pero no



quería sentarse. Quería gritarles que se fueran de allí, que no tenían que
decir nada, que ella no lo quería saber. Que ya lo sabía.

—¿Lo habéis encontrado? —preguntó Simón.
—Hemos encontrado a Vidar —dijo Hassan, y su voz sonó distante—.

Lo hemos encontrado y lamentablemente está muerto. Lo halló un
trabajador forestal a la hora del almuerzo, a poco más de cinco kilómetros
al norte de Ödesmark, en el pueblo de Gråträsk.

Mientras hablaba, el pelo seguía goteándole. Liv sintió un nudo en la
garganta, la lengua apretada contra el paladar. Gråträsk, ¿qué pintaba Vidar
allí?, eso no podía ser cierto. Miró a Simón, el color había desaparecido de
su rostro y le temblaba la barbilla. Le cogió la mano mientras la noticia iba
calando en ella, él tenía los dedos tan helados como los suyos. Vidar
revoloteó en su retina, lo vio tendido allá fuera, en el bosque, con los ojos
hacia el cielo y el cuerpo espolvoreado de nieve. Vio que los pájaros se le
posaban en la cabeza y le picoteaban los ojos muertos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella—. ¿Cómo murió?
—No podemos entrar en detalles en este momento, pero está claro que

lo mataron.
Ella asintió, se notó el cuello extraño y rígido, el cuerpo pesado. Puso

un brazo alrededor de Simón, sintió que temblaba, oyó que le castañeteaban
los dientes en el silencio. El suelo parecía blando bajo sus pies cuando se
levantó para ir a buscar una manta a la sala de estar. Se la puso al chico
alrededor del cuerpo tembloroso. Los policías siguieron sus movimientos,
como si temieran que ella fuera a hacer alguna locura. Liv le acariciaba la
espalda a Simón mientras el miedo iba calando en su estómago, y por fin
exclamó furiosa:

—¿Veis lo que habéis hecho? Habéis asustado a mi hijo.

Vidar había desaparecido, estaba muerto. Las palabras sonaban en sus
oídos, pero no las asimilaba. La luna resplandecía en el bosque, y Liv se
sorprendió a sí misma atisbando la linde de la espesura, buscándolo todavía.
Lo vio allí; por más que dijera la policía, estaba escondido en lo profundo
de las sombras y le sonreía.



—¿Queréis que llamemos a alguien? —preguntó Hassan—. ¿A algún
amigo o familiares?

—No tenemos a nadie más. Solo somos nosotros.
Aquellas palabras lo entristecieron, ella vio que él sentía lástima de

ellos. Hassan les explicó con calma el trabajo que estaba haciendo la
policía, que tenían que determinar el lugar del crimen e investigar los
movimientos de Vidar durante su último día con vida. Liv asintió con un
susurro, a pesar de que tenía la cabeza patas arriba y se esforzaba en ocultar
el caos que se había desatado en su interior. Cuando Simón fue al baño, no
tuvo nada en que apoyarse, y el suelo comenzó a moverse formando olas
bajo sus pies. La mesa de pino navegaba en la superficie. Miró a Hassan, a
su colega, se esforzó en asentir a todo cuanto decían para que no notaran
cómo rugía por dentro.

No podía decirles que no les creía en absoluto, que ella todavía esperaba
que él entrara por la puerta en cualquier momento. Trató de recordar las
granjas de Gråträsk, la de Stor-Henrik y la de Granlund, eran las últimas
que quedaban, pero no se podía imaginar a Vidar allí, por más que lo
intentara. Desvió la mirada hacia el serbal, le pareció ver que del árbol
colgaba una soga con un lazo movido por el viento.

—¿Se ha ahorcado? —susurró mientras Simón estaba en el cuarto de
baño.

Hassan sacudió la cabeza.
—Como dije antes, no ha sido autoinfligido.
Ella entendía las palabras, pero no podía hacerlas suyas. No quería.
—Mi madre se ahorcó —dijo señalando el serbal que se alzaba hacia el

cielo estrellado.
Hassan siguió su mirada, pero ella notó que él no comprendía nada. Era

demasiado joven, aquello había ocurrido mucho antes de su tiempo. La
noche de Walpurgis, cuando Kristina Björnlund se colgó del serbal. Liv no
podía recordarlo; sin embargo, aquella imagen quedaría grabada a fuego
para siempre en su interior. El vestido de novia arrastrando sobre la nieve y
las hojas podridas. El viento que levantaba y azotaba su larga melena
oscura. Y todas las veces que ella había deseado que hubiera sido Vidar
quien la hubiera abandonado y no su madre.



Simón permaneció mucho tiempo en el baño. Hassan preguntó si había
medicamentos allí dentro, algo que pudiera hacerle daño. Liv sacudió la
cabeza.

—Quiere estar solo con su llanto.
Vidar nunca había tenido paciencia con los chicos que lloraban. Ya

desde muy pequeño, Simón había aprendido a escabullirse cuando rompía a
llorar. Pero eso ella no lo dijo. Ellos, los policías, creían que Liv no estaba
en sus cabales. Ella percibió un destello de preocupación en los ojos de los
policías, el miedo a que ella no hubiera entendido lo que le decían. Porque
no se trataba de un ahorcamiento: Vidar no se había suicidado. Alguien lo
había matado. El vértigo llegó cuando la verdad comenzó a emerger.

—Quiero verlo —dijo ella al fin—. ¿Puedo verlo?

* * *

El coche de la policía pasó por delante de la ventana de la tienda, se deslizó
despacio entre los surtidores y paró. Liam miró a su alrededor, buscando
vías de escape rápidas. Niila estaba junto a la fruta, apilando manzanas, y
sus mejillas brillaban como las pieles rojas de la fruta. Cuando miró hacia
donde estaba Liam, en su rostro se dibujó una amplia sonrisa.

—¿Qué tal por ahí?
—Bien.
—Si tienes alguna duda no tienes más que preguntarme.
Niila era demasiado bueno, casi como si hubiera pensado en hacerle

daño. Algo así como una maniobra para desarmarlo antes de que él
mostrara su verdadero yo. Liam sintió el malestar avanzando a lo largo de
sus brazos. Había sido un error pensar que podía trabajar allí.

El policía se bajó del coche. Liam lo reconoció, era uno de los más
jóvenes, uno de los que todavía tenían algo que demostrar. Saludó a Liam
alzando la mano, como si se conocieran. Liam respondió al gesto con
movimientos rígidos, tratando de recordarse a sí mismo que él era ahora



uno de ellos, uno de los que trabajaban y pagaban impuestos. Uno de los
que podían confiar en la amabilidad de la gente.

Los clientes notaban que él no encajaba realmente allí, pero eran
amables de todos modos, le daban ánimos. Era como un niño que estaba
aprendiendo a montar en bicicleta: lo mejor era pedalear sin más, no
pensarlo demasiado. Sin embargo, eso era exactamente lo que hacía él,
pensar. Había contado setenta y cinco pasos hasta la puerta del almacén, el
coche y la libertad. Podía volcar las estanterías en la huida, crear una pista
de obstáculos con conservas y manzanas brillantes. Nadie lo alcanzaría en
cuanto se decidiera, ni Niila ni la policía. El viejo escondite del bosque aún
estaba esperándolo, el escondite que Gabriel y él habían construido cuando
tenían mucho de lo que esconderse. Antes de crecer y comprender que todo
iba a ir de mal en peor con el tiempo.

Los segundos se alargaron, pasó una eternidad antes de que el policía
volviera a colocar la manguera en su sitio. Había pagado con tarjeta y no
hizo ningún amago de entrar en la tienda. Solo le lanzó una última mirada a
Liam antes de acomodarse en el asiento del conductor y marcharse de allí.
Eso fue todo. Niila seguía silbando junto a la fruta, inconsciente de la
tensión que flotaba en el aire. De cuán cerca había estado.

El móvil vibró en el bolsillo, exigiendo su atención. Le preocupaba que
fuera su madre quien llamaba, que le hubiera pasado algo a Vanja, pero
entre dos clientes echó un vistazo a la pantalla y vio que era Gabriel. No
paraba de llamar, como si fuera cosa de vida o muerte. Liam pasó de
contestar.

—¿Es tu teléfono el que zumba? —preguntó Niila.
—Bah.
—¿Es tu chica quien llama?
—No tengo ninguna chica.
—Puedes tomarte un descanso si quieres responder.
—Gracias, pero no es necesario.
—De todos modos, no te olvides de hacer un descanso. Es importante

despejar la cabeza de vez en cuando.



Pero cuando terminó su turno de trabajo, Liam aún no se había tomado
un descanso. Tenía la cabeza cargada de impresiones. Al salir por el
almacén, pasó al lado de una estantería con baterías de automóviles y se
sorprendió a sí mismo pensando por cuánto podría venderlas. Luego se
avergonzó. Se puso un cigarrillo en la comisura de los labios y se
desabrochó los botones superiores de la camisa antes de abrir la puerta del
almacén. Un hedor a basura le golpeó la nariz cuando salió a la húmeda
oscuridad.

El puñetazo llegó antes de que sus ojos hubieran podido adaptarse. Un
dolor blanco en el puente de la nariz, seguido inmediatamente por la sangre
tibia. Buscó a tientas la puerta, pero ya se había cerrado de nuevo tras de él.

Cuando llegó el siguiente golpe, ya había levantado los brazos para
protegerse. Dos manos lo agarraron del cuello y le golpearon la cabeza
contra la áspera pared de ladrillo. Un reguero de sangre le corrió por la boca
y la barbilla, y siguió bajándole por la garganta.

* * *

Podían ver a Vidar, pero no podían saber cómo había muerto. La policía no
quería dar ningún detalle para proteger la investigación, y Liv pensó que tal
vez fuera mejor así, que se libraran de oírlo. Lo más importante era que ella
pudiera verlo, que pudiera asegurarse de que él realmente estaba muerto.

Liv le apretó la mano a Simón, el cuerpo del chico vibraba a su lado en
el asiento. O quizá era ella quien temblaba. La oscuridad le escocía en los
ojos faltos de sueño, pero no había derramado ninguna lágrima.

El bosque se dispersó y dio paso a la ciudad. Todas aquellas farolas y
lámparas apiñadas borraban las estrellas del cielo. Pasaron por un puente y
ella pudo ver el río reptando abajo. Un caminante solitario se acurrucaba
bajo un paraguas, y al otro lado las luces de neón de un restaurante de
comida rápida la deslumbraron. Empañó el cristal con su respiración
mientras pensaba en silencio, para sí misma, que él no podía estar allí.
Muerto o vivo eso no importaba, Vidar Björnlund rechazaba la ciudad.



Entraron en un subterráneo y aparcaron. Un ascensor lento se movió
suspirando entre las plantas y Simón seguía cogido de su mano. Tenía la
cara pálida e inexpresiva bajo la intensa luz del tubo fluorescente. Salieron
del ascensor y recorrieron un pasillo largo bordeado de puertas cerradas.
Sus pasos resonaban en el silencio, y el olor a enfermedad y a productos de
limpieza resultaba cada vez más fuerte y sofocante. Se detuvieron frente a
unas puertas automáticas blancas. Hassan entró el primero en la sala llena
de superficies brillantes y de azulejos descoloridos, que producían la
impresión de que las paredes sangraban. Una larga fila de pequeños
armarios cuadrados dispuestos a lo largo de una de las paredes hizo que se
le contrajera la garganta. Liv tenía los dedos doloridos de apretar la mano
de Simón; sus pieles húmedas estaban pegajosas.

—¿Estás seguro de que tienes fuerzas?
—Quiero ver al abuelo.
Apareció una mujer de cabello oscuro vestida con ropa azul de hospital.
—Venid conmigo.
Liv sintió que se le contraían todos los músculos del cuerpo cuando

cruzaron la puerta. No olía a nada, y eso la sorprendió. Se preguntó cómo
habían conseguido eliminar el olor a muerto allí dentro. Vidar yacía en una
camilla de acero inoxidable. Liv se quedó sin respiración en cuanto lo vio.
Era un caparazón más que un cuerpo, con la piel gris y sin sangre, pero no
cabía ninguna duda de que era Vidar. Tenía heridas en la cara, llena de
pequeños cortes y magulladuras que no tenía cuando estaba vivo, como si
un animal salvaje le hubiera puesto las garras encima. Una sábana blanca le
cubría el torso y las piernas, pero ella se imaginó que podía entrever las
lesiones debajo: la piel levantada y desgarrada y un agujero oscuro allí
donde había estado el corazón.

Las manos, antes surcadas de venas azules, descansaban suaves y
quietas a los costados. Liv extendió una mano con cuidado y le tocó los
dedos. Ya no eran garras doloridas; la muerte lo había enderezado, lo había
vuelto complaciente y agradable. Lo había vuelto mejor.

Simón comenzó a llorar a su lado, un llanto salvaje y violento que
resonó en las paredes esterilizadas. Ella sintió cómo se le abrían unas
heridas profundas. Lo atrajo hacia sí, y apoyó la cara de su hijo contra su



pecho para que no tuviera que ver el cuerpo, aunque ella no podía dejar de
mirarlo. No lloró ni gritó ni maldijo. Solo estaba de pie, con los ojos
puestos en su padre muerto, y sintió que una alegría silenciosa iba tomando
forma en lo más profundo de su ser. Asintió a Hassan.

—Es él —dijo—. Es papá.

* * *

—Así que es aquí donde trabajas —masculló Gabriel—. De todos los
lugares elegiste este, ¿verdad? Con ella.

—Fue Niila quien me dio el trabajo. No tiene nada que ver con ella.
En el aire el bufido de otro golpe más, pero esta vez él consiguió

esquivarlo, cayó en un montón de restos de nieve y sintió el frío
extendiéndose por su ropa. Gabriel estaba de pie encima de él, sus
movimientos espasmódicos dejaban ver que había consumido speed. Liam
se tapó la nariz con los dedos para detener la hemorragia, y miró en
dirección a la puerta del almacén para asegurarse de que nadie los había
oído. Si Niila lo viera ahora, en aquel estado, seguro que recelaría de él y lo
echaría.

Gabriel le dio una patada.
—Súbete al coche —le ordenó—. Vamos a dar una vuelta.
Dirigió a Liam hacia el bosque, lejos de la gente, por caminos llenos de

baches y olvidados, que ya no conducían a ningún lugar. Los árboles
exhalaban una humedad fría que formaba una condensación brillante sobre
el coche, borrando cualquier línea nítida. Gabriel tamborileaba con los
dedos sobre el pantalón vaquero, y no dejaba de mirar a Liam con aire
pensativo.

—No puedo confiar en ti —repetía una y otra vez—. No piensas, no
utilizas el cerebro.

Liam vio al viejo delante de él. Había sido muy rápido, como soplar una
vela. Solo unos segundos, y una vida había llegado a su fin. Mantenía un
ojo puesto en la cazadora de Gabriel, en lo que escondía debajo. Las manos



de Gabriel en las piernas, los dedos inquietos, rebuscando cada dos por tres
en los bolsillos, sacando cigarrillos y un encendedor. Y cada vez, a Liam se
le disparaba el corazón.

—Imagina el shock cuando paso por allí y te veo dentro, donde ella
suele estar.

—No tiene nada que ver con ella.
—Son los remordimientos los que te están presionando, ¿a que sí?

Sientes pena de ella.
—No sé de qué estás hablando.
Liam conducía demasiado rápido, era difícil tomar las curvas. El

camino empezó a ascender, el bosque menguaba con la altura, los árboles se
volvían más pequeños, dejando espacio al cielo, que se extendía oscuro y
sin estrellas por encima de sus cabezas. Ya había pasado la hora de irse a la
cama de Vanja, esta vez no podría darle las buenas noches.

Llegaron a un alto donde terminaba el camino. La noche había
engullido el paisaje, y uno solo podía imaginarse los kilómetros de bosques,
lagos y terrenos talados que se extendían bajo sus pies. Igual podrían haber
estado rodeados por un mar, negro y tranquilo. Algunas luces a lo lejos
daban señales de vida; aparte de eso, nada. Liam reconoció el lugar, habían
estado allí cuando eran pequeños. Durante las ocasiones en que su padre los
había metido en el coche y le había dicho a su madre que todo había
terminado, que iba a coger a los niños y a largarse, de una vez para siempre.
Un paquete de seis cervezas en el capó y su padre allí, haciendo un
movimiento envolvente con el brazo. «Uno tendría que construirse una casa
aquí arriba —decía— para que ningún hijo de puta lo pudiera mirar a uno
por encima del hombro».

Liam aparcó y abrieron las puertas al mismo tiempo, como si siguieran
órdenes. Se sentaron y dejaron que el aire frío de la noche cayera sobre
ellos. Él se miró en el espejo retrovisor, tenía un bigote de sangre seca en el
labio superior, pero nada grave.

—¿Qué hacemos aquí?
Gabriel no respondió, abrió un poco la cazadora y sacó un paquete de

cigarrillos, sin intentar ocultar el arma que llevaba debajo. Liam fijó la vista
en el valle para tratar de medir la distancia hasta la linde del bosque. Se



convenció a sí mismo de que le daría tiempo a escapar, si elegía el momento
adecuado. La oscuridad lo ocultaría.

El murmullo sordo del motor de un vehículo interrumpió sus
pensamientos. No tardaron en ver un viejo cacharro subiendo la cuesta, un
resplandor blanco y frío entre los abetos. Liam reconoció el coche, el faro
delantero roto y la carrocería oxidada. Era un milagro que siguiera rodando.
Las ventanillas tintadas de color lila oscurecían el interior, pero él ya sabía
quién se ocultaba tras los cristales.

—¿Qué vamos a decir?
—Tú no vas a decir una mierda, ya has hecho bastante.
La puerta del conductor se abrió y la figura de Juha apareció lentamente

en la oscuridad. Dejó los faros del coche encendidos y, aproximándose
desde un lateral, su cuerpo felino caminó hacia ellos describiendo un
amplio círculo. La barba rala le colgaba sobre el pecho e iba vestido con
ropa amplia que podía ocultar muchas cosas. Gabriel bajó del coche y le
hizo un gesto a Liam para que lo siguiera. El diente enfermo estalló de
dolor.

Juha estaba de pie con los faros a su espalda, deslumbrándolos para que
no pudieran verle la cara. Su figura delgada se movía en la grava. Gabriel se
acercó y le entregó el material, cubriéndose la cara con una mano para
protegerse de la luz. Juha tomó la bolsa y retrocedió sin molestarse en
examinar la hierba, como de costumbre. Sus movimientos eran rápidos e
impredecibles; el blanco de sus ojos brillaba en la oscuridad.

—Quiero saber qué pasó —dijo él.
—¿De qué hablas? —preguntó Gabriel.
—Allí en Ödesmark. Quiero saber lo que pasó.
Juha dio un paso al frente y lanzó un escupitajo hacia ellos. El viento le

alborotó el cabello y saturó la noche con su olor acre. Liam se mantuvo al
margen. Al ver cómo se pavoneaba Gabriel, se le revolvieron las tripas del
miedo. Le preocupaba lo que pudiera hacer si Juha decía lo que no debía y
se armaba jaleo.

—Tienes hierba para dos meses —le dijo Gabriel—, después tendrás
que buscar a otro que te la venda.



Juha metió lentamente una mano dentro de la cazadora. El tiempo se
detuvo mientras sacaba los billetes del bolsillo interior y se los entregaba.
Retiró la mano, como si tuviera miedo de que le mordieran.

—Soy un hombre solitario —dijo—, pero no puedo evitar oír el canto
de los pájaros, por mucho que lo intente. Y ahora los pájaros susurran que
Vidar Björnlund está muerto, dicen que alguien lo mató. Y supongo que
vosotros dos sabéis algo del asunto, ¿a que sí?

Gabriel contó los billetes e hizo como que no lo oía. Liam se mantuvo
fuera de la luz de los faros, con la mirada puesta en el bosque y en el cielo,
y en el valle negro que se extendía abajo. Quería decirle a Juha que se
metiera en el coche y se largara de allí antes de que todo se volviera mucho
peor, antes de que Gabriel perdiera la paciencia.

—Es la hostia —dijo Gabriel—. Esta noche ha logrado reunir toda la
pasta. Te lo agradecemos.

Se guardó los billetes en el bolsillo del pantalón vaquero e inclinó la
cabeza ante Juha, a modo de reverencia burlona.

—Te he dado algunas de mis mejores plantas. Te ayudarán a acabar con
todas las ideas tontas que te bullen dentro de la cabeza, te lo garantizo.
Ahora creo que deberías irte a tu pequeño chamizo y olvidarte de nosotros.

Pero Juha siguió balanceándose en la grava, respiraba como si el aire de
la noche estuviera a punto de asfixiarlo.

—Fui yo quien os envió a Ödesmark —dijo—. Y ahora quiero saber
qué pasó. Me debéis esa explicación.

Gabriel se echó a reír, y el desagradable timbre de su risa viajó por todo
el valle. Miró a Liam y le hizo un gesto con la cabeza.

—Vamos, sube al coche —le ordenó—. Quiero hablar a solas con Juha.
Liam volvió al coche de mala gana. Su sangre corría acelerada, y como

tenía la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies, sus pasos parecían
inestables. Se sentó al volante; le habría gustado arrancar el coche y
largarse, dejarlos allí a los dos, pero Gabriel había cogido las llaves, como
hacía siempre; era como si tuviera la certeza de que Liam estaba solo a un
paso de darle la espalda y escapar. Cerró la puerta, se secó las manos en los
vaqueros y palpó el cuchillo que ocultaba bajo el asiento, pero lo dejó allí.
Si había pelea, él pensaba mantenerse al margen.



Vio que Gabriel se acercaba a Juha; juntaron tanto las cabezas que ya no
podía distinguirles la cara. Solo vislumbraba la mano de Gabriel en el aire
mientras hablaba, sus dedos pálidos como una mariposa nocturna en la
oscuridad. Después vio que Juha movía la cabeza como si asintiera en señal
de aprobación o de conformidad. Liam abrió un poco la ventanilla y aguzó
el oído, pero ni aun así pudo oír lo que decían.

Por fin, Gabriel retrocedió un paso y le dio a Juha una palmadita en el
brazo. Juha se quitó el gorro y se rascó la cabeza antes de volver a
ponérselo; ahora parecía mucho más tranquilo. Le lanzó una mirada
prolongada a Liam, y por fin levantó la mano para despedirse. Liam se
estremeció como si le hubieran dado un latigazo en la espalda y respondió
con torpeza levantando la mano a su vez. Vio que Gabriel y Juha se
estrechaban las suyas. Toda tensión y hostilidad entre ellos había
desaparecido: fuera lo que fuese que se hubieran dicho el uno al otro, ahora
parecían estar de acuerdo.

Cuando Juha finalmente se retiró, empezaron a pitarle los oídos.

* * *

Hassan y sus colegas repetían sus preguntas una y otra vez sin darse por
satisfechos con las respuestas. «¿Tenía Vidar enemigos? ¿Había alguien que
quisiera hacerle daño? ¿Se habían peleado?». Liv y Simón tuvieron que
sentarse en habitaciones separadas y responder a las mismas preguntas
hasta que las palabras se pegaron unas con otras y se convirtieron en un
légamo incompresible. Se oía un tintineo de llaveros por todas partes. La
casa se había convertido en una cárcel de puertas que no les estaba
permitido cerrar. La luz tenía que llegar a todos los rincones. Hubo que
entregar todas las llaves; los policías tenían que entrar en el coche, en el
armario de las escopetas y en los cobertizos. Unas manos extrañas revolvían
en cada cuartucho y escondrijo y volcaban todo cuanto encontraban,
mientras el despiadado sol primaveral brillaba sobre todas sus pertenencias:
todas las fotos y los títulos de propiedad, e incluso el camisón de Kristina,



que aún colgaba como un fantasma al fondo del armario de Vidar. Liv se
sentó rodeando con el brazo a su hijo, y ambos crearon una pequeña isla de
silencio a la que nadie tenía acceso. No había ninguna llave.

Tan pronto como se fue la policía, Felicia apareció por allí y se interpuso
entre ellos. Se coló por la puerta principal sin llamar y se dirigió a las
escaleras que conducían a la habitación de Simón sin hacerle el menor caso
a Liv. Se movía por la casa a oscuras como un alma en pena. Liv le siguió el
juego y fingió que no veía ni oía nada. Después se pasó un buen rato de pie
en el oscuro descansillo de la escalera escuchando sus voces detrás de la
puerta cerrada. Sentía el peso de la soledad sobre su cuerpo.

Cuando ya no pudo más, golpeó con los nudillos en la madera gastada y,
antes de que ellos pudieran contestar, entreabrió la puerta. Dentro estaba
Felicia con la espalda contra el amarillento papel pintado y la cabeza de
Simón en el regazo. Él tenía la cara congestionada por el llanto y miraba
hacia la pantalla del ordenador mientras los dedos de Felicia se deslizaban
por su cabello. Liv tosió para llamar su atención.

—Felicia —dijo—, no sabía que estabas aquí.
—¿Dónde iba a estar si no?
La misma rebeldía en la mirada que aquel día en el lago, la misma

sonrisa desafiante que exhibió cuando balanceaba los pies sobre el bloque
de hielo.

—¿Tenéis hambre?
Ellos intercambiaron una larga mirada antes de sacudir la cabeza, de

acuerdo en su negativa.
—¿Qué estáis mirando?
—Solo una película —dijo Simón.
Liv permaneció en el hueco de la puerta, con los dedos aferrados a la

manija, tratando de encontrar algo más que decir, algo que pudiera llamarles
la atención. Lo que más le hubiese gustado habría sido entrar en la
habitación y sentarse con ellos, sacar la botella, que se imaginaba que había
debajo de la cama, y tomar un par de buenos tragos. Pero era evidente que



no había sitio para ella, que no era bienvenida, y lo único que podía hacer
era cerrar lentamente la puerta y volver a la silenciosa cocina.

Encendió la pipa de Vidar y abrió un poco la ventana mientras fumaba. El
viento se agitaba entre los árboles y traía consigo un coro de voces
familiares. Entre aquel murmullo pudo distinguir las de varios vecinos, y
parecía que estaban cerca. Salió al pasillo y, con la pipa colgada en los
labios, se puso los zapatos y la cazadora. Cogió la llave del gancho y les
cerró la puerta a los jóvenes. Era la primera vez en su vida que cerraba la
puerta principal, y el mecanismo le pareció rígido y un poco raro, ya que ni
la llave ni la cerradura solían utilizarse. Se subió la capucha y dejó que las
voces la guiaran por el bosque.

Se habían reunido abajo, junto al lago, Douglas y Eva, Karl-Erik y otras
dos figuras que estaban sentadas de espaldas a ella. Un fuego crepitaba
animado y lanzaba chispas hacia el cielo. Liv se detuvo un momento en la
linde del bosque haciendo acopio de valor, pero Douglas la vio y le hizo
señas con la mano animándola a acercarse. Tenía el rostro rojo y brillante a
la luz de las llamas.

—Liv, ven y siéntate con nosotros. No vas a estar sola en un momento
como este.

Todos la miraron cuando ella se acercó de mala gana. Johnny también
estaba allí, se levantó cuando ella llegó y le hizo un hueco junto al fuego.
Intentó poner su mano sobre la de ella, pero Liv retiró la suya. Johnny cruzó
los brazos y acomodó las manos en las axilas, y ella se percató de que a él
le había dolido. Pero no podía evitarlo, si dejaba que alguien la abrazara en
ese momento, nunca podría dejarlo marchar, porque entonces todo lo que
llevaba dentro cedería y saldría a raudales. Todo el pueblo se llenaría de su
vergüenza y de su alivio, y de esa sensación muda a la que todavía no podía
poner nombre. La sensación de que todo había pasado. De que la vida por
fin podía empezar.

—¿Por qué estáis sentados aquí? —preguntó.
—Estamos aquí tratando de entender qué demonios está pasando en

nuestro pueblo —contestó Douglas con una voz que vibró por encima de las



crepitantes llamas, al tiempo que desafiaba a Johnny con la mirada—. Ha
muerto un hombre y alguien tiene que ser el responsable.

Liv los miró a la cara, de uno en uno, seria y determinada, a la luz de la
hoguera. Solo Serudia parecía reconocible. Sus ojos nublados tenían un
brillo triste y le temblaban los labios de emoción. Liv guardó la pipa en el
bolsillo y se arrepintió de haber ido. Estar en compañía nunca le había
servido de consuelo, y tampoco iba a servirle ahora. Podía oír a Vidar
riéndose en el bosque entre la oscuridad de los abetos, oía cómo los
maldecía a todos ellos, uno tras otro, con ese odio que casi se convertía en
pasión. El odio era su estado más apasionado.

—La policía ha registrado toda la granja —dijo—, pero no me han dado
ninguna explicación.

—También han estado registrando nuestras granjas —añadió Douglas,
escupiendo al suelo—. Es como si pensaran que hemos matado a uno de los
nuestros.

Las palabras le resonaron en el pecho y le causaron una extraña
sensación. Le sorprendió que de repente Douglas sintiera semejante vínculo
con Vidar, que lo llamara uno de los suyos, porque, ciertamente, ese afecto
no se notaba cuando su padre estaba vivo. Y Vidar, si hubiera podido,
habría protestado enérgicamente contra toda aquella cháchara, Liv lo sabía.
Pero ahora estaba sola y ella no era de las que protestan. Ya resultaba
suficientemente incómodo estar allí sentada, alrededor de un fuego con
personas a las que había aprendido a evitar. Personas que despreciaban a
Vidar, con independencia de lo que dijeran ahora.

Karl-Erik se llevó una petaca a los labios y bebió un buen trago antes de
pasársela a los demás.

El silencio se extendió entre los presentes. Liv sintió todas aquellas
miradas curiosas sobre ella, sentada al lado de Johnny, como si supieran que
había algo entre ellos. El recién llegado y la hija de Vidar, ese tipo de cosas
eran las que desataban los cotilleos. Cuando la petaca llegó a ella, echó un
trago largo y profundo, y sintió cómo el calor se extendía bajo la cazadora.

Vio a Vidar en las llamas. A pesar de que lo había visto en el depósito
de cadáveres, no era su cara muerta lo que la perseguía. Eran sus manos, la
alianza de boda profundamente hundida en la piel llena de lunares y los



dedos marchitos tratando de aferraría. Recordó la primavera en que
aprendió a ir en bicicleta: se cayó y se arañó la cara, y Vidar se lamió las
manos y le lavó las mejillas con su propia saliva. La limpió como hacían los
animales salvajes con sus crías. El viento en las copas de los pinos trajo
consigo su voz, ahogada y suplicante. «Si me dejas, no sé lo que haré».

Los demás hablaban de los vehículos que cruzaban Ödesmark tanto de
día como de noche, a pesar de que la temporada de pruebas de automóviles
ya había terminado. La respuesta a lo que le había pasado a Vidar estaba en
ellos, decía Eva, en los conductores desconocidos que no deberían estar ahí.

Liv recordó de pronto el coche que había visto la mañana que él
desapareció, el coche oscuro que estuvo peligrosamente cerca de acabar en
la cuneta. ¿Se lo había contado a la policía? No lo recordaba.

Hacía demasiado calor junto al fuego, el cuello de la cazadora se le
pegaba a la piel y Johnny insistía en sentarse demasiado cerca. Liv sabía
que era así como funcionaba en el mundo normal, que uno buscaba
consuelo y protección en los demás. Pero en ella la proximidad tenía el
efecto contrario, la ponía nerviosa y la irritaba, hacía que la comezón se
despertara de nuevo. Se levantó bruscamente. La bebida ya había llegado a
la sangre y dio ligereza a sus pies.

—He dejado a Felicia y a Simón en casa —dijo—. No debería haberlo
hecho.

Era una excusa contra la que nadie podía decir nada. El aire frío le
refrescó las mejillas ardientes mientras dirigía sus pasos hacia el bosque;
adentrarse entre los árboles fue como bucear en lo profundo de un frío
manantial. Se detuvo un momento y llenó los pulmones, oyó el murmullo
que surgió cuando ella los dejó, oyó sus voces persiguiéndola en la
oscuridad. No debería estar sola, decían. Ahora no. El tono desesperado de
sus voces le hizo acelerar el paso.

* * *



El bosque se llenó de pálidos fantasmas bajo el resplandor de las luces
largas. El camino de grava serpenteaba caprichosamente en la oscuridad, lo
que obligaba a Liam a sujetar el volante con ambas manos. Quería llamar a
su madre, preguntarle si Vanja ya se había dormido, decirle que todo estaba
bien, pero que el móvil se había quedado sin cobertura. «Tengo que ir a
casa», le repetía una y otra vez a Gabriel, pero parecía no oírlo. Iba sentado
profundamente hundido en el asiento del copiloto, fumando, y solo
levantaba la mano de vez en cuando para indicarle a Liam por dónde debía
desviarse. Cuando Liam le preguntó adónde iban, no le contestó. La idea
loca de que iba camino de su propia ejecución le revoloteó en el pecho, pero
se esforzó en quitársela de encima, en convencerse a sí mismo de que
aquello era absurdo.

—¿Qué le dijiste a Juha? —preguntó.
—Nada de lo que debas preocuparte.
—No es de fiar. Si le da por hablar, se acabó.
Gabriel sopló el humo en su dirección.
—Juha no va a hablar.
—¿Cómo lo sabes?
—El tipo vive en una choza, joder. Preferiría morir antes que hablar con

la pasma. Y, de todos modos, nadie le haría caso.
El camino de grava dio paso a otro mal asfaltado, los baches levantaban

dolor de cabeza. Liam se mordió la mejilla hasta que sintió el sabor de la
sangre en la lengua. Ahora podía percibir agua al lado de la carretera, una
abertura entre los árboles donde se reflejaba la luna creciente. No se
cruzaron con nadie, por allí no conducía nadie de noche, pero ahora sabía
dónde estaba. Solo cinco kilómetros más y estaría de vuelta en casa, en
Kallbodan, todo lo que tenía que hacer era mantener la calma y
concentrarse en el camino, no dar pie a ninguna bronca. Pronto estaría en
casa con Vanja; ya podía verla allí acostada, arropada en su antigua
habitación de chico, rodeada de raídos animales de peluche y de piedras de
su madre. Él se prepararía la cama en el suelo, como tantas otras veces
antes, y se quedaría dormido con el sonido de su respiración.

Pero Gabriel le golpeó el hombro con la mano, negándose a dejarlo en
paz.



—Para en el área de descanso, aquí delante.
—¿Por qué?
—¡Para, te digo!
El volante estaba resbaladizo bajo sus manos; parar era lo último que él

quería, pero si no lo hacía tendrían pelea. Liam fue reduciendo la velocidad
y tratando de ocultar la inquietud que le recorría el cuerpo.

El área de descanso consistía en un edificio alargado de madera con
retretes y un mapa plastificado de la zona pegado en una de las paredes
cortas. Habían pasado mucho tiempo allí cuando eran más jóvenes,
dibujando grafitis en las paredes y dando indicaciones erróneas a turistas
perdidos. Hacía unos veranos, un recolector de bayas extranjero murió de
un disparo en ese lugar. Los rumores sobre el suceso habían proliferado
desenfrenadamente, pero la policía nunca detuvo al culpable.

Se encendió una luz cuando Liam entró y aparcó. Una de las puertas de
los retretes estaba abierta y se movía con el viento. Sintió que la inquietud
le cosquilleaba la nuca.

—Tengo que irme a casa —dijo—. Mamá empezará a preguntarse
dónde demonios estoy.

—Déjala que se lo pregunte.
Gabriel sostuvo el paquete de cigarrillos a la altura de la barbilla de

Liam y le insistió para que cogiera un cigarrillo. La cicatriz que tenía en el
labio inferior brillaba en la oscuridad, pero sus ojos estaban vacíos, su
mirada era tan negra como la noche. Liam se colocó un cigarrillo en la
comisura del labio y apagó el motor; una sensación de desastre pesaba
sobre sus hombros cuando salió del coche. Pudo oír cómo corría el río justo
al lado, henchido de primavera y lleno de vida.

Un sendero estrecho conducía al edificio y Gabriel le indicó con la
cabeza que fuera delante. Él lo seguía, sacudiendo la cabeza de tal manera
que le crujían los músculos y los tendones. A Liam, el sonido de aquellos
crujidos le provocaba escalofríos. Se detuvo junto al banco que había al
lado de los aseos. Por el suelo había un rollo de papel higiénico mojado y el
olor a orina llenaba el aire. No quería sentarse. Le dolía el labio por el
puñetazo de Gabriel, y con la hinchazón le costaba fumar. Se preguntó qué
les iba a decir a su madre y a Vanja. A Niila y a los clientes.



Gabriel se apoyó contra la pared carcomida. Un brillo negro centelleaba
en sus ojos.

—¿Te acuerdas del recolector de bayas al que le volaron el cráneo aquí?
—preguntó.

—Claro que me acuerdo.
—Joder —dijo Gabriel—. Toda la pared llena de masa encefálica es una

imagen que uno no olvida en toda su vida.
Empezó a sentir latidos en la cabeza, latidos en el labio hinchado.

Corrió el rumor de que había sido un asunto de drogas que salió mal, que
fue por eso por lo que el recolector de bayas perdió la vida, pero era la
primera vez que Gabriel insinuaba que él había estado implicado en el
asunto, que había estado allí. Liam dio una calada al cigarrillo e intentó que
no se le notara el caos que sentía por dentro.

—¿Qué estamos haciendo aquí realmente? —preguntó, y escupió—.
Hace un frío de mil demonios.

Los dientes de Gabriel brillaron en la oscuridad.
—Solo quiero que sepas que no te pienso quitar los ojos de encima —

dijo Gabriel—. Andaré con mil ojos. Y no importa que seas mi hermano: el
más mínimo paso en falso y no te lo perdonaré, ¿lo entiendes?

Quizá fuera el miedo o el cansancio, pero Liam sintió una carcajada
brotándole de la garganta y oyó cómo sonaba en la oscuridad antes de que
pudiera contenerla. Un ronco cacareo nervioso. Lanzó el cigarrillo a medio
fumar en dirección a Gabriel, con la esperanza de quemarlo. Gabriel atacó,
pero Liam respondió agarrándolo del cuello y apretándole la cabeza debajo
de la axila. No tardaron en rodar por el suelo húmedo y frío, pegándose y
tirando el Uno del otro como habían hecho tantas veces. Él sabía cómo
peleaba Gabriel: no se echaba atrás a la hora de emplear los dientes ni las
armas blancas, lo que fuera, con tal de ganar. Las drogas lo habían
debilitado, pero su falta de control lo hacía impredecible.

Liam se encontró de espaldas con las manos de Gabriel alrededor del
cuello, el frío de la tierra húmeda se le filtraba a través de la ropa y la piel,
hasta llegarle a la médula. Le faltaba el aire, le costaba centrar la mirada, y
la sombra de Gabriel y las copas delos árboles centelleaban sobre su cabeza.
Oía un gorgoteo que solo podía salir de él mismo. Vio a Vanja delante de él,



su sonrisa desdentada brillando como el sol de la mañana. Rugió, logró
quitarse a Gabriel de encima de un empujón, se levantó y le propinó una
patada en el pecho que lo hizo caer entre las zarzas. Se sentía presa de una
ira negra y ardiente. Se habían pegado muchas veces antes, se habían
provocado contusiones y había habido dedos rotos, pero no podía recordar
que hubiera sentido nunca tanta ira. Vio que Gabriel se ponía de pie, se
sacudía y se quitaba el bosque de la ropa. Sangraba profusamente de un
corte en la sien, pero parecía no importarle, al contrario, sonreía en la
oscuridad.

—Te juro que cada día te pareces más a papá —dijo Liam, secándose la
boca.

—Vete a la mierda.
Liam se pasó la mano por el cuello dolorido y escupió. Mantuvo la

distancia, aunque la ira seguía palpitando. Gabriel encendió otro cigarrillo y
comenzó a caminar hacia el coche, dando a entender que ya se habían
pegado bastante por esta vez. Abrió la puerta del conductor y asintió con la
cabeza hacia Liam.

—No pienso quitarte los ojos de encima —dijo—. No lo olvides.
Después cerró de un portazo y puso en marcha el motor. Liam se quedó

en medio de la oscuridad y el olor a orina, viéndolo alejarse.

* * *

Ya casi había llegado a la casa cuando notó que alguien la seguía. Oyó la
respiración, ronca y jadeante, mucho antes de verlo, y se dejó caer en el
porche, esperando a que llegase su perseguidor. Karl-Erik salió de entre los
abetos dando traspiés y descansó las manos en las rodillas un buen rato
antes de atreverse a enderezarse y a mirarla a los ojos.

—Uno casi podría creer que corres como si te fuera la vida en ello —
dijo él—, rápida como una maldita comadreja.

—¿Qué quieres?
—Solo quería asegurarme de que llegabas a casa bien.



Karl-Erik se apoyó pesadamente contra la barandilla del porche y la
madera podrida crujió de forma alarmante bajo su peso. Parecía un hombre
más joven en la oscuridad, las arrugas se le suavizaron y los ojos
adquirieron un brillo diferente. Liv hacía muecas mientras miraba al suelo,
tratando de calmar la respiración. Por un momento se imaginó que era Vidar
quien la perseguía.

—Vidar está muerto —dijo Karl-Erik, como si pudiera leerle el
pensamiento—. Ahora ya nada será como antes.

—Lo vi en la morgue, vi con mis propios ojos que ha muerto. Sin
embargo, parece como si solo hubiera salido a dar una vuelta, como si en
cualquier momento fuera a salir caminando de entre la espesura.

—Te llevará tiempo asumir la verdad. Primero tienes que superar la
conmoción.

No se atrevió a contarle lo vacía que se sentía, lo irreal que parecía todo,
a pesar de que había visto su cadáver. Vidar como un muñeco sin sangre
delante de ella. Todavía no había llorado, ni cuando Hassan le dio la noticia
ni después, en el depósito de cadáveres. Lo único que sentía era un alivio
furtivo en el pecho, y que ya no le picaba la piel.

Karl-Erik puso un pie en las escaleras, balanceando el peso de su
cuerpo. Se preguntó si debería invitarlo a entrar. Ya era hora de que
empezara a comportarse como las personas, ahora que Vidar había muerto.
Tal vez era mejor hacerse amiga de la gente del pueblo antes de
abandonarlo. Aunque siempre sentía una especie de inquietud cuando Karl-
Erik estaba cerca, una inquietud que le recordaba la que solía sentir con
Vidar: la insidiosa sensación de querer huir de su propio pellejo.

—Ahora tenemos que mantenernos unidos —dijo él—, nos guste o no.
—¿Cuál es realmente el parentesco entre nosotros? —le preguntó ella, a

pesar de que lo sabía.
Karl-Erik demoró la respuesta; al principio pensó que no la había oído

bien, tenía la mirada puesta en la puerta que había detrás de ella.
—La madre de Vidar y mi madre eran hermanastras, hijas del mismo

padre. Aunque no llegaron a conocerse, por lo que yo sé. Tu abuela era
ilegítima. Nunca se le permitió entrar en la familia de mi madre.

—¿Por eso os llevabais tan mal Vidar y tú?



Karl-Erik frunció el ceño. El alcohol le salía por los poros, pero no
parecía borracho, en absoluto.

—No, nuestra mierda era más profunda que eso.
—¿De qué se trataba?
—Es una larga historia, y estoy cansado. Pero pásate por casa algún día

cuando tengas fuerzas y entonces te lo contaré todo.
El timbre oscuro de su voz hizo que ella se incorporase y buscara la

puerta. Los viejos tablones crujían bajo su peso mientras se mecía
lentamente hacia delante y hacia atrás. Quería preguntarle por qué Vidar le
había llamado mal perdedor, quería saber qué era lo que había perdido, pero
sintió como si él estuviera allí fuera, escuchándolos en la oscuridad. Como
si su ira aún pudiera caer sobre ella si hablaba demasiado.

—Has de saber una cosa —dijo Karl-Erik, señalándola—. No son los
lazos de sangre los que hacen una familia, sino la vergüenza. Eso es lo que
nos une.

Clavó sus ojos en los de ella, y Liv tardó un buen rato en recobrar el
aliento antes de que su cuerpo volviera a funcionar con normalidad. Sintió
que aquellas palabras le quemaban, que le resultaban demasiado familiares.
Cerró los brazos alrededor de su propio cuerpo, como si tratara de
protegerse.

—No sé de qué estás hablando.
Karl-Erik sonrió con una sonrisa triste.
—Creo que sí lo sabes.
Un soplo de viento trajo consigo las voces de los demás y el olor de su

fuego. Karl-Erik se aproximó a ella y le susurró, como si temiera que su voz
también fuera a propagarse demasiado lejos en la noche:

—¿Qué sabes realmente de ese tipo?
—¿De quién?
—Ese al que le tenéis alquilada la casa, Johnny, o como se llame.
—Es muy discreto. Trabaja, paga el alquiler y va a su aire. No tengo

queja de él.
Karl-Erik se pasó los dedos por la barba, pensativo. Parecía como si

tuviera intención de protestar, pero, en lugar de eso, levantó el pie de la



escalara, sacó la petaca del bolsillo y dio unos tragos sin quitarle la mirada
de encima.

—Debes tener cuidado de a quién dejas entrar en tu casa —susurró—.
Porque ninguno de nosotros estamos seguros ahora. Lo único que podemos
hacer es mantener los ojos y los oídos bien abiertos y no fiarnos de ningún
hijo de puta. Ni siquiera de nosotros mismos.

* * *

Liam avanzaba a tientas a través del bosque oscuro, la luna había
desaparecido detrás de las nubes y la lluvia helada le arañaba el rostro
dolorido mientras corría. Los zapatos inundados rechinaban, y los vaqueros
empapados de agua fría se le pegaban a las piernas, pero aun así sudaba. No
era la primera vez que Gabriel lo dejaba tirado en medio de la nada, pero se
juró que aquella sería la última.

Las granjas estaban en silencio y sin luz cuando por fin llegó a
Kallbodan. Los perros empezaron a ladrar mucho antes de verlo, y su madre
estaba en la ventana, mirando hacia la oscuridad, cuando él entró corriendo
en el patio. Al llegar al vestíbulo, ella ya estaba allí.

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?
—Ha sido Gabriel —dijo él sin más.
Eso era suficiente. Ella no hizo más preguntas, no quería saber. Se

limitó a quitarle la ropa mojada y lo envolvió en una toalla de baño como ya
había hecho tantas veces, lo condujo a la cocina, sacó un filete de alce del
congelador y se lo puso sobre el labio hinchado. Él preguntó por Vanja,
aunque sabía que ella se había dormido hacía rato. La madre encendió el
fuego en la cocina de leña y él se sentó en la silla más próxima a las llamas
mientras el calor se extendía por sus articulaciones congeladas, lo que le
provocaba una intensa sensación de dolor. Tal vez fue algo en su silencio, o
la forma en que respiraba, porque su madre se puso detrás de él, le rodeó el
torso con los brazos delgados y posó la mejilla en la de Liam. Él la dejó,
aunque lo abrazaba tan fuerte que le hacía daño en su cuerpo ya dolorido.



—Gabriel se ha llevado mi coche —dijo él—, ¿puedo coger el tuyo para
ir mañana al trabajo?

—Ya sabes que puedes.
—Gracias.
—Y recuerda lo que te digo siempre —le susurró ella—. No tienes que

relacionarte con él solo porque seáis hermanos.

Cuando se recuperó, se deslizó escaleras arriba. Vanja estaba durmiendo en
su antigua habitación de niño y abrazaba un conejo de peluche que había
sido suyo hacía mucho tiempo. Buscó un edredón y una almohada y se
preparó la cama en el suelo. La angustia se apoderó de él mientras estaba
allí tendido escuchando la respiración de su hija dormida. Pensó en todas
las noches que no había vuelto a casa, en todos los días que había pasado
como muerto para el mundo mientras Vanja estaba con su madre esperando
a que él se despertara. Su alegría cuando él finalmente despertaba, como si
Liam fuera lo mejor que tenía, a pesar de todo. Trató de consolarse
pensando que había mejorado, que hacía mucho tiempo que no se perdía la
hora de dar las buenas noches a su hija o que se pasaba un día entero
durmiendo, pero, con todo, sentía mucha vergüenza y era consciente de que
no se la merecía.

Los pensamientos no dejaban de darle vueltas en la cabeza. Todas
aquellas noches cuando la gente llamaba tarde y quería género. Él siempre
se encontraba con los compradores abajo, junto a la carretera, nunca dejó
que nadie se acercara a la casa, nunca dejó que vieran a Vanja. Pero aquel
tiempo había terminado. Había dejado de guardar la mercancía en casa. La
gente se había dado cuenta rápidamente, ahora llamaban a Gabriel, él era
quien se ocupaba de la plantación, quien se ocupaba de todo. Liam se había
ido retirando más cada mes, procurando alejarse de su antigua vida día a
día. Se le había acabado el dinero, pero eso no le importaba. El dinero
sucio, de todos modos, no hacía sino escurrirse entre los dedos, nunca daba
para nada. Y él había dejado de consumir. A veces tomaba algo para calmar
los nervios, pero nunca como antes.



Tanto la policía como el personal de los Servicios Sociales tenían los
ojos puestos en él. Si no ponía orden en su vida, le quitarían a Vanja, solo
era una cuestión de tiempo. Si no hubiera sido por su madre, lo habrían
hecho hacía tiempo. Pero ella siempre había estado allí respaldándolo y
llenando los huecos cuando él no estaba, o cuando metía la pata. Él no sabía
por qué lo hacía, ni de dónde sacaba las fuerzas. Solo sabía que era mérito
de su madre que él todavía tuviera a Vanja. Pero ni siquiera su madre podría
salvarlo ahora si se descubría la verdad de la noche en Ödesmark. Entonces,
todo estaría perdido, su hija crecería sin él. Un llanto silencioso le corrió
por las mejillas al pensar en ello. En lo jodidamente cerca que estaba de
perderla.

* * *

Liv sabía que la llave de los secretos de Vidar estaba en su habitación, pero
no sabía dónde tenía que buscar. Podía sentir el disgusto de su padre
quemándole los dedos mientras rebuscaba entre las cosas que había dejado.
Tenía la sensación de que estaba prohibido sacar sus cajones y sumergirse
entre todo lo que allí estaba escondido. Tabaco de pipa barato, una buena
colección de cuchillos samis, un reloj de acero inoxidable que había dejado
de usar desde hacía mucho tiempo. En todas partes había claros rastros en el
polvo del paso temerario de la policía por la casa. También se sentía
desmoralizada, pues estaba convencida de que no iba a encontrar nada a lo
que ellos no le hubieran echado ya el guante.

Vidar aún no había abandonado la habitación. Por mucho que la
ventilara su olor dulzón a enfermo aún seguía adherido al desgastado papel
de las paredes. Llenó un cubo con detergente y agua caliente y empezó a
fregar el suelo y las paredes. Dejó las ventanas abiertas de par en par
mientras limpiaba para que entrara el aroma del bosque.

Retiró la mesilla de noche para llegar mejor a los rincones, y entre el
polvo descubrió una agenda que se había caído allí detrás. La agenda negra
que Vidar llevaba encima como si fuera una biblia, y que nadie podía tocar.



Compraba una nueva cada año y guardaba las viejas en una caja en el
sótano. Cuando ella era más joven, alguna vez las había leído a escondidas,
pero enseguida se dio cuenta de que leída una, leídas todas, así de aburrida
era la vida de su padre.

Dejó la bayeta y empezó a hojear la agenda, podía oír las protestas de
Vidar en el silencio. Las páginas estaban llenas de anotaciones breves
referentes a todo lo que había hecho durante el día: llevar a Liv al trabajo,
ahumar salmón, arreglar las bisagras del cocedero, ir a buscar a Liv. Llevar
y traer a Liv eran las actividades que se repetían con más frecuencia,
aquello alrededor de lo cual giraba el resto de la jornada. Algunos días eso
era todo lo que hacía. Era una existencia triste, contada con una caligrafía
torpe y anticuada.

Aquí y allá también había hecho anotaciones que ponían de manifiesto
su inagotable necesidad de control.

Liv salió de casa a la 01:16, volvió a las 04:32.
Liv salió a correr, fuera más de tres horas.
La bicicleta de Simón aparcada fuera de la granja de Modig a las 21:22.
Liv salió de casa a las 00:12, volvió a las 03:31.
Vi a dos hombres en la finca a las 02:13.

Esta última anotación la hizo sobresaltarse. Él había hablado de lobos
en la finca, no de hombres. La observación estaba fechada el 25 de abril,
una semana antes de su desaparición. Dejó la agenda y se llevó las manos a
la cabeza. Debería haberlo entendido antes. Vidar siempre llamaba a los
hombres de otra manera —eran bestias, perros, buitres—, nunca personas.

Empezó a marcar el número de teléfono de Hassan, pero se arrepintió a
medio camino. Las anotaciones de Vidar eran excesivamente vergonzosas,
revelaban demasiado sobre sus vidas, sobre su obsesión. Era el libro de
registro de una existencia enferma que no se podía mostrar a nadie.

* * *



Vanja estaba sentada, inclinada sobre él cuando se despertó. Tenía los ojos
tan cerca de los de Liam que casi se fundían.

—Tienes la boca completamente negra —susurró ella.
—Solo me caí y me hice un poco de daño.
—Parece realmente horrible.
Él se pasó los dedos con cuidado. La sangre se había coagulado

formando una gran costra en el labio inferior. Cuando se incorporó, sintió
un martilleo en la cabeza. Parecía como si todo el cuerpo fuera a estallarle
en pedazos. Vanja le puso las manos en las mejillas con delicadeza.

—¿Quieres que sople?
—Sí, hazlo.
Ella tomó impulso como si estuviera a punto de soplar las velas de una

tarta de cumpleaños. Liam cerró los ojos y dejó que su cálido aliento le
bañara el rostro, permaneció totalmente quieto, tratando de contener las
lágrimas que comenzaban a escocerle bajo de los párpados. Se preguntó qué
diría Niila en el trabajo, qué pensarían los clientes cuando lo vieran. Le
preocupó que pudieran despedirlo.

La voz de un hombre en el piso de abajo los hizo temblar a ambos.
Vanja abrió muchos los ojos.

—Gabriel está aquí —dijo ella.
—Eso parece.
Antes de que él pudiera reaccionar, ella lo había soltado y había echado

a correr descalza hacia el piso de abajo. Bajó la escalera corriendo también,
aunque sabía que no podía hacerlo, y él estaba demasiado aturdido para
reprenderla. Cuando se levantó de la cama improvisada y arrastró los pies
hasta el cuarto de baño, donde su madre había colgado su ropa para que se
secara, el cráneo y el corazón le retumbaban al mismo ritmo. Se vistió
rápidamente y se echó agua fría en la cara dolorida. En el bolsillo de los
vaqueros encontró la bolsa que le había dado Gabriel, se tomó una
benzodiacepina, dejó que se disolviera bajo la lengua y se estuvo un buen
rato de pie con las manos metidas en el lavabo, tratando de tranquilizarse.



Gabriel estaba sentado en la silla de su padre cuando Liam bajó a la cocina.
Le temblaba el cuerpo ligeramente, y esa agitación hacía que vibrara la
mesa. La cocina olía a bayas cocidas y su madre estaba de pie, pegada al
fregadero, como si lo que tuviera delante fuera un animal extraño y no su
propio hijo. Vanja estaba sentada en las rodillas de Gabriel y resplandecía a
la luz del sol, vibrando también al ritmo que marcaba su locura. Gabriel
miró a Liam detenidamente, fijándose en las ropas sucias de la noche
anterior. El labio roto.

—Joder, hermano, tienes pinta de haber pasado una noche muy dura.
—¿Qué haces aquí?
Gabriel giró la trenza de Vanja alrededor de su mano como si fuera una

cuerda y lo desafió con la mirada. Liam entró de mala gana en la cocina. El
té de hierbas de su madre estaba humeando en una jarra sobre la mesa junto
al pan de centeno hecho en casa. Ella empezó a sacar tazas y embutido con
movimientos nerviosos, sus joyas chirriaban y tintineaban como las cadenas
de un prisionero. Su voz sonaba quebradiza cuando al fin se disculpó y salió
afuera con los perros, ansiosa por alejarse de allí. Gabriel provocaba el
mismo efecto que su padre: hacía que toda la casa temblara de miedo.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, Gabriel le hizo un gesto a
Liam.

—Siéntate.
—No tengo tiempo. Debo ir a trabajar.
Gabriel apoyó la barbilla en la cabeza de Vanja y, a continuación, la

rodeó con sus venosos brazos como si tuviera la intención de estrujarla.
—Siéntate, te digo.
Su voz sonaba bastante tranquila, solo los ojos dejaban entrever su ira.

Liam miró de reojo el reloj, podía sacrificar diez minutos, no más.
Gabriel le susurró algo al oído a Vanja que la hizo reír. La niña empezó

a prepararle un sándwich, lo cubrió abundantemente de queso, embutido y
rodajas de pepino; un auténtico sándwich gigante.

El periódico Piteå-Tidningen estaba abierto en la mesa delante de ellos,
Gabriel lo empujó hacia Liam y golpeó el titular con los nudillos. Las letras



negras parecían gritarle:

EL HOMBRE DESAPARECIDO HA SIDO ENCONTRADO MUERTO EN UN POZO.

Toda la cocina se movió. Gabriel se inclinó sobre la mesa y lo fulminó
con la mirada.

—Un pozo, dice. ¿Cómo demonios explicas eso?

* * *

Liv estaba sentada en la primera fila de bancos tratando de forzar las
lágrimas. La iglesia estaba abarrotada, la gente había peregrinado hasta allí
desde los pueblos vecinos. Habían ido de Moskosel, Auktsjaur y Järvträsk.
El aire estaba cargado de perfumes, lociones de afeitado y otras fragancias
por el estilo. Curiosidad y preguntas. Sentía sus miradas en la nuca. Todos
sabían quién era Vidar, pero nadie lo había conocido. Ahora habían ido para
verlos a ellos: a la hija y al nieto. Se sentía como un zorro obligado a salir
de su madriguera, asustada y expuesta a la luz. Rodeaba a Simón con el
brazo, quería protegerlo de la curiosidad y de todas aquellas miradas que los
asediaban. Felicia estaba sentada al otro lado de él; tenían las manos
estrechamente entrelazadas. Ahora siempre estaban juntos, nunca se
separaban. Liv rozó el cabello de Felicia con la mano del brazo que tenía
alrededor de los hombros de Simón y notó que era más suave de lo que ella
pensaba, muchísimo menos rígido y artificial de lo que parecía. El
maquillaje se le había corrido, y había acabado formando unas rayas negras
que podrían pasar por señales de aflicción. Pero no eran lágrimas
verdaderas, pensó Liv; simplemente a la chica se le daba bien meterse en el
papel.

En el interior de Liv todo era tranquilidad y vacío. La policía también
estaba allí, ella había visto a Hassan antes de sentarse. Camisa oscura y
corbata, nada de uniforme en esta ocasión, aunque comprendía por qué
estaba allí. A Liv le preocupaba el hecho de que el asesino de Vidar pudiera
encontrarse en aquel recinto lleno de gente; tal vez estuviera sentado en uno



de esos duros bancos contemplando su obra. Delante de ella estaba el
sencillo ataúd de pino con flores que ya habían empezado a ponerse
mustias. Fueron Eva y Douglas quienes se encargaron de todo, quienes
insistieron en que Vidar debía tener un entierro digno. Ella había protestado,
argumentando que a él no le habría gustado nada saber que ella tiraba el
dinero en semejantes futilidades. «Cuando muera, quiero que me queméis
—había dicho él más de una vez—. No quiero florituras». Él se habría
subido por las paredes si hubiera podido ver a todas aquellas personas que
se habían reunido para llorar su muerte. Liv podía oír claramente sus
protestas mientras el cura peroraba, con su voz ronca pero tan clara a la vez:
«Malditos buitres, todos ellos. Ahora ya no va a poder ni morirse uno en
paz».

Liv echó un vistazo por encima del hombro, vio a toda aquella gente
apretujada en los bancos; los que no tenían sitio estaban de espaldas contra
la pared amarilla. Vio a Johnny de pie; era más alto de lo que ella había
creído en casa de la viuda, destacaba por encima de los parroquianos como
un pino. Le pareció que él la miraba fijamente, buscando contacto. Ella se
apresuró a dejarlo atrás y siguió paseando la mirada por todas aquellas caras
conocidas. Estaban allí todos, los vecinos y los clientes de la gasolinera.
Con expresión de tristeza en sus rostros.

Simón acercó la boca a su oído.
—A nadie de toda esta gente le importaba una mierda el abuelo —

susurró—. ¿Por qué están aquí ahora?

Durante el café que siguió al funeral, se acercaron y presentaron sus
condolencias. Un coro de voces que decían todas lo mismo. Era terrible lo
que había ocurrido, horrible, aterrador. Vidar era complicado, incluso
difícil, pero nadie merecía una desgracia como aquella. Algunas personas
compartían anécdotas de su juventud, de cuando Vidar era joven y vivía la
vida, hacía negocios y corría detrás de las mujeres. Relatos que daban lugar
a risas huecas, intentos infructuosos de animar el ambiente, de convertirlo
en una persona a la que pudieran recordar con afecto. Pero Liv ni se reía ni
lloraba. Se limitaba a permanecer sentada mirando el reloj y preguntándose



cuándo podrían dar las gracias y marcharse a casa sin parecer
desagradecidos ni llamar demasiado la atención.

Los vecinos, Douglas, Eva y Karl-Erik, estaban sentados alrededor de
ella y de Simón, tratando de protegerlos del exceso de atención.

Ella no se lo esperaba, no después de los muros que Vidar había ido
levantando a lo largo de los años. Muros que ahora habían caído de la noche
a la mañana. Serudia también estaba allí tomando el café en el platillo, y
cuando nadie escuchaba se acercó y puso una mano huesuda sobre la de
Liv.

—La memoria me falla cada vez más —dijo ella—. Pero de una cosa
estoy completamente segura: en el lugar donde encontré el gorro de Vidar
crecen moras de los pantanos.

—Pero ahora no crecen las moras, la nieve apenas ha desaparecido.
—Tú sabes a lo que me refiero. Su gorro estaba en medio de un moral.

Se hablaba de ella en voz baja. Liv captaba alguna frase suelta en medio del
murmullo, sentía que la quemaban las miradas. Acusaciones mudas que
escocían en la piel.

—Esto es un funeral —le oyó decir a Douglas varias veces—. No es el
lugar ni el momento para chismes ni especulaciones. Tenemos que dejar que
la policía haga su trabajo.

Liv permaneció un rato en el baño con la cara entre las manos. Las
voces de la gente a su alrededor sonaban como graznidos de pájaros. El
suelo se movía bajo sus pies cuando trataba de volver a la mesa con sus
vecinos. Johnny estaba sentado un poco alejado de los demás, y entonces
ella vio brillar su rostro a través del local, un brillo extraño en su mirada
cuando los ojos de ambos se encontraron.

Distinguió el cabello rubio de Simón como un rayo de sol en la silla que
había al lado de su asiento vacío. Le parecía que estaba muy lejos, los
separaban demasiados cuerpos, un mar negro de poliéster y miradas
acusadoras. Liv iba tropezando con la gente, ataviada de punta en blanco
para la ocasión; llevaba un vestido que se le pegaba al cuerpo como una piel
fofa, y tenía el cabello húmedo en la nuca. Lo único que tenía seco era la



boca. La lengua se le había pegado al paladar, no podía responder a lo que
le decía la gente, aunque quisiera. Una rabia encendida brotó de su interior,
quiso arrancar los manteles blancos de las mesas, derramar el café caliente
en sus rodillas hipócritas y llenar sus finos zapatos de porcelana rota. Quiso
ponerse un fragmento en su propia garganta, a la vista de todos, pero solo
fue capaz de levantar la cabeza y mirarlos a los ojos, uno por uno. Se
callaban conforme ella pasaba, como si alguien fuera a su lado bajando el
volumen. Y comprendió que todos pensaban lo mismo, aunque no se
atrevieran a decirlo delante de ella. El convencimiento podía apreciarse con
tal claridad en sus tensos hombros y en la delgada línea de sus labios que
bien podrían haber pregonado lo que en el fondo creían: que era ella quien
había matado a su propio padre.
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Ella ignora todos los indicios: los pechos sensibles y el sentido del olfato
que se le ha vuelto tan sensible que casi no puede ir a ningún lado. Todo
apesta: el aliento ardiente de las personas, los vapores de la gasolina de las
motos de nieve que conducen por el pueblo y el olor dulzón de la matanza
que llega desde la granja del vecino, donde los animales son dispuestos en
piezas limpias en la cuesta del establo. Nada se le escapa.

Oculta el cuerpo hinchado bajo capas de ropa amplia, agradecida por el
frío y la oscuridad del invierno. Cuando ya no puede ocultar la barriga deja
de ir a la escuela. Se queda acostada en su habitación y siente cómo se
mueve el bebé, se revuelve como una lombriz dentro de ella, un parásito
enorme que le absorbe toda la energía.

Cuando llega su padre, ella tira del edredón hasta la barbilla, pero él, de
todos modos, no se atreve a mirarla y sus ojos fluctúan en alguna parte por
encima de su cabeza. Tres veces al día le sube la comida: morcilla,
albóndigas de hígado y caldo hecho con tuétano. Alimentos ricos en hierro
y grasa que la harán lo suficientemente fuerte para dar a luz a una criatura.
El niño se despierta cuando ella come, da patadas y se mueve como si
tuviera hambre de algo.

El padre no quiere que ella salga de la granja los últimos meses; tiene
que conformarse con estar en la linde del bosque y respirar el aroma de la
nieve y la quietud, pero ella siente la mirada de su padre desde la casa y su
cuerpo no consigue relajarse. En lugar de eso, ella abre la ventana y escucha
el susurro de la nieve al caer y el viento entre los abetos. El pueblo está
envuelto en la oscuridad; la gente y el mundo habitual parecen lejanos. El



padre corta el paso a todos los que intentan acercarse. Dice que no necesitan
a nadie más.

«No te preocupes, cariño mío. Esto lo vamos a superar juntos».
Al final, el niño pesa tanto que ella no tiene fuerzas para salir. Se queda

de pie en medio de las escaleras para recuperar el aliento, y cuando el padre
le grita que tiene que quedarse en la habitación, ella lo hace. Permanece
acostada en su cama de niña con las sábanas de color rosa, viendo cómo se
eleva su vientre abultado. Puede sentir los pies del niño debajo de la piel
cuando él patalea, porque ella ya sabe que es un chico —un hombre en
ciernes y un monstruo—. Teme el día en que salga de ella y se vea obligada
a encontrarse con él.

Piensa en los coches y en los hombres, en las luces de neón de la
gasolinera y en sus manos frías debajo de la cazadora de ella. Hielo fundido
cuando la penetran, en cómo la dejan con la piel de gallina y los dientes
castañeteándole. Los recuerdos del lobo solitario son los únicos que le
aportan calidez. A veces, por la noche busca su rastro a través de la ventana.
Percibe el olor salvaje y la embriaguez de su cercanía en la sangre. El
asiento del copiloto de su coche es lo más cerca de la libertad a donde ha
conseguido llegar.
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La muerte se apiñaba bajo los tubos fluorescentes. Trajes y vestidos negros
se amontonaban en las estanterías, una saciedad fría en sus rostros. Fuera de
la tienda amenazaba la lluvia, el cielo colgaba como una sábana sucia por
encima de todo, tan mojado como las personas que entraban y salían por las
puertas trayendo la humedad consigo. Acababan de enterrar a Vidar
Björnlund y nadie podía hablar de otra cosa. Liam estaba detrás de la caja
registradora empapándose de todo cuanto salía de sus bocas.

—Pensé que se iba a desmayar, pobre chica.
—Me pregunto qué será del chico. Él es el mayor perjudicado en este

enredo.
—No hay que hablar mal de los muertos, pero Vidar ha tenido lo que se

merecía. Me ha dado muy mala espina desde que murió su esposa.
Se especuló mucho sobre cómo habían ocurrido los hechos. Un hombre

con el pelo rapado y la barba espesa se inclinó sobre el mostrador y le
susurró a Liam que él había oído de buena tinta lo que había pasado.

—Primero le reventaron la cabeza de un disparo y después le pasaron
por encima con un quad hasta romperle todos los huesos del cuerpo. ¡Ya no
era más que un fardo cuando lo arrojaron al pozo!

Estaban tan ocupados hablando del muerto que parecía que no se fijaban
en su labio partido ni en el corte de la mejilla. Solo Niila le había
preguntado qué le había pasado y Liam le soltó algo sobre un entrenamiento
de hockey. Y eso que no había jugado al hockey en toda su vida. A pesar de
que eso era lo único con lo que soñaba cuando era pequeño.

Durante la pausa estaba tan cansado que tuvo que apoyarse en el
maloliente contenedor para no derrumbarse. La bolsa con pastillas que le
había dado Gabriel mermaba cada día. No quería tomarlas, pero no podía
evitarlo: necesitaba algo contra el estrés. Tenía los nervios tan delicados que
el más ligero ruido lo hacía saltar. Se había tragado dos benzodiacepinas



antes de empezar el turno de trabajo, pero no sentía ningún efecto, seguía
teniendo la cabeza llena de paranoias. Mantenía los ojos abiertos mientras
fumaba por si aparecía Gabriel, siempre con miedo a que su hermano
saliera de la oscuridad y lo acosara con nuevos problemas, nuevas
exigencias y mentiras.

Liam sabía que había sido Gabriel quien había trasladado el cuerpo,
aunque lo negara. Estuvo allí sentado a la mesa de la cocina de su madre,
tratando de hacerse el tonto, intentando poner excusas. Desde la noche en
que estuvieron en la turbera ya no era posible hablar con él. Desde
entonces, Gabriel era mucho peor de lo que lo fue nunca su padre; las
drogas le permitían vivir en su propia realidad, le permitían creerse sus
propias mentiras. Y lo único que podía hacer Liam era mantenerse a
distancia y no dejarse arrastrar más profundamente en la mierda de lo que
ya estaba.

Acababa de apagar el cigarrillo cuando se abrió la puerta del almacén y
apareció Liv Björnlund. Llevaba puesto un vestido negro que le colgaba
como un saco. Tenía la cara pálida, pero resuelta.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó.
—Me di un golpe tonto en el entrenamiento de hockey.
—¿Te puedo robar uno?
Liam trató de calmar sus manos temblorosas mientras sacaba el paquete.

Ella tampoco tenía encendedor, y cuando él acercó la llama a su rostro pudo
ver que ella arrastraba el mismo cansancio que él. Su cara estaba llena de
sombras de agotamiento y de arrugas. Pero no vio indicios de que hubiera
llorado.

—Hoy he enterrado a mi padre.
—Eso he oído, lo siento.
—Niila no quiere que trabaje nada este mes, dice que la gente es

demasiado curiosa. Que no me dejarán en paz. Dice que tú puedes hacer
mis turnos.

—Solo hasta que vuelvas. Entonces, todo volverá a ser como siempre.
Ella miró inquieta las sombras del anochecer, como si tuviera miedo de

que allí hubiera alguien escuchando. Daba caladas profundas al cigarrillo
mientras balanceaba la parte superior del cuerpo.



—No le digas nada a Niila, pero no creo que vuelva.
—¿Por qué no?
—Ya estoy lista aquí. Mi padre ha muerto y no hay ninguna razón para

que me quede. Venderé la casa, cogeré a mi hijo y me mudaré a algún lugar
muy lejos de aquí.

Él percibió una alegría en su voz que no existía antes, una nueva luz en
sus ojos cuando se retiró el pelo de la cara y lo miró. Aquello era mejor de
lo que él se habría atrevido a imaginar ni en sus mejores sueños: si su hijo y
ella se iban, ya no habría nada que se lo recordara a diario, y entonces todo
caería pronto en el olvido.

—Tengo que volver, antes de que Niila empiece a buscarme.
—He oído que tienes una hija.
—Es cierto.
—Niila dice que por eso trabajas aquí. Por ella.
Liam bajó la cabeza y se fijó en su calzado: dos calcetines de distinto

color sobresalían de sus botas negras, uno blanco y otro negro.
—Le he prometido una casa.
—¡Guau! No está mal.
Ella levantó el pie y pisó el cigarrillo con la bota. Liam fue hasta la

puerta del almacén, la abrió y le hizo un gesto indicándole que pasara ella
delante. Liv se detuvo en el umbral, se inclinó cerca de él y le susurró:

—¿Sabes qué es más importante que darle una casa?
—No.
—Asegurarse de que un día se atreva a abandonarla.

* * *

A Vidar lo habían asesinado de un disparo antes de arrojarlo al pozo.
Parecía que las portadas de los periódicos se lo estuvieran gritando cuando
Liv cruzó el pueblo con el coche. Y por todas partes ardían las miradas de
la gente. Simón iba sentado a su lado con la capucha puesta, tratando de
ocultar que estaba llorando. Ella quería consolarlo, quería decir que el



abuelo, a pesar de todo, no había tenido que sufrir, que todo debía de haber
ocurrido tan rápido que no tuvo tiempo de sentir nada. Pero aquellas
palabras le dejaban un sabor desagradable en la boca, y cuando llegaron a
Ödesmark seguían callados, unidos en aquella nueva oscuridad que ahora
los rodeaba.

Junto a la barrera de su entrada había dos extraños esperando —una
mujer joven y un hombre—, periodistas a juzgar por las cámaras y el
micrófono redondeado. Liv los reconoció, también habían estado haciendo
pasillo fuera de la iglesia, como un par de cuervos hambrientos.

Simón puso la mano en la puerta cuando ella redujo la velocidad.
—¿Les digo que se vayan a la mierda?
—No, no les vamos a decir nada.
Salió y levantó la barrera para que no tuviera que hacerlo él. «¿Cómo

estás, Liv? —dijo la periodista—. ¿Quieres hablar un poco con nosotros?».
Su voz era suave, casi suplicante, pero Liv se ocultó aún más bajo la
capucha de la cazadora y se negó a mirarla. Con movimientos rígidos se las
arregló para levantar la barrera y llevar el coche a un lugar seguro. Una vez
en casa, bajó las persianas para huir de toda aquella curiosidad que los
amenazaba en el exterior. Miradas que la desgarraban.

Esperó a que cayera la oscuridad sobre el pueblo antes de aventurarse a
salir. Estaba sentada en el porche con la mirada vagando por el bosque y la
pipa de Vidar en los labios cuando llamó Hassan y dijo que iba de camino a
su casa. Los periodistas se largaron cuando bajó a levantar la barrera para
dejarlo pasar.

—Se podría pensar que ahora vives aquí —dijo mientras él salía del
coche.

—No se lo digas a mi pareja, que ya piensa que paso fuera demasiado
tiempo.

Él se sentó al lado de ella en el porche. Liv chupaba la pipa, estudiando
el rostro de Hassan en un intento de descubrir por qué estaba allí. Le pasó la
pipa, pero él la rechazó.

—¿Qué tal estás? —preguntó él.



—He tenido días mejores.
Esperó a que Hassan dijera algo, y sintió la impaciencia corriéndole por

todo el cuerpo; tenía la sensación de que él solo fingía preocuparse por ella
para tenerla vigilada.

El periódico Piteå-Tidningen estaba tirado en la mesa. Ella golpeó con
un dedo la portada negra.

—Aquí dice que recibió dos disparos.
Hassan suspiró profundamente.
—Es cierto.
—¿Por qué hemos tenido que leerlo en el periódico? ¿Por qué no nos lo

dijiste tú?
—Porque es una filtración. Lo siento, no queríamos que escribieran

sobre cómo habían ocurrido los hechos. La investigación todavía se
encuentra en una fase muy sensible.

—¿Tenéis alguna teoría de quién está detrás?
—Nada que pueda discutir contigo, en la situación actual.
Parecía realmente triste. Se volvió para poder verla mejor. Liv mantuvo

la mirada puesta en el bosque, observando cómo los árboles y el cielo se
fundían con la oscuridad.

—Creéis que fui yo quien le disparó, ¿verdad? Por eso registrasteis la
granja, y por eso tú no me cuentas nada.

Hassan se pasó la mano por el rostro, lo que alteró sus agraciados
rasgos.

—Es imposible resolver un asesinato sin investigar a las personas más
próximas a la víctima. Eso es así, no hay más. No puedo pedirte perdón por
hacer nuestro trabajo. Todo lo que puedo decir es que no os lo tenéis que
tomar como algo personal. Así es como funciona esto.

La pipa se apagó en el mismo momento en que el horizonte engulló el
último fragmento de sol. Un frío húmedo se levantó de la oscuridad. Liv se
estremeció, pero no quería entrar en la casa. Ahora todo le parecía extraño
allí dentro, aireado y desnudo. Hassan se le acercó y le habló en voz baja:

—Lo creas o no, estoy de tu lado, Liv. Aunque no pueda contarte
exactamente lo que pensamos ni por qué hacemos lo que hacemos, quiero



que lo sepas. Estamos aquí por vosotros y por Vidar. Nadie se merece una
tragedia semejante.

A Liv le lloraban los ojos a causa del viento, pero no se molestó en
secárselos; quizá él pensó que eran lágrimas. De amor.

—Sé que Vidar y tú estabais muy unidos —siguió diciendo el agente—.
Este es un momento increíblemente duro para ti y para Simón, y quiero que
sepas que yo estoy aquí si necesitáis algo. No solo como policía, sino
también como amigo.

—¿Qué te hace pensar que estábamos muy unidos?
La pregunta lo sorprendió, y ella se dio cuenta de que él se sentía

desconcertado. Hassan se pasó la mano por el espeso cabello.
—De lo contrario, no habrías seguido viviendo bajo el mismo techo,

¿no te parece? Y, además, él no habría llevado encima una foto tuya.
Hassan rebuscó en la cazadora. Mientras murmuraba algo sobre la ropa

de Vidar y sobre las pruebas, sacó una bolsa pequeña de plástico y se la
entregó. La foto estaba en el bolsillo de la camisa de Vidar cuando lo
encontraron. Liv pasó los dedos por la bolsa, pero no se molestó en mirar;
ya lo sabía.

—La de la foto no soy yo, es mi madre.
—¡No me digas! Sois increíblemente parecidas, ¡podría haber jurado

que eras tú!
La foto estaba manoseada y envejecida por el tiempo; era Kristina,

joven y sonriente, con la melena suelta. Tan solo sus ojos traslucían la
gravedad que se escondía en su interior, la oscuridad que pronto iba a exigir
su espacio. Liv le devolvió la foto. Vidar había llevado encima fotos de
Kristina desde que ella podía recordar. De pequeña le gustaba mirarlas,
había pasado muchos momentos con aquel hermoso rostro delante, y nunca
se cansaba de contemplarla. Pero todo cambió cuando se hizo mayor y ya
solo se veía a sí misma en la foto.

—Se suicidó cuando yo solo tenía unos meses.
—Tiene que haber sido increíblemente duro crecer sin una madre —dijo

Hassan.
Liv se levantó y silbó a la perra. Le dolía el cuerpo de agotamiento,

cada paso le causaba dolor. Se detuvo junto a la puerta de la casa y le lanzó



una última mirada.
—La gente dice que fue culpa de mi padre que ella lo hiciera. Dicen que

la amó hasta matarla.

* * *

Todos aquellos rumores hicieron que la cabeza le diera vueltas y le
recordaban las fotos que había sacado con su móvil. Liam esperó a que
cayera la noche y los perros se callaran. Vanja dormía con la cara contra la
pared, y las grietas del papel pintado se extendían como una telaraña por
encima de su cuerpecillo. Se sentó a la luz del ordenador y examinó las
fotografías, que pronto ocuparon toda la pantalla. La espalda de Vidar
inclinado sobre el suelo, sus manos hundidas profundamente en la tierra
humeante, como si estuviera buscando algo.

Liam había pasado las fotografías al ordenador antes de borrarlas del
teléfono. Tampoco se sentía seguro teniéndolas allí, pero no era capaz de
borrarlas definitivamente, algo en su interior se lo impedía cada vez que lo
intentaba. Tenía que mirarlas, tenía que entender lo que había pasado
aquella noche, aunque eso lo pusiera enfermo.

La mayoría de las fotos que había tomado eran de la granja propiamente
dicha. La ventana solitaria que iluminaba la noche y los senderos que
ofrecían sus vías de escape a la luz de la luna. Las tres puertas de acceso a
la casa: una en la parte delantera, otra en la parte trasera y la puerta del
sótano en un lateral. El manzano de la fachada lateral podía servir de
escalera si uno tenía que saltar desde el segundo piso o desde el tejado. El
Volvo estaba aparcado junto a uno de los laterales, con el morro entre los
arbustos de grosellas, con sus oxidadas llantas reluciendo como el oro a la
luz del amanecer.

Las imágenes borrosas justo antes de que ocurriera todo. El viejo con la
cara contra la tierra. Su frágil sombra entre los abetos mientras el cielo
clareaba y los primeros rayos del sol caían sobre el suelo humeante. La
sombra de la torreta de caza que se extendía sobre su cuerpo. Se había



alejado del sendero, casi como si él también se estuviera escondiendo de
algo, Liam aumentó el brillo y acercó la imagen. Todo se volvió mucho más
claro en la pantalla del ordenador, lo invadieron los recuerdos, el griterío de
los pájaros y el olor a pólvora. Un sudor frío le corrió por la espalda
desnuda y le entró un escalofrío, pero no podía dejar de mirar. Vanja se
movió en la cama, y al oírla Liam se quedó paralizado en la silla. Una luz
blanquecina había comenzado a filtrarse en la habitación y lanzaba un
resplandor enfermizo sobre la cara dormida de la niña.

Volvió a fijar la mirada en la pantalla. Vidar estaba de rodillas, con las
manos en la tierra. Algo en la esquina izquierda sobresaltó a Liam. Amplió
la imagen, entornó los ojos y vislumbró una sombra que parecía fuera de
lugar. Alguna cosa de color azul claro brillaba en la oscuridad del bosque,
quizá algún tipo de prenda: una cazadora sobre el cuerpo de una persona
que se escondía entre los árboles. ¿Podría ser Gabriel? Pero él se encontraba
justo al otro lado. Liam amplió la imagen hasta que todo se convirtió en un
revoltijo desordenado de píxeles. Subió el brillo y el contraste, pero todo
cuanto se veía eran unos inestables contornos azules. No podía estar seguro
de que realmente hubiera alguien allí. Bien podría ser que el cansancio le
estuviera jugando una mala pasada.

Vanja emitió un ligero sonido, y él se apresuró a cerrar las imágenes. A
la luz del ordenador vio cómo la niña se hacía un ovillo, con su brillante
trenza colgando sobre el borde de la cama, pero no se despertó. El sueño la
tenía tan profundamente atrapada que resultaba difícil saber si realmente
estaba respirando. Con las articulaciones anquilosadas, se acercó
sigilosamente a ella y apoyó la mano en su espalda para asegurarse de que
la vida seguía palpitando en su cuerpo, tal como solía hacer cuando era una
recién nacida y tenía tanto miedo de perderla que apenas podía dormir por
la noche.

Se acurrucó en el colchón, se cubrió con el edredón y la manta, pero
seguía teniendo frío. Estuvo tiritando hasta que el sueño lo envolvió en
pesadillas y la tos de Gabriel llenó la habitación.



* * *

El pueblo vecino dormía más profundamente que Ödesmark. Los graneros
vacíos y las casas azotadas por el viento los miraban con sus bocas abiertas
cuando pasaban. Liv iba bien hundida en el asiento, y todo el tiempo tenía
la sensación de que había alguien espiándola tras las oscuras ventanas. Era
Simón quien conducía, necesitaba practicar. Unas sombras tristes bajo sus
ojos le hacían parecer más maduro. Cuando pasaron unos columpios, redujo
la velocidad, a pesar de que hacía mucho tiempo que no se oían risas de
niños en aquellas granjas. Liv trató de tragarse su malestar.

—Si la policía está allí, damos la vuelta —dijo ella.
—No podemos hacer eso, oirán que nos acercamos.
—No soporto sus miradas.
La policía había investigado los últimos días de la vida de Vidar, pero al

parecer seguían sin creerla cuando decía que él no tenía ni amigos ni
enemigos. La soledad se había convertido en su seguridad, a los únicos que
soportaba era a sus seres más cercanos. Y en cuanto a las deudas, él nunca
había tenido. La policía había registrado la casa y el coche, y se había
llevado las armas del armero del sótano. Pero lo peor no eran las preguntas
ni la intromisión, sino aquellas miradas que trataban de escrutar su interior,
que querían penetrar profundamente bajo su piel y rebuscar. Sentía cómo la
taladraban con sus miradas.

Cuando pasaron por la casa de Stor-Henrik, él estaba fuera del establo y
se quedó mirándolos, con su jersey de forro polar refulgiendo como un sol
de invierno bajo la mísera luz. Simón saludó con la mano, pero solo obtuvo
una mirada sombría por respuesta.

—Mándalos a la mierda.
—Nadie quiere saber nada de nosotros ahora —dijo Liv—. La desgracia

nos acompaña.
—Antes tampoco quería nadie saber nada de nosotros.



Vieron el cordón policial desde lejos. Varias roderas de vehículos
cruzaban de un lado a otro el camino de grava y la cinta de la policía
revoloteaba en la espesura. Más allá de los límites de la parcela y la
espesura se extendía como una enfermedad una zona talada en medio de
todo aquel verde oscuro. Allí no había vida, solo las sombras de las nubes
que se movían lentamente por el suelo. Simón se acercó tanto que el
parachoques rozó la señal que indicaba la zona acordonada.

—Aquí no hay nadie —dijo él.
—¿Dónde crees que está el pozo?
—Estará en algún lugar dentro de la finca. Lo que pasa es que el bosque

y las malas hierbas lo han invadido todo. Si no hubiera sido por la tala, no
lo habrían encontrado nunca.

Tal vez fuera la tormenta que se avecinaba o la sensación de abandono,
pero de repente el llanto estaba allí, creciendo en su garganta. Un llanto que
había brillado por su ausencia desde que recibió la noticia de la muerte. Liv
no dejó de parpadear, y las lágrimas tuvieron que buscar una salida a través
de la nariz. Se lamió la sal y abrió la puerta. Allí disponía de paz para llorar.

La policía había abierto senderos que corrían como pequeños arroyos a
través de la espesura y convergían alrededor del pozo, situado dentro de un
círculo de abedules desnudos que abrían la boca para recibir las primeras
gotas gruesas de lluvia. Se detuvieron delante de las piedras cubiertas de
musgo y Liv levantó la tapa con decisión.

Se preguntó si lo habrían arrojado de cabeza. El pozo era profundo y no
tenía agua, y cuando se inclinó sobre las piedras pudo oír un murmullo, un
susurro proveniente de las entrañas de la tierra. De cerca se veían manchas
oscuras sobre los líquenes y las piedras donde había salpicado la sangre. Liv
apartó los ojos y miró a Simón, que observaba la zona talada como si
buscara una explicación entre los árboles cortados.

—Hay quienes dicen que es Juha que ha vuelto a las andadas —dijo él.
—¿Juha Bjerke? ¿Quién dice eso?
—Una de las que cuidan el ganado de Modig. Dice que últimamente ha

visto a Juha merodeando por el pueblo varias veces. Según parece, suele
cazar por aquí, aunque no tiene licencia. Y no sería la primera vez que
confunde a una persona con un animal.



Liv sacudió la cabeza.
—La gente, en cuanto ocurre algo, siempre tiene que echarle la culpa a

Juha. Dudo de que él tenga algo que ver con esto.
Esperaba que Simón no le hubiera notado el temblor en la voz. No había

visto a Juha Bjerke desde hacía muchos años, casi se había olvidado de su
existencia, pero aún podía ver su barba salvaje delante de ella, su mirada
atormentada. Habían pasado muchos años desde entonces, pero ella nunca
olvidaría los paseos que habían dado en su viejo coche mientras el otoño
ardía fuera de las ventanillas, hablando de libertad y fumando marihuana.
Fue un tiempo lleno de luz y esperanza, antes de que Vidar interviniera y lo
estropeara todo. Ella no sabía lo que él le había dicho para deshacerse de
Juha, solo sabía que el lobo solitario del bosque norte nunca más volvió a
buscarla.

—¿Conoces a Juha? —le preguntó Simón.
—Bueno, conocer, conocer… Todo el mundo sabe quién es.
—Qué mal se te da mentir.
«Solo a ti —le hubiera gustado decir—, a ti nunca te puedo mentir».
Dio unas vueltas alrededor del pozo y las malas hierbas. Si era cierto

que a Vidar lo habían matado a tiros, eso no había ocurrido allí. La cantidad
de sangre era muy escasa, solo unas pocas manchas alrededor de la tapa del
pozo. La única explicación posible era que lo hubieran trasladado hasta ahí
para ocultarlo, arrastrándolo desde un lugar donde crecían moras de los
pantanos, si daba crédito a las palabras de Serudia. Alrededor del pozo
nunca habían crecido moras de los pantanos, el suelo era demasiado seco.

Había una colilla de cigarrillo oculta bajo la rama de un abeto. Liv la
recogió y la examinó a la luz, era un Marlboro rojo y estaba a medio fumar,
parecía que alguien lo había apagado con el zapato.

—¿Qué has encontrado?
—Nada.
Cerró los dedos alrededor de la colilla inmediatamente y la dejó caer en

el bolsillo.
—Vámonos, no quiero estar más tiempo aquí.



Stor-Henrik ya no estaba fuera del establo cuando volvieron a pasar, pero
ella pudo entrever su sombra detrás de la cortina. Sin pensárselo dos veces,
apoyó la mano en el hombro de Simón.

—Entra aquí.
—¿Para qué?
—Quiero saber qué está pasando en este maldito pueblo.

* * *

Gabriel había dejado de contestar a sus llamadas. Cuando se presentó en su
apartamento, fue Johanna quien abrió. Iba vestida con ropa de Gabriel y la
melena oscura le caía sobre la cara. Bajo los mechones se podía entrever un
ojo hinchado.

—Gabriel no está en casa.
—¿Puedo entrar a esperarlo? Es importante.
—Me ha dicho que no puedo dejarte entrar.
—¿Sabes dónde está?
Ella negó con la cabeza y se mordió el labio. Liam se dio cuenta de que

la chica sabía más de lo que quería decir, pero no quiso discutir, bastante
tenía que aguantar ya.

—Si lo ves, ¿puedes decirle que he estado aquí?
Ella empezó a cerrar la puerta, hasta dejar solo una pequeña rendija para

el ojo sano.
—Está preocupado por ti —dijo en voz baja—. Dice que has perdido la

cabeza.
Liam sonrió.
—La última vez que lo comprobé estaba en su sitio.



Lo encontró en el Frasses. Gabriel estaba sentado solo a una mesa de la
terraza y engullía patatas fritas a dos carrillos. No reaccionó cuando Liam
se bajó del coche y, hasta que no se sentó frente a él, Gabriel no levantó la
cabeza. La mitad vaga de su rostro parecía más flácida que de costumbre a
la luz del sol; un chorretón de kétchup le goteaba por una de sus comisuras.

Apartó la comida y se limpió las manos en los vaqueros.
—Pierdo el apetito solo con verte.
—Lo mismo digo.
—¿Qué quieres?
—¿Podemos ir a dar una vuelta? Quiero enseñarte una cosa.
—No puedo. Estoy esperando a alguien.
—Solo serán diez minutos, cuando estemos listos te traigo de vuelta. Es

importante.

El lago estaba reluciente y desierto, nadie se bañaba aún. Un brillo verde
refulgía en los abedules, pero el verano aún parecía muy lejano. Gabriel
bajó el cristal de la ventanilla y encendió un porro, fumaba y tosía a la par,
evitando mirar a Liam. El grito de un ave hizo que los dos se estremecieran,
siempre con los frágiles nervios en tensión y el cuerpo listo para huir.

«Él también tiene miedo —pensó Liam—. Ambos nos tenemos miedo».
Lejos quedaba aquel tiempo en que buscaban seguridad el uno en el

otro, como habían hecho durante tantas interminables noches, cuando la
oscuridad caía como una manta asfixiante sobre la granja y la casa vibraba
llena de lágrimas y de gritos. Siempre era Liam quien se metía en la cama
de Gabriel, nunca al contrario. Gabriel solía poner sus manos sobre las
orejas de Liam para evitar que él oyera todo lo que ocurría en el piso de
abajo, todo lo que se rompía y se hacía añicos, eso que nunca se podría
arreglar. A veces, en los peores momentos, Gabriel solía cantarle para que
el aire vibrara bajo el edredón. Cantaba hasta que Liam se dormía.

Liam dio una calada al porro para salvar la brecha que se había abierto
entre los dos y sacó el móvil.



—Creo que no estábamos solos allí fuera —dijo finalmente.
—No empieces otra vez.
Liam puso el móvil delante de Gabriel. Mostraba la foto en la que el

viejo estaba de rodillas y el sol del amanecer lanzaba un resplandor cálido
sobre el bosque. Gabriel dio una calada al porro y retuvo el aire en los
pulmones mientras hablaba.

—Creía que te había dicho que borraras esa mierda.
—Lo sé, pero mira bien esto. Mira la esquina izquierda.
—¿Qué estoy mirando?
Liam apretó el móvil contra su cara. No se distinguía muy bien en

aquella ínfima pantalla, pero si uno se esforzaba podía distinguir una
sombra azul que flotaba detrás de Vidar.

—Ahí, entre los árboles, ¿ves la sombra?
Gabriel expulsó el humo y miró la pantalla con los ojos entornados.
—Solo veo una mierda de foto que deberías haber eliminado hace

mucho tiempo.
Apagó el porro en una lata de Coca-Cola vacía que había en el

portavasos, se recostó en el asiento y miró a Liam por debajo de sus
pesados párpados. Unos pequeños tics en la cara dejaban translucir la ira
que le bullía bajo la piel. Le propinó un capón a Liam.

—A veces me pregunto si tienes algo ahí dentro —le dijo—. Te niegas a
escuchar, te niegas a hacer lo que se te dice. Ya no sé qué hacer contigo.
Después de todo, quizá debería haber dejado que Juha se ocupara de ti. Así
me habría librado yo.

Liam se apartó de él, haciendo como si no lo oyera. Él volvió a mirar la
foto, y de pronto empezó a dudar de sus propios sentidos. Podía ser que el
viento entre los árboles le hiciera ver aquella mierda inexistente, captando
la luz y dándole al mundo nuevos colores y apariencias. Tal vez Gabriel
tuviera razón, tal vez solo fuera su cerebro destrozado que le estaba jugando
una mala pasada, buscando otras explicaciones. Una salida.

Antes de que pudiera reaccionar, Gabriel le quitó el teléfono de la mano
y salió del coche. Liam vio cómo lo levantaba por encima de su cabeza, lo
estrellaba con todas sus fuerzas contra el asfalto y lo pisoteaba. Lo pateó
una y otra vez, hasta que no quedaron más que añicos. La ira era una



máscara blanca en su rostro. Cuando terminó, recogió los restos y los arrojó
lejos al lago, uno por uno.

Liam permaneció sentado totalmente quieto y le dejó hacer, observando
los círculos que las ondas formaban en el agua. Sintió los movimientos del
suelo bajo sus pies, el crujido de la tierra que se expandía lentamente y se
abría. Esperándolo.

* * *

Había un gato flaco sentado en el porche de la casa de Stor-Henrik que los
observó con disgusto cuando se bajaron del coche. Nadie abrió cuando Liv
tocó el timbre, a pesar de que ella podía oír que alguien se movía detrás de
la puerta.

—Será mejor que abras —gritó—. Sé que estás en casa.
Simón ya había comenzado a caminar hacia el coche cuando la puerta

chirrió y Stor-Henrik asomó la cara por el hueco. Liv solo le llegaba al
pecho, y su enorme corpachón llenaba la puerta. Sin embargo, no se atrevía
a levantar la vista de los zapatos de ella.

—¿Qué queréis?
—Queremos entrar y hablar contigo.
—¿De qué queréis hablar conmigo?
—Eso te lo podrás imaginar.
Stor-Henrik se balanceó en el umbral. Un recuerdo de los tiempos de la

escuela le vino a Liv a la cabeza: frío de enero y el bosque cubierto por una
espesa capa de nieve; el autobús escolar había pinchado, y Stor-Henrik y
ella fueron juntos siguiendo las roderas de las motos de nieve y hablando
todo el camino hasta Ödesmark, a pesar de que antes ni siquiera se habían
mirado el uno al otro. Allí donde la nieve era más profunda, él se
adelantaba, para que ella pudiera seguir sus pisadas. Al día siguiente fue
como si aquello no hubiera ocurrido nunca, nada que revelara el tiempo que
habían compartido. Y ahora era igual, aquella cara arrugada no quería saber
nada de ella.



—Entra entonces, no faltaba más.
La casa era grande, silenciosa y estaba parcamente amueblada. Stor-

Henrik los guio hasta la cocina y los invitó a sentarse. Una abigarrada
composición de círculos de café en el hule revelaba cuál era su sitio. Ahora
vivía solo, desde que su madre murió. De todos los hermanos solo Stor-
Henrik se había quedado en el pueblo.

—Querréis tomar un café, supongo.
Sin esperar respuesta, metió un trozo de madera en la cocina de leña y

empezó a poner café en la cafetera.
—No hace falta que te tomes molestias por nosotros.
Liv se esforzó en hacer que su voz pareciera dócil, no quería que él se

cerrara en banda. Simón estaba sentado a su lado, mordiéndose las uñas.
Stor-Henrik sacó tazas de porcelana fina con el borde dorado. Tenía una
calva en la cabeza y se la toqueteaba todo el tiempo, no paraba de rascársela
y de arañársela.

—Es terrible lo que ha pasado —dijo él—. Estuve en el entierro. Lo
organizasteis muy bonito, creo yo.

—Nos ayudó Modig, de lo contrario no habría habido ningún funeral.
Stor-Henrik hizo un gesto hacia la ventana.
—Cuesta imaginar que estaba aquí fuera, a un tiro de piedra de mi casa.

Me da miedo solo de pensarlo.
—Entonces ¿no viste nada?
Parpadeó.
—Ya le he contado a la policía todo lo que sé. Cómo acabó Vidar en el

pozo es algo que no comprendo.
—¿No has visto a ninguna persona extraña pasar por la carretera, aquí

fuera?
—Ya no pasa nadie por aquí. La empresa forestal entra por el otro lado,

han abierto su propio camino. No hay nadie que tenga motivos para pasar
por aquí. No hasta que ocurrió esta desgracia. Ahora están destrozando la
carretera, la policía, la gente de la prensa y todos los demás curiosos e hijos
de puta.

La calva de la cabeza le ardía cuando les sirvió el café. Simón apoyó las
manos en la mesa, sin apartar la mirada de aquel hombre grandote mientras



probaba la bebida caliente. Ella era incapaz de tomar nada, ya tenía el
estómago revuelto.

—Supongo que no faltarán habladurías. Seguro que habrás oído algunos
rumores, ¿no es así?

La porcelana fina parecía cómica en las manazas de Stor-Henrik, como
si estuviera jugando con un servicio de café para muñecas.

—Por supuesto que he oído esto y lo otro, pero no sé si querréis oír esas
cosas.

—No te preocupes por nosotros. Solamente queremos saber qué se dice.
Stor-Henrik suspiró, se llevó la mano a la cabeza y se los quedó

mirándolos.
—Bueno, tendréis que perdonarme si esto suena duro, pero hay mucha

gente que quería meterle una bala en la frente a Vidar Björnlund. Existe
mucha rabia que ha ido creciendo con los años. En realidad, ha sido un
milagro que haya tardado tanto tiempo.

Simón apartó su taza de café con un tintineo. Liv pudo ver cómo se le
aceleraba el pulso por encima del cuello.

—¿Te refieres a alguien en concreto? —preguntó ella.
—No tengo pensado colgar a ningún pobre hombre, porque se lo he

oído decir a más de uno. Tu padre era muy poco apreciado, y eso lo sabes tú
también. Vidar se forró a costa de la desgracia ajena, engañando con la
compra de tierras a gente honrada para vendérselas luego a empresas
forestales y a otros extraños. Varias familias perdieron todo de la noche a la
mañana, y esas cosas no se olvidan. Esas heridas escuecen todavía.

—Papá no ha hecho ningún negocio desde hace más de veinte años.
—Claro, pero sus estragos han dejado ondas en el agua. Ahora, después

de tantos años, les han dado permiso para talar también el bosque norte, a
pesar de que es un auténtico bosque milenario. Y no fue otro sino Vidar
quien echó a rodar la bola cuando compró las tierras de los Bjerke y luego
las vendió.

Ahora le tocaba a Liv mirar el hule. Sentía los ojos inquisitivos de
Simón cosquilleándole la piel. No estaba segura de cuánto sabía él de las
cosas pasadas, de todo lo que había ocurrido antes de que él naciera. Cosas
de las que ninguno de ellos podía hacerse responsable ahora, toda una vida



después. Ella sabía que había gente que había estado enfadada con Vidar,
pero todo eso ocurrió hacía mucho tiempo, debería estar olvidado.

—¿Es dinero lo que quieres? —preguntó ella.
Stor-Henrik soltó una risa sorda.
—Tú nunca has estado bien de la cabeza, Liv.
—Dime una suma, la que sea. Te pago lo que quieras, si me cuentas

quién mató a mi padre.
Por fin, él alzó los ojos y la miró a la cara. Su enorme corpachón

temblaba de rabia cuando se inclinó sobre la mesa.
—Recuerdo cuando estabas abajo, en la carretera principal, con el

pulgar al viento y querías irte lejos de aquí. Pero, a pesar de que te metiste
en todos y cada uno de los viejos coches que pasaban, nunca llegaste a
ninguna parte. Y ahora es demasiado tarde, ahora te has vuelto igual que tu
padre. Ahora crees que todo se arregla con dinero.

Ella se levantó tan bruscamente de la mesa que el café que quedaba en
la taza se derramó por el hule de la mesa. La antigua vergüenza ardió en su
interior mientras se apresuraba, a través del oscuro pasillo, afuera, hacia el
atardecer, que acababa de surgir de la nada y ahora la envolvía su gelidez
mientras corría hacia el coche. Tuvo tiempo de arrancar el motor y de dar
un giro brusco en la grava antes de que Simón le diera alcance. El chico se
deslizó en el asiento del copiloto, buscó a tientas el cinturón de seguridad y
tardó un buen rato en encontrar las palabras.

—¿De qué iba todo eso?
Liv le tendió el brazo y buscó su mano.
—Eso no tiene ninguna importancia. Nada de lo que pasó antes de que

tú nacieras tiene ninguna importancia.
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El llanto del niño la taladra. Aun así, no tiene fuerzas para levantarse de la
cama. La cuna se convierte en una jaula a la luz de la luna, una cárcel
bastante más pequeña que la suya. Las raídas paredes de la casa no pueden
contener el llanto del niño, ella ve cómo viaja a través del pueblo y hace
que los pájaros salgan asustados de los árboles.

Es el padre quien levanta al pequeño y quien lo acuna en sus brazos por
las oscuras habitaciones con una mano protectora sobre la cabeza aún sin
pelo. Todas las noches se las pasa así, incansable en su amor. A intervalos
regulares se desliza en la habitación de su hija. Ella hace como si estuviera
dormida cuando él proyecta su sombra sobre ella.

—Hay que amamantarlo.
—Estoy durmiendo.
—No querrás que se muera, ¿verdad?
Él intenta asustarla, pero su cuerpo ya no reacciona ni ante el miedo. Es

como si todo su interior se hubiese derramado fuera durante el parto y la
hubiera dejado vacía y hueca. Ya no tiene estómago ni corazón, ni sangre
para transportar el miedo.

Había confiado en que le quitarían al niño después del parto, en que la
comadrona y las enfermeras verían cuál era la situación y se apiadarían.
Pero ni vieron nada ni se apiadaron.

El padre la sienta en la cama, le levanta la camiseta y deja al descubierto
sus abultados pechos. El bebé es un peso enorme en sus brazos.

Está sentada en la oscuridad y ve que al niño le cuesta agarrarse, a ella
le escuecen y le duelen los pezones bajo la pequeña boca insaciable, y



cuando él finalmente la suelta, la delicada piel se le ha agrietado y ha
comenzado a sangrar.

Se queda sentada con los ojos cerrados mientras el padre la elogia.
—Ya verás lo fuerte y lo grande que se hará.

La nieve pesa en los abetos y nada respira, solo los gritos del recién nacido
vibran por encima de todo ese silencio blanco. La chica se pone la
almohada encima de la cabeza, finge que también está enterrada en el frío.
Ve la imagen del niño reflejada en las ventanas oscuras, la cara arrugada y
el hueco de la boca sin dientes que grita pidiendo todo lo que ella no le
puede dar. Una luz resplandeciente llena la habitación, pero ella no tiene
fuerzas para recibir el día. Lo único que se le ocurre es meter la mano
debajo del colchón y coger el cuchillo que la está esperando allí. Deja que
la hoja afilada se deslice sobre la piel suave y pálida de los antebrazos.
Siempre hay una salida, aunque no conduzca a ninguna parte.
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Los ojos negros de Kristina la observaban desde el otro lado de la
habitación. Ella se acercó, liberó la foto del desgastado marco y estuvo
mucho tiempo con ella en la mano, acariciando con el dedo la cara
granulosa, tan parecida a la suya que era como estar sosteniendo un espejo.
Solo se diferenciaban en el cabello, el de Kristina fuerte y negro como el
petróleo, hacía que sus ojos pálidos lucieran como estrellas.

Liv volvió la foto y observó unos números en el borde derecho. Al
principio creyó que se trataba de una fecha, pero los números no encajaban,
había demasiados. Once. Estaban escritos con la torpe mano de Vidar,
descuidados y torcidos. Ella miró hacia la puerta cerrada del armario, detrás
de la cual estaba oculta la caja fuerte. Aún seguía cerrada, burlándose en las
sombras. La policía había dicho que iban a enviar a un técnico que pudiera
abrirla, pero que podía retrasarse. Se levantó algo insegura y llamó a Simón.

Había olvidado qué Felicia estaba allí. Ambos bajaron las escaleras,
desgarbados, con el pelo alborotado y las mejillas encendidas, como si les
hubieran sorprendido haciendo algo.

—¿Por qué gritas?
Liv vaciló. Miró de reojo a Felicia y la chica le sonrió; su indómito

cabello azul hacía que pareciera una sílfide, alguien salido de un cuento.
Finalmente, levantó la foto de Kristina.

—Creo que he encontrado la combinación de la caja fuerte.
Simón le quitó la foto y miró los números. Un repiqueteo de espinillas

furiosas se extendió por sus hombros desnudos. Liv pudo oír la voz ronca
de Vidar vibrar en su interior. «Ponte un jersey, chico, para no tener que
verte».

—Venid, vamos a probar —dijo.
La puerta del armario se abrió con un profundo suspiro. Todo parecía

muy oscuro y desnudo allí dentro, después de que ella se hubiera deshecho



de la ropa de Vidar. Solo quedaban unas pocas perchas solitarias, que
chirriaron con la corriente de aire, y el ojo negro de la caja fuerte, que
estaba fijada al suelo y no se podía mover. Liv había visto allí dentro los
fajos de billetes cuando era muy pequeña, pero de eso hacía mucho tiempo
y ya no se fiaba de su memoria.

Liv y Felicia se colgaron del hombro de Simón cuando empezó a girar
el cierre siguiendo la combinación. Cada clic sonaba a través de Liv como
un tiro. Felicia lo notó y le puso una mano en la espalda, dándole unas
torpes palmaditas. Despedía un ligero olor a alcohol, o quizá solo fuera
perfume, Liv no podía estar segura. Tenía la cara de un tigre tatuada en la
parte superior del brazo, la fiera abría las fauces amenazadoramente y los
colmillos le brillaban en la mandíbula como si fueran de verdad.

—¿Sabéis qué se esconde ahí dentro? —preguntó ella.
Liv sacudió la cabeza lentamente.
—No he visto a papá abrir la caja desde que era pequeña. Ya hace

mucho tiempo, cuando aún confiaba en mí.
—Mi padre es igual —dijo Felicia—. Ha empezado a dormir por la

noche con la cartera debajo de la almohada.
Lo dijo riéndose, pero su mano parecía helada entre los omóplatos de

Liv. Simón estaba en cuclillas, el sudor le corría por la espalda y olía como
si hubiera estado corriendo a través de un bosque empapado. Ahuecaba la
mano cuidadosamente sobre la rueda de bloqueo. Once clics estrepitosos
antes de que la puerta de la caja se abriera. Sucedió tan repentinamente que
los tres se echaron hacia atrás, como si esperaran que Vidar estuviera allí y
se lanzase sobre ellos. Ahí estaba, aquella boca negra que se había estado
riendo de ella desde que tenía uso de razón. Pensó en Juha, en que ella
siempre imaginó que sería él quien estaría allí abriendo la caja para acceder
a la fortuna. Pero ahora allí no había ni fajos de billetes ni tesoros, solo
polvo revoloteando en la oscura abertura.

Simón se volvió hacia ella.
—Aquí no hay nada. Está vacía.
La sorpresa la hizo estremecerse.
—Debe de tener otro escondite. O puede que lo haya puesto todo en el

banco, aunque parezca mentira. Pero me cuesta creerlo.



Vidar nunca se había fiado por completo de los bancos, siempre había
dicho que uno debía tener también su propio cofre del tesoro. Por
seguridad.

Simón introdujo una mano en la caja y la pasó por los estantes lisos. Se
detuvo cuando algo tintineó bajo sus dedos. Levantó con cuidado el
hallazgo y lo exhibió a la luz. Liv contuvo el aliento. La cabeza se le llenó
de recuerdos cuando vio el collar, y la invadió un aroma a libertad y a carne
seca. La cadena rota y el corazón estaban descoloridos por el tiempo, pero
no cabía duda de que era el mismo collar que Juha le regaló una vez hacía
mucho tiempo.

—¿Qué es esto? —preguntó Simón.
—Es mío.
—¿Qué hace en la caja fuerte?
—No lo sé.
Pero ella lo sabía. El collar era un guiño de Vidar para ella, un

recordatorio de cómo había actuado a sus espaldas aquel otoño con Juha.
Sus ingenuos planes de coger el dinero y largarse —la estupidez juvenil y la
máxima traición—. Por eso había vaciado Vidar la caja fuerte; aunque ellos
jamás ejecutaron sus planes, él nunca la había perdonado. Podía oír las
maldiciones resonándole en la cabeza cuando se acercó a coger el collar.
Sintió un miedo tan profundo como si él todavía estuviese vivo.

* * *

Liam estaba sentado en el cuarto del personal mirando casas en el portal de
Hemnet. Todas eran demasiado caras. Y en los chamizos que se podía
permitir no quería vivir. El sueño era una casa junto al agua, con el bosque
detrás y su propio jardín. Lejos de los perros de su madre, de Gabriel y de
su antigua vida. Se esforzaría con los vecinos, les invitaría a café y a charlar
un rato, se comportaría como hacían las personas. Si tenía esa oportunidad.

El teléfono nuevo era más grande que el que Gabriel había destrozado y
todo se veía mucho más claro en la pantalla. Cuando Niila entró en el



cuarto, miró por encima del hombro de Liam, y vio aquellos sueños
pintados de rojo deslizándose por el teléfono.

—Sale más barato comprar un terreno y construirse uno mismo la casa,
si sabes cómo hacerlo, claro está.

—No sé nada de cómo se construye una casa.
—¿No te enseñó tu padre?
—Murió cuando yo tenía trece años.
Su padre solo le había enseñado a romper cosas. Había más agujeros en

las paredes de la casa que cuadros tenía su madre para taparlos, pero esas no
eran cosas de las que uno hablaba en voz alta. Niila le dio unas palmaditas
en el hombro. Liam se puso tenso al sentir aquel contacto.

—Yo puedo enseñarte, si quieres seguir ese camino. He construido mi
casa y la de mi hermano. Es un trabajo muy duro, pero cuando está
terminada la sensación es incomparable: saber que te has construido tu
hogar tú solo. Da para sentirse satisfecho de uno mismo durante mucho
tiempo.

Liam tragó saliva y sintió que empezaba a dolerle la garganta. No estaba
acostumbrado a que alguien quisiera ayudarlo, no sabía qué decir, así que se
quedó allí sentado como un idiota, tosiendo para tratar de alejar los
sentimientos. Puede que Niila se percatase de lo que le pasaba, porque no
dijo nada más, solo sonrío con su media sonrisa y llenó las tazas de café
antes de volver a desaparecer en el interior de la tienda.

Liam acababa de meterse una pastilla debajo de la lengua cuando la
clave de la puerta sonó de nuevo. Pensó que sería Niila que se había
olvidado algo, pero en lugar de Niila quien entró en el cuarto fue Liv
Björnlund. La puerta se cerró con tanta fuerza tras ella que el sonido seguía
retumbando en las paredes mientras se miraban.

—¿Hay café? —preguntó ella.
—Creo que sí.
Un sabor amargo le llenó la boca cuando ella se acercó a la máquina y

se sirvió el café; él se apresuró a tragarse la pastilla, luchando contra las
consiguientes arcadas. Aún tenía el teléfono delante de él en la mesa, pero
la pantalla se había apagado. Ella no iba a ver las casas con las que él
soñaba.



—¿Vas a trabajar? —preguntó él.
—No, Niila piensa que aún no estoy preparada para subir al escenario.
—¿Qué escenario?
Ella se sentó enfrente de él. La parte superior de su cuerpo se perdía

dentro de una camisa de franela roja con parches desgastados en los codos y
manchas oscuras de café en el pecho, como una chica pequeña con la ropa
de su padre.

—La caja es como un escenario, ¿no lo has notado? Allí se dirigen
todas las miradas. Y una tiene que estar allí de pie y repetir las mismas
réplicas cansinas un día tras otro.

Liam parpadeó, había pensado que solo era él quien se sentía observado.
Quien actuaba en un escenario.

—Sé a qué te refieres.
Ella sonrió. Unos rizos desordenados le caían por la cara, pero sus ojos

brillaban debajo. Pudo entrever a la niña que ella había sido alguna vez,
antes de que comenzaran a colgarle los hombros y las sombras se
extendieran por su cara.

—Solo he venido para entregarle unos papeles a Niila —dijo ella—,
porque insiste en que debo darme de baja por enfermedad.

—¿Prefieres trabajar?
Ella se encogió de hombros.
—Aquí, por lo menos, una puede escuchar todo lo que se dice, todos los

rumores y especulaciones. Si estás en casa no te enteras.
—En cualquier caso, no son más que un montón de tonterías —dijo

Liam—. Mejor no oírlo.
Ella ladeó la cabeza y lo miró fijamente.
—¿Me puedes contar qué se dice?
—¿De qué?
—De mi padre, de mí. Sé que se habla. Todos los que entran a comprar

tienen sus teorías sobre lo que ha sucedido. Raro sería, si no.
Liam apuró el café y echó una ojeada al reloj; faltaban tres minutos para

que tuviera que ponerse detrás de la caja.
—No escucho los cotilleos.



—Anda ya, conmigo no tienes que andarte con paños calientes. Me
culpan a mí, ¿verdad? Creen que yo maté a mi padre. Piensan que fui yo
quien mató a mi propio padre.

—Yo, en tu lugar, me cagaría en lo que dice la gente.
La luz del día cayó sobre el rostro de Livy sus ojos se volvieron de un

azul tan deslumbrante que él tuvo que apartar la mirada.
—Tú también crees que fui yo.
Él se levantó y enjuagó las tazas, y sintió que ella lo seguía con la

mirada, esperando, desalentada. Él intentó sonreírle por encima del hombro,
de esa manera tranquilizadora que solía dedicarle a Vanja cuando ella estaba
preocupada por algo. Sonrió, pero la mala conciencia se abrió paso y le hizo
sentir un punzante nudo en el estómago. Era culpa suya que ella estuviera
allí sufriendo; era él quien se había metido en su mundo y lo había
convertido todo en un caos.

Antes de salir del cuarto, le tocó suavemente el hombro y carraspeó para
encontrar la voz adecuada.

—Creo que Niila tiene razón: deberías irte a casa y descansar.

* * *

Ella no podía descansar, no soportaba la calma. Tenía que estar todo el
tiempo moviéndose, no podía sentarse tranquila y pensar. Apoyó la cabeza
en la ventana y miró el serbal cortado. Las ramas negras se extendían como
huesos de costilla sobre la hierba adormecida. Las quemaría junto con las
hojas del año anterior y arrancaría el sombrío tocón con las raíces. Tal como
se había prometido a sí misma durante todos aquellos años.

La casa olía a jabón. Las superficies brillaban donde daba el sol, el
suelo estaba barrido y fregado, y la perra había estampado sus patas sobre
las tablas mojadas. La puerta del dormitorio de Vidar estaba abierta de par
en par. Ahora la habitación se veía tan vacía y sin alma como su dueño.

Las ventanas de la planta baja estaban abiertas y el aire de la primavera
corría llevándose toda aquella vieja acritud. De Vidar no quedaba nada, ni



siquiera su olor. Ella había apilado toda su ropa formando un montón en el
patio, un lío fabuloso de plumón, forro polar y franela. Viejas camisetas de
malla amarillentas y calcetines con agujeros. Parecía un gran animal
multicolor acurrucado en la grava. Todo iba a arder poco a poco, en una
hoguera de los recuerdos.

La risa radiante de Felicia se precipitó desde el piso superior.
Liv se esperaba que Simon protestase por la purga, que quisiera

conservar la habitación de Vidar tal como había sido, pero el chico no dijo
una palabra. Quizá él la comprendía, quizá a él también le parecía que ahora
se respiraba mejor. O quizá solo estaba absorbido por la chica del cabello
azul.

Fueron aquellas risas las que la impulsaron a salir, aquella repentina
soledad entre las superficies brillantes. De pronto, la casa fregada le pareció
extraña. Se detuvo frente al espejo roto y se cepilló el cabello con los dedos,
se lavó las axilas con agua fría y se pellizcó las mejillas para darles un poco
de vida. Después les gritó a los jóvenes que se iba a dar una vuelta.
«¡Adiós!», contestaron, ansiosos por deshacerse de ella. Sus risas la
persiguieron hasta el patio.

Pasó corriendo por delante del montón de andrajos de Vidar y se
adentró entre los pinos, donde los últimos restos del invierno se evaporaban
al calor. El agua murmuraba en el suelo y los pájaros habían recuperado sus
voces tras el largo silencio. Sintió que la primavera la invadía a ella
también, que el sol le calentaba la piel y hacía que todo brotara y chispeara
allí dentro. Los pensamientos sobre Vidar y la oscuridad no tenían cabida
allí.

Tomó el atajo a través de la turbera, ansiosa por llegar a la casa de la
viuda Johansson. Ahora le tocaba reír a ella, poder desaparecer por un
momento. Pero solo tuvo tiempo de avanzar un trecho sobre el musgo
movedizo antes de que algo brillante le hiciera aminorar la marcha: un trozo
de metal que captaba la luz y la reflejaba. Se acercó tambaleándose, saltó
entre matas de hierba y tocones cubiertos de líquenes, y al fin se agachó
frente al objeto brillante. Respiró profundamente cuando vio lo que era. Los
cristales se habían foto y la montura metálica se había doblado del revés,
pero, aun así, saltaba a la vista. Eran las gafas de Vidar, sin las cuales él



estaba casi ciego. Sacó con cuidado las gafas rotas del agua, sujetándolas
suavemente entre el índice y el pulgar como si fueran un animal muerto al
que ella realmente no quería tocar.

Las metió en el bolsillo interior de la cazadora y dio una vuelta
alrededor del lugar chapoteando con cuidado, en busca de algo más, de una
explicación. Pero allí no había más que musgo y barro, y la respiración
húmeda del suelo elevándose hacia el cielo. El recuerdo de Vidar junto a la
mesa de la cocina, allí sentado con los prismáticos apretados contra las
gafas y la vista fija en la oscuridad, convencido de que había lobos
merodeando por sus tierras.

Unos metros más allá se distinguían las roderas de un quad, dos surcos
oscuros que desaparecían entre los pinos. A doscientos metros de distancia
en la dirección contraria, se alzaba la torreta de caza como una sombra triste
dominándolo todo, y ella casi pudo oír los disparos resonando en el pueblo,
pudo sentir la ráfaga de las balas y ver los pájaros salir volando de los
árboles. Fue así como ocurrieron las cosas. Serudia tenía razón. Ahí era
donde había caído, en medio de las matas de moras de los pantanos.

Las gotas henchidas de agua, relucientes como joyas en los árboles,
reventaron y le llovieron encima cuando se adentró entre las ramas. Los
abetos le peinaban el pelo, y pudo sentir los ojos de los animales del bosque
clavados en ella desde sus madrigueras. Era una ironía pensar en todos
aquellos testigos que habían presenciado el instante de la muerte de Vidar:
los cuervos revoloteando entre los árboles y soñando con las partes blandas,
los labios y los ojos; los depredadores que habían levantado el hocico hacia
el cielo desde la distancia y se habían embriagado con aquel primer aroma
de la muerte, cuando el cuerpo todavía está caliente y lleno de sangre.
Puede que por eso lo hubieran trasladado hasta el pozo, no solo para
ocultarlo, sino también para evitar que fuera despedazado en su propia
finca. ¿Un último gesto de compasión?

El suelo chapoteaba bajo sus pies cuando se fijó en la torreta de caza.
Las gafas de Vidar estaban al lado de un pino caído, y ella se apoyó un
momento en la madera podrida para tratar de calcular la distancia hasta la
torreta. Cincuenta metros, no más. Vidar no había tenido ninguna
posibilidad de escapar. Su asesino debió de atraerlo para que saliera al



bosque aquella mañana y hacerlo caer directamente en la trampa. Ella lo vio
muy claro, lo tenía ante sus ojos.

El quad había abierto profundos surcos en la tierra, pero el agua negra
que se filtraba a través del suelo había borrado el dibujo de los neumáticos.
Había huellas en todas partes y en ninguna. Liv tuvo buen cuidado de meter
los pies en la misma agua para que sus propias huellas también se borraran
en el barro. Unas nubes bajas aparecieron de la nada y ocultaron el sol. Se
agachó tan cerca del suelo que recorrió el último trecho casi arrastrándose,
buscaba algo, lo que fuera. Cuando llegó a la desvencijada escalera que
subía hasta la torreta de caza, sus ropas chorreaban agua, el frío había
penetrado bajo las diversas capas de ropa que llevaba y le castañeteaban los
dientes. Oyó la voz ronca de Vidar como una canción dentro de su cabeza
mientras trepaba escaleras arriba. «Todavía no han llegado los mosquitos —
cantaba—, todavía falta mucho hasta que florezcan las moras del pantano.
Pronto volveremos a amarnos en el prado, pronto llegará nuestro hijo».

La torreta estaba vacía, salvo por todas las acículas y piñas que se
habían colado a través las generosas rendijas. Se puso de rodillas y pasó la
palma de las manos por el piso desigual en busca de casquillos, de colillas
de cigarrillos o de cualquier otra cosa que un supuesto tirador pudiera haber
dejado tras de sí, pero allí no había nada. Introdujo la mano por debajo de la
tabla suelta de la pared, rebuscó en el estrecho escondite hasta que notó el
plástico bajo los dedos. Se asombró de que realmente siguiera allí.
Expectante, sacó con cuidado las bolsas de plástico. Habían sido azules en
su día, de eso estaba segura, pero el color había desaparecido con los años.
Desdobló el plástico en silencio y sacó el tesoro que se escondía allí. Los
viejos billetes se habían ondulado y habían perdido el color, se habían
pegado los unos con los otros, de manera que ya no era posible contarlos.
Un violento sollozo le atravesó el pecho. Dejó caer de nuevo el fajo de
billetes en las bolsas y volvió a introducirlo detrás de la tabla. No quería
recordar.

Las tablas podridas crujían inquietantemente mientras ella gateaba hasta
el ventanuco de tiro. Un nuevo chaparrón caía sobre la turbera, la lluvia
aterrizaba en el musgo produciendo unos murmullos sordos. Cuando era
más joven, él le prometió que podría aprender a cazar. Cada otoño cuando



se iba al bosque le repetía la misma canción, al año siguiente ella podría
acompañarlo, claro que sí. Pero el año siguiente llegó y pasó sin que ella
pudiera ni siquiera tocar la escopeta.

* * *

El alce de la pared la miraba fijamente a través de las espirales de humo;
parecía que se reía para sus adentros. Las cortinas estaban echadas, pero,
aun así, el sol se filtraba en la habitación, dejando al descubierto el polvo y
sus pálidos cuerpos invernales. La mano de Johnny, ligera como una pluma,
descansaba sobre su cadera. Aquello habría sido un remanso de paz si no
hubiera sido porque él insistía en hablar de Vidar. Impregnando el momento
con el fantasma del muerto.

—¿Cómo avanza la investigación? —quería saber—. ¿Sabes algo más?
—La policía dice que avanza, pero no sé qué significa eso.
—¿Tienen algún sospechoso?
—Si lo tienen, a mí no me lo dicen.
—Las especulaciones corren como locas en el aserradero. La sala del

personal es como un enjambre.
—Me lo puedo imaginar.
Ella le puso la mano en el pecho, los dedos en el vello áspero. Debajo,

el corazón de Johnny latía con fuerza.
—Se habla mucho de ti —dijo él con prudencia.
—¿Y qué dicen?
—Que tú eres quien más tiene que ganar con esto.
Ella retiró la mano; se quedó mirando fijamente la cabeza del alce unos

segundos antes de levantarse y comenzar a buscar su ropa. Se cubrió el
cuerpo con el brazo. A veces podía sentir la presencia de la viuda en la
habitación; el olor a rancio de la vejez seguía asentado en las paredes. Ella
sabía que se hablaba, siempre se había hablado. Desde que tenía uso de
razón se murmuraba acerca de la pequeña esclava Liv Björnlund y del
tacaño de su padre.



—No te habrás enfadado, ¿verdad? Yo solo digo lo que he oído.
—La gente está llena de mierda. No me importa lo que digan.
—No te vayas, por favor.
Encontró el jersey y se lo pasó rápidamente por la cabeza. La cazadora

colgaba encima de la cómoda, y en el bolsillo interior se escondía la
montura de las gafas de Vidar. Sintió el acero contra el pecho al subirse la
cremallera. El hombre encendió otro cigarrillo en la cama, sus ojos negros
fijos en el ascua. Ella se acercó lentamente a su mesilla de noche, se inclinó,
levantó una de las colillas del cenicero y la miró.

—¿Qué haces?
—¿Sabes cazar?
—No, ¿debería?
—¿No has empuñado nunca una escopeta?
—Hice la mili, pero de eso hace ya mucho tiempo.
—¿Sabes disparar o no?
—Tanto como saber… —Sonrió él—. Digamos que no soy un inútil

total.
Ella dejó caer de nuevo la colilla en el cenicero y se estiró para coger

los vaqueros. Le colgaban sueltos en las caderas, había perdido mucho peso
en los últimos años. Todo había comenzado a caérsele, hasta su propio
cuerpo. Los perros empezaron a ladrar fuera mientras ella se vestía. Se
acercaba un coche subiendo por el camino. Ella se deslizó hasta la ventana
y miró a través de las persianas.

—Es la policía.
Johnny se apresuró a apagar el cigarrillo y a vestirse, extendió la colcha

sobre las sábanas arrugadas y los huecos que sus cuerpos habían dejado en
el colchón. Pronto comenzaron a resonar unos golpes impacientes a través
de la vieja casa. Liv se escondía a la sombra de la cabeza del alce.

—No quiero que me vean aquí. Aquí no.
Johnny desapareció en el pasillo y volvió enseguida con los zapatos de

ella.
—Sal por la ventana —susurró mientras cerraba la puerta del

dormitorio.



Ella los oyó entrar en el pasillo, una voz femenina llenó la casa. Querían
hablar un poco, dijo ella, sobre el vecino Björnlund y la desgracia que había
ocurrido en el pueblo. Johnny los invitó a pasar a la cocina, las patas de las
sillas rozaron contra el suelo y se oyó el agua del grifo. Liv se deslizó bajo
la cortina y quitó el pestillo de la ventana. Había moscas muertas con las
patas estiradas entre los dos cristales, y frágiles telarañas llenas de insectos
negros que se le pegaron a la cazadora y al cabello. El sol se había puesto y
el bosque la esperaba fuera, a tan solo unos pasos, con sus oscuros brazos
abiertos. Levantó una pierna sobre el alféizar y luego la otra, y los perros de
Johnny olisqueaban ansiosos sus zapatos colgados en el aire. Cuando se
soltó y echó a correr, fueron tras ella, la persiguieron un buen trecho por la
turbera, hasta que tropezó en el agua y se quedó tumbada. Cerró los ojos y
dejó que el frío se filtrara a través de la tela. La pestilencia de las fauces de
los perros la incitó a enseñarles los dientes a su vez, como una provocación
para que acabaran con ella, la desgarraran en pedazos y dejaran que el
musgo y el agua negra de la turbera se la tragaran. Pero la dejaron allí,
hundiéndose en el barro blando.

* * *

Había un Ford rojo que llevaba aparcado un buen rato junto a los surtidores
sin repostar. El conductor tampoco hacía ningún intento de salir afuera.
Liam vigilaba el coche mientras los clientes entraban y salían, y de pronto
le dio la paranoia de que aquello tendría algo que ver con Gabriel o con la
pasma. Para colmo, el conductor se ocultaba detrás de uno de los surtidores,
lo cual hizo que la fantasía de Liam se desbocara sin freno, a pesar de que
sabía que los policías de paisano solían moverse en Volvos V70 casi
nuevos, y de que no observó retroiluminación adicional ni antenas visibles.
Nada indicaba que fuera de la policía. Al contrario, el vehículo parecía una
cafetera. Era más probable que perteneciera a algún perdedor con el que
andaba Gabriel. Alguien que ahora ocupaba el lugar de Liam detrás del
volante.



La aglomeración de clientes que salían del trabajo llegó y pasó, y
cuando la cola finalmente se redujo, el coche rojo ya se había ido. Liam
trató de sacudirse de encima la paranoia. Cuando terminó su turno, se sirvió
una taza de café y asomó la cabeza en la oficina para despedirse de Niila
antes desaparecer por el almacén. La bombilla que había encima de la
puerta del almacén se había fundido, y se alumbró con el móvil para no
tener que salir a la oscuridad total, no fuera a ser que Gabriel lo estuviese
esperando escondido entre las sombras.

Pero no era Gabriel quien lo esperaba en esta ocasión, era el Ford rojo.
La puerta del almacén se cerró detrás él con un portazo y no pudo volver a
la tienda, aunque le hubiera gustado. El café chapoteaba en la taza y él se
quedó de espaldas a la puerta viendo cómo una mujer rubia de bote se
bajaba del coche y le sonreía. Llevaba puesto un abrigo rojo y los labios,
también rojos, le habían manchado los dientes.

—¿Liam Lilja?
—¿Quién pregunta?
Los pensamientos se le aceleraron mientras la mujer se le iba acercando.

Parecía poco formal para ser de la pasma y, al mismo tiempo, demasiado
arreglada para venir de parte de Gabriel.

—Malin Sigurdsdotter —dijo ella—. Periodista de Norran.
Periodista, debería haberlo adivinado. Niila le había advertido de todos

los buitres que se apiñarían en tomo a la desgracia de Liv. «No digas nada
—le había dicho—. Ahora lo más importante es que Liv y su hijo tengan
paz y tranquilidad».

Malin Sigurdsdotter sacó la mano del guante y se la tendió para
saludarlo, le apretó los dedos, sacudió la mano con fuerza, y le brindó una
sonrisa amplia y roja. Liam se preguntó si debería devolverle la sonrisa, si
no sería mejor parecer complaciente cuando menos, o si era más seguro
darle la espalda sin más. Retiró la mano, tomó un sorbo de café y comenzó
a caminar hacia su coche; no quería que ella notase que había empezado a
sentirse muy inquieto.

Ella trotó tras él, le preguntó por el trabajo, por el ambiente entre los
compañeros, por Liv.

—No tengo nada que decir. Soy nuevo aquí. Yo no sé nada de nada.



Se deslizó prudentemente en el asiento del conductor y puso el café en
el portavasos. La periodista se inclinó a través de la puerta abierta, no
quería dejarlo ir.

—Dicen que han despedido a Liv Björnlund a raíz del asesinato de su
padre, y que te han empleado a ti para ocupar su puesto, ¿es cierto?

Liam frunció el ceño.
—No, eso no es cierto.
Comenzó a cerrar la puerta, obligándola a retirarse. La irritación le ardía

hasta en las puntas de los dedos cuando arrancó el motor y sujetó el volante
con fuerza. Dio marcha atrás sin mirar a la periodista, hizo como si no
existiera. Una sensación de malestar lo acompañó durante todo el camino.
Al parecer, todos creían que él había ocupado el puesto de Liv, y eso le
molestaba. Quizá porque había algo de verdad en ello.

* * *

Liv corrió a través del bosque. Las raíces de los árboles le ponían la
zancadilla una y otra vez, se caía de bruces en el suelo húmedo, solo para
levantarse con dificultad y seguir corriendo. No veía el momento de llegar a
casa. Un perro ladró en algún lugar en medio de la oscuridad, un ladrido
imperioso destinado a marcar la presa, que normalmente solo se oía durante
la caza. Cuando llegó a Björngården había un coche de policía aparcado
junto al garaje. A través de la ventana pudo ver la cabeza rubia de Simón y
la fornida silueta de Hassan. Parecía como si la policía hubiera invadido
todas las casas del pueblo. La idea de darse la vuelta sin más y salir
corriendo de allí se le pasó por la cabeza, pero era demasiado tarde, y no
tenía ningún lugar adonde ir. Ningún lugar donde esconderse.

Las risas de ambos salieron a su encuentro cuando ella entró en el
pasillo. Los zapatos de Hassan estaban perfectamente alineados sobre la
alfombra, irónicamente brillantes al lado de las gastadas botas de ella.
Estaban sentados a la mesa, al amor del café, con un plato de pastas delante,
y si no hubiera sido por el uniforme de policía parecería un café normal



entre amigos. Ella se quedó de pie en el hueco de la puerta y percibió el
espanto en sus miradas cuando la vieron.

—¿Qué es lo que has hecho? —preguntó Simón—. Joder, pareces una
loca.

Entonces se dio cuenta de que tenía la ropa mojada y las manos negras
de tierra.

—Tomé el atajo de la turbera y me caí.
Miró a Hassan.
—¿Qué haces aquí?
Su tono de voz sonaba duro, casi hostil, pero Hassan se limitó a sonreír.
—Comprendo que estéis empezando a cansaros de mí —dijo él—. Pero

en realidad traigo buenas noticias. Acabo de contarle a Simón que
recientemente se ha producido un avance bastante significativo en la
investigación. Lamentablemente, no puedo entrar en detalles, todo lo que
puedo decir es que hemos encontrado pruebas importantes alrededor del
pozo donde se halló a Vidar, y estoy convencido de que pronto obtendremos
las respuestas que estamos buscando.

Liv se puso una mano en el pecho de la cazadora, sintió los bordes
metálicos de las gafas de Vidar escondidas bajo la tela, y vaciló.

—He encontrado algo en la turbera que quizá pueda ser importante para
la investigación.

—Ah, ¿sí? Cuenta.
—Di con las gafas de papá por pura casualidad. Estaban a un tiro de

piedra de la torreta de caza. Él estaba ciego sin sus gafas; no iba a ninguna
parte sin ellas, nunca.

Sacó las gafas del bolsillo de la cazadora con cuidado, se acercó y se las
dio a Hassan. La vieja montura rayada brilló a la luz.

—Creo que fue allí donde le dispararon —continuó ella—, en la turbera.
Serudia insinuó eso mismo, aunque entonces no la creí. Ella dijo que había
encontrado el gorro ensangrentado de papá donde crecen las moras del
pantano.

Hassan sacó del bolsillo un par de guantes finos de plástico azul y se los
puso antes de acercarse las gafas a la cara y estudiarlas detenidamente.

—¿Puedes mostrarme dónde las encontraste?



—Creo que sí. Estaban en la cara sur de la torreta.
—¿Estás segura de que son de Vidar?
Tanto Liv como Simón asintieron; no había ninguna duda.
Ambos permanecieron en silencio, observando a Hassan mientras

colocaba con cuidado las gafas rotas en una bolsa de papel que marcó con
la fecha del día. Fue una experiencia extraña ver las pertenencias de Vidar
tratadas de esa manera, empaquetadas como un regalo mal envuelto. Las
cosas perdían su fuerza sin él, se volvían menos reales.
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PRIMAVERA DE 2003

El niño es una flor exótica que crece entre ellos en la oscuridad. La
primavera llega con una nueva esperanza y llena las silenciosas
habitaciones con una luz singular. El padre y la chica están inclinados sobre
el niño, se buscan a sí mismos en aquella cara arrugada, llenos de ese miedo
blanco y limpio que solo el amor lleva consigo.

Los muchos viajes al centro de salud le provocan ansiedad. La chica
lleva al niño contra su débil hombro, siente cómo va creciendo y
aumentando de peso cada día que pasa. El bebé come, duerme, llora y se
agarra a ella con sus pequeños y fuertes dedos. Aun así, ella está cada
mañana encima de él, observando cómo crece su suave cuerpecillo,
acariciándole la pelusilla de la cabeza y buscando en sus ojos inexpresivos
las señales del monstruo que se esconde allí dentro. El convencimiento de
que esconde alguna enfermedad invisible la desgarra. Porque ella sabe que
existe un defecto, que él no es como otros niños. No debería haber nacido
jamás.

—Al niño no le pasa nada —dice el padre—. Eso lo puede ver
cualquiera.

Pero de camino al centro de salud, ella siempre tiene la nuca húmeda de
sudor, a pesar de que la escarcha todavía brilla en los árboles por la mañana.
El padre espera, como siempre, en el aparcamiento mientras ella entra en el
centro con el niño en brazos. La mirada de él desde el coche le quema la
espalda cuando las pesadas puertas se cierran tras ella. Un sol
resplandeciente los sigue hasta la sala de espera y los deslumbra cuando
están sentados delante de la médica. La chica está sentada en el borde de la
silla mientras observa cómo pesan y miden al pequeño. Un halo de luz



primaveral rodea la tierna cabeza del pequeño y la pediatra habla con una
sonrisa en la voz.

—Qué niño tan hermoso.
El bebé crece como debe, no hay nada que señalar. Si la médica

vislumbra al monstruo, no lo demuestra. En cambio, la chica sí que le
preocupa.

—Tendrás alguien que te ayude, ¿verdad? Es importante que tú también
puedas descansar de vez en cuando.

—Me las arreglo.
—¿Y el padre del niño? ¿Todavía no tienes idea de quién puede ser?
—No, no lo conozco.
La mentira es una gran manta cálida con la que envuelve al niño y a ella

misma. Un poderoso tejido del instinto de supervivencia para que nadie
pueda atacarlos. Y en el aparcamiento está sentado el padre con la cara en
las manos, meciéndose hacia delante y hacia atrás.
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Hacía una mañana luminosa y viva mientras ella se movía por el pueblo.
Tomó un pequeño desvío más allá de la casa de Serudia para evitar
tropezarse con la vieja. Podía oír el griterío de los pájaros desde lejos
mientras se abría paso entre las ramas de los abetos.

La casa de Karl-Erik estaba en un alto. La granja era una heredad que
había pasado de padres a hijos a lo largo de varias generaciones, pero, a
diferencia de Björngården, había estado bien cuidada. La casa destacaba
entre los abetos con su color rojo vivo. Vagos recuerdos de la infancia, de
cuando ella se sentaba en una cocina soleada y mojaba bollos de almendra
en el café mientras Vidar y Karl-Erik intercambiaban unas palabras en la
parte trasera de la casa. Así lo había llamado Vidar. Incluso cuando Karl-
Erik le lanzó una botella y él se vio obligado a huir cuesta abajo, dijo que
solo habían intercambiado unas palabras. Pero cuanto mayor se iba
haciendo ella, más la prevenía Vidar contra Karl-Erik, diciendo que no
estaba en su sano juicio y que tenía tendencia a perder la cabeza con las
mujeres. «No es ninguna casualidad que haya acabado siendo un solterón».

La cara de Karl-Erik parecía hinchada a la luz del día, con la piel gris
cubierta de grandes poros negros.

—Ajá, eres tú, Liv. Pasa, pasa.
La casa aún estaba en mejor estado por dentro. La cocina renovada y los

suelos nuevos la impelieron a andar en calcetines mirando dónde pisaba y a
hablar en voz baja, como si estuviera en la iglesia.

Karl-Erik colocó una cafetera francesa sobre la mesa y le preguntó si
quería leche. Cuando se ocultó detrás de la puerta del frigorífico, ella oyó
que echaba unos tragos de algo que guardaba allí detrás.

—¿A lo mejor quieres algo más fuerte?
—Gracias, el café está bien.



Sus ojos inspeccionaron las paredes y le llamó la atención un grupo de
cuadros que colgaban encima del banco de la cocina. Árboles muertos a
lápiz negro que alzaban sus ramas desnudas hacia un cielo borroso y
plomizo. Cada dibujo parecía representar el mismo árbol, solo que desde
ángulos distintos. El serbal del que Kristina se había colgado. Aquel
descubrimiento le causó un profundo desasosiego.

Karl-Erik abrió una cerveza; el ruido la hizo estremecerse.
—¿Qué tal estáis Simón y tú?
—Bien. Nos vamos arreglando.
—La policía viene aquí casi todos los días a hacer preguntas. Pero

parece que no llegan a ninguna parte. Quizá tú sepas más que yo…
Liv sacudió la cabeza, pensó en la turbera y en las gafas de Vidar, pero

no quiso decir nada de lo que sabía. No a Karl-Erik.
—Es la hostia —exclamó él—. Que vosotros, los familiares más

cercanos de Vidar, no podáis saber nada. Joder, esto es un escándalo.
Se terminó la cerveza y ahogó un eructo. Sus movimientos torpes

atestiguaban que no era la primera cerveza del día. Al ver aquellos ojos
acuosos mirándola fijamente, como queriendo escarbar, a Liv le entraron
ganas de salir corriendo de allí.

—Nunca he entendido por qué te quedaste en casa con Vidar —dijo él
—. Siempre pensé que te irías de aquí. O que al menos te buscarías algo
propio.

Ella se arrepintió de no haber pedido algo más fuerte, si esas eran las
preguntas que él iba a hacerle. Su mesa de la cocina parecía tan nueva como
el suelo, madera brillante sin arañazos. Ningún raspón en el que fijar la
mirada.

—Estoy aquí porque quiero hablar de ti y de mi padre —dijo ella—. De
la disputa entre vosotros.

Karl-Erik aplastó la lata de cerveza vacía con la mano y sacó otra del
frigorífico. Tenía las mejillas rojas por encima de la barba.

—No hay que hablar mal de los muertos, pero te digo lo mismo que le
he dicho a la policía: no lamento que Vidar haya muerto, más bien lo
contrario. Por fin, se puede respirar libremente en este pueblo. Si supiera
quién es el responsable, le daría una palmada en la espalda.



De pronto sintió ira dentro de ella, ardiente e inesperada, y el jersey se
le pegó a la espalda. Los árboles muertos parecían moverse en las paredes,
burlándose de ella.

—¿Por qué dices eso?
—Espera aquí.
Karl-Erik desapareció en una habitación contigua, y Liv oyó cómo

comenzó a abrir cajones y revolver cosas. Reparó en un cuchillo que había
sobre la encimera. La funda era de cuero oscuro, y el mango, de cuerno de
reno con grabados, y era sorprendentemente parecido al del cuchillo que
Vidar solía llevar en su cinturón. Se levantó para mirarlo más de cerca y
dejó que las yemas de sus dedos se deslizaron sobre la artesanía mientras
escuchaba lo que hacía Karl-Erik. Sacó el cuchillo de la funda y lo sostuvo
a la luz. A medida que examinaba los delicados detalles, un desasosiego fue
brotando de ella.

Cuando Karl-Erik regresó, ella empuñaba el cuchillo delante de él, y le
apuntaba con la hoja.

—Se parece al de papá.
Karl-Erik se apoyó en el marco de la puerta, mirando alternativamente

el cuchillo y a ella.
—Tengo este cuchillo desde que era niño. Fue un regalo del tío Henrik.

Solía hacernos cuchillos a Vidar y a mí, así que es posible que tu padre
tuviera uno parecido. Pero ese cuchillo es mío, te doy mi palabra.

Llevaba un álbum de fotos bajo el brazo y lo dejó encima de la mesa
con cuidado.

—Ven y siéntate —le dijo—. Echa un vistazo a estas viejas fotos y
comprenderás alguna que otra cosa.

Ella dejó el cuchillo a regañadientes y se sentó. Como no hizo ningún
intento de abrir el álbum, él se colocó detrás de ella y comenzó a hojearlo
con manos temblorosas. El álbum estaba lleno de fotos antiguas de un
tiempo en el que Karl-Erik tenía los pómulos estrechos y enmarcados por
unas patillas. Sonreía tanto que ella casi no lo reconocía, pero no cabía duda
de quién era la mujer que aparecía en las fotos. El cabello oscuro como el
petróleo y una mirada que hizo que todo se detuviera en el interior de Liv.



La misma mirada con la que se encontraba todas las mañanas al mirarse en
el espejo.

Pasó un poco de tiempo antes de que lo entendiera. El brazo de Karl-
Erik alrededor de Kristina, sus cabezas muy juntas. En una de las fotos se
bañaban desnudos mientras el sol se ponía al otro lado del lago, en otra
posaban con esquís, gorros y cazadoras de invierno a juego. Los dos eran
muy jóvenes, de la edad de Simón, solo unos niños. En algunas fotos había
otras personas, pero al único al que ella reconoció fue a Vidar. Estaba
sentado aparte, sonriendo, joven él también. Pero no era él quien rodeaba a
Kristina con el brazo.

Liv miró a Karl-Erik; sus labios parecían una herida sangrante en lo más
profundo de la barba.

—¿Mamá y tú estabais juntos?
—Kristina fue mi primer gran amor. La única mujer a la que he amado

en mi vida.
Su voz sonaba totalmente sobria cuando lo dijo, clara y firme.
La cara irradiaba dolor.
—Pero ¿qué paso?
—Sabes muy bien lo que pasó. Vidar me la arrebató. Y después se

hundió el mundo.

* * *

—Papá, ¿sabes hacer una trenza espina de pescado?
—Una trenza ¿qué?
—Una trenza espina de pescado. Es una de esas trenzas gruesas que

parecen una espina de pescado.
—Eso suena raro.
—Son muy difíciles de hacer, pero la mamá de Jamila sabe hacerlas

porque es peluquera.
—Seguro que puedo aprender.
Vanja le sonrió desde el asiento trasero.



—Jamila dice que las mamás son mejores que los papás para hacer
peinados, pero yo le he dicho que no es verdad, porque mi papá sabe hacer
todos los peinados que hay en YouTube.

Liam se reía mientras giraba para entrar en el camino de grava que
conducía a su granja.

—Puedo intentarlo de todos modos.
El orgullo que destilaba la voz de Vanja le tocó alguna fibra oculta. Era

una sensación a la que nunca se acostumbraría, que hubiera alguien en el
mundo que creyera tanto en él, que solo viera lo bueno.

No se fijó en el coche de la policía hasta que ya fue demasiado tarde. Estaba
aparcado en el camino de entrada de la casa de su madre y los perros
estaban como locos detrás de la verja. Recibían tan pocas visitas que
ninguno de ellos estaba acostumbrado, y menos aún los perros. Sopesó la
idea de hacer un giro en U y desaparecer de nuevo por la carretera principal,
pero sabía que era demasiado tarde; ellos ya lo habían visto.

Vanja golpeó la ventanilla con el dedo.
—La policía está aquí.
—Ya lo veo.
—¿Crees que están buscando a Gabriel?
—No sé, vamos a ver.
Casi se le doblaron las rodillas cuando dio la vuelta al coche y le

desabrochó el cinturón a Vanja. Tal vez ella notara su miedo, porque se
quedó completamente callada e insistió en que le dejara montar a caballito
en su espalda. Los pequeños brazos de la niña se agarraron con fuerza
alrededor de su cuello y a él nada le habría gustado más que adentrarse
corriendo en la maleza con ella y desaparecer.

El miedo era tan intenso que se sintió enfermo cuando cruzó el umbral.
Estaba convencido de que todo había terminado, todos sus errores habían
acabado por darle alcance. Su intento de forjarse una existencia normal no
los iba a salvar a ninguno de ellos, había dejado pasar demasiado tiempo.
Le quitarían a Vanja, él ya no sería su papá. Otro la llevaría en brazos, le
trenzaría el pelo y se llenaría con su risa. Alguien que se lo mereciera.



Se le aceleró la sangre y se sintió mareado. Pero, pasara lo que pasase,
él no podía derrumbarse, no podía asustar a Vanja. Le pediría a su madre
que se la llevara a otra habitación antes de que lo detuvieran, para que ella
no tuviera que ver quién era su padre realmente.

Su madre salió a su encuentro en el pasillo. Su cabello olía a azafrán
cuando los abrazó.

—Lleva aquí más de una hora —susurró—, pero se niega a decirme de
qué se trata.

Hassan estaba sentado en la silla del padre y bebía té de un vaso con el
borde dorado que la madre de Liam había comprado en Marrakech. Había
viajado allí directamente después del entierro del padre, en un intento tardío
de encontrarse a sí misma. Liam se inclinó sobre el marco de la puerta.
Vanja seguía colgada en su espalda, con los ojos grandes y en silencio, y
con la mejilla pegada a la de él.

—Aquí estás —dijo Hassan—. Estaba a punto de perder la esperanza.
—¿Qué quieres?
—Ahora mismo, quiero saber quién es este monito que llevas a la

espalda.
Vanja se inclinó sobre el hombro de Liam.
—Yo no soy un monito.
—¿No? Pues ¿quién eres tú entonces?
—Soy Vanja.
—¿Vanja? —Hassan puso cara de asombro—. La última vez que te vi

eras así de pequeña.
Hizo un gesto como si tuviera a un recién nacido entre las manos.
—¿Me conoces?
—No, pero conozco a tu papá. A veces, cuando se vuelve demasiado

travieso soy yo quien sale a echarle la bronca.
Hassan le guiñó un ojo a Vanja. Liam la dejó con cuidado en el suelo y

le preguntó si quería salir un rato a ver los perros. Ella frunció la boca con
desconfianza y miró detenidamente tanto a Liam como a Hassan antes de
acompañar a su abuela a la perrera.



Liam esperó a que la puerta se cerrara antes de volverse hacia el policía.
Se imaginó que el hecho de que Hassan estuviera solo era una buena señal.
Si tuvieran intención de detenerlo, habrían ido más policías.

—Ahí tienes algo de lo que estar orgulloso —dijo Hassan.
—¿Qué quieres?
—Siéntate, para que podamos hablar.
Liam caminó de mala gana por la estancia y se sentó a la mesa sin

quitarse la cazadora, a pesar de que el aire allí dentro era dulzón y
sofocante. Hassan se puso varias cucharadas de azúcar en el té. Miró a
Liam, pero su mirada no revelaba nada.

—Joder —dijo—, pareces otra persona. Casi no te reconozco.
—¿Has venido para eso? ¿Para comentar mi aspecto?
—Te veo bien y me alegro. Se nota que has cambiado.
—Lo estoy intentando.
Liam vio a Vanja y a su madre por la ventana. La puerta de la perrera

chirrió y el viento jugaba con su pelo mientras se abrían paso entre los
cuerpos ansiosos de los perros. Pronto se verían obligadas a visitarlo a él
también detrás de las rejas. El pensamiento le dolía.

—He oído que has empezado a trabajar en la gasolinera.
—Es cierto.
—Niila dice que haces el turno de Liv Björnlund, ¿es así?
Liam sintió que la silla desaparecía bajo su cuerpo cuando oyó el

nombre de la chica. Las grietas del suelo se agrandaron.
—Solamente hasta que todo se haya tranquilizado un poco para ella.
—¿Os conocíais de antes, Liv y tú?
—Le he comprado cosas alguna vez, pero nada más.
—¿Te ha contado algo sobre la muerte de su padre?
—Solo que fue asesinado.
Hassan tomó un sorbo de té. Había un cristal de roca en la mesa, entre

ambos, que capturaba la luz. Liam sabía que su madre lo había puesto allí
en un intento de protegerlo. Le reconfortó verlo, aunque él no creyera en
absoluto en sus piedras.

—¿No te ha dicho nada más?



Liam se dio cuenta de que Hassan no andaba detrás de él, sino de Liv.
No era solo la gente de los pueblos la que creía que ella era la responsable
de la muerte de Vidar, la policía también lo creía.

Levantó el cristal de roca de la mesa y lo apretó en la mano; sintió que
le transmitía una sensación de alivio.

El otro día me preguntó si yo creía que era ella quien lo había hecho.
—Hecho, ¿qué?
—Ya sabes, matar a su propio padre.
—¿Y qué le dijiste?
—Le dije que debería irse a casa y descansar.
La mirada de Hassan le quemaba en la piel.
—Entonces ¿tú no crees que Liv Björnlund tenga nada que ver con la

muerte de su padre?
El cristal le succionó la palma de la mano, aquella era su oportunidad.

Él sabía lo que habría hecho Gabriel si hubiera estado allí sentado: habría
aprovechado la ocasión para sembrar sospechas sobre ella hasta quedarse
afónico. La conciencia nunca fue un obstáculo para su hermano cuando se
trataba de salvar su propio pellejo.

La risa de Vanja penetró a través de la ventana. Liam sintió que se le
agrietaba la piel bajo la piedra.

Liv Björnlund es jodidamente rara —dijo Liam—, pero no es una
asesina.

* * *

Conducían hacia la costa y Simón iba sentado en el asiento de al lado
mirando el teléfono. Había llamado el abogado Ljuslinder y les había
pedido que fueran para la lectura del testamento de Vidar. Liv ni siquiera
sabía que había un testamento. La noticia hizo que se estremeciera,
preocupada por cuál podría ser la última voluntad de Vidar y si sería otro
intento de amargarle la vida.



Dejaron atrás los bosques sin viento y condujeron hasta que pudieron
ver el cielo reflejado en el mar. A Simón le había crecido tanto el cabello
que podía peinárselo hacia atrás y recogérselo en una pequeña coleta,
dejándole a la vista una marca roja debajo de la oreja que ella no había visto
antes. Supuso que se trataba de las huellas de los labios de Felicia. Ella lo
había marcado, como hacían los jóvenes cuando creían que amaban. Esa
necesidad infantil de dejar huellas, de intentar grabarse el uno en el otro
como se hace con la hoja de una navaja en la corteza de un árbol. Eso no
era amor, pero ella no podía decírselo. Era una de esas cosas que solo la
vida podía revelar.

En realidad, estaba contenta de que finalmente él tuviera a alguien.
Aquel chico sensible y solitario, siempre triste, ya no existía. El niño que
lanzaba la pelota contra una pared en los recreos porque los otros niños no
querían jugar con él. El joven que siempre se sentaba en la parte delantera
del autobús para que el conductor pudiera intervenir en caso de que alguien
se metiera con él. El niño que pedía muñecas Barbie y My Little Pony como
regalo de Navidad para poder dárselos a las chicas. Unas chicas que a veces
eran buenas, mejores que los chicos. Ellas le hacían collares, que él tenía
que esconder debajo del jersey cuando llegaba a casa para que Vidar no los
viera. Pero, por supuesto, siempre acababa viéndolos. Una vez, Vidar le
arrancó un collar con tal violencia que el suelo de la cocina se convirtió en
un mar de relucientes cuentas. Liv aún recordaba el espantoso estruendo de
todo un mundo hundiéndose bajo sus pies.

—¿Estás triste? —le preguntó ella.
Él asintió, miró por la ventanilla y se apartó de ella.
Liv vio que se secaba los ojos, no quería que ella lo viera llorar.
La ciudad brillaba bajo el sol de primavera, la gente se desabrochaba las

cazadoras y hacía muecas con sus caras pálidas de invierno. El río corría
como una enorme arteria que lo atravesaba todo, bordeado por el resplandor
verde de los abedules. Liv se deslizaba por rotondas y cruces con los
nudillos blancos; no estaba acostumbrada al tráfico, y los coches parecían
venir de todas las direcciones.

—¿Tú estás triste? —preguntó Simón, cuando finalmente pudieron
aparcar.



Ella llevaba la pipa de Vidar y ahora estaba sentada llenándola de
tabaco con dedos torpes.

—Claro que estoy triste.
—Pero no se te nota. No lloras.
—No puedo llorar. Creo que se me ha olvidado cómo se hace.
—No te he visto llorar en toda mi vida.
Ella sonrió. Había muchas cosas que él no había visto, muchas que no

sabía. Sobre ella y las noches en coches extraños. La grava como lluvia
contra el chasis mientras las manos de los hombres hurgaban en su piel. La
liberación que sentía cuando la penetraban con lenguas y penes. Y, después,
el vacío cuando todo se acababa. De camino a casa siempre era Vidar quien
estaba detrás del volante y se negaba a mirarla. Era entonces cuando llegaba
el llanto. Solo entonces. Ella le acarició el pelo a su hijo, las mejillas
afeitadas.

—Mis lágrimas desaparecieron cuando te tuve a ti.

Habían llegado pronto. La cita era a las diez y aún no eran ni las nueve y
media. Liv salió y se apoyó contra el capó, encendió la pipa, chasqueó los
labios y aspiró el humo, como solía hacer Vidar. Los recuerdos le pesaban
como una losa en el pecho, lo veía por todas partes. Sus manos retorcidas
en la mesa de la cocina por las mañanas eran las mismas manos que
soltaron el portaequipajes cuando ella estaba aprendiendo a montar en
bicicleta. Hasta que no estuvo cerca de la carretera principal, no se percató
de que él ya no iba corriendo detrás de ella; él solo era un punto en la
lejanía, y el descubrimiento hizo que la bicicleta empezara a tambalearse y
pronto ella se encontró tendida en la grava con las rodillas arañadas y la
sensación de que había sido traicionada escociéndole en los ojos. La mirada
de Vidar por encima del borde de las gafas cuando la vio. «Tenemos que
permanecer juntos, tú y yo —le dijo—. Si nos separamos, todo se irá a la
mierda».



Simón salió y se puso a su lado. Cuando estiró la mano para coger la pipa,
ella no protestó. Sus hombros se rozaban mientras estaban allí de pie
lanzando anillos de humo contra los relucientes tejados de las casas, y
ninguno de los dos lloraba.

En la oficina del abogado parecía como si todos les estuvieran mirando
a ellos. Las botas de Liv se balanceaban inseguras sobre la alfombra
manchada cuando Ljuslinder los guio hasta su despacho. El abogado tenía
los ojos llorosos y las manos húmedas, la coronilla calva y sudorosa. El
vello de la nariz asomaba por encima del labio superior cuando hablaba,
fundiéndose con su tupido bigote. El despacho estaba lleno de polvo y
apestaba a fruta podrida.

—Lamento mucho lo ocurrido. Vidar era un buen hombre. Esto es
terrible. Terrible.

Una nube de moscas de la fruta se arremolinaba encima de la papelera y
atrajeron la atención de Liv mientras Ljuslinder se chupaba los dedos y
hojeaba sus papeles. Conocía a Vidar desde hacía más de veinte años y
había sido un verdadero honor haber trabajado para un hombre tan
carismático, dijo. Liv estaba sentada en el borde de la silla, intentando
determinar si lo decía en serio o no era más que una forma de congraciarse
con ellos. Le sorprendía que Vidar, al final, hubiera decidido confiar en los
abogados y en los bancos en lugar de en su propia familia, pero ella
comprendió que eso tenía que ver con el control. Vidar se había asegurado
de tener la última palabra, pasara lo que pasase.

Ljuslinder deslizó un papel sobre la mesa; sus dedos dejaron huellas
húmedas en el borde. Su voz nasal resonaba en la sala. El testamento de
Vidar se había escrito el mismo año que nació Simón, lo cual no era en
absoluto nada extraño o inusual.

—Vidar solo quería asegurarse de que su nieto también heredaría
cuando él falleciera. Sin un testamento, son los hijos quienes heredan
primero, y por lo tanto toda la herencia te habría correspondido a ti, Liv.
Pero el deseo de Vidar era que heredaseis la mitad cada uno y que os



repartierais por igual toda su herencia. En su opinión, este era un reparto
más justo.

Liv miró a su hijo y sintió un gran alivio. Se oyó a sí misma soltando
una carcajada. Se temía algo bien distinto, algo malo y calculado, un último
intento de controlarla. Cualquier cosa, pero eso no.

Simón parecía perdido, parpadeó mudo y perplejo, mientras Ljuslinder
explicaba los detalles. Las cantidades sonaban vulgares en boca del
abogado, incomprensibles. Sumas que podían cambiarlo todo. A Liv le
costaba asimilar las palabras, solo veía los pelos de la nariz, las moscas de
la fruta y la sombra de Vidar planeando por encima de todo.

Ella lo vio paseando de un lado a otro, a la luz de la luna, con el recién
nacido en brazos, la mano ahuecada como un escudo sobre la cabeza con
pelusilla. Miradas furtivas dirigidas a ella, como si tuviera miedo de que le
quitara al niño. Vidar había amado al chico desde el primer momento,
mucho antes de que ella fuera capaz de hacerlo.

Liv conducía demasiado rápido en el camino de vuelta a casa, sin reparar en
los radares de las cámaras de control de velocidad ni en los pasos para alces
y renos ni en las alambradas de protección cinegética. Las nubes corrían por
el cielo y los vientos de primavera hacían que el bosque a su alrededor se
agitara como el mar. El viejo Volvo daba bandazos sobre la carretera
agrietada.

—Ahora podemos comprar un coche nuevo —dijo Simón.
—Podemos comprarlo todo nuevo.
La idea debería haberle alegrado, saber que la existencia mísera que

habían vivido con Vidar, por fin, había terminado. Ya no necesitaban
preocuparse por nada, ni por el coche ni por la motosierra ni por la casa en
ruinas. El mundo estaba abierto, todas las decisiones estaban en sus manos.
Aun así, ella no podía relajarse, sentía una presión en el pecho al pensar en
la nueva libertad. Parecía muy extraña, casi amenazante. Tal vez Simon
sintiera lo mismo, porque tenía la mirada perdida en el interior del bosque y
se mordía las mejillas.

—Quiero hacer algo bueno con el dinero —dijo él.



—¿Como qué?
—Quiero ayudar a la familia de Felicia. Están a punto de perderlo todo,

las vacas y la granja. Y el banco no quiere concederles más préstamos. Si
no los ayuda alguien, están perdidos.

El viento arrastró el coche más cerca de la cuneta, a Liv le dolían las
manos de sujetar el volante. Oyó la voz ronca de Vidar en su cabeza y sintió
las protestas brotando en su interior.

—No creo que debas mezclarte en los negocios de Modig.
—¿Por qué no?
—Está bien que quieras ayudar, pero sois muy jóvenes, y nunca es

bueno mezclar el dinero en las relaciones. Eso solo puede acabar mal.
—Perdona, pero ¿qué sabes tú de relaciones? Nunca has tenido una

relación de verdad. Al menos, que yo sepa.
Aquel tono humillante le recordó a Vidar, al igual que la mirada

sombría. Se dio cuenta de que su muerte no tenía importancia. No mientras
el viejo siguiera viviendo en ellos.

* * *

Liv se despertó porque Simón estaba saltando a la comba. El corazón de la
casa latió más fuerte que nunca. La luz detrás de las cortinas hablaba de
calor y de renacimiento, y ella supo inmediatamente lo que tenía que hacer.
El impulso fue tan fuerte que no tuvo tiempo de preocuparse por lo que
llevaba puesto. Vestida tan solo con la camiseta que usaba para dormir, salió
a la leñera y buscó el bidón de gasolina. De manera chapucera y frenética,
empapó las cosas de Vidar; las viejas prendas raídas no parecían gran cosa
allí mojadas, a la espera de que Liv dejara caer la cerilla. El fuego prendió
con un feroz chisporroteo. No hacía viento esa mañana y las llamas
crecieron altas y voraces. Ella se imaginó que el humo estaba lleno de él
cuando se elevaba hacia el cielo, con el mismo olor acre que salía de su
garganta llena de heridas cuando se inclinaba sobre ella. El fuego crujía y
crepitaba y ella no oyó acercarse a Simón, que de pronto estaba allí,



sudoroso y jadeante. Liv temió que él protestara, que se pusiera a llorar
como había hecho en el depósito de cadáveres cuando todo se volvió
demasiado real. Pero se limitó a estar allí en silencio a su lado, mirando el
fuego llameante.

—He pensado en vender la granja antes del verano —dijo ella.
—¿Por qué?
—Porque ahora somos libres, y no tenemos que seguir aquí.
Tenían que gritar para entenderse por encima del ruido de las llamas.
—Pero yo quiero estar aquí —dijo Simón—. No quiero vender.
—Siempre has dicho que querías mudarte a una ciudad.
—Eso era antes, cuando el abuelo estaba aquí. Cuando él decidía. Ahora

somos nosotros quienes tomamos las decisiones.
No pudieron proseguir con la conversación porque vieron aparecer los

coches de policía en la carretera. No llevaban las sirenas ni las luces
puestas, pero conducían rápido. Demasiado rápido. Liv volvió la cabeza
para seguirlos cuando pasaron por su entrada y continuaron hacia el interior
del pueblo. Un dolor sordo se abrió paso por su estómago.

—¿Adónde crees que van? —preguntó Simón.
—No lo sé. Vamos a esperar a ver.
—Me voy corriendo a casa de Felicia, a ver si ellos saben algo.
Liv permaneció junto al fuego y lo vio desaparecer en el bosque. Le

habría gustado gritarle que se quedara, pero no le salieron las palabras. Le
asustaba la soledad, y entonces era cuando volvía Vidar, su sombra se
movía por el rabillo del ojo como si no hubiera pasado nada. Como si
todavía estuviera vivo.

Volvió a la cocina, se sentó en la ventana y miró las llamas que se
extendían hacia el cielo. La perra estaba a sus pies y cada vez que el animal
aguzaba el oído, a Liv se le aceleraba el corazón. Estaba sentada como solía
hacerlo Vidar, agachada detrás de la cortina y con la vista puesta en la
carretera y en el fuego. De pronto le pareció que estaba siendo observada;
era la misma sensación que experimentaba detrás de la caja en la gasolinera,
con todas las miradas puestas en ella. Se imaginó que había alguien fuera,
oculto en el bosque, apuntando a su cabeza con la mira telescópica.



Pasó un buen rato antes de que la policía volviera a pasar. Ahora
conducían más despacio, pero ella no pudo ver si era Hassan quien iba al
volante. Contuvo el aliento cuando pasaron junto a la barrera, por miedo a
que giraran hacia su casa, pero siguieron carretera abajo y desaparecieron
detrás del cambio de rasante.

Poco después, Karl-Erik se detuvo delante de la barrera y tocó el
claxon. El coche nuevo relucía como un salmón a la luz del sol cuando ella
bajó para dejarlo entrar. Él hizo un giro torpe para sortear el fuego y dejó
unas roderas profundas en la grava al frenar delante del porche. Lanzó
miradas nerviosas a su alrededor cuando se bajó del coche, casi como si
esperara que alguien fuera a saltar sobre él, y finalmente se fijó en la pira
humeante.

—Creo firmemente que la policía se ha llevado a vuestro inquilino.
—Ah, ¿sí?
—Los he adelantado hace un momento, iban dos coches de policía;

Johnny Westberg iba en el asiento trasero de uno de ellos y parecía
apesadumbrado.

Liv miró en dirección a la carretera con los ojos entornados, tratando de
ocultar la conmoción que sentía en su interior.

—No sé nada de eso.
—¿Qué estás quemando aquí?
—Solo son algunas cosas de papá.
Karl-Erik asintió como si lo entendiera. Ella pudo adivinar a Vidar en la

cara de Karl-Erik, los rasgos familiares estaban escritos en sus arrugas
cansadas. El hombre introdujo un puño venoso dentro de la cazadora y lo
primero que ella pensó fue que iba a sacar la petaca y a tomar un trago, tal
como le había visto hacer cuando se cruzaban en el bosque, como si la mera
visión de otra persona ya lo impulsara a beber. Pero en lugar de eso sacó
una pulsera y se la dio a Liv. Una correa de cuero negro con hilos de estaño
trenzados y un cierre de cuerno de reno que producía una sensación de
frescura en la piel.

—Era de Kristina. No sé si es de tu talla, pero no importa, eres tú quien
debe tenerla.



La piel era suave y estaba gastada, y los hilos de estaño se habían
descolorido con el paso del tiempo, pero la artesanía era exquisita. Sin decir
nada, se la puso alrededor de la muñeca y dejó que Karl-Erik abrochara el
cierre. Vio que él también sufría rigidez en las manos, aunque no tan severa
como la de Vidar. La pulsera le quedaba justa. Podía sentir su propio pulso
palpitando bajo el brazalete.

—¿Dónde tienes a tu hijo?
—Está en casa de Modig.
Karl-Erik escupió en el suelo.
—Ya veo que Douglas le ha puesto las zarpas encima.
—¿A qué te refieres?
—Douglas anda por ahí presumiendo de que su hija y tu chico van a

comprar todo el pueblo. Desde que Vidar murió, se comporta como si le
hubiera tocado la lotería.

Liv puso una mano sobre la pulsera. Sintió el calor del fuego y aspiró
profundamente el humo acre, tratando de no pensar en Johnny, en el coche
de la policía, en el pesado brazo de Douglas alrededor de su hijo, en las
gafas abandonadas en la turbera… Todo daba vueltas en su cabeza
demasiado rápido. Oyó las advertencias de Vidar vibrando a través de ella:
«El día en que confíes en otra persona, ese día te perderás a ti mismo».

* * *

Sacó a pasear a la perra antes de encerrarla y se dirigió a la turbera. El sol
de la tarde iluminaba el camino, pero ella no necesitaba luz para moverse
por allí. El pueblo rumiaba tranquilamente a su alrededor, solo el olor de las
vacas de Modig llegaba hasta la turbera junto con algunos ladridos
dispersos de perros. Por lo demás no había señales de vida.

La casa de la viuda Johansson se alzaba solitaria junto a la turbera.
Todas las luces estaban apagadas y no salió ningún perro a su encuentro
cuando enfiló el camino de grava. Lo único que se oía era el ruido de un
plástico azotado por el viento, y cuando se acercó vio que habían pegado



precinto adhesivo de la policía en la puerta y habían colgado un cartel que
informaba de que la zona estaba acordonada. Liv pasó la mano por la cinta
y tanteó la puerta. Estaba cerrada; por primera vez desde que Johnny entró a
vivir allí, la puerta estaba cerrada.

Se detuvo junto a la ventana de la cocina y alumbró el oscuro interior
con la linterna del teléfono móvil. Todo parecía como de costumbre allí
dentro: cacharros sin fregar en la encimera, y en la mesa un par de velas
consumidas y una caja de cerillas. Los cuadros bordados de la viuda le
devolvieron la mirada desde las paredes. Dio la vuelta a la casa y miró en el
dormitorio, donde la esperaba la cabeza de alce colgada como si no hubiera
pasado nada. El edredón estaba tirado en el suelo como si Johnny se hubiera
despertado cuando llegó la policía. Apagó la linterna del móvil y lo abrazó
contra el pecho; no quería ver nada más.

Estaba sentada a oscuras en la cocina cuando Simón llegó a casa. Traía
consigo a Felicia, sus voces parecían animadas mientras se sacudían la
primavera de los zapatos y colgaban las cazadoras. Cuando entraron en la
cocina, ella pudo ver en sus rostros que había ocurrido algo terrible y que
no podría evitar que se lo contaran, aunque lo hubiera preferido. No estaba
segura de poder escucharlo.

—La policía ha detenido a Johnny Westberg —dijo Simón—. Vimos
cómo se lo llevaban.

—Preguntamos qué había hecho, pero no nos lo quisieron decir —
añadió Felicia.

—Ha sido él, ¿verdad? Él fue quien mató al abuelo.
Simón tenía la cara roja y acompañaba sus palabras con unas pequeñas

burbujas de saliva. Liv solo pudo sacudir la cabeza.
—No creo que debamos sacar conclusiones apresuradas antes de que

sepamos más.
—Estás enamorada de él, ¿verdad? ¡Por eso lo defiendes!
—Yo no defiendo a nadie. Pero no podemos juzgarlo antes de saber lo

que ha pasado.



Simón dio un puñetazo en la pared, con tanta fuerza que le hizo un
agujero. Miró asustado el destrozo y luego la miró a ella, antes de correr
escaleras arriba y desaparecer en su habitación. Felicia se quedó
parpadeando en silencio delante de Liv, y en cuanto logró salir de su
asombro se apresuró a subir detrás de él.

Liv se quedó en la cocina, sintiendo cómo la soledad le llenaba las
arterias. Solo el agujero negro de la pared la miraba boquiabierto.
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VERANO DE 2003

El niño duerme en sus brazos. Ella le cubre la preciosa cara con su chaqueta
noruega de lana para protegerlo del sol y del viento, y de los coches que
pasan. Un delicado verdor se inclina sobre el camino de grava y el aroma a
verano pende en el aire fresco. Es temprano, pero el sol brilla con fuerza
sobre la polvorienta grava y se refleja en los parabrisas de los coches, de
manera que ella no ve quién va sentado al volante. Está de pie en la cuneta
con el niño en brazos mientras pasan uno tras otro. Lleva una bolsa llena de
pañales y el asa se le va clavando lentamente en la piel. Le duelen los
brazos por el peso del niño. Crece muy deprisa, y sus ojos claros ven cada
día más. Ella debe darse prisa, el tiempo ya ha empezado a agotarse para
ellos.

Aparece un coche negro en lo alto, el capó reluce como aceite al sol. La
chica con el niño respira profundamente y sale a la carretera, levanta la
mano libre al viento y sonríe de tal modo que le duelen las mejillas. Hasta
que el coche no frena, ella no ve que es una mujer quien conduce. Baja la
mano, pero ya es demasiado tarde, la mujer se ha parado, ha bajado la
ventanilla y la mira por encima de la montura de las gafas de sol.

—¿Adónde quieres ir?
La chica pone la mano sobre la cabeza del niño. Suele evitar a las

mujeres, ven demasiado, sus ojos penetran por todas partes. No son como
los hombres, ellos solo ven lo que quieren ver y se quedan atrapados en sus
propias fantasías. Las mujeres se atienen a la realidad.

—Solo hasta Arvidsjaur.
—Te has echado encima más de lo que puedes llevar, por lo que veo.

¡Sube, que te llevo!



El cabello de la mujer es de color caoba y le cae alrededor de la cara
formando capas afiladas que parecen vibrar de curiosidad cuando la chica
finalmente abre la puerta y se hunde en el asiento. La mujer se quita las
gafas de sol, levanta un poco la chaqueta y contempla asombrada al bebé
dormido.

—Oh, oh, oh —susurra—. ¿A quién tenemos aquí?
—Lo siento, pero no he traído la silla del niño.
—Entonces conduciré despacio, con una carga tan preciosa.
La mujer le ofrece un tofe de chocolate y café en un termo. Huele a

gloria, pero la chica tiene miedo de manchar al niño y no quiere nada.
Abraza el suave cuerpo dormido contra el pecho y mantiene los ojos fijos
en la carretera mientras la mujer la mira.

—¿Queréis bajaros en algún sitio?
—Puedes dejarnos donde te venga bien.
El sol crece en el cielo y vierte una luz prodigiosa sobre la vegetación.

La chica señala todas las cosas bonitas que van apareciendo para evitar las
preguntas; es una especie de superpoder que ha desarrollado, a lo largo de
los años, para librarse de la curiosidad de la gente y de todas las trampas
que intentan tenderle. La mujer ya no sonríe; el tofe de chocolate le abulta
debajo de la mejilla.

—¿Te pega? —pregunta de repente—. ¿Corre peligro tu vida?
—Nadie me pega.
—Hoy es viernes, la policía tiene abierto hasta las tres.
—Ah, ¿sí?
—¿Qué te parece si te dejo allí? Ellos podrán ayudaros.
El corazón de la chica le late con tanta fuerza en el pecho que teme

despertar al niño. Se muerde la mejilla y siente el sabor de la sangre
llenándole la boca. Esta es la última vez que hace autostop con una mujer.
Cuando pasan por la iglesia, tiene la mano libre en el tirador de la puerta. Si
no hubiera sido por el niño, la habría abierto y habría echado a correr, pero
ahora duda por temor a que el bebé se haga daño. Está ahí por él, para que
no lo lastimen.

El verano ha invadido las calles, hay gente por todas partes y el aire
vibra de asfalto saciado de sol y de desenfado. La chica observa con avidez



a las personas, sus sonrisas y sus piernas bronceadas. La mujer aparca fuera
de un edificio bajo de color rojo y acaricia con un dedo la mejilla del niño
dormido.

—Os acompaño.
—No es necesario.
Coge al niño y la bolsa a toda prisa y sale del coche. Se encamina

despacio hacia las puertas cerradas y no se vuelve hasta que no tiene un pie
en las escaleras. La mujer se despide con la mano antes de poner primera y
alejarse de allí. Le sorprende que haya desistido tan rápido, que no haya
insistido. En la puerta hay un cartel colgando con las palabras: vuelvo
pronto, y cuando toca la manija ve que está cerrado. Siente un alivio en las
piernas, se deja caer y se queda sentada en las escaleras. La boca del niño es
la primera que se despierta, buscándola. Allí sentada en las escaleras de la
policía, con los ojos cerrados al sol, le da el pecho al niño. De pronto se
siente muy cansada.

El viento trae consigo un hedor a muerte. Los abedules que rodean el
edificio de la policía tiemblan cuando ella se levanta y sigue el hedor dando
la vuelta a la esquina. Hay tres sacos de basura en fila a la sombra y un
enjambre de moscas vuela alrededor del plástico negro. Pone una mano
sobre la cabeza del niño, se inclina hacia delante y abre un poco el primer
saco. Una cabeza de reno la mira fijamente, las moscas se arrastran sobre
los ojos ciegos y un trozo de lengua sobresale de la boca sin vida. La chica
retrocede, protege al niño con la chaqueta y se le escapa un grito que rebota
entre los árboles.

—Caza furtiva de renos —dice una voz a su lado.
Un policía joven con granos en la barbilla ha salido de la nada. Ella

abraza al niño con más fuerza.
—¿Quién puede hacer algo así?
—Ya ves, se cometen muchas locuras cuando la gente se deja llevar por

el odio.
Lleva una bolsa de comida rápida en las manos y el pelo de la nuca

sudoroso. El uniforme parece darle mucho calor. La chica contiene la
respiración, solo se oyen los balbuceos del niño y el zumbido de las moscas



sobre los cuerpos muertos de los animales. Los renos mutilados le envían
una advertencia, un escalofrío le recorre la columna vertebral.

—¿Te puedo ayudar en algo? —pregunta el policía—. ¿Has venido a
poner una denuncia?

Él le hace un gesto para que lo siga hasta la comisaría. La chica busca
una salida mientras él abre la puerta. El niño le vomita un hilo de leche tibia
en el hombro y ella observa la nuca roja y reluciente del policía e intenta
centrar sus pensamientos. Es más difícil mentir a hombres uniformados,
están entrenados para olfatear la verdad, y la verdad es peligrosa, no podrá
contarla nunca. Porque entonces le quitarían al niño.

El hombre uniformado sujeta la puerta para dejarla pasar, una mancha
oscura de grasa se extiende por la bolsa que lleva en la mano. Ella entra al
aire fresco, el olor a muerte se le ha pegado a las fosas nasales. La chica
esboza una amplia sonrisa para ocultar el miedo que la atenaza.

—No quiero poner ninguna denuncia, solo necesito un teléfono para
llamar a mi padre. Parece que nos hemos perdido el uno al otro.

El policía se inclina sobre el niño y arruga la cara haciendo una mueca.
—Por supuesto, puedes llamar. Los padres son importantes, no puede

uno ir por ahí perdiéndolos.
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Cuando Hassan llegó a la granja, las cosas de Vidar estaban quemadas en
un montón. Iba solo y ella lo agradeció. No había pegado ojo y le dolía la
cabeza a causa del cansancio.

—¿Qué has quemado aquí?
—Algunas de las cosas viejas de papá.
Él parpadeó ante las cenizas.
—¿No es un poco drástico? Sabes que hay tiendas de segunda mano,

¿verdad?
—Solo era basura, nada que pudiera venderse.
—Hay gente que lo compra todo.
—Papá no hubiera querido que nadie corriera por ahí con sus cosas.

Habría preferido verlas arder.
El suelo crujió bajo sus pies; cuando entró en el pasillo, la perra se

acurrucó en su rincón con las orejas aplastadas contra la cabeza. Liv se
preguntó si era el uniforme o el corpachón del hombre lo que la asustaba, o
si era porque notaba la gravedad de la situación. Hassan se agachó a poca
distancia del animal y extendió la mano, esperando pacientemente a que se
atreviera a salir.

—¿Quieres café?
—Sí, gracias.
Liv entró en la cocina y empezó a poner cucharadas de café en la

cafetera sin llevar la cuenta, mientras esperaba a que él dijera algo. Pero él
se entretuvo en el suelo, jugando con la perra y rascándola; le hablaba con
una voz clara y bobalicona de la que quizá ella se hubiera reído si todo
fuera como de costumbre.

Después, cuando se sentaron uno frente al otro a la mesa, él dirigía todo
el tiempo la mirada hacia el montón de cenizas, como si las respuestas
estuvieran allí.



—Espero que hayas guardado algunos recuerdos de todos modos.
—Tengo recuerdos de sobra.
Él sonrió sin ganas.
—¿Qué tal estás?
—Estoy viva.
—Y Simón, ¿cómo está llevando todo esto?
—Lo está pasando mal, pero la mayor parte de las veces sé va casa a de

su novia. Ahora está allí.
—¿Felicia Modig?
—Sí.
Ella se preguntó cómo sabía que Simón y Felicia estaban juntos, si se lo

había contado Simón o si era algo que él había descubierto por otros
medios. Probablemente, a esas alturas, ya lo sabría todo de ellos, todos los
chismes que la gente de los pueblos podía ofrecer.

—Por lo que sé, tú también tienes una relación en el pueblo —dijo
Hassan—. ¿Estás con Johnny Westberg?

—Relación, lo que se dice relación… Nos acostamos a veces.
Su rostro se incendió mientras él la observaba. No era capaz de

sostenerle la mirada.
—Según él, parece que es algo más. Dice que lleváis juntos desde el

otoño pasado y que él está enamorado de ti.
—Eso es cosa suya.
—¿Cómo describirías tú vuestra relación?
—Como acabo de hacerlo: a veces nos acostamos juntos. Nunca ha

habido nada más y no entiendo por qué puede importarle esto a la policía.
Hassan se retrepó en la silla y la miró fijamente, como si buscara algo.

Ella cogió la pipa de Vidar y la bolsa de tabaco que estaba en el alféizar de
la ventana, necesitaba hacer algo con las manos.

—Johnny Westberg fue detenido ayer —dijo Hassan.
—Lo he oído.
—Es sospechoso del asesinato de tu padre, y con indicios graves, que es

el grado más elevado de sospecha. Las pruebas contra él son muy sólidas.
El tabaco suelto se le deslizó entre los dedos y cayó sobre el café, que

aún no había tocado. Las imágenes de Johnny cayeron sobre ella: la cicatriz



del cuello brillando en la oscuridad, la negrura de sus ojos cuando decía que
no era justo que ella tuviera que esconderse de su propio padre. Su
repentina confesión de que Vidar había intentado echarlo de la casa solo
unos días antes de que ocurriera todo. La angustia de su voz la desgarraba
por dentro. Ella vio el cuerpo de Vidar en la morgue, los dedos blancos y
blandos, la frente que se había vuelto lisa. Intentó verlo delante de ella:
Johnny disparándole, arrojando el cuerpo viejo y sin vida al pozo. La idea le
produjo náuseas. Apretaba la pipa en la mano, no era capaz de encenderla.
Hassan se resistía a quitarle los ojos de encima, buscaba algo en su rostro,
alguna emoción que pudiera darle pistas.

—De momento, él lo niega. Pero también ha contado que no le gustaba
a Vidar y que teníais que mantener vuestra relación en secreto. También
dice que tú corrías hasta su casa por las noches cuando Vidar se había
dormido, que os escondíais como dos adolescentes.

—A papá no le gustaba nadie aparte de los suyos; aparte de Simón y yo.
—Johnny afirma que tú estuviste en su casa la noche que mataron a

Vidar, ¿es cierto?
La pipa se movía en su mano al ritmo de sus pulsaciones. Era cierto,

ella había estado en casa de Johnny un rato no muy largo. Nunca se
quedaba más de dos horas; el miedo a Vidar era demasiado fuerte, la
preocupación de que los descubriera. Tal vez ya los había descubierto, tal
vez la había seguido y había esperado a que ella se marchara de allí para
mostrarse. Ella visualizó mentalmente cómo los dos hombres se
enfrentaban a la luz de la luna. Aquel pensamiento la dejó helada.

—Solo estuve allí un par de horas.
—¿Cuándo exactamente?
—Entre la medianoche y las dos, quizá un poco menos. Nunca me

quedaba más tiempo.
—¿Por qué no has mencionado nada de esto antes?
—No pensé que tuviera ninguna importancia.
Hassan la miró como si ya no se conocieran.
—¿Puedes contarme cómo os conocisteis, Johnny y tú?
—Fue el otoño pasado. Él vino a la granja a buscar las llaves de la casa

de la viuda Johansson. No sé la fecha exacta, pero ya había caído la primera



nevada, de eso estoy segura. Solo nos saludamos; fue mi padre quien se
ocupó de todas las cosas prácticas.

—¿No habíais mantenido ningún contacto antes, por internet o algo así?
—No. Fue mi padre quien se ocupó de todo ese asunto. Él quería

alquilar la casa en lugar de venderla, le parecía que era más seguro así. Pero
yo no sé cómo se puso en contacto con Johnny, todo lo que me dijo fue que
finalmente había encontrado a alguien que quería vivir en la casa de la
viuda Johansson. Poco después apareció Johnny en la escalera pidiendo la
llave. Yo no lo había visto nunca hasta ese día.

—¿Cuándo iniciasteis vuestra relación sexual?
—Poco después.
—¿Quién tomó la iniciativa?
Liv miró el bosque, que se mecía con el viento de primavera.
—Una tarde pasé por delante de la casa de la viuda y lo vi sentado allí.

Parecía muy solo en la vieja casa. Le pregunté si tenía café para invitarme,
y lo tenía. Así fue como empezó.

Todo era cierto, pero se sentía como una mentirosa. Tal vez fuera la
comprensión repentina de que ya no podía entender nada, todo era una
niebla gris en su cabeza. Ella no conocía a Johnny, no a fondo. Todos los
intentos que había hecho él por acercarse, ella los había rechazado. Y eso lo
frustró. Jamás se había mostrado violento, pero ella vislumbraba su
decepción cada vez que lo dejaba para volver corriendo a casa con los
suyos, a pesar de que él le había pedido y hasta suplicado que se quedara.
Una sombra oscura le cruzaba el rostro cada vez que tenían que separarse.
Y ella pensó que todo era culpa suya, que era ella quien debía haber sido
más cuidadosa. Desde que tenía uso de razón, Vidar la había advertido de
los peligros del mundo allá fuera, de las bestias que andaban merodeando
alrededor de sus tierras y que solo esperaban el momento de atacar. En
cuanto uno les daba confianza, estaba perdido.

Había resignación en el rostro de Hassan. Él tampoco había probado su
café.

—Entiendo que has heredado mucho dinero de tu padre.
—Eso puede decirse, sí.
—¿Hablasteis alguna vez de dinero, Johnny y tú?



Ella sacudió la cabeza y dejó que el cabello le cayera sobre las mejillas.
Liv no hablaba nunca de dinero con nadie, si lo podía evitar, lo cierto era
que la mera palabra hacía que se le formara un nudo en la garganta. El
dinero era algo malo y feo que alzaba muros entre las personas, que les
hacía perder la cabeza. Aún podía oír las advertencias de Vidar, el
pesimismo que le había inculcado desde la infancia. «El dinero es la razón
principal de que las personas se maten unas a otras —solía decir—. Jamás
debes mencionar nuestra riqueza a nadie, cariño mío. Si amas la vida, no lo
hagas».

* * *

Liam podía ver a los niños jugando a través de la ventana; parecía que
estaban bailando, con Vanja en el centro de un corro de niños, dando vueltas
y más vueltas hasta que la falda amarilla parecía un paraguas alrededor de
su cintura. Él sabía que se estaba riendo a pesar de que no podía oírla. Esa
risa contagiosa a la que ni el hijo de puta más frío del mundo podía
resistirse. Él vivía por esa risa.

La cazadora podía quedarse en el coche, quería que el personal viera su
camisa de trabajo. Llevaba aquella prenda con orgullo, como si fuera una
bandera. Quería que vieran que hablaba en serio, que había puesto orden en
su vida. Las preguntas y las caras con rictus de preocupación podían
guardárselas para ellos mismos.

El móvil le vibró en el bolsillo mientras subía por el camino de grava.
Seguro que era su madre que quería que comprara comida para los perros;
podía parecer tan desesperada como un drogota cuando se trataba de los
perros. «Con solo un saco de diez kilos nos arreglamos —solía decir—, de
lo contrario tendré que sacar el salmón del congelador».

Pero no era su madre, era Gabriel. Sonaba como si estuviera corriendo,
jadeaba fuerte en el teléfono.

—Hermano, tienes que venir. ¡Esto es el caos!
—No puedo. Estoy en el colé.



—Yo estoy en el invernadero. Tienes que venir aquí… ¡Date prisa!
—¿Qué ha pasado?
Pero la conversación se cortó antes de que Gabriel pudiera contestar.

Liam estaba en el sendero de grava bien rastrillada, fuera de la guardería,
tratando de llamar a su hermano, pero el teléfono no daba señal. Gabriel no
solía pedir ayuda, solo daba órdenes. Liam se sintió muy inquieto. Vanja lo
vio y dejó de bailar; tenía la frente pegada a la ventana de cristal de la
puerta y lo miraba con sus grandes ojos serios. La gruesa trenza despeinada
le caía por el hombro delgado y le ardían las mejillas. Liam dejó caer el
móvil en el bolsillo y esbozó una sonrisa grande y falsa mientras se
apresuraba a llegar hasta ella. La niña abrió la puerta y lo recibió en la
escalera, escrutó su rostro un par de segundos antes de dejar que la
levantara. Las mejillas de Vanja ardían al contacto con las de Liam.

Los maestros de preescolar se apiñaron alrededor de ellos mientras
Vanja forcejeaba con su ropa de abrigo tratando de ponérsela. Todas
aquellas sonrisas benevolentes y pegajosas de los maestros le dieron grima.
Querían saber cómo le iba en la gasolinera, si había encontrado un
apartamento. Marcus, el más joven de ellos, tenía un primo en Abborrträsk
que iba a vender la casa, por si le interesaba. El móvil vibraba como loco en
el bolsillo. Cuando finalmente estuvieron listos para salir, Gabriel había
enviado dos SMS. «Date prisa —decía—, ¡esto es un caos!».

—¿Vamos a comprar comida para los perros? —preguntó Vanja.
—Primero tenemos que ir a ver al tío Gabriel.
—¿Se ha drogado?
—No, no, solo quiere hablar un poco.
Vanja se sentó y estuvo muy callada mientras él le ponía el cinturón de

seguridad. Ya no era posible engañarla, quizá nunca lo había sido. Liam
apretaba los dientes mientras conducía. En realidad, debería mandar a la
mierda a Gabriel, que se las arreglara él solo. Pero no podía darle la
espalda, todavía no. Había mucho en juego. Ahora, cuando por fin estaba en
el buen camino, debía tener un ojo puesto en Gabriel para asegurarse de que
no hacía más daño, para que no saboteara el nuevo futuro que Liam estaba
tratando de construir.



La primavera iba en serio más allá de las sucias ventanillas, había agua
por todas partes, se evaporaba y salpicaba, dejando películas de suciedad en
los coches y en las señales de tráfico. Las botas de Vanja colgaban sobre el
asiento como dos soles amarillos.

—La abuela dice que Gabriel era muy listo antes de empezar a drogarse,
incluso más listo que tú.

—Ah, ¿sí?
—Ella dice que las drogas le han quemado el cerebro. Como una

bengala.
Vanja extendió los dedos y emitió un sonido chisporroteante. El móvil

volvió a vibrar en el bolsillo de Liam, pero no lo cogió. Parecía como si el
agua también fluyera a través de él, formando una corriente fría y sucia que
le hacía un nudo en la garganta y le irritaba los ojos. Y que amenazaba con
asfixiarlo.

—¿Crees que duele, papá?
—¿Qué?
—Que te quemen el cerebro.
Liam bajó el cristal de la ventanilla y escupió.
—Sí, eso creo. Eso duele muchísimo.
—Pero ¿por qué toma uno drogas si duele?
—Porque a veces duele más no tomarlas.

* * *

El montón de papeles aterrizó sobre la mesa con un ruido sordo. Órdenes de
cobro y cartas de la Agencia Tributaria arrugadas y manchadas de café.
Hassan golpeó las hileras de números con el nudillo, y unas arrugas de
preocupación le transformaron el rostro en el de otra persona, alguien
mayor y más cansado. Ella volvió la cabeza hacia las copas de los pinos
más allá de la ventana. No quería mirar los papeles, no quería saber.

Hassan empujó suavemente el montón de papeles sobre la mesa,
obligándola a enfrentarse a la realidad.



—¿Hasta qué punto dirías que conoces a Johnny Westberg?
—En realidad no lo conozco en absoluto. Solo sé que viene del sur y

que trabaja en el aserradero de Glommers.
—¿Nunca se os ocurrió pedir un informe de solvencia económica de

vuestro inquilino?
—Era papá quien se ocupaba de todo eso. Y dudo mucho de que

hubiera pagado por algo así. En estos casos él prefería formarse su propia
opinión.

—¿Johnny tenía dificultades para pagar el alquiler?
—Que yo sepa no. Tampoco era una gran suma. La casa había estado

vacía durante más de diez años. Nos alegramos mucho de que alguien
quisiera vivir allí.

—Fue una pena que no solicitarais un informe de solvencia, porque, si
lo hubierais hecho, habríais visto que las deudas de Johnny Westberg
ascendían a más de dos millones. Ha estado viviendo con un mínimo vital
durante tres años, una circunstancia que al parecer ha resultado muy dura
para él. Ha intentado quitarse la vida en varias ocasiones. La cicatriz del
cuello es el resultado del último intento, y según el informe médico estuvo
muy cerca de conseguirlo.

La cicatriz del cuello. Liv podía sentir la protuberancia bajo las yemas
de los dedos, una franja de piel blanca que era mucho más suave que el
resto. Estuvo a punto de preguntarle dónde se la había hecho, pero algo la
detuvo. Bastaba con entrever la oscuridad de los demás para que Liv
retrocediera. Ya tenía bastante con la suya.

—No tenía ni idea. Nunca hablamos de su pasado.
—Hemos averiguado que Johnny ha tenido tratos con gente de los bajos

fondos en sus intentos por librarse de la deuda, lo cual no ha hecho más que
empeorar su situación. Al parecer, frieron las amenazas de esas nuevas
amistades las que lo trajeron al norte. Y yo creo que no fue una casualidad
que os alquilara la casa justo a vosotros. Hemos confiscado su ordenador y
hemos descubierto que había hecho cientos de búsquedas en Google
relacionadas con la fortuna de Vidar, tanto antes de mudarse a Ödesmark
como después. Todo indica que tenía la vista puesta en vuestro dinero desde
el primer momento.



Liv podía oír la risa ahogada de Vidar entre las sombras. «¿Qué es lo
que te he dicho siempre? Solo puedes confiar en los tuyos. El resto solo son
mendigos o buitres». Desde que ella tenía uso de razón, su padre la había
estado previniendo contra eso, contra la maldad y la avaricia que acechaban
al otro lado del bosque.

Pensó en Johnny, en su rostro bajo el resplandor del cigarrillo, en la
vulnerabilidad que a veces asomaba en su mirada tímida. Johnny nunca
había insinuado que necesitara dinero. Fue ella quien lo buscó a él al
principio, todo había sucedido por iniciativa suya.

—Si era dinero lo que buscaba, lo ha ocultado muy bien.
—Johnny Westberg es un hombre desesperado —dijo Hassan—, y las

personas desesperadas hacen cosas estúpidas. De momento, niega el
crimen, pero dudo de que sea capaz de mantener la máscara por mucho
tiempo.

El repiqueteo de la lluvia contra la ventana los sobresaltó. Sobre el
pueblo se había deslizado una tormenta sin que ellos lo hubieran notado, y
no tardaron en tener que levantar la voz para poder oírse.

—Si lo que quería era dinero, podía haberse conformado con robarnos,
¿no? ¿Por qué tenía que matar a papá?

—Quizá no fuera esa su intención. Pudo ser un impulso fatal.
Liv se llevó el puño a los labios, y empezó a sentir un malestar

creciente. Pensó en lo que Johnny le había contado, que Vidar fue a
buscarlo y le pidió que se marchara de allí. Tal vez aquello fue el comienzo
de todo. Ella le quería contar el incidente a Hassan, pero no pudo. Había
muchas cosas dentro de ella que amenazaban con salir, muchas cosas que
no podía contar. Se tapó la boca poniendo la mano a modo de escudo, y
apretó las mandíbulas con fuerza.

Hassan se le acercó, buscando su mirada.
—¿Le hablaste a Vidar de vuestra relación?
—No hizo falta —susurró ella—. Él lo averiguaba todo.
—¿Y qué dijo cuándo se enteró?
—Dijo lo mismo que solía decir siempre cuando yo conocía a alguien.
—¿Y qué era?
—Que me iban a hacer daño.



* * *

Había jurado que nunca dejaría que Vanja se acercara a la plantación, pero
algo en la voz de Gabriel hizo que se saltara el juramento. Solo por esa vez.

Se trataba de una cabaña de veraneo abandonada al lado de un río, con
las ventanas cerradas a cal y canto y las paredes cubiertas de maleza. Solo
las huellas de las ruedas sobre la hierba del año anterior indicaban que
alguien visitaba el lugar. El coche de Gabriel estaba oculto en el bosque y la
puerta del conductor batía a causa del viento, pero no veían a Gabriel.

—¡Qué casa tan horrible! —dijo Vanja.
—Solo está un poco vieja. Quédate aquí, yo vuelvo enseguida.
El viento azotaba los árboles, y cuando Liam salió del coche el aire

estaba cargado del inconfundible olor de las plantas que crecían allí dentro.
Miró a su alrededor y recorrió con la mirada el bosque tembloroso. La
cabaña más cercana estaba lejos, la gente solo iba allí en verano, a veces ni
eso. Mientras se abría paso entre la maleza tuvo la sensación de que algo
iba terriblemente mal. Lo de la plantación había sido idea suya, por aquel
entonces Vanja aún era muy pequeña y él no estaba preparado para dejar las
drogas. Cultivar para su propio consumo significaba librarse de tener que
trapichear con un montón de idiotas. En cualquier caso, esa era la idea.
Hasta que intervino Gabriel y quiso hacerlo todo a mayor escala para que
pudieran vender también. Fue Liam quien hizo el trabajo duro, quien
sembró las primeras semillas y experimentó con las lámparas y los
purificadores de aire hasta que todo cuadró y las plantas comenzaron a
brotar. Resultó que tenía talento para ello; tal vez había heredado la
habilidad para la jardinería de su madre, su sensibilidad para todo cuanto
tenía vida.

Durante el último año había tratado de desentenderse de aquella mierda.
Le había dicho a Gabriel que se las arreglara él solo, que era demasiado
arriesgado. Pero Gabriel sabía cómo hacerlo volver; siempre sabía qué tecla
tenía que tocar.



Cuando se acercó a la puerta, entendió qué era lo que iba mal. Estaba
demasiado oscuro allí dentro, las lámparas estaban apagadas. Una oscuridad
vacía había sustituido el característico resplandor lila. Se volvió y vio los
ojos de Vanja abiertos como platos detrás de la ventanilla del coche. Se
había metido la trenza en la boca, era una manía que tenía cuando se ponía
nerviosa: chupar y morderse el pelo hasta que acababa colgando en
mechones húmedos y enmarañados. Él había tratado de asustarla diciéndole
que se le iba a llenar el estómago de pelo y que tendrían que operarla si no
dejaba de hacerlo. Pero la niña seguía con aquel hábito, y él era consciente
de que la culpa era suya, que era él quien provocaba inquietud en sus vidas.

Oyó la tos escandalosa de Gabriel desde el interior de la cabaña.
Empujó la puerta y entró directamente en el destrozo.

El piso estaba cubierto de tierra y de vidrios rotos. Las plantas habían
desaparecido, alguien había estado allí y las había arrancado de sus
macetas, solo quedaban las más pequeñas, tiradas formando montones
marchitos entre los desperdicios. Las lámparas estaban rotas y los plásticos
que recubrían las paredes, hechos trizas, esparcidos como jirones negros de
piel por todas partes. El zumbido de los ventiladores se había parado, ya no
daban vueltas, todo estaba destrozado. Como si hubiera pasado un huracán
por la cabaña.

Gabriel estaba en cuclillas, en medio del caos, removiendo los restos.
—Ya has venido, ¿por qué has tardado tanto?
—¿Qué cojones ha pasado?
—Es Juha, sé que ha sido él. Quiere castigarnos por lo que pasó con el

viejo Vidar. Al menos la mitad de las plantas han desaparecido y el resto
morirá. Y todas las jodidas lámparas están rotas, lo ha destrozado todo.

Gabriel levantó una maceta del suelo y la tiró contra la pared con tanta
fuerza que varios fragmentos se incrustaron en la madera podrida. Liam se
quedó inmóvil junto a la puerta, trató de serenarse y de calcular cuánto
habían perdido. La verdad era que no le preocupaba, ya no. Todo lo que
sintió fue un gran alivio porque no fuera la policía quien estaba allí,
dispuesta a detenerlos. La plantación propiamente dicha le importaba una
mierda, casi mejor que estuviera destrozada para siempre.



Los fragmentos de vidrio rechinaban bajo las botas de Gabriel mientras
daba vueltas alrededor de la estancia. Tenía la cara completamente blanca.

—Ven —dijo—, vamos a ver a Juha.
—Tengo a Vanja en el coche, no puedo ir a ningún lado.
—Se me había olvidado lo condenadamente inútil que te has vuelto,

pero no importa. Esto lo arreglo yo solo.
—¿Qué piensas hacer?
Gabriel le dio una patada a una lámpara rota, y una ola de añicos cayó

sobre la habitación.
—Juha no va a poder liarse un porro cuando acabe con él. Me voy a

ocupar de que siga el mismo camino que el viejo Björnlund.

* * *

Douglas Modig llenó las copas de snaps hasta el borde y levantó tanto la
suya que el alcohol se derramó. Pasó el brazo que le quedaba libre
alrededor de Liv y apoyó la mejilla sudorosa en la frente de ella mientras
proponía un brindis.

—Por la policía —dijo—; por un trabajo bien hecho. Con el asesino de
Vidar en chirona, por fin podemos empezar a digerir esta terrible tragedia.

Liv desvió la mirada hacia las láminas de carne de reno que brillaban en
el plato. La grasa se había solidificado formando una película amarillenta.
No había sido capaz de probar un solo bocado. Ir a casa de Modig había
sido un error. En cuanto cruzó el umbral le pareció una traición a Vidar. Y
no le gustaba cómo la trataban Douglas y Eva, como si ella fuera un enigma
que ellos se habían propuesto resolver.

Había ido por Simón. Él estaba sentado enfrente de ella y tampoco
comía como solía, solo daba vueltas a la comida con el tenedor. Pero se
notaba que estaba acostumbrado a sentarse allí, en casa de Modig. Se bebió
el snaps de un trago sin pestañear y Liv se preguntó con cuánta frecuencia
solía tomar alcohol cuando iba a casa de Felicia, porque esa no era la
primera vez.



—Me pareció raro que no se trajera enseres domésticos —dijo Eva—.
Cuando lo visité el pasado invierno, estaba allí sentado, rodeado de las
cosas de la viuda Johansson. No se había traído ni un mueble. Parecía todo
muy triste.

—Sí, joder —dijo Douglas—. Al principio me dio pena del pobre
diablo. Estaba mal preparado para la vida aquí arriba. Se mudó en pleno
invierno sin un triste trozo de madera. Le dimos leña al pobre hombre para
que no se muriera de frío hasta que pudiera organizarse. Y luego se entera
uno de que es un frío asesino. Se le pone a uno la piel de gallina solo de
pensarlo.

Liv sintió el viejo picor cosquilleándole los brazos. La comida flotaba
en el plato delante de ella; era una lástima no comer una carne tan buena,
pero era incapaz de levantar los cubiertos. La conversación giraba todo el
tiempo en torno a Johnny Westberg y Liv sabía que estaban esperando que
ella dijera algo. Como no lo hizo, Douglas volvió a abrazarla de nuevo.

—¿Qué tienes que decir de todo esto, Liv? Sé que Johnny y tú solíais
veros, ¿no es cierto? ¿Había algo entre vosotros?

Liv apartó el plato con la carne de reno sin probar. Miró de reojo a
Simón.

—No —dijo ella—. No había nada entre nosotros. Yo pasaba a veces
por allí solo para echar un vistazo a la casa.

Douglas le sonrió con suspicacia.
—Me sorprende que Vidar no se oliera nada —dijo colocándose un

palillo debajo del labio—. Solía tener buen olfato para esas cosas.
Douglas tenía las mejillas rojas, había un brillo de excitación en su

mirada. «Como un niño el día de Nochebuena», pensó Liv. Era más que
evidente que él disfrutaba con aquello. Pero si era la muerte de Vidar lo que
lo animaba, o si era el consiguiente revuelo porque por fin pasaba algo en el
pueblo, eso era difícil de determinar. Cada vez que se le acercaba, ella tenía
ganas de gritar.

Cuando Eva finalmente se levantó para recoger los platos, Douglas
había servido otra ronda de snaps. Liv dio un sorbo, luego otro más, y sintió
un intenso calor descendiendo por su estómago. Observó que Simón tenía la
mano apoyada en el muslo de Felicia debajo de la mesa.



Eva silbaba mientras se hacía el café. Sirvió helado de vainilla con
mermelada de moras, y en medio del trajín le dedicó una sonrisa de
complicidad a Simón.

—No te preocupes —le dijo—. Tengo sorbete para ti. Ya sé que te da
miedo la grasa.

Tal vez fue el tono maternal de su voz, o la forma de acariciarle el pelo
con una mano, pero Liv sintió que se le cortaba la respiración. Simón solo
tenía diecisiete años. Deberían haberle preguntado a ella antes de ofrecerle
alcohol. Un snaps hasta el borde, y después dos más. Sorbete en lugar de
helado. Eva no tenía ni idea de cuáles eran sus miedos. No era la grasa lo
que le daba miedo, era la voz burlona de Vidar en la mesa. Comentarios
acerca de que él no podía echar barriga, de que nunca conseguiría tener una
novia si era feo y gordo. Eso era lo que le martilleaba la cabeza al chico.
Eva y Douglas no sabían nada de su hijo. Sin embargo, se comportaban
como si fuera suyo.

Toda la estancia se detuvo cuando Liv se levantó. Simón la miró
fijamente, se ruborizó y le hizo un gesto indicándole que se comportara, que
no los avergonzase.

—Tengo que irme —dijo—. Disculpadme, pero no me encuentro bien.
Douglas estiró sus dedos húmedos e intentó retenerla, pero Liv salió

apresuradamente al pasillo. Buscó a ciegas entre los abrigos. Encontró los
zapatos, pero Eva tuvo que ayudarla con la cazadora y le subió la
cremallera como si fuera una niña. Liv ya había abierto la puerta, estaba de
pie con la cara hacia la noche fría y llenó los pulmones de aire. Las vacas
mugían en el establo cuando cruzó el umbral tambaleándose en la
oscuridad; se disculpó una última vez antes de cerrar la puerta de nuevo y
alejarse apresuradamente de allí. De vuelta a su propia casa. Tomó el atajo
del bosque y solo se volvió para ver si Simón la seguía. Pero detrás de ella
solo había oscuridad.
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Las risas del niño hacen que su corazón rebose. El niño está en el agua al
sol y la deslumbra con su cuerpo regordete y esa cara que brilla de
felicidad. Su alegría es contagiosa y se le desliza a ella debajo de la piel,
insuflándole nueva vida. Es como quitarse una venda de los ojos y descubrir
el mundo de nuevo: el bosque bullendo con su delicada vegetación y las
ondas de las libélulas en el agua, donde su niño practica sus primeras
brazadas. El mundo es hermoso gracias a él.

Ella no ve al hombre que se abre paso entre las adelfillas espantando las
moscas. Lo primero que le llega es el olor a estiércol, y cuando él se sienta
a su lado, el olor es tan fuerte que tiene que respirar por la boca. Lo saluda
sin apartar la mirada del niño en el agua, el tono ligeramente cortante de su
voz pone de manifiesto que él está molestando. Este es su paraíso, su
momento hermoso sobre la tierra.

—¿Quieres un café?
Hace aparecer por arte de magia café de un termo e insiste en que ella lo

tome junto con una buena porción del típico pastel de queso, que se queda
en el banco sudando entre ellos. Hay un brillo de animal depredador en sus
ojos cuando mira al niño, y a ella se le contraen y le duelen todos los
músculos del cuerpo.

El hombre moja el pastel de queso en la taza y sonríe.
—Tienes un chaval muy guapo.
El niño tiene un cazamariposas en la mano, que desliza bajo la

superficie del agua en busca de renacuajos y percas. El movimiento hace
que sus pies se vuelvan inestables y está a punto de caerse, pero recupera el
equilibrio en el último momento. Él grita y se ríe al mismo tiempo. El



hombre que está al lado de ella se ríe también, es imposible no hacerlo, el
café salpica y cae humeante en la hierba. Él le grita algo al niño, algo sobre
que lo que necesita realmente es una caña de pescar de verdad. Hace calor,
el sudor le cosquillea la espalda y ella sabe lo que él anda buscando. Ve
como él hace visera con la mano y entorna los ojos para ver mejor al niño.
Sus delicados rizos y sus mejillas regordetas.

—Pues no puede decirse que se parezca mucho a ti —dice él.
—No, por suerte, no.
Él ahoga una risa. El café quema en la boca; sabe a estiércol. Ella ya

sabe lo que va a decir él a continuación, casi puede oír cómo las palabras se
le materializan en la garganta.

—¿Quién es su padre?
—Nadie que tú conozcas.
—Pero comprenderás que la gente siente curiosidad…
—Eso me importa un bledo.
Él se quita la camiseta por la cabeza y se seca el sudor de las axilas con

ella. Su barriga tiembla por encima del cinturón y en el pecho tiene un
tatuaje que ella no le había visto antes: el nombre de su hija grabado con
unas letras recargadas. Él corta otro trozo de pastel de queso, se lo lleva a la
boca y le hace muecas al niño, que responde haciendo muecas a su vez,
como si mantuvieran una conversación entre los dos al margen de ella.

El zumbido de las moscas suena en el aire, se posan como racimos
negros en las botas sucias de él y buscan el sudor en el cabello de ella. Se
termina el café y le grita al niño que es hora de volver a casa, pero él tiene
la mirada puesta debajo del agua y hace como si no la oyera. El hombre se
echa hacia atrás y se acaricia la barriga gruesa y blanca.

—La gente ha llegado a preguntarme si es mío.
—Ah, ¿sí?
—Pero ahí tengo que ser honesto y decir las cosas como son. Que hacía

varios años que no había nada entre nosotros, así que mío no puede ser.
Aunque me gustaría que lo fuera.

—Creía que no hacías caso de los chismes del pueblo.
—La gente quiere saber cómo son las cosas. Es inevitable, somos así.



Ella se levanta y vuelve a llamar al niño, él ha tirado el cazamariposas
en la hierba y está de pie con sus manitas regordetas ahuecadas bajo el
agua. El hombre tose detrás de ella, insiste.

—¿No será tú padre quien se ha propasado contigo?
No lo pregunta en voz alta realmente, pero aun así parece que las

palabras resuenan en el lago.
—Vete a tomar por el culo.
Ella tiene el corazón en los oídos cuando corre hacia el agua y levanta al

niño en brazos. El cubo con los renacuajos la golpea en la espalda cuando
se aleja con él.
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La casa estaba abandonada y a oscuras, lo único que se movía era la perra.
Estaba de pie, con la cadena estirada al máximo y la vista fija en la casa
mientras de su garganta salía un gruñido sordo, como si algo peligroso y
extraño se ocultara allí dentro.

Cuando Liv introdujo la llave en la cerradura, descubrió que la puerta ya
estaba abierta. En el umbral percibió un olor extraño, acre, que hizo que se
le revolviera el estómago. Cogió el calzador del estante y lo sostuvo delante
de ella como si fuera un arma. Siguió el olor hasta la cocina, sus ojos se
posaron en una sombra junto a la ventana, en la silla que había sido de
Vidar. Sintió crecer el miedo en la garganta. El calzador vibraba delante de
ella al tiempo que avanzaba en busca del interruptor. De pronto, un hombre
extraño apareció bajo la potente luz. Liv introdujo dos dedos bajo el collar
de la perra para que no se acercara demasiado.

—¿Quién eres?
—Vamos, Liv. ¿Es que ya no me reconoces?
El cabello gris le caía por encima de los hombros nervudos y se fundía

con una barba de varios años. Era evidente que la cara había envejecido
antes que el cuerpo. Tenía la piel de la cara sin lustre, surcada por las
inclemencias del tiempo. Un brillo familiar en los ojos del hombre la dejó
sin aliento.

—¿Juha?
—Cuánto tiempo.
Recordó el otoño que habían pasado juntos, la sombreada área de

descanso donde Juha la esperaba mientras las hojas caían sobre la chapa y
el invierno se acercaba. Entonces tenía el pelo más oscuro, la piel más
saludable. Él le hizo albergar tantas esperanzas que le dolía el pecho al
pensar en ello.



—No puedes entrar en mi casa así por las buenas. Has estado a punto de
matarme del susto.

—He oído lo que le ha ocurrido a Vidar. Te acompaño en el sentimiento.
—No lo haces en absoluto.
Hubo un amago de sonrisa, pero no era la misma sonrisa que ella

guardaba en el recuerdo; esta era triste y estaba llena de huecos negros. Liv
soltó a la perra y dejó que lo olisqueara. Quedó claro que él tenía mejor
mano con los animales que con las personas.

Ella se fijó en los harapos que llevaba puestos: forro polar verde y
pantalones de montaña, descoloridos por el bosque y el fuego. De su
cinturón colgaban dos cuchillos, pero no parecía que llevase más armas
encima.

Liv se quedó de pie junto al fregadero, manteniendo la distancia.
Buscando a Simón a través de la ventana. El hombre sentado junto a la
mesa no le quitaba los ojos de encima. Ella lo desafió con la mirada.

—Estás sentado en la silla de papá.
—Pero él ya no la necesita, ¿verdad?
Juha le guiñó un ojo. A la débil luz de la lámpara de la cocina ella aún

pudo entrever al hombre que había dormido con la cabeza recostada en sus
rodillas. Tuvo la sensación de que el tiempo no había pasado en absoluto.

—Te estuve esperando en el área de descanso. Todo un invierno estuve
esperándote. Pero nunca viniste.

—Fue Vidar quien me dijo que me mantuviera alejado.
—¿Y tú le hiciste caso?
—Podía ser persuasivo, tu padre.
—Te eché de menos.
La sonrisa se desvaneció. Él se tapó los ojos con la mano, se le escapó

un débil gemido. Ella seguía de pie junto al fregadero, no quería acercarse
demasiado. Su nariz se había acostumbrado, tal como suele ocurrir, y ya no
notaba el olor que él despedía. Tenía tierra negra bajo las uñas y las manos
llenas de surcos, como si hubiera estado excavando para salir de una
madriguera subterránea. Durante casi veinte años él la había evitado, se
había mantenido alejado, pero ahora, de repente, estaba sentado en su
cocina, como si él también la hubiera estado esperando.



Él fue levantando la vista lentamente. Se fijó en la foto de Simón que
colgaba en la pared.

—¿Es tu chico?
—Sí.
—Se parece más a Vidar que a ti.
—Veté a la mierda.
Juha levantó sus sucias palmas de las manos.
—Lo creas o no, no he venido aquí para discutir contigo. Tú sigues

brillando como un lago de invierno, Liv, y eso me alegra. Sé que llego
tarde, debería haber venido hace mucho tiempo. Pero ahora estoy aquí y
creo que aún podemos ayudarnos el uno al otro.

—Lo dudo.
Él lanzó unas fugaces miradas a la oscuridad que presionaba contra la

ventana, como si tuviera miedo de que hubiera alguien escuchando fuera.
Liv fue a buscar la botella de vodka de Vidar y sirvió unas gotas para cada
uno. Juha bebió agradecido y la bebida le brilló en los labios agrietados.

—Joder —dijo—. Parece que fue ayer cuando dábamos vueltas en el
coche los dos juntos.

Liv bebió un poco de vodka. No quiso decir que a ella le parecía una
eternidad.

—¿Recuerdas lo que te conté sobre Vidar y las tierras? —preguntó
Juha.

—Me dijiste que tus padres le vendieron todo a mi padre después de la
muerte de tu hermano.

—Así empezó todo. Ninguno de los dos estaba en condiciones de
pensar con claridad cuando cerraron el trato. El cuerpo de mi hermano casi
no se había enfriado en su tumba antes de que Vidar llamara a la puerta. Yo
dormía en el viejo Mercedes porque ya nadie soportaba verme. Todavía no
hay nadie que soporte verme. Mi madre está ingresada en el hospital en
Skellefte y le ha dicho al personal que no me dejen entrar bajo ninguna
circunstancia. Su único hijo vivo.

Una vez que empezaba a hablar ya no podía parar. Liv estaba de pie
junto al fregadero mientras el vodka de Vidar, de fabricación casera, la iba
calentando por dentro, oxigenando también la rabia que le ardía en el



pecho. Todo un invierno se había pasado esperando a Juha. Y ahora estaba
allí sentado, viejo y consumido, y clamando por las mismas injusticias que
hacía dieciocho años. Se le ocurrió pensar que ella no era la única que se
había quedado atrapada, había otros que estaban mucho peor que ella. Dejó
el vaso sobre la mesa dando un golpe para hacerlo callar.

—Yo no tengo nada que ver con eso.
Juha se quedó cortado, con la mandíbula inferior vacilante mientras la

miraba.
—Hay una cosa más, de la que creo que tú no sabes nada.
—¿Qué?
—Hicimos un trato los dos, Vidar y yo, después de que nos sorprendiera

juntos. Me prometió que podría seguir viviendo en el bosque norte, pero
solo si me mantenía alejado de ti. Durante casi veinte años cumplió su
promesa, pero en marzo recibí una carta de la empresa forestal.

Sacó un papel del bolsillo interior y lo desdobló lentamente.
—Van a talarlo todo. Me quieren lejos de allí antes del solsticio de

verano.
El rostro le tembló de emoción cuando miró a Liv, como si estuviera a

punto de romper a llorar o a gritar, o algo aún peor. Aquella escena hizo que
la rabia creciera dentro de ella. Así que por eso la había abandonado. Una
simple promesa de Vidar había sido suficiente.

—Yo no tengo nada que ver con los negocios de mi padre. Ya lo sabes.
—Pero tú has heredado su dinero, ¿no?
—¿Por eso has venido, porque quieres dinero?
Él hizo una mueca, como si aquellas palabras lo hubieran ofendido. Se

le escaparon unas lágrimas. El dolor hizo que se pareciera más al hombre
joven que había sido, al hombre al que ella había amado como a un
hermano. Creyó en él durante todo aquel otoño, depositó sus esperanzas en
la soledad de él, que era muy parecida a la suya. Pero él eligió las tierras
antes que a ella.

—Solo quiero recuperar lo que me ha sido arrebatado —dijo él—. Y sé
que tú puedes ayudarme.

—Lo dudo.



Se limpió la boca con el reverso de la mano. Dejó vagar la mirada por
las paredes, le costaba mirarla a los ojos.

—La policía se ha equivocado de hombre. Yo sé quién mató a Vidar, y
no fue ese pobre tipo del que hablan los periódicos.

—¿Cómo puedes saberlo?
—Soy un hombre solitario, Liv. Ya no vivo entre la gente. A decir

verdad, los únicos que quieren tratar conmigo son los rateros y otra gente de
mal vivir. Un hatajo de indeseables que viven en las sombras, igual que yo.
Nosotros sabemos todo lo que pasa en la oscuridad, tanto si queremos como
si no. Es nuestra maldición.

Juha señaló la noche con el dedo, tras la ventana.
—Yo sé quién mató a Vidar —siguió diciendo—, y no fue ese estafador

cantamañanas al que le alquilasteis la casa. La policía ha detenido al
hombre equivocado.

—Tal vez deberías hablar con la policía en vez de conmigo.
—Yo me cago en la policía. Es a ti a quien quiero ayudar, ¿no lo

entiendes? He pensado en ti a menudo a lo largo de estos años, Liv, quiero
que lo sepas. Y te mereces la verdad, es lo mínimo. Solo te pido las tierras
que Vidar me prometió, y a cambio te daré el nombre del culpable.

Liv se sujetó al fregadero con tanta fuerza que empezaron a dolerle los
dedos.

—No puedo darte ningunas tierras, lo sabes muy bien. Papá lo vendió
todo.

—Dame el dinero que consiguió por el bosque del norte. Así estaremos
en paz.

Juha se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió sin pedir permiso.
El humo flotaba entre la nariz y las comisuras de sus labios mientras
esperaba que ella le diera alguna respuesta. Como ella no lo hizo, él,
impaciente, golpeó la mesa con un dedo.

—Arregla las cosas, Liv. Es lo único que te pido. Y entonces tendrás al
asesino de tu padre en bandeja.



* * *

Liam estaba fumando al lado del contenedor, tratando de leer los periódicos
de la tarde pese al viento. En todas las portadas aparecían gruesos titulares
que hacían referencia al hombre de cuarenta y dos años detenido por el
asesinato del millonario de Ödesmark. Describían al hombre como un lobo
solitario con grandes deudas de juego. Se especulaba con que se había
trasladado al norte para cumplir el sueño de empezar una nueva vida, y que
eligió precisamente la localidad de Ödesmark atraído por el dinero del viejo
Björnlund. Vidar Björnlund figuraba en las listas de los hombres más ricos
de la provincia de finales de los noventa, algo de lo que el presunto asesino
podría haber sido muy consciente. El hombre de cuarenta y dos años había
alquilado una casa directamente a Björnlund y había conseguido trabajo en
el aserradero de Glommersträsk. Según sus compañeros de trabajo, era un
tipo bastante reservado, iba a la suya, pero por lo demás no tenían ninguna
queja de él, hacía bien su trabajo. La policía todavía guardaba silencio sobre
el móvil del asesinato, pero todo indicaba que se trataba del dinero.

—No vayas a creer todo lo que escriben.
La voz surgió de la nada. Cuando Liam bajó el periódico ella estaba allí,

pálida y ojerosa, aunque su rostro traslucía cierta resolución.
—No lo hago.
Liv estiró la mano, le cogió el cigarrillo, se lo llevó a los labios y dio

una calada profunda, sin dejar de mirarlo. Liam dobló el periódico y se lo
guardó bajo el brazo. Encendió otro cigarrillo, tratando de mantener la
distancia entre ellos. Miró el reloj, su pausa casi había terminado. Niila
podía asomar la cabeza en cualquier momento y preguntar dónde se había
metido.

—La policía se ha equivocado de hombre —dijo ella.
—No me sorprendería en absoluto.
Liv esbozó una sonrisa; estaba demasiado cerca y tenían que girar la

cabeza para no respirar el humo del otro. Cuando se abrió la puerta y



apareció Niila, los dos retrocedieron y se separaron como si los hubieran
sorprendido haciendo algo.

Liam se puso detrás de la caja y vio que Liv y Niila desaparecían en la
oficina. Dobló cuidadosamente el periódico y volvió a colocarlo en su sitio.
Los clientes se dirigían hacia los periódicos nada más cruzar las puertas.
Los titulares de los periódicos sobre Ödesmark se habían vuelto más
importantes que la leche y el tabaco. Se quedaban allí parados, hojeándolos
y murmurando mientras Liam tenía un ojo puesto en la puerta de la oficina.
No lograba relajarse cuando ella estaba cerca, daba vueltas detrás de la caja
como un animal acorralado y se le desencajaban las mandíbulas cuando los
clientes intentaban hablar con él. Veía al hombre muerto en sus caras. Se
preguntaba qué habría querido decir ella con eso de que la policía había
detenido al hombre equivocado. Se preguntaba qué sabía ella realmente.

Cuando Liv salió por fin de la oficina, se limitó a asentir brevemente en
su dirección antes de desaparecer por la puerta del almacén. La inquietud lo
consumía. Hubo algo en su manera de mirarlo que hizo que todo se le
derrumbara, como si ella pudiera ver directamente a través de la máscara
tras la cual él trataba de ocultarse. Niila salió de la oficina, se acercó a Liam
y le habló en voz baja.

—Tendremos que echarle un ojo —dijo él—. Me temo que está
empezando a perder el juicio.

—¿A qué te refieres?
—Dice que ella misma se encargará de encontrar al verdadero asesino

de su padre.

* * *

Cuando se tomó el segundo descanso, ella aún estaba allí. Liam solo tuvo
tiempo de abrir la puerta del almacén y encender un cigarrillo antes de que



ella volviera a aparecer entre las sombras, casi como si hubiera estado
esperándolo.

—Mi coche no arranca, ¿tienes pinzas?
Al principio él no entendió lo que le estaba diciendo, se quedó

mirándole fijamente los labios como un tonto. Tal vez se esperaba otra cosa,
algo mucho peor. Cada vez que ella estaba delante de él, sentía que todo se
había terminado.

Él se estremeció.
—Claro que tengo pinzas.
No necesitó mover el coche, el viejo cacharro de Liv estaba aparcado al

lado del suyo. Él sacó las pinzas del hueco del maletero y abrió el capó. Ella
se puso a su lado y empezó a atusarse el cabello con coquetería. Aquello lo
puso nervioso.

—Este cacharro ha conocido mejores tiempos —dijo él.
—Voy a comprarme un coche nuevo. Lo que pasa es que todavía no me

he decidido.
—Tienes otras cosas en que pensar.
—Mi padre siempre decía que comprar un coche nuevo era como

limpiarse el culo con dinero.
Sonó gracioso cuando ella lo dijo, como si estuviera imitando a su

propio padre. Liam se rio, y cuando la miró de reojo bajo el capó del coche
vio que ella también sonreía. Aquella sonrisa hizo que la sangre le volviera
a circular con normalidad por el cuerpo. Unas nubes plomizas se
extendieron por encima de sus cabezas mientras ella alumbraba con la
linterna y él fijaba las pinzas.

—¿Sabes quién es Juha Bjerke? —preguntó ella de repente.
Liam trasteó torpemente con la pinza de la batería.
—¿El lobo solitario del bosque norte? Todo el mundo sabe quién es.
—Ayer vino a mi casa.
—Ah, ¿sí?
—Dice que la policía se ha equivocado de hombre. Dice que él sabe

quién mató a mi padre.
—Es la leche.
—Pero quiere que le pague para que me lo cuente.



Liam se enderezó lentamente. Le rugía la cabeza.
—Ya puedes arrancar el motor.
Liv apagó la linterna y se sentó en su tartana. La puerta se resistió un

poco, no quería cerrarse, pero al tercer intento se cerró, y cuando por fin
giró la llave, el motor arrancó. Liam vio que ella sonreía a través de la
ventanilla sucia y le devolvió la sonrisa, a pesar de que el corazón le latía de
tal manera que apenas podía respirar. Ella bajó la ventanilla y le dio las
gracias, y él recogió los cables y los apretó con fuerza contra el pecho.

—Juha Bjerke está loco —dijo él—. Yo no daría un duro por sus
declaraciones.

* * *

Era tarde, pero Gabriel respondió a la primera señal. La oscuridad era su
tiempo de vigilia.

—Ha pasado una cosa —dijo Liam.
—¿Sí?
—Es sobre nuestro amigo del bosque. Creo que está a punto de hablar.
Un momento de silencio denso antes de que Gabriel soltara un

improperio.
—Voy.
Liam no podía quedarse quieto mientras esperaba, daba vueltas en

círculos cerrados al alrededor del exiguo espacio, se paraba de vez en
cuando en la ventana y miraba hacia la carretera. Distinguía las sombras de
los perros abajo, en la perrera. Vanja dormía profundamente, envuelta en
sus sueños con uno de los perros más pequeños a su lado, una pequeña cosa
enredada que levantaba la cabeza con ojos vigilantes mientras él daba
vueltas por la habitación.

Vio la luz entre los abetos antes de oír el coche, salió a las escaleras con
el mayor sigilo posible y dejó a Vanja dormida y calentita. Las colas de los
perros azotaron la verja como si aplaudieran con entusiasmo cuando
Gabriel apareció en el camino de entrada. En la casa grande se encendió



una lámpara y Liam pudo ver los ojos curiosos de su madre tras las flores.
Ella era como los perros: vigilante y prevenida. No se le escapaba nada.

Se armó un gran revuelo cuando Gabriel bajó del coche. Liam gritó a
los perros para que se callaran, temía que fueran a despertar a Vanja. Se
sentaron en el sofá, con la tela llena de bolas, hundido profundamente en la
hierba dormida. Fue su padre quien había arrastrado fuera el sofá de la sala
de estar cuando apareció el cáncer. El primer invierno de la enfermedad
quedó enterrado bajo la nieve, pero tan pronto como llegó el primer sol
primaveral, él quitó la nieve, colocó pieles de reno sobre los asientos y cavó
un hoyo para hacer fuego. Después estuvo allí sentado hasta que murió.

Gabriel se subió el cuello para taparse la cara y tosió en el jersey, a fin
de ahogar el ruido estrepitoso de sus pulmones. Su forro polar de color
anaranjado desprendía un olor dulzón a hachís.

—Ayer vi a Jennifer —dijo él—. Me preguntó por ti.
—Ah, ¿sí?
—Le enseñé algunas fotos de Vanja, de lo grande que estaba, pero no

debí hacerlo. Se volvió loca del todo, comenzó a gritar y a tirarse del pelo.
Se arrancó grandes mechones.

—Creía que estaba en Estocolmo.
—Ha vuelto. Quería que le vendiera, pero la eché de allí. Le dije que ya

no le vendo más.
Liam escupió en la hierba. El camino de grava se deslizaba como una

serpiente plateada a la luz de la luna, casi se esperaba que Jennifer
apareciera caminando en la oscuridad, con los ojos desvaídos y la barriga de
Vanja delante. Así era como aún la veía, embarazada de su hija. No fue un
embarazo planeado y no habían pensado quedarse con el bebé, pero a
Jennifer se le pasaron todas las citas en el centro de salud y pronto se le
pudo ver la barriga y sentir al bebé que se movía allí dentro. Liam nunca
había estado tan aterrado en toda su vida como en aquel verano antes de que
naciera Vanja. No había estado sobrio ni un solo día, el miedo se encargó de
ello. Y Jennifer fue aún peor, se metió tanto pastillas como alcohol de
destilación casera. No volvía a casa por las noches a pesar de que tenía el
cuerpo tan torpe que se balanceaba hacia delante. Cuando se acercaba la
fecha, Liam echó a patadas las puertas de tres apartamentos buscándola.



Acabó detenido. La noche que Vanja nació, él la pasó bajo arresto, solos él
y un policía que preparaba café y le ofrecía cigarrillos de contrabando.
Liam estuvo toda la noche dando vueltas por la celda sin ventanas, gritando
que ellos no iban a tener un niño, sino un monstruo, porque ninguno de los
dos había podido mantenerse alejado de las drogas, y fuera lo que fuese lo
que crecía en el vientre de Jennifer, nunca había tenido una verdadera
oportunidad. Cuando lo dejaron en libertad por la mañana, su madre estaba
allí, llena de arrugas de tanto llorar, y le anunció que había sido padre de
una niña. Una niña totalmente sana.

Miró de reojo hacia la puerta del garaje para asegurarse de que Vanja no
estaba allí escuchando.

—Jennifer sabe lo que hay: solo podrá ver a Vanja las veces que quiera
si deja las drogas. Yo no seré un obstáculo.

—Ella nunca dejará las drogas. Tendrías que haber visto el destrozo,
todo el pasillo lleno de pelos, parecía como cuando dos gatos han andado a
la greña.

Gabriel soltó una risa ahogada. Pudieron ver a su madre en la ventana;
había encendido una vela y la llama se agitaba cuando ella se movía detrás
de la cortina.

—Querías hablar de Juha, ¿no? —preguntó Gabriel—. ¿Qué ha hecho
ahora?

Liam dudó; siempre era arriesgado contarle cosas a Gabriel. Era una
marioneta en los hilos de sus propias emociones, controlada por los
arrebatos y por la ira, que constantemente estaban agazapados bajo su piel y
dispuestos a estallar. Pero tenía que contárselo, antes de que todo
empeorara.

—Estuvo ayer en casa de la hija de Vidar Björnlund y le dijo que la
policía se había equivocado de hombre. Le aseguró que él sabía quién había
asesinado realmente a Vidar.

—¿Nos acusa a nosotros?
—No ha dicho nada aún, quiere que le pague por hablar.
Gabriel hizo rechinar los dientes; el ascua de su cigarrillo vagaba como

una luciérnaga en la oscuridad.
—Para vivir en una choza, le gusta el dinero de narices.



—Ella no le ha pagado aún, pero se nota que siente curiosidad. Quiere
salvar a su novio, el de las deudas.

—¿El tío que está detenido es su novio?
—Eso dicen.
Gabriel dejó escapar una risa ahogada.
—No tienes que preocuparte, ya me he ocupado de Juha. Vengo ahora

de allí.
Puso una mano delante de la cara de Liam y le mostró los de nudillos

ensangrentados. La oscuridad ocultaba en qué condición se encontraba el
resto de su cuerpo, pero se alumbró con el teléfono móvil para que Liam
pudiera ver las manchas de sangre fresca diseminadas por su ropa y sus
brazos, que ascendían hasta la cara. Parecía como si hubiera estado
sacrificando a un animal.

—¿Qué cojones has hecho?
—Ya te dije que me encargaría de Juha. Me di una vuelta por el bosque

norte para buscar las plantas y tener unas palabras con nuestro lobo
solitario. No volverá a molestarnos más.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


VERANO DE 2009

El niño se va haciendo mayor, y la idea de marcharse ya no tiene sentido.
Las primaveras y los veranos han llegado y han pasado, pero la chica ya no
va a la carretera a hacer autostop. Los hombres de los coches se convierten
en sombras chinescas en su memoria, a veces los ve en la oscuridad que cae
sobre el pueblo, pero ya no cree que ellos puedan salvarla.

Ahora es su padre quien se sienta detrás del volante, él la lleva al
pueblo, hasta la luz de neón de la gasolinera, donde ella está en medio de la
gente, un día tras otro, casi como si formara parte del inventario. Fue Niila,
el dueño de la gasolinera, quien le ofreció el trabajo, un invierno cuando
ella estaba con Simón apoyado en la cadera, esperando a que Vidar llenara
el depósito. Quizá sintió pena de ella al verla allí, tan joven y con un niño
del que hacerse cargo.

—Nos vendría bien un poco de sangre nueva en la tienda —dijo él—. Si
estás interesada.

Al principio se quedó completamente quieta, como si no lo hubiera
oído, pero luego se apresuró a decir que sí antes de que el padre tuviera
tiempo de entrometerse. Cuando él cruzó la puerta, Niila y ella ya se habían
estrechado la mano.

Ahora se encuentra en el escenario bajo la potente luz de los tubos
fluorescentes, sonriendo ante la curiosidad de la gente. Ellos pagan por su
gasolina y su leche, y cada dos por tres dejan caer sus preguntas mientras
parlotean. Les brillan los ojos y fruncen los labios cuando preguntan por el
niño. Observan hasta el último detalle en la cara del niño cuando va a visitar
a la chica al trabajo y está de su mano. La gente busca respuestas a los



hermosos rasgos del niño. Es raro, dicen, es como si el niño hubiera salido
de la nada. Casi podría pensarse que ha caído del cielo, como un ángel.

Ella se olvida del fajo de billetes escondido, pudriéndose entre las tablas
quebradizas de la torreta de caza. La mentira la mantiene allí, la negra
mentira. El amor al niño es más grande que los sueños que una vez tuvo. El
padre se sienta en su silla de la cocina y lo ve todo antes de que haya
sucedido. Camina delante por el bosque y le muestra al niño todo lo que un
día será suyo.

«Si me dejáis, me tiro al lago», dice a menudo, y las amenazas y el
amor se convierten en una tela que los envuelve. Que los atrapa. El pueblo
es un agujero negro que los succiona y que nunca los va a soltar. Todas las
mañanas la misma vista desde la ventana del segundo piso: el serbal negro y
el muro del bosque. Tras la puerta corre una alfombra roja, el cordón
umbilical, que conduce a la habitación del niño. Ya no está sola con el
padre, nunca lo estará.
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Habían pasado muchos años desde que ella estuvo con Juha Bjerke, pero los
recuerdos aún ardían con fuerza en su interior. El olor montaraz y la
sensación de libertad en la sangre. Ella solo había visto su humilde vivienda
en una ocasión, pero además del miedo había algo que reforzaba los
recuerdos, y dejó que estos la guiaran por el bosque negro. El estrecho
camino se retorcía a través de parajes deshabitados, pasando por granjas
olvidadas que abrían las bocas a su paso desde las ventanas vacías. El sol de
la tarde ardía en el espejo retrovisor y las sombras del bosque se extendían
sobre el coche. Y entonces, justo cuando estaba a punto de abandonar y dar
la vuelta, allí estaba la cabaña de maderos, encajada entre los pinos, tal
como ella la recordaba. El coche de Juha también estaba allí, ella aún podía
sentir el asiento áspero cosquilleándole los muslos y el olor a marihuana. Su
voz que rogaba y suplicaba poder desaparecer.

Trató de no mirar los cuerpos de los animales que colgaban de los
árboles, pero no pudo evitar las cuerdas chirriantes y la danza sorda de las
moscas alrededor de la muerte. Había dos pieles de ciervo extendidas entre
los pinos como alas enormes en la oscuridad, y podía oír el rumor del
arroyo dentro de la espesura. Sin embargo, no tenía miedo al acercarse a la
cabaña de Juha, ya había estado cara a cara con su locura y sabía que él no
quería hacerle daño.

Dio un discreto golpe en la puerta que fue respondido con un ladrido
estridente, pero no por Juha. Al final golpeó la puerta con todo el puño, de
manera que el cráneo que había encima de la puerta empezó a vibrar sobre
los clavos que lo sujetaban.

—Juha —gritó ella—. Soy yo, Liv Björnlund. ¡Traigo el dinero!
Sentía el roce del fajo de billetes que guardaba en el interior de la

cazadora, allí había más dinero del que ella había llevado encima en toda su
vida. No había sido capaz de tocar ni una corona de la herencia, a pesar de



lo mucho que lo necesitaban: coche nuevo, techo nuevo, vida nueva. El
dinero la asustaba. La repentina libertad tenía un efecto paralizante, no se
decidía a hacer nada. Hasta ahora, cuando de pronto se encontraba frente a
la casa de Juha Bjerke, dispuesta a pagar para que le dijera el nombre del
asesino de su padre. Tal vez fuera un pensamiento vano, pero se imaginaba
que solo cuando supiera la verdad desaparecerían las pesadillas y
comenzaría la vida.

Tanteó la puerta, y esta se deslizó lentamente. El perro esperaba allí
dentro; una cosa peluda parecida a un lobo que no se dejó acariciar y que la
siguió con ojos ávidos cuando ella entró en la cabaña. Un aire cálido y
viciado la golpeó, y entonces sintió el olor del hombre mucho antes de
verlo. La luz gris del día entró por la puerta y dejó al descubierto los
sencillos muebles de madera que parecían figuras sombrías en la oscuridad.
Los trofeos de caza sobresalían por todas partes: cuernos, cráneos y pieles
de animales. Era como entrar directamente en un osario, un lugar decorado
por la muerte.

Juha yacía en una litera al fondo de la cabaña, un bulto delgado, que ni
se movía ni hablaba. De no haber sido por su olor inconfundible, ella lo
habría pasado por alto.

—Juha, soy yo, Liv. ¿Estás despierto?
Ni tan siquiera recibió un suspiro por respuesta.
—¿Estás vivo?
Dejó la puerta entreabierta y dio un par de pasos por el interior del

cubículo con precaución. Unas ráfagas de viento fresco se agitaron entre la
suciedad: cenizas, acículas y hojas muertas revolotearon alrededor de sus
botas. La cabaña era como una prolongación del propio bosque, más una
choza que una verdadera casa.

O estaba muerto o era una trampa. Un hombre que vivía en medio del
bosque nunca dormiría tan profundamente como para dejar que el mundo
desapareciera a su alrededor. No podía permitírselo.

Una protesta sorda salió de la garganta del perro cuando Liv se acercó a
la litera, pero se mantuvo a distancia. Volvió a gritar su nombre. Sintió un
miedo negro cuando vio que él no contestaba. Hasta que no estuvo justo
encima de él, no oyó su respiración. Desprendía un nauseabundo olor a



sangre, dulzón y ferruginoso. Le vinieron a la mente los recuerdos de la
matanza, el duro destello en los ojos de Vidar cuando clavaba el cuchillo en
el cuerpo del animal y el vapor caliente que salía de la abertura fresca.

Puso con cuidado su mano en el hombro de Juha y él gimió al notar su
contacto. En su rostro desfigurado brillaba la sangre reseca, y la barba le
caía por debajo del pecho formando flecos enredados. Su mano surgió de la
nada y agarró la muñeca de ella con tanta fuerza que no tuvo la menor duda
de que la vida seguía palpitando en aquel cuerpo. La voz de Juha era débil
como un susurro.

—Intentó matarme.
—¿Quién intentó matarte?
—El mismo diablo, me temo.
Liv miró de reojo hacia la puerta.
—¿Sigue aquí?
—Lo oí alejarse con el coche. Cuando no encontró resistencia ya no le

pareció tan divertido. Entonces, creyó que había acabado conmigo.
Juha soltó a Liv e intentó incorporarse, pero el esfuerzo le provocó un

violento ataque de tos que lo obligó a tenderse de nuevo sobre las pieles.
Sonó como si algo se hubiera desprendido dentro de él. Liv miró alrededor
del cuarto; si quería saber la verdad, primero tenía que ayudar a Juha
Bjerke.

—Tienes que ir al hospital.
—Y una mierda. Para eso prefiero morir aquí mismo.
Hizo un gesto y señaló la botella que había en la repisa del hogar.
—Dame un trago y verás cómo me arreglo.
—Hay que lavarte las heridas.
—Y una mierda; tú dame la botella.
Ella ignoró sus protestas, lo dejó en la cabaña y se dirigió al arroyo en

busca de agua fresca para limpiarle las heridas. A falta de otra cosa, rasgó
un trozo de su propio jersey para lavar al herido. Logró quitarle la ropa con
mucho cuidado y esfuerzo: el forro polar y la camiseta de malla y los
calzoncillos largos llenos de bolas. El dolor hacía que le corriera el sudor
por el tronco, pero a pesar de todo intentó hacerse el gracioso.

—Seguro que solo has venido hasta aquí para ver esto.



Liv limpió la capa de suciedad y dejó al descubierto los moretones que
se escondían debajo. Tenía una hinchazón en el pecho que le arrancó un
aullido cuando ella la tocó. Sin embargo, la cara era lo peor: tenía cortes
tanto en la ceja como en el labio, la sangre se le había resecado en las
mejillas y en la barbilla, y se le había extendido por el cuello. En cuanto ella
le pasaba el trapo se descamaba como una corteza de abedul. El perro
estaba sentado al lado e insistía en lamer el cuerpo del herido con el mismo
tierno entusiasmo que si se tratara del saco amniótico de un cachorro. Liv lo
dejó hacer porque se notaba que a Juha le hacía sentirse bien. El animal
tenía un efecto calmante sobre él.

Cuando Juha estuvo más o menos limpio, ella vertió unas gotas de
vodka de destilación casera en un vaso de plástico y se lo dio, lio un porro
con dedos torpes y se lo puso en los labios. Después de echarse al coleto la
bebida y de dar un par de caladas, profundas a la par que fatigosas, se sintió
lo suficientemente fuerte para incorporarse y sentarse. Liv entreabrió la
cazadora y le dejó ver el fajo de billetes.

—Dime qué sabes del asesino de mi padre y serán tuyos.
—Ya no quiero tu dinero.
Le faltaban varios dientes en la mandíbula superior y la lengua le

resbalaba por la boca al hablar. Liv volvió a cerrar la cazadora. La
adrenalina y el aire viciado la hicieron sentirse mal.

—Quiero confesar mis pecados —dijo Juha—. Eso es lo único que
quiero.

Algo en su voz hizo que se le helara la sangre. Liv salió hasta la puerta,
asomó la cara por el hueco y respiró el aire de lluvia que se acercaba. Él no
parecía estar en su sano juicio. Se preguntó si le habrían dado un golpe en la
cabeza; puede que tuviera una conmoción cerebral.

—Yo solo quiero saber lo que le ocurrió a mi padre.
—Es una historia larga y triste, me temo. Y quedará entre nosotros,

porque yo no pienso hablar con ningún policía. Esto te lo cuento solo a ti.
—Está bien, empieza.
Juha asintió, y se dispuso a hablar.
—Todo comenzó con la carta de la empresa forestal. Yo sufrí un shock

cuando recibí la noticia, me iban a expulsar de mis tierras después de todos



estos años, las mismas tierras en las que reposa mi hermano. Es muy difícil
de digerir. Vidar me juró por lo más sagrado que podría quedarme aquí. Si
mantenía mis pezuñas lejos de ti, no cambiaría nada. Eso fue lo que me
dijo. Pero cuando fui a verlo esta primavera, se rio de mí en mis narices y
dijo que no era él quien decidía. Al final, su promesa resultó ser como agua
en una cesta.

Un ataque de tos se apoderó de él. Liv seguía de pie junto a la puerta,
observando el frágil cuerpo de aquel hombre que temblaba en la oscuridad,
y volvió a sentir miedo.

—Fuiste tú quien lo mató, ¿verdad? Fuiste tú quien mató a mi padre.
—Si hubiera tenido el coraje de matar a Vidar, lo habría hecho hace

tiempo, pero soy demasiado cobarde para esas heroicidades. Ya tengo la
muerte de una persona sobre mi conciencia, y es más de lo que puedo
soportar para seguir viviendo.

—Pero dices que tienes pecados que confesar.
En la barba de Juha brillaba la mucosidad que acababa de expectorar.

Cogió el jersey del suelo, se limpió la cara con la prenda y cerró los ojos
para recuperar las fuerzas.

—Hay dos hermanos —dijo al fin—. Uno es un inútil y el otro, un
demonio. Suelen venir con marihuana y café, así me evito conducir hasta el
pueblo y andar buscando las cosas. Resulta cómodo para un solitario como
yo. Además, son jóvenes, fuertes y tienen ganas de vivir, no como yo. Por
eso tomé la decisión de enviarlos contra Vidar, tan pronto como llegó la
notificación de la empresa forestal. Fue mi forma de vengarme de una vez
por todas.

Liv se tambaleó.
—¿Les pediste que lo mataran?
Juha dio una calada al porro e hizo un gesto de rechazo con la mano.
—No, joder. La idea nunca fue que la palmara. Ellos solo iban a robarle

un poco del dinero que Vidar había ido acumulando a lo largo de los años.
Un dinero que no hacía más que acumular polvo en ese viejo chamizo al
que llamáis casa. Un dinero que me pertenecía a mí y a otra pobre gente a la
que él había engañado. Vidar se había estado enriqueciendo durante



demasiado tiempo a costa de la desgracia de los demás; ya era hora de que
probara su propia endiablada medicina.

Liv se agarró al marco de la puerta y sintió una oleada de calor en la
cara, a pesar de que el aire frío le daba en la espalda.

—Pero yo debería haberlo pensado mejor —continuó Juha— antes de
confiar en esos dos. A ese al que yo llamo el inútil se le deslizó el dedo
hacia el gatillo y mató a Vidar. Y ahora han decidido que yo siga el mismo
camino porque sé demasiado. Pero conmigo no van a acabar tan fácilmente.

—¿Cómo se llaman esos hermanos?
Juha vaciló un buen rato, le pesaban tanto los párpados que ella apenas

podía verle los ojos.
—Lilja, se apellidan —dijo al fin—. Liam y Gabriel. La familia tiene

una granja en Kallbodan. Su padre murió de cáncer y la madre es una
especie de hippie que colecciona perros. La casa no tiene pérdida, hay
chuchos por todas partes.

—¿Liam? ¿Has dicho Liam?
—Sí, ¿por qué? ¿Lo conoces?
Liv tragó saliva. Los pensamientos se le desbocaron. Liam el de la

gasolinera. El chico destrozado que soñaba con una casa. El que apenas
podía mirarla a los ojos. Con un movimiento rápido sacó el fajo de billetes
del bolsillo y se lo ofreció a Juha, pero este negó con la cabeza.

—No quiero tu dinero. Arréglalo todo, nada más. Eso es lo único que
quiero.

Ella dudó. Los billetes le escocían al contacto con la piel. Haciendo un
movimiento rápido, estiró la mano, dejó el dinero en la mesa y salió por la
puerta, dejando a Juha allí.

* * *

El camino de grava discurría como un arroyo turbulento a través del
bosque. Una lluvia silenciosa extendía su filtro brillante sobre el mundo. La
voz áspera de Vidar sonaba en su interior mientras conducía, advirtiéndola



y reprendiéndola. La sombra de su sonrisa satisfecha se vislumbraba en el
parabrisas sucio, por eso puso los limpiaparabrisas, para deshacerse de él.
El padre no había mencionado nada de que había vendido el bosque norte,
de que Juha iba a ser expulsado de sus tierras después de tantos años.

Juha no era mentiroso, si decía que Liam y su hermano habían ido a
Ödesmark a robarles, era verdad. Ella notó que pasaba algo extraño con
Liam desde la primera vez que lo vio detrás de la caja en la gasolinera. La
inquietud que reflejaba su rostro cuando la veía, y aquella sensación de que
se quedaba como petrificado en cuanto ella se acercaba, como si se
preparara para luchar… No era ninguna casualidad que él hubiera buscado
trabajo en la gasolinera, cerca de ella. Todo formaba parte de algo más
grande, algo que ella no entendía, pero contra lo que Vidar la había
prevenido mucho antes de morir.

Oyó a los perros antes de ver la casa. Era un chamizo solitario que se
encontraba en el mismo estado lamentable que Björngården. Una perrera se
extendía a lo largo de un lateral de la finca, y ella pudo ver las sombras
ávidas que se apiñaban contra la verja. Cuando detuvo el coche, notó los
dedos agarrotados alrededor del volante. Todavía tenía el olor de Juha
pegado en la nariz, y cuando se miró la ropa vio que estaba manchada de
sangre. Giró el espejo retrovisor y descubrió que también había manchas
rojas en su cara. Una antigua pintura de guerra le devolvió la mirada. Se
humedeció los dedos y trató de frotar las más visibles. Tenía el miedo
inyectado en los ojos. Intentó no pensar demasiado, solo actuar, dejarse
guiar por el instinto. Una voz en su interior le decía que debería llamar a
Hassan, informarle de lo que se disponía a hacer. Pero él se lo
desaconsejaría, eso ya lo sabía ella. En una de las ventanas había aparecido
una cara, una mujer con el cabello despeinado y algo salvaje en la mirada.
Liv se bajó del coche con la sangre palpitándole en la cabeza. Los ladridos
de los perros la siguieron por el camino de grava, y alcanzaron su clímax
cuando llamó a la puerta con los nudillos.

Fue la mujer quien abrió. Llevaba un vestido largo que barría el suelo y
un ojo tatuado entre las clavículas que le devolvió la mirada.

—¿Puedo ayudarte en algo?



No era mucho mayor que Liv, pero los años se le habían ido
acumulando en forma de oscuras arrugas alrededor de la boca que le
conferían un aspecto ajado. Liv le tendió la mano y se presentó.

—¿Podría hablar con tus hijos?
—¿Eres de la policía?
—Trabajo en la gasolinera OKQ8, con Liam.
—¿Ha hecho alguna tontería?
—Solo quiero hablar con él.
La mujer tenía un collar de piedras brillantes y se lo enrolló alrededor

de la mano con tanta fuerza que se le pusieron los dedos blancos. Señaló
con la cabeza un edificio que había al otro lado del patio.

—Encontrarás a Liam en el garaje.
Liv se dio la vuelta y reparó en un viejo sofá hundido en la maleza. Una

ventana solitaria brillaba arriba, pero no vio a nadie.
—Gracias —dijo ella, pero la mujer ya había cerrado la puerta.
Los ladridos de los perros volvieron a elevarse hacia el cielo cuando ella

pasó. Sus ávidos ojos depredadores la siguieron al otro lado de la verja; era
como moverse por el corredor de una cárcel, avasallada por pares de ojos
hambrientos.

Se detuvo fuera del garaje. Un cartel de color naranja con relámpagos y
las palabras KEEP OUT le devolvieron la mirada. Oyó voces dentro, la risa
clara de una niña que le hizo retirar la mano del cuchillo. La señal de
advertencia tembló en el clavo cuando ella llamó. Abrió una niña pequeña;
tenía una trenza gruesa cayéndole por encima del hombro y unos ojos
curiosos.

—¿Quién eres tú?
Liv buscó las palabras, sorprendida por la niña. Cruzó los brazos para

ocultar la ropa manchada de sangre.
—¿Está tu papá en casa?
Liam estaba sentado dentro, en la sombra, y su rostro no pudo ocultar

un brillo de sorpresa al verla allí. Parecía más joven sin la camisa de
trabajo. La parte superior de su cuerpo se perdía en una sudadera oscura con
capucha y parecía más un hermano mayor que un papá, alguien que solo
estaba jugando a ser adulto.



—¿Qué haces aquí?
Puede que notara algo en su voz, porque la niña entró rápidamente en la

habitación y desapareció detrás de su padre. Aquella escena retrotrajo a Liv
a otro tiempo, a las perneras oscuras de los policías y a la mano de Vidar
buscando la suya bajo la mesa de la cocina. Tuvo la fatídica sensación de
que la existencia es un hielo de primavera a punto de romperse, dos pasos
más y ella se vería arrastrada al fondo.

—Me ha enviado Juha Bjerke. Tengo que hablar contigo. Sobre mi
padre.

Ella vio que él la entendía; su nuez se agitó cuando tragó saliva. Cogió a
la niña en brazos, y ella escondió la cara en el cuello de su padre.

—Vanja, ve a ver a la abuela un rato para que los adultos podamos
hablar.

La niña se sentó en sus rodillas; tenía las mejillas rojas como manzanas.
—¿Le pido a la abuela que ponga café?
—Sí, eso puedes hacer.
—¿Y bollos calientes?
—Si tiene alguno…
Él acompañó a Vanja hasta la puerta, y ambos se quedaron mirando a la

niña correr hasta la casa grande. Liam tenía la respiración entrecortada. Liv
volvió a notar el cuchillo y apretó los dedos alrededor del mango, dispuesta
a poner la hoja contra el cuello de Liam si fuera necesario. Él hizo un gesto
indicándole el interior del cuarto.

—¿Quieres algo de beber? Tengo zumo y cerveza.
—Gracias, no quiero nada.
Ella se quedó de pie, de espaldas a la puerta, mientras él entraba en la

habitación. Sacó una cerveza del frigorífico y se sentó junto a la mesa, el
tablero redondo estaba lleno lápices de colores y papeles. Obras de arte que
presentaban diferentes estadios de pericia, VANJA  PAPÁ, ponía con letras
temblorosas en una de ellas. Liam señaló la mesa.

—Entra y siéntate.
—Estoy bien aquí.



* * *

Ella no se atrevía a entrar en el cuarto, tenía los ojos puestos en Liam, como
si él la fuera a atacar en cualquier momento. La mano detrás de la espalda
dejaba claro que ella escondía un arma de algún tipo, una pistola o un
cuchillo. Eso no lo asustó.

—Tú buscaste trabajo en la gasolinera para poder controlarme —dijo
ella.

—Busqué trabajo porque quería empezar una nueva vida.
—Yo vi vuestro coche fuera, en la carretera, aquella noche.
Los rizos mojados le caían por delante de la cara, y tenía manchas

oscuras en la ropa, como si se hubiera arrastrado por el barro. O puede que
fuera sangre. La mirada de ella se le clavaba en la piel, y hacía que le
escociera de vergüenza. Liam abrió la cerveza y dio un profundo trago.

—No sé de qué me hablas.
—Anda ya, Juha me lo ha contado todo. Y yo os vi, mi padre también

os vio. Él dijo que había lobos merodeando alrededor de la casa,
refiriéndose a vosotros. Os descubrió y por eso lo matasteis.

A Liam empezaron a picarle los dedos y la lata de cerveza le quemaba
en la mano. Si hubiera estado allí Gabriel, lo habría lanzado contra ella,
habría volcado todo cuanto había en la mesa y le habría gritado que ella no
sabía de lo que estaba hablando. Le habría puesto una mano alrededor del
cuello y la habría levantado en el aire hasta que sus pies no tocaran el suelo.
Quizá Liam habría hecho lo mismo hacía poco, cuando se dejaba llevar por
los impulsos. Pero ahora permaneció sentado, tan quieto como pudo,
mientras la cerveza y la inquietud le burbujeaban en el estómago.

—A Juha se le da bien tramar historias.
—Es evidente que a ti también. Niila y yo nos creímos tu pequeña

historia sentimental sobre comenzar una nueva vida, nos la tragamos
enterita. Incluso sentí pena de ti la primera vez que te vi en la gasolinera.
Parecías tan perdido, tan inseguro… Ahora entiendo por qué.



—Yo no tengo nada que ver con la muerte de tu padre.
La miró directamente a los ojos, con la voz tranquila y firme, habituada

después de toda una vida de mentiras. Tal vez él pudiera convencerla de que
todo aquello era un error, antes de que fuera demasiado tarde.

La cara de Liv, inmóvil como la de una muñeca, no reveló nada. La
mano derecha todavía a la espalda, la otra en la manija de la puerta, pero su
pecho se levantaba como si ella ya estuviera corriendo. Liam se preguntó si
ya habría llamado a la policía, si estaban de camino hacia la granja. Quizá
ya habían detenido a Gabriel, quizá él ya estaba dándoles su versión hecha a
medida en una sala de interrogatorios, en alguna parte. Pasara lo que pasase,
sería la palabra del uno contra la del otro. Lo único que él podía hacer era
convencerlos, convencerla a ella.

Liv se adentró un paso en el cuarto; su coraje lo impresionó, así como el
hecho de que hubiera ido sola.

—Han detenido a un hombre inocente —dijo—. No pienso darme por
vencida hasta que no sepa qué fue lo que pasó realmente.

Liam se terminó la cerveza, abrió otra mientras su cerebro trabajaba.
Los dibujos de Vanja estaban encima de la mesa, suplicándole: un sol con
Unos rayos que llegaban hasta la hierba, personas con enormes sonrisas y
mariposas con alas llenas de estrellas. Y en medio de todo, su nombre:
VANJA  PAPÁ.

Le ardían los párpados por dentro. La mujer que tenía delante también
era hija de alguien. La hija de un hombre muerto. Lo invadió un enorme
cansancio al mirarla, cada músculo de su cuerpo cedió, dejó de luchar. Él ya
no era capaz de seguir mintiendo, no tenía fuerzas.

—Yo estuve allí —dijo al fin.
—¿Qué?
—No fui yo quien le disparó, pero lo vi caer. Yo estuve allí.
Las palabras comenzaron a salir de su boca sin que pudiera detenerse.

Liv contuvo el aliento mientras él explicaba que habían aparcado junto al
lago, que habían permanecido inmóviles entre las sombras de los abetos,
observando la parca luz de sus ventanas, sus movimientos dentro del
chamizo. Explicó que habían aguardado el momento, para hacerlo todo
bien. Sin embargo, se habían desviado de su plan cuando siguieron a Vidar



hasta el interior del bosque. Aquello fue idea de Gabriel. En realidad,
habían llegado demasiado tarde, el sol ya estaba a punto de salir y la noche
casi había terminado. Le contó que se separaron, y que él perdió de vista a
Gabriel. Las orejas le ardían mientras hablaba y tenía la boca tan seca que la
lengua se le pegaba al paladar. Bebió un poco de cerveza y evitó mirarla
mientras describía el bosque y la turbera, y de pronto todo apareció con
claridad delante de él. El suelo lleno de agua y teñido de rojo al amanecer,
la niebla que colgaba entre los árboles. El cuerpo del viejo balanceándose
como un árbol azotado por el viento segundos antes de caer sobre la tierra
esponjosa. La conmoción silenciosa que sintió cuando sonaron los disparos,
aquel silencio infinito antes de que los pájaros llenaran el cielo.

—No teníamos intención de matar a nadie. No estábamos allí para eso.
Pero algo se torció jodidamente allí fuera. Mi hermano…, él a veces hace
las cosas sin pensar.

El llanto le estranguló la garganta, las palabras se pegaban unas a otras,
tragó y tragó, y de pronto vio algo en los ojos de ella que lo asustó.

Los dibujos de Vanja revolotearon cuando Liv se acercó a la mesa.
—Entonces ¿fue tu hermano quien lo hizo?
—Eso creí yo al principio, pero ahora ya no estoy tan seguro. Creo que

había alguien más esa mañana, alguien que estaba allí para matarlo.
Liam vislumbró el cuchillo en las manos de ella, sus dedos blancos

alrededor del mango. El miedo de ella se reflejaba en el suyo. Trató de no
pensar en la policía, en lo que podía pasar después. Solo trató de contarle la
verdad.

—Tengo una cosa que quiero enseñarte.
Sin esperar respuesta, se levantó y buscó el ordenador, le temblaban las

manos mientras tecleaba la contraseña y abría la carpeta oculta con las
fotos. Gabriel lo mataría si lo supiera, pero ya no importaba. Ya no
importaba nada. A Liam ya no le preocupaban ni su hermano ni la policía;
lo único que sabía era que todo lo que había guardado en su interior tenía
que salir. De lo contrario, el peso lo mataría.

Giró la pantalla para que ella pudiera ver. Se oyó un ruido sibilante
cuando ella sacó el cuchillo de la funda. Se acercó a la mesa lentamente.
Olía a lluvia y a sudor y le goteaba el cabello. Liam bebió cerveza e hizo



como si no viera el cuchillo, pero en realidad lo estaba controlando en todo
momento por el rabillo del ojo, dispuesto a retorcerle la mano para hacer
que lo soltara si fuera necesario.

Él la oyó inspirar profundamente mientras abría las fotos. Su casa
parpadeó en la pantalla, la ventana solitaria y las puertas. Los claros negros
del bosque por donde discurrían las sendas. Cuando llegó a la imagen del
viejo, el cuerpo de ella empezó a temblar.

—No sé cómo acabó en ese pozo —dijo Liam—. Porque le dispararon
en la turbera.

—Lo sé —dijo ella, y su voz salió de lo más profundo—. Sé dónde
murió.

Vieron el frágil cuerpo de Vidar inclinado sobre la tierra como si rezara,
sus manos rebuscando en la tierra mojada.

—Estaba buscando algo en la turbera —dijo Liam—, pero no sé qué
era.

—Había perdido las gafas —susurró ella—. Eso era lo que estaba
buscando.

Liam colocó el puntero en la esquina izquierda y amplió la imagen.
Examinó los abetos borrosos y el cielo cálido del amanecer como si fuera la
primera vez. Señaló la pantalla con la uña.

—Gabriel estaba en algún lugar al otro lado. No estoy seguro de dónde.
Movió el dedo hacia la sombra clara que flotaba entre los árboles.
—Tal vez sean figuraciones mías, pero parece como si hubiera alguien

más allí fuera. Alguien con una cazadora azul. ¿Lo ves?
Liv se acercó a la pantalla, tenía los dedos apretados contra la boca y la

cara tan blanca que Liam se asustó. Se levantó de la silla y la invitó a
sentarse porque temía que se desmayara, pero ella lo rechazó con un gesto y
estuvo peligrosamente cerca de arañarlo con el cuchillo. Mantenía la mirada
fija en la pantalla todo el tiempo, en los perfiles inestables y en la sombra
azul, posiblemente de una cazadora o de un jersey, algo que no formaba
parte del verdor de las coníferas. Podía tratarse de una ilusión óptica, pero
cuanto más miraba, más seguro estaba él de que allí realmente había
alguien.

—No veo nada —dijo ella, enderezándose.



Liam sintió el peso de la decepción como una losa en el estómago.
—¿No ves que podría ser una persona? Una persona con una cazadora

azul.
Pero ella no veía nada. Se limitó a sacudir la cabeza, comenzó a alejarse

de él y se precipitó hacia la puerta. La lluvia repiqueteaba en el tejado y en
la única ventana del cuarto. Liv se puso la capucha, dispuesta a protegerse
de la lluvia. Su delgado cuerpo se perdía en el tejido impermeable. Liam se
quedó de piedra. Si no hubiera tenido la imagen delante de él, no se habría
fijado en ello, pero ahora la similitud era tan evidente que saltaba a la vista.
Miró simultáneamente la pantalla y la espalda de la cazadora de Liv, una y
otra vez. El color azul era el mismo.

* * *

La lluvia se acumulaba en brillantes trampas mortales a lo largo de la
carretera. Conducía rápido, a pesar de que el coche patinaba peligrosamente
en las curvas y los limpiaparabrisas no daban abasto. La tormenta era tan
cerrada que ella ya no podía distinguir el cielo del bosque, todo se
mezclaba, como en un oscuro túnel sin fin. Lloraba de manera convulsiva,
las lágrimas saladas le corrían por las mejillas y la barbilla. Nunca se había
fijado en la señal que indicaba el camino que conducía al pueblo,
simplemente sabía que estaba allí. Un hilo invisible la comunicaba con la
casa de su infancia y le impedía perderse. Un hilo que le impedía salir de
allí. El camino estaba embarrado y el fango se pegaba a las ruedas. Bajo el
resplandor de las luces largas, la lluvia caía del cielo como lanzas blancas,
como una declaración de guerra contra todo aquel que se atreviera a salir.
Ella no esperaba cruzarse con otros coches ni con ninguna persona. Por eso
estuvo tan peligrosamente cerca de atropellarlo.

Él iba por en medio del camino, con el cuerpo inclinado contra la
tormenta, y ella frenó con tanta brusquedad que el barro le alcanzó la cara.
Quitó las luces largas para que él pudiera ver que era ella y se limpió las
lágrimas de la cara con la cazadora mojada para que no se percatara de su



estado, de lo cerca que estaba del abismo. Cuando él se sentó en el asiento
del copiloto, ella lo abrazó, empapándose de nuevo con el agua helada que
desprendía su ropa; sintió cómo tiritaba. Cogió la manta de la perra del
asiento trasero y se la puso por encima. Él seguía siendo su niño, su hijo, y
nadie podría arrebatárselo.

—¿Qué haces aquí fuera?
—Felicia y yo hemos discutido y no quería quedarme allí.
Ella arrancó el coche y continuó bajando por el camino del pueblo, con

el corazón a punto de estallarle, y cuando llegó a la barrera y al camino que
conducía a Björngården decidió seguir conduciendo. Simón se movía
inquieto en el asiento, exhalando un vaho espeso que empañaba el
parabrisas.

—¿Qué haces? Te acabas de pasar la entrada.
—Podemos conducir un poco.
—¿Ahora? ¡Pero si está lloviendo a cántaros!
—Quiero hablar un momento contigo.
Él hizo un aspaviento, pero no dijo nada. Cuando salieron de nuevo a la

carretera principal, la lluvia había amainado y Liv pudo ver el letrero y la
piedra grande en la cuneta donde ella había estado agachada tantos veranos,
esperando a que pasara el coche perfecto. El que la iba a sacar de allí.

—¿Por qué habéis discutido?
—¿Qué?
—Felicia y tú.
—No lo sé.
—¿No lo sabes?
—No quiero hablar de eso.
Liv lo miró de reojo; parecía más enfadado que triste. Era agua de lluvia

lo que le caía por las mejillas, no lágrimas. De pronto volvía a albergar una
nueva esperanza. Esta era su oportunidad de marcharse, la última. Ahora
era ella la que estaba sentada tras el volante.

—Cuando era más joven solía hacer autostop por esta carretera, ¿te lo
he contado? Quería marcharme de aquí a toda costa, ni siquiera me
importaba quién me recogiera, tan desesperada estaba.

—¿Por qué volviste entonces? Si querías irte.



—Papá siempre me encontraba. No importaba lo lejos que me fuera; él
siempre estaba allí sentado en el Volvo, esperándome. Después viniste tú. Y
entonces ya no quería desaparecer.

Simón pasó un dedo por el cristal del parabrisas; dibujó un círculo en el
vaho.

—Es peligroso hacer autostop. Podrías haber muerto.
El mismo tono de reprobación que solía emplear Vidar. Ella se preguntó

si él era consciente de lo parecidos que eran, cada día más, y de lo mucho
que eso la asustaba. Entró en un aparcamiento y dio la vuelta hacia
Ödesmark con la determinación palpitándole en el pecho.

—Cuando lleguemos a casa quiero que hagas la maleta.
—¿Por qué? ¿Adónde iremos?
—Nos vamos de aquí. Para siempre.

* * *

Encendió la pipa y observó su propia imagen reflejada en la negra ventana.
Fuera, la noche estaba cada vez más espesa, pero aún tenían bastante
tiempo. Liam no enviaría a la policía tras ella, tenía demasiado que perder.
Las imágenes de Johnny en prisión pasaron por su retina, pero ella se limitó
a soplar el humo entre los dientes y a expulsarlo. La libertad exigía sus
víctimas, su sangre.

Los movimientos de Simón en el piso de arriba hacían vibrar los
cimientos de la casa, daba portazos y tiraba de la cadena del váter, pero no
bajó hasta que ella lo llamó.

—¿Has hecho la maleta?
—No pienso ir a ningún sitio.
—No tienes elección. Si te digo que hagas la maleta, la haces.
Quizá notó por su voz que ella hablaba en serio, porque bajó las

escaleras de mala gana. Aún tenía el cabello mojado y se había puesto el
pantalón del pijama, como para dejar bien claro que pensaba quedarse en



casa. Él miró fijamente el bolso de ella encima de la mesa. Solo unas mudas
de ropa, lo más esencial. El resto lo dejaría.

—Es de noche, ¿no podemos esperar a que se haga de día?
—No hay tiempo que perder.
—¿Por qué tanta prisa?
Su sombra se fue extendiendo cuando cruzaba la cocina, hasta cubrir a

su madre por completo. Liv se dio cuenta de que él la asustaba, de que tenía
miedo de su propio hijo. Simón, a su vez, sentía palpitaciones en el cuello,
y parecía muy inquieto. Ella le indicó que se sentara en la silla de la que
colgaba la cazadora. La tela azul brillaba en la penumbra.

—Siéntate —insistió ella.
Él apartó la silla de mala gana. Apoyó la cabeza entre las manos y

entrelazó los dedos alrededor del cabello, como si estuviera a punto de
arrancárselo de raíz. Bajo aquella nueva capa de músculos y de virilidad,
ella aún podía entrever a su niño, lo cual aún se hizo más evidente cuando
observó sus labios temblorosos y escuchó su voz compungida:

—No entiendo por qué tenemos que irnos. Ahora somos libres. El
abuelo ya no está.

—Ponte la cazadora.
—¿Qué?
—La cazadora que está colgada en la silla detrás de ti, póntela.
Él alzó la vista y la miró fijamente, aunque ahora lo que había en sus

ojos era miedo. Lentamente, sin apartar la mirada de ella, descolgó la
cazadora de la silla e introdujo los brazos. Era demasiado pequeña para él,
la tela le tiraba de los hombros y las mangas no le llegaban a las muñecas.
La vieja prenda parecía que le cortaba la respiración, que se volvió corta y
forzada.

—¿Ya estás contenta?
Ella sacudió la cabeza.
—Quiero saber qué hacías tú con mi cazadora la mañana que dispararon

al abuelo.
Simón ocultó la cara entre las manos y desapareció dentro de sí mismo

un buen rato, antes de empezar a hablar.
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MADRUGADA DEL 3 DE MAYO

Las viejas manos penetran a la fuerza en su sueño. Unas garras rígidas
hacen presa en él, ásperas e impacientes, por debajo del edredón. La
habitación está llena de oscuridad y del aliento del abuelo. Simón tarda un
tiempo en poder distinguir su rostro decrépito.

—¿Qué haces, abuelo?
—Levántate, chico. Hay que darse prisa.
Lleva la escopeta consigo. El chico ve el cañón negro y retrocede contra

las almohadas. Se imagina que el abuelo piensa dispararle, que ahora ha
perdido la cabeza irremediablemente que todo ha terminado. Quiere llamar
a su madre, pero el abuelo le lee el pensamiento y le cierra la boca
crispando el puño sobre sus labios. Los dedos le huelen a pólvora.

—Los lobos andan merodeando ahí fuera, ha llegado el momento de
cargarse a esos cabrones.

—Es de noche.
—El sol se levantará en unos minutos. ¡Vamos!
El abuelo le da una escopeta; sus torpes manos ya no pueden sostener

bien el arma y menos aún disparar. El chico entiende por qué lo despierta
antes del amanecer, para que él haga de verdugo. Quiere protestar, pero hay
algo en la voz del abuelo que lo hace obedecer. Su voz ya no suena rota,
parece que la sed de sangre ejerce un efecto curativo en él. El abuelo está de
pie en la ventana y mira afuera a través de una rendija de la persiana
mientras el chico se viste. Le silban los pulmones al respirar.

Él se desliza escaleras abajo delante del chico, sus rígidas articulaciones
crujen al mismo ritmo que las gastadas tablas del piso. Han envejecido
juntos, el abuelo y la casa, sus días de gloria pasaron hace mucho tiempo.



Abajo, en el pasillo, el chico duda, ata los zapatos, los suyos y los del
abuelo, con dedos perezosos, y se demora un poco haciendo como si
buscara el gorro. Oye el viento que araña las paredes y le angustia la
oscuridad y el frío al otro lado. Finalmente, descuelga la cazadora de su
madre del gancho, es la que más abriga. El abuelo se impacienta, empuja al
chico delante de él como si fuera un animal desobediente.

El viento frío lo golpea como un puñetazo cuando abre la puerta. Un
rayo de sangre brilla en el cielo, al este, pero el día aún parece lejano. El
abuelo apunta hacia abajo, hacia el lago.

—Tú coges el lado este y yo tomo el oeste. Después nos encontramos
en la turbera.

Su puño en forma de garra le da una palmada a la escopeta con brusca
ternura.

—Ahora no tienes que dudar, ¿me oyes? Tira a matar.
Es lo último que le dice antes de desaparecer. El chico cierra la puerta,

se escabulle por la casa hasta la puerta de la terraza en la parte posterior y
deja que esta se deslice tan silenciosamente como puede antes de salir al
frío. No es la primera vez que se separan, al abuelo le gusta tener los ojos
en varios lugares a la vez. El viento azota al chico cuando enfila la linde del
bosque, prestando atención a aquellos sonidos que le puedan parecer friera
de lugar, que no encajen, pero todo cuanto oye es el susurro de los árboles y
a la perra que está en el pasillo y gañe tras ellos. El abuelo nunca suele dejar
a la perra; debe de creer que realmente hay lobos allí fuera, y que podrían
destrozar a la perra si no tienen cuidado. El chico mira de reojo hacia la
ventana de su madre antes de marcharse, las cortinas blancas se mueven
como fantasmas en la oscuridad. Él sabe cómo duerme ella, con la cara
hacia la puerta y el cuchillo debajo del colchón. Los secretos de ella lo
persiguen a través de la maleza.

Hay un monstruo dentro de él, no se ve por fuera, pero la gente lo intuye
de todos modos. Él suele ponerse delante del espejo, se mira detenidamente
a los ojos, y si se queda el tiempo suficiente, puede ver los destellos del
monstruo. La gente suele decir siempre que es el vivo retrato de su abuelo,
casi como si quisieran jorobarlo. Él supone que ellos saben cómo son las
cosas. Cuando era más joven le gustaba que le dijeran que eran iguales, por



entonces aquellas palabras lo hacían sentirse mayor, pero eso fue antes de
que entendiera cuán oscuro era el mundo, lo que podían llegar a hacer unas
personas contra otras.

Una niebla lechosa flota entre los abetos y todo lo que oye es su propia
sangre retumbándole en la cabeza. Siente que el monstruo se mueve, que
quiere salir. Sus dedos se aferran rígidos a la escopeta y le duelen los brazos
bajo su peso. El amanecer llena el bosque, los abetos extienden sus ramas
hacia él, lo golpean y lo arañan, pero el dolor lo impulsa, excita al
monstruo.

Él llega antes. La turbera se abre como una herida carnosa y humeante
bajo la frágil luz. Chapotea siguiendo el margen, busca a su abuelo al otro
lado, pero todavía no está allí. Los años pesan en sus rígidas articulaciones
y lo han vuelto torpe y lento. En realidad, ellos ya no tienen por qué hacer
lo que él dice. Él se lo dijo a su madre la pasada Navidad, cuando ella le
pasó los regalos a escondidas por la mañana, que el abuelo era demasiado
viejo para dirigir sus vidas. Ahora ellos podían hacer lo que quisieran. Pero
ella se limitó a sonreír con esa sonrisa que significa que es mejor que se
calle, porque el abuelo lo oye todo, incluso cuando susurran o forman las
palabras con los labios. Él se cierne sobre ellos como un dios todopoderoso,
como un demonio, y a pesar de que envejece delante de sus ojos, dudan de
que alguna vez muera.

La torreta para cazar alces toma forma entre los árboles. Un solitario
montón de nieve se aferra a la sombra que proyecta la madera podrida. Se
cuelga la escopeta al hombro y se estira para alcanzar la escalera. Los
peldaños están mojados y llenos de líquenes, los zapatos se deslizan
peligrosamente sobre la resbaladiza superficie. La idea es inocente al
principio: buscará al abuelo desde allí. Solo cuando está arriba, con el
cañón de la escopeta en el ventanuco, comprende que es ahora cuando tiene
su oportunidad. De ser libre.

La idea vibra a través de todo su cuerpo. Le cuesta mantener la escopeta
inmóvil. Tiene el sol a su espalda cuando el abuelo pone el pie en la turbera.
Se mueve torpemente entre los matojos, como un animal herido. Lo que el
chico está a punto de hacer es un acto misericordioso. Es el sufrimiento lo
que va a matar, el del abuelo y el de ellos. Ve cómo el abuelo hinca las



rodillas, lo ve inclinarse sobre la tierra mojada. Ha perdido las gafas, sus
ojos son solo dos hendiduras negras cuando por fin se levanta y vuelve la
cara hacia la luz, hacia el chico.

Lo ha pensado muchas veces, que todo sería mejor si el abuelo muriera.
Si pudieran ser libres. Todo sería mucho más fácil entonces, cuando él
muriera, cuando él no decidiera cada paso que ellos dan.

La bala le impacta con tanta fuerza que lo arroja hacia atrás. El cielo se
llena de pájaros negros, y al chico le retumban los oídos cuando vuelve a
apuntar. Es el abuelo quien le enseñó a disparar, y se habría sentido
orgulloso de él si no fuera porque yacía allí, agitándose en el musgo como
un pez. No parece real, todo ocurre como en un sueño. A través del
ventanuco ve cómo el cuerpo del abuelo se queda quieto y comienza a
hundirse en el suelo, la tierra intenta tragárselo, quiere apresurarse a
enterrarlo. Se le nubla la vista.

El chico se cuelga la escopeta a la espalda y se desliza descuidadamente
escalera abajo. Se detiene un momento y observa el bulto inmóvil en medio
de la turbera, trata de asimilar que es el abuelo quien yace allí. Entonces le
parece escuchar voces, los aullidos de los lobos. Lo persiguen. Él se da la
vuelta y echa a correr, corre con todas sus fuerzas de vuelta a casa. Esconde
el arma en la leñera y se desliza sin hacer ruido escaleras arriba hasta su
habitación. La puerta de su madre todavía está cerrada, y de repente desea
entrar allí, con ella. Quiere entrar corriendo y contárselo todo. Todo ha
terminado ya, le dirá, y ella va a entender exactamente lo que él quiere
decir. Ella levantará el edredón y le hará un hueco, le acariciará los
párpados con la yema de los dedos como cuando era pequeño y le susurrará
que ya no hay ningún monstruo dentro de él. Que lo ha puesto en fuga.

Pero no se atreve. Las bisagras aúllan cuando entra en su habitación. Se
quita la ropa fría y húmeda y se mete en la cama, se hunde profundamente
bajo el edredón y permanece allí con la mirada fija en el techo. Trata de
imaginar que todo ha sido un sueño, pero el corazón no quiere
tranquilizarse, no puede engañar a su cuerpo. El tiempo se dilata. La
habitación se ilumina a su alrededor, cambia de color. Oye que su madre se



despierta, oye sus pasos somnolientos bajando las escaleras. El sol brilla
con fuerza a través de las persianas y lo primero que ella hace es llamar al
abuelo, y la soledad de su voz llega hasta el chico. Él se tapa los oídos con
las manos y cierra los ojos. Hace como si no pasara nada.
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De pronto, el patio y las habitaciones familiares le parecieron extraños. Un
silencio en el pecho la indujo a buscar a tientas sus propios sentimientos,
algo tenía que sentir. Los ojos de Simón buscaban los suyos, tenía la voz
ronca después de la confesión y su cuerpo descansaba laxo y agotado sobre
el tablero de la mesa. Liv le pasó los dedos por el cabello húmedo. Él apartó
la mirada.

—Tú me mandaste a la escuela, pero no fui. Corrí de vuelta a la turbera
y lo vi tirado allí. Los cuervos ya se habían ocupado de él. Cuando llegué ya
no tenía ojos.

Se tambaleó en la silla, la luz de la luna caía sobre su pálido rostro, y
Liv tuvo miedo de que se derrumbara, de que se desmayara. Dio la vuelta a
la mesa y lo levantó con cuidado de la silla, lo condujo a la sala de estar y lo
ayudó a acostarse en el sofá. Ella se quedó sentada en el suelo junto a la
cabeza de su hijo, acarició sus pálidas mejillas y trató de sofocar las náuseas
que le subían por la garganta. No quería oír más.

—Deberías descansar.
Pero él continuó, no podía contener las palabras una vez que había

comenzado.
—No sé por qué lo hice, solo sé que me sentí obligado.
Le rodeó la muñeca con los dedos y tiró de su brazo para acercarla a él.

Su mirada inquieta le recordó a la de Vidar.
—Él quería que yo fuera como tú, mamá. Y eso es imposible. Yo nunca

seré como tú.
Liv apoyó la cara en el pecho de él, escuchó los fuertes latidos de su

corazón. Su hijo. Algo se movía dentro de él, ella lo sintió. Algo salvaje y
extraño que se había adueñado de su cuerpo, algo que ella solo había
presentido a lo largo de los años, pero que ahora había salido a la superficie.
La estancia se fue iluminando lentamente, pronto se verían el uno al otro



con toda claridad. Pronto ya no habría manera de esconderse por más
tiempo.

—Es culpa mía que Johnny esté en prisión —dijo él.
—No, no lo es en absoluto. Es culpa de la policía.
—No, es mía. Fui yo quien lo involucré.
—¿A qué te refieres?
—Aquella mañana hice como que iba a la escuela, tal como te he

explicado antes, pero acabé en casa de la viuda Johansson. Anduve entre la
maleza y vi que Johnny se iba al aserradero, entonces fue cuando me decidí:
busqué la escopeta de la leñera y la escondí en su sótano. La puerta estaba
abierta, así que no tuve más que entrar. Limpié la escopeta para que no
tuviera mis huellas, y la dejé allí junto con el resto de los cartuchos. El
abuelo no se molestaba nunca en registrar las armas, así que sabía que no
tenía que preocuparme por eso. La escopeta igual podría haber pertenecido
a la viuda Johansson. O a Johnny. No tenía por qué ser nuestra.

La piel de Simón parecía febril bajo sus dedos. Ella quería que dejara de
hablar, quería hacerlo callar. Las palabras los ponían enfermos a ambos,
casi había perdido la voz por completo, pero él insistió en seguir.

—¿Recuerdas el robo en la escuela las pasadas Navidades?
Ella asintió.
—Los ladrones dejaron unas colillas, así fue como la policía dio con

ellos. Su ADN en las colillas. De ahí saqué la idea. Cogí un par de colillas
del cenicero de Johnny y las guardé en una bolsa de plástico. La llave de su
quad estaba colgada en la entrada. Fue el que utilicé para mover al abuelo.
Había pensado llevarlo muy lejos, quizá hasta la fábrica de cal, pero tuve
miedo de que me viera alguien, solo llegué al pueblo de al lado. Al pozo.
Después dejé las colillas de Johnny en el lugar. Así fue como lo involucré.

Aquello ya era demasiado. Liv salió tambaleándose hasta el cuarto de
baño. Vomitó violentamente en el lavabo oxidado. Después se quedó de pie,
mirándose en el espejo roto. No reconocía su propia cara. Cuando regresó a
la sala de estar, la mañana había entrado en la estancia y una luz enfermiza
se posaba en los párpados cerrados de Simón.

Se sentó en el sillón al lado de su hijo dormido hasta que el sol entró de
lleno en el cuarto. Entonces fue a la cocina y preparó café, pero cuando la



taza humeante estuvo sobre la mesa no pudo beber. Ya no veía a Vidar en
las sombras, tampoco oía su voz. Su subconsciente había aceptado
finalmente el hecho de que él estaba muerto.

Colocó las maletas en el coche. La hierba recién salida se había
convertido en un mar de dientes de león. El bidón rojo de gasolina que
había en el garaje le devolvió fijamente la mirada. Observó la casa y las
viejas tablas resecas, ya podía ver cómo se doblaban las unas sobre las otras
envueltas en llamas, podía oír el gemido cuando todo se derrumbaba. Llevó
el bidón hasta la pared de la casa. Le dolía el hombro cuando miró a
hurtadillas a su hijo dormido. A lo largo de su corta vida, ella se había
preguntado dónde se ocultaba el monstruo. Nunca se le había notado nada.
Todos los médicos le habían asegurado que era un niño completamente
sano. Había seguido todas las curvas, había crecido y se había desarrollado
como debía. Si había algo malo moviéndose en su interior, era imposible
verlo a simple vista.

Desenroscó el tapón del bidón de gasolina y contuvo el aliento para no
respirar los vapores. Le rugía la cabeza, no podía poner orden en sus
pensamientos. Iba a quemar la casa y se llevaría a su hijo a algún lugar
seguro. Asumiría ella la culpa y confirmaría así las sospechas de los
vecinos. Además, era su cazadora la que se veía en la foto, era ella la que
nunca había sido capaz de separarse de Vidar. Simón solo era un chico, un
niño.

Se quedó sentada junto al bidón de gasolina con la cara hacia el sol. Por
más que quisiera era incapaz de prenderle fuego a todo. Lo que veía tras sus
párpados era la cara de Simón, un Simón pequeño con las mejillas redondas
y todo el cuerpo lleno de risas. Era ella quien tenía la culpa, era ella quien
había fracasado, quien lo había llenado con sus demonios y le había robado
la sonrisa. La idea se fue abriendo paso poco a poco en su interior: el fuego
no era la solución, y la mentira tampoco. La mentira solo ofrecía otra
prisión. Si ella asumía la culpa, Simón nunca sería libre. La mentira lo
perseguiría como una sombra fría toda su vida, con el tiempo llegaría a ser
tan grande y tan pesada que él ya no podría soportarla. Eso era lo que
ocurría con los secretos más oscuros, ella lo sabía: que poco a poco lo iban
destruyendo a uno por dentro, hasta que no quedaban más que añicos. Lo



único que podía salvarlo era la verdad. Para que él tuviera alguna vez la
posibilidad de vivir, ella debía dejar que pagara por su crimen. De lo
contrario, él nunca llegaría a ser una persona.

Los pájaros trinaban cuando volvió a entrar en la casa. Podía oír la
respiración de Simón dormido en la sala de estar mientras marcaba el
número, con los labios pegados al auricular, y susurraba: «Ven tan pronto
como puedas. Necesitamos ayuda».

Pasó casi una hora antes de que Hassan aparcara en la grava de fuera. La
vista del coche de policía delante de la casa le pareció tan irreal ahora como
aquella mañana cuando llegó para comunicarle que Vidar estaba muerto.
Esperó a que él estuviera en el porche, y entonces fue a despertar a Simón.
Le acarició los párpados con el pulgar y vio cómo parpadeaban antes de que
él se despertara.

—Hassan está aquí.
Él se incorporó.
—¿Por qué?
—Es hora de que contemos la verdad.
Ella había pensado que él se enfadaría, que le daría un empujón y se

dirigiría a la puerta. Que correría abajo, a su sótano, y se protegería con sus
cosas de entrenamiento. Pero él se limitó a rodearla con los brazos y a
estrecharla con fuerza, y con ganas, como no lo había hecho desde que era
pequeño. Ella sintió cómo su cuerpo vibraba de miedo. Hassan los llamó a
través de la puerta. Fue Simón quien abrió. Salió al porche y extendió las
manos ante el policía, mostrándole sus recias muñecas.

—Es a mí a quien buscas.

* * *

La comisaría parecía igual que aquel día en que ella estuvo esperando en las
escaleras con Simón en brazos. Ahora tenía las manos apoyadas en los



ladrillos calentados por el sol, con la cabeza agachada; se había visto
obligada a salir para poder respirar. Solo los dientes de león descansaban
contra la pared; ya no había sacos de plástico negros ni renos muertos.

—Hiciste lo correcto cuando llamaste.
Hassan le puso la mano en el hombro, ella no lo había oído llegar. Le

acarició la espalda; a Liv le temblaban las piernas, el mero hecho de estar
de pie suponía un esfuerzo para ella.

—Debería ser yo quien estuviera sentada ahí dentro.
—¿Por qué dices eso?
—Debería haberlo protegido, haberle ofrecido un futuro. En cambio, lo

dejé crecer en Ödesmark con Vidar, aun sabiendo lo que eso significa para
una persona.

—Nunca podrías haber sabido que iba a terminar así.
Ella se apoyó en él cuando volvieron a entrar. Miró el aparcamiento,

como para asegurarse de que Vidar no seguía allí sentado esperando para
llevarlos de vuelta a casa, a Ödesmark.

Hassan la sentó con cuidado en una silla del pasillo.
—No me dejes.
—No te voy a dejar, solo voy a buscar café.
No se atrevía a mirar a los otros policías. Sus uniformes rechinaban a

través de los pasillos relucientes. Los tubos fluorescentes le escocían en los
ojos como el sol de invierno. Hassan le puso una taza humeante en la mano,
se quedó junto a ella y la distrajo de sus pensamientos con un poco de
conversación. Ella tuvo que esperar fuera mientras Simón presentaba su
confesión. Cuando salió, le habían puesto las esposas. Lo iban a trasladar a
la ciudad, donde estaba la prisión, y cuando estuvieron el uno delante del
otro para despedirse, ella vio que le brillaban los ojos de alivio. Solo lloraba
ella. Lo abrazó y él presionó con fuerza su mejilla contra la de ella, no tenía
los brazos libres para abrazarla.
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El verano crepitaba en el pueblo, el aire estaba cargado de vegetación y de
bosque calentado por el sol. Liv estaba sentada en las escaleras del porche
con la llave en la mano, esperando. El sol le quemaba la cara y los tábanos
zumbaban a su alrededor en busca de sangre, pero no quería estar en la casa
vacía. Ni un minuto más. El silencio allí dentro había estado a punto de
asfixiarla, se descubría todo el tiempo a sí misma escuchando a ver si podía
oír la comba de Simón golpeando contra el suelo del sótano y al viejo
arrastrando los pies escaleras arriba. No importaba que el uno estuviera
muerto, y el otro, entre rejas, seguían viviendo entre aquellas paredes y no
la dejaban en paz.

Se lo había contado a Simón cuando él llamó.
—Todavía te oigo golpear el saco de boxeo por las mañanas.
—Vende el chamizo —dijo él, animándola a hacerlo.
—Lo voy a hacer.
—Ahora eres tú quien está al volante. No lo olvides.
Había mucha vida alrededor de él, risas y gritos. A veces, Liv se

imaginaba que Simón ya estaba en la ciudad esperándola. La ciudad dónde
nadie sabía sus nombres.

Johnny había intentado llevársela de allí. Poco después de que la policía
lo dejara en libertad, se presentó en su casa y la animó a que hiciera la
maleta. Liv pensaba que él estaría enfadado con ella, por lo que había hecho
Simón, por todos los días que había pasado en prisión, pero él solo la
abrazó y le dijo que la llevaría con él.

Lejos de todo lo que no querían recordar. Y ella había estado
peligrosamente cerca de acompañarlo, a pesar de que él no era de fiar.
Parecía muy fácil sentarse en el asiento del copiloto y simplemente dejar
que otro condujera mientras las carreteras extrañas se iban extendiendo



delante de ella. Pero sabía que eso era un error, que eso no iba a funcionar.
Si quería salir de allí, tenía que hacerlo por su propio pie.

Por fin oyó el coche en la grava. Se levantó una nube de polvo entre los
abetos y lo vio enseguida. Llevaba unas gafas de sol negras y a la niña en el
asiento trasero, los dos sonrieron y la saludaron con la mano. Ella se levantó
con las piernas doloridas y fue a su encuentro.

La niña tenía restos de helado alrededor de la boca, los labios oscuros
de chocolate. En la mano llevaba un muestrario de pinturas que puso contra
la pared descascarillada de la casa. Los tonos verdes azulados brillaban
como el cielo.

Liam se subió las gafas de sol a la cabeza; tenía los ojos cansados, pero
cuando ella le entregó las llaves recuperaron el brillo.

—No me parece bien —dijo él.
—¿Qué?
—Que no quieras que te pague nada.
Ella no le hizo caso.
—Debería pagarte yo a ti por hacerte cargo de este chamizo.
—Mira, papá, ¡este color queda muy bonito!
La niña sostenía el muestrario de colores como si fuera un abanico y

señalaba uno de los cuadrados, un color turquesa suave.
—Sí, es muy bonito —dijo Liam.
Tenía la llave en la mano, pero seguía vacilante en la grava. Liv dio

unos pasos hacia el coche, ansiosa por salir de allí.
—Si pasa algo, no tienes más que llamar, tienes mi número.
—He leído que la condena será corta, teniendo en cuenta su edad. Y las

circunstancias.
Ella se detuvo, la vergüenza le encendió las mejillas tanto como el sol.

Su piel sudorosa atraía a los tábanos y ella los ahuyentaba desesperada a
manotazos.

—Eso espero —dijo—. No sé lo que escriben los periódicos, pero no es
un monstruo. Es solo un niño.

—No hay monstruos —dijo la niña—. Solo hay personas.



Vanja tenía los ojos de su padre, grandes y claros. Se abanicaba con el
muestrario de colores mirando fijamente a Liv.

—¿Qué te has hecho en el cuello?
Liv se pasó los dedos por las cicatrices de la piel; se le habían olvidado

con el calor y solo llevaba una camiseta fina que no ocultaba nada.
—Solía rascarme mucho, tanto que se me salieron cicatrices.
La niña hizo una mueca.
—Debía de doler muchísimo.
—Sí, dolía. Pero ahora estoy mucho mejor, ya no me pica.
Se sonrieron. Liam puso las manos en los hombros de la niña, a ella le

costaba quedarse quieta, su cuerpo en crecimiento no paraba de saltar y de
moverse. Liv dirigió una última mirada a la casa de su infancia y se detuvo
en la soleada cortina de la cocina, donde Vidar solía sentarse y mirar el
pueblo. Ahora allí solo había paz y tranquilidad.

La despidieron con la mano mientras se alejaba. Liv vio por el espejo
retrovisor cómo ellos daban la vuelta y caminaban hacia Björngården; la
trenza de la niña, un hilo de oro a la luz del sol. Otra niña y otro padre, una
historia totalmente nueva que poco a poco se pintaría sobre la vieja. Con los
colores de la aurora boreal.
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Notas



[1] «El lugar de donde venís ya no está; el lugar al cual creíais que ibais no
existió jamás, y el lugar donde estáis no sirve de nada a menos que podáis
alejaros de él», Sangre sabia, traducción de Celia Filipetto, Barcelona,
Lumen, 2011. <<



[2] Ödesmark es un nombre común sueco que significa «tierras
abandonadas, desérticas, yermas». Aquí se utiliza como topónimo y se
juega con este significado. (N. de la t.) <<



[3] Juego de palabras. Livegen en sueco significa «siervo». (N. de la t.) <<



[4] Systembolag-et, los únicos comercios con autorización estatal para la
venta de bebidas alcohólicas en Suecia. (N. de la t.) <<
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