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Ödesmark, en el norte de Suecia, es un pequeño pueblo de catorce casas desperdigadas, de las cuales solo cinco siguen habitadas. Una de ellas es el hogar de Liv Björnlund, que comparte con su hijo y con su tiránico y anciano padre, Vidar. Aunque viven de forma austera, uno de los rumores que corre sobre ellos es que el cabeza de familia amasó una gran fortuna especulando con terrenos y bosques de sus vecinos. 

Un día, a dos hermanos que se dedican a trapichear con drogas les llega un chivatazo: Vidar guarda su dinero en una caja fuerte escondida en su habitación. Para ellos es la oportunidad de dejar atrás su miserable existencia. Stina Jackson, la gran revelación del género negro sueco, brinda una historia sobre la lucha entre la lealtad a la familia y las aspiraciones personales de la mano de un personaje femenino memorable. 
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A MIS PADRES
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Where you come from is gone, 

where you thought you were going to never was there, and where you are is no good unless you can get away from it. 

FLANNERY O’CONNOR,  Wise Blood[1]
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FINALES DEL INVIERNO Y COMIENZOS DE LA PRIMAVERA DE 1998

La  chica  se  mueve  a  través  de  la  noche.  La  luna  le  sonríe  pálidamente mientras ella zigzaguea entre los charcos que la nieve ha dejado tras de sí. 

La  gasolinera  abierta  las  veinticuatro  horas  lanza  su  luz  de  neón  sobre  la desolación.  Ella  entra  y  compra  una  lata  de  Coca-Cola  y  un  paquete  de Marlboro  rojo.  El  empleado  del  turno  de  noche  tiene  unos  ojos  tan bondadosos que le hacen apartar la mirada. Sale afuera, se coloca junto al iluminado  tren  de  lavado  de  coches  y  enciende  un  cigarrillo,  expulsa  el humo contra el cielo nocturno y se fija en un camión que está aparcado más allá de los surtidores de gasolina. Hay un hombre dormido en el asiento del conductor.  Lleva  puesta  una  visera  oscura  y  la  barbilla  le  cae  sobre  el pecho. Ella tira al suelo el cigarrillo a medio fumar y lo pisa. Los charcos de agua brillan como aceite bajo la luz de las farolas mientras camina por el asfalto. Se oye el ruido de algún coche solitario a lo lejos, pero nada más. 

La tensión le recorre la columna vertebral en forma de cosquilleo. Cuando llega al camión, se agarra al espejo retrovisor y sube por la escalerilla hasta que  su  cara  queda  a  la  altura  de  la  del  hombre  dormido.  Comprueba  de cerca que él es más joven de lo que ella creía, tiene las mejillas sombreadas por una barba poco crecida y un pendiente brilla en su oreja. 

Ella ve que sus nudillos se acercan al cristal. Solo un golpecito discreto, pero, aun así, el hombre se despierta con una sacudida violenta, se quita la visera  instintivamente  y  deja  al  descubierto  una  coronilla  calva.  La  mira, tarda un poco en reaccionar y al fin baja el cristal de la ventanilla. 

—¿Qué pasa? 

La adrenalina hace que a ella le cueste sonreír. La mano con la que se agarra al espejo ya le ha empezado a doler. 

—Nada, solo me preguntaba si quieres compañía. 

Él la mira fijamente con la boca abierta. Al principio parece que la va a rechazar, pero luego asiente y le señala con la cabeza la puerta del copiloto. 

—Bueno, sube. 

Ella da la vuelta al camión, sintiendo un cosquilleo de esperanza en la boca del estómago, gira la cabeza para ver si hay ojos en las sombras, pero a la única persona que ve es al empleado de la gasolinera, y no está mirando hacia fuera. Son casi las dos y no hay ningún otro coche. Si ocurriera algo, no habría testigos. 

El hombre lanza un pesado suspiro cuando la joven se sienta a su lado. 

—Bueno, ¿y quién eres tú? 

—Una chica, sin más. 

La cabina huele a aliento cálido. 

—Sí, eso ya lo veo. 

El tipo parece torpe, se frota los ojos con las palmas de las manos y la mira de reojo, como si ella fuera un bicho raro al que no quiere provocar. 

—¿Y cómo es que quieres subir aquí, conmigo? 

—Parece que estás solo. 

Ella  lo  anima  con  la  mirada;  él  parece  asustado  y  eso  la  vuelve  más atrevida. El hombre esboza una sonrisa mientras juguetea nervioso con los dedos en la barba y la mira por el rabillo del ojo. 

—Entonces ¿tú no eres una de esas que cobran? 

Ella pone la mano encima de la de él. Los anillos de plata brillan entre ambos  como  lágrimas  en  la  oscuridad;  espera  que  él  no  note  cómo  se  le agita la sangre. 

—No, no soy de esas. 

Hay  espacio  suficiente  en  la  parte  posterior  de  la  cabina.  Él  la  recuesta sobre  una  estrecha  litera,  apoya  con  fuerza  las  manos  en  sus  caderas mientras  la  penetra.  No  se  quitan  la  ropa,  solo  dejan  caer  los  pantalones hasta los tobillos, como si temieran ser descubiertos. Ella levanta la mirada

y ve a un niño que le sonríe desde una foto. El niño rodea con sus rollizos brazos el cuello de un labrador que tiene el pelaje color chocolate y parece que ambos sonrían a la par. La chica baja la mirada hacia la ropa arrugada de  la  cama.  No  pasa  mucho  tiempo  antes  de  que  él  lance  un  rugido  y  se retire —inmediatamente, para que toda la plasta caiga en el suelo—. Ella se agacha y se sube las bragas. Están a punto de saltársele las lágrimas, pero traga y traga para ahogar el llanto. 

El hombre parece reanimado. Sus manos han cobrado nueva seguridad cuando  se  abrocha  el  cinturón,  como  un  adolescente  que  se  acuesta  con alguien  por  primera  vez.  A  ella  le  sorprende.  Lo  parecidos  que  son.  Los hombres. 

Se  sientan  en  la  parte  delantera  de  la  cabina  y  fuman.  Fuera  de  los grandes  parabrisas  del  camión,  descansa  el  mundo  oscuro  y  húmedo.  Le escuece la vagina, pero la necesidad de llorar ha pasado. 

—¿Adónde vas a ir ahora? 

—A Haparanda. 

Su dialecto suena gracioso, casi como si cantara las palabras. 

—¿Vas a venir conmigo o qué? —añade él. 

Ella gira la cabeza para expulsar el humo afuera. 

—Yo voy a ir más allá de Haparanda. 

Al camionero le brillan los dientes en la oscuridad. Esto es algo que él no  ha  hecho  antes.  Ella  puede  ver  inmediatamente  que  le  invade  la  mala conciencia. Él señala la gasolinera y su voz intenta atenuar lo que acaba de ocurrir. 

—Pensaba ir a comprar algo de comer, ¿quieres algo? 

—Un bollo de canela no estaría mal. 

—Está bien, te lo traigo. 

Quita  las  llaves  de  contacto  y  sonríe  discretamente  antes  de  abrir  la puerta  y  bajarse  del  camión.  Al  andar  se  ve  que  es  un  poco  patizambo  y parece que no le preocupa que le salpique el agua de los charcos. La chica lo observa hasta que desaparece en el interior de la tienda, y sopesa lo de viajar con él a pesar de todo. Quizá pueda apearse en Luleå. Ha oído que es una ciudad bastante grande, y en las ciudades uno puede desaparecer. 
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El atardecer era lo peor. Darse cuenta de que había perdido otro día. Un día como todos los demás. Ella estaba en su puesto detrás de la caja e intentaba hacer como si no se diera cuenta de que caía la oscuridad más allá de las ventanas de la tienda. Estar bajo la intensa luz de los tubos fluorescentes era como  encontrarse  en  un  escenario.  Las  personas  que  paraban  a  echar gasolina podían verla allí bajo la luz, sus movimientos cansados y su mirada huidiza.  El  cabello  fino,  que  ya  no  tenía  suficiente  fuerza  para  crecer  por debajo  de  los  hombros,  y  la  falsa  sonrisa,  que  hacía  que  le  dolieran  las mejillas. Ellos podían verla, mientras que ella solo podía intuir su presencia. 

La gasolinera estaba en el centro del pueblo y ella sabía el nombre de casi todos los que cruzaban las puertas, pero no los conocía. Tal vez ellos creían  que  la  conocían.  De  todos  modos,  ella  sabía  lo  que  se  rumoreaba. 

Que la hija de Björnlund había tenido el mundo a sus pies, pero que nunca había aprovechado la ocasión. Y ahora era demasiado tarde; tanto la belleza como  la  vitalidad  habían  empezado  a  abandonarla.  Se  le  había  pasado  el arroz.  Lo  único  que  había  logrado  era  su  hijo,  un  chico,  pero  nadie  sabía cómo se las había ingeniado, porque nunca había tenido novio. Al menos, que  se  supiera.  El  niño  había  nacido  de  la  nada  y,  a  pesar  de  todas  las habladurías acumuladas a lo largo de los años, nunca se había sabido quién era el padre. Era un asunto incómodo que todavía provocaba disputas. En lo único  que  podían  ponerse  de  acuerdo  en  los  pueblos  era  en  que  Liv Björnlund  nunca  sentaría  la  cabeza.  Si  no  fuera  por  el  dinero,  puede  que incluso  hubieran  sentido  pena  por  ella.  Era  difícil  sentir  pena  por  alguien que poseía una fortuna. 

Se  tomó  un  café  frío  de  la  máquina  y  miró  la  hora  con  disimulo.  Los segundos  le  martilleaban  las  sienes.  A  las  nueve  en  punto  saldría  del escenario por esta vez. De lo contrario, le explotaría el cerebro. Pero dieron

las nueve y cinco antes de que apareciera su compañero del turno de noche. 

Si él notó lo furiosa que estaba, lo disimuló muy bien. 

—Tu padre está ahí fuera esperando —le comentó sin añadir nada más. 

Vidar Björnlund había aparcado en su sitio habitual junto al surtidor de diésel.  Estaba  sentado  en  su  viejo  Volvo  y  con  las  manos,  que  parecían garras,  fuertemente  aferradas  al  volante.  En  el  asiento  trasero,  como  una sombra,  estaba  Simón,  con  la  mirada  fija  en  el  móvil.  Liv  le  acarició  las rodillas  antes  de  abrocharse  el  cinturón  de  seguridad  y,  por  un  breve instante, él levantó los ojos y sus miradas se encontraron. Se sonrieron. 

Vidar  giró  la  llave  y  el  coche  carraspeó  antes  de  arrancar.  El  viejo cacharro había nacido a principios de los años noventa y estaba más para la chatarra  que  para  las  resquebrajadas  carreteras  del  interior  del  país,  pero cuando ella se lo dijo, él se limitó a contestar:

—No ruge como un león, pero ruge. 

—¿No  te  parece  que  es  hora  de  que  nos  apretemos  el  cinturón  y compremos uno nuevo? 

—¡Y una mierda! Comprar un coche nuevo es como limpiarse el culo con dinero. 

Liv se volvió de nuevo hacia Simón, que parecía llenar todo el asiento trasero con sus piernas largas y sus brazos musculosos que asomaban por la cazadora.  La  transformación  se  había  producido  silenciosamente,  sin  que ella  se  diera  cuenta:  un  día  apareció  allí,  como  un  hombre  adulto.  La redondez de las mejillas había sido reemplazada por unas líneas afiladas y una  pelusilla  rojiza  cada  día  más  densa.  De  su  niño  regordete  y  suave  no quedaba ni rastro. Intentó captar su atención, pero él pareció no notarlo, no hacía  más  que  teclear  frenéticamente  con  los  pulgares  en  el  teléfono, profundamente inmerso en un mundo al que ella no tenía acceso. 

—¿Qué tal en la escuela? 

—Bien. 

—La  escuela  —refunfuñó  Vidar—.  No  es  más  que  una  pérdida  de tiempo. 

—No empieces otra vez —dijo Liv. 

—En  la  escuela  solo  se  aprenden  tres  cosas:  a  beber,  a  pegarse  y  a  ir detrás de las faldas. 

Vidar giró el espejo retrovisor para poder mirar a su nieto. 

—¿Me equivoco? 

Simón escondió la boca debajo del cuello de la cazadora, pero Liv pudo ver  que  sonreía.  A  él  le  hacía  más  gracia  el  viejo  que  a  ella,  tenía  la capacidad de reírse de esas cosas que a ella la sacaban de quicio. 

—Eso solo lo dices porque no tienes formación —le respondió ella. 

—¿Para  qué  iba  a  querer  yo  la  formación?  Yo  ya  sabía  beber  y pelearme. Y mujeres no faltaban. No cuando era joven. 

Liv  sacudió  la  cabeza  y  desvió  la  mirada  hacia  el  bosque.  Evitó  las manos venosas que agarraban el volante y el aliento del viejo que quemaba el aire que compartían. Pronto el asfalto dejó paso a la grava y los árboles se  acercaron.  No  se  cruzaron  con  ningún  coche,  y  más  allá  de  las  luces largas  solo  había  oscuridad.  Se  desabrochó  los  botones  superiores  de  la camisa de trabajo y se rascó el pecho y el cuello con las uñas. El escozor siempre empeoraba durante el camino de vuelta a casa, como si el cuerpo intentara liberarse desesperadamente de su propia piel. Mil hormigas en el cuero  cabelludo  y  a  lo  largo  de  los  brazos  la  obligaban  a  rascarse  la  piel hasta  que  sangraba.  Si  Vidar  o  Simón  lo  notaron,  no  dijeron  nada, demasiado  acostumbrados  a  su  comportamiento  como  para  prestarle atención.  El  móvil  del  chico  vibraba  a  intervalos  regulares,  exigiendo constantemente  su  atención.  El  viejo  conducía  con  la  mirada  puesta  en  el camino  y  sin  parar  de  murmurar.  Prefería  mascullar  las  palabras  que compartirlas. 

Cuando llegaron a Ödesmark[2], los recuerdos habituales se le agolparon en  la  cabeza,  todas  aquellas  veces  que  había  saltado  del  coche  y  había echado a correr. Huía directamente hasta el regazo de los abetos, como si pudieran protegerla. El pueblo era como la última avanzadilla a lo largo de un  camino  que  ya  no  conducía  a  ninguna  parte.  A  unas  decenas  de kilómetros hacia el oeste, desaparecía engullido por la maleza y las ruinas de lo que fue en su día. Si uno daba una vuelta con el coche alrededor del pueblo,  no  tardaba  en  tener  la  sensación  de  que  el  bosque  aguardaba  el momento  de  engullirlo  a  él  también.  Las  casas  se  encontraban  a  una distancia  segura  unas  de  otras,  separadas  por  pinares,  por  terrenos pantanosos y por el lago, que se extendía como un ojo negro en medio de

todo  y  reflejaba  la  desolación.  Había  catorce  granjas  en  total,  pero  solo cinco estaban habitadas. El resto estaba desmoronándose, con sus ventanas condenadas y las fachadas azotadas por el viento, aguardando la ruina. 

Liv  conocía  aquellas  tierras  mejor  que  sus  propias  entrañas.  Sus  pies habían  creado  los  senderos  que  serpenteaban  por  el  bosque,  y  allí  fuera sabía dónde se ocultaba cada fuente de agua fresca, cada escondite en el que crecían moras de los pantanos y dónde dormía cada pozo olvidado. También conocía  a  las  personas,  aunque  las  evitaba.  Podía  reconocer  la  risa  y  los olores que llegaban con el viento, y no necesitaba mirar afuera para saber de  quién  era  el  coche  que  se  deslizaba  sobre  la  grava  o  de  quién  era  la motosierra  que  rompía  el  silencio.  Oía  los  ladridos  de  sus  perros,  los cencerros  de  sus  vacas.  Ambos  la  ahogaban  y  le  daban  vida  al  mismo tiempo: la tierra y la gente. 

Björngården, la casa de su infancia, estaba en lo alto, bien protegida por el bosque que la rodeaba, y desde su habitación en el segundo piso podía vislumbrar el ojo negro del lago, abajo, en el valle. Vidar había construido la casa antes de que Liv naciera, y ahí seguía estando ella, ya bien entrada en la edad adulta, a pesar de que desde niña juró que nunca se quedaría allí. 

Y  no  solo  se  había  quedado  ella,  sino  que  también  había  permitido  que Simón  creciera  en  el  mismo  lugar  olvidado  de  la  mano  de  Dios.  Tres generaciones  bajo  el  mismo  techo,  como  se  vivía  antiguamente  cuando  la necesidad lo requería. Pero ahora no había necesidad, más allá de la que las personas creaban para aferrarse unas a otras. Y cuanto más tiempo pasaba, más difícil resultaba levantar la vista por encima de las puntas de los abetos e  imaginarse  en  otro  lugar.  De  modo  que  era  más  fácil  dejarse  engullir lentamente junto con el resto del pueblo. 

Vidar  giró,  se  detuvo  ante  la  barrera  que  cerraba  el  paso  y  carraspeó para aclararse la garganta. 

—¡Hogar, dulce hogar! —exclamó, clavando los ojos en la deteriorada casa que descollaba en el alto. 

Mantuvo el motor en punto muerto mientras Simón salía y se inclinaba sobre  el  candado.  Desde  atrás,  ella  casi  no  lo  reconocía,  con  su  espalda ancha y la nuca como la de un toro. Cuando Simón levantó la barrera, Vidar dejó  que  el  coche  se  deslizara  hacia  el  interior  lentamente  y,  tan  pronto

como pasaron, Simón volvió a bajar la barrera y a cerrar el candado. Liv se rascó el cuello irritado con las uñas mientras rodaban en dirección al patio. 

—Ya no es un niño —dijo ella. 

—No, menos mal. 

Liv miró de reojo a su padre y descubrió que el paso del tiempo también había  dejado  su  huella  en  él.  Vidar  había  encogido  con  los  años,  la  piel arrugada  le  colgaba  suelta  sobre  los  huesos  y  daba  la  impresión  de  estar consumiéndose poco a poco desde dentro. Pero el brío aún ardía con fuerza en sus ojos, dos llamas implacables cuando la miraban. Giró la cabeza y se encontró  con  su  propia  mirada  vacía  en  la  ventanilla  del  coche.  El crepúsculo  se  había  extinguido  hacía  mucho  rato,  solo  quedaba  la oscuridad. 


* * *

Liam Lilja se miraba en el espejo roto. Una larga raja en el espejo recorría su cara como una cicatriz, y le deformaba la nariz y los pómulos. La mitad inferior hacía una mueca. Dientes blancos en una barba oscura de tres días. 

La  mitad  superior  no  sonreía.  Solo  unos  ojos  lo  miraban  fijamente.  Con descaro,  como  si  buscaran  pelea.  Si  no  hubieran  sido  sus  propios  ojos, nunca habría tolerado que nadie lo mirara así. Sin apartar la mirada. 

—¡Joder! ¿Te estás maquillando o qué? —La voz de Gabriel se oyó al otro lado de la puerta. 

—Ya voy. 

Liam abrió el grifo, puso las manos bajo el chorro frío y se enjuagó la cara. Le escoció una herida en la mejilla y sintió una punzada en un diente de  la  mandíbula  inferior.  Pero  le  dio  la  bienvenida  al  dolor,  aguzaba  el ingenio. 

Fuera, en la tienda iluminada, la cajera no le quitaba el ojo de encima. 

Un viejo calvo parpadeaba nervioso. Liam sintió cómo la irritación crecía en su pecho cuando vio al hombre. Y también, que se le paralizaba la cara. 

Que  el  tiempo  se  ralentizaba.  Gabriel  apretó  una  bolsa  de  patatas  fritas contra su torso, con tal descuido que la hizo crujir. 

—Aquí tienes el desayuno —dijo—. También he comprado tabaco. 

Estaban sentados en el coche, comiendo patatas fritas y bebiendo Coca-Cola bien fría. El cielo había empezado a clarear, pero el sol aún no se había alzado por encima de los árboles. Gabriel se zampó las patatas en menos de diez minutos y luego se lio un porro con los dedos grasientos. 

—Ayer  eché  un  vistazo  a  la  plantación  —dijo—.  Se  han  fundido  dos lámparas, tenemos que poner unas nuevas. 

Liam arrebujó la bolsa de patatas y arrancó el motor. 

—Eso ahora es cosa tuya —contestó—. Yo ya no intervengo. 

—Las plantas están muy bien —respondió Gabriel, haciéndose el sordo

—, las mejores que hemos tenido hasta ahora. Pienso subir el precio. 

Liam  miró  de  reojo  el  coche  que  estaba  aparcado  al  lado  del  suyo. 

Había  una  mujer  sentada  en  el  asiento  del  copiloto  pintándose  los  labios, tras  lo  cual  lanzó  un  gran  bostezo.  Su  boca  se  convirtió  en  un  peligroso círculo  rojo.  Él  se  preguntó  en  qué  trabajaría,  si  tendría  hijos.  Quizá,  una casa con jardín y columpios. El conductor, probablemente su marido, volvía de la tienda y se dejó caer detrás del volante, llevaba unas gafas horrorosas y  el  pelo  peinado  con  agua.  Liam  levantó  una  mano  y  trató  de  alisarse  la melena,  pero  sus  greñas  rebeldes  no  se  dejaban  domar.  Por  más  que  lo intentara.  De  todos  modos,  él  nunca  se  iba  a  parecer  a  ellos,  a  la  gente normal y corriente. 

Dejaron atrás Arvidsjaur, tomaron pequeños caminos que serpenteaban alejándose de la gente, en tierras recónditas. Unos grandes espejos de agua a ambos lados del camino iban enrojeciéndose a la par que el cielo. Gabriel se fumaba su porro con los ojos cerrados, solo su tos estentórea rompía el silencio. Sonaba como si se le hubieran soltado las costillas y le anduvieran dando vueltas por el pecho. Tenía una cicatriz en el labio inferior que hacía que  le  colgara  la  comisura  izquierda,  eran  las  secuelas  de  un  anzuelo  de pesca  que  se  clavó  de  pequeño.  Aunque  Gabriel  solía  decir  que  le  habían cortado con un cuchillo. Esa historia le gustaba más. 

Donde terminaban los lagos solo había bosque, que se extendía denso y oscuro hasta el asfalto agrietado. Liam sintió un malestar revolviéndole el

estómago. 

—¿Sabe él que venimos? 

Gabriel  tosió,  y  un  olor  a  dentadura  sin  cepillar  y  a  tabaco  inundó  el coche. 

—Lo sabe. 

Una  vía  de  ferrocarril  cubierta  de  maleza  surgió  de  la  nada  y  los acompañó un trecho antes de volver a quedar enterrada bajo la alfombra del bosque.  Pasaron  junto  a  una  estación  de  tren  abandonada,  rodeada  de vegetación adormecida. Había vagones oxidados llenos de agujeros de bala por donde brotaba la maleza y otras formas de vida. Un poco más adelante yacían los restos de una granja rodeada de prados vacíos, donde la hierba no pastada y las flores marchitas esperaban la orden del sol para levantarse. 

El  asfalto  se  convirtió  en  grava  y  Liam  se  desvió  por  un  camino  más pequeño  y  luego  por  otro.  Al  principio,  siempre  se  equivocaba,  por entonces no tenía carnet de conducir y al coche robado le habían hecho un puente.  En  aquel  tiempo,  el  camino  hasta  la  casa  de  Juha  le  parecía  un laberinto de tierras despobladas, y esa precisamente era la idea. Se trataba de que nadie llegara hasta allí. 

Al  lado  de  un  arroyo  negro  y  cantarín  se  alzaba  entre  los  árboles  una cabaña de troncos de madera sin pintar. Allí no había electricidad ni agua corriente.  Liam  aparcó  a  una  distancia  prudente  y  permanecieron  un  rato sentados en el coche en silencio, haciendo acopio de valor. De la chimenea salía un penacho de humo que se posaba sobre el bosque como una manta. 

Podría haber llegado a parecer un lugar apacible, de no haber sido por los animales  muertos.  De  los  árboles  colgaban  dos  cuerpos,  desollados  y  sin cabeza. Enormes trozos de carne que brillaban a la luz. 

Cuando  abrieron  las  puertas  del  coche  percibieron  el  susurro  de  los abetos y el murmullo del arroyo. Liam cogió la bolsa de plástico con el café y la hierba, y salió evitando mirar la carne colgada. Se estremeció por un instante  cuando  le  dio  por  pensar  que  en  realidad  eran  personas  a  las  que Juha había despedazado y colgado. 

Juha Bjerke, el lobo solitario que había decidido alejarse de la gente y rara  vez  se  atrevía  a  mezclarse  con  otras  personas.  Se  rumoreaba  que  se debía a un accidente de caza ocurrido a principios de los años noventa, en el

que Juha habría matado accidentalmente a su propio hermano durante una cacería  de  alces.  No  intervino  la  policía,  pero  su  madre  nunca  pudo perdonarlo,  y  hubo  muchos  que  afirmaron  que  lo  había  hecho intencionadamente, que le pudieron los celos. Aquello había ocurrido antes de que Liam naciera, y lo único que sabía con certeza era que Juha evitaba a la gente tanto como la gente lo evitaba a él. 

Un  perro  apareció  corriendo  de  entre  la  maleza  y  ellos  se  quedaron totalmente  quietos  mientras  los  olisqueaba  con  el  pelaje  erizado.  De  su garganta  surgió  un  gruñido  sordo,  a  pesar  de  que  a  esas  alturas  ya  los conocía. Gabriel escupió en la hierba. 

—Me gustaría poder pegarle un tiro a esta puta bestia. 

El perro corrió delante de ellos hasta que llegaron a la casa. 

—Ve tú primero —dijo Gabriel—, le caes mejor. 

Conforme se acercaba, Liam sintió que se le helaba el cuerpo. Aquellas visitas a Juha lo volvían paranoico, aunque casi nunca llegaban a verlo. La mayor parte de las veces, él solo estiraba la mano lo suficiente para entregar el dinero y recoger las cosas. No era muy hablador. Pero, aun así, a Liam se le contraían los músculos cada vez que la solitaria cabaña se alzaba delante de él. 

Lo  mismo  le  ocurría  a  Gabriel.  Se  había  quedado  totalmente  callado, varios  pasos  detrás  de  Liam.  Tal  vez  fuera  a  causa  del  aislamiento,  o  por encontrarse en los dominios de Juha. O, quizá, por la tragedia que se cernía sobre  aquel  hombre  solitario  como  una  nube  de  tormenta.  A  pesar  de  los años  que  habían  pasado  desde  el  accidente,  llevaba  la  tristeza  grabada profundamente  en  el  rostro.  Había  algo  aterrador  en  una  persona  que  lo había perdido todo. 

El  cráneo  de  corzo  clavado  en  la  puerta  de  forma  chapucera  se  agitó violentamente  cuando  Liam  llamó.  El  perro  jadeaba  a  sus  pies,  y  en  el interior de la cabaña se oyó un ruido áspero, unos pies que se arrastraban sobre las desgastadas tablas del piso. La puerta se abrió solo un poco, una sombra delgada apareció en el resquicio. En el interior ardía un fuego y las sombras de las llamas se movían en la oscuridad. Juha asomó la cabeza y entornó los ojos ante la luz del amanecer. Por la edad podía ser su padre, andaba  entre  los  cuarenta  y  los  cincuenta,  pero  tenía  el  cuerpo  duro  y

nervudo  como  el  de  un  joven.  El  pelo  largo  le  colgaba  por  la  espalda recogido  en  una  coleta,  y  tenía  la  cara  curtida  por  el  tiempo  y  las adversidades. 

Sin decir una palabra, tomó la bolsa que llevaba Liam, se inclinó hacia delante  y  acercó  la  nariz  a  la  hierba  para  comprobar  su  calidad  antes  de entregar el dinero. Liam no tuvo más que echar un vistazo a la pasta para darse  cuenta  de  que  no  era  suficiente.  Le  sorprendió.  Juha  Bjerke  nunca había sido de los que intentaban regatear a la hora de pagar. 

—Aquí solo hay la mitad. 

Los ojos de Juha se llenaron de una luz extraña. 

—¿Qué? 

—Tienes que pagar todo, esto es solo la mitad. 

Juha se deslizó de nuevo hacia las sombras con un rápido movimiento felino. Tenía una mano detrás en la espalda, como si escondiera algo, tal vez un arma. A Liam se le aceleró el corazón. 

—Pasad  un  momento  —dijo  Juha  desde  la  oscuridad—,  para  que podamos hablar. 

Liam se guardó el fajo de billetes en el bolsillo y miró por el rabillo del ojo  a  Gabriel.  Su  hermano  estaba  pálido  y  parecía  nervioso.  Aquello  era nuevo, Juha nunca los había invitado a entrar. Cuando obtenía lo que quería, solía despedirlos sin más, como si fueran perros callejeros a los que no se podía permitir el lujo de alimentar. Aquella era la primera vez que les pedía que  cruzaran  el  umbral.  Dentro  ardía  el  fuego.  Bajo  su  resplandor,  Liam pudo divisar las escopetas de caza, colgadas en filas ordenadas al lado de la chimenea.  Sobre  la  encimera  había  una  hilera  de  pequeños  cráneos  de animales que los miraban con la boca abierta. 

—Vamos, pasad —dijo Juha—, que no muerdo. 

Durante  un  par  de  segundos  infinitos  todo  se  detuvo,  solo  se  oía  el crepitar del fuego y el viento en los árboles. La sonrisa burlona de Juha los llamaba desde el interior de la cabaña. Liam se llenó los pulmones de aire fresco antes de entrar. Una vez dentro del reducido espacio lo envolvió el calor,  y  la  nariz  se  le  impregnó  de  olores  extraños  mientras  sus  ojos luchaban por distinguir todo lo que se ocultaba en la oscuridad. Fue como entrar directamente en un foso. En una oscura y estremecedora trampa. 

* * *

Liv estaba sola con el amanecer. La luz se filtraba a través de los abedules desnudos  y  se  posaba  como  una  costra  resplandeciente  sobre  el  bosque negro.  Tenía  la  casa  a  su  espalda  y  evitaba  darse  la  vuelta.  Su  aliento  se alzaba como un escudo frente al mundo. No vio que se encendían las luces, no oyó que alguien la llamaba. Hasta que no vio salir corriendo de entre la maleza a un perro flaco que se puso a bailar en círculos alrededor de ella, no clavó el hacha en el tajo de partir leña y se volvió. 

Vidar estaba en la terraza; sus ojos parecían dos rendijas negras. 

—Ven a desayunar —le gritó con su voz quebrada. 

Y  desapareció.  Liv  se  sacudió  la  chaqueta  y  comenzó  a  moverse  sin ganas  hacia  la  casa;  sus  pasos  sonaban  como  golpes  de  tambor  en  el silencio. 

El viejo y el chico estaban sentados en la cocina y olía a café. A Vidar se  le  habían  entumecido  las  manos  durante  la  noche,  y  cuando  llegó  la mañana  sus  dedos  eran  garras  rígidas  que  apenas  le  permitían  llevarse  la taza  de  café  a  la  boca.  Simon  se  encargó  de  cortar  el  pan  y  de  untar  la mantequilla con mucho esmero. 

—Abuelo, ¿has tomado tus medicinas? 

Vidar siguió masticando sin hacer caso. Los medicamentos eran algo de lo que no quería saber nada, y si no hubiera sido por Simon, que colocaba las  pastillas  delante  de  él  formando  un  bonito  arcoíris  todas  las  mañanas, nunca las habría tomado. 

—No las tragues con el café. Si no, tendrás ardor de estómago. 

—Eres peor que una vieja, ¡qué pesado! 

Pero Vidar se tomó las pastillas, una tras otra, y cuando terminó le dio a Simon  una  discreta  palmadita  en  la  mano,  que  ya  era  más  grande  que  la suya,  y  el  chico  sonrió  agachando  la  cabeza.  Liv  apartó  la  mirada,  se preguntaba de dónde había sacado el chico su bondad, su luz. De ella no. 

Subió  a  su  habitación  para  cambiarse.  La  puerta  del  cuarto  de  Simon estaba entreabierta y la penumbra que reinaba allí dentro atrajo su mirada. 

El  edredón  se  había  caído  de  la  cama  y  estaba  hecho  un  lío  en  el  suelo, junto a unas islas de ropa sucia y de libros que no cabían en las estanterías. 

El estor opaco estaba bajado y toda la luz que había en el cuarto provenía del  viejo  ordenador  que  estaba  encendido  y  hacía  ruido  encima  del escritorio. A pesar de las protestas de Vidar, ella se lo había comprado, y el ordenador  se  había  convertido  en  una  especie  de  amigo  para  el  solitario chico. Allí se desarrollaba toda una vida de la que ella no sabía nada. 

Se detuvo con la cara encajada en el hueco de la puerta, respiró el olor a adolescente, a calcetines sudados y a angustia. Escuchó sus voces abajo, en la  cocina,  antes  de  empujar  la  puerta  y  entrar.  Le  crujieron  las  rodillas  al levantar el edredón del suelo, y el polvo revoloteó por la habitación. Algo brilló  debajo  de  la  cama,  y  cuando  se  agachó  vio  que  era  una  botella  de vidrio sin etiqueta. El olor a alcohol era tan fuerte que no tuvo necesidad de desenroscar el tapón para saber lo que había dentro. Algún tipo de alcohol de  destilación  clandestina,  fuerte  —hacía  saltar  las  lágrimas—,  tal  vez  de Vidar. 

—¿Qué  cojones  estás  haciendo  aquí?  ¿Por  qué  estás  rebuscando  entre mis cosas? 

Simón estaba en la puerta, con el rostro oscuro de ira. Liv se enderezó, sujetaba la botella con ambas manos; el vidrio frío parecía resbaladizo. 

—Iba a hacerte la cama —dijo ella—. Y he encontrado esto. 

—No es mía. Solo se la estoy guardando a un amigo. 

Los dos sabían que era mentira, que no había amigos. Pero ella no podía decir eso. Liv le quitó el polvo a la botella y la depositó con cuidado en el escritorio,  al  lado  del  ordenador.  Los  pensamientos  se  le  aceleraron  a  la misma  velocidad  que  la  sangre;  él  tenía  diecisiete  años,  no  valía  la  pena discutir  por  eso.  Quizá  fuera  una  buena  señal  que  él  estuviera  haciendo cosas propias de la adolescencia. 

—¿A qué amigo? —preguntó ella. 

—Eso a ti no te importa. 

Se miraron un buen rato; a Simón le había aparecido una arruga en el entrecejo. Eso hacía que se pareciera a Vidar. No obstante, era a sí misma a

quien  veía  en  la  cara  de  su  hijo.  La  rebeldía  y  el  anhelo  de  otra  cosa,  de libertad. Si no hubiera sido por él, ahora ella no estaría allí, en la casa donde nació. Estaría en algún lugar lejano. Puede que él lo supiera, que todo era por su causa, quizá por eso había aumentado la distancia entre ellos. Liv se preguntó si él finalmente había conseguido hacer amigos, quizá de la peor clase, de los que bebían y se peleaban. O si estaba solo, sentado delante de la  luz  azul  del  ordenador,  bebiendo  por  las  noches.  Las  dos  opciones  le ponían el corazón en un puño. 

Simón  tomó  su  mochila;  el  rubor  provocado  por  el  enojo  había desaparecido de sus mejillas. 

—Volveré tarde de la escuela. 

Ella asintió. 

—Seguiremos hablando esta noche. 

—No quiero que entres en mi habitación cuando yo no estoy. 

—Ahora salgo. 

Él esperó hasta que ella salió de la habitación y cerró ostensiblemente la puerta  con  llave  antes  de  bajar  las  escaleras.  Liv  lo  siguió,  miró  su  nuca infantil cubierta de pelusilla y pensó en todas las veces que había posado su rostro  allí  y  había  aspirado  su  olor.  En  todas  las  noches  que  ella  lo  había rodeado con su cuerpo para protegerlo y le había puesto una mano entre sus tiernos omóplatos solo para asegurarse de que respiraba, de que no se le iba a morir. Hacía mucho tiempo de eso, fue en otro tiempo. 

Se quedaron de pie junto a la ventana de la cocina, mirándolo, mientras él  se  dirigía  al  autobús.  Liv  y  el  viejo.  Siguieron  con  la  mirada  su  figura larguirucha hasta que el bosque se lo tragó. 

—Creo que tiene un ligue —dijo Vidar. 

—Ah, ¿sí? 

—Mmm…, sí. Se lo noto en el olor, huele diferente. 

—No lo he notado. 

Vidar se colocó un azucarillo entre los dientes, bebió el café del platillo y le lanzó a Liv una mirada cargada de intención. 

—Sale a su madre, ya lo verás. Pronto dejará del volver a casa por las noches. 

* * *

Resultaba  difícil  respirar  en  la  cabaña  de  Juha  Bjerke.  Liam  y  Gabriel estaban sentados a una mesa desvencijada mientras el hombre delgado daba vueltas  delante  de  ellos.  Alrededor  de  sus  botas  se  levantaban  pequeñas nubes  de  polvo  y  restos  de  agujas  de  abeto,  y  el  aire  cargado  de  humo escocía en los ojos. La mirada de Juha vagaba entre ellos, indescifrable. 

—Tendréis  que  perdonarme  —dijo—,  pero  no  estoy  acostumbrado  a recibir visitas. 

Liam trató de ocultar el malestar que se iba apoderando de él. Miró de reojo  a  Gabriel.  A  su  hermano  parecía  divertirle  la  situación,  una  sonrisa jugueteaba  en  las  comisuras  de  sus  labios  y  su  mirada  se  deslizaba sorprendida alrededor de la cabaña, deteniéndose en la curiosa decoración y en los trofeos de caza. Había un cuchillo clavado en la tabla de la mesa, y los  restos  de  sangre  seca  habían  dejado  una  mancha  oscura  sobre  la superficie rayada. Una piel de animal colgaba a modo de cortina en la única ventana, el aire estaba cargado en aquel espacio tan angosto y hacía calor. 

Juha se colocó a la sombra de la chimenea y sus ojos parecían arder en la oscuridad  cuando  los  miraba.  Tenía  la  voz  ronca,  como  si  las  cuerdas vocales hubieran empezado a oxidársele en la garganta. Seguro que eso era lo que ocurría cuando uno no tenía nunca a nadie con quien hablar. 

—Vosotros sois de esa clase de chiflados que cazan zorros con motos de nieve —dijo—. Lo veo solo con miraros. 

—No sé de qué estás hablando —respondió Liam—. ¿Acaso parecemos unos malditos cazadores? 

—Pero  perseguís  dinero,  ¿no?  En  eso  consiste  vuestra  vida:  droga  y dinero rápido. 

Liam sintió las vibraciones de la pierna de Gabriel golpeando el suelo. 

Ninguno de ellos dijo nada. 

—No venís hasta aquí con hierba y café para un viejo solo porque sois buena gente, ¿no? Queréis cobrar por la molestia. 

—No nos dedicamos a la beneficencia, si es eso lo que preguntas —dijo Gabriel—. Es lo justo. 

Juha  soltó  una  risa  aguda.  Liam  vio  de  reojo  el  cuchillo  clavado,  solo tenía que estirar la mano para hacerse con él. Eso lo tranquilizó. 

Juha colgó la cafetera sobre el fuego. 

—Sois ambiciosos, y eso me gusta. Yo también fui ambicioso en su día. 

Pero cuando uno ha tenido que pasar hambre durante mucho tiempo, ya no oye cómo ruge el estómago. Entonces se hace el silencio. 

A  pesar  de  la  ronquera,  su  voz  tenía  un  deje  melodioso,  como  si prefiriera cantar las palabras. 

—Conocí  a  vuestro  padre  de  joven  —prosiguió—.  Fuimos  juntos  a  la escuela.  Era  un  hombre  de  verdad.  Con  el  humor  de  un  tejón,  uno  nunca sabía dónde lo tenía, pero cuando lo necesitabas allí estaba él. 

—Nuestro padre está muerto —apuntó Gabriel. 

—Ya lo sé. Nadie puede escapar del cáncer: si le pone a uno la zarpa encima, no queda otra que doblar la cerviz y despedirse. 

Había  mencionado  antes  la  amistad  con  su  padre,  la  primera  vez, cuando fue a comprar hierba, en un intento de ganarse su confianza. Liam tuvo la sensación de que ahora estaba ocurriendo lo mismo: Juha utilizaba a su padre muerto para ganarse su confianza. 

El  hombre  se  rascó  el  pecho  hundido,  tenía  la  mirada  puesta  en  las llamas mientras el aroma a café se extendía por la estancia. Liam y Gabriel se miraron, a la espera. 

—Tengo  un  trabajo  para  vosotros  —dijo  Juha  finalmente—,  si  estáis interesados. 

—¿Qué tipo de trabajo? —preguntó Gabriel. 

Juha  sonrió  y  sirvió  el  café,  colocó  cuidadosamente  sobre  la  mesa  un par de tazas altas humeantes delante de ellos. Un hacha enorme destacaba al lado de la chimenea. Su hoja brillaba al resplandor de las llamas. A Liam empezó a revolvérsele el estómago; el calor sofocante y el olor a pieles de animales hizo que se sintiera mal. 

Juha se situó en el extremo de la mesa flexionando los talones y emitió un sonido sibilante mientras soplaba la bebida caliente. 

—Hay una mina de oro sin excavar no muy lejos de aquí. Simplemente está ahí, esperando a dos muertos de hambre como vosotros. 

El jersey, descolorido por el tiempo y el sudor, le caía como piel flácida sobre  la  parte  superior  del  cuerpo.  La  tela  de  los  pantalones  tenía  unos largos desgarrones por debajo de los cuales se entreveía la piel pálida. Juha despedía  un  olor  a  agujas  de  abeto  y  a  mantillo  húmedo.  Con  un movimiento brusco arrancó el cuchillo clavado en el tablero de la mesa y empezó  a  hurgarse  las  uñas  con  la  punta.  Liam  miró  de  reojo  hacia  la puerta. Solo tres pasos, y entonces estaría otra vez al aire libre. 

—Nosotros queremos nuestro dinero —dijo—. Te hemos dado tu hierba y, como dice mi hermano, no nos dedicamos a la beneficencia. 

—Yo  también  tuve  un  hermano  una  vez  —comentó  Juha—.  Éramos como vosotros dos, siempre juntos. Mi hermano y yo éramos invencibles, teníamos a todo el mundo a nuestros pies. Pero luego va y se muere, el muy cabrón, y fue entonces cuando me di cuenta de que no había justicia en este mundo. El destino no hace más que reírse de uno. 

Contrajo el rostro, como si sintiera dolor. No dijo nada durante un buen rato, todo permaneció en silencio, menos el fuego, que vivía su propia vida a sus espaldas, ardiendo y crepitando. Era difícil leerle la cara bajo la escasa luz,  difícil  ir  un  paso  por  delante.  El  pie  de  Gabriel  encontró  el  de  Liam debajo de la mesa, y le dio una patada. 

—Cuenta más sobre esa mina de oro —dijo—. ¿Dónde está? 

Juha esbozó una sonrisa. 

—¿Conocéis a un tal Vidar Björnlund de Ödesmark? 

—Todo el mundo conoce a ese tacaño. 

—Puede que viva como si fuera más pobre que una rata de iglesia, pero tiene  dinero,  más  que  de  sobra.  Lo  ha  ido  juntando  en  montones  durante todos  estos  años,  el  jodido  tacaño.  Y  de  los  bancos  no  se  fía,  guarda  una gran  parte  del  dinero  en  una  caja  fuerte  en  su  habitación.  Está  viejo  y achacoso,  y  robarle  sería  tan  fácil  como  quitarle  una  golosina  a  un  niño pequeño. 

Gabriel alzó las cejas. 

—¿Cómo sabes tú todo eso? 

—Lo sé, porque tuvimos negocios juntos hace mucho tiempo. Eso fue cuando  yo  aún  era  demasiado  tonto  para  darme  cuenta  de  lo  que  él  era capaz  de  hacer.  Estafó  a  gente  honrada  en  la  compra  de  tierras  para vendérselas luego a las empresas forestales. Vidar, un auténtico hijo de puta avaricioso, eso es lo que es. Y ya nadie quiere hacer negocios con él. Todo lo  que  tiene  es  su  hija,  Liv  se  llama,  aunque  Livegen[3]  le  pegaría  más, porque nunca ha tenido vida propia, la pobre. Sigue viviendo con su padre allá fuera, en Ödesmark, a pesar de que tiene un hijo al que cuidar, o quizá precisamente por eso. 

Juha giró la cabeza y escupió en el fuego; le había subido el color a las mejillas, y su voz se volvió inestable cuando continuó:

—Solo Vidar tiene la combinación de la caja fuerte porque, cuando se trata  de  su  fortuna,  no  se  fía  ni  de  los  suyos.  La  hija  y  el  nieto,  los  dos, bailan al son que él toca. No tienen nada que decir al respecto mientras él esté vivo, y no supondrán un obstáculo, os lo prometo. Así que a ellos los dejáis, ¿entendido? No hay ningún motivo para meterse con la hija ni con el nieto.  Todo  lo  que  tenéis  que  hacer  es  coger  por  sorpresa  al  viejo,  y entonces el dinero será vuestro. 

Liam  le  lanzó  una  rápida  mirada  a  Gabriel:  le  habían  empezado  a temblar  las  aletas  de  la  nariz  y  su  mirada  empañada  había  adquirido  un brillo nuevo. 

—¿Por qué no vas tú, si resulta que es tan fácil? 

Una expresión atormentada cruzó el rostro de Juha, haciéndolo parecer viejo. 

—Ya  casi  no  puedo  entrar  en  el  pueblo.  No  soporto  ver  gente,  menos aún  ir  allí  y  coger  el  dinero.  Por  eso  es  mejor  darles  la  oportunidad  a talentos más capaces como vosotros. Sé que podéis hacerlo. 

—Te has quedado sin dinero, ¿verdad? 

—No, joder. No paso ninguna necesidad. Es solo que estoy muy harto de  Vidar  Björnlund,  ese  tonto  ya  ha  causado  demasiados  estragos.  Y  va siendo hora de que aprenda una o dos lecciones. 

Juha  clavó  los  ojos  en  Liam  e  hizo  como  si  pasara  el  cuchillo  por  su propio cuello. Parecía cómico, pero Liam sintió una sacudida en la columna vertebral. Observó a Gabriel, vio un nuevo brillo en su rostro y supo que él

ya se había decidido, no hacía falta mucho para despertar su ambición. El sueño  constante  de  conseguir  dinero  rápido.  Él  no  estaba  tan  convencido. 

Vio a Vanja en su cabeza, todos los sueños que había tejido para ella incluso antes  de  que  naciera.  Sueños  de  una  vida  normal:  una  casa  con  varias habitaciones,  superficies  limpias  libres  de  vergüenza.  Pensó  en  la incubadora  en  la  que  ella  pasó  días  después  de  nacer,  un  bulto  ciego  con tubos conectados a cada orificio mientras las drogas corrían alrededor de su cuerpecillo.  Él  no  podía  tocarla,  solo  mirarla  allí  luchando.  Esa  era  la imagen que siempre lo animaría a seguir adelante. 

—¿Qué quieres de nosotros? —preguntó Liam. 

—¿A qué te refieres? 

—Nos cuentas esto porque quieres algo a cambio, ¿no? 

—No quiero una mierda de vosotros dos. Lo único que quiero es ver a Vidar Björnlund de rodillas, de una vez por todas. Quiero verlo perder una fortuna que, para empezar, nunca debería haber sido suya. 

Liam empujó la silla hacia atrás y se levantó. Juha se quedó mirándolo fijamente, mientras sopesaba el cuchillo en la mano. 

—¿Y estás seguro de que hay una caja fuerte? 

—Tan seguro como lo estoy de que el sol se levanta por la mañana y se pone por la tarde. Esperad y veréis. 

Juha desapareció en la oscuridad, les dio la espalda y empezó a rebuscar en un cofre que había en el suelo. Blancos velos de polvo revolotearon a su alrededor,  cosquilleándoles  la  nariz.  Finalmente,  soltó  un  ligero  gruñido  y levantó  algo  en  el  aire:  un  papel  amarillento  marcado  por  las  huellas  del tiempo y de unos dedos grasientos. Con un gesto triunfal dejó el papel sobre la mesa, en medio de ambos. 

—¿Qué es esto? 

—Tenéis ojos para ver, ¿no? Es un mapa. 

Parecía un plano algo chapucero: entrada, cocina y dormitorio dibujados con tinta temblorosa. Puertas y ventanas cuidadosamente marcadas, flechas negras  que  conducían  al  dormitorio.  Allí,  en  una  de  las  esquinas,  alguien había trazado una gruesa cruz negra. Juha se inclinó sobre la mesa y clavó el  cuchillo  en  medio  de  la  cruz  con  tanta  fuerza  que  el  mango  se  quedó vibrando. 

—Ahí la tenéis —dijo—. La respuesta a vuestros sueños. 


* * *

Liv tomó el café de pie junto al fregadero para evitar sentarse al lado de su padre. Vidar estaba mirando fuera a través de la ventana en busca de señales de  vida  a  lo  largo  del  solitario  camino  de  grava.  Iba  vestido  con  ropa  de abrigo y llevaba el cuchillo en el cinturón, a pesar de que las manos ya casi no le permitían usarlo. No miraba nunca la televisión, no leía ningún libro, no  hacía  crucigramas  ni  apostaba  en  las  carreras  de  caballos.  Sus  días consistían en tomar café y controlar lo que pasaba en el pueblo. Aunque se negaba a hablar con los vecinos, quería saber lo que hacían. Los mantenía bajo la misma vigilancia despiadada que a su propia familia. Al viejo no se le escapaba nada, sus ojos borrosos seguían viéndolo todo. 

Liv no dijo nada de la botella que había encontrado en la habitación de Simon. De todos modos, Vidar ya lo descubriría en su momento. 

Un  coche  bajó  por  el  camino,  Vidar  se  levantó  tan  deprisa  que  le crujieron las articulaciones, y estiró el cuello con curiosidad. 

—Ya ves, ahora ha salido Karl-Erik, se pasa el día yendo y viniendo. No sé por qué no le quitan el permiso de conducir a ese hijo de puta. 

—Siéntate y deja de mirar. 

—Nunca está sobrio el tiempo suficiente como para conducir un coche, acabará atropellando a algún infeliz. 

Liv miró el camino de grava embarrado, el sol se reflejaba en el agua del deshielo. Oyó alejarse el coche de Karl-Erik por la carretera principal. 

Sabía que la aversión que Vidar sentía hacia los vecinos tenía que ver con la soledad; ya no sabía cómo acercarse a la gente, su cercanía lo asustaba, lo volvía venenoso. 

—La motosierra está estropeada —dijo ella. 

—Ah, ¿sí? 

—No pienso cortar toda la leña a mano. 

—El  chico  puede  ayudarte.  Algo  tendrá  que  hacer  con  todos  esos músculos que ha echado. 

Vidar masticaba despacio la rebanada de pan. Por la mañana ponía solo mantequilla, el embutido tenía que esperar hasta el almuerzo. Liv se sirvió más  café  y  observó  el  triste  montón  de  madera  allí  fuera.  El  mango  del hacha  de  color  rojo  sangre  era  como  un  grito  de  terror  en  medio  de  la grisura.  La  motosierra  formaba  parte  de  las  cosas  innecesarias,  así  que  si quería una nueva tendría que comprarla ella. Un hombre que no se permitía tomar  una  loncha  de  queso  tampoco  se  iba  a  permitir  comprar  una motosierra nueva. 

Vidar  acarició  el  periódico  que  tenía  delante  con  la  mano  llena  de callos; los anuncios de casas que su hija había marcado con un círculo rojo le devolvían la mirada. Marcaba las casas con un círculo rojo por él, para que  viera  que  el  chico  y  ella  estaban  a  punto  de  marcharse.  Al  principio, muchos años atrás, al viejo la había alarmado, pero ahora era algo de lo que se burlaba. 

—No querrás vivir en la ciudad. No hay más que gases contaminantes, basura  y  gente  ojerosa.  Aquí  al  menos  se  pueden  ver  las  estrellas  por  la noche. 

Cuando él se levantó para ponerse más café, ella se refugió en el baño. 

Orinó en la taza oxidada y después puso las manos durante un buen rato en el lavabo agrietado. El espejo también estaba roto, una telaraña de grietas en la esquina izquierda. Liv evitó encontrarse con su cara en el espejo; la boca cansada y los ojos tristes la hacían sentirse más cansada y más triste todavía.  No  era  solo  la  casa  la  que  estaba  a  punto  de  desmoronarse,  su rostro también estaba lleno de arrugas. Oyó a Vidar tarareando en la cocina. 

Él era el viejo, él era quien debería pensar en la muerte; sin embargo, solo era  ella  quien  lo  hacía.  Todos  los  días  pensaba  que  ya  faltaba  poco,  que tenía que aguantar unos años más. Luego empezaría la vida. 

Cuando  volvió  a  la  cocina,  Vidar  estaba  sentado  de  nuevo  en  su  silla. 

Era como si existiera un acuerdo tácito entre ellos: tenían que bailar todo el tiempo el uno alrededor del otro. Si uno estaba sentado a la mesa, el otro se quedaba de pie al lado del fregadero; si uno se movía por el suelo, el otro se quedaba  quieto,  casi  como  si  la  casa  no  pudiera  soportar  demasiados

movimientos al mismo tiempo. Aunque habían vivido bajo el mismo techo desde el día en que ella nació, la distancia que los separaba no había hecho más que crecer. 

Un  quad  bajó  por  el  camino  y  Vidar  se  escondió  detrás  de  la  cortina. 

Una cazadora reflectante de motorista apareció entre los pinos. 

—Mira  qué  gilipollas  —dijo—.  Ahora  Modig  se  ha  comprado  otro juguete. El tipo no tiene ni un céntimo en el bolsillo, pero cacharros nuevos no le pueden faltar. 

—¿Cómo sabes que es nuevo? 

—¡Tengo ojos en la cara! El viejo era negro, este es rojo. 

Liv se acercó a la ventana. Douglas Modig se había detenido junto a la barrera del camino y estaba levantando la mano. Ella le respondió con otro saludo. 

—Tal vez le pida prestada la motosierra —dijo—, hasta que compremos una nueva. 

Vidar comenzó a toser, las flemas le dificultaban la respiración. 

—¡Y  una  mierda!  —dijo  cuando  se  recuperó—.  No  quiero  ver  a  ese fantoche en mi finca. Antes, preferiría cortar la leña yo mismo. 

Un  poco  más  tarde,  ella  volvía  a  estar  delante  del  tajo.  El  fuerte  sol primaveral le hizo cerrar los ojos antes de levantar el hacha y, cuando cayó, era la cabeza del padre lo que estaba cortando. 
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La chica camina por la carretera llena de baches. El sol quema y los pinos desprenden  un  aroma  fuerte  con  el  calor.  Los  tábanos  han  echado  a  los renos  fuera  del  bosque  y,  al  parecer,  estos  la  observan  con  curiosidad mientras avanza por la carretera. Levantan orgullosamente sus cornamentas hacia el cielo y ella se siente segura en su presencia. Finge que pertenece a la manada. Lleva puesto un vestido blanco que se mueve como una flor al viento  y  le  acaricia  las  piernas  con  suavidad.  Cuando  se  acerca  un  coche, ella se esconde en la cuneta y se agacha allí hasta que puede distinguir el color y la marca. Solo entonces se levanta y extiende una mano. 

Un viejo Mercedes frena con un chirrido brusco en medio del silencio. 

Los  renos  se  mueven  impasibles  sobre  la  línea  central,  puede  que  él  haya parado por ellos. Pero el hombre que va al volante le pide con la cabeza que se acerque. Ella se sacude los restos del bosque del vestido y camina hacia la ventanilla que tiene el cristal bajado. Los ojos de él se ocultan tras unas grandes gafas de sol y todo lo que ella ve es su propia imagen reflejada: el cabello despeinado y la boca tratando de sonreír. 

—¿Adónde vas? —pregunta él. 

Ella se encoge de hombros. 

—A cualquier sitio. 

Él  esboza  una  sonrisa  cuando  ella  se  sienta.  Una  pulgarada  de  tabaco snus  le  brilla  debajo  del  labio.  El  coche  huele  a  tabaco  y  a  sudor,  y  el asiento le quema el dorso de los muslos desnudos. A los hombres les gusta que ella no dé respuestas directas, les parece emocionante. Ella casi puede ver cómo se excita cuando la mira de reojo. 

El tipo arranca y maniobra con cuidado entre los renos. El aire que sale por las rejillas de ventilación es deliciosamente fresco; ella saca una mano por la ventanilla y la deja navegar, extendiendo los dedos contra el viento. 

La  chica  tiene  un  ojo  puesto  en  el  espejo  retrovisor  todo  el  tiempo  para asegurarse de que no los sigue nadie. 

—¿Así que no vas al pueblo a encontrarte con algún chico? 

Ella niega con la cabeza. El pueblo está demasiado cerca, ella quiere ir más lejos. El hombre respira pesadamente. 

—Eres muy guapa —dice él—. ¿Vas a bailar? 

—No. 

—Hacía  mucho  tiempo  que  no  llevaba  a  una  chica  tan  guapa  en  el coche, que lo sepas. 

—¿Tienes un cigarrillo? 

Pero solo tiene  snus, tabaco sin humo. Ella coge la caja que él le tiende, amasa una buena pulgarada y se la coloca debajo del labio. Él ríe de nuevo, con esa risa nerviosa que les suele dar. Eso es precisamente lo que más le gusta  de  los  hombres,  que  los  asusta  un  poco.  Que  la  miran  como  a  un animal capaz de cualquier cosa. Algo peligroso. 

Luego vienen las preguntas. Él quiere saber cómo se llama, dónde vive, quiénes son sus padres. 

—Eso no importa —dice ella, sin más. 

La sonrisa de él desaparece. Cuando cruzan el pueblo, la chica se hunde en el asiento. Todo florece y verdea, el sol brilla en el lago y la risa de la gente penetra a través de los cristales sucios. Ella se pregunta si él parará, pero  no  lo  hace,  solo  cruza  por  delante  de  los  abedules  relucientes  y  las tiendas. 

—¿Quieres  un  trago?  —pregunta  él,  señalando  con  la  cabeza  hacia  la guantera. 

Allí  hay  oculta  una  botella  sin  etiqueta.  Ella  desenrosca  el  tapón  y  el vapor del alcohol es tan fuerte que le lloran los ojos. Da un par de tragos generosos y ahora el tipo ríe una vez más. Pero él no va a beber nada, está conduciendo.  Vuelven  a  encontrar  renos,  y  esta  vez  él  pasa  el  brazo alrededor  del  asiento  de  ella  mientras  esperan  a  que  se  dispersen  los animales. Él no maldice ni les toca la bocina. 

—A pesar de todo, son sorprendentemente bonitos, ¿verdad? —dice él. 

Eso lo decide todo. Ella extiende la mano y le acaricia la mejilla. Él no ha sido cuidadoso con la maquinilla de afeitar y algunos pelos de la barba le rascan  la  palma  de  la  mano.  Al  principio,  él  se  estremece  bajo  su  caricia, como  si  le  asustara,  pero  cuando  la  mira  le  brillan  intensamente  los  ojos. 

Aparecen manchas oscuras de sudor en su camisa. 

—¿Quién eres realmente? 

—Solo una chica. 

Así  es  como  ella  responde  siempre.  «Solo  una  chica».  Porque  es  muy agradable  no  ser  nadie  en  absoluto,  poder  borrar  todo  lo  que  le  oprime  la boca del estómago y empezar de nuevo. No siempre funciona, pero en ese momento —cuando ve brillar la inquietud en los ojos del hombre—, siente como si su cuerpo se elevara del asiento. La bebida también ayuda, la hace flotar, ligera. El hombre posa su áspera mano en los muslos de ella y sus dedos trepan cada vez más arriba por debajo del vestido. Ella tira el tabaco y abre un poco las piernas. Eso es lo quieren siempre, los hombres. Eso le da una sensación de seguridad, los hombres nunca sorprenden. 

Aparcan en un área de descanso, y entonces aparece un coche de la nada. 

Los  neumáticos  levantan  remolinos  de  polvo  cuando  da  un  frenazo  y  la grava  sale  disparada  como  una  lluvia  de  metralla  contra  la  chapa  del Mercedes. El que está a su lado maldice y busca a tientas sus vaqueros. Ella no encuentra el vestido. Se ha perdido en el asiento trasero, entre las pieles de reno y una caja con útiles de pesca. Ella solo lleva las bragas cuando su padre tira de la puerta y la saca del coche. 

—¿No ves que es solo una niña? —le grita al hombre—. ¡No tiene edad, podría meterte en la cárcel por esto! 

El hombre parpadea, le arde la cara tras el volante. Parece un arándano rojo cuando su padre se la lleva. Los dedos de su padre le escuecen en la piel cuando él la arrastra por la grava y la mete en su coche. Él le grita, ella ve cómo mueve los labios y siente las salpicaduras de saliva en las mejillas, pero las palabras no la alcanzan. Sus oídos se han cerrado. Tan pronto como se cierra la puerta, le empieza a picar todo el cuerpo. 
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Liv  se  ató  las  zapatillas  deportivas  y  encadenó  a  la  perra  para  que  no  la siguiera  por  el  bosque.  El  aire  sabía  a  agua  de  deshielo  y  el  suelo  se embarraba  y  le  salpicaba  los  pantalones.  Cuando  llegó  a  la  escuela  del pueblo  arriba  en  la  cima,  se  detuvo  y  posó  las  manos  en  los  muslos.  Le ardían los pulmones y tenía un sabor agrio en la boca. Abajo en el valle se vislumbraba el lago, agua negra allí donde había desaparecido el hielo. Liv giró la cabeza para mirar la escuela abandonada. Se había roto un cristal de la  ventana  y  la  tela  amarillenta  de  una  cortina  ondeaba  afuera  entre  los fragmentos.  El  edificio  debía  ser  demolido,  pero  nadie  quería  pagarlo.  El anuncio de la finca había salido varias veces en la página web de Blocket sin que nadie hubiera mostrado interés. Lo más probable era que el propio bosque acabara recuperando la madera. Siguió corriendo, pasando de largo por  delante  de  las  granjas  de  los  vecinos,  hasta  que  solo  quedaron  los abetos,  un  viejo  bosque  denso  que  tardaría  más  en  soltar  la  nieve.  Liv  no paró hasta que vislumbró la casa; la última granja de Ödesmark estaba tan lejos del pueblo que casi no formaba parte de este. Se detuvo en la espesura, indecisa.  Las  paredes  de  la  casa  parecían  celestialmente  blancas  frente  al bosque gris, las hojas viejas estaban rastrilladas en montones ordenados y había dos perros tumbados como charcos oscuros en la hierba. Si notaron su presencia,  no  dieron  muestras  de  ello,  no  tuvieron  energía  suficiente  para levantar la cabeza hasta que ella comenzó a moverse hacia la casa. Entonces golpearon el suelo con la cola al mismo ritmo que el corazón de ella. Liv se agachó  y  les  acarició  el  áspero  pelaje  antes  de  subir  a  la  terraza.  Al principio,  los  perros  siempre  le  ladraban,  pero  ahora  se  habían acostumbrado, ahora sabían que ella no quería hacer daño a nadie. 

No se molestó en llamar, se limitó a dejar los zapatos en el porche y se recogió  las  perneras  de  los  pantalones  antes  de  entrar.  El  sudor  le cosquilleaba la espalda mientras se deslizaba a través de las habitaciones en

penumbra.  La  casa  había  pertenecido  a  una  anciana  viuda  y  todo  cuanto había  allí  dentro  hablaba  de  tiempos  pasados:  maderas  oscuras,  terciopelo sintético  y  manteles  de  ganchillo.  La  cama  del  dormitorio  tenía  un  faldón sobrecargado donde se acumulaba el polvo, y lo único que parecía fuera de lugar  en  la  casa  era  el  hombre  que  dormía  allí.  Liv  pudo  adivinar  el contorno  del  cuerpo  bajo  el  edredón  y  la  sombra  de  su  cabello  esparcida sobre  la  almohada.  El  aire  de  la  habitación  estaba  cargado  de  sueño  y  de calor humano. Liv se quitó el jersey y los pantalones, se lo quitó todo antes de meterse en la cama al lado del hombre dormido. 

Sus  manos  fueron  las  primeras  en  despertar  y  comenzaron  a  palpar  la piel de ella, como si hubiera perdido la vista durante la noche y tuviera que asegurarse de que era Liv. Él olía intensamente a madera y a alquitrán, y la cama de la viuda crujía de un modo preocupante cada vez que sus cuerpos se movían el uno contra el otro. 

Después,  mientras  él  encendía  un  cigarrillo,  ella  se  quedó  mirando  la cabeza de alce que sobresalía en la pared de enfrente. Le pareció vislumbrar un reproche en los brillantes ojos de porcelana. 

—¿Sabías que ella murió en la cama? 

—¿Quién? 

—La viuda Johansson, la que vivía aquí. 

Él le pasó el cigarrillo. 

—La verdad es que he cambiado las sábanas. 

Soltaron carcajadas de humo blanco hacia el techo manchado, se rieron hasta que se les saltaron las lágrimas y los perros comenzaron a ladrar fuera de la ventana. 

—¿Tienes hambre? ¿Preparo algo de comer? 

—¿La comida también ha estado aquí desde 2008? 

—No, es reciente. 

La cama crujió a modo de protesta cuando él se levantó. En realidad, era un milagro que pudiera soportarlo, que no se derrumbara bajo su peso. Ella se  quedó  fumando  en  silencio  mientras  él  empezó  a  hacer  ruido  con  los cubiertos y la porcelana al otro lado de la pared. 

La primera vez que ella lo vio, la aurora boreal crepitaba sobre el pueblo. El hombre  había  conducido  durante  todo  el  día  y  se  le  notaba  que  venía  del sur, no llevaba ropa adecuada. Apareció allí tendiendo la mano, vestido solo con  una  sudadera  con  capucha  y  unas  zapatillas  deportivas.  Liv  había preparado  café  y  Vidar  le  había  dado  la  llave  de  la  casa  de  la  viuda Johansson, una casa que Vidar adquirió por cuatro perras antes siquiera de que el cuerpo de la viuda hubiera tenido tiempo de enfriarse en su tumba. 

Liv  suponía  que,  más  que  el  interés  por  la  casa  en  sí,  había  sido  su necesidad  de  control  la  que  lo  había  llevado  a  comprar  aquel  chamizo, porque había permanecido vacío durante casi diez años. 

Nadie  había  querido  saber  nada  de  la  casa  hasta  que  apareció  Johnny Westberg.  Así  se  llamaba,  el  hombre  con  el  que  ella  se  acostaba  ahora. 

Tenía cuarenta y dos años y le habían dado trabajo en la serrería del pueblo de  al  lado.  La  primera  vez  que  se  encontraron,  él  había  respondido  con vaguedades a todas las preguntas. Cuando Liv le preguntó si vivía solo, él se limitó a señalar con la cabeza el coche, donde había dos bestias negras que jadeaban en la ventanilla aquella noche de invierno. 

—Tengo a los perros. 

Quizá  ella  supo  ya  entonces  que  acabaría  en  la  cama  de  la  viuda Johansson unas pocas semanas después. Quizá Vidar también se lo imaginó, porque, cuando Johnny se alejó con el coche dejando tras de sí una nube de nieve, se volvió hacia Liv con gesto severo. 

—Mantente alejada de este. 

—¿Por qué? 

—Porque no se puede fiar uno de él, lo veo a simple vista. Oculta algo. 

Liv apagó el cigarrillo y se levantó de la cama. Se volvió de espaldas a la cabeza de alce mientras se vestía. En la cocina se agitaban las llamas de las velas sobre el hule de la viuda, y Johnny había puesto encima de la mesa dos  cervezas  y  un  plato  con  queso  y  salchichas.  Aun  así,  ella  no  podía sentarse a la mesa. 

—No quiero nada. 

—Pero ¿podrás quedarte un momento? 

—Es tarde. Tengo que irme a casa. 

La  cara  de  él  parecía  triste  a  la  luz  de  las  velas,  hizo  que  ella  se avergonzara y se jurara a sí misma que aquella sería la última vez. Antes de que los descubrieran y todo el vecindario comenzara a hablar. Antes de que Vidar se enterase de todo y lo echara del pueblo. Se dirigió a la entrada y a los perros, que aullaban en el exterior. Mientras se ataba los zapatos sintió que  la  mirada  de  él  le  quemaba  la  piel,  y  cuando  se  enderezó  e  intentó esbozar  una  sonrisa  no  obtuvo  respuesta.  Se  preguntó  qué  pasaría  si  ella apareciera con él en casa de Vidar, cogidos de la mano, y se lo presentara a su padre como su pareja. Trató de imaginarse la reacción de Vidar, lo que diría. Pero no pudo; erá imposible. 

La noche la envolvió con su fría túnica mientras se acercaba sigilosamente a  Björngården.  Liv  ya  deseaba  volver  al  hombre  y  al  calor.  Con  pasos silenciosos se deslizó entre las sombras que rodeaban el granero y la leñera. 

Se  detuvo  en  la  puerta  del  garaje.  En  el  tendedero  revoloteaba  un  vestido que ella no había usado desde hacía muchos años, la tela blanca como un fantasma. La visión hizo que la oscuridad palpitara a su alrededor. Corrió hacia el tendedero y arrancó el vestido tirando de él tan fuerte que toda la cuerda se movió y las pinzas de la ropa volaron por el suelo. Rasgó la ligera tela en tiras que dejó caer en el contenedor de la basura, introdujo la mano y lo  revolvió  todo  para  asegurarse  de  que  cualquier  tentativa  de  rescate resultara imposible. 

Él estaba sentado en la oscuridad cuando ella entró por la puerta. Sintió su  olor  antes  de  verlo,  el  linimento  y  los  vapores  de  su  alcohol  de destilación casera. Sobre la mesa ardía una vela, pero él estaba fuera de su resplandor, acurrucado entre las sombras como un fantasma. 

—¿Qué haces aquí sentado? 

—Te estoy esperando. 

—Estamos en medio de la noche. 

—Estoy  aquí  con  tu  madre  pensando  en  lo  endiabladamente  parecidas que sois las dos. 

Liv se adentró un par de pasos en la cocina. Sus ojos se detuvieron en la fotografía que había sobre la mesa, vislumbró la sonrisa de su madre bajo la luz centelleante, sintió que la invadía el vértigo y las piernas se le volvieron tan inestables que tuvo que sentarse. Se hundió en la oscuridad, enfrente de Vidar;  ambos  mantuvieron  el  rostro  fuera  de  la  luz,  para  no  verse.  Solo cuando  bebía  hablaba  de  Kristina,  la  madre.  Durante  la  borrachera,  ella volvía a estar viva. Entonces él podía verla y oírla, el alcohol hacía que le pusiera voz a todo lo que ella habría dicho si se hubiera quedado. Si hubiera vivido. 

—Mamá está muerta —dijo Liv. 

Pero las palabras solo revolotearon alrededor de él, mudos aleteos que desaparecieron  fuera  en  la  noche;  resultaba  demasiado  fácil  quitárselas  de encima. Vidar echó más bebida, empujó el vaso sobre la mesa y la animó a tomar un trago. Sus ojos eran como piedras calientes a la luz de la llama. 

—¿Sabes lo que me dijo antes de casarnos? 

—No hables tan alto, vas a despertar a Simon. 

—No  dejes  que  la  oscuridad  me  lleve  —dijo—.  Asegúrate  de  que siempre  tenga  la  cabeza  por  encima  de  la  superficie.  No  dejes  que  me hunda, haz lo que tengas que hacer. 

La  bebida  le  había  suavizado  la  voz,  las  palabras  fluían  como  una canción  dulce,  transmitiéndole  oleadas  de  escalofríos  que  corrían  a  través de su cuerpo. Liv se llevó el vaso a la boca, contuvo el aliento y se lo bebió todo  de  un  trago.  Una  llama  en  su  garganta  que  le  prendió  fuego  al estómago. 

—Fui  yo  quien  la  dejó  preñada  —continuó  Vidar—.  Fui  yo  quien  se empeñó  en  tener  hijos,  aunque  debería  haber  comprendido  lo  que  eso supondría para ella. 

Le temblaba la barbilla, se le caían los mocos. Liv tenía la mirada fija en la luz de la vela; deseaba estar en otro lugar, donde fuera, pero no allí. 

Quería decirle: «Cállate, no quiero oír más», pero continuaba allí sentada, sin  poder  hacer  nada,  sintiendo  cómo  él  deslizaba  la  culpa  negra  sobre  la

mesa y se la depositaba a ella sobre los hombros. Era un peso inmenso con el que cargar. 

—El día que naciste, ella estaba sentenciada. Desapareció dentro de sí misma, no quería saber nada de nosotros. Los médicos me dijeron que debía tener  paciencia,  que  ella  mejoraría,  pero  no  mejoró.  Ya  estaba  perdida. 

Habría sido igual si hubiera muerto de parto. 

Las  palabras  caían  de  su  boca  como  piedras,  resonando  como  un  eco dentro de ella. Había oído demasiadas veces las verdades que escapaban de la  boca  del  viejo  cuando  bebía,  y  sin  embargo  nunca  perdían  su  fuerza. 

Saber  que  era  culpa  suya  que  su  madre  estuviera  muerta.  «Suicidio  como consecuencia de la psicosis posparto», ponía en el historial médico.  Parto era la palabra clave, allí era donde residía la culpa. Era ella quien tenía que cargar con esa culpa, a pesar de que solo tenía unos meses. 

Vidar se estiró para coger la pipa; llenó el cuarto con sus chupadas. El llanto  lo  había  abandonado  y  dado  paso  a  una  especie  de  calma,  casi  una satisfacción,  ahora  que  le  había  recordado  a  ella  cuál  era  el  estado  de  las cosas. La vida que llevaban sobre su conciencia. 

Liv agarró el cuello de la botella y, en un intento de calmar el temblor de las manos, llenó el vaso a medias y bebió de tal manera que el líquido le corrió barbilla abajo. 

—Tú no lo ves —dijo Vidar—, pero llevas dentro la misma oscuridad que  tu  madre.  Veo  cómo  te  atormenta  y  te  atrae,  cómo  intenta  engañarte para que abandones este mundo. 

—No sé de qué estás hablando. 

—No puedo obligarte a que te quedes más tiempo, eres mayor para eso. 

Pero no voy a quitarte los ojos de encima, que lo sepas. No mientras viva. 

No te voy a permitir desaparecer en los brazos de ninguna de esas bestias a las que acudes corriendo por las noches. Antes prefiero morir. 

Se inclinó sobre la mesa para que ella pudiera verlo mejor, los contornos flácidos de su cuerpo envejecido. La soledad de su mirada se le clavó en lo más profundo, lo que agitó todo cuanto ella prefería reprimir. Giró la cara hacia la ventana, hacia el exterior, hacia la noche. Cuando era más joven, la oscuridad que reinaba allá fuera la ahogaba, pero ahora podía desaparecer

en ella, refugiarse. Vio su propia cara en el cristal, la niña desdichada que se escondía allí, que le suplicaba. 

La llama de la vela parpadeó al ritmo de sus movimientos cuando ella se levantó. El alcohol ya había alcanzado la sangre y sus pasos eran inseguros. 

Solo cuando se volvió de espaldas a él se atrevió a protestar. 

—Yo no soy Kristina. 

Apenas  había  llegado  al  umbral  de  la  puerta  cuando  algo  se  hizo pedazos detrás de ella. Se dio la vuelta y el vaso estaba hecho añicos en el suelo. Vidar daba manotazos a tientas en el aire, buscándola. 

—Si me dejas, no sé lo que hago. 


* * *

Ella estaba tumbada entre las sábanas frías y oyó sus pesados pasos en la escalera.  Su  respiración  silbó  al  otro  lado  de  la  puerta.  Ella  contuvo  la respiración  y  esperó,  deslizó  una  mano  debajo  del  colchón  en  busca  del cuchillo. Se entreveía su sombra por la rendija de debajo de la puerta, los pies inquietos que querían entrar en la habitación. Se le contrajeron todos los  músculos  del  cuerpo.  Vio  que  él  tocaba  la  manija,  suavemente  al principio  y  a  continuación  con  tal  vehemencia  que  la  puerta  tembló  en  el marco. Tenía la piel sudorosa cuando apretó el cuchillo contra el pecho, con las dos manos aferradas al mango. Pero la cerradura no cedió y ella lo oyó soltar la manija con un gemido prolongado. Él se quedó inmóvil al otro lado de la puerta, solo e inquieto en medio de la noche. Pasó mucho tiempo antes de que la dejara en paz. Antes de que ella se atreviera a cerrar los ojos. 

* * *

Vanja  extendió  mermelada  de  mora  de  los  pantanos  en  la  tortita  con meticulosa precisión. Luego hizo lo mismo con la nata, antes de enrollar la

crujiente tortita con cuidado para que no se saliera nada por los extremos. 

Se puso un buen bocado en la boca y le dedicó una mueca. 

—La abuela dice que tienes que buscar una casa. Dice que no se puede vivir en un garaje. 

Liam puso un poco de mantequilla en la sartén y la volvió a llenar con la mezcla para las tortitas. 

—La abuela tiene razón —contestó—, en el garaje solo deberían vivir los  coches.  Pero  voy  a  construir  una  casa  nueva  para  ti  y  para  mí,  ya  lo verás. 

La mermelada brillaba en los labios de Vanja. 

—¿La podemos pintar de verde? —preguntó. 

—¿De verde? 

—Sí, como la aurora boreal. 

Liam dio la vuelta a la tortita con un movimiento rápido y le sonrió. 

—Claro que lo haremos. Nuestra casa va a ser verde aurora boreal. 

Ella sonrió con una sonrisa desdentada, esa sonrisa que hacía que todo se estremeciera y cantara dentro de él. Como los hielos en pleno invierno o en  primavera.  Él  había  vivido  en  la  parte  superior  del  garaje  del  tractor desde  los  diecisiete  años.  Sobre  todo,  para  librarse  de  su  madre  y  de  los perros. El sofá cama quedaba encajado a un lado, cuando estaba abierto, y la cama ocupaba la mayor parte del espacio. En el otro lado había una placa de  cocina,  una  nevera  y  una  mesa  de  cocina  para  dos  personas.  La  única ventana que había dejaba pasar la corriente y daba al cercado de los perros. 

Los ladridos y los aullidos lo arrancaban del sueño casi cada amanecer. Y

además estaba el olor a gasolina que se filtraba por las tablas del piso. No era un lugar para que creciera un niño. Vanja necesitaba su propia cama, su propia habitación. Y era él quien se las iba a proporcionar. En eso era en lo único que pensaba realmente. En construir un hogar para ella. 

Acababan de comer la última tortita cuando se abrió la puerta y apareció Gabriel. Una gorra le aplastaba los rizos alborotados, y debajo de la visera su  cara  era  una  masa  de  sombras  oscuras.  Vanja  salió  corriendo  a  su encuentro y él levantó del suelo su cuerpo ligero como una pluma y la sentó en sus hombros. Ella lo agarró de las orejas y se echó a reír. El techo era tan

bajo que parecía que fuera a darse un golpe en la cabeza de un momento a otro. Liam se volvió y escuchó sus charlas amorosas. 

—¿Cómo está hoy la mocosa? 

—¡Yo no soy una mocosa! 

—Claro que lo eres. ¡Toda tú eres verde moco! 

Vanja  se  rio  tan  alto  que  los  perros  empezaron  a  ladrar  en  el  patio. 

Gabriel  solo  tenía  que  abrir  la  boca  para  que  ella  se  riera.  Solo  tenía  que mirarla. 

Liam levantó el teléfono y tomó una foto, captó sus risas sin que ellos lo notaran. Así era como mejor salían siempre. Luego sacó una Coca-Cola de la nevera y se la puso delante a su hermano. Gabriel se sentó en una de las sillas  de  cocina  con  Vanja  en  las  rodillas,  peinando  su  largo  cabello alborotado con dedos torpes. 

—¿No tienes cerveza? 

—No son ni siquiera las diez. 

—Pero es sábado, se podrá tomar cerveza, ¿no? —Acercó su cara a la de Vanja—. ¿Qué dices tú, mocosa? ¿A que uno sí puede permitírselo el fin de semana? 

Vanja  asintió  con  la  cabeza.  Ahí  estaba  ella.  Liam  volvió  a  colocar  la Coca-Cola en la nevera y en su lugar sacó una cerveza Norrland. Apoyó la espalda contra el frigorífico y se quedó mirándolos mientras Gabriel abría la cerveza y le ofrecía un trago a Vanja, que ella rechazó arrugando la nariz. 

Liam  apretó  los  puños  debajo  de  las  axilas  y  se  clavó  las  uñas  con  tanta fuerza  contra  las  palmas  de  las  manos  que  le  dolía  la  piel.  No  sabía  de dónde le venía la rabia, solo sabía que tenía algo que ver con Vanja. Vanja y su  hermano.  No  quería  que  Gabriel  le  contagiara  a  ella  su  visión distorsionada del mundo. Toda aquella palabrería acerca de que el cerebro humano  necesitaba  anestesiarse  con  sustancias,  porque,  de  lo  contrario,  al final  uno  acababa  perdiendo  el  juicio.  «Los  seres  humanos  siempre  han tomado  drogas  —solía  decir  Gabriel—,  de  lo  contrario  no  habríamos sobrevivido». 

Gabriel dio un par de generosos tragos y ahogó un eructo. Toqueteó un cigarrillo, pero sabía que no debía encenderlo. Liam sacó papel de dibujo y pinturas para Vanja. Le pidió que dibujara la casa que iban a construir, la

casa de color aurora boreal. Por encima de la cabeza de la niña se encontró con la mirada de su hermano. 

—¿Por qué has venido? 

—¿Es que acaso tiene que haber un motivo especial? Solo quería ver un rato a mi sobrina. 

—Lo que yo veo es que quieres algo. 

Gabriel sonrió burlón, se quitó la gorra y se pasó la mano por el cabello antes de volvérsela a poner. La piel de su rostro tenía un aspecto enfermizo a la luz del tubo fluorescente, como si no viera nunca el sol. 

—No puedo dejar de pensar en el viejo. 

—¿En qué viejo? 

—En el de Ödesmark. 

Liam miró a Vanja allí sentada, inclinada sobre el papel. Ella alternaba una pintura azul y una verde, se chupaba el pulgar y mojaba el papel para mezclar los dos colores. Justo como él le había enseñado. 

—Ya hablaremos de ello más tarde. 

Se produjo una sacudida alrededor de los ojos de Gabriel. 

—Sé que necesitas dinero —dijo— para poder salir de esta ratonera de una vez por todas. 

—No me fío de Juha. 

—Ni yo tampoco, pero no está de más ir a echar un vistazo. 

Liam  permaneció  en  silencio  en  el  rincón.  Era  cierto  que  necesitaba dinero:  la  plantación  nunca  había  producido  mucho,  y  la  otra  mierda tampoco.  Ese  era  el  problema  con  el  dinero  rápido,  que  desaparecía  tan deprisa como había llegado. Un viento fuerte de primavera empezó a arañar las paredes e hizo callar a los perros. Él se sirvió café y miró por la ventana. 

El  bosque  peleaba  contra  el  viento.  Uno  de  los  perros  —una  perra—

olfateaba  el  aire.  El  pelaje  se  le  movía  formando  olas  con  el  viento.  Los otros  perros  estaban  tumbados  y  escondidos  en  sus  casetas,  solo  la  perra parecía impasible ante la tormenta que se acercaba. 

—¿Qué dices? —continuó Gabriel—. ¿Vamos a dar una vuelta? 

Liam  sorbió  el  café  frío;  hizo  una  mueca  al  notar  su  sabor  amargo. 

Siguió  con  la  mirada  a  la  perra  que  parecía  una  reina  allí  fuera,  en  la tormenta, quieta e impasible, como si nada pudiera con ella. El viento sopló

a través de él, llevando consigo una advertencia que hizo que se le erizara el vello  de  los  brazos.  Miró  a  Gabriel  y  luego  miró  a  su  hija,  que  seguía concentrada en el dibujo. 

—Está  bien  —dijo  finalmente—.  Podemos  ir  a  reconocer  un  poco  el terreno. 

La  sonrisa  de  Gabriel  le  provocó  un  escalofrío  que  le  recorrió  toda  la espalda. Vio que su hermano bajaba a Vanja de sus rodillas y se levantaba. 

La lata de cerveza vacía se tambaleó sobre el tablero de la mesa. 

—Dame un beso, mocosa, que me voy. 

Vanja frunció los labios y los puso contra los de su tío. 

—Te llamaré cuando sea la hora —le dijo, mirando fijamente a Liam. 

Cuando la puerta se cerró de nuevo, Liam se dejó caer junto a la mesa, agotado  de  repente.  Sus  ojos  se  posaron  en  el  dibujo  de  Vanja.  En  una esquina había dibujado un sol que lanzaba sus largos rayos hacia una casa grande  de  color  verde  azulado.  En  la  puerta  había  dos  figuras  sonrientes cogidas de la mano. Vanja siguió su mirada y le indicó:

—Somos tú y yo, papá. Y esta es nuestra casa. 


* * *

La puerta de Simón siempre estaba cerrada. Solo la luz azul del ordenador se  filtraba  fuera,  hacia  ella.  A  Liv  le  gustaba  pegar  la  oreja  a  la  madera fresca  y  escucharlo  desde  allí,  al  otro  lado.  Los  dedos  del  chico  cuando pulsaban  el  teclado,  sus  ronquidos  sordos  cuando  dormía,  o  esa  rítmica música rap que Vidar detestaba. A veces, él se reía detrás de la puerta, se reía  de  tal  manera  que  su  risa  era  contagiosa.  Ella  no  sabía  de  qué,  si  se trataba de una película o de alguno de sus amigos secretos al otro lado de la pantalla.  Vivían  en  todas  partes,  esos  amigos  suyos,  lejos,  por  todo  el mundo. La sola idea le daba vértigo. Ella comprendía que era su manera de alejarse,  el  chico  podía  viajar  a  donde  quisiera  sin  salir  nunca  de  la habitación. 

Cuando llamó a la puerta, se hizo el silencio. Esperó con el resuello en la garganta hasta que él le dijera que podía entrar. En cuanto entreabrió la puerta,  la  envolvió  una  bocanada  de  aire  frío  proveniente  de  la  ventana abierta. 

—¿No tienes frío? 

—No. 

Una  película  japonesa  de  dibujos  animados  aparecía  pausada  en  la pantalla  del  ordenador.  Simón  siempre  había  soñado  con  viajar  a  Japón, hablaba  de  ello  desde  que  iba  a  primaria.  De  las  ganas  que  tenía  de  ver florecer los cerezos y de comer  sushi de verdad. «Yo no voy a ser como tú

—solía  decir—.  No  voy  a  vivir  en  Ödesmark  toda  la  vida.  En  cuanto cumpla los dieciocho me largaré». 

La miró con impaciencia. 

—¿Qué quieres? 

Liv  sopesó  sus  palabras  en  el  umbral.  «Haz  las  maletas  —le  habría gustado decirle—. Nos largamos a Japón». 

Pero  todo  cuanto  fue  capaz  de  hacer  fue  encogerse  de  hombros.  Echó una ojeada debajo de la cama, donde había encontrado la botella de alcohol, pero había muy poca luz para ver si estaba allí. Simón siguió su mirada. 

—No  hace  falta  que  te  pongas  pesada,  le  he  devuelto  la  botella  a  mi amigo. 

—¿Quién es tu amigo? 

—Una chica, sin más. 

—¿Una chica? 

—Mmm. 

Liv pudo observar cómo se le encendía la cara. Lo cual le hizo pensar que Vidar tenía razón en sus conjeturas, como de costumbre; a él no se le escapaba nada. 

—¿Es alguien que conozca? 

—Tal vez. 

La  sonrisa  maliciosa  que  se  dibujó  en  sus  labios  la  hizo  estremecerse. 

Alegría  e  inquietud,  como  olas  eléctricas  bajo  su  piel.  Habían  pasado diecisiete años, pronto él ya no estaría allí sentado, pronto la abandonaría. 

Por Tokio y por las islas de Lofoten o por cualquiera de esos lugares de los

que  hablaba.  Liv  entró  en  la  habitación,  cerró  la  ventana  y  al  volverse  le acarició la cabeza. 

—No le digas nada al abuelo —dijo él. 

—Claro que no. Pero ¿no puedes decirme quién es? 

Él  negó  con  la  cabeza,  no  quería  decirlo.  Liv  no  lo  había  visto  nunca con  una  chica,  no  desde  los  primeros  cursos  de  primaria,  cuando  ellas  se limitaban a invitarlo a sus fiestas de cumpleaños. Él era como un muñeco en sus manos, callado y complaciente, les dejaba que le cepillaran el pelo y le  pusieran  vestidos.  Todo  para  poder  participar.  Después  los  chicos  eran despiadados con él. 

Ella se detuvo en la puerta, rogándole con los ojos. Hubo un tiempo en que  él  se  lo  contaba  todo,  en  el  que  su  madre  se  sentaba  en  su  cama escuchando la voz clara del niño con todas sus preguntas e ideas acerca del mundo,  y  entonces  no  existían  muros  ni  distancia  entre  ellos.  Liv  se preguntaba  cuándo  habían  surgido  la  distancia  y  los  muros.  De  repente, habían aparecido allí. 

—¿Por qué eres tan reservado? 

—Y tú me lo preguntas. 

Por  un  momento  le  pareció  distinguir  en  su  voz  el  tono  sarcástico  de Vidar. 

—No soy yo quien se escabulle por el pueblo de noche. 


* * *

La  niebla  se  abría  paso  entre  los  árboles  y  convertía  el  camino  en  una trampa  mortal.  Liam  dejó  que  el  coche  avanzara  lentamente.  Los  renos habían regresado de los pastos de invierno y vislumbraba sus sombras entre los pinos, enjutos y con el tono azulado propio de cuando mudaban la piel. 

Gabriel iba a su lado con la vista puesta en el móvil, donde ampliaba una foto del plano que les había dado Juha, con su uña sucia planeando sobre la pantalla. 

—¿De dónde crees que ha sacado el dibujo? —preguntó Liam. 

—Lo habrá hecho él mismo. Dice que conocía al viejo,  back in the day. 

—No me sorprendería nada que todo esto fuera una majadería. 

—Es posible, pero todo el mundo sabe que Vidar tiene pasta. Ese detalle no se lo ha inventado él. 

Era cierto, todos conocían la historia de Vidar Björnlund, pero no había nadie  que  lo  conociera  realmente.  Liam  trató  de  recordar  cuándo  fue  la última vez que vio al viejo; en su mente solo aparecía una cara borrosa tras el  cristal  de  la  ventanilla  de  un  coche,  una  figura  casi  mística  de  la  que todos  hablaban  pero  que  solo  en  contadas  ocasiones  se  dejaba  ver  por  el pueblo.  Era  huraño,  casi  un  loco,  se  rumoreaba  que  solía  levantar  la escopeta de perdigones en cuanto alguien ponía el pie en sus tierras. Pero no siempre había sido así. De joven había sido ambicioso, había hecho un montón de negocios lucrativos con las tierras y había amasado una buena fortuna.  Pero  todo  cambió  cuando  murió  su  mujer.  Fue  entonces  cuando vendió los bosques y se retiró, dejó de hacer negocios. La versión oficial era que ella se había colgado de un árbol del jardín, pero decían que había sido el propio Vidar quien la había colgado. Que se le había ido de las manos. 

Gabriel le pasó el porro. 

—¿Quieres? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque se lo he prometido a Vanja. 

Gabriel sonrió como si Liam hubiera dicho algo gracioso. 

—Vanja todavía no sabe la diferencia. 

—Claro que la sabe. 

—No  sé  a  quién  tratas  de  engañar.  Llevas  cinco  años  diciendo  que  lo vas a dejar, pero no has hecho nada. Solo porque has sido padre te crees que eres mejor que yo, pero eres tan incapaz como siempre. Nunca lo dejarás, y cuanto antes te lo metas en la cabeza, mejor. 

Gabriel hizo un gesto amenazante con el porro en el aire. Liam no tenía ganas de discutir, bajó el cristal de la ventanilla y se inclinó hacia fuera. El olor  dulce  de  la  marihuana  se  mezcló  con  el  efluvio  ácido  del  agua  del deshielo. Pasaron por delante de un par de granjas donde había caballos en los  prados  embarrados  moviendo  las  colas.  Liam  miraba  con  anhelo  las

casas  de  las  granjas  pintadas  de  rojo  que  brillaban  en  medio  de  la  grisura con  las  esquinas  y  las  barandillas  de  las  terrazas  de  color  blanco.  Había pequeños  árboles  frutales  con  ramas  nudosas  donde  se  movían  al  viento unos  columpios  vacíos.  Podía  ver  a  Vanja  allí,  en  uno  de  aquellos columpios con su sonrisa desdentada apuntando hacia el cielo. «Más rápido

—gritaría ella—. ¡Más rápido, papááá!». 

—Ahí está —dijo Gabriel, dándole un codazo. 

—¿Qué? 

—Ödesmark, cinco kilómetros, ¿no has visto la señal? 

Liam miró de reojo el espejo retrovisor. 

—No he visto nada. 

—Estás demasiado ocupado con esas malditas ensoñaciones, salta a la vista. 

Tuvieron que conducir casi dos kilómetros antes de encontrar un cruce para poder dar la vuelta. Dos cuervos posados en la señal que indicaba la dirección a Ödesmark giraron la cabeza hacia ellos cuando pasaron. Liam sintió un malestar que le revolvía el estómago. El camino estaba en pésimas condiciones: baches llenos de agua y roderas con barro que se pegaba a los neumáticos.  A  la  izquierda  se  veía  un  lago  sombrío;  la  niebla  flotaba  en capas finas sobre la superficie inmóvil. La primera casa que pasaron estaba abandonada, de espaldas al agua. En el tejado crecía un manto de musgo y los ladrillos de la chimenea yacían formando ruinas negras. 

—¿Por qué iba a vivir un millonario en este agujero miserable? 

—Porque  es  demasiado  tacaño  para  mudarse  a  otro  lugar  —dijo Gabriel. 

El camino estaba bordeado de abetos y abedules desnudos en invierno. 

Pertinaces montones de nieve asomaban bajo las faldas de los abetos, y el bosque humeaba y brillaba a la luz del amanecer. Estaban en una estación del año que favorecía sus propósitos, había una mayor probabilidad de que nevara  sobre  las  huellas  que  dejaran  o  de  que  estas  desaparecieran  con  el deshielo. Ningún día era igual que otro cuando el invierno y la primavera combatían entre sí. 

A la izquierda se dejó ver entre los abetos otra casa deshabitada. Unas cortinas blancas colgaban en las ventanas y había tallos marrones trepando

por las paredes. Los baches del camino le producían dolor de cabeza. 

—Con  el  dinero  que  tiene  podría  vivir  en  cualquier  lugar  —observó Liam. 

—La gente echa raíces. Cuando el dinero finalmente llega, puede que ya sea demasiado tarde; entonces uno está donde está. 

—A veces juraría que te vuelves más lúcido cuando fumas. 

Gabriel sonrió burlón. 

—Ahí delante está. ¿Ves la barrera? 

Liam redujo la velocidad. En el lado derecho el terreno era más elevado, y arriba, en la cima, se alzaba una casa pintada de rojo. Una barrera amarilla bloqueaba el camino de entrada e impedía el paso a personas ajenas. Había un buzón de chapa en un poste, unos regueros de cagadas de pájaro cubrían la placa con el nombre, pero no cabía duda de que habían dado con la casa. 

Allí era donde se escondía el tesoro, suponiendo que lo hubiera. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Liam. 

—Ver  si  podemos  aparcar  abajo,  junto  al  lago,  y  después  nos acercaremos a pie. 

Pasaron despacio por delante de dos granjas grandes antes de encontrar un  par  de  roderas  que  conducían  hasta  el  agua.  El  bosque  crecía  hasta  la misma  orilla  y  los  árboles  colgaban  sobre  el  lago  y  rasgaban  su  brillante superficie con sus ramas. Algunas obstinadas placas de hielo formaban islas más adentro en el agua. Liam llevó el coche lo más lejos que pudo, tratando de camuflarlo entre los abetos. 

—¿Y si ven el coche? 

—¿Quién lo va a ver? Aquí no vive ni un alma. El viejo está rodeado de casas abandonadas. 

Gabriel sacó los prismáticos de la guantera y salió del coche; Liam lo siguió  de  mala  gana.  Caminaron  describiendo  un  amplio  círculo  y  se acercaron  a  la  casa  desde  el  lado  norte.  No  llevaban  la  ropa  adecuada,  la nieve  estaba  húmeda  y  pesada,  y  las  zapatillas  de  deporte  se  les  llenaron rápidamente  de  agua  helada  que  les  entumecía  los  pies.  Liam  quería protestar, pero Gabriel iba en ese momento mucho más adelante, tan terco e impávido  como  un  perro  de  caza  siguiendo  un  rastro.  A  unos  cientos  de metros de la casa se deslizó entre los abetos y levantó los prismáticos. Liam

se colocó detrás de él y esperó su tumo. La casa de Vidar Björnlund había visto  sus  días  de  gloria  hacía  ya  mucho  tiempo.  Unas  rayas  descoloridas corrían  paredes  abajo,  allí  donde  las  estaciones  habían  levantado  el  color rojo, y en la rampa de la entrada había un Volvo de una década ya pasada. 

En  el  lado  norte  había  una  moto  de  nieve  casi  hundida  en  un  montón  de nieve sucia que se aferraba al invierno. 

Liam  entornó  los  ojos  y  observó  las  ventanas  oscuras,  pero  no  vio señales de vida. 

—¿No  puede  darse  el  capricho  de  comprarse  un  coche  nuevo  aunque sea, si es tan rico como dicen todos? 

—Por eso es rico, porque no se ha dado ningún capricho. 

Gabriel le pasó los prismáticos. Liam enfocó hacia el patio tratando de fijarse en los detalles. Un tendedero en el lado más corto de la casa donde ondeaban al viento unos vaqueros blanqueados y un mono azul de trabajo, señal de que realmente allí vivía alguien, a pesar del lamentable estado en que  se  encontraba  la  casa.  Liam  pasó  los  prismáticos  por  la  fachada agrietada, y allí, en una de las ventanas del piso de abajo, entrevió la cara de un  hombre.  A  pesar  de  la  distancia  pudo  ver  que  era  viejo,  con  el  pelo blanco y el torso encorvado. 

—Lo veo, es Vidar. 

—¿Dónde? 

—En la ventana, en el piso de abajo. Hay alguien más en el cuarto, creo que es el nieto. 

—Joder, cómo madrugan. 

Parecía  que  estaban  desayunando.  Liam  pudo  ver  cómo  trabajaban  las mandíbulas,  las  tazas  de  café  que  brillaban  bajo  la  luz  cuando  se  las acercaban  a  la  cara.  El  chico  era  más  grande  que  el  viejo,  tenía  más  de hombre que de niño. Eso le preocupó. 

—Sabes que se folló a su propia hija, ¿verdad? —Gabriel silbó—. Así nació el chico. 

—Eso solo son habladurías. 

—Tal vez sí, pero yo he oído de una fuente fidedigna que el chico tiene algún problema. Le falta un hervor, como si dijéramos. 

Liam  observó  a  las  personas  que  estaban  comiendo,  parecían  muy normales, incluso gente corriente. Allí no había nada que indicara que algo no  iba  bien.  Vivían  en  un  chamizo,  pero  ¿quién  cojones  no  lo  hacía?  Él mismo  solo  tenía  un  garaje  miserable  que  ofrecer  a  su  hija,  y  sabía  cómo hablaba la gente. Las miradas que le dirigían daban a entender que era un mal  padre.  Que  no  era  digno  de  esa  tarea.  A  la  gente  le  gustaba  sacar conclusiones, lo cual no significaba que esas conclusiones tuvieran algo que ver con la realidad. 

—Si está mal de la cabeza, no se le nota —dijo Liam—, pero es más grande  de  lo  que  yo  pensaba.  Le  saca  una  cabeza  al  viejo,  y  pesa,  por  lo menos, diez kilos más. 

—Eso  no  importa  —le  replicó  Gabriel  al  instante—.  Vamos  a sorprenderlos cuando estén dormidos, no tendrá la menor posibilidad. 

Tres contra dos, uno de los cuales era un adolescente; no lo veía claro. 

Mientras estaban allí escondiéndose se hizo más evidente que no sería tan fácil como había dicho Juha. Liam le pasó los prismáticos a Gabriel, sacó el teléfono móvil del bolsillo y tomó unas fotos de la casa, de los escombros y del  bosque  que  lo  rodeaba  todo.  Había  varios  claros  entre  los  árboles, senderos  que  corrían  desde  todas  las  direcciones  y  convergían  en  la vivienda.  Las  vías  de  escape,  si  fuera  necesario,  eran  muchas.  Hacía  las fotos para evitar tener que retenerlo todo en la cabeza. Caían gotas de agua y las ramas nudosas brillaban allí donde el sol las despojaba de sus prendas invernales.  Liam  sintió  el  sudor  bajo  su  cazadora,  como  si  él  también hubiera empezado a derretirse. 

—¿Vamos a echar un vistazo también por el otro lado? 

—Ahora no. Es mejor que volvamos por la noche. Cuando estén todos dormidos. 

Gabriel se volvió hacia el lago. Liam echó un último vistazo a la casa. 

No  podía  verles  la  cara  sin  los  prismáticos,  pero  sabía  que  estaban  allí dentro, Vidar Björnlund y su nieto. 

Envueltos en su falsa seguridad. 

* * *

Cuando ella bajó, estaban sentados en la cocina con sus brillantes cabezas inclinadas sobre el tablero de la mesa como si estuvieran rezando. El frasco de  linimento  entre  la  comida  del  desayuno.  Hablaban  en  voz  baja  y reservada, y por un momento ella se sintió excluida. 

—Ya era hora —dijo Vidar—. Algunos ya se han ganado un jornal antes de que tú te levantaras. 

Retiró la silla para ella, pero Liv no quería sentarse. Tomó el café de pie junto al fregadero; el olor acerbo del linimento se entremezcló y le arruinó el sabor. Las zarpas de Vidar reposaban torpemente sobre la mesa mientras el  chico  les  insuflaba  nueva  vida  masajeándolas.  La  escena  parecía  tan tierna  como  violenta:  la  piel  vieja  y  con  manchas  debajo  de  la  joven  y suave. Arrugas de dolor en la cara de Vidar mientras apretaba los dientes. El café sabía a enfermedad, pero se lo bebía de todos modos. Bebía y deseaba estar lejos. 

Simón se puso al lado de su madre y se lavó las manos, pero el olor a linimento era imposible de eliminar, lo acompañaría a la escuela. Los ojos de ambos se encontraron por encima de los platos sucios, él le guiñó un ojo, como  si  compartieran  un  secreto,  y  de  pronto  la  sangre  le  volvió  a  correr por  las  venas.  Su  hijo  estaba  enamorado  y  era  a  ella  a  quien  se  lo  había contado,  no  a  Vidar.  La  distancia  entre  ellos  era  más  corta  de  lo  que  ella pensaba.  Y,  un  día,  Liv  se  lo  contaría  todo,  tal  como  fue.  Solo  tenía  que encontrar las palabras. 

—¿Qué pasa? —preguntó él—. Te noto muy rara. 

—Nada. Solo te miro. 

Ella vio que lo hacía sentir incómodo, pero no podía evitarlo. Sus ojos siempre  querían  posarse  en  él.  El  pelo  mojado  y  los  hoyuelos  de  la  risa alrededor de la boca. A pesar de que él ya solo se reía a carcajadas en muy raras  ocasiones,  ella  podía  distinguir  los  hoyuelos.  La  luz  que  lo

acompañaba adondequiera que fuese llenaba de vida y color las desoladas habitaciones. 

—Eres  muy  pesada  cuando  me  miras  todo  el  tiempo  —le  dijo, estirándose para coger la mochila. 

Pero  no  parecía  enfadado.  Mientras  se  dirigía  a  la  entrada,  ella  sintió que  le  ardía  la  espalda.  Se  quedó  sin  aliento  escuchándolo  mientras  él  se ponía la cazadora y los zapatos. 

—¡Adiós! —gritó antes de que la puerta se cerrara de nuevo. 

«Adiós»,  resonaron  sus  voces.  Lo  siguieron  con  la  mirada  cuando desapareció bajo la barrera y salió a la carretera principal, hacia la parada del autobús. La respiración acuosa de Vidar llenó el silencio. A Liv, el picor se le extendió entre los omóplatos. El pueblo yacía abotargado y agonizante allí fuera, y ella pudo ver el humo de las chimeneas de los vecinos elevarse por  encima  de  los  árboles,  o  quizá  fuera  niebla.  El  bosque  le  devolvió  la mirada, gris y sombría. 

Un día le explicaría a su hijo por qué se había quedado allí. Que no era solo por el control que Vidar ejercía sobre ella, sino por la propia tierra, por todo  lo  que  ella  había  ido  enterrando  a  lo  largo  de  los  años  y  se  sentía obligada a vigilar. Observó el serbal que extendía sus ramas desnudas hacia el cielo, algunos días podía ver allí a su madre, a pesar de que era imposible que  pudiera  recordarlo.  En  su  imaginación,  Kristina  llevaba  el  mismo vestido blanco que en la foto de la boda, el encaje transparente revoloteaba al  viento  y  la  melena  tupida  y  brillante  le  caía  alrededor  del  cuello retorcido. Según el informe, fue Vidar quien la descolgó, y cuando llegó la ambulancia  ella  estaba  tendida  en  el  banco  de  la  cocina.  Al  principio  no entendieron  qué  había  pasado,  creyeron  que  él  la  había  estrangulado.  Y

debido al estado de  shock en que se encontraba, Vidar se había olvidado de la niña; fue un policía quien encontró a Liv en el piso de arriba, quien oyó su  llanto.  Había  tardado  años  en  encajar  las  piezas  del  suceso,  no  había entendido  cómo  ocurrieron  los  hechos  hasta  que  llegó  a  la  edad  adulta  y tuvo acceso al historial médico y a los informes. 

* * *

Le dolía la piel cuando iban en el coche. Se había abrochado la camisa del uniforme de trabajo hasta arriba para que nadie pudiera ver los estragos de las  uñas  en  su  cuello.  Vidar  iba  inclinado  sobre  el  volante.  Las  gafas  no bastaban, le fallaba la vista de todos modos, una película lechosa se había interpuesto entre él y el mundo, un velo que hacía desagradable encontrarse con su mirada. Conducía demasiado rápido y demasiado cerca de la cuneta, ella cerró los ojos para no verlo. Tenía la carretera grabada en la cabeza, no necesitaba los ojos para saber cuándo se acercaban. 

Liv había conseguido el trabajo en la gasolinera el invierno después de que naciera Simón, un primer paso titubeante hacia algo propio. Vidar no había  protestado  —ella  se  tenía  que  mantener  de  algo—,  pero  insistió  en llevarla al trabajo todos los días. Durante dieciséis años, él la había llevado y  la  había  ido  a  buscar  como  si  fuera  una  niña  de  preescolar.  «¿Quieres privarme  de  la  única  distracción  que  tengo?»,  solía  decir  él  cuando  ella protestaba. Llevarla al trabajo era toda su diversión. Además, solo tenían un coche y no se podía ni hablar de comprar otro. Él no podía tolerar semejante despilfarro, ni aunque ella lo pagara con su propio dinero. 

No  sabía  cuánto  dinero  había  recibido  él  por  los  bosques,  pero  se hablaba de muchos millones. Había visto el dinero en la caja fuerte cuando era pequeña, fajos grandes sujetos con gomas. Ahora él ya no abría la caja fuerte delante de ella. Liv nunca vio el menor indicio de una fortuna. Unos pocos  miles  de  coronas  eran  todo  cuanto  se  permitía  gastar  al  mes  para vivir. Suficiente para cubrir los artículos de primera necesidad, pero no para vivir realmente. Eso de la fortuna era como tener un tío en América, alguien cuyo nombre ella había oído mencionar, pero al que nunca había conocido. 

Muchos le habían preguntado por qué quería trabajar en la gasolinera. 

«Eres  rica»,  solían  decir,  guiñándole  un  ojo.  Pero  Liv  siempre  lo  negaba. 

«No soy yo quien es rica, es mi padre». 

Vidar giró al llegar a la iglesia y aparcó. Eso significaba que quería decir algo.  La  madera  amarilla  brillaba  contra  el  cielo.  De  pequeña,  a  ella  le parecía  el  edificio  más  bonito  del  mundo,  como  un  castillo  sacado  de  un cuento, pero ahora le hacía daño a la vista. Apoyó la mano en la puerta, la gasolinera  estaba  a  un  tiro  de  piedra  de  allí;  si  abría  la  puerta  y  echaba  a correr, él no la alcanzaría. 

—Empiezo dentro de diez minutos. 

Vidar miró por el parabrisas, observó los abedules desnudos. 

—Creo que tenemos que deshacernos de nuestro inquilino. 

—¿A quién te refieres? 

—A Johnny Westberg. En ese tipo hay algo que no encaja. 

El miedo la golpeó como una puñalada en el estómago. Liv miró hacia la gasolinera; un tenue vaho se extendió por la ventana cuando espiró. 

—Que yo sepa, ha sido muy discreto. 

—Yo debería haber comprendido que era mejor no alquilarle nada a un extraño del sur. 

—¿De qué estás hablando? 

—El  otro  día  apareció  en  nuestro  buzón  una  carta  dirigida  a  Johnny Westberg. Era de la Agencia Tributaria. 

Unos  pequeños  escupitajos  blancos  aterrizaron  en  el  salpicadero  al tiempo que hacía una mueca, como si la sola mención de la Agencia le diera asco. La Agencia Tributaria, la autoridad más temida de todas. Liv intentó distinguir  si  estaba  mintiendo,  si  solo  se  trataba  de  una  invención  para fastidiar, pero el viejo sacó la carta y la agitó delante de su cara. Apoyó la uña  sucia  del  dedo  índice  contra  las  letras  para  que  ella  las  viera  bien. 

«Agencia  Tributaria,  Estocolmo»,  ponía  bien  claro.  Liv  se  encogió  de hombros,  tratando  de  parecer  impasible.  Vio  a  Johnny  delante  de  ella,  su rostro iluminado por el resplandor del cigarrillo, las manos ásperas sobre su piel. Abrió un poco la puerta, se asomó al frío. 

—Eso no tiene por qué significar gran cosa, mientras pague el alquiler nosotros no tenemos nada que objetar. 

El cielo estaba muy bajo, pequeños copos afilados se arremolinaban en el aire antes de golpear el suelo y desaparecer. Vidar se inclinó más hacia ella,  hasta  estar  lo  suficientemente  cerca  para  que  Liv  pudiera  sentir  el hedor de su boca. 

—Lo vigilaré. El más mínimo desliz y sale volando. La gente que tiene deudas no es de fiar. Y yo tengo que pensar en ti y en el chico. 

—Creo que exageras. 

Él la agarró de la muñeca y la retuvo con una fuerza sorprendente. 

—No será a él a quien vas a ver corriendo por las noches, ¿verdad? 

—Suéltame. 

—Porque,  en  ese  caso,  lo  echo  hoy  mismo,  ¿me  oyes?  Así  ya  habrá salido antes de que tú vuelvas a casa. 

Los copos se arremolinaban fuera. A través de la blancura centelleante se vislumbraba la gasolinera, como un puerto seguro. Liv tomó impulso, se soltó y corrió ciegamente a través de la nieve de primavera. Podía oír cómo él aullaba a su espalda, pero no se volvió ni una sola vez. 
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La mirada del padre le cosquillea la nuca mientras baja por el camino. El sonido de dos disparos de escopeta retumba en el pueblo. Ha comenzado la caza  en  el  valle;  la  idea  de  que  una  bala  perdida  la  pueda  alcanzar  le produce  vértigo.  Cuando  llega  el  autobús,  ella  todavía  está  en  pie.  Como todas las mañanas, solo la saluda el conductor. Él no se fija en que ella no lleva  la  ropa  adecuada,  en  que  no  actúa  como  es  debido.  Ella  se  esconde atrás,  al  fondo,  en  medio  del  silencio  somnoliento  y  ve  pasar  los  pinos centelleando  en  el  exterior.  Cuando  entran  en  el  pueblo,  el  autobús  está lleno, pero nadie se ha sentado a su lado. Prefieren estar de pie en el pasillo. 

Se  detiene  a  las  puertas  de  la  escuela  y  da  un  par  de  caladas  a hurtadillas, acompañada de dos chicos que se ocultan en las sombras. Visten ropa  negra  y  llevan  los  ojos  maquillados.  Uno  de  ellos  es  tan  bajo  que apenas le llega al hombro, pero él trata de compensarlo poniéndose el pelo de punta con espuma. El otro va vestido con un abrigo largo y en la mano siempre lleva un libro de bolsillo en pésimas condiciones, con algún título aburrido. Durante los recreos, cuando no fuma, el chico suele sentarse con el libro abierto, como una mariposa con las alas desplegadas, delante de la cara y esconderse de la soledad. A ellos no les importa que ella se vista con los mismos vaqueros todos los días y con jerséis de punto que eran de su madre. Simplemente suponen que es como ellos, alguien que quiere hacer notar que no es como los demás. 

Dentro  del  edificio,  ella  camina  con  la  vista  fija  en  el  piso  brillante mientras las voces y las risas cortan el aire a su alrededor. No tiene ningún libro-mariposa tras el que esconderse. La luz de los tubos fluorescentes le hace daño en los ojos y anda de puntillas para que las botas de trabajo no

llamen la atención. Son por lo menos dos números más grandes, para que le duren varios años, en caso de que le sigan creciendo los pies. El peso de las suelas hace imposible que pueda pasar desapercibida. Su soledad retumba en los pasillos. 

En la pausa del almuerzo se encuentran en los aseos. Él nunca dice nada, solo  la  empuja  contra  la  pared  llena  de  pintadas,  la  abraza  y  le  lame  los labios,  las  mejillas  y  la  oreja.  Su  bigote  cosquillea  como  un  animal  por donde  él  avanza.  No  la  besa  nunca  de  verdad.  Todo  tiene  que  ir  deprisa, muy  deprisa.  Él  le  introduce  un  dedo  que  le  gusta  oler  mientras  ella mantiene  la  mano  dentro  de  sus  pantalones.  Se  apoya  contra  la  pared  y empuja con las caderas rápido y fuerte, hasta que termina. Entonces ella le da  papel  higiénico  y  espera  mientras  él  se  limpia  las  gafas  con  su  propio vaho y vuelve a colocarlas en su sitio. No quiere mirarla, solo le señala la puerta con la cabeza y le susurra: «Sal tú primero». 

Después,  cuando  están  en  la  clase  y  él  habla  con  su  sonoro  acento alemán, nunca mira hacia donde está ella. Ni siquiera cuando ella levanta la mano. 
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Vanja miraba la tele mientras él preparaba la mochila. El pasamontañas, la pistola  Glock  y  un  rollo  de  cinta  americana.  Los  guantes  de  cuero desgastados que le apretaban los dedos. La risa tintineante de Vanja llenó la habitación  e  hizo  que  le  doliera  el  pecho.  Liam  se  quedó  un  momento sentado de rodillas al lado de la mochila, inclinó la cabeza como si rezara mientras los pensamientos y la sangre echaban una carrera. Debería llamar a  Gabriel  y  decirle  que  era  mejor  dejarlo,  que  el  riesgo  era  demasiado grande. 

—¿Qué haces, papá? 

—Nada. Estoy descansando un poco. 

¿Por qué llevas puestos los guantes? 

—Porque nos vamos a ir ahora. 

Él esperaba que Vanja protestara, pero ella apagó la tele sin rechistar y buscó su ropa de abrigo. Tenía la melena tan larga que rozó el suelo cuando se agachó para atarse los zapatos. Ya no necesitaba que él la ayudara, ni con los cordones de los zapatos ni con la cremallera. Cuando él se quisiera dar cuenta ya no lo necesitaría para nada. 

Liam se colgó la mochila en un brazo y cogió a la pequeña de la mano mientras  cruzaban  el  patio.  Los  perros  jadeaban  y  aullaban  detrás  de  la verja, sus ojos brillaban amarillos a la luz de la luna, suspiraban tras ellos mientras se dirigían a la casa grande. Lo de los perros empezó tras la muerte de  su  padre.  Primero  un  nuevo  cachorro  y  luego  otro  más.  Perros  viejos encontrados  en  la  web  de  Blocket  que  necesitaban  nuevas  casas,  y proyectos  de  acogida  desde  Grecia  y  Dinamarca.  Perros  de  ataque,  que realmente  deberían  ser  sacrificados,  daban  vueltas  tambaleándose  con  sus bozales  y  gruñían  para  llamar  la  atención.  Su  padre,  si  estuviera  vivo,  los habría matado a todos; sin embargo, Liam estaba casi seguro de que era el responsable de que las cosas fueran así. Se produjo un vacío que había que

llenar;  en  un  mundo  lleno  de  personas  que  no  eran  de  fiar,  para  ella  los perros  se  habían  convertido  en  su  seguridad.  Si  no  hubiera  sido  por  su madre,  él  habría  perdido  la  custodia  de  Vanja  hacía  tiempo.  Su  madre siempre estaba allí, firme como uno de esos viejos pinos en los que Liam solía apoyar la frente todas las veces que él no había estado a la altura de las circunstancias  y  la  había  decepcionado.  Ella  había  estado  allí  y  los  había salvado a los dos, a Vanja y a él. 

Estaba sentada en la cocina cuando entraron. Sobre el tablero de la mesa que tenía delante relucían unas piedras y unos cristales de todos los colores del  arcoíris.  Vanja  se  apresuró  a  soltarle  la  mano.  A  ella  le  encantaban aquellas piedras estúpidas, las piedras curativas de la abuela, como ella las llamaba. Liam se quedó en el umbral y vio cómo Vanja se subía a una de las desvencijadas sillas, todavía con el gorro y la cazadora puestos, y empezaba a desordenar aquella basura multicolor. 

—Precisamente  estaba  esperando  a  que  pasarais  por  aquí.  Necesito  a alguien que me ayude a repartir las energías. 

Iba  vestida  con  un  caftán  de  color  rojo  sangre  que  arrastraba  por  el suelo,  y  en  el  desgreñado  cabello  llevaba  medio  escondida  una  pluma  de ave  rapaz,  que  había  encontrado  en  los  alrededores.  Tenía  el  párpado derecho caído cuando los miró, un recuerdo de la vida con su padre. 

—¿No vas a entrar? —preguntó ella. 

—Tengo que salir a dar una vuelta. Venía a preguntarte si Vanja se podía quedar contigo. 

—¿Adónde vas? 

—Solo voy a ayudar a Gabriel con una cosa. 

Una chispa de preocupación brilló en los ojos de su madre, seguida de aquella sonrisa torcida que indicaba que no le creía en absoluto. Se levantó de la mesa y se acercó a él, con la pesada pulsera tintineando al son de sus movimientos. Un olor a tomillo y a pelo húmedo de perro la acompañó por la  cocina.  Liam  retrocedió  hasta  la  entrada,  sujetando  las  correas  de  la mochila.  Ella  se  plantó  delante  de  él  y  lo  miró  detenidamente  a  la  cara, como si esperara encontrar algo importante entre todas aquellas espinillas y rasguños. Él se quedó totalmente quieto y dejó que lo mirase; la Glock y el

pasamontañas se convirtieron en plomo dentro de la mochila mientras ella lo escudriñaba. 

—No  vale  la  pena  —le  susurró  ella—.  Sea  lo  que  sea  lo  que  hayas pensado hacer, no vale la pena. 

—Déjalo. 

Ella levantó las manos y las apoyó en la cara de su hijo, posándolas con cuidado  sobre  sus  orejas,  como  si  tratara  de  aislarlas  de  todo  el  ruido  del mundo exterior. Sus ojos, tan grises y vivos como el agua del deshielo que estaba allí fuera, lo miraron directamente. 

—No eres tan débil como crees —le dijo—. No tienes que dejar que te siga doblegando el viento. Puedes elegir en qué dirección quieres ir. 

Él  la  agarró  por  las  muñecas  y  la  apartó,  con  más  fuerza  de  la  que realmente  hubiera  querido.  Ella  cayó  contra  la  pared,  se  apoyó  en  una mano, y un cambio en la expresión de su rostro, así como en sus aterrados ojos, dejó entrever el miedo que seguía atenazándola. 

Liam  lo  vio  y  se  avergonzó,  pero  se  limitó  a  darle  la  espalda  y  a adentrarse en la noche. Algo estaba peligrosamente cerca de reventar y salir a raudales de su interior, algo que él sabía que no iba a poder controlar. 

—Cuida de Vanja —le dijo—, y no le metas en la cabeza tus malditos trucos de magia. 


* * *

Liv acercó la oreja a la puerta de Simón y contuvo la respiración para oír mejor.  El  tenue  resplandor  azul  le  recorrió  los  dedos  de  los  pies,  pero  no oyó ningún ruido. Nada que le indicara si estaba dormido o despierto. 

Él ya la había sorprendido más de una vez escuchando tras la puerta. A veces  la  puerta  se  abría  tan  repentinamente  que  caían  el  uno  encima  del otro.  Él  se  parecía  mucho  a  Vidar  cuando  se  enfadaba:  se  volvía  feo  y retorcido, y, aun así, ella no podía evitarlo. Tenía que asegurarse de que él estaba en casa, de que estaba a salvo. Y de que no estaba al otro lado de la puerta y la oía salir sigilosamente. 

Era  más  de  medianoche  cuando  bajó  de  puntillas  las  escaleras  y  pasó  por delante  del  dormitorio  de  Vidar.  La  perra  golpeó  la  cola  contra  el  suelo cuando pasó a su lado, pero por lo demás nadie notó que ella se deslizaba en  la  noche.  Los  ronquidos  de  Vidar  retumbaban  en  la  planta  baja,  y,  sin embargo, a ella le temblaban las manos mientras se ponía los zapatos y se estiraba para alcanzar la cazadora. 

En el exterior, la luna pintaba el bosque de plata e iluminaba para ella el sendero  mojado  mientras  corría  a  través  del  pueblo.  La  invadió  una sensación de libertad al sentir el frío en las mejillas y sonrío directamente a la oscuridad, como si eso fuera lo que anhelaba. 

La casa de la viuda Johansson tenía mejor aspecto por la noche, cuando no se podía apreciar el deterioro. Dentro no había ninguna luz encendida, pero las sombrías habitaciones estaban bañadas por la claridad de la luna, que  envolvía  los  viejos  muebles  en  un  brillo  inquietante.  Liv  se  quitó  los zapatos  y  los  pantalones  en  el  pasillo  y  continuó  desnudándose  mientras avanzaba  hasta  la  habitación  y  hasta  el  hombre.  Dejó  un  reguero  de  ropa por el camino. 

Él  estaba  tumbado  de  espaldas  en  la  cama  de  la  viuda  muerta  y respiraba con la boca abierta. Ella se quedó un rato a los pies de la cama, observándolo.  Las  mejillas  sin  afeitar  y  la  cicatriz  del  cuello,  como  una sonrisa blanca. Cuando lo vio acostado así, indefenso e ignorante, comenzó a  sentir  una  pulsión  en  los  genitales.  Mientras  se  acercaba  al  hombre,  la invadió una inesperada sensación de inseguridad, realmente no sabía nada de él, de su vida anterior. Pensaba que era mejor no saber, mejor no intimar demasiado. 

Retiró el edredón y se sentó a horcajadas encima. Su cuerpo se despertó antes que él, como si estuviera allí esperándola. Sus párpados pestañearon cuando  ella  lo  introdujo  dentro  de  sí,  y  sus  manos  la  sujetaron  por  las caderas. Hicieron el amor en silencio y con furia, solo se oía el chirriar de la cama  destartalada  bajo  sus  cuerpos,  y  cuando  él  abrió  la  boca  para  decir algo,  ella  le  puso  una  mano  en  los  labios  y  cerró  los  ojos  hasta  que  se corrió. 

Después  se  tumbaron  cada  uno  en  su  lado  de  la  cama  mientras  él  se fumaba un cigarrillo. Todavía no se habían dicho nada, pero ella notó por su respiración que quería decirle algo. Estuvo a punto de hacerlo varias veces, pero  no  lo  logró,  y  ella  mantuvo  los  ojos  fijos  en  la  cabeza  de  alce  que colgaba de la pared para evitar su mirada. 

—Hoy he visto a tu hijo —dijo al fin. 

Aquello  la  pilló  desprevenida.  El  corazón  empezó  a  latirle  con  tanta fuerza que le pareció que se movía hasta el edredón. 

—Ah, ¿sí? 

—Es más grande de lo que creía, parece casi un adulto. 

—Tiene diecisiete años. 

—Parece mayor. 

Johnny apagó el cigarrillo y le cogió la mano. 

—¿Dónde está su padre? 

—No sé. 

Él movió la cabeza y la miró. 

—¿No lo sabes? 

—No es de aquí. Simón nunca lo ha conocido. 

—Joder, qué triste. Todos necesitan un padre. 

—Pero él tiene a Vidar. 

Parecía  como  si  la  estuviera  juzgando,  así  que  ella  empezó  a  contarle  la historia del alemán. La primera vez que se vieron, el alemán de pelo largo y rizado empezó a dar vueltas alrededor de ella con el coche sobre el hielo. 

El vehículo estaba cubierto con una tela oscura para ocultar la marca, y él  conducía  demasiado  rápido  y  demasiado  cerca.  Para  impresionarla.  Era un piloto de pruebas de Audi, tenía novia en su país, en Dresde, pero, por supuesto, eso no se lo contó hasta que ya fue demasiado tarde. 

Ella estaba sentada en el hielo pescando a través de un pequeño agujero cuando él empezó a dar vueltas a su alrededor, como un animal depredador cercando a una presa. El sol de enero era tan brillante que ella solo podía entrever  su  sonrisa  detrás  del  volante,  pero  ya  había  entendido  adonde podría llevarlos aquella sonrisa. Condujeron hasta la cima de una montaña; 

ella logró zafarse del mono para la nieve y él se abalanzó sobre ella dentro del coche secreto, y hacía tanto frío y estaba todo tan oscuro que ella no vio ni sintió nada. Cuando llegó la primavera y ella se dio cuenta de que estaba embarazada, él ya había terminado la temporada y se había ido a casa. 

Johnny  se  colocó  el  cenicero  sobre  el  pecho  mientras  escuchaba.  El cenicero subía y bajaba al ritmo de su respiración. 

—No puede ser tan difícil encontrarlo —dijo—. Sabes dónde trabajaba. 

—Pero ¿para qué queremos dar con él? 

—No, claro —dijo él, mirándola de reojo—. Además, he oído decir que tu padre disfruta de una economía desahogada, por lo que imagino que el chico y tú no pasaréis necesidades, ¿verdad? 

El aire se le paralizó en los pulmones y evitó su mirada. 

—¿Dónde has oído eso? 

—¿Qué? 

—Que tenemos una economía desahogada. 

Él  apagó  el  cigarrillo;  en  la  comisura  de  los  labios  se  le  dibujó  una sonrisa maliciosa. 

—Todos hablan de ello. Dicen que Vidar tiene dinero pero que no sabe gastarlo. Aunque supongo que a ti, su propia hija, te cuidará bien, ¿no? 

Liv desapareció debajo del edredón y cerró los ojos con fuerza. 

—La gente habla mucho —dijo ella—. Si yo estuviera en tu lugar, no los escucharía. 

Liv esperó a que él se hubiera dormido antes de ponerse a buscar su ropa. 

Abandonó  la  casa  de  la  viuda  y  corrió  a  través  del  bosque  sin  ver  dónde ponía los pies. La perra salió a su encuentro en el pasillo y ella contuvo el aliento  mientras  se  deslizaba  entre  las  habitaciones.  La  puerta  de  la habitación  de  Vidar  estaba  entreabierta  y  ella  se  apresuró  escaleras  arriba hasta llegar a la suya. Se metió en la cama bajo el frío edredón y mantuvo la mirada fija en la puerta durante un buen rato antes de atreverse a cerrar los ojos. El viento azotaba la casa, y mientras estaba allí acostada con el cuerpo y la mente en tensión, le pareció oír voces fuera. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana. La noche se movía, la luna se deslizaba entre las nubes

y  el  viento  hacía  temblar  el  bosque.  Era  difícil  fijar  la  mirada.  Aguzó  el oído  para  ver  si  distinguía  voces,  pero  solo  oyó  los  gemidos  del  viento. 

Parecían casi humanos, como una llamada de advertencia. 


* * *

—¿En  qué  piensas  trabajar  cuando  te  conviertas  en  un  sueco  normal  y corriente? —le preguntó Gabriel. 

—No sé. En cualquier cosa. 

—No es fácil ganar dinero legalmente. 

—Lo sé. 

—No es nada con lo que uno se haga rico. 

—Tampoco es que uno se haga rico con esta mierda. 

—Todavía no, quizá. Pero con el tiempo…

Gabriel tenía un corazón de reno ahumado en la mano, lo iba cortando en finas lonchas y se las metía en la boca. No importaba lo que estuvieran a punto de hacer, a él nunca le fallaba el apetito. Liam aparcó junto al lago y apagó el motor. A la luz de la luna podían vislumbrar el vapor del lago que ascendía del agua como un aliento helado. Permanecieron sentados un rato, dudaron un poco ante la oscuridad que se extendía fuera. Gabriel se colocó dos pastillas bajo la lengua antes de ponerse los guantes. 

—¿Estás preparado? —preguntó. 

—Mmm…

—Tienes la nariz un poco pálida. 

Gabriel  le  ofreció  la  bolsa  de  las  pastillas,  pero  Liam  negó  con  la cabeza. No pensaba drogarse, aunque el miedo le atenazaba la garganta y le costaba  respirar.  Mantenerse  sobrio  era  una  experiencia  absolutamente distinta; no había nada que se interpusiera, nada detrás de lo que ocultarse. 

Todos los sentidos eran cuchillos afilados; el mundo, duro y brillante a su alrededor. 

Se puso los guantes y los dedos le palpitaron bajo el cuero. Gabriel le puso  una  mano  en  la  nuca  y  apretó  su  frente  contra  la  de  él.  Su  boca

despedía un olor dulce, y Liam pudo sentir cómo la tensión vibraba a través de su cuerpo. 

—Esto lo va a cambiar todo. 

Liam lo apartó y se puso el pasamontañas. El tejido era cálido, estaba húmedo  y  le  picaba  en  el  cuero  cabelludo,  donde  el  sudor  ya  había empezado a acumularse. Le pareció que estaba a punto de asfixiarse. 

—¿Qué hacemos si el viejo empieza a armar jaleo? 

—Entonces lo pondremos en su sitio. 

Gabriel  le  guiñó  un  ojo  antes  de  desaparecer  en  la  noche.  No  era  la primera vez que robaban a alguien. Apenas eran unos adolescentes cuando empezaron a tomar el autobús hasta la playa de Pitea los fines de semana para desplumar a los borrachos cuando volvían a casa por la noche. Gabriel llamaba a aquello su trabajo de verano. Era muy fácil. El verano siguiente, robaron en el súper Finnbergs, en Glommersträsk. Lo hicieron después del cierre, así que no había ningún cliente en la tienda y tampoco mucho dinero. 

Fue  Gabriel  quien  se  plantó  delante  de  la  caja  blandiendo  la  Glock,  y también fue él quien llevó la voz cantante. Liam se había quedado vigilando en la puerta del almacén. La cajera ni siquiera llegó a verlo, pero reconoció a  Gabriel.  Una  semana  más  tarde  se  presentó  la  policía  y  lo  detuvo,  pero este, incapaz de comerse el marrón él solo, no tardó en delatar a Liam. El asunto terminó en manos de las autoridades de Asuntos Sociales. 

Todo estaba oscuro y silencioso cuando salieron del coche, solo el agua del lago chapoteaba contra las piedras. Gabriel fue delante alumbrando con el móvil. Una capa de hielo sobre el suelo del bosque hacía que los pies les resbalaran,  obligándolos  a  avanzar  con  paso  inseguro.  Como  tuvieran  que echar a correr, estaban perdidos. El sendero caía abruptamente en el último tramo, los abetos los arañaban al pasar y les ardían los pulmones. En aquel bosque,  tan  negro  y  silencioso  que  les  costaba  ver  dónde  ponían  los  pies, todo  crujía  y  chascaba.  Gabriel  se  detuvo  varias  veces,  tosiendo  y escupiendo. Tanto fumar le había minado la condición física. 

—Joder, cómo suenas. 

—¡Cállate! 

La  casa  se  alzaba  sobre  un  alto.  Una  ventana  solitaria  en  el  piso  de arriba brillaba en la noche. Se detuvieron en la linde de la propiedad para no

activar ninguna luz exterior. Liam levantó los prismáticos y deslizó la vista por  la  casa  y  la  ventana  iluminada.  En  el  interior  había  una  lámpara encendida, pero no vio a ninguna persona. 

—¿Qué ves? 

—Nada. 

Permanecieron  inmóviles  entre  las  sombras,  escuchando.  El  vaho blanco de sus bocas llenó la cruda noche; no se oía nada, salvo su propia respiración.  Ningún  pájaro,  ningún  perro,  ni  siquiera  el  viento  a  través  de las ramas. Solo un silencio dormido, paralizante. 

De  repente,  ella  apareció  allí,  como  un  fantasma  en  la  ventana iluminada. Una mujer delgada con un camisón blanco que miraba la noche con ojos cansados. Parecía que buscaba algo. Liam bajó los prismáticos y se llevó un dedo a los labios. Gabriel, que también la había visto, le quitó los prismáticos a Liam y se los encaró. 

—Es ella —susurró—, la hija. 

La conocían de la gasolinera. Allí ella era la chica tímida detrás de la caja registradora, que nunca miraría a nadie directamente a los ojos. Tenía una voz suave, que siempre sonaba un poco falsa y que dejaba entrever que en realidad le gustaría estar en otro lugar. Ella no era como las otras cajeras, cuyas miradas los seguían como gavilanes cuando ellos se movían entre las estanterías, convencidas de que robarían algo. 

Liam sacó el móvil del bolsillo y tomó un par de fotos, poniendo buen cuidado  en  no  usar  el   flash.  En  la  pantalla,  la  mujer  se  convirtió  en  una extraña figura evanescente, más parecida a un espíritu que a una persona. 

Desapareció tan rápido como había aparecido. La luz de la ventana se apagó  y  solo  el  amanecer  que  se  acercaba  se  reflejó  en  el  oscuro  cristal. 

Gabriel bajó los prismáticos. 

—¿Crees que nos ha visto? 

—No lo sé. 

—Venga, vámonos. Esta no es nuestra noche. 


* * *


Cuando Liv entró en la cocina al amanecer, Vidar estaba sentado mirando afuera con los prismáticos a través de la ventana. En la mesa, al lado de la taza de café que ya se había tomado y del periódico de la mañana, estaba la escopeta de caza lista para disparar. Su negra boca apuntaba directamente hacia ella. Se detuvo en el umbral. 

—¿Qué estás haciendo? 

Al  principio,  parecía  que  él  no  la  oía  —su  viejo  cuerpo  permaneció totalmente quieto en su silla—, pero de pronto bajó los prismáticos de mala gana y se volvió hacia ella. Le brillaban los ojos. 

—Quiero  ver  qué  demonios  es  lo  que  anda  merodeando  por  nuestra finca. 

—¿Qué haces con la escopeta? 

Él  puso  una  mano  protectora  sobre  el  arma  cuando  ella  entró  en  la cocina. 

—Creo que es el lobo —dijo él. 

—¿El lobo? 

—Los vi anoche, eran por lo menos dos. Quizá más. 

Ella se acercó al fregadero y puso más café en la cafetera, se echó unas gotas del café frío que quedaba mientras esperaba. Vidar volvió a mirar a través  de  los  prismáticos.  Sus  dedos,  como  ramas  rígidas  alrededor  del plástico  negro,  no  querían  doblarse  correctamente.  La  cocina  olía ligeramente a aceite para armas. 

Ella  enfiló  el  pasillo  para  dejar  salir  a  la  perra.  En  las  escaleras  de  la entrada  estaba  sentado  Simón;  solo  llevaba  puestos  los  pantalones  del pijama y estaba tiritando. Liv descolgó su plumón del perchero y se lo puso con cuidado sobre los hombros. 

—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás sentado aquí fuera? 

Él  levantó  una  mano  roja  y  agrietada  por  el  frío  y  señaló  entre  los árboles.  Liv  siguió  su  gesto  y  le  pareció  vislumbrar  un  movimiento  al fondo: dos figuras escondidas tímidamente entre los abetos. El viento traía consigo el sonido de un cencerro solitario. 

—Son renos —dijo él—. Pero los he asustado. 

—¿Por qué? 

—Para evitar que el abuelo los mate, como tú comprenderás. 

—Está sentado ahí dentro hablando de lobos. 

Simón le lanzó una mirada sombría por encima del hombro. 

—Ya sabes cómo es. Él solo ve lo que quiere ver. 

Cortaron  la  leña  con  el  hacha,  Liv  y  el  chico,  mientras  el  viejo  estaba sentado en su ventana mirándolos. Era uno de esos días en que o bien caía nieve, o bien quemaba el sol, alternativamente. Solo llevaban puesta la ropa interior larga y se turnaban en el manejo del hacha. A ella le sorprendió que Simón no se quejara ni una sola vez. 

Cuando llegó la hora del café, se sentaron en la pila de leña con la cara vuelta hacia el sol y, aunque le dolían los hombros del cansancio, ella estaba contenta por el rato que habían pasado juntos, los dos solos. Él llevaba una pulsera,  de  hilos  rojos  y  amarillos  trenzados  con  esmero,  que  ella  no  le había  visto  antes.  Liv  acarició  aquella  obra  de  artesanía;  por  la  nitidez  de sus alegres colores se veía que era nueva. 

—¿Te la ha regalado tu chica? 

Él asintió tirando de la manga húmeda de la camiseta para taparla. Un velo de rubor se extendió por debajo del bozo de la barba. 

—¿Le gustan los dibujos animados? 

—Se llaman anime. 

—Eso, anime, quería decir. 

—Ella es más de leer libros. 

—¿No puedes invitarla a casa? 

—¿Contigo y con el abuelo? No me lo puedo ni imaginar. 

Él  se  echó  a  reír  como  si  fuera  una  broma,  algo  impensable.  Liv  le acarició el pelo con la mano y la dejó descansar en su cuello húmedo. Pensó en  los  anuncios  de  casas  y  en  el  lápiz  rojo,  en  todas  las  casas  que  había rodeado con un círculo a lo largo de los años, en la vida que podían haber tenido juntos. Los dos solos. 

Simón escupió en el serrín. 

—Le he mentido —dijo. 

—¿Sobre qué? 

—Le he dicho que suelo pasar las vacaciones en Alemania. Para ver a mi padre. 

Su  pecho  enmudeció  mientras  lo  miraba.  Intuyó  que  él  había  hecho suyas las mentiras de ella. Liv asintió y tragó saliva, tratando de aliviar el escozor que sentía en la garganta. La nieve se derretía y caía de los árboles al  suelo  con  un  sonido  sordo,  como  si  alguien  se  moviera  en  círculos alrededor de ellos, esperando para atacar. 

—Pues podría ser cierto —dijo ella finalmente. 

Estaban  casi  listos  cuando  un  susurro  sibilante  surgió  del  bosque.  Ambos dejaron lo que estaban haciendo, intercambiaron una mirada de extrañeza y se  quedaron  totalmente  quietos,  a  la  escucha.  Nadie  del  pueblo  ponía  por gusto  un  pie  en  sus  tierras,  al  contrario:  los  vecinos  solían  patear  desvíos intrincados  para  no  cruzarse  con  Vidar.  Pero  ahora  una  melodía  clara  y alegre  se  elevaba  sobre  sus  tierras,  y  entre  los  árboles  se  vislumbró  la sombra  de  un  hombre.  Cuando  Liv  vio  quién  era,  se  dejó  caer  en  el  tajo, temerosa de salir a su encuentro. 

Johnny  llegó  saltando  entre  los  charcos  con  unas  zapatillas  ligeras  de deporte y una sonrisa que reveló demasiado en cuanto él la vio. 

—¡Válgame Dios! ¡No me digáis que cortáis la leña a mano! 

Liv  miró  a  Simon,  que  había  entornado  los  ojos  hasta  convertirlos  en dos rendijas suspicaces. El chico levantó el hacha por encima de la cabeza y la clavó en el tajo con tanta fuerza que el mango siguió vibrando un buen rato. Se limpió el sudor del cabello con la camiseta mojada, y Liv hizo lo mismo. 

—Es un buen entrenamiento —dijo ella. 

—Joder, ya lo creo, parecéis dos gatos ahogados. 

Su  acento  de  Estocolmo  rebotó  en  el  patio  y  ella  sintió  que  se  le tensaban todos los músculos del cuerpo conforme él se iba acercando. Tal vez él lo notara, porque se detuvo a cierta distancia de ella y le entregó un sobre  blanco,  sin  tocarla  ni  dar  a  entender  de  ningún  otro  modo  que compartían cama casi todas las noches. 

—Es el alquiler del próximo mes. 

Ella  tomó  el  sobre  y  le  lanzó  una  mirada  por  encima  del  hombro. 

Dentro, en la cocina, Vidar se había puesto de pie y tenía la frente contra el cristal, observándolos como un perro hambriento detrás de las rejas. Johnny también lo vio y levantó la mano a modo de saludo. Unos pesados copos de nieve cayeron de la nada y ella pensó que él parecía distinto a la luz del día, más  ceñudo  y  más  resuelto  de  lo  que  parecía  en  la  oscuridad  que  reinaba entre las paredes de la casa de la viuda Johansson. No paraba de mirar todo el tiempo la casa y a Vidar. 

Ella le pasó su taza de café a medias, porque a algo había que invitar. Él se detuvo muy cerca de ella y sorbió el café. Simón se dejó caer en el tajo y se  encogió  de  hombros.  De  vez  en  cuando  le  lanzaba  miradas  furtivas  a Johnny, y Liv percibió que aquel hombre extraño removía algo en su hijo. 

Hablaron  de  la  leña,  de  si  la  corteza  tenía  que  estar  hacia  arriba  o  hacia abajo,  y  del  tiempo,  de  la  nieve  que  parecía  no  querer  retirarse  nunca. 

Johnny  le  sonrió  a  Simón,  le  preguntó  si  le  gustaba  el   hockey,  dijo  que podía  conseguir  entradas  para  los  partidos  de  las  finales,  si  estaba interesado. Y Simón se volvió tan tímido y tan monosilábico como cuando era pequeño: murmuró por debajo del flequillo que era seguidor del Luleå, pero que nunca había estado en un partido. Que era muy caro y estaba muy lejos. Liv se avergonzó cuando él dijo eso, porque era lo que habría dicho Vidar, y se oyó a sí misma riéndose como si su hijo estuviera bromeando. 

«Claro  que  deberías  ver  la  final  —dijo  ella—,  ahora  que  tienes  la oportunidad». Simón se encogió de hombros, pero su madre pudo ver que sonreía con la cabeza agachada, contento de tener esa posibilidad. Ella soltó el hacha del tajo, aunque le temblaban los hombros a causa del cansancio, y dijo  que  tenían  que  seguir  cortando  leña  porque  de  lo  contrario  no  iban  a terminar nunca. La figura inquieta de Vidar se vislumbraba detrás del cristal y, aunque su voz no los alcanzaba, ella podía entender los improperios que mascullaba mientras lo observaban. 

Johnny le dio las gracias por el café y dijo que tenía que irse a casa a echar de comer a los perros, pero antes de marcharse extendió la mano y le quitó  la  nieve  del  pelo.  Ella  se  quedó  paralizada  y  dejó  que  ocurriera,  a pesar  de  que  sabía  de  sobra  cuáles  iban  a  ser  las  consecuencias.  Se quedaron en silencio, mientras lo observaban alejarse hasta que despareció

entre los árboles. A Simón le colgaban los mocos, tan pronto como se los limpiaba aparecían de nuevo. 

—Está enamorado de ti —dijo el chico. 

—¿Tú crees? 

—Se ve a la legua. 

Cuando entraron al calor, exhaustos y entumecidos por el frío, Vidar estaba sentado  con  la  pipa  en  la  boca,  esperándolos.  Había  puesto  sobre  la  mesa patatas  cocidas  y  arenques,  y  en  cuanto  Liv  le  entregó  el  sobre  con  el dinero, él insistió en contar los billetes hasta dos veces, antes de guardarse finalmente  el  fajo  en  el  bolsillo  delantero.  Sus  movimientos  torpes permitían adivinar que había estado bebiendo; un brillo mezquino apareció en sus ojos cuando miró a Liv. 

—Espero que pongas el listón más alto que tu madre —le dijo a Simón

—, antes de pegar la hebra con la gente. 

Simón tenía los carrillos hinchados por la comida y no dijo nada, solo pinchó  el  arenque  con  el  tenedor  y  comió  como  si  no  hubiera  visto  un alimento en varios días. Así era como él reaccionaba siempre cuando Vidar los obsequiaba con sus maldades: se metía dentro de su caparazón, donde parecía no llegarle nada. Pero Vidar no se dejaba achantar. 

—Te voy a explicar una cosa. Cuando ella tenía tu edad se largaba con un  hombre  nuevo  cada  dos  días.  Si  yo  no  la  hubiera  metido  en  vereda,  a estas  alturas  tú  habrías  tenido  un  montón  de  hermanos.  Más  bocas  de  las que habríamos podido alimentar, te lo aseguro. 

Liv  apretó  los  cubiertos  y  sintió  la  comezón  abrasándole  la  espalda. 

Deslizó la mano dentro del jersey y empezó a rascarse la piel ardiente. 

—Ya  basta  —exclamó  mientras  lo  miraba  fijamente—.  Estamos cansados. 

—Solo  digo  lo  que  es,  la  verdad  no  es  nada  que  haya  que  disimular, 

¿no? Si no hubiera sido por mí, el pobre chico habría tenido un nuevo padre cada semana. 

Simón se estiró para alcanzar la leche, llenó el vaso hasta el borde y lo vació  de  un  trago.  Aquello  no  era  nada  nuevo,  había  oído  mil  veces  los

comentarios de Vidar sobre las malas decisiones y la incapacidad de Liv. Su murga sobre lo agradecidos que debían estarle por tener un techo sobre sus cabezas y un lugar donde vivir. 

Simón se limpió la leche de la boca con el reverso de la mano y miró fijamente a Vidar. 

—Tener un nuevo padre cada semana es mejor que no tener ninguno. 

—Ah,  ¿sí?  Eso  dices  tú  —respondió  Vidar,  levantando  las  cejas, sorprendido  de  que  el  chico  hubiera  abierto  la  boca—.  Yo  no  estoy  tan seguro.  Porque  cuando  tú  naciste  ella  no  quería  saber  nada  de  ti,  que  lo sepas. Fui yo quien tuvo que alimentarte y ocuparme de que tuvieras el culo seco. Ella estaba muy ocupada corriendo por ahí y meneando el trasero ante el primer hombre que encontraba. No tenía tiempo para ningún crío. 

—¡Cierra el pico! 

Liv  levantó  el  cuchillo  de  mesa,  lo  puso  contra  la  cara  de  su  padre  y dejó que le rozara la piel temblorosa. El crepúsculo se reflejó en la hoja y proyectó  violentos  destellos  en  las  paredes,  pero  Vidar  se  limitó  a  reír ahogadamente, se echó hacia atrás y expulsó bocanadas despreocupadas de humo sobre sus cabezas. La ira se removía en las entrañas de Liv, negra y caliente, incitándola a que por fin le clavara el cuchillo de una vez, pero en ese momento vio el miedo en la cara de su hijo. Había dejado de masticar, aunque tenía la boca llena. Ella dejó caer el cuchillo y empujó la silla hacia atrás. 

—Tal  vez  deberías  contar  toda  la  verdad  —añadió—,  ya  que  has empezado. 


* * *

Nunca le picaba la piel durante las horas que pasaba en el trabajo. Estaba de pie  en  su  escenario  iluminado  mientras  el  atardecer  caía  sobre  los surtidores.  El  suelo  de  la  tienda  era  un  barrizal  marrón  de  nieve  derretida que  los  clientes  habían  traído  consigo.  Al  final  de  la  jornada,  cuando  ya había  pasado  la  avalancha  de  clientes,  sacó  la  mopa  e  intentó  limpiar  lo

peor  de  toda  esa  suciedad.  Hassan,  uno  de  los  policías  locales,  saltó  con agilidad por encima del suelo recién fregado, se fue directo a la máquina del café y empezó a llenarse una taza. 

—¿Solo os quedan los bollos de ayer? 

—Te he guardado uno recién hecho, está detrás de la caja registradora. 

El policía tenía una de esas sonrisas irresistibles; de no haber sido por el uniforme, a ella casi le habría caído bien. Dejó la mopa apoyada en la pared y fue a buscarle el bollo. 

—Creía que habías dejado el azúcar. 

—Mi  pareja  también  lo  cree  —le  respondió  él,  guiñándole  un  ojo—. 

Pero, cuando estoy de servicio, como todo lo que quiero. Te aseguro que a nadie le gusta enfrentarse a un policía hambriento. 

Sacó una tarjeta para pagar, pero ella la rechazó haciendo un gesto con la  mano.  Los  policías  y  los  camioneros  tomaban  el  café  gratis,  y  ella también podía invitarlo al bollo. 

—¿Todo bien? —preguntó él—. Pareces algo cansada hoy. 

—Es mi padre, me saca de quicio. 

—Los  padres  suelen  tener  esa  habilidad.  ¿No  has  pensado  nunca  en hacer como todos los demás e irte de casa? 

—No se las puede arreglar sin mí. 

Hassan levantó la tapa y sopló el café. 

—Claro que puede. Ponlo a prueba y ya verás. 

Liv sacudió la cabeza; él no lo entendería. 

—El único consuelo es que nada dura eternamente. Un día morirá. 

—No digas eso. 

Ella  se  encogió  de  hombros,  sintió  que  las  mejillas  le  ardían  de vergüenza.  Siempre  le  sucedía  lo  mismo  cuando  trataba  de  hablar  con  la gente, o bien decía cosas inapropiadas, o bien hablaba demasiado. 


* * *


Aparcaron junto al lago ya casi de madrugada, ese momento mudo y ciego antes  de  que  todo  despierte.  Una  serie  de  malos  presentimientos  se arremolinaron en la mente de Liam, que le provocaron una opresión en el pecho mientras contemplaba el agua oscura. 

—No nos va a dar tiempo, pronto será de día. 

—No necesitamos mucho tiempo. Será una cosa rápida, entrar y salir. 

Gabriel  tenía  la  culpa  de  que  hubieran  llegado  tan  tarde.  Liam  había estado  esperándolo  varias  horas,  y  cuando  por  fin  apareció  iba  hasta  las trancas  de  benzodiacepinas  y  de  todo  cuanto  lo  ayudase  a  adormecer  las emociones.  Tenía  la  mirada  vacía  cuando  se  puso  el  pasamontañas  y  le anunció a Liam que había llegado el momento de ponerse en marcha. Liam vaciló un momento, miró la oscuridad reinante y la voz de su madre resonó en su cabeza. «Tú no tienes que ser como Gabriel. Puedes elegir tu propio camino». No era demasiado tarde, todavía podía dar media vuelta. Volver a casa con Vanja y olvidar todo el asunto. Buscar un trabajo normal y tratar de conseguir un crédito para comprarse una casa, como hacían todos demás. 

Pero cuando Gabriel golpeó el cristal de la ventanilla con la culata de la Glock, él se bajó del coche y lo siguió. Como había hecho siempre. 

El trayecto cuesta arriba hasta la casa parecía más corto ahora que ya se habían familiarizado con el bosque. Los árboles exhalaban un vapor frío, y sin  embargo  él  estaba  sudando  y  le  faltaba  el  aire.  Gabriel  avanzaba  con determinación delante de él. Ya nada podía detenerlo, por la forma en que se movía estaba claro que sería capaz de cualquier cosa. 

La  casa  estaba  oscura  y  silenciosa  cuando  llegaron  a  su  altura.  Se agazaparon  entre  las  sombras  junto  a  la  leñera.  Liam  se  encontraba  mal, tiritaba  y  sudaba  al  mismo  tiempo.  Cuando  era  más  joven  le  gustaba  el miedo. Notar cómo la adrenalina se le disparaba por todo el cuerpo le hacía sentirse  vivo.  Había  disfrutado  de  los  colores  y  la  nitidez  de  los  perfiles. 

Pero ahora el miedo era otro, lo debilitaba. 

Gabriel  susurró  al  oído  de  Liam,  y  su  aliento  le  produjo  un  escalofrío por toda la columna vertebral. 

—Yo entro primero. Tú esperas diez segundos antes de seguirme. 

Liam  asintió  con  la  cabeza.  Le  entraron  ganas  de  cagar  cuando comenzaron a moverse y aproximarse hacia la casa, su cuerpo amenazaba

con  soltarlo  todo.  Se  imaginó  que  tenía  a  Vidar  delante  de  él,  vio  cómo Gabriel lo sacaba del sueño y le ponía el arma entre los omóplatos. Respiró profundamente para borrar aquella imagen. 

Gabriel no llegó muy lejos antes de detenerse y arrojarse al suelo. Liam hizo lo mismo, se tiró en plancha y dio con la mejilla contra la tierra fría. La escarcha brillaba en el suelo a la débil luz de la luna y las finas capas de ropa absorbieron rápidamente el frío. Liam no había oído abrirse la puerta, pero  al  resplandor  de  la  luz  del  patio  vio  una  figura  que  se  acercaba.  Se movía  deprisa  a  pesar  de  la  oscuridad,  el  suelo  crujía  bajo  sus  pies.  Era Vidar y parecía dirigirse directamente hacia ellos. 

Liam cerró los ojos y se preparó para lo peor. A su lado, Gabriel había dejado de respirar. Ninguno de los dos hizo el menor movimiento. Lo único que se oía eran los zapatos del viejo en la hierba. 

Ellos pensaban atarles las manos y los pies y taparles la boca con cinta adhesiva,  al  viejo,  a  la  hija  y  al  nieto.  Era  el  viejo  quien  tenía  que conducirlos hasta el dinero. Juha había dicho que la caja fuerte estaba en un armario, en la habitación del viejo, y que solo Vidar sabía la combinación. 

Liam abrió los ojos y vio que Vidar se desviaba cuando ya casi estaba delante de él y se internaba en el bosque. Se quedó con la cara pegada al frío  suelo  hasta  que  Gabriel  se  puso  en  pie  y  señaló  en  silencio  hacia  la espesura por donde el viejo había desaparecido. Liam se había quedado tan helado que no podía articular ni una palabra. 

—¿Qué hacemos ahora? 

—Lo seguimos. 
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VERANO DE 1999

Vienen de Noruega y no saben quién es ella. El fuego se eleva hacia el cielo y ella está sentada allí, perfectamente abrigada por el grupo. Van pasándose una botella y todos se la llevan a los labios y beben. Vienen de Bodö, cuatro chicos  y  dos  chicas,  han  cruzado  la  frontera  en  bicicleta  y  van  a  bajar  en bici hasta la costa, van a pedalear todo el verano. Sin padres ni exigencias. 

La  chica  se  sienta  entre  las  dos  jóvenes  noruegas  que  la  rodean  con  sus hombros bronceados y con ese idioma alegre que canta en los oídos. Uno de los chicos tiene el pelo sobre los ojos y abraza una guitarra, su mirada se cruza con la de ella por encima de las llamas, la mira directamente mientras toca la guitarra. 

A medianoche los llama el lago. El sol de la noche cuelga a poca altura y proyecta una calle de oro a través de la superficie. La chica nada hacia la luz,  el  chico  de  la  guitarra  la  sigue,  sus  rizos  oscuros  desaparecen  en  el agua. Nadan juntos a través del oro. Cerca, pero sin tocarse. Él le habla de su grupo favorito, que va a actuar en el festival Piteå Dansar och Ler. Es allí adonde  van,  ese  es  el  destino  de  su  largo  viaje  en  bicicleta.  Él  canta  el estribillo, con la voz áspera y contenida, pero ella reconoce la canción, ¿y quién no? 

—Acompáñanos  —dice  él—.  Todo  lo  que  necesitas  es  una  bicicleta. 

Tenemos sitio en las tiendas de campaña. 

Ella agradece que el sol los deslumbre, que él no pueda ver que pierde los  estribos,  la  alegría  le  estalla  en  el  pecho.  Pero,  aun  así,  niega  con  la cabeza, no es posible. Ella le salpica agua para que él no haga preguntas, ocultándose detrás de las risas y la algazara que se produce. La invitación continúa sonando en su interior cuando vuelven a sentarse junto al fuego, 

todos, con los cabellos chorreando y los cuerpos muy juntos. Las dos chicas también quieren que se les una, y pronto todos empiezan a gritar a coro que ella tiene que ir con ellos, tiene que ir, tiene que ir. Y finalmente ella levanta la mano y accede a su petición. La botella da otra vuelta alrededor mientras brindan y lanzan hurras por la nueva incorporación. 

Se acerca la mañana y desaparecen en sus tiendas, uno detrás de otro, solo una de las jóvenes permanece junto al fuego. Le está trenzando el pelo a la chica, se lo peina suavemente con los dedos, y a ella se le pone la piel de gallina del placer que le produce. La chica permanece sentada, inmóvil, pensando que eso es lo que se siente cuando se tiene una hermana. O una madre.  No  está  cansada,  en  absoluto,  tiene  la  cabeza  demasiado  llena  de planes  para  poder  dormir.  Robará  una  bicicleta  en  el  pueblo  para  evitar tener  que  ir  a  casa  de  su  padre.  Y  deberá  convencerlos  de  que  elijan caminos vecinales en su viaje hacia la costa, caminos por los que no pueda circular ningún coche. 

La  botella  está  vacía  y  el  fuego  se  ha  apagado  cuando  llega  el  Volvo deslizándose por el  camping Gielas. Ella oye que es él por el chirrido de los frenos,  mucho  antes  de  ver  el  coche.  Lleva  el  cabello  recogido  en  unas pequeñas trenzas que le caen por la espalda cuando él la arranca del lado de su  nueva  amiga.  Todo  ocurre  muy  deprisa  y  en  silencio,  solo  un  par  de pasos,  luego  ella  vuelve  a  estar  sentada  en  el  asiento  trasero.  La  chica noruega, la única que aún está despierta, se queda sentada tapándose la boca cuando ellos se alejan de allí. 

El  padre  conduce  rápido  con  la  visera  del  parasol  bajada,  el  espejo retrovisor girado para poder clavar la mirada en su hija durante el viaje. 

—Te voy a encerrar, por mis cojones —dice él—. Te voy a encerrar y voy a tirar la llave. 
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Liam  se  agachó  entre  los  abetos.  El  resplandeciente  sol  del  amanecer  se elevó por encima de las copas de los árboles y le dio dolor de cabeza. Vidar se había adentrado en el claro, el suelo se mecía bajo sus pies y su cuerpo enjuto  se  balanceaba  al  moverse.  Avanzaba  con  los  hombros  encogidos  y los puños bien apretados delante del cuerpo, como si se preparara para una pelea. La seguridad de sus movimientos daba fe de que había sido fuerte en su  día,  antes  de  que  los  años  se  hubieran  ido  deslizando  poco  a  poco  y acabaran por convertirlo en una presa fácil. 

Liam  miró  alrededor  del  bosque  que  rodeaba  la  turbera,  buscando  a Gabriel. Había sido él quien había insistido en que se separaran y, antes de que  Liam  tuviera  tiempo  de  protestar,  él  ya  había  desaparecido  entre  las sombras.  Y  ahora  no  lo  veía.  Allí  solo  estaban  Liam,  Vidar  y  el  sol  que penetraba cada vez más entre los árboles donde Liam se escondía, y que no tardaría en dejarlo al descubierto. Seguir al viejo por el bosque nunca había entrado dentro de sus planes, y le daba miedo actuar por impulso. Todo se iba a la mierda cuando improvisaban. 

Vidar  blasfemaba  en  voz  alta  en  medio  del  silencio  y  su  voz  ronca obligó  a  Liam  a  contener  la  respiración.  Tenía  las  garras  afiladas  de  los abetos  en  la  cara  y  el  sudor  le  corría  por  la  nuca,  todo  escocía  y  picaba. 

Vidar se detuvo bruscamente, el suelo húmedo respiraba a su alrededor y el viento agitaba su fino cabello, lo que hacía que pareciera aún más frágil. De repente, se hincó de rodillas en el musgo y comenzó a cavar en la tierra con las manos, como si estuviera buscando algo. Estaba de espaldas a Liam y tenía  el  cuello  rojo  y  brillante  por  el  esfuerzo.  Sus  dedos,  completamente negros de tierra, unas veces cavaban y otras tanteaban el terreno. Puede que hubiera  escondido  algo  en  aquel  lugar,  algo  que  quería  mantener  a  una distancia segura de su hija y su nieto. Liam levantó el móvil y tomó un par de fotos, quería registrar la ubicación del escondite, si es que se trataba de

un escondite. Finalmente, el viejo dejó de cavar y se puso de pie, se limpió las manos en las perneras del pantalón y entornó los ojos hacia el sol, que estaba  cada  vez  más  alto.  Juraba  y  escupía  al  mismo  tiempo.  Su  cuerpo parecía  inestable,  como  si  el  esfuerzo  lo  hubiera  agotado.  Se  llevó  una mano  a  la  frente,  a  modo  de  visera,  para  protegerse  de  la  luz  antes  de continuar. Liam permaneció en su escondite; no tenía fuerzas para seguirlo. 

Comenzó  a  escribirle  un  mensaje  a  Gabriel,  le  decía  que  se  verían  en  el coche, pero no tuvo tiempo de enviarlo antes de que sonara el tiro. 

El disparo surgió de la nada y lanzó a Liam fuera de su escondite. De repente, allí solo había agujas de abeto, tierra y el sabor de la sangre en la lengua. Aterrizó boca arriba y vio que la bóveda luminosa del cielo estaba llena de negros pájaros mudos. Otro disparo. Le retumbó en los tímpanos mientras se arrastraba para levantarse. Se llevó la mano al pecho, como para asegurarse  de  que  el  corazón  aún  seguía  donde  debía,  de  que  aún  estaba vivo. Todo cuanto sintió fueron los bordes duros de la Glock dentro de la cazadora. 

Se quedó totalmente quieto hasta que su pulso se calmó, y se agazapó entre  la  maleza  para  no  ser  visto.  Su  mirada  tropezó  con  un  bulto  en  la turbera:  el  cuerpo  de  Vidar  se  agitaba  y  temblaba  en  la  tierra  encharcada, mientras un sonido hueco y agónico brotaba de su garganta. Después todo se quedó en silencio. 

Liam estaba de rodillas sobre el musgo, el suelo se hundió bajo su peso y el bosque desapareció de su vista. Su campo de visión tan solo abarcaba al hombre  moribundo.  El  cuerpo  fue  quedándose  quieto  lentamente,  la  tierra hambrienta lo succionó con ansiedad, como si quisiera tragárselo, dejando una  máscara  de  barro  negro  sobre  su  rostro  inerte.  Liam  permaneció agazapado,  paralizado  en  su  escondite  como  uno  de  los  muchos  animales salvajes  del  bosque.  No  podía  moverse,  no  podía  apartar  la  mirada  del cuerpo muerto. El tiempo se había detenido. 

Una sombra salió de entre la espesura al otro lado de la turbera, dos piernas delgadas que hendían el suelo húmedo levantando salpicaduras del agua del deshielo.  Era  Gabriel,  corría  hacia  el  viejo  con  tanta  impaciencia  que

tropezó  y  cayó  justo  en  medio  del  frío,  pero  se  levantó  como  pudo  y continuó con la ropa mojada y pegada a su escuálido cuerpo. Tenía la cara tan  blanca  como  las  manchas  de  nieve  que  acechaban  bajo  los  árboles. 

Gabriel se detuvo junto a Vidar y se inclinó sobre el cuerpo sin vida que se cubría el rostro con un brazo, como para defenderse. Se le escapó un grito que hizo salir a Liam de su aturdimiento. Este recuperó el sentido del tacto, y  entonces  fue  consciente  del  frío  que  subía  de  la  tierra  y  penetraba  por entre las capas de ropa y piel, haciendo que le temblara todo el cuerpo. Le castañeteaban los dientes cuando se levantó y puso la vista en Gabriel. 

La  turbera  estaba  llena  de  charcos  relucientes  que  obligaban  a  saltar entre las resbaladizas matas de musgo cubierto de escarcha. Por debajo de los delgados fragmentos de hielo se ocultaban agujeros fríos sin fondo que podían engullir la vida de una persona en unos pocos minutos. Eso debió de ser  lo  que  había  pasado:  que  Vidar  había  resbalado,  se  había  golpeado  la cabeza  y  se  había  desmayado.  Pero  Liam  había  oído  los  disparos,  y  al acercarse  sintió  el  humo  sofocante  de  la  pólvora  en  la  lengua.  Fijó  su mirada  en  Gabriel,  en  el  arma  que  podía  adivinarse  bajo  su  cazadora.  La sola vista hizo que se le contrajera el estómago, y un miedo frío y negro le invadió. 

—¿Qué demonios estás haciendo? 

Gabriel  no  respondió,  estaba  inclinado  sobre  el  hombre  moribundo, rebuscando en su ropa con los guantes puestos. De la nariz y de la boca de Vidar  brotaba  sangre  oscura  que  le  corría  barbilla  abajo.  Tenía  los  ojos entornados y la esclerótica brillaba a través de los párpados entreabiertos. 

La  parte  posterior  de  la  cabeza  estaba  hundida  en  la  turbera,  el  agua  le llegaba  hasta  las  orejas  y  el  cuello  flotaba  macilento  y  fofo  bajo  la superficie; parecía no pertenecer a la cabeza. 

A Liam se le doblaron las piernas; se dejó caer sobre un tocón podrido y escupió  algo  ácido  que  aterrizó  en  el  musgo  y  le  salpicó  los  zapatos.  El mundo  daba  vueltas  a  su  alrededor  a  toda  velocidad;  le  costaba  fijar  la mirada.  Intentó  concentrarse  en  Gabriel,  en  sus  manos,  que  se  deslizaban sobre  el  viejo  sin  arredrarse  ante  la  sangre;  en  sus  dedos,  que  rebuscaban bajo la ropa, en cada bolsillo y faltriquera oculta hasta que por fin dio con los cuchillos que Vidar llevaba en el cinturón y los examinó a la luz del día. 

Su rostro adoptó una expresión de tranquilidad que lo hacía parecerse a su padre, esa calma contenida que siempre lo invadía en cuanto se le pasaba la locura, y entonces Liam podía pegar la oreja a la puerta del baño y escuchar los  sollozos  de  su  madre,  para  asegurarse  de  que  seguía  viva  mientras  el padre, sentado en el sillón, apuraba su cerveza. 

Liam retrocedió tambaleándose hacia el lugar donde Vidar acababa de cavar la tierra. Se agachó sobre las matas destrozadas, pero no vio otra cosa que las huellas de los dedos del viejo y el agua que rezumaba la tierra. Se apoyó  en  el  tronco  grisáceo  de  un  árbol  porque  las  piernas  se  negaban  a obedecerle. Intentó no mirar al hombre muerto. 

Gabriel pasó por encima del muerto con una rápida zancada, se acercó chapoteando  hasta  Liam  y  se  plantó  encima  de  él  como  si  nada.  Liam esperó el golpe. Pero Gabriel no atacó; en lugar de eso, lo agarró del cuello y lo empujó hasta tenerlo enfrente. 

—¡Vamos! ¡Joder! ¡Tenemos que largarnos de aquí! 

Los  pájaros  chillaban  por  encima  de  sus  cabezas  cuando  echaron  a correr.  La  luz  dispersa  de  la  mañana  había  llenado  el  bosque  y  Liam  se sentía  descubierto  y  perseguido.  Se  sorprendió  de  que  las  piernas  lo sostuvieran, a pesar de que el miedo le atenazaba el cuerpo. Un sabor a bilis le  llenó  la  boca,  pero  no  disminuyó  la  velocidad.  Se  dio  cuenta  de  que Gabriel  se  quedaba  rezagado,  que  no  podía  seguir  su  ritmo.  Liam  corrió más deprisa, su único pensamiento era que tenía que largarse de allí, lejos del viejo muerto. Lejos de Gabriel. 


* * *

Él iba a su encuentro al amanecer. Una cálida luz color miel caía sobre las paredes de su habitación de niña y los pinos proyectaban en ella angustiosas sombras a través de la ventana. El aullido del viento, como el llanto lejano de  un  niño  a  través  de  las  viejas  tablas  de  la  casa,  la  hizo  hundirse  más profundamente  bajo  el  edredón.  Podía  intuir  la  sombra  de  él  detrás  de  la puerta,  los  pies  inquietos  que  querían  entrar,  que  la  perseguían.  Cerró  los

ojos con fuerza y detrás de los párpados los vio a los dos. Él era joven y la melena  oscura  de  su  madre  le  revoloteaba  alrededor  de  la  cabeza;  se sonreían,  el  uno  con  la  cabeza  apoyada  en  el  hombro  del  otro  mientras bailaban, los brazos de él como un grueso cinturón alrededor de la cintura de ella. Giraban vuelta tras vuelta hasta que la madre se soltó y desapareció como  una  flor  en  el  viento.  En  su  lugar,  ahora  era  la  pequeña  quien descansaba  en  los  brazos  de  él,  apretada  contra  su  pecho  hundido.  Él  la arrullaba y la paseaba por el piso rechinante, su cara estaba igual de roja y arrugada  que  la  del  bebé.  Ella  vio  cómo  la  niña  comenzaba  lentamente  a crecer en sus brazos, a adoptar la forma de una mujer adulta. Giró la cara hacia el sol naciente y abrió los ojos. No quería ver nada más. 


La casa contuvo el aliento cuando ella se despertó. Era ese momento tan frágil  entre  la  noche  y  la  mañana,  cuando  los  sueños  y  la  realidad  se envolvían en el mismo resplandor, y costaba diferenciarlos. Miró la puerta cerrada, se deslizó en silencio sobre las tablas del piso. Dejó caer la mano lentamente  sobre  la  manilla,  temerosa  de  romper  el  silencio.  El  pasillo estaba oscuro. Miró de reojo hacia la habitación de Simón: un charco de luz del amanecer se filtraba por la rendija que había bajo la puerta cerrada. Sus pies descalzos caminaron por la alfombra roja que corría como un cordón umbilical  entre  las  dos  habitaciones,  apoyó  sigilosamente  la  oreja  en  el resquicio  para  escuchar,  como  había  hecho  tantas  otras  veces.  Resistió  el impulso de abrir un poco la puerta, como solía hacer cuando él era pequeño. 

Vidar tampoco se había despertado todavía, a pesar de que el amanecer lechoso  llenaba  la  cocina  y  los  pájaros  habían  recuperado  la  vida  en  el abedul. Bebió un vaso de agua y contempló la escarcha que se evaporaba lentamente  bajo  la  luz.  Los  sueños  la  habían  dejado  apesadumbrada  y estaba  a  punto  de  volver  a  la  cama  cuando  oyó  un  coche,  abajo  en  el camino,  se  puso  de  puntillas  y  vio  cómo  daba  bandazos  en  la  grava  un automóvil  desconocido,  que  no  pertenecía  a  nadie  del  pueblo,  negro  y brillante. Se acercó peligrosamente a la barrera amarilla; por un momento ella pensó que se iba a detener allí, fuera de su finca, pero aceleró y se fue a toda velocidad, dejando unas profundas roderas en el barro. Ella volvió a la cama  y  dejó  que  los  trinos  de  los  pájaros  la  arrullaran.  Y  esta  vez  pudo soñar tranquila. 

* * *

Liam no podía sentir el volante bajo los dedos. Vio el camino delante de él, pero  no  sabía  adonde  conducía.  Había  olor  a  sangre  por  todas  partes. 

Gabriel iba sentado en el asiento del copiloto y le gritó, pero su voz sonaba lejana, no le llegaba. Sin previo aviso, se abalanzó sobre Liam y agarró el volante, tratando de dirigir la marcha. El coche zigzagueó sobre la grava y estuvo muy cerca de meterse en la cuneta. 

—Para junto a la casa. 

—¿Qué? 

—Vamos a buscar el dinero, por eso estamos aquí, ¿no? Párate junto a la barrera. 

Liam  se  lo  quitó  de  encima  de  un  empujón  y  aceleró.  Arriba,  en  la colina,  podía  vislumbrarse  la  casa  de  Björnlund.  Con  la  luz  de  la  mañana parecía más miserable aún. 

Gabriel se puso el pasamontañas; jadeaba como un toro en celo debajo del tejido negro, tenía la Glock en una mano e intentaba sujetar el volante con  la  otra.  Liam  le  apartó  las  manos  de  un  golpe,  sacando  fuerzas  de  la adrenalina  y  del  miedo.  Le  invadía  una  sensación  de  fatalidad,  se  sentía como  si  estuviera  en  un  hoyo  y  alguien  le  echase  tierra  encima. 

Enterrándolo vivo junto con el cadáver. 

Pasó  la  barrera  amarilla  y  la  casa  en  ruinas  de  la  colina,  amedrentado por los golpes que estaba recibiendo pero sin perder el control del volante. 

El  dinero  ya  no  significaba  nada.  Todo  había  sido  un  error,  una  persona estaba muerta y ellos eran los culpables. 

El sudor le caía en los ojos y le resultaba difícil distinguir el bosque del camino, pero siguió adelante, decidido a salir de allí. La locura ardía en los ojos  de  Gabriel,  dos  llamas  negras  enmarcadas  por  los  agujeros  del pasamontañas, y Liam sabía que, ocurriera lo que ocurriese, no podía parar, no podía ceder, no en ese momento. Ni siquiera cuando Gabriel levantó la Glock y le apuntó con ella. 

* * *

Cuando  se  despertó  de  nuevo,  todo  seguía  en  silencio.  El  sol  brillaba  con fuerza detrás de las persianas. Dejó caer la cabeza en la almohada mientras escuchaba. Pero no oyó nada —ni la radio, ni ruidos, ni improperios—, solo un silencio sepulcral que la hizo levantarse de la cama y echar un vistazo en el pasillo. La puerta de Simon estaba cerrada, y cuando escuchó qué pasaba abajo,  en  la  cocina,  solo  oyó  el  zumbido  del  frigorífico.  Las  sienes  le palpitaban  mientras  bajaba  la  escalera,  y  se  le  extendió  por  el  pecho  una extraña sensación cuando comprobó que Vidar no había preparado el café ni había  recogido  el  periódico.  Solo  el  perro  fue  a  su  encuentro  con  tal entusiasmo que parecía como si no hubiera visto a nadie en mucho tiempo. 

—¿Papá? ¿Estás despierto? 

Su  voz  sonó  extraña  en  el  silencio.  Ella  se  imaginó  que  él  yacía  allí dentro, gris y rígido, con los ojos fijos. 

Pero  la  habitación  estaba  vacía  y  olía  a  cerrado.  Cuando  encendió  la lámpara vio que él había estirado la colcha sobre las sábanas arrugadas para que  pareciera  que  había  hecho  la  cama,  como  solía.  Vidar  ponía  mucho empeño  en  aparentar  que  era  una  persona  de  orden,  aunque  bajo  la superficie reinara el caos. Y lo mismo sucedía con la higiene: se lavaba en contadas  ocasiones,  solo  unas  duchas  rápidas  al  año;  por  lo  demás,  el bosque  y  la  leña  quemada  se  encargaban  de  asearlo  de  vez  en  cuando,  lo cual  contribuía  a  que  casi  nunca  apestara.  Liv  se  acercó  a  la  ventana  y  la abrió. Los árboles llenaron la habitación con sus susurros y le procuraron la sensación de que no estaba sola. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  entraba  en  la  habitación  de  Vidar,  y  en cuanto  vio  la  pequeña  habitación  se  le  formó  un  nudo  en  la  garganta.  La cama  desvencijada  con  el  colchón  hundido  sobresaliendo  por  los  lados, pues  era  demasiado  ancho.  Era  imposible  imaginar  que  allí  hubieran dormido  alguna  vez  dos  personas.  En  la  mesilla  de  noche  estaba  la amarillenta foto de la boda mirándola fijamente. Solo Kristina sonreía. 

Los  pantalones  de  trabajo  de  Vidar  y  un  par  de  calcetines  sucios colgaban del cabecero de la cama, pero por lo demás no había rastro de él. 

—¿Papá? 

Dio  algunos  pasos  por  la  habitación,  persiguiendo  un  par  de  pelusas enormes sobre las tablas antes de llegar al armario. Entreabrió la puerta y apartó a un lado las pocas prendas que había para poder acceder a la caja fuerte oculta tras la ropa. Estaba fijada al suelo con pernos y el ojo negro de la cerradura le devolvió la mirada. 

Vidar  no  le  había  dado  la  combinación.  En  lo  tocante  a  su  fortuna  no confiaba en nadie. 

Cerró de nuevo la puerta y lo llamó otra vez. La única que contestó fue la perra, que se levantó de su lecho en la cocina y se dirigió silenciosamente hacia  la  habitación  de  Vidar.  Se  detuvo  en  el  umbral  y  la  miró  con  ojos sumisos. 

—¿Dónde tienes a tu amo? 

Se limitó a dar unos flojos coletazos y a poner las orejas tiesas. Pero no tenía  la  respuesta.  Liv  sintió  que  la  inquietud  le  atenazaba  la  boca  del estómago  cuando  observó  a  la  perra.  Él  rara  vez  iba  a  algún  sitio  sin  la chucha. 

Su ropa de abrigo no estaba. Entreabrió la puerta de la casa, asomó la cabeza  y  lo  llamó  tan  fuerte  que  resonó  en  todo  el  pueblo.  La  perra  se escabulló y se alejó con pasos pesados hasta la linde del bosque para mear, y  cuando  terminó,  Liv  le  señaló  el  bosque  y  la  incitó  a  que  buscara  a  su dueño. La perra era vieja y nunca había mostrado ningún instinto especial para seguir rastros, solo la miró con ojos tristes. 

Cuando regresó a la cocina, Simón estaba en el umbral, descalzo. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas? 

—El abuelo no está. 

—¿Cómo que no está? 

—No ha preparado el café, no está en su cama. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. 

Simón  miró  a  su  alrededor  en  la  cocina,  como  si  esperara  que  Vidar estuviera  allí  escondido  en  algún  rincón  y  que  él  fuera  a  encontrarlo  solo con  mirar  un  poco  más.  Fuera  ladró  la  perra  y  ambos  se  acercaron  a  la

ventana de la cocina y vieron que el animal corría en amplios círculos sobre la hierba muerta. 

—Raja está ahí fuera. 

—La acabo de soltar yo. 

—El abuelo no iría a ninguna parte sin Raja. 

Liv  puso  la  cafetera  y  miró  por  el  rabillo  del  ojo  el  camino,  donde rodaba el quad de Douglas Modig. Levantó la mano, pero no pudo ver si él respondió a su saludo. Simón se sentó, se había duchado y su pelo goteaba sobre la mesa. Por una vez no estaba con la cara pegada al móvil, sino que tenía la mirada puesta en el bosque mientras tomaba el café. Vieron al perro volver de entre la espesura y tumbarse en la terraza. Todavía sin su amo. 

Quizá  la  primavera  lo  había  animado  a  salir  al  bosque.  Vidar  siempre había sentido debilidad por los cambios de estación; le gustaba moverse por el bosque y tomar el pulso a los cambios —las grietas en el hielo, el regreso de las aves, la altura del sol sobre las puntas de los abetos, todo debía ser registrado—. Mantenía la misma estricta vigilancia sobre la tierra que sobre su hija. Para él, el bosque era un hijo tan querido como ella misma. Pero, aun así, había algo que le roía por dentro cuando miraba el bosque de reojo, como si una mano fría se abriera y se cerrara en su pecho. 

Simón se mordía las uñas. El sol inundó la cocina y le calentó la piel. 

Tenía  un  corte  de  la  maquinilla  de  afeitar,  donde  se  había  coagulado  la sangre. 

—¿Dónde crees que estará? 

—Tiene que estar en algún lugar del pueblo. O en el bosque. 

—¿Quieres que salga a buscarlo? 

—Tienes que ir a la escuela. Vendrá cuando quiera. 

El chico frunció el ceño, pero no puso objeciones. Ella lo siguió hasta el pasillo y lo observó mientras se ataba los zapatos. 

—¿Qué piensas hacer si no vuelve? 

La preocupación del chico la reconfortó. A pesar de toda su palabrería acerca de que iba a largarse tan pronto como cumpliera los dieciocho, él aún se preocupaba por mantener unida a la familia. 

—Entonces  saldré  a  buscarlo.  Tan  lejos  no  puede  haber  llegado  y  el pueblo no es tan grande. 

Simón  pareció  contentarse  con  aquella  respuesta.  Le  dio  un  abrazo rápido antes de irse, como hacía antes. Liv desafió el frío de la mañana y salió a la terraza para seguirlo con la mirada. La pipa de Vidar estaba en la barandilla, la encendió enseguida y lanzó frágiles anillos de humo hacia el cielo  como  si  lo  estuviera  llamando.  El  bosque  sonreía  bajo  el  sol  de primavera,  claro  y  vivo.  Entornó  los  ojos  en  dirección  a  la  senda  que descendía  hacia  el  lago;  la  nieve  había  empezado  a  derretirse  por  todas partes, dejando el suelo oscuro y humeante. Sería fácil encontrar sus pisadas si se había adentrado entre los árboles. Un puro juego de niños tanto para ella como para la perra. 

Pero  cerró  los  ojos  y  se  quedó  totalmente  quieta,  disfrutando  del silencio. 


* * *

Liam estaba de pie junto al fuego y le castañeteaban los dientes. La luz caía entre  los  pinos  y  aterrizaba  sobre  su  piel,  pero  él  no  sentía  ningún  calor. 

Gabriel echó más gasolina en el bidón oxidado y las llamas se extendieron hasta donde ellos estaban. 

—Tira los zapatos también. 

—Pero si no tengo otros. 

—Eso me importa una mierda. Deberías haberlo planeado mejor. 

—¿Planeado? ¡Cómo iba a poder hacer planes sobre este maldito caos! 

—¡Quítate los zapatos, digo, antes de que te queme a ti también! 

Gabriel  le  puso  una  mano  alrededor  del  cuello  y  lo  empujó  hacia  las llamas, tan cerca que le escoció la piel. Liam aulló y se soltó; se quitó los zapatos y los calcetines a regañadientes y los arrojó al bidón, con cuidado de mantener la distancia. 

El  humo  desprendía  un  olor  tóxico,  como  a  plástico  quemado.  Liam corrió  de  puntillas  a  través  del  suelo  mojado  hasta  el  coche,  donde  tenía ropa  para  cambiarse.  Se  puso  unos  vaqueros  y  un  jersey.  Las  prendas

estaban frías y ásperas al contacto con el cuerpo. En el maletero encontró un par de botas en las que esconder sus pies congelados. 

Gabriel  estaba  en  pelotas,  agitando  las  últimas  gotas  de  la  lata  de gasolina sobre el fuego y haciéndolo chisporrotear. Su polla encogida entre las piernas parecía un animal asustado. Liam se habría reído de ello, si todo fuera como de costumbre. Pero nada era como de costumbre. Al contrario, todo  se  había  ido  a  la  mierda.  A  pesar  del  frío,  le  sudaban  las  raíces  del cabello,  en  forma  de  gotas  que  salían  de  la  nada  y  le  cosquilleaban  la espalda. Se inclinó sobre el musgo y vomitó violentamente, estuvo un buen rato  vomitando  y  escupiendo.  Se  acercó  a  Gabriel  con  las  piernas temblorosas y le entregó la ropa para cambiarse. Tenía un ojo puesto en el camino de grava, pues le obsesionaba que alguien condujera hasta allí y los viera. 

El mundo había adquirido un velo de irrealidad, los contornos se habían vuelto  fríos  e  inestables.  A  Liam  le  costaba  fijar  la  mirada,  los pensamientos  pasaban  como  centellas,  pero  no  le  ofrecían  nada  a  lo  que aferrarse. Vio la cara de Vanja delante de él, su voz frágil cuando lo llamaba en  la  oscuridad.  El  sudor  en  su  frente  cuando  tenía  pesadillas.  Vio  a  Juha clavando  el  cuchillo  en  la  mesa,  podía  oír  cómo  vibraba.  La  asfixiante sensación de haber sido engañado. 

Ellos solo iban a robarle, nunca hubo intención de que muriera nadie. El plan  era  muy  sencillo:  los  sorprenderían  mientras  dormían  y  luego desaparecerían tan rápido como habían llegado. Coger el dinero y largarse, solo entrar y salir, antes de que alguien sufriera ningún daño. Quería gritarle a Gabriel, rugirle con todo su cuerpo que él lo había echado todo a perder, que  sus  vidas  ya  estaban  acabadas.  Pero  las  cuerdas  vocales  no  le obedecieron, nada funcionaba como debía. 

Gabriel estaba mirando el fuego y parecía no notar el pánico creciente de Liam. Al parecer, tampoco tenía frío. Solo estaba allí, desnudo y quieto, con  una  mirada  imposible  de  descifrar.  Cuando  él  se  le  acercó,  Liam  se agachó,  humillado  como  un  perro  apaleado.  Gabriel  extendió  el  brazo,  y con él, un soplo de calor procedente del fuego. 

—Dame tu arma. 

Ahora su voz también sonaba como la de su padre, sorda e irracional, diciéndole que a partir de aquel momento era su realidad la que imperaba, sus reglas, y que si uno quería sobrevivir era mejor que se sometiera, que entrara en su juego. Liam miró por el rabillo del ojo la Glock que había a su lado, encima de una piedra. 

—¿Qué piensas hacer? 

El  golpe  le  llegó  de  lado,  solo  una  bofetada  en  la  cabeza,  pero  bastó para que él perdiera el equilibrio. 

—¡Cállate y haz lo que te digo! Dame la pistola. 

Gabriel estaba detrás de él, colgado de su hombro como un dios, o como un demonio. Liam se estiró para alcanzar el arma, esforzándose para que no le temblaran las manos y asegurándose de dirigir la boca del cañón hacia el suelo. Gabriel extendió la mano, agitando los dedos con impaciencia, pero Liam no quiso ceder. Se apartó un poco más, manteniendo el arma fuera de su alcance; una voz en su interior le gritaba que no debía soltarla. 

Pasaron  un  par  de  segundos  angustiosos  antes  de  que  Gabriel  se abalanzara sobre él, le asestase un codazo en la cabeza que le retumbó en los oídos y le arrancara el arma de las manos. 

—Ve y siéntate en el coche. No soporto verte más. 

A  través  del  cristal  sucio  de  la  ventanilla  del  coche  vio  cómo  Gabriel envolvía las dos armas en plástico y las arrojaba al agua, bien lejos. El río se había liberado del hielo y fluía rebosante de agua del deshielo hacia el mar. Las armas recorrerían una gran distancia antes de volver a tierra, si es que alguna vez volvían. No halló consuelo en ese pensamiento. 

Liam  sacó  dos  pastillas  de  la  bolsa  que  había  en  el  asiento  y  las  dejó deshacerse debajo de la lengua. No podía aguantar más, necesitaba algo que matara el caos, que le tranquilizara el cuerpo. 

Fuera, Gabriel finalmente empezó a vestirse: pantalón negro, cazadora negra,  botas  negras.  Su  cara,  una  máscara  blanca  entre  aquellas  prendas oscuras mientras se acercaba al coche; sus ojos, duros y mudos. Se deslizó en el asiento del copiloto y cerró la puerta. El olor a humo se extendió por el  habitáculo,  su  locura  flotaba  como  una  niebla  alrededor  de  ellos, 

dificultándoles la respiración. A Liam le dolían los músculos por la tensión, se sentía como si estuviera al borde de un precipicio y la única salida fuera dejarse caer. 

Sin previo aviso, Gabriel estrelló el puño contra el salpicadero y soltó un  berrido.  Golpeó  el  plástico  con  el  puño  una  y  otra  vez  hasta  que  la guantera se soltó de su soporte y él se reventó los nudillos. Solo entonces paró. Agarró a Liam y acercó su rostro al de él hasta casi tocarlo; sus ojos desprendían  un  fulgor  de  locura.  Liam  intentó  zafarse  de  él,  pero  Gabriel era más fuerte, siempre lo había sido. 

—No  sé  qué  te  pasa  —bramó—,  si  es  que  mamá  te  dejó  caer demasiadas  veces  al  suelo  o  si  es  que  naciste  así.  Me  da  igual,  pero  no pienso dejar que jodas nuestras vidas, antes prefiero matarte. 

—Vamos, hazlo. Mátame. 

Gabriel  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza,  como  si  fuera  a  darle  un cabezazo,  pero  se  detuvo  en  el  último  segundo.  Liam  cerró  los  ojos, esforzándose en relajarse, en destensar el cuerpo. Gabriel se cansaba antes cuando  no  encontraba  resistencia.  Liam  trató  de  ocultar  el  miedo  que bombeaba dentro de él, que hacía que tuviera la vejiga a punto de estallar. 

—Te acojonaste —dijo Gabriel—. Te acojonaste y dejaste que el dedo se deslizara hasta el gatillo. Eso fue lo que ocurrió. 

Tenía la boca tan cerca de la de Liam que le absorbía el oxígeno. Liam sacudió  la  cabeza,  sintió  surgir  dentro  de  él  un  nuevo  terror  en  cuanto  se percató  de  lo  que  Gabriel  estaba  tratando  de  hacer.  Lo  mismo  que  había hecho siempre, desde que eran pequeños —cuando el cuenco de cristal cayó al  suelo  y  cuando  la  moto  de  nieve  de  su  padre  se  hundió  en  el  hielo, cuando ardió el telar de su madre y cuando el coche teledirigido del vecino apareció en su sótano—, en cada falta él había estado allí señalándolo con el dedo para salvar su propio culo. «¡Papá, ven, mira lo que ha hecho este subnormal!». 

—Eso fue lo que ocurrió —repitió Gabriel—. Y, realmente, la culpa es mía.  Debería  haberlo  sabido:  tú  no  estás  hecho  para  esta  vida,  al  más mínimo  problema  pierdes  el  control  y  haces  tonterías.  No  has  hecho  más que empeorar desde que eres padre. 

Liam se lo quitó de encima de un empujón, tan imprudente que Gabriel cayó contra la puerta del coche. Gabriel dijo algo que él no entendió, en su cabeza solo oía un estruendo encolerizado. Miró el río que corría allí fuera. 

El  fuego  se  había  apagado,  pero  todavía  salía  humo  del  bidón,  un  humo negro y desagradable que se encaramaba por los árboles. No quedaba nada, las  armas  habían  desaparecido,  la  ropa  se  había  quemado.  Lo  único  que quedaba  eran  las  imágenes  en  la  cabeza,  lo  que  había  visto  fuera,  en  la turbera, pero nadie le creería. Si se confrontaran las palabras de ambos, se hundirían los dos. Se llevó la mano a los ojos, vio a Vanja, sintió sus brazos alrededor  del  cuello  cuando  ella  cabalgaba  sobre  su  espalda.  Las  sonoras carcajadas tintineantes de la niña en sus oídos. 

—No voy a dejar que me metan en chirona por esto —dijo Gabriel—, y tampoco voy a permitir que te metan a ti. 

Ahora parecía más tranquilo. Liam oyó que se encendía un cigarrillo y daba  una  profunda  calada,  y  la  tos  estertórea  que  siempre  le  sucedía. 

Permanecieron  un  rato  en  silencio,  dejándose  en  paz  el  uno  al  otro.  Las pastillas habían empezado a surtir efecto y Liam sintió cómo las sustancias químicas  se  le  filtraban  en  la  sangre  y  hacían  que  todo  se  ralentizara.  Lo suficiente  para  que  pudiera  arrancar  el  coche.  Tenía  que  volver  a  casa,  a casa con Vanja. Todo se arreglaría si podía tenerla en sus brazos. 

El  cielo  y  el  bosque  se  nublaron  mientras  conducía,  un  velo  sombrío  lo cubrió todo. Gabriel iba sentado con los ojos cerrados y los puños apretados contra  los  muslos.  Cuando  llegaron  a  Arvidsjaur  parecía  que  todos  los miraban,  como  si  su  fracaso  estuviera  escrito  en  la  carrocería.  Liam  se adentró  despacio  entre  las  casas  y  aparcó  delante  del  piso  donde  vivía Gabriel con su chica. Solo entonces, cuando el coche volvió a estar parado, se aclaró la garganta. 

—Lo dejo todo ahora. 

Gabriel pareció no escucharlo. El sol entraba a raudales, resplandeciente y  despiadado;  hacía  un  buen  rato  que  la  mañana  había  quedado  atrás.  De pronto, Liam le dio un empujón con impaciencia. 

—¿Has oído lo que he dicho? 

Pudo ver cómo a Gabriel se le tensaban los tendones del cuello. 

—No lo dejas hasta que esto haya pasado. 

—No quiero que pases a vernos más, no quiero que te acerques a Vanja. 

Gabriel lo miró somnoliento; el atisbo de una sonrisa alrededor de las comisuras,  como  si  de  repente  la  situación  le  hiciera  gracia.  Liam  estaba esperando un ataque, que le golpeara la cabeza contra la ventanilla, contra el volante, que le diera un cabezazo en la nariz. Pero no pasó nada. Solo el aire que vibraba entre ellos. 

—No te preocupes, te dejaré en paz. 

—Bien. 

Gabriel tenía una mano en la manija, pero permaneció sentado. 

—¿Puedo fiarme de ti? —preguntó. 

—¿A qué te refieres? 

—No estarás pensando en hacer ninguna tontería, ¿verdad? 

Le dolía el diente enfermo, sentía dentera e inflamación. Liam abrió la puerta y escupió. Tenía sabor a sangre en la boca. 

—No te preocupes, no voy a decir nada. 

No  estaba  seguro  de  que  fuera  cierto,  pero  fue  suficiente.  Gabriel  le lanzó  otra  mirada  prolongada  antes  de  irse,  una  advertencia  muda.  Liam permaneció  sentado,  mirándolo  hasta  que  desapareció  en  el  portal.  La  luz era  tan  intensa  que  le  hacía  daño,  hacía  que  le  lloraran  los  ojos.  Durante todo el camino a casa el sol quemaba a través de la ventanilla, pero tenía tanto frío que le temblaba el cuerpo. 


* * *

Cuando  llegó  la  hora  de  ir  al  trabajo,  Vidar  todavía  no  había  vuelto.  Liv llevaba  puesta  la  camisa  de  trabajo  y  no  dejaba  de  mirar  la  espesura, esperando  que  él  apareciera  entre  los  abetos.  Vidar  no  había  dejado  pasar nunca la ocasión de llevarla a trabajar, ni siquiera cuando estaba pachucho, y que ella se sentara al volante parecía algo impensable. Pero a medida que iban  pasando  los  minutos  se  dio  cuenta  de  que  él  no  iba  a  llegar.  La  idea

debería haberla asustado, pero lo único que sintió cuando tuvo la llave del coche en la mano fue alegría. 

Cuando  salió  a  la  carretera  principal,  la  voz  de  Laleh  sonaba  en  los altavoces, y se pasó todo el camino hasta la gasolinera cantando a voz en grito. Cuando aparcó detrás del almacén, Niila estaba junto al contenedor, tirando la basura. Parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas cuando la vio bajar del asiento del conductor. 

—¡No sabía que conducías! 

—Hay muchas cosas que no sabes. 

Él sonrió. 

—¿Dónde tienes a tu padre? 

Liv  se  encogió  de  hombros.  Del  contenedor  salía  un  olor  repugnante, pero ella se detuvo y lo ayudó a tirar las bolsas de basura. Vidar la había visto una vez allí hablando y riendo con Niila, y en todo el camino de vuelta a casa no había dejado de darle a la lengua. 

«¿Cuántos renos tiene?». 

«¿Y yo qué sé?». 

«Si te vas a juntar con un lapón, tienes que saber cuántos renos tiene». 

Niila  sujetó  la  puerta  del  almacén  y  la  miró  pensativo  cuando  ella pasaba. 

—¿Ha sucedido algo? —le preguntó. 

—No, ¿por qué? 

—Pareces tan alegre que los ojos te brillan de verdad. 


* * *

Liam entró en la casa de su madre y dijo que estaba enfermo, que tenía que acostarse. En los ojos de Vanja apareció ese miedo negro que hacía que a él se le retorciera todo por dentro. Intentó sonreír. «Papá solo tiene un poco de fiebre».  Ella  le  preparó  la  cama  en  el  sofá,  fue  a  buscar  el  edredón  y  la almohada  y  un  muñeco  de  peluche  para  ponérselo  debajo  del  brazo.  Sus

cuidados lo hacían arder de vergüenza, era consciente de que no se merecía nada bueno en la vida, y menos aún a ella. 

Se deslizó entre el sueño y la vigilia —pequeños agujeros con luz del sol, el sonido de los dibujos animados y el canto de Vanja—. Él intentaba ocultar que tenía escalofríos y sudaba. Se subió el edredón hasta la barbilla, pero no se atrevía a relajarse, por miedo al sueño y a lo que este pudiera hacer con él. 

Cuando empezó a oscurecer, su madre estaba inclinada sobre su cabeza, él oyó el tintineo de sus pulseras y la inquietud de su respiración. Le colocó algo en la frente, una de sus piedras, no pesaba nada, solo estaba allí como un beso frío hasta que él dejó de sentirla. Liam quería gritarle, quitársela de encima, pero el cuerpo no le obedecía, solo estaba allí acostado, incapaz de oponer  resistencia.  En  un  momento  dado  ella  le  levantó  la  cabeza  con  la mano mientras sostenía una taza de té bajo su barbilla. El olor a acículas de abeto y menta le llenó la nariz; apretó los labios, no podía beber. 

—Creía que lo habías dejado —dijo ella. 

—Lo he dejado. 

—¿Quieres que me crea que estás realmente enfermo? 

—Me importa un bledo lo que tú creas. 

Debería echarlo, como había echado a Gabriel. A esas alturas ya debería de estar escarmentada, no había infusiones ni piedras que pudieran con sus hijos, tampoco el amor. 

El aliento de Vanja le cosquilleó la oreja. 

—¿Estás muy enfermo, papá? 

—Solo es un poto de fiebre. Cuando duerma estaré mejor. 

Pero  no  podía  dormir.  La  cara  de  Vidar  se  escondía  detrás  de  sus párpados cerrados. Sintió la turbera temblando bajo los pies, sintió el musgo helado y el miedo que amenazaba con reventarle el cuerpo. 

Cuando abrió los ojos era Gabriel quien estaba sentado allí, en el borde del sofá, un Gabriel más joven con el pelo recogido en una coleta sobre la nuca

y uno de los cigarrillos liados de su padre detrás de la oreja. En la mano, una cerveza Lapin Kulta que le habían robado al vecino. La tele parpadeaba en la esquina, con el sonido apagado para no despertar a nadie. Las noches eran su tiempo. Cuando las broncas cesaban, ellos se sentaban a la luz de la luna  y  sentían  que  por  fin  podían  relajar  los  músculos.  Gabriel  se  volvía callado cuando bebía, se replegaba en sí mismo. Sin embargo, Liam podía notar  cómo  se  atormentaba  por  dentro,  todos  aquellos  pensamientos  que surgían de la nada, aquellos pensamientos que crecían y se extendían y que uno tenía que compartir. Antes de que lo engulleran a uno. 

Gabriel encendió el cigarrillo, expulsó el humo hacia el techo. Miró a Liam de reojo bajo los párpados pesados. 

—¿Has pensado en cómo sería matar a alguien? 

Liam sacudió la cabeza. 

—¿Y tú? 

—Pienso en ello a menudo. 

Hablaba en voz baja, apenas un susurro, pero sus palabras resonaron en las  paredes  y  su  eco  permaneció  en  la  cabeza  de  Liam.  Aquello  era  una confesión, una de esas cosas de las que uno no podía reírse ni olvidar. Liam no  supo  qué  decir,  se  limitó  a  cerrar  los  ojos  como  solía  hacer  su  madre cuando todo se volvía desmesurado, cuando ya no quería saber nada más. 

Gabriel le dio un codazo. 

—Me refiero a algún hijo de puta que se lo merezca. No quiero matar a cualquiera. 

Cuando se despertó, Vanja estaba sentada en el suelo a su lado mirando la  tele.  La  oscuridad  había  caído  de  lleno  fuera  de  la  ventana  y  su  figura desprendía  un  brillo  inusual  en  la  oscuridad.  Tal  vez  sintió  su  mirada, porque volvió la cabeza y sonrió con aquella sonrisa desdentada que a él le hacía flotar en el espacio. Entonces vio muy claro lo que debía hacer. Tenía que olvidar. Por el bien de su hija. 


* * *


Seis  horas  detrás  de  la  caja  y  las  mariposas  le  seguían  aleteando alegremente  en  el  pecho.  Cuando  llegó  la  hora  de  volver  a  casa,  la primavera  había  hecho  una  pausa  y  caían  grandes  y  esponjosos  copos  de nieve. Pero la nieve solo alcanzaba a dar un beso húmedo al asfalto antes de derretirse. Aun así, condujo despacio, y cuando tomó el desvío del pueblo sintió un malestar en el estómago. 

Simón estaba sentado en el porche, pero no estaba solo, había alguien sentado  a  su  lado  y  no  era  Vidar.  Era  una  figura  más  delgada,  con  una cazadora  vaquera  de  color  claro  y  el  cabello  largo  teñido  de  un  tono  azul brillante.  Hasta  que  no  hubo  bajado  del  coche,  Liv  no  vio  que  era  Felicia Modig, la hija de un vecino del pueblo. La sorpresa le llegó como un golpe en el estómago. 

—El abuelo no está aquí —gritó Simón—. La casa estaba vacía cuando llegué, solo estaba Raja aullando en el pasillo. 

Cuando se acercó vio que estaban cogidos de la mano. Felicia llevaba vaqueros  y  las  uñas  pintadas  de  negro,  y  una  de  sus  piernas  descansaba indolentemente  sobre  los  muslos  de  Simón.  Liv  giró  la  cabeza  hacia  el bosque y sintió que le ardían las mejillas. Era la primera vez que lo había visto con una chica de esa manera, y la visión la dejó cortada. Así que aquel era su amor secreto, la chica cuyo nombre no le quiso decir. No sabía quién se imaginaba que sería, pero, desde luego, no que fuera la hija del vecino que vivía al otro lado del lago. Simón la buscó con la mirada, los hoyuelos de la risa le partían en dos las mejillas al sonreír, los ojos parecían brillarle de alegría. ¿Ves, mamá? Gritaban sus ojos. Aquí está. «Aquí está mi chica». 

Y  Liv  pensó  en  aquellas  fiestas  de  los  primeros  cursos  de  primaria,  él sentado entre las chicas, como una muñeca de ojos grandes. Supercontento de poder participar al fin. 

Ella  sonrió  mientras  observaba  sus  manos  entrelazadas,  sonrió asintiendo,  y  pensó  que  finalmente  las  piezas  empezaban  a  encajar  en  su sitio, incluso para su hijo. 

—Felicia —dijo ella—, así que es contigo con quien sale Simón. 

Sonó ridículo, se arrepintió tan pronto como lo dijo. Vio que Simón se avergonzaba. Pero a Felicia pareció hacerle gracia. 

— Surprise, surprise —dijo ella—. Ahora te has quedado pasmada, ¿eh? 

—Un poco, debo reconocerlo. ¿Qué tal Douglas y Eva? 

Felicia hizo una mueca. 

—Bueno, están bien. Papá estresado como de costumbre. 

—Ah, ¿sí? 

—Dice que las vacas lo van a matar. 

Douglas  Modig  tenía  su  granja  al  otro  lado  del  lago;  pertenecía  a  la cuarta generación de productores de leche, pero era la esposa quien llevaba la carga más pesada. Eva era de Vilhelmina y fue la única mujer del pueblo que  consiguió  ganarse  el  respeto  de  Vidar.  Era  mujer  de  pocas  palabras  y trabajaba  duro,  dos  cualidades  que  él  valoraba  altamente.  A  Douglas,  sin embargo, no lo soportaba, y el sentimiento era mutuo —no habían cruzado una  palabra  desde  el  solsticio  de  verano  del  noventa  y  ocho,  cuando  unas viejas rencillas acerca de una linde hicieron que llegaran a las manos—. La bebida también había ayudado, pero nunca se reconciliaron. Cada vez que el  viento  traía  consigo  el  olor  de  las  vacas  de  Modig  o  el  sonido  de  sus cencerros en verano, a Vidar se le desataba la lengua viperina. Felicia era su única  hija,  ella  y  Simón  habían  crecido  cada  uno  en  su  extremo  del  lago, pero igual podrían haber estado cada uno en una punta del país, porque Liv no podía recordar que hubieran jugado juntos de pequeños ni una sola vez. 

Los adultos se habían encargado de impedirlo. 

Liv  la  había  visto  en  el  lago  hacía  cosa  de  un  mes.  El  hielo  se  había agrietado  y  flotaba  en  fragmentos  afilados  sobre  el  agua  del  deshielo primaveral. Felicia se encontraba en el interior del lago, a un buen trecho de la orilla, su cuerpo era poco más que una ilusión óptica cuando saltaba entre los bloques con los brazos extendidos y el cabello como un velo brillante flotando  al  viento.  Las  placas  de  hielo  se  movían  erráticamente  bajo  sus pies, ella inclinaba el cuerpo y se giraba para mantener el equilibrio, con los dedos  extendidos  al  viento.  Liv  estaba  de  pie,  con  el  sol  en  los  ojos  y  la angustia en el pecho, pero sus gritos no la alcanzaban. Si la chica se caía, Liv  no  podría  hacer  nada,  salvo  quedarse  allí  y  ver  cómo  se  la  tragaba  el lago. El frío del agua la mataría antes de que fuera posible rescatarla, si es que no se ahogaba antes. Liv se sentó en un tocón a esperar. Eso era todo cuanto podía hacer. 

Cuando la chica por fin se cansó y se acercó hasta la orilla dando unos saltos vertiginosos, Liv volvió a ponerse de pie. 

—Te vas a matar. 

Felicia tenía la cara roja y la respiración jadeante, mantenía las piernas bien separadas sobre el fragmento de hielo oscilante. 

—¿Sí? ¿Y eso qué importa? 

Liv  reconoció  aquella  indolencia,  el  mismo  hastío  de  la  vida  que  ella había experimentado hacía mucho tiempo. Antes de que naciera Simón. Fue su llegada lo que la puso cara a cara con su propia muerte y lo que la hizo aferrarse a la vida. 

Y ahora él estaba allí, con la mano de la chica indolente en la suya, y aquella imagen le produjo a Liv la misma angustia que había sentido en el lago. Pasó delante de ellos y abrió la puerta de la casa. Solo tuvo que poner un pie en el umbral para saber que estaba vacía. Se notaba en el aire que Vidar  no  estaba.  No  obstante,  dio  una  vuelta  por  la  cocina,  donde  el periódico  del  día  anterior  seguía  abierto  sobre  la  mesa.  El  café  que  ella había preparado por la mañana se había enfriado en la cafetera. Solo había dos tazas en el fregadero. El frasco de linimento seguía en el alféizar de la ventana.  Era  extraño  que  él  hubiera  salido  tan  temprano,  normalmente  le llevaba  un  par  horas  hacer  que  sus  manos  funcionaran  lo  suficiente  para poder atarse los zapatos. 

Se asomó a la habitación de Vidar, paseó la vista por la cama mal hecha y los pantalones de trabajo sucios que colgaban en el cabecero. Todo estaba igual que cuando ella se había ido al trabajo. Vidar no había estado en casa en todo el día. Un presentimiento se agitó en su pecho. 

Volvió a salir al porche, miró a los jóvenes y la luz del atardecer que se extendía como un fuego sobre las puntas de los árboles. Felicia tenía unas intensas  sombras  de  maquillaje  alrededor  de  los  ojos  y  lucía  una  piedra brillante en la aleta de la nariz, y Liv sintió que el corazón le palpitaba una vez más cuando sus miradas se encontraron. 

—¿Llamamos a la policía? —preguntó Simón. 

Liv se inclinó sobre la desvencijada barandilla de la terraza y se sujetó con tanta fuerza que le dolieron los dedos. Las sombras se iban alargando sobre  la  hierba  muerta  y  pronto  todo  el  bosque  estaría  oscuro.  Pensó  en

Vidar y se preguntó si estaría allí fuera en algún lugar, llamándolos. Tenía ochenta años, un cuerpo correoso como la resina y una cabeza que todavía se defendía contra la vejez. Si algo le había enseñado a lo largo de los años, era que nada podía con él, ni la gente ni el tiempo. 

—Si llamamos a la policía, él nunca nos lo perdonará. 
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NAVIDAD DE 1999

La mañana del día de Nochebuena, un círculo de llamas parpadeantes arde alrededor del serbal. La fotografía de la madre está en la mesa de la cocina, entre  los  dos,  los  ojos  negros  de  la  mujer  vigilan  sus  manos  cuando  se sirven  el  café  y  extienden  la  mantequilla  en  el  pan.  El  dolor  dibuja profundos surcos en la cara del padre. El silencio es compacto y soporífero, solo  se  oyen  las  mandíbulas  trabajando.  La  niña  come,  aunque  no  tiene hambre, come porque es la única manera de esconderse. 

El invierno asfixia al sol y solo una fugaz luz crepuscular diferencia el día de la noche. Aun así, él insiste en salir afuera, al árbol. A la madre. Saca unas pieles de reno y cava un agujero en la nieve para el fuego. Allí estarán sentados hasta que las ascuas sean tan pobres que ya no puedan distinguirse el  uno  al  otro.  Él  cuenta  siempre  las  mismas  historias,  sobre  cómo  se conocieron en el baile en Malå y cómo la madre le echó la zancadilla para atraer  su  atención.  Él  derramó  cerveza  sobre  su  vestido  y  ya  no  hubo remedio.  Una  mirada  a  aquellos  ojos  de  medianoche  y  estuvo  perdido. 

Estuvieron  bailando  durante  toda  la  noche  y  quizá  con  eso  tuvo  bastante, porque  después  no  podía  más.  No  quiso  verlo  de  nuevo.  Él  tuvo  que perseguirla todo un verano antes de que ella accediera a dar un paseo en el coche. La había anhelado con la misma obstinación que había anhelado el bosque, en su estupidez juvenil ella solo era otra tierra de la que adueñarse. 

—Me costó tres años. Entonces cayó en mis redes. 

Da vida a la madre pintándola. Cuenta que ella solía hacer piruetas en la cocina, que cuando se reía echaba la cabeza hacia atrás de tal manera que se le podían ver todos los dientes. Todas las emociones grandes y exageradas. 

Pero  la  oscuridad  estaba  constantemente  al  acecho;  era  sensible  a  los

caprichos  de  los  cambios  de  estación  y  a  las  miradas  de  la  gente.  La primavera era lo peor, cuando todo florecía y se quitaba la ropa de invierno y la luz implacable llenaba todos los recovecos. Por eso fue una desgracia que  la  niña  naciera  en  primavera,  cuando  los  pájaros  se  pasaban  la  noche trinando  y  la  madre  ya  estaba  muy  delicada.  Fue  como  verla  desangrarse lentamente  después  del  parto.  Aunque  no  sufrió  ningún  daño  físico,  él  se dio cuenta de que se le escapaban las ganas de vivir. Y todo fue muy rápido. 

—Tu llegada supuso el golpe de gracia para ella. 

La niña, allí sentada y ciega de mirar fijamente el fuego, quiere escapar más que nunca. Pero las garras que el padre hinca en ella son más duras que las  del  invierno.  Él  no  para  de  beber,  tiene  los  labios  completamente brillantes  de  alcohol.  Cuando  las  ascuas  se  han  consumido,  él  no  puede levantarse; ella juega con la idea de dejarlo allí, en el frío negro, ese que va directo a la médula y se lleva la vida sin que uno lo note. 

Ella entra y pone el café, disfruta del calor y el silencio. La mañana ya ha  avanzado,  pero  la  luz  se  hace  esperar,  hasta  la  hora  del  almuerzo  no brillará  la  capa  de  hielo  sobre  la  nieve.  Se  pone  un  azucarillo  entre  los dientes y sorbe el café del platillo mientras observa la oscuridad que oculta al  padre.  No  sería  la  primera  vez  que  alguien  se  emborrachaba  y  moría congelado; nadie se extrañaría de ello, al contrario. Pobre niña, dirían, ahora ha perdido al padre y a la madre. Ya no tiene nadie que cuide de ella. 

Solo  tiene  tiempo  de  disfrutar  la  primera  taza  de  café  antes  de  que aparezca el miedo. Hay algo con la soledad que ella no sabe manejar, se le asienta en el pecho y no la deja respirar. 

La niña baja el trineo hasta el serbal. El padre está tumbado, envuelto en unas pieles de reno y con las botas en el fuego apagado. Tiene cristales de nieve  en  la  barba  y  en  los  pelos  de  la  nariz,  pero,  por  lo  demás,  ningún signo  de  que  el  frío  esté  a  punto  de  llevárselo.  La  ceniza  revolotea  como una lluvia alrededor de ambos mientras ella lo arrastra encima del trineo y lo lleva a casa. Él solo abre los ojos una vez, cuando está en la bañera, la agarra del pelo y la mira con los ojos de un hombre joven. El nombre de la madre  resuena  entre  los  azulejos.  Es  un  error  que  solo  comete  cuando  ha estado bebiendo. Creer que la niña es su mujer. 
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Se separaron. Simón y Felicia eligieron la parte sur del pueblo, el camino que conducía a la granja de Modig. Ella se encargaría de la parte norte. La oscuridad  caía  rápidamente  y  el  camino  que  discurría  alrededor  del  lago brillaba traicionero a la luz de la linterna. El agua del deshielo se congelaba y formaba pequeñas películas de hielo sobre las raíces de los árboles y la alfombra de acículas, y Liv tenía que moverse con cuidado para no resbalar. 

Todo  afilado  y  brillante.  Pudo  oír  el  agua  del  lago  chapoteando  entre  las placas de hielo, pudo vislumbrar las olas negras agitadas a la luz de la luna. 

La alegría que había sentido durante el día había desaparecido. 

Vidar  había  dejado  huellas  en  el  sendero,  ella  reconoció  las  gruesas suelas, las mismas huellas que cruzaban de acá para allá el patio de la casa. 

A  él  le  gustaba  pasear  por  los  campos,  controlar  los  movimientos  de  los vecinos  y  los  cambios  estacionales.  Iba  al  bosque  casi  a  diario  solo  para volver  con  información  de  lo  que  había  visto.  No  se  le  escapaba  nada, conocía aquellos campos mejor que a sí mismo, demasiado bien para dejar que lo devoraran. 

Una casa se perfiló entre los árboles. Una luz tenue en las ventanas le hizo  apagar  la  linterna  y  detenerse  vacilante  entre  los  abetos.  No  podía recordar que hubiera llamado nunca a casa de nadie del pueblo, ni siquiera de pequeña. No había ninguna enemistad declarada, ningún agravio latente, no  por  su  parte.  Pero  Ödesmark  seguía  teniendo  sus  territorios escrupulosamente  marcados,  y  Liv  había  aprendido  muy  pronto  a  no invadirlos. Era una verdad que Vidar repetía a menudo: que los Björnlund no  eran  muy  dados  a  mezclarse  con  la  gente.  «Llevamos  la  soledad  en  la sangre», solía decir cuando el profundo invierno extendía su velo sobre los campos, y el frío y el silencio quitaban de en medio a la gente. Pero nunca ofreció ninguna explicación de por qué era así. 

Liv se acercó lentamente a la casa. Un aroma a leña de abedul flotaba en el aire y los pájaros trinaban alto, como si una bandada grande se hubiera posado en los pinos y la advirtiera de que no se acercara demasiado. Ella vaciló un buen rato y finamente llamó a la madera con los nudillos. Sintió el impulso de correr a esconderse en cuanto oyó pasos detrás de la puerta, y cuando abrieron ya había retrocedido hasta las sombras. 

Serudia Gunnarsson se volvía cada año más parecida a un pájaro, daba la impresión de tener la cabeza torcida sobre el cuello largo y la piel flácida le temblaba bajo la barbilla. 

—¿Quién hay ahí? 

—Soy yo, Liv Björnlund. 

—¿La  hija  de  Vidar?  Pero  ¿por  qué  estás  en  la  oscuridad?  ¿Qué quieres? Acércate para que pueda verte. 

Liv dio un paso a regañadientes y subió al porche, le temblaba la voz mientras  le  explicaba  lo  que  pasaba.  Serudia  la  miraba,  parecía  leer  los labios de Liv mientras hablaba, como si hubiera empezado a fallarle el oído. 

—A  Vidar  lo  vi  yo  esta  mañana  —dijo  ella—.  Me  pareció  que  se encaminaba arriba, a la turbera, y con prisa. 

—¿Sabes qué hora era? 

—Era temprano, eso lo puedo asegurar. El sol todavía estaba detrás de los árboles. 

Los  ojos  turbios  de  Serudia  demostraban  que  no  veía  muy  bien.  La mujer  extendió  una  mano  venosa  buscando  a  tientas  a  Liv.  Sus  dedos descarnados la agarraron con una fuerza asombrosa. 

—Entra al calor, pobre criatura. No te quedes aquí fuera, que te vas a congelar. 

Pronto estuvo sentada a la mesa de la cocina de la anciana, que daba al lago.  Se  veían  las  luces  de  la  granja  de  Modig  al  otro  lado,  y  a  ella  le pareció  oír  voces  que  se  propagaban  a  través  del  bosque  y  llegaban  hasta ellas, allí, al calor de la estancia. 

Serudia  no  se  conformó  con  el  café,  enseguida  puso  sobre  la  mesa  el tradicional  pastel  de  queso  para  el  café,  la  mermelada  de  mora  de  los

pantanos y tres tipos de pastas. 

—No te molestes, no saques tantas cosas. 

—A  algo  podré  invitarte,  ¿no?  Una  no  ve  todos  los  días  a  la  hija  de Vidar. 

Parecía realmente contenta por la visita, la animaba a comer y miraba fijamente  a  Liv  con  los  ojos  muy  abiertos,  como  si  no  pudiera  creer realmente que ella estaba allí, sentada a su mesa. 

—No puedo quedarme mucho tiempo, tengo que salir a buscar a papá. 

—Vidar estuvo aquí anteayer —dijo la anciana. 

—¿Papá ha estado aquí, en tu casa? 

Liv miró a su alrededor en la habitación, decorada con lo estrictamente necesario,  como  si  esperara  ver  a  Vidar  escondido  en  algún  polvoriento rincón.  La  vieja  se  sonrojó  como  una  colegiala  y  se  toqueteó  la  trenza plateada que le caía por encima del hombro. 

—Estuvo  aquí  y  echó  un  vistazo  a  mi  cocina  de  leña.  Me  ha  dado problemas  todo  el  invierno,  pero  Vidar  la  arregló  en  un  santiamén.  Tiene buenas manos para arreglar cosas, tu padre. Siempre las tuvo. 

—No ha dicho nada de que había estado aquí echándote una mano. 

—Si  no  fuera  por  Vidar,  mi  casa  se  habría  caído  hace  mucho  tiempo, bien lo saben los dioses. Y nunca ha querido saber nada de dinero, a pesar de que yo he insistido. Una también quiere hacer las cosas bien. 

A  Liv  el  pastel  de  queso  se  le  hizo  una  bola  en  la  garganta  mientras intentaba asimilar aquella información tan inaudita. Los ojos de la anciana parecían  aún  más  velados  a  la  luz  de  la  lámpara  de  la  cocina,  y  Liv  se preguntó si la mujer solo veía lo que quería ver, porque no podía creer que Vidar hubiera estado allí, ni que la ayudase a menudo con la casa, sin cobrar el  trabajo.  Parecía  una  mentira  poco  creíble,  o  algo  que  sucedió  en  un tiempo ya desaparecido. 

—¿Estás segura de que lo viste esta mañana? 

Serudia  volvió  la  mirada  hacia  la  oscuridad  exterior.  Pudieron  ver  los movimientos  de  los  árboles  a  la  luz  de  la  luna,  la  débil  luz  del  atardecer reflejada en el lago. 

—Pasó  corriendo  por  aquí  al  amanecer.  Fuera  apenas  había  luz,  pero Vidar a mí no se me despinta. 

Algo en la voz de la anciana hizo que a Liv se le cortara la respiración. 

—No he visto correr a papá desde hace veinte años. 

—Pues  iba  corriendo.  Corría  como  si  tuviera  un  lobo  pisándole  los talones. 


* * *

Tan  pronto  como  consiguió  conciliar  el  sueño,  llegó  el  disparo.  La oscuridad  no  le  sirvió  de  protección,  la  bala  le  acertó  de  todos  modos. 

Corría  en  sueños  hacia  lo  más  profundo  entre  los  árboles.  Los  abetos  le abofeteaban la cara y la sangre caliente le corría por el cuello como si fuera sudor. Liam no podía ver dónde terminaba el bosque y dónde comenzaba el cielo,  todo  cuanto  oía  era  latos  de  Gabriel  que  resonaba  desde  todas  las direcciones,  y  supo  que  estaba  corriendo  en  círculos.  Cuando  llegó  el disparo,  solo  sintió  alivio;  ahora  todo  había  terminado.  Ahora  podía despertarse. 

Su padre siempre había enfrentado a un hijo contra el otro, desde que eran pequeños.  Algunos  recuerdos  tempranos  cruzaron  la  cabeza  de  Liam,  de aquellas  mañanas  en  que  su  padre  estaba  con  resaca  y  sentía  pena  de  sí mismo. A veces quería que ellos fueran a sentarse con él. Le pedía a Liam que abriera la ventana, incluso en invierno, de manera que la nieve entraba directamente  y  se  posaba  como  una  colcha  brillante  sobre  el  polvo  y  los cactus  del  desierto  de  Arizona  que  su  madre  había  importado.  Era  como estar sentados en un montón de nieve sin ropa ni fuego, y cuando a Liam y a  Gabriel  les  empezaban  a  castañetear  los  dientes,  su  padre  decía  que  se acercaran y lo refrescaran. 

—Venid aquí, tunantes. ¡Antes de que me queme por completo! 

Entonces tenían que acostarse en el sofá al lado de su padre mientras él fumaba cigarrillos Gula Blend y sudaba el vodka de la noche anterior. Le olían  mal  las  axilas,  y  sin  embargo  Liam  había  disfrutado  de  aquellos

momentos. Los había vivido como algo grande y un poco peligroso, ¡poder estar tan cerca de papá! Como estar tras un matorral y ver pasar un animal grande justo al lado. Un animal que en cualquier momento podía darse la vuelta y atacar. 

A Gabriel le estaba permitido tener el encendedor. Él ahuecaba la mano alrededor de la llama cada vez que su padre se ponía otro cigarrillo entre los labios.  Liam  tenía  que  conformarse  con  el  cenicero,  que  posaba  sobre  su delgado pecho de niño, justo entre las costillas, y cada vez que soplaba el viento a través de la ventana abierta la ceniza le iba a los ojos. 

Su padre no solía abrazarlos, pero a veces rozaba las mejillas sin afeitar contra las de ellos tan fuerte que les escocía la cara. 

—Es una suerte que seáis dos —dijo él—, porque cada rey debe tener al menos dos herederos cuando muera. Y yo no tengo ningún favorito, que lo sepáis. Cuando yo muera, tendréis que pelear entre vosotros por el trono. Yo no pienso meterme en quién va a heredar qué. 

Gabriel y Liam se miraron el uno al otro, por encima del pecho peludo de su padre, y ya entonces se percibió en el aire que existía una lucha entre ellos. 


* * *

Ella podía oír los gritos desde el otro lado del lago, la voz de Simón cortaba el aire, clara e incansable. 

El bosque se volvía más denso en el lado norte del pueblo. Los árboles la arañaban y la golpeaban a su paso, y en el suelo se había formado una nueva capa de hielo que brillaba peligrosamente bajo sus pies. Las sombras se movían cuando las barría con la linterna, se arrastraban y reptaban de un lado a otro bajo la luz. Cuando gritó el nombre de Vidar, no reconoció su propia voz. 

Todos los recuerdos pasaron por delante de ella, como pequeños  flashes de  otros  tiempos,  de  cuando  tenía  costras  en  las  rodillas  y  el  pelo enmarañado,  y  el  bosque  era  un  regazo  seguro  donde  desaparecer.  Vidar

había tratado de asustarla con historias de troles y otros monstruos para que se  quedara  en  casa,  pero  aquello  solo  la  había  empujado  a  adentrarse  aún más en la oscuridad de los abetos. 

Jadeaba demasiado como para oír que se acercaba alguien. De pronto, una mano en su espalda hizo que se volviera tan bruscamente que la linterna se  le  cayó  en  él  manto  del  bosque  y  se  apagó.  La  figura  de  un  hombre apareció en el camino, delante de ella; solo pudo distinguir su silueta tosca y  el  aliento  helado.  Desprendía  un  olor  que  ahogaba  el  aroma  de  las coníferas. Ella se inclinó y buscó a tientas la linterna; sintió el frío húmedo que subía del suelo. 

Lo  apuntó  directamente  con  la  luz  de  la  linterna  y  vio  como  él retrocedía ante el potente haz de luz. 

—Karl-Erik, ¡casi me matas del susto! 

El  hombre  se  protegió  con  un  puño  peludo,  y  ella  pudo  distinguir  su rostro lleno de arrugas, la barba cayéndole por encima del pecho. 

—¡Qué  manera  de  gritar,  se  os  oye  hasta  dentro  de  casa!  ¡Ni  que  se estuviera quemando todo el pueblo! 

—Estamos buscando a papá, lleva desaparecido desde esta mañana. 

—No jodas. Vidar nunca ha sido de los que se pierden. 

Karl-Erik  Brännström  era  el  solterón  más  viejo  del  pueblo.  Era  más joven que Vidar, pero nunca llegó a casarse. Eran parientes, aunque eso era algo de lo que a Vidar no le gustaba presumir. Solía decir que Karl-Erik era un mal perdedor que bebía demasiado, y que a un hombre así no se le podía tener en lugares decentes. De niña, a Liv le encantaba Karl-Erik, a pesar de que  olía  a  cerveza  y  cantaba  canciones  de  amor  desafinando.  A  veces lloraba  como  un  niño,  pese  a  ser  ya  un  hombre  adulto,  y  Vidar  decía  que uno debía tener cuidado ante semejante debilidad, que era contagiosa. 

Pero Karl-Erik parecía todo menos débil cuando se plantó en el camino delante de ella, balanceándose sobre sus sólidas piernas. 

—¿No lo has visto? 

—La última vez que vi a Vidar iba sentado tras el volante y tú ibas en el asiento de al lado, como haces siempre. 

Liv puso la linterna entre ambos para que pudieran verse mejor. Karl-Erik retrocedió al verla y dejó escapar un silbido. Un dulce aroma a licor

llenó la oscuridad a su alrededor. 

—A veces te pareces tanto a tu madre que uno se queda aterrado. 

Eso ella no se lo esperaba. Eran pocos los que recordaban a Kristina a esas  alturas,  y  menos  aún  los  que  hablaban  de  ella.  A  veces  tenía  la impresión de que su madre solo era una invención más de Vidar, otro peso que cargar sobre su cabeza. 

La voz de Simon le llegó a través del bosque, ahora era a ella a quien llamaba. No lo veía, solo podía vislumbrar las linternas que atravesaban el mar de abetos. 

—Tengo que irme, antes de que piensen que yo también me he perdido. 

Pero puedes mantener los ojos abiertos, ¿de acuerdo? 

Los dientes de Karl-Erik brillaron entre la barba. 

—Si tienes suerte, habrá desaparecido para siempre. 
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OCTUBRE DE 2000

El padre desaparece al anochecer con la escopeta al hombro. La chica está sentada junto a la ventana viéndolo partir, ve sus propios ojos en el cristal. 

El  pecho  se  expande,  los  hombros  se  relajan;  ahora  puede  respirar.  No enciende ninguna lámpara, solo el rescoldo de los cigarrillos reflejándose en la  ventana  de  la  cocina.  Enciende  un  cigarrillo  con  la  colilla  del  anterior. 

Está  pensando  en  poner  música  y  bailar.  Llamar  a  gente  y  pedirles  que vengan.  Aprovechar  la  libertad.  Pero  no  llama  a  nadie,  no  tiene  a  nadie  a quien llamar; se queda sola en la oscuridad y en la soledad. 

De madrugada empieza a pasear de un lado a otro por el crujiente suelo. 

Su mirada se dirige incesantemente hacia la noche, pero todo cuanto ve es su propia cara y el miedo agazapado en su interior; sus ojos se vuelven más grandes y más negros. Enciende una vela y la pone en la ventana. La llama se agita con su respiración. Quizá él vuelva. El humo de los cigarrillos se ha extendido  como  una  niebla  en  la  cocina,  le  escuecen  los  ojos.  Ella  ya  no piensa en bailar, la sensación de libertad ha desaparecido. 

La casa cruje con el viento, ella está acostada en la cama y cree que es el padre.  Oye  sus  pasos  sordos  por  las  escaleras.  Pero  la  puerta  permanece cerrada. 

Cuando  amanece,  todavía  no  se  ha  dormido.  Toma  café  y  dibuja monstruos en el vaho del cristal helado de la ventana. La escarcha brilla en los  árboles  y  fuera  hace  demasiado  frío,  demasiado  frío  para  que  una persona sobreviva. La idea la estremece. Piensa en lo que va a hacer ahora: tiene  que  preparar  las  maletas,  pero  solo  con  ropa  ligera.  Allá  a  donde  se

mudará no hay invierno. El día transcurre tranquilo, casi consigue sentirse alegre de nuevo. Pone música, deja que resuene en las paredes. 

La  música  está  tan  alta  que  ella  no  lo  oye  llegar.  Es  casi  la  hora  del almuerzo y el alce está despiezado sobre la plataforma de la camioneta. La decepción y el alivio se disputan sus latidos cuando él entra en el pasillo. Se sientan en la cocina a comer y contemplan la imponente cornamenta que él ha dejado en la hierba. El padre cuenta cómo ha pasado la noche, el frío y las  largas  horas  antes  de  que  volviera  la  luz.  Le  habla  de  todo  lo  que  se mueve  bajo  la  niebla  del  amanecer  y  del  peso  de  la  escopeta  contra  el cuerpo. Ella le pregunta si le ha acertado al primer tiro y a él le brillan los ojos.  Lo  más  importante  es  la  paciencia,  dice  él,  no  ponerse  demasiado nervioso. 

Él  le  pregunta  qué  tal  ha  pasado  la  noche  y  ella  baja  la  mirada, avergonzada. 

—¿No tendrás miedo a la oscuridad? 

—La próxima vez quiero ir contigo. 

Él asiente y sonríe. Claro que podrá ir. La próxima vez. 

Pero llega un nuevo otoño y luego otro más, y cada vez el padre coge la escopeta y se marcha solo. La deja con el miedo y la libertad y los ruidos del viento en la vieja casa. Hasta mucho tiempo después ella no comprende que  él  también  tiene  miedo.  Demasiado  miedo  para  poner  un  arma  en  las manos de ella. 
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Se abrió paso a oscuras hasta la casa de la viuda Johansson sin encender la linterna. Una farola solitaria en el jardín le dio la bienvenida junto con los perros. Sus cadenas chirriaban en medio del silencio. El cristal oscuro de la ventana  le  devolvió  la  mirada;  no  había  ni  una  lámpara  encendida.  Ella entreabrió la puerta y lo llamó, y como no obtuvo respuesta entró de todos modos. Se deslizó por el pasillo como había hecho tantas veces, dejó atrás la  cocina  y  la  sala  de  estar  y  todos  los  muebles  viejos.  Se  detuvo  en  el umbral del dormitorio. La cama estaba hecha y solo los ojos brillantes de la cabeza  del  alce  se  cruzaron  con  los  suyos.  Johnny  no  estaba  allí.  Cuando giró el interruptor descubrió que el piso estaba cubierto de pisadas llenas de barro  que  entraban  y  salían  de  la  habitación,  como  si  a  él  se  le  hubiera olvidado quitarse los zapatos. 

Entró  en  la  cocina  y  encendió  uno  de  sus  cigarrillos.  Quizá  trabajaba hasta  tarde  en  el  aserradero.  Ella  no  conocía  sus  rutinas.  No  tenían  una relación de esas en las que uno sabía los horarios del otro. Ella nunca había tenido una relación así. Se acercó a la ventana y comprobó que el coche no estaba. Abrió el frigorífico y miró la comida que había, no era mucha: un paquete  con  seis  cervezas  y  un  bote  abierto  de  salchichas  de  la  marca Bullen, una mantequillera y un frasco de remolacha roja en conserva. Los restos del queso al que él trató de invitarla. Volvió al dormitorio y sintió un deseo repentino de fisgar entre sus cosas. Dejó el cigarrillo entre los labios mientras abría las puertas del armario y los cajones de la cómoda. No había gran cosa: una triste colección de vaqueros desgastados y camisas oscuras de franela. Camisetas con grupos de  rock de los años ochenta. 

Sacó el móvil y pensó en enviarle un mensaje. «Estoy en tu habitación

—iba a escribir—. Papá ha desaparecido». Miró la pantalla y se dio cuenta de  que  no  tenía  su  número.  No  tenía  nada  más  que  la  casa  de  la  viuda Johansson  y  todo  lo  que  había  ocurrido  en  la  cama  de  la  muerta.  Él

trabajaba  en  el  aserradero  y  conducía  un  Ford,  eso  era  todo  lo  que  ella sabía. Nunca le había hecho ninguna pregunta, no había querido hacerlo. Y

ahora se arrepentía de ello. 

Todavía gritaban el nombre de Vidar al otro lado del lago. La inquietud que revelaba la voz de Simón la dejó consternada. Echó a correr a pesar de que su cuerpo se resistía, le dolía todo. Cuando llegó a la granja de Modig, el grupo se había divido. Vio la luz de sus linternas fluctuar entre los árboles. 

Las voces parecían llegar con el viento desde todas las direcciones. 

Douglas  fue  el  primero  al  que  se  encontró.  Se  movía  torpemente;  su enorme barriga le tensaba el cinturón. Cuando ella le puso una mano en el hombro, él se dio la vuelta como si lo hubiera asustado. 

—¡Liv, pero si estás aquí! ¿Dónde demonios has dejado a tu padre? 

—Eso me pregunto yo también. 

—Dice Simón que lleva todo el día desaparecido. 

—Seguro que vuelve pronto. 

Douglas pestañeó. 

—Vidar ya no es un chaval. 

—Papá está más despierto que todos nosotros. 

—Sí,  siempre  ha  sido  un  tipo  despejado,  pero  eso  no  es  un  seguro  de vida. 

La rabia surgió de la nada y le ardió en la boca del estómago. Douglas Modig no era ajeno a las desgracias: su granja se quemó diez años atrás y su negocio nunca se había recuperado. Había heredado la granja lechera de su padre y, a juzgar por los rumores que corrían en el pueblo, estaba a punto de perderlo todo. Y ahora estaba allí, con una sonrisa dibujada en la cara ante la desgracia ajena, como si pensara que la fatalidad había dejado de cebarse en él y había elegido a otra víctima. 

Una mujer salió de la oscuridad detrás de él y abrazó a Liv, un abrazo fuerte  que  la  dejó  sin  aire.  Eva  Modig  era  baja  y  robusta,  llevaba  el  pelo rapado y no se le escapaba nada. Vidar solía decir que ella era más hombre de lo que Douglas llegaría a ser nunca, y que si no hubiera sido por ella la

granja habría sucumbido hace mucho tiempo. La mujer llevó aparte a Liv y la miró con ojos picarones. 

—Pero si suele ser Vidar quien corre por ahí buscándote a ti, nunca al contrario. 

—Alguna vez tenía que ser la primera. 

—Simón está aquí casi a diario, pero Vidar no suele aparecer casi nunca por nuestro lado del lago. 

—Serudia asegura que lo ha visto esta mañana desde su ventana. 

—Esa vieja está ciega como una gallina —dijo Douglas—. No me fío nada de sus afirmaciones. 

Eva introdujo un dedo debajo del labio y sacó el tabaco  snus. 

—Es mejor que esperamos a que se haga de día. Aquí fuera está oscuro como la boca de un lobo. 

—En  realidad  no  estoy  preocupada  —dijo  Liv—.  Papá  siempre  ha sabido cuidar de sí mismo. 

Era  cierto,  si  alguien  sabía  cómo  sobrevivir  sin  un  techo  sobre  la cabeza,  ese  era  Vidar.  Ni  la  oscuridad  ni  el  frío  lo  arredraban.  Conocía  el bosque mejor que a las personas, y fuera no había nada que pudiera hacerle daño.  Aun  así,  su  malestar  fue  creciendo  en  su  pecho  al  reparar  en  las miradas de Eva y de Douglas, en sus caras de preocupación a la luz de las linternas, como si ellos vieran algo que ella era incapaz de ver. 

—Si mañana no ha vuelto, nos llamas —dijo Eva—. Nosotros tenemos perros y quads a nuestra disposición. 

—Gracias, pero no será necesario. 

Se oyó un crujido de ramas cuando aparecieron los jóvenes de entre la espesura,  sus  sombras  estaban  tan  entrelazadas  que  resultaba  difícil distinguir  si  había  más  de  una  persona.  Hicieron  muecas  cuando  Liv  les enfocó la cara con la linterna. Moqueaban y tenían las mejillas coloradas; a Felicia  se  le  había  corrido  el  maquillaje  con  el  frío.  Ella  no  se  parecía  a Douglas ni a Eva; el cabello azul y su aspecto extravagante la convertían en alguien  muy  suyo.  A  Liv  le  costaba  creer  que  la  chica  tuviera  diecinueve años. Era lo suficientemente mayor como para abandonar Ödesmark. 

—¿Lo has encontrado? —preguntó Simón. 

—Todavía  no,  pero  es  mejor  que  nos  vayamos  a  casa.  No  me sorprendería que a estas horas estuviera allí esperándonos. 

Era casi medianoche cuando entraron en casa y colgaron la ropa. La perra de Vidar meneaba desamparada la cola y daba vueltas alrededor de los pies congelados de Liv y de Simón, y la habitación de Vidar continuaba oscura y silenciosa. La cama estaba mal hecha, igual que antes. Simón se adelantó y abrió  de  nuevo  la  puerta  del  armario,  como  si  esperara  que  Vidar  fuera  a salir  de  un  salto,  que  todo  aquello  no  hubiera  sido  más  que  una  broma pesada. La cerradura negra de la caja fuerte les devolvió la mirada. 

—No está aquí. 

—No, ya lo veo. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Si mañana aún no ha regresado, tendremos que llamar a la policía. 

—Dijiste que él nunca nos perdonaría que mezcláramos a la policía en esto. 

—No queda más remedio, tenemos que encontrarlo. 

Liv  preparó  té  y  encendió  la  chimenea;  ninguno  de  ellos  quería  ir  a acostarse  y  se  sentaron  muy  juntos  frente  al  fuego.  Eran  muy  pocas  las ocasiones en que podían estar solos y se sentían raros, casi un poco tímidos. 

Aunque la inquietud seguía flotando en el aire, ninguno de los dos quería hablar de Vidar. Permanecieron sentados en silencio mirando las crepitantes llamas  y  la  oscuridad  que  presionaba  contra  los  cristales  de  las  ventanas. 

Simon estaba tumbado con la cabeza sobre las rodillas y Liv le acariciaba el cabello  con  los  dedos  como  había  hecho  hacía  muchos  muchos  años. 

Contemplaba las llamas con la mirada vacía, borracha de cansancio. 

—Así que Felicia es tu amor secreto. Nunca me lo habría imaginado. 

Debajo del cabello sentía el calor de su cabeza. 

—¿Por qué no? 

«Hay tantas chicas… —habría querido decir—. El mundo está lleno de ellas.  ¿Por  qué  enamorarse  de  la  única  que  vive  en  Ödesmark?».  Pero  no quería  estropear  aquel  rato  juntos,  no  quería  dejar  de  peinarle  el  pelo  con los dedos. 

—No  sé,  pensé  que  tal  vez  habías  conocido  a  alguien  por  internet. 

Alguien que vivía más lejos. 

—No creías que fuera capaz de relacionarme con alguien en la realidad, 

¿a que no? 

—No quería decir eso. 

Él giró la cabeza a un lado y le retiró la mano. Últimamente resultaba muy  difícil  saber  lo  que  tenía  que  decir.  Ella  buscaba  constantemente  las palabras adecuadas, las que pudieran cerrar la brecha, acercarlos el uno al otro. 

—Felicia no es como las demás —dijo él—. A ella no le importa lo que diga la gente, no cree en tonterías. Se forma su propia opinión. 

—Eso está bien. 

—Pero al abuelo no le gusta. 

—Al abuelo no le gusta nadie. 

Él giró la cabeza para que pudieran verse. 

—¿Por qué haces siempre lo que él dice? 

—No lo sé —contestó ella—. Quizá porque así es más fácil. 

—Eres adulta, puedes hacer lo que quieras. 

—No siempre es tan sencillo. 

Parecía más pequeño en la oscuridad, más joven. Había sido muy fácil contestar  a  sus  preguntas  cuando  era  pequeño,  muy  fácil  contarle  alguna historia  cuando  no  sabía  la  respuesta  o  no  podía  decirle  la  verdad.  Pero aquel tiempo había terminado, y ahora él la miraba directamente a los ojos y veía las mentiras que se habían ido enredando allí dentro y la ahogaban. 

—Nunca  conduces  —dijo  él—,  a  pesar  de  que  tienes  permiso  de conducir. Eres patética. 

—Hoy he conducido el coche. 

—Sí, porque el abuelo no estaba. De lo contrario te habrías sentado en el asiento del copiloto, como de costumbre. 

Liv miró el fuego, parecía que las llamas se reían de ella. Era algo que él  había  empezado  a  hacer  últimamente:  cuestionar  su  falta  de independencia.  Lo  hacía  con  la  misma  voz  viperina  que  empleaba  Vidar cuando quería ponerla en su sitio. Se preguntó si él era consciente de ello, de lo parecidos que eran. 

Parpadeó  antes  de  caer  dormido.  Liv  permaneció  completamente  quieta, sintiendo cómo él se separaba de ella. Dejándola sola en la oscuridad. Vio cómo  se  consumía  el  fuego  hasta  que  no  quedaron  más  que  las  ascuas, mientras esperaba escuchar los pasos de Vidar en el porche. No sabía qué la asustaba más: no volver a verlo nunca o que apareciera por la puerta como si no hubiera pasado nada. 


* * *

Liam  se  notó  el  cuerpo  inquieto  por  la  noche.  Se  sentó  en  la  oscuridad  y escuchó  la  respiración  de  Vanja  mientras  dormía.  No  quería  sentarse demasiado cerca, tenía miedo de que su propia angustia se extendiera a ella y  la  sacara  del  sueño.  Era  una  niña  sensible  para  esas  cosas;  absorbía  los sentimientos de quienes la rodeaban y los hacía suyos. Todo lo suyo se le contagiaba  a  ella,  toda  su  vergüenza  y  todos  sus  fracasos  dejaban  su impronta  en  la  niña.  Aquel  pensamiento  no  lo  dejaba  vivir.  Tenía  que mejorar, no había alternativa. 

Su pesadilla siempre había sido que terminaría como su padre. El padre que se había destrozado trabajando en el aserradero desde los catorce años, que  había  pagado  impuestos  y  comprado  la  bebida  en  el  Systembolaget[4]

como un buen ciudadano, para morir antes de los cincuenta. El padre que les había emponzoñado la existencia con su ira y su resignación, y que en su lecho  de  muerte  le  echaba  la  culpa  al  trabajo.  Lo  había  dado  todo  en  el aserradero, pero nunca recibió nada a cambio, no tenía ni cuatro perras que dejarles.  «Haced  algo  con  vuestras  vidas  —les  había  espetado  cuando estaban  inclinados  sobre  él  en  la  cama  del  hospital—,  sacadle  provecho, joder». 

Liam  salió  con  sigilo  en  medio  de  la  noche  para  fumar.  Los  perros  se movieron tras las rejas, sus ojos brillaban en la oscuridad y los azotes de las colas emitían silbidos. En la casa grande había dos ventanas encendidas. Él

podía  imaginarse  a  su  madre  allí  dentro,  la  melena  larga  y  los  tejidos envolventes, revoloteando como una polilla en su castillo solitario. Dormía mal,  a  menudo  solo  unas  horas  antes  del  amanecer.  «Tengo  demasiadas cosas en la cabeza», solía decir ella. Liam sabía a qué se refería. No se lo habían puesto fácil, ninguno de ellos. Y no importaba que pasara el tiempo y que el padre hubiera muerto, porque todos los malos recuerdos resonaban aún  en  las  paredes  de  la  casa,  se  cernían  sobre  todos  ellos  como  una tormenta  inminente.  Liam  se  arrimó  a  la  pared  para  que  ella  no  pudiera verlo,  y  se  preguntó  qué  sería  de  ella  si  se  descubriera  la  verdad,  si  se enterara de que su hijo mayor era un asesino. Eso le haría perder el juicio definitivamente  y  ningún  perro  ni  ninguna  piedra  del  mundo  podrían salvarla entonces. 


* * *

Se  despertó  cuando  Vanja  presionó  los  panecillos  en  el  tostador.  Estaba subida en una de las desvencijadas sillas de la cocina y su pelo era como un manto  brillante  cayendo  sobre  su  delicada  espalda.  El  café  hervía.  Cinco años  y  ya  sabía  preparar  café,  un  recordatorio  vergonzoso  de  todas  las mañanas en las que ella había tratado de cuidarlo cuando él estaba fuera de combate. Se parecía a él, la pobre; el antojo que tenía debajo de la oreja y que parecía una frambuesa era igual que el que él tenía en la espinilla. Al principio,  Jennifer  le  había  gritado  que  Vanja  no  era  suya,  pero  ahora  a nadie se le ocurriría decir eso. 

No le gustaba pensar en Jennifer. La última vez que supo algo de ella era que se había escapado del centro de rehabilitación, se había largado al sur  y  seguía  con  las  drogas.  Cosas  duras.  Llevaba  tanto  tiempo  fuera  que Vanja  había  dejado  de  preguntar  por  ella.  Casi  como  si  nunca  hubiera existido. 

Se levantó del colchón y se acercó a su hija, levantó la persiana y dejó que entrara el sol. 

—Estoy preparando el desayuno. 

—Ya lo veo, qué bien. ¿Quieres sentarte a dibujar mientras yo continúo? 

Comieron  pan  tostado  con  mermelada  y  escucharon  el  caos  que  se desató en la perrera cuando su madre entró para dar de comer a los perros. 

Parecía que fueran a destrozarla. 

—Tienes los ojos muy grandes —dijo Vanja. 

—¿De verdad? 

Fue al baño y vio que tenía los párpados muy hinchados y el blanco de los  ojos  de  un  color  rosa  enfermizo.  Se  enjuagó  con  agua  fría  durante  un buen  rato  y,  cuando  terminó,  Vanja  estaba  sentada  en  la  tapa  del  váter mirándolo. 

—¿Sigues enfermo todavía? 

—No, ya me siento mejor. 

—¿Voy a ir hoy al colé? 

Él observó su propia mirada en el espejo; los ojos inyectados en sangre lo asustaron, realmente parecía enfermo. Había una bolsa de pastillas detrás del espejo tentándolo. Ahora estaba cerca, sintió que estaba a dos pasos de hundirse. Le temblaba la mano cuando abrió el armario del baño y sacó la maquinilla de afeitar, intentando no mirar las pastillas. 

—Sí, hoy tienes que ir al colé, porque yo voy a buscar trabajo. 

—¿Con Gabriel? 

Liam se extendió la espuma de afeitar por las mejillas y proclamó con determinación:

—No,  con  Gabriel  no.  Voy  a  buscar  un  trabajo  de  verdad,  para  que podamos construir la casa de la aurora boreal. 

Ella  soltó  un  pequeño  grito  de  alegría,  se  abrazó  a  sus  piernas  y  se aferró a ellas mientras él se afeitaba. Cuando terminó, le cepilló y le trenzó el pelo a la niña. Se había tragado un sinfín de vídeos de YouTube antes de dominar aquel arte, decidido a impresionar al personal de preescolar desde el primer día. No quería darles ni un motivo para que pensasen que él no era un buen padre. 

Estaban el uno al lado del otro en la alfombra del baño cepillándose los dientes,  luego  escupieron  en  el  lavabo  al  mismo  tiempo  e  intercambiaron unas grandes sonrisas blancas. La risa de Vanja prendía pequeños fuegos en el  pecho  de  él,  lo  llenaba  de  vida  y  de  calor.  Cuando  dejaron  el  garaje  y

salieron  a  la  luz  del  sol,  se  dio  cuenta  de  que  no  había  pensado  en  Vidar Björnlund  durante  un  buen  rato.  La  noche  en  Ödesmark  solo  era  un  mal sueño  mientras  caminaba  junto  a  ella.  Casi  como  si  no  hubiera  ocurrido nunca. 


* * *

Liv  tenía  seis  años  cuando  la  policía  llegó  a  Ödesmark.  Entraron  sin quitarse las chaquetas ni los zapatos y sus voces retumbaban en las paredes. 

Ella  estaba  sentada  debajo  de  la  mesa  de  la  cocina  y  vio  las  huellas húmedas  que  ellos  dejaban  en  el  polvo.  Las  esposas  brillaban  en  sus cinturones  y  a  Vidar  le  temblaban  las  rodillas  bajo  la  mesa.  Entonces  ella puso  su  mano  encima  del  desgarrón  de  sus  vaqueros  y  le  acarició  la  piel húmeda  que  sobresalía  por  debajo.  Lo  acusaban  de  caza  furtiva  y  era  la primera  vez  que  ella  lo  veía  realmente  asustado.  Su  voz  se  volvió  tan discreta  como  los  copos  de  nieve  que  rozaban  las  ventanas  y,  cuando  los policías salieron para registrar el cobertizo donde se hacían las matanzas, él alargó una mano por debajo de la mesa y agarró la suya. 

«¿Te van a meter en la cárcel, papá?». 

«No,  no  lo  voy  a  permitir.  Tendrán  que  pasar  por  encima  de  mi cadáver». 

Pero todo cuanto ella oyó fue miedo, y pronto aquel miedo se deslizó de la  mano  de  su  padre  a  la  suya,  hasta  el  estómago,  y  allí  empezó  a  dar vueltas y más vueltas, como un animal ciego. Cuando uno de los policías se inclinó sobre Vidar y le gritó al oído, el miedo se volvió tan grande que los pantalones se le llenaron de pis. 

La vejiga se le contrajo de nuevo cuando vio los faros entre los abetos. 

Simón estaba junto a la ventana y vio el coche de policía cruzar la barrera levantada y aparcar en el camino de entrada. La seriedad alrededor de sus ojos  hacía  que  se  pareciera  tanto  a  Vidar  que  a  ella  se  le  olvidó  respirar. 

Desde que dejó atrás la más tierna infancia, era evidente que había heredado las mejillas y la barbilla de Vidar, y su cuerpo correoso, con esos brazos tan

largos que parecían más un estorbo que otra cosa. Al mirarlo ahora, era al padre a quien veía. El parecido le ardió en el pecho. 

Simón no sabía nada del golpe contra la caza furtiva en la década de los ochenta,  que  amenazó  toda  su  existencia  y  estuvo  a  punto  de  sacarlos  de quicio.  Los  policías  habían  crecido  en  su  memoria  como  unos  monstruos sin  rostro  que  vestían  uniformes  ajustados.  El  miedo  a  que  se  llevaran  a Vidar y lo metieran en la cárcel fue peor que cualquier cosa que ella hubiera experimentado.  Él  era  todo  cuanto  ella  tenía;  si  lo  perdía  no  podría sobrevivir.  Al  menos  eso  era  lo  que  ella  creía  de  niña,  y  quizá  lo  seguía creyendo.  Puede  que  por  eso  nunca  consiguiera  abandonarlo  ni  a  él  ni  a Ödesmark. 

Se  había  pasado  toda  la  noche  dando  vueltas  por  la  casa,  y  cuando aparecieron las primeras luces del alba llamó a la policía, a pesar de todos los recuerdos y del miedo a la furia de Vidar. Ahora estaba en silencio al lado  de  Simón,  mirando  a  un  hombre  alto  que  bajaba  del  vehículo,  con uniforme  ajustado  y  venía  solo.  Fue  Simón  quien  tuvo  que  ir  a  abrir mientras Liv se quedaba como paralizada en la cocina, apretando el frasco de linimento hasta que se le pusieron los nudillos blancos. 

Cuando el policía entró en la cocina, ella respiró. 

—¿Solo eres tú? 

Hassan miró a su alrededor. 

—¿Solo yo? —dijo él—. De hecho, me han nombrado el mejor policía de Arvidsjaur no solo una, sino dos veces. 

El policía sonrió y barrió la cocina con los ojos: las desgastadas puertas de  los  armarios,  la  perra,  la  silla  vacía  junto  a  la  ventana  donde  Vidar debería estar sentado…

—Ah, ¿así es como vivís? 

—¿Os conocéis? —preguntó Simón. 

—Bueno,  tanto  como  conocernos…  Hassan  suele  comprar  en  la gasolinera. 

Liv sacó otra taza de café y le pidió que se sentara. Él lo hizo enfrente de Simón y extendió la mano por encima de la mesa para saludarlo. Ella se alegró  de  que  fuera  Hassan,  una  cara  conocida,  aunque  su  presencia  hizo que se sintiera insegura. Su voz sonó excesivamente aguda cuando empezó

a  hablar  de  Vidar,  de  la  cama  vacía  y  del  periódico  de  la  mañana  en  el buzón.  No  había  conducido,  porque  el  coche  estaba  en  la  entrada,  lo  cual significaba que debía de haber salido al bosque. No había nada raro en ello, lo hacía cada dos por tres, pero nunca había pasado fuera un día entero sin decir  nada,  salvo  cuando  se  trataba  de  cazar.  Y  aún  hacía  frío  por  las noches. Demasiado frío para andar por el bosque. 

Simón  habló  sobre  la  búsqueda  de  la  noche  anterior,  que  habían alumbrado  con  linternas  en  la  oscuridad  y  lo  habían  llamado  sin  obtener respuesta.  Felicia  y  él  habían  dado  una  vuelta  alrededor  de  todo  el  lago, pero no habían encontrado nada. Liv le contó su conversación con Serudia, donde  la  vieja  aseguraba  que  había  visto  a  Vidar  corriendo  como  si  lo persiguiera un lobo, aunque eso no había que tomárselo muy en serio. Solo había que mirarla para darse cuenta de que ya no veía mucho, aparte de los fantasmas que tenía en la cabeza. 

Hassan  escuchó  con  atención.  Sus  enormes  manos  reposaban  sobre  el tablero  de  la  mesa,  y  no  se  tomó  la  molestia  de  apuntar  lo  que  ella  dijo. 

Algo  en  su  mirada  se  le  deslizó  a  Liv  debajo  de  la  piel,  que  empezó  a arderle. 

—¿Cuántos años tiene Vidar? 

—Tiene ochenta años. 

—¿Sufre alguna enfermedad? 

—La edad está empezando a pasarle factura, claro, pero por lo demás está sano como una manzana. Nunca está enfermo. 

—Solo tiene molestias con el entumecimiento —dijo Simón. 

—¿Entumecimiento? 

—Sí,  el  cuerpo  se  le  queda  rígido  cuando  duerme,  especialmente  las manos.  No  las  puede  cerrar  cuando  se  despierta,  los  dedos  se  le  quedan como garras. 

Simón levantó una mano y se lo demostró. 

—Se está medicando. 

—¿Tiene algún problema con la memoria? 

—Nunca  —respondió  Liv—.  Más  bien  al  contrario,  no  se  le  olvida nada. 

—¿Ha expresado o mostrado alguna señal de que estuviera cansado de la vida? 

—No —contestaron ambos a la vez. 

En  el  patio,  el  serbal  se  balanceaba  con  el  viento,  parecía  como  si  el viejo árbol se riera de ellos. 

—Él  nunca  se  suicidaría  —dijo  Liv—.  Le  parece  lo  más  cobarde  que puede  hacer  una  persona:  quitarse  de  en  medio  antes  de  que  la  vida  haya acabado con uno. 

La chaqueta de Hassan crujió cuando se levantó y entró en la habitación de  Vidar.  Liv  y  Simón  se  quedaron  en  la  puerta  mirando  mientras  él rebuscaba,  sacando  los  cajones  y  abriendo  las  puertas  del  armario.  Liv sintió que se le encogía el estómago cuando él pestañeó al ver la caja fuerte. 

—¿Cómo iba vestido cuando se fue? ¿Lo sabéis? 

—Su chaquetón de invierno no está —dijo Liv—. Ni las botas. No me explico cómo consiguió atarse las botas por la mañana tan temprano. 

La perra estaba tumbada con la cola pegada al cuerpo y los seguía con la  mirada  atenta.  A  Liv  le  habría  gustado  poder  hacer  lo  mismo. 

Acurrucarse y esconderse, como aquella vez hacía ya tanto tiempo, cuando Vidar  le  agarró  la  mano  por  debajo  de  la  mesa  con  tanta  fuerza  que  tuvo miedo de que le rompiera los dedos. 

Hassan  se  movió  por  la  casa,  habitación  tras  habitación,  y  continuó fuera  en  el  granero  y  los  cobertizos.  Ellos  estaban  en  la  ventana  y  vieron cómo lo azotaba el viento cuando cruzó el patio. Soplaba en ráfagas a través del  bosque,  los  árboles  se  agitaban  y  temblaban  y  las  hojas  se  perseguían unas  a  otras  sobre  la  hierba  muerta.  Simón,  que  seguía  al  lado  de  Liv,  se impacientó. 

—Esto  no  es  más  que  una  pérdida  de  tiempo  —dijo—.  Voy  a  ir  a buscarlo. 

Salió  al  pasillo  y  empezó  a  atarse  los  zapatos.  Liv  lo  siguió  de  mala gana.  Cuando  se  encontraron  con  Hassan  en  el  camino  de  entrada,  había comenzado a nevar. Pequeños copos que picaban como agujas contra la piel por efecto del viento y que desaparecían tan rápido como habían llegado. 

—He  pedido  un  agente  con  un  perro  adiestrado  —informó  Hassan—. 

Pero  vienen  desde  Piteå,  así  que  puede  pasar  un  rato  antes  de  que

aparezcan. 

—Vamos  a  buscar  por  nuestra  cuenta  —dijo  Simón—.  No  podemos quedarnos aquí sentados sin hacer nada. 

Era tan alto como el policía, pero más delgado. Su voz había adoptado un  tono  hostil,  que  hizo  que  ella  se  avergonzara  y  se  le  tensara  el  rostro. 

Simón se subió la capucha para protegerse de la nieve y empezó a caminar hacía la linde del bosque. Le hizo un gesto impaciente con la cabeza a Liv para que lo siguiera. 

—¿Estáis realmente seguros de que no ha viajado a ninguna parte? —

preguntó Hassan. 

—Pero si está aquí el coche —dijo Liv, señalando el Volvo. 

—Puede haberlo recogido alguien abajo, en la carretera. 

—¿Quién podría ser? 

—¿Algún amigo o conocido? 

Liv buscó a Simón, que ya había desaparecido entre los árboles. Negó con la cabeza. 

—Papá no tiene amigos. 


* * *

Sintió que le fallaba el valor en el mismo momento en que dejó a Vanja. Las noticias  de  la  radio  tableteaban  mientras  él  conducía  a  través  del  pueblo, todavía ni una palabra sobre Vidar Björnlund, pero ya no tardaría mucho. 

Antes de que se desatara el infierno. Pero él no podía rendirse sin más, tenía que seguir adelante. Era ahora o nunca, si quería poner orden en su vida. Le darían trabajo en el aserradero, estaba seguro de ello. El jefe de su padre se lo había prometido en el entierro. «Mi puerta está siempre abierta», había dicho,  y  Liam  y  Gabriel  intercambiaron  unas  miradas  rápidas  que  decían que preferían morir antes que aceptar la oferta. Seguía pensando lo mismo. 

La mera idea de ponerse el mono azul de su padre hizo que se le agriara la boca. Era una regla que con los años habían ido desarrollando entre los dos: no  fumar  nunca  la  misma  marca  de  tabaco  ni  beber  la  misma  cerveza  ni

ponerse  el  mismo  mono  que  su  padre.  El  día  que  lo  hicieran,  estarían acabados. 

Lo que fuera, con tal de librarse del aserradero. Tomó la salida y entró en la gasolinera, aparcó junto a uno de los surtidores y permaneció sentado. 

Buscó  con  la  mirada  a  la  hija  de  Vidar  Björnlund  a  través  de  la  amplia ventana, esperando que estuviera allí dentro como una prueba de que todo seguía igual que siempre, que la noche en Ödesmark solo había sido un mal sueño. Pero ella no estaba allí, era el dueño en persona quien estaba detrás de la caja. Era un hombre bajito con profundas arrugas de la risa. Su forma relajada de moverse daba a entender que era una persona satisfecha con su vida, uno de esos que pensaban bien de los demás y podían mirarlos a los ojos sin incitar a una pelea. Una persona como Liam quería ser. 

Habían  mangado  cosas  en  la  gasolinera  más  veces  de  las  que  podía recordar.  Gabriel  todavía  lo  hacía  cuando  le  daba  por  ahí.  Se  metía  un Snickers dentro de la cazadora por pura inercia, más por costumbre que por necesidad. Pero hacía mucho tiempo que no los habían pillado. Desde aquel verano cuando Liam tenía catorce años e intentó robar tabaco del almacén. 

La  gasolinera  tenía  otro  nombre  en  aquel  tiempo.  Un  dependiente  salió corriendo detrás de ellos hasta la iglesia, le echó la zancadilla a Gabriel y le hundió  la  rodilla  entre  los  omóplatos  cuando  estaba  en  el  suelo.  Los amenazó con matarlos a los dos hasta que apareció la policía y le obligó a tranquilizarse.  El  castigo  fue  una  paliza  de  su  padre  y  algunas conversaciones  con  los  de  Asuntos  Sociales.  Por  entonces,  su  padre  ya había perdido todo el pelo, pero eso no le impidió darles una buena paliza. 

Lo  que  más  le  irritó  fue  que  los  pillasen,  porque  le  habían  hecho  pasar vergüenza. 

Liam giró el espejo retrovisor para escrutar su propia mirada. Una idea repentina le impactó en el pecho: aquí era donde trabajaría, en el centro, en el  corazón  del  pueblo,  para  que  todo  el  mundo  pudiera  ver  que  había cambiado.  Se  peinó  el  pelo  con  la  mano,  animado  de  pronto.  No  había ninguna posibilidad de que lo contrataran, pero merecía la pena intentarlo. 

Se miró la ropa, los vaqueros sin rotos y limpios y la camisa como nueva, a pesar  de  que  ya  tenía  varios  años.  Un  regalo  de  Navidad  de  su  madre cuando aún tenía dinero, antes de que se le fuera todo en comida para los

perros  y  productos  para  desparasitarlos.  No  se  la  había  puesto  hasta  ese momento; la camisa no encajaba en su antigua vida. Los ojos que vio en el espejo  parecían  exaltados.  Intentó  esbozar  una  sonrisa,  pero  no  pudo. 

Parecía más bien un perro asustado enseñando los dientes. 

Se sintió indispuesto mientras avanzaba hacia la tienda. Cuando cruzó la puerta,  había  un  anciano  junto  a  la  caja.  El  dueño  se  reía  a  carcajadas. 

Parecía  que  estaban  hablando  de   hockey,  de  un  nuevo  fichaje  de  Mótala. 

Liam  recordó  la  paliza  que  le  había  dado  a  su  padre  para  poder  jugar  al hockey; había insistido tanto que su padre se hartó y le gritó que realmente no tenía dinero para tantos patines y cascos y suspensorios y toda aquella puta  mierda  que  hace  falta  para  jugar  al   hockey.  «¿Tienes  que  elegir  el deporte más caro? ¿No podrías jugar al fútbol, por ejemplo?». 

El anciano había terminado de comprar y saludó a Liam con la cabeza cuando pasó por su lado. Liam le devolvió el saludo. La tienda estaba vacía; solo  el  dueño  y  él.  La  adrenalina  se  le  disparó  en  la  sangre  mientras  se acercaba a la caja, como si tuviera la intención de robar. Le dolió el diente enfermo de tanto apretar las mandíbulas y se preguntó si se le notaría que era un mierda, que todo cuanto había debajo de su piel era sombrío y estaba podrido. 

La  sonrisa  del  dueño  palideció  cuando  Liam  puso  la  mano  en  el mostrador. 

—¿Te puedo ayudar en algo? 

—Creo que sí. —Liam vaciló—. Bueno… quería preguntar si necesitáis gente. 

—¿Buscas trabajo? ¿Aquí? 

—Sí. 

El dueño parpadeó sorprendido. Se hizo un silencio denso. Liam miró de  reojo  la  placa  de  identificación,  nula;  el  nombre  no  le  dijo  nada.  No podía recordar que sus caminos se hubieran cruzado en ningún lugar, pero nunca  se  sabe.  Escondió  las  manos  en  las  mangas  de  la  cazadora  para ocultar  los  nudillos  tatuados,  pero  cambió  de  opinión  y  volvió  a  poner  la mano  encima  del  mostrador.  Si  iba  a  hacer  aquello,  no  podía  seguir escondiéndose.  No  era  posible  empezar  una  vida  honrada  a  base  de

mentiras. Vio cómo lo miraba Niila, cómo se fijaba en la cicatriz que tenía en la cara, y en la camisa, que parecía tiesa y poco hecha al cuerpo. 

—¿Puedes trabajar los fines de semana? 

—Puedo trabajar en cualquier momento. 

—¿Has estado antes en una caja? 

—No, pero se me dan bien las cuentas y esas cosas. 

—La verdad es que ya no tenemos que hacer tantas cuentas. —Niila dio una  palmadita  en  la  caja  por  donde  salía  el  cambio—.  Ella  nos  hace  la mayoría del trabajo. 

A Liam le bullía el cuerpo debajo de la camisa, pero resistió el impulso de dar media vuelta y largarse. 

—Sí, claro. Qué tontería. 

—¿En qué has trabajado antes? 

Niila parecía realmente interesado, no había nada malo o humillante en su  voz.  Liam  tragó  saliva.  Había  planeado  contar  que  había  estado limpiando  pescado  en  Noruega.  No  era  mentira  del  todo,  había  limpiado pescado millones de veces, pero nunca en Noruega precisamente. Y nunca le  habían  pagado  por  ello.  No  solía  tener  problemas  para  inventarse  una historia, pero ahora era como si su cerebro se hubiera bloqueado. No quería soltar ninguna mentira, ahora no. 

—Nunca  he  tenido  un  trabajo  normal.  Siempre  me  han  surgido  otras historias. Pero se me dan bien un montón de cosas y aprendo rápidamente. 

Tengo una hija, va a cumplir seis años, y no tiene madre porque ella eligió las  drogas.  Solo  me  tiene  a  mí,  y  he  prometido  cuidarla.  De  la  manera correcta.  Necesito  un  trabajo  y,  si  me  contratas,  te  prometo  que  no  te decepcionaré. Me voy a dejar la piel. 

Le salió todo así, sin más, y tal vez hubo algo en su voz, porque vio que a Niila se le puso la mirada seria y no se echó a reír ni le pidió que se fuera de  allí.  Pero  antes  de  que  él  pudiera  contestar,  se  abrieron  las  puertas  y entraron dos chicas jóvenes en la tienda y Liam dio un paso a un lado para dejarles espacio. Ellas se entretuvieron un buen rato entre las estanterías y Niila  no  dijo  nada  hasta  que  ellas  pagaron  sus  golosinas  y  sus  revistas satinadas, y volvieron a salir. 

—Sé quién eres —dijo Niila—. Tú y tu hermano. Los hermanos Lilja de Kallbodan. 

A Liam se le cortó la respiración; la sensación de derrota le llegó como un puñetazo en el estómago. Claro que él lo sabía, todos lo sabían. Tendría que ir más allá de Arvidsjaur para buscar trabajo. 

—Sois los que les vendéis marihuana y pastillas a mis primos. 

—Ya no. Ahora no vendo nada. 

—¿Tomas drogas? 

Liam sacudió la cabeza. Le ardía la cara; la vergüenza y la rabia latían en  su  interior.  Sintió  el  impulso  de  acercarse,  agarrar  del  cuello  a  Niila  y golpearle  la  cara  contra  la  superficie  brillante  del  mostrador  hasta  dejarla hecha papilla. De darle la respuesta que andaba buscando. 

Pero vio a Vanja delante de él, con sus grandes ojos serios, y se quedó totalmente quieto. Dejó que le cayera encima todo el chaparrón. 

Niila se rascó pensativo la cabeza. Bajo el cuello almidonado asomó un tatuaje. 

—Realmente necesitaríamos a alguien los fines de semana —dijo él—. 

Pero  no  te  puedo  ofrecer  más  de  diez  o  quince  horas,  al  menos  por  el momento. 

—No me importa. Acepto lo que sea. 

—Ven  aquí  el  sábado  por  la  mañana  a  las  diez,  y  veremos  qué  sabes hacer. 

Se  dieron  la  mano  por  encima  del  mostrador  y  Liam  sintió  que  se  le volvía a formar un nudo en la garganta, solo pudo sonreír y asentir. Cuando salió, había empezado a nevar y levantó la cara hacia el cielo y dejó que los copos  húmedos  le  cayeran  sobre  el  rostro.  Un  grito  le  cosquilleaba  en  la garganta,  pero  no  lo  liberó  hasta  que  estuvo  de  vuelta  en  el  coche,  solo entonces golpeó el volante con las manos y lanzó un aullido. 

Su mirada se quedó clavada en un hombre que estaba junto al surtidor de diésel, quien a su vez estaba observando su alborozo. 

Llevaba subidos el cuello y la capucha para protegerse de la nieve, su cara pálida asomaba a través de la tela negra. Liam se quedó paralizado. Por un instante habría jurado que era Vidar Björnlund quien estaba allí. Vivito y coleando. 

* * *

El bosque les devolvía el eco de sus voces. Había dejado de nevar, los rayos del sol se extendían entre los árboles y el vapor se elevaba del suelo y se posaba húmedo sobre sus caras. Seguían el camino que discurría alrededor del lago. Simon iba delante y Liv tenía que esforzarse para no perderlo de vista,  temerosa  de  pronto  de  perderlo  también  a  él.  La  perra  de  Vidar entraba y salía de entre la maleza, felizmente inconsciente de lo que estaba ocurriendo  y  tan  torpe  para  seguir  el  rastro  como  un  perrillo  faldero.  Liv estaba  sorprendida  de  que  Vidar  le  hubiera  perdonado  la  vida;  él  nunca había sentido el menor aprecio por los perros tontos. 

El  suelo  estaba  mojado  y  la  maleza  se  les  pegaba  a  las  piernas.  Liv levantaba  mucho  los  pies  al  caminar  y  se  estremecía  con  el  ruido  de  las frágiles  ramas  que  crujían  y  se  rompían  a  su  paso.  Le  dio  por  pensar  que estaban pisando huesos. Un bosque entero de cuerpos muertos pudriéndose en  la  tierra.  Y  la  cara  de  Vidar  por  todas  partes.  Apareció  con  los  ojos entornados  detrás  de  los  pinos,  chasqueando  sus  delgados  labios.  A  cada paso,  ella  temía  que  su  mano  crispada  surgiera  de  entre  los  matojos  y  la agarrara. 

La  voz  de  Simon  vibró  a  través  de  ella,  su  grito  se  deslizó  sobre  el espejo negro del agua y se propagó por el pueblo. No pasó mucho tiempo antes  de  que  los  vecinos  se  unieran  a  ellos.  La  primera  en  llegar  fue Serudia, su figura encorvada tan bien cubierta por las ramas que colgaban de los abetos que no advirtieron su presencia hasta que empezó a cantar el nombre de Vidar con una voz tan potente como si estuviera llamando a un rebaño de vacas. 

Los Modig también llegaron, con su olor a estiércol y su buen humor. 

Felicia  tenía  sombras  negras  alrededor  de  los  ojos  y  su  cabello  azul revoloteaba  descaradamente  al  viento.  En  las  comisuras  de  sus  labios  se dibujó una sonrisa cuando miró a Liv, como si hubiera algo que la divirtiera en  aquella  incómoda  situación.  Eva  se  había  equipado  con  unos  largos

bastones  de  esquí  y  los  utilizaba  para  penetrar  más  a  fondo  en  la  tierra suelta. Detrás de ella, Douglas, sudoroso y jadeante, la seguía a duras penas. 

—¿Habéis llamado para pedir ayuda? —preguntó. 

—Un agente con perro está en camino. 

—En  camino.  —Escupió  en  el  musgo—.  Antes  daremos  nosotros  con él. 

Llegaron a la turbera que se extendía más allá del lago. Eva encabezaba la marcha, señalaba y guiaba con los bastones. Douglas le pisaba los talones a Liv; todo cuanto ella oía era su respiración jadeante y el agua que corría bajo los mantos de musgo. Johnny se unió también, preguntando a qué se debía  tanto  revuelo.  Parecía  como  si  acabara  de  despertarse,  no  se  había afeitado  y  tenía  el  pelo  revuelto.  Cuando  Liv  le  contó  que  Vidar  había desaparecido, la miró con tristeza. 

—¿Por qué no viniste a decírmelo? 

—Lo intenté, pero no estabas en casa. 

Le pidió que se colocara en el flanco exterior, el más alejado de ella. No quería que él la tocara ni se acerca demasiado. No en ese momento. 

El  único  que  no  se  ofreció  a  ayudar  fue  Karl-Erik,  que  estaba  en  el límite de su finca con los brazos cruzados sobre el pecho, haciendo muecas al sol y a sus esfuerzos. Cuando Douglas lo llamó, él se volvió de espaldas y desapareció entre la espesura como si no hubiera oído nada. Simón cogió un palo del suelo y lo blandió amenazador. 

—¿Por qué no ayuda? 

—Porque es un maldito holgazán —respondió Douglas. 

—Dejadlo en paz —dijo Liv—. Papá tampoco lo habría buscado a él si la situación fuera al revés. 

Douglas  escupió  en  el  suelo  y  dio  un  paso  más  hacia  ella.  Su  rostro revelaba su entusiasmo en forma de pequeños tics. Encontraba todo aquello emocionante,  Liv  se  lo  notó.  La  desaparición  de  Vidar  le  había  insuflado nueva vida. 

—Un  hombre  podría  estar  muriéndose  aquí  fuera  —dijo—.  Y  en  un caso así, joder, es un escándalo que haya alguien que no eche una mano. 

Liv se volvió y se fijó en el suelo que tenía delante, en la tierra mojada y en  las  ilusiones  ópticas  que  allí  se  creaban.  Bajo  la  luz  brillante,  todo  se

volvió mucho más claro, menos amenazador, pero aun así seguía viendo a Vidar bajo sus pies, el blanco de sus ojos asomaba entre las ramas muertas y los líquenes. Su voz la atravesaba como un viento frío. Él estaba en todas partes y en ninguna. 

Cuando  llegó  la  agente  con  el  perro,  sus  voces  ya  se  habían  silenciado. 

Estaban sentados al lado de una casa abandonada del pueblo y Serudia iba pasando alrededor la taza del termo con café, que compartían entre todos. 

La  casa  abandonada  había  pertenecido  a  un  matarife,  pero  ahora  nadie reclamaba  la  propiedad  de  aquellas  tablas  grises.  Solo  el  viento  y  los topillos que silbaban y corrían a través de la madera vieja. 

El chirriante coche de la policía parecía fuera de lugar entre la maleza. 

En el portón trasero, un pastor alemán babeaba de entusiasmo. La agente se presentó  como  Anja  Svärd,  y  formuló  las  mismas  preguntas  que  ya  les había  hecho  Hassan.  Simón  arropó  a  Liv  rodeándole  los  hombros  con  él brazo, mientras ella contestaba a sus preguntas y le señalaba los caminos y senderos por donde ya habían buscado. Anja quería algo que conservara el olor  de  Vidar,  y  Liv  los  condujo  de  vuelta  a  Björngården;  una  vez  allí, descolgó  la  chaqueta  del  viejo,  que  seguía  prendida  en  su  gancho.  Era  la chaqueta que él solía ponerse, pero que rara vez lavaba. Antes de entregarla, se llevó la prenda a la nariz para asegurarse de que el olor a rancio de su padre estaba allí. Un olor como de fruta demasiado madura que impregnaba el áspero tejido. 

Se  quedó  de  pie  en  la  ventana  mirándolos  cuando  se  iban.  El  perro negro tiraba de la correa como si ya hubiera encontrado el olor. La tensión vibraba en el aire. La voz de Simón flotó en algún lugar a su espalda. 

—Ahora lo encontrarán. El perro lo va a encontrar. 

Liv  no  respondió.  Ni  siquiera  pudo  darse  la  vuelta  y  sostenerle  la mirada,  porque  estaba  segura  de  que  él  podría  ver  directamente  en  su interior. Ver todos aquellos pensamientos ocultos. Pensamientos que decían que era mejor así, sin él. Que era mejor que no volviera nunca. 
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Un  coche  destartalado  se  acerca  a  ella  con  los  cristales  de  las  ventanillas bajados. El hombre que va al volante tiene el pelo en los ojos y una boca que no sabe cerrar. Una barba descuidada le cubre media cara y la ropa está descolorida, llena de sietes y de restos del bosque. Sin apartar la mirada de ella, se tiende sobre el asiento y abre la puerta del copiloto. 

—¿Vas a subir o qué? 

La chica sigue con un pie en la cuneta. El otoño arde en los abedules y montones  de  hojas  saltarinas  dan  vueltas  alrededor  de  sus  piernas  y  del chasis  corroído.  El  coche  vibra  impaciente  en  la  grava.  Es  la  primera  vez que ella duda. El ruido de otro vehículo arriba en la cima decide la cosa y ella salta dentro sin decir una palabra y cierra la puerta tras de sí. El hombre acelera con tanta prisa que ella se golpea la cabeza contra el asiento y una estela de humo del tubo de escape los persigue. Él se desvía por un camino más  pequeño,  sin  preguntarle  a  ella  adónde  quiere  ir.  La  chica  sube  el volumen  de  la  radio,  sobre  todo  para  ocultar  que  tiene  miedo.  La  típica música tonta para bailar en pareja que hace que él comience a silbar. 

—¿Sabes quién soy? —pregunta él. 

—Tú fuiste el que mataste a tu propio hermano. 

Él resopla como si ella hubiera dicho algo divertido. El camino es malo y  está  lleno  de  charcos,  los  restos  de  agua  de  lluvia  salpican  los  cristales. 

Ella no tiene ni idea de adónde se dirigen y tampoco le importa. Él apaga la música y la mira airado. 

—Yo no lo maté. Fue un accidente. 

Ella también lo mira. Ningún ojo puesto en el camino a pesar de que el coche  sigue  avanzando  rápido.  Una  araña  se  mueve  por  su  barba,  entra  y

sale entre los pelos tiesos. Ella extiende una mano y la aplasta con el índice y el pulgar, la sostiene triunfante en el aire antes de dejarla volar a través del hueco de la ventanilla. 

Un extraño brillo en los ojos de él. 

—Eso ha estado de más. 

Ella  sonríe.  Él  no  puede  notar  que  tiene  miedo,  eso  es  lo  más importante. Los hombres son como los lobos, huelen el miedo y entonces atacan. 

El estrecho camino comienza a ascender. Los abedules son pequeños y retorcidos,  y  el  viento  les  arranca  las  hojas.  El  coche  está  a  punto  de rendirse, resopla, bufa y huele a quemado. Hasta que no llegan al alto, él no lo deja descansar. Los brezos brillan entre los pinos dispersos, y a lo lejos, abajo, en el valle, se vislumbra una casa solitaria. Ella tantea la puerta. Si intenta echar a correr, él le dará alcance. El bosque no puede esconderla de alguien como él. 

Él se inclina por encima de ella con un rápido movimiento felino. Ella cierra los ojos y aprieta los dientes, pero él solo quiere llegar a la guantera. 

Su  torso  musculoso  queda  por  encima  de  ella  mientras  rebusca  en  el pequeño hueco. De su ropa llueven acículas y líquenes. Saca una pipa, un encendedor y una chocolatina, que le da a ella. Con el calor, el chocolate se ha puesto blando y pegajoso bajo el envoltorio. 

—Es todo lo que te puedo ofrecer. 

Ella come la chocolatina y lo mira mientras él llena la pipa. Los bordes negros  bajo  sus  uñas  le  sonríen  a  ella,  tiene  los  brazos  bronceados  y marcados de venas. Un olor dulce llena el vehículo cuando él enciende la pipa;  ella  tiene  los  dedos  pegajosos  de  chocolate  cuando  alarga  la  mano hacia la pipa. Él duda un poco antes de dejar que ella dé una calada. Ella aspira el humo profundamente y lo deja salir lentamente por la nariz. Pronto su cuerpo se vuelve muy pesado y se queda quieta contemplando las ráfagas de viento a través de los árboles y el oro que llueve sobre el valle. 

—¿Es verdad que vives en el bosque? —pregunta ella. 

—Todos nosotros lo hacemos, ¿no? 

La risa le sale a borbotones. Todo el miedo ha desaparecido, ve que él no  la  va  a  tocar.  Está  asilvestrado,  destrozado,  y  la  soledad  clama  en  su

mirada, pero no quiere hacerle daño. 

—Yo también sé quién eres tú —dice él—. Sé quién es tu padre. 

A ella se le cae la pipa en las rodillas, el tabaco le quema los vaqueros y ya  no  se  ríe.  El  hombre  no  se  enfada,  solo  la  limpia  con  la  mano,  con cuidado, como si ella estuviera hecha de cristal. El chocolate le brilla en la barba. 

—¿Crees que tu padre me pagará algún rescate si te llevo a casa? 

—No voy a ir a casa. 

—Vaya. ¿Adónde vas a ir entonces? 

Ella señala entre las sombras que crecen y aletean al anochecer. 

—Voy a ir contigo —dice ella—. Al bosque. 
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—¿Puedes venir aquí? Tenemos que hablar. 

—No puedo, tengo que ir a buscar a Vanja al colé. 

—Ven, solo un momento, es importante. 

Gabriel  empleó  su  característica  voz  suave,  indicativa  de  que  había problemas. Liam cortó la llamada, toda la alegría que había sentido por el nuevo trabajo acababa de ser reemplazada por una angustiosa preocupación. 

Él no quería saber nada de Gabriel, pero al mismo tiempo se sentía obligado a tenerlo vigilado, tenía que asegurarse de que no empeorara las cosas. 

El edificio de apartamentos de alquiler estaba solo a un par de manzanas de la gasolinera, lo más céntrico que podía. Liam permaneció sentado en el aparcamiento  de  invitados  observando  los  balcones  rojos.  Un  árbol  de Navidad seco colgaba en la barandilla, todavía con un poco de espumillón entre las ramas amarillas. La puerta del balcón estaba entreabierta y dentro se distinguía el tenue resplandor de un televisor. 

Gabriel  se  había  ido  de  casa  cuando  tenía  dieciséis  años.  No  le  quedó otra opción: su madre se había hartado de sus drogas y de su mal carácter y lo había echado de casa. Hizo lo que nunca fue capaz de hacer con el padre. 

Estaba  tan  enfadada  que  arrojó  sus  cosas  por  la  ventana;  todo  el  patio  se llenó  de  vaqueros  y  zapatillas  de  deporte  robadas.  Gabriel  la  empujó escaleras abajo, le pasó el brazo alrededor del cuello y apretó. La madre le clavó  los  dientes  y  mordió  con  fuerza.  La  cosa  podría  haber  terminado realmente  mal  si  Liam  no  se  hubiera  interpuesto  entre  ellos.  Había conseguido  separarlos  en  el  último  momento,  antes  de  que  se  mataran  el uno al otro. Él creía que su hermano acabaría regresando, pero no lo hizo. 

Gabriel  no  había  tenido  nunca  su  propia  casa,  aunque  siempre  se  las había  arreglado  de  una  forma  u  otra.  Vivía  con  amigos  o  con  novias.  Un invierno  que  hizo  frío  de  verdad  llegó  a  dormir  en  el  sofá  de  un  viejo

borrachín que se había compadecido de él. Todo con tal de no volver a la casa de Kallbodan. 

Ahora  vivía  con  Johanna,  una  chica  joven  que  parecía  estar  siempre dormida. Incluso cuando estaba despierta, se le caían los párpados como si fuera  a  quedarse  traspuesta  en  cualquier  momento.  Las  pocas  veces  que Liam habló con ella, no hacía más que arrastrar la voz. Gabriel decía que se iban a prometer. Había robado un anillo en la joyería Smycka y se lo había dado a ella. Como no era de su talla, tuvo que ponérselo en el dedo corazón, y cada vez que se lo enseñaba a la gente parecía que les estaba sacando el dedo impúdico. 

Liam subió las escaleras a grandes zancadas. Llevaba el cuchillo en el cinturón  y  se  sacó  la  camisa  por  fuera  para  que  no  se  viera.  Antes  nunca había  tenido  miedo  de  Gabriel,  no  miedo  de  verdad,  no  como  ahora.  El apartamento estaba en la tercera planta y de debajo de la puerta salía un olor sofocante a marihuana y a patatas fritas. Tuvo que llamar tres veces antes de que  Gabriel  abriera.  No  llevaba  ningún  jerseys  encima  y  los  vaqueros  le colgaban  sueltos  en  las  caderas.  Tenía  el  pecho  pálido  y  las  mejillas completamente hundidas. 

Gabriel sonrió cuando él entró en el pasillo. 

—¿Qué cojones llevas puesto? 

Liam  miró  la  camisa  de  manga  larga.  La  tela  rígida  se  le  pegaba  al cuerpo. 

—Hoy he estado buscando trabajo. 

—No me jodas. Pensé que lo decías en broma. 

Gabriel se rascó el pecho desnudo y esquivó su mirada. El apartamento estaba oscuro a sus espaldas, solo se veía el resplandor de la tele. El humo de un cigarrillo encendido salía de un cenicero y allí dentro el aire estaba cargado de humo. Johanna estaba tumbada en el sofá, solo llevaba bragas y una camiseta. No contestó cuando Liam la saludó. 

Entraron en la cocina, donde las bolsas de patatas fritas y los cartones de   pizza  se  acumulaban  junto  a  botellas  vacías  y  trozos  de  papel  de aluminio.  Una  fina  capa  de  ceniza  brillaba  por  encima  de  todo.  No  había sillas para sentarse, por lo que Liam se apoyó contra el fregadero, pero notó algo  pegajoso  bajo  las  manos  y  prefirió  ponerse  contra  la  pared.  Gabriel

abrió un poco las persianas y miró el patio. A los dos les costaba mirarse a la cara. 

—Creía que no ibas a venir. 

—¿Qué quieres? 

—Quiero ver cómo estás. 

—Vivo. 

Liam  se  desabrochó  los  botones  superiores  de  la  camisa;  le  costaba respirar en aquel aire viciado. 

—Joder, pareces un manojo de nervios —dijo Gabriel. 

Sacó una bolsa de los vaqueros. 

—Aquí tienes. Coge las que quieras. Antes de que revientes. 

—No quiero nada. 

Pero  Gabriel  le  arrojó  la  bolsa.  Liam  la  cogió  y  se  la  metió  en  el bolsillo, a pesar de que no debía, él ya tenía lo suyo en casa; además, quería dejarlo, pero no tenía fuerzas para discutir con Gabriel. Echó un vistazo al apartamento. En el rincón destacaba un colchón de uno veinte, con mantas y almohadas de distintos colores y tamaños dispuestas descuidadamente. El sofá esquinero estaba desgastado y lo habían arreglado con unos parches de cinta  aislante  por  donde  el  relleno  había  empezado  a  salirse.  Las  pálidas piernas de Johanna yacían separadas sobre el cobertor lleno de bolitas, y en la parte interior de sus muslos podían distinguirse unas marcas muy rojas. 

Parecía  como  si  no  respirara.  Liam  apartó  la  mirada.  No  sabía  dónde encontraba Gabriel a sus chicas. Siempre eran jóvenes, mucho más jóvenes que él, y él solo era bueno con ellas al principio. 

—¿Por qué llamaste? 

Gabriel  miró  de  reojo  hacia  la  habitación  donde  estaba  Johanna  y  se acercó más a Liam. 

—He pensado que deberíamos volver. 

—¿Por qué? 

—Podemos deshacernos de lo que quedó antes de que lo encuentren. 

—Es  demasiado  tarde,  ¿no  lo  entiendes?  Habrá  un  hervidero  de  gente allí a estas alturas. 

—No en mitad de la noche. Vamos allí esta noche y nos ocupamos de ello. 

—Tú no estás bien de la cabeza. 

Gabriel  se  pasó  una  mano  por  la  cabeza  rapada  y  las  cicatrices  de  los nudillos  brillaron  a  la  tenue  luz  de  la  cocina.  Intentó  esbozar  una  sonrisa, pero  una  mitad  de  su  rostro  reaccionó  con  más  lentitud  que  la  otra,  y  no acabó de lograrlo. 

—Estoy preocupado por ti, hermano —dijo—. Eres tú quien no me deja conciliar el sueño por las noches. 

—Estoy bien. 

Era cierto. Por primera vez en toda su vida sentía que se había abierto una distancia entre ellos, algo que se interponía entre los dos. Hasta donde le  alcanzaba  la  memoria,  él  siempre  había  dejado  que  Gabriel  abriera  el camino,  que  le  indicara  en  qué  dirección  tenían  que  ir.  Había  sido  lo  más fácil, dejar que otro tomara las decisiones. Aunque las cosas salían mal la mayoría  de  las  veces,  como  eran  dos,  siempre  tenía  a  alguien  con  quien compartir  los  batacazos.  Liam  no  había  sido  capaz  de  seguir  su  propio camino ni siquiera cuando nació Vanja. Solo ahora, cuando el mundo ya se había resquebrajado bajo sus pies, se había dado cuenta de que era posible. 

Fuera lo que fuese lo que había ocurrido en la turbera, a él lo había liberado. 

Quizá  Gabriel  también  notó  el  cambio  que  se  había  producido  entre ellos,  porque  ahora  se  andaba  con  más  cautela,  casi  parecía  que  se  lo estuviera rogando. 

—¿Cuándo crees que lo encontrarán? 

—Me sorprende que estén tardando tanto. 

Gabriel sacó dos cigarrillos, se puso uno en la comisura de los labios y le  dio  el  otro  a  Liam.  Sus  pupilas  parecían  cabezas  de  alfiler  a  la  luz  del encendedor. Unas pequeñas gotas de sudor brillaban en su pecho, y daban una idea de la inquietud que arrasaba su interior. Pero su rostro no revelaba nada,  su  voz  sonaba  firme  y  tranquila.  Gabriel  siempre  había  sido  así: amable y sumiso en un momento dado y explosivo al siguiente. 

—Supongo que habrás borrado las fotos, ¿no? —preguntó. 

—¿Qué fotos? 

—Las  fotos  que  hiciste  cuando  fuimos  a  reconocer  el  terreno,  ¿lo  has olvidado? 

Liam aspiró el humo hasta el fondo de los pulmones y ahogó una tos. El iPhone le quemaba en el bolsillo. Vio la turbera delante de él y sintió que la humedad  le  saturaba  la  garganta.  El  viejo,  tambaleándose  al  amanecer, parecía  muy  pequeño  cuando  el  sol  se  elevó  sobre  su  cabeza,  pequeño  e insignificante.  Solo  a  un  paso  de  la  muerte.  Pensar  en  las  fotos  lo  puso enfermo. 

—¿Qué hacéis? 

Johanna  estaba  en  el  hueco  de  la  puerta,  mirándolos,  somnolienta.  Se estiró la camiseta para taparse las bragas. Gabriel le apuntó con el cigarrillo. 

—Veté a la cama. 

Johanna miró a Liam, pestañeando con los párpados pesados. 

—Hola, Liam, cuánto tiempo. 

—¡Vete a la cama, he dicho! 

Gabriel se precipitó hacia la chica. Intentó agarrarla, pero solo enganchó las puntas de su cabello. Johanna gritó, logró liberarse, volvió corriendo al sofá y desapareció bajo una manta. Gabriel la miró airado. 

—Liam  está  aquí  para  hablar  conmigo  y  no  quiero  oírte  decir  ni  pío, 

¿entiendes? No quiero ni oírte respirar ahí fuera. 

Su  cuerpo  delgado  apenas  se  distinguía  debajo  de  la  manta,  pero  el tejido  temblaba  como  si  ella  estuviera  llorando.  Gabriel  se  había  vuelto igual que su padre. Trataba a la mujer de su vida peor que a un perro, peor que a nadie. Aquella intuición abrumó a Liam. 

—Me voy a ir —dijo. 

—Acabas de llegar. Quédate y descansa. 

—Tengo que recoger a Vanja en el colé. 

Gabriel lo acompañó al pasillo. Él nunca había sido mucho de abrazos, pero esta vez puso un brazo alrededor del cuello de Liam y lo atrajo hacia él, tan cerca que sus labios le rozaron la oreja. 

—¿Has borrado las fotos? 

—Mmm…

—¿Puedo verlo? 

—No hay nada que ver. Han desaparecido. 

—Bien. 

Gabriel giró la cabeza para que sus frentes descansaran la una contra la otra; su boca desprendía un olor metálico. 

—Olvídate del viejo —susurró—. Olvida toda esa mierda. 


* * *

La noche cayó pesada y profunda, pero Liv no podía dormir. Le dolía todo el cuerpo después de haber pasado el día en el bosque y le pedía descanso a gritos,  pero  no  podía  apaciguar  sus  pensamientos.  Algo  se  movía  en  la oscuridad,  las  sombras  se  arrastraban  y  vagaban  por  la  espesura.  La temperatura había bajado hasta seis grados bajo cero. Pensó en Vidar, que yacía  allí  fuera  helado  de  frío.  Vio  sus  manos  delante  de  ella,  los  dedos rígidos, y supo que su cuerpo no podría aguantar muchas noches. 

El  perro  policía  no  había  encontrado  nada,  a  pesar  de  que  parecía  tan ansioso.  Su  adiestradora  le  había  devuelto  la  chaqueta  con  un  gesto  de disculpa. La prenda fría y húmeda ya no olía a Vidar cuando Liv se la llevó a la nariz. Hassan quería saber si su padre podría haberse ido de viaje. ¿Se había llevado el pasaporte? ¿Dinero en efectivo? 

—Papá no tiene pasaporte. Nunca ha viajado a ninguna parte en toda su vida. 

Le  pidió  que  abriera  la  caja  fuerte,  pero  ni  ella  ni  Simón  sabían  la combinación. La fortuna no era suya, era de Vidar. Hassan le hizo muchas preguntas acerca del dinero, ¿cuánto dinero podría llevar él en efectivo en el bolsillo,  si  es  que  había  decidido  marcharse?  Quería  el  nombre  de  los antiguos socios comerciales de Vidar, de todos los conocidos que pudieran saber algo. Liv escribió una lista con los nombres que recordaba, pero Vidar no había hecho ningún negocio desde hacía más de veinte años, así que el listado era corto e incompleto. 

—Mi padre no ha viajado a ninguna parte. 

—¿Cómo puedes estar tan segura de ello? 

—Él  no  nos  abandonaría  nunca  a  Simón  y  a  mí.  Somos  todo  lo  que tiene. 
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Ese  otoño  lo  pasa  con  el  lobo  solitario  del  bosque  norte.  Su  coche  está parado en el área de descanso cada vez que ella sale a la carretera principal. 

No enciende las luces ni pone en marcha el motor hasta que ella no está casi al lado, la recibe con una sonrisa que a ella la enternece por dentro. Su olor fuerte  y  salvaje  la  llena  de  libertad.  Se  deslizan  por  caminos  estrechos envueltos en la niebla y comen carne que él ha cazado y secado y hablan de esas cosas de las que normalmente nunca hablarían. 

Él le habla de su hermano, de las diabluras que solían hacer antes del mortal tiro fortuito. De la vida que vivieron juntos. 

—Lo  sostuve  en  mis  brazos  hasta  que  llegó  ayuda,  pero  no  recuerdo nada de eso. Lo único que recuerdo es que cuando llegué a casa mi madre se negó a dejarme entrar. Me había cerrado la puerta para siempre. Así es como acabé en el bosque. 

Conserva las ropas ensangrentadas, están en un baúl, en la cabaña que se ha convertido en su casa. A veces las saca y hunde la cara en las prendas rígidas.  La  pena  y  la  soledad  lo  han  envejecido,  no  ha  cumplido  aún  los treinta y ya tiene arrugas profundas. Y sus padres nunca lo han perdonado. 

La  chica  trata  de  imaginar  qué  pasaría  si  su  padre  le  cerrara  la  puerta para siempre, si la dejara fuera. No puede imaginarse nada mejor. 

—Tu padre es una mierda —dice el solitario—. Pero tú…, tú brillas. 

Ella le quita de la ropa los restos del bosque y habla de todos los lugares que  van  a  visitar,  de  palmeras  y  callejones  cubiertos  de  adoquines  y  del agua verde golpeando contra las rocas. «Podemos viajar juntos», dice ella, y él  sonríe  con  esa  sonrisa  condescendiente  que  significa  que  ella  es demasiado joven para entender el mundo. Él es diez años mayor que ella y

mantiene  las  manos  en  su  sitio,  nunca  intenta  tocarla  de  esa  manera  que hacen  todos  los  demás  hombres.  A  veces  fuma  tanta  marihuana  que  ella tiene que coger el volante. Él duerme con la cabeza en las rodillas de ella con una sonrisa de felicidad en los labios agrietados. 

Cuando cae la primera nevada, aparcan en un alto y ven cómo los copos van vistiendo  el  bosque  con  ropas  de  invierno.  En  un  instante  vertiginoso  el mundo  se  vuelve  dolorosamente  blanco,  y  el  hombre  solitario  llora  al contemplar el valle que se extiende bajo sus pies. Pero no quiere decir por qué llora. Sale vaho de sus bocas y pronto solo ven niebla delante de ellos. 

Cuando él sale fuera, al frío, ella lo sigue y alzan las caras hacia el cielo y abren  las  bocas  a  la  nieve  con  glotonería.  Él  tiene  la  barba  rígida  y reluciente cuando se vuelve hacia ella y le señala las puntas de los abetos. 

—Toda  la  parte  norte  del  bosque  habría  sido  mía  —dice  él—,  si  no hubiera sido por tu padre. 

Su voz tiembla de ira. Los copos húmedos se les posan en las pestañas, y  ella  se  alegra  de  que  no  puedan  verse  bien  el  uno  al  otro.  Ella  ha  oído hablar de la codicia de su padre por la compra de tierras desde el día en que nació, pero no sabe qué tiene que ver eso con ella. 

—Se acercó a mis padres después de la muerte de mi hermano, cuando ellos  estaban  más  débiles  en  su  dolor.  Se  ofreció  a  comprarles  las  tierras para que ellos pudieran empezar una nueva vida en otro lugar, alejarse de todos los recuerdos. Unas tierras que habían pertenecido a nuestra familia desde hacía cuatro generaciones, se las vendieron sin pestañear. 

La chica lo coge de la mano y se quedan un buen rato mirando cómo la nieve va tejiendo lentamente un manto sobre el valle. El aliento helado del río  se  eleva  hacia  el  cielo  y  él  se  abre  la  cazadora  para  dejar  que  ella  se acerque  al  calor  que  se  esconde  en  su  interior.  Saca  del  bolsillo  una  joya brillante: un corazón y una cadena de plata. Sin decir nada, ella se levanta el cabello para que él pueda ponérsela alrededor del cuello. 

—No  es  una  casualidad  que  nos  hayamos  encontrado  —dice  él—. 

Estábamos destinados a juntar nuestros bienes. Para que podamos poner las cosas en su sitio. 
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Figuras inquietas atisbadas por el rabillo del ojo, la mirada errabunda entre el  camino  y  los  abetos.  Liv  seguía  esperando  que  el  bosque  se  abriera  y liberara la figura descarnada de Vidar. Pronto aparecería caminando, como si  no  hubiera  pasado  nada.  Entraría  en  el  pasillo  y  vería  las  pisadas  de zapatos  de  extraños  y  la  maldeciría  por  haber  dejado  entrar  gente  en  su casa,  en  su  santuario.  Casi  podía  ver  cómo  fruncía  el  ceño  y  olisqueaba como un perro el aire cargado de la casa. Su voz quebrada entre las paredes:

«¿Qué he dicho yo de traer gente a casa?». 

Tal vez quería darles una lección. Poner a prueba su lealtad de una vez por todas, al mantenerse alejado. A ella no le sorprendería que él estuviera ahí  fuera,  a  una  distancia  segura,  y  tuviera  sus  acuosos  ojos  puestos  en ellos.  Pero  ella  no  podía  decirle  eso  a  la  policía,  no  lo  entenderían.  Ni siquiera Hassan. 

—¿Te parece bien si me voy a casa de Felicia? 

Simón estaba en la puerta, tenía la voz ronca después de tantos gritos, la cara  marcada  por  el  llanto  y  la  falta  de  sueño.  A  ella  le  habría  gustado extender  los  brazos  y  que  él  corriera  a  su  regazo  como  hacía  cuando  era pequeño; le habría gustado pedirle que se quedara. 

—¿Por  qué  no  te  vienes  conmigo?  —dijo  él,  como  si  adivinara  sus pensamientos—. Eva siempre me dice que te lleve. 

—Alguien tiene que estar aquí cuando vuelva a casa el abuelo. 

Se sentó en la silla de Vidar junto a la ventana y lo vio marcharse. Antes de que los árboles lo ocultaran, él se volvió y le dijo adiós con la mano. Liv sintió el impulso de abrir la ventana y gritarle que volviera al calor y a la seguridad, donde nada podría hacerle daño, pero se conformó con levantar la mano hacia el cristal. Sintió el frío acechando fuera. 

La perra yacía en el umbral de la habitación de Vidar, y cada vez que el viento acariciaba las viejas paredes de la casa levantaba la cabeza y aguzaba

el  oído,  siempre  a  la  espera.  Ella  había  dejado  la  puerta  entreabierta,  casi como para asegurarse de que la habitación estaba vacía. 

Estaba  a  punto  de  quedarse  dormida  allí  sentada,  por  eso  no  vio  la figura que se movía a lo largo del camino. Hasta que la perra se incorporó y de su pecho escuálido surgió un leve gruñido. Liv miró detrás de la cortina. 

Descubrió el perfil de un hombre que se movía en las sombras. Avanzaba pegado a la leñera, como si no quisiera que lo vieran. 

El gruñido de la perra se convirtió en ladrido. Liv se apresuró a retirar la taza extra de café que todavía estaba encima de la mesa, la taza de la que había bebido Hassan. Le chistó a la perra para que estuviera callada, antes de  deslizarse  hacia  el  pasillo.  Apoyaba  una  mano  en  la  pared  mientras  se movía; necesitaba algo estable en lo que sostenerse. Fuera estaba demasiado oscuro para ver algo a través de la ventana de la entrada, pero oyó que él subía al porche. Las viejas tablas crujían y chascaban bajo su peso. 

—¿Papá, eres tú? 

Le  temblaba  la  voz;  no  obtuvo  respuesta.  Retrocedió,  se  dejó  abrazar por  las  cazadoras  de  invierno  colgadas  de  los  ganchos  mientras  los pensamientos  se  le  agitaban  en  la  cabeza.  Ahora  ya  se  había  acabado,  el juego había terminado. Vidar estaba de vuelta, dispuesto a entrar y a tomar de nuevo el mando. Miró de reojo la escopeta que colgaba en la pared, se imaginó a sí misma alzando el arma y disparando, directamente a través de la puerta. Una de las cazadoras tenía la capucha forrada de piel y le hacía cosquillas en la cara. El desgastado tejido olía a él, a tabaco de pipa y a su vieja piel, falta de duchas. Sus palabras le resonaron en los oídos, todas las cosas desagradables que solía echarle en cara cuando estaba de ese humor. 

«Cuando  yo  muera  serás  rica  —solía  decir—,  eso  es  cosa  segura.  Lo único que puede dejarte sin herencia es que me mates». 

Después se echaba a reír, como suele hacer uno cuando las palabras se vuelven demasiado desagradables. 

De repente llamaron a la puerta y la perra soltó un ladrido agudo. A Liv se  le  cortó  la  respiración  y  esperó,  agazapada  entre  las  cazadoras.  Vidar nunca llamaría a su propia puerta, antes preferiría arrancarla de las bisagras. 

Tres  golpes  discretos  antes  de  que  la  manija  se  moviera  hacia  abajo.  La

oscuridad  y  el  viento  penetraron  en  la  casa  como  un  suspiro  cuando  la puerta se abrió. 

No era Vidar quien estaba allí. Los zapatos que aparecieron en el umbral eran ligeros y tenían barro, y la perra metió el rabo entre las piernas. La cara de  un  hombre  se  materializó  en  la  penumbra  y  un  ligero  olor  a  humo  de cigarrillo llegó hasta ella, mezclado con ese otro olor, ese del que ella no se saciaba nunca. 

—¿Johnny? —susurró—. ¿Qué haces aquí? 

—¿Liv?  —Él  entornó  los  ojos  en  medio  de  la  oscuridad—.  ¿Dónde estás? 

Ella  salió  lentamente  de  entre  las  cazadoras,  con  las  rodillas completamente desfallecidas de alivio. 

—Has estado a punto de matarme del susto. 

—No era mi intención, solo quería ver qué tal estás. ¿Sabes algo de él? 

Liv buscó el interruptor y el pasillo se llenó de luz al instante. La perra avanzó con precaución meneando la cola y pasó el hocico por las perneras mojadas de los pantalones de Johnny. Liv miró de reojo hacia la habitación de Vidar, casi como si no se fiara de que realmente él no estaba allí. 

—Ven —le susurró—, subamos a mi habitación. 

Él se dejó guiar por las ruidosas escaleras, pasando por la puerta cerrada de la habitación de Simon hasta llegar a la de Liv. Se tendieron en la cama, procurando no tocarse el uno al otro. Ella no podía distinguir su cara, solo sentía el calor que él desprendía. Era extraño verlo allí, en su habitación de niña. Le costaba imaginarlo en otro lugar que no fuera la casa de la viuda Johansson, como si él fuera uno de los viejos muebles que la viuda había dejado al morir. Liv tenía un ojo puesto en la puerta cerrada; se imaginaba que la manija se movía. 

—Nunca he tenido a nadie en mi cama. 

—No te ofendas, pero me cuesta creerlo. 

—A papá no le gusta que traiga gente a casa. 

Él se quedó de piedra cuando mencionó a Vidar; sus ojos recorrieron las paredes. 

—¿Dónde crees que puede estar? 

—No lo sé. Hemos buscado por todo el pueblo; la policía ha rastreado con un perro. Pero él no está en ninguna parte. 

—Tal vez se haya ido de viaje. 

—El coche está aquí. 

—Pero pasan autobuses por la carretera. 

—No conoces a mi padre. 

Pensó  en  todas  las  veces  que  ella  había  estado  allí,  en  la  carretera  95

haciendo  autostop,  mal  vestida  porque  no  era  nada  planeado.  A  veces llevaba dinero en el bolsillo, pero generalmente no solía ser así. Lista para saltar a la cuneta si veía aparecer el Volvo de Vidar en la curva. A menudo ocurría que él era el primero que pasaba conduciendo, como si tuviera una capacidad telepática para darse cuenta de cuándo ella estaba a punto de irse. 

La voz áspera de Johnny la despertó. 

—Tengo  que  contarte  una  cosa  —dijo  él—.  No  he  querido  decir  nada cuando estábamos fuera en el bosque buscando con los demás, porque no suena muy bien. 

—¿Qué? 

—Vidar pasó por mi casa el otro día, empezó a acusarme de esto y de lo otro. Terminó diciéndome que me buscara algún otro alquiler. Dijo que no me quería en su pueblo. 

Liv cerró los ojos. 

—A veces se imagina cosas, de otras personas. No tiene nada que ver contigo. 

—Parecía  que  tenía  que  ver  conmigo.  Desde  luego  tiene  un  humor  de mil demonios, tu padre. Debe de ser un auténtico infierno vivir con él. 

—Supongo que ya me he acostumbrado. 

Él  se  incorporó  para  coger  la  cazadora.  Ella  tuvo  miedo  de  que  la abandonara, de que todo hubiera terminado, pero entonces oyó el clic de un encendedor, vio el ascua de su cigarrillo como una bengala en la oscuridad. 

—¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo él. 

—Pregunta. 

—¿Cómo se explica que aún vivas aquí, en casa de tu padre? 

Ahí  estaba,  la  pregunta  que  siempre  temía.  La  angustia  le  escocía  y tamborileaba en el pecho como un fuego. 

—Así son las cosas. Yo era muy joven cuando tuve a Simon, no habría podido  arreglármelas  sola.  Fue  mi  padre  quien  me  ayudó.  Y  ya  nos quedamos aquí. 

—Pero ¿por qué? Él te tiene asfixiada. 

—Tú no sabes nada de nosotros. 

—Sé  que  andas  fuera  por  la  noche  como  una  adolescente,  y  que  él  te lleva al trabajo como si fueras una colegiala. Joder, Liv, eso no es normal. Y

todos  hablan  de  vosotros  por  aquí,  de  ti,  de  Vidar  y  del  chico.  En  cuanto digo que he alquilado una casa de vuestra propiedad, tengo que oír esto y lo otro. 

—A la gente le gusta hablar. 

—¿Sabes lo que dicen? 

Liv se llevó las piernas hacia el pecho, apoyó la cara en las rodillas y se acurrucó hasta hacerse un ovillo. Oyó que él daba vueltas junto a la cama, el soplido abandonado cuando expulsaba el humo de la boca. 

—¿Sabes lo que dicen de vosotros? —repitió. 

Su  corazón  latía  tan  fuerte  que  estaba  segura  de  que  él  también  podía oírlo. 

—Quiero que te vayas ahora. 

—¿Qué? 

Ella  alzó  la  cara  e  intentó  fulminarlo  con  la  mirada  en  medio  de  la oscuridad. 

—Quiero que te vayas ahora. 

Ella lo vio hundirse, percibió el peso de su cuerpo mientras se ponía la cazadora, pero él no dijo nada, no intentó quedarse. La ceniza del cigarrillo revoloteó a su alrededor cuando abrió la puerta. Sus pasos permanecieron en la estancia hasta mucho después de que él hubiera desaparecido escaleras abajo.  Siguió  acostada  bajo  el  edredón,  abrazando  su  propio  cuerpo  con fuerza, como si temiera que fuera a hacerse añicos. Temblando de soledad hasta que la atrapó el sueño. 
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NOVIEMBRE DE 2001

La escarcha centellea en el abedul cuando el solitario se aleja en el coche con ella. La nieve llena el bosque con una luz nueva, ahora no pueden ir a ninguna parte sin dejar huellas. Llega el frío y él sostiene las manos de ella entre las suyas y se las calienta con su aliento, las deja reposar debajo de su cazadora, entre varias capas de ropa, para transmitirle su calor. Con él, ella nunca  tiene  que  pasar  frío,  y  no  pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  se  dé cuenta  de  que  lo  ama.  No  como  a  un  hombre,  sino  como  a  un  hermano. 

Alguien en quien puede confiar, el primero. 

—Tengo algo para ti —dice ella. 

—Ah, ¿sí? 

Ella  espera  hasta  llegar  al  alto.  Él  aparca  en  el  mismo  lugar  que  la primera  vez  que  se  encontraron.  Ahora  la  montaña  es  suya,  el  mundo blanco está a sus pies. La chica saca del bolsillo el papel doblado, siente el pulso en los dedos cuando se lo entrega. Él la mira detenidamente antes de desdoblar  el  papel.  Ella  contiene  el  aliento  mientras  espera.  El  solitario sujeta el papel a la luz y mira las líneas temblorosas que ella ha dibujado. 

—¿Qué es esto? 

—Ya lo ves, ¿no? Es un plano. 

Es un dibujo de la casa de su padre, pero no tiene que decirlo, porque los ojos del solitario ya se han iluminado con un nuevo brillo y le tiembla el labio  inferior.  Ella  se  acerca  y  señala  la  cruz  que  marca  el  corazón  de  la casa. 

—Ahí hay más dinero del que valían las tierras de tu familia —dice ella. 

Con cuidado, casi con reverencia, él dobla el papel y se lo guarda en el bolsillo del pecho. 

—¿Qué pides a cambio? —pregunta él. 

—Nada. 

—Venga ya, algo querrás. 

—Solo quiero que me saques de aquí. 

Encienden un fuego y se sientan cada uno a un lado de las llamas. Él lleva el tradicional vaso sami de madera en el cinturón y beben de él, el sol crece en  el  cielo  y  lame  la  escarcha  de  los  árboles.  Él  lía  un  porro,  se  lo  fuma lentamente  y  su  rostro  no  tarda  en  dejar  de  temblar.  Tiene  los  dedos apoyados  en  la  barba,  y  entre  ambos  se  crea  una  tensión  vibrante,  una especie  de  seriedad  que  nunca  habían  tenido.  Ella  ve  en  sus  ojos  que  él también  la  ama.  De  esa  forma  maravillosa  que  no  se  puede  expresar  con palabras. 

Cuando  la  deja  en  el  área  de  descanso,  el  coche  del  padre  está  allí esperando. Se apean los tres al mismo tiempo, y el padre tiene una extraña sonrisa en los labios. 

—Así que estáis aquí —dice él—. Casi había perdido la esperanza. 

Sus ojos son tan grises como el cielo cuando le da una palmadita en el hombro a ella y le lanza una mirada que la hace encogerse. El solitario no dice nada, se limita a quedarse de pie a su lado, jadeando. 

—Ve y siéntate en el coche —le dice el padre—, para que pueda hablar un poco aquí con tu nuevo amigo. 

Su voz es suave como el musgo, pero ella no se atreve a protestar. Se sienta en el asiento trasero y ve a través de la ventanilla cómo su padre se acerca  al  solitario.  Están  el  uno  al  lado  del  otro  y  hablan  en  voz  baja.  Su padre  es  quien  más  habla,  sus  manos  revolotean  en  el  aire.  La  cara  del solitario  cambia  de  color,  pero  al  final  asiente.  Cuando  él  se  vuelve  para marcharse,  ella  se  acerca  a  la  ventanilla  esperando  que  él  le  dirija  una mirada, que gesticule un par de palabras, que le dé algo a lo que aferrarse. 

Pero él se sienta en el coche, pone la marcha y sale a la carretera principal sin mirar hacia donde ella se encuentra. 

Cuando  el  padre  vuelve  al  coche,  la  agarra.  Introduce  la  mano  por debajo de su jersey. Busca el collar, el corazón brillante que se oculta allí. 

Con  un  movimiento  rápido  le  arranca  la  cadena  del  cuello  y  deja  caer  la joya en su bolsillo. 

—Nunca lo volverás a ver —dice él—. No mientras yo viva. 

Durante  todo  aquel  largo  invierno,  ella  visita  el  área  de  descanso,  se  abre paso a través de la oscuridad y la nieve, y permanece mucho tiempo bajo la aurora  boreal  esperando.  A  su  alrededor,  los  abetos  mudos  y  pesados  le hacen compañía. El frío hace presa en ella sin que lo note, pero el solitario no  viene  nunca.  Piensa  en  el  plano  que  le  dio,  en  lo  que  él  dijo,  que  lo arreglaría todo. La carretera está tan silenciosa y solitaria…

Ahora  están  solos  los  dos,  cada  uno  por  su  lado.  Pero  ella  se  niega  a creer que él se haya ido para siempre. 
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La despertaron los gritos de Vidar, su voz ronca resonó en el patio helado. 

Medio  despierta,  medio  en  sueños,  salió  de  Björngården  y  caminó  en dirección a la angustiosa voz que la llamaba desde el bosque. Se tambaleó entre los pinos que enrojecían bajo la luz, y descendió hasta el agua por el sendero accidentado y resbaladizo. El sol todavía no había tenido tiempo de levantar la niebla del lago, así que ella no podía distinguir las granjas del otro lado, solo imaginar sombras oscuras donde la vida seguía su curso. Un ladrido  solitario  se  elevó  entre  los  árboles  y  parecía  venir  desde  todas  las direcciones. La escarcha nueva crujía bajo sus botas y la voz de Vidar dejó de oírse en su interior. El frío de la noche subía de la tierra, penetraba bajo su  ropa  y  ella  sentía  frío  y  sudaba,  todo  al  mismo  tiempo.  Ahora  estaba despierta, en su sano juicio, y sin embargo no podía quitárselo de la cabeza. 

Él estaba ahí fuera, ella lo sabía. 

La casa de Serudia se alzó de repente al lado del camino e hizo que Liv se  deslizara  entre  los  abetos.  Los  vivos  trinos  de  los  pájaros  bullían  en  el claro,  y,  cuando  se  acercó,  vio  cajas  de  nidos  y  comederos  de  pájaros colgados de los árboles como adornos de Navidad. El suelo estaba lleno de semillas  esparcidas  y  había  pájaros  por  todas  partes  —batían  las  alas hambrientos y trinaban con ganas—. Los movimientos de Liv hicieron que desaparecieran en las copas de los árboles. 

La voz llegó como un soplo de viento inesperado. 

—¿Quién está merodeando por aquí, asustando así a mis pájaros? 

Serudia  apareció  entre  los  abetos  como  un  ángel  caído.  Llevaba  un gorro  en  la  cabeza  y  el  cabello  blanco  asomaba  por  debajo;  algunos mechones  sueltos  revoloteaban  alrededor  de  sus  mejillas  chupadas.  Tenía los ojos maravillosamente claros. 

Liv dio un paso adelante y salió de la espesura. 

—Soy  yo,  Liv.  Lo  siento,  no  quería  asustar  a  tus  pájaros.  Estoy buscando a mi padre. He soñado con él esta noche. 

Los ojos de la anciana la buscaban en vano, y finalmente se detuvieron cerca  de  donde  ella  se  encontraba,  justo  fuera  del  alcance  de  la  vista.  La anciana alzó el puño lleno de venas al aire, y lo dejó en suspenso apenas un breve instante antes de abrir los dedos y esparcir nuevas semillas sobre el musgo, atrayendo a los pájaros hacia sí. 

—Vidar vendrá cuando quiera —dijo ella—. Siempre lo ha hecho. 

La vieja solo llevaba el camisón debajo del abrigo, y arrastraba la tela ligera de la prenda por el suelo húmedo. Pero fue el gorro que llevaba en la cabeza  lo  que  hizo  que  Liv  se  sobresaltara.  Le  caía  de  forma  exagerada sobre la frente, porque era varias tallas más grande que su cabeza, y había algo en la lana roja que la dejó sin aliento. 

—¿De dónde has sacado este gorro? 

Serudia se llevó las manos a la cabeza y lo palpó delicadamente con los dedos. Los pájaros cantaban histéricos. 

—Lo encontré —dijo ella—. Estaba esperándome en un claro. 

—Ese es el gorro de papá. Lo tejió mi madre hace mucho tiempo. 

El  miedo  hizo  que  su  voz  se  volviera  aguda.  Se  acercó  rápidamente, cogió el gorro de la cabeza de la anciana y se lo apretó contra el pecho a punto  de  estallar.  Serudia  la  miró  sin  decir  nada,  con  la  boca  abierta, asustada, pero no protestó. Liv se llevó el gorro a lacara y percibió el olor a humedad y a bosque y al linimento de Vidar. El olor era tan intenso que fue como si él estuviera de nuevo a su lado. 

Liv  miró  a  la  vieja  una  última  vez  antes  de  darle  la  espalda  y  salir corriendo. 
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SEGUNDA PARTE
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La cosechadora forestal extendió su brazo negro entre los árboles, y pareció dudar unos segundos antes de hundirse y dejar que la grapa aprisionara uno de  los  troncos.  Sujetó  el  árbol  en  un  abrazo  amoroso  antes  de  que  las cuchillas empezaran a pelar la corteza. Los pinos de alrededor temblaban en el  aire.  Un  sol  pálido  vigilaba  la  devastación  y,  cuando  estuvo  en  lo  más alto  del  cielo,  la  máquina  se  detuvo  y  el  hombre  que  estaba  detrás  de  las palancas  salió.  Se  colgó  los  cascos  de  protección  auditiva  alrededor  del cuello y se sacudió como un perro al cruzar por entre los restos de madera que acababan de caer. Se bajó la bragueta y meó entre la espesura antes de dirigirse  a  una  granja  abandonada,  medio  oculta  entre  los  árboles.  Las paredes  descoloridas  parecían  tristes  a  la  luz  del  sol,  la  puerta  de  la  casa estaba  entreabierta  y  los  goznes  chirriaban.  Había  enredaderas  de  lúpulo marchitas adheridas a los canalones. 

El  hombre  se  sentó  en  las  escaleras  del  porche  y  las  viejas  tablas crujieron de manera alarmante bajo su peso. Llevaba una bolsa al hombro y sacó  de  su  interior  un  termo  y  unos  bocadillos  envueltos  en  plástico  de cocina.  Comió  escuchando  el  viento  que  se  movía  alrededor  de  la  vieja casa. De vez en cuando traía consigo un olor que hizo que le supiera mal la comida en la boca. El hombre desenroscó la tapa del termo y dejó descansar la cara en el vapor caliente del café. No podía ver la cosechadora forestal en la espesura, donde estaba parada esperándolo, y al instante se arrepintió de no haber tomado su almuerzo allí, en la cabina calentada por el sol. 

Se  tragó  el  último  trozo  de  bocadillo  y  se  levantó,  Mientras  regresaba vadeando a través de la hierba alta, el hedor se volvió aún más fuerte. Le llegaba en forma de acres oleadas que le revolvieron el estómago. Se volvió y miró la casa, que lo llamaba con las ventanas vacías como bocas abiertas. 

Le dio por pensar que allí dentro había alguien, un cadáver en alguna cama olvidada. Se volvió de nuevo hacia el bosque; sus pies se tropezaban en la

hierba mojada cuando comenzó a correr. Pero el olor lo perseguía entre la espesura  y  lo  condujo  hacia  un  pozo  de  piedra  abandonado  que  se  alzaba por encima del musgo. Se detuvo un poco antes de llegar allí y se tapó la cara  con  una  punta  de  la  camisa  de  trabajo  para  protegerse,  aspirando  su propio miedo a través de las fosas nasales. No quería acercarse, todo en su interior  le  gritaba  que  volviera  a  la  cosechadora  y  a  la  seguridad  de  la cabina.  Pero  el  cuerpo  no  quiso  obedecer.  Sus  pies  empezaron  a  moverse poco a poco hacia el pozo. Una tapa de madera grisácea cubría la boca y, cuando  la  levantó,  salió  del  fondo  una  nube  de  moscas.  Contuvo  la respiración  mientras  se  inclinaba  sobre  el  brocal.  Una  cadena  oxidada colgaba  hasta  desaparecer  en  las  sombras.  No  pudo  ver  agua,  solo  una oscuridad  impenetrable.  Cuando  tiró  de  la  cadena,  notó  un  peso  sólido. 

Fuera  lo  que  fuese  lo  que  hubieran  hundido  en  el  fondo,  él  no  pensaba sacarlo.  Ahora  el  hedor  era  tan  intenso  que  se  sintió  indispuesto.  Una violenta arcada lo obligó a agacharse sobre el musgo y a vomitar la comida que acababa de ingerir. Cuando se recuperó, vio la sangre. Manchas oscuras impregnadas  en  el  musgo  blanco  que  se  extendían  hasta  las  piedras  del pozo.  Retrocedió  tan  violentamente  que  se  cayó  de  culo  en  el  suelo húmedo.  Se  puso  de  pie  rápidamente  y  echó  a  correr.  Cuando  llegó  a  la cosechadora el cielo se había llenado de pájaros negros. 
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PRINCIPIOS DEL VERANO DE 2002

Ella ya puede sentir el olor de la nueva vida. Por las tardes, cuando se sienta a la mesa de la cocina frente a su padre, solo finge, todo le resbala. Tiene la cabeza llena de futuro, y contempla la pared que forma el bosque allí fuera mientras cuenta las noches y los días que faltan para estar al otro lado. Los ojos  pálidos  del  padre  ya  la  buscan  por  encima  de  las  gafas,  como  si adivinara que ella está a punto de marcharse. Que su cabeza está llena de libertad. 

Él rebusca en su habitación cuando ella está en la escuela, hurga en sus cajones  y  escondrijos.  Huellas  de  sus  manos  entre  su  ropa  y  en  los cuadernos, en el diario secreto donde ella solo escribe lo que quiere que él lea, lo que no significa nada. 

Los verdaderos secretos los ha escondido en el bosque. La chica camina describiendo  círculos  para  despistar  antes  de  acercarse  a  la  turbera.  El terreno inestable actúa como una especie de foso que mantiene alejada a la gente. A la sombra de la torreta para la caza de alces, se pone de rodillas y se  arrastra  durante  el  último  trecho,  se  incorpora  y  sube  por  la  vieja escalera, palpitando de inquietud. Como una niña en una casa colgada de un árbol,  una  vez  arriba  se  sienta,  rodeada  por  las  enormes  tablas  de  las paredes, y espera a que se le calme la respiración. Avanza a tientas hasta el ventanuco de tiro, contempla con los ojos entornados los campos abiertos de su padre y se imagina que él camina por allí de espaldas a ella. Un arma invisible descansa entre sus manos y ella levanta el cañón y le dispara. Él cae de cabeza al suelo pantanoso. El enorme cuerpo se contrae y se retuerce como un pez en tierra. Ella cierra los ojos y lo ve todo delante de sí, hasta

que  los  despreocupados  zorzales  empiezan  a  trinar  en  los  árboles  y  la devuelven lentamente a la realidad. 

Busca la tabla suelta en la pared, la encuentra, introduce los dedos por debajo  de  la  madera  podrida  y  saca  el  tesoro  que  tiene  allí  escondido.  El corazón  le  late  hasta  en  la  punta  de  los  dedos  mientras  desenvuelve  el plástico bien cerrado: tres bolsas en total, para mantener a raya la humedad. 

Dentro hay un fajo de billetes, ella lo sopesa en la mano, los cuenta uno por uno como tantas veces antes. La sangre se precipita en su interior, le vibran los dedos de tanto como anhela ver mundo. Pronto saldrá. Pronto. 

Pero llega el verano y el fajo de billetes sigue en el escondite de la torreta de caza. Una enfermedad se desliza en su interior, un cansancio violento y unas  náuseas  que  la  vuelven  del  revés,  dejándola  sin  fuerzas.  Todas  las noches  toma  la  decisión  de  marcharse  al  amanecer,  pero  cuando  llega  la mañana vuelve a estar de nuevo en el piso frío del cuarto de baño mientras el  mundo  se  tambalea  a  su  alrededor.  La  sombra  del  padre  dando  vueltas tras la puerta cerrada. 

«¿Qué te pasa?». 
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Trabajar es como hacer teatro. Liam estaba detrás de la caja, sudando con la camisa de trabajo. Se la había abrochado hasta el último botón y el cuello le rozaba la piel recién afeitada. En el sucio espejo del cuarto del personal, él parecía uno de ellos, de los normales, pero cuando estaba allí, detrás de la caja,  le  costaba  mirar  a  los  ojos  a  los  clientes.  Parecía  como  si  estuviera leyendo  una  réplica  cuando  les  deseaba  que  tuvieran  un  buen  día.  Y  se imaginaba  que  ellos  fruncían  la  boca  ante  su  cara  aseada  y  su  nueva indumentaria. No se iban a dejar engañar tan fácilmente. 

De  todos  modos,  Niila  parecía  satisfecho,  y  después  del  ajetreo  de  la mañana llegó con café en una taza de porcelana. 

—Aprendes rápido. 

Eso  fue  todo  lo  que  dijo,  pero  Liam  sintió  que  le  escocía  el  cuello  y bebió el café hirviendo para que no se le notara que el elogio lo conmovía. 

El  trabajo  en  sí  no  era  difícil,  era  a  la  gente  a  lo  que  él  no  estaba acostumbrado. 

Todo  había  ido  muy  rápido,  Había  hecho  la  prueba  durante  el  fin  de semana y el lunes por la mañana ya lo había llamado Niila para preguntarle si  quería  trabajar  también  los  días  de  diario.  «Una  de  mis  empleadas  está sufriendo  una  especie  de  crisis  —había  dicho  él—.  Su  anciano  padre  ha desaparecido».  «Por  supuesto  —le  había  respondido  Liam  con  el  corazón en la garganta—. Cuenta conmigo». 

Y ahora estaba de pie bajo los tubos fluorescentes, sudando e intentando adaptarse en vano. Después del almuerzo la afluencia de clientes fue menor, la mayoría entraban solo para pagar la gasolina. Niila le enseñó a vigilar los surtidores y a leer las matrículas de los que repostaban. Había cámaras, pero nada como los propios ojos. Niila se comportaba con una calma contagiosa. 

Su voz era como un susurro tranquilo a través de un viejo bosque, hacía que el pulso se ralentizara. 

—¿Fumas? —le preguntó. 

—A veces. 

—Puedes hacer una pausa para fumar si quieres, solo tienes que decirlo. 

—Lo voy a dejar de todos modos. 

Niila hizo un gesto que decía que no le creía. 

—No  seas  demasiado  duro  contigo  mismo,  entonces  todo  se  va  al garete. Algún vicio tiene que permitirse uno. 

Después desapareció en la oficina y dejó a Liam solo detrás de la caja, un  gesto  sencillo  que  mostraba  que  había  superado  la  prueba.  Que  él  era alguien digno de confianza. 

Ella debió de entrar a través del almacén porque él no la oyó llegar. Estaba de espaldas al mostrador, reponiendo la estantería de los cigarrillos, cuando de  repente  estaba  a  su  lado,  la  hija  de  Vidar  Björnlund.  Llevaba  una cazadora  vieja  que  le  quedaba  varias  tallas  más  grande  y  su  cara  brillaba pálida por encima del cuello; él podía entrever las venas azules debajo de su piel.  No  parecía  realmente  un  ser  viviente;  más  bien,  una  muñeca  de porcelana con los ojos vacíos. 

—¿Quién eres tú? 

—Me llamo Liam. Trabajo aquí. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde hace muy poco. 

Ella  no  se  parecía  a  su  padre,  ni  pizca.  Él  dejó  que  su  mirada  se deslizara por la frente brillante, los labios y el cabello fino que ella había intentado  peinarse  hacia  atrás  recogido  en  una  cola  de  caballo.  Pero  del viejo no había ni rastro. Quizá no fuera posible comparar a los vivos con los muertos. 

Ella le tendió la mano. Él, ocupado con los paquetes de cigarrillos, se apresuró  a  dejarlos,  sintió  el  frío  de  los  dedos  de  ella  en  los  suyos,  aquel contacto le produjo un escalofrío a lo largo de la espalda. 

Liam ya se había temido aquel momento, cuando tuviera que mirarla a los ojos; el miedo a que ella pudiera ver todo lo que él ocultaba dentro de sí. 

—Liv Björnlund, pero eso ya lo sabrás. 

—Niila dijo que no trabajarías esta semana. 

—¿Sí? 

—Dijo  algo  de  que  tenías  un  problema  familiar,  que  tu  padre  había desaparecido. 

Vio  que  el  suelo  se  balanceaba  bajo  los  pies  de  la  chica,  que  perdía apoyo durante una fracción de segundo. Pero se recuperó enseguida y se le aproximó, demasiado cerca. 

—Sé quién eres —susurró ella. 

Liam  miró  de  reojo  hacia  la  puerta  del  almacén  que  estaba  detrás  de ella,  buscando  alguna  vía  de  escape.  Liv  acercó  mucho  su  cara  a  la  de  él mientras observaba cada espinilla y cada rasguño de su piel enrojecida. A Liam  le  entró  el  pánico.  Le  inquietaba  terriblemente  que  ella  lo  hubiera visto en Ödesmark cuando él merodeaba en torno a aquel chamizo que era su casa. 

—Tú sueles venir aquí a mangar con tu hermano —dijo ella. 

—De eso hace mucho tiempo. 

La sombra de una sonrisa cruzó el rostro de Liv. 

—No te preocupes, no lo digo con mala intención. Niila siente debilidad por  todo  lo  que  necesita  ser  reparado,  y  las  personas  no  somos  una excepción. ¿Cómo crees que acabé yo aquí? 

Se sonrieron mutuamente con inseguridad. Los ojos de Liam se fijaron en  el  calzado  de  ella:  unas  botas  gruesas  de  hombre  más  grandes  que  las suyas,  cubiertas  de  bosque  y  de  barro.  Los  vaqueros  no  estaban  mucho mejor, tenían las perneras mojadas y sucias, y ella olía mal, a una mezcla de sudor y heno podrido. Se veía de lejos que era una persona en crisis, y la mala conciencia le oprimió el pecho. 

Tal  vez  ella  lo  vio,  porque  empezó  a  decir  algo,  pero  las  sirenas surgieron de la nada y la interrumpieron. A través de las ventanas mojadas vieron  pasar  dos  coches  de  policía  con  las  luces  azules  encendidas,  a  tal velocidad que el agua del deshielo levantó auténticas cortinas alrededor de los neumáticos. 

—¿Qué pasa? —preguntó Liv. 

—No lo sé. 

Pero ella ya se había dado la vuelta. Sus botas rechinaron contra el suelo mientras corría hacia la puerta. Liam vio que se paraba junto al surtidor de diésel y miraba hacia la iglesia con las manos apretadas sobre el corazón. 

La lluvia había coloreado todo aquel mundo oscuro y ella parecía pequeña y pálida bajo un cielo que colgaba a poca altura. Se tambaleó como si fuera a desplomarse en cualquier momento. 

Niila salió corriendo de la oficina. 

—¡Joder, ¿qué está pasando?! 

Liam se lo quedó mirando mientras corría hacia los surtidores y tendía un brazo protector alrededor de Liv y ella se apoyaba pesadamente en él. El chico se quedó detrás de la caja, lo invadió una sensación de naufragio. La policía conducía hacia el norte, hacia Ödesmark, y en el fondo él sabía que la espera había acabado. Ahora todo estaba perdido. 

Se  apoyó  en  el  mostrador  y  cerró  los  ojos  con  fuerza.  Detrás  de  sus párpados se escondía Vidar. Lo vio con toda claridad —la piel exangüe y el agujero negro de la boca que sobresalía del musgo—, llamándolo. Tal vez habían  llegado  las  alimañas,  lo  habían  convertido  en  su  presa  y  lo  habían desgarrado  hasta  dejarlo  irreconocible.  Él  sabía  que  no  era  posible permanecer  intacto  allí  fuera  mucho  tiempo,  el  bosque  se  ocupaba  de  sus muertos. 

Se quedó completamente quieto cuando Liv y Niila entraron en la tienda de nuevo. Niila la guio solícitamente por entre las estanterías y le sujetó la puerta del almacén. Antes de irse, ella se volvió hacia Liam y le dirigió una larga  mirada  cargada  de  intenciones,  como  si  compartieran  un  secreto. 

Como si ella supiera. 


* * *

Le temblaban los hombros de cansancio cuando cayó el hacha, pero ella la volvió a levantar una y otra vez. Partía la leña con tal furia que resonaba en todo  el  pueblo.  No  lo  vio  acercarse.  No  hasta  que  lo  tuvo  justo  al  lado, gritándole  que  parara.  Había  empezado  a  caer  una  lluvia  fría,  pero  ella

tampoco lo había notado, hasta que no clavó el hacha en el tajo no recuperó el sentido. Un dolor persistente a lo largo de la columna vertebral y la lluvia fría en la nuca. Simón le puso una cazadora sobre los hombros y comenzó a guiarla  hacia  la  casa  y  el  calor,  con  determinación,  como  si  ella  fuese  un animal  al  que  había  que  encerrar  por  la  noche.  Ella  cojeaba  en  la  grava mojada. 

—Algo tengo que hacer mientras espero. 

Ya había llamado a Hassan desde la gasolinera. El tono de su voz dejaba entrever que las cosas no iban como esperaban, pero no quiso decirle nada por teléfono. «Iremos a vuestra casa», fue todo lo que dijo, pero los minutos pasaban y ellos no llegaban. 

Se  sentaron  en  la  cocina  con  la  luz  apagada  y  miraron  el  bosque.  No intercambiaron ni una palabra. La inquietud saturaba el aire que respiraban. 

Liv fue a la sala de estar y llenó un vaso con el vodka de Vidar. De vuelta a la mesa de la cocina bebió un par de tragos y le pasó el vaso a Simón. El chico bebió con más ganas de las que ella había esperado. Deseaba que él dijera  algo,  que  se  quejara,  que  la  llamara  patética.  Cualquier  cosa,  pero algo.  El  silencio  vibraba  insoportablemente  en  sus  tímpanos,  los  latidos iban a reventarle el corazón. 

La barrera estaba abierta y la lluvia caía como lanzas plateadas a la luz de los faros cuando el coche de la policía por fin entró en el patio. Salieron a  recibirlos  al  porche.  Hassan  se  había  quitado  la  gorra  y  el  pelo  le chorreaba. Un colega más joven permanecía como una sombra detrás de él. 

Rígidas máscaras de duelo en sus caras, no necesitaban decir nada. 

—Está muerto, ¿verdad? Papá está muerto. 

—Quizá  sea  mejor  que  entremos  —dijo  Hassan—  para  que  podamos sentarnos. 

Sus  palabras  estuvieron  a  punto  de  ahogarse  en  el  repiqueteo  de  la lluvia,  y  a  ella  le  pareció  que  el  cuerpo  se  le  llenaba  de  ácido  carbónico. 

«Ahora está ocurriendo —pensó—. Ahora es de verdad». Cuando se hizo a un  lado  para  dejarlos  pasar,  las  piernas  amenazaron  con  doblarse  bajo  su peso.  Se  apoyó  con  fuerza  en  Simón,  sintió  que  él  también  estaba temblando. Le costaba fijar la mirada, le costaba mantenerse en pie, pero no

quería  sentarse.  Quería  gritarles  que  se  fueran  de  allí,  que  no  tenían  que decir nada, que ella no lo quería saber. Que ya lo sabía. 

—¿Lo habéis encontrado? —preguntó Simón. 

—Hemos encontrado a Vidar —dijo Hassan, y su voz sonó distante—. 

Lo  hemos  encontrado  y  lamentablemente  está  muerto.  Lo  halló  un trabajador forestal a la hora del almuerzo, a poco más de cinco kilómetros al norte de Ödesmark, en el pueblo de Gråträsk. 

Mientras  hablaba,  el  pelo  seguía  goteándole.  Liv  sintió  un  nudo  en  la garganta, la lengua apretada contra el paladar. Gråträsk, ¿qué pintaba Vidar allí?, eso no podía ser cierto. Miró a Simón, el color había desaparecido de su rostro y le temblaba la barbilla. Le cogió la mano mientras la noticia iba calando  en  ella,  él  tenía  los  dedos  tan  helados  como  los  suyos.  Vidar revoloteó en su retina, lo vio tendido allá fuera, en el bosque, con los ojos hacia el cielo y el cuerpo espolvoreado de nieve. Vio que los pájaros se le posaban en la cabeza y le picoteaban los ojos muertos. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella—. ¿Cómo murió? 

—No podemos entrar en detalles en este momento, pero está claro que lo mataron. 

Ella asintió, se notó el cuello extraño y rígido, el cuerpo pesado. Puso un brazo alrededor de Simón, sintió que temblaba, oyó que le castañeteaban los dientes en el silencio. El suelo parecía blando bajo sus pies cuando se levantó  para  ir  a  buscar  una  manta  a  la  sala  de  estar.  Se  la  puso  al  chico alrededor  del  cuerpo  tembloroso.  Los  policías  siguieron  sus  movimientos, como si temieran que ella fuera a hacer alguna locura. Liv le acariciaba la espalda a Simón mientras el miedo iba calando en su estómago, y por fin exclamó furiosa:

—¿Veis lo que habéis hecho? Habéis asustado a mi hijo. 

Vidar  había  desaparecido,  estaba  muerto.  Las  palabras  sonaban  en  sus oídos,  pero  no  las  asimilaba.  La  luna  resplandecía  en  el  bosque,  y  Liv  se sorprendió a sí misma atisbando la linde de la espesura, buscándolo todavía. 

Lo vio allí; por más que dijera la policía, estaba escondido en lo profundo de las sombras y le sonreía. 

—¿Queréis  que  llamemos  a  alguien?  —preguntó  Hassan—.  ¿A  algún amigo o familiares? 

—No tenemos a nadie más. Solo somos nosotros. 

Aquellas  palabras  lo  entristecieron,  ella  vio  que  él  sentía  lástima  de ellos.  Hassan  les  explicó  con  calma  el  trabajo  que  estaba  haciendo  la policía,  que  tenían  que  determinar  el  lugar  del  crimen  e  investigar  los movimientos  de  Vidar  durante  su  último  día  con  vida.  Liv  asintió  con  un susurro, a pesar de que tenía la cabeza patas arriba y se esforzaba en ocultar el caos que se había desatado en su interior. Cuando Simón fue al baño, no tuvo  nada  en  que  apoyarse,  y  el  suelo  comenzó  a  moverse  formando  olas bajo sus pies. La mesa de pino navegaba en la superficie. Miró a Hassan, a su  colega,  se  esforzó  en  asentir  a  todo  cuanto  decían  para  que  no  notaran cómo rugía por dentro. 

No podía decirles que no les creía en absoluto, que ella todavía esperaba que  él  entrara  por  la  puerta  en  cualquier  momento.  Trató  de  recordar  las granjas  de  Gråträsk,  la  de  Stor-Henrik  y  la  de  Granlund,  eran  las  últimas que  quedaban,  pero  no  se  podía  imaginar  a  Vidar  allí,  por  más  que  lo intentara.  Desvió  la  mirada  hacia  el  serbal,  le  pareció  ver  que  del  árbol colgaba una soga con un lazo movido por el viento. 

—¿Se  ha  ahorcado?  —susurró  mientras  Simón  estaba  en  el  cuarto  de baño. 

Hassan sacudió la cabeza. 

—Como dije antes, no ha sido autoinfligido. 

Ella entendía las palabras, pero no podía hacerlas suyas. No quería. 

—Mi madre se ahorcó —dijo señalando el serbal que se alzaba hacia el cielo estrellado. 

Hassan siguió su mirada, pero ella notó que él no comprendía nada. Era demasiado  joven,  aquello  había  ocurrido  mucho  antes  de  su  tiempo.  La noche de Walpurgis, cuando Kristina Björnlund se colgó del serbal. Liv no podía  recordarlo;  sin  embargo,  aquella  imagen  quedaría  grabada  a  fuego para siempre en su interior. El vestido de novia arrastrando sobre la nieve y las  hojas  podridas.  El  viento  que  levantaba  y  azotaba  su  larga  melena oscura.  Y  todas  las  veces  que  ella  había  deseado  que  hubiera  sido  Vidar quien la hubiera abandonado y no su madre. 

Simón permaneció mucho tiempo en el baño. Hassan preguntó si había medicamentos  allí  dentro,  algo  que  pudiera  hacerle  daño.  Liv  sacudió  la cabeza. 

—Quiere estar solo con su llanto. 

Vidar  nunca  había  tenido  paciencia  con  los  chicos  que  lloraban.  Ya desde muy pequeño, Simón había aprendido a escabullirse cuando rompía a llorar. Pero eso ella no lo dijo. Ellos, los policías, creían que Liv no estaba en sus cabales. Ella percibió un destello de preocupación en los ojos de los policías, el miedo a que ella no hubiera entendido lo que le decían. Porque no se trataba de un ahorcamiento: Vidar no se había suicidado. Alguien lo había matado. El vértigo llegó cuando la verdad comenzó a emerger. 

—Quiero verlo —dijo ella al fin—. ¿Puedo verlo? 


* * *

El coche de la policía pasó por delante de la ventana de la tienda, se deslizó despacio  entre  los  surtidores  y  paró.  Liam  miró  a  su  alrededor,  buscando vías de escape rápidas. Niila estaba junto a la fruta, apilando manzanas, y sus mejillas brillaban como las pieles rojas de la fruta. Cuando miró hacia donde estaba Liam, en su rostro se dibujó una amplia sonrisa. 


—¿Qué tal por ahí? 

—Bien. 

—Si tienes alguna duda no tienes más que preguntarme. 

Niila  era  demasiado  bueno,  casi  como  si  hubiera  pensado  en  hacerle daño.  Algo  así  como  una  maniobra  para  desarmarlo  antes  de  que  él mostrara su verdadero yo. Liam sintió el malestar avanzando a lo largo de sus brazos. Había sido un error pensar que podía trabajar allí. 

El  policía  se  bajó  del  coche.  Liam  lo  reconoció,  era  uno  de  los  más jóvenes, uno de los que todavía tenían algo que demostrar. Saludó a Liam alzando  la  mano,  como  si  se  conocieran.  Liam  respondió  al  gesto  con movimientos  rígidos,  tratando  de  recordarse  a  sí  mismo  que  él  era  ahora

uno  de  ellos,  uno  de  los  que  trabajaban  y  pagaban  impuestos.  Uno  de  los que podían confiar en la amabilidad de la gente. 

Los  clientes  notaban  que  él  no  encajaba  realmente  allí,  pero  eran amables  de  todos  modos,  le  daban  ánimos.  Era  como  un  niño  que  estaba aprendiendo  a  montar  en  bicicleta:  lo  mejor  era  pedalear  sin  más,  no pensarlo  demasiado.  Sin  embargo,  eso  era  exactamente  lo  que  hacía  él, pensar. Había contado setenta y cinco pasos hasta la puerta del almacén, el coche y la libertad. Podía volcar las estanterías en la huida, crear una pista de obstáculos con conservas y manzanas brillantes. Nadie lo alcanzaría en cuanto se decidiera, ni Niila ni la policía. El viejo escondite del bosque aún estaba esperándolo, el escondite que Gabriel y él habían construido cuando tenían mucho de lo que esconderse. Antes de crecer y comprender que todo iba a ir de mal en peor con el tiempo. 

Los  segundos  se  alargaron,  pasó  una  eternidad  antes  de  que  el  policía volviera a colocar la manguera en su sitio. Había pagado con tarjeta y no hizo ningún amago de entrar en la tienda. Solo le lanzó una última mirada a Liam antes de acomodarse en el asiento del conductor y marcharse de allí. 

Eso  fue  todo.  Niila  seguía  silbando  junto  a  la  fruta,  inconsciente  de  la tensión que flotaba en el aire. De cuán cerca había estado. 

El  móvil  vibró  en  el  bolsillo,  exigiendo  su  atención.  Le  preocupaba  que fuera  su  madre  quien  llamaba,  que  le  hubiera  pasado  algo  a  Vanja,  pero entre  dos  clientes  echó  un  vistazo  a  la  pantalla  y  vio  que  era  Gabriel.  No paraba  de  llamar,  como  si  fuera  cosa  de  vida  o  muerte.  Liam  pasó  de contestar. 

—¿Es tu teléfono el que zumba? —preguntó Niila. 

—Bah. 

—¿Es tu chica quien llama? 

—No tengo ninguna chica. 

—Puedes tomarte un descanso si quieres responder. 

—Gracias, pero no es necesario. 

—De todos modos, no te olvides de hacer un descanso. Es importante despejar la cabeza de vez en cuando. 

Pero cuando terminó su turno de trabajo, Liam aún no se había tomado un  descanso.  Tenía  la  cabeza  cargada  de  impresiones.  Al  salir  por  el almacén,  pasó  al  lado  de  una  estantería  con  baterías  de  automóviles  y  se sorprendió  a  sí  mismo  pensando  por  cuánto  podría  venderlas.  Luego  se avergonzó.  Se  puso  un  cigarrillo  en  la  comisura  de  los  labios  y  se desabrochó los botones superiores de la camisa antes de abrir la puerta del almacén.  Un  hedor  a  basura  le  golpeó  la  nariz  cuando  salió  a  la  húmeda oscuridad. 

El puñetazo llegó antes de que sus ojos hubieran podido adaptarse. Un dolor blanco en el puente de la nariz, seguido inmediatamente por la sangre tibia. Buscó a tientas la puerta, pero ya se había cerrado de nuevo tras de él. 

Cuando  llegó  el  siguiente  golpe,  ya  había  levantado  los  brazos  para protegerse.  Dos  manos  lo  agarraron  del  cuello  y  le  golpearon  la  cabeza contra la áspera pared de ladrillo. Un reguero de sangre le corrió por la boca y la barbilla, y siguió bajándole por la garganta. 


* * *

Podían ver a Vidar, pero no podían saber cómo había muerto. La policía no quería dar ningún detalle para proteger la investigación, y Liv pensó que tal vez fuera mejor así, que se libraran de oírlo. Lo más importante era que ella pudiera verlo, que pudiera asegurarse de que él realmente estaba muerto. 

Liv le apretó la mano a Simón, el cuerpo del chico vibraba a su lado en el asiento. O quizá era ella quien temblaba. La oscuridad le escocía en los ojos faltos de sueño, pero no había derramado ninguna lágrima. 

El bosque se dispersó y dio paso a la ciudad. Todas aquellas farolas y lámparas apiñadas borraban las estrellas del cielo. Pasaron por un puente y ella  pudo  ver  el  río  reptando  abajo.  Un  caminante  solitario  se  acurrucaba bajo  un  paraguas,  y  al  otro  lado  las  luces  de  neón  de  un  restaurante  de comida  rápida  la  deslumbraron.  Empañó  el  cristal  con  su  respiración mientras  pensaba  en  silencio,  para  sí  misma,  que  él  no  podía  estar  allí. 

Muerto o vivo eso no importaba, Vidar Björnlund rechazaba la ciudad. 

Entraron  en  un  subterráneo  y  aparcaron.  Un  ascensor  lento  se  movió suspirando  entre  las  plantas  y  Simón  seguía  cogido  de  su  mano.  Tenía  la cara pálida e inexpresiva bajo la intensa luz del tubo fluorescente. Salieron del  ascensor  y  recorrieron  un  pasillo  largo  bordeado  de  puertas  cerradas. 

Sus pasos resonaban en el silencio, y el olor a enfermedad y a productos de limpieza resultaba cada vez más fuerte y sofocante. Se detuvieron frente a unas puertas automáticas blancas. Hassan entró el primero en la sala llena de  superficies  brillantes  y  de  azulejos  descoloridos,  que  producían  la impresión  de  que  las  paredes  sangraban.  Una  larga  fila  de  pequeños armarios cuadrados dispuestos a lo largo de una de las paredes hizo que se le contrajera la garganta. Liv tenía los dedos doloridos de apretar la mano de Simón; sus pieles húmedas estaban pegajosas. 

—¿Estás seguro de que tienes fuerzas? 

—Quiero ver al abuelo. 

Apareció una mujer de cabello oscuro vestida con ropa azul de hospital. 

—Venid conmigo. 

Liv  sintió  que  se  le  contraían  todos  los  músculos  del  cuerpo  cuando cruzaron la puerta. No olía a nada, y eso la sorprendió. Se preguntó cómo habían conseguido eliminar el olor a muerto allí dentro. Vidar yacía en una camilla de acero inoxidable. Liv se quedó sin respiración en cuanto lo vio. 

Era un caparazón más que un cuerpo, con la piel gris y sin sangre, pero no cabía  ninguna  duda  de  que  era  Vidar.  Tenía  heridas  en  la  cara,  llena  de pequeños cortes y magulladuras que no tenía cuando estaba vivo, como si un animal salvaje le hubiera puesto las garras encima. Una sábana blanca le cubría  el  torso  y  las  piernas,  pero  ella  se  imaginó  que  podía  entrever  las lesiones  debajo:  la  piel  levantada  y  desgarrada  y  un  agujero  oscuro  allí donde había estado el corazón. 

Las  manos,  antes  surcadas  de  venas  azules,  descansaban  suaves  y quietas  a  los  costados.  Liv  extendió  una  mano  con  cuidado  y  le  tocó  los dedos. Ya no eran garras doloridas; la muerte lo había enderezado, lo había vuelto complaciente y agradable. Lo había vuelto mejor. 

Simón  comenzó  a  llorar  a  su  lado,  un  llanto  salvaje  y  violento  que resonó  en  las  paredes  esterilizadas.  Ella  sintió  cómo  se  le  abrían  unas heridas profundas. Lo atrajo hacia sí, y apoyó la cara de su hijo contra su

pecho para que no tuviera que ver el cuerpo, aunque ella no podía dejar de mirarlo.  No  lloró  ni  gritó  ni  maldijo.  Solo  estaba  de  pie,  con  los  ojos puestos en su padre muerto, y sintió que una alegría silenciosa iba tomando forma en lo más profundo de su ser. Asintió a Hassan. 

—Es él —dijo—. Es papá. 


* * *

—Así  que  es  aquí  donde  trabajas  —masculló  Gabriel—.  De  todos  los lugares elegiste este, ¿verdad? Con ella. 

—Fue Niila quien me dio el trabajo. No tiene nada que ver con ella. 

En  el  aire  el  bufido  de  otro  golpe  más,  pero  esta  vez  él  consiguió esquivarlo,  cayó  en  un  montón  de  restos  de  nieve  y  sintió  el  frío extendiéndose  por  su  ropa.  Gabriel  estaba  de  pie  encima  de  él,  sus movimientos espasmódicos dejaban ver que había consumido  speed. Liam se  tapó  la  nariz  con  los  dedos  para  detener  la  hemorragia,  y  miró  en dirección  a  la  puerta  del  almacén  para  asegurarse  de  que  nadie  los  había oído. Si Niila lo viera ahora, en aquel estado, seguro que recelaría de él y lo echaría. 

Gabriel le dio una patada. 

—Súbete al coche —le ordenó—. Vamos a dar una vuelta. 

Dirigió a Liam hacia el bosque, lejos de la gente, por caminos llenos de baches  y  olvidados,  que  ya  no  conducían  a  ningún  lugar.  Los  árboles exhalaban una humedad fría que formaba una condensación brillante sobre el  coche,  borrando  cualquier  línea  nítida.  Gabriel  tamborileaba  con  los dedos  sobre  el  pantalón  vaquero,  y  no  dejaba  de  mirar  a  Liam  con  aire pensativo. 

—No  puedo  confiar  en  ti  —repetía  una  y  otra  vez—.  No  piensas,  no utilizas el cerebro. 

Liam vio al viejo delante de él. Había sido muy rápido, como soplar una vela. Solo unos segundos, y una vida había llegado a su fin. Mantenía un ojo puesto en la cazadora de Gabriel, en lo que escondía debajo. Las manos

de Gabriel en las piernas, los dedos inquietos, rebuscando cada dos por tres en los bolsillos, sacando cigarrillos y un encendedor. Y cada vez, a Liam se le disparaba el corazón. 

—Imagina  el   shock  cuando  paso  por  allí  y  te  veo  dentro,  donde  ella suele estar. 

—No tiene nada que ver con ella. 

—Son  los  remordimientos  los  que  te  están  presionando,  ¿a  que  sí? 

Sientes pena de ella. 

—No sé de qué estás hablando. 

Liam  conducía  demasiado  rápido,  era  difícil  tomar  las  curvas.  El camino empezó a ascender, el bosque menguaba con la altura, los árboles se volvían más pequeños, dejando espacio al cielo, que se extendía oscuro y sin estrellas por encima de sus cabezas. Ya había pasado la hora de irse a la cama de Vanja, esta vez no podría darle las buenas noches. 

Llegaron  a  un  alto  donde  terminaba  el  camino.  La  noche  había engullido el paisaje, y uno solo podía imaginarse los kilómetros de bosques, lagos y terrenos talados que se extendían bajo sus pies. Igual podrían haber estado  rodeados  por  un  mar,  negro  y  tranquilo.  Algunas  luces  a  lo  lejos daban señales de vida; aparte de eso, nada. Liam reconoció el lugar, habían estado allí cuando eran pequeños. Durante las ocasiones en que su padre los había  metido  en  el  coche  y  le  había  dicho  a  su  madre  que  todo  había terminado, que iba a coger a los niños y a largarse, de una vez para siempre. 

Un  paquete  de  seis  cervezas  en  el  capó  y  su  padre  allí,  haciendo  un movimiento envolvente con el brazo. «Uno tendría que construirse una casa aquí arriba —decía— para que ningún hijo de puta lo pudiera mirar a uno por encima del hombro». 

Liam aparcó y abrieron las puertas al mismo tiempo, como si siguieran órdenes.  Se  sentaron  y  dejaron  que  el  aire  frío  de  la  noche  cayera  sobre ellos. Él se miró en el espejo retrovisor, tenía un bigote de sangre seca en el labio superior, pero nada grave. 

—¿Qué hacemos aquí? 

Gabriel no respondió, abrió un poco la cazadora y sacó un paquete de cigarrillos, sin intentar ocultar el arma que llevaba debajo. Liam fijó la vista en  el  valle  para  tratar  de  medir  la  distancia  hasta  la  linde  del  bosque.  Se

convenció a sí mismo de que le daría tiempo a escapar, si elegía el momento adecuado. La oscuridad lo ocultaría. 

El  murmullo  sordo  del  motor  de  un  vehículo  interrumpió  sus pensamientos. No tardaron en ver un viejo cacharro subiendo la cuesta, un resplandor blanco y frío entre los abetos. Liam reconoció el coche, el faro delantero roto y la carrocería oxidada. Era un milagro que siguiera rodando. 

Las ventanillas tintadas de color lila oscurecían el interior, pero él ya sabía quién se ocultaba tras los cristales. 

—¿Qué vamos a decir? 

—Tú no vas a decir una mierda, ya has hecho bastante. 

La puerta del conductor se abrió y la figura de Juha apareció lentamente en  la  oscuridad.  Dejó  los  faros  del  coche  encendidos  y,  aproximándose desde  un  lateral,  su  cuerpo  felino  caminó  hacia  ellos  describiendo  un amplio  círculo.  La  barba  rala  le  colgaba  sobre  el  pecho  e  iba  vestido  con ropa  amplia  que  podía  ocultar  muchas  cosas.  Gabriel  bajó  del  coche  y  le hizo  un  gesto  a  Liam  para  que  lo  siguiera.  El  diente  enfermo  estalló  de dolor. 

Juha estaba de pie con los faros a su espalda, deslumbrándolos para que no pudieran verle la cara. Su figura delgada se movía en la grava. Gabriel se acercó  y  le  entregó  el  material,  cubriéndose  la  cara  con  una  mano  para protegerse  de  la  luz.  Juha  tomó  la  bolsa  y  retrocedió  sin  molestarse  en examinar  la  hierba,  como  de  costumbre.  Sus  movimientos  eran  rápidos  e impredecibles; el blanco de sus ojos brillaba en la oscuridad. 

—Quiero saber qué pasó —dijo él. 

—¿De qué hablas? —preguntó Gabriel. 

—Allí en Ödesmark. Quiero saber lo que pasó. 

Juha dio un paso al frente y lanzó un escupitajo hacia ellos. El viento le alborotó el cabello y saturó la noche con su olor acre. Liam se mantuvo al margen. Al ver cómo se pavoneaba Gabriel, se le revolvieron las tripas del miedo. Le preocupaba lo que pudiera hacer si Juha decía lo que no debía y se armaba jaleo. 

—Tienes  hierba  para  dos  meses  —le  dijo  Gabriel—,  después  tendrás que buscar a otro que te la venda. 

Juha  metió  lentamente  una  mano  dentro  de  la  cazadora.  El  tiempo  se detuvo mientras sacaba los billetes del bolsillo interior y se los entregaba. 

Retiró la mano, como si tuviera miedo de que le mordieran. 

—Soy un hombre solitario —dijo—, pero no puedo evitar oír el canto de los pájaros, por mucho que lo intente. Y ahora los pájaros susurran que Vidar  Björnlund  está  muerto,  dicen  que  alguien  lo  mató.  Y  supongo  que vosotros dos sabéis algo del asunto, ¿a que sí? 

Gabriel contó los billetes e hizo como que no lo oía. Liam se mantuvo fuera de la luz de los faros, con la mirada puesta en el bosque y en el cielo, y  en  el  valle  negro  que  se  extendía  abajo.  Quería  decirle  a  Juha  que  se metiera en el coche y se largara de allí antes de que todo se volviera mucho peor, antes de que Gabriel perdiera la paciencia. 

—Es  la  hostia  —dijo  Gabriel—.  Esta  noche  ha  logrado  reunir  toda  la pasta. Te lo agradecemos. 

Se  guardó  los  billetes  en  el  bolsillo  del  pantalón  vaquero  e  inclinó  la cabeza ante Juha, a modo de reverencia burlona. 

—Te he dado algunas de mis mejores plantas. Te ayudarán a acabar con todas  las  ideas  tontas  que  te  bullen  dentro  de  la  cabeza,  te  lo  garantizo. 

Ahora creo que deberías irte a tu pequeño chamizo y olvidarte de nosotros. 

Pero Juha siguió balanceándose en la grava, respiraba como si el aire de la noche estuviera a punto de asfixiarlo. 

—Fui  yo  quien  os  envió  a  Ödesmark  —dijo—.  Y  ahora  quiero  saber qué pasó. Me debéis esa explicación. 

Gabriel se echó a reír, y el desagradable timbre de su risa viajó por todo el valle. Miró a Liam y le hizo un gesto con la cabeza. 

—Vamos, sube al coche —le ordenó—. Quiero hablar a solas con Juha. 

Liam volvió al coche de mala gana. Su sangre corría acelerada, y como tenía la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies, sus pasos parecían inestables.  Se  sentó  al  volante;  le  habría  gustado  arrancar  el  coche  y largarse, dejarlos allí a los dos, pero Gabriel había cogido las llaves, como hacía siempre; era como si tuviera la certeza de que Liam estaba solo a un paso de darle la espalda y escapar. Cerró la puerta, se secó las manos en los vaqueros y palpó el cuchillo que ocultaba bajo el asiento, pero lo dejó allí. 

Si había pelea, él pensaba mantenerse al margen. 

Vio que Gabriel se acercaba a Juha; juntaron tanto las cabezas que ya no podía distinguirles la cara. Solo vislumbraba la mano de Gabriel en el aire mientras  hablaba,  sus  dedos  pálidos  como  una  mariposa  nocturna  en  la oscuridad. Después vio que Juha movía la cabeza como si asintiera en señal de aprobación o de conformidad. Liam abrió un poco la ventanilla y aguzó el oído, pero ni aun así pudo oír lo que decían. 

Por fin, Gabriel retrocedió un paso y le dio a Juha una palmadita en el brazo.  Juha  se  quitó  el  gorro  y  se  rascó  la  cabeza  antes  de  volver  a ponérselo;  ahora  parecía  mucho  más  tranquilo.  Le  lanzó  una  mirada prolongada  a  Liam,  y  por  fin  levantó  la  mano  para  despedirse.  Liam  se estremeció como si le hubieran dado un latigazo en la espalda y respondió con  torpeza  levantando  la  mano  a  su  vez.  Vio  que  Gabriel  y  Juha  se estrechaban  las  suyas.  Toda  tensión  y  hostilidad  entre  ellos  había desaparecido: fuera lo que fuese que se hubieran dicho el uno al otro, ahora parecían estar de acuerdo. 

Cuando Juha finalmente se retiró, empezaron a pitarle los oídos. 


* * *

Hassan  y  sus  colegas  repetían  sus  preguntas  una  y  otra  vez  sin  darse  por satisfechos con las respuestas. «¿Tenía Vidar enemigos? ¿Había alguien que quisiera  hacerle  daño?  ¿Se  habían  peleado?».  Liv  y  Simón  tuvieron  que sentarse  en  habitaciones  separadas  y  responder  a  las  mismas  preguntas hasta  que  las  palabras  se  pegaron  unas  con  otras  y  se  convirtieron  en  un légamo  incompresible.  Se  oía  un  tintineo  de  llaveros  por  todas  partes.  La casa  se  había  convertido  en  una  cárcel  de  puertas  que  no  les  estaba permitido  cerrar.  La  luz  tenía  que  llegar  a  todos  los  rincones.  Hubo  que entregar  todas  las  llaves;  los  policías  tenían  que  entrar  en  el  coche,  en  el armario de las escopetas y en los cobertizos. Unas manos extrañas revolvían en  cada  cuartucho  y  escondrijo  y  volcaban  todo  cuanto  encontraban, mientras el despiadado sol primaveral brillaba sobre todas sus pertenencias: todas las fotos y los títulos de propiedad, e incluso el camisón de Kristina, 

que  aún  colgaba  como  un  fantasma  al  fondo  del  armario  de  Vidar.  Liv  se sentó rodeando con el brazo a su hijo, y ambos crearon una pequeña isla de silencio a la que nadie tenía acceso. No había ninguna llave. 

Tan pronto como se fue la policía, Felicia apareció por allí y se interpuso entre  ellos.  Se  coló  por  la  puerta  principal  sin  llamar  y  se  dirigió  a  las escaleras que conducían a la habitación de Simón sin hacerle el menor caso a Liv. Se movía por la casa a oscuras como un alma en pena. Liv le siguió el juego y fingió que no veía ni oía nada. Después se pasó un buen rato de pie en  el  oscuro  descansillo  de  la  escalera  escuchando  sus  voces  detrás  de  la puerta cerrada. Sentía el peso de la soledad sobre su cuerpo. 

Cuando ya no pudo más, golpeó con los nudillos en la madera gastada y, antes  de  que  ellos  pudieran  contestar,  entreabrió  la  puerta.  Dentro  estaba Felicia  con  la  espalda  contra  el  amarillento  papel  pintado  y  la  cabeza  de Simón  en  el  regazo.  Él  tenía  la  cara  congestionada  por  el  llanto  y  miraba hacia la pantalla del ordenador mientras los dedos de Felicia se deslizaban por su cabello. Liv tosió para llamar su atención. 

—Felicia —dijo—, no sabía que estabas aquí. 

—¿Dónde iba a estar si no? 

La  misma  rebeldía  en  la  mirada  que  aquel  día  en  el  lago,  la  misma sonrisa desafiante que exhibió cuando balanceaba los pies sobre el bloque de hielo. 

—¿Tenéis hambre? 

Ellos  intercambiaron  una  larga  mirada  antes  de  sacudir  la  cabeza,  de acuerdo en su negativa. 

—¿Qué estáis mirando? 

—Solo una película —dijo Simón. 

Liv permaneció en el hueco de la puerta, con los dedos aferrados a la manija, tratando de encontrar algo más que decir, algo que pudiera llamarles la  atención.  Lo  que  más  le  hubiese  gustado  habría  sido  entrar  en  la habitación y sentarse con ellos, sacar la botella, que se imaginaba que había debajo de la cama, y tomar un par de buenos tragos. Pero era evidente que

no había sitio para ella, que no era bienvenida, y lo único que podía hacer era cerrar lentamente la puerta y volver a la silenciosa cocina. 

Encendió la pipa de Vidar y abrió un poco la ventana mientras fumaba. El viento  se  agitaba  entre  los  árboles  y  traía  consigo  un  coro  de  voces familiares.  Entre  aquel  murmullo  pudo  distinguir  las  de  varios  vecinos,  y parecía  que  estaban  cerca.  Salió  al  pasillo  y,  con  la  pipa  colgada  en  los labios,  se  puso  los  zapatos  y  la  cazadora.  Cogió  la  llave  del  gancho  y  les cerró la puerta a los jóvenes. Era la primera vez en su vida que cerraba la puerta principal, y el mecanismo le pareció rígido y un poco raro, ya que ni la llave ni la cerradura solían utilizarse. Se subió la capucha y dejó que las voces la guiaran por el bosque. 

Se habían reunido abajo, junto al lago, Douglas y Eva, Karl-Erik y otras dos  figuras  que  estaban  sentadas  de  espaldas  a  ella.  Un  fuego  crepitaba animado y lanzaba chispas hacia el cielo. Liv se detuvo un momento en la linde  del  bosque  haciendo  acopio  de  valor,  pero  Douglas  la  vio  y  le  hizo señas con la mano animándola a acercarse. Tenía el rostro rojo y brillante a la luz de las llamas. 

—Liv, ven y siéntate con nosotros. No vas a estar sola en un momento como este. 

Todos la miraron cuando ella se acercó de mala gana. Johnny también estaba allí, se levantó cuando ella llegó y le hizo un hueco junto al fuego. 

Intentó poner su mano sobre la de ella, pero Liv retiró la suya. Johnny cruzó los brazos y acomodó las manos en las axilas, y ella se percató de que a él le había dolido. Pero no podía evitarlo, si dejaba que alguien la abrazara en ese  momento,  nunca  podría  dejarlo  marchar,  porque  entonces  todo  lo  que llevaba dentro cedería y saldría a raudales. Todo el pueblo se llenaría de su vergüenza y de su alivio, y de esa sensación muda a la que todavía no podía poner nombre. La sensación de que todo había pasado. De que la vida por fin podía empezar. 

—¿Por qué estáis sentados aquí? —preguntó. 

—Estamos  aquí  tratando  de  entender  qué  demonios  está  pasando  en nuestro pueblo —contestó Douglas con una voz que vibró por encima de las

crepitantes llamas, al tiempo que desafiaba a Johnny con la mirada—. Ha muerto un hombre y alguien tiene que ser el responsable. 

Liv los miró a la cara, de uno en uno, seria y determinada, a la luz de la hoguera.  Solo  Serudia  parecía  reconocible.  Sus  ojos  nublados  tenían  un brillo triste y le temblaban los labios de emoción. Liv guardó la pipa en el bolsillo  y  se  arrepintió  de  haber  ido.  Estar  en  compañía  nunca  le  había servido  de  consuelo,  y  tampoco  iba  a  servirle  ahora.  Podía  oír  a  Vidar riéndose  en  el  bosque  entre  la  oscuridad  de  los  abetos,  oía  cómo  los maldecía a todos ellos, uno tras otro, con ese odio que casi se convertía en pasión. El odio era su estado más apasionado. 

—La policía ha registrado toda la granja —dijo—, pero no me han dado ninguna explicación. 

—También  han  estado  registrando  nuestras  granjas  —añadió  Douglas, escupiendo al suelo—. Es como si pensaran que hemos matado a uno de los nuestros. 

Las  palabras  le  resonaron  en  el  pecho  y  le  causaron  una  extraña sensación. Le sorprendió que de repente Douglas sintiera semejante vínculo con Vidar, que lo llamara uno de los suyos, porque, ciertamente, ese afecto no  se  notaba  cuando  su  padre  estaba  vivo.  Y  Vidar,  si  hubiera  podido, habría protestado enérgicamente contra toda aquella cháchara, Liv lo sabía. 

Pero  ahora  estaba  sola  y  ella  no  era  de  las  que  protestan.  Ya  resultaba suficientemente  incómodo  estar  allí  sentada,  alrededor  de  un  fuego  con personas  a  las  que  había  aprendido  a  evitar.  Personas  que  despreciaban  a Vidar, con independencia de lo que dijeran ahora. 

Karl-Erik se llevó una petaca a los labios y bebió un buen trago antes de pasársela a los demás. 

El  silencio  se  extendió  entre  los  presentes.  Liv  sintió  todas  aquellas miradas curiosas sobre ella, sentada al lado de Johnny, como si supieran que había algo entre ellos. El recién llegado y la hija de Vidar, ese tipo de cosas eran las que desataban los cotilleos. Cuando la petaca llegó a ella, echó un trago largo y profundo, y sintió cómo el calor se extendía bajo la cazadora. 

Vio a Vidar en las llamas. A pesar de que lo había visto en el depósito de cadáveres, no era su cara muerta lo que la perseguía. Eran sus manos, la alianza  de  boda  profundamente  hundida  en  la  piel  llena  de  lunares  y  los

dedos  marchitos  tratando  de  aferraría.  Recordó  la  primavera  en  que aprendió a ir en bicicleta: se cayó y se arañó la cara, y Vidar se lamió las manos y le lavó las mejillas con su propia saliva. La limpió como hacían los animales  salvajes  con  sus  crías.  El  viento  en  las  copas  de  los  pinos  trajo consigo su voz, ahogada y suplicante. «Si me dejas, no sé lo que haré». 

Los demás hablaban de los vehículos que cruzaban Ödesmark tanto de día como de noche, a pesar de que la temporada de pruebas de automóviles ya había terminado. La respuesta a lo que le había pasado a Vidar estaba en ellos, decía Eva, en los conductores desconocidos que no deberían estar ahí. 

Liv  recordó  de  pronto  el  coche  que  había  visto  la  mañana  que  él desapareció, el coche oscuro que estuvo peligrosamente cerca de acabar en la cuneta. ¿Se lo había contado a la policía? No lo recordaba. 

Hacía  demasiado  calor  junto  al  fuego,  el  cuello  de  la  cazadora  se  le pegaba  a  la  piel  y  Johnny  insistía  en  sentarse  demasiado  cerca.  Liv  sabía que  era  así  como  funcionaba  en  el  mundo  normal,  que  uno  buscaba consuelo  y  protección  en  los  demás.  Pero  en  ella  la  proximidad  tenía  el efecto  contrario,  la  ponía  nerviosa  y  la  irritaba,  hacía  que  la  comezón  se despertara de nuevo. Se levantó bruscamente. La bebida ya había llegado a la sangre y dio ligereza a sus pies. 

—He dejado a Felicia y a Simón en casa —dijo—. No debería haberlo hecho. 

Era  una  excusa  contra  la  que  nadie  podía  decir  nada.  El  aire  frío  le refrescó  las  mejillas  ardientes  mientras  dirigía  sus  pasos  hacia  el  bosque; adentrarse  entre  los  árboles  fue  como  bucear  en  lo  profundo  de  un  frío manantial. Se detuvo un momento y llenó los pulmones, oyó el murmullo que  surgió  cuando  ella  los  dejó,  oyó  sus  voces  persiguiéndola  en  la oscuridad. No debería estar sola, decían. Ahora no. El tono desesperado de sus voces le hizo acelerar el paso. 


* * *


El  bosque  se  llenó  de  pálidos  fantasmas  bajo  el  resplandor  de  las  luces largas. El camino de grava serpenteaba caprichosamente en la oscuridad, lo que obligaba a Liam a sujetar el volante con ambas manos. Quería llamar a su madre, preguntarle si Vanja ya se había dormido, decirle que todo estaba bien,  pero  que  el  móvil  se  había  quedado  sin  cobertura.  «Tengo  que  ir  a casa», le repetía una y otra vez a Gabriel, pero parecía no oírlo. Iba sentado profundamente  hundido  en  el  asiento  del  copiloto,  fumando,  y  solo levantaba la mano de vez en cuando para indicarle a Liam por dónde debía desviarse.  Cuando  Liam  le  preguntó  adónde  iban,  no  le  contestó.  La  idea loca de que iba camino de su propia ejecución le revoloteó en el pecho, pero se  esforzó  en  quitársela  de  encima,  en  convencerse  a  sí  mismo  de  que aquello era absurdo. 

—¿Qué le dijiste a Juha? —preguntó. 

—Nada de lo que debas preocuparte. 

—No es de fiar. Si le da por hablar, se acabó. 

Gabriel sopló el humo en su dirección. 

—Juha no va a hablar. 

—¿Cómo lo sabes? 

—El tipo vive en una choza, joder. Preferiría morir antes que hablar con la pasma. Y, de todos modos, nadie le haría caso. 

El camino de grava dio paso a otro mal asfaltado, los baches levantaban dolor de cabeza. Liam se mordió la mejilla hasta que sintió el sabor de la sangre en la lengua. Ahora podía percibir agua al lado de la carretera, una abertura  entre  los  árboles  donde  se  reflejaba  la  luna  creciente.  No  se cruzaron con nadie, por allí no conducía nadie de noche, pero ahora sabía dónde  estaba.  Solo  cinco  kilómetros  más  y  estaría  de  vuelta  en  casa,  en Kallbodan,  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  mantener  la  calma  y concentrarse en el camino, no dar pie a ninguna bronca. Pronto estaría en casa  con  Vanja;  ya  podía  verla  allí  acostada,  arropada  en  su  antigua habitación de chico, rodeada de raídos animales de peluche y de piedras de su  madre.  Él  se  prepararía  la  cama  en  el  suelo,  como  tantas  otras  veces antes, y se quedaría dormido con el sonido de su respiración. 

Pero Gabriel le golpeó el hombro con la mano, negándose a dejarlo en paz. 

—Para en el área de descanso, aquí delante. 

—¿Por qué? 

—¡Para, te digo! 

El volante estaba resbaladizo bajo sus manos; parar era lo último que él quería, pero si no lo hacía tendrían pelea. Liam fue reduciendo la velocidad y tratando de ocultar la inquietud que le recorría el cuerpo. 

El  área  de  descanso  consistía  en  un  edificio  alargado  de  madera  con retretes  y  un  mapa  plastificado  de  la  zona  pegado  en  una  de  las  paredes cortas.  Habían  pasado  mucho  tiempo  allí  cuando  eran  más  jóvenes, dibujando  grafitis  en  las  paredes  y  dando  indicaciones  erróneas  a  turistas perdidos.  Hacía  unos  veranos,  un  recolector  de  bayas  extranjero  murió  de un  disparo  en  ese  lugar.  Los  rumores  sobre  el  suceso  habían  proliferado desenfrenadamente, pero la policía nunca detuvo al culpable. 

Se encendió una luz cuando Liam entró y aparcó. Una de las puertas de los retretes estaba abierta y se movía con el viento. Sintió que la inquietud le cosquilleaba la nuca. 

—Tengo  que  irme  a  casa  —dijo—.  Mamá  empezará  a  preguntarse dónde demonios estoy. 

—Déjala que se lo pregunte. 

Gabriel  sostuvo  el  paquete  de  cigarrillos  a  la  altura  de  la  barbilla  de Liam y le insistió para que cogiera un cigarrillo. La cicatriz que tenía en el labio  inferior  brillaba  en  la  oscuridad,  pero  sus  ojos  estaban  vacíos,  su mirada  era  tan  negra  como  la  noche.  Liam  se  colocó  un  cigarrillo  en  la comisura  del  labio  y  apagó  el  motor;  una  sensación  de  desastre  pesaba sobre sus hombros cuando salió del coche. Pudo oír cómo corría el río justo al lado, henchido de primavera y lleno de vida. 

Un  sendero  estrecho  conducía  al  edificio  y  Gabriel  le  indicó  con  la cabeza que fuera delante. Él lo seguía, sacudiendo la cabeza de tal manera que le crujían los músculos y los tendones. A Liam, el sonido de aquellos crujidos  le  provocaba  escalofríos.  Se  detuvo  junto  al  banco  que  había  al lado de los aseos. Por el suelo había un rollo de papel higiénico mojado y el olor  a  orina  llenaba  el  aire.  No  quería  sentarse.  Le  dolía  el  labio  por  el puñetazo de Gabriel, y con la hinchazón le costaba fumar. Se preguntó qué les iba a decir a su madre y a Vanja. A Niila y a los clientes. 

Gabriel se apoyó contra la pared carcomida. Un brillo negro centelleaba en sus ojos. 

—¿Te acuerdas del recolector de bayas al que le volaron el cráneo aquí? 

—preguntó. 

—Claro que me acuerdo. 

—Joder —dijo Gabriel—. Toda la pared llena de masa encefálica es una imagen que uno no olvida en toda su vida. 

Empezó  a  sentir  latidos  en  la  cabeza,  latidos  en  el  labio  hinchado. 

Corrió el rumor de que había sido un asunto de drogas que salió mal, que fue  por  eso  por  lo  que  el  recolector  de  bayas  perdió  la  vida,  pero  era  la primera  vez  que  Gabriel  insinuaba  que  él  había  estado  implicado  en  el asunto, que había estado allí. Liam dio una calada al cigarrillo e intentó que no se le notara el caos que sentía por dentro. 

—¿Qué  estamos  haciendo  aquí  realmente?  —preguntó,  y  escupió—. 

Hace un frío de mil demonios. 

Los dientes de Gabriel brillaron en la oscuridad. 

—Solo quiero que sepas que no te pienso quitar los ojos de encima —

dijo Gabriel—. Andaré con mil ojos. Y no importa que seas mi hermano: el más mínimo paso en falso y no te lo perdonaré, ¿lo entiendes? 

Quizá  fuera  el  miedo  o  el  cansancio,  pero  Liam  sintió  una  carcajada brotándole de la garganta y oyó cómo sonaba en la oscuridad antes de que pudiera contenerla. Un ronco cacareo nervioso. Lanzó el cigarrillo a medio fumar en dirección a Gabriel, con la esperanza de quemarlo. Gabriel atacó, pero Liam respondió agarrándolo del cuello y apretándole la cabeza debajo de la axila. No tardaron en rodar por el suelo húmedo y frío, pegándose y tirando  el  Uno  del  otro  como  habían  hecho  tantas  veces.  Él  sabía  cómo peleaba Gabriel: no se echaba atrás a la hora de emplear los dientes ni las armas  blancas,  lo  que  fuera,  con  tal  de  ganar.  Las  drogas  lo  habían debilitado, pero su falta de control lo hacía impredecible. 

Liam  se  encontró  de  espaldas  con  las  manos  de  Gabriel  alrededor  del cuello, el frío de la tierra húmeda se le filtraba a través de la ropa y la piel, hasta llegarle a la médula. Le faltaba el aire, le costaba centrar la mirada, y la sombra de Gabriel y las copas delos árboles centelleaban sobre su cabeza. 

Oía un gorgoteo que solo podía salir de él mismo. Vio a Vanja delante de él, 

su  sonrisa  desdentada  brillando  como  el  sol  de  la  mañana.  Rugió,  logró quitarse  a  Gabriel  de  encima  de  un  empujón,  se  levantó  y  le  propinó  una patada en el pecho que lo hizo caer entre las zarzas. Se sentía presa de una ira  negra  y  ardiente.  Se  habían  pegado  muchas  veces  antes,  se  habían provocado contusiones y había habido dedos rotos, pero no podía recordar que  hubiera  sentido  nunca  tanta  ira.  Vio  que  Gabriel  se  ponía  de  pie,  se sacudía  y  se  quitaba  el  bosque  de  la  ropa.  Sangraba  profusamente  de  un corte  en  la  sien,  pero  parecía  no  importarle,  al  contrario,  sonreía  en  la oscuridad. 

—Te juro que cada día te pareces más a papá —dijo Liam, secándose la boca. 

—Vete a la mierda. 

Liam  se  pasó  la  mano  por  el  cuello  dolorido  y  escupió.  Mantuvo  la distancia, aunque la ira seguía palpitando. Gabriel encendió otro cigarrillo y comenzó  a  caminar  hacia  el  coche,  dando  a  entender  que  ya  se  habían pegado bastante por esta vez. Abrió la puerta del conductor y asintió con la cabeza hacia Liam. 

—No pienso quitarte los ojos de encima —dijo—. No lo olvides. 

Después cerró de un portazo y puso en marcha el motor. Liam se quedó en medio de la oscuridad y el olor a orina, viéndolo alejarse. 


* * *

Ya casi había llegado a la casa cuando notó que alguien la seguía. Oyó la respiración,  ronca  y  jadeante,  mucho  antes  de  verlo,  y  se  dejó  caer  en  el porche, esperando a que llegase su perseguidor. Karl-Erik salió de entre los abetos  dando  traspiés  y  descansó  las  manos  en  las  rodillas  un  buen  rato antes de atreverse a enderezarse y a mirarla a los ojos. 

—Uno casi podría creer que corres como si te fuera la vida en ello —

dijo él—, rápida como una maldita comadreja. 

—¿Qué quieres? 

—Solo quería asegurarme de que llegabas a casa bien. 

Karl-Erik  se  apoyó  pesadamente  contra  la  barandilla  del  porche  y  la madera podrida crujió de forma alarmante bajo su peso. Parecía un hombre más  joven  en  la  oscuridad,  las  arrugas  se  le  suavizaron  y  los  ojos adquirieron un brillo diferente. Liv hacía muecas mientras miraba al suelo, tratando de calmar la respiración. Por un momento se imaginó que era Vidar quien la perseguía. 

—Vidar  está  muerto  —dijo  Karl-Erik,  como  si  pudiera  leerle  el pensamiento—. Ahora ya nada será como antes. 

—Lo  vi  en  la  morgue,  vi  con  mis  propios  ojos  que  ha  muerto.  Sin embargo, parece como si solo hubiera salido a dar una vuelta, como si en cualquier momento fuera a salir caminando de entre la espesura. 

—Te  llevará  tiempo  asumir  la  verdad.  Primero  tienes  que  superar  la conmoción. 

No se atrevió a contarle lo vacía que se sentía, lo irreal que parecía todo, a  pesar  de  que  había  visto  su  cadáver.  Vidar  como  un  muñeco  sin  sangre delante de ella. Todavía no había llorado, ni cuando Hassan le dio la noticia ni después, en el depósito de cadáveres. Lo único que sentía era un alivio furtivo en el pecho, y que ya no le picaba la piel. 

Karl-Erik  puso  un  pie  en  las  escaleras,  balanceando  el  peso  de  su cuerpo.  Se  preguntó  si  debería  invitarlo  a  entrar.  Ya  era  hora  de  que empezara a comportarse como las personas, ahora que Vidar había muerto. 

Tal  vez  era  mejor  hacerse  amiga  de  la  gente  del  pueblo  antes  de abandonarlo. Aunque siempre sentía una especie de inquietud cuando Karl-Erik  estaba  cerca,  una  inquietud  que  le  recordaba  la  que  solía  sentir  con Vidar: la insidiosa sensación de querer huir de su propio pellejo. 

—Ahora tenemos que mantenernos unidos —dijo él—, nos guste o no. 

—¿Cuál es realmente el parentesco entre nosotros? —le preguntó ella, a pesar de que lo sabía. 

Karl-Erik demoró la respuesta; al principio pensó que no la había oído bien, tenía la mirada puesta en la puerta que había detrás de ella. 

—La  madre  de  Vidar  y  mi  madre  eran  hermanastras,  hijas  del  mismo padre.  Aunque  no  llegaron  a  conocerse,  por  lo  que  yo  sé.  Tu  abuela  era ilegítima. Nunca se le permitió entrar en la familia de mi madre. 

—¿Por eso os llevabais tan mal Vidar y tú? 

Karl-Erik  frunció  el  ceño.  El  alcohol  le  salía  por  los  poros,  pero  no parecía borracho, en absoluto. 

—No, nuestra mierda era más profunda que eso. 

—¿De qué se trataba? 

—Es una larga historia, y estoy cansado. Pero pásate por casa algún día cuando tengas fuerzas y entonces te lo contaré todo. 

El  timbre  oscuro  de  su  voz  hizo  que  ella  se  incorporase  y  buscara  la puerta.  Los  viejos  tablones  crujían  bajo  su  peso  mientras  se  mecía lentamente hacia delante y hacia atrás. Quería preguntarle por qué Vidar le había llamado mal perdedor, quería saber qué era lo que había perdido, pero sintió como si él estuviera allí fuera, escuchándolos en la oscuridad. Como si su ira aún pudiera caer sobre ella si hablaba demasiado. 

—Has  de  saber  una  cosa  —dijo  Karl-Erik,  señalándola—.  No  son  los lazos de sangre los que hacen una familia, sino la vergüenza. Eso es lo que nos une. 

Clavó  sus  ojos  en  los  de  ella,  y  Liv  tardó  un  buen  rato  en  recobrar  el aliento antes de que su cuerpo volviera a funcionar con normalidad. Sintió que aquellas palabras le quemaban, que le resultaban demasiado familiares. 

Cerró  los  brazos  alrededor  de  su  propio  cuerpo,  como  si  tratara  de protegerse. 

—No sé de qué estás hablando. 

Karl-Erik sonrió con una sonrisa triste. 

—Creo que sí lo sabes. 

Un soplo de viento trajo consigo las voces de los demás y el olor de su fuego. Karl-Erik se aproximó a ella y le susurró, como si temiera que su voz también fuera a propagarse demasiado lejos en la noche:

—¿Qué sabes realmente de ese tipo? 

—¿De quién? 

—Ese al que le tenéis alquilada la casa, Johnny, o como se llame. 

—Es  muy  discreto.  Trabaja,  paga  el  alquiler  y  va  a  su  aire.  No  tengo queja de él. 

Karl-Erik  se  pasó  los  dedos  por  la  barba,  pensativo.  Parecía  como  si tuviera  intención  de  protestar,  pero,  en  lugar  de  eso,  levantó  el  pie  de  la

escalara, sacó la petaca del bolsillo y dio unos tragos sin quitarle la mirada de encima. 

—Debes tener cuidado de a quién dejas entrar en tu casa —susurró—. 

Porque ninguno de nosotros estamos seguros ahora. Lo único que podemos hacer es mantener los ojos y los oídos bien abiertos y no fiarnos de ningún hijo de puta. Ni siquiera de nosotros mismos. 


* * *

Liam  avanzaba  a  tientas  a  través  del  bosque  oscuro,  la  luna  había desaparecido  detrás  de  las  nubes  y  la  lluvia  helada  le  arañaba  el  rostro dolorido mientras corría. Los zapatos inundados rechinaban, y los vaqueros empapados de agua fría se le pegaban a las piernas, pero aun así sudaba. No era la primera vez que Gabriel lo dejaba tirado en medio de la nada, pero se juró que aquella sería la última. 

Las  granjas  estaban  en  silencio  y  sin  luz  cuando  por  fin  llegó  a Kallbodan. Los perros empezaron a ladrar mucho antes de verlo, y su madre estaba en la ventana, mirando hacia la oscuridad, cuando él entró corriendo en el patio. Al llegar al vestíbulo, ella ya estaba allí. 

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? 

—Ha sido Gabriel —dijo él sin más. 

Eso  era  suficiente.  Ella  no  hizo  más  preguntas,  no  quería  saber.  Se limitó a quitarle la ropa mojada y lo envolvió en una toalla de baño como ya había hecho tantas veces, lo condujo a la cocina, sacó un filete de alce del congelador  y  se  lo  puso  sobre  el  labio  hinchado.  Él  preguntó  por  Vanja, aunque  sabía  que  ella  se  había  dormido  hacía  rato.  La  madre  encendió  el fuego en la cocina de leña y él se sentó en la silla más próxima a las llamas mientras  el  calor  se  extendía  por  sus  articulaciones  congeladas,  lo  que  le provocaba una intensa sensación de dolor. Tal vez fue algo en su silencio, o la forma en que respiraba, porque su madre se puso detrás de él, le rodeó el torso con los brazos delgados y posó la mejilla en la de Liam. Él la dejó, aunque lo abrazaba tan fuerte que le hacía daño en su cuerpo ya dolorido. 

—Gabriel se ha llevado mi coche —dijo él—, ¿puedo coger el tuyo para ir mañana al trabajo? 

—Ya sabes que puedes. 

—Gracias. 

—Y recuerda lo que te digo siempre —le susurró ella—. No tienes que relacionarte con él solo porque seáis hermanos. 

Cuando se recuperó, se deslizó escaleras arriba. Vanja estaba durmiendo en su  antigua  habitación  de  niño  y  abrazaba  un  conejo  de  peluche  que  había sido  suyo  hacía  mucho  tiempo.  Buscó  un  edredón  y  una  almohada  y  se preparó la cama en el suelo. La angustia se apoderó de él mientras estaba allí  tendido  escuchando  la  respiración  de  su  hija  dormida.  Pensó  en  todas las noches que no había vuelto a casa, en todos los días que había pasado como muerto para el mundo mientras Vanja estaba con su madre esperando a que él se despertara. Su alegría cuando él finalmente despertaba, como si Liam  fuera  lo  mejor  que  tenía,  a  pesar  de  todo.  Trató  de  consolarse pensando que había mejorado, que hacía mucho tiempo que no se perdía la hora  de  dar  las  buenas  noches  a  su  hija  o  que  se  pasaba  un  día  entero durmiendo, pero, con todo, sentía mucha vergüenza y era consciente de que no se la merecía. 

Los  pensamientos  no  dejaban  de  darle  vueltas  en  la  cabeza.  Todas aquellas noches cuando la gente llamaba tarde y quería género. Él siempre se  encontraba  con  los  compradores  abajo,  junto  a  la  carretera,  nunca  dejó que nadie se acercara a la casa, nunca dejó que vieran a Vanja. Pero aquel tiempo había terminado. Había dejado de guardar la mercancía en casa. La gente  se  había  dado  cuenta  rápidamente,  ahora  llamaban  a  Gabriel,  él  era quien se ocupaba de la plantación, quien se ocupaba de todo. Liam se había ido  retirando  más  cada  mes,  procurando  alejarse  de  su  antigua  vida  día  a día.  Se  le  había  acabado  el  dinero,  pero  eso  no  le  importaba.  El  dinero sucio, de todos modos, no hacía sino escurrirse entre los dedos, nunca daba para nada. Y él había dejado de consumir. A veces tomaba algo para calmar los nervios, pero nunca como antes. 

Tanto  la  policía  como  el  personal  de  los  Servicios  Sociales  tenían  los ojos puestos en él. Si no ponía orden en su vida, le quitarían a Vanja, solo era  una  cuestión  de  tiempo.  Si  no  hubiera  sido  por  su  madre,  lo  habrían hecho  hacía  tiempo.  Pero  ella  siempre  había  estado  allí  respaldándolo  y llenando los huecos cuando él no estaba, o cuando metía la pata. Él no sabía por qué lo hacía, ni de dónde sacaba las fuerzas. Solo sabía que era mérito de su madre que él todavía tuviera a Vanja. Pero ni siquiera su madre podría salvarlo ahora si se descubría la verdad de la noche en Ödesmark. Entonces, todo  estaría  perdido,  su  hija  crecería  sin  él.  Un  llanto  silencioso  le  corrió por  las  mejillas  al  pensar  en  ello.  En  lo  jodidamente  cerca  que  estaba  de perderla. 


* * *

Liv sabía que la llave de los secretos de Vidar estaba en su habitación, pero no  sabía  dónde  tenía  que  buscar.  Podía  sentir  el  disgusto  de  su  padre quemándole los dedos mientras rebuscaba entre las cosas que había dejado. 

Tenía la sensación de que estaba prohibido sacar sus cajones y sumergirse entre todo lo que allí estaba escondido. Tabaco de pipa barato, una buena colección de cuchillos samis, un reloj de acero inoxidable que había dejado de usar desde hacía mucho tiempo. En todas partes había claros rastros en el polvo  del  paso  temerario  de  la  policía  por  la  casa.  También  se  sentía desmoralizada, pues estaba convencida de que no iba a encontrar nada a lo que ellos no le hubieran echado ya el guante. 

Vidar  aún  no  había  abandonado  la  habitación.  Por  mucho  que  la ventilara su olor dulzón a enfermo aún seguía adherido al desgastado papel de  las  paredes.  Llenó  un  cubo  con  detergente  y  agua  caliente  y  empezó  a fregar  el  suelo  y  las  paredes.  Dejó  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par mientras limpiaba para que entrara el aroma del bosque. 

Retiró  la  mesilla  de  noche  para  llegar  mejor  a  los  rincones,  y  entre  el polvo descubrió una agenda que se había caído allí detrás. La agenda negra que Vidar llevaba encima como si fuera una biblia, y que nadie podía tocar. 

Compraba  una  nueva  cada  año  y  guardaba  las  viejas  en  una  caja  en  el sótano. Cuando ella era más joven, alguna vez las había leído a escondidas, pero enseguida se dio cuenta de que leída una, leídas todas, así de aburrida era la vida de su padre. 

Dejó la bayeta y empezó a hojear la agenda, podía oír las protestas de Vidar  en  el  silencio.  Las  páginas  estaban  llenas  de  anotaciones  breves referentes a todo lo que había hecho durante el día: llevar a Liv al trabajo, ahumar salmón, arreglar las bisagras del cocedero, ir a buscar a Liv. Llevar y  traer  a  Liv  eran  las  actividades  que  se  repetían  con  más  frecuencia, aquello alrededor de lo cual giraba el resto de la jornada. Algunos días eso era todo lo que hacía. Era una existencia triste, contada con una caligrafía torpe y anticuada. 

Aquí y allá también había hecho anotaciones que ponían de manifiesto su inagotable necesidad de control. 

Liv salió de casa a la 01:16, volvió a las 04:32. 

Liv salió a correr, fuera más de tres horas. 

La bicicleta de Simón aparcada fuera de la granja de Modig a las 21:22. 

Liv salió de casa a las 00:12, volvió a las 03:31. 

Vi a dos hombres en la finca a las 02:13. 

Esta  última  anotación  la  hizo  sobresaltarse.  Él  había  hablado  de  lobos en  la  finca,  no  de  hombres.  La  observación  estaba  fechada  el  25  de  abril, una semana antes de su desaparición. Dejó la agenda y se llevó las manos a la  cabeza.  Debería  haberlo  entendido  antes.  Vidar  siempre  llamaba  a  los hombres de otra manera —eran bestias, perros, buitres—, nunca personas. 

Empezó a marcar el número de teléfono de Hassan, pero se arrepintió a medio camino. Las anotaciones de Vidar eran excesivamente vergonzosas, revelaban  demasiado  sobre  sus  vidas,  sobre  su  obsesión.  Era  el  libro  de registro de una existencia enferma que no se podía mostrar a nadie. 


* * *


Vanja estaba sentada, inclinada sobre él cuando se despertó. Tenía los ojos tan cerca de los de Liam que casi se fundían. 

—Tienes la boca completamente negra —susurró ella. 

—Solo me caí y me hice un poco de daño. 

—Parece realmente horrible. 

Él  se  pasó  los  dedos  con  cuidado.  La  sangre  se  había  coagulado formando una gran costra en el labio inferior. Cuando se incorporó, sintió un martilleo en la cabeza. Parecía como si todo el cuerpo fuera a estallarle en pedazos. Vanja le puso las manos en las mejillas con delicadeza. 

—¿Quieres que sople? 

—Sí, hazlo. 

Ella tomó impulso como si estuviera a punto de soplar las velas de una tarta  de  cumpleaños.  Liam  cerró  los  ojos  y  dejó  que  su  cálido  aliento  le bañara  el  rostro,  permaneció  totalmente  quieto,  tratando  de  contener  las lágrimas que comenzaban a escocerle bajo de los párpados. Se preguntó qué diría  Niila  en  el  trabajo,  qué  pensarían  los  clientes  cuando  lo  vieran.  Le preocupó que pudieran despedirlo. 

La  voz  de  un  hombre  en  el  piso  de  abajo  los  hizo  temblar  a  ambos. 

Vanja abrió muchos los ojos. 

—Gabriel está aquí —dijo ella. 

—Eso parece. 

Antes de que él pudiera reaccionar, ella lo había soltado y había echado a correr descalza hacia el piso de abajo. Bajó la escalera corriendo también, aunque  sabía  que  no  podía  hacerlo,  y  él  estaba  demasiado  aturdido  para reprenderla. Cuando se levantó de la cama improvisada y arrastró los pies hasta el cuarto de baño, donde su madre había colgado su ropa para que se secara,  el  cráneo  y  el  corazón  le  retumbaban  al  mismo  ritmo.  Se  vistió rápidamente  y  se  echó  agua  fría  en  la  cara  dolorida.  En  el  bolsillo  de  los vaqueros  encontró  la  bolsa  que  le  había  dado  Gabriel,  se  tomó  una benzodiacepina, dejó que se disolviera bajo la lengua y se estuvo un buen rato de pie con las manos metidas en el lavabo, tratando de tranquilizarse. 

Gabriel estaba sentado en la silla de su padre cuando Liam bajó a la cocina. 

Le  temblaba  el  cuerpo  ligeramente,  y  esa  agitación  hacía  que  vibrara  la mesa. La cocina olía a bayas cocidas y su madre estaba de pie, pegada al fregadero, como si lo que tuviera delante fuera un animal extraño y no su propio hijo. Vanja estaba sentada en las rodillas de Gabriel y resplandecía a la  luz  del  sol,  vibrando  también  al  ritmo  que  marcaba  su  locura.  Gabriel miró  a  Liam  detenidamente,  fijándose  en  las  ropas  sucias  de  la  noche anterior. El labio roto. 

—Joder, hermano, tienes pinta de haber pasado una noche muy dura. 

—¿Qué haces aquí? 

Gabriel giró la trenza de Vanja alrededor de su mano como si fuera una cuerda y lo desafió con la mirada. Liam entró de mala gana en la cocina. El té de hierbas de su madre estaba humeando en una jarra sobre la mesa junto al pan de centeno hecho en casa. Ella empezó a sacar tazas y embutido con movimientos nerviosos, sus joyas chirriaban y tintineaban como las cadenas de un prisionero. Su voz sonaba quebradiza cuando al fin se disculpó y salió afuera  con  los  perros,  ansiosa  por  alejarse  de  allí.  Gabriel  provocaba  el mismo efecto que su padre: hacía que toda la casa temblara de miedo. 

Cuando  la  puerta  se  cerró  detrás  de  ella,  Gabriel  le  hizo  un  gesto  a Liam. 

—Siéntate. 

—No tengo tiempo. Debo ir a trabajar. 

Gabriel  apoyó  la  barbilla  en  la  cabeza  de  Vanja  y,  a  continuación,  la rodeó con sus venosos brazos como si tuviera la intención de estrujarla. 

—Siéntate, te digo. 

Su voz sonaba bastante tranquila, solo los ojos dejaban entrever su ira. 

Liam miró de reojo el reloj, podía sacrificar diez minutos, no más. 

Gabriel le susurró algo al oído a Vanja que la hizo reír. La niña empezó a prepararle un sándwich, lo cubrió abundantemente de queso, embutido y rodajas de pepino; un auténtico sándwich gigante. 

El periódico  Piteå-Tidningen estaba abierto en la mesa delante de ellos, Gabriel lo empujó hacia Liam y golpeó el titular con los nudillos. Las letras

negras parecían gritarle:

EL HOMBRE DESAPARECIDO HA SIDO ENCONTRADO MUERTO EN UN POZO. 

Toda la cocina se movió. Gabriel se inclinó sobre la mesa y lo fulminó con la mirada. 

—Un pozo, dice. ¿Cómo demonios explicas eso? 


* * *

Liv  estaba  sentada  en  la  primera  fila  de  bancos  tratando  de  forzar  las lágrimas. La iglesia estaba abarrotada, la gente había peregrinado hasta allí desde los pueblos vecinos. Habían ido de Moskosel, Auktsjaur y Järvträsk. 

El aire estaba cargado de perfumes, lociones de afeitado y otras fragancias por el estilo. Curiosidad y preguntas. Sentía sus miradas en la nuca. Todos sabían quién era Vidar, pero nadie lo había conocido. Ahora habían ido para verlos a ellos: a la hija y al nieto. Se sentía como un zorro obligado a salir de  su  madriguera,  asustada  y  expuesta  a  la  luz.  Rodeaba  a  Simón  con  el brazo, quería protegerlo de la curiosidad y de todas aquellas miradas que los asediaban.  Felicia  estaba  sentada  al  otro  lado  de  él;  tenían  las  manos estrechamente  entrelazadas.  Ahora  siempre  estaban  juntos,  nunca  se separaban. Liv rozó el cabello de Felicia con la mano del brazo que tenía alrededor de los hombros de Simón y notó que era más suave de lo que ella pensaba,  muchísimo  menos  rígido  y  artificial  de  lo  que  parecía.  El maquillaje se le había corrido, y había acabado formando unas rayas negras que  podrían  pasar  por  señales  de  aflicción.  Pero  no  eran  lágrimas verdaderas, pensó Liv; simplemente a la chica se le daba bien meterse en el papel. 

En el interior de Liv todo era tranquilidad y vacío. La policía también estaba  allí,  ella  había  visto  a  Hassan  antes  de  sentarse.  Camisa  oscura  y corbata,  nada  de  uniforme  en  esta  ocasión,  aunque  comprendía  por  qué estaba allí. A Liv le preocupaba el hecho de que el asesino de Vidar pudiera encontrarse en aquel recinto lleno de gente; tal vez estuviera sentado en uno

de  esos  duros  bancos  contemplando  su  obra.  Delante  de  ella  estaba  el sencillo  ataúd  de  pino  con  flores  que  ya  habían  empezado  a  ponerse mustias.  Fueron  Eva  y  Douglas  quienes  se  encargaron  de  todo,  quienes insistieron en que Vidar debía tener un entierro digno. Ella había protestado, argumentando  que  a  él  no  le  habría  gustado  nada  saber  que  ella  tiraba  el dinero  en  semejantes  futilidades.  «Cuando  muera,  quiero  que  me  queméis

—había  dicho  él  más  de  una  vez—.  No  quiero  florituras».  Él  se  habría subido por las paredes si hubiera podido ver a todas aquellas personas que se  habían  reunido  para  llorar  su  muerte.  Liv  podía  oír  claramente  sus protestas mientras el cura peroraba, con su voz ronca pero tan clara a la vez:

«Malditos  buitres,  todos  ellos.  Ahora  ya  no  va  a  poder  ni  morirse  uno  en paz». 

Liv  echó  un  vistazo  por  encima  del  hombro,  vio  a  toda  aquella  gente apretujada en los bancos; los que no tenían sitio estaban de espaldas contra la  pared  amarilla.  Vio  a  Johnny  de  pie;  era  más  alto  de  lo  que  ella  había creído en casa de la viuda, destacaba por encima de los parroquianos como un pino. Le pareció que él la miraba fijamente, buscando contacto. Ella se apresuró a dejarlo atrás y siguió paseando la mirada por todas aquellas caras conocidas.  Estaban  allí  todos,  los  vecinos  y  los  clientes  de  la  gasolinera. 

Con expresión de tristeza en sus rostros. 

Simón acercó la boca a su oído. 

—A  nadie  de  toda  esta  gente  le  importaba  una  mierda  el  abuelo  —

susurró—. ¿Por qué están aquí ahora? 

Durante  el  café  que  siguió  al  funeral,  se  acercaron  y  presentaron  sus condolencias. Un coro de voces que decían todas lo mismo. Era terrible lo que  había  ocurrido,  horrible,  aterrador.  Vidar  era  complicado,  incluso difícil,  pero  nadie  merecía  una  desgracia  como  aquella.  Algunas  personas compartían anécdotas de su juventud, de cuando Vidar era joven y vivía la vida, hacía negocios y corría detrás de las mujeres. Relatos que daban lugar a risas huecas, intentos infructuosos de animar el ambiente, de convertirlo en una persona a la que pudieran recordar con afecto. Pero Liv ni se reía ni lloraba. Se limitaba a permanecer sentada mirando el reloj y preguntándose

cuándo  podrían  dar  las  gracias  y  marcharse  a  casa  sin  parecer desagradecidos ni llamar demasiado la atención. 

Los  vecinos,  Douglas,  Eva  y  Karl-Erik,  estaban  sentados  alrededor  de ella y de Simón, tratando de protegerlos del exceso de atención. 

Ella  no  se  lo  esperaba,  no  después  de  los  muros  que  Vidar  había  ido levantando a lo largo de los años. Muros que ahora habían caído de la noche a  la  mañana.  Serudia  también  estaba  allí  tomando  el  café  en  el  platillo,  y cuando  nadie  escuchaba  se  acercó  y  puso  una  mano  huesuda  sobre  la  de Liv. 

—La  memoria  me  falla  cada  vez  más  —dijo  ella—.  Pero  de  una  cosa estoy completamente segura: en el lugar donde encontré el gorro de Vidar crecen moras de los pantanos. 

—Pero ahora no crecen las moras, la nieve apenas ha desaparecido. 

—Tú sabes a lo que me refiero. Su gorro estaba en medio de un moral. 

Se hablaba de ella en voz baja. Liv captaba alguna frase suelta en medio del murmullo,  sentía  que  la  quemaban  las  miradas.  Acusaciones  mudas  que escocían en la piel. 

—Esto es un funeral —le oyó decir a Douglas varias veces—. No es el lugar ni el momento para chismes ni especulaciones. Tenemos que dejar que la policía haga su trabajo. 

Liv  permaneció  un  rato  en  el  baño  con  la  cara  entre  las  manos.  Las voces  de  la  gente  a  su  alrededor  sonaban  como  graznidos  de  pájaros.  El suelo  se  movía  bajo  sus  pies  cuando  trataba  de  volver  a  la  mesa  con  sus vecinos.  Johnny  estaba  sentado  un  poco  alejado  de  los  demás,  y  entonces ella  vio  brillar  su  rostro  a  través  del  local,  un  brillo  extraño  en  su  mirada cuando los ojos de ambos se encontraron. 

Distinguió el cabello rubio de Simón como un rayo de sol en la silla que había  al  lado  de  su  asiento  vacío.  Le  parecía  que  estaba  muy  lejos,  los separaban  demasiados  cuerpos,  un  mar  negro  de  poliéster  y  miradas acusadoras.  Liv  iba  tropezando  con  la  gente,  ataviada  de  punta  en  blanco para la ocasión; llevaba un vestido que se le pegaba al cuerpo como una piel fofa, y tenía el cabello húmedo en la nuca. Lo único que tenía seco era la

boca. La lengua se le había pegado al paladar, no podía responder a lo que le decía la gente, aunque quisiera. Una rabia encendida brotó de su interior, quiso arrancar los manteles blancos de las mesas, derramar el café caliente en sus rodillas hipócritas y llenar sus finos zapatos de porcelana rota. Quiso ponerse un fragmento en su propia garganta, a la vista de todos, pero solo fue  capaz  de  levantar  la  cabeza  y  mirarlos  a  los  ojos,  uno  por  uno.  Se callaban conforme ella pasaba, como si alguien fuera a su lado bajando el volumen.  Y  comprendió  que  todos  pensaban  lo  mismo,  aunque  no  se atrevieran a decirlo delante de ella. El convencimiento podía apreciarse con tal claridad en sus tensos hombros y en la delgada línea de sus labios que bien podrían haber pregonado lo que en el fondo creían: que era ella quien había matado a su propio padre. 
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Ella  ignora  todos  los  indicios:  los  pechos  sensibles  y  el  sentido  del  olfato que se le ha vuelto tan sensible que casi no puede ir a ningún lado. Todo apesta: el aliento ardiente de las personas, los vapores de la gasolina de las motos de nieve que conducen por el pueblo y el olor dulzón de la matanza que llega desde la granja del vecino, donde los animales son dispuestos en piezas limpias en la cuesta del establo. Nada se le escapa. 

Oculta el cuerpo hinchado bajo capas de ropa amplia, agradecida por el frío y la oscuridad del invierno. Cuando ya no puede ocultar la barriga deja de  ir  a  la  escuela.  Se  queda  acostada  en  su  habitación  y  siente  cómo  se mueve  el  bebé,  se  revuelve  como  una  lombriz  dentro  de  ella,  un  parásito enorme que le absorbe toda la energía. 

Cuando llega su padre, ella tira del edredón hasta la barbilla, pero él, de todos modos, no se atreve a mirarla y sus ojos fluctúan en alguna parte por encima  de  su  cabeza.  Tres  veces  al  día  le  sube  la  comida:  morcilla, albóndigas de hígado y caldo hecho con tuétano. Alimentos ricos en hierro y grasa que la harán lo suficientemente fuerte para dar a luz a una criatura. 

El  niño  se  despierta  cuando  ella  come,  da  patadas  y  se  mueve  como  si tuviera hambre de algo. 

El padre no quiere que ella salga de la granja los últimos meses; tiene que conformarse con estar en la linde del bosque y respirar el aroma de la nieve y la quietud, pero ella siente la mirada de su padre desde la casa y su cuerpo no consigue relajarse. En lugar de eso, ella abre la ventana y escucha el  susurro  de  la  nieve  al  caer  y  el  viento  entre  los  abetos.  El  pueblo  está envuelto en la oscuridad; la gente y el mundo habitual parecen lejanos. El

padre corta el paso a todos los que intentan acercarse. Dice que no necesitan a nadie más. 

«No te preocupes, cariño mío. Esto lo vamos a superar juntos». 

Al final, el niño pesa tanto que ella no tiene fuerzas para salir. Se queda de pie en medio de las escaleras para recuperar el aliento, y cuando el padre le  grita  que  tiene  que  quedarse  en  la  habitación,  ella  lo  hace.  Permanece acostada en su cama de niña con las sábanas de color rosa, viendo cómo se eleva  su  vientre  abultado.  Puede  sentir  los  pies  del  niño  debajo  de  la  piel cuando  él  patalea,  porque  ella  ya  sabe  que  es  un  chico  —un  hombre  en ciernes y un monstruo—. Teme el día en que salga de ella y se vea obligada a encontrarse con él. 

Piensa  en  los  coches  y  en  los  hombres,  en  las  luces  de  neón  de  la gasolinera y en sus manos frías debajo de la cazadora de ella. Hielo fundido cuando  la  penetran,  en  cómo  la  dejan  con  la  piel  de  gallina  y  los  dientes castañeteándole.  Los  recuerdos  del  lobo  solitario  son  los  únicos  que  le aportan calidez. A veces, por la noche busca su rastro a través de la ventana. 

Percibe  el  olor  salvaje  y  la  embriaguez  de  su  cercanía  en  la  sangre.  El asiento del copiloto de su coche es lo más cerca de la libertad a donde ha conseguido llegar. 
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La muerte se apiñaba bajo los tubos fluorescentes. Trajes y vestidos negros se amontonaban en las estanterías, una saciedad fría en sus rostros. Fuera de la tienda amenazaba la lluvia, el cielo colgaba como una sábana sucia por encima de todo, tan mojado como las personas que entraban y salían por las puertas  trayendo  la  humedad  consigo.  Acababan  de  enterrar  a  Vidar Björnlund y nadie podía hablar de otra cosa. Liam estaba detrás de la caja registradora empapándose de todo cuanto salía de sus bocas. 

—Pensé que se iba a desmayar, pobre chica. 

—Me pregunto qué será del chico. Él es el mayor perjudicado en este enredo. 

—No hay que hablar mal de los muertos, pero Vidar ha tenido lo que se merecía. Me ha dado muy mala espina desde que murió su esposa. 

Se especuló mucho sobre cómo habían ocurrido los hechos. Un hombre con  el  pelo  rapado  y  la  barba  espesa  se  inclinó  sobre  el  mostrador  y  le susurró a Liam que él había oído de buena tinta lo que había pasado. 

—Primero le reventaron la cabeza de un disparo y después le pasaron por encima con un quad hasta romperle todos los huesos del cuerpo. ¡Ya no era más que un fardo cuando lo arrojaron al pozo! 

Estaban tan ocupados hablando del muerto que parecía que no se fijaban en  su  labio  partido  ni  en  el  corte  de  la  mejilla.  Solo  Niila  le  había preguntado qué le había pasado y Liam le soltó algo sobre un entrenamiento de  hockey. Y eso que no había jugado al  hockey en toda su vida. A pesar de que eso era lo único con lo que soñaba cuando era pequeño. 

Durante  la  pausa  estaba  tan  cansado  que  tuvo  que  apoyarse  en  el maloliente  contenedor  para  no  derrumbarse.  La  bolsa  con  pastillas  que  le había dado Gabriel mermaba cada día. No quería tomarlas, pero no podía evitarlo: necesitaba algo contra el estrés. Tenía los nervios tan delicados que el  más  ligero  ruido  lo  hacía  saltar.  Se  había  tragado  dos  benzodiacepinas

antes de empezar el turno de trabajo, pero no sentía ningún efecto, seguía teniendo la cabeza llena de paranoias. Mantenía los ojos abiertos mientras fumaba  por  si  aparecía  Gabriel,  siempre  con  miedo  a  que  su  hermano saliera  de  la  oscuridad  y  lo  acosara  con  nuevos  problemas,  nuevas exigencias y mentiras. 

Liam  sabía  que  había  sido  Gabriel  quien  había  trasladado  el  cuerpo, aunque lo negara. Estuvo allí sentado a la mesa de la cocina de su madre, tratando de hacerse el tonto, intentando poner excusas. Desde la noche en que  estuvieron  en  la  turbera  ya  no  era  posible  hablar  con  él.  Desde entonces,  Gabriel  era  mucho  peor  de  lo  que  lo  fue  nunca  su  padre;  las drogas  le  permitían  vivir  en  su  propia  realidad,  le  permitían  creerse  sus propias  mentiras.  Y  lo  único  que  podía  hacer  Liam  era  mantenerse  a distancia y no dejarse arrastrar más profundamente en la mierda de lo que ya estaba. 

Acababa de apagar el cigarrillo cuando se abrió la puerta del almacén y apareció  Liv  Björnlund.  Llevaba  puesto  un  vestido  negro  que  le  colgaba como un saco. Tenía la cara pálida, pero resuelta. 

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó. 

—Me di un golpe tonto en el entrenamiento de  hockey. 

—¿Te puedo robar uno? 

Liam trató de calmar sus manos temblorosas mientras sacaba el paquete. 

Ella tampoco tenía encendedor, y cuando él acercó la llama a su rostro pudo ver que ella arrastraba el mismo cansancio que él. Su cara estaba llena de sombras de agotamiento y de arrugas. Pero no vio indicios de que hubiera llorado. 

—Hoy he enterrado a mi padre. 

—Eso he oído, lo siento. 

—Niila  no  quiere  que  trabaje  nada  este  mes,  dice  que  la  gente  es demasiado  curiosa.  Que  no  me  dejarán  en  paz.  Dice  que  tú  puedes  hacer mis turnos. 

—Solo hasta que vuelvas. Entonces, todo volverá a ser como siempre. 

Ella miró inquieta las sombras del anochecer, como si tuviera miedo de que  allí  hubiera  alguien  escuchando.  Daba  caladas  profundas  al  cigarrillo mientras balanceaba la parte superior del cuerpo. 

—No le digas nada a Niila, pero no creo que vuelva. 

—¿Por qué no? 

—Ya estoy lista aquí. Mi padre ha muerto y no hay ninguna razón para que me quede. Venderé la casa, cogeré a mi hijo y me mudaré a algún lugar muy lejos de aquí. 

Él percibió una alegría en su voz que no existía antes, una nueva luz en sus ojos cuando se retiró el pelo de la cara y lo miró. Aquello era mejor de lo que él se habría atrevido a imaginar ni en sus mejores sueños: si su hijo y ella se iban, ya no habría nada que se lo recordara a diario, y entonces todo caería pronto en el olvido. 

—Tengo que volver, antes de que Niila empiece a buscarme. 

—He oído que tienes una hija. 

—Es cierto. 

—Niila dice que por eso trabajas aquí. Por ella. 

Liam bajó la cabeza y se fijó en su calzado: dos calcetines de distinto color sobresalían de sus botas negras, uno blanco y otro negro. 

—Le he prometido una casa. 

—¡Guau! No está mal. 

Ella  levantó  el  pie  y  pisó  el  cigarrillo  con  la  bota.  Liam  fue  hasta  la puerta del almacén, la abrió y le hizo un gesto indicándole que pasara ella delante. Liv se detuvo en el umbral, se inclinó cerca de él y le susurró:

—¿Sabes qué es más importante que darle una casa? 

—No. 

—Asegurarse de que un día se atreva a abandonarla. 


* * *

A  Vidar  lo  habían  asesinado  de  un  disparo  antes  de  arrojarlo  al  pozo. 

Parecía que las portadas de los periódicos se lo estuvieran gritando cuando Liv cruzó el pueblo con el coche. Y por todas partes ardían las miradas de la  gente.  Simón  iba  sentado  a  su  lado  con  la  capucha  puesta,  tratando  de ocultar  que  estaba  llorando.  Ella  quería  consolarlo,  quería  decir  que  el

abuelo, a pesar de todo, no había tenido que sufrir, que todo debía de haber ocurrido  tan  rápido  que  no  tuvo  tiempo  de  sentir  nada.  Pero  aquellas palabras le dejaban un sabor desagradable en la boca, y cuando llegaron a Ödesmark  seguían  callados,  unidos  en  aquella  nueva  oscuridad  que  ahora los rodeaba. 

Junto  a  la  barrera  de  su  entrada  había  dos  extraños  esperando  —una mujer  joven  y  un  hombre—,  periodistas  a  juzgar  por  las  cámaras  y  el micrófono redondeado. Liv los reconoció, también habían estado haciendo pasillo fuera de la iglesia, como un par de cuervos hambrientos. 

Simón puso la mano en la puerta cuando ella redujo la velocidad. 

—¿Les digo que se vayan a la mierda? 

—No, no les vamos a decir nada. 

Salió y levantó la barrera para que no tuviera que hacerlo él. «¿Cómo estás, Liv? —dijo la periodista—. ¿Quieres hablar un poco con nosotros?». 

Su  voz  era  suave,  casi  suplicante,  pero  Liv  se  ocultó  aún  más  bajo  la capucha de la cazadora y se negó a mirarla. Con movimientos rígidos se las arregló para levantar la barrera y llevar el coche a un lugar seguro. Una vez en  casa,  bajó  las  persianas  para  huir  de  toda  aquella  curiosidad  que  los amenazaba en el exterior. Miradas que la desgarraban. 

Esperó  a  que  cayera  la  oscuridad  sobre  el  pueblo  antes  de  aventurarse  a salir. Estaba sentada en el porche con la mirada vagando por el bosque y la pipa de Vidar en los labios cuando llamó Hassan y dijo que iba de camino a su casa. Los periodistas se largaron cuando bajó a levantar la barrera para dejarlo pasar. 

—Se  podría  pensar  que  ahora  vives  aquí  —dijo  mientras  él  salía  del coche. 

—No se lo digas a mi pareja, que ya piensa que paso fuera demasiado tiempo. 

Él se sentó al lado de ella en el porche. Liv chupaba la pipa, estudiando el rostro de Hassan en un intento de descubrir por qué estaba allí. Le pasó la pipa, pero él la rechazó. 

—¿Qué tal estás? —preguntó él. 

—He tenido días mejores. 

Esperó a que Hassan dijera algo, y sintió la impaciencia corriéndole por todo el cuerpo; tenía la sensación de que él solo fingía preocuparse por ella para tenerla vigilada. 

El periódico  Piteå-Tidningen estaba tirado en la mesa. Ella golpeó con un dedo la portada negra. 

—Aquí dice que recibió dos disparos. 

Hassan suspiró profundamente. 

—Es cierto. 

—¿Por qué hemos tenido que leerlo en el periódico? ¿Por qué no nos lo dijiste tú? 

—Porque  es  una  filtración.  Lo  siento,  no  queríamos  que  escribieran sobre  cómo  habían  ocurrido  los  hechos.  La  investigación  todavía  se encuentra en una fase muy sensible. 

—¿Tenéis alguna teoría de quién está detrás? 

—Nada que pueda discutir contigo, en la situación actual. 

Parecía realmente triste. Se volvió para poder verla mejor. Liv mantuvo la  mirada  puesta  en  el  bosque,  observando  cómo  los  árboles  y  el  cielo  se fundían con la oscuridad. 

—Creéis que fui yo quien le disparó, ¿verdad? Por eso registrasteis la granja, y por eso tú no me cuentas nada. 

Hassan  se  pasó  la  mano  por  el  rostro,  lo  que  alteró  sus  agraciados rasgos. 

—Es imposible resolver un asesinato sin investigar a las personas más próximas a la víctima. Eso es así, no hay más. No puedo pedirte perdón por hacer nuestro trabajo. Todo lo que puedo decir es que no os lo tenéis que tomar como algo personal. Así es como funciona esto. 

La pipa se apagó en el mismo momento en que el horizonte engulló el último fragmento de sol. Un frío húmedo se levantó de la oscuridad. Liv se estremeció, pero no quería entrar en la casa. Ahora todo le parecía extraño allí dentro, aireado y desnudo. Hassan se le acercó y le habló en voz baja:

—Lo  creas  o  no,  estoy  de  tu  lado,  Liv.  Aunque  no  pueda  contarte exactamente lo que pensamos ni por qué hacemos lo que hacemos, quiero

que lo sepas. Estamos aquí por vosotros y por Vidar. Nadie se merece una tragedia semejante. 

A  Liv  le  lloraban  los  ojos  a  causa  del  viento,  pero  no  se  molestó  en secárselos; quizá él pensó que eran lágrimas. De amor. 

—Sé que Vidar y tú estabais muy unidos —siguió diciendo el agente—. 

Este es un momento increíblemente duro para ti y para Simón, y quiero que sepas  que  yo  estoy  aquí  si  necesitáis  algo.  No  solo  como  policía,  sino también como amigo. 

—¿Qué te hace pensar que estábamos muy unidos? 

La  pregunta  lo  sorprendió,  y  ella  se  dio  cuenta  de  que  él  se  sentía desconcertado. Hassan se pasó la mano por el espeso cabello. 

—De  lo  contrario,  no  habrías  seguido  viviendo  bajo  el  mismo  techo, 

¿no te parece? Y, además, él no habría llevado encima una foto tuya. 

Hassan rebuscó en la cazadora. Mientras murmuraba algo sobre la ropa de  Vidar  y  sobre  las  pruebas,  sacó  una  bolsa  pequeña  de  plástico  y  se  la entregó.  La  foto  estaba  en  el  bolsillo  de  la  camisa  de  Vidar  cuando  lo encontraron. Liv pasó los dedos por la bolsa, pero no se molestó en mirar; ya lo sabía. 

—La de la foto no soy yo, es mi madre. 

—¡No  me  digas!  Sois  increíblemente  parecidas,  ¡podría  haber  jurado que eras tú! 

La  foto  estaba  manoseada  y  envejecida  por  el  tiempo;  era  Kristina, joven  y  sonriente,  con  la  melena  suelta.  Tan  solo  sus  ojos  traslucían  la gravedad que se escondía en su interior, la oscuridad que pronto iba a exigir su  espacio.  Liv  le  devolvió  la  foto.  Vidar  había  llevado  encima  fotos  de Kristina  desde  que  ella  podía  recordar.  De  pequeña  le  gustaba  mirarlas, había pasado muchos momentos con aquel hermoso rostro delante, y nunca se cansaba de contemplarla. Pero todo cambió cuando se hizo mayor y ya solo se veía a sí misma en la foto. 

—Se suicidó cuando yo solo tenía unos meses. 

—Tiene que haber sido increíblemente duro crecer sin una madre —dijo Hassan. 

Liv  se  levantó  y  silbó  a  la  perra.  Le  dolía  el  cuerpo  de  agotamiento, cada paso le causaba dolor. Se detuvo junto a la puerta de la casa y le lanzó

una última mirada. 

—La gente dice que fue culpa de mi padre que ella lo hiciera. Dicen que la amó hasta matarla. 


* * *

Todos  aquellos  rumores  hicieron  que  la  cabeza  le  diera  vueltas  y  le recordaban  las  fotos  que  había  sacado  con  su  móvil.  Liam  esperó  a  que cayera la noche y los perros se callaran. Vanja dormía con la cara contra la pared,  y  las  grietas  del  papel  pintado  se  extendían  como  una  telaraña  por encima  de  su  cuerpecillo.  Se  sentó  a  la  luz  del  ordenador  y  examinó  las fotografías,  que  pronto  ocuparon  toda  la  pantalla.  La  espalda  de  Vidar inclinado  sobre  el  suelo,  sus  manos  hundidas  profundamente  en  la  tierra humeante, como si estuviera buscando algo. 

Liam  había  pasado  las  fotografías  al  ordenador  antes  de  borrarlas  del teléfono.  Tampoco  se  sentía  seguro  teniéndolas  allí,  pero  no  era  capaz  de borrarlas definitivamente, algo en su interior se lo impedía cada vez que lo intentaba.  Tenía  que  mirarlas,  tenía  que  entender  lo  que  había  pasado aquella noche, aunque eso lo pusiera enfermo. 

La mayoría de las fotos que había tomado eran de la granja propiamente dicha.  La  ventana  solitaria  que  iluminaba  la  noche  y  los  senderos  que ofrecían sus vías de escape a la luz de la luna. Las tres puertas de acceso a la  casa:  una  en  la  parte  delantera,  otra  en  la  parte  trasera  y  la  puerta  del sótano  en  un  lateral.  El  manzano  de  la  fachada  lateral  podía  servir  de escalera si uno tenía que saltar desde el segundo piso o desde el tejado. El Volvo estaba aparcado junto a uno de los laterales, con el morro entre los arbustos de grosellas, con sus oxidadas llantas reluciendo como el oro a la luz del amanecer. 

Las imágenes borrosas justo antes de que ocurriera todo. El viejo con la cara  contra  la  tierra.  Su  frágil  sombra  entre  los  abetos  mientras  el  cielo clareaba  y  los  primeros  rayos  del  sol  caían  sobre  el  suelo  humeante.  La sombra  de  la  torreta  de  caza  que  se  extendía  sobre  su  cuerpo.  Se  había

alejado  del  sendero,  casi  como  si  él  también  se  estuviera  escondiendo  de algo, Liam aumentó el brillo y acercó la imagen. Todo se volvió mucho más claro en la pantalla del ordenador, lo invadieron los recuerdos, el griterío de los  pájaros  y  el  olor  a  pólvora.  Un  sudor  frío  le  corrió  por  la  espalda desnuda  y  le  entró  un  escalofrío,  pero  no  podía  dejar  de  mirar.  Vanja  se movió en la cama, y al oírla Liam se quedó paralizado en la silla. Una luz blanquecina  había  comenzado  a  filtrarse  en  la  habitación  y  lanzaba  un resplandor enfermizo sobre la cara dormida de la niña. 

Volvió a fijar la mirada en la pantalla. Vidar estaba de rodillas, con las manos en la tierra. Algo en la esquina izquierda sobresaltó a Liam. Amplió la  imagen,  entornó  los  ojos  y  vislumbró  una  sombra  que  parecía  fuera  de lugar. Alguna cosa de color azul claro brillaba en la oscuridad del bosque, quizá  algún  tipo  de  prenda:  una  cazadora  sobre  el  cuerpo  de  una  persona que se escondía entre los árboles. ¿Podría ser Gabriel? Pero él se encontraba justo al otro lado. Liam amplió la imagen hasta que todo se convirtió en un revoltijo  desordenado  de  píxeles.  Subió  el  brillo  y  el  contraste,  pero  todo cuanto se veía eran unos inestables contornos azules. No podía estar seguro de que realmente hubiera alguien allí. Bien podría ser que el cansancio le estuviera jugando una mala pasada. 

Vanja emitió un ligero sonido, y él se apresuró a cerrar las imágenes. A la  luz  del  ordenador  vio  cómo  la  niña  se  hacía  un  ovillo,  con  su  brillante trenza colgando sobre el borde de la cama, pero no se despertó. El sueño la tenía  tan  profundamente  atrapada  que  resultaba  difícil  saber  si  realmente estaba  respirando.  Con  las  articulaciones  anquilosadas,  se  acercó sigilosamente a ella y apoyó la mano en su espalda para asegurarse de que la vida seguía palpitando en su cuerpo, tal como solía hacer cuando era una recién nacida y tenía tanto miedo de perderla que apenas podía dormir por la noche. 

Se  acurrucó  en  el  colchón,  se  cubrió  con  el  edredón  y  la  manta,  pero seguía  teniendo  frío.  Estuvo  tiritando  hasta  que  el  sueño  lo  envolvió  en pesadillas y la tos de Gabriel llenó la habitación. 

* * *

El pueblo vecino dormía más profundamente que Ödesmark. Los graneros vacíos y las casas azotadas por el viento los miraban con sus bocas abiertas cuando pasaban. Liv iba bien hundida en el asiento, y todo el tiempo tenía la sensación de que había alguien espiándola tras las oscuras ventanas. Era Simón quien conducía, necesitaba practicar. Unas sombras tristes bajo sus ojos le hacían parecer más maduro. Cuando pasaron unos columpios, redujo la  velocidad,  a  pesar  de  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  se  oían  risas  de niños en aquellas granjas. Liv trató de tragarse su malestar. 

—Si la policía está allí, damos la vuelta —dijo ella. 

—No podemos hacer eso, oirán que nos acercamos. 

—No soporto sus miradas. 

La policía había investigado los últimos días de la vida de Vidar, pero al parecer  seguían  sin  creerla  cuando  decía  que  él  no  tenía  ni  amigos  ni enemigos. La soledad se había convertido en su seguridad, a los únicos que soportaba era a sus seres más cercanos. Y en cuanto a las deudas, él nunca había  tenido.  La  policía  había  registrado  la  casa  y  el  coche,  y  se  había llevado las armas del armero del sótano. Pero lo peor no eran las preguntas ni la intromisión, sino aquellas miradas que trataban de escrutar su interior, que querían penetrar profundamente bajo su piel y rebuscar. Sentía cómo la taladraban con sus miradas. 

Cuando pasaron por la casa de Stor-Henrik, él estaba fuera del establo y se quedó mirándolos, con su jersey de forro polar refulgiendo como un sol de invierno bajo la mísera luz. Simón saludó con la mano, pero solo obtuvo una mirada sombría por respuesta. 

—Mándalos a la mierda. 

—Nadie quiere saber nada de nosotros ahora —dijo Liv—. La desgracia nos acompaña. 

—Antes tampoco quería nadie saber nada de nosotros. 

Vieron  el  cordón  policial  desde  lejos.  Varias  roderas  de  vehículos cruzaban  de  un  lado  a  otro  el  camino  de  grava  y  la  cinta  de  la  policía revoloteaba  en  la  espesura.  Más  allá  de  los  límites  de  la  parcela  y  la espesura  se  extendía  como  una  enfermedad  una  zona  talada  en  medio  de todo aquel verde oscuro. Allí no había vida, solo las sombras de las nubes que  se  movían  lentamente  por  el  suelo.  Simón  se  acercó  tanto  que  el parachoques rozó la señal que indicaba la zona acordonada. 

—Aquí no hay nadie —dijo él. 

—¿Dónde crees que está el pozo? 

—Estará en algún lugar dentro de la finca. Lo que pasa es que el bosque y las malas hierbas lo han invadido todo. Si no hubiera sido por la tala, no lo habrían encontrado nunca. 

Tal vez fuera la tormenta que se avecinaba o la sensación de abandono, pero de repente el llanto estaba allí, creciendo en su garganta. Un llanto que había brillado por su ausencia desde que recibió la noticia de la muerte. Liv no dejó de parpadear, y las lágrimas tuvieron que buscar una salida a través de la nariz. Se lamió la sal y abrió la puerta. Allí disponía de paz para llorar. 

La policía había abierto senderos que corrían como pequeños arroyos a través de la espesura y convergían alrededor del pozo, situado dentro de un círculo  de  abedules  desnudos  que  abrían  la  boca  para  recibir  las  primeras gotas  gruesas  de  lluvia.  Se  detuvieron  delante  de  las  piedras  cubiertas  de musgo y Liv levantó la tapa con decisión. 

Se preguntó si lo habrían arrojado de cabeza. El pozo era profundo y no tenía agua, y cuando se inclinó sobre las piedras pudo oír un murmullo, un susurro proveniente de las entrañas de la tierra. De cerca se veían manchas oscuras sobre los líquenes y las piedras donde había salpicado la sangre. Liv apartó  los  ojos  y  miró  a  Simón,  que  observaba  la  zona  talada  como  si buscara una explicación entre los árboles cortados. 

—Hay quienes dicen que es Juha que ha vuelto a las andadas —dijo él. 

—¿Juha Bjerke? ¿Quién dice eso? 

—Una de las que cuidan el ganado de Modig. Dice que últimamente ha visto  a  Juha  merodeando  por  el  pueblo  varias  veces.  Según  parece,  suele cazar  por  aquí,  aunque  no  tiene  licencia.  Y  no  sería  la  primera  vez  que confunde a una persona con un animal. 

Liv sacudió la cabeza. 

—La gente, en cuanto ocurre algo, siempre tiene que echarle la culpa a Juha. Dudo de que él tenga algo que ver con esto. 

Esperaba que Simón no le hubiera notado el temblor en la voz. No había visto a Juha Bjerke desde hacía muchos años, casi se había olvidado de su existencia,  pero  aún  podía  ver  su  barba  salvaje  delante  de  ella,  su  mirada atormentada. Habían pasado muchos años desde entonces, pero ella nunca olvidaría  los  paseos  que  habían  dado  en  su  viejo  coche  mientras  el  otoño ardía  fuera  de  las  ventanillas,  hablando  de  libertad  y  fumando  marihuana. 

Fue un tiempo lleno de luz y esperanza, antes de que Vidar interviniera y lo estropeara todo. Ella no sabía lo que él le había dicho para deshacerse de Juha, solo sabía que el lobo solitario del bosque norte nunca más volvió a buscarla. 

—¿Conoces a Juha? —le preguntó Simón. 

—Bueno, conocer, conocer… Todo el mundo sabe quién es. 

—Qué mal se te da mentir. 

«Solo a ti —le hubiera gustado decir—, a ti nunca te puedo mentir». 

Dio  unas  vueltas  alrededor  del  pozo  y  las  malas  hierbas.  Si  era  cierto que a Vidar lo habían matado a tiros, eso no había ocurrido allí. La cantidad de sangre era muy escasa, solo unas pocas manchas alrededor de la tapa del pozo. La única explicación posible era que lo hubieran trasladado hasta ahí para  ocultarlo,  arrastrándolo  desde  un  lugar  donde  crecían  moras  de  los pantanos,  si  daba  crédito  a  las  palabras  de  Serudia.  Alrededor  del  pozo nunca habían crecido moras de los pantanos, el suelo era demasiado seco. 

Había  una  colilla  de  cigarrillo  oculta  bajo  la  rama  de  un  abeto.  Liv  la recogió y la examinó a la luz, era un Marlboro rojo y estaba a medio fumar, parecía que alguien lo había apagado con el zapato. 

—¿Qué has encontrado? 

—Nada. 

Cerró los dedos alrededor de la colilla inmediatamente y la dejó caer en el bolsillo. 

—Vámonos, no quiero estar más tiempo aquí. 

Stor-Henrik ya no estaba fuera del establo cuando volvieron a pasar, pero ella pudo entrever su sombra detrás de la cortina. Sin pensárselo dos veces, apoyó la mano en el hombro de Simón. 

—Entra aquí. 

—¿Para qué? 

—Quiero saber qué está pasando en este maldito pueblo. 


* * *

Gabriel había dejado de contestar a sus llamadas. Cuando se presentó en su apartamento, fue Johanna quien abrió. Iba vestida con ropa de Gabriel y la melena oscura le caía sobre la cara. Bajo los mechones se podía entrever un ojo hinchado. 

—Gabriel no está en casa. 

—¿Puedo entrar a esperarlo? Es importante. 

—Me ha dicho que no puedo dejarte entrar. 

—¿Sabes dónde está? 

Ella negó con la cabeza y se mordió el labio. Liam se dio cuenta de que la  chica  sabía  más  de  lo  que  quería  decir,  pero  no  quiso  discutir,  bastante tenía que aguantar ya. 

—Si lo ves, ¿puedes decirle que he estado aquí? 

Ella empezó a cerrar la puerta, hasta dejar solo una pequeña rendija para el ojo sano. 

—Está preocupado por ti —dijo en voz baja—. Dice que has perdido la cabeza. 

Liam sonrió. 

—La última vez que lo comprobé estaba en su sitio. 

Lo  encontró  en  el  Frasses.  Gabriel  estaba  sentado  solo  a  una  mesa  de  la terraza y engullía patatas fritas a dos carrillos. No reaccionó cuando Liam se bajó del coche y, hasta que no se sentó frente a él, Gabriel no levantó la cabeza. La mitad vaga de su rostro parecía más flácida que de costumbre a la luz del sol; un chorretón de kétchup le goteaba por una de sus comisuras. 

Apartó la comida y se limpió las manos en los vaqueros. 

—Pierdo el apetito solo con verte. 

—Lo mismo digo. 

—¿Qué quieres? 

—¿Podemos ir a dar una vuelta? Quiero enseñarte una cosa. 

—No puedo. Estoy esperando a alguien. 

—Solo serán diez minutos, cuando estemos listos te traigo de vuelta. Es importante. 

El  lago  estaba  reluciente  y  desierto,  nadie  se  bañaba  aún.  Un  brillo  verde refulgía  en  los  abedules,  pero  el  verano  aún  parecía  muy  lejano.  Gabriel bajó el cristal de la ventanilla y encendió un porro, fumaba y tosía a la par, evitando mirar a Liam. El grito de un ave hizo que los dos se estremecieran, siempre con los frágiles nervios en tensión y el cuerpo listo para huir. 

«Él también tiene miedo —pensó Liam—. Ambos nos tenemos miedo». 

Lejos  quedaba  aquel  tiempo  en  que  buscaban  seguridad  el  uno  en  el otro,  como  habían  hecho  durante  tantas  interminables  noches,  cuando  la oscuridad caía como una manta asfixiante sobre la granja y la casa vibraba llena de lágrimas y de gritos. Siempre era Liam quien se metía en la cama de  Gabriel,  nunca  al  contrario.  Gabriel  solía  poner  sus  manos  sobre  las orejas  de  Liam  para  evitar  que  él  oyera  todo  lo  que  ocurría  en  el  piso  de abajo,  todo  lo  que  se  rompía  y  se  hacía  añicos,  eso  que  nunca  se  podría arreglar. A veces, en los peores momentos, Gabriel solía cantarle para que el aire vibrara bajo el edredón. Cantaba hasta que Liam se dormía. 

Liam dio una calada al porro para salvar la brecha que se había abierto entre los dos y sacó el móvil. 

—Creo que no estábamos solos allí fuera —dijo finalmente. 

—No empieces otra vez. 

Liam  puso  el  móvil  delante  de  Gabriel.  Mostraba  la  foto  en  la  que  el viejo estaba de rodillas y el sol del amanecer lanzaba un resplandor cálido sobre  el  bosque.  Gabriel  dio  una  calada  al  porro  y  retuvo  el  aire  en  los pulmones mientras hablaba. 

—Creía que te había dicho que borraras esa mierda. 

—Lo sé, pero mira bien esto. Mira la esquina izquierda. 

—¿Qué estoy mirando? 

Liam  apretó  el  móvil  contra  su  cara.  No  se  distinguía  muy  bien  en aquella  ínfima  pantalla,  pero  si  uno  se  esforzaba  podía  distinguir  una sombra azul que flotaba detrás de Vidar. 

—Ahí, entre los árboles, ¿ves la sombra? 

Gabriel expulsó el humo y miró la pantalla con los ojos entornados. 

—Solo  veo  una  mierda  de  foto  que  deberías  haber  eliminado  hace mucho tiempo. 

Apagó  el  porro  en  una  lata  de  Coca-Cola  vacía  que  había  en  el portavasos,  se  recostó  en  el  asiento  y  miró  a  Liam  por  debajo  de  sus pesados  párpados.  Unos  pequeños  tics  en  la  cara  dejaban  translucir  la  ira que le bullía bajo la piel. Le propinó un capón a Liam. 

—A veces me pregunto si tienes algo ahí dentro —le dijo—. Te niegas a escuchar,  te  niegas  a  hacer  lo  que  se  te  dice.  Ya  no  sé  qué  hacer  contigo. 

Después de todo, quizá debería haber dejado que Juha se ocupara de ti. Así me habría librado yo. 

Liam se apartó de él, haciendo como si no lo oyera. Él volvió a mirar la foto, y de pronto empezó a dudar de sus propios sentidos. Podía ser que el viento entre los árboles le hiciera ver aquella mierda inexistente, captando la  luz  y  dándole  al  mundo  nuevos  colores  y  apariencias.  Tal  vez  Gabriel tuviera razón, tal vez solo fuera su cerebro destrozado que le estaba jugando una mala pasada, buscando otras explicaciones. Una salida. 

Antes de que pudiera reaccionar, Gabriel le quitó el teléfono de la mano y salió del coche. Liam vio cómo lo levantaba por encima de su cabeza, lo estrellaba  con  todas  sus  fuerzas  contra  el  asfalto  y  lo  pisoteaba.  Lo  pateó una  y  otra  vez,  hasta  que  no  quedaron  más  que  añicos.  La  ira  era  una

máscara blanca en su rostro. Cuando terminó, recogió los restos y los arrojó lejos al lago, uno por uno. 

Liam permaneció sentado totalmente quieto y le dejó hacer, observando los círculos que las ondas formaban en el agua. Sintió los movimientos del suelo bajo sus pies, el crujido de la tierra que se expandía lentamente y se abría. Esperándolo. 


* * *

Había un gato flaco sentado en el porche de la casa de Stor-Henrik que los observó con disgusto cuando se bajaron del coche. Nadie abrió cuando Liv tocó el timbre, a pesar de que ella podía oír que alguien se movía detrás de la puerta. 

—Será mejor que abras —gritó—. Sé que estás en casa. 

Simón ya había comenzado a caminar hacia el coche cuando la puerta chirrió  y  Stor-Henrik  asomó  la  cara  por  el  hueco.  Liv  solo  le  llegaba  al pecho, y su enorme corpachón llenaba la puerta. Sin embargo, no se atrevía a levantar la vista de los zapatos de ella. 

—¿Qué queréis? 

—Queremos entrar y hablar contigo. 

—¿De qué queréis hablar conmigo? 

—Eso te lo podrás imaginar. 

Stor-Henrik se balanceó en el umbral. Un recuerdo de los tiempos de la escuela le vino a Liv a la cabeza: frío de enero y el bosque cubierto por una espesa  capa  de  nieve;  el  autobús  escolar  había  pinchado,  y  Stor-Henrik  y ella fueron juntos siguiendo las roderas de las motos de nieve y hablando todo el camino hasta Ödesmark, a pesar de que antes ni siquiera se habían mirado  el  uno  al  otro.  Allí  donde  la  nieve  era  más  profunda,  él  se adelantaba,  para  que  ella  pudiera  seguir  sus  pisadas.  Al  día  siguiente  fue como si aquello no hubiera ocurrido nunca, nada que revelara el tiempo que habían compartido. Y ahora era igual, aquella cara arrugada no quería saber nada de ella. 

—Entra entonces, no faltaba más. 

La  casa  era  grande,  silenciosa  y  estaba  parcamente  amueblada.  Stor-Henrik  los  guio  hasta  la  cocina  y  los  invitó  a  sentarse.  Una  abigarrada composición de círculos de café en el hule revelaba cuál era su sitio. Ahora vivía  solo,  desde  que  su  madre  murió.  De  todos  los  hermanos  solo  Stor-Henrik se había quedado en el pueblo. 

—Querréis tomar un café, supongo. 

Sin esperar respuesta, metió un trozo de madera en la cocina de leña y empezó a poner café en la cafetera. 

—No hace falta que te tomes molestias por nosotros. 

Liv se esforzó en hacer que su voz pareciera dócil, no quería que él se cerrara  en  banda.  Simón  estaba  sentado  a  su  lado,  mordiéndose  las  uñas. 

Stor-Henrik  sacó  tazas  de  porcelana  fina  con  el  borde  dorado.  Tenía  una calva en la cabeza y se la toqueteaba todo el tiempo, no paraba de rascársela y de arañársela. 

—Es  terrible  lo  que  ha  pasado  —dijo  él—.  Estuve  en  el  entierro.  Lo organizasteis muy bonito, creo yo. 

—Nos ayudó Modig, de lo contrario no habría habido ningún funeral. 

Stor-Henrik hizo un gesto hacia la ventana. 

—Cuesta imaginar que estaba aquí fuera, a un tiro de piedra de mi casa. 

Me da miedo solo de pensarlo. 

—Entonces ¿no viste nada? 

Parpadeó. 

—Ya le he contado a la policía todo lo que sé. Cómo acabó Vidar en el pozo es algo que no comprendo. 

—¿No has visto a ninguna persona extraña pasar por la carretera, aquí fuera? 

—Ya no pasa nadie por aquí. La empresa forestal entra por el otro lado, han abierto su propio camino. No hay nadie que tenga motivos para pasar por aquí. No hasta que ocurrió esta desgracia. Ahora están destrozando la carretera, la policía, la gente de la prensa y todos los demás curiosos e hijos de puta. 

La calva de la cabeza le ardía cuando les sirvió el café. Simón apoyó las manos en la mesa, sin apartar la mirada de aquel hombre grandote mientras

probaba  la  bebida  caliente.  Ella  era  incapaz  de  tomar  nada,  ya  tenía  el estómago revuelto. 

—Supongo que no faltarán habladurías. Seguro que habrás oído algunos rumores, ¿no es así? 

La porcelana fina parecía cómica en las manazas de Stor-Henrik, como si estuviera jugando con un servicio de café para muñecas. 

—Por supuesto que he oído esto y lo otro, pero no sé si querréis oír esas cosas. 

—No te preocupes por nosotros. Solamente queremos saber qué se dice. 

Stor-Henrik  suspiró,  se  llevó  la  mano  a  la  cabeza  y  se  los  quedó mirándolos. 

—Bueno, tendréis que perdonarme si esto suena duro, pero hay mucha gente  que  quería  meterle  una  bala  en  la  frente  a  Vidar  Björnlund.  Existe mucha  rabia  que  ha  ido  creciendo  con  los  años.  En  realidad,  ha  sido  un milagro que haya tardado tanto tiempo. 

Simón apartó su taza de café con un tintineo. Liv pudo ver cómo se le aceleraba el pulso por encima del cuello. 

—¿Te refieres a alguien en concreto? —preguntó ella. 

—No  tengo  pensado  colgar  a  ningún  pobre  hombre,  porque  se  lo  he oído decir a más de uno. Tu padre era muy poco apreciado, y eso lo sabes tú también.  Vidar  se  forró  a  costa  de  la  desgracia  ajena,  engañando  con  la compra  de  tierras  a  gente  honrada  para  vendérselas  luego  a  empresas forestales y a otros extraños. Varias familias perdieron todo de la noche a la mañana, y esas cosas no se olvidan. Esas heridas escuecen todavía. 

—Papá no ha hecho ningún negocio desde hace más de veinte años. 

—Claro, pero sus estragos han dejado ondas en el agua. Ahora, después de tantos años, les han dado permiso para talar también el bosque norte, a pesar  de  que  es  un  auténtico  bosque  milenario.  Y  no  fue  otro  sino  Vidar quien echó a rodar la bola cuando compró las tierras de los Bjerke y luego las vendió. 

Ahora  le  tocaba  a  Liv  mirar  el  hule.  Sentía  los  ojos  inquisitivos  de Simón  cosquilleándole  la  piel.  No  estaba  segura  de  cuánto  sabía  él  de  las cosas pasadas, de todo lo que había ocurrido antes de que él naciera. Cosas de las que ninguno de ellos podía hacerse responsable ahora, toda una vida

después.  Ella  sabía  que  había  gente  que  había  estado  enfadada  con  Vidar, pero todo eso ocurrió hacía mucho tiempo, debería estar olvidado. 

—¿Es dinero lo que quieres? —preguntó ella. 

Stor-Henrik soltó una risa sorda. 

—Tú nunca has estado bien de la cabeza, Liv. 

—Dime  una  suma,  la  que  sea.  Te  pago  lo  que  quieras,  si  me  cuentas quién mató a mi padre. 

Por  fin,  él  alzó  los  ojos  y  la  miró  a  la  cara.  Su  enorme  corpachón temblaba de rabia cuando se inclinó sobre la mesa. 

—Recuerdo  cuando  estabas  abajo,  en  la  carretera  principal,  con  el pulgar al viento y querías irte lejos de aquí. Pero, a pesar de que te metiste en  todos  y  cada  uno  de  los  viejos  coches  que  pasaban,  nunca  llegaste  a ninguna parte. Y ahora es demasiado tarde, ahora te has vuelto igual que tu padre. Ahora crees que todo se arregla con dinero. 

Ella se levantó tan bruscamente de la mesa que el café que quedaba en la taza se derramó por el hule de la mesa. La antigua vergüenza ardió en su interior mientras se apresuraba, a través del oscuro pasillo, afuera, hacia el atardecer, que acababa de surgir de la nada y ahora la envolvía su gelidez mientras corría hacia el coche. Tuvo tiempo de arrancar el motor y de dar un giro brusco en la grava antes de que Simón le diera alcance. El chico se deslizó en el asiento del copiloto, buscó a tientas el cinturón de seguridad y tardó un buen rato en encontrar las palabras. 

—¿De qué iba todo eso? 

Liv le tendió el brazo y buscó su mano. 

—Eso no tiene ninguna importancia. Nada de lo que pasó antes de que tú nacieras tiene ninguna importancia. 
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El llanto del niño la taladra. Aun así, no tiene fuerzas para levantarse de la cama.  La  cuna  se  convierte  en  una  jaula  a  la  luz  de  la  luna,  una  cárcel bastante más pequeña que la suya. Las raídas paredes de la casa no pueden contener  el  llanto  del  niño,  ella  ve  cómo  viaja  a  través  del  pueblo  y  hace que los pájaros salgan asustados de los árboles. 

Es el padre quien levanta al pequeño y quien lo acuna en sus brazos por las  oscuras  habitaciones  con  una  mano  protectora  sobre  la  cabeza  aún  sin pelo. Todas las noches se las pasa así, incansable en su amor. A intervalos regulares se desliza en la habitación de su hija. Ella hace como si estuviera dormida cuando él proyecta su sombra sobre ella. 

—Hay que amamantarlo. 

—Estoy durmiendo. 

—No querrás que se muera, ¿verdad? 

Él intenta asustarla, pero su cuerpo ya no reacciona ni ante el miedo. Es como  si  todo  su  interior  se  hubiese  derramado  fuera  durante  el  parto  y  la hubiera dejado vacía y hueca. Ya no tiene estómago ni corazón, ni sangre para transportar el miedo. 

Había confiado en que le quitarían al niño después del parto, en que la comadrona  y  las  enfermeras  verían  cuál  era  la  situación  y  se  apiadarían. 

Pero ni vieron nada ni se apiadaron. 

El padre la sienta en la cama, le levanta la camiseta y deja al descubierto sus abultados pechos. El bebé es un peso enorme en sus brazos. 

Está sentada en la oscuridad y ve que al niño le cuesta agarrarse, a ella le  escuecen  y  le  duelen  los  pezones  bajo  la  pequeña  boca  insaciable,  y

cuando  él  finalmente  la  suelta,  la  delicada  piel  se  le  ha  agrietado  y  ha comenzado a sangrar. 

Se queda sentada con los ojos cerrados mientras el padre la elogia. 

—Ya verás lo fuerte y lo grande que se hará. 

La nieve pesa en los abetos y nada respira, solo los gritos del recién nacido vibran  por  encima  de  todo  ese  silencio  blanco.  La  chica  se  pone  la almohada encima de la cabeza, finge que también está enterrada en el frío. 

Ve la imagen del niño reflejada en las ventanas oscuras, la cara arrugada y el  hueco  de  la  boca  sin  dientes  que  grita  pidiendo  todo  lo  que  ella  no  le puede  dar.  Una  luz  resplandeciente  llena  la  habitación,  pero  ella  no  tiene fuerzas  para  recibir  el  día.  Lo  único  que  se  le  ocurre  es  meter  la  mano debajo del colchón y coger el cuchillo que la está esperando allí. Deja que la  hoja  afilada  se  deslice  sobre  la  piel  suave  y  pálida  de  los  antebrazos. 

Siempre hay una salida, aunque no conduzca a ninguna parte. 
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Los  ojos  negros  de  Kristina  la  observaban  desde  el  otro  lado  de  la habitación.  Ella  se  acercó,  liberó  la  foto  del  desgastado  marco  y  estuvo mucho  tiempo  con  ella  en  la  mano,  acariciando  con  el  dedo  la  cara granulosa, tan parecida a la suya que era como estar sosteniendo un espejo. 

Solo se diferenciaban en el cabello, el de Kristina fuerte y negro como el petróleo, hacía que sus ojos pálidos lucieran como estrellas. 

Liv  volvió  la  foto  y  observó  unos  números  en  el  borde  derecho.  Al principio creyó que se trataba de una fecha, pero los números no encajaban, había  demasiados.  Once.  Estaban  escritos  con  la  torpe  mano  de  Vidar, descuidados y torcidos. Ella miró hacia la puerta cerrada del armario, detrás de la cual estaba oculta la caja fuerte. Aún seguía cerrada, burlándose en las sombras. La policía había dicho que iban a enviar a un técnico que pudiera abrirla, pero que podía retrasarse. Se levantó algo insegura y llamó a Simón. 

Había  olvidado  qué  Felicia  estaba  allí.  Ambos  bajaron  las  escaleras, desgarbados, con el pelo alborotado y las mejillas encendidas, como si les hubieran sorprendido haciendo algo. 

—¿Por qué gritas? 

Liv  vaciló.  Miró  de  reojo  a  Felicia  y  la  chica  le  sonrió;  su  indómito cabello  azul  hacía  que  pareciera  una  sílfide,  alguien  salido  de  un  cuento. 

Finalmente, levantó la foto de Kristina. 

—Creo que he encontrado la combinación de la caja fuerte. 

Simón le quitó la foto y miró los números. Un repiqueteo de espinillas furiosas se extendió por sus hombros desnudos. Liv pudo oír la voz ronca de  Vidar  vibrar  en  su  interior.  «Ponte  un  jersey,  chico,  para  no  tener  que verte». 

—Venid, vamos a probar —dijo. 

La  puerta  del  armario  se  abrió  con  un  profundo  suspiro.  Todo  parecía muy oscuro y desnudo allí dentro, después de que ella se hubiera deshecho

de  la  ropa  de  Vidar.  Solo  quedaban  unas  pocas  perchas  solitarias,  que chirriaron  con  la  corriente  de  aire,  y  el  ojo  negro  de  la  caja  fuerte,  que estaba  fijada  al  suelo  y  no  se  podía  mover.  Liv  había  visto  allí  dentro  los fajos de billetes cuando era muy pequeña, pero de eso hacía mucho tiempo y ya no se fiaba de su memoria. 

Liv y Felicia se colgaron del hombro de Simón cuando empezó a girar el cierre siguiendo la combinación. Cada clic sonaba a través de Liv como un  tiro.  Felicia  lo  notó  y  le  puso  una  mano  en  la  espalda,  dándole  unas torpes  palmaditas.  Despedía  un  ligero  olor  a  alcohol,  o  quizá  solo  fuera perfume, Liv no podía estar segura. Tenía la cara de un tigre tatuada en la parte superior del brazo, la fiera abría las fauces amenazadoramente y los colmillos le brillaban en la mandíbula como si fueran de verdad. 

—¿Sabéis qué se esconde ahí dentro? —preguntó ella. 

Liv sacudió la cabeza lentamente. 

—No  he  visto  a  papá  abrir  la  caja  desde  que  era  pequeña.  Ya  hace mucho tiempo, cuando aún confiaba en mí. 

—Mi  padre  es  igual  —dijo  Felicia—.  Ha  empezado  a  dormir  por  la noche con la cartera debajo de la almohada. 

Lo  dijo  riéndose,  pero  su  mano  parecía  helada  entre  los  omóplatos  de Liv. Simón estaba en cuclillas, el sudor le corría por la espalda y olía como si hubiera estado corriendo a través de un bosque empapado. Ahuecaba la mano  cuidadosamente  sobre  la  rueda  de  bloqueo.  Once  clics  estrepitosos antes de que la puerta de la caja se abriera. Sucedió tan repentinamente que los tres se echaron hacia atrás, como si esperaran que Vidar estuviera allí y se lanzase sobre ellos. Ahí estaba, aquella boca negra que se había estado riendo  de  ella  desde  que  tenía  uso  de  razón.  Pensó  en  Juha,  en  que  ella siempre imaginó que sería él quien estaría allí abriendo la caja para acceder a  la  fortuna.  Pero  ahora  allí  no  había  ni  fajos  de  billetes  ni  tesoros,  solo polvo revoloteando en la oscura abertura. 

Simón se volvió hacia ella. 

—Aquí no hay nada. Está vacía. 

La sorpresa la hizo estremecerse. 

—Debe de tener otro escondite. O puede que lo haya puesto todo en el banco, aunque parezca mentira. Pero me cuesta creerlo. 

Vidar nunca se había fiado por completo de los bancos, siempre había dicho  que  uno  debía  tener  también  su  propio  cofre  del  tesoro.  Por seguridad. 

Simón introdujo una mano en la caja y la pasó por los estantes lisos. Se detuvo  cuando  algo  tintineó  bajo  sus  dedos.  Levantó  con  cuidado  el hallazgo y lo exhibió a la luz. Liv contuvo el aliento. La cabeza se le llenó de recuerdos cuando vio el collar, y la invadió un aroma a libertad y a carne seca. La cadena rota y el corazón estaban descoloridos por el tiempo, pero no cabía duda de que era el mismo collar que Juha le regaló una vez hacía mucho tiempo. 

—¿Qué es esto? —preguntó Simón. 

—Es mío. 

—¿Qué hace en la caja fuerte? 

—No lo sé. 

Pero  ella  lo  sabía.  El  collar  era  un  guiño  de  Vidar  para  ella,  un recordatorio  de  cómo  había  actuado  a  sus  espaldas  aquel  otoño  con  Juha. 

Sus ingenuos planes de coger el dinero y largarse —la estupidez juvenil y la máxima traición—. Por eso había vaciado Vidar la caja fuerte; aunque ellos jamás  ejecutaron  sus  planes,  él  nunca  la  había  perdonado.  Podía  oír  las maldiciones  resonándole  en  la  cabeza  cuando  se  acercó  a  coger  el  collar. 

Sintió un miedo tan profundo como si él todavía estuviese vivo. 


* * *

Liam estaba sentado en el cuarto del personal mirando casas en el portal de Hemnet.  Todas  eran  demasiado  caras.  Y  en  los  chamizos  que  se  podía permitir no quería vivir. El sueño era una casa junto al agua, con el bosque detrás y su propio jardín. Lejos de los perros de su madre, de Gabriel y de su antigua vida. Se esforzaría con los vecinos, les invitaría a café y a charlar un rato, se comportaría como hacían las personas. Si tenía esa oportunidad. 

El teléfono nuevo era más grande que el que Gabriel había destrozado y todo  se  veía  mucho  más  claro  en  la  pantalla.  Cuando  Niila  entró  en  el

cuarto,  miró  por  encima  del  hombro  de  Liam,  y  vio  aquellos  sueños pintados de rojo deslizándose por el teléfono. 

—Sale más barato comprar un terreno y construirse uno mismo la casa, si sabes cómo hacerlo, claro está. 

—No sé nada de cómo se construye una casa. 

—¿No te enseñó tu padre? 

—Murió cuando yo tenía trece años. 

Su padre solo le había enseñado a romper cosas. Había más agujeros en las paredes de la casa que cuadros tenía su madre para taparlos, pero esas no eran cosas de las que uno hablaba en voz alta. Niila le dio unas palmaditas en el hombro. Liam se puso tenso al sentir aquel contacto. 

—Yo puedo enseñarte, si quieres seguir ese camino. He construido mi casa  y  la  de  mi  hermano.  Es  un  trabajo  muy  duro,  pero  cuando  está terminada  la  sensación  es  incomparable:  saber  que  te  has  construido  tu hogar  tú  solo.  Da  para  sentirse  satisfecho  de  uno  mismo  durante  mucho tiempo. 

Liam tragó saliva y sintió que empezaba a dolerle la garganta. No estaba acostumbrado a que alguien quisiera ayudarlo, no sabía qué decir, así que se quedó  allí  sentado  como  un  idiota,  tosiendo  para  tratar  de  alejar  los sentimientos. Puede que Niila se percatase de lo que le pasaba, porque no dijo  nada  más,  solo  sonrío  con  su  media  sonrisa  y  llenó  las  tazas  de  café antes de volver a desaparecer en el interior de la tienda. 

Liam  acababa  de  meterse  una  pastilla  debajo  de  la  lengua  cuando  la clave  de  la  puerta  sonó  de  nuevo.  Pensó  que  sería  Niila  que  se  había olvidado  algo,  pero  en  lugar  de  Niila  quien  entró  en  el  cuarto  fue  Liv Björnlund. La puerta se cerró con tanta fuerza tras ella que el sonido seguía retumbando en las paredes mientras se miraban. 

—¿Hay café? —preguntó ella. 

—Creo que sí. 

Un sabor amargo le llenó la boca cuando ella se acercó a la máquina y se  sirvió  el  café;  él  se  apresuró  a  tragarse  la  pastilla,  luchando  contra  las consiguientes arcadas. Aún tenía el teléfono delante de él en la mesa, pero la  pantalla  se  había  apagado.  Ella  no  iba  a  ver  las  casas  con  las  que  él soñaba. 

—¿Vas a trabajar? —preguntó él. 

—No, Niila piensa que aún no estoy preparada para subir al escenario. 

—¿Qué escenario? 

Ella  se  sentó  enfrente  de  él.  La  parte  superior  de  su  cuerpo  se  perdía dentro de una camisa de franela roja con parches desgastados en los codos y manchas oscuras de café en el pecho, como una chica pequeña con la ropa de su padre. 

—La  caja  es  como  un  escenario,  ¿no  lo  has  notado?  Allí  se  dirigen todas  las  miradas.  Y  una  tiene  que  estar  allí  de  pie  y  repetir  las  mismas réplicas cansinas un día tras otro. 

Liam parpadeó, había pensado que solo era él quien se sentía observado. 

Quien actuaba en un escenario. 

—Sé a qué te refieres. 

Ella sonrió. Unos rizos desordenados le caían por la cara, pero sus ojos brillaban  debajo.  Pudo  entrever  a  la  niña  que  ella  había  sido  alguna  vez, antes  de  que  comenzaran  a  colgarle  los  hombros  y  las  sombras  se extendieran por su cara. 

—Solo  he  venido  para  entregarle  unos  papeles  a  Niila  —dijo  ella—, porque insiste en que debo darme de baja por enfermedad. 

—¿Prefieres trabajar? 

Ella se encogió de hombros. 

—Aquí, por lo menos, una puede escuchar todo lo que se dice, todos los rumores y especulaciones. Si estás en casa no te enteras. 

—En  cualquier  caso,  no  son  más  que  un  montón  de  tonterías  —dijo Liam—. Mejor no oírlo. 

Ella ladeó la cabeza y lo miró fijamente. 

—¿Me puedes contar qué se dice? 

—¿De qué? 

—De mi padre, de mí. Sé que se habla. Todos los que entran a comprar tienen sus teorías sobre lo que ha sucedido. Raro sería, si no. 

Liam apuró el café y echó una ojeada al reloj; faltaban tres minutos para que tuviera que ponerse detrás de la caja. 

—No escucho los cotilleos. 

—Anda  ya,  conmigo  no  tienes  que  andarte  con  paños  calientes.  Me culpan  a  mí,  ¿verdad?  Creen  que  yo  maté  a  mi  padre.  Piensan  que  fui  yo quien mató a mi propio padre. 

—Yo, en tu lugar, me cagaría en lo que dice la gente. 

La luz del día cayó sobre el rostro de Livy sus ojos se volvieron de un azul tan deslumbrante que él tuvo que apartar la mirada. 

—Tú también crees que fui yo. 

Él  se  levantó  y  enjuagó  las  tazas,  y  sintió  que  ella  lo  seguía  con  la mirada, esperando, desalentada. Él intentó sonreírle por encima del hombro, de esa manera tranquilizadora que solía dedicarle a Vanja cuando ella estaba preocupada por algo. Sonrió, pero la mala conciencia se abrió paso y le hizo sentir un punzante nudo en el estómago. Era culpa suya que ella estuviera allí  sufriendo;  era  él  quien  se  había  metido  en  su  mundo  y  lo  había convertido todo en un caos. 

Antes de salir del cuarto, le tocó suavemente el hombro y carraspeó para encontrar la voz adecuada. 

—Creo que Niila tiene razón: deberías irte a casa y descansar. 


* * *

Ella  no  podía  descansar,  no  soportaba  la  calma.  Tenía  que  estar  todo  el tiempo moviéndose, no podía sentarse tranquila y pensar. Apoyó la cabeza en la ventana y miró el serbal cortado. Las ramas negras se extendían como huesos de costilla sobre la hierba adormecida. Las quemaría junto con las hojas del año anterior y arrancaría el sombrío tocón con las raíces. Tal como se había prometido a sí misma durante todos aquellos años. 

La  casa  olía  a  jabón.  Las  superficies  brillaban  donde  daba  el  sol,  el suelo estaba barrido y fregado, y la perra había estampado sus patas sobre las tablas mojadas. La puerta del dormitorio de Vidar estaba abierta de par en par. Ahora la habitación se veía tan vacía y sin alma como su dueño. 

Las ventanas de la planta baja estaban abiertas y el aire de la primavera corría llevándose toda aquella vieja acritud. De Vidar no quedaba nada, ni

siquiera su olor. Ella había apilado toda su ropa formando un montón en el patio, un lío fabuloso de plumón, forro polar y franela. Viejas camisetas de malla  amarillentas  y  calcetines  con  agujeros.  Parecía  un  gran  animal multicolor  acurrucado  en  la  grava.  Todo  iba  a  arder  poco  a  poco,  en  una hoguera de los recuerdos. 

La risa radiante de Felicia se precipitó desde el piso superior. 

Liv  se  esperaba  que  Simon  protestase  por  la  purga,  que  quisiera conservar la habitación de Vidar tal como había sido, pero el chico no dijo una palabra. Quizá él la comprendía, quizá a él también le parecía que ahora se respiraba mejor. O quizá solo estaba absorbido por la chica del cabello azul. 

Fueron  aquellas  risas  las  que  la  impulsaron  a  salir,  aquella  repentina soledad entre las superficies brillantes. De pronto, la casa fregada le pareció extraña. Se detuvo frente al espejo roto y se cepilló el cabello con los dedos, se lavó las axilas con agua fría y se pellizcó las mejillas para darles un poco de  vida.  Después  les  gritó  a  los  jóvenes  que  se  iba  a  dar  una  vuelta. 

«¡Adiós!»,  contestaron,  ansiosos  por  deshacerse  de  ella.  Sus  risas  la persiguieron hasta el patio. 

Pasó  corriendo  por  delante  del  montón  de  andrajos  de  Vidar  y  se adentró entre los pinos, donde los últimos restos del invierno se evaporaban al calor. El agua murmuraba en el suelo y los pájaros habían recuperado sus voces  tras  el  largo  silencio.  Sintió  que  la  primavera  la  invadía  a  ella también, que el sol le calentaba la piel y hacía que todo brotara y chispeara allí dentro. Los pensamientos sobre Vidar y la oscuridad no tenían cabida allí. 

Tomó el atajo a través de la turbera, ansiosa por llegar a la casa de la viuda  Johansson.  Ahora  le  tocaba  reír  a  ella,  poder  desaparecer  por  un momento.  Pero  solo  tuvo  tiempo  de  avanzar  un  trecho  sobre  el  musgo movedizo antes de que algo brillante le hiciera aminorar la marcha: un trozo de metal que captaba la luz y la reflejaba. Se acercó tambaleándose, saltó entre  matas  de  hierba  y  tocones  cubiertos  de  líquenes,  y  al  fin  se  agachó frente al objeto brillante. Respiró profundamente cuando vio lo que era. Los cristales  se  habían  foto  y  la  montura  metálica  se  había  doblado  del  revés, pero,  aun  así,  saltaba  a  la  vista.  Eran  las  gafas  de  Vidar,  sin  las  cuales  él

estaba  casi  ciego.  Sacó  con  cuidado  las  gafas  rotas  del  agua,  sujetándolas suavemente entre el índice y el pulgar como si fueran un animal muerto al que ella realmente no quería tocar. 

Las  metió  en  el  bolsillo  interior  de  la  cazadora  y  dio  una  vuelta alrededor del lugar chapoteando con cuidado, en busca de algo más, de una explicación.  Pero  allí  no  había  más  que  musgo  y  barro,  y  la  respiración húmeda del suelo elevándose hacia el cielo. El recuerdo de Vidar junto a la mesa  de  la  cocina,  allí  sentado  con  los  prismáticos  apretados  contra  las gafas  y  la  vista  fija  en  la  oscuridad,  convencido  de  que  había  lobos merodeando por sus tierras. 

Unos metros más allá se distinguían las roderas de un quad, dos surcos oscuros que desaparecían entre los pinos. A doscientos metros de distancia en la dirección contraria, se alzaba la torreta de caza como una sombra triste dominándolo todo, y ella casi pudo oír los disparos resonando en el pueblo, pudo  sentir  la  ráfaga  de  las  balas  y  ver  los  pájaros  salir  volando  de  los árboles.  Fue  así  como  ocurrieron  las  cosas.  Serudia  tenía  razón.  Ahí  era donde había caído, en medio de las matas de moras de los pantanos. 

Las  gotas  henchidas  de  agua,  relucientes  como  joyas  en  los  árboles, reventaron  y  le  llovieron  encima  cuando  se  adentró  entre  las  ramas.  Los abetos le peinaban el pelo, y pudo sentir los ojos de los animales del bosque clavados  en  ella  desde  sus  madrigueras.  Era  una  ironía  pensar  en  todos aquellos testigos que habían presenciado el instante de la muerte de Vidar: los cuervos revoloteando entre los árboles y soñando con las partes blandas, los labios y los ojos; los depredadores que habían levantado el hocico hacia el cielo desde la distancia y se habían embriagado con aquel primer aroma de  la  muerte,  cuando  el  cuerpo  todavía  está  caliente  y  lleno  de  sangre. 

Puede  que  por  eso  lo  hubieran  trasladado  hasta  el  pozo,  no  solo  para ocultarlo,  sino  también  para  evitar  que  fuera  despedazado  en  su  propia finca. ¿Un último gesto de compasión? 

El suelo chapoteaba bajo sus pies cuando se fijó en la torreta de caza. 

Las  gafas  de  Vidar  estaban  al  lado  de  un  pino  caído,  y  ella  se  apoyó  un momento en la madera podrida para tratar de calcular la distancia hasta la torreta.  Cincuenta  metros,  no  más.  Vidar  no  había  tenido  ninguna posibilidad  de  escapar.  Su  asesino  debió  de  atraerlo  para  que  saliera  al

bosque aquella mañana y hacerlo caer directamente en la trampa. Ella lo vio muy claro, lo tenía ante sus ojos. 

El quad había abierto profundos surcos en la tierra, pero el agua negra que se filtraba a través del suelo había borrado el dibujo de los neumáticos. 

Había huellas en todas partes y en ninguna. Liv tuvo buen cuidado de meter los pies en la misma agua para que sus propias huellas también se borraran en el barro. Unas nubes bajas aparecieron de la nada y ocultaron el sol. Se agachó tan cerca del suelo que recorrió el último trecho casi arrastrándose, buscaba  algo,  lo  que  fuera.  Cuando  llegó  a  la  desvencijada  escalera  que subía  hasta  la  torreta  de  caza,  sus  ropas  chorreaban  agua,  el  frío  había penetrado bajo las diversas capas de ropa que llevaba y le castañeteaban los dientes. Oyó la voz ronca de Vidar como una canción dentro de su cabeza mientras trepaba escaleras arriba. «Todavía no han llegado los mosquitos —

cantaba—, todavía falta mucho hasta que florezcan las moras del pantano. 

Pronto volveremos a amarnos en el prado, pronto llegará nuestro hijo». 

La  torreta  estaba  vacía,  salvo  por  todas  las  acículas  y  piñas  que  se habían colado a través las generosas rendijas. Se puso de rodillas y pasó la palma de las manos por el piso desigual en busca de casquillos, de colillas de cigarrillos o de cualquier otra cosa que un supuesto tirador pudiera haber dejado tras de sí, pero allí no había nada. Introdujo la mano por debajo de la tabla suelta de la pared, rebuscó en el estrecho escondite hasta que notó el plástico  bajo  los  dedos.  Se  asombró  de  que  realmente  siguiera  allí. 

Expectante, sacó con cuidado las bolsas de plástico. Habían sido azules en su día, de eso estaba segura, pero el color había desaparecido con los años. 

Desdobló el plástico en silencio y sacó el tesoro que se escondía allí. Los viejos  billetes  se  habían  ondulado  y  habían  perdido  el  color,  se  habían pegado los unos con los otros, de manera que ya no era posible contarlos. 

Un  violento  sollozo  le  atravesó  el  pecho.  Dejó  caer  de  nuevo  el  fajo  de billetes  en  las  bolsas  y  volvió  a  introducirlo  detrás  de  la  tabla.  No  quería recordar. 

Las tablas podridas crujían inquietantemente mientras ella gateaba hasta el  ventanuco  de  tiro.  Un  nuevo  chaparrón  caía  sobre  la  turbera,  la  lluvia aterrizaba  en  el  musgo  produciendo  unos  murmullos  sordos.  Cuando  era más joven, él le prometió que podría aprender a cazar. Cada otoño cuando

se  iba  al  bosque  le  repetía  la  misma  canción,  al  año  siguiente  ella  podría acompañarlo,  claro  que  sí.  Pero  el  año  siguiente  llegó  y  pasó  sin  que  ella pudiera ni siquiera tocar la escopeta. 


* * *

El alce de la pared la miraba fijamente a través de las espirales de humo; parecía  que  se  reía  para  sus  adentros.  Las  cortinas  estaban  echadas,  pero, aun así, el sol se filtraba en la habitación, dejando al descubierto el polvo y sus pálidos cuerpos invernales. La mano de Johnny, ligera como una pluma, descansaba  sobre  su  cadera.  Aquello  habría  sido  un  remanso  de  paz  si  no hubiera sido porque él insistía en hablar de Vidar. Impregnando el momento con el fantasma del muerto. 

—¿Cómo avanza la investigación? —quería saber—. ¿Sabes algo más? 

—La policía dice que avanza, pero no sé qué significa eso. 

—¿Tienen algún sospechoso? 

—Si lo tienen, a mí no me lo dicen. 

—Las  especulaciones  corren  como  locas  en  el  aserradero.  La  sala  del personal es como un enjambre. 

—Me lo puedo imaginar. 

Ella le puso la mano en el pecho, los dedos en el vello áspero. Debajo, el corazón de Johnny latía con fuerza. 

—Se habla mucho de ti —dijo él con prudencia. 

—¿Y qué dicen? 

—Que tú eres quien más tiene que ganar con esto. 

Ella retiró la mano; se quedó mirando fijamente la cabeza del alce unos segundos  antes  de  levantarse  y  comenzar  a  buscar  su  ropa.  Se  cubrió  el cuerpo  con  el  brazo.  A  veces  podía  sentir  la  presencia  de  la  viuda  en  la habitación; el olor a rancio de la vejez seguía asentado en las paredes. Ella sabía  que  se  hablaba,  siempre  se  había  hablado.  Desde  que  tenía  uso  de razón  se  murmuraba  acerca  de  la  pequeña  esclava  Liv  Björnlund  y  del tacaño de su padre. 

—No te habrás enfadado, ¿verdad? Yo solo digo lo que he oído. 

—La gente está llena de mierda. No me importa lo que digan. 

—No te vayas, por favor. 

Encontró el jersey y se lo pasó rápidamente por la cabeza. La cazadora colgaba  encima  de  la  cómoda,  y  en  el  bolsillo  interior  se  escondía  la montura de las gafas de Vidar. Sintió el acero contra el pecho al subirse la cremallera. El hombre encendió otro cigarrillo en la cama, sus ojos negros fijos en el ascua. Ella se acercó lentamente a su mesilla de noche, se inclinó, levantó una de las colillas del cenicero y la miró. 

—¿Qué haces? 

—¿Sabes cazar? 

—No, ¿debería? 

—¿No has empuñado nunca una escopeta? 

—Hice la mili, pero de eso hace ya mucho tiempo. 

—¿Sabes disparar o no? 

—Tanto  como  saber…  —Sonrió  él—.  Digamos  que  no  soy  un  inútil total. 

Ella dejó caer de nuevo la colilla en el cenicero y se estiró para coger los vaqueros. Le colgaban sueltos en las caderas, había perdido mucho peso en  los  últimos  años.  Todo  había  comenzado  a  caérsele,  hasta  su  propio cuerpo.  Los  perros  empezaron  a  ladrar  fuera  mientras  ella  se  vestía.  Se acercaba un coche subiendo por el camino. Ella se deslizó hasta la ventana y miró a través de las persianas. 

—Es la policía. 

Johnny se apresuró a apagar el cigarrillo y a vestirse, extendió la colcha sobre las sábanas arrugadas y los huecos que sus cuerpos habían dejado en el colchón. Pronto comenzaron a resonar unos golpes impacientes a través de la vieja casa. Liv se escondía a la sombra de la cabeza del alce. 

—No quiero que me vean aquí. Aquí no. 

Johnny desapareció en el pasillo y volvió enseguida con los zapatos de ella. 

—Sal  por  la  ventana  —susurró  mientras  cerraba  la  puerta  del dormitorio. 

Ella los oyó entrar en el pasillo, una voz femenina llenó la casa. Querían hablar un poco, dijo ella, sobre el vecino Björnlund y la desgracia que había ocurrido en el pueblo. Johnny los invitó a pasar a la cocina, las patas de las sillas rozaron contra el suelo y se oyó el agua del grifo. Liv se deslizó bajo la  cortina  y  quitó  el  pestillo  de  la  ventana.  Había  moscas  muertas  con  las patas estiradas entre los dos cristales, y frágiles telarañas llenas de insectos negros que se le pegaron a la cazadora y al cabello. El sol se había puesto y el bosque la esperaba fuera, a tan solo unos pasos, con sus oscuros brazos abiertos. Levantó una pierna sobre el alféizar y luego la otra, y los perros de Johnny  olisqueaban  ansiosos  sus  zapatos  colgados  en  el  aire.  Cuando  se soltó y echó a correr, fueron tras ella, la persiguieron un buen trecho por la turbera, hasta que tropezó en el agua y se quedó tumbada. Cerró los ojos y dejó que el frío se filtrara a través de la tela. La pestilencia de las fauces de los perros la incitó a enseñarles los dientes a su vez, como una provocación para  que  acabaran  con  ella,  la  desgarraran  en  pedazos  y  dejaran  que  el musgo  y  el  agua  negra  de  la  turbera  se  la  tragaran.  Pero  la  dejaron  allí, hundiéndose en el barro blando. 


* * *

Había un Ford rojo que llevaba aparcado un buen rato junto a los surtidores sin  repostar.  El  conductor  tampoco  hacía  ningún  intento  de  salir  afuera. 

Liam vigilaba el coche mientras los clientes entraban y salían, y de pronto le dio la paranoia de que aquello tendría algo que ver con Gabriel o con la pasma. Para colmo, el conductor se ocultaba detrás de uno de los surtidores, lo cual hizo que la fantasía de Liam se desbocara sin freno, a pesar de que sabía  que  los  policías  de  paisano  solían  moverse  en  Volvos  V70  casi nuevos, y de que no observó retroiluminación adicional ni antenas visibles. 

Nada indicaba que fuera de la policía. Al contrario, el vehículo parecía una cafetera.  Era  más  probable  que  perteneciera  a  algún  perdedor  con  el  que andaba  Gabriel.  Alguien  que  ahora  ocupaba  el  lugar  de  Liam  detrás  del volante. 

La  aglomeración  de  clientes  que  salían  del  trabajo  llegó  y  pasó,  y cuando  la  cola  finalmente  se  redujo,  el  coche  rojo  ya  se  había  ido.  Liam trató de sacudirse de encima la paranoia. Cuando terminó su turno, se sirvió una taza de café y asomó la cabeza en la oficina para despedirse de Niila antes  desaparecer  por  el  almacén.  La  bombilla  que  había  encima  de  la puerta  del  almacén  se  había  fundido,  y  se  alumbró  con  el  móvil  para  no tener que salir a la oscuridad total, no fuera a ser que Gabriel lo estuviese esperando escondido entre las sombras. 

Pero no era Gabriel quien lo esperaba en esta ocasión, era el Ford rojo. 

La puerta del almacén se cerró detrás él con un portazo y no pudo volver a la tienda, aunque le hubiera gustado. El café chapoteaba en la taza y él se quedó  de  espaldas  a  la  puerta  viendo  cómo  una  mujer  rubia  de  bote  se bajaba  del  coche  y  le  sonreía.  Llevaba  puesto  un  abrigo  rojo  y  los  labios, también rojos, le habían manchado los dientes. 

—¿Liam Lilja? 

—¿Quién pregunta? 

Los pensamientos se le aceleraron mientras la mujer se le iba acercando. 

Parecía  poco  formal  para  ser  de  la  pasma  y,  al  mismo  tiempo,  demasiado arreglada para venir de parte de Gabriel. 

—Malin Sigurdsdotter —dijo ella—. Periodista de  Norran. 

Periodista, debería haberlo adivinado. Niila le había advertido de todos los buitres que se apiñarían en tomo a la desgracia de Liv. «No digas nada

—le había dicho—. Ahora lo más importante es que Liv y su hijo tengan paz y tranquilidad». 

Malin  Sigurdsdotter  sacó  la  mano  del  guante  y  se  la  tendió  para saludarlo, le apretó los dedos, sacudió la mano con fuerza, y le brindó una sonrisa amplia y roja. Liam se preguntó si debería devolverle la sonrisa, si no  sería  mejor  parecer  complaciente  cuando  menos,  o  si  era  más  seguro darle la espalda sin más. Retiró la mano, tomó un sorbo de café y comenzó a caminar hacia su coche; no quería que ella notase que había empezado a sentirse muy inquieto. 

Ella  trotó  tras  él,  le  preguntó  por  el  trabajo,  por  el  ambiente  entre  los compañeros, por Liv. 

—No tengo nada que decir. Soy nuevo aquí. Yo no sé nada de nada. 

Se deslizó prudentemente en el asiento del conductor y puso el café en el  portavasos.  La  periodista  se  inclinó  a  través  de  la  puerta  abierta,  no quería dejarlo ir. 

—Dicen que han despedido a Liv Björnlund a raíz del asesinato de su padre, y que te han empleado a ti para ocupar su puesto, ¿es cierto? 

Liam frunció el ceño. 

—No, eso no es cierto. 

Comenzó a cerrar la puerta, obligándola a retirarse. La irritación le ardía hasta en las puntas de los dedos cuando arrancó el motor y sujetó el volante con  fuerza.  Dio  marcha  atrás  sin  mirar  a  la  periodista,  hizo  como  si  no existiera. Una sensación de malestar lo acompañó durante todo el camino. 

Al  parecer,  todos  creían  que  él  había  ocupado  el  puesto  de  Liv,  y  eso  le molestaba. Quizá porque había algo de verdad en ello. 


* * *

Liv  corrió  a  través  del  bosque.  Las  raíces  de  los  árboles  le  ponían  la zancadilla una y otra vez, se caía de bruces en el suelo húmedo, solo para levantarse con dificultad y seguir corriendo. No veía el momento de llegar a casa.  Un  perro  ladró  en  algún  lugar  en  medio  de  la  oscuridad,  un  ladrido imperioso destinado a marcar la presa, que normalmente solo se oía durante la  caza.  Cuando  llegó  a  Björngården  había  un  coche  de  policía  aparcado junto al garaje. A través de la ventana pudo ver la cabeza rubia de Simón y la  fornida  silueta  de  Hassan.  Parecía  como  si  la  policía  hubiera  invadido todas  las  casas  del  pueblo.  La  idea  de  darse  la  vuelta  sin  más  y  salir corriendo de allí se le pasó por la cabeza, pero era demasiado tarde, y no tenía ningún lugar adonde ir. Ningún lugar donde esconderse. 

Las  risas  de  ambos  salieron  a  su  encuentro  cuando  ella  entró  en  el pasillo.  Los  zapatos  de  Hassan  estaban  perfectamente  alineados  sobre  la alfombra,  irónicamente  brillantes  al  lado  de  las  gastadas  botas  de  ella. 

Estaban sentados a la mesa, al amor del café, con un plato de pastas delante, y  si  no  hubiera  sido  por  el  uniforme  de  policía  parecería  un  café  normal

entre  amigos.  Ella  se  quedó  de  pie  en  el  hueco  de  la  puerta  y  percibió  el espanto en sus miradas cuando la vieron. 

—¿Qué es lo que has hecho? —preguntó Simón—. Joder, pareces una loca. 

Entonces se dio cuenta de que tenía la ropa mojada y las manos negras de tierra. 

—Tomé el atajo de la turbera y me caí. 

Miró a Hassan. 

—¿Qué haces aquí? 

Su tono de voz sonaba duro, casi hostil, pero Hassan se limitó a sonreír. 

—Comprendo que estéis empezando a cansaros de mí —dijo él—. Pero en  realidad  traigo  buenas  noticias.  Acabo  de  contarle  a  Simón  que recientemente  se  ha  producido  un  avance  bastante  significativo  en  la investigación.  Lamentablemente,  no  puedo  entrar  en  detalles,  todo  lo  que puedo  decir  es  que  hemos  encontrado  pruebas  importantes  alrededor  del pozo donde se halló a Vidar, y estoy convencido de que pronto obtendremos las respuestas que estamos buscando. 

Liv  se  puso  una  mano  en  el  pecho  de  la  cazadora,  sintió  los  bordes metálicos de las gafas de Vidar escondidas bajo la tela, y vaciló. 

—He encontrado algo en la turbera que quizá pueda ser importante para la investigación. 

—Ah, ¿sí? Cuenta. 

—Di  con  las  gafas  de  papá  por  pura  casualidad.  Estaban  a  un  tiro  de piedra de la torreta de caza. Él estaba ciego sin sus gafas; no iba a ninguna parte sin ellas, nunca. 

Sacó las gafas del bolsillo de la cazadora con cuidado, se acercó y se las dio a Hassan. La vieja montura rayada brilló a la luz. 

—Creo que fue allí donde le dispararon —continuó ella—, en la turbera. 

Serudia insinuó eso mismo, aunque entonces no la creí. Ella dijo que había encontrado  el  gorro  ensangrentado  de  papá  donde  crecen  las  moras  del pantano. 

Hassan sacó del bolsillo un par de guantes finos de plástico azul y se los puso antes de acercarse las gafas a la cara y estudiarlas detenidamente. 

—¿Puedes mostrarme dónde las encontraste? 

—Creo que sí. Estaban en la cara sur de la torreta. 

—¿Estás segura de que son de Vidar? 

Tanto Liv como Simón asintieron; no había ninguna duda. 

Ambos  permanecieron  en  silencio,  observando  a  Hassan  mientras colocaba con cuidado las gafas rotas en una bolsa de papel que marcó con la fecha del día. Fue una experiencia extraña ver las pertenencias de Vidar tratadas  de  esa  manera,  empaquetadas  como  un  regalo  mal  envuelto.  Las cosas perdían su fuerza sin él, se volvían menos reales. 
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PRIMAVERA DE 2003

El  niño  es  una  flor  exótica  que  crece  entre  ellos  en  la  oscuridad.  La primavera  llega  con  una  nueva  esperanza  y  llena  las  silenciosas habitaciones con una luz singular. El padre y la chica están inclinados sobre el niño, se buscan a sí mismos en aquella cara arrugada, llenos de ese miedo blanco y limpio que solo el amor lleva consigo. 

Los  muchos  viajes  al  centro  de  salud  le  provocan  ansiedad.  La  chica lleva  al  niño  contra  su  débil  hombro,  siente  cómo  va  creciendo  y aumentando  de  peso  cada  día  que  pasa.  El  bebé  come,  duerme,  llora  y  se agarra  a  ella  con  sus  pequeños  y  fuertes  dedos.  Aun  así,  ella  está  cada mañana  encima  de  él,  observando  cómo  crece  su  suave  cuerpecillo, acariciándole la pelusilla de la cabeza y buscando en sus ojos inexpresivos las señales del monstruo que se esconde allí dentro. El convencimiento de que esconde alguna enfermedad invisible la desgarra. Porque ella sabe que existe un defecto, que él no es como otros niños. No debería haber nacido jamás. 

—Al  niño  no  le  pasa  nada  —dice  el  padre—.  Eso  lo  puede  ver cualquiera. 

Pero de camino al centro de salud, ella siempre tiene la nuca húmeda de sudor, a pesar de que la escarcha todavía brilla en los árboles por la mañana. 

El padre espera, como siempre, en el aparcamiento mientras ella entra en el centro con el niño en brazos. La mirada de él desde el coche le quema la espalda  cuando  las  pesadas  puertas  se  cierran  tras  ella.  Un  sol resplandeciente  los  sigue  hasta  la  sala  de  espera  y  los  deslumbra  cuando están sentados delante de la médica. La chica está sentada en el borde de la silla  mientras  observa  cómo  pesan  y  miden  al  pequeño.  Un  halo  de  luz

primaveral rodea la tierna cabeza del pequeño y la pediatra habla con una sonrisa en la voz. 

—Qué niño tan hermoso. 

El  bebé  crece  como  debe,  no  hay  nada  que  señalar.  Si  la  médica vislumbra  al  monstruo,  no  lo  demuestra.  En  cambio,  la  chica  sí  que  le preocupa. 

—Tendrás alguien que te ayude, ¿verdad? Es importante que tú también puedas descansar de vez en cuando. 

—Me las arreglo. 

—¿Y el padre del niño? ¿Todavía no tienes idea de quién puede ser? 

—No, no lo conozco. 

La mentira es una gran manta cálida con la que envuelve al niño y a ella misma.  Un  poderoso  tejido  del  instinto  de  supervivencia  para  que  nadie pueda atacarlos. Y en el aparcamiento está sentado el padre con la cara en las manos, meciéndose hacia delante y hacia atrás. 
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Hacía  una  mañana  luminosa  y  viva  mientras  ella  se  movía  por  el  pueblo. 

Tomó  un  pequeño  desvío  más  allá  de  la  casa  de  Serudia  para  evitar tropezarse  con  la  vieja.  Podía  oír  el  griterío  de  los  pájaros  desde  lejos mientras se abría paso entre las ramas de los abetos. 

La casa de Karl-Erik estaba en un alto. La granja era una heredad que había  pasado  de  padres  a  hijos  a  lo  largo  de  varias  generaciones,  pero,  a diferencia  de  Björngården,  había  estado  bien  cuidada.  La  casa  destacaba entre los abetos con su color rojo vivo. Vagos recuerdos de la infancia, de cuando ella se sentaba en una cocina soleada y mojaba bollos de almendra en  el  café  mientras  Vidar  y  Karl-Erik  intercambiaban  unas  palabras  en  la parte trasera de la casa. Así lo había llamado Vidar. Incluso cuando Karl-Erik le lanzó una botella y él se vio obligado a huir cuesta abajo, dijo que solo  habían  intercambiado  unas  palabras.  Pero  cuanto  mayor  se  iba haciendo  ella,  más  la  prevenía  Vidar  contra  Karl-Erik,  diciendo  que  no estaba  en  su  sano  juicio  y  que  tenía  tendencia  a  perder  la  cabeza  con  las mujeres. «No es ninguna casualidad que haya acabado siendo un solterón». 

La cara de Karl-Erik parecía hinchada a la luz del día, con la piel gris cubierta de grandes poros negros. 

—Ajá, eres tú, Liv. Pasa, pasa. 

La casa aún estaba en mejor estado por dentro. La cocina renovada y los suelos nuevos la impelieron a andar en calcetines mirando dónde pisaba y a hablar en voz baja, como si estuviera en la iglesia. 

Karl-Erik  colocó  una  cafetera  francesa  sobre  la  mesa  y  le  preguntó  si quería leche. Cuando se ocultó detrás de la puerta del frigorífico, ella oyó que echaba unos tragos de algo que guardaba allí detrás. 

—¿A lo mejor quieres algo más fuerte? 

—Gracias, el café está bien. 

Sus ojos inspeccionaron las paredes y le llamó la atención un grupo de cuadros  que  colgaban  encima  del  banco  de  la  cocina.  Árboles  muertos  a lápiz  negro  que  alzaban  sus  ramas  desnudas  hacia  un  cielo  borroso  y plomizo.  Cada  dibujo  parecía  representar  el  mismo  árbol,  solo  que  desde ángulos  distintos.  El  serbal  del  que  Kristina  se  había  colgado.  Aquel descubrimiento le causó un profundo desasosiego. 

Karl-Erik abrió una cerveza; el ruido la hizo estremecerse. 

—¿Qué tal estáis Simón y tú? 

—Bien. Nos vamos arreglando. 

—La  policía  viene  aquí  casi  todos  los  días  a  hacer  preguntas.  Pero parece que no llegan a ninguna parte. Quizá tú sepas más que yo…

Liv sacudió la cabeza, pensó en la turbera y en las gafas de Vidar, pero no quiso decir nada de lo que sabía. No a Karl-Erik. 

—Es  la  hostia  —exclamó  él—.  Que  vosotros,  los  familiares  más cercanos de Vidar, no podáis saber nada. Joder, esto es un escándalo. 

Se  terminó  la  cerveza  y  ahogó  un  eructo.  Sus  movimientos  torpes atestiguaban  que  no  era  la  primera  cerveza  del  día.  Al  ver  aquellos  ojos acuosos  mirándola  fijamente,  como  queriendo  escarbar,  a  Liv  le  entraron ganas de salir corriendo de allí. 

—Nunca he entendido por qué te quedaste en casa con Vidar —dijo él

—.  Siempre  pensé  que  te  irías  de  aquí.  O  que  al  menos  te  buscarías  algo propio. 

Ella  se  arrepintió  de  no  haber  pedido  algo  más  fuerte,  si  esas  eran  las preguntas que él iba a hacerle. Su mesa de la cocina parecía tan nueva como el  suelo,  madera  brillante  sin  arañazos.  Ningún  raspón  en  el  que  fijar  la mirada. 

—Estoy aquí porque quiero hablar de ti y de mi padre —dijo ella—. De la disputa entre vosotros. 

Karl-Erik aplastó la lata de cerveza vacía con la mano y sacó otra del frigorífico. Tenía las mejillas rojas por encima de la barba. 

—No hay que hablar mal de los muertos, pero te digo lo mismo que le he  dicho  a  la  policía:  no  lamento  que  Vidar  haya  muerto,  más  bien  lo contrario.  Por  fin,  se  puede  respirar  libremente  en  este  pueblo.  Si  supiera quién es el responsable, le daría una palmada en la espalda. 

De pronto sintió ira dentro de ella, ardiente e inesperada, y el jersey se le pegó a la espalda. Los árboles muertos parecían moverse en las paredes, burlándose de ella. 

—¿Por qué dices eso? 

—Espera aquí. 

Karl-Erik  desapareció  en  una  habitación  contigua,  y  Liv  oyó  cómo comenzó a abrir cajones y revolver cosas. Reparó en un cuchillo que había sobre la encimera. La funda era de cuero oscuro, y el mango, de cuerno de reno  con  grabados,  y  era  sorprendentemente  parecido  al  del  cuchillo  que Vidar  solía  llevar  en  su  cinturón.  Se  levantó  para  mirarlo  más  de  cerca  y dejó que las yemas de sus dedos se deslizaron sobre la artesanía mientras escuchaba lo que hacía Karl-Erik. Sacó el cuchillo de la funda y lo sostuvo a la luz. A medida que examinaba los delicados detalles, un desasosiego fue brotando de ella. 

Cuando Karl-Erik regresó, ella empuñaba el cuchillo delante de él, y le apuntaba con la hoja. 

—Se parece al de papá. 

Karl-Erik se apoyó en el marco de la puerta, mirando alternativamente el cuchillo y a ella. 

—Tengo este cuchillo desde que era niño. Fue un regalo del tío Henrik. 

Solía  hacernos  cuchillos  a  Vidar  y  a  mí,  así  que  es  posible  que  tu  padre tuviera uno parecido. Pero ese cuchillo es mío, te doy mi palabra. 

Llevaba  un  álbum  de  fotos  bajo  el  brazo  y  lo  dejó  encima  de  la  mesa con cuidado. 

—Ven  y  siéntate  —le  dijo—.  Echa  un  vistazo  a  estas  viejas  fotos  y comprenderás alguna que otra cosa. 

Ella dejó el cuchillo a regañadientes y se sentó. Como no hizo ningún intento de abrir el álbum, él se colocó detrás de ella y comenzó a hojearlo con  manos  temblorosas.  El  álbum  estaba  lleno  de  fotos  antiguas  de  un tiempo en el que Karl-Erik tenía los pómulos estrechos y enmarcados por unas patillas. Sonreía tanto que ella casi no lo reconocía, pero no cabía duda de quién era la mujer que aparecía en las fotos. El cabello oscuro como el petróleo y una mirada que hizo que todo se detuviera en el interior de Liv. 

La misma mirada con la que se encontraba todas las mañanas al mirarse en el espejo. 

Pasó un poco de tiempo antes de que lo entendiera. El brazo de Karl-Erik alrededor de Kristina, sus cabezas muy juntas. En una de las fotos se bañaban  desnudos  mientras  el  sol  se  ponía  al  otro  lado  del  lago,  en  otra posaban con esquís, gorros y cazadoras de invierno a juego. Los dos eran muy jóvenes, de la edad de Simón, solo unos niños. En algunas fotos había otras  personas,  pero  al  único  al  que  ella  reconoció  fue  a  Vidar.  Estaba sentado aparte, sonriendo, joven él también. Pero no era él quien rodeaba a Kristina con el brazo. 

Liv miró a Karl-Erik; sus labios parecían una herida sangrante en lo más profundo de la barba. 

—¿Mamá y tú estabais juntos? 

—Kristina fue mi primer gran amor. La única mujer a la que he amado en mi vida. 

Su voz sonaba totalmente sobria cuando lo dijo, clara y firme. 

La cara irradiaba dolor. 

—Pero ¿qué paso? 

—Sabes  muy  bien  lo  que  pasó.  Vidar  me  la  arrebató.  Y  después  se hundió el mundo. 


* * *

—Papá, ¿sabes hacer una trenza espina de pescado? 

—Una trenza ¿qué? 

—Una  trenza  espina  de  pescado.  Es  una  de  esas  trenzas  gruesas  que parecen una espina de pescado. 

—Eso suena raro. 

—Son  muy  difíciles  de  hacer,  pero  la  mamá  de  Jamila  sabe  hacerlas porque es peluquera. 

—Seguro que puedo aprender. 

Vanja le sonrió desde el asiento trasero. 

—Jamila  dice  que  las  mamás  son  mejores  que  los  papás  para  hacer peinados, pero yo le he dicho que no es verdad, porque mi papá sabe hacer todos los peinados que hay en YouTube. 

Liam  se  reía  mientras  giraba  para  entrar  en  el  camino  de  grava  que conducía a su granja. 

—Puedo intentarlo de todos modos. 

El orgullo que destilaba la voz de Vanja le tocó alguna fibra oculta. Era una  sensación  a  la  que  nunca  se  acostumbraría,  que  hubiera  alguien  en  el mundo que creyera tanto en él, que solo viera lo bueno. 

No se fijó en el coche de la policía hasta que ya fue demasiado tarde. Estaba aparcado  en  el  camino  de  entrada  de  la  casa  de  su  madre  y  los  perros estaban  como  locos  detrás  de  la  verja.  Recibían  tan  pocas  visitas  que ninguno de ellos estaba acostumbrado, y menos aún los perros. Sopesó la idea de hacer un giro en U y desaparecer de nuevo por la carretera principal, pero sabía que era demasiado tarde; ellos ya lo habían visto. 

Vanja golpeó la ventanilla con el dedo. 

—La policía está aquí. 

—Ya lo veo. 

—¿Crees que están buscando a Gabriel? 

—No sé, vamos a ver. 

Casi  se  le  doblaron  las  rodillas  cuando  dio  la  vuelta  al  coche  y  le desabrochó  el  cinturón  a  Vanja.  Tal  vez  ella  notara  su  miedo,  porque  se quedó completamente callada e insistió en que le dejara montar a caballito en  su  espalda.  Los  pequeños  brazos  de  la  niña  se  agarraron  con  fuerza alrededor  de  su  cuello  y  a  él  nada  le  habría  gustado  más  que  adentrarse corriendo en la maleza con ella y desaparecer. 

El miedo era tan intenso que se sintió enfermo cuando cruzó el umbral. 

Estaba  convencido  de  que  todo  había  terminado,  todos  sus  errores  habían acabado por darle alcance. Su intento de forjarse una existencia normal no los iba a salvar a ninguno de ellos, había dejado pasar demasiado tiempo. 

Le quitarían a Vanja, él ya no sería su papá. Otro la llevaría en brazos, le trenzaría el pelo y se llenaría con su risa. Alguien que se lo mereciera. 

Se le aceleró la sangre y se sintió mareado. Pero, pasara lo que pasase, él  no  podía  derrumbarse,  no  podía  asustar  a  Vanja.  Le  pediría  a  su  madre que se la llevara a otra habitación antes de que lo detuvieran, para que ella no tuviera que ver quién era su padre realmente. 

Su  madre  salió  a  su  encuentro  en  el  pasillo.  Su  cabello  olía  a  azafrán cuando los abrazó. 

—Lleva aquí más de una hora —susurró—, pero se niega a decirme de qué se trata. 

Hassan  estaba  sentado  en  la  silla  del  padre  y  bebía  té  de  un  vaso  con  el borde dorado que la madre de Liam había comprado en Marrakech. Había viajado allí directamente después del entierro del padre, en un intento tardío de  encontrarse  a  sí  misma.  Liam  se  inclinó  sobre  el  marco  de  la  puerta. 

Vanja  seguía  colgada  en  su  espalda,  con  los  ojos  grandes  y  en  silencio,  y con la mejilla pegada a la de él. 

—Aquí estás —dijo Hassan—. Estaba a punto de perder la esperanza. 

—¿Qué quieres? 

—Ahora  mismo,  quiero  saber  quién  es  este  monito  que  llevas  a  la espalda. 

Vanja se inclinó sobre el hombro de Liam. 

—Yo no soy un monito. 

—¿No? Pues ¿quién eres tú entonces? 

—Soy Vanja. 

—¿Vanja? —Hassan puso cara de asombro—. La última vez que te vi eras así de pequeña. 

Hizo un gesto como si tuviera a un recién nacido entre las manos. 

—¿Me conoces? 

—No,  pero  conozco  a  tu  papá.  A  veces,  cuando  se  vuelve  demasiado travieso soy yo quien sale a echarle la bronca. 

Hassan le guiñó un ojo a Vanja. Liam la dejó con cuidado en el suelo y le preguntó si quería salir un rato a ver los perros. Ella frunció la boca con desconfianza y miró detenidamente tanto a Liam como a Hassan antes de acompañar a su abuela a la perrera. 

Liam esperó a que la puerta se cerrara antes de volverse hacia el policía. 

Se imaginó que el hecho de que Hassan estuviera solo era una buena señal. 

Si tuvieran intención de detenerlo, habrían ido más policías. 

—Ahí tienes algo de lo que estar orgulloso —dijo Hassan. 

—¿Qué quieres? 

—Siéntate, para que podamos hablar. 

Liam  caminó  de  mala  gana  por  la  estancia  y  se  sentó  a  la  mesa  sin quitarse  la  cazadora,  a  pesar  de  que  el  aire  allí  dentro  era  dulzón  y sofocante.  Hassan  se  puso  varias  cucharadas  de  azúcar  en  el  té.  Miró  a Liam, pero su mirada no revelaba nada. 

—Joder —dijo—, pareces otra persona. Casi no te reconozco. 

—¿Has venido para eso? ¿Para comentar mi aspecto? 

—Te veo bien y me alegro. Se nota que has cambiado. 

—Lo estoy intentando. 

Liam vio a Vanja y a su madre por la ventana. La puerta de la perrera chirrió  y  el  viento  jugaba  con  su  pelo  mientras  se  abrían  paso  entre  los cuerpos  ansiosos  de  los  perros.  Pronto  se  verían  obligadas  a  visitarlo  a  él también detrás de las rejas. El pensamiento le dolía. 

—He oído que has empezado a trabajar en la gasolinera. 

—Es cierto. 

—Niila dice que haces el turno de Liv Björnlund, ¿es así? 

Liam  sintió  que  la  silla  desaparecía  bajo  su  cuerpo  cuando  oyó  el nombre de la chica. Las grietas del suelo se agrandaron. 

—Solamente hasta que todo se haya tranquilizado un poco para ella. 

—¿Os conocíais de antes, Liv y tú? 

—Le he comprado cosas alguna vez, pero nada más. 

—¿Te ha contado algo sobre la muerte de su padre? 

—Solo que fue asesinado. 

Hassan tomó un sorbo de té. Había un cristal de roca en la mesa, entre ambos, que capturaba la luz. Liam sabía que su madre lo había puesto allí en  un  intento  de  protegerlo.  Le  reconfortó  verlo,  aunque  él  no  creyera  en absoluto en sus piedras. 

—¿No te ha dicho nada más? 

Liam se dio cuenta de que Hassan no andaba detrás de él, sino de Liv. 

No era solo la gente de los pueblos la que creía que ella era la responsable de la muerte de Vidar, la policía también lo creía. 

Levantó el cristal de roca de la mesa y lo apretó en la mano; sintió que le transmitía una sensación de alivio. 

El otro día me preguntó si yo creía que era ella quien lo había hecho. 

—Hecho, ¿qué? 

—Ya sabes, matar a su propio padre. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Le dije que debería irse a casa y descansar. 

La mirada de Hassan le quemaba en la piel. 

—Entonces ¿tú no crees que Liv Björnlund tenga nada que ver con la muerte de su padre? 

El cristal le succionó la palma de la mano, aquella era su oportunidad. 

Él sabía lo que habría hecho Gabriel si hubiera estado allí sentado: habría aprovechado  la  ocasión  para  sembrar  sospechas  sobre  ella  hasta  quedarse afónico. La conciencia nunca fue un obstáculo para su hermano cuando se trataba de salvar su propio pellejo. 

La  risa  de  Vanja  penetró  a  través  de  la  ventana.  Liam  sintió  que  se  le agrietaba la piel bajo la piedra. 

Liv  Björnlund  es  jodidamente  rara  —dijo  Liam—,  pero  no  es  una asesina. 


* * *

Conducían  hacia  la  costa  y  Simón  iba  sentado  en  el  asiento  de  al  lado mirando  el  teléfono.  Había  llamado  el  abogado  Ljuslinder  y  les  había pedido  que  fueran  para  la  lectura  del  testamento  de  Vidar.  Liv  ni  siquiera sabía  que  había  un  testamento.  La  noticia  hizo  que  se  estremeciera, preocupada por cuál podría ser la última voluntad de Vidar y si sería otro intento de amargarle la vida. 

Dejaron  atrás  los  bosques  sin  viento  y  condujeron  hasta  que  pudieron ver el cielo reflejado en el mar. A Simón le había crecido tanto el cabello que  podía  peinárselo  hacia  atrás  y  recogérselo  en  una  pequeña  coleta, dejándole a la vista una marca roja debajo de la oreja que ella no había visto antes. Supuso que se trataba de las huellas de los labios de Felicia. Ella lo había  marcado,  como  hacían  los  jóvenes  cuando  creían  que  amaban.  Esa necesidad  infantil  de  dejar  huellas,  de  intentar  grabarse  el  uno  en  el  otro como se hace con la hoja de una navaja en la corteza de un árbol. Eso no era  amor,  pero  ella  no  podía  decírselo.  Era  una  de  esas  cosas  que  solo  la vida podía revelar. 

En  realidad,  estaba  contenta  de  que  finalmente  él  tuviera  a  alguien. 

Aquel chico sensible y solitario, siempre triste, ya no existía. El niño que lanzaba la pelota contra una pared en los recreos porque los otros niños no querían jugar con él. El joven que siempre se sentaba en la parte delantera del autobús para que el conductor pudiera intervenir en caso de que alguien se metiera con él. El niño que pedía muñecas Barbie y My Little Pony como regalo de Navidad para poder dárselos a las chicas. Unas chicas que a veces eran  buenas,  mejores  que  los  chicos.  Ellas  le  hacían  collares,  que  él  tenía que esconder debajo del jersey cuando llegaba a casa para que Vidar no los viera.  Pero,  por  supuesto,  siempre  acababa  viéndolos.  Una  vez,  Vidar  le arrancó un collar con tal violencia que el suelo de la cocina se convirtió en un mar de relucientes cuentas. Liv aún recordaba el espantoso estruendo de todo un mundo hundiéndose bajo sus pies. 

—¿Estás triste? —le preguntó ella. 

Él asintió, miró por la ventanilla y se apartó de ella. 

Liv vio que se secaba los ojos, no quería que ella lo viera llorar. 

La ciudad brillaba bajo el sol de primavera, la gente se desabrochaba las cazadoras  y  hacía  muecas  con  sus  caras  pálidas  de  invierno.  El  río  corría como una enorme arteria que lo atravesaba todo, bordeado por el resplandor verde  de  los  abedules.  Liv  se  deslizaba  por  rotondas  y  cruces  con  los nudillos blancos; no estaba acostumbrada al tráfico, y los coches parecían venir de todas las direcciones. 

—¿Tú  estás  triste?  —preguntó  Simón,  cuando  finalmente  pudieron aparcar. 

Ella  llevaba  la  pipa  de  Vidar  y  ahora  estaba  sentada  llenándola  de tabaco con dedos torpes. 

—Claro que estoy triste. 

—Pero no se te nota. No lloras. 


—No puedo llorar. Creo que se me ha olvidado cómo se hace. 

—No te he visto llorar en toda mi vida. 

Ella sonrió. Había muchas cosas que él no había visto, muchas que no sabía.  Sobre  ella  y  las  noches  en  coches  extraños.  La  grava  como  lluvia contra el chasis mientras las manos de los hombres hurgaban en su piel. La liberación que sentía cuando la penetraban con lenguas y penes. Y, después, el vacío cuando todo se acababa. De camino a casa siempre era Vidar quien estaba detrás del volante y se negaba a mirarla. Era entonces cuando llegaba el  llanto.  Solo  entonces.  Ella  le  acarició  el  pelo  a  su  hijo,  las  mejillas afeitadas. 

—Mis lágrimas desaparecieron cuando te tuve a ti. 

Habían llegado pronto. La cita era a las diez y aún no eran ni las nueve y media. Liv salió y se apoyó contra el capó, encendió la pipa, chasqueó los labios y aspiró el humo, como solía hacer Vidar. Los recuerdos le pesaban como una losa en el pecho, lo veía por todas partes. Sus manos retorcidas en  la  mesa  de  la  cocina  por  las  mañanas  eran  las  mismas  manos  que soltaron  el  portaequipajes  cuando  ella  estaba  aprendiendo  a  montar  en bicicleta. Hasta que no estuvo cerca de la carretera principal, no se percató de  que  él  ya  no  iba  corriendo  detrás  de  ella;  él  solo  era  un  punto  en  la lejanía, y el descubrimiento hizo que la bicicleta empezara a tambalearse y pronto  ella  se  encontró  tendida  en  la  grava  con  las  rodillas  arañadas  y  la sensación de que había sido traicionada escociéndole en los ojos. La mirada de  Vidar  por  encima  del  borde  de  las  gafas  cuando  la  vio.  «Tenemos  que permanecer juntos, tú y yo —le dijo—. Si nos separamos, todo se irá a la mierda». 

Simón salió y se puso a su lado. Cuando estiró la mano para coger la pipa, ella  no  protestó.  Sus  hombros  se  rozaban  mientras  estaban  allí  de  pie lanzando  anillos  de  humo  contra  los  relucientes  tejados  de  las  casas,  y ninguno de los dos lloraba. 

En la oficina del abogado parecía como si todos les estuvieran mirando a  ellos.  Las  botas  de  Liv  se  balanceaban  inseguras  sobre  la  alfombra manchada cuando Ljuslinder los guio hasta su despacho. El abogado tenía los  ojos  llorosos  y  las  manos  húmedas,  la  coronilla  calva  y  sudorosa.  El vello  de  la  nariz  asomaba  por  encima  del  labio  superior  cuando  hablaba, fundiéndose  con  su  tupido  bigote.  El  despacho  estaba  lleno  de  polvo  y apestaba a fruta podrida. 

—Lamento  mucho  lo  ocurrido.  Vidar  era  un  buen  hombre.  Esto  es terrible. Terrible. 

Una nube de moscas de la fruta se arremolinaba encima de la papelera y atrajeron  la  atención  de  Liv  mientras  Ljuslinder  se  chupaba  los  dedos  y hojeaba  sus  papeles.  Conocía  a  Vidar  desde  hacía  más  de  veinte  años  y había  sido  un  verdadero  honor  haber  trabajado  para  un  hombre  tan carismático,  dijo.  Liv  estaba  sentada  en  el  borde  de  la  silla,  intentando determinar si lo decía en serio o no era más que una forma de congraciarse con ellos. Le sorprendía que Vidar, al final, hubiera decidido confiar en los abogados  y  en  los  bancos  en  lugar  de  en  su  propia  familia,  pero  ella comprendió que eso tenía que ver con el control. Vidar se había asegurado de tener la última palabra, pasara lo que pasase. 

Ljuslinder  deslizó  un  papel  sobre  la  mesa;  sus  dedos  dejaron  huellas húmedas  en  el  borde.  Su  voz  nasal  resonaba  en  la  sala.  El  testamento  de Vidar  se  había  escrito  el  mismo  año  que  nació  Simón,  lo  cual  no  era  en absoluto nada extraño o inusual. 

—Vidar  solo  quería  asegurarse  de  que  su  nieto  también  heredaría cuando  él  falleciera.  Sin  un  testamento,  son  los  hijos  quienes  heredan primero,  y  por  lo  tanto  toda  la  herencia  te  habría  correspondido  a  ti,  Liv. 

Pero  el  deseo  de  Vidar  era  que  heredaseis  la  mitad  cada  uno  y  que  os

repartierais  por  igual  toda  su  herencia.  En  su  opinión,  este  era  un  reparto más justo. 

Liv miró a su hijo y sintió un gran alivio. Se oyó a sí misma soltando una carcajada. Se temía algo bien distinto, algo malo y calculado, un último intento de controlarla. Cualquier cosa, pero eso no. 

Simón parecía perdido, parpadeó mudo y perplejo, mientras Ljuslinder explicaba  los  detalles.  Las  cantidades  sonaban  vulgares  en  boca  del abogado,  incomprensibles.  Sumas  que  podían  cambiarlo  todo.  A  Liv  le costaba asimilar las palabras, solo veía los pelos de la nariz, las moscas de la fruta y la sombra de Vidar planeando por encima de todo. 

Ella lo vio paseando de un lado a otro, a la luz de la luna, con el recién nacido  en  brazos,  la  mano  ahuecada  como  un  escudo  sobre  la  cabeza  con pelusilla. Miradas furtivas dirigidas a ella, como si tuviera miedo de que le quitara  al  niño.  Vidar  había  amado  al  chico  desde  el  primer  momento, mucho antes de que ella fuera capaz de hacerlo. 

Liv conducía demasiado rápido en el camino de vuelta a casa, sin reparar en los radares de las cámaras de control de velocidad ni en los pasos para alces y renos ni en las alambradas de protección cinegética. Las nubes corrían por el cielo y los vientos de primavera hacían que el bosque a su alrededor se agitara  como  el  mar.  El  viejo  Volvo  daba  bandazos  sobre  la  carretera agrietada. 

—Ahora podemos comprar un coche nuevo —dijo Simón. 

—Podemos comprarlo todo nuevo. 

La  idea  debería  haberle  alegrado,  saber  que  la  existencia  mísera  que habían  vivido  con  Vidar,  por  fin,  había  terminado.  Ya  no  necesitaban preocuparse por nada, ni por el coche ni por la motosierra ni por la casa en ruinas. El mundo estaba abierto, todas las decisiones estaban en sus manos. 

Aun así, ella no podía relajarse, sentía una presión en el pecho al pensar en la  nueva  libertad.  Parecía  muy  extraña,  casi  amenazante.  Tal  vez  Simon sintiera lo mismo, porque tenía la mirada perdida en el interior del bosque y se mordía las mejillas. 

—Quiero hacer algo bueno con el dinero —dijo él. 

—¿Como qué? 

—Quiero ayudar a la familia de Felicia. Están a punto de perderlo todo, las vacas y la granja. Y el banco no quiere concederles más préstamos. Si no los ayuda alguien, están perdidos. 

El  viento  arrastró  el  coche  más  cerca  de  la  cuneta,  a  Liv  le  dolían  las manos de sujetar el volante. Oyó la voz ronca de Vidar en su cabeza y sintió las protestas brotando en su interior. 

—No creo que debas mezclarte en los negocios de Modig. 

—¿Por qué no? 

—Está  bien  que  quieras  ayudar,  pero  sois  muy  jóvenes,  y  nunca  es bueno mezclar el dinero en las relaciones. Eso solo puede acabar mal. 

—Perdona,  pero  ¿qué  sabes  tú  de  relaciones?  Nunca  has  tenido  una relación de verdad. Al menos, que yo sepa. 

Aquel  tono  humillante  le  recordó  a  Vidar,  al  igual  que  la  mirada sombría. Se dio cuenta de que su muerte no tenía importancia. No mientras el viejo siguiera viviendo en ellos. 


* * *

Liv se despertó porque Simón estaba saltando a la comba. El corazón de la casa  latió  más  fuerte  que  nunca.  La  luz  detrás  de  las  cortinas  hablaba  de calor y de renacimiento, y ella supo inmediatamente lo que tenía que hacer. 

El  impulso  fue  tan  fuerte  que  no  tuvo  tiempo  de  preocuparse  por  lo  que llevaba puesto. Vestida tan solo con la camiseta que usaba para dormir, salió a la leñera y buscó el bidón de gasolina. De manera chapucera y frenética, empapó las cosas de Vidar; las viejas prendas raídas no parecían gran cosa allí mojadas, a la espera de que Liv dejara caer la cerilla. El fuego prendió con  un  feroz  chisporroteo.  No  hacía  viento  esa  mañana  y  las  llamas crecieron  altas  y  voraces.  Ella  se  imaginó  que  el  humo  estaba  lleno  de  él cuando  se  elevaba  hacia  el  cielo,  con  el  mismo  olor  acre  que  salía  de  su garganta llena de heridas cuando se inclinaba sobre ella. El fuego crujía y crepitaba  y  ella  no  oyó  acercarse  a  Simón,  que  de  pronto  estaba  allí, 

sudoroso  y  jadeante.  Liv  temió  que  él  protestara,  que  se  pusiera  a  llorar como  había  hecho  en  el  depósito  de  cadáveres  cuando  todo  se  volvió demasiado real. Pero se limitó a estar allí en silencio a su lado, mirando el fuego llameante. 

—He pensado en vender la granja antes del verano —dijo ella. 

—¿Por qué? 

—Porque ahora somos libres, y no tenemos que seguir aquí. 

Tenían que gritar para entenderse por encima del ruido de las llamas. 

—Pero yo quiero estar aquí —dijo Simón—. No quiero vender. 

—Siempre has dicho que querías mudarte a una ciudad. 

—Eso era antes, cuando el abuelo estaba aquí. Cuando él decidía. Ahora somos nosotros quienes tomamos las decisiones. 

No pudieron proseguir con la conversación porque vieron aparecer los coches  de  policía  en  la  carretera.  No  llevaban  las  sirenas  ni  las  luces puestas,  pero  conducían  rápido.  Demasiado  rápido.  Liv  volvió  la  cabeza para seguirlos cuando pasaron por su entrada y continuaron hacia el interior del pueblo. Un dolor sordo se abrió paso por su estómago. 

—¿Adónde crees que van? —preguntó Simón. 

—No lo sé. Vamos a esperar a ver. 

—Me voy corriendo a casa de Felicia, a ver si ellos saben algo. 

Liv  permaneció  junto  al  fuego  y  lo  vio  desaparecer  en  el  bosque.  Le habría gustado gritarle que se quedara, pero no le salieron las palabras. Le asustaba  la  soledad,  y  entonces  era  cuando  volvía  Vidar,  su  sombra  se movía  por  el  rabillo  del  ojo  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Como  si todavía estuviera vivo. 

Volvió  a  la  cocina,  se  sentó  en  la  ventana  y  miró  las  llamas  que  se extendían hacia el cielo. La perra estaba a sus pies y cada vez que el animal aguzaba el oído, a Liv se le aceleraba el corazón. Estaba sentada como solía hacerlo  Vidar,  agachada  detrás  de  la  cortina  y  con  la  vista  puesta  en  la carretera y en el fuego. De pronto le pareció que estaba siendo observada; era la misma sensación que experimentaba detrás de la caja en la gasolinera, con todas las miradas puestas en ella. Se imaginó que había alguien fuera, oculto en el bosque, apuntando a su cabeza con la mira telescópica. 

Pasó  un  buen  rato  antes  de  que  la  policía  volviera  a  pasar.  Ahora conducían más despacio, pero ella no pudo ver si era Hassan quien iba al volante. Contuvo el aliento cuando pasaron junto a la barrera, por miedo a que giraran hacia su casa, pero siguieron carretera abajo y desaparecieron detrás del cambio de rasante. 

Poco  después,  Karl-Erik  se  detuvo  delante  de  la  barrera  y  tocó  el claxon. El coche nuevo relucía como un salmón a la luz del sol cuando ella bajó para dejarlo entrar. Él hizo un giro torpe para sortear el fuego y dejó unas  roderas  profundas  en  la  grava  al  frenar  delante  del  porche.  Lanzó miradas  nerviosas  a  su  alrededor  cuando  se  bajó  del  coche,  casi  como  si esperara que alguien fuera a saltar sobre él, y finalmente se fijó en la pira humeante. 

—Creo firmemente que la policía se ha llevado a vuestro inquilino. 

—Ah, ¿sí? 

—Los  he  adelantado  hace  un  momento,  iban  dos  coches  de  policía; Johnny  Westberg  iba  en  el  asiento  trasero  de  uno  de  ellos  y  parecía apesadumbrado. 

Liv miró en dirección a la carretera con los ojos entornados, tratando de ocultar la conmoción que sentía en su interior. 

—No sé nada de eso. 

—¿Qué estás quemando aquí? 

—Solo son algunas cosas de papá. 

Karl-Erik asintió como si lo entendiera. Ella pudo adivinar a Vidar en la cara  de  Karl-Erik,  los  rasgos  familiares  estaban  escritos  en  sus  arrugas cansadas. El hombre introdujo un puño venoso dentro de la cazadora y lo primero que ella pensó fue que iba a sacar la petaca y a tomar un trago, tal como le había visto hacer cuando se cruzaban en el bosque, como si la mera visión de otra persona ya lo impulsara a beber. Pero en lugar de eso sacó una pulsera y se la dio a Liv. Una correa de cuero negro con hilos de estaño trenzados  y  un  cierre  de  cuerno  de  reno  que  producía  una  sensación  de frescura en la piel. 

—Era de Kristina. No sé si es de tu talla, pero no importa, eres tú quien debe tenerla. 

La  piel  era  suave  y  estaba  gastada,  y  los  hilos  de  estaño  se  habían descolorido con el paso del tiempo, pero la artesanía era exquisita. Sin decir nada, se la puso alrededor de la muñeca y dejó que Karl-Erik abrochara el cierre. Vio que él también sufría rigidez en las manos, aunque no tan severa como la de Vidar. La pulsera le quedaba justa. Podía sentir su propio pulso palpitando bajo el brazalete. 

—¿Dónde tienes a tu hijo? 

—Está en casa de Modig. 

Karl-Erik escupió en el suelo. 

—Ya veo que Douglas le ha puesto las zarpas encima. 

—¿A qué te refieres? 

—Douglas  anda  por  ahí  presumiendo  de  que  su  hija  y  tu  chico  van  a comprar  todo  el  pueblo.  Desde  que  Vidar  murió,  se  comporta  como  si  le hubiera tocado la lotería. 

Liv puso una mano sobre la pulsera. Sintió el calor del fuego y aspiró profundamente el humo acre, tratando de no pensar en Johnny, en el coche de  la  policía,  en  el  pesado  brazo  de  Douglas  alrededor  de  su  hijo,  en  las gafas  abandonadas  en  la  turbera…  Todo  daba  vueltas  en  su  cabeza demasiado rápido. Oyó las advertencias de Vidar vibrando a través de ella:

«El día en que confíes en otra persona, ese día te perderás a ti mismo». 


* * *

Sacó a pasear a la perra antes de encerrarla y se dirigió a la turbera. El sol de la tarde iluminaba el camino, pero ella no necesitaba luz para moverse por allí. El pueblo rumiaba tranquilamente a su alrededor, solo el olor de las vacas  de  Modig  llegaba  hasta  la  turbera  junto  con  algunos  ladridos dispersos de perros. Por lo demás no había señales de vida. 

La  casa  de  la  viuda  Johansson  se  alzaba  solitaria  junto  a  la  turbera. 

Todas  las  luces  estaban  apagadas  y  no  salió  ningún  perro  a  su  encuentro cuando enfiló el camino de grava. Lo único que se oía era el ruido de un plástico  azotado  por  el  viento,  y  cuando  se  acercó  vio  que  habían  pegado

precinto adhesivo de la policía en la puerta y habían colgado un cartel que informaba de que la zona estaba acordonada. Liv pasó la mano por la cinta y tanteó la puerta. Estaba cerrada; por primera vez desde que Johnny entró a vivir allí, la puerta estaba cerrada. 

Se detuvo junto a la ventana de la cocina y alumbró el oscuro interior con  la  linterna  del  teléfono  móvil.  Todo  parecía  como  de  costumbre  allí dentro:  cacharros  sin  fregar  en  la  encimera,  y  en  la  mesa  un  par  de  velas consumidas  y  una  caja  de  cerillas.  Los  cuadros  bordados  de  la  viuda  le devolvieron la mirada desde las paredes. Dio la vuelta a la casa y miró en el dormitorio, donde la esperaba la cabeza de alce colgada como si no hubiera pasado nada. El edredón estaba tirado en el suelo como si Johnny se hubiera despertado cuando llegó la policía. Apagó la linterna del móvil y lo abrazó contra el pecho; no quería ver nada más. 

Estaba  sentada  a  oscuras  en  la  cocina  cuando  Simón  llegó  a  casa.  Traía consigo  a  Felicia,  sus  voces  parecían  animadas  mientras  se  sacudían  la primavera de los zapatos y colgaban las cazadoras. Cuando entraron en la cocina, ella pudo ver en sus rostros que había ocurrido algo terrible y que no podría evitar que se lo contaran, aunque lo hubiera preferido. No estaba segura de poder escucharlo. 

—La  policía  ha  detenido  a  Johnny  Westberg  —dijo  Simón—.  Vimos cómo se lo llevaban. 

—Preguntamos  qué  había  hecho,  pero  no  nos  lo  quisieron  decir  —

añadió Felicia. 

—Ha sido él, ¿verdad? Él fue quien mató al abuelo. 

Simón tenía la cara roja y acompañaba sus palabras con unas pequeñas burbujas de saliva. Liv solo pudo sacudir la cabeza. 

—No  creo  que  debamos  sacar  conclusiones  apresuradas  antes  de  que sepamos más. 

—Estás enamorada de él, ¿verdad? ¡Por eso lo defiendes! 

—Yo no defiendo a nadie. Pero no podemos juzgarlo antes de saber lo que ha pasado. 

Simón  dio  un  puñetazo  en  la  pared,  con  tanta  fuerza  que  le  hizo  un agujero.  Miró  asustado  el  destrozo  y  luego  la  miró  a  ella,  antes  de  correr escaleras  arriba  y  desaparecer  en  su  habitación.  Felicia  se  quedó parpadeando  en  silencio  delante  de  Liv,  y  en  cuanto  logró  salir  de  su asombro se apresuró a subir detrás de él. 

Liv  se  quedó  en  la  cocina,  sintiendo  cómo  la  soledad  le  llenaba  las arterias. Solo el agujero negro de la pared la miraba boquiabierto. 

 OceanofPDF.com

VERANO DE 2003

El niño duerme en sus brazos. Ella le cubre la preciosa cara con su chaqueta noruega  de  lana  para  protegerlo  del  sol  y  del  viento,  y  de  los  coches  que pasan. Un delicado verdor se inclina sobre el camino de grava y el aroma a verano  pende  en  el  aire  fresco.  Es  temprano,  pero  el  sol  brilla  con  fuerza sobre  la  polvorienta  grava  y  se  refleja  en  los  parabrisas  de  los  coches,  de manera que ella no ve quién va sentado al volante. Está de pie en la cuneta con el niño en brazos mientras pasan uno tras otro. Lleva una bolsa llena de pañales  y  el  asa  se  le  va  clavando  lentamente  en  la  piel.  Le  duelen  los brazos por el peso del niño. Crece muy deprisa, y sus ojos claros ven cada día  más.  Ella  debe  darse  prisa,  el  tiempo  ya  ha  empezado  a  agotarse  para ellos. 

Aparece un coche negro en lo alto, el capó reluce como aceite al sol. La chica  con  el  niño  respira  profundamente  y  sale  a  la  carretera,  levanta  la mano libre al viento y sonríe de tal modo que le duelen las mejillas. Hasta que el coche no frena, ella no ve que es una mujer quien conduce. Baja la mano,  pero  ya  es  demasiado  tarde,  la  mujer  se  ha  parado,  ha  bajado  la ventanilla y la mira por encima de la montura de las gafas de sol. 

—¿Adónde quieres ir? 

La  chica  pone  la  mano  sobre  la  cabeza  del  niño.  Suele  evitar  a  las mujeres, ven demasiado, sus ojos penetran por todas partes. No son como los hombres, ellos solo ven lo que quieren ver y se quedan atrapados en sus propias fantasías. Las mujeres se atienen a la realidad. 

—Solo hasta Arvidsjaur. 

—Te  has  echado  encima  más  de  lo  que  puedes  llevar,  por  lo  que  veo. 

¡Sube, que te llevo! 

El cabello de la mujer es de color caoba y le cae alrededor de la cara formando capas afiladas que parecen vibrar de curiosidad cuando la chica finalmente  abre  la  puerta  y  se  hunde  en  el  asiento.  La  mujer  se  quita  las gafas  de  sol,  levanta  un  poco  la  chaqueta  y  contempla  asombrada  al  bebé dormido. 

—Oh, oh, oh —susurra—. ¿A quién tenemos aquí? 

—Lo siento, pero no he traído la silla del niño. 

—Entonces conduciré despacio, con una carga tan preciosa. 

La  mujer  le  ofrece  un  tofe  de  chocolate  y  café  en  un  termo.  Huele  a gloria,  pero  la  chica  tiene  miedo  de  manchar  al  niño  y  no  quiere  nada. 

Abraza el suave cuerpo dormido contra el pecho y mantiene los ojos fijos en la carretera mientras la mujer la mira. 

—¿Queréis bajaros en algún sitio? 

—Puedes dejarnos donde te venga bien. 

El sol crece en el cielo y vierte una luz prodigiosa sobre la vegetación. 

La chica señala todas las cosas bonitas que van apareciendo para evitar las preguntas; es una especie de superpoder que ha desarrollado, a lo largo de los años, para librarse de la curiosidad de la gente y de todas las trampas que intentan tenderle. La mujer ya no sonríe; el tofe de chocolate le abulta debajo de la mejilla. 

—¿Te pega? —pregunta de repente—. ¿Corre peligro tu vida? 

—Nadie me pega. 

—Hoy es viernes, la policía tiene abierto hasta las tres. 

—Ah, ¿sí? 

—¿Qué te parece si te dejo allí? Ellos podrán ayudaros. 

El  corazón  de  la  chica  le  late  con  tanta  fuerza  en  el  pecho  que  teme despertar  al  niño.  Se  muerde  la  mejilla  y  siente  el  sabor  de  la  sangre llenándole la boca. Esta es la última vez que hace autostop con una mujer. 

Cuando pasan por la iglesia, tiene la mano libre en el tirador de la puerta. Si no hubiera sido por el niño, la habría abierto y habría echado a correr, pero ahora duda por temor a que el bebé se haga daño. Está ahí por él, para que no lo lastimen. 

El  verano  ha  invadido  las  calles,  hay  gente  por  todas  partes  y  el  aire vibra de asfalto saciado de sol y de desenfado. La chica observa con avidez

a las personas, sus sonrisas y sus piernas bronceadas. La mujer aparca fuera de un edificio bajo de color rojo y acaricia con un dedo la mejilla del niño dormido. 

—Os acompaño. 

—No es necesario. 

Coge  al  niño  y  la  bolsa  a  toda  prisa  y  sale  del  coche.  Se  encamina despacio hacia las puertas cerradas y no se vuelve hasta que no tiene un pie en las escaleras. La mujer se despide con la mano antes de poner primera y alejarse  de  allí.  Le  sorprende  que  haya  desistido  tan  rápido,  que  no  haya insistido.  En  la  puerta  hay  un  cartel  colgando  con  las  palabras:  vuelvo pronto, y cuando toca la manija ve que está cerrado. Siente un alivio en las piernas, se deja caer y se queda sentada en las escaleras. La boca del niño es la primera que se despierta, buscándola. Allí sentada en las escaleras de la policía,  con  los  ojos  cerrados  al  sol,  le  da  el  pecho  al  niño.  De  pronto  se siente muy cansada. 

El  viento  trae  consigo  un  hedor  a  muerte.  Los  abedules  que  rodean  el edificio de la policía tiemblan cuando ella se levanta y sigue el hedor dando la  vuelta  a  la  esquina.  Hay  tres  sacos  de  basura  en  fila  a  la  sombra  y  un enjambre  de  moscas  vuela  alrededor  del  plástico  negro.  Pone  una  mano sobre la cabeza del niño, se inclina hacia delante y abre un poco el primer saco. Una cabeza de reno la mira fijamente, las moscas se arrastran sobre los ojos ciegos y un trozo de lengua sobresale de la boca sin vida. La chica retrocede, protege al niño con la chaqueta y se le escapa un grito que rebota entre los árboles. 

—Caza furtiva de renos —dice una voz a su lado. 

Un  policía  joven  con  granos  en  la  barbilla  ha  salido  de  la  nada.  Ella abraza al niño con más fuerza. 

—¿Quién puede hacer algo así? 

—Ya ves, se cometen muchas locuras cuando la gente se deja llevar por el odio. 

Lleva  una  bolsa  de  comida  rápida  en  las  manos  y  el  pelo  de  la  nuca sudoroso.  El  uniforme  parece  darle  mucho  calor.  La  chica  contiene  la respiración, solo se oyen los balbuceos del niño y el zumbido de las moscas

sobre los cuerpos muertos de los animales. Los renos mutilados le envían una advertencia, un escalofrío le recorre la columna vertebral. 

—¿Te  puedo  ayudar  en  algo?  —pregunta  el  policía—.  ¿Has  venido  a poner una denuncia? 

Él le hace un gesto para que lo siga hasta la comisaría. La chica busca una salida mientras él abre la puerta. El niño le vomita un hilo de leche tibia en el hombro y ella observa la nuca roja y reluciente del policía e intenta centrar  sus  pensamientos.  Es  más  difícil  mentir  a  hombres  uniformados, están entrenados para olfatear la verdad, y la verdad es peligrosa, no podrá contarla nunca. Porque entonces le quitarían al niño. 

El hombre uniformado sujeta la puerta para dejarla pasar, una mancha oscura de grasa se extiende por la bolsa que lleva en la mano. Ella entra al aire  fresco,  el  olor  a  muerte  se  le  ha  pegado  a  las  fosas  nasales.  La  chica esboza una amplia sonrisa para ocultar el miedo que la atenaza. 

—No  quiero  poner  ninguna  denuncia,  solo  necesito  un  teléfono  para llamar a mi padre. Parece que nos hemos perdido el uno al otro. 

El policía se inclina sobre el niño y arruga la cara haciendo una mueca. 

—Por  supuesto,  puedes  llamar.  Los  padres  son  importantes,  no  puede uno ir por ahí perdiéndolos. 
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Cuando Hassan llegó a la granja, las cosas de Vidar estaban quemadas en un montón. Iba solo y ella lo agradeció. No había pegado ojo y le dolía la cabeza a causa del cansancio. 

—¿Qué has quemado aquí? 

—Algunas de las cosas viejas de papá. 

Él parpadeó ante las cenizas. 

—¿No  es  un  poco  drástico?  Sabes  que  hay  tiendas  de  segunda  mano, 

¿verdad? 

—Solo era basura, nada que pudiera venderse. 

—Hay gente que lo compra todo. 

—Papá  no  hubiera  querido  que  nadie  corriera  por  ahí  con  sus  cosas. 

Habría preferido verlas arder. 

El  suelo  crujió  bajo  sus  pies;  cuando  entró  en  el  pasillo,  la  perra  se acurrucó  en  su  rincón  con  las  orejas  aplastadas  contra  la  cabeza.  Liv  se preguntó si era el uniforme o el corpachón del hombre lo que la asustaba, o si era porque notaba la gravedad de la situación. Hassan se agachó a poca distancia del animal y extendió la mano, esperando pacientemente a que se atreviera a salir. 

—¿Quieres café? 

—Sí, gracias. 

Liv  entró  en  la  cocina  y  empezó  a  poner  cucharadas  de  café  en  la cafetera sin llevar la cuenta, mientras esperaba a que él dijera algo. Pero él se entretuvo en el suelo, jugando con la perra y rascándola; le hablaba con una  voz  clara  y  bobalicona  de  la  que  quizá  ella  se  hubiera  reído  si  todo fuera como de costumbre. 

Después, cuando se sentaron uno frente al otro a la mesa, él dirigía todo el  tiempo  la  mirada  hacia  el  montón  de  cenizas,  como  si  las  respuestas estuvieran allí. 

—Espero que hayas guardado algunos recuerdos de todos modos. 

—Tengo recuerdos de sobra. 

Él sonrió sin ganas. 

—¿Qué tal estás? 

—Estoy viva. 

—Y Simón, ¿cómo está llevando todo esto? 

—Lo está pasando mal, pero la mayor parte de las veces sé va casa a de su novia. Ahora está allí. 

—¿Felicia Modig? 

—Sí. 

Ella se preguntó cómo sabía que Simón y Felicia estaban juntos, si se lo había  contado  Simón  o  si  era  algo  que  él  había  descubierto  por  otros medios. Probablemente, a esas alturas, ya lo sabría todo de ellos, todos los chismes que la gente de los pueblos podía ofrecer. 

—Por  lo  que  sé,  tú  también  tienes  una  relación  en  el  pueblo  —dijo Hassan—. ¿Estás con Johnny Westberg? 

—Relación, lo que se dice relación… Nos acostamos a veces. 

Su  rostro  se  incendió  mientras  él  la  observaba.  No  era  capaz  de sostenerle la mirada. 

—Según  él,  parece  que  es  algo  más.  Dice  que  lleváis  juntos  desde  el otoño pasado y que él está enamorado de ti. 

—Eso es cosa suya. 

—¿Cómo describirías tú vuestra relación? 

—Como  acabo  de  hacerlo:  a  veces  nos  acostamos  juntos.  Nunca  ha habido nada más y no entiendo por qué puede importarle esto a la policía. 

Hassan se retrepó en la silla y la miró fijamente, como si buscara algo. 

Ella cogió la pipa de Vidar y la bolsa de tabaco que estaba en el alféizar de la ventana, necesitaba hacer algo con las manos. 

—Johnny Westberg fue detenido ayer —dijo Hassan. 

—Lo he oído. 

—Es sospechoso del asesinato de tu padre, y con indicios graves, que es el grado más elevado de sospecha. Las pruebas contra él son muy sólidas. 

El tabaco suelto se le deslizó entre los dedos y cayó sobre el café, que aún no había tocado. Las imágenes de Johnny cayeron sobre ella: la cicatriz

del cuello brillando en la oscuridad, la negrura de sus ojos cuando decía que no  era  justo  que  ella  tuviera  que  esconderse  de  su  propio  padre.  Su repentina  confesión  de  que  Vidar  había  intentado  echarlo  de  la  casa  solo unos días antes de que ocurriera todo. La angustia de su voz la desgarraba por dentro. Ella vio el cuerpo de Vidar en la morgue, los dedos blancos y blandos,  la  frente  que  se  había  vuelto  lisa.  Intentó  verlo  delante  de  ella: Johnny disparándole, arrojando el cuerpo viejo y sin vida al pozo. La idea le produjo náuseas. Apretaba la pipa en la mano, no era capaz de encenderla. 

Hassan se resistía a quitarle los ojos de encima, buscaba algo en su rostro, alguna emoción que pudiera darle pistas. 

—De momento, él lo niega. Pero también ha contado que no le gustaba a  Vidar  y  que  teníais  que  mantener  vuestra  relación  en  secreto.  También dice  que  tú  corrías  hasta  su  casa  por  las  noches  cuando  Vidar  se  había dormido, que os escondíais como dos adolescentes. 

—A papá no le gustaba nadie aparte de los suyos; aparte de Simón y yo. 

—Johnny  afirma  que  tú  estuviste  en  su  casa  la  noche  que  mataron  a Vidar, ¿es cierto? 

La  pipa  se  movía  en  su  mano  al  ritmo  de  sus  pulsaciones.  Era  cierto, ella  había  estado  en  casa  de  Johnny  un  rato  no  muy  largo.  Nunca  se quedaba  más  de  dos  horas;  el  miedo  a  Vidar  era  demasiado  fuerte,  la preocupación de que los descubriera. Tal vez ya los había descubierto, tal vez  la  había  seguido  y  había  esperado  a  que  ella  se  marchara  de  allí  para mostrarse.  Ella  visualizó  mentalmente  cómo  los  dos  hombres  se enfrentaban a la luz de la luna. Aquel pensamiento la dejó helada. 

—Solo estuve allí un par de horas. 

—¿Cuándo exactamente? 

—Entre  la  medianoche  y  las  dos,  quizá  un  poco  menos.  Nunca  me quedaba más tiempo. 

—¿Por qué no has mencionado nada de esto antes? 

—No pensé que tuviera ninguna importancia. 

Hassan la miró como si ya no se conocieran. 

—¿Puedes contarme cómo os conocisteis, Johnny y tú? 

—Fue el otoño pasado. Él vino a la granja a buscar las llaves de la casa de la viuda Johansson. No sé la fecha exacta, pero ya había caído la primera

nevada,  de  eso  estoy  segura.  Solo  nos  saludamos;  fue  mi  padre  quien  se ocupó de todas las cosas prácticas. 

—¿No habíais mantenido ningún contacto antes, por internet o algo así? 

—No.  Fue  mi  padre  quien  se  ocupó  de  todo  ese  asunto.  Él  quería alquilar la casa en lugar de venderla, le parecía que era más seguro así. Pero yo no sé cómo se puso en contacto con Johnny, todo lo que me dijo fue que finalmente  había  encontrado  a  alguien  que  quería  vivir  en  la  casa  de  la viuda Johansson. Poco después apareció Johnny en la escalera pidiendo la llave. Yo no lo había visto nunca hasta ese día. 

—¿Cuándo iniciasteis vuestra relación sexual? 

—Poco después. 

—¿Quién tomó la iniciativa? 

Liv miró el bosque, que se mecía con el viento de primavera. 

—Una tarde pasé por delante de la casa de la viuda y lo vi sentado allí. 

Parecía muy solo en la vieja casa. Le pregunté si tenía café para invitarme, y lo tenía. Así fue como empezó. 

Todo  era  cierto,  pero  se  sentía  como  una  mentirosa.  Tal  vez  fuera  la comprensión  repentina  de  que  ya  no  podía  entender  nada,  todo  era  una niebla gris en su cabeza. Ella no conocía a Johnny, no a fondo. Todos los intentos que había hecho él por acercarse, ella los había rechazado. Y eso lo frustró.  Jamás  se  había  mostrado  violento,  pero  ella  vislumbraba  su decepción  cada  vez  que  lo  dejaba  para  volver  corriendo  a  casa  con  los suyos, a pesar de que él le había pedido y hasta suplicado que se quedara. 

Una sombra oscura le cruzaba el rostro cada vez que tenían que separarse. 

Y ella pensó que todo era culpa suya, que era ella quien debía haber sido más cuidadosa. Desde que tenía uso de razón, Vidar la había advertido de los peligros del mundo allá fuera, de las bestias que andaban merodeando alrededor  de  sus  tierras  y  que  solo  esperaban  el  momento  de  atacar.  En cuanto uno les daba confianza, estaba perdido. 

Había resignación en el rostro de Hassan. Él tampoco había probado su café. 

—Entiendo que has heredado mucho dinero de tu padre. 

—Eso puede decirse, sí. 

—¿Hablasteis alguna vez de dinero, Johnny y tú? 

Ella sacudió la cabeza y dejó que el cabello le cayera sobre las mejillas. 

Liv no hablaba nunca de dinero con nadie, si lo podía evitar, lo cierto era que  la  mera  palabra  hacía  que  se  le  formara  un  nudo  en  la  garganta.  El dinero  era  algo  malo  y  feo  que  alzaba  muros  entre  las  personas,  que  les hacía  perder  la  cabeza.  Aún  podía  oír  las  advertencias  de  Vidar,  el pesimismo que le había inculcado desde la infancia. «El dinero es la razón principal de que las personas se maten unas a otras —solía decir—. Jamás debes mencionar nuestra riqueza a nadie, cariño mío. Si amas la vida, no lo hagas». 


* * *

Liam  podía  ver  a  los  niños  jugando  a  través  de  la  ventana;  parecía  que estaban bailando, con Vanja en el centro de un corro de niños, dando vueltas y más vueltas hasta que la falda amarilla parecía un paraguas alrededor de su cintura. Él sabía que se estaba riendo a pesar de que no podía oírla. Esa risa  contagiosa  a  la  que  ni  el  hijo  de  puta  más  frío  del  mundo  podía resistirse. Él vivía por esa risa. 

La cazadora podía quedarse en el coche, quería que el personal viera su camisa  de  trabajo.  Llevaba  aquella  prenda  con  orgullo,  como  si  fuera  una bandera. Quería que vieran que hablaba en serio, que había puesto orden en su  vida.  Las  preguntas  y  las  caras  con  rictus  de  preocupación  podían guardárselas para ellos mismos. 

El móvil le vibró en el bolsillo mientras subía por el camino de grava. 

Seguro que era su madre que quería que comprara comida para los perros; podía  parecer  tan  desesperada  como  un  drogota  cuando  se  trataba  de  los perros. «Con solo un saco de diez kilos nos arreglamos —solía decir—, de lo contrario tendré que sacar el salmón del congelador». 

Pero no era su madre, era Gabriel. Sonaba como si estuviera corriendo, jadeaba fuerte en el teléfono. 

—Hermano, tienes que venir. ¡Esto es el caos! 

—No puedo. Estoy en el colé. 

—Yo estoy en el invernadero. Tienes que venir aquí… ¡Date prisa! 

—¿Qué ha pasado? 

Pero  la  conversación  se  cortó  antes  de  que  Gabriel  pudiera  contestar. 

Liam estaba en el sendero de grava bien rastrillada, fuera de la guardería, tratando de llamar a su hermano, pero el teléfono no daba señal. Gabriel no solía pedir ayuda, solo daba órdenes. Liam se sintió muy inquieto. Vanja lo vio  y  dejó  de  bailar;  tenía  la  frente  pegada  a  la  ventana  de  cristal  de  la puerta y lo miraba con sus grandes ojos serios. La gruesa trenza despeinada le  caía  por  el  hombro  delgado  y  le  ardían  las  mejillas.  Liam  dejó  caer  el móvil  en  el  bolsillo  y  esbozó  una  sonrisa  grande  y  falsa  mientras  se apresuraba  a  llegar  hasta  ella.  La  niña  abrió  la  puerta  y  lo  recibió  en  la escalera,  escrutó  su  rostro  un  par  de  segundos  antes  de  dejar  que  la levantara. Las mejillas de Vanja ardían al contacto con las de Liam. 

Los  maestros  de  preescolar  se  apiñaron  alrededor  de  ellos  mientras Vanja  forcejeaba  con  su  ropa  de  abrigo  tratando  de  ponérsela.  Todas aquellas sonrisas benevolentes y pegajosas de los maestros le dieron grima. 

Querían  saber  cómo  le  iba  en  la  gasolinera,  si  había  encontrado  un apartamento. Marcus, el más joven de ellos, tenía un primo en Abborrträsk que iba a vender la casa, por si le interesaba. El móvil vibraba como loco en el  bolsillo.  Cuando  finalmente  estuvieron  listos  para  salir,  Gabriel  había enviado dos SMS. «Date prisa —decía—, ¡esto es un caos!». 

—¿Vamos a comprar comida para los perros? —preguntó Vanja. 

—Primero tenemos que ir a ver al tío Gabriel. 

—¿Se ha drogado? 

—No, no, solo quiere hablar un poco. 

Vanja se sentó y estuvo muy callada mientras él le ponía el cinturón de seguridad.  Ya  no  era  posible  engañarla,  quizá  nunca  lo  había  sido.  Liam apretaba  los  dientes  mientras  conducía.  En  realidad,  debería  mandar  a  la mierda  a  Gabriel,  que  se  las  arreglara  él  solo.  Pero  no  podía  darle  la espalda, todavía no. Había mucho en juego. Ahora, cuando por fin estaba en el buen camino, debía tener un ojo puesto en Gabriel para asegurarse de que no hacía más daño, para que no saboteara el nuevo futuro que Liam estaba tratando de construir. 

La primavera iba en serio más allá de las sucias ventanillas, había agua por todas partes, se evaporaba y salpicaba, dejando películas de suciedad en los coches y en las señales de tráfico. Las botas de Vanja colgaban sobre el asiento como dos soles amarillos. 

—La abuela dice que Gabriel era muy listo antes de empezar a drogarse, incluso más listo que tú. 

—Ah, ¿sí? 

—Ella  dice  que  las  drogas  le  han  quemado  el  cerebro.  Como  una bengala. 

Vanja extendió los dedos y emitió un sonido chisporroteante. El móvil volvió a vibrar en el bolsillo de Liam, pero no lo cogió. Parecía como si el agua también fluyera a través de él, formando una corriente fría y sucia que le hacía un nudo en la garganta y le irritaba los ojos. Y que amenazaba con asfixiarlo. 

—¿Crees que duele, papá? 

—¿Qué? 

—Que te quemen el cerebro. 

Liam bajó el cristal de la ventanilla y escupió. 

—Sí, eso creo. Eso duele muchísimo. 

—Pero ¿por qué toma uno drogas si duele? 

—Porque a veces duele más no tomarlas. 


* * *

El montón de papeles aterrizó sobre la mesa con un ruido sordo. Órdenes de cobro  y  cartas  de  la  Agencia  Tributaria  arrugadas  y  manchadas  de  café. 

Hassan  golpeó  las  hileras  de  números  con  el  nudillo,  y  unas  arrugas  de preocupación  le  transformaron  el  rostro  en  el  de  otra  persona,  alguien mayor  y  más  cansado.  Ella  volvió  la  cabeza  hacia  las  copas  de  los  pinos más allá de la ventana. No quería mirar los papeles, no quería saber. 

Hassan  empujó  suavemente  el  montón  de  papeles  sobre  la  mesa, obligándola a enfrentarse a la realidad. 

—¿Hasta qué punto dirías que conoces a Johnny Westberg? 

—En  realidad  no  lo  conozco  en  absoluto.  Solo  sé  que  viene  del  sur  y que trabaja en el aserradero de Glommers. 

—¿Nunca  se  os  ocurrió  pedir  un  informe  de  solvencia  económica  de vuestro inquilino? 

—Era  papá  quien  se  ocupaba  de  todo  eso.  Y  dudo  mucho  de  que hubiera pagado por algo así. En estos casos él prefería formarse su propia opinión. 

—¿Johnny tenía dificultades para pagar el alquiler? 

—Que yo sepa no. Tampoco era una gran suma. La casa había estado vacía  durante  más  de  diez  años.  Nos  alegramos  mucho  de  que  alguien quisiera vivir allí. 

—Fue una pena que no solicitarais un informe de solvencia, porque, si lo  hubierais  hecho,  habríais  visto  que  las  deudas  de  Johnny  Westberg ascendían a más de dos millones. Ha estado viviendo con un mínimo vital durante  tres  años,  una  circunstancia  que  al  parecer  ha  resultado  muy  dura para  él.  Ha  intentado  quitarse  la  vida  en  varias  ocasiones.  La  cicatriz  del cuello es el resultado del último intento, y según el informe médico estuvo muy cerca de conseguirlo. 

La cicatriz del cuello. Liv podía sentir la protuberancia bajo las yemas de  los  dedos,  una  franja  de  piel  blanca  que  era  mucho  más  suave  que  el resto. Estuvo a punto de preguntarle dónde se la había hecho, pero algo la detuvo.  Bastaba  con  entrever  la  oscuridad  de  los  demás  para  que  Liv retrocediera. Ya tenía bastante con la suya. 

—No tenía ni idea. Nunca hablamos de su pasado. 

—Hemos averiguado que Johnny ha tenido tratos con gente de los bajos fondos en sus intentos por librarse de la deuda, lo cual no ha hecho más que empeorar  su  situación.  Al  parecer,  frieron  las  amenazas  de  esas  nuevas amistades las que lo trajeron al norte. Y yo creo que no fue una casualidad que os alquilara la casa justo a vosotros. Hemos confiscado su ordenador y hemos  descubierto  que  había  hecho  cientos  de  búsquedas  en  Google relacionadas  con  la  fortuna  de  Vidar,  tanto  antes  de  mudarse  a  Ödesmark como después. Todo indica que tenía la vista puesta en vuestro dinero desde el primer momento. 

Liv  podía  oír  la  risa  ahogada  de  Vidar  entre  las  sombras.  «¿Qué  es  lo que te he dicho siempre? Solo puedes confiar en los tuyos. El resto solo son mendigos o buitres». Desde que ella tenía uso de razón, su padre la había estado previniendo contra eso, contra la maldad y la avaricia que acechaban al otro lado del bosque. 

Pensó  en  Johnny,  en  su  rostro  bajo  el  resplandor  del  cigarrillo,  en  la vulnerabilidad  que  a  veces  asomaba  en  su  mirada  tímida.  Johnny  nunca había  insinuado  que  necesitara  dinero.  Fue  ella  quien  lo  buscó  a  él  al principio, todo había sucedido por iniciativa suya. 

—Si era dinero lo que buscaba, lo ha ocultado muy bien. 

—Johnny  Westberg  es  un  hombre  desesperado  —dijo  Hassan—,  y  las personas  desesperadas  hacen  cosas  estúpidas.  De  momento,  niega  el crimen,  pero  dudo  de  que  sea  capaz  de  mantener  la  máscara  por  mucho tiempo. 

El  repiqueteo  de  la  lluvia  contra  la  ventana  los  sobresaltó.  Sobre  el pueblo se había deslizado una tormenta sin que ellos lo hubieran notado, y no tardaron en tener que levantar la voz para poder oírse. 

—Si lo que quería era dinero, podía haberse conformado con robarnos, 

¿no? ¿Por qué tenía que matar a papá? 

—Quizá no fuera esa su intención. Pudo ser un impulso fatal. 

Liv  se  llevó  el  puño  a  los  labios,  y  empezó  a  sentir  un  malestar creciente.  Pensó  en  lo  que  Johnny  le  había  contado,  que  Vidar  fue  a buscarlo y le pidió que se marchara de allí. Tal vez aquello fue el comienzo de  todo.  Ella  le  quería  contar  el  incidente  a  Hassan,  pero  no  pudo.  Había muchas cosas dentro de ella que amenazaban con salir, muchas cosas que no  podía  contar.  Se  tapó  la  boca  poniendo  la  mano  a  modo  de  escudo,  y apretó las mandíbulas con fuerza. 

Hassan se le acercó, buscando su mirada. 

—¿Le hablaste a Vidar de vuestra relación? 

—No hizo falta —susurró ella—. Él lo averiguaba todo. 

—¿Y qué dijo cuándo se enteró? 

—Dijo lo mismo que solía decir siempre cuando yo conocía a alguien. 

—¿Y qué era? 

—Que me iban a hacer daño. 

* * *

Había jurado que nunca dejaría que Vanja se acercara a la plantación, pero algo en la voz de Gabriel hizo que se saltara el juramento. Solo por esa vez. 

Se trataba de una cabaña de veraneo abandonada al lado de un río, con las ventanas cerradas a cal y canto y las paredes cubiertas de maleza. Solo las  huellas  de  las  ruedas  sobre  la  hierba  del  año  anterior  indicaban  que alguien visitaba el lugar. El coche de Gabriel estaba oculto en el bosque y la puerta del conductor batía a causa del viento, pero no veían a Gabriel. 

—¡Qué casa tan horrible! —dijo Vanja. 

—Solo está un poco vieja. Quédate aquí, yo vuelvo enseguida. 

El  viento  azotaba  los  árboles,  y  cuando  Liam  salió  del  coche  el  aire estaba cargado del inconfundible olor de las plantas que crecían allí dentro. 

Miró  a  su  alrededor  y  recorrió  con  la  mirada  el  bosque  tembloroso.  La cabaña más cercana estaba lejos, la gente solo iba allí en verano, a veces ni eso. Mientras se abría paso entre la maleza tuvo la sensación de que algo iba terriblemente mal. Lo de la plantación había sido idea suya, por aquel entonces Vanja aún era muy pequeña y él no estaba preparado para dejar las drogas.  Cultivar  para  su  propio  consumo  significaba  librarse  de  tener  que trapichear  con  un  montón  de  idiotas.  En  cualquier  caso,  esa  era  la  idea. 

Hasta que intervino Gabriel y quiso hacerlo todo a mayor escala para que pudieran  vender  también.  Fue  Liam  quien  hizo  el  trabajo  duro,  quien sembró  las  primeras  semillas  y  experimentó  con  las  lámparas  y  los purificadores  de  aire  hasta  que  todo  cuadró  y  las  plantas  comenzaron  a brotar.  Resultó  que  tenía  talento  para  ello;  tal  vez  había  heredado  la habilidad  para  la  jardinería  de  su  madre,  su  sensibilidad  para  todo  cuanto tenía vida. 

Durante el último año había tratado de desentenderse de aquella mierda. 

Le  había  dicho  a  Gabriel  que  se  las  arreglara  él  solo,  que  era  demasiado arriesgado. Pero Gabriel sabía cómo hacerlo volver; siempre sabía qué tecla tenía que tocar. 

Cuando se acercó a la puerta, entendió qué era lo que iba mal. Estaba demasiado oscuro allí dentro, las lámparas estaban apagadas. Una oscuridad vacía  había  sustituido  el  característico  resplandor  lila.  Se  volvió  y  vio  los ojos  de  Vanja  abiertos  como  platos  detrás  de  la  ventanilla  del  coche.  Se había metido la trenza en la boca, era una manía que tenía cuando se ponía nerviosa:  chupar  y  morderse  el  pelo  hasta  que  acababa  colgando  en mechones húmedos y enmarañados. Él había tratado de asustarla diciéndole que se le iba a llenar el estómago de pelo y que tendrían que operarla si no dejaba de hacerlo. Pero la niña seguía con aquel hábito, y él era consciente de que la culpa era suya, que era él quien provocaba inquietud en sus vidas. 

Oyó  la  tos  escandalosa  de  Gabriel  desde  el  interior  de  la  cabaña. 

Empujó la puerta y entró directamente en el destrozo. 

El piso estaba cubierto de tierra y de vidrios rotos. Las plantas habían desaparecido,  alguien  había  estado  allí  y  las  había  arrancado  de  sus macetas,  solo  quedaban  las  más  pequeñas,  tiradas  formando  montones marchitos entre los desperdicios. Las lámparas estaban rotas y los plásticos que recubrían las paredes, hechos trizas, esparcidos como jirones negros de piel por todas partes. El zumbido de los ventiladores se había parado, ya no daban vueltas, todo estaba destrozado. Como si hubiera pasado un huracán por la cabaña. 

Gabriel estaba en cuclillas, en medio del caos, removiendo los restos. 

—Ya has venido, ¿por qué has tardado tanto? 

—¿Qué cojones ha pasado? 

—Es Juha, sé que ha sido él. Quiere castigarnos por lo que pasó con el viejo  Vidar.  Al  menos  la  mitad  de  las  plantas  han  desaparecido  y  el  resto morirá. Y todas las jodidas lámparas están rotas, lo ha destrozado todo. 

Gabriel levantó una maceta del suelo y la tiró contra la pared con tanta fuerza que varios fragmentos se incrustaron en la madera podrida. Liam se quedó  inmóvil  junto  a  la  puerta,  trató  de  serenarse  y  de  calcular  cuánto habían  perdido.  La  verdad  era  que  no  le  preocupaba,  ya  no.  Todo  lo  que sintió  fue  un  gran  alivio  porque  no  fuera  la  policía  quien  estaba  allí, dispuesta  a  detenerlos.  La  plantación  propiamente  dicha  le  importaba  una mierda, casi mejor que estuviera destrozada para siempre. 

Los fragmentos de vidrio rechinaban bajo las botas de Gabriel mientras daba vueltas alrededor de la estancia. Tenía la cara completamente blanca. 

—Ven —dijo—, vamos a ver a Juha. 

—Tengo a Vanja en el coche, no puedo ir a ningún lado. 

—Se  me  había  olvidado  lo  condenadamente  inútil  que  te  has  vuelto, pero no importa. Esto lo arreglo yo solo. 

—¿Qué piensas hacer? 

Gabriel le dio una patada a una lámpara rota, y una ola de añicos cayó sobre la habitación. 

—Juha  no  va  a  poder  liarse  un  porro  cuando  acabe  con  él.  Me  voy  a ocupar de que siga el mismo camino que el viejo Björnlund. 


* * *

Douglas Modig llenó las copas de  snaps  hasta  el  borde  y  levantó  tanto  la suya  que  el  alcohol  se  derramó.  Pasó  el  brazo  que  le  quedaba  libre alrededor de Liv y apoyó la mejilla sudorosa en la frente de ella mientras proponía un brindis. 

—Por la policía —dijo—; por un trabajo bien hecho. Con el asesino de Vidar en chirona, por fin podemos empezar a digerir esta terrible tragedia. 

Liv desvió la mirada hacia las láminas de carne de reno que brillaban en el plato. La grasa se había solidificado formando una película amarillenta. 

No  había  sido  capaz  de  probar  un  solo  bocado.  Ir  a  casa  de  Modig  había sido un error. En cuanto cruzó el umbral le pareció una traición a Vidar. Y

no le gustaba cómo la trataban Douglas y Eva, como si ella fuera un enigma que ellos se habían propuesto resolver. 

Había  ido  por  Simón.  Él  estaba  sentado  enfrente  de  ella  y  tampoco comía  como  solía,  solo  daba  vueltas  a  la  comida  con  el  tenedor.  Pero  se notaba que estaba acostumbrado a sentarse allí, en casa de Modig. Se bebió el  snaps de un trago sin pestañear y Liv se preguntó con cuánta frecuencia solía  tomar  alcohol  cuando  iba  a  casa  de  Felicia,  porque  esa  no  era  la primera vez. 

—Me pareció raro que no se trajera enseres domésticos —dijo Eva—. 

Cuando  lo  visité  el  pasado  invierno,  estaba  allí  sentado,  rodeado  de  las cosas de la viuda Johansson. No se había traído ni un mueble. Parecía todo muy triste. 

—Sí,  joder  —dijo  Douglas—.  Al  principio  me  dio  pena  del  pobre diablo.  Estaba  mal  preparado  para  la  vida  aquí  arriba.  Se  mudó  en  pleno invierno sin un triste trozo de madera. Le dimos leña al pobre hombre para que no se muriera de frío hasta que pudiera organizarse. Y luego se entera uno de que es un frío asesino. Se le pone a uno la piel de gallina solo de pensarlo. 

Liv sintió el viejo picor cosquilleándole los brazos. La comida flotaba en el plato delante de ella; era una lástima no comer una carne tan buena, pero era incapaz de levantar los cubiertos. La conversación giraba todo el tiempo en torno a Johnny Westberg y Liv sabía que estaban esperando que ella dijera algo. Como no lo hizo, Douglas volvió a abrazarla de nuevo. 

—¿Qué tienes que decir de todo esto, Liv? Sé que Johnny y tú solíais veros, ¿no es cierto? ¿Había algo entre vosotros? 

Liv  apartó  el  plato  con  la  carne  de  reno  sin  probar.  Miró  de  reojo  a Simón. 

—No  —dijo  ella—.  No  había  nada  entre  nosotros.  Yo  pasaba  a  veces por allí solo para echar un vistazo a la casa. 

Douglas le sonrió con suspicacia. 

—Me  sorprende  que  Vidar  no  se  oliera  nada  —dijo  colocándose  un palillo debajo del labio—. Solía tener buen olfato para esas cosas. 

Douglas  tenía  las  mejillas  rojas,  había  un  brillo  de  excitación  en  su mirada.  «Como  un  niño  el  día  de  Nochebuena»,  pensó  Liv.  Era  más  que evidente que él disfrutaba con aquello. Pero si era la muerte de Vidar lo que lo animaba, o si era el consiguiente revuelo porque por fin pasaba algo en el pueblo, eso era difícil de determinar. Cada vez que se le acercaba, ella tenía ganas de gritar. 

Cuando  Eva  finalmente  se  levantó  para  recoger  los  platos,  Douglas había servido otra ronda de  snaps. Liv dio un sorbo, luego otro más, y sintió un intenso calor descendiendo por su estómago. Observó que Simón tenía la mano apoyada en el muslo de Felicia debajo de la mesa. 

Eva  silbaba  mientras  se  hacía  el  café.  Sirvió  helado  de  vainilla  con mermelada  de  moras,  y  en  medio  del  trajín  le  dedicó  una  sonrisa  de complicidad a Simón. 

—No te preocupes —le dijo—. Tengo sorbete para ti. Ya sé que te da miedo la grasa. 

Tal vez fue el tono maternal de su voz, o la forma de acariciarle el pelo con una mano, pero Liv sintió que se le cortaba la respiración. Simón solo tenía diecisiete años. Deberían haberle preguntado a ella antes de ofrecerle alcohol. Un  snaps hasta el borde, y después dos más. Sorbete en lugar de helado. Eva no tenía ni idea de cuáles eran sus miedos. No era la grasa lo que  le  daba  miedo,  era  la  voz  burlona  de  Vidar  en  la  mesa.  Comentarios acerca de que él no podía echar barriga, de que nunca conseguiría tener una novia si era feo y gordo. Eso era lo que le martilleaba la cabeza al chico. 

Eva  y  Douglas  no  sabían  nada  de  su  hijo.  Sin  embargo,  se  comportaban como si fuera suyo. 

Toda  la  estancia  se  detuvo  cuando  Liv  se  levantó.  Simón  la  miró fijamente, se ruborizó y le hizo un gesto indicándole que se comportara, que no los avergonzase. 

—Tengo que irme —dijo—. Disculpadme, pero no me encuentro bien. 

Douglas  estiró  sus  dedos  húmedos  e  intentó  retenerla,  pero  Liv  salió apresuradamente al pasillo. Buscó a ciegas entre los abrigos. Encontró los zapatos,  pero  Eva  tuvo  que  ayudarla  con  la  cazadora  y  le  subió  la cremallera como si fuera una niña. Liv ya había abierto la puerta, estaba de pie con la cara hacia la noche fría y llenó los pulmones de aire. Las vacas mugían  en  el  establo  cuando  cruzó  el  umbral  tambaleándose  en  la oscuridad; se disculpó una última vez antes de cerrar la puerta de nuevo y alejarse apresuradamente de allí. De vuelta a su propia casa. Tomó el atajo del bosque y solo se volvió para ver si Simón la seguía. Pero detrás de ella solo había oscuridad. 
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Las risas del niño hacen que su corazón rebose. El niño está en el agua al sol  y  la  deslumbra  con  su  cuerpo  regordete  y  esa  cara  que  brilla  de felicidad.  Su  alegría  es  contagiosa  y  se  le  desliza  a  ella  debajo  de  la  piel, insuflándole nueva vida. Es como quitarse una venda de los ojos y descubrir el  mundo  de  nuevo:  el  bosque  bullendo  con  su  delicada  vegetación  y  las ondas  de  las  libélulas  en  el  agua,  donde  su  niño  practica  sus  primeras brazadas. El mundo es hermoso gracias a él. 

Ella no ve al hombre que se abre paso entre las adelfillas espantando las moscas. Lo primero que le llega es el olor a estiércol, y cuando él se sienta a su lado, el olor es tan fuerte que tiene que respirar por la boca. Lo saluda sin apartar la mirada del niño en el agua, el tono ligeramente cortante de su voz  pone  de  manifiesto  que  él  está  molestando.  Este  es  su  paraíso,  su momento hermoso sobre la tierra. 

—¿Quieres un café? 

Hace aparecer por arte de magia café de un termo e insiste en que ella lo tome junto con una buena porción del típico pastel de queso, que se queda en el banco sudando entre ellos. Hay un brillo de animal depredador en sus ojos  cuando  mira  al  niño,  y  a  ella  se  le  contraen  y  le  duelen  todos  los músculos del cuerpo. 

El hombre moja el pastel de queso en la taza y sonríe. 

—Tienes un chaval muy guapo. 

El  niño  tiene  un  cazamariposas  en  la  mano,  que  desliza  bajo  la superficie  del  agua  en  busca  de  renacuajos  y  percas.  El  movimiento  hace que sus pies se vuelvan inestables y está a punto de caerse, pero recupera el equilibrio  en  el  último  momento.  Él  grita  y  se  ríe  al  mismo  tiempo.  El

hombre que está al lado de ella se ríe también, es imposible no hacerlo, el café salpica y cae humeante en la hierba. Él le grita algo al niño, algo sobre que lo que necesita realmente es una caña de pescar de verdad. Hace calor, el  sudor  le  cosquillea  la  espalda  y  ella  sabe  lo  que  él  anda  buscando.  Ve como él hace visera con la mano y entorna los ojos para ver mejor al niño. 

Sus delicados rizos y sus mejillas regordetas. 

—Pues no puede decirse que se parezca mucho a ti —dice él. 

—No, por suerte, no. 

Él  ahoga  una  risa.  El  café  quema  en  la  boca;  sabe  a  estiércol.  Ella  ya sabe lo que va a decir él a continuación, casi puede oír cómo las palabras se le materializan en la garganta. 

—¿Quién es su padre? 

—Nadie que tú conozcas. 

—Pero comprenderás que la gente siente curiosidad…

—Eso me importa un bledo. 

Él se quita la camiseta por la cabeza y se seca el sudor de las axilas con ella.  Su  barriga  tiembla  por  encima  del  cinturón  y  en  el  pecho  tiene  un tatuaje que ella no le había visto antes: el nombre de su hija grabado con unas letras recargadas. Él corta otro trozo de pastel de queso, se lo lleva a la boca  y  le  hace  muecas  al  niño,  que  responde  haciendo  muecas  a  su  vez, como si mantuvieran una conversación entre los dos al margen de ella. 

El  zumbido  de  las  moscas  suena  en  el  aire,  se  posan  como  racimos negros en las botas sucias de él y buscan el sudor en el cabello de ella. Se termina el café y le grita al niño que es hora de volver a casa, pero él tiene la mirada puesta debajo del agua y hace como si no la oyera. El hombre se echa hacia atrás y se acaricia la barriga gruesa y blanca. 

—La gente ha llegado a preguntarme si es mío. 

—Ah, ¿sí? 

—Pero ahí tengo que ser honesto y decir las cosas como son. Que hacía varios  años  que  no  había  nada  entre  nosotros,  así  que  mío  no  puede  ser. 

Aunque me gustaría que lo fuera. 

—Creía que no hacías caso de los chismes del pueblo. 

—La gente quiere saber cómo son las cosas. Es inevitable, somos así. 

Ella se levanta y vuelve a llamar al niño, él ha tirado el cazamariposas en  la  hierba  y  está  de  pie  con  sus  manitas  regordetas  ahuecadas  bajo  el agua. El hombre tose detrás de ella, insiste. 

—¿No será tú padre quien se ha propasado contigo? 

No  lo  pregunta  en  voz  alta  realmente,  pero  aun  así  parece  que  las palabras resuenan en el lago. 

—Vete a tomar por el culo. 

Ella tiene el corazón en los oídos cuando corre hacia el agua y levanta al niño en brazos. El cubo con los renacuajos la golpea en la espalda cuando se aleja con él. 
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La casa estaba abandonada y a oscuras, lo único que se movía era la perra. 

Estaba  de  pie,  con  la  cadena  estirada  al  máximo  y  la  vista  fija  en  la  casa mientras  de  su  garganta  salía  un  gruñido  sordo,  como  si  algo  peligroso  y extraño se ocultara allí dentro. 

Cuando Liv introdujo la llave en la cerradura, descubrió que la puerta ya estaba abierta. En el umbral percibió un olor extraño, acre, que hizo que se le revolviera el estómago. Cogió el calzador del estante y lo sostuvo delante de  ella  como  si  fuera  un  arma.  Siguió  el  olor  hasta  la  cocina,  sus  ojos  se posaron  en  una  sombra  junto  a  la  ventana,  en  la  silla  que  había  sido  de Vidar. Sintió crecer el miedo en la garganta. El calzador vibraba delante de ella al tiempo que avanzaba en busca del interruptor. De pronto, un hombre extraño apareció bajo la potente luz. Liv introdujo dos dedos bajo el collar de la perra para que no se acercara demasiado. 

—¿Quién eres? 

—Vamos, Liv. ¿Es que ya no me reconoces? 

El cabello gris le caía por encima de los hombros nervudos y se fundía con  una  barba  de  varios  años.  Era  evidente  que  la  cara  había  envejecido antes  que  el  cuerpo.  Tenía  la  piel  de  la  cara  sin  lustre,  surcada  por  las inclemencias del tiempo. Un brillo familiar en los ojos del hombre la dejó sin aliento. 

—¿Juha? 

—Cuánto tiempo. 

Recordó  el  otoño  que  habían  pasado  juntos,  la  sombreada  área  de descanso donde Juha la esperaba mientras las hojas caían sobre la chapa y el  invierno  se  acercaba.  Entonces  tenía  el  pelo  más  oscuro,  la  piel  más saludable.  Él  le  hizo  albergar  tantas  esperanzas  que  le  dolía  el  pecho  al pensar en ello. 

—No puedes entrar en mi casa así por las buenas. Has estado a punto de matarme del susto. 

—He oído lo que le ha ocurrido a Vidar. Te acompaño en el sentimiento. 

—No lo haces en absoluto. 

Hubo  un  amago  de  sonrisa,  pero  no  era  la  misma  sonrisa  que  ella guardaba en el recuerdo; esta era triste y estaba llena de huecos negros. Liv soltó  a  la  perra  y  dejó  que  lo  olisqueara.  Quedó  claro  que  él  tenía  mejor mano con los animales que con las personas. 

Ella  se  fijó  en  los  harapos  que  llevaba  puestos:  forro  polar  verde  y pantalones  de  montaña,  descoloridos  por  el  bosque  y  el  fuego.  De  su cinturón  colgaban  dos  cuchillos,  pero  no  parecía  que  llevase  más  armas encima. 

Liv  se  quedó  de  pie  junto  al  fregadero,  manteniendo  la  distancia. 

Buscando  a  Simón  a  través  de  la  ventana.  El  hombre  sentado  junto  a  la mesa no le quitaba los ojos de encima. Ella lo desafió con la mirada. 

—Estás sentado en la silla de papá. 

—Pero él ya no la necesita, ¿verdad? 

Juha le guiñó un ojo. A la débil luz de la lámpara de la cocina ella aún pudo entrever al hombre que había dormido con la cabeza recostada en sus rodillas. Tuvo la sensación de que el tiempo no había pasado en absoluto. 

—Te estuve esperando en el área de descanso. Todo un invierno estuve esperándote. Pero nunca viniste. 

—Fue Vidar quien me dijo que me mantuviera alejado. 

—¿Y tú le hiciste caso? 

—Podía ser persuasivo, tu padre. 

—Te eché de menos. 

La sonrisa se desvaneció. Él se tapó los ojos con la mano, se le escapó un débil gemido. Ella seguía de pie junto al fregadero, no quería acercarse demasiado. Su nariz se había acostumbrado, tal como suele ocurrir, y ya no notaba el olor que él despedía. Tenía tierra negra bajo las uñas y las manos llenas  de  surcos,  como  si  hubiera  estado  excavando  para  salir  de  una madriguera  subterránea.  Durante  casi  veinte  años  él  la  había  evitado,  se había  mantenido  alejado,  pero  ahora,  de  repente,  estaba  sentado  en  su cocina, como si él también la hubiera estado esperando. 

Él fue levantando la vista lentamente. Se fijó en la foto de Simón que colgaba en la pared. 

—¿Es tu chico? 

—Sí. 

—Se parece más a Vidar que a ti. 

—Veté a la mierda. 

Juha levantó sus sucias palmas de las manos. 

—Lo  creas  o  no,  no  he  venido  aquí  para  discutir  contigo.  Tú  sigues brillando  como  un  lago  de  invierno,  Liv,  y  eso  me  alegra.  Sé  que  llego tarde,  debería  haber  venido  hace  mucho  tiempo.  Pero  ahora  estoy  aquí  y creo que aún podemos ayudarnos el uno al otro. 

—Lo dudo. 

Él lanzó unas fugaces miradas a la oscuridad que presionaba contra la ventana,  como  si  tuviera  miedo  de  que  hubiera  alguien  escuchando  fuera. 

Liv fue a buscar la botella de vodka de Vidar y sirvió unas gotas para cada uno. Juha bebió agradecido y la bebida le brilló en los labios agrietados. 

—Joder  —dijo—.  Parece  que  fue  ayer  cuando  dábamos  vueltas  en  el coche los dos juntos. 

Liv bebió un poco de vodka. No quiso decir que a ella le parecía una eternidad. 

—¿Recuerdas  lo  que  te  conté  sobre  Vidar  y  las  tierras?  —preguntó Juha. 

—Me dijiste que tus padres le vendieron todo a mi padre después de la muerte de tu hermano. 

—Así  empezó  todo.  Ninguno  de  los  dos  estaba  en  condiciones  de pensar con claridad cuando cerraron el trato. El cuerpo de mi hermano casi no se había enfriado en su tumba antes de que Vidar llamara a la puerta. Yo dormía en el viejo Mercedes porque ya nadie soportaba verme. Todavía no hay  nadie  que  soporte  verme.  Mi  madre  está  ingresada  en  el  hospital  en Skellefte  y  le  ha  dicho  al  personal  que  no  me  dejen  entrar  bajo  ninguna circunstancia. Su único hijo vivo. 

Una  vez  que  empezaba  a  hablar  ya  no  podía  parar.  Liv  estaba  de  pie junto al fregadero mientras el vodka de Vidar, de fabricación casera, la iba calentando  por  dentro,  oxigenando  también  la  rabia  que  le  ardía  en  el

pecho. Todo un invierno se había pasado esperando a Juha. Y ahora estaba allí sentado, viejo y consumido, y clamando por las mismas injusticias que hacía dieciocho años. Se le ocurrió pensar que ella no era la única que se había quedado atrapada, había otros que estaban mucho peor que ella. Dejó el vaso sobre la mesa dando un golpe para hacerlo callar. 

—Yo no tengo nada que ver con eso. 

Juha se quedó cortado, con la mandíbula inferior vacilante mientras la miraba. 

—Hay una cosa más, de la que creo que tú no sabes nada. 

—¿Qué? 

—Hicimos un trato los dos, Vidar y yo, después de que nos sorprendiera juntos.  Me  prometió  que  podría  seguir  viviendo  en  el  bosque  norte,  pero solo  si  me  mantenía  alejado  de  ti.  Durante  casi  veinte  años  cumplió  su promesa, pero en marzo recibí una carta de la empresa forestal. 

Sacó un papel del bolsillo interior y lo desdobló lentamente. 

—Van  a  talarlo  todo.  Me  quieren  lejos  de  allí  antes  del  solsticio  de verano. 

El rostro le tembló de emoción cuando miró a Liv, como si estuviera a punto de romper a llorar o a gritar, o algo aún peor. Aquella escena hizo que la rabia creciera dentro de ella. Así que por eso la había abandonado. Una simple promesa de Vidar había sido suficiente. 

—Yo no tengo nada que ver con los negocios de mi padre. Ya lo sabes. 

—Pero tú has heredado su dinero, ¿no? 

—¿Por eso has venido, porque quieres dinero? 

Él hizo una mueca, como si aquellas palabras lo hubieran ofendido. Se le escaparon unas lágrimas. El dolor hizo que se pareciera más al hombre joven  que  había  sido,  al  hombre  al  que  ella  había  amado  como  a  un hermano. Creyó en él durante todo aquel otoño, depositó sus esperanzas en la soledad de él, que era muy parecida a la suya. Pero él eligió las tierras antes que a ella. 

—Solo quiero recuperar lo que me ha sido arrebatado —dijo él—. Y sé que tú puedes ayudarme. 

—Lo dudo. 

Se limpió la boca con el reverso de la mano. Dejó vagar la mirada por las paredes, le costaba mirarla a los ojos. 

—La policía se ha equivocado de hombre. Yo sé quién mató a Vidar, y no fue ese pobre tipo del que hablan los periódicos. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

—Soy  un  hombre  solitario,  Liv.  Ya  no  vivo  entre  la  gente.  A  decir verdad, los únicos que quieren tratar conmigo son los rateros y otra gente de mal vivir. Un hatajo de indeseables que viven en las sombras, igual que yo. 

Nosotros sabemos todo lo que pasa en la oscuridad, tanto si queremos como si no. Es nuestra maldición. 

Juha señaló la noche con el dedo, tras la ventana. 

—Yo sé quién mató a Vidar —siguió diciendo—, y no fue ese estafador cantamañanas  al  que  le  alquilasteis  la  casa.  La  policía  ha  detenido  al hombre equivocado. 

—Tal vez deberías hablar con la policía en vez de conmigo. 

—Yo  me  cago  en  la  policía.  Es  a  ti  a  quien  quiero  ayudar,  ¿no  lo entiendes? He pensado en ti a menudo a lo largo de estos años, Liv, quiero que lo sepas. Y te mereces la verdad, es lo mínimo. Solo te pido las tierras que Vidar me prometió, y a cambio te daré el nombre del culpable. 

Liv se sujetó al fregadero con tanta fuerza que empezaron a dolerle los dedos. 

—No puedo darte ningunas tierras, lo sabes muy bien. Papá lo vendió todo. 

—Dame el dinero que consiguió por el bosque del norte. Así estaremos en paz. 

Juha se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió sin pedir permiso. 

El  humo  flotaba  entre  la  nariz  y  las  comisuras  de  sus  labios  mientras esperaba  que  ella  le  diera  alguna  respuesta.  Como  ella  no  lo  hizo,  él, impaciente, golpeó la mesa con un dedo. 

—Arregla las cosas, Liv. Es lo único que te pido. Y entonces tendrás al asesino de tu padre en bandeja. 

* * *

Liam estaba fumando al lado del contenedor, tratando de leer los periódicos de la tarde pese al viento. En todas las portadas aparecían gruesos titulares que  hacían  referencia  al  hombre  de  cuarenta  y  dos  años  detenido  por  el asesinato del millonario de Ödesmark. Describían al hombre como un lobo solitario  con  grandes  deudas  de  juego.  Se  especulaba  con  que  se  había trasladado al norte para cumplir el sueño de empezar una nueva vida, y que eligió precisamente la localidad de Ödesmark atraído por el dinero del viejo Björnlund. Vidar Björnlund figuraba en las listas de los hombres más ricos de la provincia de finales de los noventa, algo de lo que el presunto asesino podría haber sido muy consciente. El hombre de cuarenta y dos años había alquilado una casa directamente a Björnlund y había conseguido trabajo en el aserradero de Glommersträsk. Según sus compañeros de trabajo, era un tipo bastante reservado, iba a la suya, pero por lo demás no tenían ninguna queja de él, hacía bien su trabajo. La policía todavía guardaba silencio sobre el móvil del asesinato, pero todo indicaba que se trataba del dinero. 

—No vayas a creer todo lo que escriben. 

La voz surgió de la nada. Cuando Liam bajó el periódico ella estaba allí, pálida y ojerosa, aunque su rostro traslucía cierta resolución. 

—No lo hago. 

Liv estiró la mano, le cogió el cigarrillo, se lo llevó a los labios y dio una calada profunda, sin dejar de mirarlo. Liam dobló el periódico y se lo guardó  bajo  el  brazo.  Encendió  otro  cigarrillo,  tratando  de  mantener  la distancia  entre  ellos.  Miró  el  reloj,  su  pausa  casi  había  terminado.  Niila podía asomar la cabeza en cualquier momento y preguntar dónde se había metido. 

—La policía se ha equivocado de hombre —dijo ella. 

—No me sorprendería en absoluto. 

Liv  esbozó  una  sonrisa;  estaba  demasiado  cerca  y  tenían  que  girar  la cabeza  para  no  respirar  el  humo  del  otro.  Cuando  se  abrió  la  puerta  y

apareció  Niila,  los  dos  retrocedieron  y  se  separaron  como  si  los  hubieran sorprendido haciendo algo. 

Liam  se  puso  detrás  de  la  caja  y  vio  que  Liv  y  Niila  desaparecían  en  la oficina. Dobló cuidadosamente el periódico y volvió a colocarlo en su sitio. 

Los  clientes  se  dirigían  hacia  los  periódicos  nada  más  cruzar  las  puertas. 

Los  titulares  de  los  periódicos  sobre  Ödesmark  se  habían  vuelto  más importantes que la leche y el tabaco. Se quedaban allí parados, hojeándolos y murmurando mientras Liam tenía un ojo puesto en la puerta de la oficina. 

No lograba relajarse cuando ella estaba cerca, daba vueltas detrás de la caja como un animal acorralado y se le desencajaban las mandíbulas cuando los clientes  intentaban  hablar  con  él.  Veía  al  hombre  muerto  en  sus  caras.  Se preguntaba  qué  habría  querido  decir  ella  con  eso  de  que  la  policía  había detenido al hombre equivocado. Se preguntaba qué sabía ella realmente. 

Cuando Liv salió por fin de la oficina, se limitó a asentir brevemente en su dirección antes de desaparecer por la puerta del almacén. La inquietud lo consumía.  Hubo  algo  en  su  manera  de  mirarlo  que  hizo  que  todo  se  le derrumbara,  como  si  ella  pudiera  ver  directamente  a  través  de  la  máscara tras la cual él trataba de ocultarse. Niila salió de la oficina, se acercó a Liam y le habló en voz baja. 

—Tendremos  que  echarle  un  ojo  —dijo  él—.  Me  temo  que  está empezando a perder el juicio. 

—¿A qué te refieres? 

—Dice que ella misma se encargará de encontrar al verdadero asesino de su padre. 


* * *

Cuando se tomó el segundo descanso, ella aún estaba allí. Liam solo tuvo tiempo de abrir la puerta del almacén y encender un cigarrillo antes de que

ella  volviera  a  aparecer  entre  las  sombras,  casi  como  si  hubiera  estado esperándolo. 

—Mi coche no arranca, ¿tienes pinzas? 

Al  principio  él  no  entendió  lo  que  le  estaba  diciendo,  se  quedó mirándole fijamente los labios como un tonto. Tal vez se esperaba otra cosa, algo mucho peor. Cada vez que ella estaba delante de él, sentía que todo se había terminado. 

Él se estremeció. 

—Claro que tengo pinzas. 

No necesitó mover el coche, el viejo cacharro de Liv estaba aparcado al lado del suyo. Él sacó las pinzas del hueco del maletero y abrió el capó. Ella se puso a su lado y empezó a atusarse el cabello con coquetería. Aquello lo puso nervioso. 

—Este cacharro ha conocido mejores tiempos —dijo él. 

—Voy a comprarme un coche nuevo. Lo que pasa es que todavía no me he decidido. 

—Tienes otras cosas en que pensar. 

—Mi  padre  siempre  decía  que  comprar  un  coche  nuevo  era  como limpiarse el culo con dinero. 

Sonó  gracioso  cuando  ella  lo  dijo,  como  si  estuviera  imitando  a  su propio padre. Liam se rio, y cuando la miró de reojo bajo el capó del coche vio que ella también sonreía. Aquella sonrisa hizo que la sangre le volviera a  circular  con  normalidad  por  el  cuerpo.  Unas  nubes  plomizas  se extendieron  por  encima  de  sus  cabezas  mientras  ella  alumbraba  con  la linterna y él fijaba las pinzas. 

—¿Sabes quién es Juha Bjerke? —preguntó ella de repente. 

Liam trasteó torpemente con la pinza de la batería. 

—¿El lobo solitario del bosque norte? Todo el mundo sabe quién es. 

—Ayer vino a mi casa. 

—Ah, ¿sí? 

—Dice  que  la  policía  se  ha  equivocado  de  hombre.  Dice  que  él  sabe quién mató a mi padre. 

—Es la leche. 

—Pero quiere que le pague para que me lo cuente. 

Liam se enderezó lentamente. Le rugía la cabeza. 

—Ya puedes arrancar el motor. 

Liv apagó la linterna y se sentó en su tartana. La puerta se resistió un poco,  no  quería  cerrarse,  pero  al  tercer  intento  se  cerró,  y  cuando  por  fin giró  la  llave,  el  motor  arrancó.  Liam  vio  que  ella  sonreía  a  través  de  la ventanilla sucia y le devolvió la sonrisa, a pesar de que el corazón le latía de tal  manera  que  apenas  podía  respirar.  Ella  bajó  la  ventanilla  y  le  dio  las gracias, y él recogió los cables y los apretó con fuerza contra el pecho. 

—Juha  Bjerke  está  loco  —dijo  él—.  Yo  no  daría  un  duro  por  sus declaraciones. 


* * *

Era  tarde,  pero  Gabriel  respondió  a  la  primera  señal.  La  oscuridad  era  su tiempo de vigilia. 

—Ha pasado una cosa —dijo Liam. 

—¿Sí? 

—Es sobre nuestro amigo del bosque. Creo que está a punto de hablar. 

Un  momento  de  silencio  denso  antes  de  que  Gabriel  soltara  un improperio. 

—Voy. 

Liam  no  podía  quedarse  quieto  mientras  esperaba,  daba  vueltas  en círculos  cerrados  al  alrededor  del  exiguo  espacio,  se  paraba  de  vez  en cuando en la ventana y miraba hacia la carretera. Distinguía las sombras de los  perros  abajo,  en  la  perrera.  Vanja  dormía  profundamente,  envuelta  en sus sueños con uno de los perros más pequeños a su lado, una pequeña cosa enredada  que  levantaba  la  cabeza  con  ojos  vigilantes  mientras  él  daba vueltas por la habitación. 

Vio la luz entre los abetos antes de oír el coche, salió a las escaleras con el mayor sigilo posible y dejó a Vanja dormida y calentita. Las colas de los perros  azotaron  la  verja  como  si  aplaudieran  con  entusiasmo  cuando Gabriel  apareció  en  el  camino  de  entrada.  En  la  casa  grande  se  encendió

una lámpara y Liam pudo ver los ojos curiosos de su madre tras las flores. 

Ella era como los perros: vigilante y prevenida. No se le escapaba nada. 

Se  armó  un  gran  revuelo  cuando  Gabriel  bajó  del  coche.  Liam  gritó  a los  perros  para  que  se  callaran,  temía  que  fueran  a  despertar  a  Vanja.  Se sentaron en el sofá, con la tela llena de bolas, hundido profundamente en la hierba dormida. Fue su padre quien había arrastrado fuera el sofá de la sala de  estar  cuando  apareció  el  cáncer.  El  primer  invierno  de  la  enfermedad quedó  enterrado  bajo  la  nieve,  pero  tan  pronto  como  llegó  el  primer  sol primaveral, él quitó la nieve, colocó pieles de reno sobre los asientos y cavó un hoyo para hacer fuego. Después estuvo allí sentado hasta que murió. 

Gabriel se subió el cuello para taparse la cara y tosió en el jersey, a fin de  ahogar  el  ruido  estrepitoso  de  sus  pulmones.  Su  forro  polar  de  color anaranjado desprendía un olor dulzón a hachís. 

—Ayer vi a Jennifer —dijo él—. Me preguntó por ti. 

—Ah, ¿sí? 

—Le enseñé algunas fotos de Vanja, de lo grande que estaba, pero no debí hacerlo. Se volvió loca del todo, comenzó a gritar y a tirarse del pelo. 

Se arrancó grandes mechones. 

—Creía que estaba en Estocolmo. 

—Ha vuelto. Quería que le vendiera, pero la eché de allí. Le dije que ya no le vendo más. 

Liam escupió en la hierba. El camino de grava se deslizaba como una serpiente  plateada  a  la  luz  de  la  luna,  casi  se  esperaba  que  Jennifer apareciera caminando en la oscuridad, con los ojos desvaídos y la barriga de Vanja delante. Así era como aún la veía, embarazada de su hija. No fue un embarazo  planeado  y  no  habían  pensado  quedarse  con  el  bebé,  pero  a Jennifer  se  le  pasaron  todas  las  citas  en  el  centro  de  salud  y  pronto  se  le pudo ver la barriga y sentir al bebé que se movía allí dentro. Liam nunca había estado tan aterrado en toda su vida como en aquel verano antes de que naciera Vanja. No había estado sobrio ni un solo día, el miedo se encargó de ello.  Y  Jennifer  fue  aún  peor,  se  metió  tanto  pastillas  como  alcohol  de destilación casera. No volvía a casa por las noches a pesar de que tenía el cuerpo  tan  torpe  que  se  balanceaba  hacia  delante.  Cuando  se  acercaba  la fecha,  Liam  echó  a  patadas  las  puertas  de  tres  apartamentos  buscándola. 

Acabó detenido. La noche que Vanja nació, él la pasó bajo arresto, solos él y  un  policía  que  preparaba  café  y  le  ofrecía  cigarrillos  de  contrabando. 

Liam estuvo toda la noche dando vueltas por la celda sin ventanas, gritando que ellos no iban a tener un niño, sino un monstruo, porque ninguno de los dos había podido mantenerse alejado de las drogas, y fuera lo que fuese lo que  crecía  en  el  vientre  de  Jennifer,  nunca  había  tenido  una  verdadera oportunidad. Cuando lo dejaron en libertad por la mañana, su madre estaba allí, llena de arrugas de tanto llorar, y le anunció que había sido padre de una niña. Una niña totalmente sana. 

Miró de reojo hacia la puerta del garaje para asegurarse de que Vanja no estaba allí escuchando. 

—Jennifer sabe lo que hay: solo podrá ver a Vanja las veces que quiera si deja las drogas. Yo no seré un obstáculo. 

—Ella  nunca  dejará  las  drogas.  Tendrías  que  haber  visto  el  destrozo, todo el pasillo lleno de pelos, parecía como cuando dos gatos han andado a la greña. 

Gabriel soltó una risa ahogada. Pudieron ver a su madre en la ventana; había encendido una vela y la llama se agitaba cuando ella se movía detrás de la cortina. 

—Querías  hablar  de  Juha,  ¿no?  —preguntó  Gabriel—.  ¿Qué  ha  hecho ahora? 

Liam  dudó;  siempre  era  arriesgado  contarle  cosas  a  Gabriel.  Era  una marioneta  en  los  hilos  de  sus  propias  emociones,  controlada  por  los arrebatos y por la ira, que constantemente estaban agazapados bajo su piel y dispuestos  a  estallar.  Pero  tenía  que  contárselo,  antes  de  que  todo empeorara. 

—Estuvo  ayer  en  casa  de  la  hija  de  Vidar  Björnlund  y  le  dijo  que  la policía se había equivocado de hombre. Le aseguró que él sabía quién había asesinado realmente a Vidar. 

—¿Nos acusa a nosotros? 

—No ha dicho nada aún, quiere que le pague por hablar. 

Gabriel hizo rechinar los dientes; el ascua de su cigarrillo vagaba como una luciérnaga en la oscuridad. 

—Para vivir en una choza, le gusta el dinero de narices. 

—Ella no le ha pagado aún, pero se nota que siente curiosidad. Quiere salvar a su novio, el de las deudas. 

—¿El tío que está detenido es su novio? 

—Eso dicen. 

Gabriel dejó escapar una risa ahogada. 

—No tienes que preocuparte, ya me he ocupado de Juha. Vengo ahora de allí. 

Puso una mano delante de la cara de Liam y le mostró los de nudillos ensangrentados.  La  oscuridad  ocultaba  en  qué  condición  se  encontraba  el resto  de  su  cuerpo,  pero  se  alumbró  con  el  teléfono  móvil  para  que  Liam pudiera  ver  las  manchas  de  sangre  fresca  diseminadas  por  su  ropa  y  sus brazos,  que  ascendían  hasta  la  cara.  Parecía  como  si  hubiera  estado sacrificando a un animal. 

—¿Qué cojones has hecho? 

—Ya te dije que me encargaría de Juha. Me di una vuelta por el bosque norte  para  buscar  las  plantas  y  tener  unas  palabras  con  nuestro  lobo solitario. No volverá a molestarnos más. 
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VERANO DE 2009

El niño se va haciendo mayor, y la idea de marcharse ya no tiene sentido. 

Las primaveras y los veranos han llegado y han pasado, pero la chica ya no va a la carretera a hacer autostop. Los hombres de los coches se convierten en sombras chinescas en su memoria, a veces los ve en la oscuridad que cae sobre el pueblo, pero ya no cree que ellos puedan salvarla. 

Ahora  es  su  padre  quien  se  sienta  detrás  del  volante,  él  la  lleva  al pueblo, hasta la luz de neón de la gasolinera, donde ella está en medio de la gente, un día tras otro, casi como si formara parte del inventario. Fue Niila, el  dueño  de  la  gasolinera,  quien  le  ofreció  el  trabajo,  un  invierno  cuando ella estaba con Simón apoyado en la cadera, esperando a que Vidar llenara el depósito. Quizá sintió pena de ella al verla allí, tan joven y con un niño del que hacerse cargo. 

—Nos vendría bien un poco de sangre nueva en la tienda —dijo él—. Si estás interesada. 

Al  principio  se  quedó  completamente  quieta,  como  si  no  lo  hubiera oído,  pero  luego  se  apresuró  a  decir  que  sí  antes  de  que  el  padre  tuviera tiempo de entrometerse. Cuando él cruzó la puerta, Niila y ella ya se habían estrechado la mano. 

Ahora  se  encuentra  en  el  escenario  bajo  la  potente  luz  de  los  tubos fluorescentes, sonriendo ante la curiosidad de la gente. Ellos pagan por su gasolina y su leche, y cada dos por tres dejan caer sus preguntas mientras parlotean. Les brillan los ojos y fruncen los labios cuando preguntan por el niño. Observan hasta el último detalle en la cara del niño cuando va a visitar a  la  chica  al  trabajo  y  está  de  su  mano.  La  gente  busca  respuestas  a  los

hermosos rasgos del niño. Es raro, dicen, es como si el niño hubiera salido de la nada. Casi podría pensarse que ha caído del cielo, como un ángel. 

Ella  se  olvida  del  fajo  de  billetes  escondido,  pudriéndose  entre  las  tablas quebradizas  de  la  torreta  de  caza.  La  mentira  la  mantiene  allí,  la  negra mentira. El amor al niño es más grande que los sueños que una vez tuvo. El padre  se  sienta  en  su  silla  de  la  cocina  y  lo  ve  todo  antes  de  que  haya sucedido. Camina delante por el bosque y le muestra al niño todo lo que un día será suyo. 

«Si  me  dejáis,  me  tiro  al  lago»,  dice  a  menudo,  y  las  amenazas  y  el amor se convierten en una tela que los envuelve. Que los atrapa. El pueblo es un agujero negro que los succiona y que nunca los va a soltar. Todas las mañanas la misma vista desde la ventana del segundo piso: el serbal negro y el  muro  del  bosque.  Tras  la  puerta  corre  una  alfombra  roja,  el  cordón umbilical,  que  conduce  a  la  habitación  del  niño.  Ya  no  está  sola  con  el padre, nunca lo estará. 
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Habían pasado muchos años desde que ella estuvo con Juha Bjerke, pero los recuerdos  aún  ardían  con  fuerza  en  su  interior.  El  olor  montaraz  y  la sensación de libertad en la sangre. Ella solo había visto su humilde vivienda en  una  ocasión,  pero  además  del  miedo  había  algo  que  reforzaba  los recuerdos,  y  dejó  que  estos  la  guiaran  por  el  bosque  negro.  El  estrecho camino  se  retorcía  a  través  de  parajes  deshabitados,  pasando  por  granjas olvidadas que abrían las bocas a su paso desde las ventanas vacías. El sol de la tarde ardía en el espejo retrovisor y las sombras del bosque se extendían sobre el coche. Y entonces, justo cuando estaba a punto de abandonar y dar la  vuelta,  allí  estaba  la  cabaña  de  maderos,  encajada  entre  los  pinos,  tal como ella la recordaba. El coche de Juha también estaba allí, ella aún podía sentir el asiento áspero cosquilleándole los muslos y el olor a marihuana. Su voz que rogaba y suplicaba poder desaparecer. 

Trató  de  no  mirar  los  cuerpos  de  los  animales  que  colgaban  de  los árboles, pero no pudo evitar las cuerdas chirriantes y la danza sorda de las moscas alrededor de la muerte. Había dos pieles de ciervo extendidas entre los  pinos  como  alas  enormes  en  la  oscuridad,  y  podía  oír  el  rumor  del arroyo dentro de la espesura. Sin embargo, no tenía miedo al acercarse a la cabaña de Juha, ya había estado cara a cara con su locura y sabía que él no quería hacerle daño. 

Dio  un  discreto  golpe  en  la  puerta  que  fue  respondido  con  un  ladrido estridente, pero no por Juha. Al final golpeó la puerta con todo el puño, de manera que el cráneo que había encima de la puerta empezó a vibrar sobre los clavos que lo sujetaban. 

—Juha —gritó ella—. Soy yo, Liv Björnlund. ¡Traigo el dinero! 

Sentía  el  roce  del  fajo  de  billetes  que  guardaba  en  el  interior  de  la cazadora, allí había más dinero del que ella había llevado encima en toda su vida. No había sido capaz de tocar ni una corona de la herencia, a pesar de

lo  mucho  que  lo  necesitaban:  coche  nuevo,  techo  nuevo,  vida  nueva.  El dinero la asustaba. La repentina libertad tenía un efecto paralizante, no se decidía a hacer nada. Hasta ahora, cuando de pronto se encontraba frente a la casa de Juha Bjerke, dispuesta a pagar para que le dijera el nombre del asesino de su padre. Tal vez fuera un pensamiento vano, pero se imaginaba que  solo  cuando  supiera  la  verdad  desaparecerían  las  pesadillas  y comenzaría la vida. 

Tanteó  la  puerta,  y  esta  se  deslizó  lentamente.  El  perro  esperaba  allí dentro; una cosa peluda parecida a un lobo que no se dejó acariciar y que la siguió  con  ojos  ávidos  cuando  ella  entró  en  la  cabaña.  Un  aire  cálido  y viciado  la  golpeó,  y  entonces  sintió  el  olor  del  hombre  mucho  antes  de verlo.  La  luz  gris  del  día  entró  por  la  puerta  y  dejó  al  descubierto  los sencillos muebles de madera que parecían figuras sombrías en la oscuridad. 

Los trofeos de caza sobresalían por todas partes: cuernos, cráneos y pieles de animales. Era como entrar directamente en un osario, un lugar decorado por la muerte. 

Juha yacía en una litera al fondo de la cabaña, un bulto delgado, que ni se  movía  ni  hablaba.  De  no  haber  sido  por  su  olor  inconfundible,  ella  lo habría pasado por alto. 

—Juha, soy yo, Liv. ¿Estás despierto? 

Ni tan siquiera recibió un suspiro por respuesta. 

—¿Estás vivo? 

Dejó  la  puerta  entreabierta  y  dio  un  par  de  pasos  por  el  interior  del cubículo con precaución. Unas ráfagas de viento fresco se agitaron entre la suciedad:  cenizas,  acículas  y  hojas  muertas  revolotearon  alrededor  de  sus botas.  La  cabaña  era  como  una  prolongación  del  propio  bosque,  más  una choza que una verdadera casa. 

O estaba muerto o era una trampa. Un hombre que vivía en medio del bosque  nunca  dormiría  tan  profundamente  como  para  dejar  que  el  mundo desapareciera a su alrededor. No podía permitírselo. 

Una protesta sorda salió de la garganta del perro cuando Liv se acercó a la litera, pero se mantuvo a distancia. Volvió a gritar su nombre. Sintió un miedo  negro  cuando  vio  que  él  no  contestaba.  Hasta  que  no  estuvo  justo encima  de  él,  no  oyó  su  respiración.  Desprendía  un  nauseabundo  olor  a

sangre,  dulzón  y  ferruginoso.  Le  vinieron  a  la  mente  los  recuerdos  de  la matanza, el duro destello en los ojos de Vidar cuando clavaba el cuchillo en el cuerpo del animal y el vapor caliente que salía de la abertura fresca. 

Puso con cuidado su mano en el hombro de Juha y él gimió al notar su contacto.  En  su  rostro  desfigurado  brillaba  la  sangre  reseca,  y  la  barba  le caía por debajo del pecho formando flecos enredados. Su mano surgió de la nada y agarró la muñeca de ella con tanta fuerza que no tuvo la menor duda de que la vida seguía palpitando en aquel cuerpo. La voz de Juha era débil como un susurro. 

—Intentó matarme. 

—¿Quién intentó matarte? 

—El mismo diablo, me temo. 

Liv miró de reojo hacia la puerta. 

—¿Sigue aquí? 

—Lo oí alejarse con el coche. Cuando no encontró resistencia ya no le pareció tan divertido. Entonces, creyó que había acabado conmigo. 

Juha soltó a Liv e intentó incorporarse, pero el esfuerzo le provocó un violento  ataque  de  tos  que  lo  obligó  a  tenderse  de  nuevo  sobre  las  pieles. 

Sonó como si algo se hubiera desprendido dentro de él. Liv miró alrededor del  cuarto;  si  quería  saber  la  verdad,  primero  tenía  que  ayudar  a  Juha Bjerke. 

—Tienes que ir al hospital. 

—Y una mierda. Para eso prefiero morir aquí mismo. 

Hizo un gesto y señaló la botella que había en la repisa del hogar. 

—Dame un trago y verás cómo me arreglo. 

—Hay que lavarte las heridas. 

—Y una mierda; tú dame la botella. 

Ella ignoró sus protestas, lo dejó en la cabaña y se dirigió al arroyo en busca de agua fresca para limpiarle las heridas. A falta de otra cosa, rasgó un trozo de su propio jersey para lavar al herido. Logró quitarle la ropa con mucho  cuidado  y  esfuerzo:  el  forro  polar  y  la  camiseta  de  malla  y  los calzoncillos largos llenos de bolas. El dolor hacía que le corriera el sudor por el tronco, pero a pesar de todo intentó hacerse el gracioso. 

—Seguro que solo has venido hasta aquí para ver esto. 

Liv limpió la capa de suciedad y dejó al descubierto los moretones que se  escondían  debajo.  Tenía  una  hinchazón  en  el  pecho  que  le  arrancó  un aullido  cuando  ella  la  tocó.  Sin  embargo,  la  cara  era  lo  peor:  tenía  cortes tanto  en  la  ceja  como  en  el  labio,  la  sangre  se  le  había  resecado  en  las mejillas y en la barbilla, y se le había extendido por el cuello. En cuanto ella le  pasaba  el  trapo  se  descamaba  como  una  corteza  de  abedul.  El  perro estaba sentado al lado e insistía en lamer el cuerpo del herido con el mismo tierno entusiasmo que si se tratara del saco amniótico de un cachorro. Liv lo dejó  hacer  porque  se  notaba  que  a  Juha  le  hacía  sentirse  bien.  El  animal tenía un efecto calmante sobre él. 

Cuando  Juha  estuvo  más  o  menos  limpio,  ella  vertió  unas  gotas  de vodka de destilación casera en un vaso de plástico y se lo dio, lio un porro con dedos torpes y se lo puso en los labios. Después de echarse al coleto la bebida y de dar un par de caladas, profundas a la par que fatigosas, se sintió lo  suficientemente  fuerte  para  incorporarse  y  sentarse.  Liv  entreabrió  la cazadora y le dejó ver el fajo de billetes. 

—Dime qué sabes del asesino de mi padre y serán tuyos. 

—Ya no quiero tu dinero. 

Le  faltaban  varios  dientes  en  la  mandíbula  superior  y  la  lengua  le resbalaba  por  la  boca  al  hablar.  Liv  volvió  a  cerrar  la  cazadora.  La adrenalina y el aire viciado la hicieron sentirse mal. 

—Quiero  confesar  mis  pecados  —dijo  Juha—.  Eso  es  lo  único  que quiero. 

Algo en su voz hizo que se le helara la sangre. Liv salió hasta la puerta, asomó la cara por el hueco y respiró el aire de lluvia que se acercaba. Él no parecía estar en su sano juicio. Se preguntó si le habrían dado un golpe en la cabeza; puede que tuviera una conmoción cerebral. 

—Yo solo quiero saber lo que le ocurrió a mi padre. 

—Es  una  historia  larga  y  triste,  me  temo.  Y  quedará  entre  nosotros, porque yo no pienso hablar con ningún policía. Esto te lo cuento solo a ti. 

—Está bien, empieza. 

Juha asintió, y se dispuso a hablar. 

—Todo comenzó con la carta de la empresa forestal. Yo sufrí un  shock cuando recibí la noticia, me iban a expulsar de mis tierras después de todos

estos años, las mismas tierras en las que reposa mi hermano. Es muy difícil de digerir. Vidar me juró por lo más sagrado que podría quedarme aquí. Si mantenía  mis  pezuñas  lejos  de  ti,  no  cambiaría  nada.  Eso  fue  lo  que  me dijo. Pero cuando fui a verlo esta primavera, se rio de mí en mis narices y dijo que no era él quien decidía. Al final, su promesa resultó ser como agua en una cesta. 

Un ataque de tos se apoderó de él. Liv seguía de pie junto a la puerta, observando el frágil cuerpo de aquel hombre que temblaba en la oscuridad, y volvió a sentir miedo. 

—Fuiste tú quien lo mató, ¿verdad? Fuiste tú quien mató a mi padre. 

—Si  hubiera  tenido  el  coraje  de  matar  a  Vidar,  lo  habría  hecho  hace tiempo,  pero  soy  demasiado  cobarde  para  esas  heroicidades.  Ya  tengo  la muerte  de  una  persona  sobre  mi  conciencia,  y  es  más  de  lo  que  puedo soportar para seguir viviendo. 

—Pero dices que tienes pecados que confesar. 

En  la  barba  de  Juha  brillaba  la  mucosidad  que  acababa  de  expectorar. 

Cogió el jersey del suelo, se limpió la cara con la prenda y cerró los ojos para recuperar las fuerzas. 

—Hay  dos  hermanos  —dijo  al  fin—.  Uno  es  un  inútil  y  el  otro,  un demonio. Suelen venir con marihuana y café, así me evito conducir hasta el pueblo y andar buscando las cosas. Resulta cómodo para un solitario como yo. Además, son jóvenes, fuertes y tienen ganas de vivir, no como yo. Por eso  tomé  la  decisión  de  enviarlos  contra  Vidar,  tan  pronto  como  llegó  la notificación de la empresa forestal. Fue mi forma de vengarme de una vez por todas. 

Liv se tambaleó. 

—¿Les pediste que lo mataran? 

Juha dio una calada al porro e hizo un gesto de rechazo con la mano. 

—No, joder. La idea nunca fue que la palmara. Ellos solo iban a robarle un poco del dinero que Vidar había ido acumulando a lo largo de los años. 

Un  dinero  que  no  hacía  más  que  acumular  polvo  en  ese  viejo  chamizo  al que llamáis casa. Un dinero que me pertenecía a mí y a otra pobre gente a la que  él  había  engañado.  Vidar  se  había  estado  enriqueciendo  durante

demasiado tiempo a costa de la desgracia de los demás; ya era hora de que probara su propia endiablada medicina. 

Liv  se  agarró  al  marco  de  la  puerta  y  sintió  una  oleada  de  calor  en  la cara, a pesar de que el aire frío le daba en la espalda. 

—Pero  yo  debería  haberlo  pensado  mejor  —continuó  Juha—  antes  de confiar  en  esos  dos.  A  ese  al  que  yo  llamo  el  inútil  se  le  deslizó  el  dedo hacia el gatillo y mató a Vidar. Y ahora han decidido que yo siga el mismo camino porque sé demasiado. Pero conmigo no van a acabar tan fácilmente. 

—¿Cómo se llaman esos hermanos? 

Juha vaciló un buen rato, le pesaban tanto los párpados que ella apenas podía verle los ojos. 

—Lilja,  se  apellidan  —dijo  al  fin—.  Liam  y  Gabriel.  La  familia  tiene una  granja  en  Kallbodan.  Su  padre  murió  de  cáncer  y  la  madre  es  una especie  de   hippie  que  colecciona  perros.  La  casa  no  tiene  pérdida,  hay chuchos por todas partes. 

—¿Liam? ¿Has dicho Liam? 

—Sí, ¿por qué? ¿Lo conoces? 

Liv  tragó  saliva.  Los  pensamientos  se  le  desbocaron.  Liam  el  de  la gasolinera.  El  chico  destrozado  que  soñaba  con  una  casa.  El  que  apenas podía mirarla a los ojos. Con un movimiento rápido sacó el fajo de billetes del bolsillo y se lo ofreció a Juha, pero este negó con la cabeza. 

—No quiero tu dinero. Arréglalo todo, nada más. Eso es lo único que quiero. 

Ella dudó. Los billetes le escocían al contacto con la piel. Haciendo un movimiento rápido, estiró la mano, dejó el dinero en la mesa y salió por la puerta, dejando a Juha allí. 


* * *

El  camino  de  grava  discurría  como  un  arroyo  turbulento  a  través  del bosque. Una lluvia silenciosa extendía su filtro brillante sobre el mundo. La voz áspera de Vidar sonaba en su interior mientras conducía, advirtiéndola

y reprendiéndola. La sombra de su sonrisa satisfecha se vislumbraba en el parabrisas sucio, por eso puso los limpiaparabrisas, para deshacerse de él. 

El padre no había mencionado nada de que había vendido el bosque norte, de que Juha iba a ser expulsado de sus tierras después de tantos años. 

Juha  no  era  mentiroso,  si  decía  que  Liam  y  su  hermano  habían  ido  a Ödesmark  a  robarles,  era  verdad.  Ella  notó  que  pasaba  algo  extraño  con Liam desde la primera vez que lo vio detrás de la caja en la gasolinera. La inquietud que reflejaba su rostro cuando la veía, y aquella sensación de que se  quedaba  como  petrificado  en  cuanto  ella  se  acercaba,  como  si  se preparara para luchar… No era ninguna casualidad que él hubiera buscado trabajo  en  la  gasolinera,  cerca  de  ella.  Todo  formaba  parte  de  algo  más grande,  algo  que  ella  no  entendía,  pero  contra  lo  que  Vidar  la  había prevenido mucho antes de morir. 

Oyó a los perros antes de ver la casa. Era un chamizo solitario que se encontraba en el mismo estado lamentable que Björngården. Una perrera se extendía  a  lo  largo  de  un  lateral  de  la  finca,  y  ella  pudo  ver  las  sombras ávidas  que  se  apiñaban  contra  la  verja.  Cuando  detuvo  el  coche,  notó  los dedos  agarrotados  alrededor  del  volante.  Todavía  tenía  el  olor  de  Juha pegado en la nariz, y cuando se miró la ropa vio que estaba manchada de sangre.  Giró  el  espejo  retrovisor  y  descubrió  que  también  había  manchas rojas  en  su  cara.  Una  antigua  pintura  de  guerra  le  devolvió  la  mirada.  Se humedeció  los  dedos  y  trató  de  frotar  las  más  visibles.  Tenía  el  miedo inyectado  en  los  ojos.  Intentó  no  pensar  demasiado,  solo  actuar,  dejarse guiar por el instinto. Una voz en su interior le decía que debería llamar a Hassan,  informarle  de  lo  que  se  disponía  a  hacer.  Pero  él  se  lo desaconsejaría, eso ya lo sabía ella. En una de las ventanas había aparecido una cara, una mujer con el cabello despeinado y algo salvaje en la mirada. 

Liv se bajó del coche con la sangre palpitándole en la cabeza. Los ladridos de los perros la siguieron por el camino de grava, y alcanzaron su clímax cuando llamó a la puerta con los nudillos. 

Fue la mujer quien abrió. Llevaba un vestido largo que barría el suelo y un ojo tatuado entre las clavículas que le devolvió la mirada. 

—¿Puedo ayudarte en algo? 

No  era  mucho  mayor  que  Liv,  pero  los  años  se  le  habían  ido acumulando  en  forma  de  oscuras  arrugas  alrededor  de  la  boca  que  le conferían un aspecto ajado. Liv le tendió la mano y se presentó. 

—¿Podría hablar con tus hijos? 

—¿Eres de la policía? 

—Trabajo en la gasolinera OKQ8, con Liam. 

—¿Ha hecho alguna tontería? 

—Solo quiero hablar con él. 

La mujer tenía un collar de piedras brillantes y se lo enrolló alrededor de  la  mano  con  tanta  fuerza  que  se  le  pusieron  los  dedos  blancos.  Señaló con la cabeza un edificio que había al otro lado del patio. 

—Encontrarás a Liam en el garaje. 

Liv se dio la vuelta y reparó en un viejo sofá hundido en la maleza. Una ventana solitaria brillaba arriba, pero no vio a nadie. 

—Gracias —dijo ella, pero la mujer ya había cerrado la puerta. 

Los ladridos de los perros volvieron a elevarse hacia el cielo cuando ella pasó. Sus ávidos ojos depredadores la siguieron al otro lado de la verja; era como moverse por el corredor de una cárcel, avasallada por pares de ojos hambrientos. 

Se detuvo fuera del garaje. Un cartel de color naranja con relámpagos y las  palabras  KEEP OUT  le  devolvieron  la  mirada.  Oyó  voces  dentro,  la  risa clara  de  una  niña  que  le  hizo  retirar  la  mano  del  cuchillo.  La  señal  de advertencia tembló en el clavo cuando ella llamó. Abrió una niña pequeña; tenía  una  trenza  gruesa  cayéndole  por  encima  del  hombro  y  unos  ojos curiosos. 

—¿Quién eres tú? 

Liv buscó las palabras, sorprendida por la niña. Cruzó los brazos para ocultar la ropa manchada de sangre. 

—¿Está tu papá en casa? 

Liam estaba sentado dentro, en la sombra, y su rostro no pudo ocultar un  brillo  de  sorpresa  al  verla  allí.  Parecía  más  joven  sin  la  camisa  de trabajo. La parte superior de su cuerpo se perdía en una sudadera oscura con capucha  y  parecía  más  un  hermano  mayor  que  un  papá,  alguien  que  solo estaba jugando a ser adulto. 
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—¿Qué haces aquí? 

Puede que notara algo en su voz, porque la niña entró rápidamente en la habitación y desapareció detrás de su padre. Aquella escena retrotrajo a Liv a otro tiempo, a las perneras oscuras de los policías y a la mano de Vidar buscando la suya bajo la mesa de la cocina. Tuvo la fatídica sensación de que la existencia es un hielo de primavera a punto de romperse, dos pasos más y ella se vería arrastrada al fondo. 

—Me  ha  enviado  Juha  Bjerke.  Tengo  que  hablar  contigo.  Sobre  mi padre. 

Ella vio que él la entendía; su nuez se agitó cuando tragó saliva. Cogió a la niña en brazos, y ella escondió la cara en el cuello de su padre. 

—Vanja,  ve  a  ver  a  la  abuela  un  rato  para  que  los  adultos  podamos hablar. 

La niña se sentó en sus rodillas; tenía las mejillas rojas como manzanas. 

—¿Le pido a la abuela que ponga café? 

—Sí, eso puedes hacer. 

—¿Y bollos calientes? 

—Si tiene alguno…

Él acompañó a Vanja hasta la puerta, y ambos se quedaron mirando a la niña correr hasta la casa grande. Liam tenía la respiración entrecortada. Liv volvió a notar el cuchillo y apretó los dedos alrededor del mango, dispuesta a poner la hoja contra el cuello de Liam si fuera necesario. Él hizo un gesto indicándole el interior del cuarto. 

—¿Quieres algo de beber? Tengo zumo y cerveza. 

—Gracias, no quiero nada. 

Ella se quedó de pie, de espaldas a la puerta, mientras él entraba en la habitación. Sacó una cerveza del frigorífico y se sentó junto a la mesa, el tablero redondo estaba lleno lápices de colores y papeles. Obras de arte que presentaban diferentes estadios de pericia, VANJA   PAPÁ, ponía con letras temblorosas en una de ellas. Liam señaló la mesa. 

—Entra y siéntate. 

—Estoy bien aquí. 

* * *

Ella no se atrevía a entrar en el cuarto, tenía los ojos puestos en Liam, como si él la fuera a atacar en cualquier momento. La mano detrás de la espalda dejaba  claro  que  ella  escondía  un  arma  de  algún  tipo,  una  pistola  o  un cuchillo. Eso no lo asustó. 

—Tú  buscaste  trabajo  en  la  gasolinera  para  poder  controlarme  —dijo ella. 

—Busqué trabajo porque quería empezar una nueva vida. 

—Yo vi vuestro coche fuera, en la carretera, aquella noche. 

Los  rizos  mojados  le  caían  por  delante  de  la  cara,  y  tenía  manchas oscuras en la ropa, como si se hubiera arrastrado por el barro. O puede que fuera  sangre.  La  mirada  de  ella  se  le  clavaba  en  la  piel,  y  hacía  que  le escociera de vergüenza. Liam abrió la cerveza y dio un profundo trago. 

—No sé de qué me hablas. 

—Anda ya, Juha me lo ha contado todo. Y yo os vi, mi padre también os  vio.  Él  dijo  que  había  lobos  merodeando  alrededor  de  la  casa, refiriéndose a vosotros. Os descubrió y por eso lo matasteis. 

A Liam empezaron a picarle los dedos y la lata de cerveza le quemaba en  la  mano.  Si  hubiera  estado  allí  Gabriel,  lo  habría  lanzado  contra  ella, habría volcado todo cuanto había en la mesa y le habría gritado que ella no sabía de lo que estaba hablando. Le habría puesto una mano alrededor del cuello y la habría levantado en el aire hasta que sus pies no tocaran el suelo. 

Quizá Liam habría hecho lo mismo hacía poco, cuando se dejaba llevar por los  impulsos.  Pero  ahora  permaneció  sentado,  tan  quieto  como  pudo, mientras la cerveza y la inquietud le burbujeaban en el estómago. 

—A Juha se le da bien tramar historias. 

—Es  evidente  que  a  ti  también.  Niila  y  yo  nos  creímos  tu  pequeña historia  sentimental  sobre  comenzar  una  nueva  vida,  nos  la  tragamos enterita. Incluso sentí pena de ti la primera vez que te vi en la gasolinera. 

Parecías tan perdido, tan inseguro… Ahora entiendo por qué. 
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—Yo no tengo nada que ver con la muerte de tu padre. 

La miró directamente a los ojos, con la voz tranquila y firme, habituada después de toda una vida de mentiras. Tal vez él pudiera convencerla de que todo aquello era un error, antes de que fuera demasiado tarde. 

La  cara  de  Liv,  inmóvil  como  la  de  una  muñeca,  no  reveló  nada.  La mano derecha todavía a la espalda, la otra en la manija de la puerta, pero su pecho se levantaba como si ella ya estuviera corriendo. Liam se preguntó si ya habría llamado a la policía, si estaban de camino hacia la granja. Quizá ya habían detenido a Gabriel, quizá él ya estaba dándoles su versión hecha a medida en una sala de interrogatorios, en alguna parte. Pasara lo que pasase, sería la palabra del uno contra la del otro. Lo único que él podía hacer era convencerlos, convencerla a ella. 

Liv se adentró un paso en el cuarto; su coraje lo impresionó, así como el hecho de que hubiera ido sola. 

—Han detenido a un hombre inocente —dijo—. No pienso darme por vencida hasta que no sepa qué fue lo que pasó realmente. 

Liam  se  terminó  la  cerveza,  abrió  otra  mientras  su  cerebro  trabajaba. 

Los dibujos de Vanja estaban encima de la mesa, suplicándole: un sol con Unos rayos que llegaban hasta la hierba, personas con enormes sonrisas y mariposas  con  alas  llenas  de  estrellas.  Y  en  medio  de  todo,  su  nombre: VANJA 

PAPÁ. 

Le ardían los párpados por dentro. La mujer que tenía delante también era  hija  de  alguien.  La  hija  de  un  hombre  muerto.  Lo  invadió  un  enorme cansancio al mirarla, cada músculo de su cuerpo cedió, dejó de luchar. Él ya no era capaz de seguir mintiendo, no tenía fuerzas. 

—Yo estuve allí —dijo al fin. 

—¿Qué? 

—No fui yo quien le disparó, pero lo vi caer. Yo estuve allí. 

Las palabras comenzaron a salir de su boca sin que pudiera detenerse. 

Liv contuvo el aliento mientras él explicaba que habían aparcado junto al lago,  que  habían  permanecido  inmóviles  entre  las  sombras  de  los  abetos, observando  la  parca  luz  de  sus  ventanas,  sus  movimientos  dentro  del chamizo.  Explicó  que  habían  aguardado  el  momento,  para  hacerlo  todo bien. Sin embargo, se habían desviado de su plan cuando siguieron a Vidar

hasta  el  interior  del  bosque.  Aquello  fue  idea  de  Gabriel.  En  realidad, habían llegado demasiado tarde, el sol ya estaba a punto de salir y la noche casi había terminado. Le contó que se separaron, y que él perdió de vista a Gabriel. Las orejas le ardían mientras hablaba y tenía la boca tan seca que la lengua  se  le  pegaba  al  paladar.  Bebió  un  poco  de  cerveza  y  evitó  mirarla mientras  describía  el  bosque  y  la  turbera,  y  de  pronto  todo  apareció  con claridad delante de él. El suelo lleno de agua y teñido de rojo al amanecer, la niebla que colgaba entre los árboles. El cuerpo del viejo balanceándose como un árbol azotado por el viento segundos antes de caer sobre la tierra esponjosa. La conmoción silenciosa que sintió cuando sonaron los disparos, aquel silencio infinito antes de que los pájaros llenaran el cielo. 

—No teníamos intención de matar a nadie. No estábamos allí para eso. 

Pero algo se torció jodidamente allí fuera. Mi hermano…, él a veces hace las cosas sin pensar. 

El llanto le estranguló la garganta, las palabras se pegaban unas a otras, tragó y tragó, y de pronto vio algo en los ojos de ella que lo asustó. 

Los dibujos de Vanja revolotearon cuando Liv se acercó a la mesa. 

—Entonces ¿fue tu hermano quien lo hizo? 

—Eso creí yo al principio, pero ahora ya no estoy tan seguro. Creo que había alguien más esa mañana, alguien que estaba allí para matarlo. 

Liam  vislumbró  el  cuchillo  en  las  manos  de  ella,  sus  dedos  blancos alrededor del mango. El miedo de ella se reflejaba en el suyo. Trató de no pensar en la policía, en lo que podía pasar después. Solo trató de contarle la verdad. 

—Tengo una cosa que quiero enseñarte. 

Sin esperar respuesta, se levantó y buscó el ordenador, le temblaban las manos  mientras  tecleaba  la  contraseña  y  abría  la  carpeta  oculta  con  las fotos.  Gabriel  lo  mataría  si  lo  supiera,  pero  ya  no  importaba.  Ya  no importaba nada. A Liam ya no le preocupaban ni su hermano ni la policía; lo único que sabía era que todo lo que había guardado en su interior tenía que salir. De lo contrario, el peso lo mataría. 

Giró  la  pantalla  para  que  ella  pudiera  ver.  Se  oyó  un  ruido  sibilante cuando  ella  sacó  el  cuchillo  de  la  funda.  Se  acercó  a  la  mesa  lentamente. 

Olía a lluvia y a sudor y le goteaba el cabello. Liam bebió cerveza e hizo

como si no viera el cuchillo, pero en realidad lo estaba controlando en todo momento  por  el  rabillo  del  ojo,  dispuesto  a  retorcerle  la  mano  para  hacer que lo soltara si fuera necesario. 

Él  la  oyó  inspirar  profundamente  mientras  abría  las  fotos.  Su  casa parpadeó en la pantalla, la ventana solitaria y las puertas. Los claros negros del bosque por donde discurrían las sendas. Cuando llegó a la imagen del viejo, el cuerpo de ella empezó a temblar. 

—No sé cómo acabó en ese pozo —dijo Liam—. Porque le dispararon en la turbera. 

—Lo  sé  —dijo  ella,  y  su  voz  salió  de  lo  más  profundo—.  Sé  dónde murió. 

Vieron el frágil cuerpo de Vidar inclinado sobre la tierra como si rezara, sus manos rebuscando en la tierra mojada. 

—Estaba  buscando  algo  en  la  turbera  —dijo  Liam—,  pero  no  sé  qué era. 

—Había  perdido  las  gafas  —susurró  ella—.  Eso  era  lo  que  estaba buscando. 

Liam  colocó  el  puntero  en  la  esquina  izquierda  y  amplió  la  imagen. 

Examinó los abetos borrosos y el cielo cálido del amanecer como si fuera la primera vez. Señaló la pantalla con la uña. 

—Gabriel estaba en algún lugar al otro lado. No estoy seguro de dónde. 

Movió el dedo hacia la sombra clara que flotaba entre los árboles. 

—Tal vez sean figuraciones mías, pero parece como si hubiera alguien más allí fuera. Alguien con una cazadora azul. ¿Lo ves? 

Liv se acercó a la pantalla, tenía los dedos apretados contra la boca y la cara  tan  blanca  que  Liam  se  asustó.  Se  levantó  de  la  silla  y  la  invitó  a sentarse porque temía que se desmayara, pero ella lo rechazó con un gesto y estuvo peligrosamente cerca de arañarlo con el cuchillo. Mantenía la mirada fija en la pantalla todo el tiempo, en los perfiles inestables y en la sombra azul,  posiblemente  de  una  cazadora  o  de  un  jersey,  algo  que  no  formaba parte del verdor de las coníferas. Podía tratarse de una ilusión óptica, pero cuanto  más  miraba,  más  seguro  estaba  él  de  que  allí  realmente  había alguien. 

—No veo nada —dijo ella, enderezándose. 

Liam sintió el peso de la decepción como una losa en el estómago. 

—¿No ves que podría ser una persona? Una persona con una cazadora azul. 

Pero ella no veía nada. Se limitó a sacudir la cabeza, comenzó a alejarse de él y se precipitó hacia la puerta. La lluvia repiqueteaba en el tejado y en la única ventana del cuarto. Liv se puso la capucha, dispuesta a protegerse de la lluvia. Su delgado cuerpo se perdía en el tejido impermeable. Liam se quedó de piedra. Si no hubiera tenido la imagen delante de él, no se habría fijado en ello, pero ahora la similitud era tan evidente que saltaba a la vista. 

Miró simultáneamente la pantalla y la espalda de la cazadora de Liv, una y otra vez. El color azul era el mismo. 


* * *

La  lluvia  se  acumulaba  en  brillantes  trampas  mortales  a  lo  largo  de  la carretera. Conducía rápido, a pesar de que el coche patinaba peligrosamente en  las  curvas  y  los  limpiaparabrisas  no  daban  abasto.  La  tormenta  era  tan cerrada  que  ella  ya  no  podía  distinguir  el  cielo  del  bosque,  todo  se mezclaba, como en un oscuro túnel sin fin. Lloraba de manera convulsiva, las lágrimas saladas le corrían por las mejillas y la barbilla. Nunca se había fijado  en  la  señal  que  indicaba  el  camino  que  conducía  al  pueblo, simplemente sabía que estaba allí. Un hilo invisible la comunicaba con la casa de su infancia y le impedía perderse. Un hilo que le impedía salir de allí. El camino estaba embarrado y el fango se pegaba a las ruedas. Bajo el resplandor de las luces largas, la lluvia caía del cielo como lanzas blancas, como una declaración de guerra contra todo aquel que se atreviera a salir. 

Ella no esperaba cruzarse con otros coches ni con ninguna persona. Por eso estuvo tan peligrosamente cerca de atropellarlo. 

Él  iba  por  en  medio  del  camino,  con  el  cuerpo  inclinado  contra  la tormenta, y ella frenó con tanta brusquedad que el barro le alcanzó la cara. 

Quitó las luces largas para que él pudiera ver que era ella y se limpió las lágrimas de la cara con la cazadora mojada para que no se percatara de su

estado, de lo cerca que estaba del abismo. Cuando él se sentó en el asiento del copiloto, ella lo abrazó, empapándose de nuevo con el agua helada que desprendía  su  ropa;  sintió  cómo  tiritaba.  Cogió  la  manta  de  la  perra  del asiento trasero y se la puso por encima. Él seguía siendo su niño, su hijo, y nadie podría arrebatárselo. 

—¿Qué haces aquí fuera? 

—Felicia y yo hemos discutido y no quería quedarme allí. 

Ella arrancó el coche y continuó bajando por el camino del pueblo, con el corazón a punto de estallarle, y cuando llegó a la barrera y al camino que conducía  a  Björngården  decidió  seguir  conduciendo.  Simón  se  movía inquieto  en  el  asiento,  exhalando  un  vaho  espeso  que  empañaba  el parabrisas. 

—¿Qué haces? Te acabas de pasar la entrada. 

—Podemos conducir un poco. 

—¿Ahora? ¡Pero si está lloviendo a cántaros! 

—Quiero hablar un momento contigo. 

Él hizo un aspaviento, pero no dijo nada. Cuando salieron de nuevo a la carretera principal, la lluvia había amainado y Liv pudo ver el letrero y la piedra grande en la cuneta donde ella había estado agachada tantos veranos, esperando a que pasara el coche perfecto. El que la iba a sacar de allí. 

—¿Por qué habéis discutido? 

—¿Qué? 

—Felicia y tú. 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes? 

—No quiero hablar de eso. 

Liv lo miró de reojo; parecía más enfadado que triste. Era agua de lluvia lo que le caía por las mejillas, no lágrimas. De pronto volvía a albergar una nueva  esperanza.  Esta  era  su  oportunidad  de  marcharse,  la  última.  Ahora era ella la que estaba sentada tras el volante. 

—Cuando era más joven solía hacer autostop por esta carretera, ¿te lo he  contado?  Quería  marcharme  de  aquí  a  toda  costa,  ni  siquiera  me importaba quién me recogiera, tan desesperada estaba. 

—¿Por qué volviste entonces? Si querías irte. 

—Papá siempre me encontraba. No importaba lo lejos que me fuera; él siempre estaba allí sentado en el Volvo, esperándome. Después viniste tú. Y

entonces ya no quería desaparecer. 

Simón pasó un dedo por el cristal del parabrisas; dibujó un círculo en el vaho. 

—Es peligroso hacer autostop. Podrías haber muerto. 

El mismo tono de reprobación que solía emplear Vidar. Ella se preguntó si él era consciente de lo parecidos que eran, cada día más, y de lo mucho que  eso  la  asustaba.  Entró  en  un  aparcamiento  y  dio  la  vuelta  hacia Ödesmark con la determinación palpitándole en el pecho. 

—Cuando lleguemos a casa quiero que hagas la maleta. 

—¿Por qué? ¿Adónde iremos? 

—Nos vamos de aquí. Para siempre. 


* * *

Encendió la pipa y observó su propia imagen reflejada en la negra ventana. 

Fuera,  la  noche  estaba  cada  vez  más  espesa,  pero  aún  tenían  bastante tiempo. Liam no enviaría a la policía tras ella, tenía demasiado que perder. 

Las imágenes de Johnny en prisión pasaron por su retina, pero ella se limitó a  soplar  el  humo  entre  los  dientes  y  a  expulsarlo.  La  libertad  exigía  sus víctimas, su sangre. 

Los  movimientos  de  Simón  en  el  piso  de  arriba  hacían  vibrar  los cimientos de la casa, daba portazos y tiraba de la cadena del váter, pero no bajó hasta que ella lo llamó. 

—¿Has hecho la maleta? 

—No pienso ir a ningún sitio. 

—No tienes elección. Si te digo que hagas la maleta, la haces. 

Quizá  notó  por  su  voz  que  ella  hablaba  en  serio,  porque  bajó  las escaleras  de  mala  gana.  Aún  tenía  el  cabello  mojado  y  se  había  puesto  el pantalón  del  pijama,  como  para  dejar  bien  claro  que  pensaba  quedarse  en

casa. Él miró fijamente el bolso de ella encima de la mesa. Solo unas mudas de ropa, lo más esencial. El resto lo dejaría. 

—Es de noche, ¿no podemos esperar a que se haga de día? 

—No hay tiempo que perder. 

—¿Por qué tanta prisa? 

Su sombra se fue extendiendo cuando cruzaba la cocina, hasta cubrir a su madre por completo. Liv se dio cuenta de que él la asustaba, de que tenía miedo de su propio hijo. Simón, a su vez, sentía palpitaciones en el cuello, y  parecía  muy  inquieto.  Ella  le  indicó  que  se  sentara  en  la  silla  de  la  que colgaba la cazadora. La tela azul brillaba en la penumbra. 

—Siéntate —insistió ella. 

Él  apartó  la  silla  de  mala  gana.  Apoyó  la  cabeza  entre  las  manos  y entrelazó  los  dedos  alrededor  del  cabello,  como  si  estuviera  a  punto  de arrancárselo  de  raíz.  Bajo  aquella  nueva  capa  de  músculos  y  de  virilidad, ella aún podía entrever a su niño, lo cual aún se hizo más evidente cuando observó sus labios temblorosos y escuchó su voz compungida:

—No  entiendo  por  qué  tenemos  que  irnos.  Ahora  somos  libres.  El abuelo ya no está. 

—Ponte la cazadora. 

—¿Qué? 

—La cazadora que está colgada en la silla detrás de ti, póntela. 

Él alzó la vista y la miró fijamente, aunque ahora lo que había en sus ojos  era  miedo.  Lentamente,  sin  apartar  la  mirada  de  ella,  descolgó  la cazadora de la silla e introdujo los brazos. Era demasiado pequeña para él, la tela le tiraba de los hombros y las mangas no le llegaban a las muñecas. 

La vieja prenda parecía que le cortaba la respiración, que se volvió corta y forzada. 

—¿Ya estás contenta? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Quiero saber qué hacías tú con mi cazadora la mañana que dispararon al abuelo. 

Simón ocultó la cara entre las manos y desapareció dentro de sí mismo un buen rato, antes de empezar a hablar. 
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MADRUGADA DEL 3 DE MAYO

Las  viejas  manos  penetran  a  la  fuerza  en  su  sueño.  Unas  garras  rígidas hacen  presa  en  él,  ásperas  e  impacientes,  por  debajo  del  edredón.  La habitación está llena de oscuridad y del aliento del abuelo. Simón tarda un tiempo en poder distinguir su rostro decrépito. 

—¿Qué haces, abuelo? 

—Levántate, chico. Hay que darse prisa. 

Lleva la escopeta consigo. El chico ve el cañón negro y retrocede contra las  almohadas.  Se  imagina  que  el  abuelo  piensa  dispararle,  que  ahora  ha perdido la cabeza irremediablemente que todo ha terminado. Quiere llamar a  su  madre,  pero  el  abuelo  le  lee  el  pensamiento  y  le  cierra  la  boca crispando el puño sobre sus labios. Los dedos le huelen a pólvora. 

—Los  lobos  andan  merodeando  ahí  fuera,  ha  llegado  el  momento  de cargarse a esos cabrones. 

—Es de noche. 

—El sol se levantará en unos minutos. ¡Vamos! 

El abuelo le da una escopeta; sus torpes manos ya no pueden sostener bien el arma y menos aún disparar. El chico entiende por qué lo despierta antes del amanecer, para que él haga de verdugo. Quiere protestar, pero hay algo en la voz del abuelo que lo hace obedecer. Su voz ya no suena rota, parece que la sed de sangre ejerce un efecto curativo en él. El abuelo está de pie  en  la  ventana  y  mira  afuera  a  través  de  una  rendija  de  la  persiana mientras el chico se viste. Le silban los pulmones al respirar. 

Él se desliza escaleras abajo delante del chico, sus rígidas articulaciones crujen  al  mismo  ritmo  que  las  gastadas  tablas  del  piso.  Han  envejecido juntos, el abuelo y la casa, sus días de gloria pasaron hace mucho tiempo. 

Abajo,  en  el  pasillo,  el  chico  duda,  ata  los  zapatos,  los  suyos  y  los  del abuelo,  con  dedos  perezosos,  y  se  demora  un  poco  haciendo  como  si buscara  el  gorro.  Oye  el  viento  que  araña  las  paredes  y  le  angustia  la oscuridad  y  el  frío  al  otro  lado.  Finalmente,  descuelga  la  cazadora  de  su madre del gancho, es la que más abriga. El abuelo se impacienta, empuja al chico delante de él como si fuera un animal desobediente. 

El  viento  frío  lo  golpea  como  un  puñetazo  cuando  abre  la  puerta.  Un rayo de sangre brilla en el cielo, al este, pero el día aún parece lejano. El abuelo apunta hacia abajo, hacia el lago. 

—Tú coges el lado este y yo tomo el oeste. Después nos encontramos en la turbera. 

Su puño en forma de garra le da una palmada a la escopeta con brusca ternura. 

—Ahora no tienes que dudar, ¿me oyes? Tira a matar. 

Es lo último que le dice antes de desaparecer. El chico cierra la puerta, se escabulle por la casa hasta la puerta de la terraza en la parte posterior y deja  que  esta  se  deslice  tan  silenciosamente  como  puede  antes  de  salir  al frío. No es la primera vez que se separan, al abuelo le gusta tener los ojos en varios lugares a la vez. El viento azota al chico cuando enfila la linde del bosque, prestando atención a aquellos sonidos que le puedan parecer friera de lugar, que no encajen, pero todo cuanto oye es el susurro de los árboles y a la perra que está en el pasillo y gañe tras ellos. El abuelo nunca suele dejar a la perra; debe de creer que realmente hay lobos allí fuera, y que podrían destrozar  a  la  perra  si  no  tienen  cuidado.  El  chico  mira  de  reojo  hacia  la ventana  de  su  madre  antes  de  marcharse,  las  cortinas  blancas  se  mueven como  fantasmas  en  la  oscuridad.  Él  sabe  cómo  duerme  ella,  con  la  cara hacia  la  puerta  y  el  cuchillo  debajo  del  colchón.  Los  secretos  de  ella  lo persiguen a través de la maleza. 

Hay un monstruo dentro de él, no se ve por fuera, pero la gente lo intuye de todos modos. Él suele ponerse delante del espejo, se mira detenidamente a  los  ojos,  y  si  se  queda  el  tiempo  suficiente,  puede  ver  los  destellos  del monstruo. La gente suele decir siempre que es el vivo retrato de su abuelo, casi  como  si  quisieran  jorobarlo.  Él  supone  que  ellos  saben  cómo  son  las cosas. Cuando era más joven le gustaba que le dijeran que eran iguales, por

entonces aquellas palabras lo hacían sentirse mayor, pero eso fue antes de que entendiera cuán oscuro era el mundo, lo que podían llegar a hacer unas personas contra otras. 

Una niebla lechosa flota entre los abetos y todo lo que oye es su propia sangre  retumbándole  en  la  cabeza.  Siente  que  el  monstruo  se  mueve,  que quiere salir. Sus dedos se aferran rígidos a la escopeta y le duelen los brazos bajo su peso. El amanecer llena el bosque, los abetos extienden sus ramas hacia  él,  lo  golpean  y  lo  arañan,  pero  el  dolor  lo  impulsa,  excita  al monstruo. 

Él llega antes. La turbera se abre como una herida carnosa y humeante bajo la frágil luz. Chapotea siguiendo el margen, busca a su abuelo al otro lado, pero todavía no está allí. Los años pesan en sus rígidas articulaciones y lo han vuelto torpe y lento. En realidad, ellos ya no tienen por qué hacer lo que él dice. Él se lo dijo a su madre la pasada Navidad, cuando ella le pasó los regalos a escondidas por la mañana, que el abuelo era demasiado viejo para dirigir sus vidas. Ahora ellos podían hacer lo que quisieran. Pero ella  se  limitó  a  sonreír  con  esa  sonrisa  que  significa  que  es  mejor  que  se calle, porque el abuelo lo oye todo, incluso cuando susurran o forman las palabras con los labios. Él se cierne sobre ellos como un dios todopoderoso, como un demonio, y a pesar de que envejece delante de sus ojos, dudan de que alguna vez muera. 

La  torreta  para  cazar  alces  toma  forma  entre  los  árboles.  Un  solitario montón de nieve se aferra a la sombra que proyecta la madera podrida. Se cuelga  la  escopeta  al  hombro  y  se  estira  para  alcanzar  la  escalera.  Los peldaños  están  mojados  y  llenos  de  líquenes,  los  zapatos  se  deslizan peligrosamente  sobre  la  resbaladiza  superficie.  La  idea  es  inocente  al principio:  buscará  al  abuelo  desde  allí.  Solo  cuando  está  arriba,  con  el cañón de la escopeta en el ventanuco, comprende que es ahora cuando tiene su oportunidad. De ser libre. 

La idea vibra a través de todo su cuerpo. Le cuesta mantener la escopeta inmóvil. Tiene el sol a su espalda cuando el abuelo pone el pie en la turbera. 

Se mueve torpemente entre los matojos, como un animal herido. Lo que el chico está a punto de hacer es un acto misericordioso. Es el sufrimiento lo que  va  a  matar,  el  del  abuelo  y  el  de  ellos.  Ve  cómo  el  abuelo  hinca  las

rodillas,  lo  ve  inclinarse  sobre  la  tierra  mojada.  Ha  perdido  las  gafas,  sus ojos son solo dos hendiduras negras cuando por fin se levanta y vuelve la cara hacia la luz, hacia el chico. 

Lo ha pensado muchas veces, que todo sería mejor si el abuelo muriera. 

Si  pudieran  ser  libres.  Todo  sería  mucho  más  fácil  entonces,  cuando  él muriera, cuando él no decidiera cada paso que ellos dan. 

La bala le impacta con tanta fuerza que lo arroja hacia atrás. El cielo se llena de pájaros negros, y al chico le retumban los oídos cuando vuelve a apuntar.  Es  el  abuelo  quien  le  enseñó  a  disparar,  y  se  habría  sentido orgulloso de él si no fuera porque yacía allí, agitándose en el musgo como un  pez.  No  parece  real,  todo  ocurre  como  en  un  sueño.  A  través  del ventanuco  ve  cómo  el  cuerpo  del  abuelo  se  queda  quieto  y  comienza  a hundirse  en  el  suelo,  la  tierra  intenta  tragárselo,  quiere  apresurarse  a enterrarlo. Se le nubla la vista. 

El  chico  se  cuelga  la  escopeta  a  la  espalda  y  se  desliza  descuidadamente escalera abajo. Se detiene un momento y observa el bulto inmóvil en medio de la turbera, trata de asimilar que es el abuelo quien yace allí. Entonces le parece escuchar voces, los aullidos de los lobos. Lo persiguen. Él se da la vuelta y echa a correr, corre con todas sus fuerzas de vuelta a casa. Esconde el  arma  en  la  leñera  y  se  desliza  sin  hacer  ruido  escaleras  arriba  hasta  su habitación. La puerta de su madre todavía está cerrada, y de repente desea entrar  allí,  con  ella.  Quiere  entrar  corriendo  y  contárselo  todo.  Todo  ha terminado  ya,  le  dirá,  y  ella  va  a  entender  exactamente  lo  que  él  quiere decir.  Ella  levantará  el  edredón  y  le  hará  un  hueco,  le  acariciará  los párpados con la yema de los dedos como cuando era pequeño y le susurrará que ya no hay ningún monstruo dentro de él. Que lo ha puesto en fuga. 

Pero no se atreve. Las bisagras aúllan cuando entra en su habitación. Se quita la ropa fría y húmeda y se mete en la cama, se hunde profundamente bajo  el  edredón  y  permanece  allí  con  la  mirada  fija  en  el  techo.  Trata  de imaginar  que  todo  ha  sido  un  sueño,  pero  el  corazón  no  quiere tranquilizarse,  no  puede  engañar  a  su  cuerpo.  El  tiempo  se  dilata.  La habitación se ilumina a su alrededor, cambia de color. Oye que su madre se

despierta,  oye  sus  pasos  somnolientos  bajando  las  escaleras.  El  sol  brilla con fuerza a través de las persianas y lo primero que ella hace es llamar al abuelo, y la soledad de su voz llega hasta el chico. Él se tapa los oídos con las manos y cierra los ojos. Hace como si no pasara nada. 
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De pronto, el patio y las habitaciones familiares le parecieron extraños. Un silencio  en  el  pecho  la  indujo  a  buscar  a  tientas  sus  propios  sentimientos, algo  tenía  que  sentir.  Los  ojos  de  Simón  buscaban  los  suyos,  tenía  la  voz ronca después de la confesión y su cuerpo descansaba laxo y agotado sobre el tablero de la mesa. Liv le pasó los dedos por el cabello húmedo. Él apartó la mirada. 

—Tú me mandaste a la escuela, pero no fui. Corrí de vuelta a la turbera y lo vi tirado allí. Los cuervos ya se habían ocupado de él. Cuando llegué ya no tenía ojos. 

Se tambaleó en la silla, la luz de la luna caía sobre su pálido rostro, y Liv tuvo miedo de que se derrumbara, de que se desmayara. Dio la vuelta a la mesa y lo levantó con cuidado de la silla, lo condujo a la sala de estar y lo ayudó  a  acostarse  en  el  sofá.  Ella  se  quedó  sentada  en  el  suelo  junto  a  la cabeza de su hijo, acarició sus pálidas mejillas y trató de sofocar las náuseas que le subían por la garganta. No quería oír más. 

—Deberías descansar. 

Pero  él  continuó,  no  podía  contener  las  palabras  una  vez  que  había comenzado. 

—No sé por qué lo hice, solo sé que me sentí obligado. 

Le rodeó la muñeca con los dedos y tiró de su brazo para acercarla a él. 

Su mirada inquieta le recordó a la de Vidar. 

—Él quería que yo fuera como tú, mamá. Y eso es imposible. Yo nunca seré como tú. 

Liv  apoyó  la  cara  en  el  pecho  de  él,  escuchó  los  fuertes  latidos  de  su corazón. Su hijo. Algo se movía dentro de él, ella lo sintió. Algo salvaje y extraño  que  se  había  adueñado  de  su  cuerpo,  algo  que  ella  solo  había presentido a lo largo de los años, pero que ahora había salido a la superficie. 

La  estancia  se  fue  iluminando  lentamente,  pronto  se  verían  el  uno  al  otro

con  toda  claridad.  Pronto  ya  no  habría  manera  de  esconderse  por  más tiempo. 

—Es culpa mía que Johnny esté en prisión —dijo él. 

—No, no lo es en absoluto. Es culpa de la policía. 

—No, es mía. Fui yo quien lo involucré. 

—¿A qué te refieres? 

—Aquella  mañana  hice  como  que  iba  a  la  escuela,  tal  como  te  he explicado antes, pero acabé en casa de la viuda Johansson. Anduve entre la maleza y vi que Johnny se iba al aserradero, entonces fue cuando me decidí: busqué la escopeta de la leñera y la escondí en su sótano. La puerta estaba abierta,  así  que  no  tuve  más  que  entrar.  Limpié  la  escopeta  para  que  no tuviera  mis  huellas,  y  la  dejé  allí  junto  con  el  resto  de  los  cartuchos.  El abuelo no se molestaba nunca en registrar las armas, así que sabía que no tenía que preocuparme por eso. La escopeta igual podría haber pertenecido a la viuda Johansson. O a Johnny. No tenía por qué ser nuestra. 

La piel de Simón parecía febril bajo sus dedos. Ella quería que dejara de hablar,  quería  hacerlo  callar.  Las  palabras  los  ponían  enfermos  a  ambos, casi había perdido la voz por completo, pero él insistió en seguir. 

—¿Recuerdas el robo en la escuela las pasadas Navidades? 

Ella asintió. 

—Los  ladrones  dejaron  unas  colillas,  así  fue  como  la  policía  dio  con ellos. Su ADN en las colillas. De ahí saqué la idea. Cogí un par de colillas del cenicero de Johnny y las guardé en una bolsa de plástico. La llave de su quad estaba colgada en la entrada. Fue el que utilicé para mover al abuelo. 

Había pensado llevarlo muy lejos, quizá hasta la fábrica de cal, pero tuve miedo de que me viera alguien, solo llegué al pueblo de al lado. Al pozo. 

Después dejé las colillas de Johnny en el lugar. Así fue como lo involucré. 

Aquello  ya  era  demasiado.  Liv  salió  tambaleándose  hasta  el  cuarto  de baño. Vomitó violentamente en el lavabo oxidado. Después se quedó de pie, mirándose en el espejo roto. No reconocía su propia cara. Cuando regresó a la sala de estar, la mañana había entrado en la estancia y una luz enfermiza se posaba en los párpados cerrados de Simón. 

Se sentó en el sillón al lado de su hijo dormido hasta que el sol entró de lleno en el cuarto. Entonces fue a la cocina y preparó café, pero cuando la

taza humeante estuvo sobre la mesa no pudo beber. Ya no veía a Vidar en las  sombras,  tampoco  oía  su  voz.  Su  subconsciente  había  aceptado finalmente el hecho de que él estaba muerto. 

Colocó  las  maletas  en  el  coche.  La  hierba  recién  salida  se  había convertido  en  un  mar  de  dientes  de  león.  El  bidón  rojo  de  gasolina  que había  en  el  garaje  le  devolvió  fijamente  la  mirada.  Observó  la  casa  y  las viejas tablas resecas, ya podía ver cómo se doblaban las unas sobre las otras envueltas en llamas, podía oír el gemido cuando todo se derrumbaba. Llevó el  bidón  hasta  la  pared  de  la  casa.  Le  dolía  el  hombro  cuando  miró  a hurtadillas  a  su  hijo  dormido.  A  lo  largo  de  su  corta  vida,  ella  se  había preguntado dónde se ocultaba el monstruo. Nunca se le había notado nada. 

Todos  los  médicos  le  habían  asegurado  que  era  un  niño  completamente sano. Había seguido todas las curvas, había crecido y se había desarrollado como  debía.  Si  había  algo  malo  moviéndose  en  su  interior,  era  imposible verlo a simple vista. 

Desenroscó el tapón del bidón de gasolina y contuvo el aliento para no respirar  los  vapores.  Le  rugía  la  cabeza,  no  podía  poner  orden  en  sus pensamientos.  Iba  a  quemar  la  casa  y  se  llevaría  a  su  hijo  a  algún  lugar seguro.  Asumiría  ella  la  culpa  y  confirmaría  así  las  sospechas  de  los vecinos. Además, era su cazadora la que se veía en la foto, era ella la que nunca había sido capaz de separarse de Vidar. Simón solo era un chico, un niño. 

Se quedó sentada junto al bidón de gasolina con la cara hacia el sol. Por más que quisiera era incapaz de prenderle fuego a todo. Lo que veía tras sus párpados era la cara de Simón, un Simón pequeño con las mejillas redondas y todo el cuerpo lleno de risas. Era ella quien tenía la culpa, era ella quien había fracasado, quien lo había llenado con sus demonios y le había robado la sonrisa. La idea se fue abriendo paso poco a poco en su interior: el fuego no  era  la  solución,  y  la  mentira  tampoco.  La  mentira  solo  ofrecía  otra prisión.  Si  ella  asumía  la  culpa,  Simón  nunca  sería  libre.  La  mentira  lo perseguiría como una sombra fría toda su vida, con el tiempo llegaría a ser tan  grande  y  tan  pesada  que  él  ya  no  podría  soportarla.  Eso  era  lo  que ocurría con los secretos más oscuros, ella lo sabía: que poco a poco lo iban destruyendo a uno por dentro, hasta que no quedaban más que añicos. Lo

único  que  podía  salvarlo  era  la  verdad.  Para  que  él  tuviera  alguna  vez  la posibilidad  de  vivir,  ella  debía  dejar  que  pagara  por  su  crimen.  De  lo contrario, él nunca llegaría a ser una persona. 

Los  pájaros  trinaban  cuando  volvió  a  entrar  en  la  casa.  Podía  oír  la respiración  de  Simón  dormido  en  la  sala  de  estar  mientras  marcaba  el número, con los labios pegados al auricular, y susurraba: «Ven tan pronto como puedas. Necesitamos ayuda». 

Pasó casi una hora antes de que Hassan aparcara en la grava de fuera. La vista del coche de policía delante de la casa le pareció tan irreal ahora como aquella  mañana  cuando  llegó  para  comunicarle  que  Vidar  estaba  muerto. 

Esperó a que él estuviera en el porche, y entonces fue a despertar a Simón. 

Le acarició los párpados con el pulgar y vio cómo parpadeaban antes de que él se despertara. 

—Hassan está aquí. 

Él se incorporó. 

—¿Por qué? 

—Es hora de que contemos la verdad. 

Ella  había  pensado  que  él  se  enfadaría,  que  le  daría  un  empujón  y  se dirigiría a la puerta. Que correría abajo, a su sótano, y se protegería con sus cosas  de  entrenamiento.  Pero  él  se  limitó  a  rodearla  con  los  brazos  y  a estrecharla con fuerza, y con ganas, como no lo había hecho desde que era pequeño. Ella sintió cómo su cuerpo vibraba de miedo. Hassan los llamó a través de la puerta. Fue Simón quien abrió. Salió al porche y extendió las manos ante el policía, mostrándole sus recias muñecas. 

—Es a mí a quien buscas. 


* * *

La comisaría parecía igual que aquel día en que ella estuvo esperando en las escaleras  con  Simón  en  brazos.  Ahora  tenía  las  manos  apoyadas  en  los

ladrillos  calentados  por  el  sol,  con  la  cabeza  agachada;  se  había  visto obligada  a  salir  para  poder  respirar.  Solo  los  dientes  de  león  descansaban contra la pared; ya no había sacos de plástico negros ni renos muertos. 

—Hiciste lo correcto cuando llamaste. 

Hassan le puso la mano en el hombro, ella no lo había oído llegar. Le acarició la espalda; a Liv le temblaban las piernas, el mero hecho de estar de pie suponía un esfuerzo para ella. 

—Debería ser yo quien estuviera sentada ahí dentro. 

—¿Por qué dices eso? 

—Debería haberlo protegido, haberle ofrecido un futuro. En cambio, lo dejé crecer en Ödesmark con Vidar, aun sabiendo lo que eso significa para una persona. 

—Nunca podrías haber sabido que iba a terminar así. 

Ella  se  apoyó  en  él  cuando  volvieron  a  entrar.  Miró  el  aparcamiento, como  para  asegurarse  de  que  Vidar  no  seguía  allí  sentado  esperando  para llevarlos de vuelta a casa, a Ödesmark. 

Hassan la sentó con cuidado en una silla del pasillo. 

—No me dejes. 

—No te voy a dejar, solo voy a buscar café. 

No se atrevía a mirar a los otros policías. Sus uniformes rechinaban a través de los pasillos relucientes. Los tubos fluorescentes le escocían en los ojos como el sol de invierno. Hassan le puso una taza humeante en la mano, se  quedó  junto  a  ella  y  la  distrajo  de  sus  pensamientos  con  un  poco  de conversación.  Ella  tuvo  que  esperar  fuera  mientras  Simón  presentaba  su confesión. Cuando salió, le habían puesto las esposas. Lo iban a trasladar a la ciudad, donde estaba la prisión, y cuando estuvieron el uno delante del otro para despedirse, ella vio que le brillaban los ojos de alivio. Solo lloraba ella. Lo abrazó y él presionó con fuerza su mejilla contra la de ella, no tenía los brazos libres para abrazarla. 
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El verano crepitaba en el pueblo, el aire estaba cargado de vegetación y de bosque calentado por el sol. Liv estaba sentada en las escaleras del porche con la llave en la mano, esperando. El sol le quemaba la cara y los tábanos zumbaban a su alrededor en busca de sangre, pero no quería estar en la casa vacía.  Ni  un  minuto  más.  El  silencio  allí  dentro  había  estado  a  punto  de asfixiarla, se descubría todo el tiempo a sí misma escuchando a ver si podía oír  la  comba  de  Simón  golpeando  contra  el  suelo  del  sótano  y  al  viejo arrastrando  los  pies  escaleras  arriba.  No  importaba  que  el  uno  estuviera muerto, y el otro, entre rejas, seguían viviendo entre aquellas paredes y no la dejaban en paz. 

Se lo había contado a Simón cuando él llamó. 

—Todavía te oigo golpear el saco de boxeo por las mañanas. 

—Vende el chamizo —dijo él, animándola a hacerlo. 

—Lo voy a hacer. 

—Ahora eres tú quien está al volante. No lo olvides. 

Había  mucha  vida  alrededor  de  él,  risas  y  gritos.  A  veces,  Liv  se imaginaba que Simón ya estaba en la ciudad esperándola. La ciudad dónde nadie sabía sus nombres. 

Johnny había intentado llevársela de allí. Poco después de que la policía lo  dejara  en  libertad,  se  presentó  en  su  casa  y  la  animó  a  que  hiciera  la maleta. Liv pensaba que él estaría enfadado con ella, por lo que había hecho Simón,  por  todos  los  días  que  había  pasado  en  prisión,  pero  él  solo  la abrazó y le dijo que la llevaría con él. 

Lejos  de  todo  lo  que  no  querían  recordar.  Y  ella  había  estado peligrosamente  cerca  de  acompañarlo,  a  pesar  de  que  él  no  era  de  fiar. 

Parecía  muy  fácil  sentarse  en  el  asiento  del  copiloto  y  simplemente  dejar que  otro  condujera  mientras  las  carreteras  extrañas  se  iban  extendiendo

delante de ella. Pero sabía que eso era un error, que eso no iba a funcionar. 

Si quería salir de allí, tenía que hacerlo por su propio pie. 

Por  fin  oyó  el  coche  en  la  grava.  Se  levantó  una  nube  de  polvo  entre  los abetos y lo vio enseguida. Llevaba unas gafas de sol negras y a la niña en el asiento trasero, los dos sonrieron y la saludaron con la mano. Ella se levantó con las piernas doloridas y fue a su encuentro. 

La niña tenía restos de helado alrededor de la boca, los labios oscuros de chocolate. En la mano llevaba un muestrario de pinturas que puso contra la  pared  descascarillada  de  la  casa.  Los  tonos  verdes  azulados  brillaban como el cielo. 

Liam se subió las gafas de sol a la cabeza; tenía los ojos cansados, pero cuando ella le entregó las llaves recuperaron el brillo. 

—No me parece bien —dijo él. 

—¿Qué? 

—Que no quieras que te pague nada. 

Ella no le hizo caso. 

—Debería pagarte yo a ti por hacerte cargo de este chamizo. 

—Mira, papá, ¡este color queda muy bonito! 

La  niña  sostenía  el  muestrario  de  colores  como  si  fuera  un  abanico  y señalaba uno de los cuadrados, un color turquesa suave. 

—Sí, es muy bonito —dijo Liam. 

Tenía  la  llave  en  la  mano,  pero  seguía  vacilante  en  la  grava.  Liv  dio unos pasos hacia el coche, ansiosa por salir de allí. 

—Si pasa algo, no tienes más que llamar, tienes mi número. 

—He leído que la condena será corta, teniendo en cuenta su edad. Y las circunstancias. 

Ella se detuvo, la vergüenza le encendió las mejillas tanto como el sol. 

Su  piel  sudorosa  atraía  a  los  tábanos  y  ella  los  ahuyentaba  desesperada  a manotazos. 

—Eso espero —dijo—. No sé lo que escriben los periódicos, pero no es un monstruo. Es solo un niño. 

—No hay monstruos —dijo la niña—. Solo hay personas. 

Vanja tenía los ojos de su padre, grandes y claros. Se abanicaba con el muestrario de colores mirando fijamente a Liv. 

—¿Qué te has hecho en el cuello? 

Liv se pasó los dedos por las cicatrices de la piel; se le habían olvidado con el calor y solo llevaba una camiseta fina que no ocultaba nada. 

—Solía rascarme mucho, tanto que se me salieron cicatrices. 

La niña hizo una mueca. 

—Debía de doler muchísimo. 

—Sí, dolía. Pero ahora estoy mucho mejor, ya no me pica. 

Se sonrieron. Liam puso las manos en los hombros de la niña, a ella le costaba quedarse quieta, su cuerpo en crecimiento no paraba de saltar y de moverse. Liv dirigió una última mirada a la casa de su infancia y se detuvo en  la  soleada  cortina  de  la  cocina,  donde  Vidar  solía  sentarse  y  mirar  el pueblo. Ahora allí solo había paz y tranquilidad. 

La despidieron con la mano mientras se alejaba. Liv vio por el espejo retrovisor  cómo  ellos  daban  la  vuelta  y  caminaban  hacia  Björngården;  la trenza de la niña, un hilo de oro a la luz del sol. Otra niña y otro padre, una historia totalmente nueva que poco a poco se pintaría sobre la vieja. Con los colores de la aurora boreal. 
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STINA JACKSON (Skellefteå, 1983). Es una autora originaria del norte de Suecia, a las puertas del Círculo Polar Ártico. A los veintidós años se trasladó a Estados Unidos. En Denver (Colorado) inició sus estudios de Derecho hasta que decidió volcarse en la literatura. Fruto de tres años de esfuerzos fue su primera novela,  Carretera de Plata,   que  ha  batido  récords  de  ventas  en  Suecia  como  debut literario  y  también  fue  premiada  como  la  mejor  obra  del  género  publicada  en  2018,  un  galardón concedido por la Academia Sueca de Escritores de Novela Negra. Su segunda novela,  La mujer de Ödesmark,  confirma su sólida trayectoria y ya ha sido saludada como una obra maestra. 
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Notas

[1] «El lugar de donde venís ya no está; el lugar al cual creíais que ibais no existió jamás, y el lugar donde estáis no sirve de nada a menos que podáis alejaros  de  él»,  Sangre  sabia,  traducción  de  Celia  Filipetto,  Barcelona, Lumen, 2011. << 

[2]   Ödesmark  es  un  nombre  común  sueco  que  significa  «tierras abandonadas,  desérticas,  yermas».  Aquí  se  utiliza  como  topónimo  y  se juega con este significado.  (N. de la t.) << 

[3] Juego de palabras.  Livegen en sueco significa «siervo».  (N. de la t.) << 

[4]   Systembolag-et,  los  únicos  comercios  con  autorización  estatal  para  la venta de bebidas alcohólicas en Suecia.  (N. de la t.) << 
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