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Apasionada de la navegacion a vela y de su Trabajo de policia. Karin Adier
espera la ocasion de emprender su primer caso criminal. Por fin, cuando en
el viejo faro de un islote frente a la pintoresca villa de Marstrand aparece un
cadaver detras de un tabique, la investigacion cae en manos de Karin y de su
comparniero, el puntilloso agente Folke. Al principio solo cuentan con un breve
listado de desaparecidos y un anillo de boda; sin embargo, cuanto mas
profundizan en la historia de los habitantes de la localidad, mayor es la
distancia entre el apacible paisaje y la turbia realidad. La aparicion del cuerpo
sin vida de un submarinista vuelve acuciante la necesidad de esclarecer los
origenes de un drama que comenzo hace mas de sesenta afos.

Una agente de policia navegante, una isla presuntamente idilica y una
trampa mortal. A estos ingredientes, Ann Rosman, la nueva estrella en el
firmamento de la novela escandinava, ariade una convincente mirada sobre
la cotidianidad y compone un apasionante panorama contemporaneo de la
vida en una Suecia desconocida para la mayoria.
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El remedio contra todo mal es el agua salada:
sudor, ldgrimas o el mar.

KAREN BLIXEN
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Las campanas de la iglesia de Marstrand llamaron a misa a las diez y media,
aunque no se oyeron en Hamneskar, donde los dos albafiiles polacos acababan de
retomar el trabajo. Estaban reparando la pared interior de la vieja despensa cuando,
de pronto, ésta cedi6é y se vino abajo. Fue como si al mortero ya no le quedaran
fuerzas para soportar el pesado secreto que aquella construccion de piedra habia
guardado durante tanto tiempo. Al otro lado de la pared habia otra estancia, en su dia
perteneciente a la familia del farero. En su oscuro interior yacia un cadaver. El rostro
estaba vuelto hacia ellos, como si los hubiera estado esperando.

Los polacos gritaron y se santiguaron apresuradamente.

Faro de Pater Noster, Hamneskar, 2 de agosto de 1963 Ella le beso la frente y le
paso la mano por el pelo. Luego le cogié la mano y se la pos6 sobre su vientre. Le
parecio distinguir una leve sonrisa en los labios del hombre y acaricié el bello
contorno de su labio superior. Noté una suave patadita en su seno, como si quien
estaba alli dentro también quisiera despedirse.

El dolor la desgarraba. Lo cubri6 con la manta para que no pasara frio.

Otro hombre la esperaba en la puerta. Habia llegado la hora de marcharse. La
mujer se volvié hacia €él por ultima vez y se despidio agitando la mano. Incapaz de
decirle adi6s, murmuré:

—Nos volveremos a ver pronto, y contaré cada minuto hasta que llegue ese
momento.
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En Hamneskar, la pequefia isla inmediatamente al norte de Marstrand, reinaba
una actividad febril. Faltaban dos meses para la reinauguracién de Pater Noster. La
silueta de poniente no era la misma desde que habian trasladado el faro de
Hamneskar. De eso hacia un par de afios y, desde entonces, la asociacién Amigos de
Pater Noster habia bregado por reunir el dinero suficiente para la restauracion del faro
v su vuelta a la islita. Algunos habitantes de Marstrand se habian comprometido con
la causa pero, en general, el interés de los islefios habia sido escaso.

El capataz Roland Lindstrém estaba haciendo una breve pausa, disfrutando del
sol de marzo, cuando Mirko llegé corriendo. El polaco de mayor edad, cuyo nombre
Roland nunca conseguia recordar, aparecio detras de él, negando con la cabeza,
preocupado. El hombre siempre olia a sudor agrio, hecho que pronto llevé a los
suecos a llamarlo Svetlana, “sudor” en sueco. Roland no entendia que alguien pudiera
oler siempre tan mal, pero Svetlana parecia por completo indiferente al tufo que lo
envolvia. Llevaba puesta la misma camisa a cuadros grises y verdes cada dia. Roland
se preguntaba si tendria esposa alla en su pais, Polonia. Porque, de ser asi, ella
deberia habérselo dicho.

—jVirgen santisima! — mascullé6 Mirko quedamente en su idioma materno, y
volvio a santiguarse.

—:.Qué pasa? — preguntdé Roland, irritado porque lo interrumpieran estando
sentado tan placidamente al socaire de la casa roja del farero.

—Un hombre muerto.

Roland arrugo la frente. Aquel polaco no hablaba demasiado bien el sueco. Podria
perfectamente estar refiriéndose a otra cosa. Tird a regafiadientes el café de la tapa
del termo y volvié a enroscarla. Se meti6 un poco de rapé en la boca y se secé la
mano en el pantalon de trabajo azul antes de ponerse en pie. Debo de haberle
malinterpretado, penso.

Estaban arreglando las casas y el cobertizo del faro, y en aquel entorno yermo
también iban a construir un albergue que serviria como centro de conferencias. Era
habitual levantar esa clase de centros en lugares de dificil acceso a los que, a poder
ser, habla que trasladar a los asistentes en lancha. Los rapidos botes neumaticos
cruzaban las aguas a mas de cuarenta nudos con doce pasajeros a bordo, y montarse
en ellos era apasionante, aunque, desde luego, ni ecologico ni barato. En cuanto a
Roland, si conseguia terminar las casas y el cobertizo a tiempo, el proyecto le
aportaria una generosa y muy bienvenida bonificacion que le ingresarian en su cuenta
bancaria.

Roland cerr6 la puerta de la despensa. No tenian tiempo para mas demoras y un
cadaver significaria, sin lugar a dudas, un retraso. Por lo visto, el hombre llevaba
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muerto largo tiempo. Un mes mas o menos no tendria mayor importancia, penso. Al
fin y al cabo, si aquella pared de piedra no se hubiera derrumbado nunca lo habrian
descubierto. Pero, por otro lado, seguramente la policia también se daria prisa en
recoger a aquel tipo. No tenia por qué ser un caso complicado. Aunque, claro,
también era un poco raro que lo hubieran emparedado. Roland estuvo un rato
sopesando los pros y los contras, hasta que finalmente se volvi6 hacia los polacos y
les comunico6 su decision con su abierto acento de Goteburgo.

—Volveremos a levantar la pared. Nadie dira nada de todo esto.

¢Lo habéis entendido? ¢ De acuerdo, sefiores?

Esto ultimo lo pronunci6 como pregunta, pero no habia que engafarse:
obviamente se trataba de una orden. Roland mir6 a los dos hombres, al tiempo que
hurgaba en su bolsillo buscando el movil. Le dio tiempo de empezar a marcar el
numero antes de que Mirko carraspeara. Como catolico practicante que era, Mirko
considerd su deber protestar. Un hombre tenia derecho no so6lo a un entierro digno,
sino a recibir sepultura en tierra consagrada. Aquel cadaver no habia recibido nada
asi. Ademas, se trataba de un hombre casado, habria alguien que lo echaba de menos.
Mirko se sefiald la alianza para despejar cualquier duda. Roland entorn6 los ojos
contra el sol de marzo y acto seguido les ofrecié6 dos mensualidades a cada uno y
volver a casa, a cambio de que mantuvieran la boca cerrada. Entonces Mirko tuvo
que explicarle que no era cuestién de dinero, pero cambi6 de opinion cuando la oferta
subio a seis mensualidades y la posibilidad de viajar a su pais de inmediato. Seis
mensualidades representaban mucho dinero. Pensé en su esposa y su hijita. Una vez
se lo hubo traducido todo a Svetlana, se apresuraron a recoger Sus escasas
pertenencias. Roland los llevo a tierra en la lancha de aluminio del trabajo sin decir
nada al resto de la cuadrilla. Apenas transcurrié una hora entre que descubrieron el
cadaver y salieron del aparcamiento de Kodén. Mirko no creia haber vivido antes
tantas emociones en una sola hora.

Ahora, los dos polacos cruzaban en silencio el paisaje primaveral sueco en el
Skoda azul de Mirko. El trafico en la autopista en direccién sur fluia de maravilla. En
Escania, la primavera estaba mas avanzada. Los campos abiertos, el estallido
primaveral de tonalidades verdes y su recién obtenida fortuna deberian haberlos
hecho sentir alegres y despreocupados. Todavia faltaba una hora para que saliera el
ferry que los llevaria de Ystad a Swinoujscie y decidieron detenerse en un area de
servicio cercana, donde habia una vieja iglesia. Una pareja de pensionistas estaba en
un banco de madera del area de servicio, comiendo bocadillos. La sefiora, que se
habia sentado sobre una servilleta para no ensuciarse la chaqueta de color claro,
fruncio6 la nariz cuando Svetlana pasé por su lado. Mirko vio con el rabillo del ojo
como la mujer se inclinaba hacia su marido y le decia algo. El hombre saco las llaves
del bolsillo, apunté el manojo hacia el coche y lo cerr6 pulsando el mando a
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distancia.

Mirko encendié dos cigarrillos y le pasé uno a su compafiero. Al aceptarlo,
Svetlana intenté ocultar que le temblaban las manos. Las impresiones de la mafiana
habian hecho mella en ambos. Se pusieron a pasear a lo largo de los muros encalados
de la iglesia para estirar las piernas. Las golondrinas realizaban maniobras audaces
alrededor del campanario. La grava del sendero rastrillado crujia bajo sus gastados
zapatos de trabajo. Mirko respir6 hondo, como a punto de decir algo, aunque parecio
arrepentirse. Siguio reflexionando un rato, hasta que se pasé la mano por la barba de
varios dias, aplasto el cigarrillo y mir6 a Svetlana.

—:Sabe Roland dénde vives? ;Podria dar contigo de alguna manera?

Svetlana neg6 con la cabeza.

—Bien. Entonces vamos a hacer lo correcto.

Con pulso firme, Mirko marc6 el nimero de emergencias en el mévil. Cuando,
diez minutos mas tarde, recorrian el dltimo tramo hasta el ferry, el cielo les parecio6
mas claro y despejado y, de alguna manera, los colores mas luminosos.

Marstrand, agosto de 1962 La temperatura en aquella tarde de verano era
agradable y el restaurante-balneario Societetshuset tenia un aspecto magico, casi
como sacado de un mundo de cuento en el que s6lo habia sitio para finales felices.

La elegante escalera de madera invitaba a los transeuntes a entrar, aunque los
manteles de hilo y el jefe de comedor de pelo engominado y semblante severo
sugerian que no todo el mundo seria bienvenido.

La propia escalera parecia exigir a quien la pisara que exhibiera una actitud y un
comportamiento adecuados. En mas de una ocasion, las camareras habian
experimentado que la escalera tenia vida propia y era capaz de mover un escal6n
cuando la subian o bajaban con la bandeja llena a rebosar.

Contaban que, una vez, un joven criado de la isla de Marstrand se habia
arrodillado en el salon grande para pedirle matrimonio a una muchacha de la que no
era digno. Para gran consternacion de los padres y demas comensales, la chica habia
aceptado. Cogidos de la mano, los jovenes abandonaron Societetshuset, pero al llegar
a la escalera ambos tropezaron y cayeron, con tan mala suerte que se rompieron el
cuello. Las camareras mas veteranas opinaban que era aquella joven pareja la que se
aparecia y sacudia la escalera.

Arvid se recliné en uno de los sillones de mimbre del porche y bebié un sorbito
de champan. Los banderines ondeaban indolentes en la suave brisa que olia a sal y
algas. El sol poniente creaba un sendero dorado en la bocana norte del puerto de
Marstrand. Era finales de agosto, pero el verano se alargaba y aun ofrecia noches
calidas.

Una pequefia embarcaciéon con vela cangreja que entraba en el puerto
deslizandose sobre el oro liquido llamo su atencion. La vela estaba siendo arrizada
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con movimientos pausados y a medida que su superficie disminuia, también lo hacia
el impulso del pequefio velero, que avanzo a una velocidad perfectamente mesurada
hasta el muelle del balneario y atrac6 con suavidad. Arvid alz6 la mano para
resguardarse del sol y ver mejor a contraluz. S6lo habia una persona a bordo, una
mujer que en ese momento salté a tierra. La embarcacién respondi6 meciéndose
cuando sus pies abandonaron la cubierta. La mujer se movia gracilmente y el vestido
le bailaba alrededor de las piernas mientras se acercaba al porche con una cesta en la
mano.

—:Esta todo a su gusto? — La camarera interrumpio sus pensamientos rellenando
su copa de champan. Se incliné exageradamente sobre Arvid y le mostré unos pechos
abundantes-. ;Qué le gustaria... comer? — Esboz6 una sonrisa sugerente y
pretendidamente seductora.

—Gracias, seforita, pero somos un grupo. Esperaré a que lleguen los demas para
pedir. — Arvid intent6 ocultar su disgusto.

—Entonces le deseo una feliz velada, porque yo ya termino por hoy. — La
muchacha neg6 con la cabeza con aire desdefioso y dirigio sus pasos a la cocina.

Arvid se volvio de nuevo hacia el sendero de luz dorada. El velero seguia alli,
pero la mujer que lo habia maniobrado de forma tan elegante habia desaparecido.

El grupo lleg6 al porche entre risas y alboroto.

—Arvid, carifio, ¢hace mucho que esperas? — Siri exhalo una bocanada de humo y
lo beso en la mejilla antes de sentarse a su lado. Estaba fumando un cigarrillo con una
boquilla de marfil que dej6 directamente sobre el mantel de hilo.

Arvid se apresuro a cogerla y paso rapidamente la mano por la tela lisa para que
no dejara ninguna marca.

—Veras, es que Gustav nos ha contado una anécdota divertidisima. — Siri le quito
la boquilla e hizo gestos a uno de los hombres del grupo, animandolo a contar la
anécdota una vez mas.

La camarera se acerco a la mesa. Pase6 la mirada por la bocana hasta el pequefio
velero fondeado alli antes de centrarse en la alegre mesa. Se volvi6 hacia Arvid.

—Me temo que olvidaron traerle las fresas cuando le sirvieron el champan.

Su voz era calida y se correspondia de una manera exquisita con su aspecto.
Llevaba el cabello rubio recogido en un mofio, salvo por un mechon que se habia
soltado y culebreaba juguetonamente por su cuello bronceado. Sus manos, estrechas y
asimismo morenas, sostenian un plato de fresas. Era ella, la mujer del velero. Tomo
nota de todos los pedidos con amabilidad y cortesia, pero tenia un porte orgulloso y
se mona con una seguridad poco habitual.

Siri interrumpio sus pensamientos dandole un codazo travieso en el costado.

—:Me has echado de menos, Arvid?

E1 reconoci6 el aroma de su perfume, demasiado denso.
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La camarera dej6 el plato delante de Arvid. Se movia con ligereza y a él de pronto
le parecio reconocer algo en ella. Se pregunt6 como seria rodear su cintura con los
brazos en un vals. Siri manifesté su descontento cogiéndole la mano.

—Querido, si realmente tienes que mirar a otras mujeres, al menos podrias esperar
a que yo no esté a tu lado.

Arvid comprendid que se referia a la camarera. Palme6 paternalmente la mano de
Siri antes de retirar la suya con amable determinacién.

Cuando la camarera se alejo, Arvid se qued6 como hechizado. Le habia parecido
muy sencilla y auténtica. Pens6 en la elegancia con que habia manejado su
embarcacion. El sol acariciaba el agua de la bocana del puerto con sus ultimos rayos
y una sensacion calida se expandio6 en su pecho
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Karin no dejaba de maldecir mientras arrastraba el cesto de la ropa del ascensor al
piso. El sudor le pegaba el cuello de la chaqueta a la nuca y se retir6 un rizo de la
frente humeda. Le sentaria bien una ducha o, mejor todavia, un bafio. Entré y se quito
la chaqueta para colgarla en el armario ropero. La puerta parecia atascada y tuvo que

tirar de ella con fuerza para lograr abrirla. Resulté que estaba bloqueada por la
caja del detergente, que se volcé y formo una duna de polvo blanco en la moqueta del
vestibulo. Karin maldijo una vez mas entre dientes.

—Hola. — Goran estaba sentado en el sofa con un folleto en la mano.

—Teniamos hora para lavar -contesto ella sin mas-. Ahora tenemos un montén de
ropa mojada y el resto sigue sucio. Y ademas la vieja Svedberg, que esta loca, tenia
hora justo después de nosotros. — La irritacion crecia en su interior. ¢ Por qué siempre
tenia que ser ella quien se encargara de las tareas domésticas?

—He comprado un reproductor de CD. Ven a verlo. — Goran le ensefié un mando a
distancia.

—:Has oido lo que te he dicho? — Karin not6 que se le aceleraba el pulso y sus
mejillas se encendian.

—No tienes por qué ponerte asi. Supongo que podemos reservar otra hora para
hacer la colada.

Karin no se molesto en contestarle. Fue a la cocina y abri6 la nevera. Un trozo de
queso, un tubo aplastado de caviar y un plato con restos que deberian haberse
consumido la semana pasada. Saco el plato y, ayudandose de un cuchillo, echo la
comida en el cubo de la basura. El cubierto rechiné contra la porcelana, un sonido
que sabia que Goran detestaba. Luego dejo el plato en el fregadero, encima del
monton de vajilla reseca. Su estdbmago rugia, pero intent6 dominar la voz cuando dijo
en direccion al salon:

—Crela que harias la compra.

Goran entro en la cocina y la abrazo por detras.

—Lo haré mafana.

Ella se escabullo de entre sus brazos, presa de la decepcidn.

—Entonces, ;qué crees que cenaremos hoy? Y no me digas pizza. (Y qué
desayunaremos mafiana?

—¢Por qué te enfadas tanto conmigo? — Parecia sinceramente sorprendido.

—Porque nunca haces la compra, nunca limpias, nunca cocinas, ni pretendes
hacerlo jamas. Libras seis semanas. Al menos podrias aprovechar para hacer algo,
¢no?

—Pero trabajo muy duro las semanas que estoy fuera, ya lo sabes. ;Ni siquiera me
consientes que descanse cuando estoy en casa?
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—replico €él, consciente de que un ataque es la mejor defensa.

—Por supuesto, descansa. No tengo fuerzas para mantener esta discusion ahora.
He de ir a hacer la compra.

Karin agarro la chaqueta y cerr6 la puerta del armario con tal fuerza y estrépito
que resono en el hueco de la escalera.

Goran era capitan de un buque mercante y trabajaba en turnos de seis semanas.
Seis semanas a bordo y luego seis semanas de vacaciones. Llevaban asi cinco afios.
Karin record6 que, al principio, él le habia prometido que si su trabajo llegaba a
desgastar la relacion, se buscaria una ocupacién en tierra. Pero, por alguna razon,
nunca encontraba nada que valiera la pena. Ella lo habia acompafiado varias veces a
bordo del barco y sabia que aquel trabajo le iba como anillo al dedo. Los marineros y
el resto de la tripulacién respetaban a aquel joven capitan. No sélo porque su familia
fuera la propietaria de la embarcacion, sino también por su genuino amor al mar y
porque no le hacia ascos a sentarse a arrancar 6xido con los marineros, ni a ayudar al
cocinero en la cocina. Goéran dirigia aquel gran buque con destreza y le encantaba
subir al puente de mando por la mafana y ver salir el sol. A Karin le parecia injusto
pretender que hiciera otra cosa, pero era dificil mantener una relacién que siempre
habia que reiniciar cuando €l estaba en casa y luego volver a suspender cuando se
marchaba. Parecia morirse un poco cada vez que se interrumpia, como un viejo
quinqué que rellenas de combustible una y otra vez y que, sin que lo detectes, pierde
un poco de queroseno entre carga y carga y cada vez quema peor porque nadie se ha
preocupado de cortar la mecha.

Durante las seis semanas que Karin estaba sola, siempre habia comida en la
nevera y una hora de lavanderia reservada. En cambio, durante el periodo en que
Goran estaba en casa y cuando todo deberia ser mas facil puesto que eran dos para
repartirse las tareas, sucedia al revés. La leche, imprescindible para el té de la mafiana
de Karin y que antes de irse a dormir estaba en la nevera, habia desaparecido al dia
siguiente, porque Goran se la bebia durante la noche. O si no, Karin volvia a casa
para descubrir que él no habia hecho la compra, contrariamente a lo que habia
prometido. Como ese dia.

Karin tir6 de un carro de la compra. El carro chocd contra el contenedor de
patatas con un chasquido, como si éste también hubiera tenido un mal dia. Una
sefiora mayor que examinaba cada naranja minuciosamente antes de meterla en la
bolsa la mir6 con desaprobacion. Karin estaba cogiendo patatas cuando vio que
Goran entraba en el establecimiento.

—No estaras enfadada, ;verdad? Ahora haremos la compra juntos -dijo.

A menudo, hacer la compra juntos significaba que ella compraba y él la seguia a
unos pasos de distancia. Karin lo mir6 con una mueca de cansancio. ;Realmente
pretende que me lo crea?, penso.
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—Puedo ayudarte. ;Qué nos hace falta? ;Qué quieres que coja?

Era como tratar con un nifio pequefio. Por un momento, Karin consider6 pedirle
que se encargara de elegir algo bueno para cenar, aunque, pensandolo mejor, decidio6
que no tenia fuerzas para mantener una discusion en la tienda. Lo mas sencillo seria
que ella eligiera algo y evitara recibir ayuda creativa de un Goran que, sin duda, diria
que le apetecia “algo rico”.

—:Puedes ir a por el café? — acabo diciéndole.

Goran miro alrededor y luego se dio una vuelta entre los estantes.

Diez minutos mas tarde, cuando Karin estaba considerando acercarse a una caja y
pedir que lo llamaran por los altavoces, aparecié con el café.

Karin eché una mirada al paquete. Un cuarto de kilo de café descafeinado de
cultivo ecologico, seguramente carisimo y justa mente lo que no necesitas si quieres
espabilarte, penso. Sin embargo, se resistio al primer impulso de acercarse al estante
del café para cambiarlo. ¢Siempre habia sido asi entre ellos, o la relacion acababa de
descarrilar? Mientras avanzaban entre las neveras, Goran le dijo que se limitaran a
comprar para la cena, puesto que €l no sabia lo que haria al dia siguiente.

La cajera, con su camisa roja, les sonrié amablemente y GOran se apresur0 a pasar
al otro lado para empezar a meter la compra en bolsas. jQué listo, asi se ahorraba
tener que pagar!, pens6 Karin mientras introducia su codigo PIN. Se abroché la
chaqueta fuera de la tienda y acababa de ponerse los guantes cuando soné su mévil.
Al quinto tono consiguio cogerlo sin quitarselos.

—:Qué? ;Cuando? Si, de acuerdo.

Goran la mir6 malhumorado, con las manos hundidas en los bolsillos de su
anorak verde.

—;Tienes que irte ahora? Pero si habiamos quedado en pasar un rato agradable,
solos tu y yo, este domingo.

No sé como te lo tomarias si yo dijera lo mismo cada vez que te vas, penso Karin,
pero en cambio dijo:

—Han encontrado un cadaver en Hamneskar, cerca de Mar strand.

—:En Hamneskar? ;La isla del faro? O sin faro, mejor dicho. Pero jsi ahi no vive
nadie!

—Ya lo sé. Suena raro.

Cogieron el ascensor sin decir nada. Para sus adentros, Karin tuvo que reconocer
a regafadientes que, en realidad, se sentia aliviada por poder irse. Dejo las bolsas con
la comida sobre la encimera de la cocina y rogo que los articulos encontraran solos el
camino hasta la nevera.

Saco la mochila y las botas de montafia del armario ropero, y luego intent6 elegir
entre dos jerséis gruesos de cuello alto; final mente, optd6 por meter ambos en la
mochila. Se dio una ducha rapida y se vistio: ropa interior, jersey y téjanos. Se puso
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calcetines de lana y se calzo las botas. El invierno se obstinaba en quedarse, a pesar
de que el calendario indicaba que ya era primavera. Su pelo rubio se erizé por la
electricidad estatica del jersey, aunque al final consigui6 bajarlo ayudandose con las
palmas mojadas. Se lo volvio a recoger en una coleta. Se puso la chaqueta nautica
amarilla, una Musto Offshore, su preferida. Junto con sus pantalones
correspondientes, la habia resguardado de la lluvia y el frio tanto en aguas suecas
como escocesas. Ademas, la chaqueta tenia incorporado un cinturéon de seguridad que
Karin solia utilizar cuando se veia obligada a subir a cubierta con mal tiempo. Se
metio la hebilla del cinturén en el bolsillo de la chaqueta, donde siempre la guardaba.
Goran refunfuiid al verla vestida de esa guisa, le parecia ridiculo ponerse una
chaqueta nautica si no pensabas salir a navegar.

Karin escudrifii6 la estanteria antes de acercar una silla para sacar tres libros.
Finalmente, se decidié por dos, que fueron a parar a la mochila, junto con una
linterna y una libreta. Se despidio con un “hasta luego”, sin siquiera darle un beso a
Goran.

Diez minutos mas tarde se sentaba en el coche caldeado de Carsten mientras fuera
empezaba a caer una tipica lluvia de Goteburgo, de gotas finas y frias, mas parecida a
una neblina humeda que a lluvia de verdad. Las pequefias gotas se colaban por todas
partes y ha cian que te helaras hasta la médula. Carsten la mir6 y sonrio al ver que se
habia traido una carta marina.

—Siento haberos estropeado la noche de domingo -dijo.

—Ya estaba estropeada -contesto ella, y se quit6 la gorra que la protegia del viento,
ya mojada en los escasos cinco metros que habia recorrido hasta el coche.

—¢;Tan mal estan las cosas? — pregunt6 Carsten, de pronto serio.

Ella reflexiond y pens6 que hacia tiempo que no se reia en compafiia de Goran.

—:COmo estas tu? — inquirio, poniendo fin a sus preguntas.

El comisario de la brigada criminal Carsten Heed no solia trabajar sobre el
terreno. Aunque hubiera querido hacerlo, el trabajo administrativo ocupaba la mayor
parte de su tiempo.

—Bien, gracias, me he librado por los pelos del guiso de los domingos de Helene.
El aviso me ha llegado como un regalo del cielo.

—Ri6 con ganas.

Karin sonrio y noté que empezaba a relajarse. Subi6 la calefaccion del asiento al
maximo.

—iVaya tiempo tan mierdoso! — Era facil darse cuenta de que Carsten era danés,
sobre todo por el uso que hacia de la palabra “mierda”. Echd un vistazo al cielo
plomizo y movid la palanca de los limpiaparabrisas. No parecia haber una posicién
que se adaptara a aquella lluvia, y las escobillas chirriaban contra el cristal-. Bueno,
pues como te iba diciendo, hemos recibido una llamada sobre el hallazgo de un
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cadaver en uno de los anexos de Hamneskar. Hombre. La policia maritima ya esta alli
para acordonar la zona. Estaban cerca del lugar.

—s Acordonar? ;Hamneskar? Pero si alli no vive nadie y la isla tiene la superficie
de un sello.

—Segun la policia maritima, en la isla hay una cuadrilla de trabajadores que estan
restaurando las antiguas viviendas del faro. No sé si pernoctan alli.

—Ya veremos -dijo Karin.

Carsten sonri6 al ver los libros que ella habia metido en la mochila. Entre lo que
hojearon y leyeron se hicieron una idea de la pequefia isla a la que se dirigian. Karin
leia en voz alta, pero procuraba echar un vistazo a la carretera de vez en cuando, para
Nno marearse.

—Hay una Carta Real de 1724 que menciona la necesidad de un faro, pero dice
que la isla es demasiado pequefia para ser habitada.

En su lugar, levantaron un faro en la fortaleza de Carlsten, en la isla de Marstrand.
Estuvo en uso durante un siglo, hasta que finalmente construyeron uno en
Hamneskar. El constructor del faro fue Nils Gustav von Heidenstam, el hijo del
poeta. El faro era de un tipo nuevo que llamaban “Heidenstam” o faro de mirifiaque,
pues parecia un mirifiaque con su esqueleto conico de hierro alrededor de un pilar. El
uno de noviembre de 1868 se encendi6é por primera vez el faro de Pater Noster. Ese
mismo afio, el vigilante del faro (mas tarde farero) Olof Andersson y su esposa
Johanna se trasladaron a la isla. Vivieron alli mas de veinte afios.

Karin mir6 la fotografia de la pareja. La mujer estaba sentada en una silla, con el
pelo recogido en un mofio tirante y las manos sobre las rodillas. Tenia una mirada
decidida. Llevaba un broche en el cuello y un vestido largo que le llegaba hasta las
botas negras de cordones. El marido estaba de pie, detras de ella, con una mano sobre
el hombro de su mujer.

En Kungalv dejaron la autopista y enfilaron la carretera 168 en direccién a
Marstrand, una via mucho mas pequefia y sinuosa. Una carretera tipicamente sueca
de los setenta.

—Bien... En 1964 el faro se automatiza y deja de tener farero, y en 1977 se
clausura para ser sustituido por el de Hatteberget, que se encuentra a las afueras de
Marstrand, y por el faro de Skallen, en la misma isla de Marstrandson.

Karin levant6 la vista. El repiqueteo contra el parabrisas habia disminuido al
llegar a la cima de Nordon. La ensenada meridional que discurria a lo largo de la
carretera estaba helada y su superficie tenia el aspecto de un grueso cristal congelado.
Resultaba casi imposible imaginarse que debajo pudiera haber agua y seres vivos,
penso Karin. Aquello podria haber sido la prolongacién de un campo de cultivo, pues
no se percibia ningun desnivel en la campifia cubierta de nieve. En el canal de Insto,
entre Nordon e Instd, habia un pasaje estrecho libre de hielo, constatdé cuando
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cruzaron el alto puente de Inst6. Carsten redujo la velocidad.

—El faro de Vinga -anunci6 Karin, y sefialo en direccion al cono de luz que barria
el cielo a lo lejos. Se estremeci6 de placer. Desde que era una nifia le habia parecido
algo muy especial salir a navegar de noche y dejarse guiar por los faros titilantes.

—:Puedes llamar a Lasse, el practico del puerto? El nos llevard a Hamneskar. —
Carsten le pasé su movil-. No he introducido su numero en la agenda, pero es el
ultimo que he marcado.

Karin cogio el teléfono.

La sarta de perlas que formaban las pequefias islas conectadas mediante puentes
hacia que se pudiera llegar de tierra firme a Koon. Si querias seguir hasta
Mastrandsén tenias que tomar el ferry desde Koon y cruzar el pequefio estrecho. El
sol tefiia el cielo de colores maravillosos y, al fondo, se alzaba la fortaleza de Carlsten
como una atalaya que velaba sobre las pequefias casas. Karin estaba acostumbrada a
verlo todo desde el mar. La sensacion nunca era la misma si llegabas hasta alli en
coche.

Carsten aparcé delante del edificio de la Direccion General de Navegacion y
quince minutos mas tarde se encontraban a bordo de la embarcacion del practico, de
color naranja, con Lasse al timén. Llevaba un jersey tipico de pescador y les dio un
apreton de manos calido y firme. Karin se movia con soltura por el barco. Ya ni
siquiera

recordaba las veces que habia ido en esa clase de embarcaciones en Kalmarsund y
Helsingborg para recoger o dejar a Goran, o para saludarle a bordo del buque. El
practico solia abarloarse a un costado, luego izaban o bajaban las maletas, y
finalmente subias por la escala que descolgaban desde la borda. Una vez le habia
dado una sorpresa a Goran. Habian hablado por la mafiana y él habia sonado
tremendamente deprimido. Karin sabia que pasarian por Kalmar a lo largo del dia y
decidi6 saltarse las clases. Llamé al primer oficial del puente, que le prometi6
sincronizar la llegada del barco con su tren de Goteburgo sin decirle nada a Goéran.
Consiguio llegar a Kalmar y subir a bordo sin que él sospechara nada. El recuerdo la
hizo sonreir.

El practico se deslizo a través del puerto de Marstrand y tuvo que esperar a que el
ferry cruzara el pequefio estrecho entre Koon y Marstrandson. El hombre que
gobernaba el ferry saludo alegremente.

—Mi vecino -aclaré Lasse.

—:Que esta casado con tu hermana o tu prima? — pregunt6 Karin con socarroneria.

—Pues ni una cosa ni otra. Pero si crees que tengo un aspecto algo raro se debe
precisamente a que la gente de aqui nos casamos con los primos del vecino y, de
hecho, la mayoria de los que conozco no han cruzado siquiera el puente de Insto, ni
han estado nunca en Goteburgo.
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Lasse le sonrio. Karin se rio.

—Qué bonita esta la ciudad en torno al puerto -coment6 Carsten.

—Me temo que llamarla ciudad a estas alturas es una exageracion, a pesar de que
Marstrand si fue, en su dia, una ciudad. Sea como fuere, bonita lo es un rato. Siempre
disfruto de las vistas, por muchas veces que pase por aqui durante el dia.

Las antiguas casas de madera de colores pastel se extendian a lo largo del muelle
adoquinado, aguardando a los veraneantes que en breve volverian a ocuparlas. Las
terrazas estaban desiertas, pero empezaban a encenderse luces aqui y alla en las
ventanas. Karin se preguntd cuantas serian encendidas por una mano humana y
cuantas por un temporizador programado. Las casas se apretaban las unas contra las
otras y trepaban por las laderas de la isla en direccion a la fortaleza. Unas pocas
todavia tenian placas de amianto en el exterior

y cortinas de encaje en las ventanas. Detras de ellas se vislumbraban algunas
casas antiguas, auténticamente de Marstrand, a cuyos habitantes les parecia
innecesario encender las luces tan temprano y tenian intencion de seguir a oscuras un
rato mas. Karin, que habia paseado numerosas veces por las antiguas calles del
pueblo, habia tomado nota de que la gran mayoria de las viviendas estaba en perfecto
estado, y que un elemento recurrente era la casa pintada de blanco con un balcon con
estrellas talladas en la madera. Por lo visto, era obligatorio que en los balcones
hubiera muebles blancos de estilo clasico con una cruz en el respaldo. También
podian ser de teca, con cojines azul marino. Como si le leyera el pensamiento, Lasse
dijo:

—Demasiado caras. — Apunt6 con la cabeza en direccion a las hermosas casas y se
encogio de hombros con resignacion-. A los politicos les gusta hablar de lo
importante que es mantener vivos los pueblos de la costa, a la vez que se quejan, por
ejemplo, de que la escuela de Marstrand supone un gasto innecesario. La cruda
realidad es que son pocos los que se pueden permitir vivir aqui, teniendo en cuenta el
alza de los precios y el valor catastral galopante. Si quitan la escuela, no quedara mas
que una ciudad fantasma. Un decorado bonito. — Sefial6 una vieja edificacién de color
amarillo palido-. Mi abuela naci6 alli. Mi hermana y su familia viven en la casa, pero
no sé cuanto tiempo podran seguir manteniéndola. En verano alquilan habitaciones
para sacar un poco de dinero y poder pagar los impuestos.

Karin no podia mas que darle la razon en cuanto a la transformacion de la costa
occidental. Habian desaparecido los viejos pescadores que, a pesar de sus toscas
manos, limpiaban y preparaban el pescado con dedos sorprendentemente agiles.
También habian desaparecido, hacia tiempo, los secaderos y la mayoria de las casas
de amianto. Si bien es verdad que las viviendas nunca habian estado tan bien
conservadas, tampoco nunca habian estado tan vacias y oscuras como ahora. Lenta
pero inexorablemente se iban extinguiendo las antiguas comunidades de pescadores.
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La ultima casa del lado derecho tenia un perfil muy familiar que a menudo aparecia
en las postales de Marstrand. Carsten sefial0 una pequefia, gris, en el lado de Koon.

—iMenuda ubicacién!

Dejaron atras la casa gris y Lasse dirigio la embarcacion a través de la bocana
norte, hacia el fiordo de Marstrand. Les coment6 que aquella casa habia sido
anteriormente la residencia de verano de P. G. Gyllenhammar.

—Lyktudden o Lyktan. Aunque la mayoria la sigue llamando la casa de P.G. Por
cierto, esta en venta por unos cuantos millones. Supongo que se la quedara gente con
mucho dinero pero poca raigambre. El que sienta envidia siempre podra alegrarse
pensando que los propietarios tendran que pintarla bastante a menudo. No porque lo
vayan a hacer ellos mismos, pero, aun asi, es un esfuerzo. Fue la antigua vivienda de
un farero y estuvo en uso hasta 1914. Originalmente, el faro estaba incorporado a la
vivienda, todavia lo podéis ver.

—Lasse sefial6 una construccion cuadrada de cristal en la esquina sudoeste de la
casa-. En 1914 se construy6 una garita separada. El nuevo faro era uno moderno de la
marca AGA. A lo mejor ya habéis oido hablar de Gustaf Dalén, el padre de la
tecnologia farera sueca.

Recibio el Premio Nobel en 1912 por su importante contribucion a la ciencia.
AGA son las siglas de AB Gasaccumulator, y era el nombre de la compafiia de Dalén
que fabricaba los faros. Los faros AGA tenian un sistema de automantenimiento, lo
que significd que se acabara prescindiendo del personal del faro y se vendiera la casa.
El anexo de cristal es lo unico que queda, una reminiscencia de una época pasada.

El sol les recordd6 que ya habia pasado la mayor parte del dia cuando se
introdujeron de lleno en el creptusculo con Hamneskar en la distancia. Karin sintio
una vaharada de felicidad que s6lo un mar en calma lleno de oro liquido podia
proporcionarle. Suspiro. Era increiblemente bello.

—Muy pocas veces se ve el fiordo de Marstrand tan calmo -dijo Lasse, y volvio la
cabeza hacia Karin. Sefial6 con el dedo en direccion a los gneis delicadamente
redondeados. El viento y el agua salada los habian esculpido durante milenios Yy,
vistos desde aquella distancia, resultaba dificil imaginarse que fueran solidos-.
Cuando estas sentado en las rocas, ves que el mar se ralentiza, que se levanta y baja
lentamente, como si no fuera de agua sino de aceite. Solemos decir que ondea.

—:Que ondea? — dijo Karin-. Nunca lo habia oido decir.

—Repitio la palabra para sus adentros, la saboreo y le parecié que sonaba bonita,
en cierto modo apacible.

—La isla de Pater Noster estd formada por un montén de pequefios escollos e
islotes. — Lasse les cont6 que el nombre de Pater Noster se debia a que los marineros
que surcaban esas aguas solian rezar esa oracioén antes de atravesar los temidos
escollos frente a Marstrand-. El taro esta situado en uno de los ultimos islotes, pero la
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superficie de la isla en si no supera los, digamos... doscientos cincuenta metros de
largo por unos ciento cincuenta de ancho. Aqui fue donde emplazaron el faro de
hierro mas grande de la costa oeste, a treinta y dos metros sobre el suelo.
Sorprendente, ;verdad?

Karin lo escuchaba y absorbia cada pequefio detalle. Asinti6 con la cabeza.

—Pater Noster quiere decir Padre Nuestro en latin -aclaro-.

Existen muchos islotes Pater Noster en todo el mundo, pero en realidad la isla se
llama Hamneskar, el islote de Hamne. Es el faro el que se llama Pater Noster, aunque
la gente de por aqui suele referirse también a la isla con ese nombre.

Una bote a motor pasé por su lado a toda velocidad.

—Roland Lindstrom, el capataz de Hamneskar -dijo Lasse-. Hoy en dia, todo el
mundo tiene mucha prisa.

La gente que se encargaba del faro debia de poseer un caracter especial. Karin
penso en la fotografia del farero y su esposa encon trada en el libro. Lasse les cont6
que la cuadrilla de albafiiles que estaba reparando los edificios se habia establecido en
Hamneskar hacia un mes. Habia tanto suecos como polacos. La idea era que estuviera
todo listo para cuando trasladaran el faro de vuelta a la isla y fuese reinaugurado para
el solsticio de verano.

—Una empresa constructora piensa edificar un albergue y un centro de
conferencias en la isla -afiadi6 Lasse mientras maniobraba con mano firme el timon a
través del estrecho pasaje entre los espigones, tan cerca que podian tocarlos con la
mano desde ambos costados del barco-. Hamneskar -anuncio poco después, y Carsten
y Karin desembarcaron en el pequefio muelle.

La isla presentaba un aspecto completamente diferente sin el conocido faro de
Heidenstam. El practico no les habia preguntado qué los llevaba a la isla y Karin se
pregunto si ya lo sabria. Cuando los hubo dejado en tierra y el sonido de su motor se
fue apagando a lo lejos, les sorprendi6 el silencio y la calma. Ademas del barco de la
policia, en el pequenio puerto habia un bote de trabajo de aluminio, el mismo que los
habia adelantado antes en el fiordo. Un hombre que llevaba varios dias sin afeitarse
salié a su encuentro. Carsten se present6 sin darle tiempo a decir nada.

—Carsten Heed, brigada criminal de Goteburgo. Y mi colega Karin Adler.

—Muy bien -dijo el hombre con voz cansina.

—¢:Le importaria decirnos quién es usted? — Karin le dirigié una sonrisa afable.

—Por supuesto. Disculpadme. Roland Lindstrom, capataz -dijo el hombre, y les
ofrecié una mano ruda-. La policia maritima esta aqui. — Hizo un gesto con la cabeza
en direccion al barco policial,

gris azulado, y luego sefial6 las cintas de plastico con rayas azules y blancas que
ondeaban al viento un poco mas alla.

—:Estaba usted alli cuando encontraron el cadaver?
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El hombre esquivé su mirada y aparentd pensar la respuesta. A pesar de sus
muchos afios de trabajador perspicaz en el sector de la construccion no era muy habil
a la hora de poner cara de poquer.

—Bueno, si, podriamos decir que si.

—:Fue usted quien nos llamd? — prosiguié Karin, sabedora de que quien habia
llamado para dar el aviso tenia un marcado acento extranjero.

—Eh, bueno, digamos que...

Carsten se fue a hablar con la policia maritima, mientras Karin sacaba su libreta.
Anot6 la fecha, el nombre del capataz y donde se encontraban, ofreciendo de ese
modo unos segundos mas a Roland para pensar. Parecia necesitarlos.

—Vamos a ver, Roland. — Habia llegado la hora de sonsacarle alguna respuesta-.
Entonces, no fue usted quien llam6. Y sin embargo sabia que alguien habia
encontrado un cadaver. ;Es correcto?

—Karin alzo la vista y lo mird.

—Eh, si, es correcto...

—Entonces me pregunto, y no creo que pueda sorprenderle, por qué no nos llamé
usted.

El capataz suspiro resignado y le explico la situacion. Le habl6 de los polacos que
habian encontrado al hombre y estuvo de acuerdo en que, naturalmente, habian hecho
lo correcto. Lo tnico que se call6 fue un par de detalles, entre ellos su bonificacion,
aunque ésta habia resultado inutil.

La isla era pequena y arida y las ensenadas estaban llenas de cantos rodados.
Cerca del puerto, al cobijo de la casa del farero, alguien habia construido un muro
con piedras redondeadas, a cuyo resguardo se hallaba el unico terreno de toda la isla.
Cada resquicio en el muro habia sido sellado para proteger aquella preciosa tierra
transportada hasta alli en barco. Los pensamientos de Karin volvieron a la mujer del
pelo recogido en un mofo y botas negras. Tomates, penso. En algun lugar habia leido
sobre un farero que cosechaba tomates todo el afio porque siempre habia luz y calor
junto a la linterna, alla en lo alto, como en un invernadero.

La despensa era una construccion bonita, con cimientos de piedra natural y una
fachada de madera pintada de rojo. Durante la guerra habia servido como refugio
para los fareros, de ahi su sdlida puerta blindada. Un elegante arco romano la
coronaba, y a ambos lados del pasillo de entrada habia sendos muros de piedra. Sin
duda, un refugio bienvenido para quien tuviera que meterse alli en momentos
dificiles. Roland pas6 por encima de la cinta policial y abrié la puerta. Sus ojos
tardaron en acostumbrarse a la oscuridad, y Karin estaba a punto de sacar la linterna
cuando él encendi6 el quinqué que colgaba de la pared interior. La suave luz se
propago por la estancia y parecia mas adecuada que el haz cortante de la linterna.

—Es aqui -dijo Roland-. Tendria que haberlo advertido antes, puesto que sabia que

www.lectulandia.com - Pagina 21



cada familia residente en la isla tenia su propia seccion en la despensa, y eran tres
familias: la del farero, la del vigilante y la del ayudante. Sin embargo, la despensa
solo tiene dos secciones. Hasta hoy no habia reparado en que la tercera seccion estaba
ahi, pero que alguien levant6 una pared.

—:Sabe cuando construyeron la pared? — pregunt6 Karin.

—No. Calculo que mucho tiempo atras.

Mientras se acercaban, Roland sefialo con el dedo el muro derribado.

—Esta ahi dentro.

Le pidieron a Roland que esperara fuera. El parecié aliviado cuando le pasé el
quinqué a Carsten y abri6 la gruesa puerta. Una bocanada de aire fresco entré en el
recinto, el tiempo que tardé en cerrarse la puerta de un golpe sordo. Con cuidado y en
silencio, pasa ron por encima de un monton de piedras desperdigadas por el suelo. La
luz del quinqué, oscilando delante de ellos, los condujo hasta el cadaver.

—jOh! — exclam6 Karin, e intent6 fijarse donde ponia los pies. Encendi6 la
linterna.

—Debe de llevar tiempo aqui. La pregunta es cuanto -dijo Carsten.

—Esta sorprendentemente bien conservado, pero tal vez se deba al salitre que
impregna el aire -observé Karin, al tiempo que sacaba su movil-. Voy a llamar a los
técnicos.
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Seis nifios correteaban alrededor de la casa de Fiskaregatan. Waldemar se sent6
en el sofa. Parecia agotado. Sus nietos se habian quedado mas tiempo del habitual
para una tarde de domingo y el nivel acustico era muy superior a lo que le parecia
tolerable.

Alarg6 la mano para coger la copa de calvados.

Normalmente iba en avion al club de golf Gullbringa, pero la temporada todavia
no habia empezado.

O a lo mejor ha recibido la orden terminante de quedarse en casa, pensé Sara.

Mir6 a sus cuiadas, Diane v Annelie. No habia dos hermanas tan diferentes entre
si como esas dos. Una era rubia, la otra morena. Hermanastras, se corrigio. Diane era
hija de Siri, de su primer matrimonio. Trabajaba en marketing, o al menos eso decian
cuando algun conocido preguntaba a qué se dedicaba. L.uego se obviaba hablar de los
detalles del trabajo, que consistia en repartir publicidad directa a media jornada, y se
intentaba desviar habilmente la conversacién hacia el exitoso marido de Diane,
Alexander, que era agente inmobiliario.

Alexander solo trabajaba en “los barrios mas elegantes”, sobre todo Orgryte y
Langedrag. Hacia una semana, Diane habia llamado a sus padres para pedirles que la
acompaflaran a ver una casa en dque estaban interesados ella y Alexander,
precisamente en Langedrag.

Los hermanos de Diane, Annelie y Tomas, se habian preguntado como era posible
que se pudieran permitir comprar una casa. Tuvieron la respuesta cuando Siri les
contd que pensaba ayudarlos economicamente. Ella y Waldemar suscribirian la mitad
del préstamo hipotecario, les habia dicho sin pestafiear.

—Hemos hecho una oferta por la casa -explicé Diane-. El agente inmobiliario cree
que tenemos posibilidades de conseguirla. Al fin y al cabo, es un colega de Alexander
y, por lo tanto, disponemos de informacion privilegiada. La casa es de una sefiora
mayor. Y le encanta Alexander.

Diane se ri6¢ y se echo atras la melena morena.

—Qué bien -afiadio Tomas educadamente-. ;Donde esta la casa?

—En Langedrag. Creia habéroslo dicho ya. — Fue Siri quien respondid tras dejar la
taza de café sobre la bandeja con cierto énfasis.

—Si, pero me referia al lugar concreto -aclaré Tomas, al tiempo que se servia mas
postre.

Diane describi6 la ubicacion de la casa.

—Me parece que esa zona pertenece a Fiskeback -dijo Sara. Tomas le lanz6 una
mirada contrariada, una mirada que decia que ese comentario sobraba.

—No; esta en Langedrag. A lo mejor no conoces el barrio tan bien como crees -
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coment6 Diane en tono ligeramente altanero.

—Si giras a la izquierda y cruzas la via del tranvia antes de llegar a la recta del
almacén, entras en Fiskeback -contest6 Sara.

De pronto, Diane se interesé por la pequefia figurita de la cre mallera de su bolso.

—De todos modos, tendremos que reformarla de arriba abajo. Me gustaria comprar
disefio danés, tal vez porque naci en Dinamarca -dijo luego, mientras sacaba un
espejito de mano para retocarse el brillo de labios. Y afiadi6-: Qué pena que ya no
estés en la tienda de tejidos, mama, porque podrias haberme hecho un descuento,
ahora que voy a tener una casa entera necesitada de cortinas nuevas y otras telas.

—Supongo que no hace falta que la renovéis de arriba abajo, ¢no? — tercio
Waldemar.

—No, papaito, pero queremos hacerlo. ¢ Verdad que si, amor mio? — La pregunta,
mas bien una afirmacion, iba dirigida a su marido.

—Si, desde luego -asintio Alexander, y se atuso el pelo castafio cortado estilo paje.

El resto de la pandilla de Alexander habia acabado en el sector de las finanzas en
Estocolmo, pero él habia encontrado su nicho lucrativo como agente inmobiliario en
Goteburgo.

Sara llegaba a sentir incluso malestar fisico cuando lo oia presu mir de cémo las
sefioras mayores caian rendidas a sus pies ante su prestancia y sus buenos modales.
Por otro lado, a lo mejor le gustaban las mujeres mayores, pues al fin y al cabo Diane
tenia, a sus cuarenta y cinco afos, ocho mas que él.

—Pero supongo que sera complicado, con tres hijos y todo eso -observo Sara-. Me
refiero a tener tiempo para todo. Nuestros vecinos no paran de esforzarse en reformar
su casa. Y llevan asi mas de cuatro afios.

—Ya, pero naturalmente no vamos a hacer el trabajo nosotros -contesté Diane,
como si Sara acabara de soltar alguna insolencia-. Alexander tiene un monton de
contactos. Albafiiles y gente de la banca. Nos ofreceran un préstamo en condiciones
buenisimas y tendremos albafiiles dispuestos a trabajar en negro. jSera perfecto!

—Si, pero aun asi os costara mucho dinero y os quitara tiempo -sentencié Tomas.

—Esta muy bien que Diane y Alexander vayan a comprarse una casa. Y la verdad
es que vosotros, sus hermanos, podriais echarles

una mano -dijo Siri, antes de mirar a su nuera-. Ademas, tu, Sara, tienes todo el
dia libre.

—Sara esta en casa por agotamiento, mama -contest6 Tomas, y dejo la cucharilla
de postre en el platito.

—Ya, pero Diane también ha sufrido agotamiento -dijo Siri.

—No me lo parece.

—Pues si. Cuando nacid Estelle apenas pudo dormir. Eso también es una especie
de agotamiento.
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—No, no lo creo. Tal vez sea falta de suefio, o a lo mejor la de presion del
puerperio.

—Dejémoslo asi -zanjo Siri.

Waldemar cogi6 la botella de calvados para servirse otra copa. Una para €él y otra
para Alexander.

Sara recordaba con aversion la historia del nieto y la cooperativa de viviendas.
Cuando Annelie, en su dia, llamé a Tomas para contarle que sus padres lo habian
arreglado todo para conseguirle al hijo de Diane una plaza en una cooperativa de
viviendas y, ademas, habian empezado a ahorrar para la entrada, y no para los demas
nietos, Tomas se enfado y se neg6 a creerla. De hecho, le habia colgado el teléfono y
dejo pasar una semana entera antes de volver a hablar con su hermana. Dos meses
mas tarde, Tomas habia encontrado por casualidad un extracto del banco en casa de
sus padres. Resulto que Siri, ademas de haber abierto una cuenta de ahorro destinada
a una futura vivienda para su nieto, realizaba mensualmente una transferencia a favor
de Diane. Eso le habia abierto los ojos. Annelie le habia contado la verdad.

—:No crees que ya es hora de que Matilda tenga un hermanito?

—Diane lanzé una mirada sosegada, tefiida de cierta malicia, a Annelie. Sabia que
era una pregunta delicada, pero con habilidad simul6 no darse cuenta.

—¢ A qué viene esto? — respondio Annelie.

Sara la vio posarse las manos sobre el vientre, como un reflejo defensivo. Sobre
aquel vientre en que, por alguna razon, no queria crecer otro hijo.

—Sé6lo digo que para un nifio es bueno tener hermanos, porque asi aprende a
compartir las cosas -preciso Diane.

—:Eso crees?

En el mejor de los casos, resultaba risible que la demanda de equidad viniera de
Diane.

—Disculpa que lo haya preguntado, no pretendia ofenderte -zanjo ésta en tono
cortante.

—:Habéis pensado en tener mas hijos? — insistié Siri-. Porque es mejor que no se
lleven demasiados afios entre si.

—A lo mejor no todo el mundo puede tener hijos cuando quiere. ; Alguna vez os
habéis parado a pensarlo? — dijo Annelie.

—En nuestro caso, basta con que Alex menee los calzoncillos para que me quede
embarazada -respondio Diane, y solt6 una risita-. ¢No es asl, mi amor? — Se volvio
hacia su marido.

—Bueno, si. Eso nunca ha supuesto ningun problema.

Alexander le guifié un ojo a su mujer. A continuacion se tumbo, se colocé uno de
los cojines a la espalda y se ajusto los gemelos. Eran de oro blanco y habian costado
4.600 coronas. Sara lo sabia porque un domingo, durante una comida familiar en
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enero, habia oido a Siri y Diane discutir al respecto en el vestibulo, mientras ella
estaba en el cuarto de bafo.

—Por favor, mama, son perfectos y se pondra muy contento -habia dicho Diane.

—Pero ¢no te parece que cuatro mil seiscientas coronas es mucho dinero para unos
gemelos? ¢No hay otros?

—Pues es lo que cuesta comprar un par de gemelos en Engelbert, y eso que no he
elegido los mas caros. En el sector inmobiliario el aspecto personal es muy
importante. Ninni Johnson le compr6é unos a su marido por ocho mil quinientas
coronas, 0 sea que, en comparacion, éstos salen bastante baratos.

No le cont6 que habia elegido los segundos mas caros. Mentar a Ninni, la hija de
los Johnson, era como agitar una varita magica, y Siri acab6 cediendo: si Diane
realmente creia que aquellos gemelos harian muy feliz a Alexander, ya lo arreglarian,
naturalmente.

—Gracias, mamaita. Entonces, ;ingresaras cinco mil coronas en mi cuenta hoy?
Me gustaria comprarlos mafiana mismo, para que nadie se me adelante. — Diane ya
habia dado una paga y sefal por los gemelos, convencida de que su madre se
avendria a comprarlos, aunque lo mas seguro era ir por ellos cuanto antes.

—Te ingresaré el dinero esta misma tarde.

—0 ahora mismo. Podrias llamar al banco y pedir que hagan la transferencia, ¢no
crees? Mientras tanto, me encargaré de entretener a los invitados.

—No hay invitados, solo estan Annelie y Tomas. Pueden entretenerse solos.

Fue entonces cuando Sara tir6 de la cadena, se lavo las manos y se las seco
bruscamente en la elegante toalla de marca. Cuando sali6 al vestibulo, resultd
evidente que Diane y Siri estaban sorprendidas,

y Sara advirtio que empezaban a repasar lo que habian dicho, preguntandose qué
podia haber oido ella de su conversacion.

En aquel momento, lo tnico que Sara hizo fue sonreir friamente.

Los nifios estaban jugando en la terraza acristalada. Linnéa habia convertido el
escabel de los abuelos en un mostrador y se habia erigido en jefa de un negocio que
vendia de todo.

—Uno, dos, cuatro, ocho, doce -contaba, dandole piezas de Lego a Nalle a modo
de cambio.

Los primos intercambiaban todo tipo de articulos visibles e invisibles de los
estantes de la imaginaria tienda.

—Bueno, deberiamos irnos ya-dijo Sara, y le lanz6 una mirada elocuente a su
marido Tomas.

—Pues si, no estaria mal tener un rato para nosotros en casa esta noche. Me espera
una semana muy pesada, repleta de reuniones -dijo él, y se puso en pie.

—Oye, Tomas, por cierto, ¢llenaste el deposito de mi coche?
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—pregunt6 Waldemar desde el sofa.

Tomas se habia puesto a buscar el jersey de Linnéa. Sara vio como se tensaba
para mirar a su padre a los ojos.

—Te lo presté la semana pasada, ;recuerdas? — prosiguio éste.

—¢ Te refieres al dia que fui por lefia para vosotros? Pensé que... es posible que
no, pero... por supuesto, me encargaré de llenartelo. No hay problema.

Sara se sonrojo y advirtio la mirada implorante de Tomas. Se apresur6 a
murmurar un “gracias por la comida” entre dientes y sali6 al vestibulo para coger la
ropa de abrigo de los nifios. Annelie la sigui6 y pos6 una mano en su brazo. Sara no
dijo nada, pero negd con la cabeza. Mientras buscaba los zapatos de Linus y Linnéa
entre la montafia de zapatos de nifios, aquél aproveché para vaciar el bolso de mano
de la abuela en el suelo del vestibulo. Dos pintalabios, llaves, una cartera, perfume...
Sara y Annelie recogieron los articulos, y justo cuando acababan de devolverlo todo
al bolso, se fijaron en el anillo de oro que Linus tenia en la mano. Era demasiado
grande para ser de Siri. Annelie leyo en voz alta la inscripcion de la parte interior:

—Elin y Arvid.

Se miraron sorprendidas.

—Cuatro de octubre de 1962. Tiene que ser la fecha del compromiso, y catorce de
junio de 1963, la del dia de la boda. Elin y Arvid. ;Sabes quiénes son? — pregunto
Sara.

—Debe de ser el Arvid con el que mama estuvo casada antes de papa, pero que
murio. Aunque no sabia que Arvid hubiese estado casado antes, y menos aun tan
poco tiempo antes.

Sara se encogié de hombros y Annelie devolvi6 el anillo al bolso.

De camino a casa, Sara no pudo reprimirse.

—:Lo ha dicho en serio? No esta bien de la cabeza.

Tomas parecia abatido cuando se habian marchado. Sara tenia ganas de decirle
que deberia mostrar mas orgullo y empezar a hacerse cargo de las cosas. Su primera
intencién habia sido mostrarse comprensiva, pero no pudo. Estaba muy enfadada. Le
dio una patada a un monton de nieve en el sendero. Estaba duro como la piedra y se
hizo dafio en el pie.

—;Tenemos que pagar nosotros la gasolina, cuando tu vas por lefia para ellos, y
encima llenarle el deposito? ¢No le hacen descuento a tu padre en la gasolinera que
hay al lado de su antiguo taller de coches?

—Importacién de coches; no era un taller. Importaba coches de Inglaterra y
Alemania.

—Eso no importa ahora. De todos modos, él tiene mas tiempo que nosotros y
supongo que sabra llenar el deposito solito. Y a mejor precio que nosotros.

—Ahora estas siendo injusta, Sara. No sé si te das cuenta de que estas hablando de
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mis padres. No entiendo por qué siempre tienes que meterte con ellos.

—:Crees que soy injusta, cuando tus padres le compran una casa a tu hermana?
Desde luego, empiezas a parecerme jodidamente ridiculo y pusilanime.

Sara intentaba hablar en voz baja para que los nifios no la oyeran. Empujaba el
carrito de los gemelos cuesta arriba. Pesaba mucho, pero el esfuerzo le sent6 bien,
pues pudo dar rienda suelta a algunas de sus frustraciones.

—:Sabes qué? Esta discusion no deberiamos tenerla tt y yo, porque el conflicto no
esta entre nosotros, sino entre ti y tus padres.

iMe encantaria que te dieras cuenta de una maldita vez! Qué asco, de verdad.
iQué asco! — Esto ultimo fuie un bufido.

Karin habia vuelto a casa a las dos y cuarto de la madrugada, y no tenia ningunas
ganas de abandonar el calor de la cama cuando sono el despertador de su movil. Se
quedd echada unos minutos mas, pensando en el dia anterior, antes de ponerse un
chandal. En la planta

baja del edificio de apartamentos habia una pasteleria, Kampanilen. Bajo las
escaleras de las tres plantas de dos en dos y luego volvio a subirlas corriendo con una
bolsa de pan crujiente. Se metio en la bafiera para darse una ducha y maldijo al
recordar lo que habia olvidado comprar el dia anterior. Champu. Menos mal que
todavia quedaban unas gotas en el bote vacio.

Se sento a la mesa del desayuno con una taza de té en un intento vano de reanimar
su cansado cuerpo. .Al final verti6 el resto del té en el fregadero y se hizo un café con
leche cargado. Por suerte, todavia quedaba café en el bote y no tuvo que usar el
descafeinado recién comprado.

Hurg6 en la caja donde guardaba de todo un poco. Entre el celo, las monedas, los
botones de recambio y los vales de descuento hacia tiempo caducados encontré un
boligrafo que funcionaba y un post-it.

“Champu”, apuntd, y después afiadié algunos articulos mas que faltaban.

—:Me serviran el desayuno en la cama? — gritdo Goran desde el dormitorio.

Qué mal lo tienes, pensé Karin, aunque dijo:

—Hay café y pan recién hecho, pero se sirve en la cocina.

Goran aparecié con vaqueros y una camiseta, con el pelo encantadoramente de
punta. Sus ojos azules se posaron en ella cuando se sent6 a la mesa. Karin corté una
rebanada del pan aun caliente.

—Buenos dias -dijo.

—:Lo has hecho ti? — pregunto él.

—No; he bajado a la pasteleria. Pan vikingo. — Sefialo el pan integral-. También he
comprado bollos, por si los preferias. — Supongo que cree que deberia hacer el pan,
como su mamd, pensé. El se lo habia insinuado alguna vez antes, pero si tanto le
gustaba el pan hecho en casa, también cabia la posibilidad de que é] mismo pusiera
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manos a la obra.

—: Tenemos mermelada? — pregunt6 Goran.

—Un segundo, ahora mismo se lo pregunto a la camarera -respondi6 Karin, y agitd
la mano simulando llamar la atencion de alguien.

—:Qué pasa?

—:Tu has comprado mermelada? — pregunt6 Karin, y se dijo que ella no llevaba
un hotel.

—¢ Ya estas de mal humor? — Goran se inclind sobre la mesa y le dio un golpecito
en la mano con un dedo de una manera un tanto irritante.

—No estoy de mal humor, pero podrias echar un vistazo en la nevera antes de
preguntarmelo a mi. No sé si tenemos mermelada. He de marcharme dentro de diez
minutos.

—¢;Tienes que ir a trabajar? Pero jsi fuiste ayer, y era domingo!

—Imaginate que yo te digo lo mismo a ti. ;Podrias dejar de trabajar las seis
semanas y quedarte en casa conmigo? — Su tono sond amargo. Ojala se lo hubiese
dicho de otra manera.

—iLo sabia! — salt6 Goran, triunfante-. Apenas llevo una semana aqui y ya
empiezas a machacarme con mi trabajo. jEs tan jodidamente tipico de ti! jEres una
egoista! ;Cuantas veces vamos a tener que pasar por esta discusion? — Puso los ojos
en blanco.

Esta es la tiltima vez, quiso responderle Karin, pero no lo hizo.

—Esto no funciona -dijo en cambio-. Me rindo, no puedo mas. — Su voz sono
débil, como un susurro. Entonces carraspe6 y tomé carrerilla-. Ya no puedo mas. Lo
siento mucho, pero es asi.

—Su voz sono fuerte y firme, como si ésta también se hubiera decidido. Ahora ya
lo habia dicho. Se hundi¢ en la silla de la cocina y posoé los brazos sobre la mesa.

—jOtra vez con lo mismo! Siempre se trata de ti, de ti y de nadie mas. Pero sy yo
qué? — Goran se puso de pie y gesticulo en una pose teatral-. j Ya no puedo maaas! —
la imit6-. ;Como crees que me siento yo? Eres tan condenadamente egoista... -Cruzo
los brazos con gesto arrogante, esperando que llegara el contraataque. Pero éste no
llego.

Cinco afios, pensé Karin, mientras salia de la cocina con su taza de café. ; Como
habia acabado su relacion de esa manera?

Goran la siguié cariacontecido hasta el salon, con su rebanada de pan sin
mermelada en la mano.

—Ahora en serio, Karin. ;Y todo lo que he hecho yo por ti? ¢Te acuerdas alguna
vez?

Las réplicas de martir y victima de Goran le resultaban trasnochadas, como
sacadas de una comedia sueca de los afios treinta. El parecia creer que discutir un
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poco era, en cierto modo, un entretenimiento. La misma discusion, una y otra vez.

De pronto, Karin se encendid. La rabia broto y ella se negé a contenerla. Cinco
afos de desilusion reprimida corrian por sus venas. jYa basta, joder! Lanz6 la taza de
Ho6ganas contra la pared, y el café y los pedazos de porcelana volaron por los aires.
Goran se volvio sobresaltado.

—Pero jestas loca o qué! ;Qué haces? — Mir6 sorprendido los restos de la taza y el
café que resbalaba por la pared blanca.

—:Qué es exactamente lo que td has hecho por mi? ; Qué?

jDime aunque sélo sea una cosa! Pero jsi hasta te olvidaste de mi cumpleafios!
Casi estamos en mayo, y yo cumplo afios en enero -le espet6 en la cara, como un gato
bufando.

—Pero si te llamé, ¢no te acuerdas? No te regalé nada porque no encontré el regalo
perfecto, sélo por eso. De hecho, todavia lo estoy buscando.

Su serena contestacion no hizo mas que acrecentar la irritacion de Karin. Recordo
la mafiana de enero de hacia dos afios, cuando cumplio los treinta. La madre de Géran
habia aparecido en el hueco de la escalera cantando “Cumpleafios feliz, cumpleafios
feliz”. La maravillosa mama de Goran que, a pesar de tener duras jornadas como jefa
de unidad en un hospital, nunca descuidaba los pequefios detalles. La iba a echar mas
de menos que a Goran.

Ahora no tenia ganas de replicar nada. ;Qué podia decirle? Ya estaba todo dicho,
mas de una vez, ademds. Lo mir6 apenada. ;O sea que todo habia terminado? El ni
siquiera lo habia comprendido todavia. Retiré una silla de la mesa del comedor y se
sentd. Llegaria tar de a la reunion con Carsten en la comisaria, pero lo mejor seria ter
minar con todo aquello de una vez. Le escribié rapidamente un SMS a Carsten, lo
envid y puso el movil en silencio.

GoOran prosiguio:

—Es muy propio de ti volver a sacar lo de tu cumpleafios. Lo unico que te
preocupa son ese tipo de tonterias, diria que es lo mas importante para ti. Que no te
regalé nada por tu cumpleafios. Dime qué quieres e iré a comprarlo ahora mismo.

—Eso no es verdad, y lo sabes. Si realmente es lo que piensas de mi, lo mejor sera
que nos separemos ya, de una maldita vez. Creo que queremos cosas distintas... -
Karin buscaba las palabras.

—No puedes cortar conmigo. Estamos prometidos, y tu me juraste que estariamos
juntos. — Goran le ensefio la mano izquierda, donde llevaba la alianza.

Karin recordé cdmo habia sido el inicio de su relacion. La sensacion burbujeante
de excitacién en el estomago, las interminables conversaciones telefénicas, las cartas.
La aforanza y las ganas de que volviera cuanto antes durante el primer periodo de
seis semanas en la mar. Sus bellos ojos azules y sus tiernos abrazos. Su madre, que al
principio le habia parecido antipatica, pero que poco a poco se habia ido ganando la
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confianza de Karin, hasta convertirla en su hija, casi tanto como Goran era su hijo, o
por lo menos asi lo habia sentido ella.

Pensé en el dia en que se habian prometido, tan falto de romanticismo, cuando
doblaron el cabo Wrath, en Escocia. El cabo de la ira, qué ironia prometerse
precisamente alli, de todos los lugares del mundo. Goéran habia conseguido perder su
alianza cuando fondearon en una ensenada, apenas unas horas mas tarde, pero habia
comprado una nueva cuando llegaron a Lerwick, en las islas Shetland. Llevaban
cinco afios peleandose por culpa de sus periodos en la mar, y Karin tenia la impresion
de haber pasado los ultimos seis meses intentando romper la relacion. No habia
motivo para seguir alargandolo mas.

Cuando finalmente abandono el piso sinti6 un profundo alivio, como si hubiera
cargado con una pesada mochila durante mucho tiempo para, al final, acabar
examinando su contenido y llegar a la conclusion de que no habia nada en ella que
necesitara de verdad. Desde luego, se sentia terriblemente mal por hacerle tanto dafio
a Goran, pero no podian seguir asi. Habian acordado que €l se quedaria unos dias en
casa de sus padres, mientras ella se mudaba. Seguramente cree que todo se arreglara
en cuanto me haya tranquilizado, penso, y puso el coche en marcha. La radio emitia
una cancion de Mauro Scocco: “Creia que el amor estaba aqui... y volvi.” Estuvo
pensando en esa letra mientras recorria el barrio de Majoma rumbo a la comisaria.

Goteburgo, 1962 Siri se retoco el pintalabios antes de abrir la puerta y entrar. Con
paso decidido, paso junto a Irene, la secretaria de Arvid, que la llamo.

—Qiga usted, sefiorita, el sefior esta ocupado.

Siri se detuvo bruscamente y se volvio hacia la mujer. La mir6 de arriba abajo,
con todo el desprecio que pudo.

—El nunca estd demasiado ocupado para verme.

Acto seguido, irguio la cabeza y abrié una hoja de la doble puerta de caoba.
Sorprendida, mir6 a los cuatro hombres que estaban sentados alrededor de la mesa.

—:S1? — dijo Arvid, solicito.

—Venia a preguntarte si querias almorzar conmigo -contesto Siri, y rode6 la mesa
para colocarse a su lado. Pos6 las manos enguantadas en sus hombros.

Arvid se las retir6é con gesto brusco y se puso en pie.

—Lo siento mucho, pero estoy muy ocupado. A lo mejor podrias pedirselo a Irene,
0 a una de las chicas. — Y, sin mas, se zafé habilmente de las manos de ella, se dirigi6
hasta la puerta, la abrio y echd a Siri con cajas destempladas.

Irene no dijo nada cuando Siri sali6 del despacho, aunque se la veia muy
satisfecha, pero al final no pudo contenerse:

—Ha sido una reunion algo breve, me parece a mi.

Siri ni siquiera se digné mirarla. Abandon6 la oficina dando un portazo. A mi
nadie me trata de esta manera, como a una cualquiera, penso, y se retir6 una mota de
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polvo imaginaria de la manga del abrigo.

Carsten habia comprendido la situacién inmediatamente. Ya eran las once cuando
Karin llegd, y no era solo el cansancio lo que habia enrojecido sus ojos. Entr6 en su
despacho con dos tazas de café, le tendi6 una y fue directamente al grano.

—Quiero que sigas con esta investigacion, Karin.-Alz6 la mano libre para que no
lo interrumpiera-. Eres la indicada para ello, para ir ganando experiencia. Cuando
estabas de guardia en nuestra brigada, siempre llegabas al lugar del crimen el
primero...

—La primera -lo corrigio ella, y tomé un sorbo de café; los dientes le rechinaron
en sefial de protesta.

—Si, lo sé. El café lleva cierto tiempo hecho. Lo siento. — Carsten dejo su taza
sobre el escritorio y prosigui6-. Has participado en varias investigaciones con la
brigada criminal. Siempre te hemos visto con buenos ojos y te tenemos en cuenta.
Considéralo un comienzo.

Lo primero que tenemos que esclarecer es cuando murio. A mi juicio, lleva
mucho tiempo muerto. Me temo que tendras que dedicarte a labores detectivescas de
lo mas tradicionales. Bien, ;qué me dices?

Karin cerro la puerta y se acerco a su escritorio. Cogié una carpeta de plastico y
escribio “Pater Noster” en la etiqueta. Su primera investigacion. Empez6 pasando a
limpio las anotaciones del dia anterior. Luego hizo una lista de las personas de
contacto.

Habia sido un violento fin de semana de primavera en la ciudad y el cadaver de la
despensa apenas tenia prioridad. Permanecié de pie mientras llamaba a la forense
Margareta RylanderLilja. Habian trasladado el cadaver al departamento de medicina
forense de Medicinarberget. Aun no habian tenido tiempo de hacerle la autopsia. Le
parecio que Margareta titubeaba.

—Sé lo que quieres preguntarme y no me gusta hacer conjeturas, pero creo que
llevaba mucho tiempo alli. — Margareta hablaba pausadamente y con mucho tino,
nunca se precipitaba, y si se escuchaba con atencion, se podia detectar en su voz un
atisbo de acento de Dalarna que, con el tiempo, habia ido puliendo.

—Si tuvieras que decir algo, ¢cuanto tiempo, mas o menos?

—pregunt6 Karin, y penso que el plazo de prescripcion de un asesinato en Suecia
era de veinticinco afios.

Se hizo el silencio, hasta que Margareta finalmente contesto.

—Yo dirla que entre veinte y cuarenta afios. Pero volveré a llamarte cuando
disponga de informacién mas exacta. Hasta entonces, podriais examinar su ropa para
intentar situarla en el tiempo.

Me alegro de que te encargues tu de la investigacion. Ahora mismo estoy
esperando una visita, pero tendras noticias mias.
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Karin se qued6 con el teléfono en la mano, contenta y reconfortada por las
palabras de la forense, y rogdé poder cumplir todas las expectativas depositadas en
ella.

Estaban sentados en el despacho de Carsten, preguntandose qué razon podia
haber para emparedar a alguien, y por qué aquel desdichado no habia opuesto
resistencia.

—Supongo que ya estaria muerto cuando lo hicieron -dijo Karin.

—Pero ¢por qué molestarse en emparedarlo? Asi, a bote pronto, parece bastante
mas sencillo hundirlo en el mar -objet6 Carsten.

El moévil de Karin son6, interrumpiendo la conversacién.

—Si, hola... Por supuesto. — Echo un vistazo a su reloj-. Me va bien.

Colgé y le sonri6 a Carsten.

—Era un policia jubilado de Marstrand. Sten Widstrand. Ha oido hablar del
cadaver y piensa que podria echarnos una mano. Iré hasta alli para que me cuente lo
que sepa.

—¢:Podrias llevarte a Folke? — le pregunto Carsten.

Karin solto una risita, hasta que se dio cuenta de que Carsten hablaba en serio.

—Preferiria que no.

Suecia era un pais precioso, no podia decirse otra cosa al ver el paisaje desde la
cubierta del ferry entre Ko6n y Marstrandsén a las diez de la mafiana. Tal vez era su
linaje sueco lo que lo hacia sentirse asi. A pesar de que se habia criado en Rinteln,
una pequefia aldea alemana de cuento con antiguas y bellas casas entramadas, alli
nunca se habia sentido como en su hogar. Cuando sus padres le contaron que era

adoptado fue como si de pronto todo encajara, pero también fue entonces cuando
empezo la busqueda. Al menos estaba obligado a intentar averiguar sus origenes.

Habia estudiado periodismo y, después de un tiempo trabajando para un diario de
tirada considerable, habia decidido intentarlo por cuenta propia. Como periodista
freelance, solia enviar sus articulos por correo electrénico a sus clientes alemanes,
que le pagaban con transferencias a su cuenta mientras €l proseguia con sus viajes.
Habia estado en Dinamarca los ultimos seis meses y ahora se hallaba en Suecia.
Habia escrito un total de catorce articulos sobre aquel pais: casas de campo rojas,
impuestos sobre inmuebles y toda clase de tecnicismos acerca de la compra de
viviendas. La demanda de articulos habia sido mayor de lo esperado. Cuando escribi6
sobre Osterlen, la venta de bienes inmuebles a ciudadanos alemanes habia subido
considerablemente. Sin embargo, el interés aleman por la compra de bienes
inmuebles en Suecia no habia sido recibido de manera undnimemente positiva.
Puestos a elegir, la poblacion local preferia tener vecinos suecos.

La oficina de turismo de Marstrand todavia no habia iniciado la temporada, pero
él habia conseguido encontrar una familia dispuesta a alquilarle el apartamento del
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sotano de su casa en la ciudad.

No era muy grande, sélo tenia una habitacion y una cocina con una bonita y
antigua estufa de lefia. El bafio estaba recién reformado y el lavadero lo compartia
con la familia. Este tenia incluso una trascocina con calefaccién en el suelo de gres y
un secadero donde podia tender a secar su equipo de buceo. Compartia entrada con
un gato atigrado, aunque el minino entraba por la trampilla de la puerta.

Encendia la estufa casi a diario. Le gustaba llegar a casa, asi como la rutina de
coger el cesto de la lefia, ir a la lefiera y llenarlo. Incluso solia llenarle un cesto a
Sara, la mujer de la familia que le alquilaba el s6tano. No solia hablar con ella,
simplemente le dejaba el cesto cubierto con un saco de yute delante de la puerta
principal.

Al lado de la estufa habia un cajon hecho de ladrillos para guardar la lefia. Cogio
unos periodicos y unas ramas secas y encendio el fuego. Cuando empez6 a arder, lo
aliment6 con lefia nueva. Acomodo el resto de la madera en su sitio. El calor del
fuego era maravilloso, tan genuino que incluso calentaba el alma, y él preferia
cocinar alli que en la cocina moderna.

Tal vez fueran estas reflexiones lo que hacia que sus articulos fueran
especialmente apreciados; su capacidad para ver las pequefias cosas, para fijarse en
los detalles y mostrarlos, para lograr que

los lectores compartieran con €l el chisporroteo de la lefia de abedul y percibieran
el aroma y el borboteo de la sopa sueca de guisantes secos con tocino.

Al final habia descubierto el nombre de su madre bioldgica, que era lo que lo
habia llevado a Marstrand. No habia sido sencillo y le habia costado mas de un euro.
Del padre todavia no sabia nada, pero se habia vuelto muy habil a la hora de buscar y
encontrar viejos hechos ocultos, olvidados o de sobra sabidos. Sin duda, todo habria
sido mas sencillo si hubiera hablado sueco, pero sus ojos azules y su semblante
franco le habian abierto puertas insospechadas en mdas de una ocasion. Las
asociaciones locales, los registros eclesiasticos y las pequefias bibliotecas con
bibliotecarios entusiastas y competentes solian ser verdaderas minas de oro.

Habia visto varias veces a la mujer que ahora sabia que era su madre biologica.
Sin embargo, no sabia como acercarse a ella, ni siquiera si debia hacerlo. Alquilar el
sotano de sus familiares habia sido un primer paso. Solia observarla cuando hacia la
compra en la tienda o paseaba por el muelle. En una ocasion, al ver que a ella se le
caia el pase del ferry, se habia acercado corriendo para recogerlo y sus manos se
habian rozado. Después, €l se preguntd si sus manos lo habrian reconocido, si habrian
percibido la sangre que corria por sus venas. La mujer le habia dado las gracias con
una sonrisa y él se habia quedado alli, siguiéndola con la mirada, mientras ella se
alejaba deprisa en direccion al ferry. Hasta que éste zarpd con ella a bordo, él no
abandono el muele para seguir las indicaciones que le habian dado en la biblioteca.
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La biblioteca de Marstrand ocupaba la planta baja del ayuntamiento, un edificio
de piedra, sencillo pero elegante, situado en una plaza abierta donde la copa de un
gran alamo plateado desplegaba su sombra. Unos porches decorados elegantemente
con colores des conchados, muy necesitados de cuidados y de un pincel, aguardaban
pacientemente, mientras sus propietarios discutian si habia que pintarlos con las
antiguas y fiables pinturas al aceite o con las aparecidas en el mercado en los tltimos
anos.

Dando un paseo desde la adoquinada Langgatan hasta el alamo plateado se podia
admirar, ademas del ayuntamiento, la parte trasera de Societetshuset e,
inmediatamente a la derecha, la vista se abria hacia el mar y la bocana norte. Con el
alamo plateado a las espaldas, si se alzaba la vista se podia ver la colina coronada por
la fortaleza de Carlsten. La ladera escarpada de la misma ascendia esforzadamente
con sus viejas casas bajas apifiadas a ambos lados de la estrecha calle.

Markus habia empezado por la casa-museo local. Al otro lado de una cerca
blanca, detras del ayuntamiento, habia un edificio de madera también blanca que
albergaba la casa de cultura, donde en ese momento se exhibia una exposicion
fotografica, “Marstrand, ahora y entonces”. Apreciaban sus preguntas, sobre todo
porque mostraba interés, tanto por lo que se ocultaba bajo el agua como por encima.
Eran muchas las embarcaciones que se habian hundido alrededor de Marstrand por
culpa de los famosos escollos, los Kopparnaglarna, que habia alli fuera. A Markus le
encantaba pensar en todos aquellos tesoros ocultos bajo la superficie del mar, de
dificil acceso, que a veces se conservaban mejor precisamente gracias a la ausencia
de oxigeno.

Markus habia tardado dos semanas en revisar el archivo fotografico de la casa-
museo, pero después de cuatro dias ya habia obtenido un resultado. Antes incluso de
conocer a la entusiasta gente de la institucién habia encontrado una serie de fotos
interesantes de 1963 que, en principio, considerd obra de un fotégrafo profesional. En
ellas salian todos los invitados a la fiesta celebrada en el chalet del doctor Lindner en
Kléverdn, a finales del verano de aquel mismo afio. El chalet estaba situado en un
lugar precioso, muy cerca del canal de Albrektsund, pero fue el velero con cuatro
personas a bordo, mas que los ilustres invitados del doctor Lindner, lo que desperto el
interés de Markus. Las parejas invitadas habian sido retratadas una a continuacion de
otra al borde del canal, mientras, al fondo, el velero se iba moviendo en direccion sur,
con dos mujeres y dos hombres a bordo. Ahora sabia que la mujer que iba sentada
con el rostro vuelto hacia el fotografo en la foto nimero 5 era su madre. La pregunta
era cual de los dos hombres era su padre.
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A Karin le habria gustado otro compafiero, pero ahora iba irremediablemente
sentada en el coche con Folke al volante. No s6lo estaba irritada por la compaifiia,
sino también porque Folke se habia negado a desviarse para comprar un café en el
McDonald's de Kungalv. Su compafiero habia visto un documental en el que
explicaban lo que te pasaba si consumias comida basura, y ahora se lo estaba
explicando a Karin con todo detalle y en un tono aleccionador. Ademas de ser un
avido lector de la revista Rdd Ron (Consejos y Hallazgos), algo que no pasaba
inadvertido a nadie que estuviera cerca de él, también era un suscriptor fervoroso de
Kropp Sjal (Cuerpo y Alma). Karin pens6 que seria un dia muy largo si empezaban
enemistandose de buena mafiana, e incluso se preocupo por explicarle que lo unico
que

pretendia era una dosis de cafeina. Se moria de ganas de tomarse un café cuando
aparcaron en Koon y hubieron de esperar el ferry que los llevaria a Marstrandson. El
ferry de la linea azul, que avanzaba a lo largo de un cable, parecia salir a horas de lo
mas extrafas.

—Siete minutos después de cada cuarto -le habia dicho el chaval moreno del
quiosco cuando compraron el billete. Y, al ver que Karin no se quedaba muy
convencida, sac6 un horario, buscé la pagina que correspondia a su ferry y se lo
tendio-. De Koon a Marstrandson: doce y siete, doce y veintidos, doce y treinta y
siete y doce y cincuenta y dos.

Karin le dio las gracias y se metio el horario en el bolsillo.

El ferry iba lleno de albafiiles y obreros que probablemente habian estado
almorzando y ahora volvian a la isla. Tanto polacos como suecos. Karin miré a un
hombre que tenia enfrente. Llevaba pantalones azules y un jersey blanco de punto
con un pequefio emblema en el lado izquierdo del pecho. Escondia la calva bajo una
gorra con vasera, también ésta de la marca adecuada. Una voz aguda a espaldas de
Karin le hizo dar un respingo.

—ijHola, Putte! — Un hombre con una mujer joven del brazo se abria camino entre
los trabajadores de peto. Saludé como si se dirigiera a una persona con problemas
auditivos.

—iVaya! jHola! ¢Qué haces tu por aqui? — El hombre bien ataviado tenia una voz
afectadamente nasal. Todos quieren jugar a ser P. G. Gyllenhammar, pens6 Karin.

—Queria dar una vuelta por Marstrand para ensefiarselo a mi mujer. — El hombre
animo a ésta a que diese un paso adelante.

A Karin le parecio la clase de tipo que piensa en su mujer como tal y nada mas.

—Irina -se presento ella, y tendi6 la mano.

Llevaba un vestido corto y zapatos de tacon alto y fino. Un calzado muy
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adecuado para pasear por las calles adoquinadas; Karin se sonrid. Sus labios de color
carmin eran anormalmente gruesos, al igual que sus pechos, y el cabello rubio platino
se oscurecia en las raices. El marido, que la tenia cogida de la mano, parecia muy
orgulloso de ella.

—Putte -saludo6 el hombre de la gorra, tocandose la visera-. Enchanté -afiadi6 en su
mejor francés de colegio, y bes6 la mano de la mujer.

—iUyuyuy! Me temo que tendré que separaros -bromeo el marido de Irina.

Karin suspir6 y neg6 con la cabeza. iDios mio! El hombre prosiguié con la
conversacion, ignorando por completo la presencia de la mujer.

—Como veras, me he casado.

—Si, eso me han contado. jFelicidades! Ha sido buena idea hacer una excursién
por aqui.

—Desde luego. ¢ Cémo te van los negocios?

—Pues bien. La verdad es que jodidamente bien -contest6 el llamado Putte.

—sCuantas embarcaciones tenéis ahora?

—Oh, me parece que son once, y luego tenemos unas cuantas en copropiedad -
explico Putte, subiendo la voz para que el mayor numero de personas oyera cuan
bueno era como hombre de negocios.

iDios mio!, pensé Karin. Folke se habia quedado mirando el agua y los pajaros,
aparentemente indiferente a la conversacién que tenia lugar a unos pasos.

—Bueno, pues nosotros hemos expandido nuestro mercado a Polonia. Como ya
sabes, contratamos mucha mano de obra alli.

—Si, es verdad. Qué interesante -comenté Putte, aunque no parecia decirlo en
serio.

—:A lo mejor podriamos pasar a saludar a Anita?

—Si, claro, no estaria nada mal, pero justo hoy va a ser un poco complicado. — Y
carraspeo.

Karin no pudo evitar sonreir. Putte no tenia ningunas ganas de que lo visitaran
aquel hombre y su nueva esposa.

—Tengo una propuesta de negocios que hacerte que a lo mejor podria interesarte.

—Veré si puedo arreglarlo para hablar de nuestros proyectos.

¢ Tienes una tarjeta para que pueda llamarte al movil?

El hombre rebuscé en sus bolsillos, pero no encontr6 ninguna y tuvo que
contentarse con recibir la tarjeta con estampacién azul en forma de ancla que le
tendio Putte. El ferry atracé en Marstrandsény se levantaron las barreras para que los
pasajeros desembarcaran.

Habia llegado el momento. Lo comprendio con una mezcla de tristeza y alegria.
Se quedd un rato mirando el sobre que sostenia en la mano arrugada, hasta que
finalmente se puso el abrigo, salié y cerr6 la puerta con llave. Al llegar al buzoén se
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detuvo y mir6 alrededor. Por la calle, la gente caminaba a paso ligero. Algunos se
apresuraban mas, sobre todo los que se dirigian a la parada del autobus y el tranvia.
Todo el mundo parecia tener prisa en estos tiempos, porque el que

tiene prisa es importante y necesario para la sociedad: hay alguien esperandolo
precisamente a él. Un nifio en la guarderia, un posible jefe para una entrevista de
trabajo, una reunion, la consulta de un médico. La gente que camina a paso lento es o
bien mayor, o bien esta desempleada o enferma.

La mujer sacé el sobre con veneracion y lo dejo caer en el buzon de correos,
después de asegurarse de que el sello estaba bien pegado. Hizo una leve reverencia,
como si el buzon fuera el atadd en un entierro; en cierto modo, el simil se ajustaba
peligrosamente a la realidad. Luego se dio la vuelta para regresar a casa. Ahora les
tocaba a otros tomar el relevo.

La casa era una de las que todavia tenian placas de amianto en la parte exterior.
“Widstrand”, ponia en el blanco buzon metalico. “No se admite correo comercial”,
advertia una pegatina enganchada justo encima del dibujo de una barca roja en el
mar; ésta era demasiado pequefia en relacion con el anciano que aparecia de pie en
cubierta. Folke abrio la puerta de la cerca de madera sin esperar a Karin, que iba
detras de €él. Al cerrarse, la puerta le golpe¢ la espinilla.

—:Es demasiado complicado para ti sostenerme la puerta, Folke?

—le espet6 con acidez.

—:Qué? Oh, disculpa.

Dos gatos de porcelana de ojos azules y un lazo rosa alrededor del cuello estaban
sentados vueltos el uno hacia el otro entre las cortinas de encaje. En el sendero de
grava habia un viejo ciclomotor cubierto con una funda.

Las piedrecillas crujian bajo sus pies. Tenian el tamafio exacto para meterse entre
el dibujo de la gruesa suela de sus botas y mas tarde Karin tendria que sacarlas con un
palito. Llamo con los nudillos a la puerta de madera lacada. El cristal de la ventanilla
vibro, pero no se oyeron pasos en el interior. Un débil aroma a bollos recién hechos
se filtr6 por los resquicios. Karin volvié a llamar.

—iYa voy, un momento! — exclam6 un hombre, y acto seguido elevd la voz-:
iElise, llaman a la puerta!

Una sefiora menuda de cabello corto y cano y ojos vivaces abrio con el codo.
Llevaba puesto un delantal a rayas manchado de harina que casi daba dos vueltas
alrededor de su delgado cuerpo.

—Entrad, entrad. ¢ Podriais cerrar la puerta, por favor? — Hablaba en voz muy alta
y usaba las manos harinosas para explicarse.

Karin dio un paso adelante sobre el suelo de madera y se pregunto si la
alfombrilla estaba puesta alli para que la pisasen o s6lo para decorar. El empapelado
del vestibulo era de los afios setenta y en la
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pared de la derecha habia un estante con colgadores para los abrigos y una
pequefia banqueta con mullidos cojines rosa. Karin esquivo la alfombrilla y empez6 a
desatarse las botas con cuidado de no rayar el suelo de madera con las piedrecillas
incrustadas en sus suelas. Folke empujo la puerta, pero ésta no se cerrd, sino que
volvio a abrirse.

—Tiene que levantar el tirador a la vez que la cierra -le explicé la sefiora del
delantal. Se oy6 un timbre proveniente de la cocina, pero ella no parecié oirlo.

—El timbre de la cocina -la avis6 Karin, y sefial6 con el dedo en la direccion del
sonido.

La anciana la mir6 y sonri6 sin entender.

—iElise! jQue ha sonado! — berre6 el hombre cuyo rostro todavia no habian visto.

Eso hizo que la menuda mujer abandonara el vestibulo a paso rapido. Oyeron
cerrarse la puerta del horno y una bandeja de metal que resonaba contra la placa de la
cocina antes de que la mujer volviera a aparecer, envuelta en aroma a bollos. Karin
aspir6 hondo.

—Sten esta en la sala de estar, entrad, por favor. — Sefial6 una puerta con la
manopla amarilla de ganchillo que sostenia en la mano.

Un hombre de cabello ralo, camisa blanca y chaleco beige de punto, estaba
sentado en una butaca de brazos de madera. A su lado habia un par de muletas.
Calzaba unos calcetines de rombos metidos en unas sandalias horribles; las correas
luchaban por contener sus pies hinchados. Karin se adelant6 y le tendié la mano. El
hombre llevaba un reloj de pulsera sorprendentemente moderno.

—Sentaos, por favor -dijo.

Folke y Karin tomaron asiento en un tresillo de felpa burdeos; parecia nuevo.
Sten y Elise pertenecian a la generacion que no utilizaba el salon salvo cuando recibia
visitas, lo que evitaba que el suelo se desluciera. Karin pens6 en su propia
generacion, la de los setenta, que derribaba las paredes entre la cocina, el comedor y
la sala para unificarlo todo en un tnico espacio.

La mesa de madera pulida entre el sofa y la butaca de Sten estaba puesta con una
preciosa vajilla de porcelana blanca con motivos dorados.

—Elise traera bollos y café en un periquete. ; Supongo que tomaréis café?

—Si, gracias -dijo Karin, y advirtio que el cutis del hombre estaba surcado de
cicatrices. Sus ojos gris claro se posaron en ella. Era un color de ojos bonito, aunque
les faltaba calidez y su mirada era escrutadora. La nariz parecia cubierta de pequefios
granitos o verrugas. Karin intenté no mirarlo demasiado.

—Entiendo que puede parecer extrafio que os haya llamado, pero en un lugar tan
pequefio como éste resulta dificil mantener un secreto. En cuanto la policia acudi6 a
Pater Noster, la gente empezd a hablar y especular sobre lo que podia haber ocurrido.

—Hamneskar -lo corrigio Folke.
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—:Disculpe? — dijo Sten.

—Me parece que se llama Hamneskar, ;no? Si lo he entendido bien, Pater Noster
es el nombre del faro. Y usted ha dicho Pater Nos ter refiriéndose a la isla.

Karin clavo la mirada en Folke. Sten parecia sorprendido y tard6é un instante en
contestar.

—Si, es cierto que la isla se llama Hamneskar, pero aqui la mayoria también la
llama Pater Noster.

Karin comprendi6 que lo mejor seria cambiar de tema y se volvio hacia Sten.

—O sea que usted trabajo en la policia, ¢verdad?

Sten les explicé que antes habia una comisaria en Marstrandson, atendida por tres
agentes. Un banco, dos zapateros, tres tiendas de comestibles; si, habia habido de
todo en la isla.

—Pero eso fue antes de los tiempos de los grandes recortes -afiadio.

Elise aparecié con una bandeja de café y bollos recién hechos. Qué gente tan
adorable, pens6 Karin cuando la anciana sirvio café humeante en todas las tazas,
antes de tomar asiento en la butaca mas alejada. Se habia quitado el delantal, pero
habia conseguido que la harina le manchara la frente y el pelo.

—Estos bollos estaban exquisitos. Por cierto, tiene harina en la frente -dijo Karin.

—:Qué? — pregunto Elise.

—Los bollos estaban muy buenos -dijo Karin, esta vez en voz mas alta.

—Estan -la corrigio Folke-. Los bollos estan buenos. Mafana podremos decir que
estaban buenos, pero ahora estan buenos.

—A mi colega le interesa la lingiiistica -explico Karin, y suspiro.

—jQué interesante! — dijo Elise-. Me alegra saber que os han gustado los bollos.

—:De qué es el relleno?

—Manzana y canela, y un poco de mantequilla.

Mucha mantequilla, pens6 Karin, y tom6 un sorbo de café. La combinacion de
café y bollos recién hechos era perfecta. No obstante, tomarlos era un pecado.
Ademas, en realidad deberia estar almorzando, pero no pudo reprimirse y cogi6é otro
bollo. Hum, deliciosamente crujiente por fuera y caliente y untuoso por dentro. Podia
abstenerse de comer ricas salsas y emparedados por la noche durante medio afio y su
peso no variaba. Pero si se tomaba un solo café con algiin dulce después de cenar,
encima con mala conciencia, enseguida le empezaban a apretar los pantalones.
Intent6 alejar cualquier pensamiento relacionado con el peso y las tallas y disfrutar
sin mas de los bollos. De hecho, también podia dar la vuelta a la argumentacion:
bastaba con pensar en lo triste que Elise se pondria si Karin no probaba sus bollos. En
realidad, comiéndose otro mas lo que hacia era complacer a la anciana. Se trataba de
un sencillo acto de bondad. Folke parecia tener la boca llena de actos de bondad y
Karin aprovecho la ocasion para pedirle a Sten que le contara lo que habia oido en el

www.lectulandia.com - Pagina 40



pueblo.

Sabia que habian encontrado un cadaver en Pater Noster. En los afios en que habia
trabajado como agente de policia tan s6lo unas pocas personas habian desaparecido
sin volver a dar sefiales de vida. Todavia tenia sus nombres apuntados en una lista
guardada en una carpeta que ya estaba sobre la mesa. Karin eché un vistazo a la lista.
Habia nueve nombres. Seis hombres y tres mujeres.

—i Aparece la persona en cuestion? — pregunto Sten.

Karin empez6 a anotar los nombres en su libreta, al tiempo que consideraba
cuanta informacion podia darle al policia jubilado.

—:No tendra por casualidad alguna fotografia de las personas desaparecidas? —
pregunto.

—iYa caigo! — dijo Sten-. O sea que no sabéis quién es el hombre, ;verdad? — Sus
0jos se posaron en Karin.

Ella suspir6. Ya se habia filtrado que se trataba de un hombre.

Por otro lado, su anfitrién era agente de policia, o al menos lo habia sido, como
habria precisado Folke. Este abri6 la boca para decir algo, pero Karin se apresur6 a
adelantarsele. Nunca se podia saber lo que saldria de aquella boca y, en todo caso,
cualquier pregunta precipitada de Karin seria mejor que otra meditada de Folke.

—No -dijo-. No sabemos quién es. — Mir6 a Folke y luego a Sten.

—Solapa nimero cinco -dijo Sten-. Hay fotografias de todos en la solapa nimero
cinco de la carpeta. — Sonrio y luego les hablo brevemente de cada uno de los casos.

Elise negaba con la cabeza cada vez que ola uno de los nombres, y de vez en
cuando intercalaba un “qué triste” o “tan joven”.

Folke y Karin revisaron las fotografias.

—:Lo reconocéis? — pregunto Sten.

Karin comprendié que seria un chisme de primera si el policia podia ir contando
por ahi a quién habian encontrado en la despensa de Pater Noster. A pesar de que se
trataba de un ex policia, antes habria que informar a la familia y a los allegados.

—Es dificil determinar si se trata de alguno de éstos -contesté Folke vagamente.

Un comentario inusualmente sensato, viniendo de quien venia.

—De hecho, no tiene por qué ser uno de estos hombres -agrego Karin-. Podria ser
cualquier otro cuya desaparicion ni siquiera fue denunciada en su momento.

Sten los escudrifié con sus ojos grises. Parecia decepcionado.

—Si queréis, os puedo prestar la carpeta, siempre que me la devolvais. Supongo
que no esta del todo bien que la guarde en casa, pero son cosas antiguas, ya sabéis... -
Se masajed las piernas doloridas-. Espero que os sirva de algo, contiene todos los
informes y las circunstancias relacionadas con la desaparicion de esas personas.

Karin le dio las gracias, tanto por la carpeta como por el café. Sten hizo ademan
de levantarse, pero se hundio en la butaca con una mueca de dolor. Ella le estrech¢ la
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mano y le prometié volver. Elise los acompafié hasta el recibidor. Se frotaba las
manos como si se hubiera puesto una crema que no acababa de absorberse bien.

—Deberiais hablar con Marta -dijo con cautela.

—:Quién es Marta? — pregunt6 Karin.

—Marta Striedbecl Conoce practicamente todos los casos.

Sten estaba en el vano de la puerta, apoyado en sus muletas, y miraba a su mujer
con indisimulada irritacion.

—:Vive por aqui? — se apresurd a preguntar Karin, para que Elise no tuviera
tiempo a arrepentirse.

—Vive en Koon, en Slottsgatan. La calle detras de Konsumbutiken.

—Coop -dijo Folke.

—:Como? — pregunto la anciana.

—La tienda se llama Coop Nara.

—Por supuesto, si, asi es como la llaman ahora. Cambia de nombre muy a
menudo. Bueno, sea como sea, ella vive a una o dos manzanas de la tienda.

Karin le dio las gracias y agito la mano en un saludo cuando Elise cerro la puerta.
La cortina de la ventana de los gatos de porcelana se movio y los dos avanzaron calle
abajo antes de empezar a hablar.

—:Lo has reconocido? — pregunt6 Karin.

Folke se detuvo y abrié la carpeta. Pasé las paginas lentamente. Con
minuciosidad, como de costumbre.

—No, la verdad es que no. Podria ser éste... o éste... 0...

Los hombres de las fotografias los miraban a través del tiempo, pero ambos
policias no podian determinar si el cadaver encontrado en la despensa de Pater Noster
era alguno de ellos.

Todos los informes los habia escrito un tal I. Fredelius, salvo el de Arvid
Stiernkvist, redactado por el propio Sten. Se trataba de informes breves y concisos, de
un maximo de dos folios mecanografiados, pero el de la desaparicion de Arvid en un
accidente de navegacion tenia cuatro paginas y estaba hecho de forma concienzuda y
rica en detalles. De pronto, sono el movil de Karin. Contesto y levant6 el pulgar en
direccion a Folke, a la vez que sefialaba el teléfono.

—jCaramba! Por supuesto. jGracias! — Y colgo-. Era Roland Lindstrom, el capataz
de Pater Noster. Nunca adivinarias lo que han encontrado.

Marstrand, 1962 Arvid volvia a estar sentado en el porche de Societetshuset.
Cuando aparecio la camarera se sintio decepcionado. No era ella. Al principio,
resistio el impulso de preguntar, pero mas tarde se rindid.

—Disculpe, sefiora, pero la camarera que estaba aqui el sabado pasado...

—:Hubo algo que no estuviera a su entera satisfaccién? — Era una mujer mayor y
parecié preocuparse. Su semblante era amable pero decidido, el delantal
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impecablemente planchado.

—No, no, en absoluto. Vera, es que tendria que haberle dado una propina, pero...

—Séabado -repiti6 la camarera, y se qued6 pensativa, ahora con expresion de
alivio-. jRecuerda la hora? — pregunto.

Arvid le dijo quién era él y cuando habian estado alli.

La voz de la mujer son6 calida y respetuosa cuando comento:

—Es una chica muy aplicada, aunque, teniendo en cuenta la buena crianza que ha
tenido, no es de extrafar.

—:;Buena crianza? — Arvid consider6 hasta donde se podia permitir preguntar sin
que resultara sospechoso.

—Se llama Elin Strommer y es hija de Axel Strommer, el farero de Pater Noster.

¢Elin Strommer? Claro, la hermana de Karl-Axel. S6lo habian coincidido en un
par de ocasiones; en los ultimos afos, Arvid habia estado muy ocupado con los
asuntos de la empresa.

—Si me disculpa, sefior Stiernkvist. — L.a mujer hizo un gesto con la cabeza en
direccion al grupo que requeria sus servicios.

—Naturalmente, por supuesto.

Cuando ya se alejaba, la camarera se volvio de pronto hacia Arvid.

—:Quiere que le diga algo de su parte? — Sus sabios 0jos azules se posaron en él.

Arvid dudo antes de sacar un sobre del bolsillo interior, en el que introdujo un
billete antes de cerrarlo.

—c:Podria darle esto? — Le parecio detectar decepcion en los ojos de la mujer al ver
el billete, y se preguntdé qué hubiera pensado de haber sabido que el sobre también
contenia una carta.

Habia pasado un buen rato puliendo las frases de la breve misiva, sin saber muy
bien como expresarse. A pesar de que solo se trataba de cuatro lineas, habia tardado
el mismo nimero de noches en escribirla. Ahora ya era demasiado tarde para
arrepentirse. A saber cuando recibiria Elin Strommer aquella carta.

El médico junt6 las manos y las posé sobre el historial clinico que tenia sobre el
escritorio. Putte lo mird y de pronto comprendio.

—sCancer? — pregunto, adelantandose.

—Asi es.

—Mierda. ¢ De qué tipo?

—De estomago. Tiene que dolerte.

—Va y viene. Supongo que sospechaba que me pasaba algo, pero me negaba a
darle importancia. Mis padres murieron ambos de cancer.

—Realizaremos mas pruebas...-La boca del médico se movia, pero Putte no estaba
seguro del significado de sus palabras, que no penetraban en su cerebro-:
Tratamiento... radiacion... drganos vitales... citostaticos...
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Una hora mas tarde, se encontraba en el aparcamiento del hospital sin saber muy
bien qué hacer. Cuando aquella misma mafiana habia cruzado las puertas de cristal
automaticas, era un hombre lleno de esperanza y con un futuro por delante; ahora, al
salir, era otro. El olor a asfalto de las obras en los alrededores le provocé nauseas. No
recordaba haberse sentido nunca tan mal por culpa de

un olor. Ya con otros ojos, alzo la mirada al cielo. Una golondrina sobrevolaba el
aparcamiento cuando de pronto empezo6 a bajar en picado, en direccion a la entrada
del hospital. El sol primaveral brillaba y las campanillas de invierno y los crocos
brotaban de la tierra himeda a pesar de que estaban en el lado norte.

Se puso en cuclillas y mir6 la tierra negra del arriate que habia frente a la entrada
de urgencias. Recogié un pufiado de tierra y cerr6 los dedos alrededor del mantillo
hiimedo. “Polvo eres y en polvo te convertiras.” No sabia de donde habia salido esa
asociacion, pero lo llevo a soltar la tierra rapidamente. Se incorporo y se limpio las
manos en los pantalones oscuros, ensuciandolos, pero ése era un problema muy
menor. El nunca habia sido un dechado de virtudes, de eso era muy consciente.
Aunque, si se arrepentia e intentaba arreglar las cosas antes de que fuera demasiado
tarde, sin duda se le tendria en cuenta. ;O no? La cuestion era si ya era demasiado
tarde. Habia un monton de cosas de las que tenia que hacerse cargo y no sabia cuanta
arena quedaba en su reloj.

Se dirigio al coche con paso decidido. Pulsé el mando a distancia, abri6 la puerta
y se sent0. Arranco y salié de la plaza de aparcamiento marcha atras, antes de mover
la palanca de cambio a la posicion D, de drive. De pronto, aparecié un hombre
empujando una silla de ruedas en la que iba una mujer extremadamente obesa.
Llevaba un vestido con un estampado de pequefias flores muy desfavorecedor;
recordaba mas a una tienda de campafia que a una prenda de vestir. ;Como diablos
habia conseguido caber en aquella silla de ruedas?, fue lo primero que le vino a la
cabeza a Putte, pero al punto recordd que habia decidido ser una persona mejor e
intenté sentir simpatia por aquella sefiora que tal vez estaba enferma. Desde luego,
pesada si era, pues la silla avanzaba muy despacio. En lugar de frenar y dejar que
cruzaran el paso de peatones del hospital, Putte piso el acelerador. El hombre hizo
recular la silla de ruedas precipitadamente y lo maldijo con el pufio en alto. La mujer
berred a pleno pulmon. Seguro que a ellos les queda mas tiempo que a mi, pensd, y
salio del aparcamiento.
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Putte mir6 el sobre escrito a mano. Luego le dio la vuelta y echdé un vistazo al
remitente. Rolf Larsson. El nombre no le sonaba. No ocurria demasiado a menudo
que recibiera una carta como las de antes. Ahora se utilizaban mas los emails, que, al
fin y al cabo, no eran lo

mismo. Una carta era como mas auténtica, parecia escrita con mayor esmero y
consideracion. No era solo el gesto de darle al enviar.

Sus zapatos dejaron unas pisadas sucias en el suelo de gres. Abrio el sobre de
camino a la cocina. Contenia una breve carta y otro sobre. Ley6 las escasas lineas
manuscritas de pie en el umbral de la cocina: “Estimado PerUno.” Sin duda, el
remitente no lo conocia. Nadie lo llamaba nunca PerUno. “En 2004, mi padre compro
los bienes de la herencia tras la muerte del capitan de barco Karl-Axel Strommer.
Cuando mi padre murio recientemente, revisé sus cosas y encontré una carta dirigida
a usted. La adjunto. Si tiene alguna pregunta que hacerme, me encontrara en este
namero...” Putte se quit6 los zapatos y no le prest6 atencion al ndmero de teléfono.
En vez de eso, dirigio la mirada al otro sobre. Su nombre estaba escrito con esmero
en una caligrafia anticuada y sinuosa.

PerUno Lindblom. Qué solemne. No queria romper el sobre y fue a la biblioteca a
por el abridor de cartas que guardaba en el escritorio de estilo inglés. La maqueta de
barco que Karl-Axel le habia regalado cuando obtuvo su titulo de capitan de buque
mercante colgaba del techo en dos ganchos de laton. Lo habian colgado juntos, Karl-
Axel y él, después de largas discusiones sobre la direccion que deberia sefialar la
proa. ¢El barco iba al norte, hacia Lysekil o algin otro puerto de Bohuslan, o hacia el
oeste, quiza a Dinamarca o Inglaterra? ;O tal vez rumbo sur, hacia Alemania? Habian
tardado medio dia en determinar la carga, el destino y los supuestos vientos
estacionales que se encontraria en su ruta. Al mismo tiempo, siguieron reformando la
habitacion, que antes habia sido la de uno de los nifios, para convertirla en biblioteca.
Karl-Axel y él habian montado los revestimientos de madera oscura. El trabajo los
tuvo ocupados mucho tiempo y a Anita le habia parecido innecesario malgastar
medio dia en discutir la ruta del barco en miniatura, en lugar de terminar la
habitacion. Desde entonces, Putte no habia cambiado nada, lo unico que habia hecho
era instalar un faro con regulador de voltaje, también siguiendo las instrucciones de
Karl-Axel, solamente para que iluminase la embarcacion.

Putte lo recordaba como si fuera ayer. A los quince afios habia abandonado a su
madre llorando y se habia hecho a la mar. Su primer viaje fue a Rio. El enorme buque
blanco hacia escala en Gote burgo cuando él se enrolo. Svenska Amerika Liniens M/S
Ryholm.

Mientras subia por la pasarela, un hombre sonriente le dio la bienvenida a bordo.
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Primer oficial de puente Karl-Axel Strommer. Estaba bronceado y era musculoso,
aparte del marinero mas competente que Putte habia conocido. Lo acompafiaba en las
guardias cuando

a Karl-Axel le tocaba gobernar el buque. Putte se habia criado sin padre y Karl-
Axel nunca tuvo hijos. Los dos se entendieron inmediatamente y Karl-Axel le ensefi6
al chico todo lo que sabia. Desde aquel dia, habian hecho el camino juntos, y cuando
Putte finalmente consiguio el titulo de primer oficial, acompafié a Karl-Axel, que por
entonces ya era capitan, en sus viajes.

Karl-Axel nunca fund6 una familia. Algunas navidades las celebraba en casa de
Anita y Putte, pero era como si el desasosiego se apoderase de él en cuanto bajo los
pies tenia algo que no fuera una embarcacion balanceandose o dormia en algun lugar
que no fuera un barco. Con los afios, su barba se habia tornado blanca y los nifios
empezaron a llamarlo abuelo. Eso lo habia conmovido tanto que a veces tenia que
“salir a limpiar la pipa”, como decia entonces. A Putte le costaba creer que por las
venas del anciano corriera otra cosa que no fuera agua salada.

Siempre habia pensado que Karl-Axel fijaria su residencia en algun lugar calido,
con vistas al mar y acceso a un pequefio barco. Un corte seco dejo al descubierto la
parte interior forrada del sobre verde claro. Sacé la carta y empez6 a leer. Luego la
reley6. Karl-Axel, qué viejo zorro eres, penso al dirigirse a la vieja maqueta de barco.
Fue muy facil desmontar el puente de mando. Putte lo dejo sobre el escritorio y
encendio el foco para ver mejor. En el lugar del puente habia una tachuela de lat6n de
la cual colgaba un cordel fino y embreado que desaparecia en el interior de la
embarcacion. Tiro de él con mucho cuidado. Cada vez que tiraba, se oia una rozadura
que provenia del casco. Al final del cordel, apareci6 un papel amarillento
pulcramente doblado. Logré sacarlo ayudandose con el abrecartas. Lo desdobld
despacio y leyo.

Entre los cerros de Neptuno y la montana del Monzon, sus cimas a veces nevadas
y siempre mudando de color.

A través de la nebulosa de aguanieve y lluvia te damos la bienvenida al hogar de
tu infancia de blancos destellos.

La belleza de la novia es manifiesta. El novio estd a su lado, orgulloso, mas
nunca se le ve llegar.

Una herramienta de tiempos pretéritos cerca del lugar donde tantos descansan en
paz.

Le dio la vuelta al papel amarillento. Nada. Al principio se sinti6 desconcertado,
pero luego la expectacion crecio en su interior. Un mapa del tesoro. Tipico de Karl-
Axel, penso. Le encantaba buscar tesoros y a menudo le habia hablado de piratas y
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riquezas escondidas. Habia sido un narrador de historias maravilloso, con sus gestos
aparatosos y su talento para imitar diferentes acentos y dialectos. Entonces, Putte
volvio a leer el poema, o lo que fuera aquello. La montafia del Monzén, eso le
sonaba. Sin embargo, el monzon era un viento. ;A lo mejor habia una montafia con
ese nombre? Lo que si existia era un modelo de barco que se llamaba Monzon o,
mejor dicho, Monsun, pero no encajaba... Son6 el mévil y Putte dejo el papel a un
lado.

A lo largo del dia, ley6 los versos varias veces, sin acercarse a la solucion de la
adivinanza. Tal vez deberia hacer una busqueda en internet. Los chicos le habian
mostrado en varias ocasiones cémo se hacia, pero €l no acababa de entender aquellos
buscadores o como se llamaran. El preferia buscar en las enciclopedias de toda la
vida, internet le parecia poco fiable y, ademas, la conexién no siempre funcionaba. En
el mundo de Putte, los ordenadores no eran mas que objetos caprichosos. Los
chavales solian reirse de €l e intercambiar miradas cuando decia cosas asi. En
cambio, Putte sabia quién era infalible cuando se trataba de cultura general y
concursos de preguntas: su esposa Anita. Las horas transcurrieron hasta que ella
finalmente lleg6 a casa. Le plante6 el acertijo como “una curiosidad”, sin contarle lo
que era, aunque €l tampoco lo sabia.

—Vuelve a leerlo, esta vez despacio -pidié Anita, cuando se lo hubo leido una vez.

Putte lo hizo. Su esposa fijo la mirada en la esquina del estucado del comedor, al
tiempo que hacia girar la copa de vino tinto.

—Los cerros de Neptuno y la montafia del Monzon -repitié para si. Se quito las
zapatillas de una patada y poso los pies en la silla de comedor que tenia al lado.

—El monzo6n es un viento, como ya sabras -dijo Putte-. Neptuno es el dios del mar.
Pero y todo lo demas, ;qué significa?

—Los cerros de Neptuno y la montafia del Monzdn, debe de re ferirse al mar.

—El mar -repiti6 él-, si, podria ser, desde luego.

—:De qué se trata? — pregunt0 Anita mientras retiraba la mesa. Putte se quedo
pensando qué contestarle. Cuando ella volvi6 de la cocina con café y unos trozos de
chocolate en una fuente, él ya se habia decidido.

—Creo que es una especie de mapa del tesoro que Karl-Axel preparo.

Su mujer se rio, pero se contuvo al ver el semblante de Putte.

—:Lo dices en serio?

Fl asinti6 con la cabeza y le pasé la carta. Tuvo la sensacién de que, en aquel
preciso instante, estaba ocurriendo algo, como si se abriera una puerta o se vieran por
primera vez. Tal vez era asi, quiza no se habian visto hasta entonces, y realmente
llevaban mucho tiempo sin verse, puede que el dia a dia se hubiese precipitado en una
espiral y, de pronto, descubrieran que los afios habian pasado y los chicos se habian
hecho mayores. Estuvieron hablando hasta bien entrada la noche y Putte tuvo que ir a
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por nuevas velas para el candelabro de plata de cinco brazos. Ni ella ni él recordaban
el tiempo transcurrido desde la ultima vez que habian hablado asi. Cuando las
primeras luces del alba alcanzaron el muelle de piedra de Marstrandsén, Putte y Anita
se fueron a dormir juntos.

Sara se despert6 con el cuerpo revolucionado, como si hubiera estado corriendo y
no lograse desacelerar. Eché un vistazo a los niimeros rojos de la radio despertador:
3.38. Algo la habia despertado. Entonces oy6 que Markus, el periodista aleman que
habia alquilado el apartamento del so6tano, cerraba la puerta principal. ;Llegaba a
casa a esas horas de la noche? La vida nocturna durante marzo en Marstrand no era
para tirar cohetes, sobre todo en un dia laborable.

Todavia le quedaban unas maravillosas horas de suefio, un suefio que realmente
necesitaba. Pero si se habia tomado una pastilla para dormir antes de acostarse, ;por
qué se habia despertado? ;Deberia haberse tomado dos? Tomas dormia
profundamente y su respiracion era regular. A su lado dormia su hijo, boca arriba, con
los brazos extendidos a ambos lados. El chupete se le habia caido de la boca. Sara
levant6 el edredon, pero no lo encontré. Cerr6 los ojos y volvié a posar la cabeza
sobre la almohada. Intent6 imitar la respiracién profunda de Tomas, suponiendo que
eso la ayudaria a relajarse y asi podria dormirse. Vuelve a mi ahora mismo, suefio.
Con un poco de suerte, deberia poder dormir dos horas mas, hasta que Linus y Linnéa
le reclamaran la papilla.

Volvié a mirar el reloj: 4:14. Retiré el edredon y bajo los pies al frio parquet.
Luego busco las zapatillas y se las puso. Linnéa dormia apaciblemente en la cuna.
Los pensamientos se confundian en la cabeza de Sara. Se puso el albornoz y sali6 del
dormitorio. La lluvia repicaba contra el pasillo acristalado. Se oy6 un coche con la
radio puesta a un volumen impropio. El repartidor de periédicos solia

aparcar en mitad de la calle y luego corria en medio de la oscuridad y la lluvia
hasta los tres buzones de las casas mas cercanas. Eficiente, pensé Sara cuando oy6
que el buzodn se cerraba de golpe. Asi ahorra tiempo y, ademas, sigue escuchando la
radio.

Eficiente era precisamente lo que ella habia sido en el trabajo, hasta que su cuerpo
dijo no, basta ya, y se par6. Tan increiblemente eficiente que la habian tenido que
sustituir por tres asesores. Desde entonces, intentaba volver lenta, muy lentamente, a
la vida. La sensacion de prisa constante no la abandonaba, a pesar de que llevaba en
casa mas de once meses y no tenia ningun horario que cumplir. Tenia que acompafar
a los nifios a la guarderia a las nueve y luego recogerlos a las tres, pero, por lo demas,
no tenia nada programado.

¢Qué podia costarle eso?, se preguntd, aunque ya conocia la respuesta:
muchisimo.

Vestida con un pijama de franela, se habia quedado de pie en medio del pasillo
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acristalado, incapaz de encontrar el sosiego necesario para sentarse. Se sentia
atrapada. La presion en el pecho, ya tan conocida, lleg6 con tal fuerza que la postro
de rodillas y la obligé a tomar aire a jadeos. Le dolia. Se sentia insignificante y sola
en el mundo. La ansiedad cay6 sobre ella sin piedad, alojandose en cada una de sus
células. ;Y el sentido?, le preguntaba. ; Qué sentido tiene tu vida? Carece de sentido,
¢verdad? Vas a morir, todos moriremos, ¢no es asi? Los pensamientos se
arremolinaban, y visualizé a Linus, Linnéa y Tomas con los ojos cerrados y los
rostros palidos y flacidos. Ellos también moririan, sus seres queridos, lo que mas
amaba.

Not6é que su estdbmago empezaba a reaccionar. Se puso en pie, pero tuvo que
apoyarse en la pared cuando se le nubl6 la vista. Era un efecto secundario de las
pastillas que tomaba. Por muy despacio que se incorporase, siempre se le nublaba la
vista. Aferrada a la blanca barandilla de madera, baj6 la escalera lo mas rapido que
pudo. Apenas le dio tiempo a sentarse en el vater y agarrar el cubo metalico. Parecia
pipi y, sin embargo, lo que sali6 eran heces. Fue como abrir dos grifos, pues pronto
empezO a vomitar. Le brillaba la frente por el sudor frio. Al rato, se le calmo el
estomago y dejo el cubo en el suelo de gres azul con cuidado de no hacer ruido.
Cogio un trozo de papel higiénico y se seco la frente y la boca.

Permanecio sentada un buen rato, con la espalda encorvada y el rostro apoyado en
las manos. Al final, el asiento del vater se le hinc6 en los muslos, que empezaron a
dolerle. Se incorpord, abrié el grifo y dejo que el agua corriera un rato para que
saliera muy fria. Se humedecio la cara y luego bebié metiendo la cabeza bajo el grifo.
Enjuago el cubo, se domefié un mechon de pelo con las manos himedas y se mir6 en
el espejo. Un par de ojos inyectados en sangre y bordeados de circulos morados la
miraban vacilantes. jDios mio, qué mal aspecto!

Noto algo suave contra sus piernas desnudas. El gato. No ronrone6, como solia
hacer, sino que se frot6 mansamente y la mir6 meditabundo. Subié la escalera hasta el
piso superior con la mano apoyada en la barandilla. Con movimientos rapidos y
diestros encendio el calentador de agua y, mientras ésta se calentaba, saco un tazon
grande, una bolsita de té, miel y leche. Tomas se levantaria pronto para ir a trabajar,
de modo que aproveché para prepararle el desayuno, ya que estaba despierta. Asi, €él
podria irse rapidamente y ahorraria tiempo. El banco de la cocina con sus mullidos
cojines invitaba a sentarse, pero Sara se dejé caer en una silla con una taza de té en
las manos. El reloj del horno marcaba las 5.36. Se qued6 mirando la lluvia mientras
el té se enfriaba y las gotas repiqueteaban contra el tejado metalico del porche. El
coche estaba aparcado en en el sendero de entrada, con el morro hacia la casa,
constatd. Se calzd unas botas de agua en los pies descalzos y salié corriendo bajo la
lluvia para sacar el coche y aparcarlo en la calle, asi Tomas no tendria que maniobrar
marcha atrds y se ahorraria unos minutos. El estaba en el vano de la puerta del
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dormitorio cuando Sara volvid a entrar. Tenia el pelo revuelto y llevaba a Linus en
brazos.

—Pero Sara, carifio, ;qué haces? — le pregunt6é con preocupacion.

—Hola, mi nifio, ¢ya estas despierto? — Sara acaricio la cabeza de su hijo,
sorteando asi la pregunta.

—:Qué hacias fuera?

Ella alz6 el periodico que habia recogido en el buzén, pero no le dijo que habia
sacado el coche. Su hijo extendi6 las manos hacia ella.

—:Quieres papilla, Linus?

El sorbié el chupete con fuerza y asinti6 con la cabeza.

—:Qué hace el coche aparcado en la calle?

—He aprovechado para sacarlo cuando he salido a por el diario.

—; También me has preparado el desayuno? Pero, Sara, deberias descansar. Es por
eso que estas en casa. Para cuidarte y dormir. Podia haberme preparado el desayuno
yo mismo, aunque has sido muy amable.

—No puedo dormir. Me he despertado porque estaba demasiado acelerada. — De
repente empezo a sollozar-. Y encima no par6 de llorar. ;Cuando se acabara esto?

—Ahora mismo, las cosas son como son. Por eso estas en casa.

¢Quieres que no vaya a trabajar y me quede contigo?

—No, no hace falta.

—:Mama?

Sara se sec6 las lagrimas y mir6 a su hijo.

—:S1, carifio?

—Caricia para Linus.

Ella acarici6 la mejilla de su hijo, que le correspondio. Las calidas manos del nifio
rozaron sus mejillas. Primero una, luego la otra. Las lagrimas volvieron a sus o0jos.
Cogi6é una caja del armario y saco el paquete de papilla. Encendié un fuego de la
cocina y vertio agua en una cacerola. Afiadi6 el polvo y saco la batidora del cajon. Su
hijo le rodeo el cuello con los brazos y apoy¢ la cabeza contra la suya.

Se echaron en la cama con el plato de papilla. Sacé a Linnéa de la cuna y la meti6
también en la cama. La nifia se acabo la papilla, todavia medio dormida. Linus volvio
a dormirse tras acurrucarse a su lado. Sara intent6 disfrutar del calor de sus pequefios
cuerpos. Echo un vistazo a la radio despertador y oy6 que Tomas ponia el coche en
marcha. Sara deberia estar sentada a su lado, de camino al trabajo. Se pregunt6 qué
pensarian de ella sus compaiieros.

—:Donde estan tus zapatos, Linus? — Eran las ocho y media, y todavia les quedaba
tiempo para hablar con los pajaros y estudiar los caracoles de camino a la guarderia.

—Aqui. — Sus alegres ojos azules brillaron bajo la gorra a rayas.

—Si, es verdad. Qué bien. ;| Nos vamos? — Sara abri6 la puerta.
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—Adio6s. Miau. — Linus se volvio al llegar a la puerta y agit6 la mano.

El gato atigrado de pelaje rojo se hundi6 atin mas entre los cojines del sofa. Ahora
podia relajarse, pues sabia que durante un rato largo nadie iria a golpearle la cabeza
con un coche de juguete.

—Ahora vamos a... -empez0 Sara, y su hijo terminé la frase:

—iA la guarderia! — grit0 alegremente. Por suerte, al nifio le encantaba la
guarderia-. Con los amigos -afiadi6, lo que hizo sonreir a su madre. Hablaba muy
bien, teniendo en cuenta que solo tenia dos afios. De los dos, Linnéa era la mas
taciturna, a pesar de ser la mayor.

—Hoy es martes. Os toca salir a pasear. Qué emocionante!

—Sara se volvio hacia la nifia, que asinti6 con la cabeza.

—iHola, Linus! jHola, Linnéa! — Se oyeron unos gritos alegres. Eran Ida y Emil,
que se unian al grupo desde la calle perpendicular.

—Hola, ¢qué tal todo? — Hanna, la madre de los nifios, le dio un abrazo.

—Ahora no. — Sara hizo un esfuerzo para que su voz no se quebrase.

—Pero ¢qué pasa...? — Hanna se sorprendio-. ; Puedo hacer algo por ti?

No llores, no llores, penso Sara, mientras avanzaban por la acera adoquinada en
direccion al centro de educacion preescolar de Marstrand. Puedes hacerlo, se ordeno.
Siempre podras llorar cuando llegues a casa.

—Hablar de otra cosa. — Parpadeo para ahuyentar las lagrimas.

—De acuerdo. Disculpa. Por cierto, jcuando piensan arreglar esta porqueria? —
Hanna retir6 la pesada barrera de la guarderia-. Vale, ya sé de qué podemos hablar. Si
tuvieras que mantener un encuentro sexual con uno de estos tres hombres, ;a quién
elegirias?

¢A tu suegro Waldemar, al estupendo y exitoso marido de Diane, Alexander, o al
tio Ernst de la residencia de ancianos, ya sabes, el que tiene muchos lunares?

Las opciones de su amiga la hicieron reir.

—Estas enferma, ¢lo sabes? — le dijo.

—Vaya, pues yo creia que la enferma eras tt -contesto Hanna.

Los nifios cruzaron la verja de la guarderia dando botes, salvo el pequefio Emil,
que siguio sentado en su carrito. Cumpliria un afio en diez dias y todavia se quedaba
en casa con su madre.

Las aulas de la guarderia tenian nombres infantiles, como Gaviota, Mejillon y
Golondrina.

Sara colg6 la chaqueta de Linus en la Estrella de Mar y dej6 los zapatos en su
casilla. Le puso las zapatillas azules, mientras él le acariciaba la mejilla. A Linnéa la
ayudo Amanda, la ayudante de la clase de cinco afios.

—Mama -dijo Linus un momento antes de que las lagrimas volvieran a los ojos de
Sara. El nifio tenia una extrafia capacidad para presentir cuando su madre no estaba
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bien.

—;Si, carifio? Ahora mama se tiene que ir, y Linnéa y ti os quedaréis aqui
jugando con vuestros amiguitos.

La maestra habia cogido a Linnéa de la mano y ahora cogi6 a Linus en brazos.

—Vamos a desearle un feliz dia a mama -dijo-. Nos despediremos de ella desde la
ventana, ;de acuerdo?

Sara agit6 la mano y les lanzé besos antes de volverse y empren der a paso ligero
el camino de vuelta a casa.

Se sentd a la mesa de la cocina y empezd a hojear el diario sin ver nada. Las
lagrimas caian sobre las paginas.

—iYa basta! — se ordend en voz alta-. jPonte las pilas! No puedes quedarte aqui
sentada lloriqueando. De acuerdo, pensémoslo bien. ;Qué es lo que me pasa? ;Me
duele algo? No.

Si, penso luego. El alma. Siento que esta hecha trizas y que tardara mucho tiempo
en remendarse. Tiempo del que no creo disponer.

Llamaron a la puerta. Sara se sec6 las lagrimas rapidamente y se sono la nariz.
Era Markus, su inquilino aleman.

-Helio -dijo él-. Sorry to disturb. Can I borrow your com puter?

Sara lo dejo entrar y encendio el ordenador del estudio. Markus tenia problemas
con su cuenta de correo electronico y solia usar el ordenador de Sara para enviar sus
emails. Espero que no encuentre las claves de la banca electronica, pensé cuando lo
dejo a solas. Cinco minutos mas tarde, Markus le dio las gracias y se fue.

Sara se puso los pantalones del chandal, una camiseta y una sudadera. Se ato las
zapatillas deportivas y salio a correr. Cuesta arriba, lejos de todas las casas, lejos de la
gente. La ansiedad la perseguia. Increment6 el ritmo y poco después el asfalto bajo
sus pies fue sustituido por la grava. Sus pulsaciones aumentaron, pero ahora podia
culpar al esfuerzo de la carrera y no al ataque de ansiedad. El sendero estaba
embarrado y resbaladizo. Sara corria sin hacer caso de los charcos que se habian
formado. La humedad cal6 las zapatillas, que acabaron tan mojadas que con cada
paso el agua se le metia entre los dedos de los pies. Al principio estaba fria, pero sus
pies la fueron calentando poco a poco. El tinico ser vivo que se encontro en el camino
fue un enorme sapo inmoévil en medio del sendero.

Tenia sabor a sangre en la boca cuando llegé a Engelsmannen, el cabo con vistas
al fiordo de Marstrand. A lo lejos se vislumbraban Astol y Kladesholmen. El paisaje
era precioso, pero ella no tenia la calma suficiente para sentarse y disfrutarlo.

El viento traia consigo aroma a sal y tierra. Inspir6 el aire fresco e intent6 respirar
con bocanadas pausadas y profundas. Un aire curativo que ha sobrevolado el mar,
penso.

—Tomatelo con calma. Con calma y con sensatez -se dijo en voz alta, al tiempo
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que pensaba que una persona que habla consigo misma no puede estar en sus cabales.

Las rocas, con sus liquenes verde palido, parecian recién lavadas tras la lluvia
nocturna. De todas las grietas brotaban pequefias hojas verdes. La naturaleza volvia a
despertar a la vida gracias al sol, a pesar de que las noches seguian siendo frias.
Apoy0 las manos y la

frente contra la piedra, como si quisiera transferir su desasosiego y su miedo a la
roca gris y, a cambio, imbuirse de la calma de la montafia. Se arrodillo, y parecia
estar rezando; en cierto modo eso es lo que hacia. ; Deberia llamar al médico para que
le aumentara la dosis diaria de pastillas?

En lugar de volver corriendo a casa, se desvio a la izquierda al llegar al pie de las
rocas del lado norte de Koon. Era casi imposible ver el sendero; incluso los que
sabian de su existencia, a veces tenian problemas para encontrarlo. Hacia un afio,
habian enterrado el cableado eléctrico en esa zona, pero la naturaleza se habia
encargado de cubrir rapidamente las huellas dejadas por las excavadoras. La sal y el
viento habian desgastado la escalera de hierro forjado, que bajaba traicioneramente
resbaladiza. No habia barandilla, tan s6lo un fino cable de acero que oscilaba
sospechosamente cuando te agarrabas a él. Las antiguas fortificaciones militares
estaban diseminadas por doquier, imposibles de descubrir desde el mar.

A mitad de la escalera, Sara pasé por delante de un bunker con una puerta de
acero oxidada. Siguio hasta el pie de la escalera, y estaba a punto de volver a subir
cuando vio a una pareja cerca de la cabafa. Era la primera vez que veia a alguien alli.
Las cabafias eran propiedad del Club de Pesca de Goteburgo, pero aquellos dos desde
luego no eran pescadores. Se detuvo sorprendida. ; Qué sucedia? Estaban discutiendo,
la mujer gesticulaba con los brazos. Sara estaba demasiado lejos para oir lo que
decian y ellos estaban demasiado ensimismados para verla. Instintivamente, dio unos
pasos atras y se escondio detras de un bloque de piedra. ; Por qué habian ido hasta alli
para discutir? La mujer rebusco en su bolso y le ofrecié un pequefio objeto al hombre,
el cual, tras cierta insistencia, acabé aceptando. Desde su posicion, Sara no podia ver
qué era. El hombre mir6 el objeto, se lo metio en el bolsillo, se volvio y se alejo. La
mujer corrio tras €l y lo agarrd del hombro, pero él se limito a negar con la cabeza.
Luego, Sara vio cémo el hombre se subia a un bote de aluminio y se alejaba
rapidamente.

El corazén le latia con tanta fuerza que, por un segundo, lleg6 a temer que se
oiria. Sumida en sus pensamientos, volvio a subir la es calera. Cuando lleg6 arriba, se
detuvo y respiré hondo, dio la espalda a Astol y el horizonte azul y volvié corriendo
al bosque. No aminoro6 la marcha hasta los alrededores de su casa. Mantuvo la mirada
fija al frente para que nadie que hubiera salido al jardin pretendiese entablar una
conversacion con ella.

El chorro de la ducha caia sobre su cara, los ojos cerrados. Sara subio la
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temperatura del agua y se hizo un tratamiento capilar de treinta segundos, aunque en
realidad le hacia falta aplicarse una mascarilla de verdad. Solo eran las diez y media y
la reunion en Kungalv no era hasta las dos. El secador de pelo zumbaba cuando
descubri6 la vela que ardia sobre la mesa de la cocina. S6lo quedaba un cabo muy
pequefio, luego empezaria a arder el diario. Sara la habia encendido mientras
desayunaba con los nifios y llevaba encendida desde entonces. Tenia un problema con
la memoria, era incapaz de acordarse de nada y mezclaba las cosas. Fue asi como
empez6 todo, cuando, un buen dia, en la oficina, no logré recordar los nombres de sus
compafieros de trabajo mas cercanos. En aquel momento habia comprendido que algo
iba mal.

Tomas la llamé y se ofrecié para acompafiarla a la entrevista en la Seguridad
Social, pero Sara le dijo que no. No tenia por qué dejar el trabajo por algo asi. ;Como
no iba a poder hacerse cargo ella sola? A las dos y un minuto en punto se abri6 la
puerta con cierre codificado de la oficina de Kungalv.

—Sara von Langer. — Una mujer la llamé en voz muy alta, a pesar de que solo
habia dos personas mas esperando en la sala.

La mujer, que se present0 como Maria, llevaba un jersey a rayas con mangas
demasiado largas y una falda marrén descolorida, con dos grandes bolsillos
delanteros. A Sara le recordé una falda que habia donado con motivo de una recolecta
de ropa cuando estudiaba en la universidad, y de eso hacia ya muchos afios.

La mujer tenia el pelo corto en punta y tefiido de un rabioso rojo, semejante a un
cepillo de cerda basta. Se sentaron en una sala anonima con unas cortinas tristes y un
viejo retroproyector en una esquina. Las paredes tenian un color “champifion mustio”
o algo parecido. Una moqueta de lindleo, practica y sin duda resistente, cubria el
suelo, y a lo largo de las paredes habian colocado unas librerias, seguramente
sobrantes de algun otro lugar, ahora tristemente vacias. La mujer habia apretado el
boton que encendia una lamparita roja encima de la puerta, del lado de la recepcion,
que indicaba que la sala estaba ocupada. Sara tuvo la sensacion de que la habian
convocado para interrogarla.

—Bueno... Vamos a ver, Sara. Tengo que rellenar estos impresos para que
podamos hacernos una idea de tu situacion. — Maria sefialé unos papeles con casillas
impresas y ella not6 que el aliento le olia a tabaco-. Asi que adelante, cuéntame.

Poco a poco, empezd a explicarse con la mayor objetividad posible. Intentaba
expresarse de manera especialmente clara, pero la mujer, al otro lado de la mesa, no
paraba de interrumpirla.

—:En qué trabajas?

Sara deletre6 el nombre de la empresa y luego explicé a qué se dedicaba y los
proyectos interesantes en que trabajaba. Viviendas para plataformas de petroleo y de
gas natural. Proyectos de gran envergadura cuyo coste iba de los cincuenta a los mil
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millones de coronas.

—sAh, si? — dijo Maria sin mayor interés. No parecia escucharla-. ;Y tu sola has
llevado proyectos asi?

—:Sola? No, la verdad es que hay bastante gente implicada.

Hasta seiscientas personas. Yo me ocupo de la parte econémica y del sistema de
gestion de proyectos.

—La economia del proyecto -resumié Maria. Sara le mir6 las ufias amarillentas por
la nicotina mientras garabateaba en el papel-. Y ti que tienes tan buena preparacion,
;como es que no puedes trabajar? — Se bajo las gafas hasta la punta de la nariz y le
lanz6 una mirada critica.

—Ahora mismo no me siento bien. — Sara se mordi6 la mejilla por dentro. Vaya
eufemismo.

—Todo el mundo puede trabajar. Al menos media jornada, ¢no te parece?

iNo!, dese6 gritarle Sara. Realmente no lo creia. No te enfades, contesta con
calma y no ye vayas por las ramas. Se aclar¢ la garganta y respondio:

—Ahora mismo estoy en baja forma, deprimida, y necesito un poco de ayuda. Es
dificil cuando no paras de llorar en el trabajo. No parece muy profesional. — Recordo
la reunion en que habia fingido que se le habia metido algo en el ojo y fue al servicio.
Una vez alli, no pudo reprimir las lagrimas, aunque al final se armo6 de valor, se
retoco el maquillaje y volvié sonriente a la reunion.

—Llorar es normal. ;Procedes de un hogar donde no estaba permitido llorar? —
pregunté Maria.

—No, no creo, pero...

—Podrias tomarte una pastilla y luego ir a trabajar.

La mujer prosigui6 con su discurso y, al final, clavé el cuchillo donde mas dolia:

—Veo que tienes hijos pequefios. Ellos necesitan a su madre. Ahora no puedes
ponerte enferma. — Sonri6 y dejé el boligrafo sobre la mesa.

Ya no hubo manera de detener las lagrimas que empezaban a resbalar por sus
mejillas. ;Realmente tenian que decirle esa clase de cosas? Porque no era que ella no
quisiera trabajar, sino que ahora mismo no podia. Deberia haber ido acompafiada por
alguien capaz

de refutar esos argumentos. Sara sencillamente no tenia fuerzas para hacerlo y
ahora aquella bruja, con aquel pelo horroroso, la estaba humillando.

—Recupérate, ;de acuerdo?

Maria le dio un abrazo enérgico y la condujo hasta la puerta, que al cerrarse a sus
espaldas accion6 el cierre codificado.

Sara se abotond la chaqueta y se anudé la bufanda, pero no sirvié de nada, porque
el frio acabd colandose en su cuerpo. Se sentia tremendamente inutil. Se hundié en un
asiento del autobuis 312 con destino a Marstrand. A medio camino, recordo que habia
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olvidado el coche en Kungalv.

Roland Lindstrom habia metido el hallazgo en una bolsa de plastico. Sin duda se
trataba de la misma en que habia guardado sus bocadillos, porque olia a salchicha y
dentro todavia quedaban migas. Habia tomado la barca del trabajo de Pater Noster a
Marstrand, y ahora estaba amarrada con el motor funcionando y la marcha puesta,
golpeando la proa contra el muelle de piedra una y otra vez.

—Lleva grabados dos nombres y una fecha -dijo Roland, y le pasé la bolsa con el
anillo de oro a Karin.

—:Donde lo encontr6? — pregunté Folke.

—No fui yo, fue uno de los compafieros. Tendré que consultarsele y volver. —
Roland mir6 a Karin.

—Lo -corrigio Folke-. No se dice consultarsele, se dice consultarselo.

—Vaya. No es solo policia, sino también policia de la lengua -replico Roland, pero
a Folke no parecio hacerle ninguna gracia.

En cambio, ella no pudo evitar sonreir, aunque evito que Folke lo advirtiera.

—Aqui tiene el numero de mi movil. — Karin le dio su tarjeta de visita, al tiempo
que se metia la bolsa de plastico con la alianza en el bolsillo.

—Le doy el mio también -dijo Folke, y lo anot6 en una hoja que arranco de su
agenda. Karin lo mir6 sorprendida, no era propio de él hacer algo asl.

Roland eché un vistazo al papel.

—Semana nueve -dijo-. Pues tendra que apafarsela sin ella. Porque se dice “ella” y
no “él”, sverdad?

—Si, y los ciudadanos de Marstrand pronto tendran que apafarselas sin el muelle
si su barca sigue golpeandolo mucho mas

tiempo -contestd Folke, y mir0 reprobador hacia la barca de aluminio que no
paraba de dar topetazos.

—Gracias, Roland -interrumpi6 Karin, y agarré a su compafiero del brazo antes de
que pudiese decir nada mas-. ;Nos largamos, Folke?

Roland los siguio con la mirada mientras se alejaban. Luego subi6 a su bote y
sali6 marcha atras. Puso proa a la bocana norte a bastante mas velocidad que los
cinco nudos permitidos en el puerto.

—Cuando dices “nos largamos”, sa qué te refieres exactamente?

—pregunto Folke.

Una pareja de ancianos que se acercaban por el muelle cogidos del brazo los
mird. El hombre salud6 con la cabeza y se tocd la visera de su gorra marinera. Un
viejo perro labrador los seguia con paso cansino.

Karin sonri6 y le devolvio el saludo, antes de bajar la voz y replicarle a Folke:

—:Hablas en serio? ¢ A qué te dedicas tu, Folke? — Noté cémo se le encendian las
mejillas, al parecer ofendido.
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—No sé de qué me estas hablando.

—Estamos realizando una investigacion, ;no? — dijo Karin en tono cortante.

—Es cierto, pero yo creo que es importante que la gente se ex prese de manera
correcta.

—En eso coincidimos, pero para mi la correccion implica mostrarse amable y
cortés. No puedes dedicarte a corregir a las personas todo el tiempo. Es de mala
educacion y la gente se molesta, lo que, a su vez, conlleva que no tenga ganas de
hablar con nosotros ni de andarnos.

—Alguien tiene que explicarles como hay que hablar. Si no, todo el mundo acabara
diciendo cosas como “de puta madre”. Porque “de puta madre” es algo negativo vy,
por lo tanto, no puede ser bueno, ni molar. Por cierto, ;qué significa “molar”? ;Te has
dado cuenta de como hablan los nifios hoy en dia? Recuerdo cuando...

Karin decidié interrumpirlo antes de que volviera a contarle lo dificil que era
tener que andar siete kildometros para llegar al colegio y, ademas, por la nieve, puesto
que nadie la quitaba.

—Si, claro, pero, a fin de cuentas, la lengua es un ente vivo y se desarrolla
constantemente. De lo contrario, todos hablariamos en sueco antiguo. ¢Es asi como te
gustaria que fuera? — pregunt6 Karin.

—Suelo escuchar un programa de radio muy interesante en la cadena Pl. Se llama
La lengua. Un profesor que participa siempre dice que...

Karin desconect6 y respir6 hondo un par de veces. Cuenta hasta diez, penso.
Robban, ponte bien cuanto antes.

Robert Sjolin, Robban para los amigos, era el compafiero de Karin y quien la
habia convencido, después de tres afios en el servicio de guardia, para que se pasase a
la brigada de reconocimiento. En realidad, no fue un paso tan grande. En el servicio
de guardia, su cometido como responsable de la seccion habia sido aclarar qué habia
sucedido en el lugar de los hechos. Si no se conocia el autor material del crimen, la
brigada de reconocimiento se hacia cargo del caso o, si no, terminaba en la mesa de la
brigada de investigacion criminal. Karin habia colaborado a menudo con Robban y
sus colegas de la brigada y, finalmente, él consigui6 convencerla de lo cémoda que
estaria y lo bien que encajaria alli. De eso hacia mas de un afio. El trabajo discurria
agil y sin problemas; la verdad, hasta ese mismo dia no habia comprendido hasta qué
punto sin problemas. Ahora, Robban estaba enfermo en casa y ella estaba alli con
Folke. Lo mejor seria sacarle el mayor provecho posible a la situacion.

—¢Ta qué dices, Folke? ;Volvemos al ferry a ver si encontramos un sitio donde
almorzar y decidir nuestros proximos pasos?

Folke mascull6 algo a modo de respuesta, pero apret6 el paso. Karin se lo tomo
como un si. El viejo y conocido café Berg, con me sas y sillas montadas en el muelle,
estaba al abrigo del viento y recibia el sol primaveral. Folke tomd asiento en una de
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las sillas que se habian secado. Karin se sent6é enfrente. Cerr6 los ojos y disfruté del
calido sol unos momentos, antes de levantarse de un brinco: la humedad ya le habia
traspasado los pantalones.

—Mierda -mascullo, y al punto se arrepinti6 del improperio, temiendo una
reprimenda de Folke, que sin embargo no dijo nada.

La cosa no mejoré cuando constataron que, lamentablemente, en aquella época
del afio el café sélo abria los fines de semana. Al final acabaron en el café Matilda,
también en el muelle. Unas sillas mojadas aguardaban a los clientes alrededor de una
mesa inestable sobre los adoquines. El camarero pasé un trapo por las sillas y la mesa
y les puso cojines.

—Un café-pidi6 Folke, y cuando el camarero se alej6 pregunt6-: ;Es que no vamos
a poder pedir comida de verdad?

—Pero querido Folke, el otro sitio también era un café. Podrias haberme dicho que
no querias comer en un café -respondi6é Karin, que habia pedido café con leche, y no
pudo reprimirse-: Tengo que preguntartelo. Cuando dices “comida de verdad”, ;a qué
te refieres exactamente? ;Existe la comida de mentira? — Se pregunt6 si habria ido
demasiado lejos y sefialo un cartel que ponia “Menu del

dia, 99 coronas”, absteniéndose, eso si, de comentar lo desvergonzadamente caro
que le parecia.

En cambio, Folke no se call6 nada.

—Noventa y nueve coronas, bebida no incluida, por un almuerzo. Seria caro en
condiciones habituales, pero sin bebida... Tengo una fiambrera en la comisaria.

—:Ah, si? ;Te parece que volvamos a recogerla? Finalmente pidieron el menu del
dia.

A pesar de que eran muy diferentes, tenian que poder trabajar juntos como
policias. Al fin y al cabo, tenian un mismo objetivo, o al menos deberian tenerlo. ;Por
qué Folke se lo ponia tan dificil? ;La consideraria él igual de pesada? En tal caso,
jera porque era chica y mas joven que él? ;O porque habia asumido el mando?
Decidi6 dejar que Folke tomara alguna iniciativa. Se sacé el anillo del bolsillo sin
retirar la bolsa de plastico y se lo dio.

Fl 1o gir6 para leer la inscripcién grabada en el interior.

—Siri y Arvid, tres de agosto de 1963. Es posible que se trate del mismo Arvid que
aparecia en la lista de desaparecidos de Sten.

—Y razono-: Si la pareja se caso en la iglesia de Marstrand, deberia aparecer en los
antiguos registros parroquiales. — Mird a Karin, que asintio con la cabeza. El registro
civil sueco era conocido por su minuciosidad y se remontaba a tiempos inmemoriales.

—Nos acercaremos a la iglesia después de comer -dijo ella, y tom6 un sorbo de su
café con leche. Contempl6 el pequefio estrecho entre Koon y Marstrandson. El ferry
iba y volvia con regularidad, ilustrando a la perfeccion el ritmo lento de aquella
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diminuta sociedad. Era como si el tiempo avanzara mas despacio que en Goteburgo,
como si tuviera mas valor. A pesar del sol hacia frio si se estaba quieto, y la humedad
en el trasero no mejoraba la cosa. Karin estaba tiritando.

El camarero se acerco con dos platos de salmén escabechado y patatas en salsa de
eneldo que despedian un aroma delicioso y estaban muy bien presentados.

—Podria ser peor. — Karin mir6 a Folke, que asinti6 con la cabeza.

—No esta mal -dijo Folke, y tom6 un bocado mas de su plato.

Era lo mas positivo que habia dicho en todo el dia.

Un grupo de mamas con carritos que paseaba por el muelle se instal6 en la mesa
de al lado. Una de ellas se subi6 el jersey y empezé a darle el pecho a su hatillo, un
nifio, a juzgar por las ropas azules. Karin rogdo que Folke no soltara ningtn
comentario y se puso nerviosa al ver que se levantaba, pero para su alivio se dirigi6 al
interior

del café. Volvio enseguida con un gran vaso de agua que, para sorpresa de Karin,
dejo delante de la madre lactante.

—Vaya, jqué servicio! Muchas gracias. — La madre le ofrecié una sonrisa de oreja
a oreja.

Folke se sentd y siguio comiendo su salmon escabechado como si nada.

—AA4i hija acaba de tener un hijo -explico al notar la mirada inquisitiva de Karin-.
Siempre le entra mucha sed cuando da de mamar.

—No lo sabia. Que habias sido abuelo, me refiero. jFelicidades!

Era un tema de conversacion neutral, pensé Karin, y se esforzé por hacer unas
preguntas mas, antes de que volviera a hacerse el silencio. Era sorprendente lo poco
que se le ocurria preguntarle a un abuelo reciente. Sin duda, a una abuela le hubiera
preguntado mas cosas, sobre el alumbramiento y sobre la madre, pero ¢a un abuelo?
Bueno, tampoco tenia por qué ser ella la que siempre sacara adelante el trabajo y los
temas de conversacion. ;O si?

La iglesia de Marstrand estaba, muy oportunamente, en Kyrkogatan, la calle de la
Iglesia. El bello y blanco edificio de piedra era de la Edad Media y a través de sus
gruesos muros se oia débilmente Ya llega la primavera. Mientras esperaban, Karin
ley6 la tabla conmemorativa dedicada al pastor de la iglesia Fredrik Bagge que
colgaba en la pared. La musica de 6rgano se apago y del recinto salié a paso lento
una procesion de gente vestida de negro, la mayoria pertrechada con bastones o
andadores. Su vestimenta contrastaba abiertamente con los muros blancos del edificio
y los hinchados brotes de los arboles.

Karin seguia oyendo el cantico en su cabeza. La letra le parecia preciosa. Sobre
todo la estrofa “Los rayos de sol se acercan, y todo vuelve a nacer”. ;O era “todo
revive”? No lo recordaba. Fuera como fuese, era bonito. El cortejo funebre se dirigio
lentamente hacia una vieja casa de madera roja, mas abajo en la misma calle.
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—:Crees que es la casa rectoral, la casa de cultura, o algo asi?

—Karin mir6 a Folke.

—Algo asi.

Un chaval joven con unos zapatos bastos y una camisa por fuera de los vaqueros
result6 ser, contra todo prondstico, el director del coro. Les conté que la iglesia
pertenecia a la parroquia de Torsby y les dio el nimero de teléfono de la secretaria.

—De todos modos, lo podéis encontrar en el tablén de anuncios. — Sefial6 un
tablon cubierto por un cristal en la esquina de

Kyrkogatan y Drottninggatan-. Ahi aparecen todos los nimeros y las personas de
contacto.

Karin le dio las gracias y se sinti6 estupida por no haber visto el tablon antes.
Pidi6 a Folke que llamara a la parroquia de Torsby. Un contestador automatico le
indico el horario de atencion, de hecho, era en ese momento, pero al parecer se les
habia olvidado quitar el contestador. Karin llamo al siguiente numero de la lista del
tablon de anuncios. Tras unos minutos de musica de érgano, la transfirieron a una
mujer que contesté con cautela a la mitad de sus preguntas.

—:Dices que eres policia? Creo que sera mejor que hables con la parroquia de
Torsby directamente. Un momento.

Lo primero que hizo la persona que contesté fue preguntarle con aspereza co6mo
habia conseguido el numero directo, aunque luego, en cuanto supo que era policia, su
tono se modero considerablemente. Karin le explicé que tenian una alianza con dos
nombres y una fecha grabados.

—Todos los que se casan son inscritos en el registro de matrimonios, siempre y
cuando la boda se celebre en la iglesia de Marstrand o dentro de nuestra
circunscripcion parroquial. Puesto que hace tanto tiempo de ese enlace, tendré que
bajar al archivo y buscar el libro de registro de aquel afio. ; Puedo volver a llamarla? —
le pregunto la mujer, que se llamaba Inger.

Lo hizo media hora mas tarde.

—Ya he encontrado el libro de registro de 1963, lo tengo aqui. Veamos. ;Me ha
dicho el tres de agosto?

—Si, y los nombres que tengo son Siri y Arvid. — Karin tapo el auricular y le dijo a
Folke-: Cruza los dedos.

Oy6 cémo la funcionaria hojeaba el libro.

—No, lo siento, aqui no hay nada. Karin no pudo reprimir su decepcion.

—Qué pena. De todos modos, gracias. — Nego con la cabeza en direccion a Folke,
a punto de colgar el teléfono.

—iUn momento! Aqui hay algo. Si, es correcto. Qué raro, no aparece en orden
cronoldgico, sino después del cinco de agosto, pero la boda se celebro el tres. Bien,
aqui tengo a una Siri y un Arvid casados en la iglesia de Marstrand.
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—:De verdad? ;Qué mas pone? — Karin noté como se le aceleraba el pulso.

Braiitigams, Goteburgo, 1962

La musica de piano se propagaba a través del local, acompafiada por un leve
murmullo y el tintineo de cubiertos contra platos y de tazas contra platillos. Casi
habia abandonado toda esperanza cuando se abri6 la puerta. No supo si era fruto de
su imaginacion, pero le pareci6 que el murmullo cesaba y el pianista se detenia un
instante entre un acorde y el siguiente. Entonces ella vio su brazo levantado. El mir6
a los hombres sentados en el local y constaté que la miraban admirados. Tal vez ellos
también comprendieron entonces que las mujeres que lucian perlas auténticas y
vestidos caros no podian medirse con ella. Aquellas mujeres nunca podrian comprar
lo que ella tenia.

Se puso en pie y retird la silla de la mesa para que ella se sentase. Alli estaba, por
fin, frente a él. Era todavia mas hermosa de lo que recordaba. Llevaba el pelo rubio
recogido y un vestido azul sin mangas con un cinturon debajo del pecho. Ella le
sonrio y todo a su alrededor desaparecio. Miro sus ojos verdes con destellos ambar.

—Yo, yo... -No se le ocurria nada apropiado que decir. El, que en su vida cotidiana
hablaba con todos los clientes de la empresa y era conocido como un hombre
elocuente y de mucho mundo-. Es como si el tiempo se hubiera detenido -dijo por
fin-. Quiero decir... siento como si hubiera espirado y ya nunca mas tuviera que
volver a inspirar.
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—:Hola? ¢Sigue ahi? — pregunto Inger, de la secretaria de la parroquia de Torsby.

—Si, si, claro, sigo aqui. — Karin no podia ocultar su excitacion.

—Veamos. Siri y Arvid contrajeron matrimonio en la iglesia de Marstrand el tres
de agosto de 1963.

—¢;También tiene sus numeros de identificacién? — pregunt6 Karin.

—Si, por supuesto.

—Un segundo, por favor. — Dej6 el movil sobre el ancho muro que cercaba la
iglesia y saco su libreta. La abri6 por una hoja en blanco, se colocé el teléfono entre
la oreja y el hombro y empez6 a tomar nota.

Folke no hizo ademan alguno de ayudarla. Karin rebuscé en el bolsillo de su
chaqueta, ¢qué habia hecho de su manos libres? Anotd el numero. Tras colgar, se
volvio hacia su colega.

—Tenemos el nimero de identificacion de Siri. ¢ Llamas td o llamo yo a comisaria
para pedirles que la busquen en el registro civil?

El carrasped y contestd:

—Llama td. — Se paseaba con los brazos a la espalda, mirando las palomas que
rondaban con movimientos entrecortados delante de la iglesia.

Se comporta como un jubilado, pensé Karin, y se pregunté cuantos afos de
servicio le quedarian todavia. Marco el nimero y Marita contest6 a la primera.

—iHola, Karin! ;Cémo va todo?

—Bueno -dijo Karin con un leve gruiido.

—Me han dicho que has sacado a pasear a Folke. Mir6 de soslayo a su compaiiero.

—Se podria decir asi, Marita; ya hablaremos. Necesitamos ayuda con un numero
de identificacion.

—Querras decir que td necesitas ayuda... Me imagino que Folke no se estara
matando a trabajar.

—Asi es.

Karin oy06 los agiles dedos de Marita en el teclado del ordenador.

—Siri von Langer -dijo Marita-. ;Todavia estais en Marstrand? O, mejor dicho,
en la isla de Marstrand, en Marstrandson? Supongo que para vivir ahi necesitas tener
un von o un van en el nombre.

¢ Comprobaras que es correcto?

—Claro -prometié Karin, y penso6 en Elise, tan dura de oido, y en sus fantasticos
bollos. Ella no se llamaba ni von ni van.

Marita le proporcioné una direccion y un nimero de teléfono en Mastrandson.
Von Langer. Debio de volver a casarse, penso Karin. Folke seguia observando los
pajaros y ella, irritada, considero la posibilidad de dejarlo al cuidado de las palomas
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mientras se iba a ver a Siri von Langer.

—Fiskaregatan -anunci6, una vez hubo colgado-. De hecho, Siri vive aqui, en
Marstrand. ; Como planteamos esto? — afiadio.

—No sé, ;td qué opinas? — contest6 Folke. Al ver que no era precisamente la
respuesta que esperaba Karin, rectifico-: Deberiamos informarle del cadaver que
hemos encontrado y preguntarle si puede venir a Goteburgo para identificarlo.

Aquello parecia sacado de un manual, pero no era lo mas adecuado cuando se
trataba de hablar con personas que habian perdido a un familiar.

—Entenderas que eso no podemos hacerlo. Ni siquiera estamos seguros de que sea
él, y no creo que sea conveniente que un familiar lo vea, ;0 ti qué piensas?

Karin ni siquiera se molestdé en mostrarse considerada cuando le explico que ella
dirigiria la entrevista. ;Como podia ser que Folke se hubiera hecho policia? Ojala
Robban hubiera estado con ella en

su lugar. Este tenia la capacidad de elegir las palabras adecuadas, aunque en ese
momento no hubiera podido, puesto que se habia quedado afénico y estaba en casa
con unas anginas que habian mutado en sinusitis.

Al otro lado de la calle, enfrente de la iglesia, habia una peluqueria, y Karin
practicamente ordeno a Folke que entrase y preguntase como se llegaba a
Fiskaregatan. Mientras tanto, aprovech6 para llamar por teléfono.

—Hola, Robban, soy Karin. ; Como estas?

La voz de Robban son6 como un graznido. Karin le explico la situacion y
menciono las penosas clases de lengua de Folke. Robban se rié con ganas, hasta que
la risa se transformo en un ataque de tos y tuvieron que colgar. Sin duda, tardaria un
dia mas en volver al trabajo, pens6é Karin decepcionada. Lo que significaria que
tendria que seguir al lado de Folke el Emprendedor.

Por lo visto, Folke no habia entendido bien las indicaciones del peluquero, porque
tras media hora de paseo por las calles adoquinadas todavia no habian encontrado
Fiskaregatan. Al final, un hombre en una motocicleta, que llevaba impreso “El-Otto”
en su chaqueta de trabajo azul los ayudo.

La casa era un suntuoso chalet de principios del siglo pasado de madera pintada
de blanco y grandes ventanales con marcos bellamente ornamentados. Cada uno de
los peldafios que llevaban a la entrada estaba hecho de un bloque entero de granito de
Bohus, flanqueados por una barandilla de hierro forjado. En la puerta de doble hoja
habia un elegante letrero de laton que ponia “Von Langer”.

Karin no sabia lo que habia esperado, pero Siri resulté ser una mujer elegante, de
cabello moreno cortado estilo paje y discreto maquillaje. Sus zapatos de tacon
resonaron contra el suelo de gres del vestibulo. Su porte era erguido y llevaba un
exquisito vestido gris que le iba un poco cefiido. En el cuello asomaba un pafiuelo de
Armani. Se presentaron y Karin le preguntd si podia dedicarles unos minutos. A
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juzgar por el vestido, estaba a punto de salir de casa, pero Karin se equivocd, porque
Siri von Langer los invit6 a entrar. La casa parecia sacada de una revista de
interiorismo, con empapelado de Laura Ashley y tapicerias a juego. Bella y elegante,
aunque sin personalidad, salvo por algunas fotografias de los nietos que colgaban en
la pared sobre el sofa. Unas alfombras persas auténticas cubrian el parquet en espiga
y una chimenea francesa dominaba el salon desde una esquina.

—Preciosa -dijo Karin, y sefial6 la chimenea.

—Italiana, si no me equivoco -aventurd Folke, para gran sorpresa de Karin.

—iBravo! — Siri aplaudio encantada-. Es verdad. La encontramos en la Toscana,
cuando estuvimos alli. Es ciertamente fantastica. Me enamoré de ella al instante, y la
compramos. — La mujer miré admirada su chimenea.

—Tiene una platina maravillosa -observo.

¢Platina?, penso Karin, a punto de echarse a reir. Debi6 de querer decir patina. No
hay nada como darselas de culto con palabras que no conoces. Karin lanzé una
mirada suplicante a Folke, que acababa de abrir la boca, pero que,
sorprendentemente, consiguio cerrarla sin soltar una temible leccion de lengua. Siri
siguio hablando de la chimenea. Su voz sonaba constrefiida, probablemente porque
metia barriga todo el rato. Al final, Karin apenas si podia concentrarse en sus
palabras, mas preocupada por la respiracion forzada y por la manera en que la mujer
se volvia para coger aire cuando creia que no la miraban.

—El problema fue que cuando finalmente conseguimos traerla, nadie era capaz de
instalarla. Es obvio que en Italia construyen usando otra técnica. Tuvimos que traer a
un hombre de alla para que la instalara. Dos semanas tardé en hacerla encajar.

Y sin duda, no fue barato, pensé Karin, al tiempo que intentaba encontrar una
manera educada de plantearle el motivo de su visita. Durante todo el camino habia
cavilado como formularlo. Puesto que el hombre llevaba muerto tanto tiempo,
deberia resultar mas facil que comunicar una muerte reciente, pero para ella la
situacion era poco habitual y le costaba encontrar las palabras adecuadas. ;Qué le
dices a alguien cuyo marido desaparecié hace mas de cuarenta afios y, de pronto,
quizas ha aparecido emparedado en una despensa?

—Como ya le hemos dicho, somos de la policia. ; Tal vez podriamos sentarnos?

—¢ Quieren tomar algo? — ofrecid Siri.

Karin se lo agradecid pero rehuso, y se sentaron en el sofa gris con cuidado. La
anfitriona se sent6 en una silla Emma.

Karin cogio aire y empezo:

—:Usted no sera, por casualidad, la Siri que se caso con Arvid Stiernkvist?

—Si -dijo ella con voz queda. Junt6 las manos sobre las rodillas.

Karin mir6 a Folke que, por una vez, parecia dispuesto a comportarse.

—Su esposo Arvid desaparecié hace muchos afios, ¢no es asi?

www.lectulandia.com - Pagina 64



—pregunto en un tono inusualmente suave.

Siri asintié con la cabeza. En ese momento, se oyeron pasos en la escalera de
madera lacada blanca que conducia al piso superior. Un hombre alto hizo su
aparicion. Parecia haber estado durmiendo. Se pas6 una mano por el pelo ralo y mir6
extrafiado a las visitas.

—Mi esposo, Waldemar -dijo Siri, y present6 a Karin y Folke como agentes de
policia.

—:La policia? ;Ha ocurrido algo? — Waldemar pareci6 inquietarse.

—No, claro que no. Tt ve a descansar un poco mas -dijo Siri.

El se coloc6 al lado de su esposa y pos6 una mano sobre su hombro. Karin no
sabia si continuar, ni cémo, con el marido delante. Te nia la sensacion de que Siri
hablaria con ellos si se quedaban a solas, pero Waldemar no parecia tener intencién
de marcharse. Folke se volvio hacia Siri y dijo:

—Hemos encontrado un cadaver en Hamneskar que creemos que podria ser de su
ex marido.-Y explico brevemente los detalles del hallazgo.

Para gran sorpresa de Karin, fue Waldemar y no Siri quien parecié mas
impresionado. Se tambale6 y se agarro al respaldo de la silla Emma en que estaba
sentada su esposa. Palidecié como si hubiera visto un fantasma. Karin se apresuro a
socorrerlo y el hombre se dejé conducir lentamente hasta el sofa, donde se hundié en
el asiento.

—Creo que prepararé un poco de té. — Siri se levanto, cruzo el salon y desaparecio
tras unas decorativas puertas acristaladas. L.os cristales eran emplomados y de colores
vivos, con un dibujo de la jungla en que aparecia un papagayo sentado en una rama.

Karin busco6 la mirada de Folke e hizo un gesto con la cabeza hacia Waldemar
antes de seguir a Siri a la cocina. La anfitriona llené el hervidor de agua y sac6 unas
tazas de té antiguas, blancas y con preciosos dibujos azules, que coloc6 sobre una
bandeja. Karin le pregunt6 si podia ayudarla en algo. La mujer neg6 con la cabeza.

—Siento que les hayamos traido esta noticia... -se disculp6 Karin, vacilante.

La chachara no era su fuerte. Le hubiera gustado ser mas habil en esa clase de
situaciones delicadas, pero, en general, solia despreciar a la gente que s6lo hablaba
por hablar.

—Qué bonita es su casa. Tiene mucho estilo -dijo al final.

—Si, desde que los nifios se fueron disponemos de mas tiempo, para nosotros y
para la casa. Aunque desde entonces han ido llegando los nietos.

—:Cuantos hijos tiene?

—Tres. Un hijo y dos hijas. Nuestro yerno trabaja de agente inmobiliario y esta
muy solicitado. EI...

Las puertas de los armarios de la cocina estaban pintadas de un color fuerte que
Karin llamaba “rojo inglés”. Se dijo que aquel tono in tenso contrastaba mucho con la
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mujer que acababa de enterarse de que habian encontrado el cadaver de su primer
marido. Karin sabia por experiencia que las personas a quienes acaban de comunicar
la muer te de un pariente reaccionan de maneras muy diferentes. No obstante, en este
caso la conmociéon no incluia la muerte en si. Sélo el hecho de que lo hubieran
encontrado después de tanto tiempo y, ademas, en la despensa de Pater Noster. Los
pensamientos de Karin volvieron a la cocina cuando Siri sirvi6 el té, cogio la bandeja
y se dirigio al salon. En mitad de la alfombra se detuvo. Folke y Waldemar la
miraron.

—Las cucharillas -dijo Siri confusa-. Me he dejado las cucharillas.

—Ya voy yo.

Karin volvié a la cocina y vio las cucharillas sobre la encimera. Esta era de
madera maciza y tenia una cocina empotrada. Algunas botellas se alineaban sobre
una fuente de ceramica cuadrada con gatos pintados. Aceite de oliva Grappolini extra
virgen, vinagre balsamico curado extra y aceite a la trufa. Karin cogio las cucharillas,
pero una se le escap0 y cayo al suelo. Se arrodillo para recogerla y vio el bidon de
cinco litros de aceite de oliva del supermercado Hemkop que habia debajo de la
encimera. En ese momento, le resultd mas bien comico que hubieran encontrado al
difunto marido de Siri en una despensa. De todos los lugares, era el mas inadecuado
para encontrar un cadaver. Volvio al salon con las cucharillas.

—:Cree que podra soportar un par de preguntas mas? — le pregunt6 a Siri, que
daba sorbitos a su té.

—Es que hace tanto tiempo de aquello... -contesto, y dejo la taza sobre la bandeja
con cuidado.

—:Recuerda la fecha en que se casaron?

—No... si, el tres de agosto de 1963... -contesto algo confusa. Karin se inclind y le
acaricio el brazo.

—Tranquila. Es facil olvidar algo después de tanto tiempo.

—iYo no he olvidado nada! Sé que el pastor se llamaba Simo6n Nevelius. ;Cuanta
gente hay capaz de recordar algo asi? — buf6 Siri, ofendida, y aparté el brazo con
gesto rapido.

—Disculpe, pero tenemos que preguntarselo para intentar averiguar qué paso.
Sabemos que se llevé a cabo una investigacion cuan

do acababa de ocurrir todo, pero, si no le importa, nos gustaria que nos lo contara
usted.

Siri les hablo sin titubear del accidente de navegacion. Las palabras salieron de su
boca con premura y precision. Que iban cuatro a bordo, pero que dos se habian caido
al mar en el fiordo de Marstrand y habian desaparecido.

—Como ya le he dicho antes, encontramos el cadaver en Pater Noster. ;Tiene
alguna idea de cémo pudo acabar alli?
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Siri nego con la cabeza y dijo:

—A lo mejor consigui6 llegar a tierra firme, o tal vez se ahogo y el mar arrastré su
cuerpo hasta las rocas. No lo sé. Pero ;qué hacia su cuerpo en la despensa?

Karin decidi6 ignorar la pregunta y, en su lugar, considerar las posibilidades que
tenian de identificar al hombre sin que Siri fuera a reconocer el cadaver.

—Si bien es cierto que tenemos la alianza, nos gustaria saber si recuerda a qué
dentista iba su marido.

—Pues la verdad es que no lo sé. — Sostenia la taza entre ambas manos sin beber;
las manos le temblaban ligeramente.

Waldemar se incliné y, con delicadeza, le quité la taza y la dejo en la bandeja.

—¢Tiene alguna fotografia de Arvid, una foto de la boda, por ejemplo?

Siri parecia ausente y simuldé que seguia cavilando para sus adentros cuando
contesto:

—:;Donde puede haber alguna foto? ;En el desvan, tal vez? Bueno, podria echar un
vistazo alli, a ver qué encuentro. Pero ;no cree que podria identificarlo yo misma?

Karin penso en el aspecto que tenia el cadaver y escogio sus palabras con tacto.

—Un cuerpo cambia bastante después del fallecimiento. No es seguro que pueda
identificarlo y tal vez sea preferible poder recordarlo tal como era en vida.

Siri asinti6 quedamente con la cabeza y de pronto parecio recordar que también
era la anfitriona.

—iBueno, pero si no se han tomado el té! — Echo un vistazo a su reloj y dio un
respingo-. jDios mio! Vamos a una fiesta de aniversario, sesenta afios, en casa de los
Waldrin a las siete, y necesitamos tiempo para arreglarnos.

Karin mir6 el reloj. Eran las tres. ;Realmente necesitaban cuatro horas para
emperifollarse?

—:Supongo que habran oido hablar de la familia Waldrin?

—Y sin esperar respuesta, afladio-: Gente maravillosa. Multimillonarios, si, pero
increiblemente naturales y sencillos. Los conocemos muy bien. Todo Marstrand
estara ahi.

Karin dudé que todo Marstrand fuera a asistir al festejo. Sin embargo, no pudo
resistirse y pregunto:

—0O sea que ofrecen una fiesta de puertas abiertas para todo Marstrand. Qué
amables.

—No, por Dios, no, por supuesto que no. Pero toda la gente que conocemos esta
invitada -contesto Siri y, sin siquiera coger aire, preguntd-: ; Hace mucho frio fuera?

—Hace un tiempo tipico de primavera. Variable. Frio al viento, pero calor al sol -
contesto Karin.

—Entonces sera mejor que lleve mis pieles, no me conviene enfriarme.

Karin no creia que el frio tuviera nada que ver con la eleccion de vestuario.
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—Mira que no acordarse ipso tacto de la fecha de su boda -dijo Folke cuando
volvieron al coche para regresar a Goteburgo. Era un hombre con sentido para los
detalles, pero, lamentablemente, no para manejarse en contextos mas amplios. O al
menos asi lo veia Karin.

—Aunque al final la recordé. Y no olvides que se acordaba del nombre del pastor
oficiante. ;Tu te acuerdas de eso, Folke?

El lo pensé antes de admitir:

—No, la verdad es que no.

Contra todo pronostico, Karin encontré un aparcamiento enfrente del piso de
Gamla Varvsgatan. Era lunes por la tarde y semana par, por lo que tocaba barrer Karl
Johansgatan, que atravesaba todo el barrio de Majoma. De vez en cuando, se saltaban
la limpieza, pero, en cambio, lo que muy pocas veces fallaba eran las multas de
aparcamiento si se dejaba el coche donde se suponia que habia que barrer. Dos
minutos después de que Karin aparcara, tres coches con sus conductores estresados
doblaron la esquina, buscando sitio en vano.

iQué suerte habia tenido al salir del trabajo antes que de costumbre!

Metio la llave en la cerradura y abrio la puerta. No se molesto en encender la luz
del recibidor, recogio el correo del suelo, se dirigié a la cocina y lo dejo sobre la
encimera, al lado de la cafetera. El aparato no era suyo, sino de Goran. Colg6 la
chaqueta en el respaldo de una silla y abrié uno de los armarios. L.os platos eran de €l
y los vasos de ella , o sea que estaba claro. Pero ;qué haria con lo que les habian
regalado o habian comprado juntos? Cerr6 el armario y se sentd. No, era demasiado
deprimente quedarse en el piso.

Podia darse una vuelta hasta el velero amarrado en el viejo puerto de Langedrag.
Aunque si cogia el coche hasta alli, seria imposible encontrar sitio para aparcar a la
vuelta. Da igual, pensoé. ;Qué gracia tiene tener coche si no lo puedes usar?

Media hora mas tarde, aparco en el puerto viejo de Langedrag y subio al velero.
En cuanto estaba a bordo, se le pasaba todo.

—Hola, barco -dijo quedamente, y dio una palmadita en la fria cubierta metalica.
Aquel velero era suyo, y eso era una suerte. Nunca habia podido separarse de él-.
Hoy s6lo seremos tu y yo -afiadio, sentada en cuclillas con la mano apoyada en la
cubierta-. GOran ya no saldra a navegar con nosotros. — Miré alrededor para
asegurarse de que nadie la oia. Sin duda, podia ganarse facil mente fama de chiflada
si alguien la veia hablando con su barco.

Abri¢ las escotillas y bajo las dos escalas de madera. Olia ligeramente a gasoleo y
queroseno. Los olores relajaron su cuerpo.

Empap6 en alcohol una bolita de algodon que luego meti6 en la estufa redonda de
acero inoxidable. El modelo, de la marca Reflex, era bueno y daba un calor muy
agradable. Ademas, estaba colocada en un lugar muy ingenioso, en medio del barco,
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y tenia un fuego protegido por una pequefia rejilla que le permitia cocinar. La rejilla
iba especialmente bien cuando hacia mal tiempo, porque impedia que la olla volcara
con los vaivenes del casco. Ya habia abierto el gasoleo y cuando meti6 el encendedor,
aquél empez6 a arder alegremente. Lleno el hervidor de agua y lo coloc6 sobre el
fuego. Luego se echo en uno de los sofas y disfruté del sedante balanceo.

El silbido del hervidor la despertd. Deshizo la mochila y se preparé unos
bocadillos con el pan que habia llevado. El té y los bocadillos siempre sabian mejor
en el barco. Fuera habia oscurecido y el quinqué de queroseno sobre la mesa esparcia
una luz agradable.

Puso un CD. Evert Taube en version de SvenBertil. Alargé la mano para coger la
carta nautica que habia en la mesa de navegacion. Goran solia decirle que era una
desordenada y que las cartas nauticas no se dejaban sébrela mesa estando amarrados
en puerto, pero a Karin siempre le habia parecido un detalle entrafiable. Paso el dedo
por la carta desde Lysekil, pasando por el interior, hacia Malo, y luego, de nuevo mar
adentro, en direccion a Karingon y Gullholmen. Luego siguio rumbo sur, pasando por
Kladesholmen, el faro de Idegran, que era como decian “pino” en Bohus, y por el
fiordo de Marstrand. Cerr6 los ojos y se imaginé los lugares. Leyé los nombres de los
fior

dos, las islas y los islotes, mientras SvenBertil cantaba las fantasticas canciones
de su padre.

¢ Quién viene remando hacia aqui en medio de la tormenta? Una sefiorita, sefior
Flinck, llega sola en la barca.
Sopla el viento, el viento del noroeste ruge.

Karin habia oido esas canciones desde que era nifia. En su infancia habia pasado
los veranos en el velero de la familia y por las noches solia meterse en la cabina junto
con sus padres para planificar la ruta del dia siguiente. Ya pasaba de su hora de
dormir, pero como mostraba tanto interés, sus padres la dejaban quedarse despierta.

Su padre conocia muy bien la historia de la provincia de Bohus, V las islas
cobraban vida en la carta nautica cuando le hablaba de / ellas. La provincia de Bohus
era mia camara del tesoro para la que su padre le habia dado la llave. El barco de sus
padres parecia mas bien un pesquero que un velero y, de hecho, habia sido un barco
de arrastre. Los viejos pescadores alzaban los pufios, amenazantes, en los puertos al
ver pasar a los veraneantes en sus botes de plastico, mientras que dejaban pasar de
buen grado aquel barco de arrastre azul que, aunque de plastico, también tenia dos
velas rojas y ajadas y el aspecto tradicional adecuado. Su padre solia hablar con los
pescadores, y Karin escuchaba e intentaba entender aquel dialecto, mientras recogia
caracolas y piedras. Solia encontrar las caracolas mas bonitas precisamente donde los

www.lectulandia.com - Pagina 69



viejos limpiaban sus redes.

Sonri6 al recordar aquellos tiempos. El tio Ake de Lilla Kornd, que cada solsticio
de verano tocaba el acorde6n y habia guardado durante todo un invierno el jersey que
ella se habia olvidado para devolvérselo al verano siguiente. Fritz, el capitan de
puerto de Ramso, al sur de Kosterdéarna, que nunca hacia ascos a un buen whisky
antes de caerse redondo a bordo del siguiente barco visitante. La tia Gerda de Kalvo,
que hacia pan en su horno de piedra e invitaba a Karin y su hermano cuando iban a
comprarle cangrejos a su marido Sture. Aquellos viejos pescadores y sus esposas
habian sido los ultimos de su género, y con la mayoria de ellos en la tumba
desaparecio toda una época. Ya ninguno de los pocos supervivientes salia a pescar.

Habian encontrado el barco del tio Sture a la deriva un precioso dia de octubre. A
sus ochenta y siete afios, habia querido vaciar la mitad de sus cestas de bogavantes y
debid de caerse al agua en el intento. Nunca encontraron el cuerpo del pescador. El
padre de Karin habia dicho entonces que seguramente el tio Sture habia querido

que sucediera asi. Al verano siguiente, Karin se nego a bafiarse, porque no paraba
de pensar en el tio, que estaria en algun sitio bajo el agua. Cuando pensaba en Arvid
Stiernkvist y Pater Noster, volvia a experimentar esa misma extrafia sensacion.

Entonces fue cuando cay6 en la cuenta. Aquél podria ser su hogar: el velero. Alli
viviria. De hecho, conocia a varias personas que vivian a bordo de sus barcos. Miro
alrededor. Era un KnockerImram, un barco francés de acero poco comun, de 32 pies
de eslora. En realidad, aquella embarcacion de apenas diez metros de largo y tres de
ancho contenia todo lo que necesitaba, salvo una ducha y una lavadora. Debajo de la
cubierta, bajando la escalera, habia una mesa de navegacion a la izquierda y un
lavabo a la derecha. A continuacién, habia una pequefia cocina a la izquierda y una
estufa a la derecha. En medio, habia una mesa con bancos a ambos lados,
suficientemente largos para dormir sobre ellos. En la parte delantera, en el camarote
de proa, habia una especie de cama triangular y en la popa, ademas, dos literas.
Disponia de espacio suficiente de almacenamiento y de una pequefia nevera de buena
capacidad si la llenaba con orden y criterio.

Abrio el mueble bar de la cocina y escogio con exigencia entre las botellas de
whisky de malta. Al final, se decanté por un Ardbeg de diecisiete afios. En su dia lo
habia comprado en la destileria de la isla de Islay, en la costa oeste de Escocia. Con
este barco, pensd. Y con Goran. Se sirvio una copa y afiadié una pizca de agua.
Decidi6 brin dar por su nuevo hogar y roci6 unas gotas en la cabina. Luego se puso
unos zapatos y salio a cubierta, donde volvio a rociar unas gotas, esta vez en el agua
del muelle. Soy ridicula, pensd, aunque el ritual le sent6 bien.

Se quedo sentada un instante sobre la cabina, mirando el cielo estrellado antes de
bajar, moderar la estufa y lavarse los dientes en la pequefia cocina. Puso el
despertador del movil a una hora mas temprana de lo habitual, para que le diera
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tiempo de pasar por el piso y darse una ducha antes de ir a trabajar. La oscuridad que
se hizo cuando apago6 el quinqué le resulté acogedora y agradable. Avanzé a tientas
hasta el camarote de proa y se deslizo debajo del techo. Las sabanas estaban frias y
hiimedas y Karin se acurrucé en posicion fetal. Unos minutos mas tarde, cuando ya
habia entrado en calor, se durmi6 con el sonido de la lluvia que repiqueteaba contra la
cubierta.

Faro de Pater Noster, septiembre de 1962

Su madre siempre le habia dicho que nada llegaba gratis. La esposa de un farero,
como lo era su madre, sabia cuidar de si misma. Los padres confiaban en su Elin, a
pesar de que también habian notado el cambio operado en ella.

Desde luego, no pensaba dejarse llevar asi como asi, pero sin embargo, cada vez
que veia a Arvid sentia un extrafio calor interior.

No podia evitar sonreir al pensar en él.

Elin habia puesto unas reglas muy claras desde el principio, pensando que eso lo
haria desistir. Pero él no se habia hartado, simplemente habia respetado sus deseos.

Habian salido a pasear, aunque nunca por Marstrand. Habian pasado largas
veladas hablando, habian salido a navegar y leido juntos. A ella le encantaba echarse
con la cabeza sobre sus rodillas y escuchar mientras €l le leia en voz alta. Las
palabras sonaban diferentes cuando salian de su boca, los personajes cobraban vida,
de pronto eran de carne y hueso. El era el héroe, el caballero, y ella la princesa. Arvid
sentia la misma fascinacién que ella por la musica de Evert Taube, y habian bailado y
cantado sus canciones.

Un dia, él la acompafié a casa para conocer a sus padres. El farero lo estudi6 con
ojo critico, pero no vio nada mas que un hombre serio que lo ayudaba a lanzar
cohetes en medio de la niebla y que es cuchaba interesado los detalles sobre el
funcionamiento del faro. Su madre puso la mesa con la vajilla para las ocasiones
especiales y sirvié café y siete clases de pasteles.

Poco a poco, él empezo a creer que lo que veia era la Elin persona, no sélo el
cuerpo.
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7

Justo antes de las nueve de la mafiana del miércoles, un Jaguar verde oscuro se
metio en el aparcamiento del departamento de medicina forense de Medicinarberget y
aparco en diagonal, ocupando dos plazas. Descendi6 Siri von Langer, vestida con
pantalones negros, una americana rosa palido y zapatos a juego de Channel. Karin
salié a su encuentro, sorprendida de que Waldemar no la acompafiara.

—Suelo usar el Volvo, pero esta mafiana Waldemar ya lo habia cogido -le explico
Siri, como si Karin hubiera comentado la eleccion del coche.

—:Quiere que llame a alguien para que la acompafie? — pregunt6 ella.

—Waldemar esta mal de los nervios. Ya esta bien asi.

Karin metio un permiso de aparcamiento en el Jaguar. Siri cerro el coche y echo a
andar al lado de ella con la espalda bien erguida y aferrada a su bolso de mano. Tenia
un aspecto resuelto. Karin se pregunté si habria llegado a contarle a Waldemar su
cometido. Seguramente no. L.a acompaiio a la sala de reconocimientos y se mantuvo
en un segundo plano. La luz estaba encendida y habia dos sillas para las visitas. Siri
se quedo de pie, mirando al hombre que yacia alli.

—Arvid, Arvid -dijo-. Qué mal aspecto tienes... ¢Quién hubiera dicho que
acabarias asi? — Titubed levemente antes de acercarse al cadaver y sentarse en una
silla.

—:Donde esta su alianza? — pregunt6 de pronto.

Karin pensd que no volveria a tener una oportunidad mejor para hablarle del
anillo que habian encontrado.

—Luego nos sentaremos en otro lugar para repasarlo todo. Tomese el tiempo que
necesite.

—Si, gracias. Espero que no te lo tomes a mal si te pido que me dejes sola.

—No, en absoluto. Esperaré fuera. — Karin abandond la habitacién.

Diez minutos mas tarde salio Siri.

Karin habia elegido una estancia donde pudieran sentarse, pero desprendia tal
tufo a recortes presupuestarios e indolencia generalizada que no se vio con fuerzas
para quedarse alli.

—Disculpe, pero el ambiente aqui esta muy cargado. ;Nos sentamos fuera, en un
banco?

En cuanto se abrieron las puertas automaticas, el aire les parecié mas liviano. Siri
parecia mas relajada cuando se sentaron bajo un cerezo japonés de flor rosada. Las
hojas de las hinchadas campanillas de invierno se marchitaban en los arriates del lado
sur del hospital. Entre las campanillas habia grupos de narcisos que cualquier dia
soleado acabarian por abrirse. Siri mird en derredor, como si esperase encontrarse con
alguien en particular. Entonces saco un espejo de bolsillo de un estuche dorado y se
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retoco el pintalabios.

—:Donde esta el anillo? La alianza de Arvid -volvié a preguntar.

Karin pensé en la manera de explicarle que Arvid no llevaba el anillo puesto. Lo
mejor seria decirselo tal cual.

—El anillo se encontré después de que apareciera el cadaver.

—:Puedo recuperarlo?

—Por supuesto. En cuanto los técnicos hayan terminado con él.

—Karin respir6 hondo-. Habra que hacerle una autopsia.

Siri la mir6 a los ojos.

—:Realmente es necesario?

—Ya nos hemos desviado de las normas permitiéndole ver a Arvid antes del
examen forense.

—:No crees que ya me habéis obligado a pasar por suficientes contratiempos? —
Siri se enderezo.

—Necesitamos averiguar cuando fallecié. Lo siento, pero asi es el procedimiento.

—:El procedimiento? ;Eres consciente de que conozco al jefe de policia?

—No, no lo sabia, pero todo esto obedece al fin de que la familia y las autoridades
obtengan respuestas a sus preguntas. Para que td, para que usted, pueda seguir
adelante con su vida.

—Yo ya he seguido adelante. No quiero continuar hurgando en el asunto -contestd
Siri-. Esta tarde hablaré con la funeraria.

¢Cuando pueden recoger el cuerpo? — Sus preguntas eran frias y precisas. Se
examinoO la mano y giré su anillo, de manera que un enorme pedrusco ocupara el
lugar central entre otras tres piedras menores.

—La llamaré en cuanto lo sepa -dijo Karin.

Siri se puso en pie y ella la acompaiio hasta el coche.

Un hombre con un teleobjetivo las miraba desde la distancia.

El trayecto entre Medicinarberget y la comisaria era corto, pero las obras y las
numerosas clases escolares que hacian turismo tuvieron la culpa de que aquella
mafiana el desplazamiento fuera cualquier cosa menos breve.

Karin le estaba ofreciendo un resumen de los acontecimientos de la mafiana a
Carsten, cuando alguien llam6 a la puerta y los interrumpi6. Jerker, un técnico
forense, acababa de volver de su luna de miel y parecia encontrarse insultantemente
bien. Sostenia un pequefio objeto entre el pulgar y el indice. Karin reconocio la
alianza que Roland, el capataz de Hamneskar, les habia llevado.

—Luego os daré el informe, pero pensé que os gustaria volver a verlo una vez mas.
O, mejor dicho, que os gustaria saber algo mas sobre él. — Jerker habia adoptado una
expresion misteriosa.

—: Lo habéis pasado bien en la luna de miel? — pregunt6 Karin.
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—Fantastico, gracias. Sol y playa.

Estaba claro que Jerker se moria por contarles algo que no guardaba relacién con
el viaje de novios. No sabia sobre qué pie apoyarse y, al final, se sent6 en la punta de
una butaca, como si fuera a marcharse en cualquier momento y no tuviera la calma
suficiente para sentarse correctamente, esto es, con el cuerpo apoyado en el respaldo.

—Después de haber buscado una alianza en demasiadas joyerias, no pude evitar
pensar en el asunto del tio de Pater Noster.

—Arvid -precisé Karin.

—Si, lo sé. He estado leyendo el informe a escondidas. Echadle un vistazo a mi
anillo. — Jerker se quit6 la alianza. Una franja blanca atravesaba su dedo anular
izquierdo, alli donde no le daba el sol-. Nunca llegamos a prometernos, sino que nos
casamos directamente, lo que significa que sélo hace dos semanas que llevo este
anillo. No obstante, mirad todos los rasgufios que ya tiene, y fijaos en la inscripcion
grabada en el interior.

Karin mird. Carsten se inclin6 para ver mejor.

—:Y bien? — lo animo a proseguir.

—Pues que Arvid tampoco parece haberse prometido antes de casarse, a juzgar por
la inscripciéon del anillo. S6lo aparece una tnica fecha. Si echamos un vistazo al
exterior del anillo, veremos que, si bien aparecen algunos rasguifios en la superficie,
éstos son muy peculiares. — Jerker parecia excitado y, a la vez, sorprendido por el
tibio interés que despertaban sus hallazgos-. Ahora volvemos a coger mi anillo.
Quitaos los vuestros también y asi entenderéis lo que quiero decir.

Karin se removié un poco en la silla, viendo como Carsten intentaba en vano
atajar a Jerker, al tiempo que dejaba su alianza sobre el escritorio.

—El tuyo también, Karin -pidio6 Jerker.

—Ya no lo tengo -contesto, y vio con el rabillo del ojo como Carsten negaba con la
cabeza levemente.

Jerker no entendia nada.

—:Lo has perdido?

—Ya no tengo anillo ni pareja -aclar6 y, ante la estupefaccion del otro, afiadio-:
Tranquilo, Jerker, no tenias por qué saberlo.

Continda, que nos tienes en ascuas.

El técnico forense le dio unas torpes palmaditas en el brazo antes de proseguir:

—Bien, echemos un vistazo al anillo de Carsten. ¢Veis la cantidad de suciedad
acumulada en la inscripcion? Lo mismo ocurre con mi anillo, a pesar de que sdlo
hace dos semanas que lo llevo. — Mir¢ a Carsten y a Karin antes de coger de la mesa
el anillo de Arvid.

—Ahora fijaos en su inscripcion. Esta totalmente limpia. En cuanto a los rasguios,
veréis que son absolutamente regulares. Yo
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diria que han sido hechos con algun tipo de papel de lija. — Los ojos de Jerker se
iluminaron.

Karin arqueo las cejas.

—Vaya, ¢es eso cierto? — dijo-. A veces pienso que, al fin y al cabo, hay alguna
razon para que tu seas el técnico forense y no yo.

—:Quieres decir que el anillo es nuevo? — Carsten parecia anonadado, alli sentado
detras del escritorio.

—Yo diria que si -contest6 Jerker, y se levant6 de la butaca-. Bien, os dejo algo en
que pensar -afiadid, y se escurri6 por la puerta con una sonrisa maliciosa.

Karin no pudo resistirse y llamo6 a Robban para ponerlo al dia de la investigacion.
Le conté como habia ido la identificacion de Siri. Cuando llegé a la alianza, Robban
emitio un pequefio silbido.

—:Nuevo? ¢Eso qué significa? — pregunto.

Karin sostenia el mévil en una mano mientras hacia juegos malabares con una
taza de café llena en la otra, y estaba a punto de contestar cuando aparecié Folke por
el pasillo. Se acerco a grandes zancadas y antes de llegar a su lado empez6 a vocear,
sin importarle que todo el mundo se volviera para mirarlo:

—¢ A qué te refieres exactamente cuando dices que tengo problemas para trabajar
en equipo?

—Oye, Robban, he de dejarte. jCuidate! — Karin se apresur6 a colgar el teléfono-.
Folke, ;podemos sentarnos a hablar? — Se pregunt6 de donde habria sacado la
informacion. No podia subestimarlo s6lo porque fuera un gilipollas. Bien mirado,
so0lo una persona podia habérselo dicho. Karin procuraba no hablar a espaldas de sus
colegas, aunque no siempre lo lograba.

—¢ Tt le has dicho a Carsten que es dificil trabajar conmigo?

—Folke mantuvo la mirada fija en ella.

iMierda!, pensoé Karin e intenté mantener la calma, pero el corazon le palpité por
el malestar que sentia y, sin querer, tir6 un poco de café al suelo. Una cosa era que
Goran la abroncara en casa, pero otra muy distinta que un compaiiero de trabajo le
gritara.

—Le dije que a veces pierdes la perspectiva de las cosas -respondio.

—:Que pierdo la perspectiva? Mira, guapa, ¢sabes cuanto tiempo llevo trabajando
aqui? — Folke estaba hecho un basilisco.

Karin nunca lo habia visto tan enfadado, y a Marita, que habia salido al pasillo a
por papel para la impresora, se le cayeron dos de los cuatro paquetes de folios que
llevaba. Mir6 a sus colegas con una mezcla de pavor y sorpresa mientras recogia los
paquetes.

—No se trata de eso, Folke. Cuando estuvimos en Marstrand...

¢Podemos sentarnos y hablarlo? — Karin no sabia qué decirle. Al fin y al cabo, ya
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habia intentado explicarselo el lunes, en Marstrand. Habria sido preferible que
hubiera reaccionado entonces, pues asi podrian haberlo arreglado cara a cara.

La conducta irritante de Folke no era nada nuevo. Carsten ya la conocia, el
problema estribaba en que todo el mundo en la comisaria evitaba trabajar con él.

—Ven -dijo Karin, y abrié la puerta de una sala de reuniones. Folke estaba
soliviantado y no hizo ningiin ademan de moverse, sino que abrié la boca para
soltarle una nueva retahila de insultos. Karin entr6 en la sala y €l la siguid, aunque se
quedo de pie. Ella dejo la taza de café en la mesa y clavo la mirada en su compafiero.

—No creas que puedes venir aqui y... -bufo6 él, amenazante.

—ijHaz el favor de calmarte! — Karin descarg6 un violento manotazo sobre la mesa
que resono en la pequefia sala. jMaldita sea, como escocia! El dolor le hizo saltar las
lagrimas y ella parpade6 para contenerlas. Se mordi6 el labio para guardar la
compostura. La taza se habia volcado y el café derramado ya goteaba por el borde de
la mesa.

—Formalmente es Carsten, pero en la practica soy yo la responsable de tirar
adelante la investigacién. Quiero poder trabajar contigo, pero no tengo fuerzas para
soportar mas clases de sueco ni tanta chachara. Sobre todo, no funcionara si insistes
en tus lecciones magistrales cada vez que intentamos obtener informacion de alguien.
Debemos mantener los mismos objetivos y la misma perspectiva.

Se par6 y reflexion6 un momento: debia alternar el palo con la zanahoria.

—Por supuesto, tienes mucha experiencia y tu ayuda me resulta muy valiosa -
prosiguio-. Ahora que hemos conseguido nuevos datos, me gustaria que pudiéramos
cotejarlos juntos, ;de acuerdo?

—Lo mird y se preguntd qué estaria pensando. Los segundos se arrastraban. ;No
deberia Folke decir algo?

Sin pronunciar palabra, €l se levanto y salio de la habitacion. Al poco rato, volvid
a pasar por delante de la puerta, ahora con la chaqueta puesta, a paso ligero hacia la
salida. Maldita sea, pensé Karin. No solia dejar las cosas sin resolver. Los conflictos
le absorbian mucha energia y no le gustaba que se prolongaran en el tiempo.

Furioso, Folke cruz6 Heden para coger el tranvia que lo llevaria a su casa adosada
en Molndal. Nunca antes habia tenido que soportar semejante insolencia. Al llegar al
local de prensa Pressbyran de

Korsvégen, se detuvo y echo un vistazo a los titulares: “Encontrado el cadaver de
hombre desaparecido hace 45 afios Entrevista exclusiva con su esposa en las paginas
interiores.” Entr0 y compr6 un par de ejemplares. Salio y se dirigio a paso ligero
hacia la comisaria.

Sara se habia sentado en la parte de atras del autobus y se habia encogido en el
asiento para pasar inadvertida. Ojala a nadie se le ocurriera sentarse a su lado para
darle charla. No se atrevia a coger el coche, no confiaba en si misma. La ultima vez
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que habia llegado a un semaforo, dudo de si la luz roja significaba que debia avanzar
o detenerse. Esa experiencia habia sido aterradora y, desde entonces, no habia vuelto
a ponerse al volante. El autobus, por su parte, implicaba estar rodea da de extrafios y
su pulso se acelerd. Cerré los ojos y respir6 hondo, toqueted los auriculares que
llevaba puestos e intent6 concentrarse en la musica tranquilizadora. Sin embargo, no
pudo evitar pensar en Tomas y en la conversaciéon que habian mantenido la noche
anterior respecto a una cena familiar a la que estaban invitados.

—Como entenderas, no podemos rechazar la invitacion cuando, de hecho,
podemos ir. — Tomas habia sefialado la fecha en la tarjeta en que dos copas de
champan doradas entrechocaban en un brindis.

—No soportaré una cena familiar mas -habia replicado Sara-. Estoy de baja porque
no me encuentro bien para ir a trabajar. Y una cena familiar no forma parte
precisamente de mi recuperacion.

—Tenemos que ir. Diane y Alexander no podran asistir, lo que hace especialmente
importante nuestra presencia. Para mama sera toda una alegria.

Estoy segura, pensé Sara. Habra comprado algun regalo carisimo al que quiere
que contribuyamos. So6lo espero que esta vez se acuerde de poner nuestros nombres
en la tarjeta.

—sPor qué no pueden ir Diane y Alexander? — preguntd, y fue consciente de lo
forzada que sonaba su voz. Estoy irritada incluso antes de oir la respuesta, pensoé.

—Me parece que €l tenia una presentacion muy importante.

—Todavia faltan seis semanas para la cena. ;Me estds diciendo que es habitual
pedir una presentacion con un mes y medio de antelacién? Eso si que es anticiparse.

—:Qué te pasa? A mi me parece fantastico que nos reunamos con toda la familia.

Sara suspir0. Sin duda, acabaria cediendo y tendria que ir a esa maldita cena
familiar. ;Acaso Tomas no podia decir que no, que no tenia fuerzas para ello? Y
Diane, como de costumbre, se habia librado.

Son6 un maévil. Un sonido irritante y molesto. Sara tardo en darse cuenta de que
era el suyo. Ultimamente no sonaba muy a me nudo. Todo el mundo sabia que estaba
en casa, de baja.

—Hola, soy Tomas. ¢ Va todo bien?

—Si, claro.

—Suenas rara. ¢ Donde estas?

—De camino a Goteburgo. Ya sabes, tengo esa cita.

—:Qué cita?

Sara miro alrededor y bajo6 la voz.

—Con el psicélogo.

—iMierda, lo habia olvidado! Se me ha liado todo y pensaba pedirte que fueras a
recoger a los nifios.
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—Pero ¢no quedamos en que iria Siri?

Por una vez, la abuela se habia comprometido a recoger a Linnéa y Linus en la
guarderia. Después de pensarselo dos dias, habia llamado a Tomas para decirle que
les haria un hueco. Espero que no se confunda y se lleve a los crios equivocados,
habia pensado Sara.

—¢Sara? ;Estas ahi?

—:Donde, sino?

—Veras, las cosas se le han liado a Diane y mama ha tenido que ir a Goteburgo
para ayudarla.

Claro que las cosas se le habian liado a Diane, pens6 Sara. Seguro que tenia que
cocer unos huevos a la vez que mascaba chicle.

iQué agobio!

—:Qué le ha pasado esta vez? — pregunto, reprimiendo el impulso de bajarse del
autobus cuando se detuvo en la parada desierta de Nordon-. ;Se ha quedado
enganchada en las escaleras mecanicas de alguna tienda? — afiadio, y sonrio al
decirlo.

—:Es necesario que seas tan sarcastica? Mi problema es que tengo una reunion
muy importante...

Tu problema es que no eres capaz de decirle que no a tu madre, pensé Sara.

—:Y esa reunion es mas importante que tus hijos?

—No, por supuesto que no, pero me va a costar...

—:Se lo dijiste a tu madre cuando llamo6 para desentenderse del asunto? ;Que
tenias una reunion importante?

—No; no podia negarse a echarle una mano a Diane. No quise ponerle las cosas
dificiles. No pensé que ti también estarias ocupada.

Como si eso fuera a cambiar algo, penso Sara.

—:;Crees que deberia bajarme aqui, en la parada de Nordon, y dar media vuelta? —
pregunto de mala gana-. Puedo llamar al psicélogo y decirle que no iré... -Tuvo que
reconocer que seria maravilloso librarse de la sesion.

—No, sélo estoy pensando en como solucionarlo.

Sara miro el indicador de bateria del movil: apenas una rayita.

—Mira, Tomas, me estoy quedando sin bateria. Me temo que tendras que anular tu
reunion y recoger a los nifios, porque me sera dificil... -El teléfono se apagé.

Su primer impulso fue pedirle el movil a alglin pasajero, pero logrd serenarse.
Deja que lo resuelva él. De hecho, nunca recoge a los nifios. Desde que ella estaba de
baja, no habia ido a recogerlos ni una sola vez. Podia entender que no pudiera
llevarlos por la mafiana, pero alguna vez podria recogerlos. ¢Era pedir demasiado?

Goteburgo, octubre de 1962 Fue como si se hubiera abierto una puerta de par en
par y, una vez que Arvid la hubo cruzado, entendi6é de repente todos los poemas que
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su madre les leia por la noche, antes de dormir. Su padre siempre habia escuchado y
asentido con la cabeza mientras los dos hermanos se miraban a los ojos como si
compartieran un secreto, y en cierto modo asi era.

El amor habia golpeado a Arvid con tal fuerza que no podia ni comer ni dormir, y
se sorprendia una y otra vez con una sonrisa perenne en los labios. La sensacién era
indescriptible, como si estuviera viviendo en las tinieblas. Ella era la luz en su
camino. De pronto, los negocios le parecian menos importantes.

El aire de Goteburgo era himedo y fresco, pero el frio de octubre no pudo con él.
Aquella noche, cuando volvia a casa del despacho, pasé por una joyeria. Revisé las
medidas de los dos anillos y pagé. La dependienta sonri6 y le dijo que esperaba
volver a verle pronto. Fl también. La joven incliné la cabeza a modo de despedida y
le abri6 la puerta.

Aunque el paquete era pequefio, le pesaba en el bolsillo del abrigo. Se detuvo
varias veces en el camino para tocarlo. Contenia su fu turo, o al menos eso esperaba.

Subio por Avenyn y dobld a la derecha al llegar a Vasagatan, al tiempo que
pensaba en como empezar. Una vez en el piso, se sentd en el estudio con papel y
pluma y empez0 a redactar la carta. Arrugo el

tercer folio y lo lanz6 a la papelera. Delante tenia una nueva hoja en blanco.

“Sé que hemos o, mejor dicho, que tu has dudado porque aparentemente somos
muy distintos...” Otro folio a la papelera. De vez en cuando tenia la sensacion de que
las palabras que necesitaba para expresar lo que sentia simplemente no existian, que
el idioma era demasiado pobre. Strauss, Mozart y Beethoven lo sabian decir mucho
mejor. jAhi estaba! jEvert Taube, claro! Saco la antologia de canciones del poeta de
la estanteria y finalmente encontr6 “Pierina”.

Las anémonas azules y las flores de almendro se extienden como una nube sobre
las colinas. Los gallos cantan mds alld de las fronteras.

El monte de vino nos aguarda alla donde crecen las vides, sobre la tierra rojiza,
pero en el valle sélo floreces til.

Oh, Pierina, ;cuando te decidirds?

j Pronto tendras diecinueve anos!

¢Oyes en el valle mi madrigal de primavera?

¢Serds mia este afio?

Tal vez deberia dejarlo ahi, con la pregunta de si queria ser suya. Dej6 la hoja
sobre el escritorio, se levanto y sali6 del estudio, atraveso el comedor y entr6 en el
vestibulo, donde estaba el perchero. Sus largos dedos rebuscaron en el bolsillo del
abrigo y cogieron la cajita. Los anillos brillaron ante sus ojos. Que sea lo que Dios
quiera, penso. Seria ella o nadie.
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Anita no sabia qué la habia despertado. Se qued6 en la cama un rato pensando,
hasta que recordo los versos de la noche anterior. Con cuidado, retiré el brazo de
Putte. El gruié y se volvié hacia el otro lado. Ella se puso el albornoz, bajé la
escalera con sus zapatillas de piel de cordero y encendi6 la luz de la estancia que
Putte llamaba “la biblioteca”. A ella le parecia demasiado pretencioso. Era una
habitacion

muy agradable con libros, nada mas. Los estantes eran de un marrén oscuro con
vetas rojizas. Los libros ocupaban las paredes del suelo al techo y habrian oscurecido
la estancia de no haber sido por la iluminaciéon empotrada.

Se dirigio con paso decidido hacia una de las estanterias. Primero paso la mirada
por los lomos de los libros y luego el dedo indice.

En cierto modo, los libros resultaban tranquilizadores. Tanto su olor como la
expectacion por lo que contenian.

—Aqui no esta -se dijo en voz alta. Dio un paso hasta el estante de al lado, ley¢ los
titulos a través del cristal y posé la mirada en uno en especial-. Tal vez aqui.

La cerradura chasque6 cuando giro la llave. Abrio las altas puertas de cristal con
cuidado y saco el volumen, luego eché un vistazo al que habia al lado y también lo
cogio. Dej6 las puertas abiertas y coloco los libros sobre la mesita lacada antes de
sentarse en la butaca de orejas que habia al lado. Habria estado bien una taza de té,
pero Anita estaba demasiado inquieta. El té tendria que esperar.

Hojeo el primer libro y echd un vistazo impaciente al indice con la esperanza de
que la ayudaria a encontrar lo que buscaba. Al final, lo dejo6 sobre sus rodillas y abri6
el segundo. Fue al indice directa mente.

—Hmmm -dijo-. Pagina ochenta y siete. — Pasé las paginas con fotografias en
blanco y negro y notas, pero se atasco en la pagina treinta y dos, donde habia una foto
en blanco y negro con un texto al pie. Anita lo leyo.

—ijMaldita sea! Podria ser esto...

Cogio los libros y subio presurosa los escalones, de dos en dos. La estrecha
alfombra roja de la escalera sujetada con filetes de laton a ambos lados amortigué sus
pasos. Putte seguia durmiendo. Anita se sent6 en el borde de la cama con los libros en
el regazo.

—iPutte, despierta! Creo que ya lo tengo.

Al constatar que habia pasado la noche en el dormitorio de su esposa, €l se mostro
confuso.

—:Qué pasa? — dijo, pero sonri0 y afiadio-: Buenos dias. Y gracias, una vez mas.

Anita llevaba el albornoz de color melocoton y el pelo favorecedoramente
alborotado.
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—Gracias a ti -contest6 ella-. Veras, esos versos de ayer, creo que los he
encontrado. Escucha. — Y leyo-:

“Entre los cerros de Neptuno y la montafia del Monzon sus cimas a veces nevadas
y siempre mudando de color.”

-Alz6 la mirada-. Creo que podria ser la descripcion del mar, tal como dijimos
ayer. Neptuno es el dios del mar y el monzon es ciertamente un viento, pero Evert
Taube, que me da que tiene algo que ver con todo esto, tenia un barco con ese
nombre.

—iVaya por Dios! — Putte se frotd los ojos y extendio el brazo para alcanzar las
gafas sobre la mesilla. Se pasé una mano por el pelo ralo y se incorporé apoyando la
espalda en el cabecero-. jQué guapa estas!

—:Qué? — dijo Anita-. Espera, que aun tengo mas. — Continu6 con las dos lineas
siguientes de la hoja de papel amarillenta-:

“A través de la nebulosa de aguanieve y lluvia

te damos la bienvenida al hogar de tu infancia de blancos destellos.”

El faro de Vinga tiene destellos blancos y fue el hogar de infancia de Evert Taube.
Hoy en dia, la casa del farero es un museo.

—Es verdad -asintio6 Putte-. Vinga es un faro de atraque y, por tanto, no tiene
secciones de color en el cristal. Y a Karl Axel le encantaba Evert Taube.

—Deja que siga. Si, porque luego esta lo de la pareja de novios.

“La belleza de la novia es manifiesta
El novio esta a su lado, orgulloso,
mas nunca se le ve llegar.”

En este libro, el poeta describe el faro y la almenara roja como una bella pareja de
novios. — Anita le acerco el libro y sefial6 la pagina-. Ahora sélo me queda el final,
que no acabo de entender, lo de la herramienta y lo de descansar en paz, pero tiene
que ser Vinga. ;Tu qué opinas?

—:;Hay un cementerio en Vinga? — pregunt6 Putte-. Me parece que nunca he oido
hablar de él. — Mir¢ el libro. Todo encajaba a la perfeccion. Tenia que ser Anita quien
diera con la solucion. Siempre habia sido la mas culta de los dos. La miro
impresionado-. Genial.

¢Podemos llamar a alguien y preguntar si han encontrado alguna vieja
herramienta en Vinga? ;Decias que ahora la casa es un museo? Alli debe de haber
viejas herramientas.

Putte baj6 de la cama y se anudo el cinturon del albornoz por debajo de la barriga.
Estaba a punto de salir del dormitorio cuando se volvio, se acerco a su esposa, que
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seguia sentada en el mismo sitio, y la beso en la frente.

—Putte -dijo ella, y lo mir6 con semblante serio-. Dime qué esta pasando.

El habia pensado decirle que no pasaba nada, pero en cambio se senté a su lado,
le cogi6 la mano y le explic6 como estaban las cosas realmente. El1 médico le habia
dicho que era cancer, pero Putte no creia que fuera demasiado serio, puesto que hasta
entonces nada le habia dolido especialmente, y tampoco se habia encontrado
demasiado mal. En realidad, no sabia mucho mas, s6lo que habria que hacer mas
pruebas.

La primera llamada al astillero de Ringen aquella mafiana la hizo Putte, que
queria botar su Targa 37 inmediatamente. El personal del astillero se apresurd a
modificar su programa y a la hora del almuerzo la lancha a motor ya tenia el deposito
lleno y estaba lista para zarpar. Al principio, Anita habia intentado disuadirlo, pero
tras una breve discusion habia preparado una cesta de comida y anulado su clase de
francés. El sol brillaba, pero soplaba un viento primaveral frio y cortante cuando
pusieron rumbo sur. Anita mir6 de soslayo a su marido, con ganas de preguntarle
donde habia estado tanto tiempo.

En su ruta solo se encontraron con un solitario velero verde con bandera
holandesa. Una pareja de unos setenta afios iba sentada en cubierta, cada uno
sosteniendo una taza humeante. Ambos saludaron alegremente a Putte y Anita
agitando la mano. Anita no dijo nada, pero se pregunto si Putte viviria para celebrar
su setenta cumpleafios. Se pregunt0 si él también estaria pensando lo mismo, si
barajaba esa posibilidad, en caso de que las cosas se precipitaran.

El puerto de Vinga estaba desierto. La corriente a través del angosto estrecho era
fuerte, a juzgar por las algas que pasaban a toda velocidad en el agua transparente,
pero el motor rugid y la lancha se abrid paso hasta el muelle. Putte habia accionado
los propulsores de roda, aunque en realidad no hiciera falta. Anita mene6 la cabeza.
Los hombres nunca dejaban de ser nifios, s6lo cambiaban de juguetes.

Normalmente, el pequefio puerto estaba atestado de embarcaciones, pero aquel
dia pudieron pegarse al muelle, coger tranquilamente un cabo para el amarre y echar
el rezon. El quiosco que la asociacion Amigos de Vinga llevaba en verano estaba
cerrado, asegurado con grandes contraventanas de madera.

—iVen! — Anita estaba impaciente.

Tras haber amarrado el cabo de popa, subi6 veloz la escalerilla del muelle hasta el
paseo que conducia a la casa del faro y, luego, hasta el faro mismo y la almenara. La
gran baliza pintada de rojo parecia una piramide con una esfera en lo alto de la aguja,
al lado del poderoso faro. La almenara era la novia de Evert Taube y la preciosa torre
de piedra de Vinga era el novio. Ni Putte ni Anita vieron nada mientras se dirigian a
paso ligero hacia la casa roja que otrora fuera el hogar de infancia de Evert Taube.

—Mierda, esta cerrado -dijo Putte después de probar a abrir.
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Anita intent6 mirar a través de las ventanas, pero estaban demasiado altas.
Encontr6 un cubo esmaltado y le dio la vuelta. Se subié encima y se coloc6 las manos
como anteojeras para mirar dentro. Examind meticulosamente los objetos que habia
en las distintas estancias. Hasta que hubo rodeado toda la casa y volvi6 a la entrada
no llamo a su marido.

—iVen! jDate prisa! Creo que he visto algo.

Putte se habia alejado un poco y hablaba por el moévil. Agit6 la mano en direccion
a Anita y sefialo el teléfono. Qué estupida.

¢Realmente creia que él habia cambiado s6lo porque habian salido juntos a la
aventura? Sin duda era algo relacionado con los negocios lo que lo habia llevado, una
vez mas, a dejarlo todo y abandonar la mesa, el cuidado de los nifios o, en este caso,
abandonarla a ella.

Volvio a mirar por la ventana. De una pared colgaba un objeto vetusto, el unico
que se amoldaba al concepto “tiempos pretéritos”.

Su respiracion habia empafiado el cristal. En un bolsillo de la chaqueta llevaba un
viejo pafiuelo que, aunque usado, sirvio para limpiar el cristal. Apret6 la nariz contra
la ventana y aguant6 la respiracion. Debajo del objeto habia un rotulo explicativo,
pero de letra tan pequefla que era imposible leerlo, aunque el objeto colgado se
distinguia perfectamente. ¢ Tal vez debia ir al barco por los prismaticos, para asi leer
el rotulo?

—Ahi hay un martillo -dijo inquieta y sefial6 el interior cuando Putte se acerco.

—Un hacha -la corrigio él-. Precisamente acabo de hablar con el presidente de
Amigos de Vinga. La encontro el ayudante del farero en la isla en los afios cuarenta.
Se llamaba Westerberg.

—:Y ahora qué? ;Qué hacemos ahora? — pregunt6 Anita, y mir6 alrededor. Las
casas rojas estaban bien conservadas; los pequefios jardines, cuidados; y los muebles
de jardin, apoyados contra el muro con una lona protectora encima. Las
sefializaciones blancas en la ladera de la montafia que indicaban los cambios de tramo
de la carretera parecian recién pintadas, pero no habia nada que llevara a pensar en un
hacha, ni un solo indicio a la vista.

Volvieron al barco y comieron el pastel de pollo de Anita acompafiandolo con
cerveza. Los eideres macho de plumaje blanco y negro parpaban alrededor del barco.
A .Anita le encantaba ese sonido, a pesar de que, en realidad, se trataba de una lucha
por las hembras.

La escasez de hembras de eider era un problema constante para los machos, pero
a Anita los graznidos de aquellos patos marinos del Artico le resultaban placidos.

—Bien, ahora sabemos que la herramienta es un hacha, pero ;qué hacemos con
este dato? — dijo Putte, al tiempo que sacaba el papel con los versos.

—Karl Axel, tan ingenioso €l -suspir6 .Anita, meditabunda.
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—Desde luego. — Putte se encogio de hombros-. Pero la tltima estrofa, la que no
hemos resuelto, ;qué puede significar?

Ella volvié a leer los versos una vez mas, lentamente y con gran meticulosidad:

—”Una herramienta de tiempos pretéritos / cerca del lugar donde tantos descansan
en paz.” Las islas yacian sigilosas y en reposo, a la espera de una estacion mas
calurosa, cuando Anita y Putte abandonaron Vinga en direccion norte, hacia
Marstrand. Durante el viaje de vuelta, la conversacién giré sobre todo en torno a la
enfermedad de €l, no tanto respecto al tesoro de Karl Axel. Putte no sabia muy bien
qué decir. Los médicos necesitaban hacerle mas pruebas y tendria que volver, eso era
lo tnico seguro por el momento. Anita no quedé ni mucho menos satisfecha con la
respuesta, pero eso era todo lo que su marido sabia.

Anita encendio el foco que iluminaba el barco en miniatura. Los dos se quedaron
contemplandolo hasta que ella se fue a ver el ultimo episodio de un serial policiaco.
El se quedé en la biblioteca.

—Vinga-musit6 para si-. El hogar de la infancia, un hacha.

Se sirvio un whisky y lo olisque6 un instante antes de volver a dejarlo sobre la
mesa. El médico le habia dicho que no podia beber alcohol. Fue entonces cuando vio
el objeto en que nunca habia pensado antes: colgaba del cinturon de uno de los
diminutos marineros en cubierta. Putte giré el foco y se incliné hacia delante. jUn
hacha!

¢Por qué llevaba un marinero de una maqueta un hacha? Estaba totalmente fuera
de lugar.

Tard6 dos horas en encontrar la lupa de la madre de Anita entre los trastos del
desvan. Al final de su vida, la anciana se habia quedado ciega, pero antes habia
podido hacer crucigramas y leer gracias a aquella lupa. Una vez que la pequefia hacha
estuvo bajo la gran lente, pudieron ver que llevaba una inscripcion.

—jQué interesante! ;Puedes leer qué pone? — El serial televisivo de Anita habia
terminado y volvia a estar absorta en la busqueda del tesoro.

—Tendremos que pedirles a los chicos que vengan a hacer Empieza en el desvan.
Al fin y al cabo, casi todo lo que guardamos ahi es de ellos. — A pesar de ese
subterfugio, la voz de Putte delaté que el

desvan le importaba muy poco y que en realidad tenia miedo a la decepcion. ¢Y si
luego resultaba que el hacha no era la pista que conduciria a la solucion?

—Déjate de historias, Putte, y léeme la inscripcion.

—iMira! — susurré excitado, pero antes de que Anita pudiese echar un vistazo a
través de la lupa exclamo-: jMaldita sea, “sidan ciento trece”!

—:;Maldita sea? ;Sd6lo pone eso?

—Si, unicamente “sidan ciento trece”, o sea pagina ciento trece.

—:Qué? ;De qué libro? — Anita lo mir6 extrafiada.
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—Ni idea. Karl Axel me regalé6 un montén de libros, supongo que se referiria a
uno de ellos.

—sTenia algun favorito? ¢ Alguno del que hablaseis en especial?

La temperatura en la casa habia descendido a niveles nocturnos y Anita se habia
puesto un jersey verde. Putte se lo habia comprado durante un viaje a Irlanda. Segun
él, ese color la favorecia.

—:;Putte? — Anita esperaba una respuesta.

—¢S1? Disculpa.

—Un libro favorito. ;Tenia Karl Axel un libro favorito, un relato, un cuento, un
mito, lo que sea?

—No que yo recuerde.

—Entonces ¢algun escritor? ;Algin autor que le gustara especialmente?

—Si, Evert Taube, claro, pero supongo que éste era mas poeta que escritor... -
Intento recordar las conversaciones mantenidas con Karl Axel en el puente de mando
o sentados a alguna mesa pe gajosa en oscuros bares, en compaifiia de marineros
borrachos que se tambaleaban por los rincones del local-. Tendremos que sacar todos
los libros que me regald y echar un vistazo a la pagina ciento trece de cada uno -
concluyo.

Lohan estaba en la puerta de la biblioteca, mirando boquiabierto a sus padres.
Libros apilados desordenadamente cubrian todo el suelo y las lamparas estaban
encendidas en todos los armarios de libros, a pesar de que fuera el sol brillaba y el
reloj de pared marcaba las once. Su madre estaba sentada al escritorio, discutiendo
algo con su padre, que a su vez estaba inclinado sobre un libro y sefialaba algo con el
dedo. Estaban tan absortos que ni siquiera se dieron cuenta de su presencia.

—iVaya desorden tenéis aqui! ;Qué estais haciendo?

—Hola, guapo. Estamos buscando una cosa.

—:Qué cosa?

—¢:Te acuerdas de Karl Axel Strémmer?

—Si, claro. ¢Qué pasa con él?

—:Recuerdas si alguna vez te regald algun libro?

—Supongo que si. Pero ahora no tengo ni idea.

—Ya. — Putte parecia distraido-. Escucha, en el desvan hay muchas cosas tuyas y
de Martin. Estaria bien que os pasarais un dia y os las llevarais... -sugirio sin mucha
conviccion.

—Ahora en serio, papa, ¢qué estais buscando?

Anita se levanto del escritorio. Le dolia la espalda. Se sorprendio al ver lo tarde
que era. Llevaba sentada alli mas de tres horas.

—sTienes hambre? Ahora mismo iba a preparar un poco de comida para tu padre y
para mi.
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Johan la sigui6 hasta la cocina. Su madre lo puso al corriente de la carta, el
mensaje en el barco en miniatura y el hacha en Vinga.

—:;Botasteis el barco y os fuisteis a Vinga? — Johan solt6 una risotada-. Anda ya,
mama...

—Pues si. Y después papa encontré un hacha diminuta que lleva uno de los
marineritos de la maqueta. Y leimos la inscripcién del hacha gracias a la lupa de la
abuela.

—Vaya. ;Y qué pone?

—”Pagina ciento trece.” Y ahora estamos intentando encontrar el libro de Karl
Axel en el que, tal vez, haya un mensaje en la pagina ciento trece.

—Suena todo de lo mas normal, claro. — Johan habia sacado una cerveza de la
nevera y estaba con la espalda apoyada contra la encimera y los brazos cruzados.
Bebio un trago.

Putte entro en la cocina.

—:Querias algo, o simplemente pasabas por aqui para acabarte mi cerveza? —
pregunto a su hijo.

—La segunda opcion es la buena. — Johan sonrio.

—Anita, ¢crees posible que nos hayamos saltado algo?

Ella estaba cortando cebolla para la carne picada. Detuvo la cuchilla y penso.

—No lo creo. — Se seco las lagrimas con el dorso de la mano.

—c:Estas triste? — se preocupo Putte, y poso una mano sobre su hombro.

—Es por la cebolla, estoy cortando cebolla.

—Bebe un poco de agua, pero no te la tragues. Asi no te lloraran los ojos -le
aconsejo él.

—:Qué? — se sorprendio ella.

—Bernhard, el cocinero de un barco, me lo ensefi6. Me pregunto si también
funcionara con cerveza. — Mir6 de soslayo hacia la lata

de su hijo antes de servirse un vaso de agua. Bebio la mitad, pero se dejo el resto
en la boca y se puso a cortar la cebolla que quedaba sin verter ni una lagrima.

—Vaya. Llevamos treinta y siete afios casados. Creo que podrias habérmelo dicho
antes -refunfufié Anita.

Putte se trago el agua y acaricio la mejilla de su esposa antes de echar la cebolla a
la sartén.

—:Cuanto tiempo llevais buscando en los libros?

—Desde ayer por la noche, cuando conseguimos descifrar lo que pone en el hacha.
Estuvimos buscando hasta las dos de la madrugada y seguimos esta mafiana, desde
las siete. Resulta que tenemos un monton de libros que pertenecieron a Karl Axel.
Mas de los que creiamos.

Johan se acabd la cerveza y dejo la lata sobre la encimera antes de abandonar la
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cocina. Avanzo con cautela entre las pilas de libros hasta la maqueta del barco.

—:Pagina ciento trece? — dijo para si al leer la inscripcion.

—Es lo mejor que he comido nunca -dijo Putte después del almuerzo.

Anita le dedico una sonrisa.

—Me alegro.

Johan habia permanecido callado mientras escuchaba los detalles de la caza del
tesoro, pero de pronto empez6 a hablar. Sus palabras surgieron de forma pausada,
como si siguiera pensando y no hubiera llegado al final de sus elucubraciones.

—”Pagina”, dices, pero sidan no tiene por qué significar la pagina de un libro.
También podria ser el costado de un barco. “Costado ciento trece” podria indicar una
parte de la maqueta del barco.

Sus padres se levantaron de la mesa y corrieron hacia la biblioteca. Johan negé
con la cabeza, pero no pudo evitar reirse.

—:;Café, mama?

El articulo ocupaba varias paginas y estaba ilustrado con antiguas fotos de
archivo. Cogieron cada uno su diario y se sentaron en la cocina de la comisaria. La
primera foto era de Siri llorando, sentada en la cocina y estrujando un pafiuelo con
encajes y bordados. Miraba timidamente a la caAmara. Su maquillaje era perfecto, o
sea que el llanto era un poco dudoso. Karin observo que Siri habia cambiado las
cortinas y el mantel desde que estuvieron alli. Y las tipicas vasijas suecas habian sido
trasladadas del salén para que lucieran visibles en el alféizar de la ventana de la
cocina. Era poco probable que fuera una casualidad.

“La familia Stiernkvist”, rezaba el siguiente titular. Karin lo ley6 lentamente.

—iNo, joder! — exclamo Folke.

Ella nunca lo habia oido hablar asi, pero la alegré que Folke hubiera vuelto, que
la claridad con que se habia expresado antes pareciera haberle sentado bien.

Folke iba una doble pagina por delante y le dio la vuelta a su ejemplar para que
Karin le echara un vistazo. Se sobresalté al ver una de las fotografias. Era una
instantanea de ella y Siri sentadas en el banco de Medicinarberget, hablando. Sin
embargo, ésa no era la foto que sefialaba Folke, sino una de Arvid en la sala de
reconocimientos, con Siri sentada en una silla y cabizbaja. Karin sinti6 nauseas. ¢Era
posible? ; Aquella mujer le habia pedido que saliera de la habitacién a fin de hacerse
una foto con su esposo fallecido para la prensa?

—Me pidi6 que la dejara sola... -se justifico.

—A esta mujer le pasa algo muy serio -dijo Folke, y sigui6 leyendo en voz alta-.
“Arvid y yo éramos el eje alrededor del cual todo giraba. Nos invitaban a todas las
fiestas y perteneciamos al circulo intimo de la alta sociedad. En aquellos tiempos
todavia se podia hablar de una verdadera alta sociedad, formada por un reducido y
selecto grupo de gente, no como hoy en dia, en que cualquiera puede entrar en ella.” -
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El texto aparecia debajo de una fotografia de un grupo de personas distinguidas y
sonrientes que se acercaban andando. Las damas llevaban vestidos de gala y los
caballeros, esmoquin. Habia un circulo alrededor de las cabezas de Siri y Arvid. Al
fondo se vislumbraba Societetshuset de Marstrand, o Sasen, lo mas de lo mas, era
como solian llamar popularmente a aquel restaurante balneario.

—Desde luego no da una imagen de si demasiado simpatica -ironizé Karin-. Mi
abuela suele decir que cada uno cargue con sus vergiienzas, y eso sin duda es
aplicable en este caso. — Y recordd que todavia no le habia contado a Folke lo que
Jerker les habia dicho acerca de la alianza, asi que lo hizo.

—:Nuevo? — dijo Folke con tono escéptico-. ;No podria ser que sencillamente no
llevara el anillo muy a menudo?

—Si, pero si lo llevaba puesto, al menos la inscripcion deberia estar un poco sucia.
Y no lo estaba.

—A lo mejor alguien limpio el anillo. Por cierto, ;crees que se lo quitaron los
polacos?

—No lo sé, pero parece poco probable, si pensamos que dijeron no sé qué de
enterrarlo en tierra consagrada. Siempre y cuando, claro,

lo que nos cont6é Roland Lindstrém sea verdad. — Karin se reclino en la silla y se
balanceo sobre las dos patas traseras.

—:Quién?

—El capataz de Pater Noster, Roland Lindstrom.

—Ah, si, pero estaba pensando en otro asunto.

—:La fecha de la boda?

—Bueno, si, pero siempre cabe la posibilidad de que se le olvide a tu conyuge. —
Folke nunca habia olvidado la del dia de su boda, en cambio su esposa si-. No, no era
eso, sino lo del pastor.

—:Qué quieres decir?

—Su nombre. Siri se acordaba de su nombre. Yo, por ejemplo, no tengo ni idea de
como se llamaba el pastor que nos casod, y eso que suelo acordarme de esa clase de
cosas.

—Pero no podemos decir que eso sea ningun crimen. A lo mejor colaboraba con la
iglesia. O tal vez habl6 con el pastor cuando Arvid desaparecio.

—Seguramente. Desde luego parece la tipica persona religiosa consagrada a la
Iglesia -observo Folke con sequedad.

Karin sonrio. O sea que también era capaz de hacer bromas de vez en cuando.
Siguieron hablando del caso en el coche, de camino a Modlndal. Ella rechazé
amablemente la invitacién a cenar. El se des pidi6 agitando la mano cuando Karin
volvio a meter el coche en la carretera. En cierto modo, ha sido un buen dia, penso.

El mdvil sond y Karin no pudo evitar soltar una risita al oir la conocida frase:
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—Pues si, es la vieja bruja pesada quien te llama. Soy la abuela -afiadi6, como si
Karin no la hubiese reconocido.

Se pregunto si podia ser telepatia, porque precisamente estaba de camino a la casa
de la abuela. Subi6 la cuesta de Garda y aparco en la calle Danska. La anciana abrio
la puerta y le dio un abrazo. Luego mir6 a su nieta mayor con escepticismo.

—:Como has podido llegar tan rapido? Espero que no hayas pisado demasiado el
acelerador.

—He puesto la sirena y las luces de emergencia.

—ijOh, Dios mio! Supongo que no lo has hecho, dime la verdad.

—iPor supuesto que si! Una madre con un cochecito tuvo que echarse a un lado...
Pero bueno, abuela, sabes perfectamente que no lo he hecho -afiadié rapidamente,
pero la anciana ya habia iniciado su sermon.

—Como agente de policia, tienes que dar buen ejemplo. Si alguien ve que
conduces demasiado rapido y...

—Si, pero ya te he dicho que estaba bromeando, abuela.

—Porque el otro dia lei en el periédico que una agente de policia habia...

Karin se arrepintio de haberle tomado el pelo. Decidié cambiar de tactica.

—iUyuyuyv, qué hambre tengo! — dijo, apostando a carta gana dora.

—:De veras? Pues he preparado bocadillos de huevo y he descongelado unas
tortitas. El café estara listo en un periquete. — La abuela hizo un gesto en direccién a
la cafetera, que ya gorgoteaba.

Karin mir6 a la menuda mujer cuando fue a apagar el fogén. Parece que haya
encogido desde la ultima vez, pens6. Como si cada dia se fuera haciendo mas y mas
pequefia. Retird una silla y se sent6. La mesa de la cocina ya estaba puesta, con un
taz6n en el lado de Karin y una taza en el de la abuela. Esta sirvié café y luego se
sento en su silla. Puesto que Siri habia decidido dirigirse a los diarios con su historia,
ya no podia decirse que fuera informacién confidencial. Karin se lo cont6 todo a la
abuela.

—Lo recuerdo -dijo la anciana-. Hubo mucho revuelo en los diarios entonces. Un
monton de hipotesis contradictorias acerca de lo ocurrido.

—;Como por ejemplo? — pregunt6 Karin, y dio un mordisco al bocadillo de huevo.

—Nunca salié en la prensa que Arvid y Siri estuvieran casados hasta que él
desaparecid, y a todo el mundo le sorprendid, la verdad sea dicha. Arvid era un
hombre muy apreciado y respetado, de buena familia, mientras que a Siri se la
consideraba... bueno, mantenia relaciones un tanto dudosas con varios hombres
casados. Era una promiscua. Siempre se la veia de paseo por ahi y dio a luz un bebé
poco después de la desaparicion de Arvid. Recuerdo que un reportero que le tenia
tirria calculé que el bebé, creo que una nifia, habia sido concebido antes de que Arvid
y ella se casaran. Ademas, para dar a luz se fue al extranjero, creo que a Noruega o
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Dinamarca. A muchos, entre ellos el reportero, les pareci6 bastante sospechoso,
mientras que otros pensaron que queria recuperar la figura antes de volver a
Goteburgo.

—No parece que la gente la aprecie especialmente.

—Es posible que todavia quede algin periodico en el trastero. Tu abuelo siempre
le daba la lata a Helia para que recogiera sus cosas, pero creo que la mayor parte
sigue alli. Si quieres, podemos echar un vistazo.

Helia era la tia de Karin que siempre habia sido una adelantada a su tiempo. El
abuelo de Karin y ella habian andado a la grefia continuamente, tal vez porque se
parecian mucho.

—Pero jsi ya no te queda café! — La abuela se apresur6 a coger la cafetera.

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima reforma del piso, lo que significaba,
entre otras cosas, que no habia extractor de humos en la cocina. El acogedor aroma a
café recién hecho y a las tortitas de la abuela se habia extendido por la pequefia
estancia. Karin vacilo un instante antes de ir al vestibulo por el diario vespertino con
el reportaje sobre Siri.

—Vaya por Dios. — La abuela neg6 con la cabeza-. ;O sea que volvio a casarse?
Por cierto, ¢qué has hecho con Géran? Supongo que esta en casa, ;no?

Karin deberia haber estado preparada para la pregunta. .o mejor seria decirselo
tal como era. Y asi lo hizo.

—No me parece especialmente elegante romper un compromiso después de cinco
aflos -opino la anciana-. Deberias haberlo pensado antes. ;Qué diran sus padres?

—:Qué crees que tenia que haber hecho? ;Seguir con él, aunque no me sienta bien
a su lado? — buf6 Karin.

—Podriais haber hablado -dijo la mujer con aire de sabihonda-. Creo que, hoy en
dia, la gente se rinde con demasiada facilidad.

Cuando el abuelo y yo nos casamos...

Karin no conocia a nadie capaz de sacarla tanto de quicio como su querida
abuelita.

—Pues muy bien -la interrumpio-. Entonces, si te parece, a lo mejor deberia
llamarlo y proponerle una fecha para la boda. Asi resolveremos todos nuestros
problemas.

—Pero querida Karin, sdlo pretendia decirte que deberiais hablarlo.

—No hemos hecho mas que hablar y hablar. No tienes ni idea de como hemos
estado, ni de lo mucho que hemos hablado. — Las lagrimas empezaban a correr por
sus mejillas, pero no se molesto en secarlas.

—Seguro que todo se arreglara. Ven, vamos a ver si encontramos algtn periddico.
— Abrazo0 a su nieta y le dio una llave con un llavero de lo mas decorativo.

El abuelo se habia hecho con dos trasteros en el edificio de la calle Danska, 72 A.
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Uno de ellos estaba en el sotano, donde guardaban las bicicletas. Hacia calor y olia
ligeramente a petroleo. Karin recordé el olor de su infancia, cuando para llegar al
piso de los abuelos atajaba

por el aparcamiento de bicicletas. Se sent6 en la banqueta de madera y se coloco
la caja de herramientas del abuelo sobre las rodillas. Preguntaria a la abuela si podia
llevarsela al barco. Una a una, fue sacando las herramientas viejas y gastadas pero
bien conservadas. Habia sido la primera nieta y el abuelo siempre le habia dejado
participar en todo. El anciano habia tenido una paciencia infinita, pero era sobre todo
su testarudez lo que Karin habia heredado de él.

Casi habia olvidado que lo que estaba buscando eran semanarios cuando aparecio
la abuela con la otra llave para recordarselo. Los periodicos estaban apilados a lo
largo de la pared derecha del trastero. La abuela cogi6 el segundo de una pila, pues
no estaria tan polvoriento como el primero. Resultdé un numero de la Hemmets
Journal, de 1965. Karin empez06 a hojearla y leyo6 en voz alta de la pagina de consejos
para el ama de casa. La abuela ri6 con ganas. Tardarian mucho en repasar todo
aquello.

—:Con qué periodicidad salian estas revistas? — pregunt6 Karin.

—Creo que una vez a la semana.

—Cincuenta y dos numeros al afio... Estaria bien si pudiéramos encontrar todas las
de 1963. Ese fue el afio en que se casaron Siri y Arvid.

Les tomo una hora reunirias, y ya eran mas de las diez cuando volvieron al piso.
La abuela prepar6 mas bocadillos mientras Karin se duchaba para quitarse el polvo
del trastero.

—Si quieres, puedes quedarte a dormir. Asi podriamos empezar a revisar las
revistas ahora mismo.

Era una de las cosas que le encantaban de su abuela. A pesar de sus ochenta y
siete aflos, conservaba el espiritu aventurero.

A medida que las repasaban una por una, iban dejandolas en un monton.

—iHe encontrado algo! — La anciana se ajusté las gafas y ley6 con su voz clara-.
“Arvid Stiernkvist y acompafiante amenizaron la velada con su presencia. “ Karin se
sorprendio al ver a la mujer que aparecia en la foto. No era Siri, sino una bella rubia
que recordaba a Grace Kelly. Repasd el texto con la esperanza de encontrar su
nombre, en vano. No obstan te, dej6 la revista aparte, ya que era lo tnico que habian
encontrado hasta entonces. Una hora mas tarde, cuando ya habian repasado gran parte
de la pila, la abuela volvio a encontrar algo.

—iKarin! jEscucha! “"El sector del transporte va viento en popa y la empresa
prospera", explicd el sefior Arvid Stiernkvist, que estaba invitado a...”

La fotografia era mala, pero Karin la reconocio. Era la misma foto que acababa de
ver en el diario vespertino con Folke. Aunque no del todo. Algo era distinto. Karin
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saco el diario de la noche y lo abri6 por las paginas centrales, donde predominaban
las imagenes de Siri. No tuvo que esforzarse demasiado para ver lo que la hacia
diferente. En el diario vespertino, Siri y Arvid aparecian juntos, pero en la misma
foto, la de la revista de 1963, era otra mujer la que estaba junto a Arvid. Una vez mas,
aquella rubia. Alguien habia manipulado la foto. Todo lo demas era igual, la ropa que
llevaba la acompafiante era la misma, pero alguien se habia molestado en sustituir el
rostro de la rubia por el de Siri. Arvid la mir6 a través del tiempo, como si Karin se
hallara al otro lado de la camara. No parecia encantado con la presencia del fotografo.
Al fondo se veia el mar. ;Quién podia ser aquella mujer rubia?
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Karin habia cogido la nota cuando ya salia de la comisaria, pero no se habia
molestado en leerla, puesto que Marita le habia dicho lo que ponia. Tenia que llamar
a la esposa de Arvid Stiernkvist, pues al parecer ya recordaba el nombre del dentista
de su marido. No obstante, ahora que ya habian identificado el cadaver de Arvid, no
necesitaban el historial clinico ni las radiografias del dentista.

Karin se meti6 la nota en un bolsillo y busco el nimero en el mévil. Solia guardar
en la memoria todos los teléfonos de interés cuando trabajaba en un caso. Le ahorraba
tiempo, sobre todo si iba conduciendo y necesitaba llamar a alguien. Mas tarde se
preguntaria si algo habria cambiado de haberse molestado en leer la nota. Siri parecia
jadeante cuando contesto. Quiza estaba en el jardin, o tal vez haciendo cosas en la
intimidad con Waldemar. Intent6 borrar con un parpadeo la imagen de Siri diciéndole
a su marido que tuviese cuidado y no la despeinara. Karin la oy6 disculparse en
inglés con alguien que seguramente estaba de visita.

—Pues yo no he llamado -dijo luego. Era evidente que intentaba ocultar su
irritacion.

—Pero es que tengo una nota que dice que la viuda de Arvid Stiernkvist ha
llamado preguntando por mi y...

Se hizo un extrafio silencio en el auricular, hasta que se volvio a oir la voz nasal
de Siri.

—Si, claro. Pero no era nada importante. Tendras que disculpar me, pero estoy en
medio de una entrevista. Con una revista extranjera.

Karin tuvo ganas de mencionarle la fotografia manipulada; sin duda, eso la habria
hecho tomarse su tiempo para hablar con ella.

Era obvio que Siri habia aprovechado la ocasion para relegar a una antigua rival
al olvido. A Karin la maravillaba ver lo que la gente estaba dispuesta a hacer por
aparecer en los medios.

Era viernes por la tarde, asi que Karin intent6 desconectar de todo cuando se puso
la chaqueta y les dese6 un buen fin de semana a los compafieros que atin quedaban en
la comisaria.

Cuando, tras pasar por el supermercado, lleg6 al piso de Gamla Varvsgatan e
introdujo la llave, tuvo la sensacion de estar entrando en la casa de otra persona.
Habia temido sentirse sola al llegar, y por eso entrd sin preocuparse por quitarse los
zapatos y la chaqueta, encendi6 todas las lamparas y metio un CD en el equipo de
musica. De esta manera, el piso vacio le pareceria menos solitario.

Acababa de empezar a guardar la comida en la nevera cuando soné el timbre de la
puerta. Sorprendida, mir6 por la mirilla, pero alguien la estaba tapando con la mano.
Alguien habia burlado la cerradura del portal y estaba delante de su puerta. Karin
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mir6 el reloj. La siete de una tarde de viernes. No pensaba abrir sin saber quién era.
El timbre volvio a sonar. Podria ser Goran. Entonces decidi6 marcar el numero de
Robban y lo tuvo en la linea mientras abria la puerta.

—ijTachan! — dijo alguien desde el rellano, alegremente.

Karin dio un respingo y, patidifusa, sélo atin6 a echarle los brazos al cuello a su
amiga de siempre, Kia.

—Oye, Robban, todo esta bien -logré decir al mévil cuando se repuso-. jQue
tengas un buen fin de semana!

—Disculpame, Karin, ha sido una insensatez por mi parte.

¢ Creiste que era uno de tus delincuentes? — pregunt6 Kia, y solt6 una risita.

—Pasa, pasa -la urgi6 Karin-. La sefiora Svedberg se enfadara sin nos quedamos
aqui hablando. jAy de aquel que se divierta!

El comentario hizo reir a su amiga.

—:Qué mas da, si de todos modos piensas irte? — contestd en voz alta, antes de
que Karin la cogiera del brazo para meterla en el recibidor.

Cerr0 la puerta y la mir6. Kia se habia presentado un dia antes de lo acordado. La
maravillosa Kia, siempre al pie del cafion cuando la necesitabas, para lo bueno y para
lo malo, habia cogido el coche, dejando a dos nifios y un marido en Uddevalla, para
acudir en su rescate sin hacer demasiadas preguntas. Karin rompio a llorar
desconsoladamente. Habia estado muy ocupada desde la ruptura con Goran,
apartando todo pensamiento acerca de la separacion. Sin embargo, a lo largo de los
ultimos cinco afios ya le habia dado, de alguna manera, muchas vueltas a su relacion
durante los solitarios periodos de seis semanas y, a esas alturas, ya deberia haber
dejado atras los llantos. Kia le dio un abrazo.

—Dios mio, ;qué musica deprimente es ésa?

—Enya.

—Si, ya lo oigo, pero no es precisamente reconfortante.

Kia se acerco al equipo de musica y saco el CD para sustituirlo por uno de los
primeros de Gyllene Tider. Karin apag6 el fluorescente poco romantico del techo de
la cocina y, en su lugar, encendi6 velas. Kia descorcho la botella de vino que habia
traido y lo sirvio en dos copas.

—Olla criolla -anuncié Karin, y sefial6 con la cabeza los ingredientes que habia
sobre la encimera de la cocina.

—Oh, hace mucho tiempo que no la pruebo! jQué bien! ;Qué hago?

Karin le dio instrucciones. Su amiga afiadid las olivas negras, las salchichas a la
cerveza, las cebollitas en vinagre y la nata.

—Oye, y tu ¢qué tal estas? — pregunto Karin.

—Oh. A veces estoy muy cansada. Me levanto a las seis, desayuno, dejo a los
nifios en la guarderia, voy a trabajar y después recojo a los nifios en la guarderia.
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Preparo la cena y a las seis vemos el programa infantil Bolibompas. Luego, hora de
acostarse de los nifios. Y entonces nos quedamos sentados en el sofa como zombis.
Jens va y se sienta un rato delante del ordenador. Le encantan sus juegos de golf.
Porque el sexo, ;qué es eso? No te quedan fuerzas para nada, la verdad.

Karin ri¢ y le recordé cémo era antes, cuando Kia dormia facilmente hasta las
once de la mafiana.

—Si, es verdad. Pero eso fue en otra época. Sin embargo, no cambiaria a los nifios
por nada en el mundo. A Jensan quiero cambiarlo de vez en cuando, pero se me suele
pasar.

Karin se acosté en el sofa y dejo que Kia ocupara la cama. Habian estado
charlando hasta pasadas las dos.

Después del desayuno del sabado, hicieron una lista con todas las tareas
pendientes. Habia que revisar el piso y el desvan. Kia se en cargd de la ropa del
armario.

—Ahora en serio, Karin. Este jersey, scuando lo usaste por ultima vez? — Sostuvo
en el aire una prenda de lana gris que Karin apenas reconocio.

—Hace mucho tiempo, pero es muy bonito.

—En otras palabras, una donacion para el Ejército de Salvacion -dictaminé Kia, y
dejo el jersey en el monton creciente de ropa para donar.

Pas6 todo el sabado y la mitad del domingo. Habian hablado, holgazaneado,
clasificado y empacado. Al fin y al cabo, el espacio de un barco de diez metros era
limitado.

Al final, incluso quedaron cosas para las que no encontro sitio a bordo. Llevaron
cinco cajas de mudanza enteras al trastero del aparcamiento de bicicletas de la abuela.
A las ocho y media de la tarde del domingo, Kia, la abuela y Karin estaban sentadas
en el barco, cenando. Quedaban tres bolsas llenas de trastos debajo de la mesa de
navegacion. Todo lo demas habia sido desempacado, tirado o donado. Karin habia
echado las llaves de la casa por el buzén de la puerta, tal como habian acordado. Se
quedo un instante con las llaves en la mano, recordando el dia en que ella y Goran
habian conseguido aquel piso. Y a continuacion empujo la aleta del buzon y las solto.

Se monto en la bicicleta inmediatamente después de que ella lo llamara. De todos
los estudiantes que habia conocido a lo largo de los afos, ella habia sido la mas
despierta. Por aquel entonces se llamaba sefiorita Rylander. Pensaba por si misma y lo
obligaba, incluso a él, a esforzarse al maximo como profesor. Lo habia alegrado que
ella, al igual que él en su dia, eligiera ser médico forense. En cierto modo, era como
si siguiera sus pasos. Afios mas tarde, ella acabo trabajando en su centro de medicina
forense de Goteburgo, lo que los acercé atin més. El queria ensefiarle todo lo que
sabia, transmitirle toda la experiencia adquirida a lo largo de su vida, mientras ella
aprendia las nuevas técnicas, al tanto de todas las innovaciones, y luego se las
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presentaba a él de una manera concisa y comprensible. Habia sido un toma y daca
valioso para ambos.

Cuando él se retird, Margareta se hizo cargo del servicio. Ella solia llamarlo un
par de veces al afio para pedirle que la ayudara en algin caso especialmente
interesante. Lo hacia porque le interesaba conocer su punto de vista, pero sobre todo
para que €l sintiera que lo necesitaba, que era ttil, importante. En realidad, ella ya no
necesitaba sus opiniones. Ahora ella era la maestra y él, el alumno.

Margareta abrio la puerta y le dio un abrazo.

—Casi habia olvidado lo rapido que eres.

—Una vieja costumbre. Ademas, he estado en Coércega durante dos semanas,
paseando en bicicleta, o sea que estoy en forma.

—Sonri6 y la siguio escaleras arriba. El baston en una mano, el casco de bicicleta
en la otra. La puerta se cerro a sus espaldas con un zumbido.

—Acabas de cruzarte con Jerker, el técnico forense. Te habria caido bien -dijo
Margareta, al tiempo que se adelantaba por el pasillo para meter un papel en su
taquilla y optaba por el ascensor en lugar de las escaleras-. Conque Corcega, ;eh? Me
extrald que no me llamaras cuando la noticia salio en los periddicos, pero eso lo
explica todo, claro.

Y pasé a contarle lo relativo al cadaver encontrado en Pater Noster. El se detuvo
cuando salieron del ascensor.

—:Hamneskar? — pregunto. ;Era eso posible?, pensd. ; Después de tantos afos?

—:Conoces la isla? Si, claro, ti y tu viejo barco de madera. Casi lo habia olvidado.

—:Mi viejo barco de madera? Es un Drake de caoba africana, construido en 1930 -
replico él, ofendido.

Margareta le ofrecié ropa protectora y abrié la puerta de la sala de autopsias. El
miro alrededor.

—Vaya, qué bien estais aqui.

La sala, situada en la planta baja, tenia buena iluminacion natural gracias a unos
grandes ventanales de cristal transparente hacia fuera y opacos desde la calle, para
que nadie pudiera ver nada. Los abedules empezaban a mostrar brotes, como si la
primavera todavia dudase.

El cadaver yacia sobre la mesa més alejada de las dos que habia en la sala. El
cruzo el suelo de gres cojeando y se detuvo bruscamente. Mir6 sorprendido el cuerpo.
La piel parecia cuero curtido tensado sobre el esqueleto. La grasa y el agua del
cuerpo se habian convertido en cera hasta transformar al hombre en una momia.

Los recuerdos lo transportaron de vuelta a un dia sofocante de agosto de hacia
mas de cuarenta afos. Habia sido el verano mas caluroso desde tiempos inmemoriales
y aquel dia no lo olvidaria jamas. Habia llegado a un punto de inflexién en su vida y
abandonado una prometedora carrera de cirujano para hacerse médico forense, una

www.lectulandia.com - Pagina 96



eleccion que sus allegados nunca habian entendido y que €l, por su parte, tampoco
habia sabido explicar. Tan s6lo Karl-Axel lo habia comprendido. Y Elin.

—Como veras, el cadaver esta muy bien conservado. Por suerte para nosotros, ha
estado encerrado en un sotano de piedra bien ventilado, de otro modo no quedaria
nada de él. El sétano de piedra se halla por encima del nivel del suelo, y como ha
estado emparedado, los insectos no han podido acabar con él. Ademas, estando en
una pequefa isla, lejos de tierra firme, es mas facil evitar estos contratiempos. —
Margareta lo mir6. Se mostraba extrafiamente callado.

—:Coémo? — dijo, un poco forzado.

—Insectos -repiti6 Margareta.

El asinti6 con la cabeza, incapaz de decir nada, absorto en los pensamientos que
rondaban su cabeza.

—El medio ambiente influye constantemente, ;no era eso lo que solias decir
siempre? — Ella sonri6é al ver su rostro ausente y le mostro la mano izquierda del
cadaver-. Mira, llevaba un anillo hasta hace muy poco. — Margareta le enseno la
marca en el dedo anular.

—:Quieres decir que alguien se lo quité cuando encontraron el cuerpo? — se
indigno él-. Eso se llama profanacion.

—Ademas, tenia el pufio cerrado, por lo que sufrié dafios cuando se lo abrieron
para quitarle el anillo. — Margareta le mostré la mano huesuda.

—:Has llegado a alguna conclusién en cuanto a la causa de la muerte? — Fl sabia
lo complejo que podia ser determinar lo que habia provocado un fallecimiento.

—Teniendo en cuenta el estado del cuerpo es dificil decir de qué muri6. No hay
ningun trauma en el esqueleto. Ni signos de violencia externa. — Se recolocd un
mechon de pelo detras de la oreja.

—El tronco esta increiblemente bien conservado, pero no debe de quedar nada de
las partes blandas ahi dentro. — Hizo un gesto con la mano.

—Lo mismo he pensado yo. En general, esta sorprendentemente bien conservado.
Aunque no podemos descartar que le hayan clavado un cuchillo en el corazon, por
ejemplo. — Y le mostro el torso, donde sobresalia el esternon.

—Si, es cierto. ¢Has dicho que estaba emparedado?

—En un sotano de piedra. Se requieren al menos dos o tres semanas con calor de
verdad para que el cuerpo empiece a secarse, pero una vez lo ha hecho, el proceso de
descomposicion se detiene... Era un sotano de piedra bien ventilado. Todo apunta a
que fallecié y fue emparedado en verano. Ademas, los técnicos encontraron flores,
clavelinas. Ya sabes, esas flores de playa rosadas. Resulta que florecen
principalmente en mayo, junio, aunque de hecho también pueden hacerlo incluso
entrado el otofio.

—Un verano caluroso y luego un invierno frio. — Apoyo el baston en el suelo y se
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desplazo de lado.

Observo al cadaver detenidamente. Su corazén dio un latido de mas. Aquel afio
no hubo otofio. El calor estival se habia prolongado hasta bien entrado octubre con
temperaturas récord, y después habia empezado el invierno sin preludios. Seco y frio.
Intenté recordar si habia llovido, pero le parecia que no. La época invernal habia
llegado de golpe, como si a alguien sencillamente se le hubiera olvidado el otofio.

—:Has considerado la posibilidad de envenenamiento? — Se mordio la lengua-. Si
el estomago y el intestino se vaciaron antes de su fallecimiento, la cantidad de
bacterias debié de disminuir notablemente. Eso explicaria la excelente conservacion
del tronco.

—Me parece que es una conclusion un tanto apresurada, sobre todo viniendo de ti.
Ademas, todo depende de con qué lo envenenasen.

¢O ti qué dices? — preguntd Margareta, sorprendida. Mir6 cavilosa a su antiguo
maestro.

No podré enganarla, penso €él. Tal vez podria hacerlo con cualquier otro, pero no
con ella.

—Das por sentado que fue envenenado con algo que le provoco vémitos y diarrea.
¢Qué ha sido de tus analisis imparciales que siempre defendias? ;.o de estar abierto
a cualquier posibilidad y no sacar conclusiones en una fase temprana de la
investigacion?

E] habia prometido no decir nunca nada. Jamas revelar nada.

Pero hacia tanto tiempo de todo aquello... A lo mejor podria encaminarla, apuntar
en la direccion correcta. ; Acaso no habia sido una sefial lo que lo habia llevado hasta
alli aquella tarde? ;Acaso no lo habia sido que ella lo hubiera llamado? Le brindaba
la oportunidad de cerrar el circulo. Penso en el juramento que habia prestado como
médico hacia ya tantos afios. Sobre todo el pasaje final: “Respetaré la voluntad de mi
paciente. Mantendré en secreto aquello que me sea confiado en la asistencia debida a
mis pacientes.” A lo largo de los afios habia pensado en ello a menudo, intentando
interpretarlo de otra forma. No traicionar al paciente, ésa era la esencia. ;O no?

—A ver -dijo Margareta-, ;qué sabes ti que yo no sepa?

—Su mirada seguia fija en él.

Ella sabria mantener la boca cerrada, él lo sabia. Si en alguien podia confiar era
en aquella mujer.

Dudo.

—A lo mejor te interesa un tatuaje que encontré en su cuerpo -afiadio ella.

—:Un tatuaje? — De pronto se puso alerta.

—FEsta en un sitio dificil de encontrar, pero es muy interesante. Los investigadores
daran un bote de alegria cuando se enteren.

—:Qué?
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Margareta bajé la potente lampara regulable del techo para enfocarla, pero se
arrepintio. En vez de mostrarselo, se cruzo de brazos.

—Quiza podria ensefiartelo si ti antes me cuentas lo que sabes -dijo.

—Eso es chantaje.

—Llamalo mejor intercambio de informacién. Si no, siempre puedes llamar a la
policia. — Margareta sonrio levemente.

E1 suspir6 hondo.

—Envenenamiento por arsénico -dijo-. Sé que muri6 de intoxicacion por arsénico.

—:Sabias que todo el trabajo que supone una casa con dos nifios equivale a un
empleo de jornada completa de cuarenta horas semanales? — comenté Tomas, que
estaba sentado a la mesa del desayuno leyendo el periddico el sabado por la mafiana-.
Es una barbaridad.

¢Realmente puede ser cierto?

—Sin duda lo es -dijo Sara-. Cuarenta horas. Facilmente.

—Piensa en cuando las mujeres se quedaban en casa y el hombre era quien tenia
que traer el dinero. Eso demuestra que no habia igualdad. — Tomas neg6 con la
cabeza.

—Hoy en dia, la diferencia esta en que se espera que las mujeres se hagan cargo de
la casa a la vez que tienen un trabajo a jornada completa -dijo Sara, cansada.

—Pero ¢cuarenta horas? Eso es mucho. ¢En qué las emplean?

—Tomas parecia meditarlo seriamente.

—Pues veras, se encargan de la comida y de la ropa, y también de los regalos
cuando hay algun cumpleafios. De comprar lo que se necesita, cocinar, pasar el
aspirador, hacer la limpieza, las camas, la colada, la ropa blanca, las toallas. Dejar a
los nifios en la guarderia, si se lo pueden permitir. Doblar la ropa, ponerla en su sitio,
clasificar y tirar la ropa que se ha quedado pequefia o se ha roto; piensan que ya la
zurciran mas tarde, pero saben que no les dara tiempo de hacerlo. Vaciar el lavaplatos
y volverlo a cargar con la vajilla que alguien ha metido creyendo que los platos con
restos resecos de papilla y las ollas con puré en el fondo quedaran limpios. Por no
hablar de los cuencos de comida del gato.

—Parece que pienses que yo no te ayudo -coment6 Tomas, irritado.

—:Que me ayudas? ;Te refieres a que el hogar es mi responsabilidad y que tu eres
tan justo que “me echas una mano” de vez en cuando? ;Es eso lo que crees?

Linus levanto los ojos de su plato de yogur. Sefial6 a Tomas con la cuchara.

—Papa, hablale bien a mama.

La reprimenda del nifio hizo sonreir a Tomas, que bajo la voz.

—Quiero decir... ahora que estas de baja laboral es aun mas importante que
tengamos ingresos fijos. — Dobl6 el diario y lo dejé a un lado-. Estoy a punto de
conseguir una mejor posicion en la empresa, y eso me parece que es bueno. Sé que
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ahora mismo haces mas que yo en casa.

—Entiendo perfectamente que quieras ascender en el trabajo, pero me gustaria que
pudieras recoger a los nifios. Al menos una vez a la semana.

—Muy bien, pero entonces tendré que acordar con mi jefe una reduccion de
jornada para que pueda marcharme antes un dia a la semana.

—Perfecto, pues hazlo. ;Cual es el problema? ;Y qué pasa si te vas antes? Con lo
mucho que ya trabajas.

—Veras, como ya he dicho, es importante que contemos con unos ingresos fijos,
ahora que ta estas mal.

—Joder, no creo que me ponga mejor porque se espere de mi que me encargue de
todo, sélo porque da la casualidad de que estoy en casa. Es el pez que se muerde la
cola. Yo estoy en casa y, por tanto, mi marido puede trabajar hasta tarde, puesto que
tiene una mujer que recoge a los nifios, lo que le lleva a hacer ain mas horas extra en
el trabajo y llegar aun mas tarde a casa. Por no hablar de cuando los nifios estan
enfermos. No deberia quedarme en casa con los nifios enfermos, porque, mira por
dénde, yo también estoy enferma. Sin embargo, siempre soy yo la que se queda con
ellos. ¢ Cuantas veces te has quedado tu en casa con alguno de ellos?

—Pero ¢por qué tendria yo que quedarme en casa con los nifios si tu ya estas aqui?
Ya sabes que tengo la agenda llena de reuniones y demas obligaciones. Tu no tienes
ningun compromiso. ;Estas segura de que no deberias quedarte en casa con los nifios
enfermos? ;Te lo han dicho?

—Desde luego. Ademas, creo que tenemos que repartirnos las tareas.

—O sea, que como tu estas de baja, yo tengo que faltar al trabajo un dia para
cuidar de los nifios, aunque tu estés en casa. ;Supongo que sabras que perderiamos un
monton de dinero, que no me pagarian el sueldo integro y que, ademas, tendria que
recuperar las horas por otro lado?

A veces Sara creia que su marido la entendia, pero en ese caso resultaba evidente
que no. Era como si se hubiera abierto un abismo entre ellos. Al principio apenas fue
visible, pero ultimamente costaba cada vez mas superarlo. Y, en cierto modo, Tomas
hacia que pareciese que todo era su culpa.

—Mama, ;qué es esto? — pregunt6 Linnéa y agit6 la invitacion a la cena familiar
que Sara casi habia conseguido olvidar-. ; Puedo dibujar en ella?

Sara le pasé un boligrafo y vio que Tomas ponia mala cara.

—:Qué hacemos con esa cena? — pregunto-. A mi me parece que seria divertido ir.

—Pues hazlo. Puedes ir si quieres. L1évate a los nifios.

—Pero entonces no tendré tiempo para hablar con nadie, tendré que estar pendiente
de ellos todo el rato.

—Pues entonces pidele a tu madre que se cuide de ellos.

—Sabes muy bien que eso no es posible. No puedo pedirle que cuide de nuestros
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hijos durante una cena familiar. Supongo que lo comprenderas.

—Entonces tendras que decir que no a la cena.

—Pero mama ya ha dicho que nosotros también asistiremos... Sara not6 como la
sangre le subia a la cabeza.

—:Qué estas diciendo? Yo no pienso ir a esa maldita cena. Supongo que Diane ira
para exhibirse ella y a sus hijos. Y que Alexander, como de costumbre, estara
ocupado.

Tomas levant6 la mirada.

—De hecho, creo que Diane no podra ir ese dia.

—Ya, supongo que habra rebajas en algun sitio. ;Y quién no le daria prioridad a
eso, antes que asistir a una cena familiar con unos padres que te dicen que deberias
haber planchado la blusa mejor?

—iYa basta, joder! ;Por qué siempre tienes que hablar mal de mis padres?
Francamente, no entiendo de dénde sacas todo esto.

¢Tan mal piensas de ellos? — Tomas parecia a punto de decir algo, pero se
arrepintio, se puso en pie y se largo.

La verdad era que le costaba mucho negarse, pero las pocas veces que lo hacia, él
parecia no oirla. O, si lo hacia, le daba la vuelta a la discusiéon. A sus ojos, Siri y
Waldemar no tenian fallos y siempre acudia en su ayuda. Por no hablar de Diane.

En el ambulatorio pediatrico le habian preguntado como se encontraba. Apenas se
habia atrevido a responder por miedo a que lo hicieran constar en algtin informe, que
la considerasen inepta como madre. En vez de eso, habia mantenido la compostura y
contestado

con la mayor diplomacia que fue capaz de exhibir. Si Tomas y ella se separaban,
una anotacion como aquélla quiza le daria la guarda y custodia de los nifios a él. Dios
mio, pensO mas tarde. ¢ Tan lejos habian llegado? Divorcio. Tal vez las cosas habrian
ido mejor si Tomas hubiera estado alli para apoyarla, o si sus padres lo hubieran
hecho. Si hubieran pasado por alli con la cena hecha cuando ellos trabajaban hasta
tarde, si se hubieran hecho cargo de los nifios para que ella y Tomas pudieran
descansar un fin de semana o hacer un viaje juntos. No, no s6lo era culpa de él.

No fue hasta la mafiana del martes siguiente cuando las cosas empezaron a
moverse en serio en la investigacion. Al menos, eso creyo Karin al principio. Cuando
contesto al teléfono, oy6 la voz enérgica de la forense Margareta Rylander Lilja.

—iBuenos dias! Tres cosas, Karin, que considero claves. Lo primero es que tu
amigo de la isla al norte de Marstrand fue envenena do. Lo segundo es algo que falta:
el hombre llevaba un anillo en el dedo anular. Jerker estuvo presente durante la
autopsia y nos contd que habiais encontrado un anillo.

Karin le explicé que Roland les habia entregado un anillo.

—Jerker y yo estamos de acuerdo en que ése no era el anillo que llevaba en el dedo
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-dijo Margareta.

—No tenemos otro -respondio Karin.

—Ya, eso tengo entendido. Lo tnico que digo es que el anillo que tenéis no es el
que llevaba el hombre, pero creo que eso Jerker ya te lo explico.

—¢Y cual es la tercera cosa? — preguntd Karin.

—Es la mejor. Te va a encantar: un tatuaje.

—¢Y qué representa?

—Nada. Se trata de cifras.

—¢ Cifras? — repitio Karin.

—Cinco siete cinco cuatro, y luego un espacio, y después uno uno dos nueve.

Margareta repitio los nimeros y Karin los anot6 en su libreta:

5754 y 1129. Detras del 54 y el 29 ponia algo, indescifrable por lo borroso que
estaba.

—Este hombre es un verdadero misterio. Nada de tonterias, sino todo a lo grande,
con estilo -dijo Margareta antes de colgar.

Karin no pudo mas que darle la razén cuando repasoé el informe de la forense. El
hombre habia fallecido entre 1955 y 1965, pero puesto que se casO en 1963,
l6gicamente tenia que haber sido entre 1963 y 1965.

Karin llamo a una puerta cuyo letrero anunciaba que correspondia al comisario de
la brigada criminal Carsten Heed. Este abri6 con el mévil pegado a la oreja y sefialé
una de las butacas que habia en el despacho. Karin tomo asiento, pero al momento se
levantd, como si hubiera olvidado algo. Le hizo sefias a Carsten, que seguia hablando
por el movil. Cinco minutos mas tarde volviéo en compaiiia de Folke y tres tazas de
café.

—:Envenenado? jCaramba! — dijo Carsten cuando Karin lo puso al dia. Dej6 la
taza sobre el escritorio.

—Aunque, desde un punto de vista juridico, al tratarse de un asesinato cometido
hace mas de veinte afios, el delito ya ha prescrito. Si es que se trata de un asesinato,
claro -afiadio Folke. Desde luego, conocia las reglas del juego.

Karin se arrepintio de haber ido a buscarlo. ;En qué estaria pensando al creer que
Folke seria una ayuda, y no un estorbo? Ahora ya no podia pedirle que se fuera.

—Asi es -dijo Carsten, y un Folke satisfecho asinti6 con la cabeza-. En realidad,
¢qué tenemos? — Carsten se volvio hacia Karin.

—Hay varios detalles que no concuerdan. He hecho una lista.

—Abrio la libreta por una pagina marcada con una solapa roja y le present6 los
puntos dudosos-. Falta la alianza y hemos encontrado una que resulta ser nueva. Siri
no se acordé inmediatamente de la fecha en que se casaron; deberia haberse
acordado, sobre todo si pensamos que no solo era el dia de su boda, sino también el
cumpleafios de Arvid. En cambio, si recordaba el nombre del sacerdote que los caso.
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Tampoco tenia ninguna foto de la boda.

—Pero eso no puede decirse que sea ningtn delito -dijo Carsten.

—Exacto -tercié Folke-. Me inclino por decir que no podria estar mas de acuerdo.

Karin lo mir6 irritada. ;| Me inclino? De vez en cuando, la asombraba pensar que
estuviera tan “inclinado”. Alli estaba, sentado en la butaca, con su pantalon de raya
marcada, camisa recién plancha da y una corbata pasada de moda anudada de manera
que sobresalia por abajo. Si hubiera sido un detective habilidoso, alguien en quien
apoyarse, sin duda le habria perdonado su infame estilo de vestir, pero tal como
estaban las cosas, casi todo en él la sacaba de quicio.

—Hay mas -prosiguio-. El informe sobre la desaparicion y el accidente de Arvid
fue escrito por Sten Widstrand, y es el tinico in forme que él llegd a redactar en todos
sus afilos como agente de poli cia. Precisamente acabo de hablar con Margareta, que
me ha contado que, ademas de que fue envenenado, tiene un tatuaje con los nimeros
cinco mil setecientos cincuenta y cuatro y mil ciento veintinueve. — Ella misma se dio
cuenta de como sonaba todo aquello y supo hacia donde tendia la cosa.

—Pero eso puede ser cualquier cosa -dijo Folke.

Carsten se removio en la silla, como si se le hubiera dormido el trasero.

—:Podria ser un niumero de un campo de concentracion, o algo parecido? —
pregunto.

—Por lo que tengo entendido, solian tatuar este tipo de niumeros en el brazo. Arvid
tiene el tatuaje en la parte inferior de la espalda y, por lo tanto, no era visible, ni
siquiera en bafiador -dijo Karin.

—Suena interesante, pero si s6lo tenemos eso, necesito vuestra asistencia en
asuntos mas candentes. — Carsten sefialo con la cabeza una gruesa carpeta que tenia
abierta sobre la mesa.

—Por supuesto -dijo Folke.

—Pero supongo que tendremos que informar a Siri de que su marido fue
envenenado -insistio Karin.

—De acuerdo. Hazlo, escribe el informe y luego lo archivamos -decidi6 Carsten.

—Evidentemente -dijo Folke.

Karin lo miré furiosa. Folke no era de ninguna ayuda.

—Pero... -empezo.

—Muy bien, Karin, ya sé lo que vas a decirme -la corté Carsten-. Y la respuesta es
si, si te sobra tiempo en algiin momento, podéis seguir investigando.

—Puedes dirigirte a mi directamente, no hace falta que hables en plural -dijo
Karin, y sonrio en direccion a Folke.

—Es muy posible que tengas razon al sospechar que se trata de un crimen, y sin
duda la familia agradecera tus desvelos. Pero la verdad es que tenemos muchos casos
actuales en los que no avanzamos. — Hizo un gesto en direccion a otras tres carpetas
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que habia sobre el estante de laminado de roble.

Karin suspiré, cogio la libreta y el boligrafo y se fue. No estaba tan segura como
Carsten de que la familia apreciara su dedicacién al caso. Habia llamado a Siri para
preguntarle si podian pasarse para hablar con ella, pero la sefiora Von Langer le habia
dicho que de ninguna manera podria hacerle un hueco en su agenda del dia. Karin se
preguntdé qué podria ser mas importante que aclarar lo que le habia pasado a su
marido.

No tenia ningunas ganas de archivar el caso de Arvid Stiernkvist, teniendo en
cuenta que todavia quedaban tantas imprecisiones y dudas por aclarar. No era sélo
que Siri no recordara la fecha de

su boda, sencillamente habia algo que olia mal. La carpeta azul con los
documentos relativos a Arvid Stiernkvist parecia compartir la misma opinién, porque
se encabrito y, cuando al final cedid, el indice y todos los papeles cayeron al suelo.
Karin los recogio y los dejo desordenados en una pila. Luego abrio la carpeta que le
habia dado Carsten. La novia de un periodista extranjero freelance habia denunciado
su desaparicion. Estaba de viaje en Suecia y solia enviar los articulos regularmente a
su chica. Sin embargo, hacia tres semanas que ella no recibia nada, algo a todas luces
inhabitual en él.

Karin intent6 concentrarse en el contenido de la carpeta y los emails
correspondientes que Carsten habia adjuntado. Volvié a leer una y otra vez el mismo
parrafo sin conseguir asimilarlo. Al final se levanté y fue por un café. En la cocina se
encontro a Folke.

—Hoy la sefiora Siri von Langer no tiene tiempo para recibirnos -le dijo, e hizo un
amago de reverencia solemne.

—iNo me digas! — murmuré él, y sirvio café en ambas tazas.

—; Tienes un momento, Folke? — pregunt6 Karin, y sefialo unas sillas desocupadas.

—Dispara -dijo éste, y devolvio la cafetera a su sitio. Desde luego, una expresion
impropia de él.

—No sé si soy yo la que se lo inventa, pero hay algo que no con cuerda, ;estas de
acuerdo? — empez06 Karin.

—Carsten nos dijo que nos olvidaramos del asunto.

—Si, lo sé. — Bebid un sorbo de café. Ella se habia sentado en una silla, pero Folke
seguia de pie al lado de la maquina.

—Ademas, ha prescrito -afiadio €l.

Karin se levanto de la silla, cogid su taza y se acerco.

—Si, es cierto, pero, de todos modos, la sefiora Von Langer nos ha concedido
audiencia mafiana a las dos. ¢ Te apetece acompafiarme?

Folke parecié sorprendido por la pregunta, y Karin también por habérsela
planteado.
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—Si, claro que si -respondio.

—Sdlo para que lo sepas: es posible que quiera parar en el McDonald's de Kungalv
a por un café. Asi pues, piénsate si lograras sobrevivir o si prefieres que cojamos cada
uno su coche -afiadié Karin con una sonrisa.

—Te haré una fotocopia del articulo sobre los riesgos para la salud que corremos
en estos tiempos, y ti misma decides -replicé Folke en tono serio.

—Haz mas de una copia, por si la pierdo -contest6 ella, y volvio a su escritorio.
Esperaba que Folke fuera capaz de ver la gracia de su comentario.

El teléfono ya habia sonado cuatro veces.

—jWaldemar! Waldemar, ;puedes contestar tu? — Por Dios, ;donde andaba aquel
hombre?-. Von Langer -contesto ella. Esperaba que el esmalte de ufias se hubiera
secado lo suficiente, por si tocaba el auricular con las ufias sin querer-. Si, soy yo -
dijo en tono reservado. Era aquella agente de policia, que volvia a llamar. Waldemar
aparecio arrastrando los pies desde el piso de arriba. ;Qué hacia alli metido todo el
dia?

—:Me llamabas? — pregunto, antes de ver que tenia el inalambrico pegado a la
oreja.

Siri le indico con la mano que se alejara.

—:Un tatuaje? — Siri hizo memoria-. No que yo recuerde, pero ya que lo
preguntas, debe de haberlo tenido. ;|De qué es el tatuaje?... ;Numeros? — exclamo
sorprendida. Le hizo sefias a Walde mar, que no entendio-. Papel y lapiz -tuvo que
mascullar, irrita da. ;Habria alguien mas torpe que su marido?

Waldemar abri6 el estuche de plata y sac6 una hoja y una pluma.

—iNo quiero papel bueno! — bufé Siri-. jPapel normal!

—Pero ;donde lo guardas?

—En el cajon superior de la cocina. Creo que ti también vives en esta casa, ¢no?

El agaché la cabeza y se alejo.

—iNo lo encuentro! — grité desde la cocina.

—Discilpame un momento -dijo Siri, y dejo el teléfono a un lado, a pesar de que
era inalambrico, y se fue a la cocina con paso decidido.

Tir6 de uno de los cajones con tanta fuerza que se quedd con él en la mano,
mientras el contenido se derramaba estrepitosamente en el suelo. Sin decir palabra,
dejo el cajon sobre la mesa y se agachd para recoger un bloc de notas y un boligrafo.

—Si, ya estoy de vuelta -dijo al cabo de un momento, y empezo6 a escribir lo que
Karin le decia. Oy6 como Waldemar recogia las :0sas desperdigadas por el suelo de
la cocina.

—Qué extrafio. Cinco siete cinco cuatro -anotd, antes de que el boligrafo dejara de
escribir. Bueno, jqué mas daba!
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Cuando colg6, Waldemar aparecio en la puerta con semblante extrafiado -¢De qué
iba todo eso?

—Un tatuaje que tenia Arvid.

—ijVaya! ¢Y te han llamado para decirte eso? Eso indica que la policia no tiene
mucho que hacer.

—Me han preguntado si yo sabia lo que significaba, puesto que el tatuaje son
nameros. — Le mostré el bloc-. Falta alguno mas, pero el boligrafo ha dejado de
escribir y no he podido acabar de anotarlo.

—:Qué significa? ;Te han dicho qué quiere decir?

—No, y yo no tengo ni idea -contesto Siri, y dejo el bloc sobre la mesita y se fue.

Waldemar recogié el bloc y mir6 los numeros. 5754. Entonces asintié con la
cabeza, arranco la hoja y subi6 a la primera planta.

Sara apago la lampara de la mesa de la cocina y comprobo la puerta principal.
Estaba cerrada con llave. Todo parecia mas sencillo por la noche. Tal vez sencillo no
fuera la palabra adecuada, pero al menos parecia menos dificil. Por la noche solia
hacer planes para el dia siguiente, pensaba que tal vez deberia hacer una visita a la
oficina, o a lo mejor tomar el autobtis hasta Goteburgo. Sin embargo, cuando llegaba
la mafiana con su luz despiadada, se daba cuenta de que el viaje tendria que esperar.
Llevar a Linus y Linnéa a la guarderia ya era una tarea suficientemente dura.

—sCuando volveras al trabajo, Sara? — le habia preguntado una de las pedagogas.

Si, pensé Sara, jcuando empezaré a trabajar de nuevo? Cuando me encuentre
mejor, cuando sea capaz de ir al trabajo y comprar le che sin derrumbarme.

—No lo sé -contesto.

Las arrugas en la frente de la pedagoga se tornaron mas profundas.

—Los nifios tienen un dia muy largo aqui, en la guarderia. Tal vez podrian pasar
mas tiempo en casa, ahora que no trabajas. Andamos cortos de personal y, como
sabes, tenemos muchos ninos.

Para padres que trabajan, pensé Sara. Que aportan su granito de arena. También
los demas la despreciaban, no sélo a ella le costaba tomarse en serio su depresion por
agotamiento, considerarla una enfermedad.

—Yo tomo zumo de aloe vera cada mafiana, sienta muy bien. Deberias probarlo.

Sara habia recibido un sinfin de consejos relacionados con las vitaminas y los
zumos, pero ella estaba convencida de que lo que necesitaba era tiempo. Tiempo para
aterrizar, para volver a ser ella

misma. Era como si se hubiera convertido en otra persona, como si se hubiera
extraviado.

Y ahora ella, siempre tan obsesionada con ahorrar tiempo, de pronto disponia de
todo el tiempo del mundo, de un montén aterrador de tiempo que no sabia cémo
manejar; no podia hacer otra cosa que matarlo.
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La pedagoga la miro, esperando una respuesta a una pregunta que Sara ya no
recordaba.

—Disculpa -dijo ésta, y noté que las lagrimas volvian a empafarle los ojos.

—ijHola, mama! ;Nos vamos a casa? — pregunt6 Linnéa, que aparecio por la puerta
con la manta en la mano.

—No, carifio. Mama sdlo esta hablando un poco con tu sefiorita.

—Preferimos que nos llaméis maestras de preescolar. ;Qué me dices? ;Crees que
podras recogerlos hacia las dos en lugar de a las tres? — La sefiorita habia cogido con
un gesto ostensivo el calenda rio donde aparecia la hora de entrega y recogida de los
nifios. Empez6 a borrar las casillas en las que habia anotado la hora de recogida tanto
de Linnéa como de Linus para cambiarla de las 15 a las 14 y asi quitarse de encima a
dos nifios un poco antes.

No, pens6 Sara. No puede ser. No lo soportaré. Necesito esas horas para
recuperarme, para sobrevivir a las noches. Para ser una madre que no llora, al menos
no constantemente.

—Lo intentaré -dijo, y se quit6 los protectores azules de los zapatos y los dejo en el
cubo de plastico de la entrada.

Apenas habia cerrado la puerta de la guarderia cuando las lagrimas brotaron de
sus 0jos.

Tengo que aprender a decir que no, tengo que saber negarme, penso.
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El mar adoptaba otro aspecto de noche, potenciaba las sensaciones fuertes. El
viento y las olas rompientes parecian cargados de malos augurios en medio de la
oscuridad. Sin embargo, aquella noche el agua estaba en calma y negra. La luna y las
estrellas se reflejaban en la superficie del mar e iluminaban el cielo.

—Si, aqui hay una oscilacion. — El hombre sefial6 la pantalla izquierda, que
correspondia a la ecosonda y dejaba una marca que permitia volver a encontrar el
lugar.

La débil luz amarilla de una de las pantallas de cristal liquido mostraba el fondo
marino debajo del casco. Una linea negra e irregular se dibujaba sobre ella a medida
que el barco avanzaba. Sefiales

de peces pequefios y grandes y luego una oscilacion algo mayor. La otra pantalla
estaba conectada a un sonar de escaneo, una especie de ecosonda lateral. Ambos
instrumentos requerian un ojo experimentado para determinar lo que se veia.

—Aqui también hay algo -dijo Otto. El aparato hizo una anotacion mas.

Otto Johansson, presidente de la asociacion de la casa-museo, era quien habia
puesto a Markus en contacto con el resto del grupo. El compromiso de la asociacion
conferia peso y legitimidad a la busqueda. Otto le habia hablado a Markus de los
barcos naufragados en aquella zona. El citer Whiteflower, hundido en 1946 al sur de
Marstrand, frente a Salo; en 1947 habian rescatado su carga de hilo de cobre. Otto
apreciaba el interés genuino del aleman. El vapor Ardemia y el cuiter noruego
Shamrock, que transportaban pasta de papel, ambos hundidos en el estrecho de
Sillesund en 1959. Habia ciertos rasgos en el joven que le resultaban familiares, como
si lo conociera de antes. Pero no sabria decir de donde.

El grupo era reducido y estaba muy unido, y solian bucear de noche para evitar
que un monton de buscavidas se lanzaran a la caza del tesoro. Ya habria tiempo para
aclarar lo que andaban buscando.

—Pues si, aqui hay algo. — El ambiente a bordo era tenso y las expectativas eran
altas en aquella fria noche.

—:Bajamos a echar un vistazo? Lefs go down and check it out.

—Se habian acostumbrado a hablar en inglés por Markus. Era un valioso recurso
para contar con un submarinista experimentado.

Otto asintio con la cabeza en direccion al hombre del traje de buceo, que se dejo
caer de espaldas en las negras aguas y desaparecio.

Otto ya no buceaba y miré con envidia como aquellos afortunados se ponian el
equipo y se preparaban para una hora bajo el agua, dependiendo de lo que
encontraran. Otto habia buceado mucho en su dia, y entre sus momentos culminantes
estaba un viaje a Nordkrakan, donde habia encontrado los restos de una goleta
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finlandesa de Viborg. Investigando en los viejos registros, habia conseguido
informacion que establecia que el barco habia transportado hulla a Hull, en Inglaterra,
antes de hundirse frente a Marstrand en 1899.

Para Markus no era tan importante lo que estaban buscando como poder estar en
compafiia de su padre. Este estaba de pie a su lado, con un cigarrillo en la comisura
de los labios, ignorando que el que se estaba preparando para sumergirse era su hijo
biologico.

Markus habia conseguido cuatro colillas para la prueba de ADN, el ultimo paso
en su busqueda. Habia examinado minuciosamente

las fotos encontradas en el archivo de la casamuseo. Habian sido tomadas cerca
del canal de Albrektsund en los afios sesenta. El fotégrafo encargado de sacar una
foto de cada uno de los invitados en casa del doctor Lindner habia captado el velero
como fondo pintoresco en ocho de las veinticuatro fotos tomadas. En tres de ellas se
veia a las cuatro personas a bordo con toda nitidez, en el resto siempre aparecia al
menos una de ellas mirando hacia otro lado. El presidente de la asociacion de la casa-
museo, Otto Johansson, reconocio de inmediato a aquellas personas cuando Markus
le ofrecié la lupa. Otto se rascd la cabeza y pareci6 meditativo, casi preocupado,
cuando le contdé quiénes eran. Cuando Markus pregunto si los cuatro habian sido
buenos amigos, Otto movio lentamente la cabeza, negandolo.

—Eso es 1o que mas me desconcierta. Ni siquiera sabia que se conocian.

Puesto que Markus se habia ganado la confianza de Otto, pronto surgieron las
viejas anécdotas que €l intent6 encajar en su puzle.

—Supongo que, a estas alturas, ya no tiene ninguna importancia, al fin y al cabo,
de todo esto hace mucho tiempo -le habia dicho Otto en una ocasion, cuando Markus
lo ayudé a escanear viejas fotografias. Otto habia sacado una foto del montén y habia
sefialado al hombre que aparecia en la imagen. Estaba hablando con dos policias
uniformados-. Hubo muchas habladurias en su dia; bueno, supongo que es lo que
siempre pasa en lugares pequefios como éste, pero, en todo caso, la cosa fue asi...

Markus habia escuchado atentamente y luego habia cambiado de sitio algunas
fichas del puzle.

Habian llegado al segundo y pendltimo barco naufragado de la noche. Sinti6 que
sus pensamientos flotaban libremente, como el agua del mar, cuando se sumergio en
ella, liberado e ingravido. Dio unas brazadas ayudandose con las aletas y volvio a la
superficie. Le vantd el pulgar y se retir6 las gafas de bucear.

-An old fishingboat -dijo Markus. Un viejo pesquero.

—:Hay algo en la bodega?

—Es dificil determinarlo, estd bastante deteriorado. Corremos el riesgo de
quedarnos atrapados en el interior del barco.

—Bajad los dos -dijo el hombre que estaba junto a los mandos-. Be careful.
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Markus asintio con la cabeza. Se oy6 otro plof cuando el hombre que se llamaba
Mollstedt lo sigui6. La fuerte luz del proyector barrio el barco hundido. Puede estar
aqui, pens6 Markus. De hecho, podria estar alli. Aparecieron cangrejos y peces, pero
no era eso lo que buscaban. Markus se adentro en el barco con mucha cautela,

procurando que el tubo del oxigeno no se enganchase. Quité dos tablones de
madera que cerraban el paso a la bodega e introdujo el proyector a través del agujero.
Unos antiguos utensilios de pesca cubrian un costado de la bodega, el resto estaba
vacio. El techo estaba mal y parecia a punto de derrumbarse. Mollstedt le lanz6 una
mirada antes de meterse en la bodega y luego empez6 a retirar los utensilios de pesca.
A pesar de que el agua hacia que todos los movimientos fuesen sosegados y suaves,
el hombre daba la sensacion de ser bastante negligente. Corria demasiados riesgos. A
Markus no le caia bien, pero como recién llegado al grupo todavia no estaba en
posicion de criticar a Mollstedt. Los submarinistas volvieron a la superficie. Ambos
negaron con la cabeza.

-Sorry, boss -dijo Markus.

Mollstedt lo mir6 airadamente, pero sin decir nada.

—De acuerdo, subid. Vamos a echarle un vistazo a la siguiente marca. Luego
amanecera y tendremos que dejarlo por hoy-dijo el hombre que gobernaba la
embarcacion.

Alz6 la vista hacia el este y reflexion6. Todo habia empezado con la historia de
un barco naufragado que tenian que encontrar. Una historia en cierto modo
inverosimil, pero que provenia de fuentes extraordinariamente fiables. Lo mas
probable era que se hallara cerca de Pater Noster, aunque también podria estar mas
adentro, en el fiordo de Marstrand. No lo creia. Se rascé la cabeza y miré6 el reloj.
Casi las cuatro. Lo tnico que esperaba era encontrarlo antes que nadie.

Marstrand, octubre de 1962 El barco avanzaba rumbo al oeste con el zumbido
sordo de un fiable motor de ignicién. Atracaron en Arholmen. Con mano diestra, Elin
hizo un nudo bolina alrededor de una anilla fijada en la piedra. Arvid la miré con
admiracion. Entonces ella saltd a tierra de un brinco gracil, pese a que llevaba una
cesta en la mano. Se volvio hacia él.

—¢ Vienes?

—Si, claro -contestd Arvid, y al levantarse tuvo que aferrarse a la borda.

—:Qué pasa? ¢No te encuentras bien? Estas palido.

—No, no, estoy bien, solo que me he incorporado demasiado rapido.

Rebusco en el bolsillo antes de saltar a tierra. Elin se movia con paso seguro por
las irregulares rocas y luego por la playa. Caminar

por una de las playas pedregosas de Bohus era todo un arte. Los liquenes negros,
inofensivos cuando estaban secos, eran traicioneramente resbaladizos si estaban
mojados. Elin era capaz de determinar de un simple vistazo cuales pisar y saltaba con
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facilidad entre las piedras. Parecia formar parte de la naturaleza, era como si las rocas
estuvieran hechas para que pudiera encontrar apoyo en ellas sin obstaculo alguno.

Elin extendi6 la manta para disponer el contenido de la cesta de picnic.

—Amada Elin... -empez6 Arvid, al tiempo que se arrodillaba. Habia pensado
cantarle Pierina, pero de pronto se puso muy nervioso y le entr6 mucha prisa para la
pregunta. Asi que cogio la mano izquierda de Elin entre las suyas y se lanzo-:
¢Quieres casarte conmigo? — Los ojos castafios de Arvid se clavaron en los suyos,
esperando una respuesta.

Ella sonrio con la boca, los ojos y el resto de la cara.

—Si, quiero.

Arvid saco6 las alianzas de oro del bolsillo y le coloc6 una en el dedo anular. Le
encantaban sus manos, estrechas y agiles pero fuertes. Llevaba las ufias sin pintar y
no especialmente largas. El anillo le entraba a la perfeccion. Por su parte, Elin cogio
el otro anillo y se lo puso a él. Luego lo bes6 dulcemente y sonrio.

—Con mucho gusto. — Se pregunt6 si su madre, recientemente fallecida, estaria
sentada en una nube, contemplandolos. Ojala.

Arvid la acerco a su pecho y la abrazoé tiernamente. Intento atrapar el instante, el
aroma de su pelo, y pensé que era entonces, precisamente entonces, cuando estaba
ocurriendo, y que siempre lo recordaria. Eran ella y €l y no habia nada mas que
realmente tuviera importancia.

Karin estaba subiendo a bordo cuando vio que habia alguien sentado sobre la
cabina. Era Goran con su anorak verde.

—Hola.

—Hola. ;Como estas? — respondio Karin.

—Me preguntaba si puedo invitarte a comer. — Hizo un gesto en direccion a la
cesta que habia a su lado.

Karin estaba cansada y hubiera preferido decirle que no, gracias, pero su mala
conciencia se lo impidio.

—Si, claro. Espera, ahora mismo abro.

—Puedo hacerlo yo. — Goran saco6 una llave con una boya atada al otro extremo.

iMierda!, pens6 Karin. Me habia olvidado. Todavia tiene la llave. O intento que
me la devuelva o, mejor incluso, cambio la cerradura. Al fin y al cabo, puede haber
hecho una copia.

—Mama te manda recuerdos. Bueno, papa también, pero sobre todo mama. Te
echan de menos.

“Bingo: ahi precisamente es donde me duele”, pensé Karin, y alejo la imagen de
su suegra sonriente que habia irrumpido en su cabeza.

—Gracias -dijo-. Saludalos de mi parte.

Goran abrié con su llave y se metio en el barco. Con soltura y familiaridad
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encendio la estufa, y luego empez6 a sacar la comida y una botella de vino tinto.

—:No hay pizza? — pregunté Karin, arrepintiéndose al instante del comentario.
Estaba claro que Goran se habia esforzado y que realmente lo estaba intentando. Se
necesita mas que una pizza para recuperar a tu novia.

Mir6 el bufé italiano que habia llevado. No era nada propio de Goran, sino algo
tan insolito que Karin empez6 a sospechar que alguien le habia echado una mano.

—Hice la compra en el mercado. El de Nordhemsgatan, ya sabes, donde viviamos
antes -dijo él al ver su semblante receloso.

El antiguo parque de bomberos de Linnéstaden estaba en Nordhemsgatan y ahora
lo habian convertido en un pequefio y acogedor mercado. A Karin le encantaba pasear
por alli, disfrutando los aromas de todos los productos, desde las flores hasta el pan
recién hecho.

GoOran abri6 un armario y saco platos.

—:Donde guardas las copas de vino?

—Como eran tuyas, las dejé en el piso.

—Bueno. — Goran se volvio y descorcho la botella.

i Vaya!, nada de cerveza, sino vino, pensé Karin, aunque esta vez supo guardarse
el comentario para si.

—Tendremos que usar los vasos de agua -dijo.

Goran extendido un mantel de cuadritos que se habia traido de casa y luego
encendio dos velas de té sacadas del compartimento de debajo de la mesa de
navegacion.

—Aqui tienes. — Goran le tendi6 un vaso.

Zinfandel. Su vino favorito. ;Por qué no habia sido asi antes, cuando estaban
juntos?

Karin miraba mientras €l sacaba la comida.

—jOh, qué bueno! — Se sorprendio gratamente cuando probd el plato principal, un
estofado-. ;Qué lleva?

Goran se aclaro6 la garganta y mir6 su plato.

—Pollo y champifiones.

—Ya -dijo Karin, pero ;qué especias? — Volvio a probarlo-.

¢Qué sabor es éste?

—Ah, eso. Es mi ingrediente secreto.

—En serio. Dime qué es.

Goran le rellend el vaso y ella misma se dio cuenta de que estaba sonriendo. No
recordaba cuando habia sido la ultima vez que se habia sentido tan a gusto en su
compaiiia.

—iSalud! — dijo Goran.

Karin asintio con la cabeza y alzo6 el vaso.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—:Qué especia es? ;Qué condimento? Mejorana y ¢estragén? El le guifi6 un ojo.

—No puedo revelarlo, lo siento.

—:No quieres o no puedes? — respondi6 Karin, y dejo el vaso sobre la mesa.

—:Qué mas da? ;Cual es la diferencia? — El cambio en su tono no hizo mas que
reforzar las sospechas de ella.

—Si no lo sabes es porque la comida la ha hecho otra persona.

—¢Y qué importa quién la haya hecho? — Ahora Goran parecia enfadado.

—Desde luego que importa, no te quepa la menor duda -contest6 Karin,
decepcionada. Habia sido demasiado bueno para ser cierto.

—iJoder! No entiendo por qué no puedes alegrarte sin tener que buscarle tres pies
al gato, sin complicarlo todo.

—:Yo? Pero si eres tu quien...

—Ya estamos otra vez. ;INo te das cuenta de lo egoista que eres?

¢Como puedes quejarte de mi cuando vengo aqui y te invito a cenar?

—Dame la llave -pidi6 Karin.

—:Qué?

—La llave del barco. Al verte aqui he pensado que habria una manera de dar
marcha atras, de volver a empezar.

—Pero es que la hay. Karin, amor mio. Dime como quieres que sea y yo seré asi.
Te lo prometo.

Sin duda fue ese ultimo comentario lo que puso definitivamente el punto final a
su relacion.

—No puede ser, Goran. No puedo decirte como tienes que ser.

Eres como eres.

—Pero yo puedo ser como tu quieras que sea. Karin nego6 con la cabeza, se acerco
y lo abrazo. No podia ser. Habia creido que él era el hombre de su vida, pero en el
camino, en

algin momento de ese camino, su amor se habia terminado. Permanecieron un
buen rato abrazados.

www.lectulandia.com - Pagina 113



11

Fue Waldemar quien los dej6 entrar. Siri estaba echada en una tumbona en la
habitacion de la torre del chalet, leyendo una revista femenina.

—Mira, Carolina Belinder. — Sefial6 una fotografia.

Waldemar hizo un gesto en direccion a dos sillas de mimbre con cojines blancos.
Parecia no haber oido el comentario de su esposa y Siri decidio trasladar la atencién a
Karin y Folke.

—Nuestra hija Diane la conoce muy bien. Unos padres majisimos.
Desgraciadamente, s6lo viven aqui en verano, el resto del afio en Liechtenstein. Son
millonarios, pero gente muy sencilla.

Folke mir6 fascinado en derredor. Las vistas desde aquella pequefia estancia eran
magnificas, pero ése no era el objeto de su interés, sino las plantas. Las habia por
doquier, la mayoria en flor.

—Fantastico -dijo Folke-. Absolutamente fantastico. — Sefial6 una flor pequefia y
fea y, para sorpresa de Karin, solté un largo nombre en latin.

Waldemar asintio entusiasmado con la cabeza mientras Siri suspiraba con
fastidio. En parte porque nadie se habia molestado en comentar o admirar que ella
conociera a una persona que aparecia en una revista femenina, en parte porque habia
aparecido un nuevo friki de la botanica en su casa.

Karin habia rumiado una y otra vez las palabras que deberia pronunciar, para
concluir que lo mejor era ir al grano y acabar cuanto antes, justo cuando tomaba aire
para empezar, sono su mévil, como para salvarla de aquella enojosa situacion. Siri la
mir6 con desaprobacion, y sus ojos se abrieron de par en par cuando Karin decidio
que aquella llamada era mas importante que lo que ella podia contarle.

—Disculpe, tengo que cogerlo. — Se fue a la cocina y cerré la puerta antes de
contestar.

—Si, hola, soy Inger, de la parroquia de Torsby. Hablamos hace unas semanas
acerca de una boda que se celebré en Marstrand en los afios sesenta.

—Si, claro.

—Hay una cosa a la que no he dejado de darle vueltas. Como ya sabes, guardamos
los registros parroquiales en el sotano. Pero toda via tenia el libro de registro de
casamientos sobre mi escritorio...

Habia dejado un papel a modo de marcador en el libro, y cuando lo saqué me di
cuenta.

—¢Te diste cuenta de qué? — Karin empezaba a impacientarse. Oy6 que Waldemar
y Folke estaban hablando. Esperaba que a su compaiiero no se le ocurriera decir nada
por iniciativa propia.

—De la fecha de la comprobacion de capacidad matrimonial.
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—Me temo que no acabo de entenderlo. Ahora estoy un poco ocupada... -
Empezaba a desear no haber contestado la llamada.

Inger no presto atencion a la observacion de Karin.

—Cuando decides casarte, debes solicitar la comprobacion de que no existen
impedimentos para la boda.

—¢Y bien?

—Pues esa fecha se anota en el libro de registro junto con la fecha de la boda, los
nombres de los contrayentes y el del sacerdote celebrante.

—Ya veo, pero...

—Pues falta -se apresuro a decir la mujer de la parroquia de Torsby, excitada.

—:Qué es lo que falta?

—La fecha de la comprobacion.

Karin pensé que podia tratarse de un fallo administrativo, pero, por otro lado,
también habia aprendido que, de vez en cuando, era precisamente ese tipo de
pequefios fallos lo que posibilitaba un avance en la investigacién.

—:Es habitual que falte la fecha de la comprobacion?

—No, nunca habia visto algo asi, y llevo veintiséis afios trabajando aqui. Por eso
he llamado.

—¢Y qué significa?

—No lo sé. A lo mejor que tenian prisa y no pidieron la comprobacion antes de la
boda. ;Sabes si fue asi?

—No, pero puedo investigarlo -dijo Karin.

—Si no, es posible que lo sepa Simon Nevelius.

—:Quién?

—El sacerdote que los caso.

Karin saco un papelito de su bolsillo, garabate6 el nombre del sacerdote y luego
la palabra “comprobacion” seguida de un signo de interrogacion. Le dio las gracias a
la mujer y colgo.

Se par0 a pensar un poco el orden que deberia seguir a partir de entonces. Le
pareci6 fuera de lugar preguntar por qué faltaba aquella fecha a la vez que exponia
conclusiones de la forense. Sin embargo, era posible que se viera obligada a hacerlo.
Abri¢ la puerta de la cocina. Folke estaba de pie, sosteniendo un tiesto con una planta
a

diez centimetros de su cara. Waldemar, a su lado, sefialaba algo con el dedo. Siri
les habia dado la espalda.

—Era algo importante, por lo que veo -dijo en tono caustico y sin perder de vista
sus ufias. Las limaba meticulosamente.

Karin procurd elegir una buena entrada y decidio tutearla.

—Pues si, asi es. Han llamado de la parroquia de Torsby. Cuando te casas, has de
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solicitar una comprobacién previa de posibles impedimentos matrimoniales, pero en
el caso de Arvid y tuyo falta esta anotacion en el registro. ¢ Tienes idea de por qué?

Aunque solo fue un instante, Karin detectd6 un cambio en el semblante de Siri.
Tan rapido que, mas tarde, dudaria de si realmente habia tenido lugar.

—No, no tengo ni la menor idea. Fue Arvid quien se encargd del papeleo. ;No
podria ser un fallo por parte de la iglesia? — afiadi6. Se soplo las ufias cuidadosamente
y siguid limandoselas.

—sTeniais prisa por casaros? — pregunto Karin. Le parecio advertir un cambio en
el movimiento de la lima. Ahora era mas mecanico y Siri parecia alerta. La pregunta
era por qué.

—No, yo diria que no.

Karin decidié contenerse, a pesar de que sabia que habia empezado a tirar de un
hilo muy interesante.

—Hemos venido porque la forense ya ha terminado su examen. Esas palabras
hicieron que Folke devolviera a regafnadientes el tiesto a su sitio en el alféizar de la
ventana. Tanto él como Waldemar se volvieron hacia Karin.

—:Podriamos sentarnos? Sintiéndolo mucho, tenemos que comunicaros que Arvid
fue envenenado. — Las palabras sonaron rigi das y afectadas, pero a Karin no se le
ocurrio otra manera de decirlo.

El semblante de Waldemar parecia indicar que no lo habia entendido bien.

—Pero yo creia que se habia ahogado. — Mir6 a Siri, que habia palidecido. Su
colorete parecian dos rayas pintadas, una en cada mejilla.

—:No se ahog6? — pregunté Waldemar-. ;Siri?

—;Como envenenado? — pregunt0 ésta-. Pero si estabamos navegando cuando
desaparecio. — Habia dejado la lima y la revista femenina sobre la mesita supletoria.
Se incorpor6 en la tumbona y posé los pies en el suelo. Se sent6 en el borde del
reposapiés de la tumbona y repiti6 la pregunta. Su mirada fue de Karin a Folke y de
nuevo a Karin.

—Sabemos muy poco de los acontecimientos. ¢ Recordais si comisteis algo durante
la travesia? — pregunto Karin.

Waldemar asinti6é con la cabeza, pero era Siri quien contestaba a las preguntas.

—Si, llevabamos una cesta de picnic en el barco. Primero nos dirigimos rumbo al
sur y nos detuvimos en una isla para almorzar.

Siri prosiguido su relato y les hablé del contenido de aquella cesta. Karin
escuchaba al tiempo que pensaba en cdmo decirles que abandonaban la investigacion.
Pero antes de hacerlo todavia le quedaba un asunto que plantear. El tatuaje.

—Con relacion al tatuaje que encontramos en el cuerpo de Arvid, ;recuerdas si
alguna vez comento algo al respecto? — pregunto.

—Pues no, no recuerdo que comentara nada... ¢ Es importante?
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—No lo sé. Pensamos que tal vez podriais aclararnos algo.

—Anoté los numeros que me diste, pero no sé déonde dejé el papel -repuso Siri-.
¢Podrias repetirmelos?

—Cinco, siete, cinco, cuatro -enumer6 Waldemar de memoria, y se callo, como si
hubiera desvelado algo indebido. Habia cogido un tiesto y metié un dedo en la tierra
para comprobar si estaba seca. La planta tenia una hoja marchita que retir6 con
cuidado. Se quedo con la hoja en la mano con expresion confusa, hasta que la dejé
sobre el alféizar y devolvio el tiesto a su sitio.

Karin abri6 la libreta y ley6 los niimeros en voz alta.

—Cinco, siete, cinco, cuatro, y uno, uno, dos, nueve. ;Os dicen algo? — pregunto.

—No, la verdad es que no -respondio Siri sin mirar a Waldemar.

—Cinco, siete, cinco, cuatro, uno, uno, dos, nueve -repitié éste casi en un susurro.

Karin arranco una hoja de su libreta con los numeros anotados y la dejo sobre la
mesa.

—Tenemos que irnos ya -dijo-. Bueno... todo esto ocurrio hace mucho tiempo... -
Buscaba las palabras adecuadas para seguir adelante. Podria aducir falta de recursos,
sonaria bien. Mir6 significativamente a Folke, que carraspe6 y tomé la palabra. Para
algo te nia que servirle, aunque sélo fuera un poco.

—Puesto que ha pasado tanto tiempo y tenemos pendientes muchos casos actuales,
nos vemos obligados a abandonar la investigacion. Pero hay varios indicios que
sefialan que la muerte de Arvid no fue accidental.

—:Queréis decir que alguien quiso matarlo? ;Es eso lo que decis?

¢O que comi6 algo en mal estado y que enferm6? — dijo Siri-. Pero jsi

se ahogd! — De repente su voz se hizo mas débil-. Pero si se ahogo. Yo estaba alli,
se ahogd. No entiendo...

—Si, s6lo estabais vosotros. Pero segun la forense fue envenenado, o sea,
asesinado. — Folke los miro.

Karin se quedo tan perpleja que solo atin6 a llevarse a Folke de alli cuanto antes.
Siri prorrumpi6 en sonoros sollozos. Waldemar le acaricio la espalda e hizo un gesto
con la cabeza en direccion a Karin y Folke. Se fueron.

—Fantastico -dijo él cuando se dirigian hacia el ferry, esperando que Karin le
preguntara qué era tan fantastico.

Cansada, ella se pregunté por qué no proseguia sin mas, pero sigui6 el guion y
pregunto:

—:Qué es tan fantastico?

—Pensar que ella, después de tantos afios, todavia recuerde con toda exactitud lo
que comieron aquel dia. Realmente impresionante.

De hecho, la investigacion todavia no habia terminado, pens6 Karin tras echar un
vistazo al reloj y constatar que sélo eran las tres y cuarto.
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—Folke, ¢vamos a ver si Marta Striedbeck esta en casa? — propuso-. Ya sabes, la
sefiora de la que nos habl6 la mujer del policia jubilado.

—Creo que Carsten fue muy claro. Tenemos que dejar el caso de Arvid Stiernkvist
y centrarnos en...

Tras escuchar la monserga con que intent6 explicarle que les habian encargado
otras tareas, Karin se arrepintio de haberle hecho la pregunta y cambi6 de tactica.

—Folke, ti que conoces todas las normas y reglas, ¢no dirias que una investigacion
prosigue hasta que se redacta el informe?

—dijo Karin, buscando tocar su tecla reglamentarista. Sin embargo, él no picé.

Subieron al ferry a Kodn y se sentaron en el interior de la embarcacion, en un
oscuro banco lacado. Un calefactor-ventilador zumbaba irradiando calor a los
pasajeros que se disponian a cruzar el estrecho. Unos escolares con las mochilas a la
espalda y los teléfonos moviles con la musica puesta a todo volumen llegaron con el
autobus de Ytterby.

—Bueno, pues que tengas un buen fin de semana -dijo Karin, y le dio las llaves del
coche a Folke. Ella no tenia la menor intencion de cruzar. Después tomaria un
autobus de vuelta a Goteburgo. Sorprendido, él la observd encaminarse hacia la casa
de Marta Striedbeck en Slottsgatan.

La casa era blanca con los marcos de las ventanas de una tonalidad cobriza. El
techado del pequefio porche que daba a la calle adoquinada de Slottsgatan era del
mismo color. Era dificil determinar si realmente se trataba de cobre o si eran placas
metalicas pintadas. Mas tarde, Karin describiria la casa como pequeiia e idilica. Una
casa antigua, tipica del archipiélago rocoso. Desde la verja, unas grandes placas de
pizarra formaban un sendero que se bifurcaba en dos mas estrechos, cada uno de los
cuales conducia a un extremo de la casa. Karin levanto el pestillo de acero inoxidable
de la verja y atraveso el jardin hacia la entrada.

Sin duda, a juzgar por los gruesos tallos de los rosales y las lilas, aquel hermoso
jardin, al que le faltaba poco para ser silvestre, estaba necesitado de un buen repaso.
Las placas de pizarra eran resbaladizas y Karin avanzaba con cautela. La temperatura
habia superado los cero grados durante el dia, pero conforme se iban alargando las
sombras y se acercaba la noche, el frio se acrecentaba. Penso en los vecinos de Marta,
que seguramente estarian observandola desde detras de las cortinas, preguntandose
quién seria. Probablemente les pareceria que se acercaba a la casa a hurtadillas
debido a sus pasos precavidos.

Marta era una mujer pequefia y vivaz, no muy distinta de la sefiora Elise, la
esposa del policia jubilado. Llevaba una falda de tweed, un jersey y una rebeca
echada sobre los hombros. Piernas delgadas enfundadas en medias de nailon y los
pies calzados en un par de zapatillas gruesas.

—Pasa, pasa -dijo cuando Karin se presentd-. Deberia ir al cobertizo por lefia, pero
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no sera hoy -afiadié a modo de explicacion por la ropa que llevaba y el ambiente frio
dentro de la casa.

Marta acab6 rindiéndose y dejo que Karin fuese al cobertizo contiguo a llenar la
cesta de la lefia. La pila de lefios se habia derrumbado y no seria facil recogerla para
una mujer mayor. Karin se apresur6 a ordenarla un poco, llevé una cesta llena y luego
fue por otra antes de que Marta pudiese protestar. Quiso creer que la mujer habia
estado ocupada con otras cosas y no habia tenido tiempo de ir por lefia. Se pregunto
qué habria estado haciendo. Un enorme gato gris con las patas delanteras blancas
estaba repantigado en un sofa rinconera de tono claro. El mueble era de un disefio
inusitadamente moderno.

—Deja sitio, Arkimedes -dijo Marta. El gato abrio los ojos y la miré con expresion
de estas de broma ¢no?, antes de cerrar los ojos y volverse panza arriba con las patas
levantadas. Era evidente quién mandaba en aquella casa.

Como si se conocieran de toda la vida, Marta pidio a Karin que encendiera la
estufa. Arkimedes vigilaba sus movimientos, pero parecio satisfecho cuando el fuego
prendio en la madera de abedul. Karin cerré una de las portezuelas de cristal de la
estufa, pero dej6 la otra abierta un rato mas. El gato habia saltado del sofa para
estirarse concienzudamente. Luego se arrastré hacia la visitante para olisquearla.
Karin intento acariciarlo, pero el animal se escurrio para evitar el contacto. Se echo
cerca del fuego, que ya habia prendido, pero fuera del alcance de Karin. Oyé como
ronroneaba cuando cerr6 la segunda portezuela de la estufa.

La casa se hallaba en el lado sur de Muskeviken, con vistas a los barcos de la
bahia y parte de la bocana norte.

—Bonitas vistas -comento Karin.

—Si, preciosas. Casi siempre hay algo que ver en el puerto.

Un espejo colgaba sobre la mesita del vestibulo, donde habia un modelo antiguo
del teléfono Kobran. Debajo habia una ordenada pila de revistas que parecian
extranjeras. Hacia muchos afios que no se hacian reformas en aquella casa, y se
percibia el olor caracteristico de una vivienda habitada por una persona mayor. La
mujer olia como alguien que tiene la costumbre de airear la ropa, no tanto de lavarla.
No es que oliera mal, sencillamente olia a persona mayor. Un olor reconfortante,
especialmente perceptible en la diminuta cocina, donde el aroma a café recién hecho
y servido miles de veces se habia incrustado como una patina de barniz en las
paredes. La cocina era de los afios cincuenta y estaba equipada con armarios de pared
inclinados hacia fuera por la parte superior y mas estrechos por la parte inferior. Los
mismos que en la cocina de mi abuela, penso6 Karin.

—Podriamos tomar un poco de café -propuso la mujer, y abrié6 un armario sin
esperar respuesta.

El agua se desbordé alegremente cuando llend la cafetera Don Pedron y la coloco
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sobre el fogén de la cocina de gas. Karin alabo aquella genial cafetera de cristal, que
apenas se encontraba ya.

—Es muy facil hacer café con ella -dijo Marta, y fue a buscar una bolsa de plastico
con una fecha escrita con letras negras.

—Pastas hungaras; las congelo cuando no nos las acabamos.

—:Eres de Hungria?

—Mi madre lo era. Judia hungara, y a mucha honra. Naci en Hungria, pero llevo
tantos afios en Suecia que me considero sueca.

—Hablé con Elise y Sten Widstrand. Elise me dijo que hablara contigo si queria
saber algo de Arvid Stiernkvist. Tal vez hayas oido algo sobre un cadaver encontrado
en Pater Noster. Lo han identificado y parece tratarse de Arvid. — Karin se habia
sentado en una de las dos sillas de la mesa de la cocina.

—:Como lo identificaron? — pregunt6 Marta.

—Con la ayuda de una alianza y de su viuda.

—:De quién has dicho? — La mujer se volvio bruscamente y se le cayo el medidor
de café al suelo. Se qued6 mirando fijamente a Karin.

—Siri von Langer.

Marta resoplo cuando recogio el medidor.

—Siri -mascull6, como si fuera un insulto.

—:De qué conocias a Arvid?

—Arvid -repiti6 Marta-. Sin duda, una de las personas mas maravillosas que he
conocido en mi vida.

El calor de la chimenea se habia extendido por la casa y Arkimedes incluso habia
empezado a frotarse contra la pierna de Karin, que se sentia a gusto y conversaba con
naturalidad, casi de la misma manera que solia hacerlo con su abuela. Al otro lado de
la ventana caia la noche. El café era bueno y las pastas htingaras, exquisitas.
Seguramente no fueran del todo saludables, pero por suerte era viernes, se justifico
Karin y tomé una mas. Marta fue en busca de una fotografia, pero al cabo de un
momento llamo a Karin.

—;Puedes ayudarme?

Karin fue hasta el dormitorio. Tenia buena iluminacion y era espacioso, con dos
camas individuales pegadas, cubiertas por una colcha de ganchillo. Habia una
pequefia comoda con encimera de marmol en una esquina de la habitacion. El
empapelado de las paredes era blanco con dibujo de enredaderas verdes y flores rosa.
Encima de la comoda colgaban varias fotografias, la mayoria en blanco y negro.

—Parece haberse enganchado. — Marta estaba subida a un taburete bajo, haciendo
equilibrios.

Karin se estir6 para alcanzar la fotografia y derrib6 la de al lado. Consiguié
atraparla justo antes de que aterrizara sobre la encimera de marmol.
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“Las hermanas Ellove”, ponia en el dorso. Parecia tomada un dia de verano y
mostraba a dos mujeres de unos treinta afios en un muelle. Una de ellas estaba en
cuclillas, amarrando una barca aun con la vela arriada.

—:Eres ti? — pregunt6 Karin, y Marta asintio con la cabeza.

—:Puedes descolgar esa otra?

Karin lo hizo y se la dio. Volvieron a la cocina.

—Arvid y yo -dijo Marta.

Karin reconocio a la mujer que sonreia en la foto. El hombre vestia ropa deportiva
y sostenia una pala en una mano, mientras su brazo derecho arropaba a Marta
cogiéndola de los hombros. Parecia que alguien acababa de decir algo gracioso
porque ambos reian. No cabia duda de que reinaba la armonia entre ellos.

—La foto fue tomada aqui fuera, estabamos plantando aquel rosal de alla. — Sefial6
por la ventana.

Karin repar6 en que el cristal de la ventana ondulaba levemente. Aqui y alli tenia
burbujas de aire y lo que parecian granos de arena.

—Solia llamarme Pea, ya sabes, guisante en inglés. Por entonces estaba muy
interesada en las matematicas, asi que me iba como anillo al dedo que me llamasen
Pi.

Karin echo un vistazo a una revista abierta por la pagina del sudoku. También
habia una pluma. Una pluma estilografica, constato.

Karin solia usar lapiz y, ademas, preferia los crucigramas.

—c:Erais pareja? — preguntd. Marta rio.

—Se convirtié en mi hermano -dijo, y empez6 a contarle un episodio nefasto de
aquellos tiempos.

Sono vacia de sentimientos cuando describid la paz y el sosiego que aquel dia se
respiraba en la espaciosa casa de la calle Mester, 21, en Debrecen. El piano de cola
negro que su madre solia tocar, el armario grande y amplio de roble donde escondian
los regalos de cumpleafios, y Tish, su querido perro lanudo. Los primos Ismael y
Gertrud, que aquel dia estaban de visita, y el hermano pequefio que jugaba con su
trenecito sobre la mullida alfombra del vestibulo. Luego los fuertes golpes en la
puerta y las botas que resonaron en las escaleras de barandilla tallada. La voz de
Marta iba tornandose fria y afilada como la hoja de un sable mientras avanzaba en su
relato.

—Era un dia oscuro y lluvioso. Negro como la noche de la desesperanza, poblado
de los gritos de la gente. Los disparos de las armas alemanas, balas que segaban vidas
judias. Ni siquiera entonces comprendimos la envergadura de lo que estaba pasando.
Escritores, pianistas, artistas, vecinos, madres, hermanas, hijos y padres, asesinados
sin distincion. Todos los judios de la ciudad fueron trasladados al gueto y todas las
propiedades de los judios, confiscadas.
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Marta todavia recordaba lo que su madre le habia dicho a su hermano pequefio
mientras lo vestia: “sQuieres que te ponga pan talones largos o cortos? Si te pongo
los cortos pareceras un nifio pequefio y dejaran que te quedes conmigo y tu hermana,
pero si te

pongo los largos pareceras mayor y te veran como mano de obra.” Al final le
puso los pantalones largos.

Cuando llegaron al campo, se llevaron al padre y el hermano para que trabajasen,
mientras que ella y su madre permanecieron alli. A los primos, los pequefios primos,
se los llevaron a las duchas.

Marta los vio marcharse cogidos de la mano. Recordaba que a su madre le
preocupaba que fueran a separarlas de ellos y habia preguntado si podia
acompafiarlos y esperar a que estuvieran aseados. Hasta mas tarde, cuando Marta
encontré el abrigo y los zapatos rojos de Gertrud entre la ropa que ella y su madre
clasificaban, no lo comprendi6 todo.

Marta se interrumpié y Karin vio que sus manos se movian como si recogieran
algo y se lo llevaran al pecho tiernamente. Su mi rada era sombria e impenetrable.
Luego se perdio en los terribles re cuerdos de un oficial aleman que habia abusado de
ella una noche. Se habia acercado furtivamente por detras y le habia tapado la boca
con la mano para que no gritase. El tenia un trozo de pan en la mano y ella tenia un
hambre espantosa. Comio y dejo que €l le hiciera lo que quisiera. Mas tarde
descubriria que le habia robado la gorra. Un prisionero que se presentaba al recuento
sin la gorra era ajusticiado, el aleman lo sabia. De este modo, Marta no podria
denunciar el abuso.

Recordo el frio que hacia aquella mafiana cuando la llevaron descalza a la plaza
de ejecuciones junto con un grupo de mujeres mayores. Recordo su cabeza rasurada,
el hambre, los pensamientos, la indiferencia y el asombro al preguntarse qué habria
sido de Dios. Sin embargo, milagrosamente las balas no la habian alcanzado. Por la
noche salio de la tumba a gatas, apartando los cuerpos caidos sobre ella, y se puso
ropa de las muertas. En mas de una ocasion se habia preguntado si no era peor haber
sobrevivido con aquellos recuerdos que haber muerto, para asi encontrar la paz.

Gracias a su aguda vision habia conseguido escapar entre las sombras, avanzando
por la noche y escondiéndose de dia. Varias décadas después, aquel oficial aleman
habia aparecido en Marstrand con un nombre ficticio y sin reconocer a su victima.
Marta lo habia vigilado de cerca desde entonces, aunque nunca se lo reveld a nadie.

—Consegui huir y al final llegué a Londres, donde mi padre tenia contactos de
negocios -retomo la cronologia del relato-. Gilbert Stiernkvist y su esposa sueca, la
sefiora Alice, me ayudaron y me acogieron como a una hija. Me crié junto a Arvid y
su hermano Rune.

—Sefalo la fotografia-. Cuando la familia de Arvid volvid a Suecia, yo los segui.
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Primero a Lysekil (la madre de Arvid, Alice, era de alla) y luego a Goteburgo. Tenian
una casa de veraneo aqui, en Marstrand. La voluntad de ayudar a los demas estaba
muy arraigada en la familia e intentaron apoyar a los judios durante el largo proceso
de recuperacion del dinero en los bancos y las propiedades confiscadas durante la
guerra. Cuando los padres de Arvid se hicieron mayores, a Arvid y a mi nos result6
natural hacernos cargo de todo y continuar adelante con el trabajo. El hermano de
Arvid habia seguido los pasos de su padre y se habia formado como jurista, mientras
que Arvid opt6 por la economia pensando en la empresa.

—¢La empresa?

—Tenian una empresa familiar, una compafia de transportes. En un principio, la
ayuda a los judios no fue mas que un gesto bondadoso, una obra de caridad, si
quieres, pero fue creciendo a medida que hubo mas gente a la que socorrer. Cuando
dejamos Londres habia una oficina independiente abierta a jornada completa
dedicada a ayudar a los judios que huian. Luego, cuando llegamos aqui, el padre de
Arvid, Gilbert, abri6 una oficina en Goteburgo, desde donde lo dirigia todo. Los
hermanos empezaron a colaborar con su padre y, poco a poco, se hicieron cargo de la
compafiia de transportes.

Karin escuch6 atentamente, y al final se vio obligada a hacer una pregunta.

—¢Y Siri? ;Cuando entré a formar parte ella?

—Siri. — Marta neg6 con la cabeza-. Por lo que sé, nunca llegé a formar parte de
nada.

Estaba claro que la mujer ocultaba algo. Tal vez no era tan extrafio que se
mostrara cautelosa ante la curiosidad ajena, teniendo en cuenta todo lo que habia
pasado. Sin saber nunca en quien confiar, siempre alerta. Karin era incapaz de
figurarse cuan terrible debia de ser una vida asi.

—Me cuesta imaginarme a Arvid y Siri juntos, tal como lo describes tu como
persona -dijo-. Por eso lo pregunto.

—No me gustaba. Arvid nunca deberia haberse casado con ella -respondi6 Marta
secamente.

Karin se contuvo de decirle que la entendia, a pesar de las ganas que tuvo.

—:Donde se conocieron ella y Arvid? — pregunt6 en cambio.

—La contrataron como secretaria en la oficina del abogado de la empresa. Labios
pintados de rojo y tacones altos. No valia gran cosa como estendgrafa y ni siquiera
escribia bien a maquina, pero siempre estaba ocupada y participaba en largas
reuniones a solas con los socios masculinos. No me pronunciaré sobre lo que hacian
durante esas reuniones, pero algtin beneficio debieron de reportar

le, puesto que acabd casandose con uno de los socios. Waldemar von Langer.

A Karin le son0 rara la manera en que pronuncio el nombre.

—Siri tenia la mira puesta en los hermanos Stiernkvist. En uno de ellos. El dinero
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y los titulos era lo tnico que le interesaba. Ayudar a los judios a recuperar sus
propiedades y una existencia llevadera era, a sus ojos, absolutamente ridiculo. No era
la Uinica que pensaba asi, por cierto. Habia mucha gente que simpatizaba con los nazis
y muy pocos sabian lo que pasaba en los campos de exterminio.

Marta neg6 con la cabeza. Los ojos deberian habérsele humedecido, pero ya no le
quedaban lagrimas. Se le habian acabado hacia mucho, mucho tiempo. Karin intent6
retomar la conversacion, pero ya no volvid a ser tan fluida. Ya no era Marta la que
hablaba, sino Karin quien hacia las preguntas y la otra quien daba respuestas, cuanto
mas breves mejor. Karin mir6 el reloj y temié que ya no hubiera autobuses a
Goteburgo.

—Doris -contest6 Marta, cuando Karin le pregunt6 si tenia los horarios de los
autobuses.

—:Perdon?

—Mi vecina, Doris Grenlund. El servicio de transportes municipal la recoge cada
viernes y la lleva a casa de su hija que vive en Goteburgo. Seguramente puedas ir con
ella si quieres. Porque supongo que querras ir a Goteburgo, ¢no?

Karin asintio con la cabeza y Marta salio al rellano de la escalera. Tras una breve
conversacion con su vecina, volvio al salon.

—La recogen en veinte minutos. Puedes esperar aqui, si quieres.

Karin aprovecho para echar un vistazo a los cuadros, la mayoria paisajes.

—Roland Svensson -ley6 Karin. El cuadro, en blanco y negro, representaba un
modesto puerto donde algunas embarcaciones habian sido arrastradas hasta la arena
de la playa, cerca de una casa de piedra.

Marta se acercé y se puso a su lado.

-Islas en el Atlantico, ;verdad? — dijo Karin, e hizo un gesto hacia el cuadro.

—Qué curioso que lo conozcas. Ha escrito varios libros, pero la mayoria de la
gente solo conoce sus cuadros. Descuélgalo y te ensefiaré una cosa.

Tras la experiencia con las fotografias, Karin mir6 con cuidado el dorso para ver
como estaba colgado el cuadro antes de bajarlo. Marta lo cogié y le dio la vuelta.
Escrito con caligrafia antigua y cuidada, en el dorso se leia: “Marta, mi mas sincero
agradecimiento.”

Karin sefial6 los numeros “12/56” que aparecian mas abajo y preguntdé qué
significaban.

—Los cuadros deben colgarse siguiendo un orden determinado si quieres hacerles
justicia. En cierta época los tuve colgados crono logicamente. — Sefialé el primer
lienzo-. E1 mas antiguo solia estar aqui y, luego, por su orden, desde el mas antiguo al
mas reciente.

—Hablaba de los cuadros como si fueran seres vivos-. Pero entonces adquiri unos
de datacion indeterminada y todo el sistema se derrumbd. Asi que tuve que buscar
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otro orden.

—Y ahora, ¢como los has clasificado? — pregunt6 Karin.

—Segun la luz del sol. El mas oscuro recibe mas luz cuando brilla el sol, y, al
contrario, el mas luminoso es el que menos luz solar tiene.

Karin solia decidir la disposicion de los cuadros de otra manera, pero le gusto la
idea de la distribucién segun la luz. Una estanteria ocupaba la mayor parte de la pared
derecha del salén. Los libros estaban bien ordenados y compartian el espacio con
jarrones y otras figuras de adorno sobre los estantes. Estaban representadas todas las
materias imaginables, desde Fundamentos de las matemadticas griegas hasta Aprende
a hablar con tu gatos.

La conversaciéon decay6, y no fue hasta que Karin se disponia a marcharse cuando
decidi6 contarle a Marta la causa de la muerte de Arvid.

—Por cierto, si te interesa saberlo, Arvid murié envenenado. Lo siento. — Karin no
sabia como reaccionaria la mujer, pero ésta no parecio sorprendida.

—Nunca me crei lo del accidente -se limito a decir.

—Su cadaver fue hallado en una despensa en la isla de Hamneskar, la del faro
Pater Noster. ; Tienes idea de que podia estar haciendo alli?

—Aunque hoy nadie quiera reconocerlo, entonces habia mucha gente que apoyaba
a los nazis.

Esa respuesta no servia de gran cosa.

—Si, lo sé, y es lamentable, pero Arvid muri6 entre 1963 y 1965, casi veinte afios
después del final de la guerra.

—Es cierto que la guerra habia terminado formalmente, pero hubo quienes la
continuaron. La madre de Arvid, Alice, dijo una vez algo sobre la gente que vive en
Lysekil. A ver si me acuerdo bien.

—Y con voz solemne y vigorosa, la mujer recit6 de memoria-: “En esta ciudad
nadie acostumbra a rechistar. Aqui la gente vive en estado de alerta. ;Donde viven
suecos mas dignamente callados que los de Lysekil?”

Karin se sinti6 incomoda y no supo qué decir.

—Disculpa, pero me temo que no acabo de entenderlo -dijo.

—No. ¢Como ibas a entenderlo? ;Quién podria entenderlo?

—repuso Marta, y se centrd en colocar la alfombrilla en su sitio con el pie.

—:Sabes algo de un tatuaje que tenia Arvid? — Marta parecia distante, perdida en
sus propios pensamientos, y nego con la cabeza lentamente-. Parece un codigo
cifrado, s6lo que no sabemos qué significa -afiadi6 Karin, buscando despertar su
interés por el tatuaje.

Tal vez fueron imaginaciones suyas, pero le pareci6 detectar un leve cambio en su
expresion. Sin embargo, la anciana guardo silencio. Karin abrio la libreta y anot6 los
nameros del tatuaje en el dorso de su tarjeta de visita. Se la tendio a Marta, que la
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cogio distraida y se la meti6 en el bolsillo. Llamaron a la puerta. Era un taxista de
uniforme azul y una anciana menuda en silla de ruedas, cuyo rostro debajo del
sombrero semejaba una uva pasa, pero se resquebrajo en una sonrisa al ver a Marta.
Karin le tendi6 la mano y le dio las gracias por el café y la charla.

Cuando el taxi se hubo puesto en marcha, Marta levanto el auricular y marco el
namero tantas veces marcado. Se meti6 la mano en el bolsillo y eché un vistazo a lo
que habia anotado Karin en la tarjeta.

—No sé cuanto saben -dijo. Escuché a su interlocutor y pregunté6-: ;Cuando la
enviaste? — La respuesta parecio satisfacerla-. Lo tnico es que tendremos un
problema cuando le devuelvan a Siri la ropa de Arvid. Aunque han encontrado el
tatuaje, no lo tienen entero -afiadié. Su interlocutor dijo algo tranquilizador-. Si, en
eso tienes razén. — Marta asinti6 con la cabeza y mir6é por la ventana-.
Envenenamiento, segun los forenses... -contestd, y su mirada se perdio a través del
cristal hasta posarse en el rosal-. Si, ya sé que lo es, pero creo que ha llegado la hora.
Bienvenido.

Goteburgo, 1963 Los negocios iban bien, incluso muy bien, pero no eran
precisamente los negocios lo que mas ocupaba su mente, sino Elin. Arvid estaba
contento de que su hermano Rufie hubiera asumido mayores responsabilidades. Lo
unico que le preocupaba era que, de vez en cuan

do, parecia desaparecer dinero. Tal vez “desaparecer” no fuera la palabra correcta,
pero a menudo daban dinero por razones un tanto vagas. Se trataba de cantidades
importantes, pero, por otro lado, también habia de donde coger. Sin embargo,
resultaba dificil justificarlo cuando toda la gente cercana y querida habia muerto.
Arvid habia tenido que enfrentarse con muchos destinos tragicos. A veces, los
supervivientes de los campos de concentracion llegaban a parecerle mas desgraciados
que las victimas. Seguian cargando con los recuerdos como un castigo sin purgar
debido a que sus corazones habian dejado de latir. La culpa estaba alli y el alarido
continuaba presente, a pesar de que las voces habian enmudecido mucho tiempo
atras.

Pensé en su padre y se preguntd cémo habia podido soportarlo durante tantos
afos. Y en su madre, que habia cedido varias habitaciones de la gran casa a gente que
realmente lo necesitaba. Fue un sabado cuando decidié discutirlo con Rufie. Su
hermano estaba sentado en el antiguo despacho del padre. Arvid cerro la puerta, a
pesar de que el resto del personal ya se habia ido a casa. Rufie se volvio en la silla y
abrio uno de los armarios de madera oscura. Sin mirar las etiquetas de las carpetas
sacoO una al azar. Encendio la lampara de laton que habia sobre el escritorio y paso un
par de paginas antes de girar la carpeta para ensefiarsela a Arvid.

—Mira esto. — Fue sefialando columnas en las que aparecian consignadas sumas
exorbitantes. Arvid siguio su dedo con la mirada-. Es mucho dinero -dijo Rufie en
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tono ligeramente inquisitivo.

Arvid asintio con la cabeza.

—Cuentas bancarias suizas -dijo-. También inglesas.

—Dinero sin duefio -prosiguio Rufie, y alz6 la mirada para ver la reaccion de su
hermano.

—En eso te equivocas, me temo. Naturalmente, el dinero tiene duefio, s6lo que no
lo han reclamado.

—Pero jmaldita sea, Arvid, llevan sin tocarlo mas de veinte afios!

¢Entiendes lo que eso significa? — La silla del padre crujié como protestando
contra la exclamacién del hijo.

—No maldigas sentado en la silla de papa. Ya sabes lo que diria él. El negocio era
de papa y hay que administrarlo siguiendo su espiritu.

Ruiie se inclind sobre el escritorio inglés y eligio sus palabras con cuidado.

—Deberiamos hacer algo con el dinero, Arvid. Colocarlo en al gun lugar.

—Repito: el dinero no es nuestro. — Arvid hablaba en tono pausado y claro, con la
mirada fija en Rufie.

—Pero deberiamos...

—No tenemos ningun derecho a tocarlo sin hablar antes con sus propietarios. —
Arvid neg6 con la cabeza para indicar que la conversacion habia terminado. Y sin
mas abandono la habitacion.

No muy lejos de alli, en el piso que compartia con su amiga, Siri estaba sentada,
cavilando. Su agenda estaba abierta sobre la mesa a su lado. Tenia un problema que
no cesaba de crecer y que en unos meses ya no podria ocultar. Apago la lampara con
pantalla de cristal verde.

Permanecio sentada en la oscuridad, pensativa. Se masajed las sienes con los
dedos y contempl¢ el retrato de sus padres que colgaba de la pared. El padre parecia
preocupado. Se levantd de la silla, descolgé el retrato del clavo y lo coloc6 de cara
hacia la pared. Luego sali6 al balcén. Llevaba la pitillera de oro que le habia regalado
Blixten y encendié un cigarrillo lentamente. Dio un par de caladas profundas y la
nicotina se propag6 por su cuerpo; enseguida noté sus efectos calmantes. Arrojo la
colilla a la calle sin mirar y cerr6 la puerta del balcon. Sus dedos dejaron marcas en el
sucio cristal. Corrid las tupidas cortinas verde oscuro y se dirigio con paso decidido a
la butaca. La pequefia lampara de laton iluminaba la mesa donde tenia la agenda,
dejando el resto de la estancia a oscuras.

Necesitaba un hombre de verdad, y cuanto antes. Arvid habria sido el candidato
ideal, de no haber sido por esa bobalicona que lo tenia encandilado, pero ya lo
arreglaria. Tan noble y digna que daban ganas de vomitar. Siri habia sido descuidada
y ahora tendria que asumir las consecuencias. Tener un hijo como madre soltera
quedaba descartado de antemano.
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No fue ella, sino Blixten, quien encontr6 la solucion que no sélo le procuraria un
apellido decente, sino también dinero. Asi él, por su lado, quedaria libre de toda
responsabilidad. Siri no queria mostrar su vulnerabilidad diciéndole lo mucho que
deseaba el apellido de Blixten y poder decir que era su hijo. La gente debia concluir
que se iba lejos para superar el dolor tras la muerte repentina de su digno y casto
esposo. Si, asi lo haria.
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12

Sara suspird. Sus suegros habian tenido la brillante idea de convertir el s6tano en
una zona de relax, lo que implicaba llevarse todos los trastos de sus hijos que todavia
quedaban alli. Siri le habia dicho que “s6lo se trataba de unas cuantas cajas”, pero
luego resultaron muchas mas.

Si bien el orden en el resto de la casa era impecable, el caos reinante en el sétano
en cierto modo lo compensaba. Las cajas, amontonadas en el suelo, se habian mojado
y Sara oli6 el inconfundible hedor a moho. Se habia propuesto tirarlo todo, salvo lo
que quisieran quedarse, precisamente pensando en que, de lo contrario, tendria que
meterlo todo en su propio sotano. Empez6 ambiciosa, montando una caja para
aquellas cosas que si se quedarian, luego otra que llenaria con trastos para alguna
colecta o para el mercadillo, y una tercera para lo que desecharia.

Después de dos horas trabajando sin parar, Sara se cansd. Habria sido mejor y
mas facil que Tomas se hubiera encargado de ello, puesto que eran sus cosas, asi que
decidio llevarse a casa las seis cajas marcadas con el nombre de Tomas. No le
apetecia nada repasar su contenido en compafia de Siri y sabia que su suegra podia
aparecer en cualquier momento. Tras distribuirlas como mejor pudo, consiguié que
todas cupieran en el carro que le habia prestado el vecino. No tenia que recoger a los
nifios hasta dos horas mas tarde y queria dejarlo todo colocado en el s6tano de casa,
ducharse y luego echarse un rato a descansar.

Apilo las cajas en el lavadero, esperando que el olor a s6tano mohoso no se
propagara al monton de ropa recién lavada que habia dejado sobre el banco. La
ultima caja era la unica que no habia abierto para revisar su contenido. Corto la cinta
adhesiva con el cucharon de plastico para el detergente, que era sorprendentemente
afilado. Encima de todo habia ropa de bebé y un grueso sobre blanco. Debajo, un
album de fotos de piel marrén. Sara sac6 un folio del sobre al azar. Su contenido la
sorprendio: era de un hospital, y estaba escrito en danés.

El 2 de enero de 1964, a las 4.38 horas habia nacido una nifia, pero once minutos
mas tarde, la misma mujer habia dado a luz un nifio. Sara entendi6 inmediatamente
que la nifia era Diane, pero ¢qué habia pasado con el nifio? ¢ Tenia Diane un gemelo?

—:Es eso posible? — se preguntd en voz alta. ;Que Siri se hubiera quedado con
uno y hubiera entregado el otro en adopcion? ;Quién mas podria saberlo?
¢ Waldemar, tal vez?

Abrié el album de fotos y se qued6é mirando la fotografia que aparecié en la
primera pagina. Siri y el hombre que rodeaba sus hombros con el brazo sonreian al
objetivo. Habia esperado ver a Arvid Stiernkvist, el primer marido de Siri, fallecido
en circunstancias tragicas, pero no era €l sino alguien que reconocio al instante. Era
Blixten, como seguian llamandolo por alli.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Se quedd pensativa. ¢Siri se casa con Arvid Stiernkvist, enviuda, tiene hijos y se
vuelve a casar con Waldemar? ;Qué pintaba Blixten en todo aquello? Mir¢6 la fecha
que aparecia bajo la fotografia y luego se ayud6 con los dedos para contar el lapso
transcurrido entre la foto y la fecha de nacimiento registrada en el documento danés.
Coincidia con el tiempo de gestacion de un nifio. O de dos nifios, en el caso de los
gemelos.

En el album, habia mas fotografias tomadas al lado de una tienda de campafia. En
una aparecia Siri apoyada en una motocicleta con sidecar. El prado del fondo
indicaba que las fotos habian sido tomadas en verano. Siguié hojeando el album y las
Unicas personas que aparecieron en todas sus paginas fueron Blixten y Siri, que
parecian conocerse bien. Muy bien.

Saco el ultimo folio que quedaba en el sobre y lo ley6. Era una carta. Le
temblaron las manos mientras leia. Dios mio, pensé. Dios mio, ;qué voy a hacer
ahora? Se levanto demasiado rapido y no le dio tiempo de agarrarse a nada cuando se
le nublo la vista.

En suefios, alguien le acariciaba la frente. Con movimientos suaves. Sintié un
brazo bajo su cabeza y oyé una voz vagamente conocida, aunque no fue capaz de
identificarla. Cuando abri6 los ojos vio a Markus. Le acariciaba la frente y su
expresion era de preocupacion.

-Sara, are yon all right? -pregunto.

Ella intent6 asentir con la cabeza, pero lo tnico que logré fue contraer el rostro en
una mueca de dolor. Markus la cogio por debajo de las rodillas con un brazo y rodeo
su espalda con el otro para levantarla del suelo. La alz6 sin esfuerzo, como si fuese
ingravida, y Sara not6 sus musculos tensos. Olia bien, a recién duchado. Markus
abrio la puerta de su piso y la llevo en brazos hasta el sofa. Luego le colocé un cojin
debajo de la cabeza y fue por un vaso de agua. Le sostuvo la cabeza con la mano para
bebiera y sus ojos se acercaron a ella. Qué ojos tan bonitos tenia. Verdes con pestafias
larguisimas.

Por una vez le sent6 bien poder comportarse como una nifia pequefia y desvalida
y contar sin tapujos lo mal que se sentia. Por alguna extrafia razon, a él si podia
contarselo. De fondo, mientras ella le contaba sus secretos como si fuera lo mas
normal del mundo, sonaba el magnifico disco de Alphaville, Forever Young . Markus
le narr¢6 la busqueda de sus origenes y le contd quién era, y que no era casualidad que
les hubiera alquilado el piso precisamente a ellos. Estaba sentado en el suelo, al lado
del sofd, acariciandole la frente.

Forever young, I want to be forever young, Do you really want to Uve forever ...

Fue como si una pequefia brizna de tiempo se hubiera desprendido de la
eternidad. Solo existian €él y ella y nadie mas, ninguna obligacion, ninguna promesa,
ninguna exigencia. Dos piezas de un puzle que se habian unido.
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Pensé un breve instante en Tomas, en como siempre estaba ocupado en una
reunion cuando ella intentaba localizarlo por teléfono. En cémo solia irse antes de
que se despertaran los nifios y llegar a casa cuando ya estaban acostados. Ni siquiera
recordaba la ultima vez que él los habia recogido en la guarderia. A veces sentia que
sus hijos s6lo tenian padre los fines de semana. Era como si vivieran en realidades
distintas, él con su trabajo y su carrera, ella con los nifios y su baja laboral. ; Adonde
habian ido el amor, el respeto y la complicidad?

... some are a melody and some are the beat...

Sara mir6 los labios de Markus y se pregunt6 como seria besarlos. Entonces él se
inclino y la besd, suave y delicadamente, primero en la frente y luego en la boca.

-You seem so unhappy-fue lo tnico que dijo. Pareces muy infeliz.

Sara levant6 la mano y la posé sobre su mejilla. Sabia que estaba mal. El también
lo sabia, Sara lo vio. Si se hubieran conocido en otras circunstancias habrian sido
pareja. Realmente habia creido que en Tomas habia encontrado a alguien con quien
estaria siempre, pero ahora no estaba tan segura.

“Ahora pasaremos un fin de semana estupendo juntos”, habia dicho en mas de
una ocasion para, acto seguido, desaparecer. Y cuando ella, dos horas mas tarde,
llamaba para preguntarle donde estaba, €l le contestaba que primero habia pasado por
casa de sus padres para ayudarles a desenterrar las raices de un arbol y luego habia
llamado Diane por teléfono y él habia acudido para colocarle una estanteria. Mientras
tanto, Sara se quedaba en casa con dos nifios que esperaban a su padre. Se habia
equivocado. De pronto, desperté del ensuefio, se sacudio esos pensamientos y dejo
que Markus la rodeara con los brazos. “Para -le dijo una voz interior-. Paralo antes de
que sea demasiado tarde, ahora que todavia puedes dar marcha atras.” Se incorpor6
lentamente en el sofa, la cabeza le daba vueltas y la apoyé contra el hombro de
Markus. Entonces le dijo:

—I'm sorry but, I’'m married. — Lo siento, pero estoy casada.

El taxista habia sido tan amable de dejar a Karin delante de la comisaria. No se
molesto en entrar, sino que abrié su Saab, que estaba aparcado. Tras unos quejidos
del motor, el coche se puso en marcha. El clima invernal de Suecia sin duda no era lo
que mas convenia a los coches. “iEs! — oy6 decir Folke en su cabeza-. Supongo que
quieres decir que no es lo mas conveniente para los coches.” Karin negd con la
cabeza y puso la radio antes de coger la carretera en direccion a Langedrag y el
puerto de GKSS. Seguramente, Folke estaria escuchando Pl, la cadena de musica
clasica, pensé cuando escogio6 una frecuencia lo mas lejos posible de los 89.3 MHz de
Pl. Una musica maravillosa de viernes por la noche salio por los viejos altavoces del
Saab, y Karin subid el volumen y dej6 atras los pensamientos sobre Folke y Siri von
Langer.

El barco estaba alli, esperandola. Karin le dio al contacto y dejé que el motor se
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calentara un rato. En un principio, la idea habia sido cargar las baterias, pero entonces
decidio6 ponerse la ropa de navegacion y el chaleco salvavidas, y soltar las amarras de
proa y luego las de popa. Meti6 la marcha atras con el pie, pues la caja estaba
colocada de tal manera que tendria que haber soltado la cafia del timén si pretendia
hacerlo con la mano.

La popa se fue alejando lentamente del muelle. Karin puso el motor en punto
muerto para luego meter la marcha normal y darle un poco de gas mientras viraba. El
casco de acero negro respondioé cogiendo velocidad. Con la carta nautica sobre la
banqueta mas cercana, navegd entre los muelles. Segin la radio VHF, no habia
ningun buque de gran envergadura entrando ni saliendo del puerto de Goteburgo en
ese momento. Cruz6 la via maritima y se dirigio hacia el norte, pasando por
Varholmarna. Los ferrys amarillos del Servicio Nacional de Carreteras iban y venian
con todo aquel que quisiera llegar a Bjorko o las islas de alrededor. Karin siguid
adelante sin tener ninguna meta concreta, o al menos no conscientemente. Empezaba
a oscurecer cuando pasé por el faro de Sal6. Encendio las luces de posicion y en la
carta busco la ruta hacia la bocana del canal de Albrektsund. No habia ningtin faro en
la entrada del canal llegando desde el sur y, por tanto, tendria que fiarse de la brajula.
No se molesté en poner en marcha el GPS, el navegador por satélite.

Las islas grisaceas empezaban a confundirse a medida que avanzaba en medio de
la oscuridad. La entrada del canal no podia estar muy lejos. jAhi! Distinguio las
boyas de la desembocadura del mismo y meti6 la embarcacion entre los dos cerros.
Las campanas de las montafias le recordaron que no hacia tanto tiempo que los
veleros de carga habian agradecido poder tomar aquella ruta, en lugar de aventurarse
mar adentro y doblar los escollos delante de Sillesund. La casita roja del Hogvakten,
el cuerpo de guardia, tenia un aspecto prospero pero abandonado. Alguien habia
construido un pequefio cenador en la roca adyacente.

Se mantuvo en el medio del canal, consciente de que perdia fondo muy rapido por
los lados. En verano solia estar lleno de embarcaciones y habia dos vias. Karin mir6
el agua oscura; parecia que iba a contracorriente. La valvula reguladora dio una
sacudida. El canal torcio suavemente a la derecha y de pronto tuvo Marstrand, el
antiguo pueblo pesquero, enfrente. Empez6 en alguna parte del estobmago y se le
propago por el resto del cuerpo: una expectacion burbujeante. Habia sido asi desde
que era pequefia, cada vez que Marstrand aparecia ante sus 0jos. La emocion de ver la
fortaleza y las callejuelas. Las casitas de madera con sus balcones ornamentados
donde cada generacion habia dejado su capa de pintura. El calor vespertino de las
suaves rocas. Recordd que de pequefia se preguntaba en qué trabajaria la gente de
aquel lugar.

Se cruzd con un pesquero cuyo viejo motor de encendido emitia el ruido sordo
que tanto recordaba. Un anciano estaba de pie en la popa. Karin disminuyo la
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velocidad y busco un sitio para atracar.

A esas alturas de la temporada, tan temprano, tendria donde escoger. En otro
momento, lo sabia muy bien, las cosas habrian ido muy distintas al llegar a puerto. La
gente parecia creer que por ser chica no sabia gobernar el barco. Los tios, con sus
veleros de cincuenta pies de eslora, se apresurarian a dejar su copa de vino blanco
espumoso en la cubierta y empezarian a soltar las defensas por los costados de sus
barcos. Y una vez atracados satisfactoriamente, incluso intentarian fingir que
necesitaban descolgar alguna defensa mas. Después de unas copas mas de vino
espumoso solian atreverse a hablar con ella para preguntarle por el equipamiento de
aquel extrafio barco suyo.

La eleccion recayo en el muelle flotante de Koon. Tenia que llenar los depositos
de agua y alli habia una manguera. La pizzeria y la tienda de la cooperativa también
jugaron su papel a la hora de elegir, tuvo que reconocerlo. Redujo la velocidad un
poco mas y subio a cubierta para sacar las defensas y los amarres. Con mano diestra,
ato las defensas en la banda de estribor antes de volver al timén. El barco avanzo
hacia el muelle y Karin puso la marcha atras para detenerlo suavemente en el lado
derecho. Cogi6 el cabo de estribor y salto a tierra. Dejo el motor en punto muerto un
rato antes de apagarlo. Abrié la tapa del motor y la retir6 para que el calor se
propagara por el barco. El reloj colocado en el mamparo encima del barémetro
marcaba las siete y diez y Karin dudé que la tienda siguiera abierta. Se quito la ropa
de navegacion y se puso un jersey grueso. La chaqueta y los pantalones parecian
desamparados y solitarios alli colgados del gancho de laton, pues deberia haber dos
juegos. La noche era fria y encendi6 la estufa antes de desembarcar. La verdad era
que no parecia que estuvieran en abril.

Tuvo suerte. La tienda de la cooperativa estaba abierta. Compr6 café y pan
integral. Y cuajada con moras, que a ella le encantaba y que Géran detestaba. Tal vez
deberia sentirse mas vacia de lo que realmente se sentia. Al fin y al cabo habian roto,
pero, por otro lado, estaba muy acostumbrada a estar sola durante largos periodos de
tiempo. Ahora mismo podria ser perfectamente uno de los periodos en que Géran
estaba fuera y ella habia salido con el barco sola un fin de semana. Sin embargo, no
era asi. Karin saco su tarjeta, introdujo el cddigo PIN y pago. A veces, cuando habia
que pagar, Goran se excusaba alegando que no llevaba dinero en efectivo, olvidando
oportunamente que llevaba la Visa en la cartera. A partir de ahora, tendria que
pagarlo todo ella. La diferencia no seria muy grande. Ademas, dejaria de abonar su
parte del alquiler.

Las puertas de la tienda se cerraron a sus espaldas y de pronto estuvo en la calle
con la bolsa de la compra en la mano. Su aliento hacia vaho. La primavera se habia
ido como habia venido y parecia que estuvieran en febrero. Karin temblaba de frio y
echd a andar en direccion al barco, pero se arrepintio, dio media vuelta y se dirigié
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hacia la pizzeria, detras de la gasolinera. Finalmente subi6o a bordo haciendo
equilibrios con la bolsa de la compra en una mano y la caja con la pizza en la otra. El
barco estaba a oscuras pero ya se habia calentado.

Cerr0 las escotillas y encendi6 el quinqué. Habia puesto la estufa al maximo antes
de irse y ahora bajé un poco la temperatura.

Una luz agradable se extendio por el barco, mientras ponia la mesa para una sola
persona. Le apetecia tomarse una copa de vino tinto, pero le parecié exagerado abrir
una botella s6lo para ella. Sin embargo, podia volver a cerrar la botella, en algtn sitio
tenia una bomba de vacio con el correspondiente tapon que alguien les habia
regalado. Al final, abri6 una botella sin antes haber encontrado la bomba.

El mo6vil empez6 a sonar cuando se estaba zampando la pizza. Eché un vistazo al
nimero. Era Goéran. Tras un instante de duda meti6 el mévil debajo de un cojin.
Seguramente habria descubierto que el barco no estaba en su atraque y se preguntaba
donde estaria. Karin pensdé en el coche, aparcado en el puerto de GKSS en
Langedrag. Esperaba que no hubiera problemas con él. De todos modos, Géran no
tenia la llave. Tras seis tonos amortiguados por el cojin, se dispar6 el contestador
automatico.

Casi se sentia como la primera vez que se habia ido de casa, alli sentada a la
suave luz del quinqué. A pesar de cierta nostalgia, pre dominaba una sensacion de
alivio, incluso de felicidad, aunque la sola palabra le provocara un inevitable
sentimiento de culpa. Un nuevo punto de arranque, penso mientras saboreaba el vino.

Marstrand, 14 de junio de 1963

A pesar de los acontecimientos tragicos de la semana anterior decidieron celebrar
la boda. Arvid habia perdido a sus padres y su hermano en un accidente de aviacion
en Inglaterra. Era un consuelo que al menos hubieran tenido tiempo de conocer a
Elin. La madre de Arvid le habia regalado su collar de perlas cuando llevaron el
vestido de novia a una costurera para que lo arreglara. Toda la familia estaba
entusiasmada, sélo se perderian el final, la ceremonia nupcial.

El calor habia llegado temprano y con é€l, las flores. El ramo de Elin se componia
de rosas. La mitad proveniente del jardin de los padres de Arvid y el resto del de la
abuela de Elin. Las rosas estaban unidas con madreselva, las flores tipicas de la
provincia de Bohus. El padre de Elin habia traido clavelinas, pequefias flores rosadas
que crecian en las rocas yermas de Pater Noster. Las flores se entrelazaban entre los
mechones del recogido de Elin y una guirnalda de madreselva ensortijada descansaba
como una diadema de flores sobre el pelo rubio de la novia. El vestido era de color
crema con mangas tres cuartos. La parte superior estaba bordada y la falda tenia una
caida preciosa y una pequeifia cola. Por la mafiana se habia puesto el colgante de su
madre y el collar de perlas de Alice Stiernkvist. De esa manera, estarian presentes
tanto la madre de la novia como la del novio.
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Podia haber elegido una diadema de oro y piedras preciosas y Arvid se habia
reido al ver la madreselva. Fra tan tipico de ella! Fl nunca olvidaria su aspecto, con
todas aquellas flores en el pelo, y se prometi6 hacerle una corona de solsticio de
verano cada afio.

La pequefia orquesta empez6 a tocar el acompafiamiento de la cancién que se
habia convertido en la suya. Solian cantarla juntos y, por tanto, ;qué otra podria haber
que fuera mas adecuada para su boda? Arvid empez0 a cantar:

Las anémonas azules y las flores de almendro se extienden como una nube sobre
las colinas. Los gallos cantan mds alla de las fronteras.

El monte de vino nos aguarda alla donde crecen las vides, sobre la tierra rojiza,
pero en el valle floreces ti.

Oh, Pierina, ¢;cuando te decidirds?

jPronto cumplirds diecinueve arios!

¢Oyes en el valle mi madrigal de primavera?

;Serds mia este ano?

Elin contesto:

Ven, jtu que cantas! Ven, jtu que me amas!
Ven, salva las quebradas, supera los tilos.
jVen con el fragante viento de la primavera!
Ven a mi lado, ven, jsusurra mi nombre!
jVen a mi regazo!

Juntos cantaron las tltimas estrofas:
Ruisefior, jcanta en tu frondoso nido a quien hoy le doy mi amor!

Ninguno de los presentes pudo dejar de ver la pasion que habia entre los novios,
ni el carifio que se profesaban cuando se dieron el si. Arvid tom6 la mano de Elin y la
mird a los ojos cuando pronuncio el si. Marta, que sostenia el ramo de la novia, se
secO una lagrima cuando Arvid le puso el anillo. La postura erguida del padre y el
hermano de Elin evidenciaba el orgullo que sentian. Sus dientes blancos brillaban en
sus rostros morenos y curtidos. El padre le estrech6 la mano solemnemente al yerno y
dijo que ya no tenia un hijo, sino dos.
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Era el sexto barco naufragado que tenia que examinar y ya no tenia esperanza de
encontrar nada cuando se puso el traje de neopreno. Echo el cuerpo atras y dejo que
el peso de las botellas lo arrastrara al agua. En cuanto estuvo bajo la superficie le
sobrevino la calma. Mir6 hacia arriba y vio a los demas que colgaban de la borda,
mirando hacia las profundidades del mar. Detras de ellos vio el cielo nocturno.
Entonces volvié la mirada hacia abajo y se sumergio. Las plantas acuaticas se mecian
hipnéticas. El barco no estaba muy lejos, tan s6lo a cinco metros de profundidad. Si
querian subir algo, la distancia seria salvable, siempre que no hubiera marejada
fuerte.

Parecia que habia otro pesquero, penso, y dio unas brazadas ayudandose con las
aletas para acercarse. Le encantaba la sensacion de ingravidez cuando buceaba y
notar como el cuerpo avanzaba con rapidez al utilizarlas. El barco estaba
sorprendentemente intacto, comparado con los demas que habia visto.

Se metio en el puente de mando. Una vieja radio verde estaba amarrada al
mamparo, cubierta de percebes que ondeaban con sus brazos plumiferos en busca de
comida. La escotilla de la bodega se habia atascado y era imposible moverla.
Seguramente el 6xido la habia soldado a la cubierta. Nadé alrededor del barco un rato
sin encontrar nada de interés y tomo impulso para volver a la superficie. Las aletas
levantaron limo de la embarcacion y, por alguna razon, echo la vista atras. Entonces
vio algo. Se detuvo sorprendido y volvié a acercarse. No era frecuente encontrar
angulos rectos en la naturaleza. Parecia una especie de caja. jUn arca! jEra una
maldita arca!

Al sonreir, not6 lo fria que estaba el agua en el resquicio entre las gafas de bucear
y el traje de neopreno. Se puso a temblar, en parte por el frio, en parte por la emocion.
jHabia encontrado el tesoro! Saco6 la camara e hizo una foto. De pronto, se le aceler6
la respiracion, y golped el indicador para ver cuanto oxigeno le quedaba. Sabia que
consumia mucho mas cuando estaba agotado o excitado, como en ese momento, pero
segun el indicador no habia motivo de alarma.

Se puso a cavar con las manos alrededor del arca y consiguid dejarla al
descubierto como para ver que se trataba de un cofre de metal ladeado. Sigui6
cavando un poco en busca de algun mecanismo de apertura. Los simbolos en la tapa
del arca no dejaban lugar a dudas. Habia dos, uno encima del otro. En la parte
superior, una calavera, y otro mas preocupante: una cruz gamada.

Marstrand, 1 de agosto de 1963 Siri no se habia tomado bien la noticia del
compromiso de Arvid y Elin. De hecho, se lo habia tomado tan mal que él ni siquiera
se habia atrevido a contarle que también se habian casado. Tal vez las cosas habrian
sido distintas de habérselo contado entonces, pero no lo hizo.
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Siri le habia propuesto con voz temblorosa de desesperacion que salieran a
navegar y Arvid habia accedido por compasién. El barco con los cuatro pasajeros
abandon6 Marstrand en direccion sur con viento de popa. El sol brillaba sobre los
muchos invitados a la fiesta que tenia lugar en la villa del médico en Kloverdn. La
casa

tenia vistas sobre el canal de Albrektsund y la zona del otro lado, llamada Halsen,
la Garganta.

Se oyeron risas alegres cuando el velero pasé por delante y una musica armoniosa
se extendio sobre las aguas desde el cenador amarillo donde tocaba un cuarteto de
cuerda. En la orilla del canal, un fotégrafo retrataba a todos los invitados por parejas.

El viento, célido y suave, a duras penas los llevo hasta Salé. Elin estaba mareada
y agradeci6 desembarcar en cuanto pudo. Sin embargo, todavia no se notaba su
embarazo. Arvid habia reducido su jornada laboral para cuidar a su esposa, que se
sentia terriblemente mal los primeros meses. Parecia muy delgada y fragil sentada en
la roca y envuelta en una manta cuando Siri le sirvio un café. A Arvid no le caia bien
el hombre que acompafiaba a Siri; no porque se mostrara desagradable, sino por el
hecho de que estaba casado.

—Dime una cosa, Arvid -le habia susurrado Elin al oido-.

¢Realmente ella tiene que llamarlo carifio todo el rato?

—A lo mejor es su segundo apellido, Blixten Carifio. — Arvid sonri6. Blixten, que
era como lo llamaba todo el mundo, ocupaba una posicion importante en la pequefia
sociedad.

Siri se habia esforzado con sus deliciosos bocadillos y pasteles. Elin
mordisqueaba los trocitos de manzana que se habia traido cuando nadie la miraba.
Habia bajado de peso, pero el médico le habia dicho que pronto desapareceria el
malestar. Arvid se habia inquietado, y esperaba que le pasara cuanto antes. Elin se
volvié asqueada cuando percibi6 el aroma del café y Arvid se acab6 discretamente su
taza. Siri se desabroché la blusa innecesariamente y se echd sobre una roca para
tomar el sol. Elin y Arvid dieron un paseo, pero €l alcanzé a ver como Siri y su
acompafiante masculino subian a bordo cuando creyeron que Elin y él ya no podian
verlos.

El viento habia cambiado a suroeste en el tiempo que habian estado en la isla y
zarparon, al principio rumbo oeste, luego rumbo norte, pasando por todas las islas
hasta llegar al islote de Kladesholmen, donde viraron. Arvid no se sentia demasiado
bien; no era so6lo la preocupacion por su mujer, sino que se notaba el cuerpo pesado y
torpe y le costaba moverse, incluso respirar.

No dijo nada por miedo a inquietar a Elin, pero Siri lo mir6 preocupada. Unas
nubes negras azuladas se habian acumulado en el horizonte y la fuerza del viento
habia aumentado cuando se disponian a cruzar el fiordo de Marstrand. Las olas eran
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amenazadoramente oscuras y el viento amain6 por un instante, como si se detuviera
para recuperar el resuello.

Entonces ocurrié. El se habia dado la vuelta y no llegé a ver cémo pasé, pero de
pronto Elin habia caido al agua. Oy6 sus gritos y sin dudarlo un segundo se lanzé
detras de ella.

—jArvid, no! — le habia gritado Siri, pero su acompafiante la retuvo con firmeza.

Arvid noté nauseas al tiempo que Elin desaparecia engullida por una ola. Se
oblig6 a nadar e intent6 no perderla de vista.

—El barco -jadeo ella cuando €l finalmente lleg6 a su lado.

Arvid mir6 alrededor, pero los ojos no le obedecian. Le pareci6 ver un barco, ¢0
era una isla? Mir6 en todas direcciones. La boca se le llen6 de agua, pero cuando la
escupié vio que no era agua, sino vémito. Se le contrajo el estomago y, aunque
ordeno a sus brazos y piernas que nadaran, los sentia pesados y no conseguia
moverlos, no querian obedecerle. Sin embargo, Elin estaba a su lado, con la cabeza
fuera del agua, y eso era lo tinico que importaba.

Las manos de Markus volaban sobre el teclado. Las verdades repiqueteaban como
salidas de una metralleta y se ponian firmes linea tras linea en el documento. Reviso
el resultado brutal y adjunt6 la fotografia.

Dios mio, pens6. No sabia qué esperaba encontrar en su viaje a Suecia, pero
desde luego no era eso. Sus manos temblaban cuando saco el teléfono movil y se
conectO para mandarle el articulo a Heidi. Tenia que salir de alli cuanto antes, el dia
siguiente a mas tardar. Era demasiado peligroso quedarse.

Releyo lo que habia escrito una ultima vez y apretd enviar. Ninguna sefial.
Acerco el mdvil a la ventana un poco mas y consiguié que aparecieran tres rayitas en
la pantalla: aunque débil, con esa cobertura podia funcionar.

—:Hola? ;Markus? — La familiar voz lo hizo sonreir. Sara. Interrumpid la
conexion y escondio el ordenador bajo la cama.

No habia conseguido enviar el correo electronico, tendria que intentarlo mas
tarde, tal vez desde el ordenador de Sara.

Karin despertd temprano. Los rayos de sol intentaban penetrar los pequefios y
sucios ojos de buey del barco. La ventaja de las ventanas medio enteladas por la
suciedad era que nadie podia fisgar por ellas, pero el inconveniente era que tampoco
podias mirar afuera. Después del desayuno, Karin puso manos a la obra y empezo
con la limpieza general. Echo el jabon de siempre en un cubo con agua caliente y se
puso los guantes de goma. El olor se propagd por todo el barco. Sacéd todos los
colchones y edredones a cubierta y levantd todos los bancos y pafioles. Fregé todo y
luego lo seco.

Tres horas mas tarde, el barco estaba limpio, por dentro y por fuera. Karin se
habia sentado al sol sobre la cabina, con una taza de café. No eran mas de las diez. El
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tiempo habia cambiado y hacia mas calor, y eso le permitia desabrocharse el jersey
para que el sol bafiara su palida piel invernal. El sol entraba por los ojos de buey
recién lavados y una armonica que habia sobre el banco de la cocinita lanzaba
reflejos en el techo. Era de Goran, y cuando la eché a la basura fue como
desprenderse de sus ultimos restos. Habia llamado cuatro veces durante la noche y
Karin habia contestado la dltima, aunque no le conté donde estaba. Si no la hubiera
despertado con sus llamadas, tal vez le habria devuelto su armoénica.

El puerto estaba lleno de vida y movimiento; y el aire, colmado de aroma a
pintura, gasolina y gasoleo. Habia gente corriendo por los muelles y los vecinos se
prestaban herramientas. Las defensas, deshinchadas durante el invierno, y los cabos
abandonaron su guarida después del largo letargo.

Una larga caravana de pequefias embarcaciones cargadas en remolques se dirigia
a la rampa desde donde serian botadas, una tras otra. Las de mayor envergadura las
seguirian, ayudadas por la gria azul del astillero de Ringen. Sus ilusionados
propietarios subian a bordo y ponian en marcha los motores. Las sefioras llegaban
cargadas con los nifios y la cesta de la comida. Karin sabia que también habia
mujeres propietarias de barcos, pero por mucho que revisara las estadisticas, la gran
mayoria pertenecia a hombres.

Los viejos, principalmente hombres mayores residentes en el pueblo, estaban
sentados en el mentidero, amenizando el espectaculo con sus comentarios acerbos. La
primavera pasada habian sido nueve vejetes, ahora s6lo quedaban siete. L.addan, el
Cajas, y BomPelle, Pelle el Botavara, observaban las botaduras desde arriba. O al
menos eso esperaba el resto de los ancianos. En el pasado, Laddan habia estado
metido en negocios dudosos, y la pregunta era cuan escrupuloso se mostraria san
Pedro. Laddan habia sido pescador y debia su apodo a que, en los afios cuarenta,
habia sacado una caja del mar mientras pescaba. Todavia hoy se especulaba con el
contenido de aquella famosa caja. A BomPelle le habian puesto su apodo un dia que
habia salido a navegar. Su mujer, Britta, habia llevado el timon del barco y, en cierto
momento, le habia avisado que iba a virar, pero Pelle no la oy6. Su esposa gir6 la
cafia del timon y la botavara le dio a Pelle en toda la cabeza. Recibi6 siete puntos
tendido sobre la vela que su mujer coloco sobre la cubierta de proa. La cicatriz que
corria por su frente era un recordatorio permanente.

Karin miro, pero sobre todo oyo, a un hombre cuya lancha motora se negaba a
ponerse en marcha. Su mujer se llamaba Eva, hecho que no escap6 a nadie que
estuviera en el puerto en aquel momento. Eva habia intentado sin éxito convencerle
de que sacara las fijaciones. El marido se habia negado, alegando que le habia
costado sus buenos miles de coronas tener el barco en dique seco durante el invierno.
Por tanto, el motor tenia que arrancar, si o si. Sin embargo, el motor no lo hizo y el
hombre empez6 a expresarse con epitetos que llevaron a una madre con dos hijos a
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recoger la cesta de la comida y alejarse de alli. Karin sonrio. Los viejos sefialaron con
sus bastones y comentaron.

—:Creéis que es de Tjorn, o qué? — dijo uno, lo que hizo que los demas estallaran
en risas.

Todavia hay esperanza de que llegue el verano este afio también, pens6 Karin.

Habia pasado una noche intranquila, no s6lo por culpa de la llamada de Goran.
Era algo que habia sofiado. Sentada sobre la cabina, intentaba recordar qué era. Poco
a poco, el hilo conductor fue asomando desde su inconsciente, hasta que por fin salio
a la superficie. Karin cerr6 los ojos y visualizo al hombre del alzacuellos que habia
visto en suefios. Un sacerdote.

La noche anterior habia introducido el nombre de Simon Nevelius en el registro,
solo para ver donde se hallaba ahora mismo. Si bien la investigacion habia quedado
cerrada en el momento que in formaron a Siri, Karin todavia no habia redactado el
informe. Y los pormenores del caso seguian dando vueltas obstinadamente en su
cabeza. Si hubiera vivido cerca, podria haberse pasado por alli para charlar un rato
con €l, pero no era asi. Bien mirado, Lidkoping no estaba precisamente en la zona,
aunque, claro esta, nada ni nadie le impedia acercarse hasta alli con el coche en su
tiempo libre.

Habian tardado mas de dos horas en llegar a Lidkoping desde Goteburgo, un
tiempo que Karin aprovechd para poner al dia a Robban. Al verlo sentado en el
asiento del copiloto, con su bolsa de Fisherman's Friend, le pareci6 que habia
adelgazado, pero no podia permitirse prescindir de su entusiasmo y su risuefia vision
del mundo.

—Ha sido una suerte que me llamaras. Estaba a punto de morirme de tristeza.
Ademas, creo que estando en casa todo el tiempo desquicio a Sofia. Ella piensa que
deberia echarle una mano, pero la verdad es que estoy enfermo.

Karin sonri6 y puso la quinta.

—Si, vosotros los tios os ponéis enfermisimos, mientras que nosotras s6lo estamos
indispuestas... -Y le lanzé una mirada cefiuda.

—Ahora empiezas a sonar como Sofia. Ya sabes, me ha estado dando clases
magistrales sobre las bacterias y el sistema imunologico del cuerpo.

Karin se ri6. Muy propio de Sofia. La mujer de Robban era profesora de Ciencias
Naturales en un instituto.

—Te digo que esos bacilos que los nifios traen de la guarderia a casa no son para
nifios -dijo Robban, buscando dar lastima.

—Desde luego -contest6 Karin, distraida.

—:Me estas escuchando?

—Si, claro, s6lo estaba echandoles un vistazo a las indicaciones.

—Y sefial6 con el dedo los carteles que tenian delante-. Debemos girar por aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 140



—Lo peor fueron los dias que estuvimos en casa los nifios y yo juntos. Teniamos
todos treinta y nueve y medio de fiebre. Yo me encontraba molido, pero los nifios
estaban igual, insufribles, jugando con su Lego y queriendo ver una pelicula tras otra.

—Pobrecito -dijo Karin.

Robban habia creido que encontrarian al anciano sacerdote en un geriatrico, pero
estaba equivocado. Su esposa los envio a la capilla del palacio de Lacko, donde
Simon Nevelius iba a oficiar nada mas y nada menos que dos bodas ese mismo dia.
El bello palacio blanco estaba situado en el punto mas alto de la isla de Kallandso,
rodeado por las aguas azules del lago de Vanern por tres lados. Las banderas
amarillas y azules ondeaban alegres al viento. Karin disfrutaba del paisaje, aunque
echaba de menos la fragancia de la sal y las algas. La entrada al palacio estaba
enramada con abedul, pero seguia cerrada al publico por estar fuera de temporada.

—Para ir a la capilla tendréis que entrar por el soportal del castillo -les informé la
sefiora bien vestida que solia estar en la puerta cobrando las entradas. La primera
pareja de novios era de la comarca y la sefiora era la tia de la novia. Robban se metio
la placa en el bolsillo.

El doble porton de la iglesia era verde. Karin abrié una hoja, grande y pesada,
pero los viejos goznes, bien engrasados, giraron con

facilidad y sin rechinar. Sinti6 frio al contacto del pomo de hierro forjado cuando
empujo la puerta, que se cerr6 con un leve sonido.

Dentro reinaba el silencio; el silbido del viento no traspasaba los gruesos muros.
La luz filtrada a través de los altos ventanales emplomados acariciaba los viejos
bancos de madera pintados de verde.

Una alfombra roja amortiguaba sus pasos, del mismo modo que las ventanas
apagaban los rayos del sol primaveral. Unas placas de piedra caliza de Kinnekulle
rojas y grises conformaban el suelo desgastado por el que avanzaron con
recogimiento. Robban y Karin entraron juntos, uno al lado de la otra, pero de pronto
Karin se detuvo abrumada por los sentimientos. Se volvid, clavo la mirada en el coro
y trago saliva. ;Como seria entrar de esta manera con alguien a tu lado?, penso.

—Disculpad si molestamos, pero somos de la policia de Goteburgo. — La voz de
Robban la devolvié al presente.

El hombre que estaba de pie ante el altar se detuvo en mitad de un movimiento.
Sostenia una biblia gastada y tenia un aspecto de macrado, manos huesudas y ojos
hundidos. Como alguien que soportara un parasito o una carga demasiado pesada que
poco a poco lo va consumiendo.

—:La policia? — dijo inquieto.

—Simoén Nevelius. ;Es usted?

—Si, soy yo.

—Servia de pastor en Marstrand en los afios sesenta. Quisiéramos hacerle una
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pregunta acerca de una boda que oficié por aquel entonces.

—Marstrand. Uf, de eso hace mucho tiempo, y sélo fue una sustitucion. Pero los
ayudaré en todo lo que pueda.

—Arvid Stiernkvist y Siri Hammar. El tres de agosto de 1963.

—Si, creo recordarlo.

—:;Podria describir a la novia? — pregunté Robban, y se disculpo por el acceso de
tos que le sobrevino.

El hombre lo hizo.

—:Y al novio? — pregunt6 Karin.

—A €l no lo recuerdo tan bien. — La respuesta del pastor fue un poco indecisa.

—:Rubio, moreno?

El sacerdote neg6 con la cabeza, haciendo memoria.

—:De qué se trata? — dijo entonces.

—:Habia prisa con la boda? — pregunto Robban tras aclararse la garganta.

—No que yo recuerde. Si me dicen de qué se trata tal vez pueda ayudarles. — Llevo
la mirada de Robban a Karin.

—Nos sorprende que falte la fecha de la comprobacion -dijo ella.

—Pero queridos mios, ;han venido desde Goteburgo s6lo para preguntarme esto?
Pues asi, a bote pronto, no puedo contestarles. Ademas, hace mucho tiempo de
aquello.

—¢;Cuantas bodas ha oficiado usted en las que falte la fecha de la comprobacién? —
pregunté Robban.

El hombre desvié la mirada y la fij6 en un querubin. Colgado de la pared, el
angelito dorado los observaba desde lo alto. ;Se atreveria el sacerdote a mentirles en
un lugar como aquel?

—Tengo que casar a una pareja a la una. — Karin consulto su reloj: las doce y poco.

—:Y ya tiene la comprobacién y todo lo demas para casarlos?

—pregunto Karin.

—Siil -dijo el hombre con voz entrecortada y se estird el alzacuello, como si le
apretara demasiado.

Karin siguio su intuicion.

—Simon, creo que lo recuerda todo muy bien. Incluso creo que hay algo en lo que
lleva pensando desde hace mucho tiempo. Estamos investigando un asesinato y seria
de gran ayuda si nos contara lo que sabe. — Karin era consciente de que estaba
exagerando un poco. Todavia no podian demostrar que Arvid hubiese sido asesinado,
tan solo que habia fallecido por envenenamiento. Sin embargo, la reaccion de Simén
Nevelius no se hizo esperar.

—i Asesinato? — se inquieto.

Fue a sentarse en el primer banco de la iglesia y miré a Jesucristo en la cruz.
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Entonces empez6 a hablar, al principio vacilante. Las palabras descendieron pesadas
sobre el viejo suelo de piedra caliza.

—Si lo recuerdo -admitio-. Lo recuerdo como si fuera ayer. Vino a mi, la pobre
muchacha.

—Siri -precisé Robban.

El sacerdote asintié con la cabeza y echo la mirada atras en el tiempo.

—Me explicd que el padre del hijo que esperaba se habia ahogado y que se habia
quedado sola en el mundo. Me pregunt6 como habia permitido Dios que llegara la
muerte cuando Arvid y ella estaban prometidos. Lloraba y estaba totalmente fuera de
si. Me mostro el anillo y me pregunt6 qué iba a hacer con el vestido de novia.

Porque la muchacha venia de una familia decente. El padre era un hombre de
negocios y la madre estaba muy pendiente de los hijos. Era una mujer muy hermosa
(me refiero a la madre), de rasgos finos y voz dulce. Se mudaron de Uddevalla a
Goteburgo y pasaban los veranos en Marstrand. Tenian tres hijos, dos nifias y un
nifio. Siri era la mas pequefia. Entonces el padre murio en un accidente. A la madre la
cortejo un hombre de negocios italiano, y acabaron casandose. Tuvieron tres hijos,
pero el italiano no sentia demasiado aprecio por los hijos mayores del primer
matrimonio. Tuvieron que marcharse de casa siendo muy jovenes, demasiado
jovenes, si me permiten. Era una muchacha pequefia y delgada. Aquel dia, en la
iglesia de Marstrand, aparentaba incluso ser mas pequefia y parecia tener frio
envuelta en un abrigo fino.

Karin asinti6é con la cabeza y él prosiguio.

—Tenia que ayudarla de alguna manera. “Ojala nos hubiéramos casado ayer”, me
dijo. “De todos modos, me hubiera quedado sola en el mundo, claro, pero al menos
habria sido una mujer decente y el nifio habria tenido un padre.” Entonces cai en la
cuenta de que Dios tal vez me habia puesto en su camino para que pudiera ayudarla.
Al fin y al cabo, estaba en mis manos hacerlo.

Karin y Robban cruzaron el patio central del castillo y la boveda en direccion a la
salida. Los muros del castillo ya no los resguardaban y el frio viento procedente del
lago hizo temblar a Karin.

Salieron del aparcamiento, aceleraron al pasar por Lacké Kungsgard y dejaron
atras el precioso palacio blanco junto al lago. Karin se sentia cansada y emocionada,
pensando en lo que implicaria la informacion que acababan de obtener. Siri y Arvid
nunca habian estado casados.
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Karin habia pensado llamar para excusarse de la cena de chicas, pero en el tltimo
momento cambio de opinién y confirmé su asistencia.

¢Por qué no? Echo un vistazo por el barco en busca de algo que le sirviera de
regalo. Una botella le parecia un poco triste. La eleccién recay6, como tantas otras
veces, en un disco de Evert Taube. Karin repasé los discos para decidir de cual podria
prescindir. En realidad solo se ria por un dia, pues tenia la firme intencién de volver a
comprarlo el lunes. A falta de papel de regalo, envolvio el disco en papel de aluminio
y le puso un lazo de cuerda alquitranada, cuyo aroma colmo el

interior del barco, transportandola de vuelta a los veranos de su infancia: muelles
caldeados por el sol donde jugaba y pescaba cangrejos, mientras disfrutaba del olor a
alquitran.

Unos minutos antes de las siete alguien golpeo el casco con los nudillos.

—Hola. Soy Sara. Tu cicerone para la cena.

—jQué servicio! — exclamo Karin, y se apresur6 a cerrar las escotillas con llave.
Aquel dia mucha gente habia iniciado la temporada, y su barco, Andante, ya no
estaba tan solo.

Luego subio al muelle de una zancada y le estrecho la mano a la recién llegada.

—:Te has criado por aqui? — pregunt6 Karin mientras avanzaban por el largo
muelle flotante hacia la playa de Blekebukten.

Sara nego6 con la cabeza.

—Tomas, mi marido, es de aqui. Yo soy una forastera. Como ya debes de saber, no
eres una verdadera ciudadana de Marstrand hasta que tu familia no lleva tres
generaciones aqui. — Sara sonrio-. Me he enterado de que Hanna te ha llevado a
Goteburgo esta marfiana.

Karin asintio. Estaba esperando el autobtis cuando de pronto un Saab 95 habia
frenado y una joven de su edad le habia preguntado si queria subir. En sitios
pequefios como aquél la gente se echaba una mano. Hanna, que era como se llamaba
la chica, le habia hablado de la cena y luego la habia invitado, a pesar de que no era
ella quien la organizaba.

Sara y Karin cruzaron el aparcamiento al final del muelle y luego doblaron a la
izquierda para subir la pequefia cuesta. Unas preciosas casas de madera tipicas del
archipiélago miraban a la ensenada con Marstrandsén al fondo.

-Hello, Sarah -dijo un hombre joven que se encontraron de camino. Llevaba una
mochila roja a la espalda y una bolsa también roja en la mano que parecia pesar
mucho.

-Hello, Markus. Is everything all right ?

-Yes, thank you-dijo €él, que tenia problemas con la pronunciacion inglesa. Pero lo
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que perdia por ese lado lo ganaba con su sonrisa, una sonrisa que parecia
especialmente dedicada a Sara.

Karin le pregunto si iba a bucear. Markus no contesté. Sara sefial6 la bolsa con el
dedo.

-Heavy-contesto él, refiriéndose al peso de la bolsa, antes de decir “you take care
now” (cuidate) a Sara 'y “bye” a Karin.

Sigui6 su camino en direccién al puerto.

—Un periodista aleman. Le alquilamos el piso que tenemos en el sétano. Es muy
simpatico -explico Sara.

—Y guapo. ;Bucea? ;No te parece que hace mucho frio? Ademas, no creo que se
vea nada a estas horas de la tarde -dijo Karin.

—No tengo ni idea. Nunca he buceado. Ahora tenemos que tor cer a la izquierda -
contesto Sara, seflalando con el dedo.

La mayoria de las casas de la zona habian sido construidas entre 1930 y 1950,
aunque a lo lejos se vislumbraba alguna casa des perdigada mas reciente. Sara se
metié por Fyrmastargangen entre Rosenbergsgatan y Malepertsgatan. Un letrero de
esmalte azul en la casa de la esquina anunciaba que pertenecia al “Barrio de
Blekebacken”.

—Yo vivo ahi. — Sefialdé una casa de madera azul al tiempo que subian por el
acceso de vehiculos de la casa de al lado.

—Pero ¢sois vecinas? — dijo Karin sorprendida.

—Pues si.

—O sea, ¢que has bajado al puerto sélo para recogerme a mi?

—Karin se sintio halagada por el detalle.

—Oh, no es nada. De todos modos, necesitaba dar una vuelta. No habia salido en
todo el dia. Ven.

Era una casa de madera amarilla de dos niveles, con unos preciosos cimientos de
piedra. El jardin era del tamafio de un sello de correos, pero tenia un viejo y nudoso
manzano con farolillos de colores colgando de sus ramas. Las llamas de las velas se
mecian al compas del suave movimiento de los farolillos. Al pie del manzano, un
gato contemplaba hipnotizado la oscilacion de las luces.

—Qué tipico de Lycke -dijo Sara, y sefial6 en direccion al arbol antes de llamar a
la puerta del porche acristalado. La abrio sin esperar a que le contestaran y dijo en
voz alta-: {Hola! Ya estamos aqui. Somos los boys.

El porche estaba a medio enyesar y el suelo era a todas luces provisional. El techo
era de madera todavia sin pintar y, aunque los huecos de las ventanas estaban hechos,
faltaban los marcos. Al entrar habia una superficie libre de alrededor de un metro
cuadrado, pues el resto del vestibulo estaba ocupado por unas placas de aislamiento
que habia que salvar para seguir adelante.
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—Estan haciendo reformas -dijo Sara. Aparecié una mujer rubia de la edad de
Karin.

—iBienvenida! Me alegra que hayas podido venir! Soy Lycke.

Se sec6 la mano en una toalla que llevaba colgada del hombro antes de tendérsela.

—Estamos modificando algunas cosas en la casa, tendras que disculpar el
desorden.

Detras de Lycke aparecio un hombre joven de cabello oscuro, con una chaqueta
de abrigo gris; a juzgar por su indumentaria, esta ba a punto de salir.

—Hola, soy Martin. Me acaban de echar.

—Mi encantador esposo estaba a punto de irse.

—Karin.

—Pasadlo bien, chicas. Si en algiin momento os aburris, siempre podéis empezar
con el aislamiento del desvan.

—¢Y si no? — dijo Lycke, y le dio un beso a su marido. Le tendio una pequefia
mochila verde que parecia una tortuga-. Panales, pi jama y papilla.

—;Acaso creias que me la habia olvidado?

—Pues si, aunque, claro, puedo haberme equivocado -contest6 Lycke.

—Muy bien -dijo Martin cogiendo la bolsa, y se marcho.

—Voy un poco retrasada en el programa, o sea que tendréis que echarme una mano
y pelar las gambas para la sopa -explicé Lycke.

Seis chicas se sentaron alrededor de la mesa de la cocina y empezaron a pelar
gambas y charlar. Una de ellas, Therese, se hizo notar inmediatamente, pues no
paraba de hablar.

—Tessan, a lo mejor podrias tomarte con un poco de calma to das tus historias,
ahora que tenemos aqui a Karin, que no te conoce -dijo Lycke.

—;Como os va con la casa? — pregunt6 Sara-. Nosotros también estamos
considerando hacer algo para aprovechar mejor la segunda planta. ;Fue dificil
conseguir el permiso de obras para elevar el techo?

Lycke abri6 la boca para contestar, pero Therese se le adelant6. De pronto, se
habia convertido en una experta en reformas de casas.

—Lo que podéis hacer o no depende de lo que estipule el plan de desarrollo local.
Pero como vuestra casa no esta incluida en el plan de conservacion, podéis reformarla
como si fuera una casa de dos plantas normal, lo Unico a tener en cuenta es la
distancia entre vuestro terreno y la parte superior, ;0 era la parte inferior?, de la
vigueria. De todos modos, el Departamento de Obras Publicas es bastante arbitrario a
la hora de homologar, porque cuando Krille y yo quisimos hacer reformas...

A pesar de que Karin acababa de llegar, ya estaba harta de Therese y su Krille. Le
resultaba extrafio que alguien a quien conocia desde hacia apenas cinco minutos le
contara toda su vida. Las licencias de obra y las cubiertas de tejado estaban muy
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alejadas de su realidad, ella vivia en un barco. Soy como un caracol, penso, llevo la
casa a cuestas. A la vez que le gustaba la idea, también sabia que comportaba cierta
inestabilidad y desarraigo. Podia levar anclas en cualquier momento y seguir
navegando, no habia nada que la atara a ningun lugar, salvo los cabos que la unian a
los amarres del muelle.

Ya eran las ocho y media cuando Lycke removié la olla por ultima vez, pico
eneldo, lo eché sobre el guiso y se lo llevo al comedor.

—Al ataque. — Sonrio y le pasé el cucharén a Annelie.

Olia al pan recién hecho que estaba en una cesta cubierta con un trapo de cocina a
cuadros. Karin empezaba a sentirse mareada por el vino. Ademas, no habia comido
desde la parada en el McDonald's de Lidképing, después de la visita al palacio de
Lacko, y de eso hacia mucho tiempo.

—No entiendo como te quedan fuerzas, Lycke -dijo Annelie-. ;Y también has
hecho pan, qué lujo!

—Si hubiera sido mi suegra, habria necesitado una semana entera. Eso de invitar a
la gente de improviso no ocurre nunca -dijo Sara.

—Piensa que estas hablando de mi madre -tercio6 Annelie, aunque afiadio-: No
obstante, tengo que darte la razon.

Sara se volvi6 hacia Karin:

—:Nos sigues? Annelie es la hija de Siri y Waldemar. Ya los conoces. Si, no te
preocupes, estamos todas al tanto -dijo Sara a modo de respuesta ante la sorpresa de
Karin-. Diane es la hermana mayor de Annelie, y Annelie y yo somos cufiadas. Yo
estoy casada con su her mano Tomas.

Karin asintié con la cabeza y se secé una gota de sudor ficticia de la frente.

—Si seguis asi voy a necesitar papel y boli -brome?.

—Ya que estamos en ello, afiado que Lycke esta casada con Martin, al que ya
conociste. Sus padres se llaman Putte y Anita y viven al otro lado del pueblo. Como
ya sabras, Marstrand es pequefio y la gente lo sabe casi todo de los demas -dijo
Hanna. Parecia simpatica y tenia chispa.

—Espera a que empiecen a contarte quién es prima de quién -ironiz6 Sara.

Karin volvio a asentir con la cabeza. De vez en cuando se veia en situaciones
comprometidas como aquélla, asistiendo a la misma cena que la hija y la nuera de
unas personas a las que habia interrogado. Maxime teniendo en cuenta que sabia que
Siri nunca habia estado casada con Arvid Stiernkvist.

—Olvidalo ya. — Lycke le dio un leve codazo en el costado como si le hubiera
leido el pensamiento.

—Una cena riquisima y un pan fabuloso -dijo Karin, a falta de una respuesta
mejor.

—iMe alegro! Sirvete mas, por favor. — Lycke sonrio y alz6 la copa de vino en un
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brindis.

La cafetera rugié al moler los granos de café y luego hizo un café delicioso.
Lycke se esmero en decorar la espuma de la leche de cada tazéon con canela en forma
de estrella. El aroma a café se propagd de la cocina al comedor. Tras la breve
interrupcion de dos maridos que llamaron para preguntar donde estaban la papilla y
los pijamas, pasaron a los postres.

Annelie se volvio hacia Karin.

—:Puedo preguntarte como va la investigacion policial?

—Puedes, pero desgraciadamente no puedo decirte gran cosa.

—Ah, ya, es secreto.

—No, no es eso, sino que no hay mucho que contar. No puede decirse que sea un
secreto para nadie que se trata de Arvid Stiernkvist.

—La legendaria familia Stiernkvist. Todas las miradas se dirigieron a Lycke.

—El tio Bruno, ya sabéis -afiadi6, lo que provoc6 mas de una risa.

—Si, lo sabemos, pero Karin no -dijo Hanna-. ;Conoces a Bruno Maimer? Oh,
disculpa, me refiero al profesor Bruno Maimer.

—No. — Karin negd con la cabeza-. ; Deberia?

—iBueno! — exclamo Lycke.

—Si, venga, Lycke, no te cortes. ;Qué hay de nuevo? ;Ha pasado algo que
deberiamos saber? El tio Bruno suele aportar unas anécdotas buenisimas.

—Vale, de acuerdo -dijo Lycke, y se volvio hacia Karin-. Le llamamos tio porque
es el tio paterno de mi marido. Tomad nota de esto. No podréis echarme en cara que
sea familiar mio. Sea como fuere, Bruno siempre ha estado muy interesado en la
historia y la arqueologia. Después de estudiar historia en la Universidad de Uppsala,
le ofrecieron dar clases en Edimburgo, en Escocia. Alli conocié a un arque6logo
marino escocés. Juntos empezaron a investigar embarcaciones de la Compafiia Sueca
de las Indias Orientales naufragadas en aguas escocesas. Hay varias de estas
embarcaciones; de hecho, tengo algunas balas de cafion del Drottningen af Sverige
que el tio Bruno me regalo.

—:Realmente puedes llevarte cosas de un barco naufragado?

¢A quién pertenecen los hallazgos? — pregunté Hanna.

—No lo sé. Preguntaselo al tio Bruno. Aunque creo que alguna vez habra sido un
poco flexible con el cumplimiento de las leyes -contesté Lycke.

—Imagino que si -dijo Annelie, y se llevo una cucharada de helado a la boca.

Karin vislumbro una oportunidad.

—La legendaria familia de los Stiernkvist -les recordo.

—Exacto -dijo Lycke, y sefial6 con la cuchara-. El tio Bruno nos cont6 que cuando
la mayoria no se atrevia a decir nada negativo sobre los nazis, la familia Stiernkvist
ayudo a los judios, tanto durante como después de la guerra. Creo que por entonces
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vivian en Londres, al menos antes del estallido. Seguramente también ganaron mucho
dinero haciéndolo, pero en lineas generales creo que eran gente extraordinariamente
bondadosa y, ademas, adinerada.

—:0s lo podéis imaginar? Confiscaron las propiedades de los judios. Oro,
porcelanas, arte y dinero en metalico. Aqui, frente a nuestras costas, pasaban
transportes con judios noruegos de camino a los campos de exterminio, pero también
embarcaciones cargadas con las pertenencias de los judios. Los llamaban “los barcos
del oro”.

Se hizo el silencio alrededor de la mesa. Las llamas de las velas oscilaban
agitadas, sobre todo por el aire que espiraba Lycke, que era quien estaba sentada mas
cerca. De pronto, bajo la voz y pase6 la mi rada por todas las mujeres sentadas a la
mesa.

—Dicen que no todos los barcos del oro llegaron a su destino, que algunos se
hundieron por el camino con sus tesoros. Y otros fueron secuestrados. Es todo lo que
sé. Lo siento, me temo que mi aportacion a la velada no ha sido precisamente
reconfortante. Si queréis saber mas, tendréis que hablar con el tio Bruno.

—¢ Vive por aqui? — pregunt6 Karin, cautivada por el relato.

—Vive arriba, en Myren -dijo Hanna, y bebi6 un sorbo de coca-cola de su copa de
vino.

—Escuchadme, todavia queda algo de postre -intervino Lycke-. Acabémoslo, o me
pasaré toda la semana comiéndolo a escondidas.

—:Myren? — repitié Karin.

—Un barrio de casas adosadas de aqui, de Kodn -explicé Lycke-. En su centro hay
una antigua granja de color rojo del siglo dieciocho. Alli vive el tio Bruno. Estoy
convencida de que se alegrara mucho si consigue que alguien escuche sus historias.

Hanna se levanto y golped la copa solemnemente con la cucharilla.

—Ademas de agradecerte la maravillosa cena que has preparado, Lycke, yo
también tengo una buena historia que contaros. Los Tégner, ya sabéis, la finiiisima
familia Tégner para la que hice de canguro hara ya cien afios. Pues Lars, el padre de
familia, se cas6 con Sanna que tiene diecinueve afios menos que él. En todo caso,
cuando Sanna cumplié los treinta el afio pasado, nos invitaron a la fiesta. S6lo para
que no se me olvide luego, os cuento que le regalaron una salsera de Gullholmen.
Envuelta en celofan y con un enorme lazo rojo. Es obvio que esta fuera de lugar
regalar unos pendientes... Bueno, pero a lo que iba. Nuestra pequefia familia
consiguio llegar con la ropa limpia y bien planchada a su elegante y espléndida villa
recién reformada en Marstrandson.

—Bueno, pero jqué velada tan maravillosa! — exclam6 Annelie, e hizo un gesto
distinguido con la mano y fingi6 dar besos en la mejilla a alguien invisible.

—Pues si. Pero ahora os cuento. Estaba yo sentada a la mesa pasando un rato
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agradable cuando aparecio6 Ida, me tir6 de la manga del vestido y me dijo: “Mama, ha
pasado algo.” La segui hasta la cocina, que, por cierto, esta hecha a medida por un
ebanista de Orust. Ni una sola cosa estandar a la vista. Y alli estaba mi hijo, con una
cara de culpa tremenda. Detras de él vi el extintor y, un metro mas alla, el vestibulo
que parecia lleno de nieve...

Las risas parecian no tener fin cuando Hanna revelé como su hijo habia llenado el
vestibulo de los anfitriones de espuma del extintor.

—Todos los zapatos y abrigos de los invitados... Si, ya me entendéis. Encima,
estabamos en enero, o sea que incluso habia algin que otro abrigo de pieles... Tuve
que contarle al anfitrion lo que habia ocurrido y el pobre se alter6 tanto que llamo a
su nueva esposa Agneta, lo que decididamente fue una pifia mayuscula, pues es el
nombre de su primera mujer...

Hacia mucho tiempo que Karin no lo pasaba tan bien. Cuando ya estaba de
regreso en el barco, cepillandose los dientes, no pudo evitar volver a reirse al pensar
en todas las historias que le habian contado aquella noche. Lycke daba una imagen de
familia estable y bien avenida. Sinti6 una punzada en el pecho. Karin era la Unica
soltera, todas las demas estaban casadas y tenian hijos. Por un breve instante, alli de
pie en el Andante, se sintio triste y abandonada, pero pronto lleg6 a la conclusion de
que la rutina diaria de Sara no era especialmente envidiable. Un dia fantastico, pensé.
Y mejor sola que... ;Como era lo que cantaba Susanne Alfvengren? Se detuvo en
medio del cepillado y de pronto lo record6. “Es preferible la soledad a solas que la
soledad de dos.” Markus realizo su ritual de siempre antes de una inmersion. Se
sentaba en un lugar apartado, en este caso el bafio de la embarcacion, y escuchaba
musica. El MP3 era pequefio y rojo, el color del amor. Eso le hizo pensar en Sara. En
otro momento, en otro lugar, podrian haber sido pareja. Los momentos robados que
habian compartido eran de gran valor para €l y, a pesar de que hacia poco que se
conocian, ella sabia mas de él que nadie. Lo sabia todo, y cuando se sentaron a
contemplar las piezas del puzle de sus vidas, comprobaron que varias de ellas
encajaban entre si.

Movieron y giraron las piezas, leyeron los viejos documentos que Sara habia
encontrado en una de las cajas del sotano de Siri y Waldemar y los cotejaron con lo
que Markus ya sabia hasta que, al final, tuvieron la verdad ante sus ojos.

Con la ayuda de Sara, también consiguio esclarecer el pasado de su madre y como
ocurri6 el accidente de navegacion. Sara se habia acordado de pronto de la alianza
que habia caido del bolso de Siri aquel dia, hacia ya varias semanas. Se dieron cuenta
de que tendrian que encontrarla y Sara creia saber como hacerlo.

La sensacion de desasosiego en el estomago se negaba a desaparecer. No le habia
dado tiempo a enviar el correo electrénico y sabia demasiado sobre el grupo del barco
para que se sintieran comodos con €l volviendo a Alemania. La ventaja era que no
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sabian todo lo que él sabia. En cuanto llegaran a puerto, haria las maletas y se iria sin
decirle nada a nadie, salvo a Sara. Ella siempre tendria un lugar en su corazon. Se
pregunto si Tomas sabia lo afortunado que era. Si algin dia Markus llegaba a casarse,
seria con alguien de su categoria. Ojala la hubiera conocido antes de que ella y Tomas
fueran pareja.

En la cabina del barco, Blixten encendié un cigarrillo y descubrié la camara que
Markus se habia dejado en la bolsa roja impermeable sobre el pafiol. El aleman solia
llevarla encima alla adonde fuera, aunque aquella noche estaba muy callado y
distraido.

—:Qué creéis que ha fotografiado? — pregunt6 Blixten.

—:Chicas guapas? ;A nosotros? — Se oyeron risas aisladas procedentes de los
hombres de a bordo. Aquella noche, el fiordo de Marstrand estaba agitado y hacian
falta las risas para liberar la tension que se respiraba en el barco. Las olas rompientes
rugian a su alrededor.

—iMirad, si soy yo! — exclamo uno de los hombres cuando los pixels se ordenaron
y crearon una imagen en la pantalla LCD de la camara.

—Barcos, la isla, casitas rojas. Es muy propio de los alemanes sacar esta clase de
fotos. Les encantan las casitas de madera roja.

Siguio avanzando las imagenes y, tras la séptima casita roja, iba a devolver la
camara a la bolsa cuando de pronto se detuvo.

—Pero ;qué cono es esto? — dijo, y tocd el hombro del capitan del barco para
llamar su atencion-. Echa un vistazo a esto.

La fotografia habia sido tomada bajo el agua y mostraba un baul que descansaba
de lado en el fondo del mar. Dos simbolos adornaban la tapa del batl, ademas de los
muchos percebes.

—jMaldita sea, entonces era cierto! Han estado alli todo el tiempo, y encima los
hemos encontrado. S6lo que a nuestro amigo aleman se le ha olvidado contarnoslo.
Me pregunto por qué.

—:Y ahora qué hacemos?

—Dejaremos que se sumerja. Que baje mucho y se quede alli un rato. Un buen
rato. Los accidentes ocurren con mucha facilidad.

—Apago la camara y la devolvid a la bolsa sobre el pafiol. Parecia un capitan
corsario arengando a su tripulacion. Tener un traidor en casa era fatal en su situacion.
Era importante dejar claro qué les pasaba a los traidores. Entonces saco el cortador de
pernos que utilizaban para cortar cadenas. Se lo dio a Mollstedt, se inclino y le dijo
algo al oido. Mollstedt asintio con la cabeza.

Markus escuchaba una pieza de musica clasica en su reproductor MP3. Solia
hacerlo para calmar los nervios, pero por alguna razén no funcionaba como de
costumbre. Apago la musica y enrollo el cable de los auriculares. Luego lo metio
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todo en el bolsillo superior de la camiseta, se subié la cremallera del traje de
neopreno hasta la barbilla y sali6 del bafio.

—Bueno, ya hemos llegado. Ahi esta el barco naufragado -dijo el hombre que
llevaba el timon y sefial6 la pantalla iluminada-. Me temo que sera la ultima
inmersion de la noche. — Eché un vistazo a su reloj.

Los dos buzos se prepararon. A Markus le costaba ponerse las aletas y al final lo
ayudo6 Mollstedt. Markus escupio en sus gafas de buceo, se las colocé y luego se puso
los guantes. Por ultimo, desapareci6 en las oscuras aguas. Los hombres de a bordo
asintieron discretamente con la cabeza en un acuerdo tacito. El agua se movid bajo
sus pies como protestando por su plan. Ya habian terminado sus dias suficientes
almas inocentes alrededor del islote rocoso de Pater Noster. Mollstedt se sumergio
tras Markus con el cortador de pernos bien agarrado.

Pater Noster, 1963 Le sonrio antes de que su cuerpo se encogiera con un gemido
y vomitara. Arvid estaba tan enfermo que se vieron obligados a hacer un alto en casa
del padre de ella con la esperanza de que se recuperara.

Desde que se cayo0 al agua, todo habia ocurrido como en una nebulosa. Sabia que
habia nadado hasta que crey6 quedarse sin fuerzas, recordaba el sabor a agua salada y
sangre en la boca y entonces, justo entonces, unos brazos fuertes la habian agarrado y
subido a bordo. El borde de la regala era duro y se golpeo el codo. Abrio los ojos
cuando la depositaron sobre el fondo, junto a Arvid. Su hermano, Karl-Axel,
manipulaba los remos y gobernaba el bote con gesto de concentracion.

Habia pasado un dia entero desde la travesia en el velero. La respiracion de Arvid
sonaba distinta, mas débil, como si el aire ya no le llegara a los pulmones y el aire
viejo no pudiese ser espirado.

—ijRespira! jArvid, tienes que respirar! — Elin susurraba con la esperanza de que
su desesperacion no se oyera.

Se acurrucé contra Arvid y le levantd la cabeza para que des cansara sobre su
brazo. Luego se aclaro la garganta y empezo0 a tararear suavemente Nocturne, el
pasaje que Arvid solia cantarle a su hijo ain por nacer. S6lo un rato después pudo
sobreponerse lo suficiente como para ponerle palabras.

jDuerme, mi tesoro! La noche avanza.
El amor te velard dulce y secretamente.

Ella le beso la frente y le paso la mano por el pelo. Luego le cogi6 la mano y se la
poso sobre su vientre. Le pareci6 distinguir una leve sonrisa en los labios de él y
acaricio el bello contorno de su labio superior. Entonces Arvid boqueo y espir6 por
ultima vez, suave y silenciosamente. Ella recordd lo que él le habia dicho aquella
primera vez, en la confiteria Brautigams, que estando a su lado podia espirar sin
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necesidad de volver a inspirar. Sintié una patadita en su vientre, como si el que estaba
alli dentro también quisiera despedirse.

El doctor Erling no pudo hacer nada, s6lo prevenirlos. Prevenirlos de las fuerzas
oscuras, esas de las que muchos sabian pero muy pocos se atrevian a hablar. Si esas
fuerzas ocultas eran capaces de alcanzar a una persona tan respetada como Arvid, qué
no podrian hacerle a ella. De momento, los dos serian declarados desaparecidos.
Erling, que era un buen amigo de su hermano, opinaba que eso protegeria a Elin.
Muy pocos sabian que era mas que la acompafiante de Arvid, que era su alma gemela
y su esposa y que su hijo comun crecia en su vientre.

Las lagrimas corrieron por sus mejillas y sintié un dolor desgarrador cuando le
anudo el pafiuelo alrededor del cuello y le subié la manta para que no tuviera frio.
Erling cogi6 su mano y le prometié guardar el secreto de lo que habia pasado aquel
dia. Tampoco comentd a ninguno de los presentes las pruebas que se llevo para
analizar. Aunque no sirviera de nada, queria determinar las causas de la muerte. Poco
sospechaba entonces que, mucho mas tarde, sus analisis tendrian utilidad.

El doctor la esperaba en la puerta. Habia llegado la hora de marcharse. Elin se
volvio hacia Arvid por ultima vez y se despidi6 agitando la mano. Incapaz de decirle
adios, susurro:

—Nos volveremos a ver pronto, y contaré cada minuto hasta que llegue ese
momento.
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El rapido cambio de temperatura por la noche habia creado una niebla compacta
que bafid toda la costa oeste durante las primeras horas de la mafiana. Solia pasar en
primavera, antes de que se calentara el agua. Todos los sonidos y toda la luz eran
absorbidos por una bruma blanca y humeda. Las casitas de madera, rodeadas por un
manto de niebla, parecian fragiles objetos de cristal empaquetados en papel de seda
para una mudanza. A pesar de que el estrecho entre Koon y Marstrandson era
angosto, no se veia nada de una isla a la otra.

Siri mir6 sorprendida al joven que les sostuvo la puerta principal de Putte y Anita.
El capataz con ropa de trabajo azul habia sido sustituido por un hombre recién
afeitado, de rostro bronceado y una camisa Boss azul. Desprendia un fresco aroma a
jabon. Roland cogio su abrigo y lo colg6 en una percha en el armario marron del
vestibulo. Putte y Waldemar ya estaban sentados a la mesa del comedor cuando Siri y
Roland entraron. Este le retiré una silla y se la acomodé cuando ella tomé asiento.
Luego se le sento delante y retir6 la goma que sujetaba el rollo con los planos.

—Bienvenidos, me alegro de que todos hayais podido venir -dijo Putte-. Bueno,
Roland, supongo que sera mejor que te encargues tu.

Las manos de Roland se movieron por el plano que representaba las viviendas y
el anexo de Pater Noster.

Debian decidir como seguirian adelante. E1 macabro hallazgo en la despensa de
Pater Noster y la presencia de la policia habian supuesto unas dos semanas de retraso
en la construccion. Roland habia repasado el proyecto y la planificacién para
comprobar cuanto trabajo quedaba aun por hacer. Extendié una hoja sobre la mesa,
encima del plano. Era un organigrama con las actividades pendientes y el orden en
que debian realizarse. Seguramente podria convencer a los chicos para que
recuperaran el tiempo perdido si le daban permiso para trabajar los fines de semana,
asi como contratar a un par de suecos para que sustituyeran a los dos polacos que
habian vuelto a casa. Putte asinti6 con la cabeza, era una buena idea.

La reunion se alargaba, pero no importaba. A Siri le gustaba Roland, tuvo que
admitir finalmente para sus adentros. Parecia fuerte. Sus ojos se encontraron por un
breve instante, aunque tal vez demasiado largo, pues él bajo la mirada.

Anita no particip6 en la reunién. Hacia tiempo que se habia formado una idea de
Siri y Waldemar y no queria tener trato con ellos mas alla de lo imprescindible. Siri le
habia contado con orgullo que habia costeado la operacion de pecho de su hija,
puesto que ella misma habia tenido tres hijos y sabia los estragos que eso causaba al
cuerpo. Ahora habia podido darle a su hija lo que ella no habia tenido. Cuando Siri
hablaba de su hija, siempre se referia a Diane, pese a que tenia dos. Annelie no
contaba para ella de la misma manera. Anita pensaba que era del todo
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incomprensible, pues Annelie era la que tenia la cabeza mejor amueblada. Habia
obtenido una licenciatura y se habia abierto camino en la vida por su cuenta. En el
caso de que Diane tuviera alguna cosa amueblada, desde luego nadie pensaba que
fuera la cabeza. Anita oy6 un grito y, acto seguido, Siri aparecio en la cocina.

—iMis Armani! — chill6. Se frotaba los vaqueros con una servilleta-. Me los he
manchado con café. No me habria importado si no fueran los Armani. No porque no
pueda permitirme comprar unos nuevos, pero este modelo es muy dificil de encontrar.
Ojala no les quede ninguna mancha.

—Mucho me temo que tendras que quitartelos. Espera, voy a ver si encuentro
algin par que pueda prestarte -ofreci6 Anita. La otra parecié asustarse ante la
posibilidad de ponerse unos pantalones suyos.

Anita eché las perchas a un lado y encontré unos que sin duda le irian pequefios.
Se le escap6 una sonrisa al descolgarlos. Si Siri empezaba a tener problemas para
respirar, la reunion no tardaria en acabar. Siri los miro indecisa, pero le dio las
gracias.

A Anita no le apetecia esperar sentada a que terminase la reunion mientras el dia
tocaba a su fin. Eran las once cuando le hizo una llamada a su nuera Lycke. Ese
nombre, que significaba “felicidad”, se correspondia a las mil maravillas con aquella
joven mujer. Martin no podria haber encontrado a nadie mejor, y pronto se convirtio
en la hija que Putte y ella nunca tuvieron. Creia que Lycke sentia lo mismo por ellos,
al menos eso esperaba. Anita sabia que, ahora mismo, estaba pasando por un mal
momento, porque tenia la casa patas arriba por las obras y ademas un nifio al que
cuidar, a la vez que trabajaba a jornada completa. Martin dedicaba el tiempo que le
quedaba a las obras y Anita intentaba ayudar a Lycke en todo, haciendo la

compra, cocinando y cuidando a Walter. No le suponia ningun sacrificio Yy,
ademas, su nuera era muy agradecida.

Diez minutos mas tarde, Anita subié a bordo del ferry, que se deslizé a través de
una neblina blanca como la leche para cruzar a Koon. Lycke la esperaba enfrente del
Konsumbutikken. Walter, que caminaba al lado de cochecito, salio corriendo al verla
y Anita se puso en cuclillas para recibir su calido abrazo.

—ijAbuela! jHola, abuela!

—ijHola, Walter! ;Has echado de menos a la abuela? ;Damos un paseo? Hola,
nifia. §Como va todo? — le pregunto a Lycke, y le dio un abrazo.

—Mas o menos, si quieres que te sea sincera. Las placas de aislamiento llevan un
mes aparcadas en el vestibulo. Empiezo a estar harta de tener que escurrirme entre las
pilas con el nifio en un brazo y las bolsas de la compra en la otra mano. Disculpa, no
queria ser quejica.

—Qué va, no importa. Al fin y al cabo, yo te lo he preguntado y de vez en cuando
hay que quejarse.
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—Ayer organicé una cena de amigas y estuvo muy bien. Hacia tiempo que no nos
reuniamos todas.

—Me alegro. ;Quiénes asistieron?

Lycke le conté los detalles y que habian acabado hablando del tio Bruno.

—Hace tiempo que no lo veo -dijo Anita-. Y mucho me temo que tampoco Putte 1o
ha visitado ultimamente. ;Qué te parece si nos acercamos a ver si esta en casa?

—Walter acaba de comer y seguramente se duerma pronto en el cochecito, o sea
que si, te acompafiamos. Por cierto, Martin me hablé de la bisqueda de un tesoro.
Suena muy emocionante. ;Como va?

—Me siento como si fuéramos novios otra vez -le confié su suegra.

—Se te nota. Pero ¢;existe ese tesoro en realidad? Quiero decir, ;qué clase de tesoro
es?

—Ni idea, pero es lo que menos me importa -respondié Anita y sonrié-. Buenos
dias, Marta. ;Como va todo? — saludd por encima de la valla blanca del jardin de
Slottsgatan 8B.

—Bien, gracias. Las malas hierbas siguen creciendo -contestd6 Marta, que se habia
metido en el arriate con un pafiuelo en la cabeza, unas botas de agua en los pies y un
rastrillo en la mano. Se llevo la mano a la espalda-. Aunque he de reconocer que es
maravilloso que, por fin, la primavera esté en camino. Es curioso, pero algunos
inviernos parecen mas largos que otros.

—Si, esperemos que ya se haya acabado el frio.

—Mis narcisos ya han salido, mirad. — Marta sefialo el arriate recién desherbado.
Arkimedes se frot6 contra su pierna antes de tumbarse sobre una placa de pizarra para
lamerse las patas, pero en todo momento pendiente de su ama.

—La neblina suele ser una sefial fiable de que la primavera esta a punto de llegar.
Putte se va a Londres esta noche y alli hace dieciocho grados. Esperemos que el calor
llegue aqui -dijo Anita antes de despedirse y seguir su camino.

—Mama, ¢cuantos rayos tiene el sol? — preguntd Walter.

—Uf-se adelant6 Anita-. Muchos.

—Abuela, ¢ cuanto pesa una gaviota? Lycke se ri0.

—Con todos los estudios universitarios que tenemos y ni siquiera somos capaces
de contestar preguntas tan importantes como éstas.

En la esquina de Slottsgatan con la calle Fredrik Bagges doblaron a la izquierda.
El adoquinado se fundi6 con un pavimento liso en la larga recta, donde alguien habia
tomado la decision de cubrir los viejos adoquines en lugar de volverlos a colocar. El
agua de Mus keviken reverberaba timidamente, pero la niebla impedia que el sol
penetrara. Era imposible ver los muelles desde el paseo de la bahia, a pesar de que
estaban a solo treinta metros.

Walter se habia cansado de caminar y bostezaba abiertamente. Anita lo metié en
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el cochecito y bajo el respaldo para que pudiera echarse. Lo envolvi6 carifiosamente
en la mantita de lana azul claro.

—Todavia no nos hemos dado nuestro chapuz6n de marzo -reconocio Lycke-.
Deberia aprovechar para hacerlo hoy, ahora que no sopla el viento. S6lo que es un
poco lugubre bafiarse entre la niebla. Prefiero el viento frio y cortante, pero con un
sol radiante.

Sara y Lycke solian bafiarse en el mar al menos una vez al mes durante todo el
afio. Un paseo y un chapuzon rapido. Los bafios invernales eran mas breves que los
estivales y Lycke solia llevar el biquini debajo de la ropa de invierno. Bafiarse con
biquini y gorra de lana podia considerarse extravagante. Los transetntes que las veian
solian detenerse y se echaban a temblar a pesar de sus ropas gruesas, antes de soltar
algun grito alentador o de comentar lo locas que estaban.

—Ahorrate el chapuzon y guardatelo para cuando estés con Sara -dijo Anita, y le
metio el chupete en la boca a Walter, que ya habia cerrado los ojos. Acaricio la
mejilla de su nieto-. El nifiito adorable de la abuela.

Karin aparecio entre la niebla. Lycke se llevd un dedo a los labios y sefialo en
direccion al cochecito.

Ella asintio con la cabeza.

—Hola. Gracias por la velada, fue muy divertido -susurro.

—Querias conocer a Bruno Malmer, ;no? — dijo Lycke-. Pues ahora mismo ibamos
a su casa. Acompafianos.

La casa del siglo XVIII del tio Bruno estaba en medio de unas casas adosadas,
casi nuevas, al lado de un parque infantil. Era una suerte que Walter se hubiera
dormido, de lo contrario, no podrian haber seguido sin encallarse en el tobogan y los
columpios. El tio Bruno se alegré mucho de la visita y se apresuro a preparar café.

—Pasad, pasad -dijo, para luego volverse hacia Karin-. Me temo que no nos
Cconocemos.

Ella agradecio que Lycke la presentara primero como su amiga y luego como
agente de policia. El hombre llevaba barba y un bigote impresionante de puntas
retorcidas con cera. Vestia unos pantalones marrones ajados, con bolsas en las
rodillas, un polo y una americana de tweed a cuadros. Un explorador recién llegado
de una expedicion podria ser una descripcion muy acertada del tio Bruno, o tal vez un
cientifico de principios del siglo XX.

Olia a tiempos pretéritos y un poco a cerrado, y no hacia precisamente calor en
aquella casa. El tio Bruno abri6 la puerta de una estancia un poco caldeada. Un fuego
que ardia en una antigua estufa blanca intentaba no desentonar con el viejo e irregular
suelo de preciosos tablones en el que cada generacion de la familia habia dejado su
huella. Bruno rechaz6 amablemente la ayuda ofrecida y despejé una mesa donde
habia un montén de libros, cartas marinas y libretas con anotaciones. Las invito a
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sentarse en un sofa de estilo Biedermeier. Se quedé con los documentos y libros entre
las manos mientras buscaba un sitio adecuado para dejarlo todo. Finalmente se
decidi6 por una mesita al lado de la ventana. Las cartas marinas se enrollaron en
cuanto las solté y cayeron al suelo, cuya inclinacion era tan pronunciada que salieron
rodando impulsadas por un golpe de aire hasta que el borde de la alfombra las detuvo.

Karin ech6 una mirada fascinada a toda la estancia. Las paredes estaban cubiertas
de cuadros, casi todos marinas. Entre los marcos asomaba un papel pintado irregular
y descolorido que dejaba entre ver que los cuadros no siempre habian estado colgados
en el mismo orden. Una estanteria baja de color blanco recorria la pared enfrente de
la estufa. Estaba repleta de libros y las puertas que antes protegian los estantes
estaban apoyadas contra la pared detras del sofa. La estanteria no hacia juego con el
sofa, ni con ninguna de las mesas.

Cada uno de los muebles era bonito por separado, pero en conjunto daban una
impresion curiosisima. Karin estaba acostumbrada a visitar casas de la mas distinta
indole, pero la del tio Bruno era, a su entender, algo unico.

Bruno no tenia leche en casa y, por tanto, tuvieron que tomar café solo. A Karin
casi le sorprendié que aquel brebaje negro y espeso no dejara marcas en la taza
blanca y, por una vez, se alegro de que le hubieran dado una taza y no un tazén. Si
bien habia crema de leche, un vistazo furtivo a la fecha de caducidad, sobradamente
sobrepasada, y el olor sospechoso la hicieron desistir. Anita neg6 con la cabeza
discretamente al ver que Karin cogia un bollo, y cuando ésta lo mordi6 entendi6 por
qué. Consiguio reblandecer el bollo reseco con un sorbo de café y asi al menos pudo
masticarlo.

Lycke le cont6 al tio Bruno que Karin habia navegado mucho, pero el anciano no
parecié oirle. S6lo mostr6 verdadero interés cuando Karin le explico que no sélo
habia estado en Noruega y Dinamarca con el barco, sino también en Escocia, las islas
Shetland, las Oreadas, las Hébridas, tanto las exteriores como las interiores, Irlanda
del Norte y las islas de Santa Kilda, frente a la costa oeste de Escocia.

—Escocia... -repitio, y su mirada se torno sofiadora. Karin le entendia.

El tio Bruno se prepar6 una pipa con cuidado y empez6 a contarles de sus propios
hallazgos alrededor de las islas Shetland y las embarcaciones de la Compafiia Sueca
de las Indias Orientales que habia encontrado alli.

—Llevaba buscando uno de esos buques naufragados desde hacia dieciocho afios.
¢Qué os parece? Casi dos décadas.

Karin asintié con la cabeza e intent6 beber un sorbo mas de café.

—¢A'lo mejor el café te sienta mal? — Bruno encendi6 la pipa con una cerilla. Unas
pequefias bocanadas de humo dulzon se elevaron y se propagaron por la estancia,
para desaparecer gracias a la buena ventilacion-. Pues si, tengo un pequefio cottage en
las islas Shetland. — El tio agit6 la mano en direccion al globo terrestre que tenian
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delante, en el suelo, y que curiosamente no mostraba las islas referidas-. Al norte de
Escocia y mas cerca de la costa noruega de lo que cabe esperar -afiadio, y dio una
chupada a la pipa hermosamente tallada-. En realidad, ya habia recogido mis cosas y
habia cerrado la casa por la temporada. Las tormentas de otofio no son precisamente
benignas en las Out Skerries. Se encuentran en el punto mas oriental de las islas
Sheiiand, muy cerca de Noruega.

Karin fue la tinica que asinti6 con la cabeza.

—De hecho he estado alli. Es un lugar increible. Bruno asintié con aprobacion.

-Outstanding, remarkable-dijo con el acento escocés mas cerrado que pudo, y le
sali6 humo por la boca al pronunciar esas alabanzas-. Sea como fuere, un amigo mio
habia perdido una cesta de langostas nueva. Le prometi que me sumergiria para
buscarla y fue entonces cuando, por azar, di con el barco naufragado. La tultima
inmersion de la temporada.

—Y la cesta de langostas? ;La encontraste? — preguntd Lycke tras cubrir
disimuladamente su bollo con la servilleta.

Bruno la mir6 incrédulo, como si se hubiese vuelto loca. ;A quién demonios le
importa una cesta de langostas si acabas de encontrar una nave, un velero de la
Compafiia Sueca de las Indias Orientales que llevas buscando desde hace casi dos
décadas? Entonces se volvio hacia Karin, que se habia dejado hechizar por el relato.
Y es que el ambiente no podia ser mas idoneo. Unos grandes tiestos grises y otros
azules y pequefios ocupaban el alféizar de la ventana con sus nudosos pero
sorprendentemente vivos pelargonios. A Karin le parecido que aquellos recipientes
habian contenido té importado de China en el siglo XVIII, pero no estaba segura.

El tio Bruno seguia en las islas Shetland.

—Varios residentes me habian contado que, tras una tormenta, a veces podias
encontrar monedas de plata por la playa. Resulté que en el barco habia un batl con
monedas de plata cuya tapa habia desaparecido. Cada vez que las corrientes removian
las aguas con fuerza, algunas monedas eran arrastradas a la costa. Actualmente, el
tesoro se encuentra en el museo de Lerwick. — Bruno saco un recorte en blanco y
negro del Shetland Times y se lo dio a Karin.

Al final, Lycke lo interrumpid.

—Karin esta interesada en los barcos del oro y en la familia Stiernkvist.

El tio Bruno solté unas bocanadas de humo antes de preguntar:

—:La investigacion de Pater Noster, quiero decir, Hamneskar?

¢Estas trabajando en ella?

Karin asinti6é con la cabeza.

—Se dice que es Arvid Stiernkvist el que habéis encontrado alli.

¢Es asi?

Ella lo confirmo, parecia que si podia tratarse de él.
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—:Como demonios acabo en ese lugar? — pregunté Bruno.

—Es una buena pregunta. Si tiene alguna idea, bienvenida sea.

—Si, muy bien. Emparedado, me han comentado.

Karin no vio ninguna razon para intentar mantener en secreto algo que, a todas
luces, ya conocia todo el pueblo, asi que lo confirm6: habian encontrado a Arvid
Stiernkvist emparedado en la despensa del sétano de Hamneskar.

—Pobre diablo.

—Pero tampoco es seguro que estuviera vivo cuando lo emparedaron -preciso
Karin.

—:Quieres decir que ya estaba muerto entonces?

—No lo sabemos con certeza. Lycke me habl6 de los barcos del oro y me dijo que
usted era la persona indicada con quien hablar.

—Karin intentaba conseguir informacion, en lugar de ser quien la proporcionara.

—Los barcos del oro, si, y la familia Stiernkvist. ;Cuanto sabes y cuanto quieres
saber?

—Todo. Me gustaria que me contara todo lo que sabe. — Karin advirtié que su voz
sonaba tensa y expectante, pero el tio Bruno sonrio.

—La familia Stiernkvist tenia una empresa de transportes. La fundé en Inglaterra
el padre, Gilbert, y luego los hijos se hicieron cargo, después de que la familia se
mudara a Suecia. .a madre era sueca, de Lysekil, creo recordar. Gilbert también era
de ascendencia sueca, por eso el apellido Stiernkvist. Pero entonces llego la guerra y
el Banco Nacional de Suecia traslado sus lingotes de oro. Si el pais acababa en manos
del enemigo, al menos querian que la reserva de oro estuviera fuera de su alcance.

—:Adonde la trasladaron? — pregunt6 Karin.

—Esa es una buena historia, porque los lingotes de oro fueron trasladados en coche
desde Estocolmo hasta Bergen, en Noruega. Una vez alli, los cargaron en barcos
suecos y fueron llevados a Nueva York. ¢Te lo imaginas? No podian ser muchos los
que lo sabian.

Karin asinti6 con la cabeza.

—sSon ésos los llamados barcos del oro?

—Si y no. Habia dos tipos de barcos del oro. La empresa de Stiernkvist era
responsable del transporte de la reserva de oro sueca. A los barcos que trasladaron
aquel oro los llamaban asi, es cierto. Pero también habia otros barcos del oro, y son
éstos en los que mas pienso. Muchas familias judias eran adineradas y cuando se los
llevaron a los campos de exterminio, los nazis se quedaron con sus propiedades.
Todas, desde la porcelana, las obras de arte y los muebles, hasta las joyas y las
cuentas bancarias. Fundieron alianzas y dientes de oro y los convirtieron en lingotes
anonimos con sellos le

gales. Este oro judio robado también fue trasladado, entre otros medios, por mar.
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Y ésos son los otros barcos del oro.

“Por mas que lo niegue el gobierno sueco, nosotros también comerciamos con los
alemanes, que nos pagaban con oro. Dicen que una buena parte de aquellos barcos
desaparecio. No recuerdo que encontraran ninguno. Aunque, sin duda, se silenciaron
muchas cosas.

¢Has oido hablar del tren de Melmer y el oro nazi?

A Karin apenas le dio tiempo a negar con la cabeza, y el tio Bruno prosiguié con
su intenso y vivido relato.

Habian pasado tres horas en la casa. Walter se despert6 en su cochecito y Lycke
salié a ocuparse del nifio. Todos se dispusieron a marcharse, Karin con la sensacion
de haberse enriquecido, y salieron al porche.

—jAnita! — exclamé el tio Bruno-. Ahora que me acuerdo. Espera un momento. —
La vieja y gruesa puerta de madera chirrié cuando volvio a entrar en la casa.

Parecio que algo caia al suelo y lo oyeron maldecir antes de volver con un libro
en la mano.

—Aqui tienes. Me lo prestasteis hara ya... bueno, creo que unos cinco afos. Lo
lamento, pero lo habia olvidado por completo.

—:De veras? — dijo Anita sorprendida, pero su expresion cambi6 al ver el libro de
tapas de piel. Paso la mano por la cubierta antes de abrirlo por la primera pagina.

Anita Per Uno May the hills rise to meet you, and may you always have the wind
in your back.

jMuchisimas felicidades en el dia de vuestra boda! Afectuosamente, Karl-Axel -
:Qué es esto? — pregunt6 Lycke.

—Un cuaderno de bitacora -contestdo Anita tras un momento-. Nos lo dio Karl-
Axel Strémmer como regalo de bodas. Lo habia olvidado.

—Strémmer, si -dijo Bruno-. Ahi tienes, Karin, otra familia fascinante. Axel
Strémmer era el farero de Pater Noster. Corre una vieja historia segtn la cual sus
hijos, Karl-Axel y Elin, se hicieron con dos barcos alemanes mediante engafios. Vaya,
que se los birla ron. Se comenta que Arvid también estuvo implicado.

Sono el teléfono en el interior de la casa.

—Bueno, nunca encontraron el oro y, al mismo tiempo, Elin y Arvid
desaparecieron. Aunque no lo sé. Corren tantas historias fantasticas por ahi... -
afiadio, y alz6 la mano a modo de despedida antes de entrar para contestar el teléfono.

Oslo, diciembre de 1963 Era una noche fria y ella volvia del trabajo. Le pesaban
las piernas y las botas apretaban sus pies hinchados. Notaba como la sangre le latia y
los pies, que habian caminado toda la noche sobre el suelo del restaurante, pedian a
gritos un descanso y salir de su prision de cuero. El camino a través del parque del
palacio era un atajo. Mir0 alrededor an tes de apretar el paso entre las farolas
pesadamente ornamentadas. No era el mejor camino para una mujer sola en medio de

www.lectulandia.com - Pagina 161



la noche.

Un poco mas alla habia alguien echado en el suelo. Al acercarse, Elin vio que se
trataba de una mujer. Le pregunt6 si se encontraba mal, pero ella apenas abrié los
ojos. Elin posé una mano sobre su palida frente y la mujer gimié. Estaba muy fria y
medio inconsciente. Una de sus piernas habia adoptado un angulo poco natural. Elin
eché un vistazo a los senderos del parque. Intenté calmarla y le dijo que iria en busca
de ayuda. Se quit6 el abrigo y lo extendio sobre su cuerpo, al tiempo que le prometia
que volveria muy pronto. Luego sali6 corriendo en direccion a la calle ancha.

Tres horas mas tarde estaban sentadas en el hospital, esperando a que se secara el
yeso de la pierna de la sefiora Hovdan. Sus ojos gris claro se posaron en Elin.

—:Cuando saldras de cuentas? — pregunto.

—:Perdon? — dijo Elin.

—El nifo. ¢Cuando daras a luz?

Entonces llegaron las lagrimas. Elin llor6 hasta temblar, incapaz de parar.

—Tranquila, tranquila, tan malo no puede ser -la consolo la mujer.

Elin se lo cont6 todo. Cuando mas tarde, aquella misma noche, fue a buscar sus
pocas pertenencias a la habitacion que habia alquila do y las llevo al piso de la sefiora
Hovdan, ya se sentia mejor. El piso era grande y estaba justo detras del palacio, en la
esquina de Ridder voldsgate con Oscarsgate. La sefiora Hovdan era viuda y no tenia
hijos. Fue como si una bondadosa mano invisible las hubiera reunido.

Elin leyo6 el recorte de periodico en que se mencionaba la desa paricion de la
pareja que, se temia, habia tenido un accidente de barco. Un oficial de policia de
nombre Sten Widstrand hacia un llamamiento a la poblacién para que facilitara
cualquier informacién al

respecto. Elin se preguntd como manejaria la verdad, qué diria si de pronto ella
volvia y contaba lo ocurrido y quiénes iban a bordo del barco. Leyo el articulo una y
otra vez. Un dia precioso, pens6. Un dia precioso.

—iHola, Putte! — llamé Anita cuando entro6 por la puerta.

Se oian dos voces de hombre, pero los abrigos y los zapatos de las visitas no
estaban.

—En la cocina.

La presencia de Putte en la cocina no era muy frecuente. Anita se quit6 las botas
de una patada, pero no se molesté en quitarse los calcetines gruesos ni en ponerse las
zapatillas. Dejo la chaqueta so bre el respaldo de la butaca de la entrada.

Putte estaba removiendo una enorme olla con un cucharén de madera. El famoso
estofado de pollo. Sabia hacer dos platos y ése era uno de ellos. Lo preparaba mas o
menos una vez al afio y Putte solia explicarle lo complicado que era. Sin embargo,
aquel dia se mostraba inusitadamente callado mientras removia la olla. Las voces de
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hombres provenian de la radio. Cuando aparecié Anita en la puerta, Putte cambio de
emisora y bajo el volumen. En lugar de las voces masculinas, se oy6 una débil musica
clasica.

—:No quieres saber como ha ido la reunion? — pregunto.

—La verdad es que no. En cambio, tengo que preguntarte si sabes qué es esto. —
Anita saco el cuaderno de bitacora y disfrutdo al ver la sorpresa de Putte. Era
demasiado impaciente para esperar una respuesta, asi que se contest6 ella misma-:
Pues si, es el cuaderno de bitacora que nos regal6 Karl-Axel para nuestra boda. El tio
Bruno lo tenia y olvid6 devolvérnoslo en su dia. ;Sabes a qué barco perteneci6?

Putte, sosteniendo el cuchar6n con mano inmoévil, negé con la cabeza. La salsa
corria por el mango del cucharén y por sus nudillos y goteaba en la placa de
vitroceramica con un silbido.

-M/S Stornoway-dijo Anita-. ;Qué me dices? ;Echamos un vistazo a la pagina
ciento trece?

Putte dejo el cucharon en la olla y se seco la mano en el delantal, que apenas daba
para rodearle la creciente barriga. En ese momento se oyo0 la cisterna del lavabo de
invitados y Anita se sorprendio al ver aparecer a Waldemar con los zapatos y la
chaqueta puestos.

—La necesidad no tiene leyes -comento, y le sonrio antes de mirar el libro que
habia sobre la mesa-. ;Quién esta escribiendo un diario? ;O no es un diario?

—Es un cuaderno de bitacora. Un amigo muy querido nos lo regal6 cuando nos
casamos. Se lo habiamos prestado a alguien y lo habiamos olvidado. — Anita cerré el
libro.

—Interesante. ;Un barco de paseo o un buque mercante?

—Algo intermedio, todavia no hemos tenido tiempo de echarle un vistazo. Creo
que se llamaba M/S Stornoway -dijo Anita evasivamente.

—Me suena vagamente conocido -dijo Waldemar.

—También hay una ciudad que se llama asi.

—Ah, claro, eso es. ;Puedo tomar un vaso de agua? Mis pastillas para la presion
hacen que se me seque la boca.

Sono el teléfono y Anita fue en busca del inaldmbrico mientras Putte abria una
botella de agua con gas Ramlosa.

—Oye, ¢podria ser sin sabor citrico? — pidi6 Waldemar cuando Putte dejo la botella
y un vaso sobre la querida y desgastada mesa abatible que habia pertenecido a la
abuela de Anita.

—Por supuesto, pero no creo que nos quede ninguna aqui. Tendré que mirar en la
despensa. Un momento. — Putte tapd la olla, bajo el fuego y se fue.

Un par de minutos después volvié con dos botellas de Ramldsa. Le dio una a
Waldemar.
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—Aqui tienes. Sin sabor citrico.

Waldemar bebi6 de la botella y se levanté de la silla.

—Bueno, pues muchas gracias. Veremos si encuentro el camino de vuelta a casa
entre la niebla.

—Tendrias que haberte traido el GPS -dijo Putte mientras lo acompafiaba hasta la
puerta.

—Ja, si, o incluso el radar. — Waldemar se puso su gorra de vise ra y desaparecio
entre la neblina.

Anita habia terminado la conversacion telefonica y se sent6 a la mesa de la cocina
con el cuaderno de bitacora delante. Las paginas estaban sobadas y numeradas a
mano. En la parte superior de cada hoja habia una casilla impresa con las anotaciones
de fecha, hora, posicién del barco, distancia recorrida durante el dia, condiciones
meteorolégicas y mareas. El resto de las paginas estaba cubierto por una caligrafia
anticuada con muchas fiorituras, perfectamente horizontal a pesar de que el papel no
era pautado. Anita reconocio la letra. No solo era la de Karl-Axel, sino que era
exactamente la misma que aparecia en la pequefnia hacha del barco en miniatura de la
biblioteca. Paso la mano por el papel. En la pagina cuatro descubri6 algo.

—iPutte! — dijo-. Mira lo que pone.

El se coloco las gafas progresivas y gir6 el cuaderno hacia si. Las migas de pan
del desayuno emitieron un ruidito desagradable al rozar entre la mesa y el libro.

—iDemonios! — exclamo6-. ;Crees que es cierto? — Se quité las gafas y mir6 a
Anita.

El M/S Stornoway y su embarcacion hermana, cuyo nombre no aparecia, habian
zarpado de Peterhead en la costa este escocesa después de permanecer en el astillero
para una revision del timén. Luego habian cargado ocho arcas enormes.

—No pone nada del contenido de las arcas, ni de como se distribuy0 la carga entre
ambos barcos. Extrafio. El nueve de octubre de 1951 abandonan el puerto de
Peterhead en Escocia y cruzan el mar del Norte hasta Suecia. No se cruza el mar del
Norte en balde, sobre todo en octubre -dijo Putte, pensativo.

—;Adivinas quiénes aparecen como capitanes? Arvid Stiernkvist y Karl-Axel
Strommer.

—:Me dejas ver? Unos chavales nada malos para ese puesto. Pero ahora creo que
deberiamos mirar la pagina ciento trece.

Ambos se inclinaron sobre el libro y contuvieron la respiracion cuando Anita
volvio ceremoniosamente la pagina 111 para, por fin, ver lo que ponia en la 113. El
problema era que faltaba. Alguien ha bia arrancado la hoja entera.

—ijJoder! — exclamo Putte.

—iQué extrafio! — dijo Anita-. Y en la pagina ciento quince volvemos a tener el
verso de Karl-Axel.
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—:Qué es lo que te parece tan extrafio?

—El principio es el mismo, pero al final hay unas lineas adicionales. Escucha.

—No -dijo Putte-. Ahora mismo llamamos a Bruno y le preguntamos si él arranco
alguna hoja.

Putte llam6 y un Bruno ofendido le contesté que él no habia tocado nada del
libro. Entonces Anita se centrd en leer los viejos versos y los afiadidos.

Entre los cerros de Neptuno y la montania del Monzon, sus cimas a veces nevadas
y siempre mudando de color.

A través de la nebulosa de aguanieve y lluvia te damos la bienvenida al hogar de
tu infancia de blancos destellos.

La belleza de la novia es manifiesta. El novio estd a su lado, orgulloso, mas
nunca se lo ve llegar.

Una herramienta de tiempos pretéritos cerca del lugar donde tantos descansan en
paz

-Hasta aqui es igual a la hoja de la miniatura del barco, pero luego siguen versos
adicionales. Suenan como una advertencia. ;| Me escuchas, Putte?

—Si, si -murmuro él.

—Algunas letras estan resaltadas, ;lo ves? — dijo Anita, y empez0 a leer.

No como las amables campanas de la parroquia, invito a los hijos del esfuerzo a
que descansen y respiren. No como las del templo, los invito a la paz.

Marino, escuchame, perdido entre la niebla hacia peligrosos escollos, escucha mi
advertencia: jda media vuelta!

jLucha y vela y reza!

Anita cogi6 una hoja y apunto las letras resaltadas siguiendo el orden. “Breccia”,
si ponia las dos ees marcadas, o “Brecia”.

—Supon que no se trate de Vinga. El texto también encaja muy bien con otro lugar.

—;Con cual?

—El mar y el hogar de la infancia con destellos blancos se refieren a Karl-Axel
Strommer. Y ;donde se crio Karl-Axel?

—En Pater Noster. Su padre era el farero... -contest6 Putte du bitativo.

—Exactamente, hogar de la infancia con destellos blancos. La luz del faro de Pater
Noster es blanca y es un faro de atraque, exactamente como el de Vinga.

—Pero ;y eso de “La belleza de la novia es manifiesta y el novio esta a su lado,
orgulloso, mas nunca se lo ve llegar”?

—:Recuerdas lo que Karl-Axel nos cont6 sobre su hermana Elin, que se casé con
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Arvid Stiernkvist, que apenas se los veia juntos y el ac cidente que tuvieron? ;Te
acuerdas que nos lo conto?

—Si, claro. Una historia muy triste. No acabo de entender lo que llev6 a Arvid a
casarse con Siri.

—:Crees que fue casualidad que recibieras la carta en cuanto encontraron el
cuerpo de Arvid Stiernkvist? Fue asi como empez6 todo -dijo Anita.

Putte se rasco la cabeza, pensativo.

—No lo sé. Bien, tendras que seguir dandole vueltas sin mi, te saldra al menos
igual de bien que conmigo. El deber me llama.

Putte tenia que tomar el avion de la noche a Londres para cerrar un negocio, pero
estaria de vuelta para el almuerzo del dia siguiente. Anita asinti6 con la cabeza.

—Si quieres, puedo llevarte a Landvetter -se ofrecio mientras comian el estofado
de pollo.

—No hace falta, quédate aqui. Lee el cuaderno de bitacora y veamos si encuentras
algo. — Y la beso carifiosamente.

Dos horas mas tarde, cogi6 la pequefia maleta con ruedas y se fue andando hasta
el ferry. Ya eran las seis y media de la tarde y la luz de las farolas apenas llegaba al
suelo por culpa de la niebla. Putte se coloc6 bajo la farola de delante de su casa, agitd
la mano para despedirse y desaparecio de la vista de Anita. En ese momento, ninguno
de los dos sabia que nunca llegaria a coger aquel vuelo a Londres.
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16

Karin y Lycke caminaron juntas hasta Fyrmastargangen. Tras un breve titubeo,
Karin acepto la invitacion para cenar en casa de Lycke y su marido Martin.

Las placas de aislamiento seguian en el mismo lugar de la noche anterior.

—Creo que me voy a volver loca —dijo Lycke—. Tendremos que moverlas de
aqui, es casi imposible entrar.

—c:Donde deben ir? —pregunt6 Karin, y no pudo evitar preguntarse si lo correcto
era “adonde” o “dénde”. Maldito Folke.

—Aurriba, en el desvan. —Lycke sefialo la escalera.

—Pues vamos alla. ;Se podra entretener solo un ratito? —Hizo un gesto con la
cabeza hacia Walter, que estaba ocupado reconstruyendo una torre de Lego a fin de
volver a tirarla para que se deshiciera en mil pedazos.

Tardaron veinte minutos y bastantes risas en subir todas las placas.

—iFantastico! —dijo Lycke, y echo un vistazo al vestibulo, de pronto luminoso y
despejado—. No podria haberlo hecho sola.

Luego Karin se implico en los juegos de Walter y se echo en el suelo para
ayudarlo en sus construcciones. El nifio no cabia en si de contento. “iMas!”, decia
cada vez que derrumbaba la torre, y su rostro se iluminaba como un sol cuando Karin
volvia a erigir una torre mas alta que la anterior.

Lycke la miraba agradecida.

—Tienes buena mano para los nifios.

—Si, los nifios son maravillosos. Mi hermano tiene dos. Nifio y nifia —dijo
Karin. Se interrumpié un momento, antes de afladir—: Acabo de separarme después
de una relacion de cinco afios.

—¢Qué paso?

—Goran trabaja en el mar por turnos de seis semanas. Esta seis semanas fuera y
luego otras seis en casa sin hacer nada. Tal vez habriamos podido arreglarlo, haber
hecho algo para recuperar el tiempo perdido, pero por alguna razén no lo hicimos. Al
principio, odiaba verlo sacar su enorme maleta para irse, pero al final era un alivio.
Ojala hubiera pensado en cambiar, en buscarse un trabajo en tierra. Entonces
habriamos podido salvar la relacion. Sentia como si él diera por hecho que yo iba a
estar siempre alli, que habia dejado de esforzarse.

Lycke la escuchaba.

—¢:Y ahora como estas? —pregunto.

Karin lo pensé un momento.

—No lo sé. Un poco triste, pero en el fondo bastante bien. Echo de menos a sus
padres. Como Goran estaba fuera tanto tiempo, yo me acerqué a ellos mucho mas de
lo habitual. Pasabamos los fines de semana juntos en su casa de veraneo y me sentia
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como una hija mas.

Lycke asinti6é con la cabeza.

—Se trata de tener a alguien con quien hablar, que te estimule y valore lo que
haces. Aunque, para serte sincera, siento que soy la tinica que cuida de Walter y que
se encarga del trabajo doméstico, mientras Martin se ocupa de arreglar la casa. A
veces esta distribucion de tareas me resulta un tanto injusta.

—Pero ;y los padres de Martin? ;Anita es tan simpatica como parece? —
pregunt6 Karin, y enganch6 un par de Legos mas a la nueva torre.

—Es mejor. De hecho, es maravillosa. Supongo que hay muy pocas mujeres que
puedan decir eso de sus suegras. Bien, ;abrimos una botella de vino? Al fin y al cabo
es domingo, ;0 no?

—Tengo vino en el barco, puedo ir a buscarlo —se ofrecié Karin.

—Perfecto, pero también tenemos vino en el sétano. Basta bajar la escalera y a
mano izquierda. Todavia no hemos arreglado la habitacion de la derecha y quién sabe
lo que podrias encontrar alli. Arafias del tamafio de gorriones o incluso setas gigantes.

Karin se rio.

—Disculpa. A veces me siento muy cansada. Al proximo que me diga “Es muy
bonito darle tu propia impronta a la casa” o “Sois muy jovenes, tenéis el futuro por
delante”, le suelto un bofetén. Estoy harta de esa clase de comentarios.

—Escucha, Lycke, me quedo a cenar encantada, pero entonces quiero contribuir
con el vino. Walter puede acompafiarme a buscarlo, si es que te atreves a soltarlo.

—¢Quieres dar un paseo con Karin, Walter? —pregunto6 Lycke.

El nifio levant6 la mirada del Lego.

—i Yupi! —grito entusiasmado, y corri6 a ponerse los zapatos.

Lycke solt6 una risita.

—Me temo que tendras que ponerte el mono antes que los zapatos, cielo.

Karin tomo prestado el carrito con dos ruedas que la mayoria de los habitantes de
la costa parecia preferir. Walter se acomodo en el fondo de madera.

—iMas rapido! —urgi6 a Karin como un comAndante.

El carrito pesaba mucho y era una suerte que la calle hiciera bajada. No se atrevio
a salir al muelle con él, asi que sac¢ al nifio y lo cogi6 de la mano.

—iPapa! jTito Johan! —Walter agit6 la mano en direccion al barco azul oscuro
que en ese momento atracaba frente al de Karin.

Era una embarcacion tipica de Marstrand, disefiada y construida en el lugar. A
bordo habia dos personas con un parecido desconcertante.

—Hola, Karin, ¢qué significa esto? ;Has secuestrado a mi hijo? —Martin sonrio.

—Soy nifiera ocasional, y ademas una invitada sorpresa para cenar en tu casa.
Walter y yo hemos venido por vino a mi barco.

—¢Es tuyo? —pregunt6 Martin, al tiempo que cogia a Walter en brazos.
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—Entonces seremos dos invitados sorpresa. —E]l hombre que gobernaba el barco
se acercd para saludar—. Aunque yo no traigo vino, pero si el primer plato. —
Levanté una langosta negra azulada que se revolvia furiosa contra la goma que
sujetaba sus pinzas.

—Me temo que ganas tu —dijo Karin.

—Johan, el hermano de Martin. —Sonrié—. ;Qué clase de barco es ése?

—Un Knocker Imram de acero, francés. Solo hay tres o cuatro.

—Eso explica por qué no reconozco el modelo. Tiene que ser pesado, ¢no?

—Dieciocho toneladas.

—Parece muy solido y resistente —dijo Johan, que habia subido a bordo.
Acaricié la borda, eché un vistazo a los obenques y admir6 el estay de popa,
parcialmente aislado para hacer las funciones de antena.

Martin se habia hecho cargo del nifio, que de pronto recordé que tenia que hacer
pipl.

—Mas bien creo que es la novedad de hacer pipi en un barco —dijo su padre.

Karin abrio la escotilla y bajé la escala, se metié en la cabina y les indico la
puerta. Walter y papa Martin pisandole los talones desaparecieron en el pequefio bafio
para probar el vater. Karin volvié a cubierta. Johan sefalo el timén montado en el
espejo de popa.

—Reconozco la antena del radar, pero ¢qué es esto?

—Un timén. Gobierna el barco. Casi como un autopiloto, pero sin corriente. L.o
ajustas en un angulo contra el viento y funciona de maravilla, siempre que el viento
no cambie de rumbo, claro.

—Muy ingenioso. —Johan echo un vistazo al panel solar y el generador de viento
—. Pareces haber pensado en todo.

—Tal vez esté un poco sobredimensionado aqui y alla, pero me gusta. Sin duda
pesa mas de lo que deberia, pero no es un barco para hacer regatas, sino para largos
viajes y para soportar tiempo adverso. —Karin siguio la mirada de Johan, curiosa por
saber como veia el barco. No era una belleza, desde luego, sino anguloso y practico,
aunque para Karin era hermoso.

Mientras estuvieron fuera, Lycke habia preparado un postre.

—Espero que le dé tiempo a cuajarse —dijo mientras metia la bandeja con los
moldes en la nevera, que le abrié Martin.

—Pannacotta al chocolate blanco.

—iQué lujo! —exclamé Karin.

—Hola, Lycke, mi cufiada favorita. —Johan le dio un abrazo y un beso en la
mejilla.

—Y tu unica cufiada, no te olvides —brome¢ ella.

La langosta acabd en una enorme olla de agua hirviendo.
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—Hola, langosta —dijo Walter, agitando la mano en un saludo.

El pescado se hacia en el horno sobre un lecho de pifiones, mantequilla al eneldo
y colas de cangrejo. El aroma del plato se propagd por toda la casa. Karin bebié un
sorbito de vino tinto y se puso a mirar una pared tapizada de fotografias enmarcadas.
Todos los marcos eran diferentes y habia fotos en blanco y negro y de color
entremezcladas. Johan sefialaba y le explicaba quién era quién. De algunos dudo6 y
tuvo que llamar a Lycke para que lo aclarase.

—Pero Johan, deberias saberlo —le reprocho ella.

—Dime ya de una vez quién es y deja de echarmelo en cara.

—Pero si es Ulla. De esto s6lo hace diecisiete anos, deberias reconocerla.

—Eso es, Ulla —dijo Johan y sonrié. Ni siquiera intent6 fingir que sabia quién
era. Karin se rio.

Habia dos fotografias tomadas en el jardin, donde habian montado una carpa con
mesas bien dispuestas con viandas y un monton de gente elegantemente vestida
alrededor. En el medio estaba Lycke con un nifio en brazos envuelto en un faldén de
bautizo. Martin los rodeaba a ambos con un brazo protector.

—FEIl bautizo de Walter—explic6 Johan, sefialando con su copa de vino—. Yo soy
el padrino.

—Por lo tanto, Johan es responsable de la educacion cristiana de nuestro hijo.
iMenudo consuelo! ;Qué dia fue el bautizo, Johan? —Lycke le sonrio.

—Bueno, creo que...

Justo en ese momento sono el reloj de la cocina, indicando que la langosta estaba
lista. Johan aprovecho la ocasion para escapar y se llevo la olla a la terraza para que
se enfriase.

—iLa tapa! —le advirtié Martin.

—S1, lo sé. —Johan le lanz6 una mirada elocuente.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Karin.

—~Una vez olvidamos ponerle la tapa a la olla y se nos fastidiaron dos langostas
recién hervidas —explicé Johan.

—No olvidamos, sino olvidaste —precisé Martin, y sonri6 socarron.

—Ya, ya —dijo Lycke, y negd con la cabeza—. Karin, ¢te acuerdas de Sara, que
estuvo aqui ayer?

Karin asinti6 con la cabeza.

—Pues bautizamos a Walter el mismo dia que Sara y Tomas bautizaron a su hijo
pequefio. Tienen un sacerdote en la familia y no fue ningtin problema.

Karin apenas daba crédito a lo que estaba oyendo.

—¢De quién es familiar? Me refiero al sacerdote —pregunto.

—Creo que de Siri —tercio Martin—. Es su hermano, me parece.

—Nooo —se asombro Lycke—. ;Realmente es su hermano? En todo caso, era
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familiar de alguien de aqui. El sacerdote titular se puso enfermo y cuando la
ambulancia se lo llevo y lo metid6 en el ferry, alli estaba ese pastor para relevarlo.

—¢Como se llamaba? —pregunt6 Karin, e intenté expulsar a Folke de su mente
cuando le susurro el presente del verbo: “se llama”.

Martin neg6 con la cabeza.

—No lo recuerdo, pero supongo que aparecera en la fe de bautismo de Walter.
Aunque no sé donde puede estar. —Se acerco a la estanteria de obra del sal6n y sacé
una carpeta en la que ponia “Walter” con pulcra caligrafia. La abrio—. Como ves, en
esta casa impera un orden metodico, pero si quieres que te sea sincero, hemos tenido
suerte: el sacerdote se llamaba Simon Nevelius —dijo, y cerro la carpeta.

Vaya con el sacerdote, pens6 Karin. Robban y ella deberian haberle preguntado si
tenia alguna conexion con Marstrand.

Oslo, 1963

Elin se puso el delantal blanco sobre el vestido negro y se recogio el pelo. Antes
de salir se miro en el espejo. Estaba bien, constatd, pero no duraria mucho. La sefiora
Hovdan se acerco a ella por detras.

—No seas injusta contigo misma —Ile dijo, y le acaricio la mejilla.

Elin le sonri6. No sabia qué habria hecho sin la ayuda de aquella anciana.

El frio le hel6 las piernas cuando atravesoé la nieve fangosa. La falda corta no le
brindaba calor ni ninguna proteccion contra el viento cortante. El agua penetraba las
botas de piel, pero iba tan ensimismada en sus pensamientos que apenas se daba
cuenta. Sus piernas se movian como por impulso propio y finalmente lleg6 a la puerta
de siempre.

Habia vendido el inmueble que Arvid les habia comprado e invertido una parte
importante del dinero en el restaurante. Apenas dos meses después, los rumores del
nuevo restaurante se habian extendido y empezaba a tener una buena recaudacion y
un personal excelente. Siempre habia clientes esperando en la barra, confiados en que
alguien que habia reservado mesa no se presentara, pero eso casi nunca ocurria.

Elin meti6 papel de periodico en las botas y las dej 6 en la cocina, al tiempo que
saludaba a los cocineros. Esperaba que estuvieran secas a la hora de volver a casa.

Habia mucha gente para ser martes por la noche. Elin tomé los pedidos y fue por
las bebidas. Nadie sospechaba siquiera que ella pudiera ser la propietaria y eso era
precisamente lo que queria. La sefiora Hovdan era quien aparentaba estar al frente del
establecimiento: una persona estricta que se ocupaba de las entrevistas de trabajo y de
pagar los sueldos al personal.

Elin, por su lado, oia lo que se decia y sabia quién se metia las propinas en el
bolsillo en lugar de echarlas en el bote que luego repartian fraternalmente entre el
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personal de cocina y el de sala. Los que no se comportaban correctamente
desaparecian de la noche a la mafiana, sin que nadie llegara a entender como los
propietarios podian enterarse de todo si nunca estaban alli. Acabaron formando un
equipo muy unido, con tres en la cocina, un maitre y siete camareros, incluida ella,
que servian las mesas. Elin era muy apreciada entre sus compafieros, pero a medida
que fue creciendo su vientre también empezaron las habladurias.

Eran cerca de las diez y media del domingo cuando Karin abandono la casa de
Lycke. La niebla habia cedido y Karin mir6 al cielo estrellado en un intento de
recordar el nombre de las diferentes constelaciones. Hubo un tiempo en que las
conocia todas, algo que resultaba muy ventajoso cuando navegaba. Goran y ella
habian planeado hacer un largo viaje por mar, de un afio o dos. Habian hablado de las
Antillas, o de seguir la costa rumbo norte hasta Canada. Luego continuarian hasta
Islandia, las islas Féroé, las Shetland y finalmente de vuelta a casa.

Ya no haria nunca ese viaje, al menos no con Goran. La Osa Mayor la mir6 desde
el cielo. El Cinturén de Orion. La Osa Menor... Podia quedarse horas echada en el
camarote de proa mirando el cielo estrellado a través de la escotilla de cubierta.

Casi habia llegado al barco cuando divisé una figura que se paseaba alrededor del
Andante. Cuando estuvo mas cerca, vio que era un hombre. Tenia la espalda
encorvada, como si hubiese levantado algo demasiado pesado y ya no consiguiera
erguirse. Renqueaba de un lado a otro, batiendo los brazos para mantenerse en calor.
De vez en cuando miraba alrededor con gesto intranquilo.

Karin se arrepintié de haber rehusado el ofrecimiento de Johan de acompafiarla
hasta el barco. Redujo el paso brevemente, mientras consideraba dar media vuelta
para pedirle a alguien que fuese con ella, pero al final se animé y decidi6 seguir
adelante. No era facil colarse por las buenas en el Andante. Los ojos de buey apenas
median quince centimetros de diametro y la escotilla de entrada estaba provista de un
buen candado y una ingeniosa barra de acero inoxidable que cerraria el paso a
cualquiera. En cambio, no seria tan dificil romper las escotillas de cubierta y entrar,
pero no sin hacer mucho ruido. Karin tosi6o exageradamente para no sorprender al
hombre, que se sobresalto y se volvié hacia ella.

—Hola —dijo Karin. No sac¢ las llaves. Estaban solos en el muelle y no se habia
encontrado con nadie en el camino. Era domingo por la noche y hacia frio. Lo mas
probable era que la gente estuviera en casa viendo una pelicula o ya se hubiera
acostado para reponerse con vistas al lunes por la mafiana.

Habia helado y se habian formado algunas placas de hielo traicioneras aqui y alla.
Karin miré hacia el borde del muelle, donde estaba el hombre. Si intentaba algo,
seguramente podria empujarlo al agua. Aunque, en realidad, ése era su plan B.

—¢:Tu eres la agente de policia?
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El hombre tenia un acento muy pronunciado. Llevaba un gorro de lana calado
hasta la frente. Sus cejas pobladas asomaban por el borde, pero sus ojos eran amables.
Tenia la nariz roja por el frio. Llevaba levantado el cuello de su anticuada cazadora
marrén. No parecia abrigar demasiado. Un grueso e informe jersey de lana asomaba
por debajo de la chaqueta. Los vaqueros claros estaban lavados a la piedra y eran tan
cortos que dejaban entrever unos calcetines blancos de algodén y un par de delgadas
zapatillas deportivas. Karin asintio con la cabeza.

—Me gustaria hablar contigo —afiadio él.

—¢De qué se trata? —pregunto ella, y dudo6 si debia invitarlo a subir al barco o
no.

—Mirko. Fue mi amigo Mirko quien encontr6 el cadaver en Pater Noster.

En efecto, el que habia llamado para denunciar la aparicion del cadaver se
llamaba Mirko. El capataz Roland lo habia dicho y, por lo que sabia Karin, ese detalle
no se habia filtrado a la prensa.

—Si, nos habria gustado hablar con él —dijo Karin.

—Le gustaria hablar con vosotros, pero tiene miedo.

—:Miedo de qué?

El hombre, que se present6 como Pavel, no respondio. Karin no sabia si era su
nombre de pila o su apellido, pero tampoco era demasiado importante. No dejaba de
echar miradas furtivas alrededor.

Se sentaron sobre la cabina, debajo del toldo que Karin habia extendido después
de la limpieza general. Encendié un quinqué y le ofrecié un cojin helado.

Después, aun titubeante, le dio su teléfono movil y se pregunté que diria Carsten
sobre las llamadas de movil a Polonia. E1 hombre marcé el nimero y lo borro al
finalizar la llamada, tal como le habia prometido a Mirko. Karin penso en su factura
telefénica especificada, en la que aparecian todas las llamadas con nimero, fecha,
hora y duracion. Primero hablo Pavel. Hablaba en voz alta y Karin com

prendié que habia algin problema, pero eso fue todo. Luego le paso el teléfono.

—Es Mirko —Ile dijo.

Cuando Pavel se hubo marchado, a Karin le quedaron dos cosas bastante claras.
En primer lugar, que Arvid llevaba puesta la alianza cuando los polacos lo
encontraron. Eso significaba que alguien se la habia quitado para sustituirla por otra.
En segundo lugar, que habia gente buceando alrededor del islote de Pater Noster por
la noche.

A pesar de que era tarde, Anita no se habia acostado todavia. Queria seguir la
nueva pista que habian encontrado. Comprobar si existia algo que se llamara “Brecia”
0 “Breccia” seria un buen comienzo. Segun la enciclopedia que consultd, Breccia con
dos ees era un tipo de roca. El segundo libro que habia bajado de la estanteria era una
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antologia de poesia. Anita la hoje6 antes de dejarla a un lado.

No habia nada que se asemejara ni por asomo al poema que tenia delante. Los
demas libros que habia seleccionado versaban sobre la costa oeste. Busc6 Hamneskar
y Pater Noster en La costa de la provincia de Bohus y luego en otro libro, antes de
abandonarlos todos. Acababa de ver las noticias cuando abrié la Guia de faros y
empezo a

leer sobre Pater Noster y la sefial luminosa que habian instalado en la isla en
1869. “El primer faro con sefial luminosa de Pater Noster se levant6 en 1869 y
constaba de un campanil accionado por un molino de viento. En el reloj aparecia la
siguiente inscripcion...” Anita se detuvo al ver el texto.

No como las amables campanas de la parroquia,

invito a los hijos del esfuerzo a que descansen y respiren.
No como las del templo, los invito a la paz.

Marino, escuchame, perdido entre la niebla

hacia peligrosos escollos,

escucha mi advertencia: jda media vuelta!

jLucha y vela y reza!

jExactamente el mismo texto! Entonces se trataba realmente de Pater Noster. Un
poco mas abajo, el autor hablaba del particular tipo de roca que habia en aquella isla.
Breccia. Marco el nimero de Putte. Era tarde y apago la luz de la biblioteca. Si el
avion a Londres seguia el horario previsto, deberia haber llegado al piso de Mayfair,
pero no contestd. A lo mejor se habia encontrado con algun conocido en el avion.
Llamé al mavil, pero tampoco contesto.

Fue a buscar una copa de Drambuie a la que afiadio hielo y se sent6 en la butaca
inglesa de la biblioteca, con el foco del barco miniatura como tnica iluminacion.
Algo en la embarcacion reflejaba la luz de la lampara y arrojaba un rayo de sol
artificial sobre el panel de madera oscura de la pared. Anita removio el licor en la
copa. Los cubitos de hielo resonaron contra el cristal, como piezas de un
rompecabezas en una caja.

Bebié un sorbo mas. Luego mir6 el barco, la rosa nautica en el suelo y el reflejo
en la pared. La pagina 113 seguia persiguiéndola, sobre todo porque alguien habia
arrancado precisamente aquella hoja del cuaderno de bitacora del M/S Stornoxvay. Se
habia sorprendido a si misma varias veces durante el dia cavilando sobre el
significado del mensaje. Aunque también podria ser como habia dicho Johan: que no
se tratara de la pagina de un libro. Dejo la copa sobre la mesita auxiliar y se levanto.
A lo mejor habia alguna razén por la que Karl-Axel se habia mostrado tan meticuloso
a la hora de determinar el rumbo y el emplazamiento de aquella maqueta cuando
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dieron los ultimos retoques a la biblioteca. Se colocé al lado e intentécalcular el
angulo desde la proa hasta el reflejo sobre la pared. Superaba los noventa grados,
pero ;era de 1137?

Con la ayuda de una silla de la cocina alcanzé el panel de madera que sefialaba el
reflejo. Al apoyar la mano en él se oyé un chasquido. Se disparo6 el resorte de lo que
resulté una trampilla y en la parte interior apareci6 una posicion de longitud y latitud.

57 grados 54,4 minutos Norte
11 grados 29,5 minutos Este

Putte abrio los ojos. Todo le daba vueltas y el suelo parecia moverse bajo sus pies.
Tenia las manos atadas y un trozo de cinta adhesiva le amordazaba la boca. Intent6
recordar lo que habia pasado. Iba sentado en el ferry, incluso habia hablado con una
menuda sefiora que vivia en Slottsgatan. Habia tosido y ella le habia ofrecido unos
caramelos de miel, al parecer, una especialidad hungara. Luego habia abandonado el
ferry para dirigirse al aparcamiento que alquilaban en Koo6n y habia abierto el coche
para dejar el equipaje en el maletero.

Hasta ahi recordaba, después todo se habia fundido en negro y asi seguia. La
unica luz que veia provenia del resquicio debajo de una puerta y del ojo de la
cerradura. Aquello parecia una especie de trastero. L.o unico que tenia claro era que
estaba en una casa. Oyo0 voces al otro lado de la puerta, pero no pudo discernir lo que
decian.

La noche habia sido muy fria y el termémetro del Andante indicaba nueve grados
bajo cero. La primavera habia recibido un severo golpe. Karin agradecia el
sprayhood, el pequeiio toldo que colgaba sobre la entrada del barco. Protegia y
evitaba que le cayera encima la nieve al abrir la escotilla. El frio la golpeé6 en la cara
y el aire gélido la hizo toser.

Parecia que alguien hubiese espolvoreado generosamente azucar glasé por todo
Marstrand. Las rocas de Bohus vestidas de invierno eran aturdidoramente bellas. En
todas las grietas habia una fina capa de nieve, pero alla donde el viento habia soplado
con mas fuerza, la piedra gris habia quedado al descubierto. El cielo era azul celeste y
el manto blanco ocultaba toda la suciedad y los defectos. Los colores parecian mas
claros y los contornos mas agudos. Los cristales de nieve reflejaban el sol y la
superficie del muelle —que Karin intuia traicioneramente resbaladiza— brillaba.
Pens6 que su hogar flotante estaria todo helado cuando volviera. La estufa Reflex era
sin duda fiable, pero no se atrevia a dejarla encendida.

Aparco delante de la comisaria del centro de Goteburgo a las ocho menos cuarto
de aquella fria mafiana de lunes. La remodelaciéon del edificio para convertirlo en
Centro de Justicia estaba muy avanzada. El grupo de reconocimiento al que
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pertenecia Karin y el grupo de investigacion policial eran los tinicos que aun seguian
alli.

Karin le habia dado vueltas a la nueva informacion recabada, segtin la cual el
sacerdote que no habia casado a Siri y Arvid podia ser el hermano de ella, y que
alguien salia en barco en medio de la noche para sumergirse en las frias aguas
alrededor de Pater Noster. La sola idea de meterse en aquel mar le provoco
escalofrios. Folke acababa de echar agua en la cafetera cuando Karin entr6 en la
cocina. Parecia de mal humor.

—Hola, Folke. ;Qué tal el fin de semana?

—¢Soy el tnico que hace café en esta casa? —fue su hurafia respuesta.

—No, no lo eres, pero si el que mejor lo hace —respondi6 Karin, esperando que
eso lo ablandara.

—:Encontraste a esa Marta Striedbeck el viernes? —pregunt6 sin apartar la vista
del café que empezaba a gotear en la jarra.

—S], pero la revelacion mas interesante del fin de semana proviene del sacerdote
que nunca caso a Siri y Arvid.

Folke, que no se apartaba de la cafetera para poder llenar su taza con la parte mas
cargada de aquella infusion negra como el alquitran, mir6 a Karin con expresion de
sorpresa.

—Dices que no los caso?

—Eso es. —Y paso a contarselo todo.

Cuando termin6 de hacerse el dichoso café, Karin estaba concluyendo el relato
sobre la entrevista que ella y Robban habian mantenido con el sacerdote Simon
Nevelius en Lacké. En el mejor de los casos, el semblante de Folke denotaba
incredulidad cuando verti6 el brebaje humeante en la taza de Karin.

—iDejadme un poco, chavales! —La voz seguia ronca, pero era inconfundible:
Robban.

De pronto, la mafiana de lunes parecio aclararse.

Dio un abrazo a Karin. Folke sac6 la taza de Robban del armario y le sirvié café.

—Ya no contagio. O eso creo. Sofia afirma que ya estoy bien. No me atrevo a
contradecirla en algo tan logistico, como diria Tigle.

Karin y Folke no parecieron entenderlo.

—Winny dePuh, ya sabéis. He visto todos nuestros DVD y luego me pasé a los de
los chicos.

—Crela que ya era hora de que volvieras —dijo Karin.

Dio la impresion de que Folke se la dejaria pasar, pero no pudo resistirse.

—Creo —la corrigi6—. Creo. Debes usar el presente si te refieres a algo que
tiene lugar ahora.

—Qué bien que no haya cambiado nada en mi ausencia —dijo Robban—. Se
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puede decir “haya cambiado”, ;no?

El movil de Karin son6. Mir6 la pantalla: era Carsten.

—¢:Donde estas?

—¢Cuando aprenderas a decir buenos dias, Carsten? Estoy en la cocina. ;Quieres
que te lleve un café?

—Si, pero te dejaré quitarte la chaqueta antes.

—"Si, gracias”, se dice. Aunque en danés lo pronunciais “Si, grésies”. Te he
sorprendido, ¢verdad? Si, hablo danés. Folke y Robban estan aqui conmigo. ¢ Quieres
que me los lleve?

Tomaron asiento en el despacho de Carsten, que se levant6 de la silla para coger
la taza de manos de Karin y se molesté en darle las gracias. Luego se senté en el
borde del escritorio. Empezé dandole la bienvenida a Robert.

—Parece que vais a tener ocasion de volver a Marstrand. Han encontrado un
cadaver en el puerto... Veamos... —FEchd un vistazo a sus papeles—. Ayer por la
noche. La vigilancia costera recibio la alerta y acordaron recogerlo y llevarlo a
Tangudden, donde nos lo entregaron. Margareta ya esta ocupandose de la autopsia.
Al parecer, hay varios puntos oscuros y por eso ha acabado en nuestras manos. El
hombre tenia los pies atados y las manos le habian sido amputadas. Un horror.

—¢No se suponia que Marstrand era un idilico lugar rocoso? —ironizé Robban.

—:Edad? ;Sabemos quién es? —pregunt6 Karin.

—Ahora mismo no sé nada mas, pero Margareta quiere que alguno de nosotros se
acerque para hablar con ella a eso de las tres.

—Iré yo —se ofrecié ella—. Quién sabe, a lo mejor guarda relacion con Arvid
Stiernkvist.

—Lo dudo mucho —refunfuiié Folke.

—¢Has tenido un mal fin de semana? —pregunt6 Robban molesto. No se le habia
escapado que Folke estaba de un humor de perros.

Folke lo mir6 airado. Karin se pregunté qué podia haber pasado para que
estuviera tan irascible. Tal vez se sentia menoscabado, ahora que Robban habia
vuelto, pero ya estaba de mal humor antes de eso. Aprovecho para contarles a Folke y
Carsten que se habia mudado al barco, que estaba muy oportunamente amarrado en
Marstrand. Le parecié que Folke se preguntaba cuanto tiempo llevaria viviendo alli.
Ya esta bien de contemplaciones, penso. Si queria saber algo, que lo preguntara.

Luego dio cuenta de los acontecimientos del fin de semana y dej6 que Robban
relatara lo que les habia contado el sacerdote Nevelius en el palacio de Lacko.
Carsten suspiré y volvié a sentarse tras su escritorio cuando supo de la excursion de
Robban y Karin, aunque pareci6 sorprenderse y se puso de pie al oir que Arvid y Siri
nunca se habian casado.

—¢Que no se casaron? —dijo, pasmado.
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—iExactamente! —confirmo Karin.

—Pero ¢por qué mentir en un asunto asi?

—Buena pregunta. Nosotros también nos la hicimos. ¢Tal vez porque tiene algo
que ganar haciéndolo? Segun el pastor, Arvid ya estaba muerto cuando arreglo lo del
certificado de matrimonio.

—Pero ¢como sabia Siri que Arvid habia muerto? —pregunto6 Folke.

—No sé si lo sabia, pero creo que si. Claro, cabe preguntarse cémo podia estar
segura de que realmente habia muerto, visto que el cuerpo no se ha encontrado hasta
cuarenta afios despueés...

—:Quiza la sefiora esta implicada en la muerte de su marido? —aventuro
Carsten.

—No es su mujer, lo que resulta ain mas interesante. Pongamos que, por alguna
razon que desconocemos, queria convertirse en su esposa. Por ejemplo, era bastante
rico.

—FEntonces, Arvid ya estaba muerto cuando el sacerdote inscribid sus nombres en
el registro de matrimonios, y eso lo sabe €l y también Siri. Vaya, vaya —suspiro
Carsten.

Entonces Karin conto la visita que habia recibido la noche anterior en el barco,
incluida la conversacion telefénica con Mirko en Polonia.

—:Hablaron mucho rato? —pregunto Carsten, apoyado en el borde del escritorio
con los brazos cruzados.

—Un par de minutos.

—En polaco, claro. Habria sido interesante saber lo que se dijeron —dijo Folke.

Asi pues, a pesar de todo era capaz de sentir un poco de curiosidad, penso Karin
satisfecha.

—Si, desde luego habria sido interesante —convino, y empez0 a buscar algo en el
menu de su movil. A continuacion lo dejo sobre la carpeta verde del escritorio de
Carsten y se oyeron las voces de dos hombres discutiendo en polaco—. Los grabé —
explico Karin, para sorpresa de sus compafieros—. Pero desgraciadamente no sé
polaco.

—iDemonios, qué lista eres! —exclamo Robban.

—Sabes muy bien que no puedes grabar una conversacion sin el consentimiento
de los implicados —le recordo Folke, y se acabo su café.

—Vaya, no tenia ni idea —replico Robban, provocador—. Tendremos que borrar
la grabacion, es la unica solucion.

Folke resoplo.

—Como ya os mencioné, tenemos que dejar de lado al pobre Arvid, a pesar de
que queden muchas preguntas en el tintero. Ahora debemos centrarnos en este nuevo
caso —intervino Carsten—. Bien, Karin y Robert, iréis a Marstrand para hablar con
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Yngve... —Se puso las gafas de lectura y consult6 el informe que tenia en la mano—.
Yngve lansson. Fue €l quien encontro el cadaver... Veamos. Estaba probando el motor
de su barco el domingo por la noche cuando... Bueno, leedlo vosotros mismos. Creo
que era pescador. —Le dio el informe a Karin.

—¢Era o es pescador? ; Antes era pescador y ahora esta jubilado? —tercié Folke.

—Folke, vamos a tener que repasar el registro de personas desaparecidas para ver
si alguna coincide con este nuevo cadaver —dijo Carsten, sin responder a la pregunta.

Folke salio del despacho arrastrando los pies. Robban y Karin estaban a punto de
irse también cuando Carsten afiadio:

—Por cierto, Karin, ve a ver a Jerker para que haga una transcripcion de esa
conversaciéon. A lo mejor encontramos algo en ella. Le pediré a Marita que busque un
traductor.

Ella iba a replicar algo, pero Carsten alzo las manos para cortarla. —Si, si, ya lo
Sé.

El castillo de Lackd, se dijo, y negd con la cabeza cuando cerraron la puerta. No
pudo evitar reirse.
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Estaban ya muy cerca, tenian que estarlo. Habian buscado en todos los barcos
naufragados, sin resultado. La camara de Markus les habia mostrado que por fin
estaban en el lugar correcto. El hombre de la sonrisa adusta al que llamaban Blixten
mir6 la fecha de las fotografias antes de empezar a repasar la ruta y las inmersiones
que habian realizado aquella noche.

—Aqui —dijo, y sefial6 una linea en la carta marina—. Tiene que ser uno de
estos barcos. Aqui —repitio, y dio una calada al cigarrillo—, o aqui. —Expulso6 el
humo por la nariz.

El hombre del otro lado de la mesa arrugé la frente.

—Bueno, yo creo que es esta marca. Recuerdo que Markus bajo solo a echar un
vistazo.

—De acuerdo, pues ésta.

A continuacion, MoDstedt se sumergio. L.os demas se asomaron expectantes a la
borda, esperando que reapareciera con buenas noticias. Lo primero que rompio el
espejo del agua fue una mano con el pulgar levantado. Mollstedt se sac6 la boquilla
de la boca.

—FEsta aqui. He encontrado un arca junto al casco. Este es el lugar. Ocupaos del
barco auxiliar para subirla. Volveré a bajar, a ver si encuentro mas arcas en el interior.

El hombre que estaba al mando asinti6 con la cabeza y cogi6 el teléfono. Cuatro
horas mas tarde, la grua del barco auxiliar bajo la tercera arca sobre la cubierta.

—FEstan soldadas o estafiadas o algo asi. No podremos abrirlas sin las
herramientas apropiadas.

—No importa, ya las abriremos mas tarde. Ahora procura subirlas todas a bordo.
¢Cuantas quedan?

—Cinco.

—Ocho en total. ;No hay ninguna en el otro barco?

—No, parece vacio.

—Qué extrafio. Vuelve a echar un vistazo, haz el favor.

—Pudo tratarse de un barco de acompafiamiento, para despistar o de socorro,
quién sabe.

Trabajaron rapido y con eficacia, sobre todo porque el prondéstico que habia dado
el fiable DMI, el Instituto Meteorol6gico de Dinamarca, anunciaba tormenta. Los
vientos de fuerza 10 que soplaban sobre las ciudades se trasladarian a la costa oeste
durante la noche. La noche, pensé. Ojala llegaran a Dinamarca antes que el temporal.
Skagen o Fredrikshamm, segun el viento. Depositaron la cuarta arca sobre cubierta y
retiraron rapidamente los cabospara volver a darselos al buzo que esperaba alli abajo.
El trabajo era pesado, pero todos estaban dispuestos y sabian lo que tenian que hacer.
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Tomas estaba en casa y a Sara no la sorprendia. Durante los ultimos tres meses
habia trabajado entre sesenta y setenta cinco horas semanales y llevaba tiempo dando
seflales de necesitar reposo. Ahora estaba echado en el sofa, viendo un DVD vy
hablando de lo cansado que estaba, sobre todo porque se habia ocupado de los nifios
durante tres horas mientras ella estaba en la cena de chicas del sabado.

Sara estaba enfrascada en la eleccion de una gorra. La elegante, que tenia el visto
bueno de su suegra, con el distinguido logo a la vista en la frente, o la que realmente
le daba calor. La decision fue facil: se calé esta dltima por encima de las orejas.
Luego fue hasta el buzén de la casa. La caja de madera crujié en protesta por los
grados bajo cero cuando lo abrié y saco el periddico y un grueso sobre blanco a
nombre de Tomas. No llevaba sellos, ni direccién ni remitente; ojala no fuera algin
colega que le habia llevado un poco de trabajo extra a su marido. Dejo el diario y el
sobre encima de la mesita del sofa antes de irse.

El frio le mordia las mejillas. Agité la mano saludando a Lycke, que estaba
sentada al ordenador, trabajando, cuando paso por delante de su casa. Lycke sefialo su
café con leche, pero Sara neg6 con la cabeza. No queria quedarse enganchada
charlando con su amiga y asi frustrar el paseo que se habia propuesto dar.

Decidio tomar el pequefio sendero que bordeaba Blekebukten y continuaba en
direccién sur a lo largo de la bahia de Muskeviken. El frio habia endurecido las
rodadas y pisadas del sendero normalmente fangoso, y ademads parecia haberse
llevado todas las fragancias. Simplemente no olia a nada, la naturaleza estaba helada
y fria.

Llevaba el cuello de la chaqueta subido, en parte contra el frio, pero también para
no tener que hablar con nadie. Pase6 la vista por los muelles flotantes, donde los
barcos esperaban anhelantes la llegada del verano. En esa época del afio solo habia
unos pocos amarrados y al fondo, a lo lejos, con el fiordo de Marstrand detras, estaba
el barco de Karin. A Sara le parecio que tenia un aspecto imponente. Tomas y ella
habian intentado sin éxito encontrar una plaza de amarre para el suyo desde que se
trasladaron a Marstrand. Pero ahora habia planes para incrementar el nimero de
plazas en Blekebukten y a lo mejor, con un poco de suerte, podrian botar el barco la
primavera siguiente.

Buscd con la mirada una manera de escapar cuando vio que Siri y Brigitte,
envueltas en sus pieles, se acercaban arrastrando los pies, Brigitte ayudada por su
perro Lady, que tiraba de ella. Si querias que un rumor se extendiera por todo el
pueblo, debias contarselo a Brigitte, la mujer mas chismosa del lugar y una
hipocondriaca recalcitrante. El dispensario de Marstrand estaba abierto lunes y
jueves, y Sara no recordaba haber estado alli sin encontrarse siempre con Brigitte.

Su suegra la saludé secamente, sin darle ningtn abrazo, y miré con reprobacion la
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gorra.

—Hola, Sara, ;como va todo? —pregunto Brigitte.

Sara evalud sus alternativas: contarle como estaba en realidad o contenerse y
poner cara de poquer. Opt6 por esto dltimo.

—Bien, gracias, todo bien. Y td, ;cOmo estas?

—Bueno, vuelvo a estar resfriada y sospecho que me ha bajado a los pulmones.
Es esa tos reacia a desaparecer. —Brigitte tosio—. Aunque lo peor es el
entumecimiento de las piernas.

—Vaya, eso es preocupante. Espero que te repongas.

—¢Sigues estando de baja? —pregunt6 Brigitte.

—Si, desgraciadamente si —respondi6é Sara, evasiva, e intentd dejar de sentirse
como un parasito. Por otro lado, habian sido su animo combativo y su espiritu de
sacrificio los culpables de que se encontrara en aquella situacion.

—Dios mio, qué suerte —respondio Brigitte—. jOh!, quién pudiera quedarse en
casa cada dia —suspiro.

—Pero, Sara, ;qué es lo que tenéis en la ventana del saléon? —pregunto Siri.

—iEs precioso! —se apresur0 a decir ella en un tono exageradamente entusiasta.
Desde luego no era precisamente eso lo que Siri opinaba.

—A lo mejor deberias cambiarla por otra decoracion. Ya sabes que en su dia
trabajé en el sector y sé lo que me digo. Y por Navidad no teniais ninguna corona
colgada en la puerta. A mi me parece que da un aspecto muy impersonal no tener una
corona.

—Si la corona te parece tan importante, puedes comprarnos una y colgarla ta, si
quieres —dijo Sara impulsivamente, y cerrd la boca. Deberia haberse mordido la
lengua; habia que andarse con cuidado y sopesar bien las réplicas. Su suegra era
como un toro y Sara acababa de mostrarle un trapo rojo, eso si, muy brevemente,
apenas un visto y no visto, pero aun asi...

—Si, Sara, aqui tienes a alguien que realmente entiende de buen gusto,
seguramente podria darte un montén de buenos consejos —dijo Brigitte—. Debe de
ser maravilloso tener a los abuelos tan cerca.

El labrador negro tir6 impaciente de la correa.

—Espera, guapo, mama esta hablando. Sit. —El perro la miré con reproche: no
tenia la menor intencién de sentarse en el suelo helado—. \Sit, te he dicho! —bufo
Brigitte.

El chucho olisque6 un rastro amarillo en la nieve y no hizo caso de la orden.

—Por cierto, ayer me encontré con Dianeen Goteburgo. No llevaba a los nifios.
¢ Ya han empezado a ir a la guarderia, o qué? —preguntd Brigitte.

—Si, normalmente si, pero ayer los cuidé yo —dijo Siri—. Diane habia quedado
para almorzar con Viveka Warner, ya sabéis, la hija de Georg Warner. Son muy
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amigas y Vivi llama cada dos por tres a Diane. Pero no se ven muya menudo durante
el invierno, porque viven en Estocolmo. De todos modos, almorzaron de maravilla en
Sjomagasinet. —Se volvio hacia Sara y afiadio—: Me parece muy lamentable que ni
ti ni Tomas hayais venido a verme estando yo sola en casa.

—Tomas ha estado trabajando muchisimo y yo... Yo no he estado bien —dijo
Sara, y sinti6 cémo se le formaba un nudo en la garganta.

—Al menos podriais haber llamado —respondio Siri con hosquedad.

Sara estaba a punto de disculparse, pero se contuvo. ;Qué demonios estoy
haciendo?, penso. Y dijo:

—Tud también podrias haber cogido el ferry y venir a vernos, o habernos
telefoneado.

Siri entorno los ojos y Sara vio cémo crecia la arruga en su frente.

—Me parece que no estaria mal un poco de consideracion por tu parte —dijo Siri,
y mir0 a Brigitte. Luego se volvio hacia Sara—. Nosotros siempre nos hemos
desvivido por ayudar a nuestros hijos, hemos sido justos y les hemos ensefiado buena
educacion.

En consonancia con esa declaracion, en ese momento el perro se sentd y se puso a
cagar en la acera. Ni Siri ni Brigitte parecian darse cuenta, pero Sara sabia el gran
numero de ojos que las miraban desde detras de las cortinas y lo mal que les caia, ella
incluida, la gente que no recogia los excrementos de sus perros.

—¢De veras? —dijo. Sabia perfectamente que no era el momento ni el lugar para
decirlo, pero le dio igual.

—Disculpa? —Siri la mir6 con cefio.

—¢Te parece correcto ayudar a tres de tus nietos ahorrando para sus viviendas?
—ataco Sara.

Siri palidecio y se volvio hacia Brigitte como para darle una explicacion.

—¢Es asi? —pregunto Brigitte, impaciente, y se lamio los labios. Habia deslizado
la mano discretamente en el bolsillo de su abrigo y apagado su teléfono movil para
que no la molestaran.

—Pues si, tanto Annelie como Tomas estan al tanto. Y también es muy amable
por vuestra parte que ayudéis a Diane y Alexander a comprar una casa, pero no sé si
puede decirse que sea precisamente justo. Bueno, tengo que irme. Hasta luego.

—Si, yo... Supongo que yo también deberia... —balbuced Brigitte, que
habitualmente padecia de verborrea cronica. De hecho, Sara nunca la habia visto tan
callada.

Dobl6 la esquina de la calle de Fredrik Bagge a paso ligero y con una sensacion
rayana en la euforia, y encaré Slottsgatan dejando atrds a las dos mujeres
boquiabiertas.
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Veinte minutos después de la reunion en el despacho de Carsten, Karin y Robban
estaban en el coche de camino a Marstrand, mientras Folke se habia quedado en su
escritorio del cuarto piso de la comisaria. Era una solucion que a los tres les parecio
excelente. Robban conducia esbozando una amplia sonrisa.

—~O sea que grabaste la conversacién. jMuy bien hecho!

—Qué alivio que hayas vuelto. No es lo mismo con Folke.

—A él le encantan sus normas y sus reglas, ya lo sabias.

—Cuando dices “sabias”, ¢a qué te refieres exactamente? —repuso Karin, y
ambos rieron—. Oye, eso de que Siri y Arvid no estaban casados, me pregunto si los
de la parroquia de Torsby podrian echarle un vistazo al registro de matrimonios para
ver si tienen algo mas sobre Arvid Stiernkvist. No consigo dejar de pensar en que, de
hecho, llevaba otra alianza en el dedo. ;Quién pudo molestarse en quitarsela y para
qué?

Cuando Karin habia telefoneado a Inger, de la parroquia de Torsby, ésta parecié
pensar que le asignaban una mision emocionante y prometio llamar en cuanto supiera
algo. Karin se la imaginé saliendo a toda prisa del triste despacho que seguramente
tenia y bajando al archivo para rebuscar entre los viejos registros polvorientos de los
afnos sesenta. Karin casi tenia mala conciencia por haberle pedido que echara un
vistazo a todos los libros entre 1960 y 1965.

Pasaron por el McDonald's Drive Thru de Kungalv. Robban pidi6 dos cafés, uno
con mucha leche, ella no tuvo que recordarselo, y dos trozos de tarta de manzana.

Karin iba a beber un sorbo de café cuando son6 su movil.

—Soy Doris. Doris Grenlund, la del taxi. —La anciana hizo una breve pausa
antes de continuar—. Disculpa si te molesto, pero no me hacen caso. —Karin intent6
vincular aquella voz indignada con un rostro y al final cayé en que se trataba de la
vecina invalida de Marta Striedbeck.

—No pasa nada —dijo Karin.

—Algo va mal, pero como ya te he dicho, nadie me escucha. Es uno de los
inconvenientes de hacerte vieja. La gente cree que estas chocha y deja de tomarte en
serio.

—¢Qué es lo que va mal?

—NMarta. Sé que le ha ocurrido algo. Siempre hacemos el crucigrama juntas.

—Doris, vas a tener que explicarmelo para que lo entienda bien.

—S], si. —La anciana estaba agitada—. Marta y yo hacemos crucigramas juntas
los lunes. O bien nos sentamos en mi casa para hacerlo, o bien, si estoy en casa de mi
hija, la llamo y lo hacemos por teléfono. Llevamos afios haciéndolo cada lunes.

- Y?

—Pues que no contesta. Llamo y nadie contesta.

—A lo mejor ha salido —sugiri6 Karin.
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—Jamas. No se lo perderia por nada del mundo.

Karin oy6 otra voz al fondo.

—Pero mama, ¢a quién estas llamando? —Debia de tratarse de la hija de Doris.

—Tenéis que escucharme. Ha pasado algo. Si, tienes que disculparme, Karin,
pero no te habria llamado de no ser porque no encuentro una solucion mejor al
problema. Tengo miedo de que haya salido por lefia y se haya resbalado... O que...

Karin pensé en las traicioneras placas de pizarra que habia delante del cobertizo
de Marta.

—No te preocupes, Doris. Iré a verla —dijo.

A pesar de que Karin sélo conocia a Doris de los tres cuartos de hora que habia
tardado el taxista en llevarlas a Goteburgo, no creia que fuese la tipica aprensiva que
llamaba para fastidiar innecesariamente. Pens6 en su propia abuela, que siempre
temia importunar a los demas, y le repitié a Doris que iria a ver a Marta en cuanto
pudiera, sin revelarle que iba de camino a Marstrand. También le prometié que la
llamaria en cuanto supiera algo.

Odense, Dinamarca, 1964

El nifio naci6 en Odense, Dinamarca. Un pequefio de 2,6 kilos. Siri ni siquiera se
molesté en mirar el fardo, y les pidié a las enfermeras que se lo llevaran. No queria
tenerlo en brazos y siempre pensaria en él como “eso”, no como “él”.

Aquella noche habian nacido dos bebés en la maternidad danesa. Una nifia y un
nifio. Una terrible tormenta habia ocasionado cortes eléctricos y dejado toda la isla de
Fionia a oscuras. Tres diasmas tarde llegd una pareja sin hijos a la maternidad. El
hombre mir6 al nifio y se emocioné ante aquellas manitas que se aferraban a su dedo
indice. Cogio al bebé en brazos con delicadeza y se lo llevo a casa. Lo criaron como
si fuera suyo.

Un mes después del parto, Siri habia recuperado practicamente la figura y volvi6
a Suecia en tren. Blixten la espero, pero todo se habia estropeado, todo habia
cambiado. Era como si algo se hubiera roto en mil pedazos. Nunca volveria a permitir
que un hombre se hiciera cargo de su vida. A partir de ese momento, todo lo que
hiciera seria en su beneficio y el de Diane.
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18

El pescador Yngve lansson tenia la espalda ligeramente encorvada. Realmente
parecia lo que era, una persona que se habia pasado toda la vida en la cubierta de un
pesquero, mirando por la borda y sin sacar del agua ni una sola nasa ni un solo butrén
de mas. Tenia la cara curtida y aunque Karin le supuso mas de sesenta y cinco afios,
se lo veia fuerte y musculoso. Tenia unos vivaces ojos azules y parecia que nada se le
escapaba.

Karin sabia que mucha gente veia la vida de pescador como apacible y serena. Es
posible que fuera asi mientras brillara el sol y no hiciera demasiado viento, pero
cuando campaban las tormentas otofiales y caia la oscuridad antes de poder vaciar las
artes de pesca, la vida era todo menos idilica. Habia que tomar muchas decisiones, a
menudo rapidamente, como bien sabia Karin, pese a que sélo habia pescado con cafia
desde el Andante. El que trabaja solo en un pesquero ha de tener un ojo puesto en el
barco, pero también en posibles tormentas que se avecinen, en la ubicacion de la
siguiente nasa de langostas o la cadena con las cajas de las cigalas, en si el lugar es el
adecuado o si hay que mover el arte.

El barco de Yngve estaba amarrado en el puerto pesquero. El estaba sentado en el
varadero gris, donde la puerta que daba al mar tenia un letrero que ponia “Oficina”.
Reidar, el hombre que alquilaba y vendia kayaks en Marstrand en el edificio
contiguo, habia pasado a tomar café. Eran pocos lo que salian a remar con la
temporada recién estrenada, y menos en un dia laborable.

—FEstaba a punto de entrar en Lykta —respondié Yngve a la pregunta de Robban
sobre donde habia encontrado el cadaver.

—¢:Sabéis donde esta la casa de PG? —preguntd Reidar al ver los semblantes
inquisitivos de Karin y Robban.

—Si, es la casa gris en el lado de Koon, en la bocana norte —dijo Karin.

—FEn la entrada de la bocana —precisé Yngve. Se acerco a la gran carta marina
que colgaba de la pared y les mostré por donde habia salido por la mafiana y qué
camino habia tomado de vuelta.

Karin siguio su dedo por Marstrandson, pasando por el islote de Pater Noster,
zona donde las islas tenian nombres como Pottan, Elloven, Levern, Stora Buskar,
Langeryggen y Systrarna. Justo en la entrada de la bocana norte, Yngve habia visto
algo flotando en el agua.

—Un submarinista. Cuando me acerqué vi que estaba muerto —dijo—. Llamé al
guardacostas por la VHF.

—La radio, la radio VHF —explic6 Karin para que Robban lo entendiera.

—EI cero cincuenta y uno iba de camino a Goteburgo y lleg6 en diez minutos.

—El barco de accién medioambiental de la vigilancia costera? —preguntd
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Karin.

Yngve asintio con la cabeza.

—Pero cuando los chicos del cero cincuenta y uno subieron el cuerpo a bordo,
vieron que le faltaban las manos y tenia atadas las pantorrillas. Y eso huele a cosas
muy feas... jUf, mal asunto! —Ingve se seco la boca con la manga de la camisa—. Oi
que llamaban a la policia maritima y entendi que debian presentarse mas al sur.

Karin anot6 donde exactamente habia encontrado el cadaver y aprovech6 para
preguntar como soplaba el viento y en qué sentido iba la corriente. Yngve contesto
admirado a sus preguntas.

—Supongo que habran sido esos rateros —mascullo luego.

—cJRateros? —pregunt6 Karin, e intent6 ignorar a Robban, que se habia colocado
detras de los dos hombres y sefialaba sus posaderas.

—Esas sabandijas del centro de rehabilitacion —dijo Yngve.

—FEIl centro de rehabilitacion que esta por aqui y que trata a jovenes que se han
desviado un poco del camino —explic6 Reidar—. A veces hacen submarinismo, entre
otras cosas. Yngve cree que el submarinista podria ser uno de ellos.

—Pero si hubieran sufrido algiin accidente nos habriamos enterado —dijo Karin.

—Yo0 no estaria tan seguro —respondié Yngve, escéptico—. Pandilleros que
envian a una pension en el archipiélago. —Neg6 con la cabeza—. En mi juventud te
molian a palos y ya esta.

—Ahora estas siendo injusto —dijo Reidar—. Es muy facil endilgarles a estos
chavales la culpa de todo lo que pasa por aqui. Pero hay que decir que los chicos de
Marstrand también se las saben todas. ;Te acuerdas de cuando, hace unos afios,
rompieron los cristales de todos los coches del aparcamiento de Myren y
Blekebukten? Pues fueron chavales de Marstrand. Uno de los chicos perdi6 una
tarjeta de ferry con su nombre, fue asi como lo pillaron.

—Pero hay un abismo entre nuestros jovenes y esos gamberros —replico Yngve,
indignado.

—AIl menos los chicos del centro de rehabilitacion han decidido intentar cambiar
de vida, al fin y al cabo por eso estan aqui. Siempre saludan y creo que es nuestro
deber apoyarlos.

—Asi que la bocana norte... —Karin interrumpio la digresion y volvio a sefialar
la carta marina.

Yngve explicé como habia encontrado el cadaver, que no soplaba viento y que no
habia visto ninguna embarcacion aparte de las habituales. Después de que Yngve
hubiera dado los nombres de los barcos que para él eran “habituales”, Karin y
Robban le dieron las gracias y se despidieron. Estaban a punto de irse cuando el
pescador le pregunto a Karin:

—¢Es suyo el barco que esta en Blekebukten?
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En realidad no necesitaba preguntarselo: Karin intuia que estaba al corriente de
qué barcos eran de quién y que sabia perfectamente cuanto tiempo llevaba amarrado
el suyo en el muelle flotante.

—Nunca habia visto uno igual. ;Qué clase de barco es?

—Un Knocker Imram, un barco de acero francés.

—¢Es buen marinero?

—Si. Se las arregla muy bien entre las olas. Es como si fuera otra fuerza viva. Las
olas no lo detienen como a los barcos de plastico; el mio parece partirlas en dos.

—Tengo entendido que también vive a bordo. ;Como lo calienta?

Karin le conto6 lo de la estufa de gaséleo y sobre su idea de cambiar la instalacién,
de manera que pudiera calentarlo con corriente del puerto. Yngve tenia contactos y le
dio el ndmero de alguien que seguramente podria ayudarla. Karin sonri6 y le dio las
gracias. Robban cerro la puerta al salir.

En el muelle se veian jaulas para cangrejos apiladas en filas perfectamente
alineadas. Al lado del puesto de Yngve habia un contenedor con una unidad
refrigerante que emitia un zumbido.

—Imaginate tener un trabajo como éste —dijo Robban, e hizo un gesto hacia el
pesquero blanco.

—Si, desde luego puedes ganarte la vida de muchas maneras. Imaginate ser
pescador de profesién y luego, cuando estas libre, ponerte a pescar con tu cafla desde
las rocas. Eso si seria gustarte lo que haces... —dijo Karin, y cavilo en lo que debian
hacer a continuacion.

Casi era la hora del almuerzo y decidieron comer algo en Hamnkrogen, en la isla
de Koon. Asi, de camino podian aprovechar para hacerle una visita a Marta.

Robban acababa de poner el coche en marcha cuando Karin le pidi6 que se
detuviera. Volvio corriendo al puesto de Yngve, llamd a la puerta y entré sin mas.
Yngve y Reidar seguian sentados tal como cuando ellos se habian ido cinco minutos
antes. Yngve aparto la taza de café con cara de culpa.

—Pues si, supongo que debi haber mencionado que tomé unas fotos —dijo con
voz entrecortada antes de que Karin abriese la boca—. Las tomé cuando vi que se
trataba de un cadaver.

Se mostraba inseguro y Karin comprendié que se sentia incomodo. La camara
estaba encendida. Se apresurd a echar un vistazo a la pantalla y el estdbmago se le
revolvio. Dios mio, pensd. Robban y ella no habian mirado las fotografias tomadas
por la vigilancia costera y, mas tarde, por los técnicos de la policia. Habia aprendido a
poner cara de poquer, pero su silencio hizo que los dos hombres se sintieran aun mas
incomodos.

—No pretendia... Siempre pensé que... —balbuced Yngve, nervioso.

—Si, si, esta bien —repuso Karin secamente, y les explic6 que tendria que
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llevarse la camara. Casi habia olvidado por qué habia vuelto—. Sim6n Nevelius —
dijo finalmente. Sabia que era arriesgado, pero si sacaba algo, mejor que mejor—.
¢Es familiar de alguien de por aqui? —Mir6 a los dos hombres sin ofrecerles otro
nombre como alternativa.

—Pues si, lo es —dijo Yngve—. Es el hermano de Blixten.

—¢:Blixten? O sea, ¢el Rayo?

—Si. Lo llaman asi porque siempre ha sido una persona muy lenta. Es el viejo
agente de policia, Sten Widstrand.

Aparcaron el coche y tomaron Sveagatan hasta Slottsgatan. Inger los llamé para
contarles que Arvid Stiernkvist se habia casado con Elin Strommer en 1963. El
oficiante de la boda habia sido el viejo pastor de Marstrand, y ése fue su ultimo
enlace antes de retirarse. Por tanto, Arvrid Stiernkvist ya estaba casado cuando Siri
hizo que Simén Nevelius inscribiera su nombre y el de Arvid en el registro.

—La alianza —le dijo Karin a Robban.

—Ya sabes que no soy mujer, asi que tendras que usar frases enteras cuando
quieras hablar conmigo. Mis dotes telepaticas no estan demasiado desarrolladas.

—c:Recuerdas que en el informe forense ponia que Arvid llevaba un anillo, pero
que la alianza que nos dio Roland no era ésa, sino que, segun Jerker, se trataba de una
nueva?

—Si, es verdad. ;Quieres decir que alguien intencionadamente le quito el viejo
anillo porque en él aparecian los nombres equivocados? ;Porque ponia “Elin y
Arvid”?

—~Creo que si. En tal caso, solo hay una persona interesada en que no se descubra
el antiguo matrimonio. También nuestro buen pastor que, ahora lo sabemos, no es
familiar de Siri, sino de Sten. ;Eso qué significa?

—No tiene por qué significar nada —dijo Robban.

—A veces eres el policia mas crédulo que conozco. ;Por qué la ayuda el
sacerdote? ;Por bondad o porque alguien se lo pidi6? Su hermano, por ejemplo. ¢ Por
qué lo hizo? ;Porque le daba pena la pobre Siri?

Los adoquines eran traicioneramente resbaladizos y Karin tuvo que agarrarse a la
chaqueta de Robban para no caerse. Abrio la verja de madera blanca del jardin de
Marta, dio un paso atras y echo un vistazo al buzon, donde se amontonaban el
periddico y la correspondencia. Normalmente, los pensionistas se apresuraban a
recoger el correo en cuanto aparecia la furgoneta amarilla. No acudi6 nadie cuando
Karin llamo6 a la puerta por la que habia entrado la anterior vez. Karin accion6 el
picaporte, que estaba cerrado con llave. La casa tenia varias entradas, pese a que era
muy pequeiia, y Karin probo la siguiente puerta. El gozne chirrié cuando la abrio.

—Hola. ;| Marta? —llamo.

—Oh. Hola, hola —-dijo la mujer, confusa. Venia de la parte de atras.
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—¢Esta todo bien? —pregunt6 Karin, y echo6 un vistazo a la habitacion.

Marta ech6 también un vistazo atras antes de contestar.

—Si, claro, ¢por qué no iba a estarlo?

—Doris estaba preocupada por ti. Por cierto, éste es mi compafiero Robert Sjolin.
—Hizo un gesto en direccion a Robban.

Marta lo saludo con la cabeza mientras se secaba las manos con una toalla.

—¢:Pasa algo en especial? —dijo, sin estrechar la mano que le tendié Robban.

—Doris te ha llamado, pero dice que nadie contesta —explic6 Karin.

La casa estaba fria y, teniendo en cuenta la temperatura exterior, a Karin le
sorprendio que la mujer no hubiera encendido ningun fuego.

—Pues si, qué raro. No recuerdo que haya sonado el teléfono. En ese caso,
tendria que haberlo oido.

—¢Podrias comprobar si funciona?

Marta se quedo quieta un momento, como si no hubiera oido a Karin, y luego se
dirigio al vestibulo.

—Si, parece que si funciona.

Robban sefial6 la comoda: todos los cajones estaban abiertos y su contenido
esparcido por el suelo.

—:Han pretendido robarle? —pregunto.

—No, no... Yo... estaba buscando algo y tenia prisa. De hecho, tengo que seguir
buscando. Si me disculpais...

—¢Quieres que te traiga un poco de lefia? —pregunté Karin.

—No, no hace falta. —Sefial6 la lefia que habia en la cesta, junto a la chimenea.

—Doris me contd que soléis hacer el crucigrama de Allers juntas —dijo Karin al
tiempo que dejaba la correspondencia sobre la mesita de al lado de la puerta.

—Si, es verdad, lo habia olvidado. —Marta volvi6é a lanzar una mirada atras.
Intento6 hacerlo discretamente, pero tanto Karin como Robban se dieron cuenta.

—A lo mejor podrias llamar a Doris para tranquilizarla —dijo Karin.

—No sé si tendré tiempo.

Arkimedes aparecio en el vano de la puerta y se sento sin llegar a entrar. Karin lo
miro extrafiada.

—Bueno, gracias por haberos molestado en venir.

Y, sin mas, Marta dio por terminada la visita, mas bien los ech6 de un empujon,
cerro la puerta y gird la llave sin dejar entrar al gato.

Karin intento atisbar algo por la ventana mientras avanzaban hacia la verja.

—:FEsta era la amable anciana que me describiste, casi tan simpética como tu
abuela? —bromeo6 Robban.

—S], pero estoy a punto de cambiar de opinion.

—Pues prefiero sin lugar a dudas a la abuela Anna-Lisa.
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—Desde luego, pero Marta no era asi la ultima vez que nos vimos. A lo mejor no
le has caido bien —dijo Karin, y le sonrid. En ese mismo instante resbal6 en una
placa de pizarra y se cayo de bruces.

—A veces Dios no se retrasa en darnos el castigo que merecemos, ¢no es eso lo
que suele decirse en estos casos? —sonrié Robban, y la ayud6 a ponerse en pie—.
Ahora en serio, no veia el momento de que nos fuéramos. ;Realmente crees que ella
misma armo todo ese desbarajuste con los cajones de la comoda?

—No; me cuesta creerlo, pero ;qué podemos hacer? ;Quieres que volvamos? —
dijo Karin, al tiempo que se sacudia la nieve de los vaqueros con la ayuda de los
guantes.

Fueron al restaurante Hamnkrogen y tomaron asiento al lado de una ventana con
vistas sobre Marstrandson. Folke llamé cuando estaban a media comida.

—:Ddnde estais?

—Querras decir adonde estais —Ilo corrigio Robban. Karin comprendio
inmediatamente quién llamaba.

—iMuy gracioso! Se dice donde estais y adonde vais. Adonde indica
movimiento.

—c:Llamabas para eso? ¢Para darme una leccion de sueco?

—Falta te hace, desde luego. Por cierto, se dice clase de sueco. No, llamaba
porque Karin tenia que ir a ver a Margareta en el Instituto de Medicina Forense a las
tres, pero como todavia estais en Marstrand, supongo que tendré que ir yo.

—Me temo que no llegaremos a tiempo, pero si resulta que si, iremos
directamente a Medicinarberget desde aqui. Ve td antes, asi al menos uno de nosotros
sera puntual. —Robban oy0 el suspir6 de Folke antes de colgar.

La nieve de los pantalones de Karin se habia fundido y tenia todo el lado
izquierdo frio y himedo. Robban fue a buscar el coche mientras ella se cambiaba los
pantalones por unos secos en el barco. Incluso le habia prometido un café antes de
volver a Goteburgo. Karin se sent0 a la mesa de navegacion y se quitod los vaqueros
mojados. La temperatura era sorprendentemente agradable, teniendo en cuenta que la
estufa llevaba apagada desde su marcha por la mafiana.

Daba vueltas a sus pensamientos. Sten, el viejo agente de policia, y el pastor
Simoén eran hermanos. Siri nunca habia estado casada con Arvid. Y luego estaba el
nuevo cadaver encontrado en el puerto. Habia una carta marina desplegada sobre la
mesa de navegacion. Paso el dedo entre los escollos alrededor de Pater Noster.

Se tomo6 los nombres con cautela, puesto que sabia que en el siglo XIX habian
enviado gente desde Estocolmo para elaborar el mapa de la costa de Bohus. Lo mas
probable era que nadie hubiera previsto el problema que surgiria cuando la poblacién
del archipiélago diera los nombres de los islotes y escollos a gente de la capital que
no entendia el dialecto, sino que lo interpretaban como mejor podian. Incluso en la
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actualidad, sobrevivian algunos de los viejos nombres de los islotes, a pesar de que
las cartas nauticas decian otra cosa. Muy recientemente, al faro Barrlind le habian
devuelto su nombre original después de llamarlo Berlin durante muchos afios.
Levern, Skuteskar, Elloven, Pottan, Skethasen y Systrarna. Le cruzé una idea por la
cabeza y se le encogi6 el estomago. Su cuerpo reaccion6 antes de que pudiera acabar
de pensar en ella.

Robban subi6 a bordo con estrépito. En circunstancias normales, Karin le habria
dicho que a un barco hav que subirse con cuidado y no como un elefante, pero estaba
demasiado excitada.

—Disculpe, sefiorita, ses aqui donde sirven café? —preguntd él, y enarcod sus
oscuras cejas con picardia.

—iUn momento! —Karin cerr6 los ojos y se los tap6 con las manos para
concentrarse mejor.

—¢Te encuentras mal? —pregunto Robban, y cerro la escotilla detras de si.

—Joder, callate aunque sélo sea un minuto... Levern, Pottan, Elloven. Systrarna...

Poco a poco, empez0 a salir algo de algun rincén recondito de su conciencia.
“Systrarna Elloven”, ponia en el dorso de la fotografia en el dormitorio de Marta.
;Seguro que era eso? jNo era el nombre de las mujeres de la foto, sino un lugar!
Systrarna, las Hermanas, eran dos islotes contiguos situados al norte de Pater Noster.
Elloven era una pequefia isla al sur de Systrarna.

—Mira esto —dijo Karin, ansiosa, y sefial6 un punto en la carta marina con el
dedo. Le conté lo de la fotografia en casa de Marta y le mostro las islas cercanas a
Pater Noster. El corazon le latia con fuerza.

—Pues si, no es tan raro —comenté Robban tras escuchar la explicacion—,
conozco a mas de una persona que hubiera pensado lo mismo al leer ese texto en una
foto de dos mujeres.

—Ya, y es precisamente lo que queria que pensaramos quien lo escribié. Echa un
vistazo. —Volvio a sefalar la carta marina—. Entre Systrarna y Elloven so6lo hay
agua. Veamos, unos cinco metros de profundidad... La pregunta es si hay algo bajo el
agua. ¢Algo por lo que valga la pena sumergirse? Al fin y al cabo, tenemos a un
submarinista muerto...

—Quiza tengas razon. Tendremos que hacerle otra visita a la adorable y
acogedora Marta Striedbeck para preguntarselo sin tapujos. Si tenemos suerte, nos
invitara a un café, aunque no me hago ilusiones.

Marita acababa de volver a la comisaria después del almuerzo. Constaté que la
nevera de la cocina necesitaba un repaso, mas de una fiambrera llevaba demasiado
tiempo alli, pero no tuvo ocasion para sumirse en sus pensamientos, pues en aquel
momento aparecio el intérprete polaco. Era un hombre mas bien bajo y llevaba un
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gorro de piel. Al quitarselo, descubri6 una coronilla calva tan reluciente que incluso
podria servir de espejo. En el lado izquierdo tenia una enorme marca de nacimiento
que recordaba a Gorbachov.

—Piotr Zagorsky. —Su apreton de manos fue calido y firme y la mirada amable
cuando la saludé. Acept6 un café y sigui6 a Marita hasta una pequefia sala de
reuniones para traducir lo que Karin habia grabado en el movil.

Media hora mas tarde, Marita entr6 en el despacho de Carsten.

—¢Algo interesante? —pregunto €él, innecesariamente a tenor del semblante de
Marita. Sus mejillas ardian y sostenia una libreta en la mano.

—Escucha —dijo—. Cuatro personas salieron en barco la noche del sabado. Dos
de ellas llevaban puesto el equipo de buceo.

—:Encontraron algo?

—Mas bien perdieron algo. Pavel vio que a la vuelta solo habia tres hombres a
bordo. Faltaba uno de los submarinistas.

—Pudo haber desembarcado en algun lugar antes de llegar a puerto.

—Es poco probable. Los polacos también lo consideraron, pero estan
convencidos de que la tripulacion lo quitd de en medio. No mencionan ningun
nombre, salvo el de una persona a la que llaman Aske (Trueno) o Blixten (Rayo), a
no ser que tenga que ver con el tiempo que hacia. En resumidas cuentas, los polacos
creen que esos tres hombres se deshicieron del cuarto hombre a bordo... Veamos... Se
refieren a él como el submarinista o simplemente Markus. —Marita levanté la mirada
de los papeles.

—Asi pues, tenemos a una persona desaparecida —concluy6 Carsten.

—Y hemos hallado un cadaver. Podria tratarse de la persona que mencionan los
polacos. Por cierto, ;sabes donde esta Folke?

—Ni idea. Tenia que ir al Instituto Forense. Inténtalo en el movil y preguntale a
él, pero también a Karin y Robert, si saben algo de un tal Blixten. —Carsten volvio6 a
su ordenador y pulsé enviar.

Putte no sabia cuanto tiempo llevaba en aquel trastero cuando la puerta
finalmente se abrié. La luz exterior era tan fuerte que se vio obligado a cerrar los ojos
y luego entreabrirlos gradualmente. Mird sorprendido a las dos siluetas que
aparecieron en el umbral. Aun asi, no pudo evitar sentir cierta admiracion por el nudo
que ataba sus manos. Era un nudo de experto y, que €l supiera, solo habia una persona
capaz de hacerlo: Karl-Axel Strommer.

—¢Qué demonios pasa aqui? —dijo Putte—. ;Es alguna clase de broma pesada?

—Per-Uno. En primer lugar, queremos disculparnos por nuestra forma de
proceder algo brusca, pero era lo tnico que podiamos hacer. Si eres tan amable,
escucha lo que tenemos que decirte y luego juzga por ti mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Dos ancianitas, pensé Putte, aunque se apresurd a rectificar: las ancianas no se
dedicaban a secuestrar gente. Eran brujas. Unas brujas de la peor calafia. Sin
embargo, reconocio a una de ellas: la sefiora de los caramelos de miel del ferry.
Aquellos malditos caramelos. Se pregunté que llevarian. Putte intenté recordar su
nombre. Marta. Marta Striedbeck. Hizo ademan de rascarse la cabeza. Le dolia y
palpitaba.

—Escucha —dijo la mujer de pelo rubio antes de presentarse como Elin
Stiernkvist.

Dios mio. Elin era la hermana de Karl-Axel, al que se suponia muerto en un
accidente de navegacion hacia miles de afios. ;Era posible? Alli estaba, vivita y
coleando, hablando con él.

—Anita y ta corréis peligro. Os han tenido bajo vigilancia desde hace mucho
tiempo, por eso nos vimos obligadas a intervenir y te secuestramos. De no haberlo
hecho asi, ellos habrian sospechado.

—Desde luego. ;Y quiénes son “ellos”? ;De qué cofio estais hablando?

Elin y Marta se miraron y decidieron contarselo, procurando elegir las palabras
adecuadas. Se lo contaron casi todo. Estuvieron hablando hasta bien entrada la noche
y por la mafiana permitieron que Putte llamara a Anita, aunque siguiendo ciertas
instrucciones.

—Hola, Anita, soy yo. Si, lo siento mucho, no podremos salir a navegar. Todo se
ha retrasado y tengo que asistir a una... una... eh... reunién. —FIl mismo se dio cuenta
de lo rebuscado que sonaba aquello y no hacia falta conocerle demasiado para
comprender que ocultaba algo—. Oye, no me he traido el nimero de Pierre Francois
Lolonois. Ya sabes como es a veces, asi que, si te llama, dile que llegaré tarde y que
probablemente ni siquiera llegue a tiempo de verle. Ve a tu clase de francés y no me
esperes. Y, por cierto, haz el favor de recoger los bucaneros.

Estaba en peligro. Putte esperaba que entendiera su mensaje y, en caso de que no
estuviera sola, que los que pudieran escucharlo no entendieran nada.

Tomas mir6 sorprendido el contenido del sobre.

i’Querido hermano”! ;Qué demonios...? Ley6 la carta lentamente. De no haber
sido por todos los documentos y el pequefio pero pesado paquete, nunca se lo habria
creido. Ya sabia que el padre de Diane no era el mismo que el de Annelie y él, pero
nunca les contaron que tuvieran otro hermano, el gemelo de Diane.

Sono el teléfono: era su madre, histérica.

—iAbhora te vas a enterar de lo que me ha hecho esa chica! —grit6 Siri.

—Hola, mama —dijo Tomas con fatiga.

—Pues escuchame bien. Nos la encontramos en la calle Brigitte y yo, y me ha
ofendido intolerablemente. Exijo una disculpa. —Y empez6 a contar lo que le habia
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dicho Sara.

—Ya basta —Ila cort6 Tomas.

—¢Qué has dicho? —bufé Siri.

—He dicho que ya basta.

—A mi no me hables asi. Desde luego, acabas siendo como la chusma con que te
mezclas. Ya me he dado cuenta de que es una mala influencia para ti.

Tomas gir6 el anillo que habia encontrado en el paquete que acompafiaba los
documentos. Era una alianza de oro. Dentro habia una inscripcién grabada: “Elin y
Arvid. 4/10/1962, 14/6/1963.”

—O tal vez sean los malos genes... ;Por qué nunca me contaste que Diane tiene
un hermano gemelo?

—¢Perddn?

Oy0 que su voz temblaba en el auricular.

—¢Y por qué no nos has contado que Sten Widstrand es su padre y no Arvid
Stiernkvist? La verdad es que nunca estuviste casada con Arvid Stiernkvist, ;no es
asi? Aunque la palabra clave en todo este asunto es veneno, supongo.

—No sé de qué me estas hablando.

—:De verdad? Pues espera un momento, que ahora mismo te voy a leer algo.

Tomas saco las copias de las dos cartas del monton de documentos. Una era de
Siri a Sten y la otra, la respuesta de Sten. Leyo las palabras incomprensibles en voz
alta. Cémo lo habian planeado todo. La travesia en barco, la comida que habian
preparado, el café, el rumbo que debian tomar. Como Waldemar oficialmente habia
estado a bordo cuando, en realidad, era Sten quien los habia acompafiado y, ademas,
habia escrito el informe policial sobre el accidente. Siri y Sten se habian llevado a
Elin y Arvid, los habian envenenado y Siri habia arrojado a Elin por la borda.

Tomas siguié leyendo sobre el hermano de Sten, Simon Nevelius, que muy
oportunamente era sacerdote y confiaba en ellos. El pobre Simén, al que habian
engafiado para que inscribiera el nombre de Siri junto con el de Arvid en el registro
de matrimonios.

—FIl unico problema era que Arvid ya estaba casado, aunque ti entonces no lo
sabias. —Tomas sostuvo el anillo en la mano y acaricié su superficie con el pulgar.
Se habia hecho el silencio en el otro extremo de la linea—. Y una cosa mas —dijo—.
No hables nunca, nunca, mal de mi mujer. Si hay alguien que tiene clase y estilo aqui,
ésa es ella. —Y colgo.

Se puso la chaqueta y los zapatos. Pensaba ir a ver si Markus estaba en casa.
Habia tantas cosas que queria preguntarle. Por ejemplo, como habia conseguido el
anillo.

Entonces rectificd. De hecho, la entrevista con Markus podia esperar. Primero iria
a buscar a Sara. Cogio las llaves de la encimera de la cocina con una mano, al tiempo
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que con la otra marcaba el nimero de la policia de Goteburgo en su movil.

Esperaba que hubiera una salida para €l y Sara. Era tal como decia Markus en su
carta: podia estar contento de estar casado con ella. También mostraba lo que pensaba
Markus de Sara, pensé Tomas cuando cerro la puerta con llave.
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19

La médico forense Margareta Rylander-Lilja estaba de pie al lado de una de las
mesas de autopsia de Medicinargatan 1C. Alz6 la mirada y saludé con la cabeza sin
sonreir cuando Folke aparecio en la puerta.

—Llegas tarde.

—Si, yo...

—Lo que es aun peor que llegar tarde es venir con una excusa mala.

El hombre tendido sobre la mesa de autopsia de acero inoxidable tenia un cuerpo
bien formado, facciones agradables y pelo espeso. Salvo por el corte en Y que le
recorria el térax y la falta de manos, se podia llegar a creer que solo estaba
durmiendo. Folke nego con la cabeza. Con los ojos abiertos de par en par, siguio a la
forense a la mesa contigua, colocandose lo mas lejos posible y de espaldas a la mesa
que en ese momento un ayudante limpiaba con agua a presion.

Margareta tenia manos largas y estrechas, como de pianista, las ufias cortas y sin
pintar. En la mano derecha sostenia una tablilla con una hoja fijada. Los entrenados
ojos de la doctora habian examinado el cadaver que yacia sobre la mesa. Luego habia
documentado las lesiones sobre una ficha que mostraba el anverso y el reverso de un
cuerpo humano. En realidad, significaba duplicar el trabajo, puesto que su principal
herramienta de trabajo era el dictaifono que llevaba sujeto al cuello de la bata y se
activaba mediante la barbilla, pero habia aprendido la técnica hacia mucho tiempo y
le parecia que le ofrecia una imagen mas completa de los casos. Sobre todo, cuando
luego tenia que acordarse de un fallecido y sus lesiones.

Siempre habia un técnico de la policia presente cuando se realizaba la autopsia de
alguien que probablemente habia sido asesinado, y Jerker habia estado alli antes.
Normalmente era él quien luego informaba a la brigada criminal, pero ahora estaba
Folke.

—Tenia que encontrarme con Jerker aqui para... —empez0.

Margareta ignoro el comentario y tapo el rotulador que estaba usando. Era una
mujer elegante, de unos cincuenta afios, a la que ninguno de sus compaferos de
trabajo osaria llamar Maggan, al menos estando sobrios. Margareta mostraba mas
empatia y cuidado por sus pacientes que muchos médicos, quienes, al fin y al cabo,
trabajaban con personas vivas. Tal vez fuera porque los pacientes que recibia
Margareta ya no tenian ocasién de decir nada y su unica opcion era confiar en ella.

Le costaba entender como Folke podia trabajar en casos importantes y, aun asi,
mostrar tan poco empefio e interés. O tal vez era una actitud que adoptaba para
mantener a raya el espanto y el horror. Sea como fuere, para ella no era demasiado
importante. A veces le parecia que Folke se obsesionaba con detalles nimios, incapaz
de hacerse una idea general del asunto, y eso la irritaba. Todo en él era irritante, con
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esa actitud de sabelotodo y sus martirizantes correcciones lingiiisticas.

Margareta dejo el boligrafo y la tablilla sobre una mesa auxiliar de acero
inoxidable y se centr6 en las dos personas que tenia delante. Una seguia con vida,
pero de alguna manera parecia menos viva que la que yacia sobre la mesa.

—¢Ha sido dificil establecer la hora de la muerte? —pregunt6 Folke.

—En absoluto, estoy muy segura de la hora. —Margareta mir6 su afectada
expresion de circunstancia: la muerte de alguien tan joven es siempre una tragedia,
proclamaba.

—:Cuando murio? —Folke titubeaba, evidentemente incomodo por hallarse en
una sala de autopsias. Se abotoné la chaqueta como dando a entender que no tenia
intencion de quitarsela.

—A las cuatro de la mafana.

—:En plena noche? ¢Qué hace uno con traje de submarinista en mitad de la
noche? —se asombro Folke, y se recoloco la bufanda, también para marcar que s6lo
estaba de paso.

—Ni idea, pero por suerte no me corresponde a mi averiguarlo. Mira.

Folke avanzo dos pasos timoratos y se cambio los guantes de cuero de una mano
a la otra.

—Acércate mas si quieres verlo. —Margareta le indic6 donde debia colocarse.

Folke se sinti6 como un colegial y dio un par de pasos mas. La forense se fijé en
que se golpeaba nervioso el muslo derecho con los guantes. Qué irritante. Margareta
sefial6 el empeine derecho del hombre. Folke se estir6é timidamente para ver mejor.

—Tenia los tobillos atados con una cuerda que al parecer estaba enganchada a
algo bajo el agua. Jerker esta analizando los nudos, sin duda marineros, porque desde
luego no se trata de nudos al uso, sino hechos por un experto. Cortamos la cuerda sin
deshacerlos. No estaban demasiado prietos, pero aun asi...

—0O sea, ¢quieres decir que alguien lo at6 bajo el agua?

—No solo eso. Acércate y veras. Aqui. —Margareta espero.

Folke suspir6 y miro6 hacia todos los lados menos hacia la mesa, a la que se acerco
a regafadientes.

—Oh, esto es lo mas... lo mas espantoso... —susurré con tono ronco y se volvio
asqueado. Le subi0 la bilis y a punto estuvo de vomitar—. Pobre diablo...

Margareta nunca lo habia oido pronunciar una sola palabra salida de tono.

Al cadaver le faltaban las manos. Desde luego habian estado alli, pero alguien se
las habia amputado.

—No las cercenaron con un cuchillo, sino con algo mas contundente —explico
Margareta—, posiblemente algun tipo de tenaza. Se las cortaron bajo el agua. —
Abrio los brazos para ilustrar el gran tamafio que debian de tener unas tenazas o
tijeras capaces de seccionar unas manos.
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—Entonces... quieres decir que alguien lo at6 para luego... cortar... cortarle las
manos —dijo Folke. Le costé pronunciar algo tan espeluznante.

—Asi es. Alguien le hizo un nudo alrededor de los tobillos que, de por si, no
debia de ser dificil de desatar. El pobre probablemente pensé que soltarse no le
supondria ningtin problema.

—Para alguien que sepa desatar esa clase de nudos —precis6 Folke.

—Exacto. Yo diria que luch6 por liberarse, pero si pensamos que tenia una
hemorragia y estaba bajo el agua, nunca podria haber sobrevivido, ni siquiera
soltandose. Habia perdido demasiada sangre. Seguramente quien lo at6 confi6 en que
se quedara alli abajo, pero por alguna razon logré soltarse y su cuerpo subi6 a la
superficie, aunque ya estaba muerto.

—Pero debe de hacer un frio espantoso en el agua en pleno invierno, ;no crees?
;Sabes como va eso?

—Si, aunque lleves un traje de neopreno, hace mucho frio. Debajo llevaba ropa
interior. En el bolsillo de la camiseta encontramos un reproductor de musica 0 como
quiera que se llame.

—¢:Un walkman?

Margareta sonri6 por primera vez y consulto su reloj.

—No, Folke, no; el walkman pertenece al paleolitico, eso lo sé hasta yo. Hoy en
dia se llaman Ipod, y cada poco van cambiando de nombre. Tendras que hablar con
Jerker porque se lo llevo para examinarlo. Visto que no hemos podido establecer su
identidad, tendremos que ver si su descripcion se ajusta a algun desaparecido. Es
posible que asi logremos identificarlo.

Folke asintio con la cabeza, pero no se le ocurrié decir que ya habia empezado a
trabajar en ello.

—Gracias —dijo, a falta de algo mejor. Parecia aliviado de que la reunion tocara
a su fin.

—Bueno, pues esto es todo. No olvides hablar con Jerker.

Margareta le dio la espalda y cogio el boligrafo y la tablilla de la mesa auxiliar.

Karin y Robban habian decidido volver a casa de Marta Striedbeck para
preguntarle sobre Systrarna Elloven. Karin estaba segura de que la anciana sabia
mucho mas de lo que le habia contado.

Ya se hallaban a medio camino del muelle flotante de Blekebukten y Robban
todavia no se habia tomado su café, algo que no pudo evitar comentar justo cuando
de pronto sono el teléfono de Karin, quien se detuvo para contestar. Escuché la voz
alterada que llegaba del otro extremo.

—¢Cuando se fue? —pregunt6 Karin.

Robban la mir6 interrogante.
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—No te lo vas a creer —dijo ella cuando hubo colgado.

—Supongo que no, pero al menos inténtalo.

—¢Quieres oirlo, o qué? —sonri6 Karin.

—Pues claro. {Vamos, cuenta! Tus secretos estan a salvo conmigo. —Se paso la
mano por los labios como cerrando una cremallera—. Anda, desembucha.

Entonces Karin le conté sobre la cena de chicas del fin de semana, y que habia
conocido a la suegra de Lycke, Anita, quien las habia acompafiado a casa del tio
Bruno, y concluy6 con la reciente llamada. Robban la escuch6 con creciente interés.

Las barreras del ferry habian empezado a bajar, pero el capitan estaba de buen
humor y los esperd. Karin agit6 la mano en sefial de agradecimiento.

Anita llevaba la ropa de abrigo puesta cuando llegaron. El anorak rojo emitié un
frufrd cuando sus brazos rozaron los costados.

—:;Podemos sentarnos en algun sitio? —preguntdo Karin tras presentarle a
Robban.

—Si, si, naturalmente.

Anita los condujo hasta la cocina. Era del color del sol y muy acogedora, con una
larga mesa y en medio una isla con los fogones y el horno. El alféizar de la ventana
del fregadero estaba repleto de vasos. En cada uno habia tres o cuatro esquejes de
pelargonio metidos en agua. Ya tenian raices y convenia que los trasladara cuanto
antes a sus respectivas macetas.

—Cuéntanoslo todo desde el principio —pidio Karin, y tomo asiento en el banco
de madera decapada, que cruji6 bajo su peso.

Anita titubed, pero s6lo un instante. Entonces empez6 a narrar lo de la carta, el
viaje a Vinga, la btisqueda del tesoro y como al final habian recuperado el cuaderno
de bitacora.

—El libro que le habiais prestado a Bruno Malmer, ;verdad? —quiso confirmar
Karin.

Anita asintié con la cabeza y les explicO que habian dedicado largas horas a
repasar un monton de libros e incluso el costado de la maqueta del barco. Sonri6 al
recordarlo, se lo habian pasado fenomenal.

—Bien. Y ¢qué ha ocurrido hoy? —pregunté Karin.

De pronto, Anita recobro la seriedad.

—Putte tenia que haber vuelto de Londres. Ibamos a intentar descubrir el lugar
correcto, que seguramente aparece en el cuaderno de bitacora, y luego ir a
comprobarlo.

—Es decir, td y tu marido pensabais salir en barco.

Anita asintio.

—Pero €l no ha vuelto. Temia que hubiera perdido el vuelo de regreso, ya le ha
ocurrido alguna vez. Lo llamé al movil, pero lo tenia apagado. Cosa rara en él.
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—De acuerdo —dijo Karin—. Y luego te llamé él. Por cierto, ¢qué tipo de barco
tenéis? Vamos a averiguar si sigue en el muelle.

—Ya lo he hecho. Es un Targa treinta y siete. Suele estar amarrado justo delante
del Paradisparken, al lado del Grand Hotel, aunque ahora mismo esta en el muelle de
servicio del astillero de Ringen. S6lo hemos salido una vez. Tenia algo en las hélices
traseras que necesitaba una reparacion.

Karin asinti6é y anot6 todo lo que Anita le habia explicado.

—¢Qué te dijo cuando llamé? —pregunt6 luego.

—Eso es precisamente lo que me extrafia. Dijo... —Se le quebro la voz y callo
para reunir fuerzas—. Disculpadme. —Se puso en pie y se acerco al fregadero, abrio
el grifo y dej6 correr el agua antes de servirse un vaso. Bebid. Entonces prosiguio—:
Dijo: “Anita, lo siento, no podremos salir a navegar. Me he retrasado un poco y tengo
que asistir a una reunién.” Parecia cohibido y como si quisiera decirme algo que no
podia. Yo tenia muchas ganas de contarle que habia encontrado una pista, una
posicion anotada detras del panel de la biblioteca, pero €l no paraba de interrumpirme
y no pude decirselo. Me parecio que lo hacia adrede.

—:Sélo te dijo eso? ;Que se habia retrasado? —pregunto Karin, esceptica.

—No, no. Dijo que no tenia el teléfono de Pierre Francois Lolonois y que si
llamaba tenia que decirle que se retrasaria, y que era posible que no pudiera reunirse
con él. Luego prosiguid6 y me dijo que fuera a mi clase de francés, ya que no
saldriamos a navegar, pero la clase es los viernes, no los lunes.

—¢Quién es ese francés que menciond?

—Putte siente fascinacion por la historia maritima y se sabe todos los nombres y
las vidas de los piratas al dedillo. Frangois Lolonois era un pirata sanguinario que
causO estragos en el siglo diecisisete. Pero Putte le afiadio un nombre de pila, dijo
“Pierre” Francois Lolonois, y luego habl6 de mi clase de francés. Tal vez os parezca
rebuscado, pero Putte nunca se equivocaria con un nombre, y luego hay algo mas. Lo
ultimo que me dijo, y eso resut6 lo mas raro, fue que debia recoger los bucaneros.

—¢:Los bucaneros? ;Seguro que dijo bucaneros?

—Absolutamente —dijo Anita—. Supongo que sabes lo que significa.

Karin asintio.

—Piratas —dijo, y mird a Robban.

Jerker habia revisado el reproductor MP3. Era del mismo color que el robot de
cocina que les habian regalado para su boda, pens6 mientras lo conectaba a su
ordenador. Se oy6 un plin que indicaba que la maquina habia encontrado un nuevo
dispositivo. Agradecio que aquel tio hubiese llevado traje de neopreno.

Ademas de algunos ficheros de musica, Jerker encontr6 dos ficheros de imagenes
y cinco archivos de texto. Hizo una copia de seguridad de todo el contenido y lo
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grabo en un disco. Dos de los archivos parecian encriptados y, ademas, muy bien.
Tras un repaso rapido enviéo a Karin, Robban y Folke los archivos que habia
conseguido abrir, con la marca de alta proridad. Marcé el nimero de Karin, pero
estaba ocupado, y lo mismo le pas6 con Robban. Jerker dudé antes de marcar el de
Folke.

Veinte minutos mas tarde, Folke estaba mirando el equipo de alta tecnologia que
habia en el despacho de Jerker. Ser policia ya no era lo mismo que antes. Hoy dia, era
muy raro ver a la policia salir en persecucion de los malos blandiendo la porra. Ahora
se requisaban ordenadores, y a veces no los llamaban ordenadores sino servidores, y
cuando hablaban de cookies no se referian a pastelitos. Se le escap6 un suspiro que
Jerker oyo.

—Pareces un poco bajo de forma —dijo éste. Sonaba mejor que decir “viejo y
cansado”.

—Si, de vez en cuando me siento como un dinosaurio hibernando —reconoci6
Folke.

—¢:Tan grave es? —preguntO Jerker, al tiempo que tecleaba algo—. Acabo de
enviarte un correo. L.o estoy imprimiendo ;Sabes algo de aleman? —afadio cuando
empezaban a salir hojas de la impresora.

Folke cogid los papeles. Si Karin hubiera estado alli, los habria hojeado para
hacerse una idea, penso Jerker, pero Folke se puso a leer una pagina tras otra. Al
parecer, era un articulo sobre Suecia. Folke respiré hondo y sigui¢ leyendo hasta el
final del texto. Alli habia un nombre. Lo anoté en su bloc, se despidi6 de Jerker y
volvio a su escritorio con paso cansino.

Jerke se preparé para centrarse en los dos ficheros encriptados y tiré de sus dedos,
uno tras otro, hasta que crujieron. A lo mejor podia acceder al contenido de otra
forma. Por ejemplo, a través del ordenador en que se habian creado, que estaba
registrado a nombre de una tal Sara von Langer. Con un poco de suerte, los ficheros
originales estarian alli sin encriptar.

Cuando volvié a su mesa, Folke puso manos a la obra y repaso lenta y
concienzudamente los dos primeros articulos, pese a que el aleman de la escuela tenia
sus limites.

—Hola, Folke, ;como va todo? —Carsten se acerco a su mesa. Venia de la calle 'y
aun no se habia quitado la chaqueta.

—NMarkus Steiner, creo que se llamaba el submarnista. Llevaba encima uno de
esos reproductores en los que, por lo visto, se pueden guardar ficheros no so6lo de
musica. Escribia articulos para algunas revistas, parece que era periodista.

—NMarkus Steiner. No suena especialmente sueco. —Carsten se inclind para ver la
pantalla.

—Los articulos estan escritos en aleman —dijo Folke.
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—Ya, aleman. ;Lo controlas? Quiero decir, ;sobre qué versan? —Carsten se
corrigio, sabedor de que Folke era muy tiquismiquis.

—De momento he llegado al segundo articulo. Trata de como encontrar y
comprar una casa en Suecia y las reglas y normas aplicables: el valor catastral,
agentes inmobiliarios, impuestos sobre bienes inmuebles, etcétera.

—¢Has buscado su nombre en el registro de personas desaparecidas?

—Eeh... Pues no. —Folke se aclaro la garganta. Se sintio estipido por no haberlo
hecho, pero no tenia ganas de pedirle ayuda a Marita—. Ahora mismo iba a hacerlo
—murmuro, y se removio en la silla.

—Si me das el nombre se lo pasaré a alguien; asi no te distraes de los articulos.
De todos modos, tengo que hablar con Marita de otro asunto. —Carsten echd un
vistazo al reloj.

Aliviado, Folke le tendi6 a Carsten un papel con el nombre.

Habia nueve articulos en total, pero cuando llegé al quinto le pareci6 que
empezaban a cambiar de tenor. Se cuestionaba el papel desempefiado por Suecia en
calidad de pais neutral durante la guerra. Era mas farragoso y complicado desde un
punto de vista lingiiistico. Marita lo habia ayudado a regafiadientes a encontrar un
diccionario aleman-sueco, aunque después de haberle explicado que habia una
funciéon de busqueda integrada en el ordenador. Con manos diestras, Karin saco la
posicion que Anita habia encontrado detras del panel oscuro de la biblioteca.

—~Cincuenta y siete grados, cincuenta y cuatro coma cuatro minutos Norte —dijo,
y echo un vistazo al papel escrito por Anita—, y once grados veintinueve coma cinco
minutos Este.

Robban la mir6 impresionado cuando pas6 el compas y la regla por la carta
nautica y finalmente marc6 una cruz con el lapiz.

—Aqui —dijo, y sefialo con el dedo las islas que estaban pegadas la una a la otra.
Systrarna y Elloven.

—Robban —dijo Karin pensativa—. El tatuaje de Arvid Stiernkvist.

El rebuscé en los bolsillos y finalmente sacé la nota en que lo tenia apuntado, al
tiempo que ella encontraba la anotacién en su libreta. Coincidian. Los numero del
tatuaje de Arvid eran los mismos que la posicion que acababan de marcar en la carta,
salvo por los tltimos que no habian conseguido descifrar, respectivamente el cuatro y
el cinco, que ahora les habia dado Anita. Todas las hipotesis sobre que podia tratarse
de los numeros de algiin campo de concentracion o de una cuenta en un banco suizo
estaban equivocadas. El nimero eran una longitud y una latitud en la cuadricula de la
Tierra e indicaba que habia algo oculto en el mar.

—:Ha leido Putte el libro? —pregunto6 Karin.

—Si —dijo Anita—, pero acababamos de descubrir la pagina arrancada y los
nuevos versos cuando tuvo que irse. Le irritaba que hubiera mas versos.
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—¢Y nadie mas ha leido el cuaderno de bitacora? —pregunt6 Robban.

—Aqui en casa, no. Pero se lo prestamos a Bruno Malmer, y es posible que él se
lo haya ensefiado a alguien. Tendréis que preguntarselo.

—Entonces Bruno, tu marido y tG —enumer6 Robban.

—Un momento —dijo Anita titubeante—. Ayer tuvimos invitados en casa. Uno
de ellos, Waldemar von Langer, se qued6 un rato después de que los otros se hubieran
ido. Yo acababa de volver a casa con el libro bajo el brazo y lo dejé sobre la mesa de
la cocina. —Sefial6 la mesa—. Puede haberle echado un vistazo.

Karin no pudo evitar levantar la vista de su libreta para lanzarle a Robban una
mirada de ya-te-lo-decia-yo cuando sali6 a la palestra el nombre de Waldemar.

—Sin embargo, dificilmente podia saber qué pagina tenia que mirar —dijo
Robban, més para Karin que para Anita.

—No, no parece probable que abriese el cuaderno por la pagina correcta
directamente y, aunque lo hubiera hecho, los nuevos versos no lo ayudarian —
concluy6 Anita.

—¢Hay algo mas que deberiamos saber? —pregunt6 Robban.

Anita lo penso, pero al final negé con la cabeza.

—No, no lo creo.

Antes de que se fueran, Anita le dio el cuaderno de bitacora a Karin. Por un breve
instante, las dos lo sostuvieron y Anita la mir6 sin decir nada. Era evidente que era
mas que un simple libro lo que les confiaba. Karin le pidié que llamara si aparecia
alguien preguntando por el cuaderno de bitacora. La dejaron sentada a la mesa de la
cocina, todavia con el anorak puesto. Robban le habia preparado una taza de té y
Karin habia dejado una nota con los teléfonos moéviles de los dos, por si se le ocurria
alguna otra cosa. Al salir, Karin llam6 a Lycke, que le prometié que iria
inmediatamente.

—Por cierto, ;te referias a piratas piratas, o se trata de una expresién que se
utiliza en el mundo nautico o algo asi? —pregunté Robban.

—Piratas piratas. ;Nunca has visto a Burt Lancaster en El temible burlon? —
contesté Karin, recordando la fotografia en blanco y negro del pirata rubio de torso
descubierto que en su adolescencia habia recortado de una revista.

—S], esa pelicula es un clasico, incluso para un marinero de agua dulce como yo.

—En garde!-—dijo Karin y sefialo juguetona al vientre musculado de Robban. Le
lanz6 unos mandobles con una espada imaginaria.

Fl no se movié. Estaba debajo de la arafia del precioso vestibulo y parecia
perplejo.

—:Me estas diciendo en serio que estamos tratando con piratas?

Robban sabia que, de vez en cuando, cuando se sentia presionada, Karin recurria
al sentido del humor. En cierto modo, lanzar bromas medio surrealistas la ayudaba a
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enfocar y despejar sus dudas. El preferia una habitacién en silencio, a pesar de que
estaba acostumbrado a trabajar con alboroto alrededor, sobre todo desde que era
padre, o cuando se veia obligado a escuchar los argumentos de Folke mientras
intentaba trabajar.

—De acuerdo —dijo Karin—. La pregunta es qué hacemos a partir de ahora.
Tenemos a otro desaparecido, y no precisamente por voluntad propia. Si alguien se lo
ha llevado, me atrevo a adivinar adonde se dirigen ahora mismo.

—¢ A ese lugar entre las islas Systrarna y Elloven?

—Se trata de alguien que cree saber donde se encuentra el barco naufragado. —
Entonces cay6—. Y si ya esta al corriente del tatuaje de Arvid, no necesita a Putte
para nada. Basta con saber interpretar el tatuaje adecuadamente. ;Lo habias pensado?

Oslo, primavera de 1964

El nifio naci6é cuando el invierno se convertia en primavera. Estaba acurrucado en
su pecho y Elin le acaricio el pelo, que era igual que el suyo. Los ojos y la nariz eran
de Arvid. Ojala hubiera podido estar presente el dia que naci6 su hijo. Nunca lo habia
echado tanto de menos. Se encerr6 en si misma y ni siquiera la sefiora Hovdan
consiguio llegar a ella.

Cuando anochecia y el nifio se despertaba con hambre, solia sentarse en el sillon
al lado de la ventana. La palida luna los iluminaba y ella miraba hacia la oscuridad,
hacia el cielo estrellado, preguntandose por qué Dios le habia quitado a Arvid.
Lloraba cuando hablaba con Dios, pero El nunca le respondié. Habia amenazado con
no bautizar al nifio, pero a Dios parecia darle igual. En cambio, a la sefiora Hovdan
no.

—Ya esta bien de tonterias —le habia dicho, y habia reservado hora en la iglesia.

Bautizaron al nifio con el nombre de su abuelo materno, Axel, y el de su padre,
Arvid, como segundo nombre.

Tres afios mas tarde, una noche en que el nifio estaba a punto de acostarse,
pregunto:

—:Donde esta mi padre?

Ella sabia que esa pregunta llegaria tarde o temprano, y se habia planteado
muchas veces qué contestaria. Sin embargo, la sobresalté cuando finalmente le fue
formulada.

—Papa esta en el cielo —respondio. A pesar de que habian pasado los afios,
volvid a sentir aquel nudo en el estbmago, que crecio al ponerle palabras. ¢Arvid los
estaria viendo, podria ver a su maravilloso hijo y los fabulosos restaurantes que ella
regentaba?

—¢:Podemos saludarle? —pregunto el nifio.

Elin abrio el cajon de la comoda y saco el album de fotos. Lo abrio con cuidado y
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le mostré las fotografias al nifio. El abuelo con su uniforme de farero en Hamneskar.
La crinolina de Pater Noster en el fondo. Las rocas, el mar. Marstrand. Un primer
plano de Arvid trenzando una cesta de langostas sentado en una roca, al lado de la
casa del farero. Casi podia oler el aroma a mar y algas.

Cuando Elin volvio a trabajar, la sefiora Hovdan se hizo cargo del nifio. Los tratd
a ambos como si fueran de su familia.

—ijAbuela! —gritaba el pequefio, alegre, cuando ella lo recogia después del
colegio.

En verano se iba con el abuelo. La sefiora Hovdan lo acompafiaba.

Con el tiempo, se supo que Elin era la propietaria de los cinco restaurantes mas
exitosos de la ciudad y, mas tarde, adquirio tres cafés. Al principio, fueron muchos
los que cortejaron a la bella viuda sueca, y muchas las especulaciones sobre quién
seria su nuevo esposo. Elin no se preocupaba. Nadie alcanzaria nunca la importancia
de Arvid en su corazon. Por lo demas, no le faltaba el dinero y todo el tiempo libre
que tenia lo pasaba con su hijo.

Al principio pensé en volver a Marstrand, pero aquel lugar pertenecia a otro
tiempo, a otra vida. Se habia forjado una nueva existencia en la ciudad, a pesar de que
su cuerpo ansiaba volver a subirse a un barco, gobernar un timén y tensar una escota.
Ya llegaria la sefial, habia pensado alguna vez sin creer realmente que fuera a ser asi.
Elin siempre habia estado orgullosa de haber nacido Strémmer, una familia que la
gente consideraba buena y honrada. Le repugnaba la idea del ojo por ojo, diente por
diente. Cuando finalmente le lleg6 la sefial, afios mas tarde, ya sabia muy bien lo que
debia hacer, y también creia saber lo que Arvid y su hermano Karl-Axel habrian
hecho.
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—Creo que deberiamos intentar acercamos a Systrarna y Elloven —Ile dijo Karin
a Robban. Y como por arte de magia, aparecido la embarcacion del practico
deslizandose a través del puerto con Lasse al timén—. jPerfecto! Con un poco de
suerte él me llevara —afadio, y agit6 la mano para que el practico se acercara al
muelle.

—¢Sola? —pregunté Robban.

—Si, puede que no sea el mejor plan del mundo, pero mientras tanto tu iras a
hacerte el simpatico con Marta Striedbeck para sonsacarla sobre Systrarna y Elloven.
Francamente, creo que sabe mucho mas de lo que nos ha dicho. Cuéntale que Putte ha
desaparecido y lo demas.

—:Lo demass?

—SI, para que acabe de comprender lo serio que es esto. Llamaré a Carsten para
que envie un barco patrulla y algunos refuerzos.

—Pero no sabemos con certeza si hay algo alli —dijo Robban.

—Es cierto, pero tenemos un submarinista muerto y una persona desaparecida
que, encima, ha encontrado un cuaderno de bitacora muy solicitado. Por tanto, no
resulta tan descabellado suponer que si hay algo. Ademas, corremos el riesgo de que
lo que buscamos desaparezca si no nos damos prisa. —Sonrio.

A continuacion subié a la embarcacion del practico e hizo las presentaciones.
Lasse se ofreci6 para llevar a Robban de Mastrandsén a Koén para que no tuviera que
coger el ferry. Robban se lo agradecié y durante la breve travesia observé con interés
el equipamiento del practico. Salto a tierra en Koon, tan agil como una nevera, junto
al astillero de Ringen. Sac6 el movil y fotografié a Karin en la popa del practico.
Luego escribié un mensaje: “Nos Lo estamos pasando fenomenal navegando por el
archipiélago. Saludos de Robert y Karin”, y se lo envi6 a Folke. En el preciso instante
que tomo la foto, el viento hizo volar una lona verde de la cubierta de popa, dejando a
la vista un enorme cortador de pernos.

El despacho de Carsten llevaba tiempo cerrado. Folke miro el reloj. Era hora de
volver a casa. Ordené el escritorio meticulosamente. Los boligrafos en su cubilete y
la libreta en el segundo cajon. Luego dejd a la vista un grueso monton de papeles que
parecian importantes. Justo cuando se disponia a apagar el ordenador, paso Jerker por
su mesa.

—FEstos —dijo, sefialando una bolsa llena de ropa maltrecha— son los restos de
lo que llevaba puesto Arvid.
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—¢Ah si? —dijo Folke.

Jerker vacio la bolsa sobre la mesa.

—Pero ;qué haces? ;Y qué es lo que huele tan mal? —pregunt6 Folke.

—Eso queria comentarte. Hemos terminado el examen técnico. Todo es de muy
buena calidad, salvo la bufanda, que no encaja ni por asomo. Aparte de que es fea, su
material no es nada bueno. Ademas, esta llena de manchas.

—c¢Manchas? —Folke estudi6 la bufanda. Se habia soltado un hilo, o al menos
eso parecia. Encendio la lampara de la mesa, que acababa de apagar, y la dirigi6 a la
prenda. Entonces resoll6 y tir6 del hilo suelto para ir deshaciendo el tejido, siempre
con la mirada fija en el hilo.

—¢Qué demonios...? —Jerker se alarmo—. ;Qué cofio estas haciendo, Folke?
Tenemos que devolver la ropa a los familiares. Esa bruja se pondra hecha un
basilisco.

—iMaldita sea! —exclamé Folke—. jEsto es importante!

—Vale, tranquilo... —Jerker posé una mano en el hombro de su compafiero—.
¢Estas bien?

—Morse, es lenguaje morse. L.os puntos negros del hilo de lana estan puestos en
clave. {Mira! —Folke, que habia sido telegrafista de la Armada, estaba seguro.

Se levant6 con tal celeridad que derramo el café sobre el escritorio. El cartapacio
absorbio una parte del liquido, pero el resto empapé el monton de papeles. Folke
salio presuroso con el hilo en la mano en direccion al despacho de Carsten y abrio la
puerta de un tirén. Jerker lo sigui6 sin pérdida de tiempo. Carsten mir6 asombrado
como Folke entraba en tromba, con una mirada de poseso y un hilo de lana en la
mano. Tras él aparecio Jerker con una bolsa llena de ropa.

—c:Donde estan Karin y Robban? —grité Folke—. ; Ddénde?

Karin, sentada en el asiento del practico detras de Lasse, estaba a punto de llamar
a Carsten cuando son6 su movil.

—Teniais razén. Ha venido alguien preguntando por el cuaderno de bitacora —
dijo la voz de Anita.

—¢Quién? —pregunto Karin, excitada.

—Sten Widstrand, nuestro viejo agente de policia. Eso explicaria por qué Putte
llam6 a su pirata favorito Pierre Francois cuando ése no es su nombre, sino
simplemente Francois. Intentaba advertirme contra Sten. Pierre significa “piedra” en
francés, lo mismo que sten en sueco. Sten me dijo que os estaba echando una mano
en la investigacion y que venia por el cuaderno de bitacora.

—Vaya, ¢eso dijo? —murmur6 Karin, al tiempo que oia una voz a sus espaldas:

—Tengo que pedirte que cuelgues.

Karin se volvio y vio primero a Waldemar y luego el arma que empufiaba: una
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pistola como las utilizadas por los nazis durante la guerra. Karin la reconocio gracias
a todos los documentales que habia visto. Los oficiales solian llevar ese modelo. Dejo
el teléfono sobre el asiento contiguo e intentd pensar. Nada de panico, se dijo,
muéstrate racional, gana tiempo y simpatias.

—Ahi no. Damelo —dijo Waldemar, e hizo un gesto hacia el teléfono. Karin lo
cogio y se lo dio.

—¢De qué va todo esto? —preguntd con aire ingenuo, intentando aparentar que
no sabia nada.

—¢No lo sabes? —pregunté Waldemar.

Karin negé con la cabeza y miré a Lasse, que estaba sentado con la mirada fija al
frente.

—Esas reservas pertenecen al Tercer Reich —explic6 Waldemar. Su voz sond
inexpresiva y metalica, como el arma que sostenia.

—c¢Reservas? —preguntd Karin con cautela, al tiempo que Lasse se acercaba al
muelle para que alguien subiese a bordo.

El practico parecia el de siempre, nadie que lo estuviera viendo podria sospechar
lo que estaba ocurriendo alli. La embarcacion tenia muchos cristales, pero Waldemar
sostenia la pistola muy baja y, desde fuera, era poco probable que se viera la cabeza
de Karin. Lasse dio un paso atras cuando se abrio la puerta y entr6 Sten Widstrand.
Se movia con una ligereza asombrosa. Karin se pregunto si lo de las muletas habia
sido una artimafia. Si no, disponia de un medicamento realmente eficaz contra el
dolor.

—:No estamos complicando las cosas innecesariamente? —dijo Sten mirandola.

—Asi siempre podremos negociar —contest0 Waldemar, y cogié el timon—.
Aqui tienes, Mollstedt. —Le entreg6 un rollo de cinta americana gris a Lasse y luego
la pistola a Sten.

Lasse utilizo la cinta para maniatar a Karin con las manos a la espalda. Ella no
sabia si oponer resistencia. Mejor hablar, decidi6. Hacerse notar como un ser humano
de carne y hueso, no s6lo como un estorbo que quitar de en medio. ;Cuanto tardaria
Robban en hablar con Carsten y descubrir que ella no habia llamado pidiendo
refuerzos? Rogo que fuera pronto.

—¢Adonde nos dirigimos? —pregunto, sin saber qué mas decir.

El ambiente a bordo era tenso y, cuando salieron de la bocana norte, las olas
empezaron a mover el barco peligrosamente. Se dirigen a Pater Noster o al punto
entre Systrarna y Elloven, pensdé Karin. Al fin y al cabo, Waldemar conocia la
posicion, al menos someramente. Ella misma le habia dado la latitud y la longitud.

—¢Habéis encontrado algo? —pregunto, a falta de algo mejor—. Me refiero a
algo ahi fuera.

Los hombres se miraron. Cuanto mas supiera, mas peligrosa seria, pero si no la
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veian como un ser humano seria aun peor. Por otro lado, si se lo contaban todo sélo
podria deberse a dos razones: una, que estaban seguros de salirse con la suya; y dos...
Prefirio no pensar en esta segunda alternativa.

La oscuridad se cerni6 sobre el barco y sobre la mente de Karin. Intentd
espantarla a medida que arreciaba el viento.

Aquella noche, a las 20.47 horas, la embarcacion del practico entr6 sigilosamente
y sin luces de posicion en la darsena de Hamneskar. Poco después fueron estibadas
ocho arcas desde un barco auxiliar. Las olas rompientes rugian contra el malecon. El
fiordo de Marstrand estaba encolerizado y Karin se vio empapada de agua salada
cuando Waldemar la arrastré a la cubierta y la empujo6 a tierra. Alz6 la mirada hacia
el cielo, donde las estrellas empezaban a titilar. jDi algo!, se ordené. jHabla y no te
quedes como una pasmada! Sin embargo, las palabras se le habian terminado.
Entonces se puso a canturrear.

—Dile al campo de los angeles o a la tierra celestial si quieres... La tierra que
heredamos y la verde floresta...

El faro daba cobijo. Karin estaba tan cerca que percibi6 el olor a madera vieja
cuando Waldemar le ordend que se arrodillara. La tierra estaba humeda y se le
mojaron las pantorrillas.

El aparcamiento de Muskeviken, un edificio bajo y feo de lamina corrugada desde
el que se tenian unas vistas maravillosas del mar, estaba justo delante de la casa de
Marta. Elin habia aparcado el coche de Putte frente al ndmero 29, el de Marta. Putte,
que seguia medio inconsciente por obra de los caramelos de miel hingaros, fue
trasladado del coche a la caja de madera que Marta habia sujetado a una vieja
carretilla. Uniendo sus fuerzas, lograron llevarlo desde el aparcamiento a la parte
trasera de la casa y meterlo en el trastero. No habia sido facil, pero lo habian
conseguido.

Putte escuchd la historia inverosimil de las dos ancianas y, por fin, todo encajé.
Elin Stiernkvist. Tanto Karl-Axel como el padre de Anita habian hablado de Elin, la
hija del farero, en tales términos que casi habia llegado a creer que se trataba de una
vieja leyenda de Marstrand.

Sin embargo, alli estaba. Sus rasgos faciales seguian despejados y francos, a pesar
de que los afios le habian afiadido arrugas y tenia el pelo casi blanco. Seguramente, en
ese momento Sigfrid, el padre de Anita, estaria riendo a mandibula batiente alla en el
cielo. Putte pensé en Anita y les habld del cuaderno de bitacora y de como se habian
estancado en sus ultimas pesquisas. Los tres habian deliberado sobre qué hacer y
llegado a la conclusion de que necesitarian la ayuda de la policia. Putte estaba a punto
de telefonear cuando llamaron a la puerta. Era Robban.

Este crefa que acababa de esclarecer la situaciéon un tanto confusa en casa de
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Marta, en Slottsgatan, cuando son6 su movil.

—¢Karin? No, no esta aqui, acaba de embarcar con el practico del puerto. ;No te
ha llamado para pedir refuerzos?

Robban escuchd la voz grave y seria de Carsten y luego, alarmado, pregunto:

—:Con qué rapidez podemos conseguir mas gente?

Unos segundos mas tarde elevo la voz ain mas.

—Pero ¢y la vigilancia costera? ;No tienen algtin barco cerca? jJoder, Carsten!

Asustado, Arkimedes salté de su puesto en el sofa para meterse debajo y, desde
alli, mirar receloso a las visitas, sobre todo al excitado Robban.

Carsten le dijo que un helicoptero estaba en camino desde Save, pero Robban
temia que no llegara a tiempo. También lo puso al corriente de que Folke habia
descubierto un cédigo morse en la bufanda y que habian recibido el mensaje enviado
por él. Jerker habia encontrado un cortador de pernos en la foto que Robban habia
tomado de Karin en la popa de la embarcacion del practico. Era precisamente un
cortador como aquél lo que se habia utilizado para cercenar las manos del
submarinista, que se llamaba Markus Steiner.

Robban llamé a Karin. El teléfono dio sefial, pero nadie contesto.

—iDemonios! —mascull6 Robban—. Deberia haberla acompafiado. —Pens6 un
momento y se volvid hacia Putte—. ;Tienes las llaves del barco?

Putte rebusco en el bolsillo y saco el llavero, del que colgaban la llave del coche y
una copia de la del barco. Robban se dirigi6 a la puerta y Putte se levanto del sillon.

—Vamos contigo —dijo Elin con un tono que no admitia réplica.

—FEs muy amable por vuestra parte, pero no creo que... —empez6 Robban.

—Aja, pero me parece que nos necesitaréis a las dos. —Fin de la discusion. Se
volvio hacia Marta—. ;Todavia tienes la cafia de pescar? —pregunto, y le guifié un
0jo.

—¢:La cafa de...? Ah, ya entiendo. Voy a ver. Te refieres a la que se utiliza para
cazar aves marinas, ¢verdad?

—Exacto.

Marta fue en su busca y Robban oy6 que abria un armario cerrado con llave.
Robban resoplé.

—Sefioras, no tenemos tiempo para cafias de pescar. Karin necesita ayuda y
debemos darnos prisa...

—Ya estoy lista. —Marta cogio una enorme bolsa y le pasé un impermeable a
Elin, quien se lo puso apresuradamente.

Robban mir6 a su variopinto equipo de intervencion rapida. No seria gran cosa si
habia que pasar a la accion, pero era mejor que nada.

—Diablos, vamos alla —mascull6 entre dientes—. Aunque supongo que me
sancionaran por esto, qué remedio.
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Putte sopeso la bolsa de Marta y mir6 desconfiado a las dos mujeres. Era mas
pesada de lo esperado. ;Contenia realmente una cafia de pescar? Tuvo sus dudas,
aunque no respecto a que el equipo que aquella noche subiria al Targa 37 de Putte y
Anita era de lo mas atipico.

Una vez a bordo, Elin Stiernkvist se metamorfose6 en una especie de diosa del
mar. A pesar de sus mas de setenta afios, iba y venia a paso ligero por la cubierta.
Putte observo admirado la destreza con que se ocup6 de los amarres. Ninguna de las
dos ancianas habia tenido problemas para embarcar, y cuando Putte puso en marcha
el motor soltaron las amarras en el orden correcto y entraron las defensas.
Finalmente, el barco se dirigi6 hacia la bocana norte a una velocidad muy superior a
los cinco nudos permitidos.

Elin ech6 un vistazo alrededor. Societetshuset parecia un castillo de cuento
dormido. Se fij6 en las pesadas nubes del horizonte, las suaves rocas del cabo
noroeste de Koon y las oscuras aguas del fiordo de Marstrand. Inspir6 profundamente
el frio aire marino y penso en Arvid, sintiendo su presencia. Habia sido alli, en el
porche de Societetshuset, donde habia estado sentado aquella tarde de verano. El la
habia mirado con sus calidos ojos castafios, lo recordaba como si fuera ayer, y si
cerraba los ojos podia verlo. Habia pasado gran parte de su vida viviendo del pasado,
pero de alguna manera su recuerdo la habia ayudado a seguir adelante. Tanto como su
hijo, por supuesto. Habia crecido hasta convertirse en un hombre muy parecido a su
padre en los modos, y habia heredado sus ojos castafios.

Putte habia provisto a todos de modernos chalecos salvavidas que se inflaban
automaticamente al contacto con el agua. El viento habia arreciado a lo largo de la
tarde y cuando atravesaron la bocana norte dejando atras el resguardo que les habia
proporcionado Marstrandson, las enormes olas del fiordo de Marstrand hicieron
cabecear el barco. Putte echo un vistazo a la carta marina del trazador y aceler¢ al
maximo, aunque cada ola los refrenaba un poco. Elin permanecié a su lado, impasible
en medio del fuerte oleaje. Robban estaba a punto de ir al bafio cuando vio lo que
Marta estaba haciendo. No dio crédito a sus ojos.

—Pero qué...

La mujer habia cogido una escopeta.

—De hecho tengo licencia —repuso ella.

—S], pero esto es una intervencion policial...

—Aves marinas, por si no lo sablas. Soy una tiradora bastante buena,
preguntaselo a Elin.

Elin asintio y dijo:

—Antes... —vacilo— antes saliamos por la mafana.

Robban neg6 con la cabeza. No bastaba con que se hubiera llevado a tres civiles,
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sino que dos eran ancianas y, encima, una de ellas llevaba una escopeta. Aquello no
hacia mas que empeorar. Intenté ahuyentar la imagen de si mismo delante de Carsten
y los de asuntos internos. Por no hablar de Folke, que le recitaria toda la normativa de
memoria.

Marta adiviné sus pensamientos y dejé el arma a un lado y lo agarr6 del brazo.
Cuando la manga del impermeable se escurrio, él vio el nimero que llevaba tatuado
en el antebrazo.

—Entenderas —dijo ella al advertir su mirada— que en cierto modo he vivido de
prestado.

Entonces le cont6 del campo de concentracion, de los primos que habian sido
gaseados y del aleman que habia abusado de ella aquella aciaga noche. Y de la gorra
que le habia robado y lo que les pasaba a los prisioneros si los pillaban sin la gorra
puesta cuando pasaban lista. Y de las mujeres en aquella mafana gélida, el lugar de
las ejecuciones y como las balas milagrosamente no la habian alcanzado. Y del
defecto de vision que le habia conferido una capacidad especial para ver en la
oscuridad y la habia ayudado a huir durante la noche. Al final, incluso reveld el
secreto que habia guardado durante tantos afios: aquel oficial aleman habia aparecido
en Marstrand con el nombre de Waldemar von Langer y ella lo habia vigilado desde
entonces.

—Y ahora estoy aqui —concluy6o—. Deja que te ayude.

Robban se quedd sin palabras ante aquella enormidad. Se limité a alargar la mano
y acariciarle la mejilla.

Sin un faro, la isla de Hamneskar era dificil de divisar. Putte habia encendido el
radar y confiaba en que los contornos que aparecian en la pantalla lo ayudaran.

—Aqui. —Seiial6 con el dedo—. Es un barco. Ha estado en el puerto de Pater
Noster, quiero decir, de Hamneskar. —Marco el punto en el radar y obtuvo su rumbo
y velocidad—. Avanza a ocho nudos en direccion oeste. Es muy posible que sea el
practico, pero se dirige a Dinamarca.

—:Podemos alcanzarlo? —preguntd Robban.

—Es dificil ir rapido con esta mar y, ademas, la embarcacion del practico esta
disefiada para esta clase de condiciones meteoroldgicas.

Nos ven en su radar de la misma manera que nosotros a ellos. Descubriran que los
seguimos.

Veinte minutos mas tarde se oyd el estrépito de un helicoptero que quedo
suspendido sobre sus cabezas y un haz de luz barrid las aguas embravecidas. Las
crestas de las olas se iluminaron. La oscuridad fuera del cono de luz se torné atin mas
negra y amenazadora, y la espuma blanca brillaba fantasmagérica a la luz repentina.
Sono el movil de Robban. Eran los policias del helicéptero.

—iLa embarcacion del practico! jHay una agente de policia a bordo! —gritd
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Robban al auricular.

El helicoptero se alejé en medio de un ruido atronador y ellos siguieron sus luces
intermitentes hasta que desaparecio a lo lejos. Putte parecia preocupado. El viento
redoblaba su fuerza minuto a minuto y restallaba amenazador cada vez que el barco
cala en un valle entre dos olas.

—No podemos seguirlos con esta mar gruesa, es demasiado arriesgado —dijo, y
mir6 a Robban.

-—Pero ¢y Karin? —pregunto éste.

—Dejemos que el helicoptero se encargue del practico. Tenemos que buscar
refugio en Hamneskar, aunque sea arriesgado. Es dificil entrar en la bocana del
puerto con este tiempo. —Putte parecia decidido.

Robban se pregunto si la tripulacién del helicoptero podria hacer algo. Las olas
eran demasiado altas para largar una escala para subir o bajar a alguien desde un
barco que, ademas, se tambaleaba sin pausa en aquel mar encrespado. Y el viento no
tenia visos de amainar.

Preocupado, Robban no dejé de pensar en Karin mientras Putte se dirigia a la
darsena y el barco lograba meterse entre los espigones protectores. Le temblaban las
piernas cuando por fin pis6 el muelle.

Karin daba la espalda al hombre que le habia ordenado que se arrodillara. La cinta
adhesiva se habia pegado a sus labios secos y notaba la sangre en la boca.

¢Asl es como acabara esto?, pensé. Recordo a su abuela. “Eso de ser policia, ¢no
es muy peligroso?”, habia dicho cuando Karin ingresé en la academia de policia. Ella
habia prometido que siempre iria con cuidado. Entonces junt6 las manos e intentd
pensar en Dios.

Cerr6 los ojos cuando un disparo reveber6 en la noche. El fragor de las olas los
envolvia y, sin embargo, era alli donde pereceria, sobre una pequefia roca, en el
condado occidental de Bohus, en medio de un mar encrespado.

Robban se volvié horrorizado al oir el disparo. Detras de él apareci6 Marta,
escopeta en mano. Su semblante era frio y concentrado.

—Al fin ha recibido su castigo —dijo. El no la habia reconocido en todos
aquellos afios, pero ella nunca olvidaria la cara del soldado aleman que la habia
violado aquella noche en el campo.

Fue entonces cuando Robban vio una figura contra el muro y la chaqueta tan
familiar para él. Le parecio moverse a camara lenta cuando intent6 correr, o tal vez
fue el fuerte viento el causante de aquella sensacion.

—iKarin! —grit6—. jKarin!

Estaba agachada, amordazada y maniatada con cinta adhesiva. Robban la cogio
entre sus brazos y le retird el pelo de la cara. La abrazo y la acuno diciéndole palabras
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tranquilizadoras. Se quedaron asi un momento y luego él se apresur6 a retirarle la
cinta de los labios de un brusco tiron.

—iAy! —grit6 Karin—. jQué dolor! ;Estas loco? —Las lagrimas corrieron por
sus mejillas.

—Pero es lo que suele hacerse con las tiritas —se justificé Robban.

—Si, con las tiritas, exactamente. ;Te parece que esto era una tirita? —Y de
pronto se ri6 en medio del sollozo. Fue una risa nerviosa de alivio: seguia estando
entre 1os vivos.

El hombre que yacia en el suelo ya no tenia pulso y sus frios ojos grises miraban
inexpresivos hacia el cielo estrellado. Robban cogi6 la pistola que Waldemar atn
sostenia en la mano.

—Se fueron sin él —dijo Karin—. Cargaron las arcas en la embarcacion del
practico y se fueron sin Waldemar. Aunque no sé adonde pensaban ir con este
vendaval.

—¢Quiénes eran? —pregunt6 Robban.

—ILasse y Sten, el policia jubilado.

Elin llegd y se acuclillo a su lado. Robban le dijo a Karin quién era. Elin
Stiernkvist. Ambas mujeres se parecian de manera sorprendente, como la version
joven y vieja de una misma persona.

—:Entramos en el faro? —propuso Elin—. Si tenemos suerte, encontraremos una
llave. Conozco todos los escondrijos.

Y ciertamente no le costé encontrar una llave que gir6 con facilidad en la vieja
cerradura. Una vez dentro, encendié fuego en la estufa de hierro colado, mientras
Putte fue por té y pan al barco. Se quedaron alli mientras dur6 la tormenta. Cuando
amanecio, cerca de las cuatro de la madrugada, Elin cogi6 el viejo quinqué, fue a la
despensa y se quedo alli largo rato.

A lo largo de la mafiana, tanto la vigilancia costera danesa como la sueca habian
buscado en vano supervivientes de la embarcacion del practico, que se daba por
hundida durante la agitada y oscura noche. Al amanecer, un helicoptero habia
avistado el bote salvavidas del practico a la deriva al norte de los bancos de arena de
Skagen. La vigilancia costera danesa habia conseguido tras arduo esfuerzo subir a
bordo del bote, pero resulté que estaba vacio.

—NMe pregunto qué habria en esas arcas —dijo Karin, y bostezo.

Eran las siete de la mafiana y las olas no se habian calmado. A pesar de que el
viento habia amainado, el mar continuaba embravecido.

Robban y Putte asintieron. Putte les contd6 como Anita y él habian seguido las
pistas.

Elin dijo que era muy propio de Karl-Axel hacer un mapa del tesoro, y afiadio:

—Oro. Las arcas contenian oro robado a los judios.
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—¢Como lo sabes? —pregunté Robban.

—Mi hermano Karl-Axel me lo conté. El y Arvid condujeron los dos pesqueros
de Escocia hasta aqui.

—Pero los barcos se hundieron, ;verdad? —pregunt6 Karin.

—Los hundieron entre Systrarna y Elloven para que el oro no cayera en las
manos equivocadas. Sabiamos que el enemigo estaba cerca, pero no sabiamos
quiénes eran. La intencién era rescatarlo después y entregarselo a sus legitimos
propietarios.

—Ya, muy bien. Pero aun asi acab6 en las manos equivocadas vy, al final, fue a
parar al fondo del mar, en algun lugar entre Suecia y Dinamarca —comenté Robban
con tono sombrio.

—¢Eso crees? —dijo Elin, y sonrié.

Karin cayo en la cuenta de que todos se habian mostrado desconsolados aquella
mafiana, a excepcion de las dos ancianas.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—No es oro todo lo que reluce—respondio Elin, enigmatica—. ¢La policia tiene
submarinistas?

—Si, supongo que el cuerpo de prevencion de incendios los tiene... —dijo Karin
expectante.

—Nunca se subié oro a la embarcacion del practico —explic6 Marta—. Karl-
Axel y Arvid lo cambiaron de sitio antes de emprender la travesia con los barcos
desde Escocia.

—Pero entonces, jdénde esta? —pregunto Karin.

—Siempre ha estado alli. —FElin sefial6 con el dedo hacia las olas entre las islas
de Systrarna y Elloven.

—No entiendo. Se lo llevaron todo, todas las arcas, todo.

—Pero el timon no, ;verdad? —dijo Elin.

Al dia siguiente, el mar se habia calmado y los timones del M/S Stornoways y la
embarcacion hermana fueron rescatados. Los flashes de las camaras llovian del grupo
de periodistas graficos cuando los enormes pedazos de metal cubiertos de percebes y
estrellas de mar asomaron a la superficie.

Jerker contempld con aire solemne desde la cubierta del barco auxiliar como la
grua bajaba primero un timén y luego otro, antes de soltarlos con un ruido sordo.
Finalmente fue retirada la capa protectora con cuidado, dejando al descubierto el
noble metal.

—Esto es una locura. En todos mis afios... —empez0 a decir.

—En todos tus afios? —replico Karin entre risas—. jMe parece que no eres tan
viejo!

—No; queria decir que en todos los afios que me quedan por trabajar nunca jamas
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volveré a asistir a algo asi.

—Nunca digas nunca jamas —le recordd Karin. Sonri6 y de pronto tomo
conciencia de lo cansada que estaba. Feliz pero cansada.

—Sea como sea, ha sido un desenlace espectacular, ;no crees, Folke? —dijo
Jerker.

La verdad era que todo el mérito correspondia a Folke, por haber descubierto que
el dibujo negro en la bufanda de lana blanca tenia un significado muy especial. Toda
la comisaria se habia enterado de que entre sus filas contaban con un viejo y
habilidoso telegrafista. Folke nunca habia recibido tantas palmadas en la espalda por
parte de sus compafieros.

Elin se habia servido del sistema morse para tejer un mensaje en la bufanda que,
estaba convencida, no llamaria la atencion del enemigo. Alli estaba todo, negro sobre
blanco: la ruta de los barcos del oro, los timones sumergidos entre Systrarna y
Elloven, asi como los nombres de las personas de Marstrand que podian pertenecer al
bando enemigo o que habian sido colaboracionistas durante la guerra.

“798 kilos de oro en timones”, se leia en los periodicos al dia siguiente. Debajo de
los grandes caracteres negros de los titulares aparecian fotos de Elin y Arvid, de Karl-
Axel y los timones, asi como extractos del cuaderno de bitacora, una descripcion de
como se habia fundido el oro para convertirlo en dos timones y como habian llenado
las arcas de pesos de plomo y las habian estibado en los barcos. Karl-Axel Strommer
y Arvid Stiernkvist habian concebido un plan brillante pero arriesgado que, al final,
habia salido bien.

La verdad emergida después del hallazgo del oro era todo menos bonita. Siri
sostuvo obstinadamente su relato y una Diane lacrimosa pero bien maquillada
aparecio en todas las portadas. Al lado de Diane, un Alexander obligado, y los tres
nifos. Siri reveld que Roland Lindstrom, el capataz de Hamneskar, le habia dado la
alianza de Arvid y que con su ayuda habia engafiado a la policia con el anillo falso.
Luego, los periodistas se ocuparon del sacerdote Simon Nevelius.

Mas tarde, los daneses revisaron las partidas de nacimiento y todo sali6 a la luz.
Al final, Elin decidié contar todos los detalles de aquella fatidica travesia. Nunca la
olvidaria. Apret6 la alianza de Arvid fuertemente en la mano mientras hablaba. En
realidad, la sorpresa entre los viejos habitantes de Marstrand no fue demasiado
grande cuando se desvelo que no era Arvid sino Sten el padre del hijo de Siri. Era
uno de esos secretos que todo el mundo conoce, pero del que nadie habla en voz alta.
Puesto que Sten ya estaba casado, Siri y él tuvieron que buscar una solucién. Como
viuda de Arvid, Siri seria considerada una persona respetable y, ademas, estaria
asegurada econ6micamente, una solucion que beneficiaba tanto a Sten como a Siri.
Era, pues, Sten y no Waldemar quien habia estado a bordo del velero cuando
envenenaron a Arvid y empujaron a Elin al mar. La futil suerte de Elin fue que, aquel
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dia de finales de verano, no comi6 ningun bocadillo ni tomé café.

Arvid y Elin habian sido rescatados de las olas por el hermano de ella, Karl-Axel,
quien los habia puesto a salvo en casa del padre, en Hamneskar. Cuando el amigo de
Karl-Axel, el doctor Erling, constaté que era demasiado tarde para Arvid, todos se
volcaron en proteger a Elin de las fuerzas del mal que habian amenazado a Arvid, y
por tanto decidieron denunciar la desapariciéon de los dos, probablemente ahogados.
Metieron el cuerpo de Arvid en la despensa y Elin emprendi6 una nueva vida en
Noruega.

En cambio, Waldemar se habia quedado, paciente, a la espera de que llegara su
momento. Habia abandonado Alemania con la mision de encontrar el oro
desaparecido. Los afios habian pasado y con ellos, sus patrones, pero Waldemar habia
continuado la bisqueda por su cuenta, convencido de que aquellos dos barcos del oro
se hallaban en algun lugar cerca de alli. Siri habia sido un pasatiempo agradable y
una excelente tapadera. A cambio, ella se habia prendado de su apellido de tan
distinguida resonancia. Con el tiempo, Siri fue comprendiendo que él también tenia la
conciencia sucia. Las consecuencias juridicas de que Siri nunca hubiera estado casada
con Arvid no habian hecho mas que empezar.

Karin fue quien le cont6 a Sara que el cadaver encontrado era el de Markus.
Tomas, por su lado, remitié a la policia todos los documentos que el malogrado
aleman le habia enviado, incluida la alianza de Arvid. Sin embargo, seguia siendo un
misterio como habia conseguido Markus dar con él, pero entonces Sara sonrio
apenada y se lo explico: habia ido a casa de Siri para decirle que le habia prometido a
Markus ayudarlo con un articulo sobre Marstrand, y ¢a quién podia consultar sino a
Siri? A lo mejor también habia alguna fotografia divertida, dijo Sara y, mientras Siri
fue a rebuscar entre los viejos recuerdos, rescaté la alianza de Arvid del bolso de Siri.

Los padres adoptivos de Markus fueron a recoger los restos mortales de su hijo.
Se hospedaron donde €l habia vivido, en el s6tano de la casa de Sara y Tomas. Sin
embargo, en lugar de llevarse el cadaver de vuelta a Alemania, decidieron incinerarlo
y esparcir las cenizas en el mar, en la costa de Marstrand.

—Creo que su corazoén estaba aqui —dijo su madre, mirando a Sara, que se limit6
a asentir con la cabeza.

Los habitantes de Marstrand recibieron a Elin con los brazos abiertos. La
saludaban con gestos aprobatorios cuando paseaba con la espalda erguida por las
calles adoquinadas de su isla. Porque era su isla, su hogar. Marstrand. Karin la
comprendia: habia una especie de vinculo invisible entre ambas.

Al mismo tiempo se vendio Lyktan, la casa gris en la bocana norte que antafio
habia sido vivienda del farero, por una considerable suma que no habia dejado de
incrementarse a medida que la noticia se extendia. El nombre de los nuevos

www.lectulandia.com - Pagina 218



propietarios era, hasta nueva orden, secreto para todo el mundo, salvo para Karin. Los
habitantes de Marstrand se lamentaron, convencidos de que se trataria, como de
costumbre, de algtin veraneante adinerado, hasta que Brigitte se enterd en el ferry de
que Elin Stiernkvist habia comprado una salsera y habia pedido que se la entregaran
en el embarcadero de Lyktan.
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Las campanas de la iglesia de Marstrand Llamaron a misa vespertina a las seis y
media, aunque no se oyeron en la pequefia isla a la que el faro restaurado de Pater
Noster acababa de ser trasladado. El trabajo para encajarlo con los dieciséis cimientos
habia tomado su tiempo, pero ahora volvia a erguirse bien anclado en Hamneskar. El
armazon rojo relucia recién pintado.

La hija del farero, Elin Stiernkvist, nacida Strémmer, habia cortado la cinta
azurgualda y habia sido la primera en subir al torre6n. Se habia quedado alli un buen
rato, contemplando el mar. Aquella noche, una muchedumbre expectante se repartio
por las rocas frente a la vivienda del faro de Pater Noster.

Ademas del coro de la iglesia de Marstrand, acudieron a la cita la junta directiva
de la asociacion Amigos de Pater Noster y representantes de la empresa encargada de
la restauracion. Karin siempre recordaria a Elin, Marta, Erling, Putte y Anita, Robban
y su mujer, Jerker, Folke y su esposa Vivan, Sara y Tomas, Lycke y Martin junto con
su hermano Johan. Todos estaban alli, mas de ochenta personas. Probablemente, no
habia habido tanta gente en Hamneskar desde la inauguracion del faro, en 1868.

El viento habia amainado. Los udltimos rayos de sol formaban un sendero dorado
y Karin se colmd del regocijo que tan s6lo un sereno mar de oro liquido podia
proporcionarle. Mir6 a Elin, también ella con los ojos fijos en el sendero de sol.
Sencilla y sin artificios. Con el pelo rubio recogido. Perlas en las orejas. Su hijo Axel
a su derecha, Marta y Erling a su izquierda.

Todas las miradas estaban centradas en la linterna del faro, esperando que se
iluminara. Se oy6 el familiar y a su manera extraordinario parpar de los eideres y las
gaviotas moderaron sus graznidos por un rato. Entonces, los primeros destellos
blancos barrieron el horizonte y se lanz6 un cuadruple viva por Pater Noster antes de
que el invitado de honor, Sven-Bertil Taube, entonara la cancién de su padre,
Invitacion al condado de Bohus.

Ven a las playas bellas y desiertas,

con sus endrinos y espinos blancos, doblados por la tormenta,
con sus barcos hundidos, verdes de descomposicion,

que a pesar de sus cascos quebrados tienen la forma de las olas.
Alla, entre el mar y la tierra, sobre la arena que se desliza,
sobre las algas trémulas, puedes andar solo,

Y Vivir en tiempos pretéritos,

y también en el futuro de tu estirpe.
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Olia a sal y algas.

Se acercaban las vacaciones y pronto Karin emprenderia un viaje en el barco. No
sabia muy bien adonde ni por cuanto tiempo. So6lo sabia que tenia que estar de vuelta
en Marstrand el 10 de septiembre, porque ese dia le tocaba organizar la cena de
chicas. A bordo del Andante.

Mir6 en derredor, a las caras que en poco tiempo se habian tornado extrafiamente
familiares para ella. A Sara con el brazo de Tomas alrededor de sus hombros y
expresion ligeramente ausente.

Lycke le dio un leve codazo en el costado.

—¢Estas bien? —susurro.

Karin asinti6é con la cabeza.
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