


Japón,	 1957.	 El	 matrimonio	 concertado	 de	 Naoko	 Nakamura	 asegura	 el
estatus	 de	 su	 familia.	 Pero	 Naoko	 se	 ha	 enamorado	 de	 un	 marinero
estadounidense,	un	gaijin,	y	casarse	con	él	provocaría	una	gran	vergüenza	a
toda	 su	 familia.	 Cuando	 se	 descubre	 que	 Naoko	 está	 embarazada,	 es
repudiada	y	obligada	a	tomar	decisiones	inimaginables	con	consecuencias	que
se	extenderán	de	generación	en	generación.

Estados	 Unidos,	 en	 la	 actualidad.	 Tori	 Kovač,	 al	 cuidado	 de	 su	 padre
moribundo,	 encuentra	 una	 carta	 que	 contiene	 una	 gran	 revelación,	 una	 que
pone	en	duda	todo	lo	que	sabía	sobre	él	y	sobre	su	familia.	Iniciará	un	viaje
para	 descubrir	 la	 verdad	 que	 esconde	 esa	 carta	 y	 que	 la	 llevará	 a	 recorrer
medio	mundo	hasta	 llegar	a	una	 remota	aldea	costera	en	Japón,	donde	debe
enfrentarse	a	los	demonios	del	pasado	y	allanar	el	camino	para	la	redención.
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Una	vez	que	nos	hemos	visto	y	hemos	hablado,
ya	somos	hermanas.

	
PROVERBIO	JAPONÉS
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Prólogo

Me	llamo	Naoko	Nakamura.	Mi	nombre	de	casada	es	Naoko	Tanaka.	Y	una
vez,	durante	un	breve	período	entre	ambos,	tuve	un	nombre	distinto,	ajeno	a
la	tradición,	debido	a	una	boda	inusual	que	se	celebró	bajo	un	viejo	árbol	de
luces	titilantes.

No	 dispusimos	 de	 un	 sacerdote	 ordenado	 que	 oficiara	 la	 ceremonia.	No
nos	 casamos	 en	 un	 santuario	 sagrado	 y	 no	 me	 cambié	 tres	 veces	 de	 ropa,
como	dicta	la	tradición.

Pero	estaba	enamorada.
Aquella	 noche,	 la	 oscuridad	 cayó	 sobre	 las	 casitas	 de	 la	 aldea	 y	 las

envolvió	 con	 su	manto	 de	 negrura,	 pero	 al	 oeste	 el	 cielo	mantuvo	 un	 color
naranja,	 se	 aferró	al	horizonte,	 furtivo	y	 lleno	de	curiosidad.	Cuando	 salí	 al
porche,	el	aire	húmedo	besó	mis	mejillas.	Bajé	el	escalón,	pisé	la	tierra	y,	al
doblar	la	esquina	de	la	casa,	dejé	escapar	un	grito	ahogado.

A	lo	largo	del	camino	de	guijarros	se	alineaban	linternas	de	papel,	y	unas
esferas	 que	 tenían	 el	 color	 dorado	 de	 la	mantequilla	 iluminaban	 los	 árboles
como	hotaru	amarillas,	como	una	nube	de	luciérnagas	surgida	tras	las	lluvias
torrenciales	 de	 julio.	 Había	 tantas	 que,	 al	 pasar	 por	 debajo	 de	 las	 ramas	 y
levantar	 la	 mirada,	 los	 árboles	 me	 parecieron	 paraguas	 gigantes	 que	 me
protegían	de	un	centenar	de	estrellas	fugaces.

Con	una	sonrisa,	me	pasé	la	mano	por	el	vestido	para	sentir	su	esponjosa
textura	bajo	la	yema	de	los	dedos.	Nunca	me	había	sentido	tan	bella,	ni	había
estado	tan	nerviosa.	En	mi	interior,	la	excitación	crepitaba	como	los	destellos
de	una	bengala,	era	una	descarga	eléctrica	que	me	atravesaba	desde	los	pies
hasta	la	punta	de	los	dedos	de	las	manos.

Frente	a	mí,	en	el	centro	del	pequeño	grupo	de	gente	que	esperaba,	estaba
el	hombre	que	iba	a	convertirse	en	mi	marido.	Al	reflejarse	en	sus	ojos,	la	luz
de	 un	 farol	 hizo	 que	 las	 volutas	 blancas	 en	 su	 centro	 danzaran	 como	 velas
sobre	el	más	azul	de	los	océanos,	y	yo	me	perdí	en	ellos.	Me	perdí	en	él.	Me
perdí	en	ese	momento.
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Con	 cada	 paso	 que	 daba	 me	 acercaba	 un	 poco	 más	 a	 mi	 futuro	 y	 me
alejaba	un	poco	más	de	mi	familia.	Era	un	contraste	de	extremos	en	todos	los
sentidos,	 pero	 de	 alguna	 manera	 yo	 había	 encontrado	 mi	 lugar	 entre	 ellos.
Buda	lo	llamaba	el	camino	del	medio.	El	equilibrio	correcto	de	la	vida.

Yo	lo	llamaba	felicidad.
Una	 vida	 con	 amor	 es	 una	 vida	 feliz.	Una	 vida	 dedicada	 únicamente	 al

amor	 es	 una	 estupidez.	 Una	 vida	 de	 condicionales	 es	 insoportable.	 A	 mis
setenta	y	ocho	años,	he	pasado	por	las	tres.

Mi	abuela	solía	decir:	«Así	con	las	penas,	así	con	la	felicidad,	todo	pasa».
Pero,	 incluso	 en	 mi	 vejez,	 cuando	 cierro	 los	 ojos	 sigo	 viendo	 el	 lejano
parpadeo	de	un	millar	de	luces	diminutas.
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Uno

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

Incluso	de	noche,	con	la	mitad	del	personal,	el	Instituto	Oncológico	Taussig
navegaba	 con	 la	 serenidad	 propia	 de	 su	 tocayo[1].	 Con	 el	 doctor	 Amon	 al
timón,	 yo	 rezaba	 para	 que	mi	 padre	 capeara	 de	 alguna	manera	 el	 temporal,
pero	sus	recaídas	me	mantenían	sentada	a	su	lado,	observándolo	en	busca	de
señales.

Aunque	 había	 atenuado	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 y	 tenía	 la	 televisión	 sin
sonido,	 mi	 padre	 forcejeaba	 con	 el	 sueño.	 La	 maquinaria	 zumbaba,	 los
monitores	pitaban,	 las	 conversaciones	procedentes	del	vestíbulo	 llegaban	en
oleadas.	Alguien	lanzó	un	silbido.

«Llamar	al	viento	tiene	sus	riesgos	—decía	papá	sobre	sus	tiempos	en	alta
mar—.	 Puedes	 acabar	 invocando	 vendavales	 y	 aguas	 turbulentas».	 Aquel
hospital	no	era	el	barco	de	la	Marina	en	el	que	había	servido	durante	los	años
cincuenta,	 pero	 la	 improbable	 coincidencia	 de	 que	 ambos	 compartieran
nombre	me	impedía	desdeñar	las	supersticiones	náuticas.	Estiré	el	pie	y	cerré
la	puerta.

—¿Qué…?	—Papá	 agitó	 los	 brazos	 e	 hizo	 que	 las	 vías	 intravenosas	 de
plástico	batieran	como	cabos	contra	un	mástil—.	¿Tori?

—Estoy	aquí,	papá.	—Me	acerqué	rápidamente	a	él	y	 le	puse	una	mano
sobre	el	brazo—.	Estás	en	el	hospital,	¿recuerdas?

Durante	 la	 última	 semana	 se	 había	 despertado	 varias	 veces	 sin	 saber
dónde	estaba,	y	los	períodos	de	descanso	entre	un	despertar	y	otro	eran	cada
vez	más	cortos.	Aquello	se	había	convertido	en	nuestra	nueva	normalidad.

Tensó	el	cuerpo	para	incorporarse	e	hizo	una	mueca	de	dolor,	así	que	puse
una	 mano	 tras	 la	 parte	 alta	 de	 su	 espalda	 y	 tiré	 de	 una	 almohada	 para
colocársela	 allí.	 Pasé	 los	 brazos	 bajo	 los	 suyos	 y	 lo	 ayudé	 a	 desplazarse,
maravillada	 ante	 lo	 ligero	 que	 se	 había	 vuelto.	Él	 bromeó	 diciendo	 que	 era
«medio	 hombre»,	 pero	 yo	 no	 me	 reí.	 La	 verdad	 distaba	 mucho	 de	 ser
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graciosa,	 y	 la	 broma,	 de	 ser	 verdad.	 Seguía	 siendo	 mi	 padre,	 un	 hombre
grande	en	todos	los	sentidos.

Le	tendí	un	vaso	de	plástico	con	hielo.	Lo	sacudió	para	que	los	trocitos	se
aflojaran	con	el	traqueteo	y	sorbió	el	líquido	que	se	había	derretido.	Con	solo
probarlo	 se	 disparó	 el	 reflejo:	 una	 tos	 convulsiva	que	 se	 esforzó	 en	 aclarar.
Cogí	 el	 vaso,	 le	 di	 unos	 pañuelos	 de	 papel	 y	 esperé	 a	 que	 se	 le	 pasara	 el
ataque.	Con	la	expulsión	final,	se	recostó	y	cerró	los	ojos.

—¿Te	encuentras	bien?	—Eran	palabras	vacías,	porque	era	evidente	que
no	se	encontraba	bien,	pero	de	todos	modos	me	tranquilizó	asintiendo	con	la
cabeza.

Entonces	 suspiró,	 el	 aire	 brotó	 profundo	 y	 rasposo,	 y	 las	 palabras	 se
abrieron	paso	a	través	de	él.

—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	la	famosa	calle	Azul?	Fue	lo	primero	que
vi	nada	más	bajar	del	barco	en	Japón.

—Y	la	chica	a	la	que	le	gustaron	tus	ojos	fue	lo	segundo,	¿verdad?	—me
animé,	contenta	de	que	estuviera	lúcido	y	esperando	que	se	mantuviera	así	el
tiempo	suficiente	para	volver	a	contarme	aquella	historia.

—Bueno,	en	esa	época	tenía	mejor	aspecto.
—Ahora	tienes	mejor	aspecto.
Así	era.	Tenía	color	en	las	mejillas;	los	ojos,	penetrantes	y	concentrados.

Sus	movimientos	habían	mejorado.	Era	maravilloso	y	desasosegante	a	la	vez.
El	 doctor	 Amon	 me	 había	 dicho	 que	 estuviera	 pendiente	 de	 «la	 mejoría
súbita»	que	iba	a	experimentar	justo	antes	de	la	recta	final.

Para	mi	padre,	un	último	suspiro.	Y,	para	mí,	una	última	historia.
Sentada	en	la	silla	junto	a	su	cama,	me	incliné	hacia	él	y	apoyé	la	barbilla

sobre	el	puño	cerrado.
—Así	 que	 diste	 un	 paso,	 te	 agachaste	 para	 deslizar	 los	 dedos	 sobre

aquellas	piedras	brillantes	incrustadas	en	el	pavimento	y…
—Y	cuando	me	puse	en	pie,	allí	estaba	ella.
—Mirándote.
—Sí.	 Y	 yo	 le	 devolví	 la	 mirada,	 vi	 mi	 futuro	 y	 me	 enamoré.	 —Papá

inclinó	la	cabeza	y	sonrió	ligeramente.
Aunque	se	tratara	de	su	versión	reducida,	volví	a	enamorarme	de	aquella

historia	porque	llevaba	a	todas	las	demás.
—Cada	vez	que	llegaba	al	puerto,	ella	venía	a	verme	—continuó—.	Pero

yo	siempre	estaba	yendo	y	viniendo.	Así	eran	las	cosas.	Éramos	como	los	dos
barcos	 que	 se	 cruzan	 en	 la	 noche	 del	 poema	 de	 Longfellow.	 —Tuvo	 que
esforzarse	para	respirar.
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Estiré	el	brazo	hacia	su	mano	pecosa	y	se	la	apreté.
—Cuando	dejé	 el	 ejército,	me	quedé	varado	en	Detroit,	 ahogándome	en

una	botella.	 Pero	 entonces	 conocí	 a	 tu	madre,	 y	 ella	me	 salvó.	—Clavó	 los
ojos	 en	 los	 míos—.	 Y	 ahora	 viene	 lo	 que	 tienes	 que	 saber.	 ¿Me	 estás
escuchando?

—Sí.	—No	me	perdía	una	sola	palabra.
—Tu	madre	fue	el	amor	de	mi	vida,	pero	antes	de	esa	vida	tuve	otra.	Eso

es	lo	que	he	estado	intentando	contarte.	—Los	labios	le	temblaron.
¿Cuándo?	¿Cuándo	había	 intentado	contarme	eso?	Mi	mente	comenzó	a

recorrer	 veloz	 cada	 uno	 de	 los	 momentos	 de	 aquellas	 últimas	 semanas,
procurando	 descifrar	 qué	 se	 me	 podía	 haber	 pasado	 por	 alto.	 Ni	 siquiera
comprendía	 el	 significado	 de	 «tener	 otra	 vida».	No	 estaba	 segura	 de	 querer
hacerlo.

—Será	más	fácil	si	te	limitas	a	leer	mi	carta.	Necesito	que	lo	hagas	ahora,
¿de	acuerdo,	Tori?	Ha	llegado	la	hora.

«¿Ha	llegado	la	hora?»
La	inflamación	en	mi	pecho	fue	instantánea.	Se	hinchó	por	debajo	de	las

costillas	hasta	constreñirlas	y	atenazar	mi	corazón.	Mantuve	aquella	burbuja
emocional	 en	 su	 sitio	 con	 respiraciones	 superficiales,	 temerosa	 de	 que
estallara.	No	podía	moverme.

Él	estiró	el	brazo,	me	dio	unos	golpecitos	en	la	mano.
—Está	con	mis	cosas.	Ve	a	por	ella.
Encontré	 su	 bolsa	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 lavabo,	 la	 coloqué	 sobre	 la

encimera	 y	 abrí	 la	 cremallera	 superior.	 Con	 manos	 temblorosas,	 rebusqué
entre	sus	cosas,	pero	me	quedé	paralizada	al	sentir	el	roce	de	un	papel	contra
los	 dedos.	 Hice	 una	 pinza	 con	 ellos	 para	 liberar	 el	 sobre	 y	 me	 quedé	 allí
plantada,	mirándolo.

La	tinta	de	color	rojo.	Los	caracteres	kanji.	Los	pliegues	y	las	arrugas.
Regresé	para	enfrentarme	a	mi	padre,	nuestros	ojos	se	encontraron.
Un	hombre	moribundo.	Una	hija	con	el	corazón	roto.
—Ven	aquí,	siéntate	—dijo—.	No	pasa	nada.
Pero	 sí	 pasaba.	 Porque	 no	 se	 puede	 retirar	 un	 adiós.	 Yo	 no	 estaba

preparada	para	despedirme,	así	que	tampoco	quería	escuchar	la	despedida	de
mi	padre.	No	podía.

Me	dolía	la	parte	baja	de	la	garganta,	por	la	presión.
—Voy	a…,	hum…
Di	un	paso	hacia	él,	entonces	me	detuve,	necesité	de	toda	mi	energía	para

frenarme	y	para	respirar	hondo.	El	estrés	de	los	últimos	meses,	la	angustia	por
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su	 lento	declive,	el	 cáncer	 implacable,	y	ahora…	Se	me	hizo	un	nudo	en	 la
garganta	mientras	se	me	saltaban	las	lágrimas.	Me	dirigí	rápidamente	hacia	la
puerta.

Papá	dijo	algo,	pero	yo	ya	estaba	en	el	vestíbulo,	oculta	a	la	vista.	Me	tapé
la	boca	y	me	puse	a	respirar	 larga	y	profundamente,	 tratando	de	combatir	 la
oleada	 de	 emociones.	 ¿Cómo	 habíamos	 llegado	 a	 ese	 punto?	 Habíamos
investigado	 posibles	 tratamientos,	 habíamos	 aplicado	 todos	 los	 remedios
caseros,	habíamos	visitado	a	un	especialista,	y	seguía	sin	ser	suficiente.	Sentía
que	 la	 confusión	 y	 la	 culpa	 se	 amontonaban	 sobre	 mis	 hombros,	 y	 yo
languidecía	 bajo	 su	 peso.	Miré	 el	 sobre.	 Pensándolo	 ahora,	 debería	 haberlo
abierto	el	día	que	llegó.

Mi	padre	estaba	mirando	el	partido	en	el	salón.
—Tori,	¿eres	tú?
—Sí,	 soy	 yo.	 —Arrojé	 las	 llaves	 y	 el	 correo	 acumulado	 encima	 de	 la

mesa,	 sorprendida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 me	 hubiera	 oído	 entrar	 con	 la
televisión	tan	alta—.	Hay	una	carta	para	ti.	—Me	asomé	al	salón	y	la	agité.

Él	mantuvo	 los	ojos	 fijos	en	 la	pantalla.	Los	míos	descendieron	hasta	 la
maleta	 vacía	 que	 descansaba	 junto	 a	 su	 sillón.	 Aún	 no	 había	 recogido	 sus
cosas	 y	 salíamos	 para	 el	 hospital	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Aunque	 era	 una
especie	 de	 milagro	 que	 el	 especialista	 le	 hubiera	 encontrado	 un	 hueco,
entendía	la	falta	de	entusiasmo	de	mi	padre.

Yo	odiaba	el	cáncer.
La	enfermedad	estaba	carcomiendo	algo	más	que	su	cuerpo.	Le	devoraba

el	espíritu,	y	eso	consumía	el	mío.	Estaba	desesperada,	era	una	niña	de	treinta
y	ocho	años.

Lo	 dejé	 viendo	 el	 partido,	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 con	 las	 que	 seguía
disfrutando;	me	serví	una	taza	de	café	y	me	puse	cómoda	para	ordenar	aquella
cantidad	excesiva	de	correo.	Lo	habían	atado	con	gruesas	bandas	elásticas	y
lo	habían	embutido	en	su	apartado	de	correos	como	si	se	hubiera	marchado	un
mes	de	vacaciones	olvidando	poner	el	servicio	en	suspenso.	Solo	que	no	era
así.	Simplemente	había	olvidado	pedirme	que	fuera	a	ver	lo	que	había.

Tomé	un	sorbo	de	café	y	me	encontré	mirando	 la	carta.	Había	símbolos
asiáticos	 estampados	 en	 rojo	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Unas	 gruesas	 rayas
también	 rojas	 atravesaban	 la	 dirección.	 Encima	 de	 ella,	 en	 caracteres
occidentales,	 se	 leía	«PARTI».	«¿Parti?»	Le	di	 la	vuelta.	Le	di	 la	vuelta	de
nuevo.	La	habían	doblado	más	de	una	vez,	 tenía	un	borde	raído,	como	si	se
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hubiera	 quedado	 enganchada	 en	 el	 clasificador	 automático.	 Me	 sorprendió
que	hubieran	acabado	entregándola.

La	 periodista	 de	 investigación	 que	 llevaba	 dentro	 ardía	 en	 deseos	 de
rasgar	el	sobre.

Lo	puse	a	contraluz	frente	a	la	lámpara	sobre	mi	cabeza.	Si	lo	colocaba	de
la	manera	exacta,	podía	ver	el	perfil	de	una	nota	doblada	y	de	una	especie	de
cordón.	Lo	sacudí,	pero	no	había	nada	pesado	en	él.	Le	di	la	vuelta,	aplané	las
arrugas	 y	 entonces	 capté	 una	 palabra	 que	 me	 resultaba	 familiar,	 como	 un
manchurrón	en	una	de	las	esquinas.

«Japón».
La	 tinta	 de	 la	 jota	 se	 había	 corrido,	 la	 reseguí	 con	 un	 dedo.	 ¿A	 quién

conocía	aún	mi	padre	en	Japón?	Lo	habían	destinado	allí	cuando	estaba	en	la
Marina,	 y	 solía	 contar	 todo	 tipo	 de	 relatos	 exagerados	 sobre	 el	 tiempo	 que
había	pasado	en	el	extranjero,	pero	habían	transcurrido	cincuenta	años	desde
aquello.	No	había	emblemas	ni	insignias	militares,	así	que	no	era	el	anuncio
de	 una	 reunión	 oficial.	 ¿Quizá	 una	 de	 tipo	 oficioso?	Mientras	 estaba	 en	 el
ejército	había	jugado	al	béisbol,	incluso	en	Japón.

En	una	ocasión,	el	equipo	de	la	Séptima	Flota	retó	a	 los	Shonan	Searex,
equipo	 de	 ligas	 menores	 de	 la	 ciudad	 de	 Yokosuka,	 a	 un	 partido	 de
exhibición,	 y	 el	 estadio	 se	 llenó.	Cada	vez	que	hablaba	de	 aquello,	 papá	 se
ponía	 la	mano	ahuecada	 sobre	 la	 frente,	 como	 si	 estuviera	 examinando	a	 la
multitud.

—Por	 mucho	 que	 miraras	 no	 encontrabas	 un	 solo	 asiento	 libre.	 ¿Te	 lo
imaginas,	Tori?

Yo	siempre	lo	hacía.
El	 terreno	 al	 aire	 libre,	 el	 césped	 perfecto,	 verde	 y	 bien	 cortado,	 y	 mi

padre,	 tan	 joven,	 tan	 nervioso,	 calentando	 sobre	 el	 arenoso	 montículo	 del
lanzador.

—No	sabes	el	ruido	que	hacían	—me	contaba.
En	vez	de	aplaudir,	golpeaban	la	parte	trasera	de	los	asientos	con	bates	de

plástico	de	diferentes	colores:	plof,	plof,	plof.	Las	capitanas	de	las	animadoras
corrían	arriba	y	abajo	por	 los	pasillos,	 tocando	tambores	y	gritando	cánticos
victoriosos.	 Había	 secciones	 designadas	 para	 que	 grupos	 organizados	 de
seguidores	cantaran	temas	personalizados	y	gritaran	por	sus	megáfonos.	Papá
decía	que,	en	el	Japón	de	los	años	cincuenta,	el	béisbol	le	había	dado	una	voz
estruendosa	a	una	cultura	silenciosa.

Aunque	se	trataba	de	un	amistoso,	aquel	encuentro	tan	publicitado	frente	a
Estados	Unidos	tenía	un	trasfondo	bastante	denso.	Papá	decía	que	el	País	del
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Sol	Naciente	deseaba	más	que	ninguna	otra	cosa	devolverle	 la	derrota	a	 las
barras	y	estrellas	sobre	rojo,	blanco	y	azul.

—Casi	desearía	haber	perdido	—decía	papá	siempre—.	La	familia	de	mi
chica	estaba	en	las	gradas	y	yo	no	quería	insultarlos,	especialmente	antes	de
conocerlos.

Cuando	contaba	sus	historias,	la	llamaba	siempre	«mi	chica».	Nunca	supe
su	nombre.	Y,	si	mamá	estaba	cerca,	yo	me	quedaba	sin	historias.	Cuando	le
preguntaba	 por	 aquella	 chica,	 sacudía	 la	 cabeza,	 resoplaba	 con	 las	mejillas
hinchadas	y	decía:

—La	verdad	es	que	era	especial.
Igual	que	él.	Yo	lo	adoraba.
Un	hombre	que	 era	 capaz	de	beber	 tanto	 aguardiente	de	 frutas	 como	 su

padre	eslovaco,	que	se	contoneaba	como	John	Wayne	y	que	contaba	 relatos
extravagantes	como	nadie.

Aunque,	 en	 la	mayoría	 de	 ellos,	 costaba	 discernir	 hasta	 qué	 punto	 eran
reales.

—¿Qué	 es	 la	 verdad	 sino	 una	 historia	 que	 nos	 contamos	 a	 nosotros
mismos?	—A	continuación,	guiñaba	el	ojo,	me	daba	un	golpecito	en	la	punta
de	 la	nariz	y	me	dejaba	allí,	diseccionando	 lo	que	eran	hechos	y	 lo	que	era
fantasía.	Algo	que	aún	seguía	haciendo.

Pero	aquella	carta	de	Japón…,	aquello	sí	era	real.
—Los	Tigers	han	perdido	—dijo	papá	sobresaltándome	mientras	se	dirigía

arrastrando	 los	 pies	 hacia	 la	 nevera.	 La	 abrió	 y	 se	 quedó	 observando	 su
interior.

—¿Quieres	que	te	prepare	algo?	—Tenía	que	comer,	se	estaba	echando	a
perder.

Al	 principio,	 su	 esbelta	 figura	 le	 había	 reportado	 cumplidos,	 pero	 la
admiración	cesó	cuando	la	pérdida	de	peso	no	se	detuvo.	Incluso	sus	manos
—las	mismas	 que	 en	 una	 ocasión	 habían	 lanzado	 pelotas	 de	 béisbol	 en	 un
estadio	 con	 todas	 las	 entradas	 vendidas—	 se	 habían	 convertido	 en	 huesos
nudosos.

Cerró	 la	nevera	 sin	 sacar	nada,	 se	 apretó	el	 cinturón	de	 la	bata	de	color
azul	y	se	rascó	la	barba	de	dos	días	que	le	cubría	el	hoyuelo	de	la	barbilla.

—No,	estoy	bien,	gracias.	—Señaló	el	sobre—.	¿Qué	es	eso?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Te	 ha	 llegado	 una	 carta.	—Se	 la	mostré—.	 Es	 de

Japón.
Me	la	arrancó	de	las	manos	a	la	velocidad	del	rayo	y	entornó	los	ojos	para

leer	 las	 palabras	 del	 sobre.	 Su	 expresión	 se	 vació	 de	 golpe.	 Estrechando	 la
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carta	contra	el	pecho,	giró	sobre	sus	talones	y	salió	sin	decir	una	palabra.
Esperé	unos	minutos	antes	de	ir	tras	él.
Estaba	paralizado	en	el	medio	de	su	habitación	en	penumbra,	con	la	vista

fija	en	el	 sobre.	Las	cortinas	de	visillos	no	 lograban	 impedir	 la	entrada	a	 la
entrometida	 mirada	 del	 sol.	 Ni	 a	 la	 mía.	 Empujé	 la	 puerta	 unos	 pocos
centímetros.	La	abertura	dio	paso	a	unas	franjas	alargadas	de	luz	que	fueron	a
golpearlo	 en	 el	 hombro.	Se	volvió	y	 se	 llevó	una	mano	 al	 rostro	 sin	 afeitar
para	esconder	aquella	expresión	tan	poco	habitual,	que	para	mí	era	tan	extraña
como	la	carta.

Una	expresión	con	lágrimas.
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Dos

Japón,	1957

La	 abuela	 suele	 decir:	 «La	 ansiedad	 hace	 que	 las	 cosas	 pequeñas	 tengan
sombras	alargadas».	Pero	¿y	si	se	trata	de	algo	importante?	La	sombra	que	se
cierne	sobre	mí	es	densa	y	monstruosa,	está	prácticamente	viva.

Me	 levanto	 antes	 que	 el	 sol	 para	 ayudar	 a	 okaasan,	 mi	 madre,	 con	 la
comida	matutina	de	arroz	blanco,	pescado	a	 la	parrilla	y	sopa	de	miso,	pero
no	tengo	hambre.	Mi	estómago	está	demasiado	lleno	de	ansiedad.

Tengo	 casi	 dieciocho	 años	 y	mañana	 es	mi	omiai,	 la	 entrevista	 para	 un
matrimonio	de	conveniencia.

Al	menos,	ahora	que	los	ideales	americanos	le	han	declarado	la	guerra	a
esta	antigua	tradición,	las	presentaciones	son	la	única	parte	que	deciden	por	ti.
Yo	 elijo	 con	 quién	 me	 casaré.	 Por	 supuesto,	 tener	 esa	 opción	 y	 que	 te
permitan	llevarla	a	cabo	son	dos	cuestiones	diferentes.	Ese	es	mi	desafío.	Uno
de	los	muchos	a	los	que	me	enfrento.

Cojo	el	plato	de	manos	de	okaasan	y	hago	una	reverencia	ante	mi	padre	y
mi	 hermano	 cuando	 entran	 en	 la	 habitación	 discutiendo	 sobre	 política.	Una
conversación	 predecible	 que	 fluye	 entre	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 la
independencia	de	Japón,	y	la	separación	respecto	a	Estados	Unidos.

Padre	va	bien	afeitado,	lleva	el	pelo	muy	corto	—lo	prefiere	así	desde	su
paso	 por	 el	 ejército—	 y	 viste	 un	 traje	 oscuro	 de	 estilo	 occidental	 para
impresionar	 a	 los	 vendedores	 extranjeros.	 Puesto	 que	Taro	 es	 el	oniisan,	 el
hermano	mayor,	y	 trabaja	con	padre,	se	viste	y	actúa	exactamente	 igual	que
él.	 Es	 una	 imitación	 perfecta,	 salvo	 por	 su	 lengua	 afilada,	 que	 no	 sabe
contener	con	prudencia.

—Pronto,	 Naoko,	 conocerás	 a	 Satoshi	 y	 asegurarás	 nuestros	 futuros
ingresos	—dice	Taro	con	tono	engreído.

—Un	emparejamiento	que	estaba	escrito	—añade	la	abuela	mientras	pasa
arrastrando	 los	pies	por	detrás	de	 los	dos.	Sus	 finos	 labios	se	 tensan	en	una
sonrisa	discreta	que	redondea	la	piel	floja	de	sus	mejillas.
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Conocí	a	Satoshi	hace	años,	así	que	ya	debería	saber	si	nuestra	unión	está
escrita.	 Más	 bien	 es	 un	 emparejamiento	 forzado,	 ¿y	 qué	 hay	 de	 mi	 futura
felicidad?	¿El	amor	no	cuenta?	Pongo	una	taza	delante	de	la	abuela	y	le	sirvo
el	té	con	cuidado.

—Pero,	 antes,	 todos	 habéis	 aceptado	 conocer	 a	 mi	 elegido.	 —Les
devuelvo	una	sonrisa	discreta.

Mi	familia	sugiere	firmemente	que	me	empareje	con	Satoshi.
Yo	tengo	la	profunda	esperanza	de	emparejarme	con	Hajime.
—Si	persigues	dos	liebres,	te	quedarás	sin	ninguna	—dice	la	abuela.
Es	una	sola	entre	 las	muchas	parábolas	de	su	arsenal.	Las	 lanza	como	si

fueran	 flechas,	pero,	 en	vez	de	una	 sola,	que	puede	 romperse	con	 facilidad,
arroja	un	manojo	de	diez.

Me	preparo	para	recibir	las	siguientes	cuando	madre	se	interpone	como	un
escudo.

—Creo	que	para	la	entrevista	de	mañana	con	tu	Hajime	nos	reuniremos	en
el	 jardín	 para	 tomar	 el	 té	 y	 hacer	 las	 debidas	 presentaciones.	 Quizá	 sea	 lo
mejor,	¿te	parece?	—Para	evitar	la	mirada	inquisitiva	de	mi	padre,	mi	madre
se	arregla	un	mechón	de	pelo	caprichoso	que	se	le	ha	soltado	del	moño.

Todo	 lo	 relacionado	 con	 okaasan	 es	 pulcro	 y	 bonito.	 Es	 delicada,	 de
complexión	delgada,	y	tiene	el	cabello	largo	del	color	del	hollín	con	el	que	se
hace	la	tinta	sumi.	Lo	lleva	sujeto	con	fuerza	en	la	base	de	la	nuca,	y	en	él	se
ensartan	unas	largas	agujas	de	jade.

Me	 inclino	 ligeramente,	agradecida	por	su	 intervención.	Antes	de	que	 la
guerra	 interrumpiera	 su	 negocio	 de	 importación	 y	 exportación,	 padre	 era	 el
rey	 de	 un	 imperio,	 y	 en	 casa	 teníamos	 numerosos	 sirvientes,	 incluyendo
jardineros.	 Ahora	 bregamos	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Bregamos	 en	 general,
como	 todo	 el	 mundo.	 Así	 que	 usar	 el	 jardín	 implica	 mucho	 trabajo	 y
preparativos.	El	anuncio	de	madre	de	que	lo	vamos	a	utilizar	en	la	inoportuna
presentación	de	Hajime	acaba	de	momento	con	la	discusión.

Okaasan	sabe	lo	que	nos	estamos	jugando.	Todo,	quizá.
El	padre	de	Satoshi,	un	poderoso	encargado	de	compras	de	Toshiba,	es	el

cliente	más	importante	de	mi	padre.	Eso	me	convierte	en	un	cebo	valioso.	Si
Satoshi	 muerde	 el	 anzuelo,	 mi	 familia	 cosechará	 como	 recompensa	 un
beneficio	económico	constante	que	aliviará	nuestra	carga.	Si	yo	lo	rechazo	y
traigo	 la	 desgracia	 a	 esta	 casa,	 podría	 dejar	 en	 la	 cuneta	 el	 negocio	 de	 mi
familia	y	duplicar	dicha	carga.

Solo	hay	una	salida.
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Hajime	 debe	 estar	 impecable	 en	 la	 presentación	 de	mañana	 para	 que	 lo
consideren	 una	 elección	 viable,	 y	 Satoshi	 debe	 considerarme	 inadecuada	 y
escoger	a	otra.	De	ese	modo,	su	familia	no	experimentará	ninguna	vergüenza
y	 la	 mía	 no	 sufrirá	 las	 consecuencias.	 La	 fortuna	 de	 mi	 familia	 seguirá
recuperándose	por	méritos	propios	y	mi	matrimonio	se	sustentará	en	el	amor.

Ese	es	mi	plan.
En	el	enfrentamiento	entre	piedra	y	agua,	el	agua	acaba	venciendo.	Puesto

que	las	ideas	de	mi	familia	son	fijas	como	la	piedra,	yo	debo	insistir	como	el
agua	para	cambiarlas.

—Voy	a	llegar	tarde,	okaasan	—digo,	ignorando	la	presión	en	el	pecho—.
Como	 durante	 los	 próximos	 días	 me	 voy	 a	 perder	 el	 club	 de	 bailes
tradicionales,	tendré	que	quedarme	después	de	clase	con	Kiko	para	practicar.

Es	 una	mentira	 a	medias	 porque	 se	 trata	 de	 un	 ensayo.	 Pero,	 en	 vez	 de
bailar	con	Kiko,	voy	a	preparar	a	Hajime.

Kenji,	mi	hermano	pequeño,	entra	corriendo	y	aterriza	con	un	golpe	sordo
sobre	 el	 cojín	 del	 suelo,	 hace	 que	 los	 platos	 tintineen	 y	 que	 la	 abuela	 se
sobresalte.	Tiene	nueve	años	y	casi	es	demasiado	guapo.	Sus	ojos	vivarachos
y	sus	largas	pestañas	oscuras	le	permiten	salirse	siempre	con	la	suya,	incluso
en	lo	referente	a	la	mala	educación.

Lo	miro	con	severidad.	Kenji	me	saca	la	lengua.
Con	 todos	presentes,	decimos	«itadakimasu»	—«recibo	con	gratitud»—,

pero	yo	mantengo	la	cabeza	baja	para	solicitar	unas	bendiciones	adicionales.
«Por	favor,	que	la	reunión	de	mañana	sea	perfecta	para	que	el	hecho	de	que
Hajime	 no	 tenga	 un	 apellido	 importante	 no	 traiga	 la	 vergüenza	 sobre	 el
nuestro	ni	represente	un	peso	para	el	prominente	apellido	de	Satoshi».

Sí,	todos	los	nervios	en	el	estómago,	pero	el	corazón	lleno	de	esperanza.

La	jornada	escolar	avanzó	como	un	caracol,	lenta	y	trabajosa.	Incluso	ahora,
mientras	 espero	 a	 Hajime	 en	 la	 estación	 de	 Taura,	 sigue	 arrastrándose.
Cuando	bajo	al	andén,	el	sol	vespertino	rebota	contra	 los	 tejados	de	acero	y
me	ciega.	El	resplandor	me	hace	entornar	los	ojos	mientras	busco	el	rostro	de
Hajime	entre	tantos	otros.	«¿Dónde	está?»	Tengo	muchas	ganas	de	ensayar.

Unos	americanos	de	uniforme	pasan	por	mi	lado	mientras	comen.	Hajime
no	 cometerá	 errores	 tan	 rudimentarios.	Hemos	 estado	 trabajando	 la	 etiqueta
para	 impresionar	 a	 mi	 familia.	 Nunca	 se	 debe	 caminar	 y	 comer.	 Hay	 que
sentarse	como	muestra	de	respeto	hacia	el	tiempo	y	el	sacrificio	empleados	en
la	 siembra,	 la	 cosecha	 y	 la	 preparación.	 Los	 americanos	 no	 parecen	 darse
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cuenta	—o	quizá	no	les	importe—	de	que	todo	el	mundo	se	protege	los	ojos
para	no	tener	que	ver	su	falta	de	cortesía.	Todo	el	mundo	menos	Hajime,	que
avanza	directamente	entre	ellos.

Lleva	una	camiseta	blanca	y	unos	pantalones	habanos.	Con	su	 fino	pelo
—de	la	tonalidad	del	hierro	fundido—	engominado	hacia	atrás	y	levantado,	y
con	el	profundo	hoyuelo	de	 la	barbilla,	se	parece	a	Elvis	o	a	una	estrella	de
cine.	 Quizá	 a	 James	Dean.	 Los	 dos	 estamos	 locos	 por	 las	 cosas	modernas.
Ojalá	hubiera	podido	cambiarme	el	uniforme.	Al	menos,	la	cola	de	caballo	se
mantiene	erguida	en	mi	cabeza,	según	el	popular	estilo	occidental.

Lo	saludo	con	la	mano	mientras	se	acerca.
La	sonrisa	hace	que	me	duelan	las	mejillas.	Ni	el	amor	ni	la	tos	se	pueden

esconder,	cuesta	un	mundo	no	echar	a	correr	hacia	él	o	gritar.
Al	encontrarnos	hay	un	momento	incómodo:	los	dos	queremos	saltar	entre

los	brazos	del	otro,	pero	nos	conformamos	con	unas	ligeras	reverencias,	y	nos
reímos	cuando	estamos	a	punto	de	golpearnos	cabeza	contra	cabeza.	Hajime
me	 coge	 de	 la	mano	—un	 tabú	 social—	 y,	 con	 pasos	 rápidos,	me	 conduce
entre	los	escaparates	hacia	un	callejón.

Agacho	 la	 cabeza,	 temerosa	 de	 atraer	 los	 ojos	 inquisitivos	 de	 los
corazones	endurecidos.

—Dan	vueltas	como	polillas.	Deberíamos	irnos,	Hajime.
—Bueno,	 igual	 que	 las	 polillas,	 ellos	 se	 sienten	 atraídos	 por	 tu	 luz.	Yo

digo	 que	 los	 dejemos	 mirar.	—Al	 sonreír,	 revela	 el	 hueco,	 fino	 como	 una
astilla,	 que	 hay	 entre	 sus	 incisivos.	 Se	 inclina	 hacia	 atrás	 y	 grita—:	 ¡Hola!
¡Amo	a	esta	chica!

—¡Shhh!	—Me	escondo	deprisa	detrás	de	su	cuerpo	y	me	pego	a	la	pared
riéndome,	pero	entonces	 le	pregunto—:	¿Qué	 luz?	—Sonrío	y	mantengo	un
ojo	puesto	en	la	calle.

Él	se	vuelve	y	me	coge	de	la	mano	otra	vez.
—La	que	hay	detrás	de	tus	ojos.	—Me	aprieta	la	mano	y	busca	la	otra—.

La	que	despide	tu	corazón.	—Me	da	un	beso	rápido	y	ligero	en	cada	palma.
Me	arden	 las	mejillas.	Ahora	solo	miro	a	Hajime.	Es	un	provocador,	un

niño	pero	un	hombre	también,	y	la	mezcla	de	ambos	es	deliciosa.
Se	inclina	hacia	mí,	aprieta	la	frente	contra	la	mía.
—Hola,	Grillo.
—Hola,	Hajime.	—Mi	sonrisa	crece,	me	maravilla	lo	valiente	que	puedo

llegar	 a	 ser	 a	 su	 lado,	 como	 para	 contradecir	 toda	 una	 vida	 de	 lecciones:
muestra	humildad,	guarda	silencio,	pon	a	los	demás	por	delante.	Todas	ellas,
cosas	buenas.	Y	sin	embargo…
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Bajo	la	mirada	para	escapar	de	la	suya.	Sus	ojos	me	engullirán	si	no	voy
con	cuidado,	pero	él	ahueca	las	manos	bajo	mis	mejillas,	me	toca	ligeramente
la	barbilla.

—Voy	a	besarte	aquí	mismo,	en	los	labios,	¿de	acuerdo?
Me	pongo	de	puntillas	y	lo	beso	yo	antes.
Mi	corazón	pasa	del	pánico	a	 la	dicha.	«¿Quién	es	 esta	muchacha	en	 la

que	me	he	convertido?»	Como	la	flor	que	por	 la	mañana	da	 la	bienvenida	a
los	 primeros	 rayos	 de	 sol,	 me	 abro	 a	 él.	 Sí,	 es	 delicioso,	 dulce	 como	 el
kompeitō	sobre	mi	lengua.	E,	igual	que	con	la	golosina,	me	siento	glotona	y
tentada	 de	 pedir	más.	 ¿Tomar	 aquello	 que	mi	 corazón	 desea?	 Es	 liberador.
Pero	nos	lo	hemos	prometido.	No	lo	repetiremos	hasta	estar	casados.

Así	que	nos	separamos.
Yo	 sonrío.	 Hajime	 sonríe.	 Le	 doy	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 y	 me	 río.	 Sí,

¿quién	es	esta	chica?	Él	me	abraza,	y	yo	lo	sé.	Soy	suya.	Sigo	siendo	yo,	pero
soy	 más	 atrevida,	 alegre,	 libre.	 Si	 en	 mi	 interior	 brilla	 una	 luz	 es	 por	 la
felicidad	que	él	me	provoca.

—Tengo	 una	 sorpresa	—dice,	 y	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 cabeza	 antes	 de
liberarme—.	Ven.	—Sale	 del	 callejón	 dando	 zancadas.	 Entonces	 se	 vuelve,
me	hace	gestos	con	la	mano	para	que	lo	siga.

—¿Adónde	vamos?	—Apuro	el	paso	para	mantener	su	ritmo	mientras	él
abandona	 súbitamente	 la	 calle	 para	 meterse	 en	 un	 campo	 de	 hierba	 alta	 y
descuidada.

Hajime	se	vuelve	hacia	mí	y	sigue	caminando	de	espaldas	con	una	sonrisa
juguetona.	 Se	 agacha	 para	 arrancar	 una	 espiga,	 la	 rompe	 y	 se	 pone	 a
mordisquear	su	extremo.

—¿Adónde,	Hajime?
Sus	ojos,	azules	como	el	cielo	justo	después	de	llover,	angostos,	se	cierran

del	todo	cuando	se	da	la	vuelta.
—No,	no	puedo	decírtelo.	—Me	contempla	por	encima	del	hombro—.	Es

una	sorpresa.
Yo	abro	mucho	los	ojos.	Él	echa	a	correr.
—¡Espera!	 —digo	 riéndome,	 siguiendo	 sus	 piernas	 como	 tijeras,	 de

zancada	larga.	La	hierba	alta	azota	mis	pantorrillas	desnudas,	pero	me	obligo
a	 ir	más	 deprisa	 cuando	 él	 se	 aleja	 demasiado,	 y	 a	 continuación	 reduzco	 la
marcha	cuando	dejo	de	verlo—.	¿Hajime?	—Miro	hacia	los	árboles	cercanos,
vuelvo	la	vista	hacia	el	camino	por	el	que	hemos	venido,	entonces	me	giro.

—¡Ah!
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El	 susto	 me	 lleva	 a	 soltar	 un	 chillido,	 y	 entonces	 me	 cubro	 la	 cara	 y
aprieto	los	codos	con	fuerza.	Riéndose,	él	me	rodea	con	sus	brazos,	me	acuna
de	un	lado	para	el	otro,	susurra	que	me	ama.

Y	así,	sin	más,	soy	feliz.
Dejo	 que	 mis	 manos	 se	 deslicen	 un	 poquito,	 asomo	 la	 cara	 y	 echo	 un

vistazo	más	allá	de	mis	dedos.	Hajime	se	 inclina	y	planta	un	beso	sobre	mi
frente.	Sí,	soy	suya.	Él	es	mío.	Está	escrito.

—Ven,	está	ahí	delante	—dice,	y	tira	de	mi	mano.
Paseamos	 con	 los	 dedos	 entrelazados.	 Hajime	 mordisquea	 otra	 espiga

mientras	a	mí	me	rechinan	los	dientes	a	causa	de	la	ansiedad.
—Aún	 tenemos	 que	 practicar,	 ¿recuerdas?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo

importante	que	es?
—Por	 supuesto.	 —Me	 mira	 de	 reojo—.	 Por	 eso	 hemos	 practicado	 al

menos	cien	veces.
—Cien	 veces	 no	 son	 nada.	 —Mi	 corazón	 tamborilea	 disgustado—.

Dominar	 por	 completo	 el	 arte	 del	 té	 lleva	 años	 de	 práctica,	 quizá	 toda	 una
vida.	 Para	 dominar	 plenamente	 las	 normas	 de	 la	 etiqueta	 solo	 tenemos	 este
momento.	—Me	detengo,	así	que	él	también	lo	hace,	y	se	lo	suplico	con	los
ojos—.	La	reunión	de	mañana	lo	es	todo.	Por	favor,	tenemos	que	practicar.

—De	 acuerdo…	 —Levanta	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 las	 respuestas—.
Primero	admiro	el	cuenco,	entonces	lo	hago	rotar	dos	veces,	me	disculpo	por
beber	antes	que	los	demás	para	demostrar	humildad	e	inclino	la	cabeza	antes
de	tomar	un	trago.	—Baja	la	barbilla—.	¿Lo	ves?	Estamos	preparados,	ahora
vamos.	—Me	tira	de	la	mano.

No	estoy	convencida,	así	que	continúo	insistiéndole	mientras	nos	abrimos
camino	 por	 una	 ladera	 empinada,	 lejos	 de	 la	 transitada	 calle	 bajo	 nuestros
pies.	No	estoy	segura	de	adónde	nos	dirigimos,	pero	no	permito	que	eso	me
distraiga	de	nuestro	objetivo.

—¿Qué	hay	que	hacer	antes	de	pasar	el	cuenco?
Él	duda.
Yo	estallo:
—Tienes	 que	 limpiar	 el	 borde	 con	 la	 servilleta	 o	 los	 avergonzarás,

¿recuerdas?	 —Se	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 Ese	 es	 un	 error	 que	 no	 será
olvidado	 ni	 perdonado—.	 ¿En	 qué	 sentido	 hay	 que	 pasar	 el	 cuenco	 del	 té
después	de	limpiar	el	borde?

El	rostro	de	Hajime	continúa	en	blanco.
El	mío	se	llena	de	alarma.
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—A	la	 izquierda.	 ¡La	 izquierda!	—Mi	corazón	se	acelera	y	me	pongo	a
caminar	 más	 deprisa,	 ahora	 llevo	 yo	 la	 delantera—.	 ¿Cómo	 vamos	 a
convencerlos	de	que	formamos	una	buena	pareja	si	no	te	acuerdas	de	eso?

—Grillo.
—Tenemos	 que	 estar	 perfectos	—insisto	mientras	 avanzo,	 lo	 sermoneo,

me	dejo	llevar	por	el	pánico—.	No	puede	haber	errores.	No	puede	haber	ni	el
más	 pequeño	 desliz	 o	 podrían	 rechazar	 nuestra	 petición	 y	 obligarme	 a
contraer	 matrimonio	 con	 Satoshi.	 —Mis	 brazos	 se	 balancean	 mientras	 mi
mundo	se	descontrola—.	Tú	eres	mi	felicidad.	Tengo	que	estar	a	tu	lado.	¿Lo
comprendes?	 ¡Está	 escrito,	 así	 que	 tenemos	 que	 ser	 perfectos	 y	 hacer	 que
ellos	lo	vean!

—¡Naoko!
Me	vuelvo	ante	ese	brusco	uso	de	mi	nombre	verdadero.
—¿Ves	 eso?	 —Intenta	 esconder	 una	 sonrisa	 y	 hace	 un	 gesto	 hacia	 el

frente—.	Mira.	¿Cómo	podrían	rechazarnos	cuando	ya	tenemos	un	hogar?
Vuelvo	la	cabeza	hacia	el	sol,	parpadeo	para	ahuyentar	las	manchas	y	me

encuentro	con	varias	hileras	desperdigadas	de	casitas	que	se	amontonan	sobre
la	ladera	para	formar	una	aldea.	Son	pequeñas	edificaciones	de	techo	de	paja
necesitadas	de	una	reparación.	Giro	sobre	mis	talones	para	mirarlo.

—¿Ya	tenemos	un	hogar?	—Entonces	mi	corazón	se	detiene—.	¿Aquí?
Él	 me	 hace	 girar	 de	 nuevo	 sobre	 mí	 misma,	 apoya	 la	 barbilla	 en	 mi

hombro	y	señala.
—Ahí.	La	que	está	en	lo	alto	de	esa	colina	es	la	nuestra.	—Sonríe	junto	a

mi	mejilla	y	aguarda	a	que	yo	haga	lo	mismo.
Yo	me	limito	a	morderme	el	labio.
—Sé	que	no	es	gran	cosa.	Es	pequeña	y	vieja,	y	no	tiene	nada	que	ver	con

aquello	 a	 lo	 que	 estás	 acostumbrada,	 o	 con	 lo	 que	 mereces	 —habla
apresuradamente,	 con	 excitación—.	 Y	 en	 realidad	 no	 puedo	 ofrecerte	 nada
más	que	la	promesa	de	amarte	y…

«Me	ama».
¿Qué	chico	usa	esas	palabras?	Ninguno	que	yo	haya	conocido.	Ni	siquiera

padre	 le	 habla	 así	 a	 madre.	 Mientras	 me	 explica	 las	 reparaciones	 que	 ha
planeado,	 me	 recuesto	 sobre	 él	 en	 busca	 de	 consuelo	 y	 lo	 respiro:	 huele	 a
cuero	 curtido	 fresco	 y	 a	 cítricos.	 La	 loción	 para	 después	 del	 afeitado,	 poco
común,	tiene	un	olor	exótico.	Me	gusta	todo	de	él	porque	nada	es	como	cabría
esperar.

—…	y	 allí,	 al	 lado	de	 la	 plataforma,	 podría	 limpiar	 un	 trozo	de	 terreno
para	hacer	un	jardín.	¿Lo	ves?	Sé	que	con	Satoshi	y	su	familia	vivirías	en	una
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hacienda	grande	y	moderna,	pero…
—¿Quién	 necesita	 una	 hacienda	 grande	 y	moderna?	—Me	vuelvo	 hacia

él,	la	rápida	refutación	me	ha	sorprendido	a	mí	misma—.	¿Quién	quiere	una
suegra	que	no	se	deja	complacer,	o	tener	que	bailar	al	son	de	la	jerarquía	y	las
normas	de	otra	familia?	Yo	no.	Así	que	una	casa	pequeña,	de	un	solo	piso,	si
es	a	tu	lado,	me	parece	perfecta.

Hajime	no	se	limita	a	tolerar	mi	corazón	y	mi	mente;	los	celebra.	Pero…
mi	ánimo	titubea,	y	aparto	la	mirada.

«¿Por	qué	ha	de	ser	todo	tan	difícil?»
—¿Qué	sucede?	—Sus	ojos	curiosos	 inspeccionan	 la	culpabilidad	en	 los

míos—.	¿No	te	gusta?
El	miedo	me	recorre	la	espalda.
—Grillo,	 sabes	 que	 puedes	 contarme	 lo	 que	 sea.	 Nunca	 tendrás	 que

esconder	tus	pensamientos,	¿de	acuerdo?
Asiento	agradecida.	Con	Hajime	soy	libre	para	expresar	mis	opiniones	o

para	hacer	tonterías,	porque	mis	ideas	le	gustan	tanto	como	mi	sonrisa.	«Pero
¿cómo	le	explico	esto?»	No	es	esa	casita	venida	a	menos	lo	que	me	alarma,
sino	 la	 comunidad.	 Está	 en	 una	 región	 que	 alberga	 a	 eta,	 marginados.	 Los
burakumin	están	al	fondo	del	orden	social.	Son	pobres,	algunos	tienen	sangre
mestiza,	y	 llevan	a	 cabo	oficios	 relacionados	con	 la	muerte:	 son	carniceros,
curtidores,	 enterradores.	 Por	 ello	 se	 los	 considera	 mancillados,	 sucios,
desafortunados.

Yo	soy	la	desafortunada.
Mi	 familia	 lo	 prohibirá.	Vivir	 aquí	 dañaría	 la	 reputación	 de	 padre	 y	 las

perspectivas	de	Taro	de	labrarse	su	reputación.	Hajime	no	sabe	que	mi	familia
prefiere	 a	 Satoshi,	 ¿y	 tengo	 que	 tirarle	 también	 esto	 encima?	Es	 otro	 golpe
sobre	un	tambor	destensado.	Me	froto	la	nariz	y	me	miro	los	pies.

Las	 dimensiones	 de	 las	 sombras	 que	 se	 ciernen	 sobre	 nosotros	 son	 tan
grandes	como	mis	preocupaciones.
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Tres

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

La	 mañana	 que	 mi	 padre	 tenía	 que	 visitarse	 con	 el	 médico,	 cargamos	 las
maletas	en	su	Cadillac	descapotable	y	nos	dirigimos	hacia	el	este.	La	carretera
de	doble	sentido	nos	iba	a	llevar	directamente	al	Instituto	Oncológico	Taussig
de	Ohio	mientras	dejábamos	atrás	campos	de	soja,	tallos	de	maíz	y	kilómetros
de	metal	giratorio.	Las	inmensas	turbinas	con	forma	de	molinete	llenaban	el
horizonte	de	parques	eólicos	allí	donde	alcanzaba	la	vista.	Papá	se	levantó	la
visera	de	su	gorra	de	repartidor	de	periódicos,	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo
y	se	quedó	observándolas	a	través	de	la	ventanilla	cerrada.

Yo	le	lanzaba	miradas	de	reojo	para	vigilarlo.
No	 habíamos	 hablado	 sobre	 la	 carta	 de	 Japón	 —su	 significado,	 su

remitente,	su	reacción—,	pero	eso	no	quería	decir	que	yo	no	hubiera	pensado
en	ella.	Era	inevitable.	Él	se	la	había	llevado	consigo.	Había	visto	el	familiar
fogonazo	 de	 color	 rojo	 sobre	 el	 salpicadero	 antes	 de	 salir.	 Papá	 siguió	 mi
mirada,	cogió	la	carta	y	se	la	guardó	doblada	en	el	bolsillo.	No	dijo	una	sola
palabra	 y	 yo	 me	 cuidé	 de	 preguntarle	 al	 respecto.	 Pero,	 además	 de
preocuparme	por	su	fiebre,	apenas	pensaba	en	otra	cosa.

¿Quién	se	la	había	enviado?	Algún	viejo	compañero	de	tripulación,	quizá.
Pero	en	tal	caso	la	carta	habría	tenido	su	origen	en	Estados	Unidos,	no	habría
llegado	del	extranjero.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	fuera	el	agradecimiento
de	una	institución	de	caridad	o	un	boletín	informativo.	Papá	había	apadrinado
a	niños	y	respaldado	causas	por	todo	el	mundo,	pero	no	habría	provocado	ese
tipo	de	 reacción.	Solo	 lo	había	visto	una	vez	 llorando	de	 esa	manera:	 en	 el
funeral	de	mamá.

Papá	 soltó	 una	 tos	 de	 pecho	 que	 sonó	 a	 ladrido,	 intentó	 aclararse	 la
garganta	en	vano	y	me	dirigió	una	mirada.

—Estás	muy	callada.
—Estoy	concentrada	—dije,	y	así	era.
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Aunque	aquel	descapotable	de	1958	quitaba	el	hipo	—asientos	de	cuero
rojo,	carrocería	de	color	perla	con	unas	rayas	de	rojo	intenso	que	lo	recorrían
desde	las	aletas	de	los	faros	delanteros	hasta	su	exagerada	cola—,	su	tamaño
hacía	 que	 resultara	 difícil	 conducirlo.	 Además,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
hacía.

Si	bien,	de	pequeña,	antes	de	que	mi	madre	pudiera	protestar,	papá	dejaba
que	me	colara	entre	los	dos	y	que	lo	ayudara	a	conducir.	Ella	pegaba	un	grito
cuando	él	soltaba	el	volante,	manteniéndolo	recto	con	 la	 rodilla	alzada,	y	 lo
regañaba	 por	 ir	 demasiado	 deprisa	 cuando	 superaba	 la	 recomendación	 de
velocidad	que	marcaban	las	señales.	Ir	en	el	Cadillac	de	mi	padre	era	siempre
una	aventura	divertida.

Pero	 conducir	 aquel	 descapotable	 de	 coleccionista	 era	 una	 experiencia
diferente.	 Costaba	 controlarlo	 y,	 cuando	 los	 coches	 pasaban	 disparados	 en
sentido	contrario,	el	viento	nos	azotaba	en	todas	direcciones.	Ni	siquiera	con
las	ventanillas	subidas	y	las	gafas	de	sol	puestas	lograba	impedir	que	el	pelo
se	me	metiera	 en	 los	 ojos.	 Ir	 con	 la	 capota	 bajada	 no	 era	 tan	 emocionante
como	recordaba.	Y	así	se	lo	dije	a	mi	padre.

Como	por	 arte	 de	magia,	 sacó	 de	 la	 guantera	 una	 cinta	 roja	 que	 tiñó	 el
viento	y	se	hinchó	como	una	vela	majestuosa.

Abrí	 mucho	 los	 ojos	 al	 reconocer	 lo	 que	 era.	 ¡El	 pañuelo	 de	 mamá!
Llevaba	 años	 sin	 verlo.	Aún	 tenía	 su	 imagen	 en	 la	 cabeza:	 el	 cabello	 rubio
ceniza,	que	se	había	rizado	usando	rulos	la	noche	anterior,	escondido	bajo	el
bonito	dibujo	floral.

Mientras	intentaba	ponérmelo,	papá	cogió	el	volante.	No	se	me	escapó	la
ironía	del	momento,	pero	lo	que	sí	perdí	fue	el	carril.	Nos	desplazamos	hacia
un	 lado	 e	 hicimos	 que	 otro	 coche	 tuviera	 que	 esquivarnos	 mientras	 nos
soltaba	 un	 bocinazo.	Me	 apresuré	 a	 atarme	 el	 pañuelo	 bajo	 la	 barbilla	 y	 le
dediqué	una	sonrisa	a	mi	padre.

Él	me	la	devolvió.
—Te	favorece.	Deberías	quedártelo.
Me	miré	en	el	retrovisor,	vi	mi	cara	en	lugar	de	la	de	mi	madre.
—No	podría.	Era	suyo.
—No,	 lo	 digo	 en	 serio.	 —Encogió	 un	 hombro—.	 La	 verdad	 es	 que

siempre	quise	que	fuera	para	ti,	pero	tu	madre	lo	encontró	y	ya	no	pude	hacer
nada.

Se	me	disparó	el	corazón.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Quiero	que	lo	tengas	tú.	Es	importante.
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Me	lo	alisé	contra	el	cabello	y	sonreí.	Amaba	ese	pañuelo.	Cuando	te	 lo
ponías,	 los	motivos	 florales	 rojos	y	blancos	convergían	en	una	hermosísima
trama	 de	 color.	 Pero,	 cuando	 lo	 abrías	 y	 lo	 aplanabas,	 según	 mi	 padre,	 la
historia	era	otra.

—Una	historia	secreta	—decía	mientras	pasaba	los	dedos	por	el	dobladillo
hecho	a	mano.	Y	entonces	me	contaba	que	China	había	guardado	ese	secreto
a	lo	largo	de	casi	dos	mil	años.	Señalaba	el	dibujo	en	el	diseño	del	pañuelo	y
me	 decía	 que	 eran	 las	 mismas	 flores	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 jardín	 del
palacio,	allí	donde	la	joven	emperatriz	fue	a	descubrir	algo	más	valioso	que	el
oro:	 los	 gusanos	 de	 seda—.	 Estaba	 disfrutando	 de	 su	 té	 cuando	 un	 capullo
cayó	del	cielo	y,	para	su	sorpresa,	aterrizó	justo	en	el	interior	de	su	taza.	—Él
abría	mucho	 los	 ojos	 para	 ilustrarlo,	 y	 al	 ver	 su	 cara	 yo	 soltaba	 una	 risita.
Entonces	 fingía	que	 sacaba	el	 capullo	de	 la	 taza,	 tal	y	como	había	hecho	 la
emperatriz,	 y	 aseguraba	que,	 al	 desenrollarlo,	 esta	 se	había	quedado	con	un
hilo	resplandeciente	de	casi	un	kilómetro	y	medio	de	largo.

La	 familia	 real,	 impresionada	 por	 su	 brillo	 nacarado,	 utilizó	 el	 delicado
filamento	para	tejer	telas	exóticas	que	pasaron	a	vender	por	todo	el	mundo.	Y,
puesto	que	aquella	extraña	seda	alcanzó	un	carácter	legendario,	el	emperador
emitió	un	decreto	por	el	cual	la	fuente	de	la	misma	—los	gusanos	de	seda	que
vivían	en	las	moreras	de	su	jardín—	debía	mantenerse	en	secreto.

—Y	fue	así	hasta	que…	—Papá	levantaba	un	dedo.
Yo	me	acercaba	más	a	él,	consciente	de	que	a	partir	de	ese	momento	 la

historia	sería	distinta.
A	veces	era	una	princesa	malcriada	a	la	que	prometían	en	matrimonio	con

un	príncipe	de	un	país	lejano	y	que,	al	no	soportar	la	idea	de	tener	que	vivir
sin	sus	lujosos	vestidos,	escondía	algunos	capullos	en	su	tocado	de	boda.

Otras	 veces,	 mi	 padre	 aseguraba	 que	 dos	 monjes	 nestorianos	 habían
utilizado	 sus	 largos	 bastones	 de	 bambú	 para	 sacar	 los	 capullos	 de
contrabando.	Pero	mi	historia	favorita	era	siempre	la	de	los	espías	japoneses
que	habían	 recorrido	 la	Ruta	 de	 la	Seda	 china,	 que,	 según	mi	 padre,	 estaba
tejida	en	el	diseño	del	pañuelo.	Me	había	pasado	horas	imaginando	su	viaje	de
seis	mil	quinientos	kilómetros	mientras	reseguía	las	diversas	líneas	del	patrón.

Si	el	Cadillac	era	la	más	preciada	posesión	de	mi	padre,	los	recuerdos	del
pañuelo	de	seda	de	mi	madre,	con	su	intrincado	patrón	y	sus	historias	ocultas,
eran	la	mía.

—Vuelves	a	estar	callada	—dijo	él,	arrancándome	de	mis	recuerdos.
Lo	miré.
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—Estaba	pensando	en	la	emperatriz,	cuando	el	capullo	de	gusano	de	seda
cayó	dentro	de	su	té.

—¿Te	acuerdas	de	eso?
—Pues	claro.	Me	acuerdo	de	todas	tus	historias.	Estaba	aquella	sobre	los

barcos	 que	 combatían	 en	 alta	 mar,	 el	 enfrentamiento	 por	 la	 princesa
japonesa…

A	 veces,	 en	 esa,	 aseguraba	 que	 el	 muchacho	 era	 un	 samurái	 cuyas
palabras	 eran	 más	 veloces	 que	 su	 espada.	 Otras	 veces	 era	 un	 príncipe
acaudalado	que	podía	permitirse	darle	cualquier	cosa,	excepto	lo	único	que	su
corazón	 deseaba.	 Cuando	 le	 preguntaba	 de	 qué	 se	 trataba,	 él	mostraba	 una
sonrisa	torcida	y	decía:	«Yo».

—Oh.	—Le	di	 un	golpecito	 al	 volante—.	Y	 también	 estaba	 el	 té	 con	 el
emperador.

—Con	el	rey	—resopló	mi	padre—.	Era	el	rey	de	un	amplísimo	imperio
comercial.	¿Cómo	has	podido	olvidarte	de	esa?

—Tienes	un	montón	de	historias	relacionadas	con	el	té.	—«Y	con	Japón».
Miré	a	mi	padre—.	Podrías	recordármela.

Me	 honró	 con	 una	 sonrisa.	 Y,	 en	 ese	 momento	 exacto,	 el	 tiempo
retrocedió	hasta	 la	 época	en	que	un	hombre	grande	en	 todos	 los	 sentidos	 le
contaba	historias	épicas	a	una	niña	pequeña	que	estaba	encantada	con	ellas.
Fue	un	reencuentro	placentero.

—Bueno,	 voy	 a	 decirte	 algo…	—Se	 aclaró	 la	 garganta—.	Aparte	 de	 la
seda,	nada	bueno	ha	salido	nunca	de	una	taza	de	té.

Página	27



Cuatro

Japón,	1957

Me	restriego	el	sueño	de	los	ojos	mientras	 lucho	por	recobrar	 la	conciencia.
Un	destello	capta	mi	atención.	Lo	sigue	un	aleteo	al	otro	lado	de	la	ventana.
Una	mariposa	blanca	agita	sus	alas	imprecisas,	que	se	extienden	al	máximo	y
se	desvanecen	solo	para	volver	a	abrirse	en	toda	su	amplitud.

Mis	 párpados	 se	 vuelven	 pesados,	 cautivados	 por	 su	 danza.	 Bostezo
profundamente	y	considero	las	historias	primitivas	sobre	las	almas	vivas	que
se	paseaban	por	el	mundo	bajo	la	forma	de	insectos.	Me	imagino	que	soy	esa
mariposa	 llevada	 por	 la	 brisa	 matutina.	 Libre,	 satisfecha	 y	 feliz.	 Visito	 a
Hajime	 y	 le	 susurro	 palabras	 soñadas	 sobre	 la	 reunión	 de	 hoy	 para
tranquilizarlo.	«Hemos	practicado.	Estamos	preparados.	Les	vas	a	encantar».

—¡Naoko!
Parpadeo	contra	la	intrusión	de	la	luz	para	reemplazar	las	alas	de	papel	del

ojo	 de	 mi	 mente.	 Mi	 madre	 vuelve	 a	 llamarme	 desde	 la	 cocina.	 Al
incorporarme	me	 da	 vueltas	 la	 cabeza,	 así	 que	me	 tumbo	 hasta	 que	 se	me
pasa.	 Entonces	 me	 pongo	 en	 movimiento,	 enrollo	 mi	 cama	 y	 voy	 a	 su
encuentro.

—¡Tendrías	que	haberme	despertado,	okaasan!	—Gateo	hasta	llegar	junto
a	ella,	estoy	a	punto	de	golpear	a	la	abuela	por	las	prisas.	El	salado	aroma	de
la	 sopa	 de	 miso	 fresca	 invade	 mis	 sentidos.	 Todos	 han	 comido	 ya	 y	 mi
hermano	pequeño	se	está	poniendo	los	zapatos	para	ir	al	colegio.

—Suerte	con	tu	novio,	Naoko	—dice	Kenji,	que	frunce	los	labios	y	hace
ruidos	de	besos.

Lanza	un	aullido	cuando	lo	cojo	para	castigarlo	con	un	pellizco.
—¡Largo,	Kenji!	—lo	riñe	madre,	que	me	planta	un	cuenco	vacío	en	las

manos	y	me	indica	que	vaya	a	sentarme	a	la	mesa	junto	a	padre—.	Cómete	lo
que	 ha	 quedado	 e	 iremos	 a	 prepararnos.	 Tenemos	 un	 día	 importante	 por
delante.
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Padre	frunce	el	ceño,	resopla	antes	de	tomar	un	sorbo	de	su	té.	La	vena	de
su	 sien	 palpita	 por	 debajo	 del	 pelo	 recién	 encanecido.	Estoy	 convencida	 de
que	es	por	mi	culpa.

A	la	abuela	le	gusta	decir	que	aquello	que	es	muy	evidente	puede	conducir
a	un	arrepentimiento	precipitado.	Yo	tengo	claro	que	padre	ha	permitido	esta
primera	 entrevista	 con	 Hajime	 para	 guardar	 las	 apariencias.	 Pronto	 se	 dará
cuenta	 de	 que	 solo	 he	 aceptado	 la	 segunda	 entrevista	 con	 Satoshi	 para
garantizar	la	primera.

Durante	la	tarde,	mientras	comenzamos	los	preparativos	para	la	presentación
de	Hajime,	siento	un	cosquilleo	nervioso.	Yo	estoy	prácticamente	lista,	pero
okaasan	 no	 está	 contenta	 con	 la	 forma	 en	 que	me	 he	 puesto	 la	 tradicional
peineta	decorativa	blanca	y	 rosa,	 así	 que	me	 la	 está	poniendo	de	nuevo.	La
sostengo	en	el	regazo	mientras	ella	me	cepilla	el	pelo.

Paso	 el	 pulgar	 de	 arriba	 abajo	 por	 el	 suave	 esmalte	 de	 la	 peineta,
consciente	de	que	no	importa	la	manera	en	que	la	lleve.	Hajime	no	sabrá	si	es
la	correcta,	tal	y	como	no	sabrá	si	el	jardín	mantiene	una	simetría	en	órdenes
de	tres,	ni	si	el	cuenco	del	 té	es	el	de	 la	 temporada	estival,	pero	eso	es	algo
que	okaasan	no	sabe.

¿O	 sí?	 ¿Se	 habrá	 enterado	 de	 alguna	 manera	 de	 lo	 que	 he	 estado
ocultando?	¿Teme	la	reacción	de	padre?

Yo	sí.
La	abuela	no	hace	más	que	acrecentar	nuestro	nerviosismo.
—No	está	 bien,	mira.	La	peineta	 sigue	 torcida	—dice	obaachan	 con	un

gruñido	mientras	pasa	pesadamente	a	nuestro	 lado.	Finge	no	 tener	el	menor
interés	 en	 los	 preparativos,	 pero	 va	 encontrando	motivos	 para	 aparecer	 por
aquí	a	ofrecer	sus	opiniones.

Todos	 lo	 hacen.	 Una	 presentación	 perfecta	 durante	 la	 entrevista	 será
reflejo	del	honor	y	de	la	importancia	de	mi	familia.	Esto	es	así	por	más	que	el
invitado	principal	carezca	de	todo	ello.

Mi	 cabeza	 se	 aleja	 brincando	 de	 las	 restricciones	 de	 las	 reglas	 y	 el
protocolo.	 ¿Le	 dije	 a	 Hajime	 dónde	 debe	 sentarse?	 ¿Cuándo	 debía	 hablar?
¿Cuánto	debía	comer?	¿Se	me	acelera	el	pulso?	¿Le	dije	que	se	sirviera	solo
porciones	 pequeñas?	Hajime	 tiene	 un	gran	 apetito;	 debería	 habérselo	 dicho.
Creo	que	no	se	lo	dije.	Me	entra	calor.	Me	mareo.	Tengo	náuseas.	El	obi	me
aprieta	demasiado	las	costillas.	La	tradición	amenaza	con	ahogarme	cada	vez
que	intente	respirar.
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—Así.	Bien.	—Okaasan	me	da	unos	golpecitos	en	el	lado	de	la	cabeza	y
retrocede	un	paso	para	observar	su	 labor.	Las	flores	de	ciruelo	de	 la	peineta
cuelgan	con	delicada	precisión	a	un	lado—.	Está	bien.	Sí,	creo	que	está	bien.

Padre	 y	 Taro	 pasan	 por	 nuestro	 lado	 sin	 dirigirnos	 siquiera	 una	mirada
curiosa.	Estoy	segura	de	que	actuarán	de	manera	diferente	para	el	encuentro
con	Satoshi.	Hoy	soy	invisible.	Soy	un	fantasma.

Okaasan	hace	unos	arreglos	de	última	hora	en	mi	kimono.	Es	bonito	pero
corriente,	 a	 diferencia	 del	 furisode	 que	 llevaré	 durante	 la	 visita	 de	 Satoshi,
con	esas	mangas	anchas	que	cuelgan	como	colosales	alas	de	colores.

—Hum…,	 sigue	 torcido	 —dice	 la	 abuela	 a	 nuestra	 espalda.	 Ladea	 la
cabeza	mientras	examina	el	adorno	en	mi	cabello—.	La	 tapa	 torcida	de	una
tetera	sucia.

Se	me	cae	el	estómago	a	los	pies.	¿También	sabe	lo	de	Hajime?
Mi	hermano	pequeño	cree	que	la	abuela	tiene	a	su	servicio	a	unos	zorros

que	le	cuentan	todo	lo	que	llega	a	sus	oídos.	Yo	siempre	me	burlo	de	él,	pero
ahora	no	estoy	tan	segura.

Madre	vuelve	a	observar	el	adorno	y	resopla	para	descartar	la	opinión	de
la	abuela.	Me	hace	un	gesto	para	que	la	siga	al	jardín,	donde	el	escenario	de	la
inminente	exhibición	está	ya	preparado.	El	mullido	tapete	de	juncos	cubre	las
musgosas	piedras	del	patio	debajo	de	la	mesa.	Sobre	ella,	el	arreglo	consta	de
una	sola	 flor	blanca.	Y	el	preparativo	 ritual	del	 té	espera	en	perfecto	estado
operativo.

Solo	padre	y	Taro	se	encuentran	fuera	de	su	sitio.
Se	 han	 sentado	 en	 el	 jardín,	 de	 espaldas	 a	 la	 entrada,	 en	 silencioso

desacuerdo.	 El	 humo	 de	 sus	 pipas	 se	 eleva	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 sus
cabezas	como	dos	serpientes	que	se	entrelazaran	a	lo	largo	de	una	enredadera
invisible.	Mis	entrañas	son	un	rasgueo	disonante.

«Ya	es	casi	la	hora».
Hajime	sabe	 la	 importancia	que	 tiene	presentarse	en	el	momento	exacto,

ni	 un	 minuto	 antes	 ni	 un	 segundo	 después.	 Sabe	 que	 debe	 llegar	 por	 el
sendero	del	jardín,	húmedo	porque	lo	hemos	rociado	con	agua,	para	liberarse
del	polvo	mundano,	y	que	debe	acercarse	a	la	puerta	del	medio	para	realizar	la
presentación	 oficial	 previa	 al	 té.	 Así	 que	 espero	 en	 posición	 de	 firmes,
mientras	el	calor	se	me	pega	a	la	piel,	nerviosa	ante	el	momento	en	que	padre
y	Taro	se	volverán	y	sus	ojos	caerán	sobre	él	y	emitirán	su	juicio.

Puesto	 que	 la	 casa	 dibuja	 un	 ángulo	 respecto	 al	 lugar	 en	 el	 que	 estoy
plantada,	 puedo	 ver	 la	 zona	 por	 la	 que	 se	 acercará	 Hajime.	 Me	 mantengo
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vigilante,	pero	no	 tengo	aire	 suficiente	en	 los	pulmones.	Me	duele	el	pecho
por	el	esfuerzo	de	respirar.

«¿En	qué	estaba	pensando?»
Debería	habérselo	contado	a	mi	familia.
Debería	habérselo	contado	a	él.
—Ah,	mira…	Una	señal	de	buena	suerte,	Naoko.	—Madre	hace	un	gesto

hacia	la	manga	de	mi	kimono,	donde	una	mariposa	blanca	descansa	sobre	el
diseño	floral	de	color	rosa.	Sus	alas	de	papel	suben	y	bajan	en	la	brisa,	y	de
inmediato	me	acuerdo	de	la	visión	de	la	mañana	y	puedo	respirar.

—He	 soñado	 contigo,	 pequeña	mariposa	—digo	 con	 una	 sonrisa,	 y	mis
nervios	se	relajan	mientras	observo	a	la	amiga	que	ha	regresado	a	mí—.	Tú	y
yo	hemos	cabalgado	en	el	viento.	¿Vienes	a	traerme	noticias	alentadoras?

—Quizá	sigues	dormida,	como	en	el	sueño	de	la	mariposa	de	Zhuangzi	—
comenta	la	abuela	mientras	Taro	la	ayuda	a	sentarse	sobre	la	estera.

Yo	me	centro	en	mi	diminuta	visita,	mantengo	el	brazo	erguido	para	que
pueda	explorar	mejor	la	tela	de	seda.	El	gran	maestro	taoísta	soñó	que	era	una
mariposa	 sin	 tener	 idea	 de	 su	 antiguo	 yo	 humano.	Al	 despertar,	 allí	 estaba.
Volvía	 a	 ser	 un	 hombre.	 Por	 tanto,	 ¿era	 un	 hombre	 que	 se	 había	 soñado
mariposa?	¿O	era	una	mariposa	que	en	ese	momento	soñaba	ser	un	hombre?
¿Cuál	era	la	realidad?

—Quizá,	al	preguntarse	qué	estado	era	real,	Zhuangzi	fijó	su	atención	en
algo	equivocado,	obaachan	—le	digo	a	la	abuela—.	Quizá	lo	eran	los	dos,	y
la	verdadera	felicidad	se	encuentre	en	un	punto	intermedio.

Ella	aprieta	los	labios	para	guardarse	sus	palabras.
«¿He	hecho	callar	a	la	abuela?»
Okaasan	 levanta	 la	 mano	 para	 ajustarme	 la	 peineta,	 ha	 decidido	 que

después	de	todo	quizá	estaba	torcida.	La	abuela	sonríe	con	suficiencia.
Es	una	victoria	breve.
La	 mariposa	 extiende	 sus	 blancas	 alas	 y	 se	 despide.	 Sigo	 su	 frágil	 y

acrobático	camino	hasta	que	mis	ojos	se	llenan	con	una	nueva	visión.	La	de
mi	futuro.

Hajime	ha	llegado.
La	mariposa	baja	en	picado	para	saludarlo,	se	detiene	momentáneamente

como	 si	 quisiera	 susurrarle	 su	bendición	 antes	 de	 alejarse	 agitando	 las	 alas.
Las	 mariposas	 de	 mi	 estómago	 no	 son	 ni	 por	 asomo	 igual	 de	 elegantes.
Revolotean	y	chocan	entre	ellas	en	un	frenesí	salvaje.

Nuestras	miradas	se	encuentran	mientras	se	acerca.	Repara	en	mi	kimono
tradicional,	en	mi	cabello	recogido	y	en	los	polvos	de	mi	maquillaje,	pero	su
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sonrisa	desaparece	al	ver	que	en	mi	rostro	no	hay	ninguna.
Estoy	paralizada	por	el	pánico.
El	 corazón,	 alojado	 en	 lo	 alto	 de	mi	 garganta,	me	 late	 a	 una	 velocidad

imposible.	 Hajime	 está	 recién	 afeitado,	 lleva	 el	 pelo	 corto	 y	 parece	 una
estrella	de	cine.	Pero	¿por	qué	se	ha	puesto	el	uniforme	de	servicio?	¿Por	qué
no	se	ha	puesto	un	traje?	No	lo	pensé.	Mi	descuido	va	a	estropearlo	todo.

Sus	 cejas	 se	 unen,	 se	 siente	 confundido	 por	 mi	 reacción.	 Articula	 un
«¿Qué	pasa?»,	pero	es	demasiado	tarde	para	explicárselo.	Lo	han	visto.

La	mirada	de	okaasan	 salta	de	él	hacia	mí	para	preguntar	en	 silencio	 lo
que	no	se	atreve	a	decir	en	voz	alta.

—¿Cómo?	—se	anima	la	abuela	por	las	dos—.	¡Lo	sabía!
Taro	se	vuelve	ante	su	arrebato,	sus	ojos	se	disparan	en	nuestra	dirección.

Los	abre	sorprendido	para	atraer	la	curiosidad	de	padre,	que	ladea	la	cabeza.
—¿Qué	 es	 esto?	—Padre	 se	 pone	 en	 pie	 como	 una	 flecha,	 hace	 que	 el

cuenco	de	té	caiga	al	suelo	y	se	rompa	en	pedazos	con	un	estruendo.
Okaasan	suelta	un	grito	ahogado.
Padre	la	mira	con	ojos	acusadores,	los	dirige	a	continuación	hacia	mí.
El	estómago	me	da	un	salto.	Dejo	caer	la	barbilla,	sé	que	debo	obrar	con

rapidez.
—Padre,	deseo	presentarte…
—No	harás	tal	cosa.	—La	furia	de	padre	es	un	dardo,	afilado	y	lacerante.
Mis	 ojos	 recaen	 en	 Hajime.	 Sus	 labios	 forman	 una	 línea	 fina.	 Está

perplejo	por	su	reacción,	pero	agacha	la	cabeza	y	hace	una	reverencia.
—Es	un	honor…
—¿Honor?	—resopla	padre—.	No.	No.	No	hay	honor	en	esto.
Nos	empuja	para	abrirse	paso.
Taro	lo	sigue;	al	pasar,	su	hombro	golpea	a	Hajime	con	fuerza.
Me	vuelvo	hacia	madre	confundida.
—¿Okaasan?
—Por	favor,	Naoko,	despídete	de	tu	amigo	y	entra	en	casa.	—Se	disculpa

con	una	reverencia	y	se	va	tras	ellos.
—Mira	 lo	 que	 has	 hecho.	—La	 abuela	 señala	 el	 cuenco	 del	 té	 roto.	 Su

mirada	es	afilada	y	cortante—.	Una	grieta	dentada	lo	ha	partido	por	la	mitad.
Ya	no	puede	regresar	al	armario.	No	pertenece	a	ningún	lugar.	—Proyecta	la
barbilla	hacia	delante—.	¿Lo	ves,	Naoko?	No	hay	 felicidad	entremedio.	No
con	un	gaijin	—escupe	la	palabra,	y	mientras	se	aleja	murmura—:	Niña	tonta
y	estúpida.
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Me	quedo	mirando	los	fragmentos	rotos,	me	vuelvo	hacia	Hajime	al	borde
de	las	lágrimas.

Él	se	mece	sobre	un	pie,	como	si	no	supiera	si	dar	un	paso	hacia	delante	o
hacia	atrás.

—Todas	estas	semanas	practicando,	¿y	no	se	lo	habías	dicho?	—Se	quita
la	gorra	y	se	pasa	la	mano	por	el	cabello	pulcramente	peinado—.	¿Por	qué?

—No	he	podido.	—Mi	voz	se	quiebra,	tan	dentada	como	el	cuenco	roto.
Las	 lágrimas	 comienzan	 a	 caer.	 Me	 acerco	 a	 él,	 desesperada	 por	 que	 me
comprenda—.	 Mi	 silencio	 es	 lo	 que	 ha	 permitido	 esta	 entrevista,	 Hajime.
Quería	que	te	conocieran,	que	vieran	el	rostro	del	hombre	al	que	amo	y	con	el
que	quiero	casarme.	Esta	era	la	única	manera.

—Pero	deberías	habérselo	dicho.	—Da	un	paso	hacia	atrás,	se	restriega	la
nuca	con	la	mano—.	Porque	de	esta	manera	lo	único	que	han	visto	es	el	rostro
del	 enemigo.	 —Sus	 ojos	 se	 desplazan	 hacia	 la	 ventana	 tras	 la	 que	 nos
observan	Taro	y	la	abuela,	esperando,	juzgando—.	Un	gaijin	americano.

El	malvado	mundo	pende	entre	nosotros.
El	día	de	hoy	debía	ser	de	felicidad.	Sabía	que	iba	a	ser	difícil.	Que	padre

y	 hermano	 iban	 a	 representar	 un	 desafío.	 Incluso	 la	 abuela,	 pero	 pensé,
esperé…	Estaba	equivocada.	Con	las	palmas	abiertas,	me	derrumbo	sobre	mis
manos.

—Lo	 siento.	 —Contengo	 las	 emociones,	 incapaz	 de	 soportar	 la
vergüenza.

—Naoko…	—Hay	 una	 súplica	 en	 la	 manera	 en	 que	 mi	 nombre	 rueda
sobre	 su	 lengua.	 Me	 despega	 los	 dedos	 de	 la	 cara	 y	 pasa	 a	 liberar	 los
mechones	 de	 pelo	 que	 se	 han	 pegado	 a	 mis	 mejillas	 manchadas	 por	 las
lágrimas—.	No,	yo	 lo	 siento.	No	quería	que	 las	 cosas	 fueran	de	este	modo.
Por	ti.	Por	nosotros.	Incluso	por	ellos,	yo…

Toc,	toc,	toc.	De	un	salto,	un	océano	pasa	a	separarnos	cuando	la	abuela
golpea	 el	 cristal.	Ahuyenta	 a	Hajime	 con	 gestos	 rabiosos	 y	 frenéticos	 de	 la
mano.	 Él	 hace	 una	 reverencia,	 camina	 hacia	 atrás	 pero	 se	 detiene	 en	 la
esquina	del	jardín,	fuera	de	su	vista.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.

Me	pierdo	en	el	azul	líquido	de	sus	ojos.	En	la	decepción	que	albergan.	Él
no	deseaba	nada	más	que	la	aceptación	de	mi	familia.	Yo	no	deseo	nada	más
que	la	suya.	Me	tiembla	el	labio.

—¿Has	cambiado	de	parecer?
El	aire	está	inmóvil.	Las	aves	han	dejado	de	cantar.	El	mundo	contiene	el

aliento.
Él	niega	con	la	cabeza.

Página	33



—No,	no,	pero	tú	tienes	que	cambiar	el	de	ellos.
—¿Cómo?	No	me	escucharán.
—Eres	astuta	e	inteligente,	Grillo.	Usa	tu	voz.	—Se	acerca—.	Haz	que	te

escuchen.
La	abuela	vuelve	a	reñirnos	con	sus	golpes,	me	grita	que	entre	en	casa.
Nos	miramos.
Una	conversación	silenciosa	de	ansias	y	deseos.
Hajime	avanza	de	espaldas,	articula	un	«te	amo».
—Yo	también	te	amo	—articulo	a	mi	vez.
Él	sonríe.	Asiente.	Se	vuelve	para	marcharse.
—¡Hajime!	—le	suplico.
La	abuela	aporrea	la	ventana,	pero	yo	doy	un	paso	hacia	delante.
—Los	convenceré.
—Si	alguien	puede	hacerlo,	esa	eres	tú	—dice,	y	se	vuelve	de	nuevo.
Suspiro,	 lo	 sigo	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 desaparece	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina.	Un	fantasma.	Una	sombra	que	se	alarga	y	se	desvanece.	Y	entonces
no	queda	nada.

La	abuela	tiene	razón.
Soy	una	niña	tonta	y	estúpida.
Pero	también	soy	una	chica	a	la	que	Hajime	considera	astuta	e	inteligente,

dueña	de	una	voz	propia.	Y	tengo	toda	la	intención	de	utilizarla.
Porque	también	soy	una	chica	enamorada.
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Cinco

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

Cuando	mi	 padre	 y	 yo	 llegamos	 al	 hospital,	 veníamos	 de	 perdernos.	No	 es
difícil	 de	 imaginar,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tamaño	 de	 aquel	 extenso	 campus
médico,	 que	 formaba	 un	 intimidante	 laberinto	 de	 altos	 edificios	 de	 cristal
situados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	Y,	 al	 rebotar	 entre	 ellos,	 el	 sol	 de	 la	 tarde
producía	un	deforme	salón	de	los	espejos.

Después	de	localizar	la	entrada	que	nos	correspondía,	nos	dirigimos	juntos
hacia	 la	 puerta	 mientras	 nuestros	 reflejos	 exagerados	 se	 unían	 y	 se
proyectaban	 hacia	 delante	 para	 darnos	 la	 bienvenida	 con	 energía	 juvenil	 y
pasos	 largos	 y	 gráciles.	 Pero	 a	 continuación	 se	 encogieron,	 aminoraron	 la
marcha	 y,	 de	 repente,	 cara	 a	 cara,	 nos	 enfrentamos	 a	 lo	 que	 éramos	 en	 ese
momento.

Un	 anciano	 enfermo.	Una	 hija	 ansiosa.	 Lo	 que	 habíamos	 visto.	 Lo	 que
éramos.	Todo	reflejado	como	un	espejo	de	una	casa	de	la	risa.

—El	Taussig.	—Mi	padre	se	detuvo	antes	de	entrar	y	examinó	el	nombre
del	hospital,	sobre	la	puerta.	Al	otro	lado,	su	reflejo	se	quedó	boquiabierto—.
Así	se	llamaba	mi	barco.	Era	un	destructor	de	clase	Sumner,	¿lo	sabías?	—Se
quitó	 la	 gorra	 y	 se	 peinó	 con	 los	 dedos.	 El	 pelo	 se	 le	 había	 rizado	 por	 la
transpiración,	que	perlaba	 su	 frente	enfebrecida—.	Sí	 señor,	diecisiete	años,
fue	donde	comenzó	mi	vida.	¿Quién	me	iba	a	decir	que	terminaría	también	en
él?

«¿Terminar?»	 Lo	 miré	 de	 reojo	 mientras	 abría	 la	 puerta,	 y	 entonces
consideré	la	extraña	coincidencia	de	nombres.

Como	periodista	de	investigación,	no	era	una	persona	que	creyera	en	las
señales	o	en	el	destino.	Me	había	abonado	a	la	coherencia	de	la	razón	y	a	su
lenguaje	 dicotómico	 de	 verdades	 contundentes.	 Pero	 ¿que	 el	 hospital	 y	 su
barco	se	 llamaran	igual?	Quizá	el	universo	sí	que	intentaba	decirme	algo.	Y
quizá	esa	verdad,	en	lo	que	se	refería	a	mi	padre,	no	se	presentaba	como	un
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absoluto,	sino	bajo	la	sombra	sutil	del	susurro	lleno	de	matices,	y	lo	único	que
yo	tenía	que	hacer	era	prestarle	atención.

—Fue	en	1955…	cuando	me	alisté	en	la	Marina.
Mientras	 atravesábamos	 el	 vestíbulo,	 mi	 padre	 se	 dejó	 llevar	 por	 la

nostalgia.
—Fue	el	año	del	rock	and	roll,	de	los	derechos	civiles,	y	estuvo	plagado

de	disturbios.	—Se	secó	suavemente	la	frente	con	su	pañuelo—.	Rebelde	sin
causa	 fue	 la	 voz	 de	mi	 generación.	No	 queríamos	 ajustarnos	 a	 las	 normas.
Queríamos	un	cambio.	Yo	sin	duda	lo	quería.	Y	tuve	que	luchar	por	él.

—Ya	lo	sé,	papá.	—No	era	la	primera	vez	que	escuchaba	esa	historia—.
Por	aquí.	—Hice	un	gesto	en	dirección	a	los	ascensores.

—Dos	cosas	lo	transformaron	todo	para	mí	ese	año.	—Levantó	una	mano,
las	fue	contando	con	sus	dedos	nudosos—.	Una,	que	James	Dean	muriera	en
un	accidente	de	tráfico.	Y	dos,	que	Rosa	Parks	se	negara	a	ceder	su	asiento.
—Me	explicó	que,	aunque	la	una	no	tenía	nada	que	ver	con	la	otra,	para	él,	un
joven	 que	 llegaba	 a	 la	 mayoría	 de	 edad	 durante	 los	 años	 cincuenta,
conformaban	una	pequeña	epifanía—.	No	podíamos	controlar	el	 tiempo	que
nos	quedaba,	pero	sí	lo	que	hacíamos	con	ese	tiempo.	—Se	llevó	una	mano	al
pecho—.	Y,	si	deseaba	tener	una	vida	diferente	de	la	de	mi	padre,	tenía	que
hacerle	frente.	Así	que	lo	hice,	le	dije	directamente	que	iba	a	alistarme	en	la
Marina.

—Pero	 solo	 tenías	 diecisiete	 años	 y	 necesitabas	 su	 permiso	 —dije
mientras	 me	 lo	 imaginaba	 cara	 a	 cara	 ante	 mi	 abuelo,	 que	 había	 sido	 un
hombre	formidable.

—Sí,	 pero	 tenía	 un	 discurso	 preparado,	 y	 era	 bueno.	 —Papá	 echó	 los
hombros	 hacia	 atrás,	 levantó	 la	 barbilla	 y	 me	 contó	 que	 había	 utilizado	 la
inmigración	 de	 sus	 abuelos	 como	 ejemplo.	 Porque,	 al	 escapar	 estos	 de	 la
opresiva	 Eslovaquia	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 en
busca	de	una	vida	mejor,	todos	habíamos	podido	disfrutar	de	ella.	Y,	aunque
seguir	los	pasos	de	su	abuelo	y	de	su	padre	trabajando	en	la	fábrica,	igual	que
todos	 los	 inmigrantes	del	barrio,	hubiera	 sido	una	buena	vida,	para	papá	no
era	 suficiente—.	 Y	 entonces	 lo	 rematé	 —dijo—.	 «¿Acaso	 no	 le	 debo	 al
abuelo,	que	hizo	ese	sacrificio,	y	a	ti,	que	te	beneficiaste	de	él,	el	esfuerzo	de
elevarme	 sobre	 vosotros	 e	 intentar	 llegar	 aún	 más	 lejos?»	 —Papá	 sonrió
ampliamente,	ufano—.	Y	ahí	se	acabó	la	cosa.	Era	un	argumento	ganador.	Mi
padre	fue	en	busca	de	un	bolígrafo	y	allí	mismo	firmó	el	permiso	para	que	me
alistara.

—Es	una	buena	historia,	papá	—dije	mientras	lo	inscribía	en	la	recepción.
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—Zarpé	en	el	Taussig	al	poco	tiempo,	y	aquí	estoy	de	nuevo.	—Miró	el
logo	montado	en	la	pared,	tosió	en	el	pañuelo	y	asintió—.	Sí	señor,	1955.

Menos	de	seis	meses	antes	de	que	se	alistara,	el	Plan	General	de	Detroit
adjudicó	al	barrio	de	clase	baja	de	mis	abuelos	la	categoría	de	zona	industrial.
Dada	 la	 extrema	 polución	 del	 aire	 y	 del	 río,	 la	 gente	 había	 empezado	 a
abandonar	 sus	 casas	 o	 a	 quemarlas	 para	 obtener	 el	 dinero	 del	 seguro.	 A
medida	 que	 las	 familias	 se	marchaban,	 los	 problemas	 comenzaron	 a	 llegar.
Para	el	pobre	vecindario	húngaro	de	Detroit,	aquello	fue	el	anuncio	de	que	se
acercaban	tiempos	difíciles.

Y,	aunque	valoraba	la	historia	de	la	lucha	de	mi	padre	por	independizarse,
estoy	segura	de	que	el	razonamiento	de	mi	abuelo	tuvo	menos	que	ver	con	el
discurso	 de	 papá	 que	 con	 la	 necesidad	 de	 aliviar	 las	 penas	 que
predeciblemente	iban	a	afectar	a	su	familia.

Solo	 esperaba	 que	 mi	 padre	 no	 hubiera	 aceptado	 ver	 al	 especialista
únicamente	para	aliviar	las	mías.

La	brillante	sonrisa	y	la	pajarita	amarilla	del	doctor	Amon	me	relajaron	de
inmediato.	 Charlamos	 sobre	 cosas	 triviales	 mientras	 examinaba	 el	 historial
médico	 de	mi	 padre,	 y	 bromeó	 durante	 el	 examen	 inicial.	 Por	 eso,	 cuando
mandó	 a	 papá	 a	 radiología	 para	 que	 le	 hicieran	 un	 TAC,	 yo	 no	 le	 di	 más
vueltas.

Cuando	 nos	 reunimos	 con	 el	 doctor	 por	 segunda	 vez,	 unas	 tres	 horas	 y
media	 después,	 el	 brillo	 de	 su	 sonrisa	 se	 había	 atenuado	 para	 mostrar	 una
nueva	 expresión,	 esta	 vez	 más	 seria.	 Aquel	 cambio	 sobrevoló	 nuestra
conversación,	ya	no	pude	pensar	en	otra	cosa.

Se	disculpó	por	la	espera,	nos	explicó	que	había	querido	consultar	con	los
miembros	de	su	equipo,	juntó	las	manos	de	golpe	y	nos	dio	la	noticia:

—…	el	cáncer	ha	hecho	metástasis…
»…	aumento	de	tamaño	de	los	nódulos	linfáticos	y	derrames	pleurales	en

ambos	pulmones…
»…	neumonía.
Se	me	secó	la	boca.
La	 tos,	 las	 dificultades	 para	 respirar,	 la	 fiebre,	 la	 transpiración,	 el	 tono

azulado	de	 las	uñas,	 los	bajos	niveles	de	glóbulos	blancos,	y	con	su	sistema
inmune	comprometido…	Se	dijeron	otras	cosas,	cosas	de	médicos	que	iban	y
venían	en	torno	a	mi	alterada	percepción.

Finalmente	reaccioné	con	su	afirmación	final.
Iban	a	ingresar	a	mi	padre.
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La	habitación	privada,	pese	a	contar	con	 las	comodidades	de	un	buen	hotel,
no	podía	ocultar	el	olor	a	medicina,	ni	el	ruidoso	equipo	médico	del	hospital.
Era	sorprendente	la	velocidad	con	la	que	había	cambiado	la	marea.	Suspiré	y
me	froté	la	parte	superior	de	los	ojos	para	relajar	la	tensión.

—Ha	sido	un	día	muy	largo.	Debes	de	estar	agotado.
—Estoy	bien.	—Papá	dejó	la	revista	de	lado	y	puso	sus	bulbosos	nudillos

encima—.	¿Sabes	qué	estaba	pensando?	En	cierto	sentido,	es	bueno	que	tenga
cáncer.

—Papá…
—No,	escúchame.	Lo	que	quiero	decir	es	que	con	el	cáncer	tenemos	más

tiempo.	Un	tiempo	que	no	tuvimos	con	mamá.
Se	me	encogió	el	pecho.	Sin	duda,	 el	 cáncer	nos	daba	 tiempo,	pero	nos

robaba	 la	 calidad	 del	 mismo.	 El	 dolor	 iría	 acabando	 con	 la	 paciencia,
escupiría	 unos	 recuerdos	 finales	 manchados	 que	 no	 valdría	 la	 pena
rememorar.	Yo	lo	quería	a	él.	No	a	lo	que	quedase	de	él	después	del	avance
de	la	enfermedad.

—La	echo	de	menos.	—No	estaba	preparada	para	echarlo	de	menos	a	él
también.

—El	infarto	se	la	llevó	con	rapidez,	y	también	he	estado	pensando	en	eso.
Al	 menos,	 así	 podemos	 recordarla	 tal	 como	 era.	 Fue	 mamá	 hasta	 el
mismísimo	final.	—El	color	azul	cielo	de	sus	ojos	se	nubló	con	el	recuerdo	y
desapareció	bajo	los	párpados	hinchados—.	No	como	yo.

—¿Qué	quiere	decir	que	no	como	tú?
—Como	 esto.	 —Barrió	 el	 aire	 con	 una	 mano	 de	 arriba	 abajo	 para

señalarse	a	 sí	mismo—.	Me	siento	agradecido	por	disponer	de	 tiempo,	pero
no	quiero	que	se	me	recuerde	como	un	viejo	cascarrabias.

Era	verdad.	En	un	momento	dado,	mi	padre	refunfuñaba	por	sus	dolores	y
molestias,	y	al	siguiente	se	quedaba	grogui	por	las	píldoras	que	los	aliviaban.
Pero	 entremedio	 caían	 algunos	 destellos	 del	 espíritu	 que	 albergaba	 en	 su
interior.	El	chico	resuelto	que	no	permitía	que	las	circunstancias	lo	definieran,
el	soñador	infatigable	que	navegó	por	todo	el	mundo	y	el	hombre	de	familia
estable	pero	dotado	para	la	diversión.

Me	senté	muy	recta,	decidida	a	que	lo	supiera.
—Ese	 viejo	 cascarrabias	 no	 es	mi	 padre.	 Yo	 sé	 quién	 es	mi	 padre.	Mi

padre	es	un	hombre	bondadoso	y	atento	que	amó	a	su	mujer	y	ha	vivido	por	y
para	 su	 familia.	 Yo	 sé	 quién	 eres.	 Puedo	 verte,	 papá.	 Y	 esto…	—imité	 el
gesto	 de	 barrido	 que	 había	 hecho—	 esto	 es	 la	 enfermedad.	 Solo	 la
enfermedad.
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—Pero	es	lo	que	la	gente	verá	en	mi	funeral.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	El	cáncer	estaba	acabando	con	él,	pero	él

estaba	acabando	conmigo.
—Ojalá	 pudiera	 agitar	 una	 varita,	 decir	 unas	 palabras	mágicas	 y	 puf	—

moví	los	dedos—:	todo	ha	desaparecido.
Papá	se	rio	por	lo	bajo	y	se	recostó	contra	la	pila	de	almohadas.
—Abracadabra.
—Mi	 árbol	mágico.	—Sonreí,	 pensando	 en	 la	 historia,	 y	 tiré	 de	 la	 fina

manta	para	cubrir	el	cuerpo	excesivamente	delgado	de	mi	padre.
Él	chasqueó	la	lengua.
—La	magia	no	estaba	en	el	árbol.	Estaba	en	 las	palabras.	—Un	bostezo

sucedió	a	la	sonrisa.
—Es	que	las	palabras	eran	buenas,	papá.
Aquella	era	una	buena	historia.
La	 primera	 vez	 que	 me	 la	 contó	 estábamos	 plantando	 en	 el	 jardín	 un

retoño	que	él	había	hecho	brotar	de	su	misma	semilla.
—El	 agujero	 no	 ha	 de	 ser	 demasiado	 hondo	 ni	 demasiado	 ancho,	 que

tenga	justo	el	espacio	suficiente	para	respirar.	—Había	introducido	el	retoño
con	facilidad,	pero	dejándolo	fijo.

Yo	 había	 retrocedido,	 esperando	 que	 las	 ramas	 me	 saludaran	 o	 que
echaran	 chispas,	 algo…	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 me	 había	 dicho	 que	 el	 árbol	 era
mágico.	Le	dije	que	se	había	roto.

Pero	papá	me	había	contestado	que	la	magia	estaba	en	las	palabras.	Era	un
mensaje	secreto	que	le	habían	transmitido	mientras	permanecía	debajo	de	un
árbol	igual	que	el	que	habíamos	plantado.

—Solo	que	este	era	completamente	adulto	y	medía	casi	diez	metros.	Y	esa
noche,	Tori,	las	linternas	de	papel	llenaban	cada	una	de	sus	ramas	con	su	luz
titilante.	Había	tantas	que,	si	te	apoyabas	en	el	tronco	y	levantabas	la	mirada,
el	 árbol	 era	 como	 un	 paraguas	 gigante	 que	 te	 protegía	 de	 un	 centenar	 de
estrellas	fugaces.

—Pero	¿cuáles	 son	 las	palabras	mágicas?	—había	preguntado,	ceceando
por	culpa	de	la	ausencia	de	incisivos—.	¿Abracadabra	y	magia	potagia?

Papá	 se	 había	 reído.	Era	 esa	 risa	 silenciosa	 que	 lo	 llevaba	 a	 sacudir	 los
hombros.	Había	puesto	una	mano	encima	de	mi	pequeña	cabeza	y	me	había
atusado	el	cabello,	de	modo	que	mis	trenzas	se	columpiaron	de	aquí	para	allá
como	si	fueran	un	tambor	de	cuentas.

—Para	comprender	tu	rumbo,	tienes	que	conocer	tanto	tus	raíces	como	el
alcance	 de	 tus	 ramas.	 —Mi	 padre	 había	 comentado	 que	 aquel	 dicho	 era
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mágico	 por	 el	momento	 de	 su	 vida	 en	 el	 que	 estaba:	 había	 dejado	 atrás	 las
raíces	 del	 hogar	 e	 intentaba	 alcanzar	 uno	 nuevo—.	 Sentí	 que	 me	 hablaba
directamente	a	mí.

Durante	mucho	tiempo	pensé	que	había	querido	decir	que	el	árbol	le	había
dirigido	esas	palabras.	Había	pasado	a	observar	mi	retoño	mustio	con	nuevos
ojos,	intentando	recordar	el	dicho	mágico	para	hacerlo	hablar.	Pero	entonces
había	arrugado	la	nariz	y	le	había	preguntado	si	en	su	lugar	podía	limitarme	a
decir	abracadabra.

Papá	se	había	reído,	me	había	atraído	hacia	sí	y	se	había	puesto	a	hacerme
cosquillas	 hasta	 que	 chillé.	 Nos	 pasamos	 la	 hora	 siguiente	 construyendo
silbatos	 con	 gruesos	 tallos	 de	 hierba.	 Ese	 árbol	 sigue	 en	 pie	 en	 nuestra
propiedad.	Nunca	alcanzó	los	diez	metros	de	altura,	pero	fue	capaz	de	hablar.

Con	el	relato	de	papá,	iba	a	hablar	durante	los	años	venideros.
—Pásame	eso,	¿quieres?	—Señaló	su	vaso	de	hielo.
Me	puse	en	pie	de	un	salto	para	cogerlo.	A	continuación,	sin	pensar	lo	que

hacía,	le	coloqué	bien	la	manta	y	la	metí	bajo	el	colchón	a	lado	y	lado.
Sus	ojos	caídos	parpadearon	mirándome.	Se	rio	con	un	resoplido.
—¿Qué?	—Le	dirigí	una	sonrisa	burlona	porque	ya	sabía	la	respuesta:	él

solía	 hacer	 lo	 mismo	 conmigo—.	 ¿También	 quieres	 que	 te	 cuente	 una
historia?	—le	pregunté	mientras	inclinaba	la	silla	para	poder	observarlo	mejor
—.	 Tengo	 algunas	 buenas	 del	 trabajo.	 ¿Qué	 te	 parece	 esta?	 Los	 informes
falsificados	 de	 una	 explotación	 forestal	 ilegal.	 Podría	 convertirlos	 en	 un
cuento	de	hadas	con	especuladores	y	peludas	criaturas	del	bosque.

El	pecho	de	papá	se	sacudió.	Una	risa	silenciosa.	Para	mí,	una	victoria.
Se	humedeció	los	labios.
—La	historia	de	mi	árbol	mágico.	 ¿Te	he	contado	alguna	vez	el	motivo

por	el	que	estaba	allí?
Intenté	recordar.	No.	No	lo	había	hecho.
—Pero	no	puedes	añadir	más	cosas	a	mi	historia.
—Soy	viejo.	Puedo	hacer	lo	que	quiera.	—Clavó	su	mirada	en	mí—.	¿Me

escuchas?
—Te	escucho.	—Me	acerqué	a	él.
—De	acuerdo.	Pues	aquel	antiguo	árbol,	como	sabes,	medía	trece	metros,

era	verdaderamente	majestuoso.
—Y	mágico.	—Me	reí—.	Cada	vez	que	lo	cuentas	es	más	alto.
Me	hizo	callar	con	una	débil	sonrisa.
—Y,	porque	había	 florecido,	porque	 tenía	miles	de	 flores	de	 color	 rosa,

era	el	lugar	perfecto	para	celebrar	una	boda.
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Mi	padre	me	contó	que,	en	vez	de	un	sacerdote	ordenado,	la	ceremonia	la
ofició	un	líder	espiritual	vestido	con	una	toga	blanca.	En	vez	de	familiares,	los
invitados	eran	perfectos	extraños	y	amigos	recientes.	En	vez	de	un	anillo,	una
bolsita	 de	 seda	 ornamentada.	 En	 su	 interior,	 una	 sola	 semilla	 del	 árbol
majestuoso	 con	 un	 pequeño	 pergamino	 que	 por	 un	 lado	 tenía	 un	 mensaje
escrito	en	inglés	y,	por	el	otro,	en	japonés.

—Era	el	dicho	mágico	que	te	conté.
—Es	un	bonito	añadido	a	la	historia,	papá.
Él	parpadeó	con	ojos	soñolientos	y	los	cerró.
—Deberías	haber	visto	el	vestido	de	la	novia.
Me	animé.	El	vestido	era	siempre	lo	más	importante.	El	de	mi	madre	fue

un	modelo	entallado	clásico	de	los	años	cincuenta:	sin	mangas,	con	el	cuello
alto	y	muy	ceñido	en	 la	cintura,	 terminaba	en	una	plétora	de	 tul	que	flotaba
por	encima	de	sus	rodillas.

—¿Era	como	el	de	mamá?	—pregunté.
—No,	no	—suspiró—.	Era	un	kimono.
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Seis

Japón,	1957

Mi	madre	 ha	 salido	 a	 recoger	 su	 preciado	 shiromuku,	 su	 kimono	 de	 boda,
mientras	Kenji	 y	 yo	 admiramos	 las	 fotos	 de	 la	 ceremonia.	Está	 preocupada
por	 mi	 humor	 taciturno	 desde	 la	 entrevista	 fallida	 con	 Hajime	 de	 ayer,	 y
espera	que	esto	me	levante	el	ánimo.

Yo	aún	espero	conseguir	que	cambie	de	parecer.
Una	 foto	 capta	mi	 atención,	 así	 que	 la	 levanto	 para	 estudiarla	 de	 cerca.

Okaasan	se	cambió	tres	veces	de	vestido:	el	de	color	rosa	del	banquete,	otro
de	un	rojo	atrevido	para	el	momento	de	 la	despedida	y	el	más	elaborado	de
todos,	 su	 shiromuku	 blanco	 de	 capas	 para	 la	 ceremonia.	 En	 la	 foto	 lleva
puesto	 este	 último.	 La	 imagen	 descolorida	 oculta	 su	 esplendor,	 pero	 no	 la
radiante	felicidad	de	okaasan.

—Es	 tan	 bonito…	 —Le	 muestro	 la	 foto	 a	 Kenji—.	 Y	 padre	 está	 tan
guapo…

Rara	vez	sonríe,	pero	cuando	lo	hace	su	expresión	se	transforma,	pasa	del
señorío	 regio	habitual	a	parecer	un	gato	satisfecho	con	 la	barriga	al	aire.	Es
una	cara	que	 reserva	para	okaasan,	 y	que	aquí	quedó	capturada	para	que	 la
viéramos	todos.

Kenji	se	acerca	y	tira	de	la	foto.
—Como	 yo.	 —Hace	 una	 mueca—.	 Y	 tú	 te	 pareces	 a	 haha	 —dice

utilizando	el	término	infantil	para	decir	«mamá».	Su	mirada	se	traslada	veloz
entre	la	foto	y	yo.

Entorno	los	ojos	para	apreciar	los	rasgos	de	madre,	sonrío.	Es	mi	propio
rostro	el	que	me	devuelve	la	mirada.	Tenemos	los	mismos	pómulos	definidos,
la	misma	mandíbula	estrecha	y	la	misma	nariz	de	puente	alto.

—Se	los	ve	tan	jóvenes…,	parecen	niños.
—Tú	pronto	harás	niños.	—Kenji	arruga	la	cara	con	asco.
Me	burlo	de	él,	paso	a	fingir	interés	en	otra	fotografía.	No	tengo	la	menor

intención	de	discutir	 tales	 intimidades	con	mi	hermano	pequeño,	pero	ahora

Página	42



no	puedo	pensar	 en	otra	 cosa.	El	 beso	 robado	que	 llevó	 a	 algo	más.	Y	que
condujo	 a	 que	 Hajime	 me	 pidiera	 matrimonio.	 Sonrío	 para	 mí	 misma,
recordando	mi	sorpresa.

—¿Quieres	casarte	conmigo?	—le	pregunté	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Más	que	nada	en	el	mundo.	—Hajime	me	abrazó	con	tanta	fuerza	que

nuestros	corazones	disparados	comenzaron	a	latir	como	uno	solo.
—¿Dónde	 viviremos?	 —le	 pregunté,	 feliz	 de	 estar	 entre	 sus	 brazos.

Aunque	la	energía	juvenil	de	Estados	Unidos	llenaba	mis	sueños	de	color,	las
tradiciones	culturales	de	Japón	me	mantenían	arraigada	a	mi	casa.	Le	acaricié
la	barbilla	con	la	nariz,	mi	felicidad	anterior	se	vio	ahogada	por	la	realidad—.
Hajime,	no	podré	irme	nunca.

—Bueno…	—Me	 besó	 la	 sien	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 pasarme	 los
dedos	por	el	pelo—.	¿Y	si	me	quedo	aquí?

—¿Quedarte?	—Levanté	el	mentón	de	golpe—.	¿Y	qué	hay	de	tu	familia?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Los	 echaré	muchísimo	 de	menos.	Quiero	 decir	 que	 ya	 lo	 hago,	 y	mi

madre…	 Sí,	 esto	 acabará	 con	 ella.	 —Ladeó	 la	 cabeza	 y	 la	 sacudió—.	 Y
echaré	 de	menos	 los	 partidos	 de	 los	 fines	 de	 semana	 con	 los	 colegas	 y	 las
comidas	dominicales	con	mis	padres.	Seguro	que	echaré	de	menos	esa	vida,
porque	es	una	buena	vida.	Sí,	podría	volver	y	disfrutar	de	ella.	Pero	llegará	un
día	en	que,	sin	darme	cuenta,	me	habré	convertido	en	un	anciano	y	no	dejaré
de	preguntarme:	«¿Y	si…?».	Porque	habré	conocido…	—Me	rozó	la	mejilla
con	 los	 nudillos—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta,	 Grillo?	 Renunciaría	 a	 todas	 las
comodidades	del	hogar	porque	 tú	eres	mi	hogar.	Y,	si	no	 te	 tengo	conmigo,
entonces	no	se	le	puede	llamar	vida.

Lo	besé.	Él	pidió	mi	mano,	pero	yo	le	entregué	todo	mi	corazón.
—¡Mira!	—Kenji	agita	una	foto	delante	de	mi	cara,	abandono	el	recuerdo

sobresaltada—.	Yo	también	quiero	entrar	en	el	ejército.	Así	podré	matar	a	los
malignos	gaijins.	—Su	dulce	rostro	se	contorsiona.

—¿Qué?	No	digas	eso…	—Contemplo	la	imagen	y	siento	un	nudo	en	el
estómago.	 Es	 padre,	 con	 su	 uniforme	militar.	Kenji	 no	 sabe	 que	Hajime	 es
americano.	No	sabe	nada	de	lo	que	pasó	durante	la	reunión,	porque	no	estuvo
aquí.	Aparto	la	foto—.	Lo	que	es	maligno	es	la	guerra,	Kenji.

—Pero	es	un	mal	necesario.	—La	voz	profunda	de	padre	nos	sobresalta	a
los	 dos.	 Sus	 ojos	 entornados	 examinan	 los	 recuerdos	 desperdigados	 por	 el
suelo.

«¿Cuánto	rato	lleva	ahí	plantado?»
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Hace	un	gesto	con	dos	dedos	para	que	Kenji	le	pase	la	foto	en	la	que	está
vestido	de	militar.	La	mira	y	gruñe	frunciendo	la	expresión.	Ha	vivido	más	de
una	guerra.	«Demasiadas»,	dice	okaasan	cada	vez	que	surge	el	tema.

Tomo	prestado	el	coraje	de	Hajime,	trago	saliva	y	me	atrevo	a	hablar.
—Es	un	mal	necesario	pero	que	ya	ha	pasado,	padre.	De	otro	modo,	no

abandonaremos	nunca	la	batalla	entre	el	mono	y	el	cangrejo.
Sus	ojos	lanzan	dagas	y	luego	se	dirigen	hacia	la	abuela,	que	pasa	en	ese

momento	arrastrando	los	pies	con	el	té.
—El	mono	y	el	cangrejo…,	qué	batalla	más	tonta,	tch,	tch,	tch.	—Cuando

sale	al	jardín,	su	ligera	yukata	veraniega	se	mezcla	con	el	color	índigo	oscuro
del	cielo	vespertino.

Por	una	vez	estoy	de	acuerdo	con	obaachan.	Una	historia	tonta	que	ilustra
una	realidad	horrible.	El	cangrejo	tiene	una	bola	de	arroz	y	el	mono	consigue
que	 se	 la	 cambie	 por	 una	 semilla	 de	 caqui.	 El	 cangrejo	 acepta	 y	 planta	 la
semilla	para	obtener	su	fruto.	Pero	entonces,	el	mono	trepa	a	lo	alto	del	árbol
y	roba	la	fruta.	Los	hijos	del	cangrejo	se	enojan	mucho	y	buscan	venganza.	Y
así	para	siempre.

Cuando	levanto	los	ojos,	padre	sigue	con	la	mirada	clavada	en	mí,	por	lo
que	bajo	el	mentón	y	la	voz.

—La	 venganza	 solo	 genera	 más	 venganza	—digo	 con	 la	 esperanza	 de
ablandar	su	determinación.

—Tch,	tch,	tch.	Ya	es	suficiente.	—Madre	aleja	el	malestar	con	un	gesto
de	 la	 mano	 mientras	 entra	 en	 la	 habitación—.	 Faltan	 pocos	 días	 para	 la
entrevista	 entre	 Naoko	 y	 Satoshi.	 Que	 nuestras	 palabras	 sean	 solo	 de
felicidad,	¿de	acuerdo?

Silenciamos	 nuestra	 conversación	 porque	 sabemos	 que	 no	 hemos	 de
disgustarla.	A	veces,	 cuando	okaasan	 se	 estresa,	 la	 cavidad	 izquierda	 de	 su
corazón,	hipertrofiada,	pasa	a	latir	siguiendo	su	propio	ritmo.	Es	una	pequeña
anormalidad	que	rara	vez	se	menciona,	pero	que	siempre	tenemos	en	cuenta.

Satisfecha,	nos	muestra	su	kimono	tradicional	de	boda	y	sonríe:
—Ten,	Naoko,	pruébatelo	y	déjanos	verte.
—¿Que	me	 lo	 pruebe?	—Mis	 ojos	 se	 embeben	 de	 la	 exuberancia	 de	 su

tela.	 Es	 un	 festín	 visual	 de	 elegante	 seda	 triple	 y	 detallada	 costura.	 Su
intrincado	 diseño	 se	 revela	 o	 se	 enmascara	 según	 los	 juegos	 de	 la	 luz.	 Es
deslumbrante,	no	me	atrevo	a	tocarlo.	Si	lo	llevo	el	día	de	mi	boda	será	para
honrar	a	mi	familia,	y	significará	que	estoy	inmaculada,	que	me	presento	pura
ante	 mi	 marido.	 Niego	 con	 la	 cabeza,	 sintiéndome	 culpable	 por	 haber
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fracasado	 en	 ambas	 cuestiones—.	 Es	 demasiado	 hermoso,	 okaasan,	 es
demasiado	para	mí.

Padre	 se	 vuelve	 hacia	 ella,	 que	 coloca	 el	 preciado	 kimono	 sobre	 sus
antebrazos,	y	yo	capto	la	cálida	mirada	que	perdura	entre	ambos.

Padre	me	mira	y	asiente.
—Pruébatelo.	No	es	demasiado	para	una	hija	que	 se	va	a	casar	 con	una

familia	tan	importante.	No	todo	ha	de	ser	una	batalla,	Naoko.
Ahí	está.	Una	ofrenda	de	paz	sujeta	a	condiciones	para	una	batalla	que	no

ha	hecho	más	que	empezar.
Después	de	la	cena,	con	una	visión	clara	de	padre	y	Taro	en	el	patio,	me

encargo	de	lavar	los	platos	mientras	madre	los	seca	y	la	abuela	los	devuelve	a
la	estantería.

—¿No	 quieres	 tomarte	 el	 té	 en	 el	 jardín,	 obaachan?	—Hago	 un	 gesto
hacia	fuera—.	Podrías	descansar	los	pies,	y	te	traería	una	taza	nueva.

Madre	 me	 dirige	 una	 mirada	 curiosa.	 ¿Quizá	 estoy	 siendo	 demasiado
evidente?

La	 abuela	 se	 nos	 acerca	 renqueante,	 con	 su	 olor	 a	 crema	 pastelera	 y	 a
jazmín,	 y	 nos	mira	 a	 ambas	 con	 expresión	 recelosa,	 pero	 va	 a	 reunirse	 con
padre	y	Taro	en	el	patio.

Pongo	 la	 tetera	 al	 fuego	 y,	 tras	 asegurarme	 de	 que	 la	 abuela	 está	 en	 el
jardín,	comienzo	a	hablar:

—Estás	 muy	 hermosa	 hoy,	 más	 aún	 de	 lo	 habitual.	 —No	 es	 ninguna
mentira.	Lleva	el	 cabello	 tirante	 en	dos	 secciones,	 recogido	con	peinetas	de
zafiro	dorado	y	oscuro—.	El	kimono	de	verano	te	sienta	muy	bien.

—Me	halagas,	Naoko.	—Madre	me	mira	de	reojo,	pero	esta	vez	con	unos
ojos	brillantes	y	sonrientes.

Inclino	ligeramente	la	cabeza,	me	concentro	en	las	palabras	que	he	estado
ensayando.

Son	una	trampa	hecha	de	verdad	poética.
Okaasan	 toma	 de	 mis	 manos	 el	 cuenco	 que	 llevo	 demasiado	 rato

limpiando.
—Tienes	mi	atención,	Naoko.
El	corazón	se	me	dispara,	es	como	si	tuviera	un	pajarillo	atrapado	dentro

del	pecho.	Inspiro	para	armarme	de	valor	y	espiro	con	la	esperanza	de	que	el
frágil	corazón	de	madre	mantenga	el	ritmo	mientras	realizo	mi	súplica.

—¿Crees	que	existe	la	posibilidad	de	que	Satoshi	cambie	de	idea	respecto
a	mí?
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—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?	—Deja	caer	los	hombros	como	si	hubiera
estado	dispuesta	a	soportar	un	peso	mayor.

—Por	favor,	okaasan,	¿es	posible?
—Claro	que	es	posible,	pero	no	creo…
—Entonces	¿estás	de	acuerdo	en	que	se	puede	cambiar	de	idea?
Sus	 cejas	 se	 unen.	 Sabe	 que	 estoy	 dirigiendo	 el	 agua	 hacia	 mi	 propio

arrozal,	así	que	no	dice	nada.
Inclino	el	cuerpo	hacia	ella.
—¿Y	si	nos	enteráramos	de	que	Satoshi	tampoco	quiere	casarse	conmigo?

En	tal	caso,	no	habría	peligro	de	perder	el	negocio	de	padre.
Las	manos	de	okaasan	se	detienen,	deja	de	secar.
Respiro	hondo	y	acometo	 la	petición	que	he	estado	practicando	hasta	 la

perfección.
—Solo	te	pido	que	lo	tengas	en	consideración.	Si	estás	de	acuerdo	en	que

se	puede	cambiar	de	idea,	y	si	Satoshi	cambiara	de	parecer	sin	que	existiera
una	ofensa,	¿no	podrías	hacer	que	padre	lo	hiciera	también?	¿No	puedes	hacer
que	abra	su	corazón	para	ver	lo	que	hay	en	el	mío?	Quiero	casarme	por	amor,
okaasan.

—Naoko…	—Okaasan	inclina	la	cabeza.
—Amo	a	Hajime	—me	atrevo	a	decir	su	nombre	en	un	susurro—.	Y	él	me

ama	a	mí.	Me	ama	tanto	que	está	dispuesto	a	renunciar	a	su	hogar	en	Estados
Unidos.	A	dejar	a	su	familia	para	vivir	aquí,	con	la	nuestra.	—No	le	digo	aún
dónde—.	 Es	 un	 hombre	 bueno	 y	 honorable	 que	 ha	 abrazado	 nuestras
costumbres	 y	 nuestra	 forma	 de	 pensar,	 y	 además	 me	 respeta.	 —Sonrío
mientras	 mis	 emociones	 borbotean	 y	 se	 me	 humedecen	 los	 ojos—.	 Él	 me
anima,	okaasan.	Me	anima	a	que	hable	y	actúe	libremente,	porque	ama	todo
cuanto	soy.	Y	yo	amo	la	persona	que	soy	a	su	lado.	Me	siento	como	si	fuera
capaz	de	todo.	¿Sabes	lo	que	me	dijo?	—Sus	hermosas	palabras	han	adornado
mis	 pensamientos	 desde	 ese	momento.	Mi	 sonrisa	 se	 vuelve	más	 amplia—.
Dijo	que	soy	astuta	e	inteligente,	y	que	si	alguien	puede	convenceros	a	ti	y	a
padre	 de	 que	 debemos	 estar	 juntos	 esa	 soy	 yo.	 —Le	 cojo	 la	 mano,	 se	 la
aprieto—.	Así	que	yo	 te	digo	esto:	 tú	 eres	 astuta	 e	 inteligente,	y,	 si	 alguien
puede	 lograr	 que	 padre	 reconsidere	 esta	 cuestión,	 esa	 persona	 eres	 tú.	 Por
favor,	te	suplico	que	des	con	el	coraje	y	lo	convenzas.

Okaasan	mira	al	frente,	coloca	las	dos	manos	sobre	la	encimera.	Observa
por	 la	 ventana	 a	 los	 demás,	 sentados	 en	 el	 jardín.	 El	 tic	 nervioso	 de	 su
meñique	presta	movimiento	a	su	reflexión.	Tap-tap-tap.	Y	otra	vez.	Tap-tap-
tap.	 Estamos	 la	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 delante	 del	 fregadero,	 aguantando
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nuestras	respectivas	posiciones	al	no	romper	el	silencio,	hasta	que…	la	tetera
silba	cuando	el	agua	comienza	a	hervir.

Hace	 un	 gesto	 hacia	 el	 agua	 hirviendo	 y	 se	 pone	 a	 secar	 los	 platos	 de
nuevo,	señal	de	que	mi	respuesta	tendrá	que	esperar.	A	menudo,	el	dolor	es	un
agujero	por	el	que	la	verdad	se	cuela	con	un	silbido,	e	incluso	en	este	silencio
el	 silbido	 continúa	 pitando	 en	 mis	 oídos.	 «¿Y	 si	 okaasan	 no	 me	 contesta
nunca?»

Preparo	 el	 té	 de	 después	 de	 la	 cena	 y	 se	 lo	 llevo	 fuera	 a	 la	 abuela.	 La
discusión	que	mantienen	padre	y	Taro	sobre	comercio	exterior	se	interrumpe
con	mi	llegada.	Taro	me	dedica	una	mirada	incisiva,	pero	padre	me	ignora.	En
su	lugar,	observa	a	Kenji,	que	está	examinando	un	bicho	que	hay	junto	a	su
libro.

—Kenji-kun…	—Que	 padre	 diga	 su	 nombre	 es	 suficiente	 para	 que	 se
corrija.

La	abuela	acepta	el	 té	con	un	asentimiento	y	me	despachan	sin	mirarme
siquiera.

En	cuanto	me	vuelvo	para	marcharme,	Taro	reemprende	su	conversación
y	 pone	 énfasis	 en	 la	 palabra	gaijin	 para	mis	 oídos,	 para	 hacerme	 daño.	Mi
hermano	representa	una	amenaza	mayor	para	Hajime	que	mi	padre,	porque	la
fervorosa	 visión	 nacionalista	 de	 aquel	 alimenta	 los	 viejos	 prejuicios
arraigados	en	este.

Es	como	la	gasolina	para	un	fuego	que	arde	lento.
El	 mejor	 seguro	 contra	 el	 fuego	 es	 tener	 dos	 casas,	 así	 que	 espero	 la

respuesta	 de	 okaasan.	 Si	 he	 logrado	 convencer	 a	 su	 hipertrofiado	 corazón,
quizá	 ella	 pueda	 hacer	 que	 padre	 no	 sea	 tan	 estrecho	 de	miras,	 y	 entonces
nuestro	hogar	dejará	de	estar	dividido.
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Siete

Japón,	1957

La	vibración	del	tren	hace	que	se	me	revuelva	aún	más	el	estómago	y	que	me
den	náuseas.	Debería	haber	vuelto	a	casa	nada	más	acabar	el	ensayo	de	bailes
tradicionales,	pero	me	he	ido	al	muelle.	El	barco	de	Hajime	se	ha	hecho	a	la
mar	—cada	dos	semanas	viaja	desde	Yokosuka	hasta	 los	puertos	vecinos—,
pero	le	he	dejado	un	mensaje	con	el	guardia.

En	él	he	escrito:

El	Hilo	Rojo	del	Destino	es	una	vieja	creencia	del	este	de	Asia.	Se	dice	que	el	cielo
ata	un	cordón	de	color	 rojo	alrededor	de	 los	dedos	meñiques	de	aquellos	que	están
destinados	 a	 permanecer	 juntos.	 Es	 un	 hilo	 invisible	 que	 conecta	 a	 quienes	 están
destinados	a	encontrarse,	 sin	 importar	el	momento,	el	 lugar	o	 las	circunstancias.	El
hilo	 puede	 estirarse	 o	 enredarse,	 pero	 nunca	 romperse.	 Sigue	 el	 nuestro	 y	 me
encontrarás	en	nuestra	casita	de	paja.

Corté	dos	trocitos	de	hilo	de	color	rojo	—uno	para	cada	uno—	y	metí	el	suyo
en	 el	 sobre.	 Debe	 saber	 que	 ni	 mis	 sentimientos	 ni	 mis	 intenciones	 han
cambiado.	No	he	mencionado	que	los	sentimientos	de	padre	tampoco	lo	han
hecho.	 Aunque	 creo	 que	 mi	 madre	 me	 apoya,	 entiendo	 su	 sumisión	 y	 su
silencio.	 Pertenece	 a	 una	 generación	 diferente	 y	 nunca	 ha	 tenido	 a	 alguien
como	Hajime	para	inspirar	sus	palabras	y	sus	acciones.	Espero	que	las	mías	lo
hagan.

Suspiro	y	me	recuesto	en	el	asiento	del	 tren,	miro	a	 la	mujer	y	a	 la	niña
que	 están	 sentadas	 frente	 a	 mí.	 Aunque	 yo	 estoy	 embutida	 entre	 otras
personas,	ellas	están	solas.	Los	pasajeros	fingen	indiferencia,	pero	ese	espacio
excesivamente	 generoso	 revela	 repugnancia.	No	 importa	 que	 lleven	 la	 ropa
limpia,	el	pelo	bien	cortado	o	la	ausencia	de	una	máscara	quirúrgica	indicativa
de	 alguna	 enfermedad:	nadie	quiere	 arriesgarse	 a	 contagiarse	de	 la	 evidente
sangre	mestiza	de	la	niña.

Esta	se	da	cuenta	de	que	la	observo,	así	que	le	sonrío.	Busco	en	el	bolsillo
y	saco	dos	dulces	dagashi,	con	forma	de	cubo,	y	 le	ofrezco	uno.	Ella	se	me
queda	mirando.
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—Por	favor	—digo	acercándoselo—.	Tengo	muchos.
Entusiasmada,	estira	el	brazo	y	lo	acepta.
Ya	nadie	finge	indiferencia.
El	hombre	a	mi	izquierda	se	pone	en	pie	como	un	rayo.	La	mujer	a	su	lado

se	aleja	un	poco	más.	La	mujer	que	dormía	se	ha	despertado	y	me	clava	una
mirada	de	desaprobación.	Me	he	infectado,	así	que	finjo	indiferencia.

Pero	en	realidad	me	duele	en	el	alma.	Si	Hajime	y	yo	tenemos	hijos,	 les
pasará	lo	mismo.

Con	 su	 piel	 clara	 y	 sus	 ojos	 almendrados,	 esa	 niña	 pequeña	 es	 un
recordatorio	 vivo	 de	 que	 perdimos	 la	 guerra,	 de	 que	 las	 creencias
radicalmente	occidentales	de	Estados	Unidos	se	han	entrometido	en	nuestras
tradiciones,	de	que	han	manchado	nuestra	sangre.	Es	una	niña	de	raza	mixta
y,	aunque	sea	inocente,	su	existencia	los	avergüenza	y	los	asusta.

Lo	que	me	avergüenza	y	me	asusta	a	mí	son	la	oposición	de	mi	país	y	el
miedo	de	mi	familia.

Las	 lágrimas	brotan	de	mis	ojos.	Por	 ellos,	 por	mí.	Por	no	 saber	 lo	que
debo	hacer.	Busco	en	el	bolsillo	y	saco	los	dulces	con	forma	de	cubo	que	me
quedan.	Se	los	doy	todos.

El	tren	chirría	al	frenar	con	fuerza.	Impacientes,	los	pasajeros	se	ponen	en
pie	y	se	dirigen	hacia	la	puerta,	ansiosos	por	librarse	de	las	dos.

Miro	 hacia	 el	 horizonte	mientras	 bajo	 al	 andén	 para	 emprender	 el	 largo
camino	hacia	casa.	Debería	darme	prisa,	pero	ya	llego	tarde	y,	como	dice	la
abuela,	«si	vas	a	comer	algo	venenoso,	bien	puedes	rebañar	el	plato».	Le	doy
una	 patada	 a	 la	 gravilla,	 hago	 que	 una	 nube	 furiosa	 de	 polvo	 se	 levante	 en
señal	de	protesta.

—¡Naoko!	—La	voz	grave	me	llega	desde	lo	alto	de	la	colina.
Entorno	los	ojos	para	identificar	a	la	figura.	Un	rayo	atraviesa	mi	interior.

Siento	calor	en	el	cuello	y	una	picazón	en	la	piel.
«¡Satoshi!»
Oh,	no.	«¿Lo	he	olvidado?»	¡Pensaba	que	nuestra	entrevista	era	mañana!

Acelero	 el	 paso,	 pero	 luego	 lo	 reduzco.	 Hajime	 dijo	 que,	 si	 alguien	 podía
hacer	 cambiar	 de	 parecer	 a	 mi	 familia,	 esa	 persona	 era	 yo.	 Esta	 es	 mi
oportunidad	 para	 hacer	 que	 Satoshi	 también	 cambie	 de	 idea.	 Avanzo
arrastrando	los	pies,	fingiendo	que	estoy	dando	un	paseo	de	placer	por	mucho
que	él	se	acerque	apresuradamente.	Quiero	que	me	considere	descortés.

—Tu	padre	nos	ha	mandado	a	Taro	y	a	mí	a	buscarte.	—Su	voz	se	suaviza
al	acercarse—.	Él	ha	ido	a	casa	de	tu	amiga	Kiko,	y	yo	he	venido	al	 tren,	y
aquí	estás.
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—Aquí	 estoy.	 —Las	 hojas	 crujen	 mientras	 ejerzo	 de	 público	 cautivo.
Quizá	 solo	 de	 cautiva.	 Sigo	 confundida—.	 Pero	 ¿nuestra	 entrevista	 no	 era
mañana?

—Sí,	pero	tu	padre	nos	invitó	a	venir	hoy	de	manera	informal.
Cosa	que	yo	habría	sabido	si	padre	me	la	hubiera	contado.
De	momento,	nos	estudiamos	el	uno	al	otro.	Yo,	mientras	tramo	algo.	Él,

¿maldiciendo	su	suerte?	Soy	un	desastre.	Bien.	Espero	que	se	marche	echando
humo	 por	 las	 orejas,	 que	 me	 declare	 inaceptable.	 Encorvo	 la	 espalda	 para
transmitir	esa	 idea.	Hajime	se	carcajearía	y	 sonreiría	orgulloso.	Me	encorvo
un	poco	más.

Finjo	no	darme	cuenta	de	 lo	mucho	que	ha	cambiado.	Recuerdo	que	era
guapo,	pero	 ahora,	 debo	 admitirlo,	 es	muy	atractivo,	 aunque	no	 tanto	 como
Hajime.	Lleva	el	cabello	más	largo	por	arriba	y	peinado	hacia	atrás,	pero	me
imagino	que	en	un	día	normal	no	lo	llevará	tan	cuidado,	y	sí	más	a	la	moda.
Su	 rostro	 es	 anguloso,	 tiene	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 elevado	 y	 unos	 ojos
separados	que	permanecen	fijos	en	los	míos.

Dejo	 caer	 la	 cabeza	 y	 pateo	 el	 polvo,	 exasperada	 por	 mi	 mala	 suerte.
Debería	ser	un	hombre	horrendo	para	que	pudiera	quejarme	por	ello	ante	mi
familia:	«¿Cómo	podéis	pedirme	que	me	case	con	semejante	animal?	¡Pensad
en	vuestros	futuros	nietos!	¿No	visteis	lo	atractivo	que	es	Hajime?».	Pero	ese
argumento	me	conduciría	al	fracaso.

Hago	una	reverencia	desde	la	mitad	de	la	cintura	para	ponerlo	a	prueba.
—Perdóname,	Satoshi-san.	Debo	de	haber	olvidado	la	cita	de	hoy.	Se	me

fue	de	 la	cabeza.	Menudo	descuido.	Un	carácter	débil	hace	que	débil	 sea	 la
esposa.	—Son	afirmaciones	 frívolas,	pero	ahora	puedo	estudiar	 su	 reacción.
Su	mandíbula,	fuerte	y	cuadrada,	¿es	irritación	lo	que	la	ha	puesto	tensa?	¿Se
ha	 erguido	 su	mentón	 por	 engreimiento,	 como	 el	 de	 Taro?	 ¿Contienen	 sus
ojos	desprecio,	igual	que	los	de	padre?

—Y	yo	lamento	la	confusión.	—Me	devuelve	la	reverencia	con	elegancia
y	sonríe—.	¿Damos	un	paseo?

Lo	miro	de	reojo,	sin	acabar	de	confiar	en	su	actuación,	pero	me	pongo	a
caminar	a	su	lado.

Las	 aves	 hacen	 una	 pausa	 para	 sopesar	 el	 silbido	 del	 vapor.	 Un	 pitido
largo	que	indica	que	el	tren	se	dispone	a	partir.	Japón	se	rige	por	un	estricto
programa	de	salidas	y	llegadas,	todo	tiene	su	momento.

Menos	yo.
La	 abuela	 suele	 decir:	 «La	 verdad	 también	 tiene	 su	 momento.	 Tanto

cuando	 llega	 demasiado	 pronto	 como	 cuando	 lo	 hace	 demasiado	 tarde,	 se
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convierte	 en	 una	mentira».	Que	me	 impongan	 a	 Satoshi	 como	 pareja	 no	 es
justo	 ni	 para	 él	 ni	 para	 mí.	 No	 deseo	 mentir,	 así	 que	 este	 es	 el	 momento
adecuado	 para	 contarle	 mi	 verdad.	 Me	 rechinan	 los	 dientes	 con	 fuerza
mientras	 decido	 cómo	 presentarla	 sin	 despertar	 su	 indignación.	 Quiero	 que
pierda	el	 interés,	no	que	se	ofenda.	Sigue	siendo	el	hijo	de	un	cliente	de	mi
padre.

Hajime	 dice	 que	 soy	 astuta	 e	 inteligente.	 Pero	 ¿soy	 convincente?	 Me
detengo	y	lanzo	las	palabras	al	viento:

—Estoy	segura	de	que	alguien	de	tu	categoría	ha	de	tener	otra	posibilidad
de	 emparejamiento.	 Una	 chica	 obediente	 y	 considerada.	 Una	 chica	 que	 sea
perfecta	para	ti.	De	hecho,	me	encuentro	ante	la	misma	estimulante	situación.
—Me	pongo	de	 cara	 a	 él,	 pero	me	 concentro	 en	 sus	 impecables	 zapatos	 de
color	marrón.

—Ya	veo.	—Su	zapato	lustrado	taconea	una	vez—.	¿Lo	conozco?
—No,	estoy	segura	de	que	no,	tal	y	como	yo	no	conozco	a	tu	enamorada.

Pero	estoy	segura	de	que	se	mostrará	siempre	considerada	hacia	 tu	apretada
agenda,	 a	 diferencia	 de	 mí…,	 que	 sería	 una	 pareja	 incompatible.	 ¿En	 qué
pensaban	nuestros	padres?	—Estoy	a	punto	de	reírme.	Hajime	diría	que	debo
dedicarme	a	la	interpretación.

—¿Va	a	la	misma	escuela	que	tú?
—No.	Ya	ha	completado	su	educación.
Satoshi	desplaza	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.
—Entonces	¿trabaja	con	tu	padre?	Quizá	nos	hayan	presentado…
—No	y	no.	—Me	rechina	la	mandíbula.	«¿No	ha	oído	nada	de	lo	que	le	he

dicho?»
—Pero	¿de	qué	lo	conoces?	Quizá…
—Lo	 conozco	 porque	 es	 americano.	 —Levanto	 la	 cabeza	 de	 golpe,

sorprendida	ante	mi	propia	osadía.	A	continuación,	la	bajo	de	inmediato.	Mi
estómago	es	una	caída	en	picado.	«¿Qué	he	hecho?»—.	Lo	siento	mucho	y	no
deseo	ofenderos,	ni	a	ti	ni	a	tu	familia.	Por	favor,	no	se	lo	cuentes	a	tu	padre
ni…	No	puedo…	—No	puedo	respirar	ni	pensar.	Ahora	necesito	que	alguien
me	diga	lo	que	debo	hacer.

Esta	 tormenta	 emocional	 es	 demasiado	 cercana.	 Me	 gustaría	 buscar
refugio	en	el	bosque,	con	esos	zorros	que	ahora	se	están	riendo.	A	la	abuela
quizá	se	lo	cuenten	todo,	pero	a	mí	no	me	dicen	nada.

Cuento	mentalmente	los	segundos	entre	el	fogonazo	y	el	estallido.
«Un	millón	uno.
»Un	millón	dos.
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»Un…»
—Debo	admitirlo:	cuesta	resistirse	a	los	americanos.
«¿Cómo?»	Le	dirijo	una	mirada	 furtiva	desde	más	 allá	de	mis	pestañas.

Satoshi	no	está	enfadado	ni	molesto	porque	yo	haya	escogido	a	otro	—a	un
americano—,	sino	que…	¿sonríe?	¿Tendrá	de	verdad	a	otra	pareja	y	por	tanto
el	suyo	es	un	corazón	comprensivo?

—¿Sabes	algo	de	béisbol,	Naoko?
Asiento,	 sorprendida	 aún	 por	 lo	 despreocupado	 de	 su	 conducta,	 pero

también	precavida.	Hajime	juega	al	béisbol.	¿Lo	sabe?	¿Es	un	truco	porque	el
equipo	 americano	 ganó	 aquel	 partido	 tan	 publicitado?	 ¿Es	 posible	 que	 sus
palabras	puedan	caer	aún	sobre	mí,	coléricas	y	asqueadas?

—El	jugador	de	béisbol	Joe	DiMaggio	se	casó	con	una	famosa	estrella	de
cine	 rubia.	 Los	 vi	 en	 Tokio	 cuando	 vinieron	 en	 su	 viaje	 de	 bodas.	 —Se
vuelve,	me	mira	fijamente—.	Te	juro	que	ella	me	hipnotizó	con	sus	enormes
ojos	azules.

Se	ríe,	lo	que	me	lleva	a	sonreír	a	regañadientes.
Puedo	 entender	 bien	 el	 hechizo	 de	 unos	 ojos	 azules.	 Cuando	 conocí	 a

Hajime	en	Yokosuka,	sus	ojos	me	cautivaron.	Reflejaban	la	luz	y	centelleaban
como	el	agua	cuando	atrapa	los	rayos	del	sol.

—Así	que,	sí,	Naoko,	yo	también	entiendo	su	atractivo.	Pero…	—Satoshi
se	 detiene,	 su	 amplia	 sonrisa	 se	 ve	 reemplazada	 por	 una	 más	 ligera—.
También	me	gustan	los	ojos	oscuros	que	brillan	como	raros	diamantes	negros.
—Me	guiña	un	ojo—.	Quizá	a	ti	te	pase	lo	mismo,	¿eh?

Siento	calor	 en	 la	 cara,	 así	que	me	pongo	a	mirar	 fijamente	 los	 árboles,
confundida.	En	efecto,	es	encantador,	pero	sigue	siendo	puro	teatro.	En	Japón
hay	dos	tipos	de	amor.	El	amor	familiar	por	la	esposa	y	los	hijos,	y	el	amor	de
las	 relaciones,	 que	 el	marido	 continúa	 teniendo	 con	otras	 fuera	de	 casa.	Yo
deseo	ambos	dentro	de	mi	matrimonio	y	quiero	tener	mi	propia	casa.	No	una
gobernada	por	una	suegra	rencorosa.

Avanzamos	en	silencio.
«¿Por	 qué	 no	 está	 enfadado?»	 Debería	 haber	 declarado	 nuestra	 unión

como	inaceptable	para	obligar	a	que	mi	familia	tuviera	en	cuenta	al	menos	la
opción	de	Hajime.	Satoshi	no	está	siguiendo	las	reglas.

—Estás	ausente.	¿Hacia	dónde	va	tu	mente?	—pregunta	Satoshi.
—Oh…	—Miro	en	su	dirección,	pero	aparto	la	vista	rápidamente.	Si	este

fuera	 nuestro	 primer	 encuentro	 oficial	 como	 pareja,	 yo	 intentaría
impresionarlo,	 le	 hablaría	 sobre	 las	 diversas	 plantas	 del	 jardín	 para
demostrarle	 mis	 conocimientos	 y	 mi	 atención	 hacia	 el	 detalle.	 O	 le
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preguntaría	 por	 sus	 estudios	 de	 electrónica	 y	 exclamaría	 lo	 impresionantes
que	 son	 sus	 ambiciones.	 En	 cambio,	 mi	 lengua	 me	 traiciona—:	 Estoy
pensando	en	la	historia	del	ritual	del	gato	y	en	su	ridícula	norma.

Él	se	ríe	y	me	contempla	con	expresión	risueña.
—Se	 parece	 bastante	 a	 estos	 encuentros	 de	 emparejamiento,	 ¿no	 te

parece?	—le	pregunto,	y	lo	miro	de	reojo	para	ver	si	eso	también	le	provoca
una	sonrisa.

Así	es.	Entrelaza	 las	manos	por	detrás	de	 la	espalda	y	 levanta	 la	mirada
hacia	los	árboles.

—Una	 vez	 había	 un	 gran	 líder	 espiritual	 que	 veía	 perturbada	 su
meditación	 por	 los	 ruidos	 y	 quejidos	 constantes	 del	 gato	 del	 monasterio,
siempre	descontento.

—Sí.	 —Asiento	 al	 ver	 que	 conoce	 la	 historia—.	 Y,	 para	 resolver	 el
problema,	cuando	 llega	 la	hora	del	oficio	atan	al	gato,	de	modo	que	el	gran
líder	pueda	concentrarse.

—Y	cuando	el	gato	acaba	muriéndose…	—Satoshi	levanta	el	dedo	índice
en	el	aire	y	habla	con	gesto	dramático—:	Consiguen	otro	y	vuelven	a	atarlo.
Y	esto	se	convierte	en	una	norma	obligatoria	para	poder	meditar	de	manera
perfecta	durante	los	siglos	venideros.

Esta	vez	nos	reímos	los	dos.
—Naoko…	—Se	detiene	ya	cerca	de	la	casa—.	Has	de	saber	que	admiro

tu	honestidad	y	que	no	la	traicionaré	delante	de	mi	padre	ni	la	voy	a	utilizar
contra	 ti	 o	 contra	 tu	 familia.	Puedes	 confiar	 en	mí.	—Las	 comisuras	de	 sus
labios	se	elevan—.	Y,	aunque	entiendo	que	tu	corazón	esté	lleno,	¿entenderás
tú	 que	 te	 pregunte	 si	 sigue	 habiendo	 espacio	 en	 él	 para	 que	 me	 tengas	 en
cuenta?	—Abre	la	boca	para	añadir	algo,	pero	la	cierra	al	ver	que	okaasan	y
su	madre	han	salido	por	la	puerta	principal	y	se	acercan	a	nosotros.

El	temor	se	enrosca	a	lo	largo	de	mi	espalda.	El	día	me	tiene	ya	exhausta,
pero	haber	avergonzado	a	okaasan…	Soy	una	colección	de	huesos	blancos	y
cansados.	Que	no	se	encuentre	a	la	hija	es	indicativo	de	que	también	la	madre
anda	perdida.

Padre	debe	de	estar	furioso.

Una	charla	educada	pone	fin	a	la	visita,	que	me	he	perdido	casi	por	completo.
Con	 una	 reverencia,	 vuelvo	 a	 disculparme	 por	mi	 retraso	 ante	 la	madre	 de
Satoshi,	y	este	se	apresura	a	decir	que	no	hace	falta,	puesto	que,	aunque	haya
sido	breve,	han	disfrutado	mucho	de	la	reunión.	Esto	evita	que	su	madre	tenga
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que	responder	e	impide	que	mi	vergüenza	sea	total.	Intercambiamos	sonrisas
y,	 con	 un	 ligero	 asentimiento,	 Satoshi	 escolta	 a	 su	madre	 fuera	 de	 nuestro
hogar.

Los	 veo	 alejarse	 desde	 el	 umbral.	 Satoshi	 mueve	 un	 brazo	 al	 hablar,
mantiene	 el	 otro	 extendido	 para	 que	 ella	 pueda	 sujetarse	 y	 mantener	 el
equilibrio.	 Ella	 se	 inclina	 hacia	 él	 y	 le	 dice	 algo,	 y	 Satoshi	 echa	 la	 cabeza
hacia	atrás	con	una	risotada.

—Estás	sonriendo	—dice	la	abuela	a	mi	lado.
Me	vuelvo,	dejo	caer	las	mejillas	con	rapidez.
—Es	solo	que	me	ha	sorprendido.
—Es	como	cuando	 te	cae	una	bola	de	arroz	en	 la	boca:	 inesperado	pero

dulce.	—Frunce	los	labios	con	suficiencia.
Igual	de	inesperado	es	que	Taro	me	coja	con	fuerza	del	brazo	y	tire	de	mí.
—Primero	nos	insultas	trayendo	a	casa	a	un	sucio	gaijin	y	luego,	cuando

padre	 intenta	 rebatir	 los	 rumores	 que	 hayas	 podido	 provocar,	 ¿te	 presentas
tarde?	Si	no	te	hubiéramos	encontrado,	se	habría	acabado	todo.	¿Es	que	no	lo
entiendes,	hermana?	—pregunta	con	los	ojos	desorbitados.

—Entiendo	que	a	nadie	le	importa	lo	que	yo	quiero.	—Tiro	del	brazo	para
liberarlo,	pero	no	dejo	de	fulminarlo	con	la	mirada.

—¿Qué	es	 lo	que	quieres?	—Los	 finos	 labios	de	Taro	 se	curvan	en	una
mueca	de	desdén.	Da	un	paso	hacia	mí	y	gruñe—:	¿Quieres	que	lo	perdamos
todo?	¿Sabes	lo	duro	que	ha	tenido	que	trabajar	padre	desde	la	guerra?

—La	guerra	se	acabó	hace	doce	años,	Taro	—contrataco.
—La	guerra	acabó	con	millones	de	vidas,	Naoko.	Destruyó	prácticamente

todo	 el	 país,	 y	 la	 ocupación	 americana	 apenas	 se	 ha	 disuelto,	 y	 tú…	 tú	 te
comportas	 como	 una	 puta,	 te	 pones	 su	 ropa,	 escuchas	 su	 música,	 quieres
casarte	 con	 uno	 de	 ellos.	 —Taro	 comienza	 a	 pasearse	 nervioso—.	 ¿Qué
imagen	 crees	 que	 da	 eso	 de	 nuestra	 familia?	 ¿Y	 nuestras	 posibilidades	 de
recuperarnos?

—¿Acaso	 no	 hacéis	 negocios	 con	 ellos?	 —Levanto	 las	 cejas	 con	 el
comentario.

Él	se	detiene.
—La	compraventa	de	mercaderías	con	un	acuerdo	beneficioso	para	ambas

partes	no	es	lo	mismo	que	vender	el	apellido	familiar.
—No,	pero	queréis	venderme	a	mí	por	el	bien	del	negocio.	—Me	cruzo	de

brazos	para	que	el	corazón	no	se	me	escape	del	pecho	de	tanto	aporrear	en	él.
—Mira	a	tu	alrededor,	Naoko.	—Taro	hace	un	gesto	violento—.	¿No	ves

cuánto	 se	 ha	 reducido	 nuestra	 posición?	 ¿Quieres	 que	obaachan	 y	okaasan
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caigan	aún	más	si	ofendes	a	alguien	con	estos	 juegos?	¿Que	padre	pierda	el
honor?	 ¿Que	 yo	 pierda	mi	 herencia?	Venderte…	—resopla—.	 Padre	 quiere
que	 asciendas.	 Se	 ha	 asegurado	 de	 que	 tengas	 una	 casa	 importante	 en	 tu
futuro	cuando	el	nuestro	sigue	siendo	incierto	por	su	culpa.	¿Cómo	puedes	ser
tan	egoísta?

La	 confusión	 hace	 que	 se	 me	 caiga	 el	 estómago	 a	 los	 pies.	 ¿Eso	 soy?
Rechazo	sus	palabras	con	un	gesto	de	la	mano	y	giro	sobre	mis	talones	para
alejarme.

Padre	está	plantado	a	mi	espalda.
Kenji	me	dirige	un	rugido	burlón	al	pasar:
—Naoko,	te	has	metido	en	una	bue…
—¡Ya	es	suficiente!	—El	tono	de	padre	interrumpe	a	Kenji.	Con	un	gesto

de	la	mano,	lo	despacha	junto	a	Taro.
Kenji	 hace	 una	 reverencia,	 en	 sus	 ojos	 la	 burla	 ha	 dejado	 paso	 a	 la

preocupación.	En	silencio,	 retrocede	hacia	donde	están	 la	abuela	y	okaasan,
cerca	 de	 la	 cocina.	 Taro	 me	 atraviesa	 con	 una	 última	 mirada	 cortante,	 le
dedica	una	reverencia	a	padre	y	se	aleja	resoplando.

Se	me	acelera	 la	 respiración.	Comienzo	a	notar	un	malestar	agudo	en	el
estómago.

Padre	se	pone	en	jarras.	Tras	sus	ojos	hay	un	fuego	que	le	enrojece	la	cara
y	hace	que	sus	palabras	me	abrasen.

—¿Dónde,	Naoko?
El	 proverbio	 de	 la	 abuela	 me	 inunda	 la	 cabeza.	 «Tanto	 cuando	 llega

demasiado	 pronto	 como	 cuando	 lo	 hace	 demasiado	 tarde,	 la	 verdad	 se
convierte	en	una	mentira».	Ya	es	demasiado	tarde.

—Otōsan,	perdóname,	por	favor.	No	me	di	cuenta	de	la	hora	y…
Me	da	una	bofetada.
Me	 tambaleo	 conmocionada.	 Okaasan	 lanza	 un	 grito	 ahogado	 y	 corre

hacia	mí,	pero	padre	la	aparta	de	un	empujón.
—¡No	la	toques!	—Me	interpongo	entre	ambos.
—No	 soy	 quién	 para	 interferir.	 Perdóname,	 esposo.	—Okaasan	 baja	 el

mentón.
—No,	sí	lo	eres.	Porque	soy	tu	hija	—digo	enfrentándome	a	ella.	Siento	la

picazón	de	las	lágrimas	detrás	de	los	ojos—.	Tienes	una	voz,	okaasan,	y	todo
el	derecho	de	utilizarla.	Estamos	en	1957.	—Me	vuelvo	hacia	mi	padre	con	el
corazón	 rabioso	 y	 acelerado—.	 Las	 mujeres	 pueden	 tomar	 sus	 propias
decisiones,	y	yo…
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Otro	golpe	me	cruza	la	mejilla	y	me	detiene	en	seco.	Este	ha	dolido.	Me
cubro	 la	 piel	 escocida	 con	 la	 mano	 mientras	 las	 lágrimas	 caen	 sobre	 mis
dedos,	 pero	 mantengo	 la	 cabeza	 erguida.	 La	 próxima	 vez	 no	 me	 cogerá
desprevenida.

—Eres	 un	 reflejo	 del	 honor	 de	 nuestra	 familia,	 Naoko.	 Eso	 no	 va	 a
cambiar.	Y	 esta	 tarde	 nos	 has	 avergonzado	 con	 tu	 ausencia	 injustificada.	Y
ahora	me	estás	faltando	al	respeto	con	tu	insolencia.	—Ladra	las	palabras,	las
ventanas	de	su	nariz	se	dilatan	con	cada	aliento—.	Es	culpa	del	gaijin,	que	te
ha	llenado	la	cabeza	de	tonterías.	Que	las	mujeres	pueden	tomar	sus	propias
decisiones…	—se	burla—.	En	esta	casa	decido	yo.

Estudio	el	ascenso	y	la	caída	de	su	nuez	de	Adán	cuando	se	traga	la	rabia.
Yo	me	sujeto	la	mandíbula	para	contener	la	mía.

—Y	 he	 decidido	 dar	 mi	 bendición	 para	 que	 te	 cases	 con	 Satoshi	 de
inmediato.	—Un	gruñido	se	cuela	entre	sus	dientes	apretados—.	Si	es	que	aún
te	quiere	aceptar.

—Pero,	pad…
—¡Silencio!	—Aprieta	 su	poderoso	brazo,	 pero	 lo	mantiene	 en	posición

—.	Está	decidido.
Me	dejo	caer	de	rodillas	consternada.	Entierro	mi	rostro	bajo	las	lágrimas.
Sus	palabras	me	han	golpeado	con	más	fuerza	que	cualquier	mano.
Satisfecho,	padre	me	deja	allí,	sola.	En	su	cabeza,	que	me	una	a	Satoshi

garantiza	que	una	familia	a	la	que	respeta	cuidará	bien	de	mí,	una	familia	que
además	 asegurará	 el	 éxito	 continuado	 de	 la	 nuestra.	 Esto	 lo	 complace,	 lo
reconforta	respecto	al	 futuro	de	 todos	nosotros.	Y	yo	lo	entiendo,	pero	¿qué
felicidad	puede	haber	en	un	futuro	que	no	es	el	mío?

Incapaz	 de	 ponerme	 en	 pie,	 susurro	 una	 pequeña	 oración	 y	 dirijo	 mi
petición	hacia	la	tormenta.	Pido	el	pegamento	con	el	que	se	reparan	los	bordes
dentados.	Si	eso	no	es	posible,	pido	ser	más	fuerte	que	el	cuenco	que	rompí.
Si	eso	 tampoco	es	posible,	pido	 la	ayuda	de	alguien	cuya	consideración	sea
aún	más	importante	que	la	del	gato	del	ritual.

Porque	 bajo	 el	 sol	 de	 Japón	 hay	 muchas	 cosas	 terribles:	 los	 grandes
terremotos,	que	derrumban	ciudades	enteras;	los	rayos	mortales	que	envía	el
cielo	rabioso,	los	vientos	furiosos	de	los	incendios	mortíferos	y	padre.

Este	último	no	es	el	menos	importante.
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Ocho

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

Me	había	registrado	en	un	hotel	cerca	de	allí,	pero	pasé	poco	tiempo	en	él.	En
su	lugar,	me	llevé	la	mayor	parte	de	mis	cosas	al	hospital	y	me	las	arreglé	con
la	butaca.	Había	pasado	más	de	una	semana	y,	con	los	líquidos	intravenosos	y
los	 antibióticos,	 esperaba	 que	 mi	 padre	 comenzara	 a	 mejorar.	 Pero	 había
empeorado.

La	 bata	 de	 color	 verde	 azulado	 dos	 tallas	 más	 grande	 que	 la	 suya	 le
colgaba	por	todos	lados	y	desvaía	su	tez,	pálida	de	por	sí.	Tenía	el	corazón	en
un	puño	ante	 su	aspecto	demacrado.	No	comía,	 solo	bebía	 agua	a	 través	de
una	 pajita	 y	 en	 pequeños	 tragos.	 Y,	 aunque	 los	 medicamentos	 le	 habían
calmado	la	tos	de	pecho,	también	lo	dejaban	mareado	y	hacían	que	le	costara
más	respirar.	La	vida	de	mi	padre	se	estaba	apagando,	y	nadie	hacía	nada	al
respecto.

Hubo	 un	 golpe	 rápido	 y,	 al	 abrirse,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 papá
liberó	 una	 franja	 de	 luz	 fluorescente.	 Una	 enfermera	 que	 le	 caía	 bien	 a	mi
padre	 entró	 en	 el	 cuarto.	 ¿Natalie?	 Me	 costaba	 acordarme	 de	 los	 nombres
cuando	a	duras	penas	lograba	recordar	qué	día	era.

—Hola	 —susurró	 intentando	 no	 molestar	 a	 mi	 padre—.	 He	 venido	 a
echarle	un	ojo	a	nuestro	hombre.	—Su	cola	de	caballo	se	balanceó	cuando	se
puso	manos	a	la	obra.

Siempre	era	«nuestro	hombre»,	«nuestro	amigo»	y	«pensamos»	esto	o	lo
otro.	 Como	 si	 los	 empleados	 del	 hospital	 conformaran	 una	 sola	 conciencia
colectiva	en	vez	de	una	masa	de	almas	individuales.	Quizá	era	una	necesidad.
«Nuestro	hombre»	les	permitía	mantener	una	cierta	distancia	emocional.	Pero
nuestro	hombre	era	mi	padre,	y	tenía	un	nombre.	Yo	habría	preferido	que	lo
usaran.

—¿Cree	que	podrían	ponerle	algo	de	oxígeno?	—pregunté	antes	de	que	se
escabullera.	La	respiración	saturada	de	papá	se	había	vuelto	más	superficial,	a
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veces	 con	 largas	 pausas	 entremedio—.	No	 creo	 que	 quiera	 que	 lo	 entuben,
pero	podría	ser	con	una	máscara,	¿verdad?

—El	 doctor	 Amon	 está	 haciendo	 su	 ronda,	 así	 que	 debería	 llegar	 en
cualquier	momento.	—La	 enfermera	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 llevó	 la	 luz	 y	 las
respuestas	consigo.

Cuando	el	médico	apareció	al	fin,	me	levanté	de	un	salto	de	la	butaca	y	lo
conduje	de	vuelta	al	vestíbulo.

—¿Qué	sucede?	—Estiró	el	cuello	hacia	la	habitación,	alarmado.
—No,	 lo	 siento,	 está	 bien.	 Es	 solo	 que	 quería	 discutir	 con	 usted	 otras

opciones	 de	 tratamiento.	 Los	 antibióticos	 no	 parecen	 estar	 funcionando…,
está	peor.	—Fue	comenzar	y	no	poder	parar.	Apreté	el	puño	y	fui	golpeándole
con	mis	preocupaciones	y	sugerencias	una	detrás	de	la	otra:	los	antibióticos,
la	resistencia	a	los	mismos,	la	falta	de	apetito…

—Por	favor.	—El	doctor	levantó	las	manos—.	Entiendo…
—No,	usted	no	lo	entiende.	—Señalé	hacia	el	interior	de	la	habitación—.

Ese	de	ahí	es	mi	padre,	y	nadie	está	haciendo	nada.
—Por	 favor…	 —repitió,	 y	 me	 guio	 de	 vuelta	 hacia	 el	 cuarto—.

Incluyamos	a	su	padre	en	esta	discusión.	—Subió	el	regulador	y	una	luz	dura
sacudió	 la	estancia—.	¿Señor	Kovač?	—El	doctor	Amon	se	 inclinó	sobre	él
—.	Hola,	señor	Kovač.	Lamento	molestarlo.

Papá	parpadeó,	entornó	los	ojos	e	hizo	inventario	de	cuanto	lo	rodeaba.
—Sí,	 hola,	 señor	 Kovač,	 hola.	 —El	 doctor	 Amon	 dio	 un	 pasito	 hacia

atrás,	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 mí—.	 Me	 temo	 que	 su	 hija	 está
disconforme	con	el	tratamiento	que	está	usted	siguiendo.	Me	parece	que	no	le
ha	 explicado	 las	 decisiones	 médicas	 que	 ha	 tomado,	 y	 recomiendo	 que	 lo
hagamos	antes	de	que	lleguen	los	otros.

—¿Qué	otros?
—¿Señor	Kovač?
Papá	 se	 frotó	 los	 ojos	 confundido,	 así	 que	 el	 doctor	 Amon	 repitió	 sus

palabras.	Mi	padre	desplazó	 la	cabeza	sobre	 la	almohada	en	mi	dirección,	y
entonces	le	dedicó	un	asentimiento	al	médico.

—¿Sí?	De	acuerdo.	—El	doctor	Amon	giró	sobre	sus	 talones	y	echó	 los
hombros	 hacia	 atrás—.	 Contra	 mis	 deseos,	 su	 padre	 solicitó	 que	 no
compartiéramos	su	más	reciente	decisión	médica	con	usted.

—Espere	 un	 momento,	 ¿qué	 decisión?	 ¿Y	 cuándo	 tuvo	 lugar	 esa
conversación?	—Solo	me	había	ido	una	o	dos	veces	al	hotel.	Había	salido	a
por	café	en	algunos	momentos.	Hielo.
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—Tras	los	resultados	del	TAC	—crepitó	la	voz	de	papá	mientras	intentaba
incorporarse.

Quise	ayudarlo,	pero	la	incredulidad	clavó	mis	pies	al	suelo.
—Vale,	quieres	 tomar	 tus	propias	decisiones	médicas,	no	hay	problema,

pero	 ¿no	 quisiste	 que	 me	 informaran	 de	 ellas?	 —Dirigí	 una	 mirada
escudriñadora	al	doctor	Amon—.	Tampoco	es	que	su	cáncer	sea	un	secreto.
—Le	eché	un	vistazo	a	mi	padre,	subí	el	tono	de	voz—.	Papá,	para	eso	hemos
venido	 aquí,	 ¿recuerdas?	 Para	 discutir	 los	 posibles	 tratamientos	 para	 tu
cáncer.

—Doctor…	—Mi	padre	frunció	el	ceño—.	Por	favor.
—Sí,	 de	 acuerdo.	 —El	 doctor	 Amon	 unió	 las	 palmas	 de	 las	 manos

pensativo;	las	dejó	descansar	debajo	de	la	nariz	y	las	separó	con	sus	palabras
—:	Después	de	 recibir	 los	 resultados	del	análisis,	 su	padre	y	yo	 tratamos	 la
cuestión	 de	 los	 cuidados	 paliativos,	 y	 esta	 misma	 mañana	 su	 padre	 me	 ha
informado	de	que	esa	es	su	decisión.	¿Comprende	lo	que	le	digo?

No	lo	comprendí.	Mi	silencio	así	lo	dijo.
El	doctor	Amon	bajó	el	mentón.
—Su	padre	ha	decidido	no	continuar	con	el	tratamiento	y	en	su	lugar	ha

optado	por	permanecer	aquí	hasta	el	final	de	su	vida.
—¿Cómo?	—Sus	palabras	me	golpearon	con	tanta	rapidez	y	dureza	que	la

sola	sorpresa	me	llevó	a	las	lágrimas.	Retrocedí	un	paso	incrédula.
El	doctor	Amon	me	aclaró	que	las	terapias	más	agresivas	prolongarían	su

sufrimiento.	Me	explicó	las	intervenciones	que	podían	realizarse	para	aliviar
los	síntomas	en	un	paciente	para	el	que	no	existían	posibilidades	de	curación.
Me	dijo	otras	cosas,	cosas	de	médico,	 imposibles	de	distinguir,	acerca	de	 lo
que	 cabía	 esperar,	 pero	 yo	 tenía	 la	 cabeza	 fija	 en	 las	 palabras	 de	mi	 padre
cuando	llegamos:	«El	Taussig…	Fue	donde	comenzó	mi	vida.	¿Quién	me	iba
a	decir	que	terminaría	también	en	él?».

¿Quién	se	lo	iba	a	decir?	Él	mismo,	porque	lo	sabía.	Y	quizá,	más	allá	del
té,	 de	 las	 vitaminas	 e	 incluso	 de	 la	 última	 y	 desesperada	 cita	 con	 un
especialista,	yo	también	lo	supiera.

Esa	 noche	 no	 dormí.	 En	 su	 lugar,	 estuve	 mirando	 por	 la	 ventana	 del
hospital	 y	 vi	 cómo	 el	 sol	 irrumpía	 entre	 la	 neblina.	 «Cielo	 rojo	mañanero,
aviso	para	el	marinero».

La	tormenta	estaba	al	caer.
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Nueve

Japón,	1957

No	hay	sesión	de	 tutoría	después	de	clase,	así	que	mi	amiga	Kiko	y	yo	nos
subimos	 a	 la	 bicicleta	 y	 recorremos	 el	 camino	desde	 la	 estación	de	 tren	 sin
prisas.	 Yo	 tuerzo	 el	manillar	 de	 aquí	 para	 allá,	 dejo	 un	 rastro	 serpenteante
sobre	 la	 gravilla	mientras	 pienso	 en	Hajime,	 esperando	 que	 haya	 leído	mis
palabras.	Miro	el	cordel	rojo	que	me	he	atrevido	a	atarme	alrededor	del	dedo
y,	a	continuación,	me	pongo	en	pie	sobre	los	pedales	para	ganar	velocidad	de
cara	a	la	colina	que	tenemos	frente	a	nosotras.

Kiko	se	 rezaga.	Yo	estoy	perdida	en	mis	pensamientos,	mientras	que	 su
silencio	es	de	lo	más	ruidoso.	Está	enfadada	conmigo	por	considerar	siquiera
la	 posibilidad	 de	 ir	 contra	 los	 deseos	 de	mi	 familia.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 no
hacerlo?

En	lo	alto,	freno	de	golpe	y	me	vuelvo.	La	falda	de	algodón	del	uniforme
escolar	se	me	pega	a	la	parte	trasera	de	los	muslos.	La	sacudo	para	soltarla	y
espero.	 Kiko	 se	 toma	 su	 tiempo	 en	 pedalear	 y	 finge	 no	 reparar	 en	 mi
impaciencia.	Pone	los	pies	en	el	suelo	y	avanza	por	la	gravilla.	No	se	detiene,
pasa	por	mi	lado	con	los	labios	fruncidos	y	las	cejas	enarcadas,	como	una	cría
insolente	que	contuviera	el	aliento.

—Soy	consciente	de	que	estás	enfadada	conmigo.	—Sentada	en	el	sillín,
empujo	la	bicicleta	a	grandes	zancadas	para	ponerme	a	su	altura—.	Pero	tú	no
lo	entiendes.

—¿Qué	es	 lo	que	hay	que	entender?	—resopla	para	quitarse	 el	 flequillo
recto	 de	 los	 ojos,	 pero	 este	 vuelve	 a	 caer	 en	 el	 mismo	 sitio—.	 Primero
comienzas	a	salir	con	un	extranjero	y	yo	pienso:	«Vale,	es	guapo,	a	 las	dos
nos	 gusta	 todo	 lo	 americano,	 así	 que	 es	 divertido».	 Pero	 ¿esto?	 —Las
redondeadas	mejillas	 de	Kiko	 se	 sonrojan	de	 rabia	mientras	 se	 detiene	 para
exponer	su	punto	de	vista.

Yo	también	freno,	dispuesta	a	combatirlo.
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—No	puedo	creer	que	quieras	casarte	con	Hajime	contra	los	deseos	de	tu
padre.	Y	contarle	a	Satoshi	que	es	americano	fue	una	tontería.	¿Y	si	cierran	su
cuenta	con	el	negocio	de	 tu	padre?	La	fortuna	de	 tu	 familia	se	agotará	y	no
serán	capaces	de	conseguirte	otra	pareja.	—Se	pasa	el	pelo	corto	por	detrás	de
las	 orejas	 para	 enmarcar	 mejor	 su	 ceño	 fruncido—.	 Y	 ya	 sabes	 lo	 que
pensarán	todos	—resopla.

—No	le	estoy	tendiendo	ninguna	trampa	—estallo,	y	me	cruzo	de	brazos
avergonzada.

—Pero	 eso	 es	 lo	 que	 dirá	 la	 gente.	Que	 te	 has	 vendido	 a	 cambio	 de	 un
billete	a	Estados	Unidos,	igual	que	las	prostitutas	pan-pan	que	se	pasan	el	día
en	 la	 base.	—Se	 inclina	 sobre	 el	 manillar	 de	 la	 bicicleta—.	 Podrían	 decir
incluso	que	estás	embarazada.

Cruzo	los	brazos	sobre	el	manillar	y	escondo	la	cara	en	ellos.
—¿Naoko?
Como	no	respondo,	me	sacude	el	hombro.
—Dime	que	no	lo	estás.
—Tengo	un	retraso	—murmuro.
—¿Cómo?	—Su	voz	suena	estridente—.	Oh,	no…	—La	conmoción	hace

que	Kiko	 se	 apiade	 de	mí—.	 ¿De	 cuánto	 crees	 que	 estás?	 Quizá	 aún	 haya
tiempo	para	librarse	de	él	y	arreglarlo	todo.

Dejo	escapar	un	gemido.
—¿Librarse	de	él?	No…	—Niego	con	la	cabeza	para	desechar	la	idea.
Kiko	se	acerca	impulsándose	con	los	pies	y	prácticamente	susurra:
—Podríamos	 mentir	 en	 los	 formularios	 de	 autorización.	 Tengo	 algo	 de

dinero…,	 no	 sé	 si	 será	 suficiente.	 Y	 tendríamos	 que	 encontrar	 un	 médico
dispuesto	a	saltarse	un	poquito	las	reglas.

—¡Para	 ya,	Kiko!	—Doy	una	 patada	 al	 suelo	 para	 poner	 la	 bicicleta	 en
movimiento	y	dejar	atrás	sus	horribles	palabras.

—¿Cuántas	faltas	has	tenido?	Dime.
Dejo	caer	la	cabeza,	decepcionada	ante	mi	situación.	No	quería	admitirla,

pero	ya	no	puedo	negarla.
—Si	no	me	viene	esta	semana,	serán	ya	tres	lunas.	Demasiadas	semanas.
—Deberías	habérmelo	dicho	antes.	—Sus	palabras	se	clavan	en	mi	dolor

—.	Te	habría	ayudado.	Habrías	tenido	tiempo.	Pero	ahora…
—Pero	nada.	Quiero	 este	 bebé.	—Giro	 sobre	mí	misma	para	mirarla	 de

frente	y	defender	mi	verdad—.	Amo	a	Hajime.	¿Es	que	eso	no	significa	nada?
Y	Hajime	me	 quiere	 a	mí.	—Pateo	 la	 gravilla,	 la	 arena	 y	 los	 pedruscos	 se
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diseminan	en	varias	direcciones,	y	me	pongo	a	empujar	 la	bici	de	nuevo	en
dirección	a	casa.

Kiko	se	desliza	tras	de	mí	sobre	la	suya,	zumba	como	una	abeja	irritada	y
dispuesta	a	picar.

—La	gente	hablará.
—De	todos	modos,	planeábamos	casarnos	—digo	sin	volver	la	mirada—.

Eso	dejará	a	esas	gallinas	cotillas	sin	nada	sobre	lo	que	cacarear.
Otra	patada;	esta	levanta	el	polvo	a	la	vez	que	la	ira	de	Kiko	aumenta.
—¡Eso	les	dará	más	motivos!	—Pedalea	con	rapidez,	dibujando	círculos

con	 brusquedad,	 atrapándome	 en	 el	 medio—.	 Los	 rumores	 seguirán	 a	 tu
familia	allí	donde	vaya.

Giro	sobre	mí	misma	mientras	ella	sigue	haciendo	círculos	para	no	perder
de	vista	sus	ojos	sentenciosos.	Los	míos	arden	bajo	las	lágrimas.

—Dirán	que	eres	una	puta,	Naoko,	que	tu	familia	no	tiene	honor,	y	nadie
querrá	asociarse	contigo.	Mi	familia	me	obligará	a	mantenerme	alejada	de	ti.
¿Es	eso	lo	que	quieres?

Intento	resistir.
—Ya	sabes	que	no	es	eso	lo	que	quiero.
—A	nadie	le	gustan	los	mestizos.	—Kiko	traga	aire	rápidamente	mientras

cierra	el	círculo	a	mi	alrededor—.	Y	tú	tampoco	le	gustarás	a	nadie.	¿Dónde
vivirás?	Los	extranjeros	no	pueden	poseer	tierras	y	tu	familia	te	repudiará,	así
que	¿dónde?	¿En	la	base	americana?

—No.	—Planto	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 porque	 estoy	 perdiendo	 terreno—.
Hajime	 ha	 alquilado	 una	 casa	 en	 Taura.	 —Elevo	 la	 barbilla	 decidida—.
Estaremos	bien.

Ella	se	detiene	de	golpe.
—Quieres	 decir	 en	 la	 vieja	 comunidad	 eta,	 ¿no	 es	 así?	 —Sus	 ojos

enloquecen—.	Ay,	Naoko,	no	puedes	vivir	ahí…
—Ya	lo	sé.	—El	corazón	se	me	cae	a	los	pies,	lleno	de	amargura—.	Pero

quizá	no	tenga	que	hacerlo.
Le	cuento	el	plan	que	he	puesto	en	marcha,	que	 le	he	pedido	a	okaasan

que	 persuada	 a	 padre.	 Y,	 si	 eso	 no	 funciona,	 les	 contaré	 dónde	 vamos	 a
vivir…	y,	puesto	que	el	estigma	de	los	eta	será	un	golpe	para	ellos,	quizá	nos
ayuden	 a	 conseguir	 un	 alojamiento	 mejor.	 Aunque	 sea	 para	 salvarse	 a	 sí
mismos.

—¿Ese	 es	 tu	 plan?	 —se	 burla	 Kiko—.	 Hajime	 tendría	 que	 ser	 un
recuerdo,	Naoko.	Un	 recuerdo	secreto	y	maravilloso	al	que	podrías	 regresar
algún	día.	Pero,	si	haces	esto,	te	convertirás	en	lo	mismo,	en	un	recuerdo	para
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todos	 nosotros.	 Te	 exiliarás.	 ¿Forma	 eso	 parte	 de	 tu	 plan?	—Niega	 con	 la
cabeza—.	No	voy	a	permitir	que	lo	hagas.

—No	hay	nada	que	hacer.	Lo	amo.
Nos	miramos	fijamente.
—Entonces	eres	una	idiota.	—Me	fulmina	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas

y	se	da	impulso	para	alejarse.
«¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	difícil?»	Si	se	tratara	del	hijo	de	Satoshi,	todo

el	mundo	diría	que	es	una	bendición	temprana	y	acelerarían	la	boda.	Me	toco
el	 hilo	 rojo	 que	 llevo	 atado	 al	 dedo	 mientras	 observo	 a	 Kiko	 alejándose	 a
través	de	las	lágrimas.	Sus	palabras	me	han	hecho	trizas	el	corazón,	pero	no
mi	determinación.	Hemos	sido	amigas	desde	niñas,	así	que	nuestros	hilos	han
corrido	 siempre	 paralelos.	 Nunca	 se	 habían	 cruzado	 para	 avanzar	 en
direcciones	diferentes.

Hasta	ahora.

—Naoko.
Han	susurrado	mi	nombre	en	algún	lugar	lejano.	¿Quién	me	llama?	Estiro

los	 dedos	 para	 barrer	 el	 viento	 y	 perseguir	 el	 sonido.	Miro	 a	mi	 alrededor,
todo	se	desvanece	y	se	desdibuja	hasta	que	logro	centrarme.	Estoy	despierta
dentro	de	mi	sueño.

Levanto	las	manos	para	dirigir	el	aire.	Soy	una	compositora,	convenzo	a
los	 elementos	 de	 la	 naturaleza	 para	 que	 realicen	 su	 interpretación.	 Al
principio,	 suave,	 el	 indescifrable	 susurro	 de	 las	 ramas	 y	 las	 hojas	 que	 se
mecen	al	viento.	A	continuación,	con	fuerza	y	en	una	sola	ráfaga,	el	follaje	se
ve	 arrancado	 y	 comienza	 a	 girar	 a	 mi	 alrededor.	 Se	 vuelve	 cada	 vez	 más
rápido,	es	el	baile	demente	de	un	torbellino.

—Naoko,	despierta.
La	 voz	 paraliza	 el	 vendaval,	 y	 las	 hojas	 caen	 al	 unísono.	 Parpadeo,

intentando	 despertar.	 Madre	 se	 inclina	 hacia	 mí.	 Empuja	 mi	 hombro	 para
sacudirme	la	neblina	del	estado	intermedio.

—¿Okaasan?
—Shhh,	sígueme	—susurra,	y	luego	se	pone	en	pie	y	se	aleja	caminando

lentamente.
Me	levanto	y	aprieto	los	párpados	para	desviar	el	sueño	mientras	la	sigo

de	puntillas	en	dirección	a	la	puerta	de	atrás.
Al	 salir,	 abro	 mucho	 los	 ojos	 para	 adaptarme.	 El	 sol,	 soñoliento	 y

anaranjado,	comienza	a	asomar	tras	un	grueso	manto	de	oscuridad,	no	quiere
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comprometerse	a	apartarlo,	quizá	se	sienta	molesto	por	la	temprana	molestia
que	le	representamos.

—Ven.	—Okaasan	me	tira	del	brazo,	me	lleva	por	el	sendero	del	jardín,
lejos	de	la	casa.

—¿Qué	 pasa?	 —El	 aire	 frío	 me	 deja	 la	 piel	 como	 la	 de	 un	 pollo
desplumado.

Madre	se	detiene	frente	al	banco	de	madera	que	da	al	oeste.	Me	siento	a
su	lado,	percibo	la	importancia	del	momento.	¿Tendrá	mi	respuesta?

Sus	ojos	ensombrecidos	se	clavan	en	los	míos.
—Naoko,	 es	 bueno	 que	 Satoshi	 sepa	 lo	 de	 tu	 americano	 y	 haya

demostrado	 tener	 un	 corazón	 compasivo.	 Y	 además,	 ahora	 que	 se	 ha
confirmado,	 eso	 libera	 a	 nuestra	 familia	 de	 cargas	 futuras.	 Y	 también	 te
permite	decidir.	Tienes	dos	caminos,	pero	solo	una	oportunidad	para	escoger
el	 que	 seguirás.	—Coge	mi	mano	 entre	 las	 suyas—.	Aunque	 no	 hay	 vuelta
atrás.	¿Eso	lo	tienes	claro?

Asiento,	ansiosa	por	comprender,	pero	forcejeo	con	la	confusión.
Ella	esboza	una	ligera	sonrisa.
—Hija,	puesto	que	has	presentado	a	un	militar	americano	como	futurible

y	te	has	negado	a	considerar	a	Satoshi,	que	sería	una	buena	pareja,	 tu	padre
sospecha	que	estás	embarazada.

—¿Cómo?	 ¿Por	 qué	 ibais	 a	 pensar…?	—Se	me	 cae	 el	 alma	 a	 los	 pies.
«Kiko»—.	¿Te	lo	ha	contado?

Ella	hace	un	gesto	para	silenciar	las	palabras	que	cuelgan	de	mis	labios.
—Porque	conozco	a	mi	hija	y	he	visto	que	su	apetito	menguaba	y	 la	he

visto	 mareada	 de	 preocupación	 por	 las	 mañanas,	 ya	 lo	 sospechaba.	 —Me
aprieta	 la	mano—.	Entonces	¿la	 flor	 continúa	en	 la	 rama	o	el	 embarazo	del
que	habla	Kiko	es	posible?	Te	pido	que	tengas	el	valor	de	contestarme	con	la
verdad.

No	 deseo	 admitir	 las	 intimidades	 compartidas	 propias	 del	matrimonio	 y
dejo	caer	la	barbilla,	aparto	la	mirada	humillada.	Pero	mi	silencio	es	respuesta
suficiente.

Vuelvo	a	sentir	la	presión	de	los	esbeltos	dedos	que	rodean	los	míos.
—Hija,	tu	padre	no	aceptará	a	Hajime,	con	o	sin	bebé.	Y	Satoshi	no	puede

aceptarte	 como	 pareja	 si	 en	 tu	 vientre	 crece	 la	 semilla	 de	 otro	 hombre.	 Tu
abuela	podría	contactar	con	una	comadrona	que	nos	confirmaría	una	cosa	o	la
otra.	Y,	si	estás	embarazada,	lo	solucionaría	de	manera	discreta.

Levanto	los	ojos	para	absorber	el	significado	de	sus	palabras.
—Okaasan,	no…
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Su	mirada	se	suaviza.
—Satoshi	 sigue	 deseando	 este	 emparejamiento	 si	 tú	 lo	 deseas	 también,

Naoko,	y	tu	padre	igual.	Sigue	siendo	posible.	¿Lo	entiendes?
—Entiendo	que	en	 los	dos	 lados	de	 la	moneda	hay	 tristeza.	—Dejo	caer

los	hombros	y	me	recuesto	sobre	madre,	que	comienza	a	pasarme	la	mano	por
el	 cabello,	 desde	 la	 coronilla	 hasta	 sus	 puntas,	 con	 caricias	 lentas	 y
reconfortantes.

El	sol	ha	dejado	de	luchar	contra	la	duermevela.	Se	estira	deliberadamente
y	arrastra	unos	dedos	luminosos	teñidos	de	naranja	por	el	cielo	de	color	azul
grisáceo.

Okaasan	suspira.
—Cuando	 era	 pequeña,	 tendría	 la	 edad	 de	 Kenji,	 intenté	 engañar	 a	 mi

madre.	 Ella	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 obaachan,	 terca	 y	 testaruda.	 Quise
ponerla	 en	 evidencia	 con	 un	 acertijo	 ingenioso	 y	 fingí	 que	 tenía	 un	 pájaro
imaginario	detrás	de	la	espalda.	Le	pregunté:	«El	pájaro	que	tengo	escondido,
¿está	vivo	o	está	muerto?	¿Qué	respondes?».	Sonreí	orgullosa,	sabiendo	que
no	 podía	 perder.	 Si	 ella	 contestaba	 «Muerto»,	 iba	 a	 hacer	 como	 que	 lo
liberaba,	 para	 que	 saliera	 volando	 ante	 sus	 ojos.	 Y	 si	 decía	 «Vivo»,	 iba	 a
fingir	que	daba	un	pequeño	apretón	para	romperle	el	cuellecito.	Observé	a	mi
madre	 reflexionar	 sobre	 la	 cuestión	 y	 le	 repetí	 la	 pregunta,	 preparada	 para
disfrutar	 de	 mi	 momento:	 «¿Qué	 respondes?	 ¿El	 pájaro	 está	 vivo	 o	 está
muerto?».	Mi	madre	levantó	la	barbilla.	Sonrió	y	dijo:	«La	respuesta	está	en
tus	manos».

Hay	una	pausa	mientras	asimilo	el	significado	de	todo	aquello.
—Así	que	eso	mismo	es	lo	que	te	voy	a	decir.	La	respuesta,	hija,	está	en

tus	manos.	Vas	a	escoger	el	destino	de	ese	pajarillo,	y	el	tuyo	propio,	según	lo
que	 hagas	 ahora.	 Ahora	 mismo.	 —Okaasan	 planta	 las	 manos	 sobre	 mis
hombros	y	me	dice	con	 tono	sombrío—:	Prepara	 la	comida	de	 la	mañana	y
arréglate	para	 ir	a	clase,	como	siempre.	Entonces,	cuando	salgas,	 tienes	que
entender	esto.	Al	pie	de	la	colina,	entre	los	árboles,	detrás	del	viejo	tocón,	he
escondido	una	maletita	para	ti.	¿Sabes	dónde	te	digo?

Asiento,	haciendo	el	 esfuerzo	de	escucharla	por	encima	del	martilleo	de
mi	corazón.

—Si	eliges	a	Hajime	y	la	posibilidad	de	su	bebé,	coge	la	bolsa.	Ve	con	él.
Y	no	vuelvas	nunca,	o	todos	sufriremos	por	ello.	—Sus	ojos	brillan	húmedos
—.	Si	escoges	a	Satoshi,	ve	a	clase,	vuelve	a	casa	y	prepárate	para	la	boda.	La
abuela	 y	 yo	 lo	 arreglaremos	 con	 la	 comadrona	 para	 que	 confirme	 que	 tu
vientre	está	limpio…	y	para	que	lo	limpie	si	no	es	así.	—Se	inclina	hacia	mí
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—.	Pero	nunca	más	deberás	mencionar	el	nombre	de	Hajime.	Ni	siquiera	en
susurros.

Las	 lágrimas	 caen	 saladas	 una	 detrás	 de	 la	 otra	 y	 reposan	 cerca	 de	mis
labios.	Un	pánico	efervescente	arde	en	mi	garganta	y	en	mi	nariz.

—¿Cómo	puedo	saber	cuál	es	el	camino?	¿Cómo	puedo	saberlo,	okaasan?
—Escoger	 el	 camino	 correcto	 es	 cosa	 del	 destino.	 Escoger	 el	 camino

equivocado	también	es	cosa	del	destino.	Así	que	debes	escoger	qué	amas,	y
estar	preparada	para	amar	lo	que	escojas.	—Me	pasa	los	pulgares	por	debajo
de	 los	ojos	y	me	coge	de	 las	mejillas—.	Si	al	 final	del	día	vuelves	a	mí,	 te
abrazaré	 con	 todo	 mi	 amor.	 Pero	 si	 al	 final	 del	 día	 no	 regresas…	—Una
inspiración	brusca	se	traga	sus	palabras.

Siento	mi	propio	aliento	tambaleándose	dentro	de	los	pulmones.
—Si	no	regresas,	mi	amor	será	como	tu	sombra.	No	podrás	desprenderte

de	él,	siempre	estará	a	tu	espalda.
Frunzo	los	labios.	Okaasan	me	atrae	hacia	sí,	con	un	brazo	me	aprieta	con

fuerza	 contra	 su	 cuerpo	 mientras	 con	 el	 otro	 me	 acaricia	 el	 cabello
frenéticamente.	Me	besa	la	frente,	la	coronilla,	luego	una	mejilla,	después	la
otra,	y	entonces…	ya	no	hay	más	besos.

Ya	no	hay	más.
Mi	madre	me	 suelta	 y	 se	 recuesta	 en	 el	 asiento.	 No	 vuelve	 a	mirarme.

Mantiene	 la	 vista	 al	 frente,	 con	 unos	 ojos	 brillantes	 que	 se	 han	 vaciado	 de
expresión.	Se	pone	en	pie	y	se	esfuerza	por	respirar	hondo.

—El	día	ha	comenzado,	Naoko.	El	pájaro	está	en	tus	manos.
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Diez

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

Plantada	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 padre	 en	 el	 hospital,	 observaba
fijamente	la	carta:	la	escritura	kanji,	la	tinta	corrida	de	la	«J»	de	«Japón»	y	el
borde	raído	del	sobre.	Consideré	 la	posibilidad	de	abrirla,	pero	antes	sopesé
sus	palabras.

«Tu	madre	fue	el	amor	de	mi	vida,	pero	antes	de	esa	vida	tuve	otra.	Eso	es
lo	que	he	estado	intentando	contarte».

¿Qué	«otra	vida»	y	cuándo	había	intentado	contármelo?	¿Durante	el	viaje
en	coche	hasta	el	hospital?	¿Nada	más	 llegar	ahí?	Había	 repasado	 todos	 los
pasos	 del	 trayecto	 y	 todas	 sus	 palabras	 e	 historias	 desde	 el	momento	 de	 su
ingreso.

«Será	más	fácil	si	te	limitas	a	leer	mi	carta.	Necesito	que	lo	hagas	ahora,
¿de	acuerdo,	Tori?	Ha	llegado	la	hora».

«Ha	llegado	la	hora».	Se	estaba	muriendo.	Las	lágrimas	corrieron	por	mis
mejillas	ante	aquella	verdad.	Ya	no	podía	seguir	ignorándola,	o	esperando	que
desapareciera	con	solo	desearlo.	No	podía	solucionar	 las	cosas.	Ya	no	había
nada	 que	 pudiera	 hacer.	 Parpadeé	 y	 me	 esforcé	 por	 respirar	 hondo,
lentamente,	y	entonces	acerqué	el	sobre	para	 levantar	su	solapa,	pero	seguía
sellada.	 ¿No	 había	 llegado	 a	 abrirlo?	 Papá	 había	 dicho	 que	 quería	 que	 yo
leyera	la	carta,	pero	¿por	qué	no	lo	había	hecho	él?

Analicé	 las	 señales	 circulares,	 los	 símbolos	 estilizados	 que	 aparecían
borrosos	 en	 su	 interior,	 el	 extraño	 surtido	de	 letras	 occidentales	 estampadas
sobre	su	parte	superior,	la	dirección	del	remitente	al	lado.

Allí,	la	pista	más	evidente	me	miraba	directamente	a	los	ojos.	El	apartado
de	 correos	 de	mi	 padre.	Había	 estado	 ahí	 desde	 el	 principio.	De	 inmediato,
comprendí	por	qué	no	la	había	abierto.

La	carta	no	estaba	dirigida	a	mi	padre.	La	había	enviado	él,	y	se	la	habían
devuelto.	Pero	¿quién	era	Hajime?

—¿Papá?	—Me	sequé	las	mejillas	y	volví	a	entrar	en	su	habitación.
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Él	parpadeó	con	ojos	soñolientos.
—Papá,	¿escribiste	 tú	esta	carta?	—La	sostuve	en	alto,	para	que	viera	 la

dirección	mientras	me	acercaba	a	él—.	Es	tu	apartado	de	correos,	pero	no	eres
tú.	—Di	unos	golpecitos	sobre	el	extraño	nombre	con	el	dedo	índice—.	No	lo
entiendo.

Él	miró	el	sobre,	me	miró	a	mí	y	sus	ojos	se	apartaron.
—¿La	has…?	—Su	 respiración	quedó	atrapada	bajo	una	 flema	espesa	y

obstinada.	Su	espiración	fue	un	 traqueteo	decidido	a	expulsarla—.	Quería…
—Intentó	aclararse	la	garganta,	levantó	el	dedo	para	pedirme	que	esperara	un
momento	y	a	 continuación	 se	dobló	con	 la	 sucesión	de	 toses	que	 siguieron.
No	cesaron.

—¿Llamo	a	alguien?	—Coloqué	 la	mano	sobre	 su	espalda,	 como	si	 con
ello	fuera	a	calmar	aquel	ataque,	a	detener	el	cáncer	y	a	hacer	que	dejara	a	mi
padre	 tranquilo.	 Inspeccioné	 la	 cama	y	 la	mesa	en	busca	de	una	 toalla	o	de
unos	pañuelos,	recogí	la	caja	del	suelo,	donde	se	había	caído,	y	saqué	varios.
Él	volcó	en	ellos	sus	espasmos.

Quedaron	empapados	de	sangre.
—¡Oh!	—El	 corazón	 me	 dio	 un	 salto.	 Busqué	 el	 cordón	 del	 botón	 de

ayuda	entre	la	sábana	revuelta,	lo	encontré	y	lo	apreté—.	Aguanta,	papá.	Ya
vienen.

Más	tos.	Más	sangre.	Me	entró	el	pánico	y	corrí	hacia	la	puerta.
—¡Que	venga	alguien!

Mi	 padre	 se	 estaba	muriendo.	Y,	 como	 con	 el	 resto	 de	 los	 apartados	 de	 su
vida,	había	decidido	hacerlo	según	sus	propios	términos.

Sedado,	 papá	 entraba	 y	 salía	 del	 sueño.	 Yo	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,
oyéndolo	 respirar.	Era	un	 sonido	hermoso,	 aunque	no	 fuera	así.	Un	hombre
bello	con	una	enfermedad	tan	fea…

Mi	padre	había	dicho	que	eso	era	lo	que	la	gente	iba	a	ver	en	el	funeral.
En	 esa	 ocasión	 se	 lo	 había	 discutido,	 le	 había	 dicho	 lo	 que	 yo	 veía.	 Un
hombre	 que	 había	 amado	 a	 su	 esposa	 y	 que	 había	 vivido	 por	 su	 familia…
Pero	en	ese	momento	ya	veía	la	enfermedad	pese	a	todo.

Una	 serpiente	 monstruosa	 con	 los	 colmillos	 llenos	 de	 morfina	 le
agujereaba	el	brazo.	Y,	como	la	serpiente	que	se	come	su	propia	cola,	había
iniciado	el	ciclo	fatal	que	la	llevaría	a	devorarlo	entero.

Papá	despertó	con	una	sacudida,	examinó	la	habitación	hasta	reconocerla.
Me	acerqué	a	él	e	incliné	la	cabeza	hacia	la	suya.
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Él	parpadeó	con	pesadez.
Yo	parpadeé	llorosa.
—¿Estás	bien?
Asintió.	Levantó	una	ceja	para	preguntar	lo	mismo.
—Estoy	bien,	papá.	—Sonreí	bajo	las	lágrimas—.	Estaré	bien.
Nos	miramos.
Fue	la	conversación	de	nuestra	vida.
Fue	nuestra	última	conversación.
Con	 el	 sueño,	mi	 padre	 cayó	 en	 el	 coma	 y	 comenzó	 a	 tener	 problemas

para	respirar.	Tal	y	como	había	solicitado,	no	habría	medios	de	soporte	vital.
Y	pronto…	no	habría	vida.

No	volví	a	apartarme	de	su	lado.
Le	dije	que	lo	quería.
Sostuve	su	mano	en	la	mía.
Unas	horas	más	tarde,	se	dejó	ir.

La	 noche	 se	 convirtió	 en	 un	 borrón	 de	 médicos,	 personal,	 papeleo	 y
condolencias.	 En	 un	 momento	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 mi	 padre	 y	 al
siguiente	 él	 se	 había	 ido.	 No	 recordaba	 el	 trayecto	 en	 coche	 de	 regreso	 al
hotel,	pero	allí	estaba	yo,	sola	en	la	oscuridad.	Sola	en	el	mundo.

Antes,	pensar	en	la	carta	de	mi	padre	me	asustaba.	No	entendía	qué	podía
significar.	Pero,	a	las	pocas	horas	de	su	muerte,	necesitaba	desesperadamente
algún	tipo	de	significado,	porque	era	lo	único	que	me	quedaba.

—Vale,	 papá.	 —Las	 palabras	 me	 provocaron	 instantáneamente	 las
lágrimas—.	Vale,	 allá	 vamos…	—Abrí	 los	 ojos	 y,	 con	manos	 temblorosas,
rasgué	 la	 solapa.	Dentro	 había	 una	 única	 hoja	 doblada	 y,	 en	 su	 interior,	 un
trozo	de	hilo	rojo.	¿Hilo?

Miré	el	papel,	la	familiar	letra	apretada	de	mi	padre,	pasé	las	manos	sobre
la	tinta	y	me	puse	a	leer	sus	palabras.

Mi	queridísima	Grillo:
	
Espero	que	esta	carta	llegue	de	algún	modo	hasta	ti,	y	que	te	encuentre	bien	de	salud
y	 rodeada	de	 tus	 seres	queridos	y	 familiares.	Ruego	por	que	esa	 familia	 incluya	a
alguien	de	mi	sangre.
Por	favor,	sin	más	expectativas,	solo	deseo	saber	que	nuestra	hija	está	bien	y,	si	tu
corazón	 lo	 permite,	 que	 nuestro	 Pajarillo	 sepa	 que	 siempre	 ha	 formado	 parte	 del
mío.	Incluso	ahora.
Soy	 un	 anciano,	 Grillo.	 Estoy	 al	 final	 de	 la	 vida,	 cuando	 el	 dolor	 viene	 a	 saldar
cuentas.	 Necesito	 que	 sepas	 que	 jamás	 sentí	 el	 menor	 remordimiento	 por	 haberte
amado.	Pero	haberte	perdido…,	el	cómo	y	el	porqué…,	de	eso	sí	que	me	arrepiento.
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Tu	Hajime

«Hija».	Decía	«hija».	Se	me	subió	el	corazón	a	la	garganta.	«Solo	deseo	saber
que	 nuestra	 hija	 está	 bien»…	 Las	 lágrimas	 que	 caían	 nublaron	 mi	 visión.
Parpadeé	y	me	las	limpié.	Acerqué	la	carta,	como	si	hubiera	leído	mal.

No	lo	había	hecho.	Me	llevé	una	mano	a	la	frente	y	la	dejé	allí	mientras
volvía	 a	 leerla	 entera.	 No	 lo	 entendía.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 quería	 contarme?
¿Cómo?	 ¿Dónde	 estaba	 ella?	 Me	 quedé	 mirando	 fijamente	 sus	 palabras,
conseguí	añadir	algunas	de	mi	parte:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 tengas	 otra…?	—Una	 respiración	 entrecortada
me	arrancó	 la	palabra.	El	corazón	me	martilleaba	oprimido	por	 las	costillas.
Me	eché	hacia	delante	para	expulsarla—.	Hija.

No	lo	entendía.
—¿Papá?	—Se	me	quebró	 la	 voz.	Mezcladas	 con	 las	 lágrimas,	 aquellas

palabras	eran	como	sal	sobre	una	herida	recién	abierta.	Miré	a	mi	alrededor	en
busca	de	respuestas.

Pero	mi	padre	ya	no	estaba	allí	para	ofrecérmelas.
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Once

Japón,	1957

Me	 siento	 con	 mi	 familia	 para	 la	 comida	 de	 la	 mañana.	 Es	 un	 día	 como
cualquier	 otro,	 pero,	 después	 de	 la	 conversación	 que	 he	 mantenido	 con
okaasan	en	el	 jardín,	es	un	día	como	ningún	otro.	Las	palabras	de	 la	abuela
me	 persiguen:	 «La	 ansiedad	 hace	 que	 las	 cosas	 pequeñas	 tengan	 sombras
alargadas».	Pero	la	posibilidad	de	que	esté	embarazada	es	una	cosa	grande,	y
su	sombra	no	es	solo	monstruosa,	sino	que	es	de	las	que	te	cambian	la	vida.

Mientras	 mastico	 cada	 bocado	 de	 arroz,	 observo	 a	 mi	 madre	 y	 me
maravillo.	 Sí,	 yo	 la	 animé	 a	 que	 levantara	 la	 voz,	 tal	 y	 como	 Hajime	 me
anima	a	mí	para	que	 lo	haga,	pero	es	ella	quien	resulta	 inspiradora.	Cuando
intentó	persuadir	a	padre	y	él	silenció	su	voz,	madre	se	sirvió	de	su	maña	para
mostrarse	más	astuta	que	él.	Es	algo	más	que	inteligente:	es	valiente.

Los	 estudio	 por	 encima	 del	 borde	 de	 mi	 cuenco,	 le	 encomiendo	 cada
detalle	a	mi	memoria.	Padre:	el	cabello	plateado	junto	a	 las	sienes,	 las	cejas
gruesas	 y	 las	 líneas	 marcadas	 que	 descansan	 permanentemente	 entre	 ellas.
Taro:	la	determinación	de	su	mirada,	sus	hombros	anchos	y	altos.	La	abuela:
su	 sonrisa	 cómplice	 y	 su	 espíritu	 entrometido.	 Kenji:	 mejillas	 de	 Buda	 y
energía	ilimitada.	Okaasan…

—¿Qué	has	dicho,	Naoko?	—pregunta	la	abuela—.	¿Mmm?	—Levanta	la
taza,	así	que	le	sirvo	más	té.

—No	he	hablado,	obaachan.
Ella	bebe	un	trago,	chasquea	los	labios	y	se	aclara	la	garganta.
—El	hombre	que	guarda	silencio	es	aquel	al	que	mejor	se	escucha.
Guardo	silencio.
La	abuela	se	seca	la	boca.
—Recuerdo	que,	cuando	okaasan	se	preparaba	para	su	boda,	ella	también

se	 volvió	 silenciosa.	Comenzar	 una	 nueva	 vida	 es	 una	mezcla	 de	 tristeza	 y
felicidad,	pero	 todo	encuentro	es	 siempre	el	 inicio	de	una	 separación.	Tú	 te
convertirás	en	una	nueva	hija	para	la	familia	de	Satoshi	y,	a	su	vez,	nosotros
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recibiremos	a	una	nueva	hija	cuando	Taro	se	case.	—La	abuela	dirige	los	ojos
hacia	Taro.	Insiste	en	que	debe	sentar	la	cabeza.

—Primero	hay	que	asegurarse	de	tener	una	fortuna,	luego	una	esposa.	—
Taro	pasea	la	mirada	entre	la	abuela	y	padre,	que	asiente	para	manifestar	su
acuerdo.

—Ah…	—Obaachan	 levanta	 un	 dedo	 nudoso	 y	 lo	 agita	 en	 dirección	 a
Taro—.	La	fortuna	y	la	desgracia	son	dos	cubos	del	mismo	pozo.

Taro	traga	un	bocado.
—Aquel	que	tiene	fortuna	es	quien	se	lleva	a	la	novia	a	casa.
—Uno	 no	 espera	 a	 tener	 sed	 para	 comenzar	 a	 cavar	 el	 pozo	—dice	 la

abuela,	que	no	se	deja	intimidar.
Kenji	se	ríe.	Todos	lo	hacen.	No	hay	manera	de	vencerla.
Se	me	cierra	la	garganta	para	contener	la	tristeza.	Mi	visión	se	nubla	con

las	 lágrimas	que	no	 llego	a	derramar.	Esto	es	 lo	que	más	echaría	de	menos.
Sonrío.

Madre	se	pone	seria.
—Sí,	y	vosotros	dos	llegaréis	tarde	a	clase	si	no	os	dais	prisa.	—Recoge

los	cuencos	y	se	dirige	hacia	el	fregadero,	volviéndose	para	esconder	su	rostro
—.	Venga,	o	llegaréis	tarde.

Al	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para	 ir	 a	 cambiarse	 las	 chanclas	 por	 los
zapatos,	 Kenji	 golpea	 la	 mesa	 y	 hace	 que	 los	 platos	 se	 tambaleen.	 Taro	 y
padre	discuten	el	plan	del	día.	La	abuela	me	observa.	Vacilo.	¿Estoy	a	punto
de	despedirme?	Fijo	la	mirada	en	padre.	Levanta	los	ojos.	Pero	no	tengo	aire,
así	que	tampoco	tengo	palabras.

Él	levanta	la	barbilla,	pero	antes	de	que	pueda	hablar	hago	una	reverencia,
profunda	y	respetuosa.

A	modo	de	disculpa,	por	si	acaso.
—¡Naoko,	 date	 prisa!	 Itte	 kimasu	 —grita	 Kenji	 para	 anunciar	 que	 se

marcha,	pero	desaparece	antes	de	que	nadie	pueda	contestar.
Mientras	me	cambio	de	calzado,	la	abuela	viene	hacia	mí	arrastrando	los

pies	y	se	detiene.
Me	 pongo	 en	 pie,	 pero	 no	 puedo	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 En	 su	 lugar,	 me

concentro	 en	 su	 abdomen	 rollizo	 y	 en	 sus	 manos	 curtidas,	 en	 las	 manchas
hepáticas	que	las	decoran.

—Naoko,	mírame.	—Me	 levanta	 la	 barbilla	 y	me	 observa.	 Pero	 no	me
dirige	 palabras	 llenas	 de	 sabiduría.	 Se	 limita	 a	 sonreír,	 parpadea	 y	 se	 aleja
renqueante.	Los	zorros	se	lo	cuentan	todo.

Me	quedo	allí,	sola.	No	estoy	preparada	para	moverme.	Miro	a	mi	madre.
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—Okaasan…	—Mi	voz	se	quiebra,	incapaz	de	formar	una	palabra.
—Oh,	es	 tardísimo,	Naoko.	Vete.	 ¡Vete!	—Agita	 la	mano	en	el	 aire,	de

espaldas,	pero	no	se	vuelve.
Así	que	respiro	hondo	y	soy	yo	la	que	se	da	la	vuelta.
En	el	exterior,	el	sol	brilla	con	fuerza.	Con	los	ojos	entornados,	avisto	a

Kiko,	que	traza	círculos	impacientes	al	pie	de	nuestra	pequeña	colina.	Sé	que
me	ha	traicionado,	¿a	qué	está	esperando?	Me	dirijo	hacia	ella	con	los	puños
apretados.

—¡Naoko!	—Madre	sale	corriendo	de	la	casa,	agitando	una	caja	bento	por
encima	de	la	cabeza—.	Quizá	tengas	hambre	más	tarde.

Su	pecho	sube	y	baja	por	 la	carrera.	Enarca	 las	cejas,	 como	si	 estuviera
luchando	contra	la	emoción.

Me	tiemblan	los	labios,	pero	¿qué	puedo	decir?	Me	atrae	hacia	ella	y	con
la	misma	rapidez	me	deja	ir.	Regresa	con	pasos	veloces	por	donde	ha	venido.

Y	de	ese	modo	llega	mi	liberación.	Mi	emancipación.	Me	quedo	sola	para
poner	a	prueba	mis	alas	y	escoger	mi	destino.

Me	duelen	los	pies	de	perseguirla,	pero	Kiko	grita	que	me	dé	prisa.	Tiene
un	 pie	 en	 el	 pedal	 y	 el	 otro	 en	 el	 suelo,	 preparada	 para	 darse	 impulso	 y
deslizarse	lejos	de	mí.

Ojalá	lo	hiciera.
Me	arden	los	orificios	de	la	nariz	de	respirar	tan	deprisa.	Avanzo	pisando

fuerte	hacia	ella	con	el	corazón	pesado	y	la	lengua	cargada.	¡No	tenía	ningún
derecho	 a	 contarle	 mi	 secreto	 a	 okaasan!	 En	 vez	 de	 arrojarle	 preguntas	 y
acusaciones,	 aprieto	 la	 mandíbula	 y	 paso	 rápidamente	 por	 su	 lado,	 la	 dejo
atrás	junto	a	mi	bicicleta.

Ella	 pedalea	 a	 mi	 espalda,	 pero	 paso	 de	 la	 carretera	 a	 la	 hierba	 alta	 y
húmeda,	que	despide	perlas	de	rocío	entre	chasquidos.

—Naoko…
Miro	por	encima	del	hombro,	pero	no	me	detengo.
—¿Adónde	vas?	—Kiko	abandona	la	bicicleta,	que	cae	de	lado	mientras

la	rueda	delantera	sigue	girando	en	el	aire,	sin	ir	a	ningún	sitio—.	¡Espera!
—¡Vete,	Kiko!	—Acelero	el	paso,	camino	del	bosque.
Ayer,	su	tendencia	a	actuar	como	una	tetera	—de	repente	fría	y	de	repente

caliente—	me	confundió.	Hoy	me	duele.	¿De	veras	cree	que	no	sé	lo	que	ha
hecho?	Me	separo	bruscamente	del	sendero	fácil	y	atajo	por	el	denso	follaje.
El	sotobosque	me	muerde	los	tobillos,	los	juncos	que	sobresalen	me	rascan	las
rodillas	desnudas.

Pero	ella	no	deja	de	seguirme.
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Me	detengo	y	me	vuelvo.
—¿Cómo	has	podido	contárselo	a	okaasan?
Kiko	separa	 los	 labios,	pero	no	me	da	ninguna	explicación,	así	que	sigo

adelante	 sin	 ella.	 Al	 frente,	 los	 árboles	 se	 separan	 para	 mostrar	 el	 cielo
abierto,	 y	 bajo	 el	 dosel	 azul	 descansan	 los	 restos	 de	 lo	 que	 fue	un	 árbol	 de
alcanfor	gigante.

Mi	maleta	está	junto	a	él.
Me	pongo	a	correr,	la	recojo	y	me	encaramo	al	tocón.
Kiko	abre	mucho	los	ojos	ante	esa	visión.	El	 flequillo	recto	esconde	sus

cejas	enarcadas.	Corre	hacia	mí	y	chilla:
—¿Te	 vas?	 —Los	 pájaros	 aletean,	 algunos	 alzan	 el	 vuelo—.	 ¿Cómo

puedes	considerar	algo	así?
—¿Cómo	podría	no	hacerlo?	—Le	recuerdo	las	muchas	visitas	que	hemos

hecho	 al	 Árbol	 de	 los	 Deseos	 del	 templo.	 Que	 los	 sacerdotes	 dedican	 una
oración	diaria	por	aquellos	deseos	concedidos	que	el	viento	libera—.	¿Acaso
no	até	peticiones	con	forma	de	lazos	blancos	en	cada	una	de	sus	ramas,	Kiko?
¿Tantas	 que,	 de	 hecho,	 las	 ramas	 se	 doblaron	 bajo	 su	 peso?	 Semana	 tras
semana	 he	 pedido	 las	 mismas	 tres	 cosas:	 el	 amor	 verdadero,	 una	 familia
propia	 y	 un	 hogar	 que	 nos	 protegiera	 a	 todos.	 ¿Acaso	 esos	 deseos	 no
recibieron	la	brisa?	¿Acaso	no	han	sido	concedidos?

Kiko	frunce	el	ceño	y,	usando	sus	palabras	como	un	hacha,	se	pone	a	talar
mis	deseos,	uno	tras	otro.

—Te	ciega	el	amor	y	no	puedes	ver	la	realidad,	Naoko.
Chas.
—Tu	bebé	será	mestizo,	y	por	tanto	será	una	bendición	a	medias.
Chas.	Chas.
—Y	 tu	 hogar	 estará	 con	 los	 eta,	 en	 la	 vieja	 comunidad	 burakumin,	 así

que,	en	vez	de	proteger	a	tu	familia,	no	harás	más	que	aumentar	tu	vergüenza.
Chas.	Chas.	Chas.
El	último	hachazo	hace	que	caiga	el	árbol	entero.
A	continuación	se	vuelve	y	me	deja	sobre	su	tocón,	acompañada	solo	por

la	decisión	que	he	tomado.

Okaasan	me	dijo	que	volviera	a	casa	después	de	clase	 si	 escogía	a	Satoshi.
Pero	¿para	qué	ir	a	la	escuela?	Debería	usar	ese	tiempo	para	sopesar	mi	deseo.
En	vez	de	quedarme	en	el	bosque,	me	encuentro	en	la	casita	que	Hajime	ha
alquilado.	La	de	las	barandillas	astilladas	y	madera	reseca	necesitada	de	una
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reparación.	Me	 siento	 en	 el	 escalón,	me	 pongo	 a	 dar	 pataditas	 a	 la	madera
quebrada	 mientras	 escucho	 la	 discusión	 que	 mantienen	 la	 brisa	 y	 las
campanillas	fūrin.

Las	nubes	juegan	inquietas	en	el	cielo	del	mediodía.	Flotan	en	las	alturas
formando	hileras	negras	en	transformación	constante.	Una	es	una	caballa	que
se	 mueve	 veloz,	 otra	 es	 un	 cangrejo	 de	 largas	 patas.	 Ahora,	 las	 nubes	 de
animales	se	han	unido,	forman	una	sábana	gigante	que	se	infla	como	una	vela.
El	viento	se	impone	y	escoge	su	dirección.

La	perspectiva	de	una	vida	nueva	gobierna	la	mía.
Podría	estar	embarazada.	He	estado	sintiéndome	mal,	y	tengo	un	retraso,

pero	pensaba	que	se	debía	a	 todos	 los	nervios	que	 tenía	en	el	estómago.	Ya
no.	Que	uno	se	dirija	hacia	el	este	o	hacia	el	oeste	depende	de	su	corazón	o	de
sus	pies.	Mis	pies	querrían	devolverme	a	casa.	Pero	¿y	mi	corazón?	¿Dejar	a
Hajime	y	limpiar	mi	vientre?	Esa	idea	se	me	hace	insoportable.

Con	los	codos	sobre	las	rodillas,	dejo	descansar	la	barbilla	entre	las	manos
y	miro	a	mi	alrededor.	La	aldea	está	 llena	de	actividad.	Hay	cierto	ritmo	en
sus	 sonidos.	El	golpeteo	 intermitente	de	 los	martillos	del	grupo	de	hombres
que	está	restaurando	una	casa	maltrecha	en	la	hilera	siguiente,	la	cháchara	de
las	 mujeres	 que	 descuelgan	 la	 ropa	 de	 las	 cuerdas	 y	 la	 canción	 de	 los
pequeños	mientras	juegan	al	kagome	kagome.

Los	 observo	 mientras	 considero	 las	 advertencias	 de	 Taro	 y	 Kiko,	 y	 la
elección	 que	 me	 ha	 ofrecido	 okaasan.	 Kiko	 ha	 dicho	 que	 viviendo	 ahí
aumentaré	la	vergüenza	de	mi	familia,	pero	okaasan	ha	dicho	que,	si	escojo	a
Hajime	 y	 a	 su	 hijo,	 no	 podré	 regresar	 nunca	 junto	 a	 ellos,	 así	 que	 ¿a	 qué
indignidad	 se	 enfrentarían	 entonces?	 ¿A	 un	 discreto	 cotilleo	 acerca	 de	 mi
desaparición?	¿A	que	okaasan	se	viera	obligada	a	mentir	sobre	mi	paradero?
Pero	no	sufrirían	el	escarnio	público,	ya	que	yo	no	regresaría	nunca.

«No	regresaría	nunca».
Sería	más	sencillo	para	 todos	que	pudiera	marcharme	a	Estados	Unidos,

pero	Hajime	aún	ha	de	conseguir	que	le	aprueben	los	papeles	del	matrimonio,
así	que	esa	no	es	una	opción.

Mi	 corazón	 se	 hunde	más	 allá	 de	 los	 tallos	 nudosos	 que	 se	 arremolinan
alrededor	 de	 mis	 tobillos.	 Y,	 si	 estoy	 embarazada,	 tal	 y	 como	 sospecho…
¿Pagarán	 mis	 futuros	 hijos	 por	 mi	 complacencia	 egoísta?	 Todo	 el	 mundo
sufre	el	estigma	y	la	fea	historia	de	este	pueblo.

Los	rumores	dicen	que	los	eta	o	burakumin	son	parias	pervertidos	que	no
merecen	 casarse	 y	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 puede	 confiar	 ningún	 trabajo.	 Los
peores	dicen	que	son	hinin,	que	no	son	humanos,	que	les	falta	una	costilla	y
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que	sus	glándulas	sudoríparas	son	defectuosas,	y	que	es	por	eso	por	lo	que	el
polvo	jamás	se	les	adhiere	a	la	planta	de	los	pies.

Un	 niño	manchado	 de	 barro	me	 saluda	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 al
lado.	Su	madre	se	aventura	a	salir	a	recoger	la	ropa	de	la	cuerda.	Es	delgada,
tiene	el	pelo	corto	y	ondulado	por	los	rulos,	y	sus	movimientos	son	rápidos	y
fluidos.

El	niño	tiene	como	mucho	cuatro	años	y	la	ropa	que	lleva	le	queda	grande.
Me	sonríe,	me	saluda	de	nuevo	y	se	atreve	a	acercarse	un	poco.

—Hola,	 pequeño	 boku-chan	 —digo	 más	 bien	 para	 mí	 misma,	 y	 le
devuelvo	la	sonrisa.

Sus	ojos	brillan	curiosos.	Me	señala	y	se	pasa	el	reverso	de	la	mano	por	la
mejilla,	añadiéndole	más	barro.

—¡Tatsu,	 Tatsu!	 —lo	 llama	 su	 madre	 con	 la	 cesta	 de	 ropa	 haciendo
equilibrio	contra	la	cadera—.	Tatsu,	no	molestes	a	la	mujer.	Ven.	—Extiende
la	mano	para	atraerlo.

Cuando	el	niño	se	vuelve	para	salir	corriendo,	me	esfuerzo	por	echar	un
vistazo	a	sus	pies	descalzos.	Están	mugrientos.	«¿Lo	ves?	Rumores».

Pego	un	salto	con	el	 trueno	que	suena	en	 la	 lejanía.	Ante	 la	amenaza	de
lluvia,	 levanto	 la	bolsa	de	viaje	y	 la	arrastro	hasta	 la	puerta,	pero	 la	madera
combada	 no	 cede.	 Hago	 presión,	 levantándola	 ligeramente,	 y	 la	 puerta	 se
desliza.	El	 polvo	 estancado	danza	 en	 el	 aire	 que	 acabo	de	 remover.	Toso	 y
miro	a	mi	alrededor.

La	sala	principal,	amueblada	con	un	viejo	futón,	tiene	el	tamaño	de	uno	de
los	 espacios	 compartimentados	 de	 casa.	 El	 bañito	 está	 anexado	 a	 la	 parte
trasera.	Me	 asomo	 a	 él	 y	me	 pongo	 pálida.	 Es	 un	 inodoro	 para	 ponerse	 en
cuclillas	hecho	de	porcelana.	Está	a	nivel	de	suelo,	no	tiene	asiento.	El	olor	a
rancio	hace	que	se	me	revuelva	el	estómago.

Una	 pantalla	 de	 papel	 de	 arroz,	 traslúcida	 y	 hecha	 a	 mano,	 separa	 la
cocina.	La	pared	trasera	consiste	en	una	encimera	con	un	fregadero	en	forma
de	 cuenco	para	 contener	 el	 agua.	Es	pequeño,	 está	 sucio	y	necesita	muchas
reparaciones.

Me	quedo	plantada	ahí	en	medio,	con	mi	maleta.	¿Qué	pasará	en	casa	si
me	 quedo	 aquí?	 ¿Qué	 le	 dirá	 padre	 a	 okaasan	 cuando	 descubra	 que	 he
desaparecido?	 ¿Y	qué	 será	 de	Kenji?	Mi	 cabeza	 salta	 de	 una	 cosa	 a	 la	 otra
como	un	saltamontes	que	intentara	evitar	los	charcos.

Una	 quemazón	 se	 forma	 en	 mi	 barriga	 y	 sube	 enroscándose	 hasta	 mi
garganta.	Me	pican	los	ojos	por	la	presión.	«No	llores,	Naoko».	Contengo	las
lágrimas.	 El	 agua	 que	 se	 ha	 derramado	 no	 puede	 regresar	 a	 la	 bandeja.
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Observo	el	cielo	sombrío	para	calcular	el	tiempo	que	falta	hasta	el	momento
en	que	deba	tomar	una	decisión.	Pocas	horas	como	mucho.

Debo	elegir.
Con	 un	 suspiro,	 dejo	 la	 maleta	 cerrada	 sobre	 la	 esquina	 del	 futón.	 Los

cierres	se	abren	con	un	simple	clic-clic	y,	con	un	cuidado	exagerado,	levanto
la	tapa	para	ver	lo	que	ha	puesto	allí	okaasan.

Al	 separar	 la	 ropa	 encuentro	 faldas	 informales	 y	 tops,	 kimonos	 básicos,
pijamas	e	 incluso	mis	chanclas.	Me	las	pongo	y	agito	 los	dedos	de	 los	pies,
feliz	de	sentir	su	comodidad.	Meto	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	tapa	en	busca
de	unos	calcetines	tabi	y…	«Un	momento».	¿Papel?

Extraigo	el	bolsillo	de	tela,	miro	en	su	interior	¡y	veo	que	allí	hay	papel	de
seda	con	marco	de	cenefas,	 tinta	sumi	y	su	piedra,	y	dos	de	mis	pinceles	de
caligrafía!	 Otro	 lujo	 procedente	 de	 casa.	Okaasan	 ha	 pensado	 en	 todo.	 Ya
imagino	 el	 uso	 que	 les	 daré	 para	 pasar	 el	 tiempo.	 Dirijo	 las	 manos	 a	 mi
vientre	y	considero	 la	posibilidad	de	que	lleve	una	vida	dentro.	¿Un	regalo?
Sí,	un	pergamino	para	Hajime	anunciándole	que	tendrá	un	hijo.

«¿Niño	o	niña?»
Un	viejo	método	para	predecir	el	sexo	—que	según	las	comadronas	tiene

un	noventa	y	ocho	por	ciento	de	efectividad—	consiste	en	sumar	el	mes	lunar
del	nacimiento	de	los	padres	con	la	fecha	de	la	concepción,	y	entonces	dividir
lo	que	te	dé	entre	tres.	Si	no	hay	resto	o	este	es	igual	a	dos,	tendrás	una	niña.
Si	 es	 igual	 a	 uno,	 tendrás	 un	 niño.	Hago	 el	 cálculo	mental	 con	 la	 fecha,	 lo
repito	para	estar	segura	y	sonrío.

Si	estoy	embarazada,	será	una	niña.
Mientras	espero	a	que	pase	la	lluvia,	me	pongo	a	trabajar	en	el	anuncio.	Si

me	 quedo,	 servirá	 como	 regalo	 de	 bodas.	 Si	 me	 voy,	 le	 servirá	 a	 mi
conciencia,	pues	señalará	para	siempre	la	posible	presencia	de	este	bebé	en	el
mundo.

Unas	gotas	gruesas	y	redondas	salpican	el	suelo.	Primero	dibujan	motas,
pero	 van	 creciendo	 hasta	 que	 no	 queda	 nada	 seco.	 El	 cielo	 es	 un
estroboscopio	 de	 luz	 y	 oscuridad.	 Me	 concentro	 en	 las	 limpias	 líneas	 del
shodō,	el	arte	de	la	caligrafía,	intentando	ignorar	los	fogonazos	dentados	que
rasgan	 el	 cielo.	 Planeo	 el	 mensaje	—el	marco	 temporal,	 su	 bendición,	 una
niña—	y,	con	cada	golpe	de	mi	pincel,	procuro	transferir	mi	espíritu	para	que
las	palabras	dispongan	de	vida.

El	cielo	cruje	y	yo	pego	un	salto,	dejo	un	 rastro	de	 tinta	en	 la	dirección
equivocada.	Esto	cambia	el	significado	que	buscaba.	Un	desliz	y	la	línea	recta
de	la	luna	se	ha	convertido	en	la	larga	cola	de	un	dragón	al	viento.
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La	miro	y	ella	me	devuelve	la	mirada.	La	memoria	me	susurra	la	historia
del	dragón	que	me	contó	la	abuela.

Había	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 amaba	 a	 los	 dragones.	 Tenía	 cuadros	 y
estatuas	de	dragones	por	 todos	 lados,	 y	 podía	pasarse	horas	 hablando	 sobre
esas	criaturas	majestuosas	con	cualquier	persona	que	le	prestara	atención.

Un	día,	un	dragón	supo	de	la	existencia	de	aquel	hombre	y	del	aprecio	que
sentía	por	su	especie.	Pensó	que	sin	duda	lo	haría	feliz	conocer	a	un	dragón	de
verdad.	 Así	 que	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 ventada	 y	 cambió	 su	 curso	 para	 ir	 a
visitarlo	en	la	cueva	en	la	que	vivía.

Cuando	 llegó,	 el	 dragón	 vio	 que	 el	 hombre	 dormía.	 Al	 despertar,	 el
hombre	se	encontró	con	aquella	bestia	gigante	de	dientes	relucientes	y	verdes
escamas	 que	 reflejaban	 la	 luz	 de	 la	 luna	 enroscada	 a	 su	 lado,	 y	 se	 quedó
aterrorizado.	Antes	de	que	el	dragón	pudiera	presentarse,	el	hombre	se	estiró
en	busca	de	 su	 espada	y	 lo	 embistió,	 con	 lo	 que	 el	 animal	 tuvo	que	dar	 un
salto	hacia	atrás	y	escabullirse.

A	 veces,	 cuando	 la	 abuela	 contaba	 esa	 historia,	 decía	 que	 el	 dragón
representaba	el	hecho	de	que	te	guste	más	la	idea	de	algo	que	ese	algo.	Otras
veces	decía	que	el	dragón	era	nuestro	verdadero	yo,	una	realidad	con	la	que
debemos	sentarnos	y	que	hay	que	afrontar.

Yo	 estoy	 aquí	 sentada,	 con	mi	 dragón,	 que	 yace	 enroscado	 a	mis	 pies.
Mantenemos	 una	 conversación	 en	 silencio	 y	 lo	 sé.	Es	 él	 quien	 proyecta	mi
sombra,	grande	y	monstruosa.	La	que	temía.	La	que	buscaba.	La	misma	que
contemplo	incluso	ahora.	Las	lágrimas	se	agolpan	en	mis	ojos	y	me	duele	el
fondo	de	 la	garganta	por	haber	 reprimido	 lo	que	he	sabido	siempre.	Hajime
tiene	mi	corazón	tal	y	como	es	posible	que	yo	tenga	a	su	hijo,	así	que	nunca
ha	habido	elección.

Se	trataba	solo	de	aceptarlo.
Porque	me	han	concedido	cada	uno	de	mis	deseos:	el	amor	verdadero,	una

familia	propia	y	un	hogar	que	nos	proteja	a	todos.
Pero,	igual	que	el	hombre	de	la	historia	de	la	abuela,	ahora	que	lo	tengo

todo	delante	me	siento	aterrorizada.
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Doce

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

En	la	urbanización	para	jubilados	de	mi	padre,	los	bloques	de	apartamentos	de
estilo	rural	resultaban	pintorescos,	con	su	cantería	del	color	de	la	herrumbre	y
sus	entradas	arqueadas,	y	yo	iba	a	echar	de	menos	aquel	barrio,	e	incluso	a	sus
vecinos,	pero	aún	iba	a	echar	más	de	menos	a	mi	padre.	La	tarde	del	funeral,
sus	 vecinos	 y	 amigos	 se	 cogieron	 de	 la	mano	 sobre	 el	 césped	 de	 su	 jardín
mientras	el	antiguo	sacerdote	de	mamá	recitaba	a	Longfellow	como	oración
final	de	despedida.

Barcos	que	pasan	en	la	noche,	y	que	se	hablan	al	cruzarse,
se	dirigen	tan	solo	una	señal,	y	una	voz	lejana	en	la	oscuridad;
así	pasamos	y	nos	hablamos	en	el	océano	de	la	vida,
solo	una	voz	y	una	mirada,	 luego	la	oscuridad	de	nuevo,	y	un
silencio.

Un	 amén	 compartido	 y	 nos	 soltamos	 las	 manos,	 tal	 y	 como	 liberamos	 el
recuerdo	de	mi	padre.	Papá	usaba	el	verso	de	los	«dos	barcos»	en	el	hospital
para	referirse	a	su	primer	amor,	significativo	pero	fugaz.	Pero	me	imaginé	a
mamá	—el	 amor	 de	 la	 parte	 más	 larga	 de	 su	 vida—	 como	 la	 persona	 que
estaría	esperándolo	en	el	puerto	del	cielo	para	darle	la	bienvenida.

—Buen	 viento	 y	 buena	 mar,	 papá	 —susurré	 la	 despedida	 de	 los
marineros,	con	 los	ojos	húmedos	de	 lágrimas.	Y,	en	ese	preciso	 instante,	 se
levantó	una	brisa	que	batió	a	mi	alrededor.	Me	quedé	allí	parada	un	momento,
a	 continuación	me	 sequé	 la	 humedad	de	 las	mejillas	 y	me	 fui	 para	 adentro,
donde	me	esperaban	la	comida,	las	bebidas	y	el	consuelo.

Un	servicio	sencillo,	como	él	había	deseado.	Sin	aspavientos	ni	fanfarria,
solo	unas	pocas	palabras	amables	en	la	iglesia,	seguidas	de	bastantes	brindis
en	 su	 casa.	 Bebí	 hasta	 vaciar	 el	 vaso,	 algunos	 invitados	 se	 quedaron	 hasta
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vaciar	 la	 botella,	 y	 eso	 fue	 todo.	Me	 quedé	 sentada	 en	 el	 patio,	 sola	 en	 el
mundo	por	primera	vez	en	mi	vida.

Salvo	por	el	hecho	de	que,	según	la	carta,	papá	había	tenido	otra	hija,	así
que	quizá	no	lo	estaba.

Espiré	 con	 fuerza,	 tomé	 un	 trago	 de	 brandy	 —había	 encontrado	 una
botella	 escondida	 en	 la	 despensa—	 y	 levanté	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo
vespertino.	El	jardín	de	papá	no	era	en	absoluto	recargado;	era	el	tipo	de	lugar
donde	 podías	 disfrutar	 poniendo	 los	 pies	 en	 alto	 y,	 si	 la	 noche	 era	 clara,
quedarte	mirando	las	estrellas.

La	Osa	Mayor	era	siempre	la	más	fácil	de	encontrar.	Y,	a	su	izquierda,	la
Estrella	 Polar.	 Mientras	 que	 el	 cielo	 septentrional	 se	 desplazaba,	 ella
permanecía	anclada	en	su	sitio.

Como	 si	 el	 cielo	 fuera	 un	 océano	 de	 estrellas,	 me	 imaginaba	 a	 papá
navegando	por	él,	luchando	por	abrirse	paso	hacia	la	Divisoria	continental.	La
idea	me	 hizo	 sonreír,	 pues	 recordé	 la	 historia	 de	 su	 primer	 trayecto	 por	 el
Pacífico,	con	la	Marina,	de	la	que	había	extraído	aquella	imagen.

Me	contó	que	habían	seguido	la	Estrella	Polar	sobre	la	cresta	de	una	ola
gigante.	 Que	 la	 corriente	 era	 tan	 veloz	 que	 los	 estampó	 contra	 las	 puertas
inmensas	que	separaban	el	este	del	oeste.	«Se	elevaban	desde	el	corazón	del
mar	y	se	extendían	hasta	el	cielo	—decía—.	Y,	con	nuestro	barco	clavado	a
ellas,	la	corte	del	mismísimo	rey	Neptuno	puso	a	prueba	nuestro	valor	durante
varios	días».

Tenía	muchísimas	historias.	Pese	a	que	yo	ponía	en	duda	los	hechos	que
había	 tras	 la	 mayoría	 de	 sus	 cuentos	 chinos,	 más	 tarde	 descubrí	 que	 aquel
tenía	algo	de	verdad.	La	Divisoria	continental,	que	separaba	el	este	del	oeste,
era	 la	 línea	 internacional	de	cambio	de	fecha.	Las	pruebas	de	valor	eran	 los
rituales	de	 iniciación	al	estilo	de	 las	fraternidades	universitarias	que	existían
en	 la	Marina.	Y	 la	 corte	 oficial	 de	Neptuno	 eran	 los	marineros	 que	 habían
cruzado	 la	 línea	con	anterioridad.	Aquel	 era	un	barco	de	muchachos	que	 se
comportaban	como	muchachos,	y	mi	padre,	a	sus	diecisiete	años,	era	el	más
joven	de	todos.

Diecisiete	años.	Alistarse	tan	joven	y,	a	continuación,	tener	una	hija…	Y
no	habérselo	 contado	nunca	 a	nadie…	No	me	cuadraba.	Papá	 era	 tan	 fijo	 e
inalterable	 como	 la	 Estrella	 Polar.	 No	 era	 un	 hombre	 de	 variables.	 Y,	 sin
embargo,	su	carta	era	un	desafío	hacia	todo	lo	que	sabía	sobre	él.	La	idea	me
comprimió	el	pecho,	liberé	la	presión	que	se	había	generado	con	lágrimas	de
frustración.
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Quizá	 ese	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	 había	 contratado	 a	 una	 inmobiliaria
para	que	se	llevara	las	cosas	de	mi	padre.	No	quería	descubrir	nada	más.	No
quería	que	nada	más	cambiara.

En	teoría,	el	servicio	recomendado	era	la	solución	perfecta	para	lidiar	con
esa	 tarea	 tan	 estresante	 y	 difícil.	 Sacaban	 a	 subasta	 lo	 que	 tenía	 valor
monetario,	 donaban	 lo	 que	 no,	 y	 yo	 me	 quedaba	 solo	 con	 lo	 que	 deseara
conservar.

Puse	 un	 codo	 sobre	 la	mesa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cenicero	 de	 acero
inoxidable	conmemorativo	de	sus	veinticinco	años.	Era	algo	con	lo	que	tenía
que	quedarme.	Se	había	encharcado	con	la	lluvia	de	última	hora	de	la	tarde,
las	 colillas	 flotaban	 en	 el	 agua	 sucia.	 Lo	 vacié	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 de
fuera,	lo	sequé	con	una	servilleta	hasta	que	hice	brillar	el	grabado	del	fondo,
lo	 sostuve	 en	 alto	 y	 me	 maravillé.	 Veinticinco	 años	 en	 una	 fábrica	 eran
muchos	años.	Y,	aunque	aquel	regalo	de	agradecimiento	no	tenía	demasiado
valor,	la	vida	de	trabajo	duro	y	servicio	que	simbolizaba	sí	que	lo	tenía.

A	menos	que	mi	padre	pensara	que	 sus	años	de	 trabajo	habían	 sido	una
pérdida	de	tiempo.

Me	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	su	«lucha	por	la	independencia»,	que
había	vuelto	a	contarme	cuando	entramos	en	el	hospital.

«Y,	aunque	seguir	los	pasos	de	mi	abuelo	y	de	mi	padre	trabajando	en	la
fábrica	hubiera	sido	una	buena	vida,	para	mí	no	era	suficiente».

No	era	suficiente,	y	aun	así	había	acabado	allí,	después	de	todo.	Pero	fue
feliz,	 ¿verdad?	 Se	 me	 cerró	 la	 garganta.	 Quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	 había
intentado	contarme.	Que	 lamentaba	 el	 curso	que	había	 tomado	 su	vida	y	 se
arrepentía	de	haber	renunciado	a	otras	cosas.

De	golpe,	el	cenicero	cobró	un	significado	distinto:	era	un	símbolo	de	lo
que	había	perdido.	Otra	hija	y	una	vida	diferente.	¿Qué	tenía	de	malo	la	que
vivió?	La	rabia	me	embargó.	Capté	mi	reflejo	dolorido	sobre	la	superficie	de
metal,	 lo	 puse	 sobre	 la	 mesa	 y	 aparté	 la	 mirada,	 pero	 las	 ondas	 se
transmitieron	 por	 doquier.	 ¿Qué	más	 había	 entendido	mal	 y	 qué	 se	 suponía
que	tenía	que	hacer	con	todo	aquello?

Era	 yo,	 no	 mi	 padre,	 quien	 estaba	 atrapada	 en	 la	 Divisoria	 continental
mientras	la	ponían	a	prueba.

Le	dirigí	una	mirada	a	la	silla	metálica	vacía	de	papá,	con	su	pintura	roja
pelada;	incliné	el	vaso,	me	tragué	su	último	resto	abrasador	y	me	puse	en	pie.

Otra	hija.	Me	engañaba	al	pensar	que	podría	dejarlo	estar.	No	podía	dejar
de	pensar	en	lo	que	había	descubierto,	así	que	la	única	manera	de	tirar	hacia
delante	era	a	través	del	pasado	de	mi	padre.
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Por	 la	 mañana	 llamaría	 a	 la	 inmobiliaria	 para	 cancelar	 el	 acuerdo.	 Yo
misma	 empaquetaría	 las	 pertenencias	 de	 mi	 padre	 y,	 al	 hacerlo,	 intentaría
desempaquetar	su	otra	existencia.
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Trece

Japón,	1957

No	he	dormido	bien,	me	he	pasado	toda	la	noche	dando	vueltas	sobre	el	futón
mohoso	 mientras	 mis	 pensamientos	 se	 enfrentaban	 a	 los	 demonios	 baku
devoradores	 de	 sueños.	 ¿Le	 habría	 contado	 Kiko	 a	 Taro	 lo	 que	 había
descubierto?	¿Se	presentaría	padre	allí	para	arrastrarme	de	vuelta	a	casa?	¿Y
si	Hajime	ignora	la	nota	que	le	he	dejado	con	el	guardia	y	no	regresa	nunca?
Esa	idea	absurda	me	lleva	a	abrir	los	ojos	de	golpe.

La	 primera	 luz	 de	 la	 mañana	 los	 aguijonea.	 Parpadeo	 para	 centrar	 la
atención,	 vuelvo	 a	 familiarizarme	 con	 mi	 nuevo	 entorno.	 El	 agua	 ha
manchado	 la	pared	divisoria	de	 la	cocina,	hecha	de	papel	de	arroz,	y	 forma
charquitos	 sobre	 los	 tablones	 de	madera	 del	 suelo,	 que	 están	 desnivelados.
Entre	 ellos	 crece	 una	 invasión	 de	 hierba	 nudosa.	 Siento	 un	 escalofrío.	 Me
había	medio	convencido	a	mí	misma	de	que	el	estado	ruinoso	de	la	casa	era
producto	de	mi	imaginación.	En	su	lugar,	está	peor	de	lo	que	recordaba.	Todo
necesita	una	reparación.

La	puerta	torcida	de	la	casita	repiquetea.	Se	mueve	unos	centímetros	y	se
engancha.	Unos	dedos	ágiles	aparecen	en	la	pequeña	abertura	para	empujarla.

Me	pongo	en	pie	de	un	salto,	asustada,	preparada	para	echar	a	correr.	Pero
¿adónde?	 Solo	 hay	 una	 manera	 de	 entrar	 o	 de	 salir.	 Podría	 tratarse	 de
cualquiera.	Un	casero	enojado,	un	vecino	medio	loco	o,	peor	aún,	mi	padre.

La	puerta	 se	 desliza	 hasta	 abrirse.	Pantalones	 habanos.	Macuto	de	 color
verde.	Pelo	engominado.

—¡Hajime!	—El	corazón	me	da	un	salto.	Mis	pies	lo	siguen.
Mi	abrazo	lo	deja	sin	aire.
—Guau.	—Se	 ríe,	 retrocede	 un	paso	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 y	 deja

caer	 la	 bolsa	 con	 un	 pequeño	 ruido	 sordo.	 Me	 besa	 en	 la	 coronilla	 y	 me
devuelve	el	abrazo—.	Hola.

Me	derrumbo	entre	sus	fuertes	brazos.
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—Hola.	—No	me	sale	nada	más.	Solo	hay	felicidad.	Solo	hay	alivio.	Solo
hay	 lágrimas.	 La	 noche	 ha	 sido	 un	 largo	 trayecto	 con	 una	 carga	 pesada.
Ahora,	Hajime	está	aquí	para	ayudarme	a	transportarla.

Me	dedica	una	sonrisa	ladeada	y	a	continuación	tira	de	mí	y	me	pone	de
puntillas	 para	 darme	 un	 beso.	No	 se	 ha	 afeitado	 y	 la	 barba	 de	 dos	 días	me
rasca	 las	yemas	de	 los	dedos.	Me	relajo	en	él,	me	deslizo	hacia	abajo	y	por
primera	vez	desde	que	llegué	siento	que	piso	suelo	firme.

—Este	sitio	está	bastante	mal,	¿verdad?	—Da	un	paso	hacia	atrás	y	mira	a
su	 alrededor—.	 Tenía	 planeado	 limpiarlo	 antes	 de	 que…	 —Sus	 ojos	 se
detienen	 en	 mi	 maleta	 y	 se	 nublan	 por	 la	 confusión—.	 Grillo,	 ¿qué	 está
pasando?

—Le	 pedí	 a	okaasan	 que	me	 ayudara	 a	 persuadir	 a	 padre,	 y	 lo	 intentó,
pero	él…

—¿Te	ha	echado	de	casa?	—Me	mira	con	los	ojos	desorbitados.
—Oh,	no,	no,	pero…	—Me	retuerzo	las	manos,	le	cuento	que	le	rogué	a

okaasan	que	me	ayudara—.	Y,	aunque	ella	me	prestó	atención,	él	no	le	prestó
atención	 a	 ella.	—Le	 cuento	 que	mi	 padre	 anunció	mi	 emparejamiento	 con
Satoshi	 sin	consultarme—.	Pero	adivina	 lo	que	hizo	okaasan…	—Sonrío	de
oreja	a	oreja,	orgullosa—.	Sin	consultárselo,	volvió	a	poner	la	decisión	en	mis
manos.	Así	que	aquí	estoy.

—Pero	¿tu	padre	no	lo	sabe?
Niego	con	la	cabeza.
Él	se	balancea	sobre	los	talones.
—Deberíamos	 ir	 a	hablar	 con	él.	—Coge	mi	maleta	y	 se	dirige	hacia	 la

puerta	 dando	 zancadas—.	 Si	 desapareces,	 las	 cosas	 empeorarán.	 No	 me
aceptará	nunca.

—Hajime,	 si	 vuelvo	 tendré	 que	 casarme	 con	 Satoshi.	—Me	 adelanto	 y
cojo	 también	 la	maleta,	 reduciendo	 la	 fuerza	 que	 han	 de	 hacer	 sus	 nudillos
blanquecinos—.	Te	he	elegido	a	ti,	así	que	no	hay	marcha	atrás.

Sus	labios	se	separan.	Se	ríe	burlón.
—¿Qué	tipo	de	elección	es	esa?	No	puedes	renunciar	a	tu	familia.
—¿No	has	renunciado	tú	a	la	tuya	para	quedarte	aquí	conmigo?	—Dejo	la

maleta	junto	a	mis	pies	y	me	cruzo	de	brazos.
—No	es	lo	mismo.	Los	echaré	de	menos,	eso	seguro,	pero…
—Me	dijiste	que	a	tu	madre	se	le	rompería	el	corazón	si	te	quedabas.	¿Y

qué	hay	del	béisbol	los	fines	de	semana	y	de	las	comidas	de	los	domingos	en
casa	de	tus	padres?	Sé	a	qué	estás	renunciando,	Hajime.	Y,	pese	a	todo,	has
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escogido	 quedarte	 conmigo,	 así	 que…	 —Levanto	 un	 hombro,	 sonrío
esperanzada—.	Yo	también	te	elijo	a	ti,	y	está	bien.

—Pero	no	lo	está,	Grillo,	no	está	bien.	—Da	un	pequeño	paso	hacia	atrás
que	nos	distancia,	 frunce	el	 ceño—.	No	puedes	quedarte	 sin	 toda	 tu	 familia
por	mí.	¿No	podrás	volver	nunca	a	casa?	¿Ni	volverás	a	verlos?	¿Qué	hay	de
Kenji?	Es	una	locura.	—Se	frota	la	mandíbula	con	una	mano	y	a	continuación
sacude	la	cabeza—.	No,	de	ninguna	manera.	No	puedo	permitir	que	lo	hagas.
No	lo	permitiré.	Es	demasiado.	No.

—¿No?	—La	 rabia	 se	 libera	 en	una	 lengua	demasiadas	veces	 silenciada
—.	 ¡Es	mi	elección!	No	es	 la	de	padre.	Ni	 la	de	Satoshi.	Y,	no,	Hajime,	ni
siquiera	 es	 la	 tuya.	—La	 declaración	 suena	 con	 fuerza	 y	 se	 queda	 flotando
entre	los	dos.

Él	 abre	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 hablar,	 pero	no	dice	nada.	En	 su	 lugar,
aparta	la	mirada	y	deja	caer	los	hombros.

Los	míos	se	echan	hacia	atrás,	dispuestos	a	apoyar	lo	que	tengo	que	decir.
—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 —Las	 lágrimas	 arden	 en	 mis	 ojos—.	 La

decisión	ya	está	tomada.	Okaasan	 lo	ha	arriesgado	todo	para	que	yo	pudiera
tomarla.	Y	lo	he	hecho.	Así	que	ahora	eres	tú	el	que	debe	decidir…	—Siento
el	latido	de	mi	corazón	en	los	oídos—.	Si	aún	quieres	casarte	conmigo,	esta	es
tu	oportunidad.	La	única	que	tendrás.

—Pero,	Grillo,	no	es	tan	simple…
—Lo	es.	Es	así	de	simple.	A	menos	que…	—A	menos	que	haya	cambiado

de	 opinión.	 Quizá	 haya	 visto	 a	 su	 propio	 dragón	 y,	 enfrentado	 con	 lo	 que
deseaba,	se	haya	dado	cuenta	de	que	es	demasiado.	Se	me	cae	el	alma	a	los
pies.	Un	bebé.	Ni	siquiera	he	compartido	con	él	esa	posibilidad.	Me	tiemblan
las	 rodillas,	 así	 que	me	 siento	 en	 el	 borde	 del	 futón	 y	me	 concentro	 en	 las
palmas	de	mis	manos.	En	 la	decisión	que	 tuvieron	entre	ellas.	La	que	ya	he
tomado.

La	que	él	podría	rechazar.
Hajime	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	comienza	a	caminar	de	aquí

para	allá.	Un	paso,	luego	otro.
—Se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 de	 otra	 manera.	 Debíamos	 contar	 con	 su

bendición.	Quería	que	 fueran	parte	de	 las	 cosas.	Planear	 la	boda,	 quizá	que
hablaran	 con	mis	 padres	 por	 teléfono…	—Suspira,	 se	 pasa	 la	mano	 por	 el
cabello,	que	se	separa	en	diferentes	direcciones	entre	sus	dedos.	Deja	la	mano
allí	y	pasea	la	mirada	por	 la	estancia	polvorienta.	Por	 la	pared	manchada	de
humedad.	Por	 los	 charcos	del	 suelo.	Suspira,	 hace	una	mueca—.	Pensé	que
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tendría	 tiempo	 de	 arreglar	 este	 sitio.	 Tú	 ibas	 a	 planear	 la	 boda	mientras	 yo
arreglaba	la	casa…	—Una	maldición	flota	bajo	su	aliento.

El	mío	se	me	queda	atrapado	en	la	garganta.
—De	 acuerdo…	 Lo	 entiendo.	 Ya	 no	 deseas	 casarte	 conmigo.	 Es

demasiado.
Algo	ha	comenzado	a	morir.	Siento	que	mi	espíritu	 titila	y	mengua	bajo

una	mala	conexión.
—No,	no	es	eso	 lo	que	quería	decir.	—Se	sienta	a	mi	 lado,	en	diagonal,

para	 que	 estemos	 cara	 a	 cara—.	 Pues	 claro	 que	 sigo	 queriendo	 casarme
contigo.	—Me	sujeta	las	mejillas	con	ambas	manos	e	inclina	su	frente	hacia	la
mía—.	Más	que	nada	en	el	mundo.

—Entonces	¿qué	sucede?	¿Cuál	es	el	problema?	—susurro.
Levanta	los	ojos	y	me	mira.
—¿Recuerdas	que	te	hablé	del	Día	de	la	Comunidad	en	el	barco?	Nos	van

a	 hacer	 zarpar	 inmediatamente	 después	 para	 patrullar	 los	 Estrechos.	 Han
cambiado	el	calendario.	—Su	mirada	se	suaviza—.	No	puedo	quedarme.

La	conmoción	hace	que	enderece	la	espalda.	Esperaba	que	estuviera	aquí
durante	la	semana.

—¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?
—Solo	dos	semanas,	pero…	Tú	estás	aquí.	No	puedo	dejarte	aquí,	soltera,

sola	en	este	lugar.	—Hunde	la	barbilla.
Su	cuerpo	se	relaja	al	abrazarme,	y	yo	lo	rodeo	también	con	mis	brazos.
—¿Tu	 teniente	 sigue	 sin	 firmar	el	 formulario	matrimonial?	Yo	 lo	 firmé.

—Le	paso	los	dedos	por	el	cabello.
Hajime	levanta	la	cabeza,	me	mira	fijamente.
—Ya	 lo	 sé,	 y	 lo	 he	 validado	 ante	 notario.	 Fui	 dos	 veces	 para	 que	 lo

tradujeran,	 pero	 él	 me	 está	 evitando	 porque	 la	 Marina	 no	 ve	 con	 buenos
ojos…,	bueno,	ya	sabes.	—Sus	ojos	azules	miran	hacia	otro	lado—.	Pero	de
todos	modos	 nada	 de	 eso	 importa,	 porque	 hasta	 que	 cumplas	 los	 dieciocho
años	necesitamos	la	aprobación	de	tus	padres.

—Ya	casi	tengo	dieciocho.	—Me	sale	una	voz	aguda.	Esto	es	un	desastre.
—Estoy	cansado	de	tener	que	pedir	permiso	a	todo	el	mundo	y	de	recibir

negativas.	Primero	mi	 teniente	y	ahora	 tu	familia.	—Hajime	se	pone	en	pie,
pero	sus	ojos	se	iluminan—.	¿Y	si	lo	hacemos	de	todos	modos?	Podríamos	ir
esta	noche.

—¿Hacer	qué?
—Casarnos.	—Hace	que	me	levante,	tira	de	mis	manos	y	las	aprieta	con

fuerza	 contra	 su	 pecho—.	 Podríamos	 celebrar	 la	 ceremonia	 esta	 noche	 y
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arreglar	el	papeleo	más	adelante.	¿Por	qué	no?	Así,	todo	el	pueblo	sabrá	quién
eres,	que	estás	casada	y	que	estás	conmigo.

Dejo	caer	la	mirada	hacia	nuestras	manos.
—Te	amo,	Grillo.	Quiero	pasar	el	 resto	de	mi	vida	contigo.	Olvídate	de

todo	lo	demás.	Somos	tú	y	yo.	Tu	madre	nos	apoya,	así	que	podemos	insistir
hasta	que	convenzamos	a	tu	padre.	No	me	importa	si	 tardamos	toda	la	vida,
yo	seguiré	intentándolo,	¿de	acuerdo?	Dime	que	lo	harás.

Mi	mente	 repasa	 acelerada	 los	 detalles.	 La	 idea	 de	 que	Hajime	 seguirá
intentando	convencer	a	mi	padre	me	alegra	el	corazón.

—Pero	no	tengo	vestido.
—¿Y	el	que	llevas	puesto?
—¡Es	un	kimono	de	dormir!	—Me	río,	lo	que	hace	que	él	también	se	ría.
—Entonces	ponte	cualquier	otra	cosa	que	tengas	en	la	maleta.	Pero	dime

que	 lo	 harás.	 —Va	 soltando	 ideas	 excitado—.	 Podemos	 hacerlo	 aquí.
Conseguiré	que	algunos	de	los	chicos	me	ayuden.	Todo	el	mundo	puede	traer
un	plato	de	comida	y,	no	sé,	encontraré	un	sacerdote,	o	un	monje	budista,	o	lo
que	quieras.	—Hajime	 lleva	 las	palmas	de	mis	manos	hasta	sus	 labios	y	 las
besa—.	Grillo,	no	puedo	dejarte	aquí,	sola	y	soltera.	Quiero	casarme	contigo.
Esa	es	mi	elección,	¿verdad?	Es	como	tú	has	dicho.	—Sonríe—.	Bueno,	pues
te	elijo	a	ti,	así	que	cásate	conmigo	esta	noche.

Las	lágrimas	que	nublan	mi	visión	generan	un	huracán	de	felicidad.
—Sí,	de	acuerdo	—digo	de	golpe.
—¿Sí?	—Su	sonrisa	se	hace	más	amplia.
Y	su	beso	me	roba	la	respuesta.

Está	avanzada	la	mañana	y	Hajime	ha	salido	para	preparar	la	ceremonia	de	la
tarde.	Me	ha	dejado	con	Maiko,	la	vecina	a	la	que	vi	recogiendo	la	ropa	ayer.
Se	ha	 disculpado	por	 no	haberse	 acercado,	 admitiendo	que	 la	 asusté.	 Pensó
que	yo	era	una	espía	que	había	venido	a	recaudar	 impuestos.	Sentadas	en	el
escalón	 de	 su	 casa,	 nos	 reímos	 de	 ello	 mientras	 hacemos	 adornos	 con	 dos
personas	más:	la	abuela	Fumiko,	una	anciana	que	vive	dos	casas	más	allá,	e
Ishuri,	una	joven	madre	de	la	hilera	siguiente.

Ishuri	acaba	de	tener	un	niño	de	mejillas	regordetas	y	dedos	con	hoyitos.
Yoshiko,	la	hija	de	Maiko,	lo	cuida	sin	perder	de	vista	a	su	hermano	pequeño,
el	embarrado	Tatsu,	que	corre	como	loco	dejando	un	rastro	con	las	cintas	que
salen	de	sus	manos	mientras	Yoshiko	lo	persigue	y	lo	regaña.

Aunque	malditos,	los	habitantes	de	este	lugar	son	felices.
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—Bueno,	¿y	habrá	bebés	pronto?	—pregunta	Ishuri	levantando	mucho	las
cejas.	Tiene	la	piel	morena	y	picada,	pero	lo	compensa	de	sobra	con	la	alegría
de	su	sonrisa.

Puesto	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 cómo	 responder,	 me	 limito	 a	 asentir	 y
continúo	envolviendo	el	mango	de	 la	 linterna	de	papel	con	 la	cinta	de	color
verde	claro.	Pensamos	colgar	las	luces	en	lo	alto	de	los	árboles.

—No,	debería	esperar	antes	de	tener	hijos.	—La	abuela	Fumiko	me	da	un
golpecito	en	el	hombro	y	me	guiña	el	ojo—.	Primero	debería	disfrutar	con	la
práctica.	—Es	una	mujer	delicada,	de	cabello	largo	plateado	que	esconde	bajo
un	pañuelo	harapiento	cuyos	colores	imagino	que	debieron	de	ser	tan	vivaces
como	ella	es	ahora—.	La	juventud	pasa	rápido.	Mírame	a	mí.	—Al	reírse,	sus
magras	mejillas	se	elevan.

Maiko	añade:
—La	abuela	Fumiko	fue	en	su	día	la	Princesa	de	la	Ciruela	de	un	festival

primaveral.
—¡Y	 ahora	 no	 soy	 más	 que	 una	 ciruela	 pasa!	—La	 risa	 parece	 salir	 a

sacudidas	de	su	barriga.
—¿Y	qué	hay	de	tu	vestido?	—pregunta	Maiko	con	una	nueva	linterna	en

el	regazo.
—Oh.	—Busco	 la	manera	 correcta	 de	 responder—.	El	 shiromuku	 de	mi

madre	 es	 muy	 bonito,	 pero…	 —Dejo	 caer	 los	 hombros.	 Es	 una	 historia
demasiado	intensa	para	compartirla	con	mis	nuevas	amigas.

—Entonces	 ponte	mi	uchikake	—dice	 Ishuri	 posando	 la	mano	 sobre	mi
brazo—.	Aunque	sea	un	kimono	de	banquete,	te	verás	muy	bonita	con	él.

—Sí,	bonita,	pero	también	de	lo	más	llamativa	—tercia	la	abuela	Fumiko.
Las	 tres	 mujeres	 se	 ponen	 a	 parlotear	 sobre	 los	 chillones	 colores	 de	 la

prenda	y	 la	mejor	manera	de	atenuarlos.	Me	conmueve	su	bondad,	pero	me
entristece	la	realidad.	No	llevaré	el	traje	de	okaasan	y	mi	familia	no	asistirá	a
la	 ceremonia.	 En	 su	 lugar,	 me	 pondré	 el	 vestido	 de	 una	 desconocida	 y	 lo
celebraré	sin	ellos.	Estoy	sentada	bajo	un	ciruelo,	que	me	honra	con	su	belleza
y	con	su	sombra,	pero	soy	incapaz	de	llegar	hasta	sus	frutos.

Encogida	 sobre	 un	 taburete	 diminuto	 en	 el	 baño	 de	Maiko,	 me	 friego,	 me
enjabono	y	me	 aclaro	 para	 poder	 remojarme	 en	 la	 cuba	 de	 agua	perfumada
que	 ella	 ha	 preparado	 para	mí.	 En	 Japón	 nos	 lavamos	 primero	 y	 luego	 nos
bañamos.	 Hajime	 aún	 no	 ha	 comprendido	 que	 lo	 uno	 sirve	 para	 limpiar	 el
cuerpo	mientras	que	lo	otro	purifica	la	mente.
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Maiko	e	Ishuri	me	arreglarán	el	cabello	y	me	ayudarán	con	el	kimono	de
Ishuri.	Es	bonito,	aunque	sus	bordes	están	raídos	y	el	color	se	ha	desvaído.

Por	 la	 gran	 calidad	 de	 la	 tela	 y	 sus	 diseños	 elaborados,	 los	 kimonos	 de
boda	son	muy	caros,	y	la	mayoría	de	las	familias	tienen	que	alquilarlos.	El	de
okaasan	es	de	propiedad.	Caro	en	lo	económico	y	en	lo	sentimental.

Acepto	la	oferta	de	Ishuri,	por	supuesto,	con	humildad	y	agradecimiento.
Sería	un	insulto	que	me	pusiera	mi	propio	kimono	de	a	diario,	pese	a	que	esté
en	mucho	mejor	estado.	Además,	a	menos	que	pudiera	llevar	el	de	okaasan,
¿qué	 importancia	 tiene?	 Me	 entregaré	 a	 Hajime	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y
aceptaré	esta	vida	nueva	y	diferente	tal	y	como	ellas	me	han	aceptado	a	mí.

El	día	de	hoy	tiene	que	ver	más	con	el	corazón	que	con	las	apariencias.
Maiko	opina	sobre	la	clase	de	flores	que	debería	ponerme	en	el	pelo,	pero

entonces	hace	una	pausa.
—¿Te	encuentras	bien,	Naoko?
—Sí	 —respondo	 desde	 la	 pequeña	 cuba	 infusionada	 con	 vainilla	 y

ciruelas	 especiadas.	 Los	 aromas,	 intensos	 y	 dulces,	 me	 llenan	 de	 gratitud.
Pese	 a	 tener	 tan	 poco,	 lo	 dan	 todo.	 Y	 yo	 soy	 indigna.	 Lleno	 las	 manos
ahuecadas	de	 agua	y	 la	voy	dejando	 caer,	 intento	 calmar	 los	nervios	 con	 el
sonido	que	produzco.

Es	el	día	de	mi	boda.
Un	ritual	de	luz	y	de	alegría,	y,	aunque	me	siento	complacida,	los	deseos

me	 agobian.	 Deseo	 oír	 las	 opiniones	 interminables	 de	 la	 abuela	 mientras
madre	me	ayuda	a	prepararme.	Deseo	contar	con	las	risas	y	con	la	confianza
que	me	da	okaasan.	Con	las	provocaciones	de	Kenji,	con	el	ojo	observador	de
Taro.	Incluso	con	padre.

Suspiro	y	me	hundo	aún	más,	hasta	que	el	agua	me	llega	justo	debajo	de
la	nariz.

Deseo	demasiadas	cosas.
Taro	 tiene	 razón,	soy	una	egoísta.	Pero	¿por	qué	padre	 tiene	que	ser	 tan

difícil?	En	lo	más	profundo,	sé	que	es	su	orgullo,	no	su	naturaleza,	el	que	me
exige	tanto.	Pero	¿acaso	entiende	que	es	mi	naturaleza,	y	no	mi	orgullo,	la	que
sueña	con	mucho	más?

—¿Naoko?
La	voz	de	Hajime	excita	mi	espíritu	y	a	las	demás	mujeres,	que	le	gritan

en	japonés:
—¡Fuera!	¡No	está	lista!
—Espera,	Maiko	—dice	Hajime—.	Wazuka	sū	fun.	—Se	ríe	porque	no	le

prestan	atención—.	¿Grillo?
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Al	ponerme	rápidamente	en	pie,	genero	un	pequeño	 tsunami	en	 la	cuba.
Me	envuelvo	en	la	toalla	de	baño	y,	avanzando	con	cuidado,	me	dirijo	hacia
sus	sombras.

—¿Hajime?
—Diles	que	tengo	que	hablar	contigo	un	minuto.	Desde	aquí,	¿vale?
Me	 río,	 y	 a	 continuación	 tranquilizo	 a	 Maiko	 diciéndole	 que	 es	 un

momento.	 Las	 voces	 se	 reducen	 a	 un	 refunfuño	 y	 las	 sombras	 se	 alejan.
Excepto	la	de	Hajime,	que	se	eleva	alta	y	estrecha.

Me	acerco	unos	centímetros	más	y	susurro:
—¿Hajime?	—Pierdo	la	sonrisa,	me	golpea	la	ansiedad—.	¿Va	todo	bien?

¿Ha	pasado	algo?
—Todo	va	perfectamente.	De	hecho,	tengo	una	sorpresa	para	ti.	Un	regalo

antes	de	hora.
¿Un	 regalo?	 Me	 pongo	 a	 saltar	 de	 puntillas.	 Su	 sombra	 se	 aleja	 hasta

volverse	tan	pequeña	que	desaparece.
Dentro	del	baño,	contengo	el	aliento	para	escuchar.	Se	oyen	pasos,	otros,

entonces	unos	susurros,	y	la	puerta	vuelve	a	deslizarse.	Ahora	hay	silencio.
«¿Se	han	marchado?
»¿Debería	salir?»
Aparece	una	nueva	sombra.	No	tan	alta,	no	tan	estrecha.	La	puerta	se	abre.
—¡Oh!
«¡Okaasan!»
Unas	manos	nerviosas	dan	paso	a	las	lágrimas.
Me	atrae	hacia	 sí,	 sin	 importarle	que	esté	mojada.	Me	mece,	 su	barbilla

sobre	mi	hombro,	con	dedos	que	se	aferran	desesperados	a	mi	espalda.	Noto
que	el	corazón	se	me	acelera.	Mis	palabras	se	vuelven	inútiles,	se	presentan
separadas	como	la	tierra	y	las	nubes.	¿Cómo	podría	llegar	a	expresar	el	alivio,
la	gratitud,	el	bienestar	puro	que	encuentro	en	su	abrazo?

No	puedo	hacerlo.
Tras	un	 instante,	que	quizá	son	dos	o	 tres,	okaasan	 relaja	el	abrazo	y	se

inclina	hacia	atrás.	Frunce	los	labios.	Sus	ojos,	brillantes	y	húmedos,	parecen
preguntarme:	«¿Estás	bien?	¿Eres	feliz?».	La	respuesta	se	refleja	en	los	míos:
«Ahora	sí».	Ella	asiente	satisfecha	y	pasa	los	pulgares	por	debajo	de	mis	ojos
para	secarlos.

Espira	con	fuerza	y	se	ríe.
—Menos	mal	que	aún	no	te	han	maquillado.
El	 corazón,	 alojado	 en	 lo	 alto	 de	mi	 garganta,	me	 impide	 hablar.	Trago

saliva	para	empujarlo	hacia	abajo,	sin	acabar	de	creerme	que	madre	esté	aquí.
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—No	puedo	quedarme,	Naoko.	Padre	no	sabe	que	he	venido.	Pero	he	oído
tu	 deseo	 en	 el	 viento,	 llamándome	 como	 si	 fuera	 un	 sueño,	 y	 entonces	 tu
Hajime	ha	aparecido	y…	—Inspira	 largamente	por	 la	nariz	para	armarse	de
valor—.	Mi	alma	reconoce	que	es	tu	destino	casarte…	—La	explicación	se	ve
consumida	por	otra	inspiración	rápida.	En	su	lugar,	señala	hacia	la	mesita	que
hay	cerca	de	la	cocina.

Doblado	sobre	la	funda	de	seda	está	su	shiromuku.
Ahora	 soy	 un	 río.	 No	 merezco	 tanto	 amor.	 No	 tengo	 palabras.	 Solo

lágrimas.	Se	me	cierra	 la	garganta	para	controlar	 los	sollozos	que	ascienden
por	ella.

Mi	 madre	 sonríe	 para	 frenar	 sus	 emociones,	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta.
«¿Va	a	marcharse?»	La	abre	con	el	codo	y	hace	un	gesto	con	la	mano.	Maiko
e	 Ishuri	 entran	 apresuradamente	 y	 la	 cierran	 a	 su	 espalda.	 Tras	 entregar	 el
regalo	perfecto,	Hajime	ha	desaparecido.	Lo	amo	aún	más.

La	 mirada	 de	 las	 mujeres	 se	 posa	 en	 el	 shiromuku	 y	 se	 me	 encoge	 el
estómago.	 El	 vestido	 de	 Ishuri…	 Con	 lo	 hospitalaria	 que	 ha	 sido,	 será	 un
insulto	para	ella.

Mientras	 intento	dar	con	 la	 frase	adecuada,	el	pánico	hace	que	sienta	un
calor	en	el	cuello.

—Ishuri,	yo…	yo	lo…
—Ni	 lo	 pienses,	Naoko.	—La	 voz	 de	 Ishuri	 suena	 cálida,	 comprensiva.

Abre	mucho	los	ojos—.	Pues	claro	que	te	pondrás	el	shiromuku	de	tu	madre.
Por	supuesto.

Inclino	 la	 cabeza	 en	 una	 profunda	 reverencia,	 humilde,	 aliviada,
sobrepasada	por	tanta	bondad.

—Gracias,	Ishuri	—digo	con	lágrimas	infructuosas	en	los	ojos.
—La	luna	es	terriblemente	impaciente	—dice	Maiko	con	una	gran	sonrisa

—.	No	tardará	en	tirar	de	la	noche	hacia	aquí,	así	que	debemos	darnos	prisa.
Primero,	el	maquillaje	y	el	pelo,	y	luego	vestiremos	a	la	novia.

Miro	a	okaasan	y	tomo	su	mano	en	la	mía.	Parece	reconocer	mi	pregunta
sin	necesidad	de	que	se	la	diga.

—¿Cómo	podría	irme	sin	verte	con	el	vestido?	No	se	le	puede	pedir	eso	a
una	madre,	es	demasiado	cruel.	—Levanta	mi	mano,	se	la	lleva	al	pecho	y	se
inclina	 hacia	 ella,	 para	 que	 sienta	 su	 corazón.	 Su	 ritmo	 firme—.	 ¿Sí?	 Late
bien	y	con	fuerza.	Estoy	aquí.	Disponemos	de	este	momento.	El	cielo	no	me
va	a	negar	esto,	hija.

No	doy	nada	por	sentado.	Aunque	no	tenga	derecho	a	 tanta	felicidad,	se
me	ha	concedido.	Las	bendiciones	del	cielo	son	a	menudo	caprichosas.	Soy
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consciente	de	ello.	Así	que	sonrío	ante	mi	madre,	ante	mis	nuevas	amigas	y
ante	el	destino.	Aunque	sienta	el	cálido	aliento	del	dragón	en	el	cuello	—la
posibilidad	de	un	hijo,	que	Hajime	esté	unas	 semanas	 fuera,	que	me	vaya	a
quedar	 aquí	 sola—,	 comprendo	 que,	 cuando	 el	 cielo	 te	 tira	 una	 ciruela,	 tú
juntas	las	manos.
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Catorce

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

A	 lo	 largo	 de	 varios	 días	 logré	 avanzar	 de	 manera	 significativa	 con	 la
limpieza	 del	 apartamento	 de	mi	 padre,	 pero	 descubrí	muy	pocas	 cosas	 para
desenmarañar	su	pasado.	La	montaña	rusa	emocional	de	 luto	y	confusión	se
reveló	agotadora,	lo	mismo	que	los	bienintencionados	vecinos	y	amigos	de	mi
padre,	que	no	dejaron	de	venir	a	 traerme	comida	y	condolencias.	La	nevera
estaba	llena	de	cazuelas,	pero	yo	no	tenía	hambre,	como	tampoco	tenía	nada
nuevo	que	añadir	a	la	misma	vieja	conversación.	Al	menos,	nada	que	pudiera
decir	en	voz	alta.

—…	era	un	buen	hombre…
«Un	buen	hombre	con	un	gran	secreto».
—…	ahora	está	con	tu	madre…
«¿Sabrá	mi	madre	lo	de	su	hija?»
La	idea	se	había	apoderado	de	mi	corazón	y	no	lo	dejaba	ir.	O	ambos	me

lo	habían	ocultado,	o	era	un	secreto	solo	de	mi	padre.	No	me	gustaba	ninguna
de	 las	 dos	 opciones,	 así	 que,	 en	 vez	 de	 centrarme	 en	 posibilidades	 y
escenarios	 imaginarios,	 cuando	 me	 tomaba	 una	 pausa	 y	 dejaba	 de
empaquetar,	me	tragaba	las	emociones	y	hacía	algo	útil:	investigaba.

La	 carta	 de	 mi	 padre	 declaraba	 que	 había	 tenido	 una	 hija,	 lo	 cual
significaba	que	debía	de	 existir	 una	partida	de	nacimiento	por	 alguna	parte.
Tecleé	 «Certificados	 de	 nacimiento	 en	 Japón	 años	 cincuenta»	 y	 desplacé	 el
cursor	por	los	resultados.

La	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Tokio	 no	 guardaba	 registros,	 ni	 de
nacimiento	 ni	 de	 ningún	 otro	 tipo.	 Y,	 según	 el	 Departamento	 de	 Asuntos
Legales,	era	la	ciudad	de	nacimiento	la	que	se	encargaba	del	mantenimiento
de	las	partidas	de	los	ciudadanos	no	japoneses,	pero	estas	no	se	conservaban
de	 manera	 indefinida.	 ¿Se	 habría	 considerado	 que	 aquel	 bebé	 era	 un
ciudadano	en	los	años	cincuenta?
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Cuando	levanté	la	mirada	de	la	pantalla	había	transcurrido	una	hora	y	lo
único	que	había	descubierto	era	que	Japón	no	disponía	por	aquella	época	de
un	sistema	de	registro.	No	en	el	sentido	tradicional.	Las	familias	mantenían	el
registro	de	 las	muertes	y	 los	nacimientos	en	algo	 llamado	koseki,	pero	si	no
tenías	el	nombre	completo	no	podías	realizar	una	solicitud	oficial.

Se	me	cayó	el	alma	a	 los	pies.	Ni	siquiera	 tenía	el	nombre	de	 la	madre,
solo	el	apodo	que	mi	padre	usaba	con	ella	en	la	carta:	«Grillo».	¿Qué	tipo	de
nombre	era	ese?	Solté	una	risa	burlona.	¿Qué	tipo	de	nombre	era	«Hajime»?
¿Y	por	qué	había	mi	padre	firmado	la	carta	con	él?

Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 me	 froté	 las	 sienes.	 ¿Qué	 me	 estaba
perdiendo?	Conocía	 la	 localización	de	 la	base,	 los	años	de	su	 servicio	en	el
ejército…	¿Y	en	esos	registros?

Golpeteé	 el	 teclado.	 Si	 mi	 padre	 había	 tenido	 una	 hija	 mientras	 estaba
alistado,	 deberían	 tener	 un	 registro	 de	 nacimiento	 en	 sus	 archivos.	 Fui
clicando	enlace	tras	enlace	hasta	dar	con	el	sitio	correcto,	con	el	departamento
correcto,	y	entonces	realicé	una	búsqueda	a	través	de	su	página	de	preguntas
frecuentes.

Como	familiar	más	cercano	podía	solicitar	su	expediente,	pero	no	a	través
de	internet,	puesto	que	se	había	licenciado	dos	años	antes	del	límite	que	tenía
el	archivo.	Había	un	período	de	espera	de	entre	seis	y	ocho	semanas,	y	eran
necesarios	diversos	documentos:	su	número	de	la	seguridad	social,	la	rama	en
la	que	había	servido,	las	fechas	de	su	alistamiento	y	licencia,	y	una	copia	del
certificado	de	defunción.	Lo	tenía	todo,	así	que	me	puse	manos	a	la	obra.

Saqué	las	cosas	de	la	caja	en	la	que	guardo	los	documentos	e	hice	copias
para	mandarlas	por	correo	a	la	mañana	siguiente,	y	estaba	rellenando	los	datos
de	pago	online	cuando	la	alarma	de	papá	comenzó	a	sonar	en	su	habitación.
La	había	puesto	para	acordarse	de	 tomar	 la	medicación	de	 la	noche	y	yo	 la
apagaba	 todos	 los	 días,	 pero	 no	 la	 desconectaba.	Con	 la	 alarma	 puesta,	me
había	visto	obligada	a	 entrar	 en	 su	habitación	a	diario	para	 apagarla.	Era	 la
manera	 que	 tenía	 de	 recordarme	 a	 mí	 misma	 la	 abrumadora	 tarea	 que	 me
esperaba:	poner	orden	en	los	asuntos	más	personales	de	mi	padre.

Siguiendo	aquel	pitido	incesante,	me	abrí	paso	por	el	laberinto	de	cajas	y
contenedores	que	había	 llevado	hasta	 la	habitación	de	papá	—el	único	lugar
que	no	había	 tocado	aún—,	seguí	el	cable	y	 tiré	de	él.	La	 lectura	digital	del
reloj	se	quedó	en	blanco.

Miré	a	mi	alrededor.
Ya	era	hora	de	ordenar	aquella	habitación,	y	lo	sabía.
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Mi	 mirada	 se	 desplazó	 entre	 el	 reloj	 despertador	 y	 el	 álbum	 de	 fotos
familiar	que	 tenía	al	 lado,	 sobre	 la	mesilla	de	noche.	Lo	cogí	y	me	senté	al
borde	de	la	cama	de	mi	padre.	Aquel	álbum	barato	se	estaba	cayendo	a	trozos.
Era	de	 los	que	 tenían	cartulinas	adhesivas	defectuosas	cubiertas	por	 láminas
protectoras	 transparentes.	 Allí	 estábamos,	 nuestra	 pequeña	 familia	 de	 tres
personas,	borrosos,	amarillentos	y	pegados	a	la	página.	Y	yo	era	la	única	que
quedaba	viva.

O,	al	menos,	eso	había	creído.
La	 idea	 seguía	 taladrándome.	 Era	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 padre

hubiese	tenido	otra	hija	me	hubiera	arrebatado	algo.	No	era	así,	porque	yo	lo
había	 tenido	 a	 él.	Había	 una	 vida	 entera	 de	 amor	 documentada	 a	 través	 de
cada	foto.	Pasé	la	yema	del	dedo	sobre	una	instantánea	de	la	liga	infantil	de
béisbol.	Papá	había	sido	mi	entrenador,	tanto	dentro	como	fuera	del	campo,	y
utilizaba	las	enseñanzas	del	juego	para	darme	lecciones	vitales.

«¿Estás	cansada?	Pues	sigue	adelante».
«Ganar	es	importante,	pero	la	forma	en	que	ganas	lo	es	más».
«Eres	una	lanzadora	excepcional	y	eres	sólida	en	la	segunda	base,	pero	no

eres	rápida	alrededor	de	las	bases.	Tienes	que	conocer	tus	virtudes».
¿Conocer	mis	virtudes?	Si	no	lo	conocía	ni	a	él…
Mi	mente	 continuaba	 reorganizando	aquello	 en	 lo	que	 creía	 (que	 era	un

buen	padre,	un	buen	hombre)	con	aquello	que	temía	(que	era	un	hombre	que
había	 abandonado	 a	 una	mujer	 embarazada	 y	 a	 su	 hija).	No	 quería	 creerlo.
Papá	no	haría	eso.	Miré	su	foto	fijamente,	al	borde	de	las	lágrimas.	La	verdad
era	que	ya	no	estaba	segura	de	nada.

Cerré	el	álbum	de	golpe,	consciente	de	que	no	contenía	ninguna	respuesta,
y	me	acerqué	a	la	cómoda	en	busca	de	algo	que	me	aportara	alguna	idea.

El	 estante	 superior	 estaba	 lleno	de	 tarjetas	de	 cumpleaños	y	 aniversario.
Algunas	 se	 las	había	mandado	yo,	pero	 la	mayoría	eran	de	mamá;	no	había
ninguna	de	 Japón.	El	 siguiente	 estante	 estaba	 lleno	de	 camisetas,	 el	 otro	de
calcetines	y	 ropa	 interior,	 pero	 al	 fondo	del	 último	había	un	 sobre	de	papel
manila.	Lo	miré	fijamente	y,	con	el	corazón	disparado	y	dedos	cuidadosos,	lo
cogí	y	desaté	el	cierre	circular.

Dentro	estaban	el	 título	del	Cadillac	y	 los	documentos	del	 seguro,	cosas
que	iba	a	necesitar,	pero	nada	más.	Volví	a	cerrar	el	sobre,	lo	puse	en	la	caja
etiquetada	como	«Documentos»	y	suspiré	con	alivio	y	decepción.

Delante	del	armario	de	mi	padre,	puse	los	brazos	en	jarras	y	negué	con	la
cabeza,	 fascinada	 ante	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 había	 metido	 allí	 dentro.
Entreví	 su	 camiseta	de	béisbol	de	 los	Tigers,	 la	 saqué	de	 la	percha	y	me	 la
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puse	 sobre	 la	 que	 ya	 llevaba.	 Colgaba	 de	 mí	 informe,	 pero	 me	 tranquilizó
haber	encontrado	algo	sin	contaminar.

Repasé	el	resto	de	su	ropa,	registrando	los	bolsillos	de	cada	prenda	antes
de	pasar	a	la	siguiente.	Algunas	llevaban	siglos	sin	ser	utilizadas,	y	otras	aún
tenían	 su	 etiqueta.	 El	 estante	 de	 arriba	 estaba	 ocupado	 por	 los	 jerséis	 de
temporada	 y	 por	 cajas	 con	 cosas	 diversas.	Me	 puse	 de	 puntillas	 y	 traté	 de
coger	una	caja	de	zapatos,	pero	tiré	varias	en	el	intento.	Unas	fotos	en	blanco
y	negro	se	desparramaron	por	el	suelo.

Eran	imágenes	de	la	época	de	mi	padre	en	la	Marina.
Había	fotos	de	su	barco	en	el	puerto	y	de	la	tripulación	en	la	cubierta.	La

verdad	es	que	eran	niños.	El	hijo	de	alguien	que	salía	de	casa	por	vez	primera.
El	 amor	 de	 instituto	 de	 alguien,	 a	 quien	 había	 prometido	 que	 le	 escribiría.
Alguien	que	le	había	echado	un	vistazo	al	futuro	de	su	pueblecito	y	que	quería
algo	más.	Les	di	la	vuelta	y	me	encontré	con	que	mi	padre	había	garabateado
sus	apellidos:	«Valentine,	Elliott,	West,	Spain».

¿Y	 si	 realizaba	 una	 búsqueda	 de	 sus	 nombres	 en	 los	 sitios	 web	 de
reuniones	 de	 la	 Marina?	 Si	 aquellos	 hombres	 seguían	 vivos,	 si	 alguien	 se
acordaba	de	ellos	o	si	se	los	podía	encontrar	online,	quizá	arrojarían	algo	de
luz	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Era	 una	 posibilidad	 remota,	 pero	 valía	 la
pena	explorarla	si	me	confirmaba	lo	que	yo	esperaba	que	fuera	la	verdad:	que
mi	padre	se	enteró	de	que	tenía	una	hija	mucho	después	de	zarpar	y	que	ya	no
pudo	volver.	¿Y	si	no	tuvo	la	seguridad	de	que	el	bebé	siquiera	fuera	suyo?

En	 internet	 había	 encontrado	 varios	 artículos	 que	 trataban	 el	 tema	 con
títulos	 como	 Los	 bebés	 de	 la	 ocupación,	 Los	 bebés	 del	 enemigo	 o	 Las
prostitutas	 pan-pan	 de	 la	 posguerra,	 y	 cada	 uno	 planteaba	 una	 cuestión
diferente.

¿Habría	 sido	 el	 bebé	 una	 posible	 estratagema	para	 atrapar	 a	mi	 padre	 y
obligarlo	 a	 casarse?	 ¿Era	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 escrito	 la	 novia	 de	 sus
historias	o	era	alguien	más?	Sin	duda,	alguno	de	sus	colegas	de	la	Marina	lo
sabría,	pero	¿cuántos	de	ellos	seguirían	vivos?

Y,	por	supuesto,	estaban	las	fotos	de	mi	padre.	«Hola,	papá».
Era	el	muchacho	de	póster	de	los	años	cincuenta	por	antonomasia,	con	su

cabellera	negra	peinada	hacia	atrás.	Su	amplia	sonrisa	transmitía	la	arrogancia
de	la	juventud.	Solo	le	faltaba	una	chaqueta	de	cuero	y	una	motocicleta	en	vez
del	uniforme.	Sofoqué	una	carcajada	entre	las	lágrimas.	No	me	extrañaba	que
mamá	se	hubiera	quedado	embelesada.

Había	 fotos	 de	 paisajes	 con	 títulos	 como	 «Hong	 Kong»,	 una	 marcada
como	«Costa	de	China»	y	varias	con	la	etiqueta	de	«Japón»:	la	colorida	puerta
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de	 la	benevolencia	de	Yokohama,	unos	vendedores	callejeros	que	 traficaban
con	 mercaderías	 en	 Kioto	 y	 una	 hermosa	 mujer	 vestida	 completamente	 de
blanco.	Con	un	kimono.	Sentí	un	cosquilleo	en	los	brazos.

«¿Te	he	contado	alguna	vez	el	motivo	por	el	que	estaba	allí?	Una	boda.
»Tendrías	que	haber	visto	el	vestido	de	la	novia.
»Era	un	kimono».
Acerqué	 la	 foto.	 La	 mujer	 inclinaba	 el	 mentón	 hacia	 abajo,	 así	 que	 no

pude	distinguir	su	cara,	pero	sus	labios	manchados,	los	elaborados	pliegues	de
aquella	 tela	 por	 capas	 y	 el	 tocado	 en	 forma	 de	media	 luna	 transmitían	 una
imagen	ceremoniosa.

¿Había	asistido	mi	padre	de	verdad	a	una	boda	japonesa?
Dejé	caer	el	brazo	sobre	mi	regazo,	pero	no	solté	la	foto.	Aunque	siempre

había	sabido	que	 la	historia	de	mi	padre	sobre	 la	Divisoria	continental	 tenía
partes	de	verdad,	nunca	había	puesto	en	consideración	el	resto	de	los	relatos.

Ahora	iba	a	hacerlo.
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Quince

Japón,	1957

El	 aire	 húmedo	 besa	mis	 mejillas	 mientras	Maiko	me	 ayuda	 a	 bajar	 de	 su
porche.	La	noche	ha	caído	sobre	las	casitas	del	pueblo	y	las	ha	envuelto	con
su	 manto	 de	 negrura,	 pero	 al	 oeste	 el	 cielo	 mantiene	 un	 color	 naranja,	 se
aferra	al	horizonte,	furtivo	y	lleno	de	curiosidad.

En	 las	 ceremonias	 normales,	 los	 novios	 son	 guiados	 por	 una	 doncella
sintoísta	y	forman	una	caravana	procesional.	Pero,	al	no	estar	involucrada	mi
familia,	hemos	renunciado	a	estas	tradiciones.

Maiko	me	lleva	del	brazo,	pero	tengo	la	atención	puesta	en	las	luces	de	la
lejanía.	Al	doblar	la	esquina	de	la	última	casa,	dejo	escapar	un	grito	ahogado.
Las	 linternas	 de	 papel	 que	 hicimos	 por	 la	mañana	 se	 alinean	 a	 lo	 largo	 del
camino	y	unas	esferas	del	color	dorado	de	la	mantequilla	iluminan	los	árboles
como	 hotaru	 amarillas,	 una	 nube	 de	 luciérnagas	 surgida	 tras	 las	 lluvias
torrenciales	de	julio.

Mis	 pensamientos	 revolotean	 también.	 Me	 voy	 a	 casar.	 Ojalá	 okaasan
hubiera	podido	quedarse.

Con	 una	 sonrisa,	 me	 paso	 la	 mano	 por	 su	 shiromuku	 para	 sentir	 su
esponjosa	 textura	 bajo	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 y	 para	 aferrarme	 a	 nuestra
conexión.

El	diseño	en	capas	superpuestas	de	plumas	blancas	de	organdí	 le	da	a	 la
prenda	vida	y	plenitud.	El	hilo	de	seda,	en	puntadas	cortas	y	largas,	recorre	la
tela	 para	 prestarle	 opulencia.	 La	 faja	 obi	 brocada	 tiene	 un	 fino	 lazo	 rojo	 y
plateado	para	hacer	juego	con	la	colección	de	flores	que	llevo	entrelazadas	en
el	pelo.

Nunca	me	había	sentido	tan	bella,	ni	había	estado	tan	nerviosa.
Con	cada	paso	que	doy	me	acerco	un	poco	más	a	Hajime	y	me	alejo	un

poco	más	de	mi	 familia.	Es	un	contraste	de	extremos	en	 todos	 los	 sentidos,
pero,	 con	 la	 visita	 de	 okaasan,	 ahora	 que	 llevo	 puesto	 su	 shiromuku,	 de
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alguna	manera	he	encontrado	mi	lugar	entre	ellos.	Buda	lo	llamaba	el	camino
del	medio.	El	equilibrio	correcto	de	la	vida.

Yo	lo	llamo	felicidad.
Frente	a	mí,	en	el	centro	de	un	pequeño	grupo	de	gente,	está	Hajime.
Alto,	de	hombros	anchos,	con	su	uniforme	blanco	inmaculado,	planchado

y	 lustroso.	 Lleva	 la	 gorra	 calada	 hasta	 los	 ojos	 y	 el	 pelo	 bien	 cortado	 por
debajo.	Su	mandíbula,	recién	afeitada	y	con	un	hoyuelo,	parece	esculpida	en
ángulos	agudos.

Hajime	 se	 convierte	 en	 un	 borrón	 blanco	 mientras	 examino	 los	 rostros
nuevos	 que	 lo	 enmarcan.	 El	 marido	 de	 Maiko,	 con	 sus	 hijos.	 La	 abuela
Fumiko,	 con	 la	 familia	 de	 Ishuri,	 y	 Valentine	 y	 Spain,	 los	 compañeros	 de
tripulación	 de	Hajime,	 a	 su	 derecha,	 vestidos	 de	 uniforme.	 Todo	 el	mundo
sonríe.	Tatsu,	el	hijo	de	Maiko,	grita	mi	nombre,	lo	que	provoca	risitas.

Ya	 casi	 estoy	 ahí.	 Floto	 en	 el	 shiromuku	 de	 okaasan	 para	 reducir	 la
distancia.	 En	 mi	 interior,	 la	 excitación	 crepita	 como	 los	 destellos	 de	 una
bengala,	 es	 una	 descarga	 eléctrica	 que	me	 atraviesa	 desde	 los	 pies	 hasta	 la
punta	 de	 los	 dedos	 de	 las	manos.	 Bajo	 la	mirada	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa
mientras	seguimos	avanzando.	Este	es	el	momento.

Inspiro	profunda,	 lentamente,	 para	 calmar	mi	pulso	desatado.	Percibo	 la
mirada	de	Hajime,	pero	solo	me	atrevo	a	levantar	los	ojos	cuando	me	detengo
delante	de	él.	Con	una	 reverencia,	 le	echo	un	vistazo	a	 través	de	mis	 largas
pestañas	 teñidas.	 Ya	 no	 soy	 una	 niña,	 sino	 una	 mujer.	 Y	 pronto	 seré	 su
esposa.

El	 corazón	 me	 palpita	 en	 los	 oídos.	 No	 puedo	 respirar.	 «¿Se	 sentirá
complacido?»

Él	me	devuelve	la	reverencia	pero	nunca	baja	la	vista.	En	ella	encuentro	la
respuesta.	Al	reflejarse	en	sus	ojos,	la	luz	de	una	linterna	hace	que	las	volutas
blancas	en	su	centro	dancen	como	velas	sobre	el	más	azul	de	los	océanos,	y
yo	me	pierdo	en	ellos.	Me	pierdo	en	él.	Me	pierdo	en	este	momento.

El	sacerdote	sintoísta,	vestido	con	su	jōe,	una	túnica-kimono	blanquísima
con	un	alto	 sombrero	 en	 forma	de	pico,	 se	 aclara	 la	garganta	y	 solicita	que
todo	el	mundo	se	ponga	en	pie.	Comienza	la	ceremonia.

Hacemos	 una	 reverencia	 ante	 nuestros	 antepasados,	 ante	 nuestros
invitados	 y	 el	 uno	 ante	 el	 otro.	 A	 continuación	 tomamos	 parte	 en	 el
intercambio	del	tres	por	tres,	con	tres	cuencos	de	sake	de	diferentes	tamaños.
Cada	 uno	 representa	 el	 carácter	 inseparable	 del	 lazo	 recién	 creado	 con	 su
sabor	terroso,	como	el	beso	del	rocío	al	musgo.	Igual	que	en	el	matrimonio,
no	todas	las	cosas	que	hay	que	sobrellevar	son	agradables.
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Solo	con	el	tercer	sorbo	del	tercer	cuenco	permitimos	que	la	mezcla	acre
se	 derrame	 sobre	 nuestra	 lengua.	 Es	 el	 noveno,	 así	 que	 bebemos.	 El	 nueve
significa	felicidad	triple.	Capto	la	punzada	de	sorpresa	en	el	rostro	de	Hajime.
¿Le	había	advertido	de	lo	amargo	que	es?

A	su	término,	todo	el	mundo	da	dos	palmadas	para	llamar	la	atención	de
las	 deidades,	 pues	 estas	 deben	 ser	 testigos	 de	 nuestro	 discurso	 de
compromiso.

El	 sacerdote	 se	 vuelve	 hacia	Hajime	 y	 comienza	 a	 hacer	 sus	 preguntas.
Quiere	saber	si	él	me	amará,	me	respetará,	me	consolará	y	me	ayudará	hasta
la	muerte.	Le	 pide	 que	dé	 su	 promesa.	Esto	 es	 lo	 que	he	 estado	 esperando.
¿Lo	habrá	comprendido?	¿Debería	 traducírselo?	En	el	momento	en	que	mis
labios	se	separan	para	hablar,	él	se	vuelve.

—Sí,	lo	prometo.
Sus	dedos	aprietan	los	míos	y	se	inclina	hacia	mí,	me	dice	con	tono	grave

y	profundo:
—Prometo	amarte	ahora…	y	prometo	amarte	siempre.
Siento	una	presión	en	el	pecho,	intento	contener	la	emoción,	las	palabras

que	acaban	brotando:
—Te	amaré	siempre,	Hajime.
La	gente	se	ríe	porque	no	era	mi	turno	de	hablar.
Mis	mejillas	se	sonrojan	y	sonrío,	y	entonces	miro	al	sacerdote:
—Yo	también	lo	prometo.
No	necesito	que	me	lo	pregunte.
Más	risas	acalladas.
A	 continuación,	 el	 sacerdote	 sintoísta	 nos	 da	 a	 cada	 uno	 una	 pequeña

funda	 de	 seda	 que	 contiene	 una	 bendición	 matrimonial	 especial	 que	 pone
punto	final	a	la	ceremonia.

—Que	 estas	 palabras	 os	 sirvan	 como	 guía	 ahora	 que	 vais	 a	 tomar	 una
nueva	y	singular	dirección	en	el	viaje	de	la	vida.

Pero,	antes	de	que	el	sacerdote	pueda	proclamarnos	oficialmente	marido	y
mujer,	 Hajime	 toma	 prestada	 una	 costumbre	 de	 su	 propia	 tradición	 y	 lo
anuncia	con	un	beso.	Pese	a	los	restos	de	la	bebida	amarga	en	sus	labios,	es	el
sabor	más	dulce	que	yo	haya	conocido.

Cuando	Hajime	se	aparta,	las	felicitaciones	y	los	gritos	de	alegría	vienen	a
bendecirnos,	 pero	 yo	 no	 oigo	 nada.	Me	he	 quedado	 absorta	 en	 sus	 ojos,	 en
mitad	de	un	momento	de	felicidad	suspendido	en	el	tiempo.	Nos	miramos	el
uno	al	otro,	en	un	reconocimiento	compartido	entre	marido	y	mujer	según	el
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cual,	más	allá	de	las	nociones	preconcebidas	de	propiedad	y	orden	que	existen
en	el	mundo,	los	dos	nos	amamos.

Nos	amamos.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 compartimos	 la	 comida	 bajo	 los	 árboles	 y
escuchamos	historias.	La	de	cómo	se	conocieron	Maiko	y	Eiji,	la	de	las	ganas
que	tiene	Ishuri	de	dormir	desde	la	llegada	de	su	bebé	y	las	de	los	numerosos
pretendientes	de	 la	abuela	Fumiko.	Nos	 reímos	y	celebramos	nuestro	nuevo
comienzo.

Se	 ha	 hecho	 tarde	 y	 hasta	 las	 luciérnagas	 comienzan	 a	 tener	 sueño.	 Su
espectáculo	de	luces	se	va	relajando	con	destellos	intermitentes.	Escuchamos
el	vaivén	continuo	de	la	canción	de	los	grillos,	el	susurro	del	viento	entre	los
árboles,	y	les	damos	las	buenas	noches	a	los	pocos	invitados	que	quedan.

Maiko	está	junto	a	Eiji,	su	marido,	que	tiene	a	Tatsu	colgado	del	hombro,
con	la	cabeza	envuelta	en	el	sueño.	Yoshiko,	su	hija,	se	estira	y	bosteza.	Ha
sido	una	larga	noche	para	todos.

—Maiko,	espera.
Me	acerco	a	ella	con	pasos	veloces.
Las	linternas	colgantes	motean	de	luz	sus	mejillas	redondeadas	y	suavizan

hasta	la	más	fina	de	las	arrugas.
—¿Qué	sucede,	Naoko?
—Solo	 quería…	—Me	 ajusto	 las	 mangas	 mientras	 intento	 dar	 con	 las

palabras	que	expresen	lo	que	su	bondad	ha	significado	para	mí.	Comienzo	a
sentir	 un	 nuevo	 estallido	 de	 emoción.	 Se	 me	 cierra	 la	 garganta—.	 Sin	 mi
familia	 aquí,	 sin	okaasan…	—Estoy	 al	 borde	de	 las	 lágrimas,	 que	 aguantan
sobre	la	parte	inferior	del	párpado	dispuestas	a	derramarse—.	Quiero	decirte
que	me	has	hecho	sentir	honrada.	—Estiro	 los	 labios	con	fuerza	y	hago	una
reverencia.

Ella	sonríe	y	me	devuelve	el	gesto.	Le	echa	un	vistazo	por	encima	de	mi
hombro	a	Hajime	y	sonríe.

—Todo	irá	bien.
«¿Es	 tan	 obvio	 que	 estoy	 nerviosa?»	Miro	 a	Hajime,	 que	 está	 hablando

con	sus	compañeros	de	tripulación,	y	vuelvo	la	cabeza	hacia	Maiko	con	una
sonrisa.	Me	 río	por	 lo	bajo.	Sí,	 estoy	segura	de	que	se	me	nota.	Ella	me	da
unos	golpecitos	en	el	brazo	y	se	vuelve	para	ir	a	reunirse	con	su	familia.

Aunque	 Hajime	 y	 yo	 hemos	 compartido	 las	 intimidades	 propias	 del
matrimonio,	 fue	en	un	momento	robado,	apresurado	por	el	miedo	a	que	nos
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sorprendieran.	Ahora	que	estamos	casados,	dispondremos	de	toda	una	noche
para	descubrirnos	el	uno	al	otro.	Estaremos	solos	como	marido	y	mujer.	Sin
escondernos.	 Sin	 preocuparnos	 por	 el	 tiempo.	 Sin	 nada	 que	 se	 interponga
entre	nosotros.

Salvo	por	el	secreto	de	que	quizá	lleve	dentro	a	su	hijo.	Eso	se	lo	revelaré
por	la	mañana.

De	 momento,	 me	 paseo	 en	 dirección	 a	 mi	 marido	 con	 paso
deliberadamente	lento.	Se	ha	quedado	solo,	y	capta	mi	mirada.	¿Qué	significa
esa	expresión?	Se	me	acelera	el	pulso.	Ahora	estamos	solos	los	dos.	Todo	el
mundo	se	ha	ido.	Sí,	conozco	esa	mirada.	La	cabeza	ligeramente	ladeada.	Los
ojos	serios.	Siento	mariposas	en	el	estómago.

Se	pone	la	gorra	bajo	el	brazo	y	extiende	una	mano	hacia	mí.
—Esposa…
«Esposa».	Me	gusta	cómo	suena	mi	nuevo	nombre	en	sus	labios.	Cuando

pongo	 la	mano	 sobre	 la	 suya,	 el	 contacto	desata	una	descarga.	Son	 solo	 las
yemas	de	 los	dedos	y	ya	me	consume	el	 calor.	Nos	dirigimos	hacia	nuestra
casita	cogidos	de	la	mano,	estirando	los	brazos	para	separarnos	en	torno	a	una
porción	de	suelo	desnivelado,	juntándonos	de	nuevo	al	otro	lado.	Veo	con	el
rabillo	del	ojo	que	me	observa.

—Estás	 muy	 callada	 —dice,	 y	 me	 aprieta	 la	 mano—.	 ¿En	 qué	 estás
pensando?

—Oh…	—Mi	mirada	 sale	 disparada	 hacia	 él,	 pero	 la	 aparto	 y	 pestañeo
para	abrirme	paso	entre	mis	meditaciones.	No	tengo	ganas	de	compartir	estos
pensamientos.	 Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 le	 dirijo	 una	 ligera	 sonrisa
avergonzada.

Hajime	levanta	mi	mano	y	estampa	un	beso	en	ella.
—Bueno,	 yo	 estoy	 pensando	 que	 soy	 el	 hombre	 más	 afortunado	 del

mundo.	Me	 estoy	 preguntando	 qué	 diablos	 habré	 hecho	 para	merecerte.	—
Besa	de	nuevo	mis	dedos	y	 se	detiene.	Se	me	acerca—.	Estoy	pensando…,
caramba,	es	preciosa.	—Su	mirada	recae	en	mis	labios,	se	inclina…

Lo	beso,	incapaz	de	contenerme.	Sus	cálidos	labios	se	amoldan	a	los	míos.
Y	ahora	ya	no	pienso	en	nada.	Simplemente	siento.

Sin	previo	aviso,	me	levanta	en	brazos	y	yo	me	río.
—¿Qué	haces?
Avanza	 como	 si	 yo	 no	 pesara	 nada,	 dando	 pasos	 rápidos	 y	 cortos	 hasta

que	llegamos	a	la	plataforma	de	nuestra	casa.	Desplaza	el	peso	de	su	cuerpo
para	conseguir	que	la	terca	puerta	se	abra	deslizándose.

—El	novio	siempre	ha	de	atravesar	el	umbral	cargando	con	la	novia.
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—No	conocía	esa	costumbre	—digo	mientras	él	se	pone	de	lado	para	que
ambos	pasemos	por	la	puerta.

—Bienvenida	a	casa,	esposa	mía.
Me	muerdo	el	labio	y	sonrío,	ya	he	olvidado	su	extraña	tradición.
Se	me	cierra	el	estómago,	y	me	cojo	las	manos	con	más	fuerza	alrededor

de	su	cuello.	Con	cuidado,	él	me	deja	en	el	suelo,	pero	no	nos	separamos.	La
distancia	se	estrecha	y	sus	labios	vuelven	a	encontrarse	con	los	míos.	Hay	en
su	beso	un	ansia	que	crece	lentamente.	Su	mano	se	agita	en	el	aire	hasta	que
golpea	contra	 la	puerta	y	 la	cierra.	Ahora	 las	dos	flotan	a	 lado	y	 lado	de	mi
cuerpo,	acaban	posándose	sobre	el	obi.	Sus	dedos	se	mueven	a	tientas.

Se	echa	hacia	atrás	y	señala	el	vestido	de	mi	madre.
—Tengo	miedo	de	estropearlo.	No	quiero…
Lo	hago	callar	poniéndole	un	dedo	sobre	los	labios.
—Para	 vestirme	hicieron	 falta	 tres	mujeres,	Hajime.	Por	 favor,	 si	 tienes

paciencia,	para	quitármelo	solo	necesitaremos	una.
Me	quito	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 tabi	 y	 asiento	para	 que	 él	 siga	mi

ejemplo.	A	continuación,	 lo	 tomo	de	 las	manos	y	 lo	guío	hacia	el	 futón.	Le
indico	que	se	acomode.	Él	se	desabrocha	los	botones	superiores	de	la	camisa
mientras	se	sienta	al	borde	del	colchón	y,	estirándose	el	cuello	para	ponerse
cómodo,	se	recuesta	sobre	los	codos.

Observo	la	forma	en	que	me	mira,	curioso.	El	corazón	me	da	un	vuelco	y
trago	saliva.

Con	manos	temblorosas,	rescato	la	tela	de	seda	que	sirve	para	envolver	el
shiromuku	 y	 la	 abro	delante	 de	mis	 pies.	Entonces,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en
Hajime	y	con	mucho	cuidado,	me	llevo	las	manos	a	la	espalda	para	soltar	el
cordel	decorativo.

Me	 pongo	 a	 hablar	 en	 japonés	 con	 tono	 suave,	 consciente	 de	 que	 no
entenderá	 todo	 lo	 que	 le	 digo.	No	 es	 una	 conversación	 cotidiana.	 Pero	 son
palabras	que	he	elegido	solo	para	él	y	solo	para	esta	noche.

—Ahora	eres	mi	marido.	Así	que,	sin	vergüenza,	me	preparo	para	ti.
Me	humedezco	los	labios	y	respiro	hondo	para	tranquilizar	los	nervios,	y

entonces	me	suelto	la	faja.	Al	caer,	esta	se	cuela	entre	mis	dedos.
Mido	cada	movimiento	para	que	resulte	estéticamente	placentero,	imagino

cada	roce	como	si	mi	mano	tocara	su	piel.
Tengo	toda	su	atención.
Estiro	los	brazos	hacia	atrás	y	desato	la	almohada	makura	para	liberar	los

pliegues	 de	 la	 espalda.	Me	 tiemblan	 las	 manos	mientras	 doblo	 un	 extremo
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sobre	el	siguiente.	Flexiono	las	rodillas	y	lo	dejo	sobre	la	seda	abierta,	junto	a
mis	pies.

—No	necesito	cubrirme.	—Mi	voz	es	un	susurro	rasposo.
A	 continuación	 desato	 el	 nudo	obi,	 que	 cae	 suelto	 entre	mis	manos.	Lo

dejo	aparte	y	desato	el	himo,	que	mantiene	en	su	sitio	 la	 tela	excesivamente
plegada	de	 la	parte	 interior.	El	 corazón	martillea	 en	mi	pecho,	hace	que	mi
respiración	se	acelere.

Hajime	me	mira	fijamente	con	los	ojos	caídos,	tempestuosos.	Sus	pupilas
negras	han	desplazado	el	color,	dejando	solo	un	finísimo	anillo	azul.

Al	 incorporarme,	 el	 shiromuku	 desabrochado	 cuelga	 suelto	 sobre	 mi
cuerpo,	pierde	toda	su	forma.	Ahora	puedo	quitármelo.

—Esta	noche…	—prosigo	mientras	deslizo	la	mano	bajo	la	prenda	por	el
hombro	 y	 la	 retiro	 para	 revelar	 la	 ropa	 interior—	mis	 labios,	mi	 piel…	—
libero	el	otro	hombro	y	sostengo	la	tela	suelta	con	las	manos—,	toda	yo…

Hajime	 ladea	 la	 cabeza,	 reconociendo	 esas	 palabras	 sencillas.	Me	 arden
las	mejillas.	De	 nuevo,	 flexiono	 las	 rodillas	 y	 coloco	 el	 traje	 sobre	 la	 seda
abierta.	Con	el	mentón	bajo	para	demostrar	humildad,	me	agacho	y	lo	miro.

Hajime	se	incorpora.	Se	acerca,	se	inclina	hacia	mí.
A	pocos	centímetros	de	su	rostro,	de	sus	labios,	susurro:
—Doy	la	bienvenida	a	tus	manos.	Soy	tu	placer.
Las	mariposas	de	mi	estómago	se	transforman	en	un	enjambre	frenético,

sabedoras	de	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.	Mil	años	de	esposas	dando	amor	a
sus	maridos	despiertan	en	mí.	Es	un	saber	antiquísimo,	grabado	en	mi	esencia
misma,	 el	 diseño	primitivo	y	natural	 del	 cortejo	y	 la	 incitación.	Y,	 como	 si
fuera	un	plano	ya	 trazado,	 lo	uso	como	guía	y	hechizo.	No	deseo	nada	más
que	satisfacerlo.	Mostrarle	mi	amor.	Sentir	el	suyo.

Inspiro	súbitamente	y	me	pongo	en	pie.	La	ropa	interior	cae	y	me	presento
ante	mi	marido.

Contengo	el	aliento	mientras	el	suyo	escapa	de	sus	labios	abiertos.
Él	 estudia	mi	 cuerpo	 desnudo.	Mi	 corazón	 late	 errático.	 Todo	 está	 a	 la

vista.	Soy	suya	para	que	me	admire.	Mi	pecho	sube	y	baja	con	respiraciones
aceleradas.	El	calor	crece	con	lentitud	mientras	espero,	 inspeccionando	unos
ojos	que	a	su	vez	inspeccionan	cada	centímetro	de	mi	cuerpo.

No	oso	moverme	hasta	que	él	lo	hace.
Mi	marido	toma	a	su	mujer.
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Dieciséis

Japón,	1957

Hajime	y	 yo	 estuvimos	 despiertos,	 hablando,	 riéndonos	 y	 amándonos	 como
marido	 y	 mujer	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 la	 luna	 se	 rindiera	 tras	 el
horizonte.	 Esta	 mañana	 yacemos	 entrelazados,	 dos	 enredaderas	 de	 glicinia
que	se	estiran	en	busca	de	una	misma	luz.

El	 escándalo	que	 arman	 los	gorriones	hace	que	 regrese	 la	 ansiedad,	que
recuerde	 lo	 que	me	 espera.	 Tras	 una	 noche	 demostrándole	mi	 amor,	 quiero
compartir	con	él	la	manera	en	que	puede	haber	florecido.

Inspiro	el	océano	en	su	piel,	desnuda	y	bronceada,	y	siento	el	vaivén	de
sus	 músculos	 esbeltos	 bajo	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Me	 siento	 satisfecha.
Saciada.	Nerviosa.

Lo	estudio	en	su	duermevela.	¿Tendrá	nuestro	bebé	la	ligera	incisión	de	su
barbilla?	¿Unos	ojos	como	el	mar?	¿La	sutil	onda	de	su	cabello?	Al	menos,
sus	bucles	contienen	sombras	de	intensa	oscuridad.	Amaré	a	nuestro	hijo	pase
lo	 que	 pase,	 pero	 de	 ese	modo	 tendrá	 una	 carga	menos	 sobre	 sus	 hombros
diminutos.

Hajime	 expulsa	 un	 aliento	 perezoso	 por	 la	 nariz	 y	 esboza	 una	 sonrisa
lánguida.

—Buenos	días.
Hay	 en	 la	 voz	 de	 su	 primer	 despertar	 un	 rasguño	profundo.	Otro	 nuevo

aspecto	que	apreciar.
Al	incorporarme,	el	pelo	me	cae	hacia	delante.	Él	me	lo	pasa	por	detrás	de

la	 oreja,	 lo	 peina	 a	 lo	 largo	 para	 poder	 hacerlo	 de	 nuevo.	La	 repetición	 del
movimiento	 es	 reconfortante	 y,	 como	 haría	 un	 gato,	 estiro	 el	 cuello	 y	 me
inclino	hacia	él.

Sonrío	a	mi	marido.	«Marido».	Mis	emociones	nadan	en	círculos.	Hoy	se
marcha	 a	 patrullar	 los	 Estrechos	 de	 Taiwán.	 ¿Debería	 esperar	 dos	 semanas
para	 contárselo?	 Remuevo	 el	 agua	 con	 mis	 palabras	 para	 calibrar	 su
temperatura:
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—El	bebé	de	Ishuri	es	hermoso.
Sus	ojos	líquidos	y	azules	me	miran	fijamente.
—Tú	eres	hermosa.
Resigue	mi	sonrisa	con	los	dedos,	pero	yo	mantengo	la	concentración.
—Creo	que	es	perfecto.	¿Te	diste	cuenta	de	que	apenas	lloró?
—Ishuri	 está	 cansada.	 Dice	 que	 no	 duerme	 nunca.	 —Traga	 aire	 para

detener	 un	 bostezo	 indolente,	 y	 eso	 engulle	 sus	 palabras—.	A	mí	me	 gusta
dormir.	—Se	estira,	me	atrae	con	fuerza	hacia	sí.

—¿No	te	gustan	los	niños?	—Mi	voz	es	casi	un	chillido.
Hajime	me	guía	hacia	sus	labios	expectantes.	Con	una	sonrisa,	canturrea:
—Me	gusta	hacer	niños.
Un	 beso	 profundo	 y	 se	 me	 remueven	 las	 entrañas.	 De	 momento,	 ha

desviado	mi	atención.	Las	yemas	de	sus	dedos	resiguen	mi	columna	de	arriba
abajo	dejando	un	rastro	de	intensos	escalofríos.	El	beso	es	ávido	y	delicioso,
pero	esto	no	puede	esperar.

—Hajime.	—Lo	aparto	y	me	incorporo.	Desplazo	el	peso	del	cuerpo	para
alcanzar	 el	 pergamino	 que	 he	 remetido	 en	 el	 lateral	 del	 cojín.	 El	 que	 hice
junto	a	mi	dragón	el	día	que	 llegué.	Alcanzo	el	papel	con	el	codo,	 lo	sujeto
por	el	borde	y	lo	coloco	entre	los	dos.

Él	enarca	las	cejas.
—¿Para	mí?	—Se	sostiene	sobre	un	codo,	se	pasa	la	mano	por	el	cabello

despeinado	y	se	frota	un	ojo.	Se	deja	caer	y	estira	los	brazos	hacia	mí—.	Ven
aquí.

Me	acuesto	de	lado	sobre	el	recodo	de	su	brazo	y	coloco	la	cabeza	cerca
de	 su	 barbilla.	 Aprieto	 con	 el	 dedo	 las	 letras	 en	 relieve	 de	 la	 chapa	 de
identificación	metálica	que	descansa	sobre	su	pecho	mientras	él	despliega	mi
regalo	de	bodas.	El	miedo	me	tiene	paralizada.	«¿Y	si	no	le	gusta	la	noticia?»

Sostiene	el	papel	de	borde	de	seda	cerca	de	los	ojos	y	lee	los	elaborados
caracteres	kanji	en	cursiva.	Cierro	los	párpados	para	esperar	mientras	escucho
su	 corazón	 y	 ruego	 por	 que	 esté	 abierto	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	 hijo.	 Tres
segundos,	cinco,	¿diez?	«¿Cuánto	tiempo	va	a	estar	mirando	mis	palabras	sin
reaccionar?»	Encojo	 los	dedos	de	 los	pies,	 impaciente.	Dar	 a	 luz	 a	un	bebé
podría	ser	más	fácil	que	anunciar	su	posible	llegada.

—Esto	es	fantástico.	—Me	besa	la	coronilla.
Abro	 mucho	 los	 ojos.	 ¿Eso	 es	 todo?	 Frunzo	 el	 ceño	 confundida.	 Su

expresión	no	revela	ninguna	felicidad.	Aunque	agradable,	está	vacía.
Él	se	encoge	de	hombros.
—¿Qué	dice?
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—Oh…	 —Me	 hundo	 en	 él	 aliviada—.	 La	 cursiva	 es	 difícil	 de	 leer,
incluso	 para	 los	 japoneses.	 Tiene	 que	 ver	 más	 con	 la	 estética	 que	 con	 la
legibilidad.	 —Le	 señalo	 los	 símbolos	 verticales	 a	 lo	 largo	 del	 costado
izquierdo—.	 Aquí	 dice	 «seis».	 El	 siguiente	 es	 «luna».	 —Me	 pregunto	 si
debería	explicarle	algo	sobre	la	cola	de	dragón,	pero	decido	no	hacerlo—.	El
último	dice	«bendiciones».	—Siento	mariposas	en	el	estómago—.	«Dentro	de
seis	 lunas	 seremos	 bendecidos».	 —En	 Japón,	 los	 embarazos	 se	 miden	 en
meses	lunares,	con	intervalos	de	cuatro	semanas.	Por	eso,	en	vez	de	los	nueve
meses	occidentales,	aquí	el	embarazo	dura	diez.	Pero	siguen	siendo	cuarenta
semanas.	Y,	si	estoy	embarazada,	lo	estoy	ya	de	cuatro	lunas.	Debería	tener	al
bebé	en	febrero.

Espero	su	reacción	sin	levantar	la	mirada.
—¿Y	este	qué	dice?	—Da	un	golpecito	sobre	el	carácter	kanji	de	mayor

tamaño,	a	la	izquierda.
—Ese	 dice…	—El	 corazón	me	 late	 como	 loco,	 hay	 un	 pájaro	 frenético

encerrado	 entre	mis	 costillas.	 No	 hay	 forma	 de	malinterpretar	 ese	 signo—.
«Niña».

—¿Niña?	—Se	 acomoda	 el	 pergamino	 para	 estudiarlo	 más	 de	 cerca—.
«Dentro	de	seis	lunas	seremos	bendecidos,	niña».	—Frunce	el	ceño.

Abro	la	boca	para	hablar,	pero	acabo	dejando	que	el	silencio	perdure	y	en
su	lugar	cojo	su	mano	y	la	coloco	sobre	mi	vientre.

Él	traga	aire.
—¿Me	estás	diciendo	que	estás	embarazada	de	una	niña?	—Su	mirada	cae

hacia	la	diminuta	hinchazón	sobre	la	que	descansan	nuestras	manos.
—Quizá.	No	está	confirmado.
Me	mira	a	los	ojos.
—Pero	¿tú	lo	crees?
Asiento.
Me	 observa.	 Sabía	 que	 la	 noticia	 sería	 como	 agua	 para	 una	 oreja

adormilada,	inesperada	e	impactante,	pero	no	creo	que	se	sienta	feliz.
Se	me	encoge	el	pecho.	Me	incorporo.
—No	estás	feliz.
—No,	no	es	eso.	—Se	 inclina	hacia	mí	y	me	pone	 las	manos	 sobre	mis

mejillas.	Me	seca	la	humedad	con	los	pulgares—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Recuerdas	 la	 historia	 que	 te	 conté	 cuando	me	 encontraste	 aquí?	 ¿La

del	 pajarillo,	 la	 que	 me	 contó	 okaasan?	 ¿Y	 que	 la	 elección	 estaba	 en	 mis
manos?

Él	asiente.
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—Ese	pajarillo…	—Hago	un	gesto	hacia	mi	abdomen—.	Contigo,	esa	fue
mi	elección.	No	quería	 forzar	 la	 tuya.	No	buscaba	atrapar	 a	un	marido.	Así
que	 he	 esperado	 hasta	 estar	 casados,	 pero…	—Estudio	 sus	 ojos	 a	 través	 de
mis	lágrimas.

—Ven	aquí.	—Hajime	me	envuelve	con	su	abrazo,	me	acaricia	el	cabello
y	susurra—:	Yo	también	te	he	elegido	a	ti.	Y	me	siento	feliz.	Estoy	aturdido,
eso	es	todo.	No	esperaba	tener	que	pensar	en	un	bebé	aún.

—Tienes	suerte	—le	digo—.	Yo	no	he	podido	pensar	en	otra	cosa.

La	bahía	de	Tokio	fue	rica	en	su	día	por	la	industria	pesquera,	y	reconocida
por	sus	astilleros.	Ahora,	la	industria	da	riqueza	a	la	costa	envenenando	a	los
peces	y	contaminando	sus	orillas.	El	olor	aquí	es	una	mezcla	de	aire	salado	y
humo;	se	suma	a	mis	náuseas	y	hace	que	se	me	revuelva	el	estómago.

Me	 abanico	 la	 cara	 y	 hago	 todo	 lo	 posible	 por	 sonreír	 y	 ser	 buena
compañía.	Durante	el	Día	de	la	Comunidad	se	puede	invitar	a	quien	quieras,
así	que	hemos	acordado	traer	a	Yoshiko,	la	hija	de	Maiko,	y	a	su	amiga	Kimi.
Lo	hacemos	como	agradecimiento	a	Maiko,	pero	también	para	tener	a	alguien
que	me	acompañe	de	vuelta	a	casa.

El	barco,	atestado	de	gente,	acoge	a	la	tripulación,	sus	familiares	y	grupos
de	alumnos	de	primaria.	Están	por	doquier,	y	 los	fotógrafos	de	 la	Marina	 lo
capturan	 todo.	 Hajime	 le	 hace	 gestos	 a	 uno	 para	 que	 se	 aproxime	 y	 se
arrodilla	 entre	 las	 dos	 niñas;	 me	 anima	 a	 que	me	 ponga	 a	 su	 espalda.	 Las
niñas	 se	unen	 al	 ruego,	 pero	no	me	gusta	 ser	 el	 centro	de	 atención,	 así	 que
solo	me	acerco	un	pasito.	Nuestro	plan	de	persuadir	al	comandante	de	Hajime
para	que	firme	los	documentos	matrimoniales	norteamericanos	ya	me	tiene	lo
suficientemente	nerviosa.

—¿Han	 olvidado	 ponerse	 los	 uniformes	 escolares?	 —pregunta	 el
fotógrafo,	reparando	en	que	los	demás	niños	llevan	el	suyo	y	agitan	banderitas
regionales	para	mostrar	el	espíritu	de	sus	escuelas.

A	la	hija	de	Maiko	y	a	su	amiga	les	sobra	espíritu,	pero	no	tienen	escuela.
Para	 evitar	 que	 las	 discriminen,	 las	 madres	 de	 la	 aldea	 les	 dan	 clase	 por
turnos.	 Hoy	 yo	 soy	 la	 maestra,	 y	 Hajime,	 nuestro	 guía.	 Para	 evitar	 que	 se
repitan	los	ruegos,	esta	será	nuestra	única	fotografía.

Tras	el	fogonazo	de	la	cámara,	Yoshiko	y	Kimi	se	ponen	en	pie	de	golpe,
aún	 sonrientes,	 ajenas	 a	mi	 irritación.	Hajime	 deja	 descansar	 la	mano	 en	 la
concavidad	 de	 mi	 espalda,	 él	 sí	 es	 consciente	 de	 mi	 incomodidad.	 Cojo	 a
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Yoshiko	de	la	mano	y	ella	hace	lo	mismo	con	Kimi,	y	retomamos	el	paseo	por
la	cubierta.

—¿Por	qué	 se	habla	de	 los	barcos	 como	 si	 fueran	 chicas[2]?	—pregunta
Kimi.

Traduzco	sus	interminables	dudas	mientras	caminamos	sin	prisa	junto	a	la
barandilla.

—El	 barco	 —dice	 Hajime	 contemplándonos	 a	 las	 tres—	 es	 como	 una
mujer	 hermosa	 que	 causa	 admiración	 con	 su	 cintura	 delgada,	 el	 peso	 de	 su
proa	y	su	bonita	popa	lanzada.	—Me	dirige	una	mirada	traviesa.

Sonrío.	Las	niñas	le	prestan	toda	su	atención,	engullen	sus	palabras	en	ese
idioma	extranjero.

Yoshiko	me	tira	del	vestido.
—¿Qué	ha	dicho?	¿Por	qué	se	habla	de	los	barcos	como	si	fuesen	chicas?
«Oh».	Sonrío,	sin	saber	bien	cómo	traducirlo.
—Dice	que	es	porque	son	muy	bonitos.
Se	 detienen	 y	 le	 dirigen	 a	 Hajime	 una	 mirada	 incrédula.	 Sus	 dedos

adolescentes	se	posan	en	la	parte	alta	de	sus	caderas,	terriblemente	delgadas.
Él	se	ríe.
—Y	 si	 lo	 cuidas,	 pero	 si	 lo	 cuidas	 de	 verdad…	—se	 inclina	 hacia	 mí,

choca	contra	mi	brazo	y	sonríe—,	te	lleva	de	viaje	a	lugares	que	jamás	habías
imaginado.	—Su	mirada	desciende	hasta	mi	vientre,	sobre	el	que	descansa	mi
mano,	y	vuelve	a	dirigirse	hacia	las	chicas—.	Es	posible	que	vaya	a	ser	padre.
Un	bebé,	akachan.

Ellas	abren	mucho	los	ojos,	que	pasan	a	toda	velocidad	de	mí	a	él.	Me	río
y	asiento,	feliz	por	la	noticia,	pero	más	feliz	aún	por	su	reacción.	Si	el	barco
es	una	mujer,	el	hombre	es	el	mar.	Se	 lo	respeta	por	su	profundidad,	por	su
alcance	y	por	su	inmenso	poder.	Es	una	cosa	en	la	superficie	y	un	millón	de
cosas	 más	 por	 debajo	 de	 ella.	 Yo	 disfruto	 de	 lo	 que	 hay	 sumergido.	 Una
forma	de	felicidad.	Él	se	prueba	la	palabra	«padre»	como	si	fuera	un	abrigo
nuevo	y	se	siente	orgulloso	de	cómo	le	queda.

Yoshiko	y	Kimi	imitan	el	saludo	que	Hajime	ha	realizado	ante	un	oficial
que	 pasaba.	 Esto	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 juego	 para	 ellas.	 Él	 finge	 que	 las
persigue	 y	 ellas	 se	 ríen,	 aparentan	 inocencia.	 Aunque	 no	 lo	 entienden,
devoran	constantemente	su	atención,	hasta	que	alguien	se	la	roba.

—Vuelvo	enseguida	—dice	Hajime,	y	sale	disparado	entre	la	multitud.
Se	aproxima	a	un	hombre	robusto	con	gorra,	por	debajo	de	la	cual	asoma

el	cabello	canoso.	Es	una	rana	toro,	de	cuello	y	mandíbula	solapados,	y	labios
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muy	estirados	y	ligeramente	fruncidos.	Al	cabo	de	un	minuto,	Hajime	hace	un
gesto	en	dirección	a	nosotras.

«¿Será	 su	 comandante?»	Al	 atravesarme,	 sus	 ojos	 entornados	me	 dejan
helada.	De	todos	modos,	le	dedico	una	reverencia	respetuosa,	esperando	que
reconozca	 nuestro	matrimonio	 por	 la	 tradición	 sintoísta	 y	 acepte	 firmar	 los
papeles.	No	reacciona	ante	mi	saludo	ni	tampoco	me	lo	devuelve.

Observo	sus	rostros	en	busca	de	pistas	e	intento	adivinar	lo	que	dicen.	¿Le
está	explicando	Hajime	cómo	viviremos	aquí?	¿Que	no	quiero	ningún	billete
para	 Estados	 Unidos?	 Las	 niñas	 se	 ríen,	 así	 que	 me	 vuelvo.	 Un	 grupo	 de
chicos	atrae	a	las	gaviotas	ociosas	con	trocitos	de	pan	de	sésamo	que	les	han
dado	los	marineros.

—¿Podemos?	—preguntan	Yoshiko	y	Kimi	a	la	vez.
Asiento	y	giro	de	nuevo	sobre	mis	talones	en	dirección	a	Hajime,	que	está

ocupado	conversando.	Su	comandante	está	ocupado	mirando	hacia	otro	lado,
con	 el	 peso	 del	 cuerpo	 echado	 hacia	 delante,	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a
alejarse	saltando.	¿Le	habrá	confesado	Hajime	que	es	posible	que	lleve	a	su
bebé	 dentro	 de	mí?	 ¿Importa	 que	 así	 sea?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 todo	 tan
difícil?

Las	 niñas	 chillan	 y	 vuelven	 a	 atraer	 mi	 atención.	 Las	 gaviotas	 más
valientes	se	han	lanzado	en	picado	para	arrebatarles	el	obsequio	de	los	dedos
desnudos.	Baten	las	alas,	graznan	y	chillan,	provocan	risas.	Cuando	vuelvo	la
mirada,	Hajime	camina	hacia	mí	y	el	comandante	ha	desaparecido.

—¿Qué	ha	dicho?	—le	pregunto	mientras	se	apoya	en	la	barandilla	a	mi
lado—.	¿Los	firmará	ahora?	—Enarco	las	cejas	esperanzada.

—No,	 pero	 voy	 a	 seguir	 insistiéndole.	—Hajime	 se	 levanta	 la	 gorra,	 se
pasa	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 y	 vuelve	 a	 calársela—.	 ¿Cuándo	 crees
exactamente	 que	 sales	 de	 cuentas?	—Su	 ceño	 se	 ha	 arrugado.	 Es	 como	 si
ahora,	al	asimilar	la	noticia	del	bebé,	comenzara	a	aflorar	la	ansiedad.

Me	encojo	de	hombros.
—Nuestro	Pajarillo	es	un	bebé	de	febrero,	pero	aún	no	he	visto	a	ningún

médico.
—Hay	un	hospital	de	la	Marina	cerca	de	la	base.	Lo	arreglaré	todo	a	mi

regreso.	—Se	ajusta	la	gorra	de	nuevo	y	se	pone	a	caminar.
—Chicas.	—Les	hago	un	gesto	con	la	mano	para	que	nos	acompañen	y	lo

sigo	en	fila	india.
Él	habla	antes	para	sí	mismo	que	para	mí.
—Pero	 ¿qué	 pasará	 cuando	me	 ausente	 durante	 semanas	 enteras?	 ¿Y	 si

sucede	algo?	¿O	si…?	—Gira	bruscamente	la	cabeza	hacia	mí—.	Tengo	que
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asegurarme	de	que	regresar	no	sea	un	problema.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Frunzo	 el	 ceño—.	 ¿Por	 qué	 debería	 haber

problema	en	regresar?
—Grillo,	dejaré	 la	Marina	dentro	de	un	par	de	meses.	Mi	servicio	acaba

en	octubre,	y	tengo	que	viajar	a	Estados	Unidos	para	licenciarme,	¿recuerdas?
Y	 sabíamos	 que	 si	 el	 comandante	 no	 firmaba	 los	 papeles	matrimoniales	 no
podría	solicitar	un	visado	conyugal.

—Sí,	pero	puedes	conseguir	uno	de	trabajo.
—Correcto.	Pero	 eso	 lleva	 tiempo,	y	 tengo	que	 encontrar	una	 compañía

que	 me	 avale.	 Antes	 teníamos	 un	 montón	 de	 tiempo,	 pero	 ahora…	 —Su
mirada	de	preocupación	cae	sobre	mi	abdomen.

Me	detengo.
—Pero	 ahora	 estamos	 casados.	 Tu	 comandante	 tiene	 que	 firmar	 los

papeles.
Las	niñas	nos	adelantan	corriendo,	nos	hacen	señas	para	que	las	sigamos.
—Continuaré	intentándolo.	—Hajime	me	aprieta	la	mano,	tira	suavemente

de	ella	y	echa	a	caminar—.	Y,	si	no	lo	hace,	ya	se	me	ocurrirá	algo,	¿vale?
Se	 me	 hunde	 el	 corazón	 en	 el	 pecho.	 Habíamos	 hablado	 sobre	 las

dificultades	de	su	regreso,	yo	sabía	del	posible	retraso,	pero	no	pensé	que	la
llegada	de	un	bebé	haría	que	todo	fuese	más	urgente.

Cerramos	el	círculo	y	llegamos	al	punto	en	el	que	subimos	al	barco.	Las
niñas	siguen	haciendo	preguntas	que	yo	traduzco,	pero	ya	no	es	divertido.

Además,	es	hora	de	irse.
Las	niñas	se	despiden	con	una	reverencia	y	bajan	a	esperarme	al	muelle,

justo	al	lado	de	la	pasarela.	Hajime	y	yo	nos	quedamos	junto	a	la	barandilla.
Puesto	que	 las	muestras	públicas	de	afecto	 son	 tabú,	 solo	nuestros	hombros
entran	en	contacto.	Yo	cierro	las	manos	con	fuerza	alrededor	de	la	barandilla
metálica.	 Hajime	 está	 echado	 hacia	 delante,	 se	 apoya	 en	 ella	 con	 los
antebrazos,	se	frota	las	manos.

Las	 gaviotas	 se	 abaten	 sobre	 nosotros,	 curiosas	 por	 si	 tenemos	 algún
obsequio	 para	 ellas.	 Unas	 olas	 suaves	 lamen	 el	 costado	 del	 barco.	 Los
escolares	 ríen	 y	 pasan	 veloces	 a	 nuestro	 alrededor,	 pero	 nosotros	 nos
mantenemos	 en	 silencio.	 Somos	 como	 peces	 que	 ven	 tres	 lados	 de	 una	 red
elevada.	Por	más	que	nos	concentremos	en	el	mar	abierto,	estamos	atrapados
y	sentimos	que	las	fibras	entrelazadas	se	ciñen	cada	vez	más	a	nosotros.

—Dos	semanas	es	demasiado	tiempo	—digo	al	fin.
—Ya	 lo	 sé.	 —Se	 vuelve	 para	 mirarme—.	 Te	 he	 dejado	 dinero	 en	 la

maleta,	pero	si	necesitas	algo	más	habla	con	Maiko	y	con	Eiji.	Les	he	pedido
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que	se	ocupen	de	ti.	Y,	cuando	regrese	a	casa,	concertaremos	todas	las	citas
médicas	que	sean	necesarias,	¿de	acuerdo?	—Sus	palabras	están	cargadas	de
ansiedad.

Lo	 tranquilizo	 explicándole	 cómo	 voy	 a	 pasar	 el	 tiempo	 mientras	 esté
fuera:	 conociendo	 mejor	 a	 nuestros	 vecinos,	 haciendo	 un	 hogar	 de	 nuestra
casita	y	contando	los	días	hasta	que	vuelva	a	estar	entre	mis	brazos.

Actuamos	como	los	muñecos	de	madera	del	teatro	de	marionetas	bunraku,
expuestos	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 mientras	 que	 nuestros	 yos	 verdaderos
permanecen	ocultos	por	 túnicas	y	capuchas	negras	entre	 las	sombras.	Deseo
decirle	mucho	más	—«te	amo,	te	echaré	de	menos,	tengo	miedo»—,	pero	un
regalo	personal	y	la	historia	que	lo	acompaña	tendrán	que	ser	suficientes.

Levanto	 el	 brazo	y	me	quito	 el	 pañuelo	de	 seda	que	 llevo	alrededor	del
cuello.

—Cuando	 mi	 padre	 se	 iba	 de	 viaje	 de	 negocios	 nos	 traía	 pequeños
recuerdos	 de	 tierras	 lejanas.	 —Paso	 la	 tela	 rojiblanca	 entre	 mis	 dedos—.
Cuando	 me	 dio	 este	 pañuelo	 de	 seda	 pintado	 a	 mano	 supe	 que	 se	 había
equivocado.	 Era	 demasiado	 adulto,	 demasiado	 exquisito	 para	 una	 niña	 tan
pequeña.	Debía	de	ser	para	okaasan.	«No»,	me	dijo.	«Es	para	ti.	Para	la	mujer
honrada	que	 serás».	Lo	 llevo	siempre	puesto,	 con	 la	esperanza	de	estar	a	 la
altura	de	sus	expectativas.	—Lo	levanto	y	se	lo	ofrezco—.	Al	amarte,	siendo
tu	esposa,	siento	que	puede	ser	así.

Hajime	se	yergue	y	niega	con	la	cabeza.
—No,	no	puedo.	Es	demasiado	importante.	Te	lo	dio	tu	padre.
Se	lo	pongo	en	la	mano	y	cierro	sus	dedos	sobre	él,	poniéndole	los	míos

encima.
—Al	 comunicarte	 su	 importancia,	 garantizo	 que	 regresará	 sano	 y	 salvo.

—Busco	su	mirada	más	allá	de	mis	pestañas—.	Como	tú.
Hajime	clava	en	mí	sus	ojos,	que	centellean.	Es	un	fogonazo	translúcido

capaz	de	rivalizar	con	el	brillo	de	las	piedrecitas	incrustadas	en	el	pavimento
de	 la	 famosa	 calle	 Azul	 de	 Yokosuka,	 donde	 nos	 conocimos.	 Y	 en	 ese
momento	es	como	si	estuviéramos	solos.	Sin	el	bullicio	de	los	pasajeros,	sin
las	gaviotas	lanzándose	en	picado,	sin	el	chapaleteo	del	mar.

Sin	respetar	las	normas	o	el	protocolo,	Hajime	me	atrae	hacia	sí.	Me	besa
en	 la	 cabeza.	Me	besa	 otra	 vez	 junto	 a	 la	 sien.	 Susurra	 una	 promesa	 en	mi
oído:

—Te	amo	ahora	y	te	amaré	siempre,	Grillo.
Me	sujeto	con	fuerza,	tanto	a	él	como	a	sus	palabras,	con	la	esperanza	de

que	 se	 deje	 llevar	 por	 el	 familiar	 tirón	 gravitacional	 de	 la	 luna	 de	 Pajarillo
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para	volver	a	casa.
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Diecisiete

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

Aparqué	el	Cadillac	en	el	camino	de	acceso,	cogí	 las	bolsas	de	 la	compra	y
abrí	la	puerta	del	apartamento.

—Ya	he	vuelto.
Las	palabras	resonaron	en	el	espacio	semivacío.	Me	quedé	en	el	umbral,

aturdida	al	comprobar	que	se	me	había	escapado	el	saludo	habitual.
Suspiré	exhausta	y	entré	en	la	casa.	En	lugar	de	encontrarme	a	mi	padre

viendo	el	 partido	de	béisbol	 con	el	 volumen	demasiado	 alto,	 allí	 había	 solo
cajas	 y	 un	 silencio	 atronador.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 de	 papá	 estaba
revisada	y	en	cajas.	En	lo	referente	a	su	vida,	dejando	de	lado	su	expediente
militar,	 no	me	quedaba	dónde	buscar	más	 allá	de	 sus	historias,	 y	 ese	 era	 el
motivo	por	el	que	había	hecho	una	parada	en	el	camino	y	me	había	gastado
una	 pequeña	 fortuna	 en	 suministros.	 Tenía	 chinchetas,	 etiquetas	 adhesivas,
rotuladores	y	tres	mapas.	Uno	del	mundo	y	dos	de	Japón.	El	primero	de	estos
mostraba	en	detalle	sus	carreteras,	vías	 férreas	y	ciudades,	y	el	otro	era	una
edición	pedagógica	 extragrande	para	 utilizar	 en	 clase.	Medía	metro	 ochenta
de	 ancho,	 tenía	 algunas	 partes	 en	 relieve,	 ilustradas	 de	 forma	 hermosas	 y
estaba	plastificado	para	que	se	pudiera	escribir	por	encima.

Usando	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 cocina	 como	 taburete,	 primero	 colgué	 el
enorme	mapa	de	Japón	en	la	pared	vacía	del	salón	de	papá.	A	su	lado,	clavé
con	 chinchetas	 la	 detallada	 guía	 de	 carreteras	 y,	 encima,	 el	 mapamundi.
Debajo	 enganché	 la	 carta	 de	 mi	 padre	 y	 las	 fotos	 de	 sus	 compañeros	 de
tripulación	 y	 de	 la	mujer	 del	 kimono	 blanco,	 y	 retrocedí	 para	 contemplarlo
todo.	 Como	 periodista,	 había	 utilizado	 ese	 tipo	 de	 murales	 en	 mis
indagaciones.	 Marcar	 las	 localizaciones	 y	 colgar	 en	 la	 parte	 alta	 lo	 que
investigaba	—para	el	caso,	el	pasado	de	mi	padre—	me	ayudaba	a	tener	una
visión	de	conjunto	y	a	centrarme	en	las	posibles	conexiones.

Iba	a	comenzar	con	lo	que	sabía	a	ciencia	cierta.
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Papá	 fue	 militar	 en	 activo	 entre	 1954	 y	 1957.	 Sirvió	 principalmente	 a
bordo	del	USS	Taussig,	y	en	él	cruzó	la	Divisoria	continental.	Marqué	la	línea
internacional	de	cambio	de	fecha	del	océano	Pacífico	en	el	mapa;	encontré	la
base	 naval	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 península	 de	 Yokosuka	 y	 la	 marqué
también.

Pero	¿qué	sabía	acerca	de	las	historias	de	mi	padre?	Miré	la	chincheta	de
la	base	naval.	Papá	decía	que	en	su	puerta	de	entrada,	allí	donde	a	veces	se
reunía	con	su	chica,	había	un	ancla	gigante	de	veintisiete	mil	kilos.	Arrastré	la
mesa	 de	 la	 cocina	 hasta	 el	 centro	 del	 salón	 para	 usarla	 como	 escritorio
improvisado	y	me	puse	a	buscar	la	web	de	la	Marina	en	mi	portátil.

De	pequeña	había	intentado	comprender:
—Si	 el	 ancla	 es	 tan	 grande	 y	 pesada,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 acabara	 en

tierra?
—Por	un	terremoto	—dijo	mi	padre—.	Fue	tan	grande	que	despertó	a	un

inmenso	monstruo	marino	de	su	sueño	de	mil	años,	y	este	se	tragó	entonces
todos	los	barcos	del	puerto	con	su	bostezo.

Me	 dijo	 que	 el	 ancla	 era	 lo	 único	 que	 había	 quedado.	 Quizá	 mi	 padre
debería	 haber	 sido	 el	 escritor	 de	 la	 familia.	Reí	 para	mis	 adentros	mientras
hacía	clic	por	la	galería	fotográfica	de	la	Marina	en	el	portátil:	un	portaviones
desplegado	 recientemente,	 el	 economato	 de	 la	 Marina,	 un	 anuncio	 de
viviendas	unifamiliares	y	—me	quedé	paralizada—	una	inmensa	ancla	negra.
Ahí	la	tenía.	Y,	aunque	no	alcanzaba	la	altura	de	un	rascacielos,	tal	y	como	yo
la	había	 imaginado	de	pequeña,	 incluso	inclinada	sobre	su	cruz	era	más	alta
que	una	puerta.

Solo	que	ya	no	estaba	en	la	puerta	principal.	Según	la	foto,	la	recolocaron
junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Puerta	 Womble	 en	 1972.	 Añadí	 una	 chincheta	 al
mapa.	Lo	que	debieron	de	hacer	para	poder	moverla	le	habría	servido	a	papá
para	contar	una	gran	historia.

Posé	 la	 mirada	 en	 la	 foto	 de	 la	 mujer	 del	 kimono	 blanco.	 Tenía	 que
confirmar	que	el	kimono	fuera	en	efecto	un	vestido	de	boda,	o	no	se	adecuaría
al	relato	de	mi	padre	sobre	«la	ceremonia	bajo	un	árbol	antiquísimo».	Volví	al
portátil	y	busqué	«kimono	tradicional	de	boda	en	Japón»,	y	al	cabo	de	unos
segundos	tenía	ya	varios	resultados.

La	misma	tela	blanca	con	pliegues	y	el	mismo	tocado	con	forma	de	media
luna	llenaron	mi	pantalla.	A	diferencia	de	la	foto	de	papá,	aquellas	imágenes
eran	 perfectamente	 claras,	 mostraban	 el	 intrincado	 diseño	 cosido	 con
puntadas	 sutiles	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 prenda,	 a	 lo	 largo	 del	 dobladillo
acolchado.	Los	pies	de	foto	decían	que	el	vestido	se	llamaba	shiromuku,	y	que
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se	veía	a	menudo	en	las	ceremonias	sintoístas	tradicionales	que	se	celebraban
en	los	más	famosos	santuarios	cercanos	a	Tokio.

¿Era	allí	donde	mi	padre	había	visto	una?	Había	 fotos	etiquetadas	como
«Tokio».

Excitada,	 busqué	 «santuarios	 de	 Tokio»	 y	 descubrí	 docenas	 de	 ellos.
Algunos	 tenían	 elaborados	 jardines;	 otros,	 monumentos	 a	 los	 caídos	 en	 la
guerra	y	museos,	y	casi	todos	aseguraban	contar	con	un	árbol	anciano.

Tokio	se	ganó	una	chincheta	por	más	que	no	pudiera	reducir	las	opciones
a	un	solo	santuario.

¿Qué	más?
¿Y	 aquella	 «calle	 Azul»	 en	 la	 que	 papá	 había	 dado	 un	 primer	 paso,	 se

había	encontrado	con	la	mirada	de	la	chica	y	se	había	enamorado?	Mis	dedos
bailaron	sobre	el	teclado	para	escribir	el	texto	de	consulta	y,	con	una	simple
búsqueda	de	la	«calle	Azul	de	Yokosuka»,	la	historia	de	mi	padre	cobró	vida.

Sonreí	 porque	 ahí	 estaba,	 tal	 y	 como	 él	 la	 había	 descrito.	 Una	 calle	 de
pavimento	 negro	 con	 piedras	 blancas	 y	 azules	 incrustadas	 que	 lanzaban
destellos	 como	 un	 río	 de	 luz.	 No	me	 extrañaba	 que	 se	 hubiera	 agachado	 a
tocarlas,	 porque	 incluso	 en	 las	 fotos	 generaban	 la	 ilusión	 de	 estar	 en
movimiento.

En	 la	 historia	 completa	 de	 la	 calle	 Azul,	 mi	 padre	 decía	 que	 esta
comenzaba	junto	a	la	pasarela	y	que	serpenteaba	a	través	de	la	ciudad	como	el
camino	de	El	mago	de	Oz,	pero	la	calle	que	yo	encontré	era	recta	y	estrecha,	y
no	estaba	conectada	con	el	muelle.	Se	trataba	de	una	ligera	exageración,	pero
la	calle	existía.	Lo	mismo	que	la	Divisoria	continental,	el	ancla	gigante	y	 la
novia.

Marqué	 su	 localización	 en	 el	mapa,	 retrocedí	 unos	 pasos	 y	 lo	miré	 con
asombro	porque,	igual	que	Dorothy,	me	había	visto	arrastrada	a	otro	mundo.
Un	mundo	 familiar.	 Un	mundo	 donde	mi	 padre	 encajaba.	 Por	 primera	 vez
desde	que	había	leído	la	carta,	la	sensación	de	armonía	volvió	a	mí.	A	través
de	las	historias	de	mi	padre,	el	hombre	al	que	yo	conocía	había	regresado	y,	al
mirar	el	mapa,	lo	veía	por	todas	partes.

Si	solo	pudiera	olvidar	la	carta	y	todo	lo	que	implicaba.	Deseaba	hacerlo.
Estaba	 desesperada	 por	 hablar	 con	 él.	 Por	 entenderlo.	 No	 dejaba	 de	 dar
vueltas	a	las	mismas	dos	preguntas.	¿Era	la	carta	de	mi	padre	un	intento	por
limpiar	 su	 mala	 conciencia?	 ¿O	 se	 trataba	 de	 un	 lamento	 vital	 ante	 una
circunstancia	desafortunada?

Estaba	desesperada	por	creer	en	la	segunda	opción,	para	que	todo	lo	que
sabía	de	mi	padre	siguiera	siendo	verdad,	pero	su	secreto	me	había	sacudido
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hasta	los	cimientos,	y	para	reconstruirlos	necesitaba	pruebas.	Sin	embargo,	no
encontraba	nada	y,	aunque	las	historias	de	mi	padre	tenían	algo	de	verdad,	no
me	ofrecían	respuestas.

¿Y	si	no	las	obtenía	nunca?
Posé	 la	 mirada	 en	 el	 sobre	 clavado	 debajo	 del	 mapa.	 Ya	 había

comprobado	la	dirección	varias	veces,	solo	para	descubrir	que	no	existía	una
casa	 con	 ese	 número,	 pero	 podía	 asumir	 con	 seguridad	 que	 la	 ciudad	 de	 la
dirección	del	destinatario	sí	era	la	correcta.

Localicé	Zushi	en	 la	costa	opuesta	a	 la	base	y	clavé	una	chincheta	en	el
mapa.	 Era	 un	 viaje	 de	 apenas	 diez	 minutos	 en	 tren.	 Pero	 ¿y	 en	 los	 años
cincuenta?	Unos	minutos	después	ya	tenía	la	respuesta.	La	estación	de	Zushi
abrió	 en	 1889	 y,	 aunque	 el	 viaje	 duraba	 algo	 más,	 las	 líneas	 sí	 estaban
conectadas.	La	señalé	y,	con	un	rotulador	grueso	de	color	 rojo,	 tracé	 la	 ruta
entre	ambas.

Era	un	pequeño	pueblo	costero,	 lo	cual	me	sorprendió.	Según	la	historia
que	 contaba	 mi	 padre	 del	 té	 con	 el	 rey	 mercante,	 se	 trataba	 de	 una	 casa
tradicional	 olvidada	 por	 el	 tiempo.	 En	 aquella	 área	 tan	 pequeña,	 ¿cuántas
casas	 tradicionales	 podían	 quedar?	 Volví	 al	 portátil	 y	 tecleé	 «casas
tradicionales	en	Zushi,	Japón»	y,	mientras	me	desplazaba	por	los	resultados,
recordé	 sus	palabras:	 «Su	 casa	 estaba	 en	 lo	 alto	de	una	pequeña	 colina,	me
dijo	que	la	reconocería	por	sus	tejas	curvas	de	arcilla».

Cuando	le	pregunté	por	qué	eran	curvas,	me	dijo	que	era	para	repeler	a	los
espíritus	malignos,	porque	 los	demonios	viajan	 solo	en	 línea	 recta.	Después
de	 oír	 aquella	 historia,	me	 pasé	 varios	 días	 dando	 vueltas	 sobre	mí	misma,
pues	me	 la	 tomé	 literalmente.	Me	 reí	por	 lo	bajo	porque	ahí	 estaba	yo,	una
mujer	adulta	buscando	la	descripción	literal	de	la	casa.

Pero	obtuve	mi	 recompensa.	Las	 fotos	mostraban	diferentes	edificios	de
Zushi	que	tenían	tejas	curvas	de	arcilla,	aunque	ninguno	de	ellos	era	una	casa
unifamiliar	y	no	todos	eran	antiguos.	Dos	de	ellos	se	habían	reconvertido	en
ryokan,	una	especie	de	posada-hotel,	y	otros	 tres	 se	habían	 transformado	en
restaurantes.	 Puesto	 que	 todos	 tenían	 tejados	 curvos,	 imprimí	 las	 cinco
localizaciones	y	las	clavé	debajo	del	mapa,	pero	tenía	que	haber	una	manera
más	sencilla.	Necesitaba	a	alguien	que	controlara	la	zona,	alguien	en	Japón	a
quien	 yo	 conociera	 y	 a	 quien	 pudiera	 llamar	 para	 preguntarle	 cosas,	 pero
¿quién?

«Yoshio	Itō,	del	Tokyo	Times».
Me	 erguí	 de	 golpe.	 Había	 trabajado	 con	 él	 en	 un	 artículo	 sobre	 la

seguridad	 en	 los	 reactores	 nucleares	 japoneses,	 y	 de	 nuevo	 cuando	 se
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sospechó	 que	 el	 líder	 del	 Partido	 Democrático	 del	 país	 había	 aceptado
sobornos.	Aunque	Yoshio	 no	 vivía	 cerca	 de	 Zushi,	 sí	 hablaba	 el	 idioma	 y,
como	 ciudadano	 japonés	 y	 periodista	 local,	 podría	 consultar	 archivos	 a	 los
que	yo	no	tenía	acceso.

Escaneé	el	sobre	después	de	cubrir	el	apartado	de	correos	de	mi	padre	con
cinta	y	se	 lo	mandé	a	Yoshio	pidiéndole	que,	«de	manera	confidencial»,	me
ayudara	a	localizar	esa	propiedad.	Eso	fue	todo	lo	que	le	dije.	Al	margen	de
las	 conversaciones	 que	 habíamos	 mantenido	 online,	 de	 los	 recursos	 que
habíamos	compartido	y	de	los	emails	que	habíamos	intercambiado	por	temas
laborales,	Yoshio	y	yo	no	éramos	amigos,	y	aquello	era	personal.

Retumbó	un	trueno.
Había	perdido	la	noción	del	tiempo	tal	y	como	la	tarde	había	perdido	toda

su	 luz.	Me	asomé	a	 la	ventana.	Una	gruesa	gota	de	 lluvia	siguió	a	otra	y	se
estrelló	 contra	 el	 camino	 de	 entrada.	 «¡El	Cadillac!»	Lo	 había	 dejado	 fuera
con	la	capota	bajada.	Me	apresuré	a	buscar	el	llavero	de	papá	y	corrí	hacia	la
puerta.

En	el	mismo	momento	en	que	entraba	en	el	garaje,	el	cielo	se	abrió	con	un
rugido.	Los	goterones	comenzaron	a	golpear	contra	el	cemento	y	a	aporrear
las	canaletas	como	un	centenar	de	puños	rabiosos.	Llena	de	nostalgia,	bajé	del
coche	y	me	quedé	mirando	el	aguacero	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Un	 verano,	 mi	 padre	 y	 yo	 estábamos	 fuera,	 en	 el	 jardín,	 cuando	 una
tormenta	se	presentó	con	 la	misma	rapidez.	Papá	abrió	unas	 tumbonas	en	el
garaje	 para	 esperar	 a	 que	 pasara	 y	 empezó	 a	 inventarse	 historias	 sobre	mis
dibujos	de	tiza	en	el	camino	de	acceso,	ahora	convertidos	en	ríos	de	colores
pastel.

Un	 relámpago	 iluminó	 el	 cielo.	Monté	 una	 de	 las	 tumbonas	 de	 papá	 y
tomé	 asiento	 en	 primera	 fila.	 Se	 estaba	 perdiendo	 un	 espectáculo	 de	 los
buenos,	y	yo	lo	echaba	de	menos.

Al	cabo	de	un	rato	me	puse	en	pie,	apreté	el	botón	que	cerraba	la	puerta
del	garaje,	 entré	en	 la	casa	y	 tiré	 las	 llaves	 sobre	 la	encimera.	Era	algo	que
había	hecho	al	menos	una	docena	de	veces	durante	la	última	semana,	pero	de
todos	 modos	 me	 quedé	 paralizada,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 ellas.	 Había
cuatro.	La	típica	llave	de	la	puerta	de	casa,	el	conjunto	original	del	Cadillac	y
una	de	candado.

«El	trastero	de	alquiler».
Más	 o	 menos	 al	 año	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 mi	 padre	 aceptó

desprenderse	de	algunas	cosas	y	trasladarse	a	la	urbanización	para	jubilados.
Nos	deshicimos	de	la	mayor	parte	de	los	muebles,	del	equipo	de	jardín	y	de
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objetos	cotidianos	que	ya	no	necesitaba,	pero	él	llevó	lo	que	tenía	en	el	ático
de	la	casa	a	un	trastero	de	alquiler.

Había	sido	años	atrás,	y	yo	lo	había	olvidado.
Al	cabo	de	unos	minutos	tenía	el	bolso	en	la	mano	y	volvía	a	salir	por	la

puerta.
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Dieciocho

Japón,	1957

El	sol	navega	alto	y	orgulloso	por	encima	de	las	nubes	en	cresta,	un	esponjoso
océano	blanco	con	pequeñas	olas	que	caen	en	cascada.	Es	una	tarde	tranquila
en	 la	aldea,	pero	aun	así	percibo	 la	 tormenta	que	se	acerca.	Me	retuerzo	 las
manos,	una	dentro	de	la	otra,	y	entorno	los	ojos	para	contemplar	el	cielo.	La
semana	se	ha	hecho	larga,	y	aún	me	queda	otra	sin	Hajime.

Allá	donde	mire,	hoy	veo	 los	presagios	de	 la	abuela.	Son	solo	 sabiduría
propia	 de	 ancianos	 y	 palabrería,	 pero	 anoche	 se	me	 escapó	 la	 araña	 que	 vi
dentro	de	casa	y	no	pude	librarme	de	la	mala	suerte	que	eso	conlleva.	Y	esta
mañana	 se	 me	 ha	 roto	 la	 correa	 de	 mi	 sandalia	 zōri,	 lo	 cual	 es	 señal	 de
infortunio	inminente.

Intento	ignorar	los	malos	augurios	y	me	concentro	en	los	niños	que	se	han
reunido	 alrededor	 de	 esta	 escalera	 podrida	 que	 lleva	 a	 mi	 casa.	 Cada	 día
vienen	más	para	que	les	dé	clases	improvisadas	de	inglés,	y	entre	ellos	están
Tatsu	y	Yoshiko,	los	hijos	de	Maiko.

En	la	escuela	se	enseña	inglés,	pero	ningún	niño	de	la	aldea	va	a	clase,	tal
y	como	me	advirtió	Kiko.	Eso	me	parte	el	corazón,	pero	también	añade	fuerza
a	mi	decisión	de	hacer	que	las	cosas	cambien.	Puesto	que	Hajime	me	enseña
inglés	coloquial	en	vez	de	las	líneas	que	memorizábamos	en	clase,	los	niños
se	beneficiarán	de	las	dos	opciones.

La	primera	vez	que	vi	a	Hajime,	los	dos	nos	pusimos	a	hablar	inglés,	pero
no	 pudimos	 comunicarnos.	Era	 un	 sábado,	 el	 día	 de	 la	Tierra,	 y	Kiko	 y	 yo
habíamos	 viajado	 hasta	 Yokosuka.	 Lo	 vi	 agachado,	 como	 si	 estuviera
intentando	 arrancar	 las	 piedras	 de	 la	 calzada.	 ¡Qué	 tonto,	 ese	 chico
americano!	Kiko	y	yo	nos	acercamos	a	él	divertidas.	Pero,	cuando	levantó	la
mirada,	me	 encontré	 con	 unos	 ojos	 tan	 azules	 como	 las	 piedras	 que	 daban
nombre	a	la	calle.

—Arigatōgo	—dijo	él.
«¿Gracias?»	Kiko	me	dio	un	pequeño	codazo	en	el	hombro	y	nos	reímos.
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—¿De	nada?	—le	dije	en	japonés.
—Ah…	—Una	sonrisa	de	líneas	anchas	y	profundas	se	abrió	lentamente

por	sus	bronceadas	y	angulosas	mejillas—.	¿Inglés?	—Se	frotó	la	mandíbula,
en	la	que	tenía	un	hoyuelo—.	Watashi	wa	hanasenai…,	¿inglés?

«¿Que	no	sabe	hablar	inglés?	¿Cómo?»	Kiko	y	yo	nos	miramos	de	nuevo.
Le	dije	en	japonés:

—Tampoco	sabes	hablar	japonés.
Esa	vez	se	rio,	pero	era	evidente	que	no	sabía	por	qué.
—Que	me	aspen	si	no	eres	una	auténtica	muñeca.
—No	—le	contesté	en	 inglés,	enseñándole	mi	cabello—.	Soy	una	chica.

Naoko.
Tatsu,	 el	 hijo	 de	 Maiko,	 me	 tira	 de	 la	 pierna	 y	 me	 saca	 a	 rastras	 del

recuerdo.
La	clase	dura	ya	más	de	una	hora.
—«Really»…,	ri-li	—digo	articulando	para	que	vean	en	mi	boca	cómo	se

forma	 la	 palabra.	En	 japonés	 no	 hay	 ele.	No	 existe,	 y	 eso	 da	 pie	 a	muchas
confusiones—.	Ri-la-la-li…

—Ri-li	—dice	Tatsu,	y	muestra	una	gran	sonrisa.
Le	doy	unos	golpecitos	en	la	cabeza.
—Sí,	bien.
Aunque	sea	mucho	más	pequeño,	me	recuerda	a	Kenji.	Tiene	los	mismos

ojos	brillantes,	 las	mismas	pestañas	alargadas.	Tiene	el	 tupé	de	punta	y	está
siempre	en	movimiento.	La	comparación	hace	que	me	duela	no	estar	en	casa.
Y	sé	que	a	mi	hermano	pequeño	también	le	duele	no	estar	conmigo.

Le	pregunté	 a	Hajime	 cómo	 logró	 traer	 a	okaasan	 hasta	 aquí	 sin	que	 la
abuela	o	sus	zorros	espías	se	enteraran.

La	sonrisa	le	partió	la	cara	por	la	mitad.
«Encontré	a	mi	propio	zorro	espía	—me	dijo—.	Uno	al	que	le	gustan	los

cromos	de	béisbol	y	que	echa	de	menos	a	su	hermana	mayor».
Ahora,	yo	los	echo	de	menos	a	los	dos.
¿Quizá	podría	volver	a	casa	en	secreto?	¿Ver	a	Kenji	cuando	regrese	de	la

escuela?	Ya	lo	hice	una	vez.	«Si	me	marcho	ahora…»	Me	pongo	en	pie.
—Arigatō	gozaimasu,	sensei.	—Uno	tras	otro,	 los	niños	me	dedican	una

reverencia.
Les	devuelvo	el	gesto,	abrumada	por	lo	agradecidos	que	están	de	que	les

dedique	 mi	 tiempo.	 Pero	 soy	 yo	 la	 que	 se	 lo	 agradece.	 El	 tiempo	 es	 una
criatura	 terca	que	disfruta	provocándote.	Cuando	eres	 feliz,	 le	 crecen	alas	y
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echa	a	volar.	Cuando	esperas	algo,	se	arrastra	por	el	lodo	más	espeso	con	pies
pesados.	Los	niños	me	ayudan	a	avanzar	por	ese	terreno.

—¡Eres	una	buena	maestra,	Naoko!	—grita	Maiko	mientras	recoge	la	ropa
seca	de	las	cuerdas.

Tatsu	corre	hacia	ella	recitando:
—¡Ri-li,	ri-li,	ri-li!
Hundo	 la	barbilla	 con	una	 inclinación	de	 cabeza.	 ¿Soy	una	maestra?	La

idea	 es	 como	 una	 semilla	 que	 queda	 plantada	 para	 más	 adelante.	 Ahora
mismo	estoy	desesperada	por	sentir	 la	 familiaridad	de	mi	hogar,	aunque	sea
desde	la	distancia.

El	 tren	 retumba	 bajo	 mi	 asiento	 mientras	 el	 paisaje	 pasa	 veloz	 entre
manchones	 de	 verde.	Hago	 rodar	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 unos	 tallos	 de
lavanda	 que	 he	 arrancado	 de	 camino	 a	 la	 estación.	 Son	 las	 hojas	 las	 que
contienen	 la	 fragancia,	 y	 aplasto	 su	 aroma	 contra	mi	 piel	 antes	 de	 llevarlas
bajo	mi	nariz	para	inspirar	su	consuelo.

Menudo	día.	Se	me	escapa	un	suspiro,	dejo	caer	la	mano	sobre	mi	regazo
y	me	miro	la	sandalia.	He	tenido	que	arreglarle	la	correa	antes	de	salir.	Otra
señal	de	mala	suerte.	No	se	debe	reparar	la	ropa	antes	de	salir	de	casa.	Todo
este	tema	de	la	buena	y	la	mala	suerte	es	una	tontería.

Espero	en	pie	hasta	que	puedo	salir	del	 tren	con	seguridad,	pero	estoy	a
punto	de	tropezar	por	la	ansiedad	de	ver	mi	hogar	y	a	mi	familia.

A	lo	largo	de	la	carretera,	los	árboles	ya	conocidos	me	dan	la	bienvenida
agitando	 sus	 ramas	 en	 lo	 alto.	 El	 sol	 coquetea	 entre	 ellos,	 aún	 cálido.	Aún
feliz.	El	graznido	de	un	cuervo	negro	 llega	a	mi	oído	y,	al	 levantar	 la	vista,
nos	miramos	a	los	ojos.	Me	vuelvo.	Es	otro	pronóstico	de	infortunio.

Los	presagios	me	persiguen.
Avanzo	mirándome	 los	 pies,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 concentrarme	 en

ideas	agradables.	Pienso	en	nuestra	boda	y	en	la	noche	de	amor	que	la	siguió.
En	el	bebé,	el	que	ahora	espero	 tener	dentro	de	mí.	En	el	barco	de	Hajime,
que	lo	traerá	a	casa	dentro	de	solo	siete	días.

Carretera	arriba,	la	gravilla	sale	disparada	bajo	el	peso	de	un	coche.	«¿Un
coche?»	 Aunque	 la	 economía	 japonesa	 está	 creciendo,	 los	 vehículos	 son
raros,	incluso	entre	los	adinerados.	Padre	aún	no	se	ha	planteado	comprar	uno.
Me	aparto	para	dejar	que	pase	y	me	detengo.

Es	un	coche	fúnebre.

Página	122



No	 se	 trata	 del	 ornamentado	 modelo	miya,	 con	 su	 sagrario	 de	 colores
dorado	y	 rojo	 en	 la	parte	de	 atrás,	 sino	de	una	modesta	 furgoneta	 como	 las
que	se	utilizan	para	transportar	un	cuerpo	hasta	la	funeraria.	Meto	los	pulgares
dentro	de	los	puños	cerrados	como	precaución.	En	japonés,	«pulgar»	significa
«dedo	 progenitor»,	 y	 esconderlo	 ayuda	 a	 protegerlos.	 Es	 una	 superstición,
pero	ni	siquiera	yo	me	atrevo	a	desafiarla.	La	sensación	de	amenaza	que	ha
empapado	mi	piel	a	lo	largo	de	todo	el	día	ahora	me	está	ahogando.

Veo	avanzar	el	coche	en	la	dirección	por	la	que	he	venido	desde	el	tren.
Entonces	me	vuelvo	atemorizada.	¿Dónde	ha	estado?	Allí,	en	la	colina,	solo
hay	tres	casas.

Y	una	de	ellas	es	la	mía.
Se	me	cae	el	estómago	a	los	pies.
Quizá	no	 signifique	nada.	Quizá	haya	 sido	 la	 suegra	de	nuestro	querido

vecino,	que	ya	era	viuda.	Pero	quizá	sea…
La	 sangre	 se	 me	 sube	 a	 la	 cabeza,	 su	 palpitación	 me	 aboca	 al	 pánico.

Comienzo	a	mover	 los	pies.	Un	paso,	 luego	otro,	 luego	otro	más.	Cada	vez
más	 rápidos,	 me	 propulsan	 hacia	 delante	 hasta	 que	 comienzo	 a	 correr.	 La
sandalia	con	el	arreglo	casero	se	suelta.	La	recojo	y	continúo	corriendo.

Me	 detengo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 sin	 aliento,	 descalza	 de	 un	 pie.	 El
corazón	 me	 martillea	 en	 el	 pecho.	 Ahí	 está	 mi	 casa,	 tranquila.	 Mis	 ojos
diseccionan	 cada	 detalle.	 El	 jardín…,	 cuidado.	 La	 puerta…,	 abierta	 unos
centímetros	para	que	entre	la	brisa	fresca.	El	silencio…,	estoy	segura	de	que
la	abuela	está	disfrutando	de	su	té	en	el	patio.

«Sí,	 quizá,	 después	 de	 todo,	 no	 haya	 pasado	 nada».	 Hay	 marcas	 de
neumáticos	 cerca	 de	mis	 pies.	Me	 inclino	 hacia	 el	 suelo	 y	 cojo	 la	 gravilla
suelta	 entre	 los	 dedos.	 No	 hay	 ningún	 «quizá»	 en	 su	 dirección.	 Sigo	 las
huellas,	que	me	llevan	hacia	casa.

Los	pasos	que	doy	entre	la	cima	de	la	colina	y	la	puerta	de	casa	no	existen
en	mi	memoria.	En	el	ojo	de	mi	mente	no	veo	más	que	destellos,	 imágenes
que	me	 perseguirán	 durante	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 Parpadeo	 y	 floto	 tiempo	 a
través.	Estoy	 en	 el	 porche.	La	 linterna	 blanca	 allí	 colgada	 habla	 de	muerte.
Estoy	en	la	puerta.	Hay	un	lamento.	Sollozos.	«¿Quién?»

Quiero	 taparme	 los	 oídos,	 hacer	 que	 se	 detenga,	 hacer	 que	 desaparezca.
En	el	interior	se	mueven	dos	sombras.	La	abuela	y	okaasan	serían	las	únicas
que	 se	 quedarían	 en	 casa.	 «¿Taro?	 ¿Padre?	Oh,	Kenji	 no.	 Por	 favor,	 no…»
Mis	dedos	temblorosos	manosean	la	puerta	para	que	se	abra	del	todo.

Mi	padre	se	vuelve.
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Tiene	el	 semblante	abatido,	 los	ojos	enrojecidos.	Están	hinchados	por	 la
emoción.	Cuando	se	posan	en	mí,	sus	labios	se	crispan	por	la	sorpresa,	pero	a
continuación	 los	frunce	para	suprimirla.	El	 llanto	procede	de	 la	abuela.	Está
encorvada	sobre	sus	manos	y	tiembla	por	la	aflicción.

Me	agacho	para	quitarme	la	sandalia	que	me	quedaba	y	me	pongo	a	correr
a	su	alrededor.	Más	destellos	que	arderán	en	mi	memoria.	La	cocina,	vacía.
La	habitación,	vacía.	La	otra	habitación.	«¿El	jardín?»

Mis	pasos	descalzos	aporrean	el	suelo.	La	abuela	grita	mi	nombre,	pero	ya
he	salido,	corro	por	el	sendero	a	cámara	lenta.	Las	piedras	y	la	tierra	se	clavan
en	mis	pies	desprotegidos.	Vuelvo	la	cabeza	en	todas	las	direcciones.

—¿Okaasan?	—Su	nombre	se	derrama	desde	mis	labios	y	se	enrosca	en
mi	garganta.	Grito	 el	 apodo	de	 su	 infancia—:	 ¡Haha!	—Es	un	grito	 agudo.
Lacerante.	 Desesperado.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Está	 sola,	 acongojada	 por	 la	 pena?
¿Ha	tenido	Taro	un	accidente?	«Por	favor,	Kenji	no…»

Atravieso	 el	 patio	 a	 la	 carrera,	 cegada	 por	 las	 lágrimas,	 buscándola.	 El
jardín	 de	 té,	 donde	 les	 presenté	 a	Hajime,	 está	 vacío.	 El	 jardín	 zen	 al	 este,
donde	 okaasan	 y	 yo	 compartíamos	 nuestros	 secretos.	 La	 pequeña	 urna	 al
oeste.	«¡Oh!»	Me	 llevo	una	mano	a	 la	boca	abierta.	Está	cubierta	con	papel
blanco	para	mantener	alejados	a	los	espíritus	impuros	de	los	muertos.

«Taro».	Lo	veo	caminando	junto	a	Kenji	por	la	colina.	La	visión	me	deja
paralizada.	Están	juntos.	La	abuela	y	padre	están	dentro.

Se	 me	 sube	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	 Podría	 desmayarme.	 No	 hay	 aire
suficiente.

—¡Haha!	—Su	nombre	me	desgarra	los	pulmones.
No	 recuerdo	 haber	 entrado	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 pero	 aquí	 estoy.	 La

cocina,	 vacía.	 El	 té	 de	 obaachan	 yace	 intacto	 y	 los	 platos	 están	 fuera.	 La
habitación,	vacía.	La	habitación	en	la	que	duermen	mis	padres	huele	a	sándalo
y	a	pachulí.	Parece	húmeda	y	terrosa,	como	el	jardín	después	de	una	tormenta.
Una	mesita	llena	de	flores.	¿Las	he	visto	hace	un	momento?	Padre	está	fuera,
ha	ido	a	recibir	a	los	chicos.	Todo	sucede	a	cámara	lenta,	bajo	el	agua.

La	abuela	está	plantada	en	medio	del	 salón,	 las	manos	sobre	 la	cara.	Le
tiemblan	los	hombros.	Está	despeinada.	Tiene	el	moño	torcido	sobre	la	nuca	y
algunos	mechones	se	han	liberado	y	descansan	en	direcciones	peculiares.

Mientras	 me	 acerco	 lentamente	 hacia	 ella,	 deja	 caer	 los	 dedos,	 que	 se
quedan	 flotando	 cerca	 de	 su	 barbilla.	La	 aflicción	 ha	 hundido	 sus	 ojos.	Me
tiemblan	 los	 labios	 cuando	 intento	 formar	 la	 pregunta	 cuya	 respuesta	 mis
oídos	no	podrán	tolerar.	La	abuela	asiente	antes	de	que	lo	haga.

«Esto	no	es	verdad.	—Niego	con	la	cabeza—.	No.	No.	No».
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—Su	corazón…
—¡No!	—Levanto	los	brazos	para	alejar	sus	palabras.
Retrocedo	y	le	grito:
—¡No!	¡No	está	muerta!
No	puede	estar	muerta.	Hundo	los	dedos	en	mi	cabello	y	tiro	de	él.	Tiro

con	 fuerza,	 me	 lo	 arranco	 de	 raíz	 para	 transferir	 el	 dolor,	 porque	 necesito
sentir	algo	diferente.	Lo	que	sea.	«Esto	no	puede	estar	pasando».

La	 abuela	me	 habla,	 pero	 estoy	 demasiado	metida	 dentro	 de	mi	 cabeza
para	oírla.	Me	balanceo	sobre	los	talones…,	de	aquí	para	allá,	con	la	cabeza
escondida	entre	los	brazos	y	el	corazón	desangrándose.	¿Cómo	es	posible	que
esté	muerta?	De	 repente	 trago	 aire,	 dejo	 ir	 unos	 sollozos	 violentos	 que	 son
como	grilletes	que	me	encadenan,	y	caigo	de	rodillas	desconsolada.

Mi	 lengua	 empuja	 contra	 el	 velo	 del	 paladar	 mientras	 se	 me	 cierra	 la
garganta	para	 impedir	que	 los	gritos	 escapen	de	mis	pulmones	abotargados.
La	abuela	se	me	acerca.	Me	aferro	a	sus	piernas	y	lloro	entre	alaridos	y	ríos	de
lágrimas.	Ella	me	acaricia	el	pelo,	pero	soy	inconsolable.

Mi	madre	ha	muerto.
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Diecinueve

Japón,	1957

El	 tiempo	no	discrimina.	Le	da	 lo	mismo	que	seamos	felices	o	que	estemos
tristes.	No	pasa	más	 lento	ni	 se	 acelera.	Es	una	criatura	 lineal,	que	viaja	 en
una	sola	dirección,	se	mantiene	constante	incluso	en	el	dolor.

Hoy	es	el	funeral	de	okaasan.
Solo	había	asistido	a	uno	antes,	y	era	una	cría.	Recuerdo	que	okaasan	me

dijo:	«La	muerte	no	es	más	que	un	umbral.	Estamos	aquí	tanto	para	honrar	su
vida	 como	para	 ayudar	 a	 que	 pase	 a	 la	 siguiente».	Eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije	 a
Kenji	anoche	cuando	se	coló	en	mi	habitación.	Su	expresión	dolorida	reflejó
mis	pensamientos.	«No	quiero	que	pase	a	otra	vida.	Quiero	que	esté	aquí».

Es	verano	y	los	crisantemos	blancos	cubren	la	zona	principal	del	templo	y
el	altar,	su	suave	aroma	espolvorea	el	aire.	Se	mezcla	con	el	incienso	de	agar
y	 se	vuelve	más	 intenso	con	cada	minuto	que	pasa.	Normalmente,	 el	olor	 a
resina	 es	 agradable.	 Pero	 aquí,	 en	 un	 ambiente	 cerrado,	 es	 un	 perfume
empalagoso	que	se	adhiere	a	mi	piel,	a	mi	ropa,	a	mis	recuerdos.

La	abuela	está	 sentada	a	mi	 lado,	vestida	con	un	kimono	 formal	de	 luto
completamente	 negro.	 Lleva	 el	 cabello	 pulcramente	 recogido	 en	 un	 moño
redondo,	perfecto,	y	 tiene	 la	expresión	vacía.	Como	en	la	famosa	pintura	de
los	 dragones	 chinos	 de	 Andong,	 ha	 perdido	 su	 espíritu.	 La	 oigo	 pasar	 las
cuentas	 sagradas	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Sus	 labios	 se	 estremecen	 con	 palabras
silenciosas.

Padre	 y	Taro	 están	 sentados	 con	 la	 espalda	 recta,	 resignados.	 Se	me	 ha
permitido	 asistir	 a	 las	 ceremonias	por	okaasan	 porque	 se	 supone	que	voy	 a
quedarme	en	casa.	Los	hombres	están	ocupados	con	el	negocio,	la	abuela	es
cada	vez	más	anciana.	Y,	puesto	que	mi	familia	no	reconoce	mi	matrimonio,
ahora	 Kenji	 se	 encuentra	 a	 mi	 cuidado.	 Se	 ha	 acurrucado	 bajo	mi	 brazo	 y
tiene	la	mirada	perdida.	Con	ese	traje	oscuro	parece	más	un	jovencito	que	un
niño	de	nueve	años.	Mi	culpa	es	infinita.	No	estoy	capacitada	para	ocupar	el
lugar	de	okaasan.
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Unos	pasos	lentos	y	suaves	recorren	el	pasillo	central.	Uno	tras	otro,	 los
dolientes	 van	 pasando	 en	 fila	 de	 a	 uno,	 hacen	 una	 reverencia	 y	 le	 ofrecen
incienso	 al	 altar.	 Esto	 dura	 una	 eternidad.	 La	 familia	 de	 Kiko	 ofrece	 sus
respetos,	pero,	al	negarse	a	mirarme,	Kiko	no	me	concede	ninguno.

Aprieto	los	dientes.	La	culpa	me	devora	las	entrañas.	El	sueño	es	hermano
de	 la	 muerte,	 y	 yo	 necesito	 su	 compañía.	 Desearía	 estar	 en	 cualquier	 otra
parte.	Puesto	que	mis	lágrimas	no	encontrarán	ningún	consuelo,	es	mejor	que
no	las	vierta.

Cuando	levanto	la	mirada,	veo	que	la	familia	Tanaka	vuelve	del	altar.
«Satoshi».
El	 cabello,	 engominado	 hacia	 atrás,	 revela	 sus	 rasgos	 angulosos	 y	 la

calidez	de	su	mirada,	y	el	traje	le	sienta	bien.	Parece	un	hombre	de	negocios
moderno.	 Observo	 fijamente	 sus	 pies	 cuando	 pasa	 y	 se	 sienta	 a	 nuestra
espalda.

Su	 familia	debe	de	 saber	que	he	 escogido	a	un	americano,	y	 la	división
que	eso	ha	provocado.	Para	sentir	algo	que	no	sea	vergüenza,	hundo	la	uña	de
un	 pulgar	 bajo	 la	 del	 otro	 a	 tal	 profundidad	 que	 casi	 me	 hago	 sangre.	Me
quema	la	mirada	sentenciosa	de	Satoshi	en	la	nuca.	Una	mente	consciente	de
su	culpa	se	convierte	en	su	propia	acusación,	y	la	ausencia	de	Hajime	no	hace
más	que	empeorar	las	cosas.	«¿Se	preguntarán	dónde	está?»

Kenji	 se	 seca	 la	 cara	 cuando	 el	 monje	 budista	 comienza	 a	 recitar	 una
sección	de	la	Sutra.	Todo	fluye	a	la	vez.	El	clic-clic-clic	hueco	de	las	cuentas
de	 la	 abuela,	 el	 zumbido	 de	 las	 oraciones	 silenciosas	 y	 la	 explicación	 del
sacerdote	acerca	de	 la	dicha	extrema	y	quienes	moran	en	ella.	Todo	viene	y
va.

Permanezco	sentada	con	la	espalda	erguida	en	mi	vacío.
Puesto	que	no	estuve	en	casa	durante	los	preparativos	de	última	hora,	no

me	 he	 atrevido	 a	 preguntarle	 a	 padre	 o	 a	 obaachan	 qué	 objetos	 personales
reposan	en	el	 interior	del	ataúd.	¿Habrán	añadido	las	seis	monedas	para	que
madre	pueda	cruzar	sin	problemas	el	río	Sanzu?

El	Sanzu	es	 el	 río	que	 los	muertos	 tienen	que	atravesar	 camino	del	más
allá.	Las	virtudes	que	hayas	tenido	en	vida	determinan	el	lugar	de	cruce,	pero
solo	hay	tres.

Un	puente,	un	vado	y	unos	rápidos	infestados	de	serpientes.
Okaasan	cruzará	por	el	puente	gracias	a	su	buena	vida	y	a	su	corazón	sin

tacha.
Las	lágrimas	de	Kenji	me	humedecen	el	hombro.	Lo	abrazo	con	fuerza	y

le	 susurro	 palabras	 de	 consuelo	 mientras	 anuncian	 el	 nuevo	 nombre	 de
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okaasan	 como	 cierre	 de	 la	 ceremonia.	 Su	 extensión	 determina	 su	 precio,	 y
padre	ha	pagado	una	pequeña	fortuna	en	su	honor.	Nos	piden	que	la	llamemos
por	el	diminutivo	de	ese	nombre	para	asegurarnos	de	no	despertar	su	espíritu
al	otro	lado.

Yo	quiero	llamarla	y	que	vuelva	ahora	mismo.
Kenji	y	yo	nos	quedamos	a	un	lado	mientras	los	invitados	desfilan	hacia

fuera.	 Es	 un	 mar	 de	 oscuridad.	 Trajes	 negros,	 kimonos	 negros	 y	 espíritus
ennegrecidos.	El	señor	Tanaka	habla	con	padre	y	con	Taro.	La	señora	Tanaka
hace	una	reverencia	delante	de	la	abuela	y	le	da	unos	golpecitos	en	la	mano.
Nadie	mira	por	encima	de	sus	hombros	hacia	mí,	salvo	Satoshi.

Dejo	caer	 la	barbilla,	contemplo	 fijamente	su	 traje,	me	concentro	en	sus
fibras.

Él	se	inclina	hacia	Kenji,	que	cuelga	de	mi	brazo.
—Si	 necesitas	 algo,	 ven	 a	 verme,	 ¿de	 acuerdo?	Y	 la	 semana	 que	 viene

tenemos	una	cita	para	jugar	a	la	pelota,	no	lo	olvides.
Kenji	se	 limita	a	asentir	y	a	 levantar	el	mentón,	una	expresión	de	coraje

delante	de	su	reciente	amigo.
—No	se	puede	comprar	una	pulgada	de	 tiempo	con	una	pulgada	de	oro,

Naoko.	No	puedes	regresar	ni	acelerar	este	momento,	hay	que	sobrellevarlo.
—Satoshi	suspira—.	Lamento	todo	esto.

Mis	 lágrimas	 siguen	 cayendo	 en	 silencio.	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 tenga
tantas?»	Me	las	seco	para	intentar	alejarlas.

Satoshi	susurra	en	inglés:
—Deseo	hablar	contigo	en	privado.
Levanto	la	cabeza	sorprendida.
Él	me	entiende	sin	que	tenga	que	decir	una	sola	palabra.
Asiente.
—Cuando	sea	apropiado,	Naoko.

Han	transcurrido	dos	días	desde	que	entré	tambaleándome	en	casa	y	descubrí
que	okaasan	había	muerto.	Un	día	desde	el	funeral,	el	banquete	vespertino	y
la	 separación	 ceremonial	 de	 sus	huesos	y	 cenizas.	Solo	unas	horas	desde	 el
entierro.

Kenji	 llora	y	 sale	corriendo	por	 segunda	vez,	 sus	piececitos	 intentan	 ser
más	rápidos	que	la	verdad	que	los	persigue.	Daría	cualquier	cosa	por	olvidar
esa	 imagen,	 que	 me	 atraviesa	 de	 lado	 a	 lado.	 Taro	 y	 padre	 esperan	 en	 el
porche	a	que	regrese,	los	ojos	vacíos	y	fijos	en	la	línea	de	árboles.	Yo	recojo
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las	 cosas	 en	 la	 cocina	 mientras	 la	 abuela	 bebe	 un	 té	 reconfortante	 y	 me
observa	desde	la	mesa.	Quiere	hablar.	O,	mejor	dicho,	quiere	que	la	escuche.

Yo,	 en	 cambio,	 escucho	 el	 agua	 correr.	 Los	 platos	 ya	 están
suficientemente	limpios,	pero	vuelvo	a	enjuagarlos	para	postergar	el	momento
pensando	en	obaachan.	Hay	cierta	intimidad	en	el	agua.	Se	adapta	a	cuanto	la
rodea,	pero	a	la	vez	puede	transformar	cualquier	forma	a	lo	largo	del	tiempo.
Muevo	los	dedos	bajo	el	chorro	y	miro	por	encima	del	hombro.

La	abuela	frunce	el	ceño.	Tiene	la	cara	desvaída,	el	kimono	de	seda	negra
empalidece	su	tez,	le	deja	unas	facciones	blancas	y	enfermizas.

—Hay	gente	que	pesca,	y	hay	gente	que	se	 limita	a	 remover	el	agua	—
dice,	y	a	continuación	tose	para	aclararse	la	garganta.

Tanta	pesca	me	molesta.
—¿Más	té,	obaachan?
—No,	ya	está	bien.	—Inclina	la	taza	hacia	sus	finos	labios,	me	mira	por

encima	del	 borde.	 Sus	 pupilas,	 pequeñas	 y	 fijas,	 parecen	 las	 de	 un	 zorro	 al
acecho.

Sé	 que	 tiene	mucho	 que	 decir.	 La	 respeto	 y	 la	 quiero,	 pero	 se	me	 está
acabando	 la	 paciencia.	 Con	 un	 suspiro	 de	 frustración,	 ladeo	 la	 cabeza	 para
indicarle	que	puede	comenzar.

—A	 Satoshi	 le	 sigues	 cayendo	 en	 gracia.	—Tiene	 la	 voz	 ronca	 por	 las
lágrimas	y	los	gemidos—.	Sí,	vimos	cómo	te	consolaba,	actuando	tal	y	como
un	marido	debería	comportarse	con	su	mujer.

El	corazón	me	martillea	en	el	pecho.	No	se	detendrá	ahí.
La	 abuela	 deja	 la	 taza	 sobre	 la	mesa,	 le	 da	 golpecitos	 al	 borde	 con	 un

dedo.
—¿Dónde	está	tu	gaijin	cuando	lo	necesitas?
Se	me	cierra	el	estómago.
—Satoshi	se	comportó	como	un	amigo	porque	mi	marido,	que	me	ama,	y

a	 quien	 se	 le	 partirá	 el	 corazón	 cuando	 averigüe	 lo	 que	 ha	 pasado,	 no	 está
localizable.	Eso	es	todo.

—¿Sabe	siquiera	lo	del	bebé…,	eh?	—Entorna	los	ojos,	como	si	estuviera
preocupada,	pero	su	tono	es	duro	como	la	piedra.

«¿Así	que	todos	están	al	tanto?»	Pues	claro.	Okaasan	me	dijo	que	padre	lo
sospechaba,	 y	 supongo	que	 la	 abuela	 es	 en	 parte	 el	motivo.	 Sus	 zorros	 han
vuelto	a	ser	más	astutos	que	yo.

—Sí,	supo	de	esa	posibilidad	después	de	casarnos.	—Doy	un	paso	hacia
ella,	 con	 un	 cuenco	 en	 una	mano	 y	 el	 trapo	 en	 la	 otra—.	Deberías	 haberlo
visto,	¡se	sintió	tan	feliz!	—Resoplo	y	giro	sobre	mis	talones	para	regresar	a
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los	platos,	 cierro	el	grifo	y	me	concentro	en	 secarlos.	Mis	manos	 los	 frotan
con	tanta	fuerza	que	me	veo	a	mí	misma	en	su	brillo.

—Así	que	le	parece	aceptable	dejarte	en	ese	lugar,	en	estas	condiciones…
Baah…	—Agita	la	mano	en	el	aire	para	descartar	la	idea.

—Ese	 lugar	 es	mi	 nuevo	 hogar.	 El	 amor	 reside	 tanto	 en	 las	 casitas	 con
techo	de	paja	como	en	los	palacios,	obaachan.

—Ese	amor	envenenó	a	tu	madre.	La	hizo	pedazos.
—¡No!	—La	rabia	me	atraviesa	y	hace	que	enderece	la	espalda.	La	apunto

con	 el	 cuenco,	 incapaz	 de	 seguir	 guardándomelo	 todo	 dentro—.	 No	 sabes
tanto	como	crees,	obaachan.

—¿Y	qué	sabes	tú,	niña?	—La	abuela	hace	una	mueca,	burlándose	de	mí.
—Sé	que	okaasan	me	apoyó	en	mi	decisión	de	casarme	con	Hajime.	Vino

a	verme	el	día	de	la	boda.	¡Incluso	me	trajo	su	shiromuku	para	que	lo	llevara!
—Doy	un	paso	hacia	ella—.	¿Eso	lo	sabías?

La	 abuela	 levanta	 la	 barbilla	 y	 me	 mira	 fijamente.	 Un	 soplo	 de	 aire
abandona	irritado	los	orificios	de	su	nariz	y	hace	que	se	dilaten.

—Qué	 tonta	 eres.	 Lo	 sabemos	 todos.	—Sus	 palabras	 restallan	 como	 un
latigazo	cortante—.	Cuando	tu	padre	se	enteró	de	eso,	su	rabia	acabó	con	el
pobre	corazón	de	tu	madre.

—¿Cómo?	—Siento	un	nudo	en	el	estómago,	calambres.
—Sí,	 por	 tu	 culpa	 —confirma	 la	 abuela	 como	 si	 conociera	 mis

pensamientos.
—Por	culpa	de	tu	egoísmo,	Naoko.	—Padre	nos	sorprende	a	las	dos	desde

el	umbral.
Mis	ojos	vuelan	hacia	él.
—Ahora	 vas	 a	 escucharme	—gruñe	 con	 voz	 áspera	 y	 grave.	 Una	 sola

pulgada	 constriñe	 su	 advertencia.	 Se	 acerca	 hacia	 mí—.	 Eres	 como	 el
cocinero	despistado.	Vas	cogiendo	lo	que	te	conviene	del	jardín	de	la	vida	y	te
apresuras	 a	 trocearlo	 para	 hacer	 sopa	 para	 los	 demás.	 Igual	 que	 él,	 en	 tu
precipitación,	 has	 atrapado	 una	 serpiente	 y	 la	 has	 añadido.	 Has	 obligado	 a
todo	 el	mundo	 a	 beber	 de	 la	mezcla	 venenosa.	 La	 cabeza	 decapitada	 de	 la
serpiente	está	flotando	en	el	cuenco	de	tu	madre,	Naoko.	Fue	demasiado	y	no
pudo	tragársela.

Se	refiere	al	bebé	y	a	Hajime.	Se	refiere	a	mi	boda.	Se	refiere	a	mí.	Soy
responsable	de	tantas	desavenencias	que	he	provocado	la	muerte	de	mi	madre.
Soy	 un	 tsunami	 de	 emociones.	 La	 arena	 bajo	 mis	 pies	 se	 ha	 retirado.	 La
siguiente	 ola	 gigante	 está	 en	 camino.	 Quiero	 desplomarme	 en	 el	 suelo	 y
abrazarme	a	mí	misma.
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—¿Naoko?	 —La	 voz	 de	 Kenji	 suena	 tan	 baja—.	 ¡Naoko!	 —Pasa
corriendo	al	lado	de	padre	en	dirección	a	mí	mientras	me	golpea	la	emoción.
La	ola	me	cubre.

Padre	y	yo	nos	miramos.	Kenji	hunde	el	rostro	en	mi	pecho	y	yo	lo	cubro
con	 mis	 brazos,	 pero	 no	 lloro.	 Me	 trago	 el	 dolor	 para	 consolar	 el	 de	 mi
hermano.

Otra	sacudida	se	extiende	por	mi	abdomen.	Me	doblo	sobre	mí	misma	y
me	llevo	las	palmas	de	las	manos	al	vientre.

—¡Oh!
«Oh,	no…»
Otro	calambre	agudo.	Noto	algo	cálido	entre	las	piernas.
—¿Obaachan?

La	abuela	ha	hecho	que	me	tumbe	y	ha	insistido	en	que	no	me	mueva	hasta
que	pueda	verme	una	 comadrona.	He	oído	que	 le	 decía	 a	 padre	 que	 salía	 a
buscar	 a	 una	 mujer	 que	 le	 debe	 un	 favor.	 Mucha	 gente	 le	 debe	 favores	 a
obaachan.

Han	 pasado	 horas	 desde	 entonces.	 Respiro	 hondo,	 controlando	 el	 ritmo
para	no	 llorar,	pero	después	de	 todo	 lo	que	ha	pasado	me	resulta	 imposible.
Aunque	 las	 lágrimas	 no	 tienen	 fin,	 la	 hemorragia	 se	 ha	 detenido.	 Intenté
contárselo	 a	 la	 abuela	 antes	 de	 que	 se	 marchara,	 pero	 teme	 que,	 estando
embarazada,	pueda	tener	un	aborto	y	morir	desangrada.	Está	preocupada	por
mí,	no	por	el	bebé.	Tras	las	acusaciones	de	padre,	tengo	suerte	de	que	alguien
se	preocupe	por	mí.	Sea	quien	sea.

He	 sido	 fuerte	 por	Kenji.	He	mostrado	mi	 arrepentimiento	 y	mi	 respeto
hacia	padre	y	Taro.	He	cuidado	de	la	abuela.	Pero	conmigo	he	sido	cruel.	Me
he	empapado	en	culpas	y	me	he	negado	el	perdón.	Cuando	llegue	mi	turno	de
cruzar	el	Sanzu,	no	seré	 tan	afortunada	como	okaasan.	Su	muerte	ahora	me
mancha	 de	 rojo	 las	 manos	 y	 encharca	 mi	 ropa,	 la	 vuelve	 pesada.	 Estoy
enfrentándome	en	vida	a	una	corriente	despiadada	de	serpientes	vengativas.

La	aflicción	brota	a	borbotones.
Es	 un	 designio	 divino.	 Si	 no	 existieran	 momentos	 de	 reposo,	 nos

moriríamos	al	lado	de	aquellos	a	los	que	lloramos.	Es	como	un	interruptor	que
enciende	y	apaga	la	agonía.	Cuando	está	encendido,	 la	muerte	nos	constriñe
para	conducirnos	a	nosotros	mismos	hasta	sus	puertas.	Y	se	apaga	justo	antes
de	que	nos	asfixiemos.	Ese	es	el	vacío,	la	nada.
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Y	ahí	me	encuentro,	en	mi	vieja	habitación,	entumecida	de	dentro	hacia
fuera,	 esperando	 el	 golpe	 de	 la	 siguiente	 ola.	 «Por	 favor,	 que	mi	 bebé	 esté
bien».	Perder	a	okaasan	y	a	continuación	a	mi	bebé…	Sería	demasiado.

Mis	 oídos	 captan	 voces	 amortiguadas,	 pasos,	 y	 entonces	 la	 puerta	 se
desliza	y	permite	que	entre	la	luz.	Me	seco	la	humedad	de	las	mejillas	y	me
vuelvo	hacia	la	abuela	y	su	invitada.

—Esta	es	Eyako.	Va	a	cuidar	de	ti.
Antes	de	irse,	la	abuela	le	susurra	algo	a	la	comadrona.
Eyako	cierra	el	biombo.	El	farol	que	ha	traído	proyecta	sombras	afiladas

sobre	 su	 rostro.	 No	 es	 tan	 anciana	 como	 la	 abuela,	 pero	 tiene	 una	 edad
considerable.	 En	 su	 ceño	 se	 forman	 unos	 pliegues	 profundos,	 que	 no
desaparecen	cuando	me	sonríe.	Deja	la	lámpara	a	su	lado,	en	el	suelo,	y	junta
las	manos.

—Bueno,	¿de	cuánto	estás?
Me	aclaro	la	garganta.
—Me	he	saltado	tres…
Con	cuidado,	retira	la	fina	manta	que	me	cubre	y	me	abre	la	camisa.	Para

quitarse	el	frío	de	los	dedos,	los	frota	entre	sí	y	a	continuación	coloca	la	mano
sobre	 la	 ligera	 hinchazón	 de	 mi	 vientre.	 La	 presión	 es	 suave	 y	 tiene	 un
objetivo,	primero	arriba,	 luego	abajo,	y	lo	repite.	Me	levanta	la	falda	y	mira
dentro.

Yo	miro	hacia	el	cielo	y	aprieto	los	ojos.
—Todas	 las	 señales	 indican	 un	 embarazo	 de	 cuatro	 lunas.	 —Vuelve	 a

taparme.
Mis	 dedos	 se	 aferran	 a	 la	manta	mientras	 estudio	 su	 rostro	 en	 busca	 de

respuestas.	Nuestras	miradas	se	encuentran	y	ella	me	da	unos	golpecitos	en	el
brazo.

—Las	 señales	 también	 indican	 que	 todo	 va	 bien.	 Solo	 ha	 habido	 una
pequeña	cantidad	de	sangre	y	calambres.	¿Te	duele?

—No.	—El	 alivio	 brota	 en	mi	 interior,	 y	 dejo	 escapar	 un	 largo	 suspiro.
«Este	bebé	es	un	luchador».

—Pero	 prefiero	 que	 otra	 comadrona	 se	 asegure	 haciendo	 las	 pruebas
adecuadas.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 te	 trasladaremos	 a	 la	 casa	 de
maternidad	y	allí	podrás	descansar,	¿de	acuerdo?

Mis	ojos	se	abren,	llenos	de	lágrimas.
Ella	me	da	unos	golpecitos	en	el	brazo	para	calmarme.
—Duerme,	quédate	tranquila.
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Se	va	 tal	 y	 como	 llegó,	 llevándose	 la	 luz	 consigo.	Más	voces	 acalladas,
pasos,	y	entonces	silencio.

Mi	cabeza	repasa	todos	los	escenarios,	todas	las	opciones	de	que	dispongo
en	 la	 vida.	 Una	 vida	 que	 ya	 no	 me	 pertenece.	 Ahora	 es	 de	 este	 bebé,	 del
hombre	al	que	le	he	prometido	mi	corazón	y	de	Kenji,	el	hermano	pequeño	al
que	he	de	adoptar	como	hijo.	«Como	hijo».

—¿Cómo	podría	pensar	siquiera	en	ocupar	tu	lugar,	haha?	—susurro	entre
lágrimas.

Las	 nuevas	 expectativas	 y	 las	 viejas	 tradiciones	me	 ciegan	 eternamente.
Padre	nunca	aceptará	a	Hajime	en	nuestra	familia,	y	yo	no	puedo	llevarme	a
Kenji	 del	 único	 hogar	 que	 ha	 conocido.	 ¿Y	 qué	 hay	 del	 bebé	 que	 tengo
dentro?

«Por	favor,	que	esté	bien».
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Veinte

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

En	 el	Medio	Oeste,	 los	 cambios	 súbitos	 de	 temperatura	 pueden	 conducir	 al
estallido	de	una	 tormenta.	Yo	sabía	que	era	mejor	no	conducir	en	medio	de
una,	 pero,	 en	 cuanto	me	 acordé	 del	 trastero	 de	mi	 padre,	 ni	 un	 tornado	 de
categoría	cinco	podría	haberme	alejado	de	él.

Los	 limpiaparabrisas	 del	 Cadillac	 libraban	 una	 batalla	 perdida	 de
antemano	 contra	 aquel	 aguacero	 torrencial.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 las
ruedas	 resbalaban	 sobre	 el	 agua	 estancada	y	 el	 fogonazo	de	 los	 relámpagos
me	hacía	ver	destellos	luminosos.	Debería	haberme	detenido	a	un	lado	de	la
carretera,	pero	estaba	decidida	a	seguir	adelante.

Cuando	llegué	a	la	zona	de	los	trasteros,	la	tormenta	había	amainado	para
convertirse	 en	 una	 llovizna	 persistente.	 Me	 asomé	 por	 la	 ventanilla	 para
introducir	el	código	de	la	puerta	y	puse	las	luces	largas	mientras	intentaba	dar
con	 la	 unidad	 101	 en	 la	 fila	 H,	 pero	 costaba	 ver	 las	 señales.	 Avancé
lentamente	de	un	pasillo	a	otro	hasta	dar	con	ella,	y	aparqué	al	lado.

Identifiqué	la	llave	y	atravesé	un	río	de	agua	de	lluvia	para	llegar	hasta	el
candado.	Metí	 la	 llave,	 la	hice	girar	y	el	candado	hizo	clic.	Me	agaché	para
tirar	de	la	puerta	enrollable,	y	el	agua	que	se	había	juntado	en	ella	goteó	sobre
mi	cabeza.	Entré	mientras	 la	 luz	se	encendía	con	un	parpadeo,	me	aparté	el
cabello	mojado	de	la	cara	y	miré	a	mi	alrededor.

¿Por	dónde	comenzar?
Papá	 tenía	 un	 sistema	 específico	 para	 almacenar	 las	 cosas.	 Aunque	 no

parecía	haber	transcurrido	tanto	tiempo	desde	que	llevamos	las	cajas	del	ático
hasta	allí,	las	lonas	estaban	cubiertas	por	una	fina	película	de	polvo.	Levanté
una	de	golpe	y	en	ese	mismo	instante	el	aire	estancado	adoptó	 la	 textura	de
los	años	olvidados.

Al	 recorrer	el	pasillo	entre	 las	cajas,	mis	zapatos	 fueron	dejando	huellas
sobre	el	polvoriento	suelo	de	cemento,	pero	al	menos	no	había	goteras.
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En	la	primera	caja	estaban	las	colchas	que	mi	abuela	hacía	a	mano:	unas
reliquias	 de	 familia	 meticulosamente	 confeccionadas	 e	 intensamente
utilizadas.	Saqué	la	que	solía	descansar	a	los	pies	de	mi	cama.	Era	un	diseño
simple,	con	cuadrados	de	colores	rosa	y	blanco,	pero	cada	bloque	de	ocho	por
ocho	presentaba	una	distribución	de	colores	diferente.	De	niña,	aquella	colcha
me	 había	 protegido	 de	 los	monstruos	 y,	 de	 adolescente,	 había	 aliviado	mis
penas	amorosas.	En	ese	momento	iba	a	protegerme	del	frío.	Me	la	puse	sobre
los	hombros	y	miré	en	otra	caja.

La	 vajilla	 de	 porcelana	 de	 filo	 plateado	 de	mi	madre.	Una	 colección	 de
ocho	piezas	que	había	pertenecido	a	su	madre	y	que	luego	pasó	a	mí,	aunque
yo	nunca	la	utilicé.	Cerré	la	caja,	consciente	de	que	era	probable	que	jamás	la
usara.

Había	 varias	 cajas	 de	 plástico	 con	 los	 adornos	 de	 Navidad.	 Corrí	 el
pestillo	 y	 miré	 en	 la	 que	 contenía	 los	 adornos	 del	 árbol,	 de	 colores	 gris
apagado,	 rosa	 y	 blanco.	 Mamá	 estaba	 obsesionada	 con	 la	 decoración
tradicional	 francesa	 y	 prefería	 las	 tonalidades	 suaves	 antes	 que	 los	 más
estridentes	 objetos	 de	 color	 verde	 y	 rojo.	 Debo	 admitir	 que	 los	matices	 no
tradicionales	 eran	 encantadores.	 Antes	 de	 que	 mamá	 muriera,	 habían	 dado
color	 a	 cada	 una	 de	 nuestras	 Navidades,	 eran	 una	 parte	 de	 la	 tradición
familiar,	pero	después	papá	no	quiso	volver	a	poner	adornos.	Cargué	la	caja
hasta	la	puerta	del	trastero,	decidida	a	llevármelos	y	a	utilizarlos	yo	misma.

Repasé	 más	 adornos	 navideños,	 revistas	 almacenadas,	 otro	 juego	 de
vajilla	y	un	viejo	conjunto	de	maletas.	Abrí	 las	hebillas	de	metal	dorado	de
cada	una	de	ellas,	pero	todas	estaban	vacías.

Detrás	de	las	maletas	descansaba	una	caja	envuelta	en	cinta	de	embalaje
en	ambas	direcciones.	Era	pesada,	pero	pude	tirar	de	ella	hasta	el	centro	de	la
sala	 para	 colocarla	 debajo	 de	 la	 luz.	 Rasgué	 la	 cinta	 de	 las	 esquinas	 y	 la
arranqué.

Al	abrir	 las	solapas	de	 la	caja,	 lo	primero	que	encontré	fue	un	periódico
algo	arrugado,	pero	no	hecho	una	pelota	a	modo	de	relleno	o	protección.	Por
el	contrario,	estaba	doblado,	lo	habían	guardado	allí	por	algún	motivo.

El	artículo	delante	de	mis	ojos	se	titulaba	«La	niña	de	los	zapatos	rojos»,	y
mostraba	la	foto	de	la	estatua	de	bronce	de	una	niña	pequeña	con	coletas.	En
su	mano	sostenía	una	única	flor	por	el	tallo,	y	miraba	hacia	el	océano	como	si
estuviera	esperando	a	alguien.	Le	eché	un	vistazo	al	texto.

San	 Diego	 y	 Yokohama,	 dos	 ciudades	 hermanadas	 que	 se	 encuentran	 en	 lados
opuestos	 del	 océano	 Pacífico,	 tienen	 ahora	 otra	 conexión	 gracias	 al	 obsequio	 de
amistad	 que	 la	 segunda	 ha	 hecho	 a	 la	 primera.	 La	 estatua	La	 niña	 de	 los	 zapatos
rojos	descansa	en	una	punta	de	Shelter	Island,	cerca	de	la	base	naval	de	San	Diego,	y
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muestra	 a	 una	 huérfana	 japonesa	 que	 fue	 adoptada	 por	 una	 cariñosa	 pareja
norteamericana.	Su	emocionante	historia	se	convirtió	primero	en	poema,	y	luego	en
una	popular	canción	en	Japón.

El	 resto	 del	 artículo	 decía	 básicamente	 que	 la	 estatua	 era	 un	 símbolo	 de	 la
alianza	entre	ambos	países,	pero,	cuando	saqué	el	móvil	y	busqué	«La	niña	de
los	zapatos	rojos»,	me	encontré	con	una	historia	diferente.	La	verdadera.

Zapatos	rojos,	el	famoso	poema	y	canción,	estaba	inspirado	en	la	vida	de
la	pequeña,	pero	se	habían	tomado	algunas	licencias	creativas.	La	letra	situaba
a	 la	 madre	 en	 el	 muelle	 de	 Yokohama,	 observando	 escondida	 mientras	 su
niñita	—que	llevaba	unos	zapatos	rojos—	se	embarcaba	en	aquella	nave	llena
de	extraños	de	ojos	azules.	En	la	canción,	la	madre	clama	que	pensará	en	su
hija	cada	vez	que	vea	unos	zapatos	rojos	y	se	pregunta	si	algún	día	ella	mirará
hacia	Japón	desde	el	otro	lado	del	mar	y	anhelará	volver	a	casa.

La	 niña	 de	 la	 vida	 real	 nació	 en	 un	 pueblecito	 en	 la	 ladera	 de	 la	 vieja
prefectura	de	Shizuoka.	Su	madre,	soltera,	descubrió	que	la	vida	con	un	hijo
ilegítimo	era	complicada,	se	mudó	y,	a	la	que	se	le	presentó	una	oportunidad,
se	casó.

Para	asegurarse	de	que	la	niña	tuviera	una	vida	mejor,	su	nuevo	padrastro
contrató	a	unos	mercenarios	para	que	la	adoptaran	y	se	la	llevaran	a	América.
No	 obstante,	 la	 pequeña	 contrajo	 tuberculosis	 —que	 por	 entonces	 era
incurable—	 antes	 de	 zarpar,	 y	 la	 devolvieron	 en	 su	 lugar	 a	 un	 orfanato
cercano,	donde	permaneció	hasta	su	muerte,	a	la	edad	de	nueve	años.

Su	madre	y	el	marido	de	esta	no	se	enteraron	nunca.
Algunas	 teorías	 sugerían	 que	 el	 padrastro	 se	 inventó	 la	 historia	 de	 los

mercenarios	 para	 la	madre,	 y	 que	 él	mismo	 llevó	 a	 la	 niña	 directamente	 al
orfanato.

Me	guardé	el	móvil	en	el	bolsillo,	confundida,	mientras	miraba	la	foto	de
la	estatua	en	el	periódico.	¿Por	qué	renunciar	a	ella?	Entendía	que	una	madre
soltera	encontrara	la	vida	difícil	en	aquella	época,	pero	después	de	casarse	la
niña	ya	no	 sería	 considerada	 ilegítima.	Podrían	haberse	mudado,	 y	nadie	 se
habría	enterado.

Pero	entonces	lo	comprendí.	Quizá	la	niña	era	mestiza,	igual	que	la	hija	de
papá.	¿Fue	ese	el	motivo	por	el	que	guardó	el	artículo?,	¿porque	resonó	en	su
interior?	Con	cuidado,	volví	a	doblar	el	periódico,	lo	dejé	a	un	lado	y	miré	en
la	caja.

Una	bolsa	para	ropa	ocupaba	doblada	el	resto	del	espacio.	La	saqué	y	la
coloqué	 plana	 sobre	 el	 resto	 de	 las	 cajas.	US	 NAVY,	 decía	 en	 letras	 blancas.
Hurgué	en	busca	de	la	cremallera	y	la	abrí.	Era	su	ropa	blanca	de	la	Marina.
Separé	las	perchas	y	saqué	solo	su	guerrera.	¿Había	sido	papá	alguna	vez	así
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de	 pequeño?	 Sonreí	 para	 mí	 al	 intentar	 imaginármelo	 tan	 joven.	 Diecisiete
años.

Mi	padre	no	 fue	oficial,	pero	el	estilo	del	uniforme	era	 similar.	Botones
plateados	 con	 la	 forma	 del	 águila	 de	 la	 Marina,	 una	 solapa	 estrecha	 y
puntiaguda	y	 tres	rayas	blancas	sobre	fondo	negro	en	 la	parte	superior	de	 la
manga.	 La	 chaqueta	 tenía	 buen	 aspecto	 pese	 a	 no	 haber	 sido	 conservada
debidamente.	Aplané	los	profundos	pliegues	de	la	parte	frontal	y	vi	que	había
un	bultito.

Recorrí	 el	 forro	 con	 la	 mano,	 metí	 un	 dedo	 en	 el	 bolsillo	 de	 dentro	 y
hurgué	en	su	interior.	¿Un	pañuelo	hecho	una	bola?	Tiré	de	él.	No	era	ningún
pañuelo.	 Era	 una	 funda	 de	 seda	 blanca	 adornada	 con	 cuentas	 de	 metal
plateado.	Del	tipo	que	tenían	un	cierre	de	cordón	oculto	en	su	dobladillo.	Las
palabras	de	mi	padre	llegaron	flotando	por	mi	memoria:	«En	su	interior,	una
sola	semilla	del	árbol	majestuoso	con	un	pequeño	pergamino	y	un	mensaje».

Con	el	corazón	disparado,	contuve	el	aliento	y	tiré	de	la	tela.	Su	contenido
se	onduló.

No	 era	 posible.	 Con	 dedos	 temblorosos,	 hice	 presión	 sobre	 la	 parte
abultada	e	incliné	la	bolsa.	Al	sacudirla	apareció	un	pequeño	pergamino.	Lo
abrí	con	mucho	cuidado.	Me	quedé	mirando	lo	que	decía	embobada.	Eran	mis
palabras	mágicas.

PARA	COMPRENDER	TU	RUMBO,	TIENES	QUE	CONOCER

TANTO	TUS	RAÍCES	COMO	EL	ALCANCE	DE	TUS	RAMAS.

Aquello	también	era	real.	Lo	cual	significaba	que	la	mujer	del	kimono	blanco
de	 la	 foto	 posiblemente	 fuera	 la	 novia	 de	 su	 historia.	Tenía	 que	 serlo.	 Pero
papá	me	había	dicho	que	se	habían	dado	fundas	de	seda	en	vez	de	anillos.	Eso
me	había	dicho,	¿verdad?	Entonces	¿por	qué	la	tenía	él?

La	miré,	 dándole	 vueltas	 entre	 las	manos.	 ¿Las	 habrían	 repartido	 como
recuerdos	de	boda?	Me	sabía	 la	historia	del	árbol	mágico	de	memoria.	Papá
había	añadido	la	parte	de	la	boda	en	el	hospital.	Ahora	ponía	en	duda	lo	que
había	oído	allí.	No	tenía	sentido.

Comprobé	los	bolsillos	de	los	pantalones	de	vestir	colgados	dentro	de	la
bolsa.	Nada.	Pero	alcancé	a	ver	algo	en	el	fondo	de	la	caja.

Era	 un	 sobre.	 No	 estaba	 tan	 desgastado	 como	 la	 carta	 de	 mi	 padre,
tampoco	tan	arrugado,	pero,	puesto	que	tenía	unos	símbolos	asiáticos	escritos
con	la	ya	familiar	tinta	roja,	intuí	que	sería	igual	de	importante.

Respiré	 hondo,	 abrí	 la	 solapa	 del	 sobre	 y	 lo	 sacudí	 para	 liberar	 su
contenido.	 Era	 un	 formulario	 escrito	 enteramente	 en	 japonés,	 salvo	 por	 la
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firma	de	mi	padre	y	su	título.

DECLARACIÓN	JURADA	DE	MATRIMONIO

Miré	la	funda	de	seda,	la	que	según	mi	padre	había	hecho	las	veces	de	anillo,
y	miré	 su	nombre	 en	 el	 documento	matrimonial.	Su	nombre	 aparecía	 en	un
documento	matrimonial…

Sacudí	 la	 cabeza,	 negándome	 a	 creerlo.	 Se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Me	dijo	que	había	asistido	a	una	boda	debajo	de	un	árbol	gigante.
Había	asistido	a	ella.	Allí	le	habían	entregado	las	palabras	mágicas.

Pero	nunca	me	dijo	que	fuera	su	propia	boda.
¿Había	 estado	 casado	 antes	 de	 mamá?	 ¿Ella	 también	 lo	 sabía?	 Las

lágrimas	 corrieron	por	mis	mejillas.	Descubrir	 que	había	dejado	atrás	 a	una
niña,	una	esposa	y	la	tristeza	del	luto	por	su	muerte	era…	era	demasiado.	No
dejaba	de	repetirme	las	palabras	de	mi	padre.

«Antes	de	esa	vida	tuve	otra».
«Será	más	fácil	si	te	limitas	a	leer	mi	carta».
No	era	más	 fácil.	Porque	 la	carta	no	me	había	dicho	que	hubiera	estado

casado,	 ni	 dónde	 estaba	 su	 hija,	 ni	 lo	 que	 había	 sucedido.	 No	 me	 había
explicado	nada.	No	había	nada	fácil	en	todo	ese	asunto.

Pensé	en	la	foto	de	la	mujer	del	kimono	blanco,	en	que	había	encontrado
elementos	reales	en	todas	sus	historias.	Entonces	volví	a	mirar	su	firma	en	el
documento	matrimonial,	y	 la	que	había	debajo.	El	apellido	era	un	manchón,
así	que	solo	quedaba	un	puñado	de	símbolos	para	averiguar	de	qué	nombre	se
trataba.

Un	 momento.	 ¿Acaso	 los	 japoneses	 no	 escribían	 primero	 su	 apellido?
Yoshio	 lo	hacía	 así.	Me	 sequé	 los	ojos	y	volví	 a	mirar	 los	 símbolos.	Había
tres,	y	les	seguía	un	espacio	bien	definido	antes	de	los	que	eran	ilegibles.	Dios
mío…	 ¿Era	 ese	 su	 apellido?	 ¿Acababa	 de	 descubrirlo?	 Cogí	 mi	 teléfono,
saqué	 una	 foto	 y	 la	 adjunté	 a	 un	 correo	 para	Yoshio	 pidiéndole	 que	me	 lo
tradujera.	Sostuve	el	documento	en	alto	y	me	quedé	mirando	sus	símbolos.

—Abracadabra	 —susurré,	 porque,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 finalmente
había	encontrado	la	llave	que	me	permitiría	abrir	el	cerrojo	de	la	«otra	vida»
de	mi	padre.

El	apellido	de	ella.
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Veintiuno

Japón,	1957

Ha	 caído	 una	 niebla	 baja	 que	 cubre	 el	 suelo	 como	 una	manta.	 Padre	 tiene
negocios	que	atender	y	yo	debo	viajar	para	hacerme	unas	pruebas,	así	que	nos
dirigimos	juntos	hacia	la	estación	de	tren.	Allí	nos	separaremos,	ya	que	padre
trabaja	en	Yokohama	y	la	casa	de	maternidad	está	en	Hiratsuka,	en	sentidos
opuestos.	La	neblina	pinta	el	paisaje	con	pigmentos	apagados	y	oscuros,	que
no	hacen	más	que	amplificar	el	riguroso	silencio	que	hay	entre	nosotros.

Esta	carretera	es	interminable.
Puesto	 que	 yo	 cargo	 con	 un	 bebé,	 padre	 carga	 con	 la	 maletita	 que	 la

abuela	ha	insistido	en	que	me	lleve.	Ha	dicho	que	«es	mejor	tener	el	suéter	y
sufrir	 por	 su	 peso	 que	 tener	 la	 carne	 de	 gallina	 y	 sufrir	 por	 el	 frío».	Voy	 a
sufrir	de	un	modo	u	otro.

Si	padre	era	la	piedra,	okaasan	era	el	agua	apaciguadora	que	con	el	paso
del	tiempo	la	suavizaba	y	le	daba	forma.	Ahora	él	está	sentado	en	el	lecho	de
un	río	seco	recibiendo	de	lleno	el	calor	abrasador	del	sol.	Las	sombras	debajo
de	sus	ojos	están	teñidas	de	negro.	Detrás	de	ellos	hay	una	carga	de	dolor.

Ambos	somos	responsables	de	ella.
Padre	 se	 aclara	 la	 garganta,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Solo	 los	 zorros

metomentodo	 de	 la	 abuela	 se	 entretienen	 conversando.	 Juro	 que	 susurran	 a
nuestro	paso:	«¿Quién	le	contará	a	Hajime	dónde	estás?	¿Qué	pensará	cuando
se	entere	de	que	debes	cuidar	de	Kenji?	¿Y	si	pierdes	a	su	bebé?».

He	accedido	a	 ir	para	asegurar	el	bienestar	de	mi	bebé,	pero	 la	ansiedad
me	 destroza.	 «Calma	 tus	 pensamientos»,	Naoko.	 El	 bebé	 está	 bien.	Hajime
me	 ama.	 Se	 mostrará	 compasivo	 con	 Kenji.	 Juntos	 podremos	 discutir	 con
padre	lo	que	hay	que	hacer.

—Naoko.	—Padre	 reduce	 el	 paso.	 Ralentiza	 su	 avance	 con	 un	 suspiro
penoso	mientras	nos	acercamos	a	la	estación,	y	entonces	se	detiene—.	Haz	lo
que	te	digan	en	todos	los	asuntos	relacionados	con	tu	salud.	No	seas	cabezota.
¿Me	entiendes?
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Nuestras	miradas	se	encuentran.	La	mía	es	culpable;	la	suya,	compasiva.
Está	 preocupado	 por	mí,	 pero	 ¿qué	 hay	 de	mi	 bebé?	 Preguntárselo	 implica
una	vergüenza	temporal.	No	hacerlo,	una	vergüenza	eterna.

—Padre,	yo…	—¿Por	dónde	comienzo?	Hay	tanto	que	decir…
Mi	vacilación	me	roba	la	oportunidad.	Él	dirige	la	mirada	a	mi	espalda	y

esta	se	endurece	de	nuevo.	Me	vuelvo	para	averiguar	qué	es	lo	que	ha	atraído
su	atención.	El	corazón	me	da	un	salto.

«¿Satoshi?»
Giro	la	cabeza	de	golpe.
—¿Qué	es	esto?
Padre	levanta	la	mano	para	sofocar	mi	protesta.
—Cree	que	has	enfermado	y	que	el	médico	de	familia	no	puede	viajar	a

verte.	Satoshi	ejercerá	de	acompañante	allí	donde	sea	conveniente.
—Pero,	padre,	yo…
—Ya	es	suficiente.	—Su	mano	trocea	el	aire—.	Esto	no	es	negociable.
El	 tono	 de	 padre	 recupera	 sus	 aristas	 de	 severidad	 mientras	 dice	 las

palabras	de	la	grulla,	la	decisión	final	con	la	que	alguien	dotado	de	autoridad
solventa	un	debate	difícil.

Mi	mirada	 furiosa	expresa	en	silencio	mi	descontento.	Todo	 lo	que	diga
no	hará	más	que	salpicar	agua	sobre	la	roca	sofocada:	un	esfuerzo	inútil.

—Piensa	en	tu	hermano,	en	esta	familia,	y	acepta	las	cosas.	—Padre	deja
mi	bolsa	en	el	suelo	y	habla	en	voz	baja,	exasperado—:	Acéptalas,	Naoko.

«Aceptar	las	cosas».
¿Cuándo	aceptará	él	a	Hajime	y	a	nuestro	bebé?	¿Y	a	mí?

El	tren	sigue	la	pintoresca	costa	de	la	bahía	de	Sagami	hasta	Hiratsuka,	en	la
prefectura	de	Kanagawa,	una	pequeña	ciudad	que	quedó	casi	destruida	hace
doce	 años	 por	 los	 ataques	 aéreos	 del	 final	 de	 la	 guerra	 y	 que	 ha	 sido
reconstruida.	Por	 su	 localización	estratégica	y	 sus	amplias	playas,	 se	planeó
que	fuera	escenario	de	la	invasión	terrestre,	pero	no	fue	así	y	eso	les	evitó	a
los	vecinos	supervivientes	aquella	humillación	añadida.

Al	 cabo	 de	 treinta	 minutos,	 Satoshi	 y	 yo	 bajamos	 del	 tren	 junto	 a	 una
pequeña	multitud.	No	le	he	dirigido	la	palabra	hasta	ahora.

—¿Por	qué	has	aceptado	acompañarme?	—Planto	los	pies	en	el	andén.
—No	 deberías	 viajar	 sola.	 —Satoshi	 se	 cambia	 mi	 maleta	 de	 mano	 y

asiente	para	que	lo	siga	hacia	fuera.

Página	140



Aún	hay	una	ligera	película	de	niebla	en	el	aire	cuando	emprendemos	el
camino	que	nos	llevará	directamente	a	la	Take	Josanjo,	la	casa	de	maternidad
Bambú.	La	bruma	se	adhiere	a	las	estructuras	simples	que	se	despliegan	a	lo
largo	de	la	calle	mayor	del	pueblo	y	las	motea	de	gris.

—Pero	¿por	qué	ha	de	ser	mi	viaje	problema	tuyo?	—pregunto	mientras
adopto	su	paso.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estoy	intentando	conseguir.	Quizá
que	se	ponga	furioso	para	que	dé	media	vuelta,	se	suba	de	nuevo	al	tren	y	se
vaya.	 Quizá	 lo	 hago	 porque	 estoy	 furiosa	 con	 padre	 después	 de	 que	 me
obligara	a	marcharme	de	casa—.	¿Ya	sabes	que	ahora	estoy	casada?

—Sí,	 lo	 sé.	 —Satoshi	 hace	 una	 pausa,	 espera	 a	 que	 pase	 un	 hombre
descalzo	que	va	en	bicicleta	antes	de	cruzar	la	calle	de	superficie	irregular.

—¿Y	pese	a	eso	has	accedido	a	la	petición	de	mi	padre?
—He	 pensado	 que	 no	 era	 necesario	 avergonzarlo.	 —Se	 encoge	 de

hombros.
Soy	yo	la	que	se	siente	avergonzada.	El	calor	me	sube	por	el	cuello,	crece

y	se	convierte	en	rabia.	Levanto	el	mentón	desafiante.
—¿También	sabes	que	estoy	embarazada?
Satoshi	se	detiene.	Sus	ojos	se	mantienen	fijos	al	frente.
Lo	rodeo	para	situarme	delante	de	él.
—No	voy	a	ver	a	un	médico	de	familia,	como	te	ha	contado	padre.	Voy	a

ver	 a	 una	 comadrona.	 —Con	 el	 asunto	 resuelto,	 me	 vuelvo	 satisfecha	 y
comienzo	 a	 caminar.	 Ahora	 puede	 marcharse.	 Giro	 sobre	 mis	 talones	 para
reclamar	mi	maleta,	pero	me	llevo	una	sorpresa.	Está	justo	a	mi	espalda.

—Más	razón	aún	para	que	alguien	te	acompañe,	¿no	te	parece?	—Levanta
las	 cejas	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 mí—.	 Especialmente	 si	 tu	 marido	 está
ausente.	—Se	adelanta	con	la	maleta	en	la	mano.

«¿Quién	se	ha	creído	que	es?»
—Está	en	su	barco,	en	Formosa,	pero	volverá	cualquier	día	de	estos.	—

Satoshi	no	es	mejor	que	obaachan	o	que	padre.
Me	abro	paso	entre	una	mujer	con	un	niño	pequeño	y	un	anciano	que	lleva

un	abrigo	andrajoso	para	ponerme	a	su	altura.
Satoshi	me	mira	de	reojo.
—Entonces	¿no	lo	sabes?	—Suspira	y	se	mete	la	mano	libre	en	el	bolsillo,

aminora	el	paso—.	Me	preguntaba	si	tu	padre	te	habría	informado.	Esto	es	lo
que	quería	tratar	contigo.	¿Te	acuerdas,	en	el	funeral	de	tu	madre?

Tengo	ese	día	borroso	y	mi	padre	no	me	ha	dicho	nada.	Mi	mirada	vacía
es	respuesta	suficiente.

Página	141



—No	tengo	todos	los	detalles,	pero	las	tensiones	con	Taiwán	han	vuelto	a
intensificarse	y	un	barco	de	la	Marina	americana	que	patrullaba	por	allí	se	vio
atrapado	accidentalmente	en	un	fuego	cruzado.

—¿Qué	 barco?	—La	 pregunta	 brota	 antes	 de	 pensarla	 siquiera—.	 ¿Qué
barco,	Satoshi?	—Me	aferro	a	su	brazo,	el	corazón	me	martillea	en	el	pecho
mientras	espero	lo	peor.

Él	niega	con	la	cabeza.
—No	estoy	seguro.	Pero	no	te	preocupes,	quizá	esto	solo	implique	que	se

retrasará,	posiblemente.	—Pone	su	mano	sobre	la	mía	y	me	la	aprieta.
Yo	 la	 aparto	 como	 si	 me	 hubiera	 quemado,	 avergonzada	 por	 haberla

puesto	ahí	para	empezar.
—Por	 favor.	—Satoshi	 dirige	 una	mirada	 hacia	mi	 vientre	 y	 suspira—.

Por	el	bien	del	bebé,	acepta	mi	amistad	y	deja	que	 te	acompañe	el	 resto	del
camino.	 —Hace	 un	 gesto	 al	 frente—.	 ¿Lo	 ves?	 La	 verja	 de	 bambú	 de	 la
clínica	está	justo	ahí.

Los	altos	listones	entrelazados	se	extienden	hasta	donde	alcanza	la	vista.
Mis	ojos	se	escapan	a	un	lado	para	mirar	a	Satoshi,	los	frunzo	al	pensar	en	el
verbo	que	ha	utilizado	mi	padre.	«Aceptar».

—Por	el	bien	del	bebé	—digo,	y	echo	a	caminar	ansiosa,	retorciendo	un
mechón	de	cabello	entre	mis	dedos.	Pues	claro	que	padre	no	ha	mencionado
ninguna	noticia	sobre	el	conflicto	en	los	Estrechos.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Él
preferiría	que	Hajime	no	volviera	nunca.	Se	me	pone	la	carne	de	gallina.	¿Y	si
no	regresa?

Una	 amplia	 entrada	 sostenida	 por	 una	 viga	 transversal	 y	 soportes
herrumbrosos	nos	da	 la	bienvenida.	Hay	una	pequeña	campana	del	estilo	de
las	 de	 los	 templos	 bonshō,	 con	 su	 listón	 de	 bambú	 en	 relieve,	 para	 que	 los
visitantes	 la	 hagan	 sonar,	 pero	 el	 acceso	 es	 libre.	Satoshi	 abre	 la	 puerta	 del
todo	y	se	hace	a	un	lado	para	que	yo	pase	primero.	Por	respeto,	cojo	el	listón
de	madera	y	lo	hago	sonar	una	vez	antes	de	entrar.	Como	con	las	campanas	de
los	 templos	 de	 mayor	 importancia,	 el	 tono	 grave	 y	 claro	 resuena	 para
transmitir	a	grandes	distancias	el	anuncio	de	nuestra	llegada.

El	 sendero	 de	 piedras	 irregulares	 serpentea	 a	 través	 de	 una	 densa
vegetación.	El	camino	está	bien	cuidado,	han	podado	cualquier	 invasión	por
parte	 del	 bosque,	 pero	 su	 profusa	 cubierta	 vegetal	 me	 indica	 que	 no	 suele
estar	muy	 transitado.	Avanzo	 con	 cautela,	 estoy	 a	 punto	 de	 tropezar	 con	 el
saliente	de	una	raíz.	Satoshi	me	coge	del	brazo	para	sujetarme,	pero	yo	ya	he
recuperado	el	pie	y	le	dejo	claro	con	mis	gestos	que	no	necesito	su	ayuda.
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Distingo	entre	 los	árboles	un	techo	de	 tejas	broncíneas.	Entorno	los	ojos
para	identificar	más	detalles.

—Pensaba	que	esto	era	una	clínica,	pero	se	parece	más	a	una	casa.
Satoshi	se	encoge	de	hombros.	No	sabe	de	estas	cosas	mucho	más	que	yo.

El	 sendero	desciende	por	una	pendiente	que	 se	 traga	 tanto	 la	 estructura	que
tenemos	 al	 frente	 como	 la	 calle	 que	 tenemos	 detrás.	 Bajo	 el	 denso	 dosel
arbóreo,	nos	adentramos	en	un	mundo	oculto	e	intermedio.	Silencioso,	salvo
por	 el	 gorjeo	 de	 las	 aves	 y	 las	 cigarras.	 Y	 hay	 algo	 más…,	 un	 susurro
continuo.	Ladeo	la	cabeza	para	escuchar.	«Agua».

Un	pequeño	 río	 verde	 aparece	 a	 la	 vuelta	 del	 recodo.	Nos	 subimos	 a	 la
pasarela	 de	 madera	 roja	 y	 nos	 detenemos	 a	 mirar	 por	 encima	 de	 su	 alta
baranda.	Las	motas	de	luz	que	caen	desde	las	alturas	iluminan	el	suave	flujo
de	 las	 aguas	poco	profundas	y	 a	 sus	muchos	habitantes.	Las	 carpas	dragón,
rollizas,	deambulan	con	sus	aladas	aletas	de	color	oro,	blanco	y	negro.	Es	un
lugar	apacible.	Mientras	las	observo,	le	dirijo	una	mirada	rápida	a	Satoshi.

No	solo	fue	comprensivo	con	lo	de	Hajime,	sino	que	además	mantuvo	su
palabra	y	guardó	silencio	ante	su	padre	para	salvar	la	relación	comercial	entre
nuestras	 familias	y	 ahorrarme	una	humillación.	A	continuación	 se	 entera	de
que	me	he	casado	y	estoy	embarazada,	y	aun	así	me	acompaña.	Me	sonrojo.
La	culpa	agujerea	mi	insolencia.

—Lo	siento.
Aunque	no	quiera	admitirlo,	me	siento	agradecida	por	su	compañía	y	su

amistad.	Me	vuelvo	hacia	él.
—Te	doy	las	gracias	por	todo,	Satoshi.	Incluso	por	el	hecho	de	que	estés

aquí.	Y	te	pido	perdón.
Él	 mantiene	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 agua,	 deja	 que	 mis	 palabras	 cuelguen

entre	 los	dos.	Me	concentro	en	 los	peces	pintados,	sin	saber	qué	más	puedo
decir.

Él	apoya	los	antebrazos	sobre	la	barandilla	astillada	y	junta	las	manos.
—No	hace	falta	que	te	disculpes,	Naoko.
«¿No	quiere	que	me	disculpe?»	Aturullada,	pongo	los	brazos	en	jarras.
—Me	confundes	con	tus	opiniones.	Me	siento	agradecida,	pero	sigo…
—¿Sigues	 preguntándote	 por	 qué	 estoy	 aquí?	—Satoshi	 se	 vuelve	 para

mirarme	a	 los	ojos—.	Sí,	entiendo	 tu	confusión.	Pero	debes	entender	que	 tú
nunca	 has	 hecho	 que	 yo	me	 sintiera	 confundido.	—Camufla	 una	 sonrisa—.
Incluso	cuando	eras	una	niña	pequeña,	ya	entendía	tu	verdadera	naturaleza.

Mi	verdadera	naturaleza	es	egoísta.	Bajo	la	mirada,	no	deseo	enfrentarme
a	sus	críticas.
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—De	 vez	 en	 cuando	 te	 veía	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 compañía,	 con	 tu
familia.	Eras	tan	hermosa	como	tu	madre.

No	 levanto	 la	 cabeza,	 pero	 sí	 los	 ojos	 ante	 la	 mención	 de	 okaasan,
enfebrecida	por	la	curiosidad.

—Y	una	vez	te	pillé	robando	mochis.	—Se	ríe—.	¿Te	acuerdas?
Enderezo	la	espalda	y	me	vuelvo	hacia	él.	Su	sonrisa	es	contagiosa.
—¿Robé	pasteles	de	arroz?
—Tenías	 uno	 en	 cada	mano.	—Se	 da	 unos	 golpecitos	 en	 la	 boca—.	 Y

estabas	 pegajosa	 de	 todos	 los	 que	 te	 habías	 comido.	Cuando	 te	 regañé,	me
embutiste	uno	en	la	mano,	te	fuiste	corriendo	y	te	volviste	para	sonreírme.

Me	río,	pero	no	lo	recuerdo.
—La	siguiente	vez	que	te	vi	ya	no	eras	tan	pequeña.	Y	ahora…	—Satoshi

mira	hacia	la	distancia.
Yo	aparto	los	ojos.	Estoy	segura	de	que	mis	mejillas	se	han	sonrojado.
Asomándose	sobre	la	baranda,	señala	hacia	abajo:
—¿La	ves?
Una	carpa	amarilla	y	gorda,	con	marcas	negras	en	la	cabeza	y	de	mayor

tamaño	que	el	resto,	nada	por	el	medio	del	río.	Asiento.
—¿Ves	 la	manera	en	que	 ignora	a	 las	demás?	Salta	y	 se	mantiene	en	el

centro,	aunque	no	le	tiremos	comida.	Me	recuerda	al	pez	pintado	de	Rosetsu.
—Satoshi	vuelve	a	emprender	la	marcha.

—Era	obstinado	—digo	mientras	lo	sigo	por	el	camino	serpenteante,	que
ahora	 hace	 subida.	 Pienso	 en	 esa	 historia.	 Rosetsu	 se	 encontró	 cerca	 de	 un
estanque	de	carpas	dragón	y	vio	cómo	una	de	ellas	saltaba	sobre	el	hielo	para
hacerse	con	la	galleta	que	se	le	había	caído	a	alguien.	Se	golpeó	la	cabeza,	se
cortó	las	aletas	y	perdió	muchísimas	escamas	a	fin	de	atraparla,	pero	nunca	se
rindió—.	Rosetsu	se	quedó	asombrado	ante	su	determinación.

Satoshi	me	mira	de	reojo	y	asiente.
—Sí,	yo	soy	como	Rosetsu,	y	tú	eres…
—¿Cómo	la	carpa?	—Frunzo	los	labios	disgustada.
Satoshi	se	ríe	y	baja	el	mentón.
—Tenaz.	Quería	 decir	 que	 eres	 tenaz.	Y,	 como	Rosetsu,	 yo	 admiro	 tus

esfuerzos.	 Sigues	 teniendo	 tus	 propias	 ideas,	 como	 cuando	 de	 pequeña
robabas	pastelitos	de	arroz.

Me	sonrojo	de	nuevo,	pero	el	disgusto	me	dura	poco	y	se	ve	reemplazado
por	la	curiosidad.	Frente	a	nosotros	se	abre	un	claro	entre	los	árboles,	y	en	su
extremo	 más	 alejado	 aparece	 el	 edificio	 de	 una	 planta	 de	 la	 clínica.	 Una
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plataforma	 hecha	 con	 tablones	 de	madera	 acompaña	 su	 fachada	 y	 el	 jardín
que	la	rodea;	aunque	cuidado	y	de	césped	bien	cortado,	carece	de	adornos.

Antes	de	que	lleguemos	a	la	entrada,	una	mujer	de	mediana	edad	se	acerca
a	nosotros	con	paso	 rápido,	como	si	nos	hubiera	estado	esperando.	Lleva	el
cabello	tirante,	recogido	en	un	moño,	y	los	hombros	encorvados	se	tragan	su
cuello.	Sus	ojos	se	pasean	entre	Satoshi	y	yo	detrás	de	unas	gafas	de	montura
redondeada.

—Soy	la	directora	Sato.	¿Tú	eres	Naoko	Nakamura?
Hago	una	reverencia.
—Ohayō,	sí,	soy	Naoko.	—Abro	la	boca	para	decir	algo	sobre	Eyako,	la

comadrona	que	me	ha	enviado	aquí,	o	sobre	la	abuela,	pero	no	me	sale	nada.
¿Por	qué	mira	tan	fijamente	a	Satoshi?

—¿Los	 formularios	 de	 ingreso?	 ¿Los	 tienes?	—La	mujer	 agita	 la	mano
vacía	para	que	se	la	llene	mientras	sus	ojos	siguen	paseándose	veloces	entre
nosotros	dos.

—Ah,	 sí.	 Sí	 que	 los	 tengo.	 —Me	 saco	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo
ofrezco.

Ella	me	lo	arranca	de	la	mano	y	lo	abre	para	contar	el	pago.
—Ah…	De	 acuerdo,	 entonces	 puedes	 entrar.	 Pero	 él	 no.	—Dirige	 otra

mirada	 confundida	 a	 Satoshi	 y	 regresa	 apresuradamente	 a	 la	 clínica,
dejándonos	para	que	nos	despidamos.

—Puedo	 esperar	 en	 la	 puerta	 para	 acompañarte	 a	 casa,	 si	 quieres.	 —
Satoshi	me	da	la	maletita.

Estoy	tentada	de	aceptar,	pero	le	digo	que	no.
—Ya	has	hecho	demasiado,	y	podría	ser	cosa	de	horas	—digo	poniendo

buena	 cara	 y	 dedicándole	 una	 pequeña	 reverencia—.	 Gracias	 por	 tu
amabilidad,	Satoshi.	No	lo	olvidaré.

Él	me	devuelve	el	gesto.
—Solo	recuerda	que	eres	el	pez	tenaz,	Naoko.	Y	que	yo	admiro	tu	lucha.
«Mi	lucha».
Embarazada,	sola,	y	con	la	noticia	del	posible	retraso	del	barco	de	Hajime,

me	temo	que	voy	a	necesitar	de	ella.
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Veintidós

Estados	Unidos,	en	la	actualidad

«Viajas	 por	 el	 mundo	 buscando	 algo,	 pero	 has	 de	 volver	 a	 casa	 para
encontrarlo».

La	 cita	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 porque	 había	 estado	 buscando	 online	 el
significado	de	los	caracteres	kanji	desde	la	comodidad	de	mi	hogar.	Si	es	que
se	 podía	 llamar	 «hogar»	 a	 mi	 apartamento.	Mientras	 cuidaba	 de	 mi	 padre,
había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	casa,	en	vez	de	en	la	mía.	Tras
su	 muerte,	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 quedarme	 en	 la	 zona.	 Uno	 de	 los
beneficios	del	periodismo	es	que	puedes	escribir	desde	cualquier	parte.

Como	si	estuviera	preparado	para	sonar	en	el	momento	justo,	el	canturreo
de	 una	melodía	 italiana	 se	 elevó	 desde	 el	 canal.	Aunque	 vivía	 en	 el	Medio
Oeste,	 el	 núcleo	 urbano	 contaba	 con	 una	 vía	 de	 agua	 artificial	 de	 encanto
típicamente	veneciano.	La	ciudad	había	llegado	a	contratar	a	un	gondolero	del
viejo	continente	para	que	ofreciera	serenatas	a	sus	pasajeros	durante	los	fines
de	semana.	Lo	saludé	mientras	pasaba	bajo	mi	balcón.	Él	se	llevó	la	mano	al
sombrero	sin	equivocarse	en	una	sola	nota.	Era	siempre	la	misma	canción,	O
sole	mio.	Una	historia	de	sol	y	amor	y	días	hermosos.	Para	eso	no	necesitaba
traducción.

A	 diferencia	 de	 los	 símbolos	 japoneses	 que	 intentaba	 descifrar.	 Los
caracteres	kanji	no	formaban	sonidos.	¿Eran,	pues,	pictogramas?	Uno	era	una
línea	 con	 un	 rectángulo	 superpuesto	 y	 recordaba	 al	 aparejo	 cuadrado	 de	 un
barco,	mientras	que	los	otros	dos	parecían	espadas.

Tuve	que	controlarme	para	no	contactar	con	Yoshio	a	lo	largo	del	fin	de
semana	 y	 así	 enterarme,	 pero	 no	 pude	 dejar	 de	 comprobar	 el	 correo	 por	 si
llegaba	su	 respuesta.	Me	había	obsesionado,	me	 frustraba	 tener	que	esperar.
Si	los	kanji	hubieran	sido	digitales	de	buen	principio,	habría	hecho	un	copia	y
pega	en	mi	buscador	y	los	habría	traducido	de	inmediato.

Probé	 con	 varias	 aplicaciones	 para	 obtener	 esa	 traducción,	 pero	 no
reconocían	los	símbolos.	Entonces	busqué	gráficos	kanji	en	la	web,	solo	para
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descubrir	 que	 en	 el	 vocabulario	 japonés	 existen	 ochenta	 mil.	 Si	 el	 gráfico
simplificado	que	mostraba	los	más	habituales	contenía	más	de	dos	mil…	Yo
tenía	tres	y	ninguna	correspondencia	probable.

Me	froté	los	ojos,	cansada	de	tanto	mirar	la	pantalla	del	portátil,	y	volví	a
comprobar	si	me	había	llegado	un	correo	de	Yoshio.	Nada.

Tomé	un	sorbo	de	café	mientras	observaba	a	la	gente	que	paseaba	junto	al
canal	bajo	mi	piso.	Cruzaban	el	puente	peatonal	de	cemento	en	grupos,	como
bancos	de	peces	de	colores	que	se	movieran	en	la	misma	dirección.

Yo	nunca	había	podido	seguir	a	la	masa.	En	cambio,	me	esforzaba	por	ir
contracorriente	 y	 buscaba	 crear	 mi	 propio	 camino.	 Ese	 tenaz	 carácter
independiente	me	había	metido	en	problemas	a	menudo.	Tomé	otro	sorbo	de
café	 y	 sofoqué	 una	 carcajada.	 «De	 tal	 palo,	 tal	 astilla».	 Al	 haber	 escogido
casarse	 con	 una	 muchacha	 japonesa	 durante	 los	 cincuenta,	 papá	 era	 un
ejemplo	de	aquello	de	«seguir	el	camino	menos	transitado».

Lo	cual	era	 irónico,	porque	muchos	habían	malinterpretado	el	poema	de
Frost.	Para	algunos,	en	la	última	estrofa,	el	viajero	reflexiona	sobre	cómo	en
la	vida	 creamos	 ficciones,	 otorgamos	 significado	a	 aquello	que	no	 fue	nada
más	que	una	ristra	de	elecciones	al	azar.	Mi	padre	creaba	historias,	pero	sus
elecciones	fueron	de	todo	menos	arbitrarias.	Eligió	casarse	con	aquella	chica
japonesa,	 y	 eligió	 no	 compartir	 esa	 parte	 de	 su	 vida	 hasta	 prácticamente	 el
final	 de	 esta.	 Fueron	 decisiones	 conscientes.	 Y	 yo	 tenía	 que	 comenzar	 a
aceptarlo.

Según	mis	 investigaciones,	 el	 documento	 jurado	para	matrimonio	 servía
como	 prueba	 legal	 de	 idoneidad,	 pero	 no	 llegaba	 a	 la	 categoría	 de	 licencia
matrimonial.	Requería	la	firma	de	ambas	partes,	de	un	testigo	y	de	un	notario,
y	el	consentimiento	firmado	de	la	familia	si	alguno	de	los	participantes	tenía
menos	de	dieciocho	años.

El	formulario	contaba	con	la	firma	de	mi	padre,	la	de	la	novia,	un	sello	en
relieve	y,	al	lado	de	este,	otro	grupo	de	símbolos.	Se	trataba	de	un	testigo	o	de
uno	de	los	padres.	Pero	¿por	qué	iban	los	padres	de	la	chica	a	concederle	su
permiso	cuando	ni	siquiera	habían	dejado	que	papá	se	quedara	a	tomar	el	té?
Papá	 había	 firmado	 la	 carta	 como	 «Hajime».	 Quizá	 los	 padres	 de	 ella	 no
sabían	que	era	americano.	Menudo	lío	debió	de	ser	todo	aquello.

Tecleé	 «traducción	 Hajime	 al	 inglés»	 en	 mi	 buscador.	 Significaba
«comienzo».	 Entonces	 seleccioné	 el	 icono	 de	 sonido	 para	 oír	 su
pronunciación.	«Ja-yi-met».	Tecleé	«James»	y	 repetí	 los	pasos:	«Yeim-a-s».
Hice	 lo	mismo	con	«Jimmy»,	el	nombre	que	papá	usó	en	su	 juventud:	«Yi-
mi».
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Yi-mi.	Hajime.	Contenía	 su	 nombre,	 pero	 necesitaba	 el	 de	 ella.	Volví	 a
abrir	el	correo	para	ver	si	Yoshio	había	contestado.	No	encontré	nada,	así	que
regresé	al	gráfico	simplificado	de	los	caracteres	kanji	y	me	puse	a	trabajar	de
nuevo.

La	 luz	se	colaba	entre	 las	cortinas	corridas	de	 la	ventana	del	 salón	de	papá,
informándome	de	que	tenía	que	darme	prisa	antes	de	que	llegara	el	camión	de
la	donación.	Llevaba	horas	 en	 su	casa,	 cargando	mi	coche	con	pertenencias
que	quería	conservar	y	llevando	el	resto	de	las	cajas	al	garaje	para	que	fuera
más	 sencillo	 recogerlas.	Aún	 tenía	que	 retirar	mi	mural	 de	 investigación.	Y
entonces	todo	acabaría.	Apagaría	las	luces	y	cerraría	la	puerta	de	la	casa	de	mi
padre	por	ultimísima	vez.	Pero	no	estaba	preparada	para	dar	por	terminada	su
vida.

Mi	 padre	 había	 muerto,	 pero	 era	 yo	 quien	 se	 había	 convertido	 en	 un
fantasma.	Era	mi	espíritu	el	que	no	encontraba	descanso	y	no	podía	marcharse
debidamente.	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo?	 Igual	 que	 con	 las	 casas,	 construimos
nuestros	cimientos	a	partir	de	la	familia	y	levantamos	nuestras	paredes	a	partir
de	 la	experiencia.	Pero	¿y	cuando	el	suelo	se	mueve	bajo	 tus	pies	como	me
había	pasado	a	mí?	El	padre	al	que	creía	conocer	era	una	persona	diferente.
La	familia	en	la	que	me	crie	había	aumentado	en	un	miembro.	No	importa	la
edad	que	uno	tenga,	porque	esas	cosas	te	hacen	cambiar.

A	mí	me	habían	hecho	cambiar.
Y	lo	que	había	descubierto	sobre	mi	padre	también	debía	de	haberle	hecho

cambiar	a	él.
Miré	 el	 descomunal	 mapa	 de	 Japón.	 Entonces,	 con	 cuidado,	 fui

descolgando	los	artículos	de	 interés	histórico	que	había	 imprimido,	 las	fotos
de	mi	padre	en	la	Marina	y	de	sus	compañeros	de	tripulación,	también	la	de
su	novia	japonesa,	y	lo	metí	todo	en	un	sobre	grande	para	mantenerlo	a	salvo.

A	continuación	quité	las	chinchetas	de	localización.	Y,	al	hacerlo,	repasé
la	vida	de	mi	padre.	Desde	la	cresta	de	una	ola	gigante	hasta	el	lugar	donde	se
estampó	contra	la	Divisoria	continental,	hasta	la	inmensa	ancla	de	la	puerta	de
la	base,	hasta	la	calle	Azul	donde	la	vio	por	primera	vez,	donde	encontró	su
futuro	y	se	enamoró.

Quedaba	una	tachuela.	El	pueblo	costero	de	Zushi,	detrás	de	cuyo	atestado
puerto,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 colina,	 descansaba	 una	 casa	 tradicional
olvidada	por	el	tiempo.
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¿Se	había	olvidado	Yoshio	de	mi	petición?	Había	tenido	paciencia	durante
el	fin	de	semana	pero,	aunque	aquí	era	lunes	por	la	mañana,	en	Japón	la	tarde
ya	estaba	avanzada.	Saqué	el	móvil,	seleccioné	mi	correo,	puse	el	dedo	sobre
«Redactar»	y	entonces	vi	que	me	había	respondido.	«Al	fin».

Querida	Tori	Kovač:
Te	deseo	días	soleados	ahora	que	la	estación	de	las	lluvias	ha	llegado	a	su	fin.
Lamento	 el	 retraso	 en	 contestarte,	 pero	 me	 alegro	 de	 poder	 proporcionarte	 la
siguiente	información.

Primero,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 traducción	 que	 me	 solicitaste,	 	 es	 el	 apellido
Nakamura,	 que	 significa	 «aldea	 del	medio»	 y	 que	 es	 uno	 de	 los	más	 comunes	 de
Japón,	igual	que	Jones	o	Smith	lo	son	en	Estados	Unidos.
Respecto	a	la	propiedad,	permíteme	informarte	de	que,	en	Japón,	 las	direcciones	se
distribuyen	 en	 el	 orden	 en	que	 las	 casas	 son	 construidas	y	que,	 debido	 al	 rápido	y
continuado	crecimiento	de	Zushi,	los	códigos	postales	han	cambiado	allí	en	diversas
ocasiones.	Como	has	descubierto,	la	dirección	que	me	facilitaste	ya	no	existe,	pero,
según	mi	contacto	en	el	departamento	del	Ministerio	de	Territorio,	la	casa	sí.	Espero
disponer	pronto	de	una	copia	del	registro	oficial	con	la	dirección	actualizada.
Por	favor,	debes	comprender	que	el	documento	de	la	casa	no	revelará	el	nombre	de	la
familia	 si	 la	 propiedad	 no	 ha	 cambiado	 de	manos,	 ya	 que	 la	 divulgación	 completa
sobre	 el	 suelo	 ya	 existente	 y	 las	 posesiones	 no	 es	 un	 requisito	 legal	 en	 Japón.	De
todos	modos,	pagar	el	 impuesto	sobre	bienes	inmuebles	sí	que	lo	es,	y	he	realizado
algunas	 indagaciones.	 El	 nombre	 también	 se	 podría	 obtener	 contactando
directamente	con	los	actuales	propietarios,	y	estaré	encantado	de	actuar	en	tu	nombre
en	caso	de	que	desees	una	entrevista	y	una	visita	al	lugar.
Quedo	a	la	espera	de	tu	respuesta.
Te	deseo	mucha	salud.
Sinceramente,

Itō	Yoshio

Me	puse	a	caminar	de	un	lado	al	otro	de	la	sala,	con	la	cabeza	tres	pasos	por
delante	 de	 mí.	 El	 apellido	 de	 la	 mujer	 era	 Nakamura,	 y	 Yoshio	 había
encontrado	su	casa.	Quizá	aún	fueran	los	propietarios.	O	quizá	no,	pero	si	se
dirigía	a	quien	 lo	 fuera,	esta	persona	podría	ofrecerle	una	 información	vital.
Sonreí	para	mí	misma,	cautivada	por	la	idea,	pero	entonces	algo	me	detuvo:
una	entrevista.	Me	pasé	una	mano	por	el	cabello	y	la	dejé	allí.

Tendría	 que	 presentarme	 con	 el	 pretexto	 de	 estar	 interesada	 en	 la
propiedad	 y	 su	 historia,	 y	 usar	 el	 seudónimo	 con	 el	 que	 escribía.	No	 hacía
falta	 confesar	 el	 pasado	 de	 mi	 padre	 a	 menos	 que	 algo	 lo	 exigiera.	 Si	 la
familia	que	vivía	en	esa	casa	era	la	misma,	¿iban	a	hablar	siquiera	conmigo?
¿Y	qué	 le	diría	yo	a	 la	mujer?	¿Cómo	podría	comenzar	a	explicárselo?	¿Le
habría	hablado	a	su	hija	de	papá?

Dejé	caer	la	mano	y	erguí	la	espalda.
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Aunque	había	estado	excavando	en	 las	verdades	de	 la	vida	de	mi	padre,
nunca	había	esperado	tener	que	confrontarlas,	ni	había	considerado	lo	que	eso
representaría	para	mi	propia	vida.

Era	posible	que	encontrara	a	mi	hermana.
¿Se	parecería	a	papá?	Yo	tenía	el	mismo	pelo	que	él,	denso	y	oscuro,	que

se	rizaba	con	la	humedad,	y	aunque	mis	ojos	no	eran	tan	cristalinos,	sí	eran	de
color	azul	claro.	¿Serían	así	los	suyos?	Era	poco	probable,	pero	quizá	tuviera
el	 hoyuelo	 de	 su	 barbilla	 y	 la	 misma	 mandíbula	 angulosa.	 Quizá	 hasta	 se
pareciera	a	mí.

Me	puse	a	caminar	de	nuevo.	Un	andar	mecánico	a	través	de	escenarios	y
posibilidades	imaginarias.	Mientras	yo	jugaba	a	la	pelota	con	papá	en	el	jardín
o	 pasaba	 corriendo	 por	 encima	 de	 uno	 de	 los	 aspersores	 antes	 de	 lanzarme
sobre	 el	 tobogán	 de	 agua,	 ¿qué	 hacía	 ella?	 ¿Habría	 celebrado	 fiestas	 de
cumpleaños,	se	habría	ido	de	viaje	con	su	familia?	¿Habría	tenido	una	buena
vida?

A	mí	nunca	me	faltó	de	nada,	porque	a	mi	padre	sí	le	habían	faltado	cosas
a	menudo	durante	su	infancia.	De	mayor	insistía	en	que	mamá	se	gastara	una
pequeña	 fortuna	 cada	 semana	 en	 el	 supermercado.	 Recuerdo	 que	 nuestra
despensa,	 la	nevera	y	el	congelador	extra	que	teníamos	en	el	sótano	estaban
siempre	 llenos	 a	 reventar	 para	 que	 su	 hija	 nunca	 pasara	 hambre.	 Pero	 ella
también	 era	 hija	 de	papá,	 así	 que	 ¿habría	 pasado	hambre?	Quizá	 estuvieran
enfadadas	 con	 él	 y	 resentidas	 conmigo.	 Apreté	 los	 dientes.	 Quizá	 tuvieran
motivos	para	estarlo.

Pues	que	lo	estuvieran.	Descolgué	el	último	elemento	del	mural:	la	carta.
A	diferencia	de	mi	padre,	 que	había	 levantado	 la	mirada	 en	 la	 calle	Azul	y
había	visto	su	futuro	en	los	ojos	de	aquella	chica,	yo	iba	a	mirarla	a	los	ojos	y
a	entregarle	el	sobre	que	contenía	su	pasado.	Al	leer	el	mensaje,	descubriría	el
arrepentimiento	en	su	corazón.	Quizá	fuera	eso	lo	que	papá	esperaba	de	mí.

Le	di	la	vuelta	a	la	carta	en	mis	manos.	De	haber	sabido	los	secretos	que
contenía,	la	manera	en	que	estos	iban	a	remodelar	mi	visión	del	mundo	y	de
mi	 padre,	 y	 a	 influir	 en	 ella,	 ¿la	 habría	 abierto?	La	 abrí	 en	 ese	momento	 y
releí	sus	palabras.	«Jamás	sentí	el	menor	remordimiento	por	haberte	amado.
Pero	haberte	perdido…,	el	cómo	y	el	porqué…,	de	eso	sí	que	me	arrepiento».

Seguía	esperando	a	que	llegara	el	expediente	militar	de	mi	padre,	pero	era
posible	que	este	me	ofreciera	tan	solo	la	confirmación	de	su	matrimonio.	Y	yo
ya	 tenía	 el	 documento	matrimonial,	 la	 carta,	 un	 nombre	 y,	muy	 pronto,	 su
dirección,	así	que	¿qué	más	necesitaba?

El	cómo	y	el	porqué.
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Y	 eso	 iba	 a	 requerir	 de	 un	 billete	 de	 avión.	 Tenía	 que	 ir	 en	 persona,
hablarlo	 por	 teléfono	 no	 funcionaría	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 Y,	 si	 su
familia	ya	no	era	dueña	de	la	casa,	sus	nuevos	residentes	quizá	dispusieran	de
alguna	información	que	me	condujera	hasta	ella.	Necesitaba	saber.	Tenía	que
hacerlo	por	mi	padre	y	por	mí,	pero	¿cómo?	Mientras	cuidaba	de	papá	había
vivido	de	mis	ahorros,	y	 solo	 trabajaba	a	 rachas.	Se	me	hizo	un	nudo	en	 la
garganta	 al	pensar	 en	mi	 situación	 financiera,	 la	manera	 en	que	 las	 facturas
iban	 apilándose	 y	 en	 cómo	 mis	 ahorros	 habían	 menguado.	 No	 podía
permitirme	ir.

Miré	la	carta	de	mi	padre,	releí	sus	palabras,	entonces	me	fijé	en	la	única
palabra	que	importaba:	«hija».

No	podía	permitirme	dejar	de	ir.
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Veintitrés

Japón,	1957

La	casa	de	maternidad	es	amplia,	está	limpia	y	flota	un	aroma	placentero.	A
sándalo	 y	 quizá	 a	 clavo.	 El	 incienso	 brota	 en	 un	 flujo	 constante	 de	 un
quemador	de	cerámica	blanca.	Aunque	es	agradable,	el	lugar	no	me	gusta.	No
me	gusta	 nada.	 Siento	 la	 tentación	 de	 dar	media	 vuelta	 y	 salir	 tras	 Satoshi.
¿Por	qué	he	rechazado	la	oferta	para	que	me	esperara?

Aparece	una	chica	joven,	que	aún	no	tiene	edad	para	casarse	pero	está	ya
lista	 para	 dar	 a	 luz.	 No	 lleva	 adornos	 de	 ningún	 tipo	 y	 tiene	 un	 peinado
infantil:	 el	pelo	corto,	 con	un	 flequillo	 recto	y	pesado.	Su	kimono,	 sencillo,
para	vestir	a	diario,	se	pliega	torcido	bajo	la	hinchazón	de	su	vientre	y	cuelga
de	manera	incómoda.	¿Nadie	la	ha	ayudado	a	vestirse?	No	me	dice	una	sola
palabra,	simplemente	se	me	queda	mirando	con	sus	ojos	grandes	y	llenos	de
curiosidad.

Un	chillido	agudo	procedente	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa	hiende	el	aire.
Giro	sobre	mis	talones	en	la	dirección	en	la	que	ha	llegado	y	me	encuentro	en
su	 lugar	 a	 la	 directora	Sato,	 que	 se	 acerca	 con	paso	 apresurado	mientras	 se
seca	las	manos	con	fervor	en	un	trapo	tenugui	sin	dobladillo.

—Hoy	 llega	 un	 bebé	 —dice	 con	 frialdad—.	 Jin,	 lleva	 a	 Naoko	 a	 la
habitación	que	está	vacía.	—Pasa	a	dirigirse	a	mí	con	brusquedad—:	Tienes
que	quedarte	en	ella,	¿entiendes?	—Se	vuelve	sin	esperar	mi	respuesta,	pero
ladra	 por	 encima	 del	 hombro—:	 Y	 el	 padre	 del	 bebé	 no	 puede	 volver	 de
visita.	Aquí	solo	se	permiten	chicas.

«¿Piensa	que	Satoshi	es	el	padre?»
La	muchacha	llamada	Jin	me	hace	un	gesto	para	que	la	siga	mientras	los

alaridos	 atraviesan	 las	 paredes.	 Otra	 chica,	 también	 embarazada,	 cruza
corriendo	el	vestíbulo	con	las	manos	llenas	de	toallas.	Pasamos	junto	a	otras
dos.	 Me	 miran	 boquiabiertas.	 A	 una,	 que	 tendrá	 mi	 edad,	 comienza	 a
notársele.	La	otra	está	a	punto,	igual	que	Jin,	pero	es	mayor.
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Los	gritos	resuenan	en	mis	huesos.	Nunca	he	presenciado	un	parto.	Como
okaasan	 tuvo	 un	 embarazo	 complicado,	 Kenji	 nació	 en	 el	 hospital.	 Se	 me
hace	un	nudo	en	el	estómago.	Ojalá	okaasan	estuviera	aquí.	Ojalá	me	hagan
las	pruebas	y	me	manden	a	casa.

Jin	abre	la	puerta	corredera	más	lejana	y	se	hace	a	un	lado	para	dejarme
entrar.	La	cierra	y	desaparece	sin	decir	una	sola	palabra.

Es	un	espacio	pequeño,	compartimentado	por	un	shōji,	un	muro	divisorio
de	papel	de	arroz.	Hay	un	futón.	Una	mesa.	Un	cuadro	sumi-e:	un	simple	tallo
de	 hojas	 finas	 y	 sombreado	 continuo.	 Hay	 un	 tránsito	 entre	 la	 luz	 y	 la
oscuridad	que	evoca	un	diálogo	sutil	entre	ambas.

En	 la	 habitación	 contigua	 siguen	 sonando	 unos	 gritos	 no	 demasiado
amortiguados.

Me	acerco	a	la	fina	almohadilla,	me	siento	sobre	ella	y	me	froto	la	frente,
justo	encima	de	 los	ojos,	para	alejar	 la	 tensión.	Puesto	que	 la	directora	Sato
está	ocupada	con	el	parto,	no	puedo	hacer	más	que	esperar.

Los	 alaridos	 van	 en	 aumento.	Me	 tumbo,	 los	 escucho	 con	 los	 ojos	muy
abiertos,	 mirando	 el	 techo	 desnudo.	 Las	 cañas	 de	 bambú	 se	 entrelazan	 por
encima	de	mí.	Cuento	dos	docenas	mientras	pienso	en	mi	bebé,	en	okaasan,
en	Hajime.	¿Estará	bien?	¿Qué	habrá	sido	de	su	barco?	¿Se	encontrarán	con
nuevos	retrasos?	Los	gritos	se	aceleran	antes	incluso	de	que	llegue	a	la	última
fila.

Aprieto	los	ojos,	me	tapo	los	oídos	con	los	dedos	para	acallar	los	alaridos,
que	 resuenan	 en	 mis	 entrañas	 huecas.	 Me	 llevo	 las	 manos	 a	 la	 cara	 para
ocultar	las	lágrimas.	Solo	quiero	que	me	digan	que	mi	bebé	está	sano	e	irme	a
casa.	Estoy	cansada	de	todo	esto.

La	puerta	se	desliza.
—Chica.	Chica.
Echo	 una	 ojeada	 y	 veo	 a	 Jin	 con	 una	 bandeja	 de	 comida.	 Tras	 ella,

asomándose	sobre	su	espalda,	hay	otra	muchacha.	Ella	es	la	que	ha	hablado.
No	es	joven	ni	bonita,	pero	está	lejos	de	ser	vulgar.	Con	ese	cabello	ondulado
por	 los	 hombros	 y	 el	 rojo	 brillante	 de	 sus	 labios	 pintados,	 no	 pasa
desapercibida.

Cohibida,	me	incorporo	y	me	seco	los	ojos.	Voy	a	pasar	aquí	unas	pocas
horas	y	estoy	llorando	como	el	bebé	al	que	intentan	traer	al	mundo.

—Por	favor…	—Les	hago	un	gesto	para	que	entren,	y	me	aliso	la	camisa
para	estar	más	presentable.

Jin	 lleva	 la	bandeja	 encima	de	 su	prominente	barriga.	Sin	decir	palabra,
hace	una	reverencia	y	la	coloca	delante	de	mí.
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—Gracias	—digo,	 pero	 Jin	 no	 se	 da	 por	 aludida	 y,	 tras	 girar	 sobre	 sus
talones,	se	va.

—No	te	preocupes	por	ella,	casi	nunca	habla	—me	dice	la	chica	nueva—.
Está	a	punto	de	parir	y	se	irá	pronto,	así	que	da	igual.	—Sin	esperar	a	que	la
invite,	se	deja	caer	con	despreocupación	a	mi	lado	y	señala	la	comida—.	Té
bancha	con	limón	para	que	te	sientas	mejor,	y	la	directora	Sato	me	ha	pedido
que	te	preparara	especialmente	una	comida	tardía.	¿Ves?

Unos	fideos	udon	fríos	y	un	caldo	denso	hervido	a	fuego	lento	componen
el	menú.

—Arigatō	 gozaimasu.	 En	 realidad	 tengo	 un	 poco	 de	 hambre.	—Me	 las
arreglo	para	sonreír	y	asiento.

—Muy	 pronto	 querrás	 comer	 en	 todo	 momento.	 Así	 que	 hazlo	 ahora,
antes	de	que	 la	directora	 comience	a	 controlar	 cada	uno	de	 tus	bocados.	—
Mientras	 habla	 se	 inspecciona	 las	 uñas,	 rascándose	 la	 pintura	 roja
descascarillada—.	No	puedes	ganar	mucho	peso	o	costarás	demasiado	dinero.

Levanto	la	mirada	sorprendida,	porque	no	voy	a	quedarme.
—No	 te	 preocupes,	 siempre	 me	 llevo	 cosas	 a	 escondidas	 y	 podemos

compartirlas.	 Ah,	 me	 llamo	 Chiyo.	 Chiyoko,	 pero	 ya	 no	 soy	 una	 niña,
¿verdad?	—Su	 amplia	 sonrisa	 revela	 unos	 dientes	 apiñados	 mientras	 se	 da
unos	golpecitos	sobre	el	pequeño	vientre	redondeado.

Es	 una	 tripa	 bastante	 abultada	 Si	 tuviera	 que	 adivinar,	 diría	 que	 se
encuentra	en	su	quinto	o	sexto	mes,	pero	no	estoy	segura.

—Naoko,	 ¿verdad?	 Sí,	 he	 leído	 tu	 informe.	 Vienes	 de	 Zushi,	 familia
acomodada,	y…	—La	sonrisa	desaparece	de	su	cara,	se	ve	 reemplazada	por
un	fruncimiento	de	nariz	y	su	desdén—.	Dicen	que	 tienes	un	marido	guapo.
—Resopla.

No	me	 sorprende	 que	 la	 abuela	 haya	 informado	 a	 la	 comadrona	 de	 mi
matrimonio.	 Lo	 ha	 hecho	 para	 proteger	 tanto	 mi	 reputación	 como	 nuestro
apellido.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 ha	mandado	 a	 Satoshi	 como	 acompañante
para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 marido	 es	 japonés.	 Esbozo	 una	 sonrisa	 y
cambio	de	tema:

—Bueno,	¿y	quién	está	aquí?
—Oh…	—Chiyo	eleva	la	mirada	y	enumera	a	las	ocupantes	de	la	casa—.

Jin,	la	simplona	a	la	que	ya	conoces.	Aiko,	que	es	como	yo,	le	gusta	la	moda	y
todo	lo	que	es	moderno.	Está	Yoko,	la	que	grita,	así	que	no	debería	contar.	Y
Hatsu.	—Pone	los	ojos	en	blanco—.	Hatsu	es	un	muermo	y	se	cree	más	lista
que	todas	las	demás,	así	que	la	ignoramos.
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La	boca	es	la	puerta	de	entrada	de	todo	infortunio,	de	modo	que	asiento,
levanto	mi	cuenco	y	me	la	lleno	en	vez	de	hablar	y	sumar	adversidades.

Chiyo	se	inclina	hacia	mí.
—Tú	y	yo	seremos	las	últimas	en	irnos,	puesto	que	no	estamos	de	mucho.

Así	que	vamos	a	ser	grandes	amigas,	¿verdad?
—Oh…	—Me	apresuro	a	 tragar.	«¿Las	últimas	en	 irnos?»—.	No,	yo	he

venido	 por	 un	 día,	 como	mucho	 pasaré	 la	 noche	 aquí,	 si	 no	 pueden	 verme
ahora	mismo.	Eyako,	la	comadrona,	me	ha	mandado	para	que	me	hagan	unas
pruebas	y	se	aseguren	de	que	el	bebé	se	encuentra	bien.	¿Está	aquí?

Los	labios	de	Chiyo	dibujan	una	mueca.
—¿Quién	es	Eyako?	Aquí	la	única	comadrona	es	la	directora	Sato.	Quizá

no	lo	has	entendido	bien.
—Oh,	sí,	quizá.	—Tomo	un	sorbo	de	té	e	intento	no	parecer	inquieta.	Da

igual,	en	cuanto	las	pruebas	confirmen	que	mi	bebé	está	bien	de	salud,	podré
marcharme.	Pronto.

Otro	chillido	llena	la	casa.
Chiyo	sigue	hablando.	Me	cuenta	que	su	familia	está	chapada	a	la	antigua

y	es	aburrida	(a	Chiyo	todo	le	parece	aburrido),	y	no	le	importa	la	posibilidad
de	 abandonar	 la	 escuela	 porque	 tiene	 planes	 para	 irse	 a	 París	 o	 quizá	 a
Estados	Unidos.	Sonrío,	agradecida	por	su	compañía	pero	confundida	por	sus
palabras.

Nunca	menciona	a	su	bebé.

Ninguna	comadrona	viene	a	hacerme	pruebas.	Ni	Eyako,	a	 la	que	Chiyo	no
conoce,	 ni	 la	 directora	 Sato,	 que	 continúa	 ocupada.	 Yoko,	 la	 chica	 de	 los
gritos,	 aún	ha	de	dar	 a	 luz.	Ha	estado	de	parto	desde	que	 llegué	y	ya	 se	ha
hecho	de	noche,	pobrecita.	Las	chicas	 son	mis	únicas	visitas.	Una	 tras	otra,
entran	en	fila	india	para	hablar	conmigo	y	mantener	la	vigilia.

Nos	 sentamos	 en	 el	 tatami,	 acurrucadas	 las	 cinco,	 todas	 embarazadas.
Supongo	que	debe	de	ser	toda	una	estampa.	Yo	soy	la	alumna	nueva,	popular
de	momento,	mientras	todas	me	estudian.	Y	también	trato	de	averiguar	cómo
son	ellas.	¿Cuál	es	amigable?	¿Cuál	se	parece	más	a	mí?	¿Con	cuál	debería
tener	cuidado?	Aunque	me	iré	pronto	de	aquí,	así	que	qué	importa…

En	 la	 otra	 habitación,	 los	 gritos	 se	 suceden	 sin	 parar.	Atraviesan	 el	 aire
con	 una	 fuerza	 gutural	 lo	 suficientemente	 intensa	 para	 hacer	 que	 me	 den
escalofríos.
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La	impaciencia	de	la	directora	Sato	también	nos	llega	desde	el	otro	lado
de	la	pared.

—¡Empuja!	—grita	 por	 encima	 de	 los	 alaridos—.	 ¡Tienes	 que	 empujar
más	fuerte!

Me	tapo	las	orejas.
—Creo	que	no	quiero	dar	a	luz.
Las	chicas	se	ríen.	Chiyo	es	la	más	ruidosa.	Piensa	que	todo	lo	que	digo

suena	 inteligente.	 Pero	 no	 son	 como	 amigas	 que	 se	 ríen	 contigo,	 así	 que
mantengo	un	ojo	abierto	por	si	acaso.

Chiyo	hace	un	gesto	en	dirección	a	Jin,	que	está	sentada	delante	de	mí.
—Tú	 eres	 la	 siguiente,	 Jin.	 ¿Oiremos	 al	 fin	 tu	 voz	 de	muda?	 ¿Harás	 al

menos	el	más	ligero	ruidito?
Jin	no	contesta.	Tiene	las	mejillas	sonrojadas	por	sentirse	constantemente

avergonzada.	 ¿Tendrá	 siquiera	 catorce	 años?	 Quizá	 sea	 más	 joven.	 No	 me
atrevo	a	preguntar	cómo	ha	llegado	a	esta	situación.

—Oh,	sí,	sí	que	gritará.	Es	posible	que	grite	más	fuerte	que	todas	nosotras.
—Aiko	está	sentada	entre	Chiyo	y	yo.	Tiene	veintitrés,	es	la	mayor,	y	está	de
seis	meses	y	medio.	Va	arreglada	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	y	 lleva	el	cabello
engominado	 como	 las	 chicas	 que	 veo	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 base
americana,	 con	 estilo	 moderno	 y	 occidental.	 No	 me	 extraña	 que	 Chiyo	 la
idolatre.	 Entiendo	 su	 atractivo.	 Incluso	 embarazada,	 Aiko	 tiene	 glamur.	 Si
bien	ese	aspecto	acentúa	las	facciones	delicadas	de	Aiko,	también	resalta	que
Chiyo	carece	de	ellas.	Se	esfuerza	demasiado.

Hatsu,	la	chica	que	según	Chiyo	es	un	muermo,	tiene	dieciocho	años	y	ha
comenzado	su	séptimo	mes.	Con	sus	pómulos	elevados	y	sus	largas	pestañas,
es	bonita	sin	maquillaje,	lo	cual	podría	haber	provocado	los	celos	de	Chiyo	y
explicaría	su	desdén.	También	hay	algo	triste	en	ella.

Hatsu	le	da	un	golpe	a	Jin	en	la	pierna.
—No	te	preocupes.	Me	apuesto	algo	a	que	tu	parto	será	el	más	sencillo.
Jin	 asiente	 y	 a	 continuación	 se	 pasa	 el	 pelo,	 fino	 y	 lacio,	 por	 detrás	 de

ambas	orejas.
—Bueno,	Naoko.	—Aiko	mira	al	resto	de	las	chicas	y	me	clava	sus	ojos

maquillados.
Me	pongo	en	tensión	durante	un	instante,	recelosa	ante	su	tono	de	voz	y

consciente	ya	de	que	su	belleza	se	encuentra	solo	en	la	superficie.
Ella	sonríe	con	suficiencia.
—Nos	han	dicho	que	estás	casada.	Y,	según	Jin,	él	es	muy	atractivo.	—

Arrastra	las	palabras	para	que	Jin	sienta	su	impacto.
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—¡Yo	no	he	dicho	eso!	—Jin	respira	hondo,	sus	mejillas	enrojecen.
—¿Qué?	¿Qué,	Jin?	—Con	la	mano	ahuecada	contra	la	oreja,	Aiko	inclina

el	 cuerpo	 para	 invadir	 el	 espacio	 de	 Jin.	 Su	 gesto	 juguetón	 tiene	 un	 filo
mordaz—.	¿Estás	diciendo	que	miento?	¿Que	soy	una	mentirosa?	Seguro	que
también	nos	has	mentido	al	decir	que	está	casada.

Jin	baja	 la	mirada	 frustrada.	Frunce	 los	 labios	con	 fuerza	y	niega	con	 la
cabeza.

—Gracias,	Jin	—digo	con	una	sonrisa,	intentando	reducir	el	dominio	que
Aiko	tiene	sobre	ella	y	distraer	la	atención	de	todas—.	Yo	también	pienso	que
es	atractivo.	Y,	sí,	Jin	ha	dicho	la	verdad,	estoy	casada.

Funciona,	 todas	 las	miradas	apuntan	hacia	mí.	 Jin	me	echa	un	vistazo	y
aparta	los	ojos.

—Tampoco	 me	 la	 creo	 a	 ella.	 —Aiko	 se	 dirige	 a	 Chiyo	 como	 si	 lo
hubieran	estado	discutiendo.	Hablando	sobre	mí—.	No	es	diferente	de	 todas
nosotras.

—Sí	que	estoy	casada.	—Sacudo	la	cabeza,	confundida	por	ese	giro.
Un	 alarido	hace	vibrar	 las	 paredes,	 seguido	de	 los	 gritos	 de	 la	 directora

para	que	Yoko	empuje.
—Entonces	 ¿por	 qué	 estás	 aquí?	—Aiko	 arenga	 a	 las	 demás—:	 ¿Tengo

razón	o	no?
Quiero	 gritar.	 Me	 arden	 las	 mejillas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 podrían

competir	con	las	de	Jin.
—He	 venido	 para	 hacerme	 unas	 pruebas.	 Tuve	 una	 hemorragia,	 unas

manchas	en	realidad,	pero	Eyako,	la	comadrona,	pensó…
—No.	—Chiyo	 resopla,	 sus	 ojos	 se	 pasean	 veloces	 entre	 Aiko	 y	 yo—.

Quiere	decir	que	por	qué	estás	aquí.
—Ah,	quizá	lo	ha	engañado.	Quizá	no	sea	suyo.	—Aiko	tuerce	los	labios.
Antes	de	que	pueda	protestar,	otro	aullido	apuñala	la	noche,	más	fuerte	y

más	prolongado.	Nos	miramos	entre	nosotras	con	los	ojos	muy	abiertos.	Hay
una	larga	pausa.

Entonces	oímos	el	llanto	de	un	bebé.
Me	río.	Es	como	una	campana.	Si	le	das	un	golpecito,	obtendrás	solo	un

tañido	minúsculo.	Pero	golpéala	con	fuerza	y	recibirás	un	repiqueteo	potente
y	 resonante.	 Este	 bebé	 suena	 bien	 alto.	 «Aquí	 estoy».	 Exige	 la	 atención	 de
todo	el	mundo.

Me	 cubro	 la	 sonrisa	 con	 las	 manos.	 De	 momento	 he	 olvidado	 las
acusaciones	 y	 deseo	 salir	 corriendo	 para	 darle	 la	 bienvenida	 a	 esa	 pequeña
vida	 nueva.	 ¿Podremos	 todas	 sostenerlo	 en	 brazos?	 Sería	 una	 distracción
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agradable	y	una	buena	manera	de	practicar.	Pienso	en	el	día	en	que	llegue	mi
bebé	y	en	 lo	excitado	que	estará	Hajime.	Me	lo	 imagino	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja.

—Tiene	los	pulmones	de	su	madre	—digo,	pero	en	esta	ocasión	nadie	se
ríe,	ni	siquiera	Chiyo.	Pierdo	la	sonrisa	cuando	mis	ojos	asimilan	la	expresión
sombría	de	las	chicas.	Salvo	Hatsu,	ninguna	de	ellas	me	mira.	Ya	no	esconde
su	tristeza.	Está	llorando.	Se	me	pone	la	carne	de	gallina.

—¿Qué	 te	 pasa?	—le	pregunto	 a	Hatsu	 inclinándome	hacia	delante.	Me
responde	el	silencio.

La	calma	nos	envuelve.
Ladeo	la	cabeza	para	escuchar.
¿Por	qué	no	llora	el	bebé?
Todas	 están	 paralizadas,	 contienen	 el	 aliento.	 Hatsu	 suspira.	 ¿Estará

comiendo?	Los	 pequeñines	 llegan	 al	mundo	 con	 hambre.	Un	miedo	 afilado
me	sube	por	la	espalda.	El	suelo	chirría.	Unos	pasos	rápidos	ganan	intensidad,
luego	se	desvanecen.	Otro	chirrido,	y	a	continuación	un	llanto	suave.	Que	no
procede	del	bebé.

Viene	de	su	madre.
—¿Por	qué	llora	Yoko?	—pregunto	en	un	susurro,	pero	mis	entrañas	están

gritando:	«¡¿Qué	le	ha	pasado	al	bebé?!	¡¿Qué	le	ha	pasado	al	bebé?!».
Unas	 voces	 amortiguadas	 rebotan	 en	 las	 paredes,	 les	 siguen	 unos	 pasos

pesados.	Busco	respuestas	en	el	rostro	de	cada	una	de	las	chicas.	Jin	estudia	el
suelo.	 Hatsu	 tiene	 la	 mirada	 perdida.	 Aiko	 y	 Chiyo	 se	 miran	 entre	 sí,	 y
entonces,	sin	una	palabra,	todas	se	ponen	en	pie	y	se	dirigen	hacia	la	puerta.

—Espera.	¿Chiyo?
Ella	vuelve	la	mirada	mientras	las	demás	salen	en	fila.	Sus	labios	rojos	se

elevan	en	una	mueca	burlona.
—¿Qué	 te	has	 creído,	Naoko?	 ¿Que	 todas	 tenemos	maridos	 atractivos	 a

los	que	hemos	engañado	para	que	se	casaran	con	nosotras?	—Resopla	y	cierra
la	puerta	a	su	espalda.

El	 corazón	me	 late	 con	 fuerza	 contra	 el	 pecho.	Me	 tiemblan	 las	manos.
Las	 lágrimas	hacen	que	me	escueza	el	 rabillo	de	 los	ojos.	No	habrá	querido
decir…	Debo	de	haberlo	entendido	mal.	«Sí,	por	supuesto	que	lo	he	entendido
mal».	Pero	todo	en	mi	interior	teme	lo	peor.

Me	 arrastro	 a	 cuatro	 patas	 hasta	 el	 muro	 divisorio,	 acerco	 la	 oreja	 y
escucho.	Intento	oír	al	bebé.	Necesito	oír	a	ese	bebé.

Intento	oír	su	llanto	por	encima	del	de	su	madre.
Por	encima	del	mío	propio.
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Veinticuatro

Japón,	en	la	actualidad

Menos	de	una	semana	después	de	que	Yoshio	se	pusiera	en	contacto	conmigo
para	 hablarme	 de	 la	 propiedad	 y	 del	 apellido	 de	 sus	 dueños,	me	 subí	 a	 un
Boeing	777	y	puse	rumbo	a	Oriente.	El	avión	aceleró	por	la	pista,	despegó	y	a
los	pocos	minutos	estaba	atravesando	las	nubes.	Me	preparé	para	las	dieciséis
horas	de	vuelo,	pero	en	ningún	momento	logré	relajarme.

Me	dediqué	a	ver	películas,	seguir	la	ruta	de	la	nave	con	la	aplicación	de	a
bordo	y	apoyarme	contra	 la	ventanilla	para	mirar	el	cielo.	¿Estaría	mi	padre
ahí,	observándome?	¿Le	haría	feliz	mi	viaje	a	Japón?	Sabía	que	la	manera	en
que	había	pagado	por	él	no	lo	satisfaría.

La	primera	vez	que	mi	padre	apareció	en	casa	al	volante	del	Cadillac,	mi
madre	 no	 quedó	 convencida	 con	 aquella	 llamativa	 extravagancia;	manifestó
que	era	demasiado	grande	y	caro.	«Ya	tenemos	un	coche	seguro»,	dijo,	pero
papá	alegó	que	aquella	compra	por	valor	de	siete	mil	quinientos	dólares,	que
General	 Motors	 promocionaba	 como	 la	 joya	 de	 su	 corona,	 era	 una	 buena
inversión.	Resultó	que	tenía	razón.

Un	 Cadillac	 Eldorado	 Biarritz	 de	 1958,	 descapotable	 y	 en	 un	 estado
excelente	de	conservación,	podía	venderse	por	entre	setenta	mil	y	doscientos
mil	 dólares	 entre	 los	 coleccionistas	 más	 serios.	 Yo	 me	 quedé	 en	 un	 punto
intermedio.	Fue	más	que	suficiente	para	pagar	el	viaje	y	demás	gastos,	pero	la
culpa	se	me	hacía	prácticamente	insoportable.

Cuando	 cargaron	 el	 preciado	 Cadillac	 de	 mi	 padre	 en	 el	 camión	 de
plataforma	y	se	lo	llevaron,	yo	me	quedé	plantada	en	el	camino	de	acceso	a	la
casa	y	me	puse	a	llorar.	Acababa	de	vender	la	única	cosa	de	valor	que	él	me
había	legado.

Pero,	al	 final,	 la	posibilidad	de	 rehabilitar	 la	 reputación	de	mi	padre,	mi
recuerdo	 de	 él,	mi	 confianza	 en	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	 de	 comprender	 lo	 que
había	pasado	valía	mucho	más.

Solo	deseaba	saber	lo	que	podía	esperar.
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Yoshio	 seguía	 aguardando	 a	 que	 el	 registro	 del	 impuesto	 sobre	 bienes
inmuebles	 revelara	 el	 nombre	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 pero	 había	 obtenido	 la
dirección	que	le	habían	reasignado	y	me	había	prometido	que	viajaría	a	Zushi
para	intentar	pactar	una	visita	y	una	entrevista.	Aunque	me	sentía	agradecida
por	su	ayuda,	no	me	había	hecho	partícipe	del	número	de	 la	vivienda,	y	esa
pequeña	omisión	tenía	a	la	periodista	que	yo	llevaba	dentro	en	alerta	máxima.
Yoshio	—un	reportero	acreditado	por	derecho	propio—	había	entendido	que,
en	el	momento	en	que	yo	dispusiera	de	 la	 información,	él	 se	quedaría	 fuera
del	asunto.	Y,	puesto	que	no	me	dedicaba	a	los	artículos	de	interés	humano	o
de	estilo	de	vida,	yo	suponía	que	él	se	había	olido	que	allí	había	una	historia.

No	habría	sido	la	primera	vez	que	Yoshio	y	yo	íbamos	detrás	del	mismo
tema.	 Los	 dos	 habíamos	 perseguido	 una	 entrevista	 con	 el	 por	 entonces
director	general	del	OIEA[3],	pero	fui	yo	quien	la	cerró.	Cuando	esta	tuvo	la
atención	 internacional,	 Yoshio	 cambió	 de	 bando	 y	 escribió	 un	 artículo
opuesto	para	desacreditar	al	mío	que	obtuvo	idéntica	repercusión.

No	 es	 que	 lo	 hubiera	 culpado	 por	 ello	 entonces	 o	 lo	 hiciera	 en	 ese
momento.	 El	 periodismo	 es	 el	 juego	 de	 la	 información,	 y	 los	 dos	 lo
jugábamos	 para	 ganarnos	 la	 vida.	Además,	 solo	 le	 había	 dicho	 que	 aquella
investigación	 era	 confidencial,	 pero	 no	 le	 había	 explicado	 por	 qué.	 Tenía
planeado	ofrecerle	más	detalles	cuando	nos	reuniéramos	para	comer	en	Tokio.
Solo	necesitaba	mostrarme	sensata	en	la	manera	de	dirigirme	a	él	y	con	lo	que
le	contara.

En	algún	lugar	a	mi	espalda,	un	bebé	se	puso	a	 llorar	y,	con	un	anuncio
del	 piloto,	 se	 encendió	 la	 señal	 de	 abrocharse	 los	 cinturones.	 El	 descenso
gradual	hizo	que	se	me	taparan	los	oídos.	Plegué	mi	bandeja,	recogí	mis	cosas
y	levanté	la	cortina	de	la	ventanilla.

El	Aeropuerto	Internacional	de	Narita	estaba	a	una	hora	de	Tokio,	así	que
no	hubo	vistas	impresionantes	de	la	megalópolis	ni,	con	aquel	cielo	brumoso,
atisbo	 alguno	 del	 monte	 Fuji	 en	 el	 horizonte.	 Solo	 canales	 de	 agua
serpenteantes,	conjuntos	de	edificios	y	la	característica	colcha	de	retazos	del
terreno.	Pero,	en	vez	de	la	rejilla	agrícola	del	Medio	Oeste,	aquello	se	parecía
más	 a	 un	 campo	 de	 golf	 en	 expansión,	 con	 sus	 trampas	 de	 arena	 y	 sus
obstáculos	 de	 agua.	 Me	 acerqué	 al	 cristal	 doble	 y	 entorné	 los	 ojos	 para
enfocar	 la	mirada.	Los	campos	estaban	sumergidos.	Pensaba	que	 la	estación
de	 lluvias	 había	 terminado…	 A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 tierra,	 las
piscinas	 naturales	 poco	 profundas	 y	 de	 fondo	 fangoso	 cobraron	 definición:
eran	 arrozales.	 Una	 turbulencia	me	 sacudió,	me	 cogí	 al	 reposabrazos	 y	me
preparé	para	el	aterrizaje.
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Tras	aquel	largo	viaje,	y	con	las	catorce	horas	de	diferencia	horaria,	llegué
a	Japón	exhausta.	Entregué	mi	tarjeta	de	desembarque,	el	formulario	sanitario
y	 la	 declaración	 de	 aduanas,	 y	 me	 sumé	 a	 la	 larga	 cola	 para	 pasar	 por	 el
control	 de	 pasaportes,	 donde	me	 sacaron	 una	 foto,	me	 tomaron	 dos	 huellas
dactilares,	me	hicieron	un	escáner	de	 iris	y	 controlaron	mi	 temperatura.	Me
sentí	agradecida	por	el	hecho	de	que	mi	red	telefónica	fuera	compatible,	pero
frustrada	 porque	 la	 aplicación	 de	 navegación	 me	 dirigió	 hacia	 los	 trenes
cuando,	para	llegar	a	mi	hotel,	que	por	conveniencia	se	encontraba	en	la	zona
del	aeropuerto,	tenía	que	tomar	una	lanzadera.

Una	 hora	más	 tarde	 pasé	 al	 fin	 por	 la	 recepción	 del	 hotel,	me	 tomé	 un
somnífero	y,	en	cuanto	mi	cabeza	tocó	la	almohada,	rogué	por	la	llegada	del
más	dulce	de	los	alivios…,	el	sueño.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 encontré	 a	 bordo	 de	 un	 tren	 Narita	 Express
bastante	lleno,	pero	entre	lo	espacioso	de	sus	asientos,	su	interior	inmaculado
y	las	hermosas	vistas,	no	tardé	en	olvidar	la	frustración	de	aquella	extensión
del	 viaje.	 Sentada	 junto	 a	 una	 ventanilla,	 pude	 contemplar	 la	 riqueza	 del
paisaje	rural	de	la	prefectura	de	Chiba	mientras	me	dirigía	hacia	la	metrópolis
más	poblada	del	mundo:	Tokio.

La	vía	de	alta	velocidad	atravesaba	arrozales	pantanosos	y	amplias	hileras
de	 color	 verde,	 bordeaba	 los	 límites	 de	 aldeas	 soñolientas	 que,	 según	 mi
aplicación	 de	 viajes,	 estaban	 llenas	 de	 historia.	 En	 una	 había	 un	molino	 de
viento	holandés	rodeado	de	hectáreas	de	flores	de	temporada:	era	un	regalo	de
los	Países	Bajos	 para	 celebrar	 cuatrocientos	 años	 de	 intercambio	 comercial.
Otra	era	la	ciudad	escondida	de	los	samuráis.	¿Se	había	detenido	mi	padre	allí
para	ver	las	ruinas	del	castillo?	¿Anduvo	por	los	senderos	secretos	y	visitó	las
pocas	casas	que	quedaban	de	aquellos	que	juraron	protegerlo?

Cuando	 dejamos	 atrás	 el	 agua,	 el	 escenario	 pasó	 del	 verde	 rural	 al	 gris
urbano,	con	edificios	altos	y	estrechos	que	se	peleaban	por	ocupar	el	mismo
espacio.	 A	 través	 de	 la	 distorsión	 que	 creaba	 el	 cristal	 curvo	 del	 tren,	 me
dieron	la	bienvenida	con	una	reverencia	de	cintura	para	arriba.	Me	tenía	por
una	persona	viajada,	pero	no	había	visto	nada	comparable	a	Tokio,	ni	Chicago
por	tamaño,	ni	Nueva	York	por	congestión.

El	perfil	de	los	rascacielos	era	espectacular.
Verifiqué	mi	parada	en	la	pantalla,	que	estaba	en	cuatro	idiomas;	le	eché

un	ojo	a	mi	equipaje	y	me	preparé	para	salir.	Fuera,	lo	primero	que	me	golpeó
fue	la	humedad,	seguido	de	la	constatación	de	que	mi	padre	había	estado	allí.
Estaba	adentrándome	en	sus	historias,	y	en	un	mapa	literal.	En	vez	de	marcar
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las	 localizaciones	con	chinchetas	para	 trazar	 su	otra	vida,	había	 ido	 tras	 sus
pasos.	Sentí	que	se	me	ponía	la	carne	de	gallina.

El	restaurante	que	Yoshio	había	elegido	estaba	a	pocos	minutos	a	pie	de	la
estación,	pero	había	llegado	con	tiempo	para	poder	admirar	las	vistas.	Como
una	verdadera	 turista,	 saqué	varias	 fotos	de	 la	 fachada	de	 ladrillo	 rojo	de	 la
estación	 y	 de	 su	 corona	 dorada	 acabada	 en	 pico.	 Entonces	 volví	 a	 entrar	 y
tomé	 varias	 más.	 Aunque	 hermosa,	 con	 su	 revestimiento	 de	 piedra	 y	 sus
relieves	decorativos,	la	arquitectura	parecía	europea.	Era	más	propia	de	Italia
o	de	Gran	Bretaña	que	de	la	capital	de	Japón.

Los	 edificios	 ocupaban	 cada	 centímetro	 de	 terreno	 y	 la	 gente	 se
amontonaba	 en	 cualquier	 espacio	 entre	 ellos.	 Había	 más	 máquinas
expendedoras	 que	 árboles	 y,	 aunque	 la	 ciudad	misma	 relucía	 inmaculada	 y
libre	 de	 basura,	 el	 cielo	 estaba	 sembrado	 de	 vallas	 publicitarias.	 Me	 eché
hacia	atrás	e	intenté	imaginar	sus	luces	de	neón	durante	la	noche.

Había	motivos	para	maravillarse	por	 todas	partes.	Un	pájaro	 electrónico
gorjeó	 mientras	 cruzaba	 la	 calle.	Me	 detuve	 y	 traté	 de	 localizar	 su	 origen.
Unos	adolescentes	de	vestimenta	multicolor	hicieron	un	gesto	hacia	el	aparato
que	 había	 encima	 de	 la	 pantalla	 del	 cruce	 peatonal	 y	me	 sonrieron.	Yo	 les
devolví	la	sonrisa.	No	hizo	falta	traducción.

Los	menús	electrónicos	ofrecían	de	todo,	desde	pasteles	de	pescado	hasta
tofu,	 y	 al	 pasar	 junto	 a	 los	 vendedores	 callejeros	 aprendí	 que	 no	 debía
mirarlos	durante	demasiado	rato	y	arriesgarme	a	sentir	la	obligación	de	probar
su	producto.

Esperaba	que	lo	antiguo	conviviera	de	algún	modo	con	lo	nuevo,	como	en
Europa,	donde	el	Coliseo	y	la	Fontana	di	Trevi	descansaban	entre	hoteles	con
encanto	y	 tiendas	kitsch.	Allí,	miraras	donde	mirases,	el	mundo	moderno	se
codeaba	 con	 su	 pasado.	 Percibías	 la	 historia.	 La	 sentías	 en	 la	 piel.	 La
respirabas	en	el	aire.

Pero	en	Tokio,	no.
Tokio	 brillaba	 como	nuevo,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 una	 tradicional

casa	de	baños	después	de	restregarse	la	historia	de	la	piel.
Esperaba	que	mi	visita	pudiera	hacer	lo	mismo	con	mi	padre.
—Hola,	¿Tori?	¿Tori	Kovač?
Giré	 sobre	 mis	 talones	 para	 encontrarme	 con	 Yoshio,	 que	me	 saludaba

con	 la	 mano	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 restaurante.	 Pues	 claro	 que	 me
había	 reconocido.	 Era	 difícil	 no	 hacerlo.	 Primero,	 llevaba	 mi	 equipaje,	 y
además	Tokio,	como	todo	Japón,	era	casi	exclusivamente	japonés.	Aunque	mi
piel	 no	 me	 hiciera	 sentir	 incómoda,	 por	 primera	 vez	 era	 extremadamente
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consciente	 de	 ella.	Me	 alisé	 los	 pantalones,	 de	 color	 gris,	 y	me	 enderecé	 la
camisa	 de	manga	 corta.	Hacía	 suficiente	 calor	 para	 llevar	 algo	 sin	mangas,
pero	en	Japón	había	que	ir	con	los	hombros	cubiertos.

—Hola.	¿Yoshio?
Tenía	el	mismo	aspecto	que	en	la	foto	de	su	biografía.	Cuarenta	y	tantos,

la	mandíbula	 cuadrada	 y	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 confiada.	Le	 ofrecí	 la	mano,
insegura,	pero	él	 la	estrechó	y	a	continuación	puso	 la	otra	encima	de	ambas
para	estrecharla	de	nuevo.

—Por	 favor…,	 tengo	 una	 mesa	 reservada.	 —Abrió	 la	 puerta	 del
restaurante	para	que	pasara	y	me	siguió	hacia	su	 interior—.	¿Has	disfrutado
del	trayecto	en	tren	por	el	campo?

—Es	 hermoso.	 —Abrí	 los	 ojos,	 intentando	 acostumbrarme	 a	 la
iluminación	atenuada—.	Y	no	estaba	 tan	abarrotado	como	esperaba	—añadí
aminorando	la	marcha	para	que	él	pudiera	hacer	de	guía.

—Ah,	 sí,	 pero	 has	 venido	 en	 el	 tren	 rápido.	 Si	 hubieras	 tomado	 el
suburbano	en	hora	punta,	la	historia	habría	sido	diferente.	Hay	tanta	gente	que
contratan	a	los	oshiya,	los	revisores	de	guantes	blancos,	para	que	metan	a	los
pasajeros	 a	 empujones.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 una	 mesa	 baja	 de	 madera
rodeada	de	cojines	redondos	de	color	rojo	que	estaba	situada	junto	a	la	pared
del	 fondo—.	 Lejos	 del	 sol	 y	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 para	 que	 podamos
conversar	tranquilamente.

Yo	 me	 sentía	 incómoda.	 Un	 montón	 de	 cosas	 dependían	 de	 esa
conversación.	Dejé	el	equipaje	de	mano	a	mi	lado,	junto	a	la	pared,	mientras
Yoshio	y	la	camarera	hablaban	en	japonés.

—Por	 favor,	 ¿me	 permites	 que	 pida	 por	 ti?	 —preguntó	 Yoshio
volviéndose	hacia	mí—.	Te	prometo	que	no	 te	 llevarás	una	decepción.	Esta
cocina	tiene	renombre	mundial.

Me	vino	a	la	cabeza	la	muestra	del	vendedor	callejero,	la	extraña	textura
que	 apenas	 había	 podido	 tragar,	 pero	 asentí	 y	 sonreí	 de	 todos	 modos,
negándome	a	caer	en	el	estereotipo	caricaturesco	del	americano	difícil.	Había
aprendido	de	otros	viajes	al	extranjero.	En	Italia,	cuando	intenté	expresar	mis
preferencias	 gastronómicas,	 un	 cocinero	 italiano	 bajito	 me	 dijo	 de	 manera
categórica:	«Te	comerás	lo	que	mamá	te	cocine».	Y	eso	fue	todo.

Después	de	que	nos	sirvieran	el	té	y	nos	tomaran	nota,	nos	enfrascamos	en
una	charla	trivial	y	educada.	Él	me	preguntó	si	el	hotel	había	satisfecho	mis
expectativas.	 Y	 yo,	 por	mi	 parte,	 le	 pregunté	 cosas	 sobre	 su	 extraordinaria
ciudad.
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—¿Has	visto	los	semáforos	del	cruce	de	Shibuya?	—preguntó	Yoshio—.
Todos	se	ponen	en	rojo	a	la	vez.	En	un	instante,	la	gente	se	desparrama	por	la
calle	en	todas	direcciones	como	canicas	que	se	hubieran	caído	de	una	bolsa.

Era	consciente	de	que	el	tema	de	la	casa	de	Zushi	y	sus	propietarios	debía
esperar.	Había	leído	que,	en	Japón,	ese	tipo	de	charla	amable	era	el	peaje	para
conseguir	 información,	así	que	 le	 seguí	el	 juego	y	aguardé	a	que	 llegara	mi
momento.

—Ternera	de	Kobe	con	verduras	sazonadas	—anunció	la	camarera	cuando
vino	con	nuestra	comida—.	Por	favor,	pruébela.

Tanto	Yoshio	como	ella	se	quedaron	atentos	a	mi	reacción.	Con	un	solo
mordisco	entendí	todos	los	elogios.	Abrí	mucho	los	ojos	mientras	la	carne	se
derretía	sobre	mi	 lengua	y	asentí,	proporcionándole	a	 la	camarera	 la	certeza
que	necesitaba	antes	de	que	pudiera	dar	media	vuelta	y	marcharse.

Yoshio	se	rio	y	me	dijo	en	un	susurro,	como	si	estuviera	contándome	un
secreto:

—Este	sabor	tan	delicado	se	debe	al	mimo	con	el	que	tratan	a	las	vacas.
Les	dan	de	beber	cerveza	y	reciben	un	masaje	diario.

Yo	también	me	reí,	pero	me	estaba	impacientando.
—Yoshio,	 no	 sé	 cómo	 agradecerte	 tu	 hospitalidad.	 Me	 siento	 muy

emocionada	 de	 estar	 aquí	 y	 estoy	 ansiosa	 por	 avanzar	 en	mi	 investigación.
¿Me	dijiste	que	tenías	noticias?

—Sí,	 las	 tengo.	 Aunque	 los	 municipios	 mantienen	 registros	 de	 la
propiedad	 separados	 por	motivos	 fiscales,	 he	 conseguido	 confirmar	 a	 quién
pertenece	la	casa.

Me	incliné	hacia	él.
—¿Son	ellos?	¿Los	Nakamura?
Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia.
—Así	 es.	 El	 registro	 muestra	 que	 la	 familia	 Nakamura	 lleva	 muchas

generaciones	pagando	los	impuestos	tanto	de	la	casa	como	de	la	propiedad.
—Eso	es	fantástico,	gracias.	—Tenía	que	ser	 la	familia	de	la	mujer.	«La

he	encontrado,	papá».
—Tengo	 una	 foto,	 si	 quieres	 verla…	 —Abrió	 su	 mochila	 y	 sacó	 una

fotografía.
Me	 empapé	 de	 ella.	 La	 casa,	 amplia,	 cuadrada,	 de	 un	 solo	 piso	 y

tradicional,	era	a	la	vez	simple	y	sofisticada,	con	su	estructura	vista	de	bambú,
sus	paredes	de	paneles	blancos	y	su	techo	de	tejas	en	gablete.	Estaba	situada
en	lo	alto	de	una	verde	colina,	pero	se	fundía	con	los	elementos	circundantes
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como	 si	 fueran	 uno.	Aquello	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba	 de	 Japón:	 el	 exquisito
encanto	del	Viejo	Mundo	y	una	elegancia	atemporal.

—Guau.	—No	supe	decir	nada	mejor.
Yoshio	asintió	satisfecho	ante	mi	reacción,	simplista	en	exceso;	le	echó	un

vistazo	 a	mi	 taza	 de	 té,	 que	 estaba	 casi	 vacía,	 y	 la	 volvió	 a	 llenar	mientras
hablaba.

—Está	construida	en	el	estilo	tradicional	sukiya,	conocido	por	su	estética
naturalista	y	sin	pretensiones.	La	ausencia	de	ornamentos	superficiales	pone
el	acento	en	la	autosuperación	interior,	mientras	que	la	amplitud	de	sus	aleros
genera	 sombras	 llenas	de	paz	 en	 las	que	uno	puede	dedicarse	 a	 reflexionar.
Las	 primeras	 casas	 de	 té	 fueron	 construidas	 siguiendo	 este	 diseño.	 ¿Ves	 la
manera	 en	 que	 el	 techo	 y	 las	 tejas	 se	 curvan?	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 la
fotografía—.	Es	para	confundir	a	los	espíritus	malignos.

—Porque	estos	siempre	viajan	en	línea	recta.	—Me	reí	pese	a	que	se	me
habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas—.	Es	una	casa	preciosa.	—Y	coincidía	en
todo	detalle	con	la	descripción	que	mi	padre	había	hecho	de	ella	en	su	historia
del	té.

—¿Puedes	 contarme	 algo	 sobre	 ese	 artículo	 que	 planeas	 escribir?	 Me
comentaste	que	era	sobre	la	historia	de	la	casa,	pero	¿has	encontrado	algo	de
interés	en	la	familia	Nakamura?	—Me	dedicó	una	sonrisa	de	labios	fruncidos,
que	mantuvo	durante	unos	instantes	demasiado	largos.

Se	me	erizó	el	vello	de	los	brazos.
—¿Han	accedido	a	la	visita	y	la	entrevista?
—¿No	piensas	contarme	tus	intenciones?
—¿No	 piensas	 contarme	 si	 la	 entrevista	 está	 cerrada?	 —Proyecté	 la

barbilla	hacia	delante.
La	 fina	 sonrisa	 desapareció	 prácticamente	 por	 completo	 del	 rostro	 de

Yoshio.
—Aunque	hayas	venido	hasta	aquí,	 lo	siento,	Tori,	pero	no	creo	que	esa

entrevista	sea	posible.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies,	pero	entonces	me	apresuré	a	decir:
—No	 lo	 entiendo.	 ¿Les	 preocupa	 que	 vaya	 a	 escribir	 sobre	 sus	 trapos

sucios?	Porque	no	lo	haré.
—Esos	son	los	artículos	que	sueles	escribir.
—Escribo	reportajes	de	base	factual	sobre	grandes	corporaciones.
—Que	 revelan	 los	 trapos	 sucios	de	 los	poderosos	y	 sus	 actividades	más

controvertidas.
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—Que	informan	a	un	público	que	tiene	derecho	a	saber	esas	cosas.	Igual
que	 tú,	 Yoshio.	 —Eché	 los	 hombros	 hacia	 atrás,	 furiosa—.	 Así	 que,
discúlpame,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Pensaba	 que	 estabas
intentando	robarme	la	primicia…	¿y	resulta	que	los	estás	protegiendo?

Se	encogió	de	hombros	con	gesto	displicente.
—Simplemente	siento	curiosidad	por	tus	intenciones.
—Lo	 sabía	—resoplé,	 exasperada—.	Me	estás	 evaluando	porque	 sientes

curiosidad	y	quieres	saber	si	aquí	hay	una	historia.
—Por	 supuesto.	—Dejó	 los	 palillos	 a	 un	 lado,	 se	 secó	 con	 suavidad	 la

boca	con	la	servilleta	caliente	y	se	echó	hacia	atrás—.	¿La	hay?	—Enarcó	una
ceja.

Cambié	 las	 piernas	 de	 posición	 y	 le	 eché	 otro	 vistazo	 a	 la	 casa	 de	 la
fotografía.	Necesitaba	la	dirección,	así	que	tendría	que	contarle	algo	sobre	la
historia	de	mi	padre	por	más	que	no	hubiera	 forma	de	anticipar	 su	 reacción
ante	un	tema	tan	conflictivo.

—¿Y	si	te	dijera	que	no	planeo	escribir	ningún	artículo	sobre	la	casa	o	la
familia?

—Entonces	sentiría	mucha	curiosidad	al	respecto.
—¿Puedo	 hacerte	 antes	 una	 pregunta	 un	 tanto	 delicada?	 —Tras	 su

asentimiento,	respiré	hondo	y	me	pregunté	por	dónde	comenzar.	Tenía	toda	su
atención.	 No	 quería	 desperdiciarla—.	 La	 ocupación	 americana	 terminó…,
¿cuándo?

—En	1952.
—Sí,	 en	 1952.	—Papá	 sirvió	 en	 la	Marina	 entre	 1954	 y	 1957,	 solo	 dos

años	 después—.	 Por	 lo	 que	 he	 leído,	 hubo	 muchos	 matrimonios	 entre
soldados	 americanos	 y	 mujeres	 japonesas,	 de	 los	 que	 nacieron	 numerosos
niños.	¿Es	correcto?

—Hubo	algunos	matrimonios,	 sí,	pero	no	 fueron	comunes,	y	muchos	de
los	bebés	no	sobrevivieron.

—¿No	sobrevivieron?	—Dejé	caer	los	hombros—.	¿Por	culpa	de…?
—Las	 enfermedades,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 falta	 de	 cuidados	 adecuados.	—

Yoshio	 bajó	 la	 voz	 y	 se	 inclinó	 hacia	 la	 mesa—.	 Tori,	 las	 mujeres	 en	 esa
situación	 se	 encontraron	 solas	 en	 el	 mundo,	 fueron	 incapaces	 de	 ocuparse
como	era	debido	de	sus	hijos.	La	sociedad	rechazaba	tanto	a	la	madre	como	a
los	niños.	Recuerda	que	Japón	está	arraigado	en	una	tradición	muy	antigua	y
que	había	pasado	muy	poco	tiempo	desde	la	guerra.

—Guerra	 o	 no,	 fue	 deplorable	 que	 las	 rechazaran,	 ¿no	 estás	 de	 acuerdo
conmigo?
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—Bastante.	 Pero	 convendrás	 también	 en	 que	 Estados	 Unidos	 no	 dio	 la
bienvenida	 precisamente	 a	 las	 novias	 japonesas	 que	 sus	 jóvenes	 llevaron	 a
casa	 cuando	 había	 transcurrido	 tan	 poco	 tiempo	 desde	 la	 guerra	 y	 la
disolución	de	los	campos	de	internamiento	para	japoneses.

Mi	mente	regresó	de	golpe	a	la	historia	de	mi	país:	los	artículos	y	las	fotos
de	 novias	 japonesas	 durante	 la	 guerra	 acusadas	 de	 haber	 atrapado	 a	 los
soldados,	 y	 los	 japoestadounidenses	 que	 fueron	 obligados	 a	 abandonar	 sus
hogares	y	sus	negocios,	y	que	fueron	encarcelados	como	criminales.	Renuncié
a	 la	 silla	 de	 juez	 al	 percatarme	 de	 que	mi	 país,	 igual	 que	 el	 suyo,	 no	 tenía
derecho	a	sentarse	en	ella.

Yoshio	asintió.
—¿Te	das	cuenta?	No	es	un	 solo	país	o	una	 sola	cultura	 la	que	 tiene	 la

responsabilidad,	 sino	 que	 es	 cosa	 de	 una	 raza.	 La	 raza	 humana.	 Y	 unas
heridas	 tan	 profundas	 como	 las	 de	 la	 guerra	 tardan	 más	 de	 una	 vida	 en
curarse.	 Generaciones.	 Incluso	 ahora,	 en	 estos	 tiempos	 tan	modernos,	 sería
una	situación	difícil	en	Japón.

—Y,	 sin	 embargo,	 tantos	 bebés…	 —Sonreí	 ligeramente,	 buscando	 un
tono	más	leve.

—Sí,	 sí,	porque,	como	 te	he	dicho,	 somos	humanos,	¿no	es	así?	 Incluso
con	la	guerra	siempre	está	eso.	—Soltó	una	pequeña	carcajada.

Nos	sonreímos,	de	nuevo	en	terreno	común.
—Bueno	—Yoshio	se	inclinó	hacia	mí—,	¿he	pasado	tu	evaluación?	¿Me

contarás	ahora	el	propósito	de	esta	historia?	¿Qué	has	averiguado	acerca	de
esa	familia?

Sus	 palabras	 se	 extendieron	 entre	 los	 dos	 y	 se	 quedaron	 ahí,	 colgando
durante	unos	segundos.

—Yoshio,	 no	 hay	 historia.	 Al	 menos,	 no	 hay	 una	 historia	 que	 tenga
planeado	publicar.	—Hice	girar	mi	taza.	La	hice	girar	de	nuevo—.	Quiero	esa
entrevista	 por	 motivos	 personales.	 Por	 unos	 asuntos	 que	 pertenecen	 a	 mi
familia.	—Me	arriesgué	con	aquel	comentario	tan	vago—.	¿Lo	comprendes?

El	ceño	de	Yoshio	se	contrajo,	y	a	continuación	dejó	caer	la	mirada	como
si	reflexionara.	Tras	un	instante,	la	posó	en	mis	ojos	y	asintió.

—Sí,	creo	que	sí.	Gracias	por	compartir	esto	conmigo.
Sonreí,	agradecida	por	no	tener	que	explicarle	nada	más.
—Y,	 quién	 sabe…,	 quizá	 ver	 la	 casa	 y	 hablar	 con	 un	 miembro	 de	 esa

familia	sea	suficiente	para	que	mis	preguntas	obtengan	respuesta	sin	tener	que
indagar	 en	 nada	 que	 les	 provoque	 vergüenza.	 Por	 eso	 es	 tan	 importante	 la
entrevista.
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Su	rostro	se	ensombreció.
—Aunque	 me	 alegro	 de	 poder	 proporcionarte	 esta	 foto	 y	 la	 dirección,

como	ya	he	dicho	antes	la	entrevista	quizá	no	sea	posible.
Se	me	detuvo	el	corazón.
—¿Se	han	negado?
—No.	 En	 esa	 casa	 no	 vive	 nadie	 a	 quien	 se	 le	 puedan	 hacer	 esas

preguntas.
Me	eché	hacia	atrás	perpleja.
—¿Está	vacía?
—Sí,	según	los	vecinos,	la	casa	lleva	bastante	tiempo	vacía,	aunque,	como

puedes	ver	en	la	foto,	la	propiedad	está	bien	cuidada.
Miré	el	hermoso	jardín	de	la	imagen.
—Entonces	¿quién	se	ocupa	de	ella?
—Yo	también	me	lo	pregunté.	Disculpa	mi	curiosidad,	pero	hice	algunas

indagaciones	 por	 mi	 cuenta.	 Encontré	 a	 varias	 familias	 Nakamura	 en	 la
prefectura	de	Kanagawa,	 pero	 solo	una	 tenía	unas	 raíces	generacionales	 tan
profundas	en	Zushi.	Es	una	 familia	dueña	de	una	compañía	bastante	grande
llamada	NTC	que	está	en	Yokohama,	cerca	de	allí.	Aunque	han	ampliado	a
otros	sectores,	hicieron	fortuna	tratando	con	artículos	diversos	y	té.

Bebí	un	sorbo	del	mío	y	entonces	pregunté:
—¿Qué	significa	NTC?
—Nakamura	Trading	Company.
Abrí	mucho	 los	 ojos	 y	 sofoqué	una	 carcajada.	 «El	 rey	de	un	 amplísimo

imperio	comercial[4]».
Sonreí	a	Yoshio	embargada	súbitamente	por	la	emoción.	Aquello	no	solo

sonaba	adecuado,	sino	que	también	era	perfecto.	Allí	comenzaba	la	historia	de
mi	padre.	Papá	me	había	dicho	que	«nada	bueno	ha	salido	nunca	de	una	taza
de	té»,	pero	eso	mismo	acababa	de	pasar.
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Veinticinco

Japón,	1957

Me	 incorporo	 con	 un	 gemido	 agudo,	 asfixiada	 por	 la	 insistente	 luz	 de	 la
mañana.	Me	aparto	el	pelo	de	la	frente	sudada	y	asimilo	lo	que	me	rodea.	Una
mesita,	un	cuadro	sumi-e	colgado	al	lado	de	la	ventana	y	mi	maleta	a	sus	pies.
El	 reconocimiento	 llega	 entre	 parpadeos.	 Estoy	 en	 la	 casa	 de	 maternidad
Bambú,	donde	anoche	nació	un	bebé.

Donde	ese	bebé	podría	haber	muerto.
Los	recuerdos	me	inundan,	despiertan	mi	mente	soñolienta.	Las	chicas.	La

pequeña	y	silenciosa	Jin.	Aiko,	maliciosa	pero	arreglada	a	la	moda.	Hatsu,	la
de	los	ojos	tristes.	Y	Chiyo,	tan	ruidosa	y	lanzada.	Las	palabras	de	esta	última
empapan	mi	piel:	«¿Qué	te	has	creído,	Naoko?	¿Que	todas	tenemos	maridos
atractivos	a	los	que	hemos	engañado	para	que	se	casaran	con	nosotras?».	Me
llevo	 las	manos	 al	 vientre,	 a	 la	 pequeña	 hinchazón	 que	 ya	 ha	 comenzado	 a
tomar	forma.

Le	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	 pared,	 ojalá	 pudiera	 traspasarla	 con	 la	 mirada.
¿Seguirá	Yoko	ahí?	¿Estará	descansando?	De	momento,	mi	estancia	aquí	ha
sido	de	todo	menos	relajada.	Aguzo	el	oído,	pero	solo	me	llega	el	trajín	de	la
casa	desde	el	costado	opuesto.

Nadie	me	ha	despertado.
Me	pongo	una	falda	sencilla	y	una	blusa	y	me	doy	prisa	en	prepararme.

No	tengo	pensado	quedarme	aquí,	así	que	vuelvo	a	meterlo	todo	en	la	bolsa	y
la	dejo	sobre	 la	cama.	Aún	 tengo	que	hablar	con	 la	directora	Sato	sobre	 las
pruebas.	 Siento	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 porque	 no	 estoy	 segura	 de	 querer
hacerlo.

Abro	 la	 puerta	 corredera	 y	 asomo	 la	 cabeza.	 Las	 voces	 proceden	 de	 la
parte	delantera	de	 la	 casa.	Doy	cada	uno	de	mis	pasos	en	 silencio	pero	con
decisión.	 Estoy	 aquí	 para	 que	 me	 tranquilicen.	 Eso	 es	 todo.	 Entonces	 me
marcharé	a	casa	y	regresaré	junto	a	Hajime.
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Hatsu	 está	 lavando	 los	 platos	 en	 la	 cocina	mientras	Aiko	discute	 con	 la
mujer	que	dirige	la	clínica.	Solo	Jin	sigue	comiendo.	Levanta	la	mirada	y	le
dedico	una	pequeña	sonrisa.

—Ohayō	—les	digo	a	todas.
La	directora	Sato	deja	de	prestar	atención	a	Aiko	y	gira	sobre	sus	talones.

Lleva	las	gafas	de	montura	metálica	caídas	sobre	su	nariz	ancha	y	plana.
—Ah,	te	has	perdido	la	comida	de	la	mañana.	No	hay	pescado,	pero	coge

un	cuenco	y	llénalo	de	miso.	Has	tenido	suerte	de	que	quede	algo.
—¿Así	que	yo	no	puedo	comer	pero	ella	sí?	—Aiko	escupe	 las	palabras

indignada—.	La	que	no	colabora	no	come.	Esa	es	la	regla.	—Pone	una	mano
de	uñas	pintadas	sobre	la	encimera	y	se	inclina	para	desafiar	a	la	directora.	Su
barriga	queda	colgando	y	eso	hace	que	su	espalda	se	bambolee	ligeramente.

La	directora	Sato	sacude	un	dedo	regordete	en	el	aire.
—Va	 a	 comer	 porque	 es	 nueva	 y	 está	 aprendiendo	 las	 reglas.	 Venga,

Naoko.	Coge	el	cuenco.
Obedezco	mientras	lanzo	una	mirada	fugaz	hacia	Aiko,	que	se	ha	cruzado

de	brazos	y	observa	cómo	me	sirvo	la	sopa	de	soja.	Está	aguada,	demasiado
líquida,	 pero	 el	 olor	 a	 fermento	 excita	 mis	 hambrientas	 papilas	 gustativas.
Voy	 a	 sentarme	 delante	 de	 Jin	 e	 intento	 ignorar	 el	 bello	 ceño	 fruncido	 de
Aiko.

—¿Y	 cuándo	 llegará	 el	 pago,	 Aiko?	 —La	 directora	 coloca	 las	 manos
sobre	sus	pronunciadas	caderas	y	desplaza	el	peso	hacia	la	pierna	que	queda
por	 detrás—.	Tienes	 suerte	 de	 no	 estar	 en	 la	 calle,	 ¿eh?	—Se	 vuelve	 hacia
Hatsu,	que	está	guardando	los	platos	ya	secos—.	Ve	a	buscar	a	Chiyo	y	venid
a	ayudarme	a	limpiar	la	habitación	de	Yoko.

Enderezo	la	espalda	de	golpe.	«¿Yoko	se	ha	ido?»
—¡Chiyo!	—Hatsu	sale	corriendo	en	su	busca.
—¿Directora	Sato?	—Me	tiembla	la	voz.	Quiero	preguntarle	por	la	chica,

por	su	bebé,	pero	en	lugar	de	eso	me	concentro	en	el	motivo	por	el	que	estoy
aquí,	para	poder	irme—.	¿Las	pruebas?

Ella	 se	vuelve	mientras	 se	 seca	 las	manos	 en	 el	 delantal	 y	me	mira	 con
indiferencia.

—¿Qué	pruebas?
La	miro	fijamente,	incrédula.
—Hoy	tenemos	que	hacer	unas	pruebas	antes	de	que	pueda	 irme	a	casa,

¿recuerda?
Le	tiemblan	los	orificios	nasales.
—Mañana.
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—¿Mañana?	 Pero	mi	marido	me	 espera	 esta	 noche.	—Se	me	 acelera	 el
pulso.	 Soy	 consciente	 de	 que,	 si	 Hajime	 se	 ha	 retrasado,	 no	 me	 estará
esperando	en	absoluto.	Pero	no	puedo	quedarme	hasta	mañana.

Ella	niega	con	la	cabeza	y	acalla	mis	palabras	agitando	las	manos.
—Tengo	 que	 comentar	 eso	 de	 tu	 marido	 con	 tu	 abuela,	 y	 tú	 necesitas

descansar.	—Baja	el	mentón—.	Mañana.	Ahora	come.	—Da	media	vuelta	y
sale	de	la	cocina.

¿Va	a	reunirse	con	la	abuela?	¿Y	qué	ha	querido	decir	con	lo	de	«eso	de	tu
marido»?	¿Qué	hay	que	deliberar?	Aiko	aleja	de	mí	el	cuenco	de	miso.	Subo
la	cabeza.	Ella	entorna	los	ojos	maquillados	hasta	convertirlos	en	rendijas.

—La	regla	es	que	si	no	ayudas	a	preparar	la	comida	no	comes.	—Levanta
el	cuenco	y	sorbe	de	él.

—Tú	tampoco	has	ayudado.	—Jin	susurra	esas	palabras	ligeras	como	una
pluma.

Aiko	 y	 yo	 nos	 quedamos	 boquiabiertas.	 Jin	 mira	 fijamente	 su	 arroz,
preparándose	para	la	respuesta	de	Aiko.

—¿Lo	ves?	Sabía	que	tenías	voz.	Lástima	que	no	sepas	cuándo	utilizarla.
—Engulle	más	 sopa	 y	 se	 inclina	 hacia	 el	 oído	 de	 Jin—.	 ¿Qué?	 ¿No	 tienes
nada	más	que	decir?	¿Se	te	han	vuelto	a	olvidar	las	palabras?

Aiko	 me	 dedica	 una	 sonrisa	 burlona	 y	 vierte	 el	 resto	 de	 la	 sopa	 en	 el
fregadero.	Me	quedo	en	silencio,	pero	no	aparto	la	mirada.	De	repente,	Aiko
frunce	el	ceño	y	nos	deja	solas	allí,	en	la	mesa.	Jin	alza	la	vista	y	empuja	su
cuenco	hacia	mí.

Yo	agito	la	mano	a	modo	de	protesta.
—No,	Jin,	no	pasa	nada.	Puedo	esperar.
Ella	niega	con	la	cabeza	y	lo	empuja	un	poco	más.
—No,	ya	tengo	bastante.
—Yo	ya	he	tenido	bastante	con	Aiko	—digo,	y	la	hago	reír.
—Está	celosa	porque	tú	tienes	un	marido	y	su	novio	está	casado.	—Hace

un	gesto	hacia	el	cuenco—.	Por	favor…
Asiento,	agradecida	por	su	oferta,	y	la	acepto.	Mi	estómago	ruge	mientras

lo	 lleno.	Reflexiono	sobre	 las	palabras	de	Jin	y	pienso	cuáles	han	de	ser	 las
mías.	Necesito	saber	qué	ha	pasado	con	el	bebé.	Oír	cómo	dicen	en	voz	alta
aquello	que	temo.

—¿Yoko	está	en	otra	habitación?
—Se	ha	ido.
Dejo	de	comer	y	me	inclino	hacia	ella.	Mi	voz	se	convierte	apenas	en	un

susurro.	Todo	golpecito	sobre	una	campana	callada	genera	una	respuesta.
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—¿Y	qué	hay	del	bebé?
Ella	se	humedece	los	labios	y	baja	mucho	la	cabeza.
—Ya	no	está.
—¿Ya	no	está?	—Las	palabras	suenan	vacías.	Le	doy	otro	golpecito	a	la

campana—.	¿Quieres	decir	que…?
—Yo	también	quiero	que	mi	bebé	no	esté.
Las	 palabras	 de	 okaasan	 inundan	mi	 cabeza:	 «Tu	 abuela	 conoce	 a	 una

comadrona	 que	 se	 encarga	 de	 esas	 cosas».	 Se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Esto	no	es	una	clínica	de	maternidad.	Esto	es	una	vivienda	en	 la
que	esconden	a	las	madres	y	se	encargan	de	los	bebés	no	deseados.

¿Qué	ha	hecho	la	abuela?	¿Qué	le	ha	dicho	a	mi	padre?	¿Lo	sabe	él?	¿Está
de	acuerdo?	¿Y	qué	hay	de	Satoshi?	No,	él	sabía	tanto	como	yo.

Se	me	escapa	un	susurro	tembloroso	y	prolongado.	Aquí,	todas	las	chicas
son	jóvenes	y	solteras.	Según	las	historias	de	Aiko	y	de	Chiyo,	¿significa	eso
que	 también	 están	 embarazadas	 de	 niños	 mestizos?	 A	 esos	 niños	 se	 los
menosprecia	 porque	por	 sus	venas	no	 corre	 pura	 sangre	 japonesa.	Eso	hace
que	la	mía	se	acelere	y	hierva.

«Pobre	Yoko.	Y	ese	pobre	bebé…»
Mi	atención	se	posa	en	el	vientre	hinchado	de	Jin.	Si	 la	 ignorancia	es	 la

madre	de	la	sospecha,	¿qué	es	la	verdad	cuando	la	confirma?
—¿Qué	edad	tienes,	Jin?
Su	mirada	tímida	se	posa	distraída	en	la	mía.
—El	mes	pasado	cumplí	trece.
Se	me	cae	el	 alma	a	 los	pies.	No	es	mucho	mayor	que	Kenji.	Yo	 tengo

casi	dieciocho,	son	cinco	años	más,	pero	cinco	años	representan	la	diferencia
entre	la	adolescencia	y	la	edad	adulta.	Cinco	años	son	toda	una	vida.

Inspiro	y	me	obligo	a	preguntarle:
—¿Y	el	padre?
Aunque	sus	labios	se	mueven,	de	ellos	no	salen	palabras.	En	su	lugar,	las

mastica	y	niega	con	la	cabeza.	Sus	ojos	se	desplazan	hacia	la	nada.
Me	deslizo	sobre	el	asiento	para	acercarme	más	y	me	inclino	hacia	ella.
—Puedes	confiar	en	mí,	Jin.
—He	dicho	que	no	—responde	de	manera	apenas	inteligible.	Sus	dedos	se

abren	 y	 se	 cierran	 formando	 un	 puño—.	 Mis	 padres	 me	 siguen	 culpando
incluso	después	de	que	se	lo	contara.	—Se	encoge	de	hombros—.	Por	eso	he
optado	por	el	silencio.	¿Qué	sentido	tiene	hablar	si	nadie	te	escucha?

—Yo	 te	 estoy	 escuchando.	—Siento	 desprecio	 por	 la	 compasión	 en	mi
voz.	Se	encona	en	mi	interior,	amenaza	con	brotar.
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Jin	 se	 queda	 mirando	 su	 barriga,	 como	 si	 leyera	 mis	 pensamientos.	 Su
boca	se	crispa	en	una	mueca.

—Mi	madre	dice	que	este	bebé	es	mi	castigo.	No	se	rendirá.	Nacerá	para
que	tenga	que	mirar	al	menos	una	vez	su	cara	burlona	y	pálida,	y	sus	ojos	de
demonio.

Enderezo	la	espalda	y	hablo	con	autoridad:
—Él	es	un	demonio	por	lo	que	te	ha	hecho,	Jin,	no	porque	sea	extranjero.

Y	tu	bebé	es	inocente.
Se	le	humedecen	los	ojos,	pero	de	ellos	no	cae	una	sola	lágrima.
—Tienes	 suerte,	 Naoko.	 Estás	 debidamente	 casada,	 así	 que	 tendrás	 un

bebé	de	verdad.	—Frunce	el	ceño—.	Pero	entonces	¿por	qué	estás	aquí?
No	le	contesto	porque	no	pienso	quedarme	en	este	lugar	mucho	tiempo.

La	 directora	 Sato	 ha	 salido	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 aprovecha	 de	 su	 ausencia.
Aiko	 le	 está	 arreglando	 el	 pelo	 a	 Chiyo	 en	 su	 habitación,	 parlotean	 sobre
música	y	películas,	mientras	que	Jin	está	sentada	leyendo	por	su	cuenta.	Hatsu
es	la	única	que	se	ha	puesto	a	hacer	las	tareas	domésticas.

Yo	planeo	mi	huida.
Al	 pasar	 junto	 a	 Hatsu,	 asiento	 y	 abro	 la	 puerta	 principal	 diciendo	 que

necesito	 algo	 de	 aire	 fresco.	Me	 pongo	 los	 zapatos,	 vuelvo	 la	mirada	 hacia
ella	y	salgo	a	 la	plataforma	delantera	de	 la	casa.	La	brillante	sonrisa	del	sol
me	lleva	a	entornar	los	ojos	y	a	hacer	una	mueca.	A	una	noche	y	una	mañana
tan	lúgubres	las	ha	seguido	un	bonito	día.

Para	 no	 levantar	 sospechas,	 arranco	 un	 tallo	 de	 un	 matorral	 de	 hoja
perenne	y	me	pongo	a	caminar	como	si	sintiera	curiosidad	por	los	jardines.

Voy	dándole	patadas	a	 la	hierba	mientras	me	dirijo	hacia	el	sendero	que
me	trajo	hasta	aquí.	El	aire	me	hace	cosquillas	en	la	nariz,	pero	me	aguanto	el
estornudo.	Una	mirada	 por	 encima	del	 hombro	me	 indica	 que	mi	 actuación
carece	de	público,	así	que	avanzo	hacia	la	salida.

Me	voy	a	casa.
Juntos,	Hajime	y	yo	decidiremos	la	manera	de	dirigirnos	a	padre	y	ver	qué

hacemos	con	Kenji.	La	abuela	es	otra	historia.	Tengo	algunas	palabras	sabias
de	mi	propia	cosecha	que	quiero	compartir	con	ella.

La	 bolsa	 con	 mis	 cosas	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 habitación,	 pero	 no	 la
necesito.	Todo	es	 reemplazable.	Este	bebé,	no.	Acelero	el	paso	mientras	mi
mente	 da	 vueltas	 a	 los	 últimos	 acontecimientos.	 La	 pregunta	 de	 Jin	 es	 una
puñalada	 en	 su	 centro	 mismo:	 «¿Por	 qué	 estás	 aquí?».	 Eso	 explica	 la
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confusión	de	la	directora	Sato	cuando	se	encontró	con	Satoshi.	El	motivo	por
el	que	tiene	que	discutir	la	cuestión	con	la	abuela.	Pero	¿en	qué	cambiarán	las
cosas?

No	pienso	quedarme	aquí	para	averiguarlo.
Me	 tuerzo	 el	 tobillo	 al	 dar	 un	mal	 paso	 en	 el	 estrecho	 sendero,	 así	 que

aminoro	 la	marcha	para	 ir	con	más	cuidado.	En	 lo	alto,	 las	 ramas	se	estiran
para	que	los	árboles	puedan	darse	la	mano	y	conformar	un	dosel.	Oculta	por
su	 sombra	 y	 lejos	 de	 la	 casa,	 por	 primera	 vez	 respiro	 más	 fácilmente.	 El
puentecito	debería	estar	algo	más	allá,	y	entonces	quedará	poco	para	la	puerta.

Cuando	bajo	con	cuidado	por	el	 terraplén,	me	resbala	el	pie	y	tengo	que
dar	un	saltito	antes	de	sujetarme	a	una	rama	para	no	perder	el	equilibrio.	El
sonido	del	agua	que	corre	llena	el	aire,	y	veo	el	puente.

Al	cruzarlo,	me	asomo	a	mirar	las	carpas	dragón	para	recuperar	el	aliento.
Me	da	vueltas	 la	cabeza.	No	soy	una	chica	que	viva	en	una	caja.	El	mundo
real	 me	 rodea	 por	 completo,	 veo	 cómo	 funciona,	 sé	 que	 hay	 injusticias.
Incluso	con	mi	 familia.	Está	padre,	un	militar	 retirado	de	opiniones	 fuertes;
obaachan,	 testaruda	 y	 atada	 a	 sus	 costumbres,	 y	 Taro,	 cegado	 por	 el
nacionalismo.

Pero	¿y	yo?	Pese	a	todo,	me	he	enamorado	y	casado	con	un	americano,	y
llevo	a	su	hijo	dentro.

Quizá	tenga	mis	propias	ideas,	como	padre,	pero	mi	corazón	proviene	de
okaasan.	 De	 no	 ser	 así,	 ¿cómo	 podría	 habérselo	 entregado	 a	 Hajime?	 Mi
pecho	expulsa	un	suspiro	lento	y	dolorido.

Tengo	que	salir	de	aquí.
Veo	ante	mí	la	alta	cerca	de	bambú	con	ligaduras	de	color	negro.	Levanto

el	pasador	de	madera	y	empujo	la	puerta	con	la	palma	de	la	mano,	pero	no	se
mueve.	Le	doy	otro	empujón.	Nada.	Solo	se	bambolea	para	absorber	mi	peso.

Se	 me	 acelera	 el	 pulso.	 «¿Por	 qué	 no	 se	 abre?»	 Me	 pongo	 de	 lado	 y
aprieto	la	cadera	contra	ella,	pero	está	atascada	y	solo	se	curva	un	poco	más.
El	 pánico	 me	 atenaza.	 Estudio	 la	 altura	 de	 la	 cerca,	 luego	 su	 extensión.
¿Debería	seguirla?	¿Trepar	por	encima	de	ella?	Me	cojo	con	ambas	manos	de
la	 viga	 transversal	 del	 armazón	 de	 la	 puerta	 y	 la	 sacudo	 con	 fuerza,	 con	 la
esperanza	de	que	se	abra	y	me	deje	libre.

—Eso	no	funcionará.
Giro	sobre	mis	talones.	Es	Hatsu.
—¿Me	has	estado	siguiendo?
Ella	avanza	hasta	que	puedo	verla	perfectamente.
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—La	directora	Sato	pasa	el	cerrojo	por	fuera	cuando	se	marcha.	—Avanza
sin	prisa	hacia	mí—.	En	general,	las	puertas	se	cierran	por	dentro.

Retrocedo,	con	los	labios	separados	por	la	conmoción.
—Dice	que	es	para	mantener	a	los	ocupantes	ilegales	fuera,	pero	todo	el

mundo	 sabe	 que	 es	 para	 tenernos	 aquí	 dentro	 hasta	 que	 reciba	 el	 pago
completo.

Sin	 pensarlo,	 paso	 por	 su	 lado	 y	 comienzo	 a	 seguir	 la	 cerca	 de	 bambú,
apartando	las	ramas	para	abrirme	camino.

—Espera,	Naoko,	¿adónde	vas?
No	pienso	quedarme	aquí.
—La	cerca	no	puede	rodear	toda	la	propiedad,	¿no?	—El	suelo	cruje	bajo

mis	sandalias	mientras	los	matorrales	espinosos	mordisquean	mis	pantorrillas.
Hatsu	 me	 sigue.	 Los	 cortes	 me	 pican,	 así	 que	 me	 detengo	 a	 rascarme

mientras	 ella	 me	 alcanza.	 Cuando	 está	 pegada	 a	 mi	 espalda,	 continúo
avanzando.	Ella	mantiene	una	mano	en	alto	para	protegerse	las	mejillas	de	los
latigazos	de	las	ramas.	La	maraña	de	matorrales	se	vuelve	más	densa	con	cada
paso	que	damos.

Nos	llegan	voces	desde	el	otro	lado.	Es	gente	que	camina	por	la	calle.	El
corazón	me	da	un	salto.	Las	dos	nos	detenemos	y	nos	quedamos	observando
la	cerca	de	bambú.	Yo	cierro	un	ojo	y	pego	el	otro	a	las	cañas,	intentando	ver
entre	ellas.	Son	dos	monjes.	Mayores.	Y	uno	lleva	una	larga	túnica	blanca.

—¿Hola?	—digo	procurando	parecer	serena—.	¿Hola?	¿Disculpe?
La	charla	se	detiene.	Hay	unos	murmullos,	y	entonces:
—¿Sí,	hola?
—¿Hola?	—Hatsu	 se	 acerca,	 pega	 el	 rostro	 al	 lado	 del	 mío—.	 ¿Puede

decirnos	 si	 la	 cerca	 continúa	 hasta	 mucho	 más	 lejos?	 Estamos	 intentando
seguirla.

—¿Para	qué?	—pregunta	el	monje.
—Para	 salir	 —contesto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 salida	 esté	 más

próxima	de	lo	que	pensábamos—.	Queremos	pasar	al	otro	lado.
Una	pausa	precede	a	su	voz	seria:
—Hija	mía,	ya	estáis	en	el	otro	lado.
Hatsu	y	yo	nos	miramos.	¿Qué	significa	eso?	¿Se	marchan?
Golpeo	la	cerca	con	la	mano.
—¡Un	momento!	¡Por	favor!	¿Disculpe?
—Olvídalo,	Naoko.	A	menos	que	sea	el	hermano	Daigan,	esos	monjes	no

nos	 ayudarán.	 Ni	 siquiera	 lo	 harán	 las	 monjas	 que	 trabajan	 y	 viven	 en	 la
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comunidad	 contigua.	 Saben	 qué	 tipo	 de	 lugar	 es	 este,	 y	 mientras	 estemos
dentro	no	pueden	interferir.	Esas	son	las	normas.

Enderezo	la	espalda	y	hago	frente	a	las	palabras:
—¿Qué	 tipo	de	 lugar	 es	 este,	Hatsu?	Dilo.	Quiero	oír	 cómo	 lo	dices	 en

voz	alta.
Ella	me	estudia.
—La	 directora	 presta	 un	 servicio	 a	 aquellas	 chicas	 que	 han	 esperado

demasiado	 tiempo	para	abortar.	—Se	encoge	de	hombros—.	Es	un	negocio.
Eso	es	todo.

Y,	con	eso,	comienza	a	abrirse	paso	entre	los	matorrales	para	regresar	por
donde	hemos	venido.

Esta	vez	soy	yo	quien	la	sigue.
—Quiero	a	mi	bebé,	Hatsu.
Ella	se	vuelve	de	golpe	y	resopla.
—Yoko	también	quería	a	su	bebé.	Planeaba	escaparse	e	ir	al	hogar	antes

de	dar	a	luz	para	dejarlo	en	la	escalera	de	entrada,	pero	se	puso	de	parto	antes
de	hora.

—¿Qué	hogar?
Hatsu	 se	 separa	 un	 mechón	 de	 cabello	 de	 la	 frente	 y	 pone	 los	 ojos	 en

blanco.	Se	vuelve,	aparentemente	cansada	de	mis	preguntas.
—El	 hogar	 para	 niños	 mestizos.	 —Avanza	 de	 nuevo	 mientras	 va

apartando	 ramas—.	 Está	 en	 Oiso.	 Hay	 una	mujer	 que	 los	 acepta,	 creo.	 He
oído	que	está	masificado	e	infestado	de	enfermedades,	así	que	¿cómo	puede
ser	eso	mejor?

Camino	 levantando	 mucho	 los	 pies	 para	 evitar	 las	 cañas	 de	 las	 zarzas
mientras	mi	mente	da	vueltas	a	 sus	palabras	para	otorgarles	un	sentido.	Las
ramas	me	muerden	la	mejilla	y	yo	las	retiro	sin	inmutarme.

—¿El	bebé	de	Yoko	era	mestizo?
—Sí.	Me	he	enterado	de	que	era	niño.	Menudos	pulmones	tenía,	¿eh?	—

dice—.	Lloraba	muy	fuerte.
Y	entonces	se	quedó	en	silencio.	Me	detengo.
—Hatsu.
Ella	se	vuelve	hacia	mí,	lo	que	me	permite	ver	el	dolor	en	su	rostro	enjuto.

Sabe	lo	que	voy	a	preguntarle.	Lo	que	debo	saber.	Lo	que	debo	oír.
Mi	corazón	suena	con	más	fuerza	que	mis	palabras.
—¿Qué	le	hizo	la	directora	al	bebé	de	Yoko?
Hatsu	aprieta	los	labios.
Me	acerco	con	los	ojos	clavados	en	ella.
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—Dímelo.
Hatsu	aparta	la	mirada	e	inspira	profundamente.
—Les	tapa	la	nariz.
La	 miro	 con	 fijeza,	 afligida,	 atrapada	 bajo	 el	 enorme	 peso	 de	 esa

revelación.
—La	 directora	 Sato	 lo	 hace	 en	 cuanto	 nacen.	 Suele	 ser	 antes	 de	 que

respiren	por	primera	vez,	pero	ese	era	un	luchador.
Me	 llevo	 la	mano	 a	 la	 boca.	Las	 lágrimas	 se	 agolpan	 a	 lo	 largo	 de	mis

pestañas.	El	espíritu	solo	entra	en	el	cuerpo	con	el	primer	 llanto	de	vida.	El
bebé	de	Yoko	 lloró.	«Yo	 lo	oí».	Anunció	 su	 llegada	a	este	universo.	En	mi
mente	se	desarrolla	la	escena	en	la	que	el	cuerpo	del	bebé	se	retuerce	en	vano
mientras	su	madre	observa	cómo	se	asfixia.

La	directora	es	un	monstruo.	«Un	monstruo».	¿Y	en	qué	convierte	eso	a
obaachan?	¿Y	a	mi	padre?	Me	pongo	a	jadear	apoyada	en	la	cerca,	incapaz	de
recuperar	el	aliento.	Cada	uno	de	mis	pensamientos	es	un	grito	de	rabia	y	de
tristeza.	 ¡Nadie	 va	 a	 tocar	 a	 mi	 bebé!	 Desde	 este	 momento,	 ya	 no	 tengo
familia.	 Solo	 a	 Hajime.	 Solo	 a	 Kenji.	 Solo	 a	 esta	 criatura	 que	 llorará	 con
pulmones	poderosos.

Hatsu	se	acerca	a	mí,	su	voz	suena	firme	pero	distante.
—Es	 una	 mujer	 de	 negocios,	 Naoko.	 Saca	 provecho	 de	 chicas	 como

nosotras	 proporcionándonos	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ocultarnos	 para	 evitarles	 el
deshonor	 y	 la	 vergüenza	 a	 nuestras	 familias.	 Y	 a	 quienes	 no	 pueden	 hacer
frente	a	sus	tarifas	les	cobra	una	sola	vez.	Por	el	parto	y	la	eliminación.

«La	eliminación».
La	palabra	es	un	cuchillo	que	perfora	mi	determinación.	Las	lágrimas	van

cayendo	por	su	cuenta.	Me	limpio	la	nariz	y	resoplo.
—¿Por	qué	no	lleva	a	los	bebés	a	ese	hogar	que	has	mencionado?	Tiene

que	haber	pensado	en	ello	como	una	opción	mejor.
Hatsu	frunce	el	ceño.
—¿A	 cuántos	 bebés	 enfermos	 crees	 que	 puede	mantener	 ese	 hogar?	 ¿Y

por	qué?	—Se	pone	en	marcha	de	nuevo—.	Nadie	los	quiere.	¿Dónde	vivirán
cuando	se	hagan	mayores?	Si	es	que	 llegan	a	mayores.	Con	 tantos	niños	no
deseados	 que	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 pasar	 hambre	 o	morirse	 en	 la	 calle,	 la
directora	Sato	cree	que	esto	es	más	humano	para	la	madre	y	para	el	hijo.	—
Sale	del	bosque	y,	al	pisar	el	sendero	principal,	se	vuelve	hacia	mí—.	Y	quizá
lo	sea.

Voy	tras	ella	y	niego	con	la	cabeza.
—No	es	más	humano.
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No	digo	más.	El	instinto	me	dice	que	me	abra	paso	entre	el	denso	bosque
que	hay	en	el	 sentido	opuesto,	 sin	prestar	atención	a	 las	espinas.	Esta	cerca
tiene	que	acabarse	en	algún	lado.

—Estoy	 casada,	 Hatsu.	—Me	 tiembla	 la	 voz.	Me	 aliso	 la	 tela	 sobre	 la
pequeña	 hinchazón	 de	 mi	 vientre,	 arranco	 las	 ramitas	 que	 se	 han	 quedado
prendidas—.	 Y	 mi	 marido	 me	 apoya.	 Tenemos	 nuestra	 propia	 casa,	 y
queremos	a	este	niño.

—Entonces	¿no	vives	con	su	familia?	—Sus	cejas	se	unen	en	una	sola,	se
queda	boquiabierta	 ante	 el	 error	 flagrante	que	he	 cometido	 al	 informarla	de
eso.

Su	pregunta	hace	que	me	falte	el	aliento.	Al	casarse,	la	esposa	se	muda	al
hogar	familiar	de	su	marido.	Por	supuesto,	eso	con	Hajime	no	es	posible.

Los	labios	de	Hatsu	se	curvan	hasta	formar	una	media	sonrisa.
—Ese	no	era	tu	marido,	¿verdad?
Me	limito	a	mirarla.
—Ven.	—Me	hace	 un	gesto	 para	 que	 la	 acompañe,	 se	 vuelve	 dando	un

paso	hacia	delante—.	Tengo	que	enseñarte	algo.
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Veintiséis

Japón,	1957

Camino	fatigosamente	y	en	silencio	detrás	de	Hatsu,	en	dirección	a	la	casa	de
maternidad,	 pero	 hace	 que	 la	 rodee.	 Avanzamos	 por	 un	 camino	 estrecho	 y
descuidado	que	serpentea	entre	los	árboles	en	sentido	opuesto.	Esta	propiedad
es	interminable.

En	 la	 vida,	 el	 sabio	 construye	 su	 propio	 cielo	mientras	 que	 el	 idiota	 se
queja	del	 infierno,	pero	yo	creo	que	ambos	son	 inevitables	y	 temporales.	El
cielo	 no	 es	 un	 lugar	 para	 que	 tu	 espíritu	 futuro	 repose.	El	 cielo	 consiste	 en
encontrar	 la	 felicidad	en	 tu	situación	actual.	Asimismo,	no	hay	candados	en
las	puertas	del	infierno;	el	infierno	es	solo	sufrimiento	y	únicamente	durante
un	tiempo.

Pero	hay	un	candado	en	la	puerta	que	me	mantiene	atrapada	aquí.
Con	cada	paso	que	damos,	el	bosque	se	vuelve	más	oscuro.	Las	ramas	de

los	árboles	ya	no	se	dan	la	mano	alegremente;	se	unen	las	unas	a	las	otras	para
asfixiar	 la	 luz.	Aunque	no	me	toca	el	sol	directo,	el	sudor	forma	gotitas	que
van	a	juntarse	en	mi	cabello.	Estoy	cansada	y	quiero	volver	a	casa.	O	mejor:
quiero	volver	a	mi	hogar,	junto	a	Hajime.

—Hatsu…	 —Me	 detengo	 y	 uso	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 muñeca	 para
secarme	la	frente—.	Hatsu,	espera.

Ella	gira	sobre	sí	misma,	aguantándose	la	barriga	de	siete	meses	con	una
mano	y	 sosteniendo	con	 la	otra	un	palo	que	ha	encontrado	y	que	usa	 como
bastón.	Una	rama	se	parte	a	mi	espalda.	Las	dos	nos	volvemos	para	mirar	el
camino.

Nada.
Un	nuevo	 crujido	 asusta	 a	 un	bulbul	 de	 orejas	 castañas,	 que	nos	 regaña

con	un	chillido.
Hatsu	pone	los	ojos	en	blanco	y	suspira.
—Jin,	ya	sé	que	nos	estás	siguiendo.	Te	he	visto	salir	de	la	casa.	Ven	aquí,

la	directora	no	tardará	en	volver.	—Retoma	la	marcha.
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Espero.	 En	 efecto,	 Jin	 aparece	 entre	 los	 arbustos.	 Nuestros	 ojos	 se
encuentran	y	ella	se	encoge	de	hombros.

—¡Vamos!	—grita	Hatsu	algo	más	allá.
Nos	ponemos	en	marcha	de	nuevo.	Un	cosquilleo	me	recorre	 la	espalda.

Junto	a	la	base	de	un	árbol	de	gran	tamaño	descansa	una	estatuilla	de	Jizō,	el
monje	 budista	 conocido	 en	 vida	 por	 ayudar	 a	 los	 niños	 y	 que	 ahora,	 en
espíritu,	ayuda	a	sus	almas.	Se	dice	que	los	mizuko,	 los	niños	de	agua	—los
mortinatos,	 los	 que	 sufren	 abortos	 naturales	 o	 provocados—,	 no	 pueden
cruzar	al	otro	lado	por	sí	solos.	El	Jizō	suele	vestirse	con	ropa	de	niño,	lleva
un	babero	y	una	gorrita	de	color	rojo	brillante	para	demostrar	la	conexión	que
los	une.	Este	no	lleva	nada.

Más	adelante,	Hatsu	se	detiene	tras	subir	a	un	pequeño	terraplén.	Frente	a
ella	hay	un	fulgor,	y	las	sombras,	alargadas	y	estrechas,	caen	en	cascada	a	su
espalda	como	si	la	luz	las	repeliera.	Jin	y	yo	ascendemos	y	nos	plantamos	a	su
lado.	 Una	 suave	 brisa	 nos	 refresca	 la	 piel,	 y	 a	 nuestros	 pies,	 en	 un	 campo
abierto,	 unas	 enormes	 flores	 salvajes	 de	 color	 rojo	 decoran	 la	 hierba
desprolija	hasta	donde	alcanza	mi	vista.	Es	bello,	pero	engañoso.

Me	protejo	los	ojos	y	los	entorno	para	enfocar	la	mirada.
Los	objetos	rojos	no	son	flores,	después	de	todo.	Son	indicadores,	como	el

que	había	junto	al	árbol:	estatuas	de	Jizō	vestidas	de	bebé.
Y	hay	centenares	de	ellas.
Las	 estatuillas	 de	 cemento	 con	 baberos	 y	 gorros	 de	 tela	 roja	 están	 por

todas	 partes,	 sin	 un	 orden	 fijo.	 Algunas	 reposan	 en	 filas	 ordenadas;	 otras
suben	 por	 el	 terraplén;	 otras	 se	 miran	 enfrentadas,	 juzgándose	 en	 silencio.
Desde	 la	 boca	 del	 claro,	 la	 tierra	 sangra	 en	 rojo	 y	 yo	me	 asomo	 al	 vientre
preñado	y	abotargado	de	la	muerte.

Hatsu	dirige	sus	ojos	apenados	hacia	Jin,	y	a	continuación	se	encuentran
con	los	míos.

—Este	es	su	lugar	de	reposo.	Sus	cuerpos	vienen	aquí.
Hay	tantos…
Las	tres	nos	quedamos	en	silencio,	mirando	los	diminutos	indicadores,	las

tres	 cargando	 con	 nuestros	 propios	 bebés.	 Hatsu,	 con	 su	 barriga	 de	 siete
meses.	Jin,	acercándose	a	los	nueve.	Y	yo,	en	torno	a	los	cuatro.

Mis	lágrimas	queman	de	rabia.	Los	orificios	de	mi	nariz	se	dilatan	con	lo
determinado	de	mi	respiración.

—Mi	bebé	no	acabará	aquí,	solo,	esperando	a	cruzar.
—No.	 Los	 bebés	 mestizos,	 no.	 Al	 menos,	 no	 aquí.	 —Hatsu	 señala	 un

enorme	 vergel	 de	 árboles	 pequeños	 y	 extraños.	 Baja	 por	 el	 terraplén	 y	 se
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dirige	hacia	allí,	poniendo	cuidado	al	rodear	las	diminutas	figuras	de	Jizō.
La	seguimos.	No	puedo	evitar	dirigir	la	mirada	hacia	sus	rostros	de	piedra

al	pasar.	Son	todos	diferentes.	Este	monje	tiene	las	mejillas	regordetas	y	 los
ojos	cerrados,	está	meditando.	Aquel	tiene	cara	de	estar	enojado.	Otro	frunce
el	ceño,	triste,	y	un	viento	lejano	ha	hecho	que	se	le	tuerza	el	babero	hacia	un
lado.	Las	caras	de	algunos	están	simplemente	grabadas	en	pedruscos	comunes
y	 corrientes.	 No	 llevan	 capotas	 que	 mantengan	 su	 calor,	 y	 los	 baberos	 se
cierran	en	torno	a	la	parte	superior	y	más	estrecha.

El	 bosquecillo	 tiene	 sus	 propios	 secretos.	 Avanzamos	 entre	 los	 árboles.
No	 se	 parecen	 a	 nada	 que	 haya	 visto	 antes.	Al	 pasar,	 su	 corteza	 pelada	 de
color	 gris	 oscuro	 y	 sus	 hojas	 como	 dedos	 puntiagudos	 se	 estiran	 para
tocarnos.	Algunos	se	encaraman	hasta	el	cielo	y	descuellan	en	lo	alto,	pero	la
mayoría	me	rozan	la	cabeza.

—Son	 árboles	 foráneos	 de	Occidente,	 igual	 que	 los	 bebés	 foráneos	 que
descansan	entre	 ellos.	Aquí	 es	donde	vienen	a	yacer.	Este	 es	 su	paraíso.	—
Hatsu	se	detiene	y	señala	un	montoncito	de	tierra	fresca	justo	al	frente—.	El
bebé	de	Yoko.

Abro	 mucho	 los	 ojos	 al	 comprender.	 Giro	 sobre	 mis	 talones	 para
contemplar	 el	 paisaje.	 Hay	 montículos	 dispersos	 por	 todas	 partes.
Muchísimos.	Sin	estatuas	de	Jizō	que	los	ayuden	a	cruzar.	No	se	los	respeta	ni
en	la	muerte.

Se	han	quedado	sin	nada	que	indique	dónde	están,	solos	y	olvidados.
Me	llevo	la	mano	a	la	barriga	como	si	quisiera	 tranquilizar	a	 la	pequeña

alma	 que	 hay	 en	 su	 interior.	No	 pasará	 ni	 un	minuto	 atrapada	 y	 sola	 en	 la
oscuridad.	La	directora	Sato	 no	va	 a	 condenar	 al	 espíritu	 de	mi	 bebé	 a	 una
eternidad	infernal	y	sin	reposo.

El	llanto	del	bebé	de	Yoko	llena	mi	cabeza.	El	sonido	de	su	súbito	silencio
me	 rompe	 el	 corazón.	 Su	 espíritu,	 diminuto	 y	 atrapado,	 nos	 llama.	 Las
lágrimas	caen	cálidas,	una	tras	otra,	de	unos	ojos	que	han	visto	demasiado.

Ya	no	lo	aguanto	más.	Me	dirijo	como	un	huracán	hacia	la	hierba	alta	y
me	pongo	a	buscar	 flores	silvestres,	que	voy	arrancando	casi	de	raíz.	Voy	a
marcar	sus	tumbas.

—¿Adónde	vas?	—me	pregunta	Hatsu.
—Yo	 no	 os	 olvido	—les	 grito	 a	 los	 árboles,	 a	 las	 almas	 perdidas	 y	 al

llanto	que	suena	entre	ellas—.	Vais	a	cruzar.	¡Todos	encontraréis	la	paz!
Las	 abejas	 a	 las	 que	 he	 molestado	 zumban	 junto	 a	 mis	 oídos,	 pero	 las

aparto	a	manotazos	y	continúo	buscando	entre	la	hierba,	arrancando	flores	y
arriesgándome	a	que	me	piquen.
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—Naoko.	—Jin	me	llama,	o	quizá	haya	sido	Hatsu.
Me	dejo	caer	de	 rodillas,	mis	dedos	 se	aferran	a	 los	haces	de	hierba,	de

flores	 y	 de	maleza.	Todo	 sale,	 todo	 se	 desgarra,	 todo	 se	 derrama.	 ¿Por	 qué
tuvo	que	morirse	okaasan?	¿Por	qué?

—¿Por	qué?
Los	gritos	caen	de	mis	labios	temblorosos.	Esto	es	demasiado.
En	cuclillas,	con	los	pies	planos	contra	el	suelo,	me	echo	hacia	atrás	y	tiro

con	más	fuerza	de	una	raíz	obstinada.	Rodeo	su	grueso	tallo	con	ambas	manos
y	me	balanceo	para	hacer	fuerza	mientras	grito	frases	a	medias.

—Ya	 estoy	 harta.	 Esto	 es	 demasiado.	—Afianzo	 las	 manos	 y	 vuelvo	 a
tirar	con	más	fuerza—.	Solo	quiero	a	Hajime.	¿Por	qué,	haha?	—Otro	 tirón
—.	¿Por	qué?

La	raíz	se	parte	y	la	sacudida	me	hace	caer.	Mi	espalda	es	lo	primero	que
golpea	contra	el	suelo,	luego	la	cabeza,	y	me	quedó	ahí	tendida,	sollozando.

Mi	puño	aporrea	la	tierra	una	y	otra	vez,	y	luego	hundo	las	uñas	en	ella.
No	 puedo	 hacer	 nada	 más	 que	 llorar.	Haha,	 el	 bebé	 de	 Yoko,	 todos	 estos
niños.	¿Cómo	ha	podido	la	abuela	mandarme	a	este	sitio?	¿Cómo	ha	podido
padre	permitirlo?	¿Por	qué	no	ha	venido	Hajime?

Alguien	 se	 sienta	 a	mi	 lado	y	 se	pone	 a	 acariciarme	el	 pelo.	Levanto	 la
cabeza	y	Hatsu	me	recoge	entre	sus	brazos.	Pego	la	cabeza	a	su	vientre,	ella
sigue	acariciándome	el	pelo	y	yo	lloro.

Lloro	por	estos	bebés.	Por	el	mío.	Por	mí.
Pero	esta	será	la	última	vez.
Ya	no	voy	a	llorar	más.

Hatsu	y	Jin	me	ayudan	a	recoger	ramilletes	de	flores	silvestres	para	el	bebé	de
Yoko.	Encontramos	una	piedra	y	hacemos	una	colorida	corona	fúnebre	para
colocarla	en	la	base	del	montículo.	Antes	he	oído	al	niño	llorar,	y	ahora	oigo
su	espíritu.	Logra	cruzar	gracias	a	nuestra	estatua	Jizō	improvisada.	Encuentra
la	paz.

—Espero	que	nunca	te	enfades	conmigo.	—Jin	hace	latiguear	en	el	aire	un
largo	tallo	de	corregüela.	Una	sonrisa	oculta	le	da	color	a	su	tez.

Levanto	 los	ojos	 sin	dejar	de	arrancar	hierbajos	distraídamente	y	 sofoco
una	carcajada.	Hatsu	sonríe	y	niega	con	la	cabeza.	Las	tres	estamos	sentadas
bajo	un	árbol	gigante	que	no	me	resulta	familiar.	Es	el	más	grande	que	hay	en
este	prado.
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Les	hablo	a	Hatsu	y	a	Jin	de	la	muerte	de	mi	madre,	y	de	que	me	trajo	su
preciado	shiromuku	para	que	me	lo	pusiera	el	día	de	la	boda.	Aunque	Hatsu
sospecha	 que	 Satoshi	 no	 es	 mi	 marido,	 aún	 no	 estoy	 preparada	 para
confirmárselo.	Pero	tampoco	le	digo	que	sea	así.	Que	sigan	creyendo	que	mi
marido	es	japonés.	La	confianza	súbita	lleva	al	arrepentimiento	repentino,	así
que	soy	cautelosa	incluso	entre	esas	nuevas	y	valiosas	amistades.

—¿De	dónde	han	salido	todas	las	estatuas	de	Jizō?	—le	pregunto	a	Hatsu.
Ella	deja	la	pequeña	guirnalda	que	está	entrelazando	sobre	su	prominente

barriga	y	se	queda	pensativa.
—O	 bien	 las	 envían	 las	 familias	 o	 la	 directora	 Sato	 les	 cobra	 por	 su

compra.
—Pero	 no	 con	 estos	 bebés.	 A	 estos	 bebés	 se	 los	 olvida	 incluso	 en	 la

muerte.	—Miro	hacia	los	montículos	sin	marcar.
—No,	 con	 estos	 bebés,	 no.	—Hatsu	 se	 dedica	 de	 nuevo	 a	 su	 corona	 de

flores—.	Aunque	sus	familias	manden	dinero,	la	directora	Sato	no	lo	usa	con
ellas,	para	que	sus	espíritus	permanezcan	atrapados.

—Es	 un	 demonio	 hecho	 comadrona.	—La	 rabia	 dirige	 mis	 palabras—.
Jin,	ya	me	has	dicho	que	quieres	que	tu	bebé	se	vaya,	pero	eso…	—señalo	su
abdomen—,	 eso	 es	 un	 bebé	 vivo.	 Y,	 pese	 al	 dolor	 que	 haya	 rodeado	 su
concepción,	 él	 es	 inocente.	 Quizá	 podríamos	 encontrar	 un	 orfanato.	 —
Cambio	de	posición,	me	siento	sobre	mis	rodillas	y	respiro	hondo	para	cobrar
impulso	y	armarme	de	valor—.	Propongo	que	hagamos	un	pacto.

—¿Un	pacto?	—Hatsu	entorna	los	ojos—.	¿Qué	tipo	de	pacto?
Inspiro	otra	vez	y	miro	a	la	una,	luego	a	la	otra.
—Primero,	 que	 nos	 aliemos	 para	 ser	 las	 guardianas	 de	 estos	 bebés

mestizos	 y	 olvidados.	 Cada	montículo	 necesita	 su	 estatua	 Jizō,	 aunque	 sea
casera,	 para	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 pequeños	 espíritus	 pueda	 cruzar.	Que	 ni
uno	se	quede	atrapado	o	sea	olvidado.	Y	segundo…	—las	cojo	a	las	dos	de	la
mano—,	 prometámonos	 custodiar	 a	 nuestros	 futuros	 bebés.	 Estaremos
encargadas	de	su	cuidado	en	la	vida	y	en	la	muerte.	Juremos	aquí	y	ahora	que
los	 huesudos	 dedos	 de	 la	 directora	 Sato	 nunca	 detendrán	 su	 respiración	 ni
dejarán	sus	espíritus	a	la	espera.	Que,	si	no	podemos	quedarnos	con	nuestros
bebés	 o	mantenerlos	 a	 salvo,	 debemos	buscar	 al	 hermano	Daigan,	 el	monje
guardián	de	los	bebés,	y	dejar	que	se	los	lleve	con	honor	y	respeto	a	un	hogar
mejor.

Hatsu	y	Jin	se	miran	dubitativas,	pero	entonces	se	cogen	de	la	mano	para
que	las	tres	formemos	un	círculo.

Hatsu	aprieta	la	mía.
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—Lo	prometo.
—Yo	también	—dice	Jin.
—Bien,	entonces	tenemos	un	pacto	solemne.	Ahora	solo	nos	falta	un	plan

de	escape.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 perdí	 a	 okaasan,	 me	 siento	 con	 fuerzas	 y

cuento	 con	 un	 renovado	 sentido	 del	 lugar	 al	 que	 debo	 dirigirme.	No	 puedo
cambiar	el	mundo	en	el	que	vivimos,	pero,	a	través	del	ejemplo	del	valeroso
corazón	de	okaasan,	puedo	cambiar	unas	pocas	vidas.
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Veintisiete

Japón,	en	la	actualidad

Antes	 de	 despedirnos	 en	 el	 restaurante,	 Yoshio	 me	 dio	 la	 foto	 de	 la	 casa
tradicional	de	Zushi	junto	a	su	nueva	dirección.	Intenté	pagar	la	comida	para
agradecérselo,	pero	no	me	lo	permitió.

Mientras	esperaba	para	subir	al	tren	de	la	línea	de	Yokosuka,	me	di	cuenta
de	 que	me	 sentía	 bastante	 optimista.	 Por	 fin	 estaba	 haciendo	 progresos.	 La
casa	 estaba	 registrada	 a	nombre	de	Nakamura,	 el	mismo	que	 aparecía	 en	 la
traducción	de	la	declaración	jurada	de	matrimonio	de	mi	padre,	y	aunque	se
encontraba	vacía	la	habíamos	hallado,	y	existía	una	gran	posibilidad	de	que	la
Nakamura	Trading	Company	de	Yokohama,	cuyos	 fundadores	procedían	de
Zushi,	fueran	sus	dueños.

Tenían	que	ser	ellos.	Una	empresa	de	comercio	internacional	se	adecuaba
a	la	historia	de	papá.

Comprobé	mi	Japan	Rail	Pass	y	miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	alguna
señal	 que	 me	 permitiera	 verificar	 que	 estaba	 en	 la	 cola	 correcta.	 Las
emociones	 del	 día	 y	 los	 restos	 del	 jet	 lag	 hacían	 que	 moverse	 por	 esas
estaciones	tan	congestionadas	resultara	mucho	más	confuso.

Como	confuso	era	el	empleado	de	guantes	blancos	que	señalaba	hacia	los
trenes	que	entraban	y	 salían	del	 andén.	Pese	a	 los	guantes,	no	 se	 trataba	de
uno	de	los	encargados	de	empujar	a	la	gente	que	Yoshio	había	descrito	antes,
y	 aunque	 papá	 me	 había	 hablado	 una	 vez	 de	 los	 empleados	 que	 dirigían
ejercicios	 físicos	 en	 los	 andenes,	 aquel	 hombre	 no	 se	 estaba	 ejercitando.
Aparte	de	mí,	nadie	le	prestaba	atención.

Estudié	 las	 extrañas	 luces	 led	 azules	 unidas	 al	 saliente	 que	 había	 por
encima	 de	 su	 cabeza.	 ¿Serían	 cámaras	 que	 transmitían	 para	 un	 centro	 de
control	del	tráfico?

—Son	luces	para	evitar	suicidios.
Giré	 sobre	mis	 talones	 para	 encontrarme	 con	 un	 hombre	 joven,	 rubio	 y

pecoso,	 de	 apenas	 veinte	 años.	Llevaba	 ese	 corte	 de	 pelo	 al	 uno	propio	 del
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ejército.	Hizo	un	gesto	hacia	el	punto	que	yo	había	estado	mirando.
—Esas	luces,	señorita.	Se	supone	que	sirven	para	apaciguar	a	la	multitud

y	para	evitar	que	la	gente	salte	delante	de	los	trenes.
—¿En	serio?	—Me	alejé	de	la	línea	pintada	en	el	suelo,	 la	única	barrera

antes	de	 la	vía	abierta	que	había	a	mis	pies.	Acababa	de	 leer	un	artículo	de
denuncia	sobre	las	luces	led	callejeras	y	el	hecho	de	que	duplicaban	el	riesgo
de	 sufrir	 cáncer	 de	 piel.	 ¿Por	 qué	 pensaban	 en	 Japón	 que	 eran	 relajantes?
Sonreí	a	medias,	incrédula—.	¿Estás	seguro?

—Para	 ser	 sinceros,	 no	 del	 todo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una
sonrisa	 avergonzada—.	He	 llegado	 de	 Carolina	 del	 Norte	 esta	 semana	 y	 el
colega	que	me	han	asignado,	que	está	ahí…	—Hizo	una	indicación	hacia	su
amigo,	 que	 flirteaba	 con	 un	 grupo	 de	 chicas	 japonesas—.	Bueno,	 quizá	me
esté	 tomando	 el	 pelo.	 —Le	 hicieron	 un	 gesto	 para	 que	 se	 acercara—.
Bienvenida	a	Japón,	supongo,	¿verdad?	—Se	rio	y	se	fue	al	trote	para	reunirse
con	el	grupo.

No	 era	muy	 diferente	 de	 lo	 que	 imaginaba	 que	 debía	 de	 haber	 sido	mi
padre.	 Joven,	 quizá	 lejos	 de	 casa	 por	 primera	 vez	 y	 sediento	 de	 aventuras.
Mientras	observaba	 las	 risas	y	 las	actitudes	del	grupito,	me	 imaginé	a	aquel
joven	algo	mayor	y	casado,	contándoles	a	sus	hijos	historias	acerca	de	Japón
y	 las	 chicas	 a	 las	que	allí	 conoció.	Sonreí.	Deseé	que	 su	historia	 tuviera	un
final	feliz.

Esperé	que	la	mía	también	lo	tuviera.
Volví	a	mirar	mi	pase	ferroviario	y	al	empleado	de	las	señales.
—Disculpe.	—Me	acerqué	a	él	mientras	me	dirigía	a	mi	cola—.	¿Es	aquí

donde	debo	esperar	para	la	línea	de	Yokosuka?
—¿Yo-kas-ka?	—me	preguntó	sin	dejar	de	señalar.
Había	estado	pronunciando	mal	el	nombre	de	la	ciudad.	La	o	era	corta,	y

la	u,	muda.
—Sí.	¿Es	esta	la	cola	para	el	tren	de	Yo-kas-ka?
—Hai,	Yokosuka.	—Sonrió	y	asintió	en	dirección	a	mi	cola.
Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 japoneses	 entendían	 el

inglés	básico,	pero	pocos	intentaban	hablarlo.	En	su	lugar,	me	encontraba	con
sonrisas,	asentimientos	y	gestos	de	 las	manos.	Regresé	a	mi	cola	confiada	y
busqué	la	web	de	la	Nakamura	Trading	Company	mientras	esperaba.

En	una	página	señalada	como	«Legado	empresarial»	se	explicaba	que	 la
familia	 tenía	 un	 largo	 historial	 importando	 bienes	 manufacturados	 y
exportando	materias	primas,	pero	que	recientemente	se	había	expandido	hacia
la	industria.	Su	centro	de	distribución	se	encontraba	cerca	del	puerto	y	la	sede
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de	 la	 compañía	 estaba	 en	 el	 distrito	 comercial	 Minato	 Mirai	 21,	 a	 poca
distancia	 a	 pie	 de	 la	 estación	 de	 Yokohama.	 Consideré	 la	 posibilidad	 de
llamar	y	concertar	una	cita,	pero	entonces	llegó	mi	tren.

Una	masa	humana	brotó	al	abrirse	las	puertas.	Hicimos	zigzag	entre	ella	y
nos	amontonamos	en	su	interior.	A	diferencia	del	expreso	sin	paradas	desde	el
aeropuerto	de	Narita,	con	sus	asientos	espaciosos	y	tapizados,	la	de	Yokosuka
era	 una	 línea	 de	 suburbanos	 normales.	 Desplegué	 uno	 de	 los	 asientos	 de
plástico	de	la	pared	exterior,	pero	se	lo	ofrecí	a	un	anciano	que	entró	detrás	de
mí.	Había	señales	que	mostraban	las	normas	con	dibujos.	No	se	podía	fumar,
comer	ni	hablar	por	teléfono,	y	los	ancianos,	los	enfermos	y	las	embarazadas
tenían	prioridad.

Me	aferré	a	la	correa	por	encima	de	mi	cabeza,	me	incliné	hacia	mi	propio
brazo	 y	 capté	 la	 mirada	 curiosa	 de	 la	mujer	 que	 tenía	 al	 lado,	 del	 hombre
aplastado	contra	su	espalda	y	de	varios	pasajeros	más.	Miré	a	mi	alrededor	y
vi	que	todo	el	mundo	menos	yo	estaba	encarado	hacia	fuera,	así	que	me	volví.
No	había	señales	que	hablaran	de	eso.

La	 línea	 de	 Yokosuka,	 construida	 hacía	 más	 de	 un	 siglo,	 atravesaba	 el
flanco	 suroeste	 de	 la	 península	 de	 Miura	 siguiendo	 la	 bahía	 de	 Tokio.
Tampoco	es	que	pudiera	ver	nada	de	eso.	Desde	el	pasillo	interior	no	se	veía
más	que	gente	y,	puesto	que	tenía	la	mirada	baja,	lo	único	que	vi	fueron	sus
zapatos.	Descubrí	que	yo	era	la	única	que	llevaba	sandalias.

Había	planeado	registrarme	en	el	hotel	de	Zushi,	descansar	bien	durante	la
noche	 y	 entonces	 decidir	 lo	 que	 hacía,	 pero	 cuando	 nos	 acercábamos	 a
Yokohama,	donde	estaba	 la	Nakamura	Trading	Company,	 cerré	 la	mano	en
torno	al	asa	de	mi	maleta	y	me	encontré	dirigiéndome	hacia	la	salida.

Yokohama	era	la	segunda	ciudad	más	poblada	de	Japón,	y	su	estación	de	tren
era	 una	 urbe	 en	 sí	 misma.	 Tanto	 la	 entrada	 este	 como	 la	 oeste	 estaban
conectadas	 con	 un	 distrito	 comercial	 subterráneo	 que	 contaba	 con	 varios
niveles	y	que	comunicaba	con	los	rascacielos	circundantes.

Una	vez	 fuera,	 introduje	 la	dirección	de	 la	Nakamura	Trading	Company
en	 mi	 aplicación	 de	 navegación	 y	 me	 encaminé	 hacia	 allí.	 De	 haber
concertado	 una	 entrevista	 habría	 preparado	 algunas	 preguntas,	 pero	 aquello
no	era	más	que	una	visita	 espontánea	para	conseguir	 información.	Tenía	un
objetivo.	Descubrir	 si	 la	 familia	Nakamura	que	había	 fundado	 la	Nakamura
Trading	Company	era	la	misma	familia	dueña	de	la	casa	tradicional.	Y,	de	ser
así,	 preguntarles	 si	 estarían	 disponibles	 para	 un	 encuentro.	 En	 caso	 de	 que
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Yoshio	 ya	 hubiera	 contactado	 con	 ellos,	 les	 explicaría	 que	 estábamos
trabajando	juntos.

Las	ruedas	de	mi	maleta	retumbaban	en	el	pavimento	mientras	avanzaba
en	 dirección	 a	 la	 bahía	 de	 Tokio.	 Aquella	 era	 la	 zona	 industrializada	 más
grande	de	Japón	y,	a	medida	que	me	acercaba	al	agua,	el	tufo	a	desarrollo	—
azufre	y	humos—	saturó	el	aire.	Aun	así,	allí	donde	miraras	había	carteles	que
anunciaban	excursiones	de	pesca	para	turistas.

Era	algo	que	había	tratado	en	mi	artículo	sobre	el	accidente	de	la	central
nuclear	 de	 Fukushima.	 La	manera	 en	 que,	 tras	 el	 terremoto	 y	 subsiguiente
tsunami	 de	 2011,	 los	 reactores	 dañados	 habían	 seguido	 filtrando	 cesio
radiactivo	 al	 océano	 y	 habían	 destruido	 la	 industria	 pesquera	 de	 la	 zona.	Y
que,	 por	 ese	 motivo,	 la	 bahía	 de	 Tokio	 —antaño	 considerada	 demasiado
contaminada	 para	 el	 comercio	 del	 marisco—	 estaba	 viviendo	 un
resurgimiento.

Crucé	otra	calle	concurrida	y	me	sequé	la	frente.	El	corto	paseo	hasta	el
distrito	financiero	central	resultó	ser	una	caminata	de	treinta	minutos	bajo	un
sol	implacable,	pero,	a	la	vuelta	de	la	última	esquina,	la	Yokohama	Landmark
Tower	lo	eclipsó.	La	cuarta	construcción	más	alta	de	Japón	albergaba	un	hotel
de	 cinco	 estrellas,	 restaurantes	 y	 tiendas,	 y	 varias	 empresas,	 incluyendo	 la
Nakamura	Trading	Company.

Aceleré	el	paso.
Mientras	 atravesaba	 el	 jardín	 de	 la	 plazoleta	 en	 dirección	 a	 la	 puerta

espejada	 recordé	el	paseo	 junto	 a	mi	padre	hacia	 la	 entrada	del	hospital,	 en
Ohio.	Cómo	avanzamos	el	uno	al	lado	del	otro	y	nuestros	reflejos	exagerados
saltaron	 hacia	 delante	 para	 darnos	 la	 bienvenida.	 Y,	 a	 medida	 que	 me
acercaba,	igual	que	la	vez	anterior,	mi	reflejo	se	redujo,	aminoró	la	marcha	y
me	encontré	cara	a	cara	con	mi	yo	actual.

Solo	que	en	esa	ocasión	estaba	sola.
El	 vestíbulo	 abovedado	 se	 abría	 a	 un	 extenso	 centro	 comercial	 de	 cinco

pisos,	con	columnas	romanas	y	dos	majestuosas	escalinatas	a	lado	y	lado.	La
gente	se	movía	afanosamente	pero	en	silencio,	y	el	gorjeo	que	producían	las
ruedas	de	mi	equipaje	de	mano	sobre	el	suelo	de	azulejos	producía	el	efecto
opuesto.	Plegué	el	asa	retráctil	de	 la	maleta	y	opté	por	cargar	con	ella	hasta
los	 ascensores.	 Según	 la	 información	 de	 la	 Landmark	 Tower,	 la	Nakamura
Trading	Company	estaba	en	el	piso	treinta	y	siete.

Entré,	pulsé	el	3	y	el	7	en	la	pantalla	digital	e	intenté	calmar	mis	nervios
mientras	 los	 pisos	 iban	 pasando.	 Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 familia
estuviera	allí,	y	la	verdad	era	que	yo	no	estaba	preparada.
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Sabía	por	mi	 investigación	que	 la	cultura	occidental	 se	había	 filtrado	en
las	 tradiciones	 orientales	 y	 había	 removido	 las	 aguas	 después	 de	 la	 guerra.
Que,	 tras	 la	ocupación,	 los	americanos	 representaban	una	curiosidad	para	 la
juventud	y	una	 abominación	para	 sus	mayores.	Y	que	 los	 bebés	nacidos	 de
mujeres	 japonesas	 y	 soldados	 americanos	 a	 menudo	 se	 abandonaban,	 tal	 y
como	me	había	contado	Yoshio.

Pero	¿que	mi	padre	abandonara	a	un	bebé?
¿Papá?
Era	un	pensamiento	horroroso.	Una	idea	nauseabunda.	No	podía	creer	que

fuera	cierta,	pero	¿y	si	la	familia	Nakamura	sí	lo	creía?	¿Qué	les	iba	a	decir
yo?	 ¿Que	 lo	 sentía?	Tenía	 la	 carta	 con	 el	 arrepentimiento	 de	mi	 padre	 y	 el
dinero	 de	 la	 venta	 de	 su	 Cadillac,	 y,	 aunque	 necesitaba	 respuestas,	 yo	 no
podía	ofrecer	ninguna.

Se	me	cayó	el	estómago	a	los	pies	cuando	el	ascensor	comenzó	a	frenar,	y
a	continuación	abrió	sus	puertas.

Frente	 a	 mí,	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo,	 había	 una	 pared	 de	 cristal
esmerilado	 en	 la	 que	 estaba	 grabado	 el	 logo	 de	 la	 Nakamura	 Trading
Company.	 El	 corazón	 me	 martilleó	 en	 el	 pecho	 al	 atravesar	 el	 pequeño
recibidor.	«Estoy	aquí,	voy	a	entrar.	Deséame	suerte,	papá».	Abrí	la	puerta.

Paredes	blancas	y	desnudas,	sillas	tapizadas	en	rojo	y	un	escritorio	curvo
con	una	jarra	de	descomunales	flores	blancas.

La	 recepcionista,	 vestida	 elegantemente	 con	una	blusa	de	 color	marfil	 y
gafas	de	montura	gruesa,	sonrió	al	verme	llegar.

—Hola.	¿Puedo	ayudarla?
Inglés.	Sonreí	aliviada.
—Hola,	no	 tengo	una	cita,	pero	esperaba	poder	hablar	con	alguien	de	 la

familia	Nakamura.
Ella	dirigió	una	mirada	a	mi	equipaje.
—¿Desea	 abrir	 una	 cuenta	 con	 nosotros?	Tenemos	 a	 varios	 comerciales

disponibles.	 —Apoyó	 un	 dedo	 sobre	 su	 auricular	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
llamar	a	uno.

—No,	gracias.	En	realidad	quería	hablar	con	algún	miembro	de	la	familia
acerca	de	una	casa	tradicional	de	la	que	son	propietarios.	Bueno,	creo	que	lo
son.	Está	registrada	a	nombre	de	Nakamura,	y	esperaba	que	pudieran	darme
una	información.

—¿Se	dedica	usted	al	negocio	inmobiliario?
El	corazón	me	dio	un	salto,	ella	ni	parpadeó.
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—De	 hecho,	 soy	 periodista.	 ¿Hay	 alguien	 de	 la	 familia	 Nakamura	 con
quien	 pueda	 hablar?	 ¿O	 con	 quien	 pueda	 fijar	 una	 cita?	 —Me	 encontré
mirando	por	encima	de	su	hombro	buscando	a	alguien	en	la	oficina	de	la	parte
posterior.

—Me	temo	que	el	señor	Nakamura	se	encuentra	en	viaje	de	negocios,	y	él
es	el	único	miembro	de	la	familia	fundadora.	—Se	subió	las	gafas.

«¿El	único?»
—¿Sabe	cuándo	regresará?	Solo	necesito	unos	minutos	de	su	tiempo.	—

Mantuve	la	sonrisa.
—Me	alegraré	de	poder	darle	su	información	al	señor	Nakamura	cuando

regrese.
—Por	supuesto.	—No	me	lo	 iba	a	decir.	Busqué	una	 tarjeta	de	negocios

en	 el	 bolsillo	 y	 se	 la	 entregué—.	 ¿Le	 importa	 si	 cojo	 un	 folleto	 de	 la
compañía?

—Por	 favor…	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 aparador	 en	 el	 que	 se
encontraban.

Cogí	uno	y	lo	miré	por	encima	mientras	regresaba	hacia	la	puerta.	En	él	se
repetía	parte	de	la	información	que	había	encontrado	en	la	página	web,	pero
incluía	varias	fotos	de	miembros	de	la	familia	que	habían	ostentado	el	 título
de	presidente	ejecutivo	a	lo	largo	de	los	años,	como	la	del	fundador	original,
un	 hombre	 llamado	 Kenji	 Nakamura,	 que	 actualmente	 ocupaba	 el	 cargo.
Tendría	 unos	 sesenta	 años,	 un	 ligero	 matiz	 gris	 en	 la	 línea	 de	 su	 cabello.
Aparecía	un	Taro	Nakamura	como	su	hermano	y	antiguo	director	ejecutivo.
Cuando	 iba	 a	preguntar	 si	 estaba	disponible,	 reparé	 en	 las	 fechas	de	debajo
del	nombre.	Había	fallecido	varios	años	atrás.

Me	volví	y	sostuve	el	folleto	en	alto.
—Gracias	de	nuevo.

Después	de	registrarme	en	el	hotel	me	fui	caminando	hasta	la	playa	de	Zushi,
necesitaba	dar	una	vuelta	y	pensar.	La	península	de	Miura,	conocida	por	 su
amplia	y	escarpada	costa,	era	hermosa,	y	Zushi	no	era	una	excepción.	Puesto
que	 la	 tarde	estaba	avanzada,	 la	multitud	de	nadadores	 se	había	 reducido,	y
solo	quedaba	un	sarpullido	de	sombrillas	de	color	rojo	moteando	la	arena	aún
agitada.	Me	puse	a	charlar	por	teléfono	con	Yoshio	mientras	andaba	descalza
por	las	amplias	olas	que	lamían	la	orilla.

Mi	visita	espontánea	a	la	Nakamura	Trading	Company	lo	divirtió.
—Por	eso	adoro	a	los	americanos:	son	siempre	tan	ingeniosos…
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—Querrás	 decir	 impacientes.	 —Sonreí,	 consciente	 de	 que	 solo	 estaba
siendo	cortés.

—Hai.	—Otra	carcajada.
—¿Qué	 te	 parecería	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 la	 NTC	 para	 el	 Tokyo

Times?	—Me	detuve	y	hundí	los	dedos	de	los	pies	en	la	arena	húmeda	y	gris.
Aunque	técnicamente	era	una	playa	volcánica,	Zushi	no	tenía	su	característico
color	negro—.	¿Crees	que	podrías	organizarlo?

—Pensaba	que	esto	no	era	un	artículo	de	verdad,	sino	un	tema	personal.
—Bueno,	 sí,	 es	 cierto.	 —Me	 cambié	 el	 teléfono	 de	 oreja	 y	 seguí

caminando	 con	 ese	 tipo	de	 paso	 lento	 con	 la	mano	metida	 en	 el	 bolsillo—.
Esa	parte	es	personal,	pero	he	estado	leyendo	el	folleto	de	la	empresa	y	tiene
una	historia	interesante.	Sobrevivieron	al	gran	terremoto	de	Kanto	y	de	algún
modo	 se	 las	 arreglaron	para	 superar	 la	 depresión	de	 la	 posguerra.	Y	 el	 hijo
mayor,	 Taro,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 empresa	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 pero
falleció	prematuramente	y	lo	dejó	todo	en	manos	del	hijo	menor.

—¿El	actual	señor	Nakamura?
—Sí,	y	aunque	ahora	 tendrá	sesenta	y	 tantos,	cuando	 tomó	el	control	 se

convirtió	 en	 el	 director	 ejecutivo	más	 joven	 de	 la	 historia	 de	 la	NTC,	 y	 ha
probado	 de	 sobra	 ser	 el	 más	 innovador.	 Así	 que	 ¿qué	 te	 parece?…	 ¿Se
merecen	una	historia	en	el	periódico?

—Creo	 que	 te	 sientes	 culpable	 por	 haberte	 presentado	 allí	 como	 un
vaquero	americano.

—Agradecida.	Me	siento	agradecida	porque,	al	presentarme	allí	como	un
vaquero	americano,	he	podido	confirmar	que	 se	 trata	de	hecho	de	 la	misma
familia.	Además,	les	daría	un	motivo	de	verdad	para	devolvernos	la	llamada.
Así	que	¿qué	tal	si	utilizas	tu	encanto	japonés	para	sacarles	una	historia	real?

—Sabía	que	me	considerabas	encantador.
Me	detuve	y	me	reí,	dejando	que	el	agua	fresca	me	subiera	por	los	pies.

Parpadeé	 en	 dirección	 al	 sol	 poniente,	 bajo	 y	 soñoliento;	 decidí	 que	 yo
también	tenía	sueño	y	me	di	la	vuelta	para	regresar	por	donde	había	venido.

—Oh,	caramba.
—¿Qué	pasa?
Las	 colinas	 altas	 abrazaban	 la	 costa	 peninsular,	 las	 islas	 vírgenes

moteaban	 el	 horizonte	 y,	 en	 la	 neblina	 gris	 rosácea	 del	 cielo	 vespertino,	 el
monte	Fuji	flotaba	majestuoso	entre	ellos.

—El	monte	Fuji.
—Ah,	sí,	el	monte	Fuji	—dijo	Yoshio—.	Es	de	sabios	subir	a	él,	pero	es

de	idiotas	hacerlo	dos	veces.
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—Y	por	 eso	 adoro	 a	 los	 japoneses:	 son	 siempre	 tan	 profundos…	—me
burlé	de	él	usando	sus	palabras	de	antes.

Yoshio	se	rio.
—En	realidad,	lo	leí	en	una	bolsita	de	té.
—Pues	claro	que	sí	—dije	con	una	sonrisa.
Planeaba	regresar	al	hotel,	pero,	después	de	colgar,	me	encontré	sentada

en	la	playa,	observando	cómo	el	sol	dividía	el	cielo	en	capas	de	rosa	y	de	rojo
a	 través	del	océano	 inquieto.	Yo	estaba	 igual.	¿Habría	estado	allí	mi	padre?
¿Habría	visto	también	eso?	No	había	encontrado	una	imagen	del	monte	Fuji
entre	sus	fotos,	pero	tenía	que	asumir	que	así	había	sido.

Escarbé	 para	 extraer	 un	 pequeño	 trozo	 de	 madera	 que	 había	 traído	 la
corriente	 y	 dibujé	 los	 caracteres	 kanji	 que	 significaban	 «Nakamura»	 en	 la
arena.	Eran	los	propietarios	de	la	casa.	Y,	aunque	no	habíamos	acordado	una
visita	a	la	propiedad,	no	pensaba	irme	de	Japón	sin	verla.

Tenía	la	dirección,	así	que	iría	en	su	busca	por	la	mañana.
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Veintiocho

Japón,	1957

Hatsu,	Jin	y	yo	estamos	sentadas	en	los	escalones	de	la	plataforma	que	rodea
la	 casa	 de	 maternidad	 para	 disfrutar	 del	 frescor	 de	 la	 brisa	 vespertina.	 El
verano	 hace	 sus	 floreadas	 maletas	 con	 tonos	 de	 verde	 musgoso	 para
prepararse	para	la	inminente	partida.

Nosotras	hacemos	lo	mismo.
A	salvo	de	oídos	indiscretos,	no	hablamos	de	otra	cosa.	Pero	yo	me	estoy

impacientando.
Han	pasado	dos	días	desde	que	sellamos	nuestro	pacto	para	ayudar	a	los

espíritus	perdidos	a	cruzar	haciéndoles	estatuas	Jizō.	Dos	días	desde	que	nos
prometimos	 tratar	de	 localizar	al	hermano	Daigan	si	no	podemos	quedarnos
con	nuestros	bebés	o	mantenerlos	a	salvo.	Dos	días	de	comprobar	el	candado
de	la	puerta	y	de	recorrer	los	jardines	en	busca	de	vías	de	escape.

Han	sido	dos	días	más	de	lo	que	debería.
Hasta	 el	momento	 hemos	 buscado	 en	 círculos.	Dejo	 escapar	 un	 suspiro

considerable.	No	lo	puedo	evitar.	Tengo	un	peso	en	el	corazón.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Hatsu	dándome	un	pequeño	codazo.
Miro	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 asegurarme	 de	 que	Aiko	 y	Chiyo	 no

pueden	oírnos	y	me	inclino	hacia	ella.
—Es	solo	que	estamos	inspeccionando	los	jardines	varias	veces	al	día	y	lo

único	que	encontramos	cada	vez	es	más	de	 lo	mismo.	Sabemos	que	hay	un
sendero	 delantero	 entre	 la	 puerta	 atrancada	 y	 la	 casa	 de	maternidad,	 y	 otro
trasero	que	conduce	a	donde	esperan	los	espíritus	de	los	bebés.	Pero	el	resto
es	un	bosque	infinito	rodeado	por	una	cerca	interminable.

—Es	por	eso	por	lo	que	seguimos	buscando.	—Hatsu	baja	la	barbilla.
—Pero	hay	demasiado	 terreno	por	cubrir	y	demasiado	poco	 tiempo	para

buscar.	 La	 directora	 solo	 sale	 a	 hacer	 recados	 rápidos,	 así	 que	 básicamente
estamos	 cubriendo	 la	misma	 zona.	—Enderezo	 la	 espalda	 para	 ordenar	mis
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ideas—.	 Somos	 como	 tres	 monjes	 ciegos	 a	 los	 que	 les	 han	 pedido	 que
describan	un	elefante.	Su	percepción	es	solo	una	fracción	del	todo.

Jin	y	Hatsu	intercambian	una	mirada,	y	la	segunda	se	cruza	de	brazos.
—Pero	 ¿qué	 más	 podemos	 hacer?	 No	 podemos	 salir	 caminando	 si	 la

puerta	está	cerrada	con	llave.
De	repente	abro	mucho	los	ojos.	Me	vibra	el	corazón.	«¿Por	qué	no?»
Es	 como	 si	 me	 hubiera	 subido	 al	 lomo	 del	 elefante	 y	 pudiera	 ver	 lo

evidente.
—¿Y	si	pudiéramos	hacerlo?	—pregunto	mirando	a	la	una	y	a	la	otra—.

La	 forma	 más	 segura	 de	 salir	 es	 por	 donde	 entramos,	 ¿verdad?	—Respiro
hondo,	excitada	por	la	revelación—.	¡No	hace	falta	encontrar	otra	salida,	solo
tenemos	que	encontrar	la	llave!	Sabemos	que	la	tiene	en	su	habitación,	¿no	es
así?

Los	ojos	de	Hatsu	se	agrandan,	y	acto	seguido	los	vela	la	ansiedad.
—Pero	¿cómo?	Si	la	llave	está	aquí,	la	directora	también,	y	nunca	se	aleja

demasiado.	¿Cuándo	tendríamos	la	oportunidad?
—Tenemos	 que	 crear	 una.	 —La	 posibilidad	 hace	 que	 me	 maree—.

Cuando	estén	dentro,	las	atraemos	hacia	el	claro.	Tú	y	Jin	tenéis	que	provocar
algún	tipo	de	escándalo.

—¿Como	qué?	—pregunta	Jin	nerviosa	mientras	sus	ojos	salen	disparados
de	mí	hacia	Hatsu.

Me	encojo	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Fingid	 que	 os	 habéis	 hecho	 daño	 o	 que	 os	 estáis	 peleando,

algo.	Lo	que	sea.	¿A	quién	le	importa?	Provocad	alguna	distracción.	Entonces
yo	 entraré	 gritando	 como	 loca,	 pidiendo	 ayuda.	—Estoy	 a	 punto	 de	 reírme,
esto	 podría	 funcionar—.	Cuando	 salgan,	 yo	me	 quedo	 y	 busco	 la	 llave.	 Es
fácil.

—Es	arriesgado.	—Hatsu	niega	con	la	cabeza.
—Aún	es	más	arriesgado	no	 intentarlo	—digo	con	 la	espalda	bien	recta,

decidida,	esperando	que	mi	columna	vertebral	tenga	la	fuerza	necesaria	para
aguantar	 sus	 dudas—.	 Sé	 que	 la	 encontraré.	 Y	 entonces	 podremos
marcharnos.	No	aguanto	más	tiempo	aquí.

—¿«Más	tiempo	aquí»?	¿Qué	son	esos	susurros,	eh?
Nos	volvemos	sobresaltadas.	La	directora	está	en	la	puerta,	nos	mira	con

ojos	recelosos	bajo	sus	gafas	de	montura	metálica.	Un	cigarrillo	sin	encender
cuelga	de	su	boca.

Finjo	una	sonrisa.
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—Oh,	estábamos	hablando	de	nuestros	amigos	y	familias,	¿verdad?	—Me
vuelvo	hacia	Hatsu	y	Jin,	y	hablo	como	si	retomara	una	conversación	previa
—.	 Y,	 como	 decía,	 Kiko	 quizá	 no	 sepa	 que	 me	 he	 quedado	 «más	 tiempo
aquí».	—Levanto	las	cejas	para	animarlas	a	que	participen.

Hatsu	me	sigue	el	juego.
—¿Kiko	es	tu	hermana?
—Es	como	una	hermana.	Es	mi	amiga	de	infancia.
Satisfecha,	 la	 directora	 aprieta	 con	 el	 pulgar	 su	 encendedor	 de	 latón	 e

inspira	profundamente.
—O	al	menos	lo	era.	—Mi	barbilla	se	desploma,	dejo	de	fingir—.	En	el

funeral	 de	mi	madre	 seguía	 resentida	 y	 se	 negó	 a	mirarme.	Mi	 abuela	 diría
que	 los	 amigos	crecen	en	 la	prosperidad,	pero	que	 la	 adversidad	 los	pone	a
prueba.

Hatsu,	sentada	en	el	medio,	me	golpea	el	hombro	y	hace	lo	mismo	con	el
de	Jin.

—Entonces	somos	las	mejores	amigas	que	pueda	haber.	Los	tres	monos.
Nos	 sonreímos.	Así	 es	 como	 nos	 autodenominamos.	Hatsu	 es	 la	 que	 se

tapa	los	ojos	apenados	porque	ha	visto	demasiado.	Yo	soy	la	que	se	cubre	los
oídos,	acosada	por	el	llanto	de	los	espíritus	infantiles.	Y	Jin	es	la	silenciosa,	la
que	habla	en	voz	baja	y	con	pocas	palabras.

La	directora	se	aclara	la	garganta	junto	a	la	puerta.
—Si	os	creéis	esa	tontería,	sois	tres	monos	estúpidos	que	intentan	coger	el

reflejo	 de	 la	 luna.	 Llegasteis	 aquí	 solas	 y	 solas	 os	 iréis.	 —Reprime	 una
carcajada	llena	de	humo.

Me	tapo	los	oídos.
—¿Ha	dicho	algo?	Lo	siento,	no	la	oigo.
Hatsu	se	cubre	los	ojos.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
Jin	se	tapa	la	boca	y	se	ríe.
La	directora	pone	los	ojos	en	blanco	y	lanza	otra	bocanada	de	humo.
Esperamos	a	que	se	vaya	conversando	sobre	temas	cotidianos.
—¿Echáis	de	menos	la	escuela?	—pregunto.
—El	club	de	matemáticas,	no	—dice	Hatsu	riéndose—.	¿Por	qué	son	los

padres	quienes	eligen	nuestro	club?	Nos	quedamos	atrapadas	ahí	el	 resto	de
nuestra	carrera	escolar	—continúa	en	voz	baja—.	Si	mi	bebé	quisiera	cambiar
de	club,	me	pelearía	con	los	profesores	para	que	se	lo	permitieran.

—¿Tú	qué	habrías	escogido?	—pregunta	Jin.
—Hum…	—Hatsu	arruga	la	nariz—.	Caligrafía…,	no,	danza.	¿Y	tú?
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Jin	no	contesta,	se	 limita	a	encogerse	de	hombros	y	a	mirar	 fijamente	 la
hoja	de	hierba	que	está	haciendo	rodar	entre	su	pulgar	manchado	y	el	índice.
No	 se	 encuentra	 bien,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 nube	 de	 humo	 tóxico	 de	 la
directora	no	la	ayuda.

—Yo	estoy	en	el	de	danza	—digo	abanicando	el	aire,	y	añado	en	voz	baja
—:	Quizá	mi	Pajarillo	también	será	bailarín.

Hatsu	endereza	la	espalda.
—¿Estudiaste	el	nihon	buyō?
—Estudiamos	varios	estilos	tradicionales,	pero	mi	favorito	era	el	nō	mai.

¿Lo	 conoces?	 Las	máscaras	mai	 son	mágicas.	 La	madera	 tallada	 de	 hinoki
permite	que	las	luces	y	las	sombras	alteren	la	expresión.

En	el	interior,	Aiko	y	Chiyo	gritan	su	desacuerdo.
—¡Silencio!	—grita	 la	 directora,	 que	 chasquea	 la	 lengua	 con	 una	 larga

espiración	de	humo.
Yo	sigo	hablando.
—Mai	 significa	 «baile»,	 pero	 solo	 comienzas	 con	 los	 movimientos

después	de	haber	estudiado.
—Os	voy	a	encerrar	a	todas	en	vuestra	habitación	—rezonga	la	directora

al	oír	que	algo	se	rompe	dentro	de	la	casa—.	Quizá	tres	días	de	castigo	para
todas,	¿eh?	—Gira	sobre	sus	talones	para	ir	a	regañar	a	las	que	están	dentro.

El	corazón	me	da	un	vuelco.
—Tenemos	que	comenzar	nuestra	interpretación	antes	de	que	cumpla	con

su	amenaza.	Por	favor.	Somos	los	tres	monos	sabios,	¿verdad?	No	actuemos
como	los	tres	monjes	ciegos.

El	pulso	se	me	dispara.	Asiento.	Ellas	lo	hacen	también.
—¡Bien,	 vamos!	 Antes	 de	 que	 perdamos	 la	 oportunidad	 —digo

empujando	 el	 hombro	 de	 Hatsu,	 que	 coge	 a	 Jin	 del	 brazo	 y	 se	 la	 lleva
corriendo	al	centro	del	claro.

Nos	miramos	fijamente.
—¿Que	Jin	se	ha	caído?	—chillo	esperando	acicatearlas.
—Sí,	Jin	se	ha	caído.	¡Y	se	ha	hecho	daño!	—grita	Hatsu	ahuecando	las

manos	delante	de	la	boca.
Hatsu	le	da	un	empujoncito	en	el	brazo	a	Jin,	que	se	la	queda	mirando.	Al

ver	que	no	reacciona,	Hatsu	le	da	un	codazo.
Las	dos	le	hacemos	gestos	para	que	se	deje	caer.	Cuando	por	fin	lo	hace,

Hatsu	está	a	punto	de	reírse,	pero	Jin	lanza	un	chillido	estridente	y	las	dos	la
miramos	sorprendidas.

Jin	sonríe.
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—¡Voy	 a	 buscar	 ayuda!	 —grito	 intentando	 no	 perder	 la	 inercia	 pero
también	no	 reírme.	Les	 indico	 con	 la	mano	que	no	 se	detengan.	Hatsu	dice
algo	de	 sangre	y	huesos	 rotos	mientras	 Jin	 se	dobla	 sobre	 sí	misma	y	 finge
estar	 herida	 con	 gritos	 falsos.	 Entre	 las	 dos	 están	 organizando	 un	 buen
escándalo.

—¡Directora,	venga	rápido!	—aúllo	cuando	entro	en	la	casa	a	la	carrera.
Las	encuentro	en	la	cocina—.	¡Jin	se	ha	hecho	daño!

—¿Y	ahora	qué?	—La	directora	levanta	los	brazos	exasperada.
Aiko	sonríe	con	suficiencia	mientras	seca	el	plato	que	 le	han	obligado	a

limpiar.	Chiyo	se	ríe	y	le	pasa	otro.
Yo	señalo	hacia	la	puerta.
—Se	ha	hecho	daño	y…
Otro	 grito	 lacerante	 de	 Jin.	 Este	 suena	 aún	 más	 alto.	 ¡Es	 una	 actriz

impresionante!	¿Puede	ser	que	estuviera	en	el	club	de	teatro?
—¡Debe	darse	prisa,	Hatsu	ha	dicho	algo	de	sangre	y	huesos!	 ¡Le	duele

tanto	que	está	echando	fuego	por	la	boca!	—digo	para	no	verme	superada	en
mi	interpretación.

Otro	grito,	pero	este	de	Hatsu,	hace	que	las	tres	se	pongan	en	movimiento
enseguida.	Aiko,	Chiyo	y	la	directora	salen	corriendo	hacia	la	puerta.

Yo	me	quedo	atrás.
Mi	corazón	late	con	tanta	fuerza	que	prácticamente	ahoga	el	alboroto.	En

cuanto	 desaparecen	 de	 mi	 vista,	 entro	 disparada	 en	 la	 habitación	 de	 la
directora	 para	 buscar	 la	 llave.	 Dos	 futones	 contiguos	 descansan	 centrados
contra	la	pared	del	fondo.	A	lado	y	lado,	unas	mesitas	les	dan	equilibrio.	En	la
pared	al	frente	cuelga	un	cuadro	sumi-e.

Abro	la	puerta	corredera	del	armario	empotrado	y	miro	dentro	de	él.	Ropa
de	cama,	ropa	de	vestir,	cajas	para	objetos	personales.	Todo	trasluce	pulcritud
y	orden.	Cuando	meto	la	mano	entre	todo	ello	no	encuentro	ninguna	llave.

Con	el	corazón	desbocado,	saco	la	cabeza	y	presto	atención.	Los	gritos	de
Jin	me	hielan	la	sangre.	La	voz	de	la	directora	los	iguala	en	volumen,	pero	no
en	tono.

¡Sus	voces	se	acercan!
Miro	a	derecha	e	izquierda,	clavo	los	ojos	en	la	caja	decorativa	de	una	de

las	mesitas	laterales.	La	abro	y	revuelvo	su	contenido.	No	hay	llave.
Llega	otro	grito	y	el	ladrido	que	le	dirige	la	directora	a	Chiyo	pidiéndole

ayuda	hace	que	mis	movimientos	 se	 aceleren.	Me	arrodillo	y	palpo	entre	 el
futón	 y	 el	 tatami.	 Nada.	 Sus	 voces	 ganan	 volumen.	 El	 corazón	 me	 golpea
contra	las	costillas.	«¿Dónde,	dónde,	dónde?»
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Me	vuelvo,	observando	la	habitación.
Algo	brilla	debajo	de	la	caja	en	la	que	acabo	de	mirar,	en	el	espacio	que

generan	sus	patas.	La	levanto	y	ahí	está.	Una	llave.
—¡Naoko!	—grita	Jin.
Me	pongo	en	pie	de	un	salto	y	salgo	de	la	habitación	de	la	directora	en	el

momento	en	que	entran	por	la	puerta.
Mis	 cejas	 se	 desmoronan.	 Jin	 llega	 con	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de

Chiyo	 y	 el	 otro	 sobre	 los	 de	Hatsu.	Aiko	 y	 la	 directora	 las	 empujan	 desde
atrás.

—¿Qué	pasa?
«¿Se	ha	hecho	daño	de	verdad?»
Jin	está	encorvada,	llorando	y…
«Húmeda».
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto	con	voz	temblorosa	mientras	me	acerco	a

ayudar.	¿Se	ha	enterado	la	directora	de	nuestro	plan?	¿Ha	atacado	a	la	pobre
Jin?

La	directora	ladra:
—Chiyo,	ayuda	a	Jin	a	llegar	a	la	parte	de	atrás.	Aiko,	ayúdame	con	estas

dos	para	que	no	interfieran.	—Coge	a	Hatsu	del	brazo	y	tira	de	él,	 lo	que	la
hace	perder	el	equilibrio.

Aiko	me	sujeta	del	brazo,	pero	yo	me	resisto	y	pido	a	gritos	una	respuesta:
—¿Qué	ha	pasado?	¡Decídmelo!
Aiko	 cierra	 los	 dedos	 alrededor	 de	mi	muñeca	 y	 tira	 de	mí	 para	 que	 la

siga.	Me	revuelvo,	pero	tropiezo	con	Hatsu	mientras	nos	meten	a	empujones	a
las	dos	en	mi	habitación.	Cierran	la	puerta	con	llave	mientras	tiramos	de	ella	y
la	empujamos.

—¡Directora!	—continúo	 gritando	 y	 aporreando	 la	 puerta,	 tirando	 de	 la
manija.	Entonces	poso	la	mirada	en	Hatsu.

Ella	se	tumba	doblada	en	el	suelo,	con	las	manos	alrededor	de	su	barriga
de	embarazada.

—¿Hatsu?
Se	oyen	unos	pasos	en	el	vestíbulo,	y	luego	recorren	apresuradamente	la

casa.	La	directora	dicta	sus	órdenes.	Es	como	mi	primera	noche	aquí.	Se	me
encoge	el	pecho.	Jin	llora	en	la	habitación	contigua.	Otro	grito.

—Hatsu,	por	favor,	¿qué	ha	pasado?	—digo	poniéndome	en	cuclillas.
Ella	levanta	la	barbilla.	Las	lágrimas	caen	una	detrás	de	la	otra.
—Estábamos	con	nuestra	 interpretación,	 como	habíamos	dicho,	pero	 Jin

dejó	de	actuar.	—Los	ojos	apenados	de	Hatsu	se	encuentran	con	los	míos—.
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Ha	roto	aguas,	Naoko.
Mi	corazón	también	se	rompe.
—Hemos	 esperado	 demasiado	 tiempo.	 —La	 expresión	 de	 Hatsu	 se

desmorona,	se	cubre	la	cara	con	las	manos.
Me	 deslizo,	 dejándome	 caer	 a	 su	 lado.	 Me	 apoyo	 en	 su	 hombro,	 que

tiembla	 con	 sus	 sollozos	 de	 frustración,	 y	me	 tapo	 la	 boca	 para	 acallar	 los
míos	propios.	«¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	podemos	hacer?»

Voy	gateando	hasta	la	pared	y	le	grito	a	Jin:
—¡Estamos	aquí	contigo!	Eres	muy	valiente,	todo	irá	bien.
Hatsu	se	une	a	mí.
—¡Lo	estás	haciendo	muy	bien,	Jin!
—¡Por	 favor,	 dejadnos	 ayudar!	 —suplicamos	 entre	 lágrimas—.	 ¡Por

favor,	dejadnos…!
—¡Callaos	 ahí	 dentro!	—aúlla	 la	 directora,	 y	 le	 grita	 a	Aiko	 que	 traiga

más	toallas.
Los	chillidos	de	Jin	vibran	a	través	de	la	pared	seguidos	de	los	gritos	de	la

directora	 para	 que	 no	 empuje.	Algo	 va	mal.	Oímos	 llorar	 a	 Jin	mientras	 la
directora	 le	 explica	 lo	 que	 es	 venir	 de	 nalgas.	 Contenemos	 el	 aliento	 en
silencio.	Esperamos.

Los	gritos	 crecen	 en	 intensidad.	Escucho	con	 los	ojos	muy	abiertos,	me
descubro	mirando	fijamente	el	techo	desnudo	otra	vez.	Las	cañas	de	bambú	se
entrelazan	 por	 encima	 de	 mí	 y	 cuento	 hasta	 dos	 docenas.	 Veintidós,
veintitrés…	Los	gritos	se	aceleran	incluso	antes	de	que	llegue	a	la	última	fila.

Cuando	cae	la	noche,	permanecemos	sentadas	en	la	oscuridad	observando
sus	sombras	frenéticas	a	través	de	la	pared	divisoria	de	papel	de	arroz.	Es	una
interpretación	perturbadora,	que	da	más	miedo	que	los	demonios	de	las	obras
nō.	Incluso	al	cerrar	los	ojos,	sus	siluetas	permanecen.

Cuando	la	directora	le	dice	que	ha	de	empujar,	le	damos	gracias	al	cielo	y
nos	sumamos	con	nuestros	ánimos.

—¡Puedes	hacerlo,	Jin!	—gritamos—.	¡Todo	irá	bien!
Y	al	cabo	de	poco	tiempo,	cerca	del	empujón	final,	nuestras	palabras	de

consuelo	vuelven	a	transformarse	en	súplicas.
—¡Por	 favor,	 directora!	 ¡Deje	 que	 el	 bebé	 viva!	 Tenga	 piedad…,

¡podemos	llevarlo	al	orfanato!
Jin	chilla.	Un	último	empujón.
El	suelo	chirría.	Pasos	rápidos	que	ganan	intensidad,	que	se	desvanecen.

Otro	chirrido	del	suelo	y	a	continuación	unos	sollozos	callados.	No	provienen
ni	del	bebé	ni	de	su	madre.
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Son	nuestros.
Lloramos	porque	el	bebé	de	Jin	no	ha	llegado	a	hacerlo.
Mientras	la	luna	pasa	de	puntillas	por	el	cielo,	el	silencio	se	traga	nuestras

lágrimas.	Los	pasos	apresurados	cesan	y	se	reanuda	la	sinfonía	nocturna	del
canto	de	los	insectos.

La	casa	se	prepara	para	caer	en	el	sueño.
Esta	pesadilla	me	perseguirá	para	siempre.
—Jin	—susurro	sentada	aún	junto	a	la	pared	divisoria	shōji—,	¿me	oyes?
No	responde.
—¡Jin!	—¿Volverá	a	hablar	algún	día?	Pego	la	palma	de	la	mano	contra	la

pared—.	Jin,	tu	bebé	cruzará	con	amor	y	calor.	Hatsu	y	yo	usaremos	nuestra
mejor	ropa	para	vestir	su	estatua	Jizō.

—Te	lo	prometemos.	No	nos	olvidaremos	—dice	Hatsu	a	mi	lado.
Las	lágrimas	corren	por	mis	mejillas.
—Y	 no	 te	 olvidaremos	 nunca.	 Amigas	 para	 siempre.	 Somos	 los	 tres

monos,	¿recuerdas?
La	 manita	 de	 Jin	 se	 posa	 sobre	 la	 mía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 Nos

quedamos	 ahí	 sentadas,	 unidas,	 sin	 llegar	 a	 decirnos	 un	 millón	 de	 cosas.
Entonces,	tras	una	pausa,	sus	dedos	y	sus	sombras	alargadas	se	arrastran	hacia
la	luz.	Otra	imagen	que	arderá	en	mi	memoria.

Las	lágrimas	caen,	pero,	igual	que	Jin,	rechazo	su	voz.	En	cambio,	vacío
mi	 expresión,	 igual	 que	 las	 máscaras	 encantadas	 de	 madera	 del	 nō	 mai.
Nuestra	obra	no	ha	tenido	un	final	feliz,	solo	un	final.	Paseo	la	mirada	por	la
habitación,	asfixiada	por	una	emoción	 insoportable.	Mesilla.	Cuadro	sumi-e.
Mi	maleta	en	la	esquina.	Continúo	en	la	casa	de	maternidad	Bambú.	Donde	ha
nacido	otro	bebé.

«Donde	ha	muerto	otro	bebé».
El	 círculo	 se	 ha	 cerrado	y	da	vueltas	 hasta	marearme.	Con	un	profundo

suspiro	y	 una	nueva	determinación,	me	vuelvo	hacia	Hatsu	y	 rebusco	 en	 el
bolsillo	para	sacar	la	llave.

Nuestras	miradas	se	encuentran.
«Nos	vamos».
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Veintinueve

Japón,	1957

El	sol	atraviesa	con	lentitud	el	cielo	vespertino,	y	la	luna,	impaciente,	invade
el	 mismo	 espacio.	 Mientras	 avanzo	 tambaleándome	 por	 el	 sendero
desnivelado,	 ambos	me	guiñan	 el	 ojo	 a	 través	 del	 denso	 dosel	 verde	 de	 los
árboles.

Hatsu	 está	 acabando	 sus	 tareas	 domésticas	 y	 yo	 he	 salido	 a	 pasear	 y	 a
poner	en	orden	mis	pensamientos,	a	calmar	los	nervios	y	a	reconstruir	lo	que
ha	 pasado	 con	 Jin.	 Igual	 que	 Yoko,	 Jin	 no	 estaba	 aquí	 esta	 mañana.	 ¿Han
venido	 sus	 padres	 a	 buscarla?	 ¿Han	 ayudado	Aiko	y	Chiyo	 a	 la	 directora	 a
trasladarla	 a	 otro	 lugar?	No	 lo	 sabemos,	 y	 ellas	 no	 nos	 lo	 dicen.	Ojalá	me
hubiera	quedado	despierta.	En	cambio,	resbalé	hacia	el	abismo	y	al	despertar
me	encontré	a	Hatsu	en	el	suelo,	a	mi	lado,	y	la	puerta	abierta.

Puesto	que	tenemos	la	llave,	planeamos	marcharnos	a	primera	hora.	Pero
hemos	 tenido	 encima	 el	 ojo	 vigilante	 de	 la	 directora	 cada	 vez	 que	 nos
juntábamos.	Y,	cuando	no	estamos	juntas,	la	mujer	usa	espías.	Incluso	ahora
Chiyo	me	está	siguiendo.

Pongo	un	pie	sobre	la	pasarela	desgastada	por	el	clima	y	estiro	un	brazo
para	mantener	el	equilibrio.

—Hola,	Ganko,	pez	testarudo,	¿te	acuerdas	de	mí?	—Dejo	caer	una	rodaja
de	 rollo	 dulce	 relleno	 de	 pasta	 de	 alubias.	 Un	 manchón	 amarillo	 y	 negro
alborota	el	agua.	El	pez	se	pelea	con	los	demás	para	garantizarse	su	parte	y	no
desiste	 hasta	 vencer.	Me	 gusta.	 Satoshi	 tenía	 razón.	 Esa	 carpa	 cebada	 y	 yo
somos	iguales:	somos	tenaces.

¿Se	 preguntará	 Satoshi	 por	 qué	 no	 he	 regresado?	 ¿Habrá	 querido
averiguar	mi	paradero	y	la	abuela	lo	habrá	engañado	de	nuevo?	¿Habrá	vuelto
Hajime	de	los	Estrechos	de	Taiwán	para	encontrarse	con	un	destino	similar?
¿O	ese	destino	lo	mantiene	aún	allí,	retenido?

Froto	 las	 manos	 contra	 el	 bulto	 emergente	 en	 mi	 abdomen	 para
tranquilizarlo.	La	directora	dice	que	debería	ser	más	grande,	pero,	a	falta	del
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debido	cuidado	médico	y	con	unas	comidas	tan	exiguas,	tengo	suerte	de	que
al	menos	esté	creciendo.	Mi	bebé	es	de	los	que	luchan.	Y	yo	también.

Por	lo	general,	cuando	una	mujer	está	preparada	para	dar	a	luz	deja	la	casa
de	su	marido	y	viaja	de	vuelta	junto	a	su	familia.	Mi	familia	me	ha	enviado
aquí.	Me	figuro	que	la	abuela	le	dijo	a	padre	que	estaría	mejor	en	una	casa	de
maternidad.	Supongo	que	omitió	decirle	de	qué	tipo.	Él	confiaría	en	la	abuela,
que	como	mujer	sabe	más	de	estas	cosas.	Ella	ha	creado	una	mentira	que	no
solo	tiene	pies;	le	han	salido	unas	alas	escandalosas	y	ha	volado	más	allá	del
alcance	de	mi	perdón.	Imaginar	que	mi	padre	pueda	saber	algo	más	es	como
la	planta	baja	de	un	faro.	La	oscuridad.

Hatsu	no	puede	volver	a	casa	y	sería	arriesgado	regresar	a	la	aldea	de	los
marginados.	Con	Hajime	retenido,	mi	familia,	al	enterarse	de	mi	huida,	podría
ir	en	mi	busca	y	arrastrarnos	a	las	dos	de	vuelta	aquí.	Me	acuno	la	barriga	y
pienso	 palabras	 de	 consuelo:	 «No	 pasa	 nada,	 Pajarillo,	 yo	 te	 mantendré	 a
salvo.	El	monasterio	no	nos	rechazará».

Suspiro,	consciente	de	que	todas	mis	ansiedades	no	son	más	que	lágrimas
de	gorrión.	Algo	pequeño	comparado	con	el	contexto	general.	Este	bebé.	El
bebé	de	Hatsu.	El	pacto	que	hemos	hecho.	El	pacto	que	cumpliremos.

Al	bebé	de	 Jin	 lo	 llamamos	Minori,	que	 significa	«Verdad».	Una	de	 las
muchas	a	las	que	tengo	que	hacer	frente.	Al	marcharnos	esta	noche,	Hatsu	y
yo	no	podremos	 cumplir	 la	 promesa	que	 le	hicimos	 a	 Jin.	Al	menos,	 no	de
inmediato.	 Juro	 ante	 el	 cielo	 que	 volveré	 para	 honrar	mi	 palabra	 y	 cumplir
con	el	espíritu	de	su	bebé.	No	tendrá	que	esperar	mucho	tiempo.

—¿Ah?	 ¿Más?	—Desmenuzo	 los	 últimos	 trocitos	 del	 rollo	 dulce	 y	 los
lanzo	 sobre	 el	 remolino	 de	 la	 corriente.	 Entonces	 prosigo	 mi	 camino,
prestando	atención	a	los	ruidosos	pies	de	Chiyo,	que	me	sigue	a	todas	partes.

En	 muchos	 sentidos	 debo	 convertirme	 en	 algo	 parecido	 a	 estas	 carpas,
tener	la	capacidad	de	adaptarme	al	agua.	No	debería	esforzarme	en	seguir	mi
dirección.	En	lugar	de	eso,	debería	entrar	en	la	espiral	de	la	corriente	y	fluir
lejos	de	su	remolino.	Así	es	como	lograremos	escapar.

Frente	a	mí	se	cierne	la	altura	de	la	puerta,	la	misma	que	comprobamos	a
diario.	El	candado	de	la	directora	cuelga	de	ella,	oxidado	y	torcido.	Tiro	de	él
y	constato	su	firmeza.	Continúa	cerrado.	Sonrío.	No	por	mucho	tiempo.

Hatsu	guarda	la	llave.	Una	de	las	dos	tiene	que	hacerlo,	pero	como	medida
de	seguridad	nos	la	vamos	pasando.

Si	 la	 llevara	 conmigo	 ahora,	 ni	 la	 tentación	 de	 ser	 libre	 me	 llevaría	 a
sacarla.	No	a	expensas	de	Hatsu	y	de	su	bebé.	¿Cómo	podría	hacer	algo	así?
Tenemos	una	oportunidad	de	marcharnos,	y	la	vamos	a	aprovechar	juntas.
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Oigo	 a	 los	monjes	 y	 las	monjas	 que	pasan	 caminando	durante	 su	 salida
diaria.	Los	mismos	monjes	y	monjas	que	no	intervendrán	mientras	estemos	a
este	 lado	 de	 la	 cerca,	 pero	 que	 estarán	 obligados	 a	 ayudarnos	 en	 cuanto	 la
hayamos	cruzado.

Cierro	un	ojo	y	abro	mucho	el	otro	para	verlos	a	través	de	las	altas	cañas
de	 bambú.	 Manchas	 marrones	 y	 de	 óxido.	 Me	 imagino	 que	 el	 hermano
Daigan	 está	 entre	 ellos,	 con	 una	 túnica	 blanca,	 su	 rostro	 agradable	 y	 sus
mejillas	 redondas	 se	elevan	en	una	 sonrisa	que	hace	que	 sus	ojos	 se	curven
como	 dos	 lunas	 crecientes.	 Finjo	 que	 puede	 oír	mis	 pensamientos	 secretos.
«Aún	no,	hermano	Daigan.	No	estoy	preparada	para	entregar	a	mi	bebé.	Aún
tengo	una	oportunidad	para	quedármelo.	¡Esta	noche	nos	escaparemos!»

Solo	 tenemos	 que	 superar	 un	 obstáculo	 adicional.	 Las	 ratas	 espía	 de	 la
directora.	Aunque	no	son	tan	malas	como	los	zorros	de	la	abuela.	Al	menos,
sabemos	quiénes	son	y	dónde	están.

Como	la	semana	que	viene	llegarán	nuevas	chicas	a	la	casa	de	maternidad,	la
directora	Sato	ha	permitido	que	Hatsu	y	yo	compartamos	mi	habitación.	No
debería	preocuparse	por	el	espacio,	porque	después	de	que	nos	fuguemos	 lo
habrá	 de	 sobra.	 La	 noche	 extiende	 su	 sombra,	 pero	 nosotras	 nos	 quedamos
despiertas,	 tumbadas	 la	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 escuchando	 el	 ritmo	 de	 los
grillos	en	los	matorrales.

—Conozco	 las	 historias	 de	 todas	—digo	 apenas	 en	 un	 susurro—.	 Que
Aiko	 se	 enteró	 de	 que	 su	 novio	 ya	 tenía	 una	 familia	 y	 él	 la	 abandonó,	 que
Chiyo	se	quedó	embarazada	a	propósito	solo	para	que	él	negara	que	el	bebé
era	suyo,	y	que	Jin	sufrió	un	calvario.	—Ladeo	la	cabeza	para	mirar	a	Hatsu
—.	Pero	no	conozco	la	tuya.

Ella	contempla	fijamente	los	haces	de	bambú	en	el	techo	con	la	fina	manta
remetida	 debajo	 de	 su	 mentón	 afilado.	 Su	 cabello	 se	 disemina	 en	 varias
direcciones.	Parpadea	en	silencio.

Inquieta,	me	muevo	para	cubrir	mis	pies	desnudos.
—Satoshi,	el	chico	que	me	acompañó	hasta	aquí,	no	es	mi	marido.	Tenías

razón	al	sospecharlo.	—Enrosco	los	dedos	de	los	pies,	incómoda	con	el	tema,
pero	le	cuento	mi	historia	con	la	esperanza	de	que	ella	me	cuente	la	suya—.
Aunque	 no	 intenté	 engañar	 a	 nadie	 voluntariamente.	 Solo	 es	 que	 fue	 más
sencillo	permitir	la	confusión.

—Entonces	 ¿en	 realidad	 no	 estás	 casada?	 —Gira	 la	 cabeza	 para
encontrarse	con	mis	ojos	y	suspira—.	Casi	deseaba	que	fuera	verdad.
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—No,	sí	que	lo	estoy.	—Me	pongo	de	lado,	sosteniéndome	sobre	un	codo
—.	Satoshi,	el	chico	que	vieron	todas,	era	la	pareja	que	eligió	mi	familia	para
mí.	Es	un	hombre	honorable,	pero	yo	ya	le	había	dado	mi	corazón	a	otro.	—
Una	sonrisa	suave	me	llena	la	cara—.	Yo	lo	llamo	Hajime,	pero	su	verdadero
nombre	 es	 Jimmy.	 Jimmy	Kovač,	 un	marinero	 americano.	Ahora	mismo	 su
barco	 está	 en	 los	 Estrechos	 de	 Taiwán.	No	 sabe	 dónde	 estoy,	 ni	 lo	 que	 ha
pasado.	Nos	casamos	antes	de	que	se	fuera.	—Le	cuento	que	mi	madre	me	dio
a	elegir,	la	manera	en	que	mi	elección	dividió	a	mi	familia	y	cómo	he	acabado
aquí.

Hatsu	 también	 se	 pone	 de	 lado	 para	 estar	 cara	 a	 cara	 y	 que	 nuestros
susurros	tengan	que	recorrer	menos	distancia.

—Pero	¿tu	madre	asistió	a	tu	boda?	¿Estuvo	allí	de	verdad?
—Fue	una	ceremonia	tan	mágica,	Hatsu…	—Le	cuento	los	detalles	y	los

revivo	 con	 cada	 palabra	 que	 digo.	Que	 las	 linternas	 titilaban	 en	 los	 árboles
como	un	millar	de	 luciérnagas	relucientes.	Lo	guapo	que	estaba	Hajime	con
su	 uniforme	 blanco	 inmaculado.	 Que	 la	 promesa	 de	 su	 amor,	 tantas	 veces
expresada,	 me	 sustenta	 incluso	 ahora.	 Y	 le	 hablo	 también	 de	 la	 mañana
siguiente,	cuando	le	comenté	la	posibilidad	de	que	fuéramos	a	tener	un	bebé.

—¿Y	se	sintió	feliz?	—Su	barbilla	se	hunde,	casi	incrédula.
Mi	sonrisa	se	hace	más	grande.
—Sí,	sí.	Aunque…	—balanceo	la	cabeza	de	lado	a	lado—	al	principio	se

sorprendió.
Nos	reímos.
Hatsu	 vuelve	 a	 rotar	 para	 tumbarse	 de	 espaldas	 y	 deja	 escapar	 un	 largo

suspiro	soñador.
—Tu	 bebé	 podrá	 contar	 una	 historia	 muy	 bonita	 sobre	 cómo	 vino	 al

mundo.	Una	historia	de	deseo	y	de	amor,	con	una	boda	hermosa.	—Suspira	de
nuevo—.	Ojalá	mi	bebé	pudiera	contar	lo	mismo.

Me	humedezco	los	labios,	sopesando	si	debería	volver	a	preguntárselo,	y
al	final	me	atrevo.

—¿Cuál	es	la	historia	de	tu	bebé,	Hatsu?
Ella	se	muerde	los	labios,	y	a	continuación	los	libera.
—Ya	has	visto	que	las	historias	de	Chiyo	y	Aiko	son	similares.	Incluso	la

de	Yoko.	Casi	todo	el	mundo	tiene	la	misma	historia.
—Menos	Jin	—digo.
—Sí,	menos	Jin.	—Su	expresión	se	desinfla	y	se	ensombrece—.	Y	menos

la	mía.
Me	tapo	la	boca	con	la	mano.
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—Jin	 tuvo	 algo	 de	 suerte.	 Al	 menos,	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 un	 solo
demonio.

Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	La	siguen	mis	lágrimas.	Su	humedad	inunda
las	yemas	de	mis	dedos	y	se	filtra	a	través	de	ellos.	Por	eso	acogió	a	Jin	bajo
su	 ala.	 La	 defendió.	 La	 cuidó	 como	 una	madre.	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 Yo	 no	 lo
supuse.	Yo	no	se	lo	pregunté.

—¿Lo	ves?	—Sus	labios	dibujan	un	mohín	y	sus	palabras	temblorosas	han
de	 esforzarse	 para	 atravesarlos—.	 Cuando	 mi	 hijo	 o	 hija	 pregunte	 a	 sus
nuevos	padres	 «¿Por	qué	me	dieron	 en	 adopción?»	o	«¿De	dónde	vengo?»,
ellos	 no	 podrán	 contarle	 una	 historia	 de	 bodas	 de	 luces	 mágicas	 y	 amor
prohibido.	No	podrán	darle	nada	porque,	con	una	historia	tan	terrible	como	la
mía,	nada	tengo	para	dejarle.

—Le	dejas	la	vida,	Hatsu.	—Me	acerco	a	ella	deslizándome,	la	rodeo	con
los	brazos	y	susurro	a	través	de	las	lágrimas—:	Le	dejas	la	vida.

Hatsu	ha	logrado	conciliar	el	sueño.	Sus	pequeños	ronquidos	traquetean	con
cada	 respiración.	Llevo	horas	 escuchándola	 o	 pensando	 en	 sus	 palabras.	Lo
que	ha	dicho.	Lo	que	no.

Una	verdad	tan	desagradable.
En	 inglés,	 la	 palabra	 violación	 es	 fea.	 Pero	 la	 palabra,	 fea	 o	 no,	 casi

siempre	está	ligada	a	una	historia	más	grande.
Hatsu	 tiene	 razón.	 Tener	 una	 buena	 historia	 es	 una	 bendición.	 Por	 eso

ahora	Hatsu	puede	compartir	la	mía.	Puede	dejarle	a	su	bebé	una	historia	de
amor	con	su	boda	mágica	también.

Me	 cambio	 de	 lado	 y	 miro	 fijamente	 la	 pared	 mientras	 pienso	 en	 mi
marido.	Mi	marido.	Mis	dedos	tamborilean	sobre	mi	barriga	y	provocan	una
agitación	 como	 de	 plumas	 en	 su	 interior.	 Es	 tan	 leve	 que,	 si	 no	 estuviera
inmóvil	como	una	estatua,	me	la	perdería.	Hajime	se	la	está	perdiendo.	Yo	me
lo	 estoy	 perdiendo	 a	 él.	 Eso	 devora	 mis	 pensamientos.	 «¿Estará	 a	 salvo?
¿Pensará	en	mí?	¿Estará	trabajando	duro	para	regresar?»

Me	 estiro	 con	 un	 bostezo	 perezoso,	 intentando	 mantener	 mis	 cansados
ojos	 abiertos,	 y	 giro	 sobre	mí	misma	 para	 encontrarme	 con	 que	Hatsu	 está
despierta,	 observándome.	 Su	 expresión	 pregunta	 si	 ha	 llegado	 la	 hora.
Parpadeo,	levanto	la	mirada	y	presto	atención	a	la	respuesta.

Mi	corazón	errático.
Los	 quemadores	 zumban,	 y	 hay	 unos	 golpecitos	 suaves	 e	 irregulares,

como	de	guijarros	minúsculos	contra	el	herrumbroso	techo	de	tejas.	«¿Estará
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lloviendo?»	Respiro	hondo	para	paladear	el	aire.	Es	húmedo	y	frío.	Su	sabor
está	contaminado	por	el	queroseno,	 lo	que	significa	que	la	directora	Sato	ha
vuelto	a	dejar	el	pabilo	demasiado	largo.	Mis	ojos	regresan	a	Hatsu,	y	asiento.
La	casa	está	dormida.

Es	el	momento	de	que	nosotras	dejemos	de	estarlo.
Nos	 hemos	 vestido	 con	 distintas	 capas	 para	 alejar	 el	 frescor	 nocturno	 y

para	que	nuestras	bolsas	sean	ligeras	y	manejables.	Hatsu	lleva	la	llave.
—Vámonos	—susurro.
Ella	 levanta	 su	bolsa	y	 avanza	 con	 cuidado.	La	 tarima	cruje	perturbada.

Hacemos	una	pausa	para	que	se	restablezca	el	ritmo	normal	de	la	noche	antes
de	 volver	 a	 intentarlo.	 Entonces,	 moviéndonos	 como	 un	 solo	 cuerpo,
elevamos	 un	 pie	 y	 lo	 bajamos	 a	 la	 vez.	 Es	 pesado	 de	 hacer,	 pero	 así	 nos
aseguramos	 de	 que	 no	 nos	 descubran.	 «La	 distancia	 hasta	 la	 puerta…,
¿siempre	 ha	 sido	 tan	 grande?»	 Cerca	 de	 la	 entrada,	 el	 suelo	 chirría	 bajo
nuestro	peso,	amenaza	con	alertar	a	la	directora	y	a	sus	espías.

Nos	 quedamos	 paralizadas	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 prestamos
atención.

Nadie	se	mueve.
Quizá	 sea	 una	 suerte	 que	 esté	 lloviendo.	 El	 suave	 golpeteo	 ayuda	 a

esconder	 nuestras	 maniobras.	 Abro	 ligeramente	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 El
corazón	 me	 martillea	 en	 el	 pecho.	 «Estamos	 tan	 cerca…»	 Ya	 en	 la
plataforma,	espero	a	que	Hatsu	pase	y	cierro	la	puerta	con	calculado	cuidado.
Resisto	el	impulso	de	salir	corriendo.

Unos	 nubarrones	 ocultan	 la	 luna	 y	 buena	 parte	 de	 la	 luz	 de	 la	 que
disponíamos.	No	había	previsto	que	haría	este	tiempo	y	no	tenemos	linterna.
El	hombre	que	se	deja	 sorprender	está	ya	medio	derrotado.	Vigilo	con	cada
paso	que	doy,	consciente	de	que	las	vidas	de	nuestros	bebés	están	en	juego.

—Vamos	—digo	cogiendo	a	Hatsu	de	la	mano.	El	suelo	está	resbaladizo
y,	 con	 su	 prominente	 barriga	 por	 delante,	 su	 equilibrio	 ya	 es	 precario.	 La
lluvia	que	cae	sin	cesar	de	unas	nubes	bajas	se	va	acumulando	sobre	la	hierba.
Su	 humedad	 empapa	 nuestros	 dobladillos	 mientras	 cruzamos	 el	 claro
velozmente	en	dirección	al	sendero.

Sobre	 nuestras	 cabezas,	 el	 dosel	 actúa	 como	 un	 paraguas	 y	 nos	 ofrece
cierta	 protección	 del	 aguacero.	 Estiro	 el	 pie	 empapado	 con	 cada	 paso	 para
comprobar	el	lugar	donde	lo	voy	a	poner	antes	de	comprometerme,	pero	allí
donde	el	terreno	se	hunde	han	aparecido	charcos.	No	puedo	verlos	y	solo	sé
que	están	ahí	después	de	pisarlos.

—Ten	cuidado	—advierto	a	Hatsu.

Página	206



El	 aire	 muerde,	 me	 deja	 temblando	 pese	 a	 las	 varias	 capas	 que	 llevo
puestas.

Con	la	lluvia,	hacer	este	trayecto	nos	está	costando	el	doble.
El	pequeño	terraplén	que	tenemos	delante	es	lo	que	más	me	preocupa.	La

lluvia	hará	que	esté	resbaladizo.	Dejo	caer	las	bolsas	para	coger	a	Hatsu	de	la
mano.

—Tú	primero.	Apóyate	en	mí.
Ella	gira	sobre	sí	misma,	se	sitúa	de	espaldas	y	da	un	paso	hacia	atrás.	Su

pierna	se	balancea	en	busca	de	un	punto	de	apoyo	estable.	La	lluvia	cae	con
fuerza	sobre	mi	espalda.	Me	chorrea	cuello	abajo	y	añade	un	 frío	punzante.
Echo	todo	el	peso	del	cuerpo	hacia	atrás	para	afianzarme.	Hatsu	da	otro	paso,
introduce	 el	 pie	 en	 la	 tierra	 y	 se	 aleja	 un	 poco	 más,	 ya	 casi	 fuera	 de	 mi
alcance.

—¡Oh!	—Mi	cabeza	se	inclina	de	golpe	hacia	atrás.
Hatsu	chilla	al	soltarse	repentinamente	y	se	cae.
La	directora	Sato	grita:
—Las	dos	estáis	intentando	escaparos,	¿eh?	—Vuelve	a	tirarme	del	pelo,

así	que	trastabillo	sobre	ella—.	¡Sabía	que	estabais	tramando	algo!
Agito	las	manos,	tratando	de	librarme	de	las	suyas.
—¿Sin	pagarme?	Ni	hablar.	—Me	sacude,	así	que	chillo.
—¡Corre,	Hatsu!	¡Corre!
—¡Naoko!
—¡Corre!	—grito	de	nuevo,	y	le	doy	un	cachete	a	la	directora,	que	tira	de

mí	y	me	hace	perder	el	equilibrio	mientras	la	araño	para	liberarme.
La	mujer	me	arrastra.	Con	cada	trabajoso	paso	crece	la	distancia	que	me

separa	de	la	puerta.	Golpeo	y	me	debato	incluso	cuando	me	arranca	el	pelo	de
raíz,	agradecida	de	que	sea	Hatsu	quien	tenga	la	llave,	rogando	por	que	pueda
llegar	hasta	la	puerta.

Pataleo.	Grito.	Muerdo.
—¡Ahhh!	 —La	 directora	 me	 suelta,	 se	 tambalea	 hacia	 atrás,	 dolorida,

maldiciendo.
Me	 doy	 la	 vuelta	 rápidamente	 y	 corro	 con	 el	 sabor	 de	 su	 sangre	 en	 la

boca.	 Es	 el	 sabor	 de	 una	 libertad	 que	 se	me	 escapa.	 La	mujer	me	 pisa	 los
talones,	lanza	rabiosos	gritos	de	amenaza.

Mi	corazón	late	como	el	de	los	conejos,	así	que	me	muevo	como	uno	de
ellos.	Pasos	rápidos	y	un	único	deseo.	El	exterior.	No	soy	veloz,	pero	quizá
pueda	ganarle	en	astucia	y	esconderme.	Me	aparto	del	sendero	que	conozco	y
me	adentro	en	el	denso	y	frondoso	bosque.
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Las	ramitas	caídas	se	parten	bajo	mi	peso.	La	hierba,	alta	y	húmeda,	azota
mis	 pantorrillas.	 Me	 abro	 paso	 entre	 los	 matorrales	 de	 espinos	 y	 continúo
avanzando.	Voy	cada	vez	más	lejos,	sumando	distancia,	hasta	que	sus	gritos
se	desvanecen	y	yo	siento	el	cansancio	en	los	huesos.

Me	detengo	sin	aliento,	encorvada,	a	escuchar.
Impredecibles,	 las	gotas	 caen	de	 las	 ramas	para	 aterrizar	 en	el	 suelo	del

bosque.	El	modo	en	que	van	golpeando	de	hoja	en	hoja	resulta	casi	musical,
una	progresión	de	acordes	vacíos,	chop-chop-chop,	a	los	que	sigue	una	pausa
antes	de	que	cambien	de	ritmo	y	de	clave.

Pero	eso	es	lo	único	que	oigo.
No	 hay	 gritos	 distantes.	 No	 hay	 pasos	 cercanos.	 Nadie	 me	 ha	 seguido

hasta	aquí.
Pero	 ¿dónde	 es	 aquí?	 ¿Dónde	 está	Hatsu?	Rezo	 para	 que	 esté	 lejos	 y	 a

salvo.
Parpadeo	en	la	oscuridad	y	vuelvo	la	mirada	hacia	el	camino	por	el	que	he

venido.	 He	 corrido	 de	 manera	 errática,	 como	 una	 liebre	 acosada	 por	 los
cazadores,	yendo	a	izquierda	y	a	derecha,	quizá	en	círculos.

Me	dejo	caer	al	suelo	y	me	abrazo	las	rodillas,	he	perdido	todo	sentido	de
la	orientación	y	estoy	perdiendo	la	esperanza.	Las	trampas	me	han	herido	las
piernas.	Unas	líneas	finas	en	relieve	suben	por	mis	pantorrillas	y	se	inflaman
como	ronchas	serpenteantes.	Me	pican.	No	me	importa.

Escarbo	 en	 la	 tierra,	 estrujo	 el	 barro	 y	 las	 ramitas	 entre	 los	 dedos	 y	me
balanceo	 con	 suavidad.	 Voy	 a	 quedarme	 quieta,	 esperaré	 a	 que	 dejen	 de
buscarme	—si	 es	 que	 aún	 lo	 están	 haciendo—	 y	 me	 pondré	 en	 marcha	 al
amanecer.

Nos	 hemos	 ido	 tan	 tarde	 que	 no	 puede	 faltar	mucho	 para	 que	 llegue	 la
mañana,	 aunque	 con	 este	 tiempo	 es	 difícil	 de	 decir.	 La	 lluvia	 gotea	 de	mi
cabello	empapado	y	corre	por	mis	mejillas.	Se	 junta	en	mis	pestañas,	nubla
mis	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Los	abro,	 los	cierro…,	 los	abro,	 los	cierro.	Los
entorno,	intentando	enfocar	la	visión.

Cuando	estoy	acompañada	es	casi	soportable,	pero	aquí,	en	la	más	negra
de	 las	 noches	 y	 sola…,	 la	 pena	 y	 la	 ansiedad	 se	 vuelven	 inaguantables.	Mi
mente	le	da	vueltas	al	pasado,	recordando	mis	elecciones,	las	elecciones	que
otros	 tomaron	 por	 mí…	 Si	 hubiera	 elegido	 de	 manera	 diferente,	 ¿estaría
okaasan	aquí?	¿Estaría	yo	aquí?	Pero	entonces	¿qué	sería	de	mi	bebé?

Los	recuerdos	palpitan	en	mi	cabeza.	Siento	una	opresión	en	los	músculos
que	rodean	mi	pecho,	así	que	no	puedo	respirar	hondo.	En	cambio,	me	centro
en	mis	manos.	En	el	palo	que	sostienen,	cuya	corteza	arranco.	Cuando	queda
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desnudo,	 lo	 tiro	 y	 cojo	 otro	 para	 comenzar	 a	 pelar	 sus	 muchas	 capas.	 Me
imagino	 a	 Hatsu	 en	 el	 monasterio,	 entrando	 en	 calor,	 habiendo	 comido,
atendida.	La	idea	me	llena	el	corazón	y	me	da	fuerza	para	aguantar	la	espera.

Minutos.	Horas.	Y	entonces…	las	nubes	de	la	mañana	se	salpican	de	rojo
con	el	tan	esperado	bostezo	de	la	luz.

Mi	 mente	 se	 esfuerza	 por	 acostumbrarse	 a	 lo	 que	 me	 rodea.	 ¿Qué	 fue
aquello	que	le	dije	a	Jin	y	a	Hatsu?	«Sabemos	que	hay	un	sendero	delantero
entre	la	puerta	atrancada	y	la	casa	de	maternidad,	y	otro	trasero	que	conduce	a
donde	esperan	 los	espíritus	de	 los	bebés.	Pero	el	 resto	es	un	bosque	 infinito
rodeado	por	una	cerca	interminable».

Levanto	la	barbilla.	Eso	es.
Solo	tengo	que	subirme	de	nuevo	al	elefante	y	hacer	que	avance	en	línea

recta.	Al	final,	acabaré	encontrándome	de	nuevo	con	el	sendero,	o	la	cerca	me
impedirá	el	paso.	Y,	en	cualquier	caso,	uno	u	otra	me	llevará	hasta	la	puerta.

Apretando	 las	 manos	 embarradas	 contra	 los	 muslos	 empapados,	 me
inclino	hacia	 delante	 y	me	pongo	 en	pie.	Giro	 el	 cuerpo	hacia	 la	 izquierda,
luego	hacia	 la	derecha,	 luego	en	 la	dirección	por	 la	que	vine	hasta	aquí.	Un
viaje	de	mil	 ri[5]	 debe	 comenzar	 con	un	primer	paso,	 así	 que	 ¿qué	más	da?
Este	 sentido	 servirá.	 Un	 paso	 agarrotado	 al	 frente.	 Luego	 otro.	 Luego	 otro
más.

Me	 abro	 camino	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Me	 topo	 con	 una	 raíz
descubierta,	me	tambaleo	sobre	el	barro	y	el	musgo,	pero	no	llego	a	caerme.
Esto	 se	 repite	una	y	otra	vez.	Bajo	 el	dosel	bañado	por	 la	 lluvia	y	 con	esta
ropa	empapada,	estoy	en	otro	mundo.	La	tierra	mojada	me	llena	la	nariz.	El
frío	 húmedo	 hace	 que	me	 castañeteen	 los	 dientes.	 Y	 todo	 está	 en	 silencio.
Salvo	 por	 las	 discusiones	 de	 las	 aves	 y	 algo	 más,	 algo	 familiar.	 Ladeo	 la
cabeza.

«Agua».
¡La	 corriente!	 ¿Estoy	 tan	 cerca?	 Mi	 corazón	 da	 impulso	 a	 mis	 piernas

agarrotadas	para	que	aceleren	el	paso.	Para	que	se	muevan	más	deprisa.	¡Para
que	salgan	de	aquí!	Dando	zancadas	por	encima	de	 los	arbustos,	 rompiendo
ramas	menores	de	hojas	aún	húmedas,	me	dirijo	veloz	hacia	el	lugar	donde	el
bosque	 aparece	 despejado	 y	 me	 encuentro	 con	 el	 riachuelo.	 Me	 adapto	 al
agua,	recordando	su	sentido.	Sigo	la	espiral	de	la	corriente	para	fluir	lejos	de
su	remolino.	Y	ahí	está.

La	pasarela	roja.	El	sendero.	Que	dirige	hasta…	la	puerta.
Me	pongo	a	correr.
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Corro	 por	 el	 sendero	 pedregoso	 de	 superficie	 desigual	 que	 serpentea	 a
través	del	denso	bosque.	Corro	hasta	que	avisto	las	doradas	y	alargadas	cañas
de	 bambú.	 Corro	 y	 golpeo	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 contra	 la	 viga
transversal.

La	puerta	se	hunde	por	el	impacto,	pero	me	echa	hacia	atrás.
La	empujo	de	nuevo.
Otra	vez.
Me	inclino	y	miro	a	 través	de	ella.	Se	me	revuelve	el	estómago.	Al	otro

lado	 cuelga	 un	 candado	diferente	 y	 herrumbroso.	La	directora	 no	 está	 aquí.
¿Habrá	ido	en	busca	de	Hatsu?	¿De	mí?	Quizá	crea	que	me	he	marchado.

Mis	 emociones	 discurren	 salvajes.	 Al	 principio,	 calmas,	 en	 una
incredulidad	prolongada.	¿Cómo	ha	podido	ocurrir?	¿Cómo	se	ha	enterado	la
directora?	 A	 continuación,	 la	 rabia	me	 desgarra	 con	 un	 chillido	 silencioso.
Golpeo	 la	 puerta	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 giro	 sobre	 mis	 talones	 para
encontrarme	con	la	sonrisa	ufana	de	Chiyo.

—Hola,	Naoko.
Ahora	 entiendo	 cómo	 se	 enteró	 la	 directora.	 Por	 qué	 nos	 encontró	 tan

rápidamente.	Fuimos	unas	tontas	al	subestimarla.
Los	espías	y	los	zorros	no	son	rivales	para	tan	gigantesca	rata.
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Treinta

Japón,	1957-1958

En	 el	 plazo	 de	 un	 mes,	 el	 bosque	 ha	 cambiado	 de	 vestuario	 estacional,
pasando	del	verano	tardío	al	otoño.	Los	momiji,	los	arces,	se	han	puesto	rojos
y	 llevan	 un	 abrigo	 de	 colores	 amarillo	 altanero	 y	 naranja	 quemado.	Yo	me
conformo	con	un	jersey	gris	de	segunda	mano	que	me	dé	calor.	Sin	el	rostro
del	sol,	la	brisa	sopla	su	frescor	a	través	de	estas	paredes	demasiado	finas.	Mi
barriga	de	seis	 lunas,	aunque	pequeña,	hace	que	me	resulte	 incómodo	cerrar
este	gastado	chal.	Eso	y	que	le	faltan	dos	de	sus	botones	plateados.

Me	 incorporo	 y	 me	 masajeo	 el	 entrecejo.	 La	 habitación	 parece
balancearse,	así	que	vuelvo	a	tumbarme	y	cierro	los	ojos.	No	he	estado	bien
desde	 la	 huida	 de	 Hatsu	 y	 mi	 captura.	 Los	 húmedos	 dedos	 de	 la	 lluvia	 se
filtraron	 a	 través	 de	 mi	 piel	 y	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 mi	 espíritu.	 Sus
sacudidas	hicieron	que	me	castañetearan	los	dientes.	La	ordalía	me	ha	costado
la	salud.	Me	estoy	consumiendo	desde	la	piel	hasta	los	huesos.

Mis	pulmones	cansados	dejan	ir	un	suspiro	trabajoso.
Sin	Jin	ni	Hatsu,	estoy	completamente	sola	aquí.
Quizá	lo	esté	en	todas	partes.
De	lado,	me	enrosco	sobre	mí	misma	y	acuno	mi	barriga.	No	he	ganado	el

peso	necesario	y	me	duelen	las	extremidades	por	la	falta	de	uso.	La	directora
Sato	me	mantiene	confinada	en	la	cama	y	me	da	calor	con	un	té	especial	para
que	 recupere	 la	 salud.	Le	preocupa	que	pueda	 sufrir	un	aborto	y	perder	por
ello	varios	meses	de	honorarios.

A	mí	lo	que	me	preocupa	es	mi	bebé.
No	he	sabido	nada	de	Hajime.	Nada	de	mi	familia.	Nada	sobre	el	estado

de	Hatsu,	que	está	constantemente	en	mis	oraciones.	Sueño	con	okaasan	y	la
llamo	entre	lágrimas.	«Haha»,	grito.	Pero	nunca	me	responde,	y	yo	despierto
empapada	en	sudor	frío	y	ardiendo	de	fiebre.

La	cháchara	y	las	carcajadas	de	Chiyo	entran	en	mi	habitación.
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—Esta	es	Naoko,	pero	no	te	preocupes	por	ella.	—Le	escupe	las	palabras
en	un	falso	susurro	a	una	chica	a	 la	que	no	he	visto	nunca—.	Cree	que	está
casada	y	que	su	marido	vendrá	a	rescatarla.	—Dice	algo	más,	pero	su	risotada
lo	esconde.

La	 chica	 nueva	 me	mira	 con	 curiosidad.	 Es	 todo	 ángulos,	 los	 pómulos
elevados	y	una	barbilla	minúscula.	Lleva	el	cabello	largo	recogido	por	detrás
de	 sus	 orejas	 salidas,	 y	 la	 raya	 al	 medio	 hace	 que	 destaquen	 sus	 ojos
inquisitivos	y	separados,	del	 intenso	color	marrón	de	las	bellotas.	Su	vientre
es	redondeado	pero	no	está	maduro.	Sonríe	con	los	labios	cerrados.

Yo	 no.	 Es	 como	 si	 hubiera	 parpadeado	 y,	 salvo	 por	 Chiyo,	 todos	 los
rostros	familiares	fueran	otros.

—Ven.	—Chiyo	tira	de	su	brazo	y	desaparece	también.

Han	 transcurrido	meses,	 y	 el	 clima	 desapacible	 y	 el	 follaje	 otoñal	 hibernan
ahora	bajo	la	fría	mirada	de	enero.	La	temperatura	ha	bajado	lo	suficiente	para
enfriar	mi	aguada	sangre	con	su	aliento	seco	y	nítido,	y	para	helar	el	mío	en
un	soplo	solitario.	Aquí,	en	la	prefectura	de	Kanagawa,	no	suele	nevar,	pero	el
invierno	te	amodorra.	Yo	sigo	amodorrada.	Tumbada	en	la	cama,	despierto	de
la	siesta	con	el	deseo	de	descansar	aún	más.	Llevo	así	una	estación	entera.

Me	froto	la	cara	con	una	mano,	me	la	paso	por	el	pelo.	Lo	acaricio	para
consolarme	a	mí	misma.	Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	hundo	la	cara	en
las	manos.	Okaasan.	Hajime.	«Alguien».

Morirse	sería	sencillo.	Lo	difícil	es	vivir.
La	 chica	 nueva	 viene	 a	 menudo	 de	 visita.	 Se	 llama	 Sora.	 A	 veces

despierto	y	me	la	encuentro	sentada	a	mi	lado,	y,	aunque	ahora	soy	como	Jin,
silenciosa	y	poco	dada	a	conversar,	ella	me	habla	de	todos	modos.	La	escucho
a	través	de	 la	niebla,	agradecida	por	su	compañía	y	apenada	por	su	historia,
ahora	familiar.	Su	soldado	americano	negó	que	el	bebé	fuera	suyo	y	la	acusó
de	acostarse	con	otros.	Más	tarde,	ella	descubrió	que	ya	había	tenido	un	bebé
con	su	esposa.	Otra	ingenua.

Aiko,	la	del	corazón	cruel,	dio	a	luz	y	se	fue.	Aunque	me	siento	afligida
por	su	bebé,	no	me	entristeció	verla	marchar.	Otras	dos	chicas	vinieron	y	se
fueron.	Sora	me	cuenta	sus	historias,	y	esas	historias	son	la	misma.	Una	fue
temeraria	con	la	esperanza	de	enganchar	a	un	marido	y	la	otra	fue	cuidadosa
pero	no	lo	suficiente.	Ninguna	deseaba	a	su	bebé.	Y,	estando	tan	débil,	yo	no
pude	ofrecerles	otra	opción.	Es	una	carga	pesada	sobre	mi	alma.
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¿Y	qué	hay	de	mi	bebé?	Recuerdo	nuestro	pacto,	el	que	Jin,	Hatsu	y	yo
juramos	para	con	las	otras.	Pienso	en	Hatsu,	en	su	bebé	a	salvo	en	algún	sitio,
y	en	Jin,	en	el	espíritu	de	su	bebé,	que	espera	para	viajar	sin	peligro	de	vuelta
a	casa.

—¿Naoko?	Naoko,	despierta.	—Es	la	directora	Sato.
Mantengo	 los	 ojos	 cerrados	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 vaya.	 Los

huesudos	dedos	de	la	muerte	sacuden	mi	hombro,	son	los	mismos	dedos	que
pellizcan	naricitas	y	excavan	tumbas	superficiales.

«Los	mismos	dedos	que	se	extenderán	hacia	mi	bebé».
Que	se	llevaron	al	de	Jin.
—Naoko,	despierta.	He	hecho	más	té.	Puedes	tomártelo	en	el	kotatsu.
Su	 voz	 rechina	 en	mis	 oídos.	Afilada	 como	 el	 cristal	 pero	 transparente.

Ella	finge	estar	preocupada.	Yo	finjo	dormir.
Vuelve	 a	 sacudirme.	 Esta	 vez,	 con	 fuerza.	 Agita	 los	 nervios	 de	 mis

sentidos.
—Venga.	Está	calentito	y	listo	para	ti.	¿Acaso	no	suena	bien?
Tener	 las	piernas	calientes	debajo	de	 la	manta	que	envuelve	 la	mesa	del

brasero	sí	que	suena	bien.	Me	doy	la	vuelta,	rindiéndome.
—Ah,	 eso	 es.	 —Sus	 ojos	 son	 orbes	 sin	 alma	 detrás	 de	 una	 montura

metálica.	Se	entornan	con	su	sonrisa	forzada.
La	miro	cuando	se	va,	arrastrando	su	kimono	de	lana	por	el	suelo	con	cada

paso.	Me	 incorporo,	 espero	 a	 que	 la	 habitación	 se	 quede	quieta	 y	 reúno	 las
fuerzas	que	necesito	para	darme	impulso	y	ponerme	en	pie.	Mi	cerebro	está
moteado	y	borroso,	y	mis	extremidades,	débiles	y	doloridas.

Con	movimientos	lentos,	me	esfuerzo	por	llegar	al	kotatsu	del	salón.	Sora
está	sentada	frente	a	mí,	sus	pómulos	altos	y	sonrosados.	Me	acerco	mucho	a
la	mesa,	hasta	que	mi	bebé	choca	contra	su	borde,	y	extiendo	la	manta	por	mi
regazo	para	que	nos	dé	calor	a	 los	dos.	Es	cómodo	y	reconfortante	estar	ahí
debajo,	gracias	al	brasero.	Estiro	mis	piernas	de	madera	y	agito	los	dedos	de
mis	pies	entumecidos	para	ayudar	a	la	circulación	del	calor.

—Estás	 muy	 pálida,	 Naoko	 —susurra	 Sora—.	 Pareces	 un	 yūrei,	 un
fantasma.

Lo	soy,	es	verdad,	salvo	por	el	hecho	de	que	sigo	flotando	aquí,	entre	dos
mundos,	sin	encontrar	alivio	en	ninguno.	Es	un	estado	desconcertante,	a	veces
siento	demasiado,	y	otras,	demasiado	poco.

La	 directora	 Sato	 pone	 el	 té	 sobre	 la	 mesa	 y	 lo	 sirve.	 Con	 una	 mano
asegura	la	tapa	y	con	la	otra	inclina	la	tetera	para	llenarme	la	taza.	El	vapor
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dibuja	una	espiral	que	llena	mi	nariz	con	su	aroma	dulce	y	herboso.	Me	llevo
la	taza	a	los	labios	y	soplo	para	enfriar	el	líquido.

—Bébete	hasta	la	última	gota,	¿sí?	—La	directora	espera	a	que	asienta	y
entonces	 desaparece	para	 ir	 a	 ver	 cómo	 se	 encuentra	Chiyo,	 que	 ya	 está	 de
parto.

—Espera.	—Sora	 levanta	una	mano	cuando	comienzo	a	beber—.	Tengo
que	preguntarte	algo.	—Rodea	la	mesa	para	sentarse	a	mi	lado,	de	modo	que
nuestras	piernas	pasan	a	pelearse	por	la	misma	pequeña	porción	de	espacio.

Dejo	la	taza	sobre	la	mesa,	pero	mantengo	las	manos	a	su	alrededor	para
empaparme	de	su	calor.

Sora	 mira	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 el	 cuarto	 trasero,	 donde	 la
directora	Sato	está	atendiendo	a	Chiyo.	Ladea	la	cabeza	para	escuchar	mejor,
y	entonces	se	inclina	todavía	más	hacia	mí.

—¿Es	cierto	que	ayudaste	a	escapar	a	una	chica?	¿Que	quieres	quedarte
con	tu	bebé?

Eso	capta	mi	atención.	¿La	he	oído	bien?	¿Le	he	contestado?
—Naoko…	—comienza	a	decir	de	nuevo	con	ojos	 suplicantes,	 solo	que

más	lentamente—.	¿Aún	quieres	salvar	a	tu	bebé?
Mi	 letárgico	 corazón	 comienza	 a	 latir	 un	 poco	más	 rápido.	Me	 paso	 la

mano	por	el	cabello	enmarañado.	Un	cabello	que	llevo	semanas	sin	peinar,	o
más.	Parpadeo.

Sus	dedos	envuelven	mi	esquelética	muñeca.
—Naoko,	¿confías	en	mí?	¿Acaso	no	he	sido	una	amiga	buena	y	fiel?
Asiento.	Lo	ha	sido.	¿Quién	más	ha	venido	a	sentarse	al	lado	de	mi	cama?

¿Quién	 más	 me	 ha	 traído	 mantas	 extra	 o	 un	 trapo	 fresco	 para	 mi	 frente
enfebrecida?

—Bien.	 —Los	 ojos	 de	 Sora	 brillan	 y	 danzan	 como	 tinta	 líquida—.
Entonces	nos	vamos	esta	noche.

Sus	palabras	son	como	una	descarga.
—¿Cómo?	—Me	 atraganto	 con	 mi	 aliento,	 como	 si	 llevara	 tiempo	 sin

hablar.	¿Es	así?	No	lo	recuerdo.
Sora	se	inclina	aún	más	hacia	mí.
—Sí.	Es	perfecto.	El	parto	de	Chiyo	 acaba	de	 comenzar,	 cuando	 sea	de

noche	 absorberá	 toda	 la	 atención	 de	 la	 directora	 Sato	 y	 nosotras	 nos
dejaremos	absorber	por	la	oscuridad.

«La	 puerta».	Miro	mis	 dedos	 nudosos	 y	mis	 uñas	 finas	 como	 el	 papel,
intentando	centrarme.

—Hatsu	se	llevó	la	llave.
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—Y	yo	he	cogido	la	nueva.	—Sora	sonríe.
Frunzo	el	ceño	al	recordar.
—Llovía	y	estaba	oscuro,	y	me	perdí.	Me	encuentro	demasiado	débil.
—Naoko,	fuiste	como	el	ciego	que	viaja	de	noche	con	una	lámpara.	Él	no

la	necesita	para	ver,	pero	la	 lleva	encendida	para	que	lo	vean	los	demás.	Tú
sigues	 llevando	esa	 linterna	para	el	 resto	de	nosotras,	pero	no	 la	necesitaste
nunca	para	saber	la	dirección	que	querías	seguir.

Niego	con	la	cabeza.	«Historias,	siempre	historias».
—Su	lámpara	se	ha	apagado,	Sora.
Igual	que	la	mía.	Igual	que	yo.
—Sí,	tienes	razón.	—Estira	el	brazo	y	pone	la	otra	mano	sobre	la	mía—.

¿Y	 no	 ha	 sido	 una	 suerte	 que	 así	 fuera?	 ¿De	 qué	 otra	manera	 habría	 dado
contigo?

Estoy	a	punto	de	sonreír.	Es	todo	lo	que	consigo	hacer.	Sora	y	yo	somos
amigas,	en	efecto.

—Por	 favor	—dice	 ella—.	Me	 da	miedo	 intentarlo	 sola.	 Dime	 que	 nos
iremos	esta	noche,	y	que	vas	a	luchar	por	salvar	a	tu	bebé	de	esa	comadrona
demoníaca.

«Comadrona	demoníaca».	La	promesa	que	le	hice	a	Pajarillo.	El	pacto	con
Hatsu	y	Jin.	El	espíritu	de	mi	bebé	se	agita	dentro	de	mí	para	despertar	al	mío.
Levanto	la	cabeza	y	miro	a	Sora	a	los	ojos.

—¿Sí?	—me	espolea	ella.
Asiento.
Ella	deja	caer	las	cejas,	que	se	funden	en	una.
—Entonces…	no	te	bebas	ese	té.

Página	215



Treinta	y	uno

Japón,	en	la	actualidad

La	primera	búsqueda	que	realicé	de	casas	tradicionales	en	Zushi	me	condujo	a
varias	 que	 se	habían	 convertido	 en	 ryokan,	 posadas	 tradicionales	 japonesas.
Todas	parecían	encantadoras.	Una	 incluía	un	baño	hinoki,	una	bañera	hecha
con	madera	 de	 cedro	 blanco	 donde	 podías	 sumergirte	 en	 el	 agua	 humeante
mezclada	 con	 reconfortantes	 aceites	 esenciales.	 Dos	 contaban	 con	 jardines
muy	 elaborados,	 en	 los	 que	 había	 espejos	 de	 agua	 para	 rezar	 y	meditar	 en
silencio,	y	todos	disponían	de	futones	simples	sobre	tatamis	y	kimonos	yukata
personales.	 Ahí	 es	 donde	 me	 habría	 gustado	 quedarme,	 pero	 no	 pude.	 La
culpa	no	me	lo	permitió.

Había	vendido	el	Cadillac	de	mi	padre	para	cubrir	los	gastos	del	viaje,	no
para	permitirme	 lujos	como	si	 se	 tratara	de	unas	vacaciones	personales.	Así
que,	 en	 vez	 de	 una	 bonita	 posada	 tradicional,	 opté	 por	 el	 hotel	 cápsula
Seijaku,	más	ajustado	a	mi	presupuesto.	Seijaku	significa	«silencio»,	pero	el
hotel	 tenía	de	 todo	menos	eso.	El	clic	de	 las	puertas	era	constante,	pues	 los
huéspedes	no	hacían	más	que	entrar	y	salir	del	espacio	comunitario,	el	baño
compartido	y	la	habitación	de	los	equipajes.

Los	minúsculos	 receptáculos	estaban	construidos	alrededor	de	una	cama
individual	alargada.	Eran	largos	y	estrechos,	al	menos	de	metro	veinte	de	alto,
apilados	uno	encima	de	otro	en	columnas	dobles.	Los	ocupantes	de	la	fila	de
arriba	 tenían	que	subir	por	una	pequeña	escalerita	para	poder	entrar.	Dentro
había	 un	 televisor	 integrado	 en	 el	 techo	 con	 sus	 auriculares,	 un	 espejo,	 un
único	colgador,	un	enchufe	y	una	luz	encima	de	la	cama.	Eso	era	todo.

No	era	apto	para	gente	con	claustrofobia,	para	gente	muy	alta	o	gruesa,	o
para	 quienes	 desearan	 privacidad.	 Los	 receptáculos	 eran	 para	 un	 solo
ocupante	 y	 había	 veinte	 en	 las	 habitaciones,	 que	 estaban	 separadas	 por
género.	Pero	para	mí	seguía	siendo	mejor	que	una	 litera	en	un	hostal.	Tenía
mi	 propio	 espacio	 y	 podía	 cerrar	 la	 persiana	 de	 bambú	 sobre	 la	 puerta
transparente.
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Era	tarde,	pero	no	podía	dormir,	así	que	me	quedé	tumbada	de	espaldas	y
estuve	echando	un	vistazo	a	centenares	de	correos	desatendidos	mientras	mis
ideas	corrían	desenfrenadas.	Me	emocionaba	que	Yoshio	hubiera	encontrado
la	casa	 tradicional	y	hubiera	descubierto	que	el	 apellido	en	el	 registro	de	 la
propiedad	coincidía	con	el	de	la	declaración	jurada	de	matrimonio,	pero	¿y	si
no	estaban	relacionados	con	la	familia?	Entonces	¿qué?

Ajusté	la	almohada	y	me	apoyé	en	el	codo,	seleccioné	varios	correos	para
borrarlos	 y	 abrí	 uno	 del	 departamento	 de	 registros.	 Aunque	 el	 expediente
militar	de	mi	padre	iba	a	llegar	por	correo	ordinario,	me	había	impacientado	y
había	solicitado	que	me	pusieran	al	día	de	la	situación.

Gracias	 por	 enviar	 su	 solicitud	 al	 Centro	 Nacional	 de	 Registros	 de	 Personal.
Atendemos	 aproximadamente	 veinte	mil	 peticiones	 todas	 las	 semanas	 y,	 aunque	 el
tiempo	medio	de	respuesta	es	de	seis	a	ocho	semanas,	es	posible	que	experimente	un
mayor	 tiempo	de	 respuesta	debido	al	 incendio	que	en	1973	destruyó	unos	dieciséis
millones	de	expedientes	militares	del	Centro	Nacional	de	Registros	de	Personal,	para
los	que	desafortunadamente	no	existen	duplicados.
Aunque	no	podemos	confirmar	que	los	expedientes	que	ha	solicitado	se	encuentren
entre	ellos,	este	correo	es	para	alertarla	de	ese	posible	retraso	en	nuestra	búsqueda.
Gracias.

Me	 pellizqué	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Si	 la	 compañía	 de
Yokohama	 no	 era	 de	 la	 misma	 familia	 y	 el	 expediente	 de	 papá	 se	 había
perdido,	¿qué	me	quedaría?	La	ansiedad	recorrió	mi	interior	como	un	gusano,
excavó	un	 túnel	hasta	mi	mismo	centro.	 ¿Y	si	había	vendido	el	Cadillac	de
papá	y	había	venido	hasta	Japón	solo	para	ver	una	casa	vacía?

Mientras	repasaba	el	resto	de	los	correos,	me	detuve	en	uno	cuyo	asunto
decía	«USS	Taussig»,	y	vi	que	debajo	había	numerosas	respuestas	más	de	los
foros	militares.	 Se	me	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 y	me	 incorporé	 un	 poco
más.	Ya	no	recordaba	que	había	dejado	mi	información	de	contacto	en	la	web
de	reencuentros	de	la	Marina.

El	primero	era	de	un	miembro	de	 la	 tripulación	que	había	servido	como
electricista	 de	 interiores,	 pero	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 mi	 padre.	 Me	 dio
información	sobre	la	reunión,	pero	comentó	que	la	mayoría	de	la	tripulación
había	fallecido	o	estaba	demasiado	mayor	para	viajar.

El	siguiente	era	de	una	mujer	cuyo	marido	trabajó	en	la	sala	de	máquinas
del	USS	Taussig	 durante	el	mismo	período	que	papá.	Él	ya	había	 fallecido,
pero	su	cuñado	también	había	servido	allí,	e	iba	a	contactar	con	él.

Otra	 persona	me	 decía	 que	 su	 padre	 había	 servido	 a	 bordo	 del	Taussig,
pero	que	ahora	padecía	alzhéimer.	Le	había	mostrado	las	fotos	que	yo	había
compartido,	pero	no	había	obtenido	ninguna	reacción	por	su	parte.

Había	algunos	más,	pero	todos	contaban	historias	similares.	Y	entonces…

Página	217



Querida	Tori	Kovač:
	
He	encontrado	el	post	en	el	que	solicitabas	información	sobre	el	Taussig	y	algunos
miembros	de	su	 tripulación,	 incluyendo	a	 tu	padre.	Yo	estuve	a	bordo	del	Taussig
entre	 1954	 y	 1957,	 realicé	 tres	 cruceros	 por	 Extremo	 Oriente.	 No	 recuerdo	 haber
visto	a	tu	padre	y	no	reconozco	los	otros	nombres	que	apuntas,	pero	entre	que	había
trescientas	almas	a	bordo	y	que	han	pasado	más	de	cincuenta	años	me	temo	que	 la
memoria	me	falla.	No	obstante,	he	sacado	mis	ejemplares	de	los	libros	de	crucero	y
he	encontrado	una	foto	de	tu	padre	en	el	listado.	La	adjunto	aquí	con	la	esperanza	de
que	te	ayude	en	tu	búsqueda.
Atentamente,

Sal	Dia

Abrí	el	adjunto.	El	nudo	en	mi	garganta	fue	instantáneo.
Ahí	estaba	papá,	plantado	con	su	uniforme,	en	el	centro	de	la	imagen,	con

una	media	sonrisa.	Sacaba	pecho	y	tenía	los	hombros	echados	hacia	atrás.	Un
joven	y	valiente	soldado	listo	para	enfrentarse	al	mundo.	Se	me	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.

Era	una	simple	fotografía	de	grupo	de	la	primera	división	de	su	anuario,
pero	no	la	había	visto	nunca.	Fue	como	si,	de	algún	modo,	hubiera	recuperado
un	fragmento	de	mi	padre.	Un	fragmento	que	no	me	constaba	que	se	hubiera
perdido.	 En	 ese	momento	me	 golpeó	 descubrir	 lo	mucho	 que	 lo	 echaba	 de
menos.

Con	la	luz	superior	al	máximo,	me	senté	en	mi	habitación	en	miniatura	y
me	puse	a	enviar	correos	de	agradecimiento,	abrumada	por	el	hecho	de	que
auténticos	 desconocidos,	 gente	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 a	 mi	 padre,	 se
hubiera	tomado	la	molestia	de	escribirme.	¿Y	que	alguien	hubiera	escarbado
en	sus	recuerdos	personales	para	adjuntarme	una	foto	del	libro	de	crucero	del
barco?	 Era	 algo	 tan	 simple	 y	 a	 la	 vez	 había	 generado	 un	 impacto	 tan
enorme…

Era	 el	 empujoncito	 de	 esperanza	 que	 necesitaba	 para	 continuar	 con	 mi
búsqueda.	Miré	la	foto	de	mi	padre.	No	iba	a	fallarle,	ni	a	él	ni	a	mí.	Quería
respuestas.	Al	día	siguiente	iba	a	visitar	la	casa	tradicional,	a	preguntar	a	los
vecinos	y,	si	era	necesario,	prolongaría	mi	estancia	para	esperar	a	la	persona
que	se	encargaba	de	cuidar	los	jardines.

Quizá	 la	casa	estuviera	vacía,	pero	mis	manos	no	 lo	estarían	cuando	me
fuera	de	Japón.

Me	 levanté	 con	 el	 sol	 y	 disfruté	 del	 desayuno	 gratuito,	 «equilibrado	 y
saludable»,	 no	 omoi,	 que	 significaba	 «pesado».	 Había	 pepinillos,	 tofu	 e
incluso	 queso	 frito	 y	 delicias	 de	 pollo.	 Probé	 un	 poco	 de	 todo,	 pero	 me
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atiborré	 de	 arroz.	 A	 continuación,	 guardé	 algunas	 cosas	 en	 el	 bolso,
incluyendo	la	carta	de	mi	padre,	y	dejé	mis	pertenencias	en	la	consigna.	Tenía
la	esperanza	de	que	 la	vieja	dirección	del	 sobre	pudiera	 solventar	 la	barrera
lingüística	 si	 me	 tropezaba	 con	 algún	 vecino.	 Al	 menos	 tendrían	 una	 idea
general	del	motivo	por	el	que	yo	estaba	allí.

Tardé	 unos	 quince	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 Zushi,	 pero	 solo
porque	 me	 di	 prisa.	 Había	 dejado	 atrás	 a	 paso	 rápido	 a	 adolescentes	 que
ofrecían	sus	tablas	de	surf	en	alquiler	mientras	iban	camino	de	la	playa,	había
serpenteado	entre	 los	vecinos	que	hacían	sus	compras	en	el	mercado	al	aire
libre	y	había	rechazado	con	gestos	a	los	comerciantes	que	intentaban	atraer	a
turistas	 tan	 manifiestos	 como	 era	 yo.	 La	 línea	 de	 Yokosuka	 pasaba	 cada
treinta	 minutos	 y	 quería	 coger	 el	 siguiente	 tren.	 Eché	 a	 trotar	 durante	 los
últimos	cien	metros	y	llegué	justo	cuando	este	se	aproximaba	al	andén.

Una	vez	a	bordo,	encontré	un	asiento	vacío	y	me	puse	a	revisar	los	puntos
fuertes	de	mi	destino	según	la	aplicación	de	viajes	del	móvil.	En	Zushi	estaba
el	templo	Enmeiji,	con	su	anciano	arce	rojo	gigante.	Enarqué	las	cejas.	Aquel
árbol	contaba	más	de	mil	años.	Antes	pensaba	que	papá	había	sacado	la	foto
de	 aquella	 novia	 tradicional	 en	 algún	 templo	 cercano	 a	 Tokio,	 pero,	 al
sospechar	 que	 se	 trataba	 de	 su	 novia,	 tenía	 que	 considerar	 templos	 más
próximos	a	la	base	y	al	hogar	de	la	muchacha.

Taura	 estaba	 justamente	 entre	 ambos,	 y	 también	 tenía	 un	 árbol.	 El
Yokosuka-shi	 Taura	 también	 era	 conocido	 como	 «el	 templo	 olvidado»,
porque	 el	 bosque	 se	 había	 adueñado	 de	 las	 puertas	 rojas	 que	 adornaban	 el
sendero	 peatonal.	 Un	 zorro	 de	 piedra	 gigante	 esperaba	 al	 final	 del	 mismo
como	 recompensa	 para	 aquellos	 que	 se	 atrevían	 a	 realizar	 la	 caminata.	 La
aplicación	hablaba	de	 los	centenares	de	estatuas	de	zorros	que	adornaban	el
bosque,	pero	no	explicaba	su	razón	de	ser.

Marqué	ambos	lugares	y	levanté	la	mirada	cuando	el	tren	trazó	una	curva
en	torno	a	un	recodo.	Unos	yates	altos	y	elegantes	se	alineaban	a	lo	largo	del
muelle,	mientras	que	 los	veleros,	más	pequeños	y	coloridos,	 se	balanceaban
sobre	las	olas	frente	al	puerto.	A	mi	derecha,	unos	árboles	copados	se	mecían
en	 la	 brisa	 y,	 mientras	 continuábamos	 trazando	 ese	 amplio	 arco,	 entre	 sus
ramas	 aparecieron	 unos	 tejados.	 En	 pocos	minutos	 nos	 deslizamos	 hacia	 el
interior	de	la	estación	de	Higashi-Zushi,	en	el	distrito	de	Numama.

Aunque	el	trayecto	a	través	de	Zushi	había	sido	rápido,	el	paseo	entre	la
estación	 de	 tren	 y	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 casa	 tradicional	 iba	 a
llevarme	más	tiempo.	No	me	importó,	porque	los	bosques	circundantes	eran
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apacibles	y	cálidos,	mientras	que	la	brisa	agitaba	sus	hojas	como	si	estuvieran
hechas	de	papel.

Papá	 había	 hecho	 ese	 camino	 alguna	 vez,	 y	 yo	 pensaba	 que	 su	 espíritu
estaba	 conmigo	 en	 ese	 momento.	 Mientras	 me	 dirigía	 a	 aquella	 casa
tradicional	olvidada	por	el	tiempo,	me	puse	a	recordar.

«Estuve	 a	 punto	 de	 dar	media	 vuelta	 dos	 veces»,	me	 había	 dicho	 papá.
Vestido	de	uniforme,	iba	jugueteando	con	su	gorra,	nervioso	ante	el	encuentro
con	el	padre	de	ella,	el	rey	de	un	imperio	mercante.	A	mí	me	ponía	nerviosa	la
sola	idea	de	ver	la	casa.

Cuando	 me	 acercaba	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 me	 detuve	 tal	 y	 como
imaginaba	 que	 papá	 había	 hecho,	miré	 hacia	 arriba	 y	 entorné	 los	 ojos	 para
protegerme	del	sol	del	final	de	la	mañana.	«Me	dijo	que	la	reconocería	por	sus
tejas».

E,	igual	que	mi	padre,	yo	también	la	reconocí.
El	 sol	 calentaba	 el	 rocío	matutino	 y	 una	 neblina	 blanca	 se	 elevaba	 por

encima	 de	 las	 tejas	 curvas	 de	 arcilla	 y	 se	 deslizaba	 techo	 abajo	 como	 los
pétalos	del	cerezo	en	flor	que	decorara	una	peineta.	Con	el	sol	a	su	espalda,	la
amplia	 estructura	 de	 paredes	 blancas	 parecía	 brillar.	 Había	 una	 elegancia
callada,	sutil,	en	la	manera	en	que	descansaba	sobre	la	cima	de	la	colina.	Y,
aunque	la	foto	que	Yoshio	había	tomado	era	deslumbrante,	acercarse	a	ella	en
persona	me	provocó	una	sensación	de	irrealidad.	En	efecto,	el	tiempo	allí	se
había	detenido.	Parecía	sacada	directamente	de	la	historia	de	mi	padre.

Después	 de	 que	 Yoshio	 hablara	 de	 su	 arquitectura,	 había	 estado
investigando	 el	 estilo	 casa	 de	 té	 y	 su	 construcción	 me	 había	 parecido
fascinante.	No	entendía	cómo	era	posible	que	las	paredes	interiores	de	papel
resistieran	un	uso	cotidiano.	¿No	se	rasgaban?	Pero	aquel	papel	áspero	y	con
texturas	se	obtenía	de	la	morera,	el	mismo	árbol	en	el	que	se	encontraban	los
gusanos	de	seda,	y	era	sorprendentemente	fuerte.	Y	lo	que	lo	hacía	duradero
era	 el	 enrejado	 que	 lo	mantenía	 tenso.	Deseaba	 tanto	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
interior…	Un	movimiento	en	el	jardín	lateral	llamó	mi	atención.

Mis	labios	se	separaron.
Una	 anciana	 estaba	 recolectando	 flores	 blancas	 entre	 el	 denso	 follaje.

Estas	desbordaban	del	cesto	de	bambú	que	llevaba	colgado	del	brazo.	Entorné
los	ojos	para	evitar	el	sol,	me	los	protegí	con	la	mano	a	modo	de	visera,	pero
no	 pude	 verla	 bien	 a	 causa	 del	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 llevaba.	 Había
pensado	que	la	casa	estaba	vacía.

¿Sería	ella?

Página	220



Solo	 había	 una	 manera	 de	 averiguarlo.	 Me	 alisé	 el	 pelo,	 me	 ajusté	 la
chaqueta	 deportiva	 y,	 tras	 respirar	 hondo	 para	 tranquilizarme,	me	 encaminé
hacia	la	casa.
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Treinta	y	dos

Japón,	1958

De	nuevo	en	la	cama,	descanso	con	la	barriga	llena.	Me	he	obligado	a	tragar
los	fideos	udon	que	Sora	me	ha	traído	a	hurtadillas.	Necesito	fuerzas	si	vamos
a	fugarnos	esta	noche.	Hecha	un	ovillo,	de	lado,	me	muevo	para	encontrar	una
posición	 cómoda,	 pero	 no	 hay	 ninguna.	 La	 idea	 de	 salir	 de	 aquí	me	 excita
demasiado,	tanto	que	hasta	mi	bebé	se	agita.

Mis	 pensamientos	 saltan	 entre	Hajime,	mi	 bebé	 y	 Sora,	 como	 un	mono
que	se	balanceara	entre	un	árbol	y	el	siguiente.	Los	tres	monos.	Hatsu,	Jin	y
yo.	Se	me	encoge	el	corazón.	Sora	podría	ser	el	cuarto.	En	las	viejas	historias
son	cuatro.	Se	llama	Shizaru	y	cruza	los	brazos	para	rechazar	al	demonio.	A
Sora	le	pegaría.	Me	ha	sorprendido	con	su	ayuda	y	el	deseo	de	tener	a	su	hijo.
Ella	 impulsa	 la	 acción	 y	 el	 cielo	 impulsa	 la	 intención.	 Tiene	 que	 haber	 un
propósito	mayor	en	todo	esto.

A	menos	que	esté	ciega…	«¿No	es	lo	que	dijo	la	abuela?»	No,	no…,	fue
Kiko.	 Me	 lo	 gritó	 cuando	 le	 hablé	 de	 mi	 elección,	 de	 lo	 que	 estaba
considerando.	«Te	ciega	el	amor	y	no	puedes	ver	la	realidad»,	dijo.

Mis	párpados	se	abren	y	se	cierran	con	pesadez.	Se	abren	y	se	cierran.	La
pared	está	ahí	y	de	repente	ya	no	está.	Me	enrosco	con	más	fuerza	sobre	mí
misma	y	pienso	en	los	ojos	claros	de	Hajime	y	en	las	palabras	con	las	que	se
despidió	de	mí.	«Lo	prometo	—dijo—.	Ahora	y	siempre».

«Siempre».	¿Lo	dijo	de	verdad?	No	tardo	en	perderme	en	mis	recuerdos.
En	mi	amor.	En	un	sueño	sin	sueños.

Es	mejor	ser	ciega	que	perder	la	esperanza.

—¡Ayyyyyyyy!	 —Los	 gritos	 de	 Chiyo	 sacuden	 la	 casa	 y	 perturban	 mi
duermevela.

Parpadeo,	no	estoy	despierta	pero	tampoco	estoy	dormida.	Chiyo	vuelve	a
gritar.	Unos	pasos	pesados	y	otro	grito.
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Solo	que	esta	vez	procede	de	la	directora.
—¡No	empujes,	Chiyo!	Espera.	Debes	esperar.
Sora	está	en	mi	puerta.
—Naoko,	 tenemos	que	 irnos	ya.	—Coge	mi	bolsa	y	 la	 llena	con	ropa	al

azar.	Parece	frenética.	Sus	ojos	están	desorbitados	y	su	respiración,	acelerada.
—¿Ahora?	 —Me	 incorporo	 sobresaltada.	 Solo	 he	 cerrado	 los	 ojos	 un

momento.
—¡Ayyyyyy!	—Otro	 grito	 atraviesa	 la	 noche	 y	 tira	 de	mí	 para	 que	me

ponga	 en	 pie.	 De	 acuerdo,	 sí,	 tenemos	 que	 irnos	 ya.	 «Pobre	 Chiyo».	 No,
«pobre	 bebé	 de	 Chiyo».	 Intento	 avanzar,	 pero	 me	 tambaleo.	 La	 adrenalina
vibra	a	 través	de	mis	venas	 soñolientas,	hace	que	mis	músculos	aletargados
actúen.	 Me	 echo	 hacia	 atrás	 el	 pelo,	 sudoroso	 y	 apelmazado,	 e	 intento
mantener	 el	 equilibrio.	Unas	 agujas	 afiladas	 se	 clavan	 en	mi	 pie	 izquierdo,
entumecido	por	haber	dormido	en	una	mala	posición.

Sora	se	acerca	a	la	puerta,	se	asoma	al	exterior	y	presta	atención.
—Vístete.	Ahora	vuelvo.
Sacudo	 el	 pie	 para	 recobrar	 algo	 de	 tacto	 y	 me	 restriego	 los	 ojos	 para

enfocar	 mejor.	 «¿De	 verdad	 está	 pasando	 esto?»	 Necesito	 pensar.
Calcetines…	Me	pongo	un	segundo	par,	recordando	la	manera	en	que	se	me
mojaron	los	pies	la	vez	anterior,	con	Hatsu.	Cojo	un	tercer	par	y	me	lo	guardo
en	el	bolsillo	por	si	acaso.	«¿Qué	más?»

Giro	 sobre	 mis	 talones,	 hacia	 aquí	 y	 luego	 hacia	 allá.	 Me	 pongo	 una
enagua	 de	 algodón	 adicional	 para	 tener	 otra	 capa	 debajo	 de	 la	 larga	 falda
occidental,	 del	 jersey	 que	 ya	 no	 puede	 con	 mi	 barriga	 y	 se	 levanta,	 y	 del
suéter	 gris	 de	 segunda	 mano	 para	 mantener	 el	 calor	 en	 los	 brazos.	 No
necesitaré	 la	bolsa	si	 sigo	echándome	ropa	por	encima.	 Incluso	me	cubro	 la
cabeza,	no	estoy	dispuesta	a	jugármela.	Quién	sabe	lo	que	podría	pasar,	y	esta
vez	hace	un	frío	glacial.

Los	gritos	de	Chiyo	se	han	transformado	en	sollozos.	Le	está	suplicando	a
la	directora:

—¡Haga	algo,	por	favor,	haga	algo!
Hay	 otro	 alarido,	 y	 un	 nuevo	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 de	 la	 directora	 y	 las

demás	chicas.	Yo	permanezco	exhausta	en	medio	de	mi	habitación,	mis	ojos
vuelan	en	todas	direcciones.	«Ah,	la	lámpara».	Cojo	las	cerillas	de	la	mesa	y
me	las	guardo	en	el	bolsillo.

Sora	vuelve	a	entrar	corriendo.
—Le	he	dicho	a	la	directora	que	estás	enferma,	que	voy	a	hacerte	un	té	y

me	 quedaré	 contigo	 toda	 la	 noche.	 —Sus	 cejas	 se	 unen	 cuando	 ve	 mi
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vestimenta—.	¿Qué	te	has	puesto?
—Todo	—digo.
—Vale,	bien.	Vámonos.
Sora	vuelve	a	asomar	la	cabeza	al	exterior	y	me	hace	señales	para	que	la

siga.	Enhebro	el	brazo	por	la	manga	del	abrigo,	cojo	la	lámpara	por	el	asa	y
avanzo	 tambaleándome	 tras	ella,	 con	el	cuerpo	 torcido.	Unos	pasos	pesados
golpean	 el	 suelo	 y	 nos	 quedamos	 paralizadas.	 Un	 segundo,	 dos…,	 pero	 no
aparece	nadie.	Los	gritos	de	Chiyo	enmascaran	los	pasos	que	nos	faltan	para
llegar	hasta	la	puerta.

—Sal	—susurra	Sora	abriéndola.
No	miro	hacia	atrás.
Con	mi	bolsa	en	 la	mano,	ella	pasa	por	mi	 lado	y	 toma	 la	delantera.	La

luna	 está	 alta	 y	 proyecta	 largas	 sombras	 argénteas.	 Las	 abrazamos	 y	 nos
escabullimos	por	el	claro	 tan	rápidamente	como	me	lo	permiten	mis	piernas
infrautilizadas.	La	escarcha	ha	cuajado	y	el	frágil	terreno	cruje	bajo	nuestros
pasos.

—Venga,	 date	 prisa	 —dice	 Sora	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 nos
acercamos	al	pequeño	sendero.	Como	si	fuera	un	dragón	echando	humo,	una
nube	blanca	de	aire	helado	brota	con	sus	palabras—.	Ten	cuidado.

Obligo	a	mis	piernas	cansadas	a	ir	más	veloces.	Se	me	baja	la	bufanda,	mi
cara	 queda	 expuesta	 y	 lanzo	 mi	 propio	 aliento	 de	 dragón	 por	 el	 esfuerzo.
Sobre	nuestras	cabezas,	el	denso	dosel	de	 ramas	desnudas	 toma	 la	 luz	de	 la
luna	y	la	exprime,	permite	que	se	filtren	apenas	algunos	destellos.

Sostengo	 la	 lámpara	mientras	 Sora	 busca	 las	 cerillas	 en	mi	 bolsillo.	 La
pongo	en	posición.

Hay	 un	 fogonazo	 de	 chispas,	 y	 entonces	 aparece	 una	 llamita	 firme	 que
prende	 el	 pabilo	 con	 facilidad.	Una	 sacudida	 rápida	 de	 la	mano	 y	 apaga	 la
cerilla.

Sora	coge	la	linterna	con	una	mano,	mi	bolsa	semivacía	en	la	otra,	y	lidera
nuestro	avance.	La	luz	rebota	sobre	el	sendero	para	iluminar	nuestro	camino.
Me	muevo	con	cuidado	sobre	 la	superficie	 irregular,	mis	pasos	son	 lentos	y
parejos.	El	frío	aire	nocturno	nos	lanza	mordiscos	feroces,	pero	soy	un	fardo
de	ropa	y	la	esperanza	me	da	calor	momentáneamente.

«Me	estoy	yendo».
Sin	lluvia	es	más	fácil	lidiar	con	la	inclinación	del	terraplén.	Mi	bolsa	cae

al	fondo	y	sostengo	la	lámpara	mientras	Sora	baja	por	él.	El	farol	se	mece	por
el	asa	y	su	haz	amarillento	se	balancea	cubriendo	el	lugar	de	manera	desigual.
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—De	acuerdo,	¿lista?	—Sora	levanta	los	brazos	como	si	fuera	a	cogerme
en	el	 aire	y	el	 recuerdo	del	 tirón	de	pelo	de	 la	directora	atraviesa	mi	mente
como	un	fogonazo.	Hatsu.	La	manera	en	que	cayó.

Me	pongo	de	espaldas	y	comienzo	a	descender,	balanceo	la	pierna	hasta
encontrar	 un	 punto	 de	 apoyo	 más	 abajo.	 Le	 doy	 la	 lámpara	 a	 Sora	 y	 me
preparo.	«Puedo	hacerlo».	Mi	cuerpo	está	cansado,	pero	mi	espíritu	está	vivo
y	se	alimenta	del	sabor	de	la	 libertad.	La	tengo	frente	a	mí.	Otro	paso	hacia
abajo,	otro	más,	y	prácticamente	caigo	entre	sus	brazos	abiertos.

—Vamos.	—Recoge	mi	bolsa,	levanta	el	farol	en	alto	y	se	dirige	hacia	el
puentecito.

Mi	 corazón	 es	 un	 tambor	 que	 impulsa	mi	 avance.	Un	 paso,	 luego	 otro.
Tengo	un	nudo	tirante	en	el	estómago.	Me	detengo,	mis	manos	envuelven	mi
barriga.

—¿Naoko?	 —La	 luz	 de	 la	 lámpara	 oscila	 hacia	 mí	 y	 se	 posa	 en	 mis
mejillas.

Me	enderezo	y	respiro	hondo.
—Voy.
Estamos	 tan	 cerca…	Subo	 a	 la	 pasarela	 y	miro	 hacia	 abajo	mientras	 la

cruzo	 apresuradamente.	 El	 agua	 se	 agita	 bajo	 la	 fina	 capa	 de	 hielo	 que
mantiene	 a	 las	 carpas	 atrapadas.	 «Adiós,	mi	 viejo	 amigo	Ganko,	 pez	 tenaz.
Esta	vez	no	volveré».

—¿Naoko?	—El	susurro	de	Sora	es	casi	un	grito.
Está	junto	a	la	puerta,	con	la	lámpara	junto	a	sus	pies,	mi	bolsa	tirada	de

lado.	Está	peleándose	con	la	llave	y	el	candado.	Cuando	me	acerco,	se	vuelve
hacia	mí	aturullada.

—Sora,	¿qué	sucede?
Ella	niega	con	la	cabeza,	arrojando	grandes	nubes	de	vapor.
—No	funciona.	No	es…
—¿Cómo?	—Mi	mirada	cae	hacia	la	llave	que	tiene	en	la	mano,	luego	se

eleva	 hacia	 el	 candado	 de	 la	 puerta—.	A	 ver.	—Cojo	 la	 llave	 y	 la	 pruebo.
Quizá	sea	el	frío,	o	que	está	congelado.	Mi	corazón	se	detiene.	Los	dientes	no
entran	bien.	Lo	intento	otra	vez,	y	otra.	Levanto	la	llave	para	estudiarla,	miro
el	candado.	«Oh,	no…»—.	Esta	no	es	la	llave.

Nuestras	miradas	se	unen	en	la	conmoción.
—¿Y	ahora	qué?	No	voy	a	volver.	No	puedo.	—Me	doblo.	Regresan	los

calambres.
—Por	favor,	Naoko,	tienes	que	calmarte.	No	has	estado	bien.	—Sora	pasa

un	brazo	sobre	mi	hombro.
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Me	quedo	medio	doblada,	abrazándome	a	mí	misma,	respirando	para	que
se	me	pase	esta	extraña	sensación.

—Estoy	bien.	Inténtalo	de	nuevo.
Sora	vuelve	a	probar	con	el	candado,	entonces	empuja	la	puerta.	Esta	solo

chirría	con	la	oscilación.	Sora	busca	a	su	alrededor	y	encuentra	una	piedra.	La
sucesión	de	golpes	se	salda	solo	con	algunos	dedos	machacados.	La	observo,
helada	de	miedo.	Un	nuevo	abrazo	desagradable	estruja	mi	abdomen.

¿Qué	 pasará	 ahora?	 ¿Y	 si	 no	 podemos	 salir?	 Miro	 a	 Sora	 golpear	 el
candado	una	y	otra	vez,	y	me	concentro	en	la	cerca.	El	bambú	es	famoso	por
ser	 a	 la	 vez	 maleable	 y	 victorioso.	 Yo	 quiero	 malearlo	 para	 poder	 salir
victoriosa.

«Quiero	irme	de	aquí».
Me	fijo	en	las	cañas	de	ocho	centímetros	ligadas	entre	sí	con	shuro	nawa,

una	cuerda	hecha	con	fibras	de	palmera	negra.
—Sora,	 prueba	 con	 el	 cordel.	 Golpea	 el	 cordel.	 —Deberíamos	 haber

traído	un	cuchillo.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo	pensara?	«Porque	la	directora
me	 drogó»—.	 Ah…	—Vuelvo	 a	 encorvarme	 y	 hago	 una	 mueca	 de	 dolor.
Procuro	 guardar	 silencio	 para	 no	 distraerla.	 «Por	 favor,	 que	 funcione.	 Por
favor».

Sora	prueba	con	un	borde	más	afilado,	 intenta	cortar	 la	cuerda	pero	esta
apenas	se	deshilacha.	Suelta	un	gruñido	de	frustración.

—No	funciona.	—Otro	golpe,	y	otro.
—Espera.	 —Mis	 ojos	 se	 desorbitan	 cuando	 reparo	 en	 el	 farol.	 Un

fogonazo	de	excitación	engulle	la	idea—.	Quizá	no	ceda,	pero	sí	que	arderá.
Su	expresión	vacía	se	ilumina.	Deja	caer	la	roca,	busca	en	lo	más	hondo

de	su	bolsillo	y	saca	la	cajita	de	cerillas.	Dentro	quedan	solo	unas	seis.	Pasea
la	mirada	a	lo	largo	de	la	cerca	y	se	dirige	hacia	las	cañas	junto	a	las	jambas
de	 la	puerta.	Frota	una	mano	contra	 la	otra	mientras	 sopla	 su	 cálido	aliento
sobre	 el	 cordel	 entrecruzado.	 La	 cerilla	 cobra	 vida	 a	 la	 primera,	 con	 un
chispazo.	Nos	acurrucamos	en	torno	a	ella,	llevamos	el	palito	hasta	el	cordel	y
esperamos.	 Una	 fina	 voluta	 de	 humo	 transparente	 se	 eleva	 sobre	 él,	 y
entonces	 la	cerilla	se	apaga	entre	 las	yemas	de	sus	dedos.	Lo	 intentamos	de
nuevo,	y	otra	vez.

No	funciona.
—¡Un	momento!	—Le	quito	a	la	lámpara	su	cubierta	de	cristal	y	tiro	del

pabilo	 para	 hacerlo	 más	 largo.	 La	 inclino	 y	 la	 llama	 comienza	 a	 lamer	 la
cuerda.	 Sale	 humo.	 Unos	 filos	 se	 elevan	 por	 el	 aire.	 El	 cordel	 burbujea	 y
comienza	a	ceder,	deja	expuesta	la	caña.
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—¡Funciona!	—Sora	y	yo	nos	miramos	con	una	sonrisa.
Le	 entrego	 la	 lámpara	 desnuda	 y	 ella	 la	 dirige	 hacia	 el	 nudo	 siguiente

para,	 con	paciencia,	 hacer	 que	prenda	y	humee.	De	nuevo,	 la	 caña	desnuda
queda	a	la	vista.	Lo	hace	en	cada	punto	donde	los	cordeles	se	entrecruzan	y
sobresalen,	y	a	continuación	pasa	a	la	caña	siguiente,	y	a	la	siguiente.

Yo	la	observo	sosteniéndome	la	barriga.	Rezando	por	que	el	bebé	aguante.
Solo	un	poco	más.	Unos	minutos	de	paciencia	valdrán	toda	una	vida	de	paz.

Después	de	acabar	con	una	hilera,	Sora	tira	del	tallo	para	liberarlo.	Ya	son
dos…	y	 ahora	 van	 cinco.	Hacen	 falta	 unos	 pocos	más.	Trabaja	 con	 rapidez
para	sacarnos	de	aquí.	Yo	permanezco	inmóvil	para	mantener	al	bebé	en	mi
interior.

Sora	 se	 agacha	 a	 recoger	mi	 bolso,	 lo	 tira	 por	 el	 agujero	 y	me	 hace	 un
gesto	para	indicarme	que	es	mi	turno.	Me	pongo	de	costado	y	me	contoneo,
me	rasco	la	barriga	y	la	espalda	contra	las	cañas,	pero	logro	pasar.

La	libertad	hincha	mis	pulmones.
Sora	me	sigue	y	mira	a	lado	y	lado,	en	cada	dirección.
—¿Por	dónde?
La	 estación	 de	 tren	 está	 a	 mi	 derecha,	 en	 mi	 mente	 he	 reseguido	 esos

pasos	 diez	mil	 veces,	 pero	 sé	 que	 no	 puedo	 regresar	 a	 casa.	 Así	 que	miro
hacia	 la	 izquierda	 y	 avanzo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 interminable	 cerca	 de	 bambú,
abrazándome	el	vientre.	Se	contrae	pero	sigo	adelante,	el	pañuelo	esconde	la
contorsión	de	mi	rostro.	Solo	un	poco	más.

—¿Adónde?	—Unos	pasos	rápidos	se	unen	a	los	míos—.	¿Adónde	vamos
a	ir,	Naoko?	¿Y	si	llega	tu	bebé?

—No	pasa	nada.	El	bebé	se	calmará	en	cuanto	yo	pueda	descansar,	y	las
monjas	y	los	monjes	pasan	por	aquí	a	diario,	así	que	su	monasterio	no	puede
estar	muy	lejos.

La	interminable	cerca	de	la	casa	de	maternidad	Bambú	dobla	en	una	esquina.
No	 obstante,	 nosotras	 no	 lo	 hacemos.	 Seguimos	 avanzando	 en	 línea	 recta
hasta	encontrar	la	pequeña	comunidad	del	monasterio.	La	propiedad	también
está	 rodeada	 por	 una	 cerca	 de	 bambú,	 aunque	 solo	 la	 mitad	 de	 alta.	 Los
jardines	 están	 cuidados,	 pero	 su	 ornamentación	 no	 es	 fastuosa.	 Otra	 puerta
cerrada.	En	vez	de	salir,	ahora	queremos	entrar.

Estoy	exhausta.
Sora	y	yo	nos	ponemos	todas	las	piezas	de	ropa	que	quedaban	dentro	de

mi	bolsa	y	nos	sentamos	sobre	ella,	acurrucadas	 la	una	contra	 la	otra,	en	un
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amasijo	de	capas	de	tela	que	nos	mantiene	en	calor.	Sigo	sintiendo	calambres
en	el	abdomen,	y	hago	todo	lo	posible	por	ocultarlo.	Temo	que	el	esfuerzo	me
haya	 puesto	 de	 parto	 prematuramente,	 así	 que	 intento	mantener	 la	 calma	 y
pensar	solo	en	cosas	agradables.

—Me	 alegro	 de	 que	 estés	 aquí,	 Sora.	—Me	 recuesto	 sobre	 su	 hombro
sintiendo	 una	 pesadez	 en	 los	 párpados,	 la	 oleada	 de	 energía	 de	 antes	 se	 ha
agotado	y	me	ha	dejado	vacía,	en	estado	letárgico.

Voy	y	vengo	en	un	duermevela	contemplativo	que	solo	se	ve	perturbado
por	 las	contracciones	en	mi	vientre.	Pienso	en	 la	historia	que	me	contaba	 la
abuela	 sobre	el	maestro	y	su	alumno,	 la	de	 la	araña,	y	me	 imagino	que	una
desciende	del	 cielo	para	posarse	 sobre	mi	barriga.	Es	una	 criatura	muy	 fea,
que	me	observa	con	sus	numerosos	ojos	pequeños	y	brillantes.	Quiero	que	se
vaya,	parpadeo	para	librarme	de	la	visión,	pero	esta	no	hace	más	que	regresar.

En	 la	 historia,	 el	 alumno	 le	 habla	 a	 su	maestro	 de	 la	 araña,	 le	 dice	 que
piensa	dejar	un	cuchillo	en	su	regazo	para	poder	matarla	la	siguiente	vez	que
aparezca.	 El	maestro	 le	 recomienda	 que	 se	 haga	 con	 un	 trozo	 de	 tiza.	 «La
próxima	 vez	 que	 aparezca	 la	 araña	 —le	 dice—,	 márcala	 con	 una	 x	 en	 el
vientre	y	ven	a	verme».

Cuando	la	araña	regresa,	el	alumno	hace	lo	que	el	maestro	le	ha	sugerido.
Más	tarde,	este	le	pide	que	se	levante	la	camisa.	Allí	hay	una	x.	¿Cuál	es	el
significado	de	la	historia?	Que	a	menudo	queremos	destruir	aquello	que	nos
da	miedo,	pero	al	hacerlo	nos	destruimos	a	nosotros	mismos.

Sí,	tengo	miedo,	pero	he	abrazado	mis	temores.	Chiyo	se	negó	a	hacerlo,
igual	 que	 Aiko,	 y	 que	 tantas	 otras.	 ¿Cómo	 se	 sienten	 al	 saber	 lo	 que	 han
hecho?	¿Esto	no	ha	destruido	sus	corazones?

—Me	 alegra	 que	 hayas	 visto	 la	 araña	 sobre	 tu	 barriga,	 Sora.	—Mi	 voz
suena	distante.	No	estoy	segura	de	haber	dicho	las	palabras	en	voz	alta,	o	de
estar	 siquiera	 despierta—.	 ¡Ahhhhh!	—Mi	 estómago	 se	 contrae	 y	me	doblo
sobre	mí	misma	para	esperar	a	que	 la	sensación	pase.	Es	muy	intensa.	Algo
húmedo	y	cálido	me	encharca	los	muslos—.	Sora…	¡Sora!

Otra	contracción.
«No.	Aún	no».
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Treinta	y	tres

Japón,	en	la	actualidad

Avancé	 con	 paso	 lento	 hacia	 la	 casa	 tradicional	 y	 la	 mujer	 que	 atendía	 el
jardín.	El	pulso	me	palpitaba	en	los	oídos	mientras	pasaba	de	la	carretera	a	la
hierba	y	de	ahí	al	sendero	de	gravilla,	donde	levanté	varias	piedrecitas	con	los
pies.

Ella	se	volvió	con	la	mirada	asustada.
Me	detuve,	igual	de	sorprendida,	pero	entonces	recobré	la	compostura.
—Lo	 siento,	 no	 quería	 alarmarla.	—Di	 algunos	 pasos	 y	 respiré	 hondo,

pero	la	presión	creciente	contra	mis	costillas	no	se	relajó—.	¿Por	casualidad
pertenece	usted	a	la	familia	Nakamura?

Ella	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 lo	 dobló	 y	 se	 arregló	 los	 cabellos	 que	 se	 le
habían	soltado	del	moño.	Me	observó	fijamente,	primero	mi	pañuelo	de	seda,
luego	 mi	 chaqueta	 deportiva	 y	 mi	 rostro.	 Mientras	 me	 estudiaba,	 yo	 pude
hacer	 lo	 mismo.	 Era	 una	mujer	 elegante,	 de	 piel	 arrugada	 y	 un	 cabello	 de
color	negro	que	la	edad	había	teñido	con	franjas	grises.	Recogido,	dejaba	a	la
vista	un	cuello	y	una	estructura	ósea	de	gran	delicadeza.	La	edad	era	más	o
menos	la	correcta,	pero	¿se	trataba	de	ella?

Le	sonreí	y	me	ajusté	la	chaqueta.
—Me	llamo	Selby	Porter	—dije	usando	el	seudónimo	bajo	el	que	escribía.

Bajé	la	voz	al	acercarme	a	ella,	temerosa	de	asustarla—.	Trabajo	con	Yoshio
Itō,	del	Tokyo	Times,	y	es	posible	que	escribamos	un	artículo	sobre	su	familia
y	la	empresa	que	tienen	en	Yokohama,	y	quizá	incluso	sobre	la	casa	familiar.
—Hice	un	gesto	hacia	la	construcción.

Ella	se	volvió	y	miró	lo	que	le	indicaba.
—Es	 preciosa,	 por	 cierto.	 —Avancé	 varios	 pasos	 más,	 hasta	 quedar

delante	de	ella—.	Y	las	flores	son	completamente	deslumbrantes.	—Su	aroma
a	 hierba	 llenaba	 el	 aire.	 Era	 el	 mismo	 tipo	 de	 flores	 que	 había	 visto	 en	 la
recepción	de	 la	Nakamura	Trading	Company,	un	 tipo	de	crisantemo	blanco,
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diferente	de	la	variedad	que	se	encontraba	en	Estados	Unidos,	más	común	y
casi	tres	veces	más	grande.

La	mujer	me	observaba	fijamente,	nada	más.
Probé	de	nuevo,	con	el	corazón	latiendo	de	manera	errática.
—¿Pertenece	 usted	 a	 la	 familia	 Nakamura?	 ¿La	 familia	 que	 posee	 esta

propiedad	desde	hace	generaciones?	—Dejé	caer	los	hombros.	Quizá	no	fuera
ella.	La	mujer	a	la	que	mi	padre	había	escrito	sabía	hablar	inglés.	Escarbé	en
el	bolso	en	busca	de	la	carta	de	mi	padre,	para	mostrarle	la	dirección.

—Sí,	esta	es	la	casa	de	mi	familia.
Levanté	la	mirada	con	lentitud,	sorprendida	por	sus	palabras	y	por	el	tono

delicado	de	su	voz.
—Soy	Naoko	Nakamura.
Era	ella.
«La	he	encontrado,	papá».	La	había	encontrado	de	veras.
—Es	un	placer	conocerla	—dije	casi	 en	un	 susurro—.	¿Le	 importa	 si	 le

hago	unas	preguntas?	¿Sobre	la	casa?
Hubo	una	pausa	considerable,	pero	entonces	realizó	una	ligera	reverencia.
—Estaba	a	punto	de	tomar	un	té.	¿Quiere	acompañarme?	—Hizo	un	gesto

hacia	el	sendero	de	piedras	que	rodeaba	la	casa.
La	seguí	a	través	de	una	puertecita	hasta	un	patio	cubierto	de	musgo	en	el

que	 había	 una	 mesa	 baja	 preparada	 para	 el	 té.	 «¿Fue	 aquí	 donde	 vino	 mi
padre?»

El	exterior	de	la	casa	era	espectacular,	pero	el	jardín	me	dejó	sin	aliento.
Era	 un	 paisaje	 de	 perspectivas.	 El	 estanque	 reflejaba	 unas	 rocas	 de	 buen
tamaño	como	si	fueran	montañas	lejanas,	y	los	pedruscos	llenos	de	musgo	que
había	 en	 el	 agua	 parecían	 islas.	 Había	 una	 orilla	 de	 arena	 blanca	 y	 dos
senderos	de	piedra	salían	a	lado	y	lado	para	desvanecerse	en	la	extensión	de
árboles	ornamentales	y	en	la	cubierta	vegetal.

—Siéntese,	 por	 favor.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 cojín	 que	 había	 en	 el
suelo,	sobre	un	tatami,	y	a	continuación	me	sirvió	con	manos	cuidadosas	un	té
oscuro	y	herboso—.	Es	fuerte,	como	las	verdades	amargas.	—Me	ofreció	 la
taza	alta	de	cerámica.

Mis	dedos	resbalaron	sobre	sus	surcos	mientras	tomaba	educadamente	un
sorbo:	era	áspero	y	terroso.

Me	 sonrió,	 lo	que	 creó	una	 constelación	de	 arrugas	 en	 torno	a	 sus	ojos.
Aunque	 era	 una	 mujer	 minúscula,	 su	 compostura	 —señorial,	 concentrada,
serena—	transmitía	desasosiego	al	espacio	que	la	rodeaba,	y	a	mí	con	él.	No
sabía	por	dónde	comenzar	y	temía	su	reacción.
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—¿Va	a	escribir	un	artículo	sobre	la	casa	de	mi	familia?
—Me	gustaría,	sí	—dije	degustando	el	sabor	rancio	de	las	mentiras	tal	y

como	 rodaban	por	mi	 lengua.	Tomé	otro	 sorbo	de	 té	y	miré	 a	mi	 alrededor
para	recuperar	la	compostura—.	Tanto	la	casa	como	el	jardín	son	hermosos.

La	misma	planta	frondosa	y	baja,	con	sus	grandes	flores	de	color	blanco,
se	extendía	por	el	jardín	lateral.

—No	 son	 tan	 hermosos	 como	 su	 pañuelo	 —respondió	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 la	 tela	pintada	 a	mano	con	 tonos	 rojizos—.	¿Puedo	preguntarle
dónde	 encontró	 semejante	 tesoro?	El	 detalle	 es	 exquisito.	—Se	 inclinó	para
inspeccionarlo	más	de	cerca.

—Oh…	—Le	ofrecí	un	comienzo	de	sonrisa—.	Gracias.	Fue	un	regalo.	—
Estuve	a	punto	de	añadir	«de	mi	padre»,	pero	me	detuve,	no	estaba	preparada
aún	para	dar	el	salto	hacia	mis	intenciones	reales.	Retorcí	entre	los	dedos	su
borde	raído	y	le	di	la	vuelta	para	revelar	la	costura	mal	reparada—.	Me	temo
que	está	un	poco	gastado.

—Ah,	kintsugi.	—Ella	 se	 enderezó—.	Eso	 lo	 comprendo.	En	 Japón,	 los
objetos	reparados	son	dueños	de	una	belleza	mayor,	ya	que	la	restauración	se
convierte	 en	 una	 parte	 de	 su	 historia.	 Como	 el	 cuenco	 para	 tomar	 el	 té	 de
verano	de	mi	familia.	—Asintió	en	dirección	al	contenedor	de	cerámica	que
tenía	 a	 su	 espalda—.	 ¿Ve	 que	 la	 grieta	 dentada	 está	 rellena	 de	 oro?
Interrumpe	el	diseño	de	la	pintura,	pero	le	añade	valor.

—Es	muy	bonito.	—El	diseño	imitaba	la	flora	del	jardín.
Ella	siguió	mi	mirada.
—Era	la	flor	favorita	de	mi	querida	madre.	El	cuenco	se	rompió	porque	en

cierta	 ocasión	 le	 serví	 de	 manera	 injusta	 una	 ración	 de	 sopa	 de	 egoísmo.
Pasaron	muchos	años	hasta	que	descubrí	que	lo	había	reparado.	—Sonrió—.
Fundió	sus	mejores	joyas	de	oro	y	las	machacó	hasta	convertirlas	en	un	polvo
muy	 fino.	 A	 continuación,	 lo	mezcló	 con	 barniz	 y	 pegó	 las	 piezas.	 Ahora,
porque	 conozco	 tanto	 su	 sacrificio	 como	 su	 perdón,	 también	 valoro	mucho
este	cuenco	de	té.	¿Lo	ve?	Su	vida	de	verdad	comenzó	en	el	momento	en	que
lo	 dejé	 caer.	—Levantó	 las	 cejas—.	 ¿No	 le	 sucede	 lo	mismo	 a	 su	 pañuelo
remendado?

Me	medio	encogí	de	hombros.
—Fue	solo	un	descuido,	la	verdad.
—Debe	de	 tenerle	un	 aprecio	 considerable,	 pues	no	 solo	 lo	 reparó,	 sino

que	 lo	 lleva	 puesto	 ahora	 mismo.	—Sonrió—.	 Bien,	 señorita	 Selby	 Porter,
¿qué	desea	saber	sobre	la	casa	de	mi	familia?

Unas	manchas	culpables	sonrojaron	mi	rostro	y	mi	cuello.
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—Bueno…	—Manipular	a	una	 fuente	para	obtener	 información	sensible
se	 encontraba	 perfectamente	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 periodismo	 de
investigación,	pero	las	mentiras	que	le	estaba	contando	traspasaban	la	línea	de
la	decencia.	Y,	por	la	manera	en	que	la	anciana	estudiaba	y	catalogaba	cada
uno	 de	mis	movimientos,	 temí	 que	mis	mentiras,	 y	 el	 enredo	 que	 pudieran
traer,	 fueran	 transparentes	para	ella.	Tenía	que	contarle	 la	verdad.	Es	 lo	que
papá	habría	deseado.

Dejé	la	taza	de	té	sobre	la	mesa.
—Me	temo	que	lo	que	le	he	dicho,	que	estoy	aquí	para	escribir	un	artículo

sobre	 su	 casa,	 no	 es	 completamente	 cierto.	 Soy	periodista	 y	 escribo	 bajo	 el
nombre	de	Selby	Porter,	pero	no	es	así	como	me	llamo	en	realidad.

—Sé	quién	eres.
Me	 eché	 hacia	 atrás.	 ¿Lo	 sabía?	 La	 emoción	 me	 hinchó	 el	 pecho,

haciendo	casi	imposible	que	pudiera	respirar.
Naoko	sonrió	ante	mi	sorpresa.
—Tienes	los	ojos	de	tu	padre.	Capturan	la	luz	del	mismo	modo,	como	la

más	 azulada	 de	 las	 aguas	 al	 absorber	 los	 rayos	 del	 sol.	 El	 parecido	 es
inconfundible.	Lo	he	sabido	en	cuanto	te	he	visto.

Al	sonrojarme	de	nuevo,	mi	fina	chaqueta	deportiva	cogió	calor,	como	si
estuviera	hecha	de	lana	en	vez	de	algodón.

—Y,	por	supuesto,	además	llevas	mi	pañuelo.
—¿Disculpe?	—pregunté,	convencida	de	haber	oído	mal.
—Ese	 bonito	 pañuelo.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 seda	 decorada	 que

envolvía	mi	cuello—.	Fue	un	regalo	de	mi	padre,	y	yo	a	su	vez	se	lo	regalé	al
tuyo.	—Ladeó	 la	 cabeza	 para	 verlo	más	 de	 cerca—.	 Pensé	 que	 no	 lo	 vería
nunca	más.

—Este	pañuelo	 era	de	mi	madre	—dije	 sin	pensar,	 cubriéndolo	 con	una
mano.

Ella	se	enderezó	con	una	ligera	sonrisa.
—Discúlpame.	 Por	 supuesto,	 debo	 de	 estar	 equivocada.	 —Sus	 ojos	 se

dirigieron	al	pañuelo,	al	que	yo	seguía	aferrada—.	El	pañuelo	de	tu	madre	es
hermoso.	El	diseño	rojiblanco	te	favorece.

El	recuerdo	de	las	palabras	de	mi	padre	serpenteó	entre	mundos	diferentes
para	solaparse	con	la	realidad	de	las	palabras	de	Naoko.	«Siempre	quise	que
fuera	 para	 ti…	Es	 importante».	Relajé	 la	mano,	 pero	 el	 descubrimiento	me
atenazó.	 El	 hermoso	 pañuelo	 de	 mamá	 había	 pertenecido	 originalmente	 a
Naoko.	No	supe	qué	decir.
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—Puesto	que	ya	conoces	mi	nombre,	y	nos	hemos	presentado	de	manera
oficial,	¿puedo	al	fin	saber	cómo	te	llamas?

No	se	lo	había	dicho	aún.
—Me	llamo	Tori.	Tori	Kovač.
—¿Tori?	—Sus	labios	se	mantuvieron	separados,	como	si	aquella	última

sílaba	se	hubiera	quedado	congelada	entre	ellos.	La	mano	en	la	que	sostenía	el
té	se	puso	a	temblar.

Me	eché	hacia	delante.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	sí.	—Se	tranquilizó,	apartó	 la	vista	y	se	quedó	parpadeando	con	la

mirada	perdida.
Tomé	un	trago	largo	de	té.	Por	fin	había	dicho	la	verdad,	pero	su	reacción

me	tenía	confundida.
—Disculpe,	pero…,	si	sabía	quién	soy,	¿por	qué	me	ha	seguido	el	juego?
Su	mirada	se	afiló	y	se	clavó	en	la	mía.	Enarcó	una	ceja.
—¿De	 verdad	 es	 esa	 la	 pregunta	 por	 la	 que	 has	 viajado	 hasta	 tan	 lejos,

Tori	Kovač?
No	lo	era.
Metí	 la	 mano	 en	 el	 bolso	 y	 saqué	 la	 carta	 de	 papá,	 la	 que	 él	 le	 había

mandado,	la	que	le	habían	devuelto.
Entornó	sus	ancianos	ojos	para	enfocar	la	vista,	y	el	reconocimiento	hizo

que	se	iluminaran.
—¿Una	carta	de	Hajime?	—Se	cubrió	 los	 labios	 trémulos	con	una	mano

delicada,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 sobre,	 pero	 yo	 no	 estaba	 preparada	 para
dársela.	Aún	no.

En	lugar	de	eso,	me	puse	a	alisar	el	sobre,	intentando	conectar	las	líneas
temporales,	escogiendo	mis	palabras	con	cuidado	para	no	tropezar	con	ellas.

—Esta	carta	me	dejó	con	más	preguntas	que	respuestas.	No	solo	acerca	de
mi	padre,	sino	acerca	de	todo.	Al	leerla	me	enteré	de	que	tengo	una	hermana.
—El	corazón	se	me	subió	a	 la	garganta,	 tuve	que	empujar	 la	emoción	hacia
abajo—.	 Esperaba	 que	 pudiera	 decirme	 dónde	 está	 ella	 y	 lo	 que	 pasó.	Me
gustaría	conocer	su	historia	con	mi	padre,	para	poder	comprender.	—Apreté
los	dientes,	nerviosa	ante	su	reacción.

Ella	cruzó	sus	finas	manos	sobre	el	regazo,	estuvo	un	rato	contemplando
la	carta	que	yo	tenía	en	las	mías	y	entonces	buscó	mi	mirada.

—Y	yo,	a	cambio,	desearía	conocer	tu	historia.
—¿Mi	 historia?	 —Negué	 con	 la	 cabeza—.	 Me	 temo	 que	 yo	 no	 tengo

ninguna	historia.
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—Ah,	pero	sí	que	la	tienes.	Es	la	historia	de	lo	que	te	ha	llevado	a	cruzar
medio	mundo	para	oír	la	mía.	—Sus	ojos	brillaban	como	diamantes	negros.

Quería	que	 le	hablara	de	papá.	Lo	comprendí.	Tenía	sentido	y	era	 justo.
Asentí	y	contesté	con	total	honestidad:

—Solo	puedo	contarle	lo	que	sé.
—Entonces	 tenemos	 un	 trato.	—Volvió	 a	 llenar	mi	 taza,	 luego	 la	 suya,

tomó	un	 trago	medido	y	me	observó	desde	detrás	del	borde	de	cerámica—.
Me	llamo	Naoko	Nakamura.	Mi	nombre	de	casada	es	Naoko	Tanaka.	Y	una
vez,	 durante	 un	 breve	 período	 entre	 ambos	 —me	 clavó	 la	 mirada—,	 mi
nombre	fue	Naoko	Kovač.

Naoko	tomó	otro	trago	y	dejó	escapar	un	suspiro	largo	y	lento.
—Mi	 abuela	 solía	 decir	 que	 la	 ansiedad	 hace	 que	 las	 cosas	 pequeñas

tengan	sombras	alargadas.	Sí	—asintió—,	creo	que	es	en	esa	 sombra	donde
comienza	nuestra	historia.
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Treinta	y	cuatro

Japón,	1958

Sora	grita	aterrada	para	despertar	a	todo	el	monasterio.
—¡Por	 favor,	 mi	 amiga	 va	 a	 tener	 un	 bebé!	 ¿Hay	 alguien	 que	 pueda

ayudarnos?
Yo	estoy	sentada	con	los	ojos	desorbitados,	doblada	junto	a	la	puerta.	Los

calambres	 se	han	vuelto	más	 fuertes	y	 llegan	en	oleadas	muy	pronunciadas.
«¡Este	niño	no	quiere	esperar	más!»

Sora	 repite	 su	 súplica	 con	 voz	 aguda,	 con	 palabras	 embarulladas	 para
quien	pueda	oírlas.

—¡Por	 favor,	 ayúdennos!	 ¡Va	 a	 tener	 un	 bebé!	 ¡Díganle	 a	 alguien	 que
estamos	aquí!

De	 inmediato,	 los	 pequeños	 edificios	 se	 iluminan.	 Pasos,	 haces	 de	 farol
que	rebotan	y	voces	cansadas	desfilan	hacia	nosotras	para	abrirnos	la	puerta.
Las	monjas	 budistas	 salen	 de	 uno	 de	 los	 lados	 del	 recinto;	 los	monjes,	 del
otro.	 Las	 mujeres	 indican	 a	 los	 hombres	 cómo	 han	 de	 levantarme,	 a	 qué
velocidad	han	de	moverse	y	hacia	dónde	han	de	dirigirse.

—¡Ahhhh!	—Una	nueva	contracción	se	extiende	por	mi	columna	como	la
llama	 por	 la	 mecha.	 Es	 una	 quemazón	 que	 amenaza	 con	 explotar.	 Me
transportan	a	través	del	dolor.	Los	rostros	y	las	voces	se	nublan.

Dentro	de	un	pequeño	edificio,	ahuyentan	a	todo	el	mundo	menos	a	Sora
y	a	dos	mujeres.	La	una,	 anciana	y	estoica;	 la	otra,	 serena	y	 sagaz.	Me	van
quitando	capas	de	ropa	mientras	dirigen	sus	preguntas	hacia	Sora.

—¿Qué	edad	tiene	esta	chica?	¿De	cuánto	está?	¿Dónde	está	su	familia?
¿Dónde	está	el	padre?

Mis	gritos	entierran	las	respuestas	de	Sora.
Las	 túnicas	de	 las	monjas,	manchadas	de	cúrcuma	y	 rico	azafrán,	pasan

silbando	 a	mi	 alrededor.	El	 aroma	 a	 agar	 llena	 el	 aire,	 su	 inicio	 dulce	 y	 su
amargo	final	se	han	mezclado	por	las	quemas	repetidas	y	ahora	huele	a	algas
secas.
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Sora	me	acaricia	la	cabeza,	intentando	tranquilizarme.	La	monja	anciana,
de	rostro	curtido,	tiene	unas	cuentas	en	la	mano	y	está	cantando.	La	salmodia
surge	de	lo	más	profundo	de	su	vientre	y	resuena	al	atravesar	su	garganta	en
una	serie	de	palabras	y	alientos	prolongados.	Es	hermosa,	pero	la	arruino	con
mis	gritos.

—No	 hables.	Quédate	 callada	—me	 dice	 la	 que	 tiene	 gafas	metálicas	 y
mirada	firme.

Se	 supone	 que,	 durante	 el	 proceso	 de	 alumbramiento,	 no	 debemos
expresar	nuestro	malestar.	Es	lo	que	nos	enseñaron	en	la	casa	de	maternidad,
aunque	tampoco	es	que	nadie	se	lo	tomara	en	serio.	Yo	pensé	que	la	directora
nos	había	mentido	para	mantenernos	en	silencio,	pero	aquí	dicen	lo	mismo.

Doblada	sobre	mí	misma,	grito	de	todos	modos.
Ya	estoy	harta	de	permanecer	callada.
Tengo	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 en	 carne	 viva,	 ardiendo.	No	 sé	 ni	me

importa	quién	me	esté	ayudando,	simplemente	quiero	a	este	bebé.
—¡Aahhhh!	—Levanto	la	cabeza	y	me	sujeto	las	rodillas.	La	contracción

es	tan	fuerte	que	no	puedo	respirar.	Cada	uno	de	mis	músculos	se	convulsiona
en	un	abrazo	violento.	Enfrentarse	a	él	hace	que	todo	sea	peor.

—No	 pasa	 nada,	 Naoko.	 Todo	 va	 bien.	 Tranquila.	 Tranquila.	 —Sora
recita	sus	palabras	de	consuelo	una	y	otra	vez,	tanto	en	beneficio	propio	como
para	 el	mío.	 Tiene	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 preocupación,	 quizá	 de	miedo.
Ella	misma	no	tardará	en	estar	en	mi	situación.

El	 que	mal	 comienza	 peor	 acaba.	Yo	 estaba	 débil	 desde	 un	principio,	 y
ahora	me	siento	vacía.	He	gastado	toda	mi	energía	en	escapar,	y	la	que	tuviera
en	reserva	se	ha	agotado.	Las	olas	llegan	una	encima	de	la	siguiente,	y	vuelvo
a	 incorporarme	 con	 la	 cara	 enrojecida,	 aguantando	 la	 respiración	 para
soportarlas.

—Respira.	Tienes	que	respirar,	niña	—dice	la	monja	de	las	gafas	agitando
la	mano	para	convencerme.	Sus	rubicundas	mejillas	inspiran	y	espiran	a	modo
de	demostración.

La	otra	monja	comienza	a	cantar	más	fuerte,	sus	largos	sonidos	se	cortan
por	 la	 mitad.	 Su	 túnica	 se	 mece	 como	 un	 grácil	 resto	 otoñal.	 Es	 como	 si
flotara	en	el	aire.

Intento	 respirar…,	 inspiro	 profundamente	 por	 la	 nariz	 y	 expulso	 con
fuerza	 a	 través	 de	mis	 labios	 secos.	 Inspiro	 y	 espiro	 una	 vez	más.	 «¿Vino
Hatsu	 aquí?	 Quiero	 a	 okaasan.	 ¡Okaasan!	 Y	 a	 Hajime».	 Mis	 ideas	 se
disparan.	Otra	contracción	hace	que	me	doble	por	la	mitad.

—¡Ahhhh!
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—Ahora	empuja,	niña.	Empuja.
La	salmodia	gana	aún	más	volumen.
—¡Empuja!
—No.	No	puedo.	Un	momento.	Tengo	que	parar.	—Mis	palabras	quedan

ahogadas	por	 las	bocanadas	de	aire	que	 tomo,	no	significan	nada—.	¡Ahhh!
—El	dolor	ha	alcanzado	un	umbral	lacerante,	la	duración	de	las	contracciones
crece	 para	 empeorarlo	 todo.	 El	 esfuerzo	 constante	 hace	 que	 mis	 huesos
quieran	aflojarse	y	soltarse.

La	monja	principal	se	encorva.	No	veo	más	que	la	coronilla	de	su	cabeza
afeitada	 y	 la	 pelusa	 que	 la	 cubre.	 La	 monja	 de	 la	 salmodia	 se	 planta	 a	 su
espalda,	recita	palabras	en	pos	de	una	llegada	pacífica.

—¡Sí!	Eso	es.	Ya	veo	la	cabeza.	—Unos	ojos	excitados	ven	lo	que	yo	no
puedo	ver—.	Una	más.	¿Preparada?	¡Empuja!

Sora	 me	 aprieta	 el	 brazo.	 Mis	 manos	 se	 aferran	 a	 mis	 rodillas	 y	 me
balanceo	hacia	delante,	agónicamente.

—De	nuevo.	Una	más.	¡Ahora!	—La	monja	habla	con	autoridad	y	yo	me
rindo	a	ella.

Hundo	las	uñas	en	mi	carne	y	aprieto	los	ojos,	el	estómago,	todo	mi	ser.
Un	 rugido	 brota	 entre	 mis	 dientes	 apretados.	 Los	 labios	 se	 separan	 para
dejarlos	al	descubierto.

—Ah,	ha	salido	la	cabeza,	bien.	Bien.	—La	monja	me	da	unos	golpecitos
en	la	rodilla—.	Ahora	espera.	Quédate	quieta.

Me	 desplomo	 hacia	 atrás.	 Sora	 me	 coge	 entre	 sus	 brazos.	 Durante	 un
segundo	 siento	 alivio.	 El	 dolor	 me	 ha	 dejado	 entumecida,	 pero	 noto	 esa
presión	novedosa	entre	los	muslos,	la	forma	extraña	que	allí	descansa.	No	me
atrevo	a	moverme.	El	corazón	me	martillea	en	el	pecho.	La	monja	habla	en
voz	 baja,	 pero	 con	 rapidez.	Oigo	 sus	 palabras	 pero	 no	 consigo	 descifrarlas.
Hay	un	baile	de	puntitos	delante	de	mis	ojos.

—Ahora	 vas	 a	 dar	 a	 luz.	 ¿Preparada?	 Ayúdala	 a	 que	 se	 incorpore.
Ayúdala,	niña.

—No…,	 no…	 —Necesito	 otro	 minuto.	 Un	 minuto	 más.	 Estoy	 tan
cansada…	Pero	nadie	me	escucha.

Sora	me	pasa	las	manos	por	debajo	de	los	hombros	y	tira	hacia	arriba.	Mis
entrañas	 arden	 y	 se	 enroscan.	 La	 presión	 crece	 en	mi	 interior.	 Todo	 lo	 que
dicen	me	 parece	 un	 sinsentido,	 me	 llega	 enredado.	 El	 pulso	 brama	 en	 mis
oídos.	Estoy	cogiéndome	de	 las	 rodillas	con	 tanta	fuerza	que	se	me	hinchan
las	venas	de	 las	manos.	El	cántico	 llena	 la	estancia.	¿Hay	más	gente	al	otro
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lado	 de	 la	 puerta?	Una	 voz	 que	 se	 convierte	 en	muchas.	Mi	 grito	 arremete
contra	todas	ellas.

—¡Ahhhhh!	—Enseño	los	dientes.
Empujo.
Empujo.
Empujo.
Y	 entonces	 todo	 mi	 cuerpo	 tiembla	 con	 la	 liberación.	 Mi	 pecho	 se

desmorona	al	tomar	aliento.	Sora	hace	que	me	recueste	con	cuidado.
La	canción	se	ha	acabado.
—Has	tenido	una	niña.	¡Has	tenido	una	niña!
«Una	niña».	Me	quedo	tumbada,	respirando,	observando.	Sabía	que	iba	a

ser	una	niña.	Las	voces	rebotan	de	aquí	para	allá.	No	sé	lo	que	dicen.
—Pequeña…	—oigo,	y	luego	algo	acerca	de	su	peso.
Sora	me	 acaricia	 la	 cabeza	y	 sonríe.	Las	monjas	 se	 ocupan	de	mi	bebé.

Apenas	lo	vislumbro.	Cabello	negro,	tiene	el	cabello	negro.	Aguzo	los	oídos,
desesperada	por	oír	su	llanto.	Necesito	oír	su	llanto.

Observo	las	manos	de	las	monjas,	por	si	alguna	hace	el	gesto	de	pellizcar.
—¡No	 le	 toquéis	 la	 cara!	—chillo	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 intentando

ver—.	¡No	toquéis	a	mi	bebé!
¿Por	qué	no	llora?
«Por	favor,	que	llore».	Yo	lloro	por	ella,	aterrorizada.
Entonces,	un	balbuceo	y	un	grito	ahogado,	seguidos	de	una	nota	solitaria

de	rabia	que	llena	la	sala.
Es	 el	 sonido	más	 dulce	 que	 he	 oído	 jamás,	 una	 potente	 declaración	 de

llegada	 suavizada	 por	 unos	 pulmones	 demasiado	 pequeños.	 Inspiro	 en	 tres
veces	y,	al	soltar	el	aire,	un	flujo	continuo	de	lágrimas	comienza	a	correr	por
mis	mejillas.

Está	llorando.
Está	viva.
Lo	hemos	conseguido.
—Por	 favor	 —digo	 extendiendo	 los	 brazos	 con	 las	 manos	 abiertas,

hambrienta	por	sentir	su	piel—.	Por	favor,	mi	bebé.
La	monja	de	las	gafas	la	envuelve	en	una	tela	de	color	albaricoque	y	dice

con	voz	baja	y	grave:
—En	 una	 ocasión,	 a	 Buda	 le	 preguntaron:	 «¿Eres	 un	 sanador?».	 «No»,

contestó	Buda.	 «¿Eres	 un	maestro,	 entonces?»	 «No»,	 contesto	 él	 de	 nuevo.
«Entonces,	Buda,	 ¿qué	eres?»,	preguntó	el	 alumno	exasperado.	—La	monja
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se	acerca	 tendiéndome	a	mi	hija—.	Y	Buda	contestó:	«Soy…	soy	el	que	ha
despertado».

La	monja	me	mira	a	los	ojos	mientras	coloca	a	mi	bebé	entre	mis	brazos.
—Es	muy	pequeña,	pero	también	ha	despertado.
—Oh…	—La	 pego	 contra	mí.	 No	 pesa	 nada.	Me	 preocupa,	 pero	 estoy

encantada…	por	 su	 sonido,	 por	 su	olor,	 por	 todo	 lo	que	 tiene	 en	miniatura.
Por	la	manera	en	que	cabe	en	la	palma	de	mi	mano.

«Una	hija.	Hajime,	hemos	tenido	una	hija».
Un	copete	de	pelo	negro	brota	de	lo	alto	de	su	estrecha	cabeza,	que	parece

así	una	zanahoria.	Parpadeo	preocupada	y	miro	a	la	monja	de	las	gafas.
Ella	me	sonríe.
—Ya	le	crecerá.	—Mira	a	la	otra	monja	y	las	dos	sueltan	una	risita.	Es	un

secreto	compartido	desde	la	experiencia.
Me	 empapo	 de	 cada	 detalle,	 necesito	 ver	 cada	minúsculo	 centímetro	 de

ella.	Está	tan	delgada…	Le	acaricio	la	mejilla	y	resigo	la	diminuta	hendidura
de	su	mentón,	y	entonces	me	río.	Igual	que	Hajime.	Dirijo	una	sonrisa	a	Sora
y	a	las	monjas,	y	se	la	señalo:

—Es	igual	que	la	de	su	padre.	Igual.
Ellas	se	acercan	y	la	admiramos.
Sus	labios	fruncidos	se	estremecen.	Cada	aliento	es	un	pequeño	gorjeo.
—Sus	pulmones	no	están	completamente	formados,	pero	has	tenido	suerte

de	 que	 sea	 una	 niña	—dice	 la	monja—.	En	 los	 niños,	 los	 pulmones	 son	 lo
último	 que	 se	 forma…	 Al	 menos	 tendrá	 una	 oportunidad.	 —La	 hermana
ajusta	la	tela	para	que	se	le	vea	mejor	la	cara—.	Es	pequeña,	pero	tiene	una
oportunidad.

La	mano	del	bebé	se	suelta	de	la	manta	y	se	agita	en	el	aire.	La	acerco	a
mí	 para	 inspeccionarla.	 Cinco	 dedos	 finos	 de	 uñas	 delicadas	 se	 cierran	 en
torno	al	mío	de	manera	instintiva.	Es	prematura,	enfermiza	y	perfecta.

—Hola,	mi	akachan.
Sus	inmensos	ojos	líquidos	se	esfuerzan	por	enfocarme.
—Mira	eso	—dice	la	monja	de	mayor	edad—.	Te	reconoce.
Acerco	a	mi	bebé	prematuro	y	miro	en	 sus	ojos	cubiertos	de	 rocío.	Son

como	aguas	profundas,	reflexivos	y	oscuros,	y	me	pierdo	en	ellos.	Sí,	mi	hija
reconoce	 a	 su	 madre.	 Ahí	 mismo,	 en	 ese	 instante,	 compartimos	 una
conversación	 privada	 que	 dice	 «Te	 estaba	 esperando»	 y	 «Aquí	 estoy,	 aquí
estoy».

Sí,	aquí	estás,	Pajarillo,	aquí	estás.
Has	despertado.
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Un	canturreo…,	una	tonada	ronca	y	suave	me	arranca	del	sueño.	Parpadeo.	La
luz	de	la	 tarde	llena	la	pequeña	habitación	y	cae	sobre	el	rostro	de	la	monja
que	está	cantando.	Me	sonríe	sin	mostrar	los	dientes.	Su	nariz	se	arruga	como
un	 acordeón,	 y	 unos	 pliegues	 largos	 y	 profundos	 enmarcan	 sus	 ojos
satisfechos.	No	puedo	evitar	devolverle	la	sonrisa.	Mi	diminuto	bebé	duerme
entre	mis	brazos.

Estamos	en	un	sitio	cálido,	juntas	y	a	salvo.
Ha	sido	prematura,	tiene	que	esforzarse	para	respirar,	pero	está	viva	y	mi

corazón	no	podría	estar	más	lleno.
Cuando	se	ofrecieron	a	cogerla	para	que	yo	pudiera	descansar,	me	negué.

No	 puedo	 tenerla	 lejos	 de	 mi	 vista.	 Así	 que,	 en	 su	 lugar,	 alguien	 se	 ha
quedado	conmigo,	para	asegurarse	de	que	está	bien	mientras	dormimos.

Su	 cabecita	 asoma	 del	 fardo	 que	 es	 su	 cuerpo	 y	 sus	 brazos	 tiran	 con
fuerza.	Puesto	que	ya	no	está	roja	de	llorar,	puedo	verle	la	piel.	Esta	tiene	un
tono	más	claro	que	el	mío,	pero	hay	en	ella	un	extraño	matiz	enfermizo.	Esto
se	 ve	 compensado	 por	 el	 color	 azabache	 de	 su	 cabello,	 por	 sus	 oscuras
pestañas	y	por	sus	labios	fruncidos	y	rosados,	que	deberían	mamar	algo	más
que	aire.	Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	porque	está	débil,	pero	es	preciosa.

—Han	sido	tan	amables…	—le	digo	a	la	monja	que	canturrea—.	Tenemos
mucha	suerte	de	estar	aquí,	gracias.

La	 habitación	 está	 desnuda,	 contiene	 solo	 los	 futones	 que	 la	 cruzan	 de
lado	 a	 lado	 y	 una	 silla,	 pero	 está	 llena	 de	 paz.	 Es	 algo	 que	 llevaba	mucho
tiempo	sin	experimentar.

—Muchos	tienen	la	suerte,	pero	pocos	un	destino.	—La	voz	de	la	monja
es	áspera	pero	suave—.	Puedes	tirar	una	moneda	al	aire,	niña,	pero	el	destino
se	encuentra	en	ambas	caras.	Aquí	es	donde	se	supone	que	has	de	estar.	La
suerte	no	tiene	nada	que	ver	con	ello.	—Sonríe,	recogiendo	los	labios	como	si
no	tuviera	dentadura.

Quizá	sea	así.	Le	devuelvo	la	sonrisa	y	paso	a	mirar	los	dedos	de	mi	bebé,
que	tiemblan	cerca	de	su	boca	abierta	mientras	bosteza.	Yo	me	río.	Cada	uno
de	sus	movimientos	es	una	maravilla.

La	 puerta	 corredera	 se	 abre	 y	 la	monja	 de	 las	 gafas,	 Sora	 y	 otra	mujer
entran	 en	 la	 habitación.	 La	 mujer	 no	 es	 una	 monja.	 Viste	 un	 kimono	 de
invierno,	hecho	de	lana	y	de	tono	oscuro,	con	un	dibujo	de	pinos	cubiertos	por
la	nieve.	Lleva	el	cabello	tirante,	recogido	con	fuerza	por	el	moño	en	la	parte
posterior	de	su	cuello,	que	es	excesivamente	corto.	Su	mirada	se	posa	en	mi
bebé.
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—Oh,	hola…,	hoola…	—lo	arrulla	la	mujer	con	voz	suave	y	melodiosa.
Aunque	 completamente	 negros,	 sus	 ojos	 en	 forma	 de	 media	 luna	 poseen
calidez.

Yo	abrazo	a	mi	bebé	con	más	fuerza.
—Naoko,	¿te	acuerdas	de	mi	nombre?	—dice	la	monja	jefe,	la	de	las	gafas

metálicas—.	Soy	 la	hermana	Sakura.	—Entonces	 señala	hacia	 la	monja	que
ha	estado	cantando	y	acompañándome—.	Ella	es	la	hermana	Momo,	y	esta	es
Hisa,	que	será	el	ama	de	cría	de	tu	bebé.

«¿Ama	de	cría?»
La	 hermana	 Sakura	 sofoca	 una	 carcajada	 y	 las	 gafas	 se	 deslizan	 por	 el

puente	de	su	nariz.
—Apenas	tienes	carne	en	los	huesos.	Dudo	que	seas	capaz	de	producir	la

leche	suficiente,	si	es	que	produces	algo.	Así	que	vamos	a	haceros	engordar	a
las	dos,	¿eh?	—Abre	los	brazos	y	agita	los	dedos	para	que	le	pase	a	mi	bebé,
que	ahora	duerme.

Antes	miro	a	Hisa.	Su	cara,	llena	y	redondeada,	esconde	cualquier	arruga
que	 pueda	 revelarme	 su	 edad.	 Mis	 ojos	 pasan	 entonces	 a	 mi	 bebé,	 a	 sus
mejillas	 hundidas,	 con	 pliegues	 como	 de	 papel	 arrugado.	 Necesita
alimentarse.

Aflojo	la	intensidad	de	mi	abrazo	a	regañadientes.
—Pero	 ha	 de	 comer	 aquí,	 ¿de	 acuerdo?	 Solo	 aquí.	 —Quiero	 tenerla

siempre	a	la	vista.
Hisa	hace	una	reverencia	y	sonríe	ligeramente,	y	yo	me	relajo	un	poco.
—Por	supuesto.	—La	hermana	Sakura	levanta	a	mi	bebé	y	se	lo	entrega	a

Hisa,	lo	que	deja	mis	brazos	demasiado	vacíos.
—Naoko…
Tengo	los	ojos	fijos	en	Hisa	y	en	mi	bebé,	cada	uno	de	mis	músculos	está

en	alerta,	preparado	para	arrebatárselo	de	nuevo.	Tiene	hambre	pero	no	logra
engancharse	al	pecho.	Me	duele	el	corazón	porque	no	puedo	alimentarla	y	a
ella	le	está	costando.

—Naoko,	 Sora	 nos	 dice	 que	 habéis	 estado	 retenidas	 en	 una	 casa	 de
maternidad	por…	¿una	tal	directora	Sato?	—pregunta	la	hermana	Sakura.

La	mención	 al	 hogar	y	 al	 nombre	de	 la	 comadrona	demoníaca	 capta	mi
atención	 y	 me	 provoca	 un	 escalofrío.	 Desplazo	 la	 mirada	 y	 asiento.	 La
hermana	Sakura	y	la	hermana	Momo	intercambian	una	mirada	nebulosa.

La	hermana	Sakura	se	sube	las	gafas	por	el	puente	de	la	nariz.
—Y	no	podíais	iros	de	allí,	¿estáis	seguras	de	eso?
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Esta	vez	somos	Sora	y	yo	las	que	nos	miramos.	Confundidas.	Hay	algo	en
su	tono	de	voz…

Me	encojo	de	hombros.
—Sí,	¿por	qué?	¿Ha	contactado	la	directora	con	usted?	¿Está	aquí?	—El

corazón	me	martillea	con	fuerza.
—La	hermana	Momo	 te	 traerá	 algo	para	 comer,	 y	 luego	 te	 ayudará	 con

una	 esponja	 de	 baño	 hecha	 de	 raíz	 seca	 de	 jengibre	 que	 contribuirá	 a	 tu
recuperación.	—Asiente	levantando	las	cejas	y	sonriendo	ligeramente.

«¿Por	qué	no	me	ha	contestado?»
—Hermana,	¿qué	hay	de	la	directora?
Su	 mirada	 se	 desplaza	 hacia	 la	 hermana	 Momo,	 luego	 regresa	 a	 mí.

Frunce	los	labios.
—El	 hermano	 Yūdai,	 nuestro	 abad,	 quiere	 reunirse	 con	 vosotras	 dos

cuando	estéis	en	condiciones.	Ya	tratarás	el	tema	de	la	directora	Sato	con	él.
Asiente	de	nuevo	para	dar	la	cuestión	por	zanjada	y	dirige	una	mirada	al

ama	de	cría,	Hisa,	y	a	mi	bebé,	que	aún	ha	de	comer.	Su	ceño	se	destensa,	lo
que	hace	que	sus	gafas	vuelvan	a	resbalar	por	el	puente	de	su	nariz.

Mi	estómago	se	revuelve	inquieto.
—No	está	comiendo.
La	hermana	Momo	suspira.
—Ha	 sido	 prematura,	 niña…,	 está	 enferma	 y	 débil.	 Lo	 seguiremos

intentando.	Pero	vamos	a	prepararte	 algo	de	 comer	 a	 ti	 también,	 ¿sí?	—Me
dedica	otro	asentimiento	y	sale	con	rapidez,	seguida	por	la	hermana	Sakura.

Miro	a	Sora,	preocupada	por	mi	bebé	y	por	nosotras.	«¿Por	qué	quiere	el
abad	 hablar	 sobre	 la	 directora	 Sato?	 ¿Y	 si	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con
ella?»

En	cuanto	Hisa	se	vaya,	tenemos	muchas	cosas	que	tratar.
Igual	que	Pajarillo,	yo	también	he	despertado.
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Treinta	y	cinco

Japón,	1958

Han	transcurrido	algunos	días	desde	 la	 llegada	de	Pajarillo	y	hasta	hoy	solo
había	podido	asearme	con	la	esponja	de	raíz	seca	de	jengibre.	Incluso	ahora,
después	de	un	baño	completo,	su	intenso	olor	se	adhiere	a	mi	piel	y	me	quema
en	la	nariz,	igual	que	el	queroseno	del	pequeño	calentador	de	parafina	que	nos
trajo	la	hermana	Sakura.	Al	menos,	este	mantiene	el	mordisco	del	invierno	a
raya,	y	nuestra	habitación	está	calentita.

Hisa,	el	ama	de	cría,	acuna	a	mi	bebé	y	entona	una	nana	mientras	yo	tiro
de	 mi	 cabello	 todavía	 húmedo,	 esforzándome	 por	 desenredar	 sus	 nudos	 lo
mismo	que	las	incertidumbres	de	mi	cabeza.

Estamos	en	enero.
Hajime	 se	 fue	 a	 Formosa	 en	 septiembre.	 Su	 servicio	 terminaba	 poco

después,	así	que	habrá	vuelto	a	Estados	Unidos	para	 licenciarse.	¿Regresó	a
nuestra	casita	en	 la	aldea	para	descubrir	que	yo	había	desaparecido?	¿Fue	a
buscarme	a	Zushi?	Me	da	miedo	que	la	abuela	y	padre	lo	hayan	despachado
con	mentiras,	así	que	le	he	pedido	a	Sora	que	vaya	en	busca	de	noticias	y	que
le	cuente	la	verdad	de	mi	situación	a	mi	vecina	Maiko.

Mi	bebé	ha	perdido	un	peso	que	no	podía	permitirse	y	ha	de	esforzarse	en
cada	aliento	que	toma,	pero	sigue	vivo	y	nosotras	continuamos	intentando	que
se	alimente	y	engorde.	La	hermana	Momo	me	trae	platos	calientes	de	sopa	y
mochi,	pastel	de	arroz,	para	ver	si	yo	también	me	hincho	un	poco.

Me	 duelen	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 por	 la	 falta	 del	 té	 envenenado	 de	 la
directora.	¿Estará	sufriendo	también	mi	bebé	al	verse	privado	de	ese	veneno?
Lo	 miro	 entre	 los	 brazos	 de	 Hisa.	 Está	 arropado,	 satisfecho	 y	 cuidado,	 es
querido,	pero	¿sufre?

—¿Qué	canción	es	esa,	Hisa?
—Oh,	 es	 una	 vieja	 canción	 de	 cuna.	 Pero	 creo	 que	 le	 gusta.	 Te	 gusta,

¿verdad?	—Levanta	 el	 fardo	 que	 es	mi	 bebé	 y	 se	 pone	 a	 hacerle	muecas	 a
escasa	distancia	de	la	cara—.	Oh,	sí.	Sí	que	te	gusta.
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Me	río.
—A	mí	también	me	gusta.
Normalmente,	después	del	parto,	 la	mujer	se	queda	en	casa	de	su	madre

durante	casi	cuatro	semanas.	A	okaasan	le	habría	encantado	cantarle	a	la	niña.
Incluso	la	abuela	le	habría	prestado	toda	su	atención	si	las	cosas	hubieran	sido
diferentes.

Si	la	abuela	fuera	diferente,	aún	podría	hacerlo.
No	espero	quedarme	aquí	cuatro	semanas	enteras,	pero	¿adónde	podría	ir?

Y	 la	 alimentación	 del	 bebé	 sigue	 estando	 en	 cuestión.	 ¿Cómo	 le	 pagaré	 a
Hisa?	 Mi	 corazón	 agotado	 se	 viene	 abajo,	 así	 que	 suspiro	 desde	 lo	 más
profundo	de	mi	alma	y	parpadeo	para	centrarme	de	nuevo.	De	la	manera	en
que	Hisa	sostiene	a	Pajarillo,	solo	sobresale	un	copete	de	pelo	negro	azulado.
Dejo	el	cepillo	sobre	mi	regazo	y	sonrío.

—Tiene	el	pelo	de	la	coronilla	como	el	sépalo	de	una	fresa.
Hisa	intenta	aplastarlo	haciendo	un	poco	de	presión	con	dos	dedos,	pero	el

pelo	vuelve	a	levantarse	de	inmediato.	Se	ríe.
—¿Has	pensado	un	nombre	para	esta	pequeña	fruta	del	bosque?
Normalmente,	 la	 familia	 al	 completo	 se	 reuniría	 para	 el	 meimei,	 la

ceremonia	del	bautizo.	Mi	bebé	no	 tendrá	 ceremonia,	pero	 sí	 que	 tendrá	un
nombre.

—Había	pensado	llamarla	como	okaasan	—explico	retorciéndome	el	pelo
en	una	trenza—.	Pero	entonces	tendría	un	nombre	tradicional	japonés,	y…	—
Miro	a	Hisa	y	digo	lo	que	es	evidente—:	No	es	un	bebé	tradicional	japonés.
Así	 que,	 en	 vez	 de	 un	 nombre	 que	 le	 permita	 pasar	 desapercibida,	 ¿qué	 tal
uno	que	destaque?	Pero	no	lo	tengo	decidido.

Ella	se	limita	a	asentir.	¿Qué	más	se	puede	decir?	Con	su	piel	más	clara	de
lo	normal	y	sus	ojos	redondeados,	mi	Pajarillo	destacará	de	un	modo	u	otro.

—Hola,	Naoko.	Hisa…	—La	hermana	Sakura	entra	en	la	habitación	y	se
dirige	directamente	hacia	el	bebé.	Su	 túnica	de	color	mostaza	cuelga	 rígida,
como	 si	 acabara	 de	 secarse	 al	 sol	 y	 aún	 no	 se	 hubiera	 aflojado	 con	 sus
movimientos.	 El	 ocre	 quemado	 se	 difumina	 allí	 donde	 la	 tela	 está	 más
gastada,	pero	el	resto	es	tan	brillante	como	la	sonrisa	que	le	eleva	las	mejillas
—.	Y,	hola,	huevecito	con	ojos…

El	recuerdo	me	lleva	a	sofocar	una	carcajada.	Hajime	pensó	que	«huevo
con	 ojos»	 era	 una	 variante	 rara	 para	 decir	 «bonito».	Yo	 le	 conté	 que	 es	 un
gran	cumplido	que	te	digan	que	tienes	la	cabeza	perfectamente	ovalada	y	unos
ojos	grandes	y	hermosos.	Los	ojos	de	nuestro	bebé	parecen	enormes	en	ese
rostro	tan	pequeño.
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La	 sonrisa	 de	 la	 hermana	 se	 desvanece	 mientras	 ella	 e	 Hisa	 hablan	 en
susurros.	Ha	traído	una	jeringa	para	darle	al	bebé	la	leche	que	hemos	juntado.
Tienen	miedo	de	que	se	esté	deshidratando,	no	gana	el	peso	suficiente	y	sus
gritos	se	han	debilitado.	Preocuparse	no	conduce	más	que	al	dolor	y	 te	deja
sin	fuerzas	para	el	día.

Pajarillo	necesita	de	mi	fuerza.
Con	la	jeringa	llena	de	leche,	preparan	a	mi	bebé.
Me	incorporo	y	me	desplazo	para	sentarme	a	su	lado.
—Mantenla	erguida,	no	queremos	que	se	atragante.	—La	hermana	Sakura

pone	el	gotero	en	su	boca	y	lo	aprieta—.	Solo	queremos	ponerle	una	pizca	en
la	lengua,	para	que	pueda	con	ella.

Le	acaricio	la	cabeza	mientras	le	susurro	palabras	de	ánimo.
—Eso	es.	—Sonrío	cuando	sus	labios	se	cierran	para	degustar	la	leche—.

Puedes	hacerlo.
—¡Funciona!	—Hisa	se	ríe—.	Mirad	eso.
La	hermana	Sakura	se	sube	las	gafas.
—Y	tú	podrás	darle	de	comer,	Naoko.	Mira,	pruébalo.	—Me	da	el	gotero

—.	Con	cuidado.	Solo	una	gotita.	Y	 solo	 cuando	haya	desaparecido	puedes
darle	otra.

Sonrío	de	oreja	a	oreja,	encantada.
—A	este	paso	podrá	alimentarse	siempre.
—Sí,	de	esta	manera	hay	esperanza,	¿verdad?	—La	hermana	Sakura	me

pone	una	mano	en	el	brazo—.	¿Estás	preparada	para	ver	al	abad?
Mi	sonrisa	y	mi	estómago	se	desploman	a	la	vez.
—¿Por	qué	esa	cara?	—Sus	cejas	se	unen	y	la	arruga	de	la	nariz	hace	que

las	gafas	le	resbalen	por	ella—.	Solo	desea	hablar	contigo	y	con	Sora.	No	hay
nada	por	lo	que	preocuparse,	niña.

Asiento	con	una	sonrisa	forzada,	vuelvo	a	concentrarme	en	alimentar	a	mi
bebé,	pero	mi	mente	da	vueltas	a	los	posibles	escenarios.	La	directora	Sato	no
solo	perdió	mis	pagos,	sino	los	de	Sora	y	los	de	Hatsu.	Me	figuro	que	estará
ahí	fuera,	buscándonos.

A	menos	que	ya	no	necesite	hacerlo.
Al	entrar	en	la	habitación,	Sora	evita	mi	mirada.	El	corazón	se	me	detiene.

«Algo	va	mal».
—Hola,	niña.	—La	hermana	Sakura	la	mira	por	encima	de	sus	gafas,	y	a

continuación	me	mira	a	mí.
—¿Podemos	 Sora	 y	 yo	 hablar	 un	 momento	 en	 privado?	 —Miro	 a	 la

hermana	Sakura,	y	luego	a	Hisa.
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Esta	se	pone	en	pie,	pero	me	opongo	a	que	salga	con	mi	bebé.
—No,	yo	me	la	quedo.	No	pasa	nada.	Seguiré	alimentándola	en	cuanto	se

despierte.	—Ya	tengo	los	brazos	estirados.	La	directora	podría	estar	cerca.
Hisa	me	pasa	al	bebé	con	cuidado	y	mira	a	Sora	con	una	expresión	llena

de	curiosidad.
La	hermana	Sakura	me	da	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—Voy	a	decirle	al	abad	que	estáis	las	dos	aquí.
Asiento,	y	cuando	se	marchan	hago	sitio	en	el	futón.
—Por	favor,	Sora,	siéntate.	Cuéntame	lo	que	has	descubierto.
Ella	se	sienta,	pero	mantiene	los	labios	apretados.
Tengo	 que	 abrírselos	 a	 la	 fuerza,	 necesito	 conocer	 los	 secretos	 que

albergan.
—Sora,	 ¿encontraste	 a	mi	 vecina	Maiko?	—El	 corazón	 se	me	 sube	 a	 la

garganta	mientras	espero.
—Maiko	no	estaba	allí.	—Sora	deja	caer	los	hombros	con	un	suspiro.
—¿Estaba	su	hija	cuidando	de	su	hermano	pequeño?	—La	atractiva	cara

de	 Tatsu	 es	 un	 fogonazo	 en	 mi	 mente:	 ojos	 grandes,	 pestañas	 largas	 y	 el
cuerpo	 cubierto	de	barro.	Me	 inclino	hacia	 ella,	 lo	que	hace	que	 el	 bebé	 se
agite—.	¿Sora?

—No.	—Niega	 con	 la	 cabeza—.	Allí	 ya	 no	 vive	 nadie.	 La	 casa	 estaba
vacía.

—¿Vacía?	¿Has	ido	al	sitio	correcto?	—Mi	corazón	se	salta	un	latido—.
¿Fuiste	a	mi	casa?

El	 conocimiento	 en	 sus	 ojos	 mira	 directamente	 la	 desesperación	 en	 los
míos.

Me	echo	hacia	 atrás	y	 trago	 saliva,	me	muerdo	preocupada	 el	 labio	 con
tanta	fuerza	que	noto	el	sabor	de	la	sangre.	Ignorar	algo	es	malo,	pero	ignorar
ese	algo	no	hace	que	las	cosas	sean	diferentes.

—Sora,	por	favor,	dímelo.	Sea	lo	que	sea,	no	pasa	nada.	—Asiento	para
animarla.

Ella	respira	hondo.
—Una	anciana	que	se	hace	llamar	abuela	Fumiko…
—¡Sí!	—Ese	nombre	familiar	me	da	esperanza—.	Me	ayudó	a	arreglarme

para	la	boda.
—Me	dijo	que	la	familia	de	Maiko	se	había	mudado	a	otro	pueblo.
—Oh…	—Asiento—.	Vale,	bien.	Supongo	que	es	habitual	entre	los…	—

Me	detengo	en	esa	palabra.	Los	eta	van	allí	donde	hay	trabajo.	Jamás	lo	había
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pensado—.	¿Te	dijo	 adónde?	¿Ha	visto	 a	Hajime?	—Mis	pensamientos	 son
frenéticos,	así	que	mis	palabras	salen	apresuradas.

Sora	echa	los	hombros	hacia	atrás,	se	mira	las	manos.
—¿Sora?
Ella	levanta	la	mirada	y	desplaza	el	cuerpo	para	acercarse	más.
—Él…,	bueno…	—Se	retuerce	las	manos—.	Naoko,	Hajime	no	ha	vuelto.

—Deja	caer	la	barbilla	y	su	mirada	hace	lo	mismo—.	Lo	siento.
—¿No	ha	vuelto?	 ¿Para	nada?	—Mi	corazón	 se	 retuerce	por	 la	 presión.

No	 lo	entiendo.	Me	habría	dejado	algún	mensaje.	La	cojo	del	brazo	y	 se	 lo
sacudo—.	¿Había	alguna	carta	en	la	casa?

Ella	ladea	la	cabeza.
—Puesto	que	tu	casa	estaba	sin	ocupar,	otra	familia	se	ha	mudado	a	ella.

Así	que	no	había	nada.
«Nada».
Mis	dedos	se	desprenden	de	su	manga.
Ahora	no	puedo	respirar.
Puesto	que	Hajime	estaba	retenido,	temía	que	hubiéramos	perdido	la	casa,

pero	esperaba	algún	mensaje.	Había	pensado	que	la	familia	de	Maiko	podría
acogerme	 durante	 un	 tiempo.	 La	 abuela	 Fumiko	 ya	 vive	 con	 otra	 familia.
Observo	el	sueño	de	mi	bebé	e	intento	no	dejarme	llevar	por	el	pánico,	pero
este	borbotea.

—¿Y	ahora	qué?
Sora	toma	mi	mano	temblorosa	entre	las	suyas.
Levanto	la	mirada.
—En	mi	cabeza,	Sora,	he	visto	el	regreso	de	Hajime	al	menos	un	centenar

de	veces.	—Mis	hombros	se	desploman,	mis	palabras	son	apenas	un	susurro
—.	 Me	 buscaba	 frenético	 por	 saber	 adónde	 me	 habría	 ido.	 Incluso	 me	 lo
imaginé	viajando	en	tren	a	Zushi.	Corriendo	colina	arriba	hasta	la	casa	de	mi
familia	y	gritando	mi	nombre.

—Entonces	 ¿qué	 sucedía?	 —pregunta	 Sora	 inclinándose	 hacia	 mí,
pegando	su	frente	a	la	mía,	de	modo	que	formamos	un	triángulo	sobre	el	fardo
que	es	mi	bebé.

—«Naoko»,	decía	él,	y	obaachan	acudía	cojeando	a	la	puerta,	con	el	ceño
fruncido	 de	 mala	 manera.	—Parpadeo	 para	 enfocar	 a	 Sora	 a	 través	 de	 las
lágrimas.

Ella	me	aprieta	la	mano.
—Hajime	no	se	creía	nada	de	lo	que	le	contaban.	Seguía	buscando	hasta

encontrarme.	Entonces	me	tomaba	entre	sus	brazos	y	decía:	«Te	amo,	Grillo.
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¿Dónde	está	nuestro	Pajarillo?».	Verás,	en	mi	mente,	Sora,	siempre	eran	 las
mentiras	de	la	abuela	o	de	padre	lo	que	alejaba	a	Hajime	de	mí.	—Parpadeo
para	 recuperar	 esa	 ensoñación	 y,	 al	 levantarse,	 mi	 mirada	 atraviesa	 la
humedad	 de	 las	 pestañas—.	 Nunca	 me	 imaginé	 que	 no	 las	 necesitaran.	—
Sacudo	la	cabeza	con	labios	trémulos,	que	levanto	y	estiro	para	retener	todo
lo	que	hay	en	mi	interior.

Sora	posa	sus	manos	sobre	mis	mejillas.
—¿Y	si	no	ha	podido	volver	y	han	devuelto	sus	cartas	sin	contestar?	¿Y	si

se	ha	enterado	de	que	hay	otra	gente	viviendo	en	vuestra	casa	y	cree	que	su
regreso	no	es	bienvenido?

O	quizá	me	ha	abandonado.
Quizá	sí	que	estaba	ciega,	después	de	todo.
El	bebé	se	agita	y	llora	en	silencio	con	un	mohín	en	los	labios.	Yo	lloro	en

alto	por	los	dos.	Mis	hombros	se	agitan	por	el	terremoto	de	emociones.	Sora
me	acaricia	el	cabello	mientras	pienso	en	okaasan.	En	mi	familia.	En	Hajime.

En	todo	lo	que	he	perdido.
Lloro	y	lloro	hasta	que,	exhausta,	dejo	de	pensar.
«¿Todo	esto	no	ha	servido	para	nada?»

—¿Sora,	Naoko?	—Hisa	asoma	la	cabeza—.	El	abad	está	de	camino.
Sora	y	yo	nos	miramos	con	un	«¿y	sí?»	en	los	ojos.	«¿Y	si	la	directora	se

ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 él?	 ¿Y	 si	 ella	 está	 aquí?	 ¿Y	 si	 esperan	 que	 nos
marchemos	 con	 ella?»	 Pero,	 antes	 de	 que	 podamos	 prestarle	 voz,	 llega	 el
abad.

—¿Puedo	entrar?	—Su	sofisticada	túnica,	del	color	de	la	corteza	hervida	y
los	 tubérculos,	 cuelga	 pesada,	 sin	 ornamentos.	 Es	 un	 hombre	 de	 tamaño
pequeño,	pero	que	ejerce	de	centro	de	la	comunidad	y	gobierna	este	espacio.

Si	el	abad	es	una	tierra	fértil,	 las	hermanas	y	los	monjes	son	su	cosecha.
Tras	 él	 se	 arrastra	 una	 sucesión	 de	 especias	 con	 notas	 de	 curry,	 comino	 y
cúrcuma.

La	 hermana	 Sakura	 se	 quita	 las	 gafas	 y	 hace	 una	 presentación	 rápida
mientras	las	limpia	con	un	trapo.

Yo	no	oigo	nada	más	allá	de	los	latidos	de	mi	corazón.
«¿No	va	a	venir	nadie	más?»	Sora	y	yo	nos	miramos	con	curiosidad.
—Hola,	 chicas	 y	 pequeña	 nueva	 vida	—dice	 el	 abad	 observando	 a	 mi

bebé	mientras	Hisa	intenta	alimentarlo	con	el	gotero.	Una	sonrisa	radiante	tira
de	sus	mejillas	y	se	las	redondea.	Es	contagiosa,	pero	yo	no	sonrío.	Tampoco
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lo	hace	Hisa	cuando	le	pregunta	si	mi	bebé	está	comiendo.	En	su	lugar,	ella
niega	con	la	cabeza.

—Lo	hará	—les	digo	a	los	dos—.	Por	favor,	sigue	intentándolo.
Componemos	 un	 círculo	 imperfecto	 con	 la	 hermana	 Sakura	 a	 mi

izquierda,	la	hermana	Momo,	Sora	y	el	abad	a	mi	derecha.	Yo	sigo	en	tensión,
estoy	preparada	para	arrebatarle	mi	bebé	a	Hisa	y	salir	de	allí	corriendo.

—Me	gustaría	que	 comenzarais	por	 el	 principio.	 ¿Cómo	 llegasteis	 hasta
nuestra	puerta?	—El	abad	 junta	 las	manos	dentro	de	sus	enormes	mangas	y
posa	los	ojos	sobre	mí.

Se	muestran	amables,	pero	¿serán	comprensivos?
—Estábamos	en	la	casa	de	maternidad	Bambú,	calle	abajo.	—Espero	para

calibrar	sus	 reacciones,	pero	no	hay	ninguna,	así	que	continúo—:	Mi	madre
había	fallecido	hacía	poco,	así	que	estaba	en	casa	y…

Mi	 bebé	 se	 agita,	 me	 permite	 una	 pausa	 para	 considerar	 mis	 palabras.
«¿Cómo	puedo	explicarlo	todo?»

—Tuve	 problemas	 con	 el	 embarazo.	 Teníamos	 miedo	 de	 que	 pudiera
perder	al	bebé,	así	que	mi	abuela	mandó	llamar	a	una	comadrona.	Ella	quería
hacerme	más	pruebas,	así	que	me	llevaron	a	la	casa	de	maternidad,	pero…	—
Me	pongo	tensa	y	bajo	la	mirada,	no	sé	bien	cómo	explicar	las	intenciones	de
la	abuela—.	¿Cómo	puedo	explicar	lo	que	ni	yo	misma	comprendo?

—Naoko,	simplemente	cuéntanos	tu	verdad.	—La	voz	del	abad	es	suave	y
tranquilizadora.	 Sus	 labios	 se	 elevan	 en	 las	 comisuras—.	 A	 veces	 hay	 que
meter	el	bastón	en	los	matorrales	para	expulsar	a	la	serpiente.

Las	palabras	encuentran	el	camino	de	mis	labios	y,	en	cuanto	salen,	ya	no
puedo	detenerlas.	Fluyen	en	una	secuencia	rápida	para	hilvanar	los	hechos	del
último	año	y	medio.	Les	hablo	de	Hajime,	de	mi	boda,	de	mi	familia.	Incluso
de	Satoshi,	y	de	que	fue	la	elección	de	mi	familia.	Les	explicó	que	la	directora
cerraba	la	puerta	con	candado	y,	tras	dirigirle	una	mirada	a	Sora,	les	cuento	lo
de	los	bebés.

«Todos	esos	bebés».
La	manera	en	que	lloraban,	y	la	manera	en	que	no	lo	hacían.	El	de	Yoko,

el	de	Jin,	el	de	Aiko,	el	de	Chiyo…	y	tantos	más.
No	me	limito	a	meter	el	bastón,	lo	hundo	bien	para	exponer	a	la	directora

Sato.
Me	 escuchan	 sin	 interrumpirme	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 sin	 juzgarme.	 Las

lágrimas	han	humedecido	 los	 ojos	 de	Hisa,	 y	 ella	 se	 las	 seca	 con	 suavidad.
Las	hermanas	niegan	con	la	cabeza.	Incluso	Sora	llora.	No	estuvo	con	Jin,	con
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Hatsu	 y	 conmigo.	 Quizá	 ignoraba	 los	 extremos	 a	 los	 que	 llega	 la	 crueldad
inhumana	de	la	directora	Sato.

Sora	retoma	la	narración	donde	la	he	dejado	para	hablarles	del	estado	en
el	que	me	encontró,	del	té,	de	nuestra	huida	y	del	trayecto	hasta	allí.

El	abad	suspira.	Su	sonrisa	se	ha	desvanecido,	es	como	si	nunca	hubiera
estado	allí.

El	bebé	se	queja	y	estiro	los	brazos	hacia	él.	Hisa	titubea,	pero	yo	insisto.
No	me	 importa	 si	 esto	 acaba	 con	 su	 paciencia.	Ahora	mismo	 sigo	 sin	 estar
segura	 de	 nada.	Dudo	 de	 todo	 el	mundo.	 Es	mejor	 que	 pase	 hambre	 a	 que
desaparezca.

—¿Está	aquí?	—espeto,	 incapaz	de	aguantarlo	más—.	¿Ha	venido	a	por
nosotras?

—¿Esa	mujer?	—pregunta	la	hermana	Sakura	mientras	su	rostro	se	arruga
—.	No,	niña,	no.	Simplemente	queríamos	conocer	vuestra	historia.

—Y	 quiero	 daros	 las	 gracias	 a	 las	 dos	 por	 haberla	 compartido	 con
nosotros	—dice	el	abad	sentándose	más	recto—.	Y	por	vuestro	valor.

Unos	ligeros	asentimientos	recorren	la	estancia.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?	—pregunta	Sora.
La	hermana	Sakura	se	ajusta	las	gafas.
—Informaremos	a	 las	 autoridades	 locales	para	que	puedan	considerar	 la

cuestión,	por	supuesto.
—Pero	 no	 harán	 nada	—protesto	mirándolos	 uno	 tras	 otro	 a	 la	 cara—.

Una	investigación	no	representará	ninguna	diferencia.
—Eso	depende	de	a	quién	 se	 lo	plantees	—dice	el	 abad—.	Una	vez,	un

hombre	iba	caminando	junto	a	la	orilla	del	mar	cuando	vio	a	un	monje	que	se
agachaba,	recogía	algo	de	la	arena	y	lo	lanzaba	con	mucho	cuidado	hacia	el
océano.	—El	abad	libera	sus	manos	y	las	usa	a	modo	de	demostración—.	Al
acercarse,	 el	 hombre	 preguntó:	 «¿Qué	 está	 haciendo?».	 El	 monje	 hizo	 una
pausa,	levantó	la	mirada	y	contestó:	«Estoy	devolviendo	las	estrellas	de	mar
al	océano.	El	sol	está	alto,	y	la	marea	las	ha	dejado	aquí	para	que	mueran».

Mezo	a	mi	bebé	y	lo	escucho.
—El	hombre	paseó	la	mirada	arriba	y	abajo	por	la	vasta	ribera	y	volvió	a

posarla	 en	 el	 monje.	 «Pero	 ¿no	 ve	 que	 hay	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
estrellas	de	mar	varadas?	Es	evidente	que	no	puede	hacer	que	esta	situación
cambie».	El	monje	lo	escuchó	educadamente,	lanzó	otra	estrella	al	mar,	más
allá	del	punto	en	que	rompían	las	olas,	y	dijo:	«Para	esta,	la	situación	ahora	es
diferente».	—El	abad	sonríe,	 sus	ojos	brillan	divertidos—.	¿Lo	ves,	Naoko?
—Levanta	 la	 barbilla—.	 ¿Acaso	 no	 ayudaste	 a	Hatsu?	 ¿Acaso	 tú,	 Sora,	 no
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ayudaste	 a	Naoko?	¿Acaso	vuestras	 acciones	no	han	hecho	que	 la	 situación
sea	diferente	para	ellas?	—Asiente	en	dirección	a	mi	Pajarillo.

El	abad	se	inclina	para	ponerse	en	pie.	Las	hermanas	lo	imitan.	Solo	Hisa
y	 Sora	 se	 quedan	 atrás.	 Vuelvo	 a	 mirar	 el	 sueño	 de	 mi	 bebé.	 La	 abuela
siempre	ha	dicho	que	«incluso	la	nada	es	algo».

Ella	es	algo.
—¿Hermano	Yūdai?	—lo	llamo.
El	 abad	 se	 vuelve,	 entra	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 con	 las	 cejas

levantadas.
—¿Qué	sucede,	niña?
—Por	favor,	si	pudiera	usted	organizarlo,	necesito	ver	a	mi	padre.
No	he	llegado	hasta	aquí	para	nada.
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Treinta	y	seis

Japón,	1958

Hisa	 me	 ha	 sugerido	 que	 me	 echara	 una	 siesta	 mientras	 el	 bebé	 hacía	 lo
mismo,	 pero	 solo	 he	 dormido	 unos	 instantes.	 Ahora	 contemplo	 las	 altas
siluetas	de	los	pinos	a	través	de	la	pantalla	shōji	de	la	ventana	y	suspiro.	La
pesadilla	me	persigue.

Era	verano,	y	yo	corría	por	unos	campos	abiertos	de	hierba	alta.	Con	los
brazos	 extendidos,	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 rastrillaban	 las	 cabezas	 de	 las
semillas.	Sus	penachos	plumíferos	se	mecían	frente	a	mí,	como	en	un	mar	de
olas	en	cascada.	Me	detuve,	levanté	la	cara	hacia	el	sol	y	dejé	que	su	calor	me
calentara	las	mejillas.

Entre	 las	 nubes	 vi	 el	 barco	 de	Hajime.	 Se	 levantó	 una	 brisa	 y	 el	 barco
comenzó	a	 alejarse	 cada	vez	más.	Entonces,	 el	 hermano	Daigan	cogió	 a	mi
bebé	 y,	 cuando	 lo	 llamé,	 él	 desapareció	 mientras	 mi	 voz	 se	 perdía	 en	 el
viento.

A	 mi	 alrededor	 todo	 eran	 llantos.	 Los	 mizuko,	 los	 niños	 de	 agua,
esperaban	 a	 Jizō,	 me	 esperaban	 a	 mí.	 Gemían.	 De	 repente,	 las	 aves.	 Una
docena,	 quizá	dos,	 volando	 sobre	mi	 cabeza,	 llevadas	por	 el	 pánico.	Estuve
observando	sus	suaves	vientres	hasta	que	se	confundieron	con	el	cielo,	y	me
quedé	sola	y	en	silencio.	Entonces	algo	se	movió	a	mi	espalda.	Me	volví.

El	tigre	majestuoso.
Sus	ojos	ambarinos,	de	pupilas	diminutas	fijas	en	mí.	Había	algo	familiar

en	su	mirada.	Sus	labios	se	curvaron	al	gruñir,	fue	un	rugido	de	advertencia
que	brotó	de	las	profundidades	de	su	garganta.	Podía	notar	su	aliento,	tal	era
su	cercanía.

Era	 un	 monstruo	 de	 color	 naranja	 jengibre.	 Largo	 como	 dos	 hombres
adultos,	 con	 el	 contorno	 de	 cuatro.	 Su	 cola,	 larga	 como	 yo,	 se	 retorcía
exasperada.

Mi	corazón	latía	como	el	de	un	conejo.	Dio	un	paso	hacia	la	izquierda	y
cruzó	 una	 de	 sus	 inmensas	 patas	 sobre	 la	 otra	 con	 un	 movimiento	 lento	 y
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calculado.	Yo	di	un	paso	a	la	derecha.	Nos	sostuvimos	la	mirada.	Una	nueva
mueca	reveló	sus	dientes	amarillentos,	pero	no	atacó.

En	su	lugar,	nos	pusimos	a	dibujar	círculos	el	uno	alrededor	del	otro	sobre
la	 hierba	 alta.	 Desperté;	 incluso	 mientras	 salía	 del	 sueño	 su	 rugido
permaneció	 en	mis	 oídos.	 El	 sudor	 perlaba	mi	 frente	 y	me	 pregunté	 si	 aún
podría	devorarme.

Sigo	preguntándomelo	ahora.
La	puerta	corredera	se	abre	y	la	hermana	Sakura	se	asoma	por	ella.
—Hola,	Naoko.	¿Estás	lista?
—¿Recuerda	 la	 historia	 de	 los	 dos	 tigres?	 —No	 puedo	 sacudirme	 la

pesadilla	de	encima.
—Sí,	por	supuesto.	Hola,	pequeña	chan.	—La	voz	de	la	hermana	Sakura

sube	 y	 baja	 cantarina	mientras	 coloca	 un	 dedo	 bajo	 la	mano	 extendida	 del
bebé—.	Habla	 del	 hombre	 que	 trepó	 por	 una	 enredadera	 para	 alcanzar	 una
fresa	y	que	se	vio	atrapado	allí	entre	dos	tigres	malvados	y	terribles.	Entonces,
los	ratones	comenzaron	a	mordisquear	la	enredadera	a	lado	y	lado.	—Le	hace
caritas	a	Pajarillo	mientras	habla—.	Sí,	daban	mucho	miedo.	—Se	le	resbalan
las	gafas,	pero,	en	vez	de	subírselas,	levanta	más	el	mentón	y	sigue	tonteando
con	expresiones	bobas—.	Pero	tú	no	estás	asustada,	¿verdad	que	no?

—Yo	sí	—digo	mientras	las	observo—.	Soy	como	el	hombre	atrapado	que
estira	la	mano	hacia	la	fresa.	—Estiro	la	mano	hacia	ella.

Hisa	aparece	en	la	puerta.
—Tu	padre	está	aquí,	Naoko,	¿estás	lista?

El	 monasterio	 ocupa	 una	 enorme	 cantidad	 de	 terreno.	 Es	 un	 centro	 de
enseñanza	en	el	que	 residen	más	de	cien	monjes	y	monjas.	Entre	 la	 sala	de
conferencias,	las	casas	de	baños,	los	edificios	en	los	que	viven,	los	templos	y
las	clases,	hay	por	lo	menos	treinta	estructuras	que	están	rodeadas	por	jardines
para	 la	meditación.	Yo	 solo	he	visto	 la	 puerta	 delantera	 y	mi	 habitación.	Y
ahora,	al	ocaso,	el	sol	descansa	sobre	el	horizonte	con	los	brazos	estirados	en
un	 amplio	 bostezo	 de	 colores	 amarillo	 y	 naranja,	 así	 que	 lo	 veo	 todo
ensombrecido.

Sigo	 a	 medio	 paso	 de	 distancia	 al	 abad	 y	 a	 la	 hermana	 Sakura,	 me
mantengo	cerca	de	Hisa,	que	lleva	a	mi	bebé	bien	envuelto.	Doblamos	hacia
uno	 de	 los	muchos	 corredores	 cubiertos.	 Es	 estrecho,	 de	 techo	 alto	 y	 vigas
expuestas.	Hay	pequeños	faroles	unidos	a	los	postes	de	apoyo	que	nos	incitan
con	su	luminosidad	titilante	y	guían	nuestro	camino.
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El	 corredor	 se	 abre	 hacia	 una	 amplia	 estancia	 que	 hace	 las	 veces	 de
vestíbulo	al	 templo	anexo.	Al	pasar,	no	puedo	evitar	dirigir	 la	mirada	hacia
dentro,	hacia	los	monjes	con	túnicas	de	colores	marrón	y	óxido	que	están	allí
sentados,	 o	 con	 la	 frente	 pegada	 al	 suelo.	 El	 oficio	 nocturno	 hace	 vibrar	 el
edificio,	resuena	en	el	suelo,	reverbera	incluso	en	mis	huesos	cansados.

El	abad	se	vuelve	y	descubre	que	me	he	detenido.
—La	meditación	sirve	para	calmar	al	mono	de	la	mente.	Cierra	los	ojos,

Naoko.	Escucha.
Cierro	los	ojos	y	me	imagino	a	Jin	y	a	Hatsu	mientras	escucho	esa	sílaba

alargada	 hasta	 el	 infinito	 que	 cantan	 una	 y	 otra	 vez.	Algunos	mantienen	 la
nota	y	otros	la	acometen.	Mientras	estos	la	mantienen,	los	primeros	vuelven	a
comenzar.	 El	 canto	 superpuesto	 reverbera	 desde	 la	 profundidad	 de	 sus
diafragmas.	 El	 zumbido,	 muchas	 voces	 en	 una,	 se	 dirige	 a	 mí.	 Llena	 las
grietas	 entre	mis	 pensamientos	 desatados	 y	 se	 apodera	 de	 ellos,	 es	 como	 la
marea	que	crece	rápidamente	sobre	una	costa	rocosa.

—¿Qué	deseas?	¿Qué	necesitas?	¿Qué	buscas?	—me	pregunta	el	abad.
Abro	los	ojos.	El	canto	no	es	una	oración,	no	consiste	en	pedir.
—Nada.
El	abad	sonríe	elevando	cada	una	de	las	líneas	que	componen	su	rostro.
—Entonces	 estás	 preparada.	 —Atraviesa	 la	 amplia	 estancia	 y	 abre	 la

puerta	corredera	que	da	a	la	siguiente.
Vuelvo	a	arreglarle	el	pelo	a	mi	bebé	y	miro	a	Hisa	a	los	ojos.	Cuando	me

inviten	a	entrar,	ella	se	quedará	con	la	hermana	Sakura	en	el	vestíbulo,	junto	a
la	 puerta,	 y,	 llegado	 el	 momento,	 presentaré	 a	 mi	 bebé	 y	 solicitaré	 la
aceptación	de	mi	padre.

Cuando	la	realidad	de	mi	situación	arraiga	en	mí,	noto	que	el	nudo	de	mi
estómago	 se	 tensa.	 Estoy	 nerviosa	 y	 excitada.	 Pese	 a	 todo,	 he	 echado	 de
menos	a	mi	familia.	Pero	¿qué	va	a	decir	mi	padre?

Retuerzo	 una	 mano	 dentro	 de	 la	 otra,	 no	 siento	 confianza	 ante	 nuestra
reunión.	 Sé	 de	 corazón	 que	 padre	 podría	 haber	 dejado	 que	 fuera	 la	 abuela
quien	se	encargara	de	las	cosas	de	mujeres.	Pero	¿es	la	abuela	el	tigre	de	mi
pesadilla	 o	 son	 dos,	 como	 en	 la	 historia,	 los	 tigres	 que	 esperan	 para
devorarnos	a	mí	y	a	mi	fresita?

La	puerta	se	abre.
Miro	el	rostro	dormido	de	mi	bebé	en	brazos	de	Hisa	y	rezo	una	pequeña

oración	para	darme	fuerza.	Si	mantengo	la	cabeza	y	el	corazón	enfocados	en
la	 dirección	 correcta,	 mis	 pies	 podrán	 seguirlos.	 Un	 paso	 y	 a	 continuación
otro	me	van	acercando	cada	vez	más.	Entonces	asomo	la	cabeza.
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Padre	está	de	cara	al	abad,	dándome	la	espalda.	Lleva	una	camisa	blanca
de	 vestir	 y	 unos	 pantalones	 habanos	 que	 le	 cuelgan.	 «¿Ha	 perdido	 peso?»
Entro,	robo	una	mirada	a	Hisa	y	a	mi	bebé,	y	con	dedos	temblorosos	cierro	la
puerta	 a	mi	 espalda.	Cuando	me	vuelvo	me	 encuentro	 con	 la	mirada	 de	mi
padre.	No	me	muevo.	Tengo	la	carne	de	gallina.

Es	exactamente	igual	que	en	mi	sueño.
El	abad	hace	un	gesto	para	que	me	acerque.	La	manga	rojiza	se	 traga	el

movimiento.
—Entra,	niña.
Los	 ojos	 de	 padre	 son	 negros,	 con	 bandas	 contrastadas	 de	 colores	 jaspe

rojizo	 y	 miel	 intenso.	 Busco	 en	 ellos.	 ¿Contienen	 rabia?	 ¿Odio?	 ¿Se
abalanzará	 sobre	 mí?	 Pero	 no	 veo	 más	 que	 tristeza.	 La	 culpa	 inunda	 mi
estómago	 revuelto	 y	me	 encojo.	 Soy	 una	 niña	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 la
pierna	de	sus	padres,	pero	yo	no	tengo	ya	a	ninguno	de	ellos.

En	su	lugar,	me	he	convertido	en	uno.
—Por	favor,	Naoko,	entra.	—El	abad	repite	el	gesto.
Padre	es	imponente.	Para	la	familia,	su	palabra	es	ley.	¿Sigo	siendo	parte

de	 la	 familia?	 Reduzco	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 y	 hago	 una	 profunda
reverencia	como	muestra	de	sumisión.

El	abad	me	dedica	una	ligera	sonrisa.	Su	voz	es	melódica	y	relajante.
—Naoko,	 tu	 padre	 y	 yo	 hemos	 hablado	 largamente	 sobre	 la	 casa	 de

maternidad	y	la	manera	en	la	que	has	acabado	estando	con	nosotros…
El	resto	de	sus	palabras	se	desvanece	bajo	mis	pensamientos	acelerados.

Mis	ojos	 se	 desplazan	 entre	 el	 abad	y	mi	padre.	El	 gris	 que	 se	 aferra	 a	 sus
sienes	se	ha	vuelto	más	blanco	y	es	más	prominente	de	lo	que	recordaba.	Las
arrugas	 entre	 sus	 cejas	 se	 han	 tornado	 más	 profundas,	 y	 otras	 abrazan	 las
comisuras	de	su	boca	para	camuflar	cualquier	expresión	agradable.	Es	regio	e
intimidante.

—…	y	ahora	os	dejo	para	que	podáis	discutir	vuestro	 futuro.	—El	abad
nos	dedica	una	 reverencia	y,	 camino	de	 la	 salida,	me	aprieta	 suavemente	 el
brazo	para	tranquilizarme.

Padre	hace	un	gesto	para	que	me	siente,	y	yo	lo	hago,	pero	no	de	espaldas
a	 la	 puerta.	Necesito	ver	 las	 sombras,	 saber	 que	mi	bebé	 está	 ahí	 fuera.	Mi
mente	no	deja	de	proyectar	la	imagen	del	hermano	Daigan	escapando	con	él.

Miro	a	padre	a	 los	ojos,	pero	no	encuentro	 las	palabras.	Respirar	ya	me
cuesta	lo	suyo,	así	que	espero	a	que	sea	él	quien	comience.

—Me	 alegro	 de	 que	 le	 pidieras	 al	 abad	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto
conmigo.	—Su	voz	suena	ronca,	como	si	llevara	tiempo	sin	usarla,	¿o	soy	yo
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la	que	ha	olvidado	su	tono	áspero?
Me	concentro	en	mis	manos,	lo	miro	a	la	cara	y	a	continuación	observo	la

pantalla	 que	 hay	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Las	 sombras.	 Mi	 bebé.	 Las
palabras	brotan	rabiosas.

—¿Sabías	lo	que…	lo	que	era	ese	lugar?
—No.	—Cierra	los	ojos	un	instante.	Cuando	los	abre,	se	han	ablandado—.

Y	sí.
—¿Sí?	—Se	me	desencaja	la	mandíbula.	Entonces	¿es	él	el	animal?	No	es

lo	mismo	considerar	algo	que	creer	en	ello—.	¿Por	qué?	¿Cómo…?
—Espera.	—Levanta	una	mano—.	Con	el	sangrado,	obaachan	temió,	los

dos	 temimos	 por	 tu	 salud.	 Pensamos	 que	 habías	 perdido	 al	 bebé,	 que	 era
demasiado	 tarde,	 ¿sabes?	 Cuando	 eso	 sucede	 hay	 ciertas	 cosas…,
procedimientos	 que	 deben…	—Levanta	 la	 mano	 de	 nuevo	 y	 agita	 el	 aire,
como	si	pudiera	apartar	las	incómodas	palabras	que	ha	dejado	flotando	en	él.

Nos	miramos	fijamente.	Sus	palabras	dan	vueltas	y	vueltas,	me	acosan.
Él	aprieta	los	labios	y	un	suspiro	gutural	brota	de	su	pecho.
—Lo	sé	porque	tu	madre	perdió	un	bebé	una	vez.	—No	me	mira.	En	su

lugar,	dirige	la	vista	hacia	algún	punto	del	pasado—.	Fue	después	de	Taro.	Un
niño.

Dejo	caer	los	hombros.	«Ella	nunca	me	lo	contó».
—Hubo…	 algunos	 procedimientos	 que	 son	 necesarios	 para	 limpiar	 el

útero.	Eso	lo	recuerdo.	—Por	primera	vez	en	mi	vida	soy	testigo	de	cómo	mi
padre	entra	en	combate.	Un	combate	con	sus	propias	emociones.	Su	rostro	se
tensa	para	ocultarlo,	pero,	al	igual	que	en	la	última	guerra,	no	hay	más	opción
que	 rendirse.	 La	 humedad	 creciente	 se	 libera	 solo	 para	 verse	 rápidamente
apartada	por	un	carraspeo—.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	dejamos	que	fueras
allí.	¿Lo	entiendes?	Es	el	lugar	para	ese	tipo	de	cosas.

—No	perdí	a	mi	bebé.
La	falta	de	respuesta	de	padre	es	respuesta	suficiente.
—¿Por	qué	seguiste	pagando	a	la	directora	Sato?
Él	frunce	sus	gruesas	cejas.
—¿Y	yo	qué	sé	de	estas	cosas?	Me	dijeron	que	lo	necesitabas	para	ponerte

bien,	y	obaachan	estuvo	de	acuerdo,	así	que	claro	que	pagué.
Enderezo	la	espalda	y	hago	la	siguiente	pregunta	difícil:
—¿Obaachan	estuvo	de	acuerdo?	¿Ella	lo	sabía?
Padre	entorna	los	ojos.
—Obaachan	 tiene	opiniones	 firmes	 sobre	 este	 asunto,	 pero	 su	 intención

era	asegurarse	de	que	estuvieras	sana.	Acabábamos	de	perder	a	tu	madre	y…
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—Sacude	la	cabeza	y	se	frota	la	mandíbula	con	una	mano.
A	su	espalda,	las	sombras	se	desplazan	y	mis	pensamientos	regresan	a	mi

bebé.
—Deseo	que	conozcas	a	tu	nieta.	—He	dicho	las	palabras	y	ya	no	puedo

retirarlas.
Padre	se	pone	derecho	pero	no	dice	nada.
Esta	es	mi	oportunidad,	quizá	la	única	que	vaya	a	tener.	Me	pongo	en	pie,

hago	una	reverencia	y	me	dirijo	con	determinación	hacia	la	puerta.	El	súbito
movimiento	al	abrirla	hace	que	Hisa	y	la	hermana	Sakura	se	sobresalten,	pero
Pajarillo	está	lista.

—Por	favor.	—Extiendo	los	brazos.
Hisa	me	la	entrega	y	yo	miro	la	cara	de	mi	hija,	su	terco	brote	de	pelo	y

sus	 ojos	 libres	 de	 toda	 culpa.	 Entonces	 levanto	 la	 vista	 hacia	 la	 hermana
Sakura.	 No	 nos	 decimos	 nada,	 pero	 las	 implicaciones	 de	 este	 primer
encuentro	flotan	pesadas	entre	las	dos.

Estoy	desesperada	por	que	padre	vea	su	belleza	y	su	inocencia.	Se	espera
que	 dejemos	 el	 monasterio	 dentro	 de	 unos	 días	 y	 no	 tenemos	 adónde	 ir.
Necesitamos	su	aceptación.

Me	obligo	a	respirar	hondo	para	calmar	los	nervios.	Me	doy	media	vuelta,
entro	de	nuevo,	cierro	la	puerta	y	me	planto	delante	de	él.

—Esta	es	tu	nieta.	—Mi	voz	es	suave,	su	tono	esconde	una	esperanza.
Él	observa	el	fardo	entre	mis	brazos.
El	 suelo	 se	 desplaza	 bajo	mis	 pies,	 provoca	 temblores	 que	 se	 alejan	 en

todas	las	direcciones.	Estamos	plantados	sobre	una	falla	cultural,	la	fractura	se
hunde	 a	 varios	 kilómetros	 de	 profundidad	 y	 sus	 consecuencias	 son
potencialmente	 catastróficas.	Mis	 intenciones	 podrían	 desplazar	 sus	 bordes,
pero	este	bebé	nos	conecta	a	todos	como	un	puente.	Si	mi	padre	solo	tuviera
la	voluntad	de	cruzarlo…	Por	favor,	que	lo	cruce.

Mi	bebé	se	agita	y	balbucea.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	supiera
lo	 significativa	 que	 es	 esta	 reunión.	Me	 humedezco	 los	 dedos	 y	 aplasto	 su
obstinado	cabello.

—Casi	nunca	llora.	—Lo	estudio	mientras	él	asimila	su	presencia—.	Casi
no	da	 problemas.	—Doy	un	paso	hacia	 delante	 y	 la	 inclino	para	 que	pueda
verla	de	verdad.

Padre	la	inspecciona	de	arriba	abajo,	pero	su	rostro	es	ilegible.
Esta	es	su	nieta,	independientemente	de	quién	sea	el	padre.	Ella	suelta	una

burbuja	de	saliva	y	resuella.
Mi	padre	no	reacciona.
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Pero	yo	sí.	Mi	corazón	se	hunde.	Busco	las	palabras	adecuadas	mientras
se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

—Su	piel	es	solo	un	poco	más	clara,	y	mira…	—Avanzo	otro	paso—.	Sus
ojos	 son	 casi	 tan	 negros	 como	 los	 míos.	—Su	 cabello	 sobresale	 entre	 mis
dedos—.	Esto	 es	 solo	un	 tsumuji.	—Se	considera	que	 los	 remolinos	 son	un
signo	de	genialidad—.	¿Lo	ves?	No	se	riza	ni	se	ondula.	No	destacará.	Y	se
volverá	más	fuerte,	lo	sé.

Mi	padre	levanta	la	barbilla	y	mira	por	encima	de	mis	hombros.
Ya	ha	tenido	suficiente	de	ella.
Da	 una	 palmada	 con	 las	 manos	 y	 comienza	 a	 balancearse	 sobre	 los

talones.	Recoloco	al	bebé	contra	mi	vientre.	Me	preparo	no	solo	para	decir	la
verdad,	sino	para	afrontarla.

—Hajime	tuvo	que	marcharse.	Ya	sabes	lo	de	la	amenaza	con	Taiwán.	Y
ahora	 ha	 acabado	 su	 servicio.	 —Me	 trago	 mi	 orgullo	 y	 prosigo—:	 No	 ha
regresado.	—Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	pero	no	lloraré	delante	de	él.

—Así	que	regresarás	a	tu	casa	a	esperarlo.
—No.	—Me	 concentro	 en	 su	mentón,	 en	 el	 sube	 y	 baja	 de	 su	 nuez,	 en

cualquier	punto	menos	en	sus	ojos,	esos	ojos	vacíos.	El	nudo	en	mi	garganta
aumenta	 de	 tamaño,	 así	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 no	 poder	 hablar	 más—.	 No
puedo	 volver	 allí	 porque…	—Bajo	 la	 cabeza	 humillada—.	 Porque,	 con	 la
falta	de	pago,	han	alquilado	mi	casa	a	otra	familia.

Él	espira	por	la	nariz,	sus	fosas	nasales	se	dilatan,	y	da	un	paso	hacia	atrás
para	procesar	esa	nueva	información.

Espero.	 Diez	 segundos.	 ¿Veinte?	 Parecen	 transcurrir	 mil	 antes	 de	 que
hable	de	nuevo.

—¿Y	crees	que	volverá?	—Su	tono	es	suave	y	plano,	como	si	supiera	que
la	fuerza	de	sus	palabras	podría	derribarme.

Claro	que	podría.
Se	me	saltan	las	lágrimas,	que	humedecen	mis	mejillas.	Me	tiemblan	los

labios.	Aprieto	los	dientes	con	fuerza	y	tomo	una	bocanada	rápida	de	aire.	No
quería	llorar,	pero	es	demasiado	tarde.	Estoy	subida	a	la	enredadera,	entre	los
dos	tigres.	Los	ratones,	hambrientos,	la	roen	para	obligarme	a	ir	hacia	arriba	o
hacia	abajo.	No	sé	en	qué	dirección	debo	 ir.	¿Qué	 tigre	es	peor?	Levanto	 la
mirada	y	digo	mi	verdad:

—No,	no	creo	que	vuelva.
Espero,	 observo	 a	 mi	 padre	 en	 busca	 de	 alguna	 reacción.	 El	 aire	 es

demasiado	 pesado.	 Está	 demasiado	 quieto.	 El	 corazón	 me	 late	 con	 fuerza.
Pajarillo	se	remueve	entre	mis	brazos.	Rezo	por	que	no	monte	un	escándalo.
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Él	aprieta	la	mandíbula.
—¿Cuáles	son	tus	planes?
Va	a	hacer	que	tenga	que	pedírselo.
Insistirá	en	que	me	arrastre.
Exigirá	que	se	lo	suplique.
Miro	a	mi	bebé.	«Se	lo	suplicaré	por	ella».	Hago	una	reverencia	profunda.
—Me	 gustaría	 volver	 a	 casa,	 otōsan.	 Para	 ayudar	 con	 Kenji	 y	 con	 la

abuela.	Me	gustaría	ocupar	mi	lugar	como…
—¿Y	qué	hay	de	ella?
Levanto	la	vista	y	lo	miro	a	los	ojos.
—Es	mi	hija.
—Está	enferma.	—Resopla,	y	se	pone	a	caminar	de	aquí	para	allá.
—Mejorará.	Hemos	encontrado	la	manera	de	alimentarla.	—No	menciono

lo	poco	que	come.
—No	 podremos	 resistir	 el	 peso	 de	 un	 niño	 así.	 El	 gasto	 médico	 que

requiere	es	excesivo.
—¡Yo	la	cuidaré!
—También	tienes	que	pensar	en	el	nombre	de	nuestra	familia,	o	al	menos

pensar	 en	 ella.	 Es	 pequeña,	 está	 enferma,	 podría	 tener	 problemas	 de
desarrollo,	¿y	qué	me	dices	de	la	escuela?	—Gira	sobre	sus	talones,	su	voz	se
acelera	junto	a	su	zancada—.	¿Adónde	irá?

—Le	daré	clase	yo	misma.
—No	 puede	 esperar	 un	 matrimonio	 decente,	 ni	 un	 trabajo	 —continúa

hablando	como	 si	 yo	no	 lo	hubiera	hecho—.	Si	 llega	 a	 sobrevivir,	 será	una
carga	muy	costosa.

Me	planto	delante	de	él	suplicante.
—Se	pondrá	bien.	Yo	me	aseguraré	de	que	gane	peso	y	esté	saludable.	Le

daré	clase	y	cuidaré	de	ella.	Por	favor,	la	necesito	a	mi	lado.
—¡Ya	es	suficiente!	—Su	mano	corta	el	aire—.	Lo	que	 tú	necesitas.	Lo

que	 tú	 harás.	 Lo	 que	 tú	 quieres.	—La	 cara	 de	 padre	 se	 agría—.	 Lo	 que	 tú
quisiste	 es	 lo	 que	 te	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	 Y	 lo	 que	 quieras	 ahora	 no	 tiene
importancia,	Naoko.	Esta	vez	se	trata	de	elegir	la	mejor	opción.

Padre	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 se	 detiene	 y	 dice	 por	 encima	 del
hombro:

—Lo	mejor	para	 ti	 y	 lo	mejor	para	 la	niña	 son	dos	cosas	diferentes.	Tú
puedes	volver	a	casa.	¿Lo	comprendes?	Tú	sola.

Otro	paso,	la	puerta	se	desliza	y	padre	ya	no	está.
Lo	que	comprendo	es	que,	después	de	todo,	él	era	el	tigre.

Página	259



Treinta	y	siete

Japón,	en	la	actualidad

Naoko	respiró	hondo	y	se	secó	suavemente	la	humedad	de	los	ojos.
—Así	 que	 ya	 conoces	mi	 historia,	 Tori	Kovač,	 y	 a	 cambio	me	 gustaría

conocer	la	tuya.
El	sonido	de	mi	nombre	hizo	que	el	 tiempo	chasqueara	como	una	 toalla

mojada.	 El	 picotazo	 me	 devolvió,	 con	 una	 sacudida,	 desde	 los	 vibrantes
colores	 y	 la	 rica	 cultura	 del	 Japón	de	 los	 años	 cincuenta	 hasta	 las	 nítidas	 y
duras	 líneas	 del	 presente.	 Parpadeé	 para	 alinear	 a	 la	 Naoko	 juvenil	 de
diecisiete	años	—una	muchacha	condenada	al	ostracismo	por	la	identidad	de
la	persona	a	la	que	amaba,	distanciada	de	todos	sus	conocidos,	culpada	por	la
muerte	 de	 su	 madre	 y	 obligada	 a	 tomar	 una	 decisión	 imposible—	 con	 la
Naoko	envejecida	de	setenta	y	tantos,	la	mujer	a	la	que	mi	padre	había	escrito
y	amado,	con	la	que	había	tenido	una	hija.

—Gracias	 por	 compartirla	 conmigo	—dije	 consciente	 de	 que	 quedaban
cosas	por	contar.	Por	supuesto,	yo	tampoco	se	lo	había	revelado	todo.	Miré	la
carta	de	papá,	aún	en	mi	mano.	Para	conocer	el	resto	de	su	historia,	tenía	que
contarle	lo	que	sabía	acerca	de	mi	padre.

Ella	hizo	una	reverencia	con	lentitud,	vio	que	mi	taza	estaba	casi	vacía	y
levantó	la	tetera	para	servirme	más.

El	corazón	me	golpeaba	contra	las	costillas.
—Veo	a	qué	tuvo	que	enfrentarse.	Y,	aunque	su	padre	me	confunde,	debo

admitir	 que	 el	 mío	 también	 me	 tiene	 confundida.	 —Mis	 ojos	 volvieron	 a
desplazarse	entre	ella	y	la	carta—.	¿Mi	padre	le	había	escrito	antes?

Necesitaba	que	dijera	que	sí.	Necesitaba	saber	que	lo	había	intentado.	La
carta	para	Naoko	se	había	colado	en	el	pasado	y,	como	hacía	Wendy	en	Peter
Pan,	 me	 había	 cosido	 una	 sombra	 rebelde	 y	 oscura	 a	 los	 pies.	 No	 podía
sacudírmela.	 Allí	 donde	 yo	 iba,	 me	 seguía	 y	 me	 susurraba:	 «¿Y	 si	 los
abandonó?	¿Y	 si	 la	 culpa	 fue	 suya?».	Representaba	un	desafío	para	 todo	 lo
que	sabía	acerca	de	mi	padre,	para	la	confianza	que	tenía	en	él.	Y,	después	de
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escuchar	 todo	 lo	 que	 Naoko	 había	 vivido,	 necesitaba	 que	 fuera	 ella	 quien
pusiera	la	sombra	en	libertad.

Se	tomó	un	momento	para	rebuscar	en	su	pasado.
—Al	principio	creo	que	Hajime	escribió.	Al	menos,	me	gusta	pensar	que

lo	hizo.	—Su	ceño	se	crispó	y	su	mirada	regresó	a	mí—.	Pero	sospecho	que,
de	haberlo	hecho,	padre	y	 la	 abuela	me	habrían	escondido	 sus	 cartas.	Y	 las
pocas	cartas	que	llegaron	después	no	las	leí	nunca.	En	lugar	de	eso,	las	enterré
con	mi	dolor.

El	corazón	me	dio	un	salto.	Me	incliné	hacia	delante.
—¿Por	 qué?	 ¿No	 quiso	 saber	 si	 él	 había	 intentado	 regresar?	 —La

pregunta	surgió	con	rapidez,	ajena	a	mí	misma.
—¿De	qué	 sirve	 saber	 si	 no	va	 a	 cambiar	 nada?	—Miró	 el	 sobre	 en	mi

mano	como	si	estuviera	viendo	fantasmas.
Yo	vi	a	los	míos	y	levanté	la	carta	en	el	aire.
—Para	mí,	 saber	 hace	 que	 cambie	 todo.	Desde	 que	 leí	 esta	 carta	 no	 he

hecho	más	que	poner	en	duda	 la	personalidad	de	mi	padre,	porque	no	 tiene
sentido.	 —Busco	 su	 mirada—.	 ¿Cómo	 pudo	 mi	 padre,	 un	 hombre	 que	 se
desvivía	 por	 su	 familia,	 dejar	 otra	 familia	 a	 su	 espalda?	Una	 esposa	 joven.
Una	niña.	¿Cómo	pudo	hacer	eso	y	no	mencionarlo	nunca?	Mi	padre	no	haría
eso.	Tuvo	que	pasar	algo.

—Entonces	ya	lo	sabes,	y	has	contestado	a	tu	propia	pregunta.
Me	quedé	dando	vueltas	a	sus	palabras,	confundida.
Naoko	ladeó	la	cabeza.
—¿Fue	Hajime	un	buen	padre?
—Sí.	El	mejor.
Frunció	el	ceño.
—Entonces	¿cómo	puede	eso	verse	alterado	por	lo	que	puedas	averiguar?
Y	ahí	estaba.
Una	verdad.
Una	verdad	personal.	Y	quizá	la	única	que	importaba.
—Tiene	razón.	No	lo	altera.	El	hombre	que	conocí	fue	un	gran	padre.	—

Me	encogí	de	hombros,	frustrada	ante	la	emoción	que	ahogaba	mis	palabras
—.	Pero	conocí	al	hombre,	Naoko.	No	al	muchacho	que	lo	llevó	hasta	allí.

—Y	yo	 conocí	 al	muchacho,	 no	 al	 hombre	 en	que	 iba	 a	 convertirse.	—
Volvió	a	entrelazar	los	dedos	sobre	el	regazo—.	¿Lo	ves?	Saber	más	tampoco
altera	 nada	 para	mí.	No	 altera	 el	 hecho	 de	 que	 un	 jovencito	 americano	me
amó	tanto	que	practicó	mi	idioma	y	aprendió	mis	costumbres	para	tomar	el	té
con	mi	familia.	No	altera	el	hecho	de	que	alquilara	una	cabaña	con	el	techo	de
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paja	y	planeara	su	vida	allí	conmigo.	No	altera	el	hecho	de	que	se	confesara
de	corazón	durante	una	boda	mágica	bajo	los	árboles.

—Tampoco	altera	el	hecho	de	que,	por	el	motivo	que	fuera,	no	regresó.
—Sí,	 es	 cierto,	 y	 aun	 así…	—Sus	 ojos	 centellearon—.	 La	 abuela	 solía

decir	que	el	hombre	tiene	mil	planes,	pero	el	cielo	solo	uno.	Y	el	cielo…	Oh,
el	cielo	se	rio	muchísimo	del	nuestro,	pero…	—Naoko	inclinó	la	cabeza,	sus
labios	 se	 curvaron	 en	 una	 sonrisa	 pensativa—.	 Ni	 siquiera	 el	 cielo	 puede
alterar	la	verdad.	Pese	a	todo,	nos	amamos.

Asentí	y	sonreí,	pero	mi	sonrisa	se	desvaneció	al	recordar	otra	verdad.	Su
hija.

—Según	esto	—levanté	el	sobre—,	mi	padre	no	supo	dónde	estaba	su	hija
ni	lo	que	sucedió.	—Se	me	aceleró	el	pulso—.	¿Puede	contármelo?	Por	favor.

Nos	quedamos	sentadas	en	silencio.	Ella,	con	la	hija	de	Hajime,	y	yo,	con
la	mujer	a	 la	que	él	amó	alguna	vez.	La	cuestión	de	 la	hija,	como	una	cuña
inamovible	entre	ambas.

—¿Okaasan?
Levanté	la	cabeza	de	golpe	al	oír	ese	término	familiar.
La	mirada	de	Naoko	titiló.	Se	volvió	hacia	la	puerta	del	patio,	donde	había

aparecido	una	mujer,	y	la	saludó	en	japonés.	Pero	la	mujer	que	había	llamado
a	okaasan	no	miraba	a	Naoko,	sino	a	mí.

Me	quedé	paralizada.
La	 sangre	 abandonó	 mi	 cabeza.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 me	 puse	 tan

blanca	como	el	fantasma	al	que	anhelaba	ver.	Era	mayor	que	yo,	pero	¿tenía
la	 edad	 adecuada?	 Era	 difícil	 de	 decir.	 Mis	 emociones	 corrían	 feroces.
Inspeccioné	 su	 rostro	 en	 busca	 del	 de	mi	 padre,	 solo	 para	 encontrar	 que	 se
parecía	 a	 Naoko.	 No	 obstante…,	 desde	 cierto	 ángulo…	 Tenía	 la	 misma
estructura	ósea	que	Naoko,	y	sus	mismos	ojos	negros	y	cálidos.

—Hola	—dijo,	e	hizo	una	reverencia.
Los	mismos	modales	encantadores.
Logré	realizar	un	ligero	asentimiento,	pero	no	pude	hablar.
Demonios,	si	hasta	me	costaba	respirar.
—Tori,	 esta	 es	 Shiori	—dijo	 Naoko—.	 Shiori,	 esta	 es	 mi	 nueva	 amiga

americana,	una	periodista	que	va	a	escribir	un	artículo	 sobre	 la	casa	para	el
Tokyo	Times.	—Ahora	fue	ella	quien	me	miró	de	reojo.

Yo	le	devolví	el	gesto	confundida.
¿Ignoraba	la	hija	el	pasado	de	Naoko	o	quizá	esta	no	quería	avergonzar	a

la	invitada	que	le	había	mentido?
Naoko	volvió	a	mirar	a	su	hija.
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—Ah,	 sí,	 las	 flores.	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 recogió	 la	 cesta	 de	 bambú	 que
había	puesto	a	un	lado—.	Cada	semana	recojo	las	mejores	flores	para	mi	hija,
para	 que	 sepa	 lo	 importante	 que	 es	 para	 mí.	—Asintió	 y	 le	 dio	 la	 cesta	 a
Shiori.

—Y	hay	suficientes	para	todos	sus	amigos	—dijo	Shiori	en	inglés	con	una
pequeña	sonrisa.	Se	puso	la	cesta	en	el	pliegue	del	codo,	tal	y	como	su	madre
había	hecho	antes,	y	de	nuevo	comenzaron	a	conversar	en	japonés.

Yo	las	observé,	analizándolas,	contemplándolas	fijamente.	Aquella	mujer
podía	ser	mi	hermana.

Shiori	hizo	una	pequeña	reverencia	y	giró	sobre	sus	talones	para	irse.
La	 vi	 alejarse,	 con	 las	 preguntas	 de	 rigor	 cargadas	 y	 dispuestas	 en	 mi

impaciente	lengua	de	americana.	Las	liberé	en	cuanto	desapareció	de	la	vista.
—¿Esa	era…,	quiero	decir,	es…?	Tengo	que	saberlo…	Por	favor.	—Las

lágrimas	nublaron	mi	visión.
Naoko	no	contestó.	En	su	lugar,	se	dirigió	hacia	el	cojín.
Le	ofrecí	un	intercambio	sosteniendo	el	sobre	en	alto.
—Tiene	que	leer	esta	carta	para	saber	que	mi	padre,	su	padre,	pensaba	en

ella.	Que	la	quería.	¿Me	dejará	hacer	esto	por	mi	padre?	—Esa	última	parte	se
me	quedó	trabada	en	la	garganta.

Los	ojos	de	Naoko	centellearon	por	la	humedad.
—Por	favor,	Naoko.	Si	Shiori	es	mi	hermana,	me	gustaría	hablarle	de	él.

Pedirle	 perdón	 en	 su	nombre	y…	—me	 sujeté	 el	 corazón—	pedirle	 que	me
perdone	a	mí,	por	haber	tenido	al	padre	que	ella	no	tuvo	nunca.	Pero	si	no	lo
sabe,	 y	 prefiere	 que	 siga	 siendo	 así,	 lo	 comprendo.	 Aunque	 usted	 ha	 de
saber…	 —Le	 mostré	 el	 sobre,	 le	 supliqué	 con	 la	 mirada—.	 Sé	 que	 no
cambiará	nada,	pero	esta	carta	sí	que	significa	algo.

Puesto	que	no	intentó	cogerla,	estiré	el	brazo	un	poco	más.
—Por	favor,	para	mí	también	significaría	algo.	Déjame	hacer	esto	por	mi

padre.	—Se	me	quebró	la	voz,	había	perdido	la	batalla	con	las	emociones.
Naoko	 observó	 el	 sobre	 ajado,	 me	 miró	 y,	 con	 muchísimo	 cuidado,	 lo

tomó	de	mi	mano.	Sacó	 la	 carta	 de	papá	 como	 si	 las	 palabras	que	 contenía
fueran	frágiles	y	desdobló	aquella	única	página	para	encontrarse	con	el	trozo
de	cordel.

—Lo	conservó	—dijo	con	una	sonrisa.
—La	 cuerda	 roja	 del	 destino	—susurré	 mientras	 establecía	 la	 conexión

con	ese	eco	de	su	historia—.	Es	el	cordel	que	le	dio	con	la	nota.
—Sí.	—Ella	asintió,	con	los	ojos	brillantes	por	las	lágrimas.	Los	entornó

para	 mirar	 la	 carta—.	 Y	 su	 letra	 sigue	 siendo	 tan	 pequeña…	 —Se	 rio,
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mostrándomela	para	que	la	viera—.	Solía	dejarme	notas	y	yo	me	burlaba	de	él
diciéndole	 «Es	 demasiado	 pequeña,	 Hajime,	 demasiado	 pequeña».	—Me	 la
devolvió—.	¿Quizá	podrías	leerla	para	mí?

Cogí	 la	 carta	 de	 papá	 y	 miré	 sus	 palabras.	 Me	 aclaré	 la	 garganta	 para
tragarme	el	nudo	emocional	que	la	oprimía	y,	tras	inspirar,	la	leí	por	enésima
vez	para	que	Naoko	la	oyera	por	vez	primera.

Mi	queridísima	Grillo:
	
Espero	que	esta	carta	llegue	de	algún	modo	hasta	ti,	y	que	te	encuentre	bien	de	salud
y	 rodeada	de	 tus	 seres	queridos	y	 familiares.	Ruego	por	que	esa	 familia	 incluya	a
alguien	de	mi	sangre.
Por	favor,	sin	más	expectativas,	solo	deseo	saber	que	nuestra	hija	está	bien	y,	si	tu
corazón	 lo	 permite,	 que	 nuestro	 Pajarillo	 sepa	 que	 siempre	 ha	 formado	 parte	 del
mío.	Incluso	ahora.
Soy	 un	 anciano,	 Grillo.	 Estoy	 al	 final	 de	 la	 vida,	 cuando	 el	 dolor	 viene	 a	 saldar
cuentas.	 Necesito	 que	 sepas	 que	 jamás	 sentí	 el	 menor	 remordimiento	 por	 haberte
amado.	Pero	haberte	perdido…,	el	cómo	y	el	porqué…,	de	eso	sí	que	me	arrepiento.

Tu	Hajime

Naoko	 se	 tapó	 la	 boca.	 Esta	 vez,	 cuando	 le	 pasé	 la	 carta,	 ella	 la	 tomó	 con
ambas	manos	y	la	apretó	contra	su	pecho.

Me	encogí	de	hombros.
—Sé	que	es	corta…
—¿Qué	más	hay	que	decir?	Me	amó,	deseaba	que	las	cosas	hubieran	sido

de	 otro	 modo,	 se	 acuerda	 de	 nuestro	 Pajarillo.	—Asintió,	 respiró	 hondo	 y
soltó	el	aire	como	si	lo	hubiera	retenido	en	su	interior	durante	toda	una	vida.

Intercambiamos	una	sonrisa.
Naoko	inspiró	profundamente	por	la	nariz	y	miró	hacia	el	cielo.	Entonces

enderezó	los	hombros	y,	frunciendo	el	ceño,	sus	ojos	se	encontraron	al	fin	con
los	míos.	Ladeó	la	cabeza,	y	yo	lo	supe.

—Shiori	no	es	Pajarillo,	¿verdad?
—No.	Lo	siento.
—Creo	que	ya	lo	sabía.	—Lo	único	que	faltaba	era	hacer	la	pregunta	que

llenaba	de	manera	evidente	el	espacio	entre	las	dos.	La	misma	que	me	había
hecho	viajar	miles	de	kilómetros	alrededor	del	mundo	para	llegar	hasta	allí—.
Si	Shiori	no	es	mi	hermana,	Naoko,	¿dónde	está?	No	puedo	marcharme	sin
saberlo.	No	puedo.

Ella	dejó	caer	los	hombros.
—Lo	suponía.	—Dobló	 la	carta	con	cuidado	y	 la	devolvió	al	 sobre,	que

dejó	sobre	su	regazo.	A	continuación	tomó	un	sorbo	de	té	y	me	observó	por
encima	 del	 borde	 de	 la	 taza—.	 Pero	 conocer	 esa	 verdad	 no	 es	 suficiente.
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Primero	debes	comprenderla.	Y	requiere	del	valor	de	dos	personas.	La	que	la
cuenta.	Y	la	que	la	escucha.

En	 el	 hospital,	 papá	me	 preguntó:	 «¿Me	 estás	 escuchando?».	 «Te	 estoy
escuchando»,	contesté.

Ella	asintió.
—Mi	padre	me	dio	un	ultimátum.	Sí,	después	de	todo,	él	era	el	tigre.	Sus

palabras	se	 repetían	en	mi	mente:	«Lo	mejor	para	 ti	y	 lo	mejor	para	 la	niña
son	dos	cosas	diferentes».	La	condición	para	vivir	en	la	casa	de	mi	padre	era
que	 fuera	 yo	 sola.	 Irme	 a	 vivir	 por	 mi	 cuenta	 no	 me	 habría	 permitido
ocuparme	 del	 bebé.	 Así	 que	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Estaba	 colgada	 de	 la
enredadera,	sosteniendo	a	mi	fresita	entre	dos	tigres,	y	tenía	que	darme	prisa,
porque	los	ratones	seguían	royendo…
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Treinta	y	ocho

Japón,	1958

Voy	 a	 sentarme	 con	 Pajarillo	 en	 el	 jardín	 zen	 cubierto	 de	 los	monjes	 para
poner	orden	en	las	palabras	de	mi	padre.	«Lo	mejor	para	ti	y	lo	mejor	para	la
niña	son	dos	cosas	diferentes».

Me	pongo	a	remover	la	fría	arena	con	los	dedos	de	los	pies.	El	jardín	está
pensado	para	ser	visto	desde	los	corredores	que	lo	rodean,	pero	yo	estoy	sobre
la	 roca	 plana	 de	 gran	 tamaño,	 justo	 en	medio	 de	 él,	 estropeando	 sus	 líneas
perfectas	con	los	pies.

Una	tormenta	en	el	arenoso	mar	calmo	de	los	monjes.
Acaricio	el	fino	cabello	de	mi	hija	con	la	punta	de	los	dedos.	Es	suave	y

moreno,	como	el	mío.	Aunque	tenga	la	piel	bastante	más	clara,	hay	en	ella	un
matiz	 amarillento	 por	 la	 ictericia.	 Prácticamente	 reluce	 en	 contraste	 con	 el
negro	de	sus	pestañas.	Está	demasiado	delgada	y	le	cuesta	respirar.

A	mí	me	cuesta	encontrar	una	perspectiva.
Ojalá	 pudiera	 visitar	 la	 tumba	de	okaasan.	Una	 sola	 losa	 erecta	 con	 los

nombres	de	padre	y	madre	grabados	sobre	su	lisa	parte	frontal.	El	nombre	de
madre	en	negro,	para	 significar	que	ya	ha	partido,	mientras	que	el	de	padre
permanece	en	rojo	para	señalar	que	está	esperando	a	reunirse	con	ella.	Todas
las	tumbas	están	grabadas	así.	Es	tan	hermoso	como	perturbador.

El	 cementerio	 es	 una	 extraña	 ciudad	 de	 piedra	 en	 miniatura,	 una
metrópolis	 en	 expansión	 para	 los	 insectos,	 pero	 allí	 encontraría	 consuelo.
Pediría	consejo.	Esperaría	una	señal.

Sin	 dinero,	 ¿cómo	 podré	 proteger	 a	 mi	 bebé?	 ¿Pagar	 lo	 que	 necesite?
¿Darle	 de	 comer?	Oh,	 claro	 que	 la	 querré,	 pero	 el	 amor	 no	 le	 devolverá	 la
salud,	ni	la	mantendrá	calentita	y	a	salvo.

Mira	adónde	me	ha	llevado	a	mí	el	amor…
Mi	padre	ha	hecho	un	donativo	considerable	 al	monasterio	y,	 a	 cambio,

espera	mi	pronto	regreso.	El	abad	cree	que	mi	padre	está	cediendo.	No	sabe
que	solo	yo	seré	bienvenida	en	casa.
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—Naoko,	¿eres	tú,	niña?	—me	llama	Hisa	desde	el	sendero.
—Estoy	 aquí	—le	 digo	mientras	 ella	 hace	 algo	 inesperado	 y	 pisotea	 el

jardín	zen	al	atravesarlo,	añadiéndole	sus	propias	ondas.
La	hermana	Sakura	me	sorprende	aún	más,	porque	la	sigue	a	un	paso	de

distancia.
—A	 los	monjes	 les	 va	 a	 dar	 un	 ataque	 por	 la	mañana	—comenta	 entre

risas	 al	 reparar	 en	 la	 manera	 en	 que	 he	 perturbado	 su	 pacífico	 trabajo.
Entonces	se	sube	las	gafas	mientras	mira	a	Pajarillo,	envuelta	entre	mis	brazos
—.	¿Ha	comido?

Niego	con	la	cabeza.	No	he	logrado	que	se	tomara	el	gotero	con	la	leche.
Es	como	si	lo	supiera.	Se	me	rompe	la	voz:
—No	tenemos	adónde	ir.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Hisa—.	Tu	padre	ha	estado	aquí.
—Mi	padre	solo	me	quiere	a	mí.	—Miro	a	mi	bebé,	triste	por	lo	obstinado

de	su	postura—.	La	ha	rechazado,	dice	que	no	tiene	lugar	en	nuestra	familia.
Afirma	que	de	todos	modos	está	demasiado	enferma,	que	cuidar	de	su	salud
será	costoso	y	no	tendrá	sentido.

Tartamudeo,	falta	de	aliento.	Mi	corazón	sufre,	falto	de	refugio.
La	hermana	Sakura	suspira	profundamente.
—En	cierto	sentido,	niña,	tu	padre	tiene	razón.
—¿Cómo?	—Levanto	la	cabeza	de	golpe—.	¿En	qué	tiene	razón?
La	hermana	Sakura	baja	la	barbilla	y	entrelaza	los	dedos,	de	manera	que

las	mangas	de	la	túnica	se	los	tragan	enteros.
—Está	muy	enferma	y	no	come.	—Niega	con	la	cabeza—.	Me	temo	que

es	solo	cuestión	de	tiempo.
—No…	 —Las	 lágrimas	 fluyen	 por	 mis	 mejillas.	 No	 me	 molesto	 en

secármelas—.	 Estaba	 comiendo.	 —Me	 vuelvo	 hacia	 Hisa—.	 ¿No	 puede
quedarse	 aquí	 contigo?	 Volveré	 cada	 día,	 o	 me	 quedaré.	 Comerá,	 estoy
segura,	 y…	 —La	 emoción	 ahoga	 mis	 palabras	 y	 estoy	 a	 punto	 de
atragantarme—.	Encontraré	la	manera	de	pagar.	—Asiento,	suplicándoselo	a
la	una	y	a	la	otra—.	Pagaré	por	ello.	De	algún	modo	lo	haré.

—Naoko,	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 dinero	 —dice	 la	 hermana	 Sakura
sentándose	a	mi	lado	y	rodeándome	con	su	brazo—.	Lo	siento,	niña.	Lo	único
que	podemos	hacer	es	esperar.

—Pero	 ¿qué	 hay	 del	 hogar?	—pregunto	 apartándome	 de	 ella—.	 El	 que
hay	en	Oiso…	El	de	los	bebés	mestizos…

La	 hermana	 Sakura	 ladea	 la	 cabeza.	 Me	 vuelvo	 hacia	 Hisa,	 pero	 ella
aparta	la	mirada.
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—Allí	 la	acogerán.	—Ahora	estoy	llorando,	apretando	al	bebé	contra	mi
pecho—.	¿Podéis	ayudarme	a	llevarla	allí?	Por	favor.

Hisa	se	seca	los	ojos.
—Allí	simplemente	se	morirá	en	soledad.
—¡No!	¡Eso	no	lo	sabes!	—Me	pongo	en	pie,	negando	con	la	cabeza.	Una

sensación	cálida	y	punzante	crece	en	mi	interior.	Se	eleva	y	dilata	los	orificios
de	 mi	 nariz	 con	 cada	 respiración	 entrecortada,	 después	 de	 haber	 intentado
retenerlo	todo	dentro	de	mí.	No	tengo	palabras.

Solo	siento	rabia.
Y	la	rabia	me	desgarra	por	dentro	para	lanzar	una	ristra	de	acusaciones.
—¿Cómo	puedes	decir	 eso?	¿Por	qué	 fingiste	preocuparte	 antes	y	ahora

no	me	 ayudas?	—Mis	 hombros	 se	 estremecen	mientras	me	 doblo	 sobre	mi
bebé—.	 ¿Por	 qué	 nadie	 nos	 ayuda?	 —Mi	 llanto	 no	 genera	 ningún	 sonido
porque	ya	no	puedo	respirar.

«No	puedo	respirar».
—Naoko,	por	favor.	—Hisa	y	la	hermana	Sakura	se	ponen	en	pie,	tratan

de	consolarme.
Estoy	 fuera	 de	 mí.	 Mis	 labios	 se	 despegan	 para	 proferir	 un	 grito	 de

desesperación.
—No.	No…	—Giro	sobre	mis	talones	y	salgo	corriendo	del	jardín	zen	en

dirección	a	mi	habitación.
Huyendo	de	la	amarga	verdad.

En	 la	 habitación,	 acuno	 a	 mi	 bebé.	 Hisa	 está	 sentada	 fuera,	 al	 lado	 de	 la
puerta,	por	si	la	llamo.	Pero	no	lo	haré,	deseo	estar	sola.

De	 lado,	 acurrucada,	 envuelvo	 a	 mi	 dulce	 hija	 con	 mi	 cuerpo.	 Las
lágrimas	corren	por	mis	mejillas	una	tras	otra.	Dejo	que	caigan.	Mis	entrañas
están	en	carne	viva	por	tener	que	decidir	entre	dos	destinos	tan	horribles.	Allí
donde	mire,	sin	importar	lo	que	haga,	la	fortuna	parece	haber	decidido	en	mi
nombre.

Por	ahora,	le	cuento	historias	a	mi	Pajarillo.	Lleva	horas	dormida,	pero	yo
le	hablo	igual.	Hablo	hasta	quedarme	ronca.	Bostezo	pero	rechazo	la	trampa
del	sueño,	puesto	que	es	un	ladrón	que	te	arrebata	un	tiempo	precioso,	y	a	mí
no	me	sobra	nada.

—A	ver,	 te	he	 contado	 la	del	 regalo	de	 los	 insultos,	 y	 la	del	 robo	de	 la
luna…	Ah,	pero	no	mi	historia	favorita.	Esa	aún	no.	—Cambio	de	posición	y
me	 aclaro	 la	 garganta	 para	 narrársela	 de	 la	 mejor	 manera	 posible—.	 Solía
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hacer	que	 la	abuela	me	la	contara	una	y	otra	vez.	Sus	voces	me	hacían	reír.
Cuatro	 monjes	 hacen	 voto	 de	 silencio…	—Me	 callo,	 incapaz	 de	 continuar
porque	sé	que	nunca	oirá	la	versión	de	la	abuela.

En	 su	 lugar,	 le	 hablo	 de	 Hajime	 entre	 lágrimas.	 Le	 cuento	 cómo	 nos
conocimos	 y	 nos	 amamos,	 y	 la	 reacción	 orgullosa	 que	 tuvo	 aquel	 día	 en	 el
barco,	cuando	les	contó	a	nuestras	pequeñas	invitadas	que	iba	a	ser	padre.	Le
hablo	 del	 corazón	valiente	 de	okaasan	 y	 le	 cuento	 que	me	 trajo	 su	 traje	 de
bodas,	que	 se	quedó	para	verme	vestida	con	él,	 y	 lo	mucho	que	 la	necesito
ahora.

Le	 cuento	 a	 Pajarillo	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 mi	 corazón	 porque	 se	 está
rompiendo	sin	posibilidad	de	arreglo.

¿Qué	más?	Le	acaricio	las	mejillas	hundidas.	¿Qué	más	puedo	compartir
con	ella?	Que	me	gustaría	que	las	cosas	fueran	diferentes,	pero	que	lo	que	yo
deseo	no	es	la	mejor	opción…

—Lo	 siento,	 Pajarillo	 —susurro	 junto	 a	 su	 oído	 mientras	 las	 lágrimas
corren	por	mis	mejillas—.	Tienes	que	saber	que	fuiste	querida	y	amada,	y	que
pensaré	en	ti	cada	día	de	mi	vida.	Cada	día,	te	lo	juro.

Está	resollando.	Es	como	si	lo	supiera.
—Jin,	Hatsu	 y	 yo	 hicimos	 un	 pacto,	 ¿sabes?	—le	 digo	 apartándome	 un

poco	para	poder	verle	los	ojos	y	acariciarle	el	cabello—.	Nos	comprometimos
a	evitar	que	 los	huesudos	dedos	de	 la	muerte	de	 la	directora	Sato	 tocaran	a
nuestros	 bebés,	 que	 vuestros	 espíritus	 no	 se	 quedarían	 esperando	 para
siempre.	—Le	 beso	 la	 cabeza	 y	me	 seco	 los	 ojos—.	 Y	 prometí	 que,	 si	 no
podía	 quedarme	 contigo	 o	 mantenerte	 a	 salvo,	 iría	 en	 busca	 del	 hermano
Daigan	y	dejaría	que	te	llevara	con	honor	y	respeto	a	un	hogar	mejor.	—Me
tiemblan	los	hombros—.	Pero	yo	no	quiero,	te	lo	juro.

Me	enrosco	alrededor	de	mi	bebé	y	lloro,	con	el	corazón	roto,	destrozado.
Fui	tan	tonta	al	pensar	que	había	superado	mi	capacidad	de	dolor…	Carezco
de	fondo.

Miro	hacia	la	ventana.	El	sol	me	acosa.	Agita	las	sombras	con	un	grueso
haz	 de	 luz	 soñolienta	 para	 ahuyentarlas.	 Mi	 bebé	 apenas	 se	 mueve	 en	 su
envoltorio.	 ¿Está	 respirando	 siquiera?	 Pongo	 la	 oreja	 cerca	 de	 su	 boca	 y
escucho.	Es	débil.

—Pajarillo	—susurro,	y	llevo	un	dedo	bajo	su	mano	diminuta	y	la	beso—.
Mantendré	mi	promesa.	Iré	en	busca	del	hermano	Daigan.

Ella	hace	parpadear	sus	ojos	oscuros	y	sé	que	me	ha	entendido.
La	enredadera	está	a	punto	de	deshilacharse	del	todo.
Ha	llegado	el	momento.
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Se	me	inflama	la	garganta,	y	el	globo	que	se	ha	hinchado	en	mis	pulmones
amenaza	 con	 estallar.	 Lo	 aplasta	 todo	 para	 salir	 mientras	 yo	 intento
mantenerlo	todo	dentro.	Mi	pecho	se	convulsiona,	falto	de	aire.	Me	duele	la
cara	 por	 la	 presión.	 Cumpliré	 con	 mi	 palabra,	 por	 ella,	 cumpliré	 con	 mi
palabra.

Miro	hacia	fuera.	Es	el	momento.
Abrazando	con	fuerza	a	mi	bebé,	vestida	de	nuevo	con	todas	las	piezas	de

ropa	que	poseo,	rodeo	a	Hisa	y	me	escabullo.	He	dejado	una	nota	para	Sora.
«Gracias»,	dice.	No	hace	falta	más.	Las	monjas	la	ayudarán	a	dar	a	luz	a	un
bebé	fuerte	y	saludable,	y	se	ocuparán	de	llevarlo	al	hogar	de	adopción.	Hisa
dijo	 que	 Pajarillo	 moriría	 allí	 en	 soledad.	 No	 dejaré	 que	 eso	 suceda.	 El
hermano	Daigan	no	dejará	que	eso	suceda.

Huyo	con	pasos	apresurados.	Mientras	me	dirijo	hacia	la	puerta	principal,
el	aire	frío	mordisquea	mi	cálida	piel.	Tras	atravesarla,	prácticamente	echo	a
correr	por	el	largo	trecho	de	carretera.

No	vuelvo	la	mirada.	No	regresaré	nunca.
La	moneda	del	destino	vuela	por	los	aires.	Espero	un	milagro,	un	giro	de

la	rueda	de	la	fortuna,	pero	las	dos	caras	dicen	lo	mismo.	«Lo	mejor	para	ti	y
lo	mejor	para	la	niña	son	dos	cosas	diferentes».

Así	 que	 encontraré	 al	 hermano	 Daigan,	 acercaré	 a	 mi	 bebé	 a	 mí,	 tal	 y
como	okaasan	hizo	conmigo,	y,	con	la	misma	rapidez,	 lo	entregaré	y	dejaré
que	mi	Pajarillo	vuele	libre.

Yo.
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Treinta	y	nueve

Japón,	en	la	actualidad

Me	tragué	las	lágrimas	y	me	quedé	mirando	a	la	nada.	Tener	que	entregar	a	su
hija	después	de	todo	aquello…	¿Cómo	pudo	soportarlo	Naoko?	Me	sequé	la
humedad	de	 debajo	 de	 los	 ojos	mientras	 intentaba	 recuperar	 la	 compostura,
pero	el	ligero	titubeo	en	mi	voz	delató	la	emoción	que	sentía.

—Lo	siento	mucho.	No	puedo	ni	imaginarme	lo	difícil	que	debió	de	ser.
Sus	cejas	descendieron	sobre	unos	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Aunque	no	me	arrepiento	de	haber	amado	a	tu	padre	ni	a	nuestra	hija,

ese	 amor	 ha	 tenido	 consecuencias	 de	 por	 vida.	 ¿Y	 después?	 —Apartó	 la
mirada—.	Después	 no	 pude	 soportarlo.	 La	 oscuridad	 era	 insufrible,	 así	 que
intenté	ahogar	mis	penas	en	el	río	de	los	tres	cruces.

Me	tapé	la	boca	con	la	mano,	temiendo	lo	que	diría	a	continuación.
—Pero	el	dolor	que	le	iba	a	provocar	a	Kenji	con	otra	pérdida	pesó	más

que	las	rocas	que	había	puesto	en	mi	maleta.	¿Cómo	podía	hacerle	más	daño?
Y	había	hecho	un	pacto	con	Jin	y	Hatsu,	así	que	desaté	la	cuerda	de	tender	la
ropa	 que	 llevaba	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 me	 quedé	 sentada	 en	 la	 orilla,
evaluando	los	pecados	de	la	directora	Sato	frente	a	los	míos	propios.	Decidí
que	mi	condena	de	por	vida	serviría	para	asegurarme	de	que	ella	recibiera	la
suya.

Tuve	 que	 usar	 todas	mis	 fuerzas	 para	 no	 estirar	 el	 brazo	 y	 apretarle	 la
mano.

—¿Y	fue	así?
—El	abad	cumplió	con	su	palabra	e	 informó	a	las	autoridades,	que,	a	su

vez,	 vinieron	 a	 verme.	 La	 directora	 fue	 arrestada,	 juzgada	 y	 declarada
culpable.	 —Naoko	 dejó	 caer	 los	 hombros—.	 Aunque	 solo	 cumplió	 cuatro
años.

—¿Cuatro?	—Fruncí	el	ceño	y	sacudí	la	cabeza—.	¿Eso	fue	todo?
—Sí,	pero	cerraron	la	casa	de	maternidad.	¿Lo	ves?	El	abad	acertó	con	su

historia	 de	 las	 estrellas	 de	mar.	 Aunque	 Sora	 y	 yo	 no	 pudimos	 salvarlas	 a
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todas,	nuestros	esfuerzos	marcaron	la	diferencia	para	esa,	y	para	esa	otra.
—Y	para	mí	—susurré,	porque	ella	había	 renunciado	a	mi	hermana.	Me

quedé	reflexionando	sobre	sus	palabras,	familiarizándome	con	su	verdad.	Me
dolía	 el	 corazón	 por	 ella,	 por	 todos	 ellos,	 pero	 también	 había	 alentado	mis
esperanzas.	Mi	hermana	estaba	ahí	fuera,	en	alguna	parte.

Como	periodista,	llevaba	la	investigación	en	la	médula.	Con	aquel	nuevo
propósito,	comencé	a	disparar	mis	preguntas:

—¿Sabe	 adónde	 la	 llevó	 el	 hermano	 Daigan?	 ¿Con	 qué	 agencias	 de
adopción	trabajaba?	¿Si	acabó	en	aquel	hogar?	¿Si	se	quedó	en	Japón	o	se	fue
a	Estados	Unidos,	o	si	la	inscribieron	con	algún	nombre?

—¿Un	nombre?	—Naoko	 abrió	mucho	 los	 ojos—.	Para	mí,	 ella	 es	 solo
Pajarillo.	La	liberé	con	ese	nombre.	Y,	al	contarte	mi	historia,	esperaba	poder
liberarte	a	ti	también,	hija	de	Hajime.	—Dejó	caer	la	mirada	y	frunció	el	ceño.

Noté	que	quería	que	abandonara	el	tema,	pero	estaba	demasiado	cerca	de
encontrar	a	mi	hermana.	Había	viajado	desde	tan	lejos…

—Sé	 que	 puedo	 encontrarla,	 Naoko.	 —Sabía	 a	 quién	 llamar	 y	 cómo
buscarla—.	 Quizá	 no	 tenga	 su	 nombre,	 pero	 me	 has	 dado	 el	 del	 hermano
Daigan	y	sé	que	el	hogar	estaba	en	Oiso.	—El	corazón	me	martilleaba	en	el
pecho—.	¿Puede	contarme	alguna	otra	cosa	que	me	ayude	a	 localizarla?	Lo
que	sea…

—No.	—Negó	con	la	cabeza.	Cogió	mis	manos	entre	las	suyas,	las	apretó
y	las	volvió	con	las	palmas	hacia	arriba—.	Te	he	dado	nuestra	historia,	y	 la
historia	de	nuestro	Pajarillo.	Ahora,	lo	que	hagas	con	ellas	está	en	tus	manos.

Me	soltó	y	yo	me	quedé	con	las	manos	suspendidas	en	el	aire,	delante	de
mis	 ojos,	 durante	 un	 momento.	 Entonces	 las	 estreché	 y	 me	 las	 llevé	 al
corazón.	Me	 había	 hecho	 el	más	 precioso	 de	 los	 regalos,	 así	 que	 tenía	 que
devolvérselo	con	algo	 igual	de	precioso,	y	que	en	realidad	nunca	había	sido
mío.

Me	 quité	 el	 pañuelo	 de	 mi	 madre	 del	 cuello.	 Cada	 uno	 de	 sus	 hilos
contenía	un	recuerdo.	Las	excursiones	dominicales	en	el	coche,	las	canciones
tontas	a	coro,	su	cabellera	rubia	alborotada	por	el	viento.	Pero,	consciente	de
que	 los	hilos	habían	atravesado	antes	 los	recuerdos	de	Naoko,	 lo	sostuve	en
alto.

—Creo	que	esto	es	 suyo.	Papá	me	contó	que	quería	dármelo	a	mí,	pero
que	 mamá	 lo	 había	 encontrado	 y,	 bueno,	 ¿qué	 iba	 a	 decir?	 —Sonreí,
encogiendo	 un	 solo	 hombro—.	 Me	 lo	 dio	 antes	 de	 morir,	 dijo	 que	 era
importante.	—Lo	esgrimí—.	Ahora	entiendo	todos	los	motivos	para	que	fuera
así.
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Naoko	pasó	los	dedos	por	la	hermosa	seda,	pero	no	la	cogió.
—Al	devolvérmelo,	has	ayudado	a	que	Hajime	cumpliera	su	promesa.	—

Su	mirada	se	encontró	con	la	mía—.	¿Puedo	pedirte	ahora	algo	a	cambio?
—Por	supuesto,	lo	que	sea.
—Si	encuentras	a	mi	Pajarillo,	dale	este	pañuelo.	Dile	que	ha	pasado	de

padres	a	hijas	y	de	maridos	a	esposas,	y	que	ha	cruzado	el	gran	océano	dos
veces.	Que	en	él	no	hay	solo	esperanzas,	sino	todo	nuestro	amor.	—Sus	ojos
centellearon	mientras	sonreía	apretando	los	labios.

Se	lo	prometí.
—¿Naoko?	—Un	anciano	vestido	 con	pantalones	habanos	y	una	 camisa

de	rayas	azules	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	casa.
—Ah,	mi	marido	—dijo	ella	tomando	impulso	para	ponerse	en	pie—.	Ha

venido	para	acompañarme	a	casa.
Ladeé	la	cabeza	con	curiosidad,	y	a	continuación	me	puse	en	pie.
Él	 atravesó	 la	 puerta	 del	 patio,	 nos	 avistó	 y	 avanzó	 hacia	 nosotras.

Llevaba	el	poco	pelo	que	le	quedaba,	de	un	color	gris	clarísimo,	peinado	hacia
atrás.	Su	mandíbula,	cuadrada	y	puntiaguda,	mostraba	el	mismo	color	gris	en
su	 barba	 de	 tres	 días.	 Y,	 al	 igual	 que	 Naoko,	 su	 presencia	 y	 sus	 modales
exudaban	una	sutil	sofisticación.

Hizo	una	pequeña	reverencia.
No	 supe	 qué	 decir,	 puesto	 que	 no	 habíamos	 hablado	 en	 absoluto	 de	 él.

Avergonzada,	me	limité	a	devolverle	el	gesto.
—Discúlpeme,	 pero	 sus	 ojos…	 —Su	 sonrisa	 se	 hizo	 más	 amplia,	 su

mandíbula	descendió	en	picado—.	No	había	visto	unos	ojos	tan	azules	desde
que	la	famosa	estrella	de	cine	Marilyn	Monroe	vino	de	luna	de	miel	a	Tokio.
Y	me	temo	que,	como	los	de	ella,	sus	ojos	me	han	hipnotizado.

Noté	que	el	corazón	se	me	subía	a	la	garganta.	Era	lo	mismo	que	le	habían
dicho	 a	 Naoko	 en	 su	 historia.	 ¿Era	 él?	 La	 presión	 hizo	 que	 mis	 palabras
salieran	disparadas	como	un	cañonazo.

—¿Usted	 es	 Satoshi?	—Quizá	 sí	 que	 habíamos	 hablado	 de	 su	 marido,
después	de	todo.	Lo	habíamos	mencionado	varias	veces.	Pues	claro	que	era	él.
Su	porte,	alto	y	fuerte.	Su	manera	de	hablar,	atenta	y	comedida.

Cuando	no	respondió,	percibí	mi	error.
—Lo	siento	mucho.	Asumí	por	la	historia	que	usted	era	el	muchacho	del

que	ella	me	había	hablado.	—Noté	una	calidez	en	las	mejillas	y	supe	que	me
había	sonrojado.

Él	 soltó	 una	 carcajada	 plena	 y	 sustanciosa,	 y	 a	 continuación	me	 tocó	 el
hombro.
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—Por	favor,	me	siento	honrado	ante	un	recibimiento	tan	entusiasta.
—Y	yo	me	siento	extremadamente	avergonzada.	—Me	miré	los	pies	con

una	ligera	sonrisa	de	disculpa.
—Soy	yo	la	que	se	siente	avergonzada	—dijo	Naoko	para	aliviar	nuestra

incomodidad—.	Puesto	 que	he	 hablado	de	 él	 con	 tanto	 detalle,	 desde	 luego
que	 lo	 has	 reconocido	 de	 inmediato.	 Por	 favor,	 permíteme	 que	 te	 presente
oficialmente	a	mi	marido,	Satoshi	Tanaka.

—Es	 usted.	—Me	 alegré.	 La	 luz	 interior	 tiró	 de	mi	 sonrisa—.	Y	 estoy
muy	contenta	de	que	lo	sea.	Lo	estoy	—asentí	mirándolos	el	uno	al	lado	del
otro.	Naoko	se	había	casado	con	Satoshi.	Era	 lo	correcto.	No	pude	dejar	de
sonreír.

Él	hizo	una	reverencia,	sonriendo	también.
—Solo	espero	estar	a	la	altura	de	semejante	presentación.
—Lo	está.	Sin	duda.
—Y	esta,	Satoshi,	es	mi	nueva	y	apreciada	amiga,	la	señorita	Kovač.	Tori

Kovač.
—¿Tori?	—Su	sonrisa	se	suavizó.
Satoshi	 se	 volvió	hacia	Naoko	y	una	mirada	 compartida	 quedó	 flotando

entre	ambos.	Fue	toda	una	conversación	no	verbal.
Por	primera	vez	deseé	disponer	de	un	traductor.
—Bueno,	 no	 quiero	 entretenerlos	 más.	 —Di	 un	 paso,	 pero	 vacilé—.

Naoko,	si	encuentro	algo…	—No	sabía	cuánto	podía	decir	delante	de	Satoshi
—.	Me	 refiero	 a	 que…,	 ¿quiere	 que	me	 ponga	 en	 contacto	 usted?	 ¿Quiere
enterarse	de	lo	que	descubra?

Un	silencio	cayó	sobre	nosotras.
—Te	 he	 conocido,	 Tori	 Kovač,	 y	 lo	 que	 quiero,	 lo	 que	 espero,	 es	 que

finalmente	puedas	hacer	las	paces	con	el	pasado	de	tu	padre.	Debes	saber	que,
encontrándote,	conociendo	tu	nombre,	has	permitido	que	el	mío	esté	en	paz.
—Con	 eso,	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 e	 hizo	 una	 reverencia	 de	 cintura	 para
arriba.

Sentí	ganas	de	abrazarla.	De	abrazarlos	a	los	dos.	Pero	hice	una	reverencia
por	 mi	 parte	 y	 levanté	 el	 pañuelo	 para	 decirle	 «No	 lo	 olvidaré,	 gracias»,
dejando	un	millón	de	cosas	sin	expresar.

Satoshi	 y	 yo	 intercambiamos	 unas	 sonrisas	 amables	 y,	 con	 una	 ligera
inclinación	 de	 la	 barbilla,	me	 di	media	 vuelta	 para	marcharme.	Cuando	me
acercaba	a	la	carretera,	giré	sobre	mis	talones	una	última	vez.

La	casa	sobre	la	colina	de	Naoko	estaba	rodeada	de	flores	blancas.	Era	el
lugar	donde	papá	había	ido	a	tomar	el	té	con	el	rey	de	un	imperio	mercante,
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había	soñado	una	vida	diferente	y	había	luchado	contra	los	deseos	del	cielo.
Probablemente	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 Naoko	 ni	 a	 Satoshi,	 pero	 no	 me

olvidaría	nunca	de	ellos.	Junto	al	pañuelo	de	Naoko,	pensaba	llevar	su	historia
—nuestra	historia—	hacia	delante	con	esperanza	y	con	amor.

Mi	vuelo	no	 salía	hasta	 la	mañana	 siguiente,	 pero	podía	 tomar	uno	más
tarde	 si	 lo	 necesitaba.	 Me	 negué	 a	 marcharme	 sin	 visitar	 el	 monasterio	 y
preguntar	por	el	hermano	Daigan	y	el	orfanato.
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Cuarenta

Japón,	en	la	actualidad

Me	 pasé	 el	 viaje	 en	 tren	 hasta	 Hiratsuka	 de	 pie,	 en	 tensión	 ante	 las
posibilidades	 de	 la	 visita	 al	 monasterio.	 ¿Y	 si	 tenían	 un	 montón	 de
información	 sobre	 el	 hermano	Daigan?	 ¿Y	 si	 el	 orfanato	 con	 el	 que	 trabajó
disponía	de	registros?	¿Y	si	encontraba	a	mi	hermana?

Sofoqué	una	carcajada.	Me	estaba	adelantando	muchísimo.	Porque,	¿y	si
en	el	monasterio	no	tenían	ni	idea	de	quién	era	el	hermano	Daigan?	¿Y	si,	al
igual	 que	 el	 expediente	militar	 de	mi	 padre,	 se	 trataba	 de	 otro	 callejón	 sin
salida?

Entonces	¿qué?
Iría	 a	 visitar	 la	 estatua	 de	 La	 niña	 de	 los	 zapatos	 rojos.	 Aunque	 me

obligara	a	tomar	otro	vuelo.	Se	lo	debía	a	Naoko,	a	mi	hermana,	a	papá…,	por
lo	 que	había	 intentado	 contarme.	Hay	una	Niña	de	 los	 zapatos	 rojos	 en	 los
puertos	 a	 lado	 y	 lado	 del	 océano	 para	 recordarnos	 a	 los	 miles	 de	 niños
inocentes	que	se	perdieron	entre	ambos.

Que	continúan	estando	perdidos.
¿Y	si	se	pudiera	encontrar	a	uno	de	ellos?
Hay	un	sedal	que	une	a	las	familias	y	existe	una	tracción	natural	que	tira

de	 ellas.	Lo	notaba.	Estaba	 cerca.	Me	 senté	 y	me	 sequé	 las	 lágrimas	 de	 las
mejillas.	Mis	emociones	corrían	desenfrenadas.

El	tren	se	detuvo	despacio.	Se	bajaron	más	pasajeros	de	los	que	subieron,
y	mi	vagón	se	quedó	prácticamente	vacío.	Ya	casi	estaba	allí.	La	expectativa
llevó	a	que	se	me	hiciera	un	nudo	en	el	estómago.	Hiratsuka	era	la	siguiente
parada,	y	el	monasterio	estaba	a	un	paseo	rápido	de	distancia.

Yo	planeaba	ir	corriendo.
Me	acomodé	en	el	asiento	y	vi	pasar	el	paisaje.	La	campiña	soñolienta	que

había	 imaginado	 con	 las	 historias	 de	 Naoko	 no	 pegaba	 con	 la	 expansión
urbana	de	edificios	modernos	que	había	ahora.	Por	el	lado	opuesto,	la	vía	del
tren	abrazaba	el	mar,	pero	incluso	eso	tenía	un	aspecto	industrial.
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Comenzamos	a	frenar	y	me	puse	en	pie	de	un	salto,	preparada	para	salir.
Al	bajar	al	andén,	el	aire	marino	me	saludó	con	un	beso	de	sal	y	un	abrazo
húmedo.	Me	pregunté	hacia	dónde	dirigirme.	Naoko	me	había	dicho	que	 se
llegaba	en	línea	recta	desde	la	estación,	pero	la	calle	se	bifurcaba.

—¿Disculpe?	—pregunté,	 pero	 la	mujer	me	 sonrió	 y	 siguió	 caminando.
Esquivé	 a	 un	 ciclista	 solo	 para	 que	 una	moto	 tuviera	 que	 evitarme	 con	 un
viraje	brusco.	Giré	sobre	mí	misma,	intentando	orientarme.	Tiendas,	edificios
de	oficinas	y	tráfico,	con	bicicletas	de	por	medio.	Hiratsuka	no	era	para	nada
una	tranquila	ciudad	rural;	de	hecho,	era	puro	bullicio.

Para	colmo,	mi	teléfono	no	se	conectaba	a	la	aplicación	de	mapas.	«Una
sola	barra».	Me	acerqué	a	una	tienda	y	me	asomé	por	encima	del	mostrador.
Había	un	hombre	mayor	sentado	delante	de	un	pequeño	televisor,	comiendo.
Me	sonrió.

—Hola.	 ¿El	monasterio	está	por	 aquí?	—pregunté	 señalando	calle	 abajo
—.	¿Los	monjes?	¿El	hermano	Daigan?

Él	arrugó	la	nariz	y	perdió	la	sonrisa.	Repetí	mis	palabras,	me	rendí	y	me
alejé	en	la	dirección	por	la	que	le	había	preguntado.

Cuanto	más	 avanzaba,	más	 separados	 entre	 sí	 estaban	 los	 edificios,	 que
pasaron	 de	 ser	 cubos	 de	 oficinas	 a	 apartamentos	 apilados	 y	 luego	 a	 casas
unifamiliares,	muchas	de	las	cuales	estaban	abandonadas.	En	algunas,	el	techo
había	 cedido	 parcialmente,	 y	 les	 faltaban	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas.	 Había
leído	 que	 en	 Japón	 existían	 ocho	millones	 de	 casas	 abandonadas	 debido	 al
envejecimiento	del	país	y	al	descenso	de	la	población,	pero	verlo	en	persona
era	 escalofriante.	 Era	 un	 pueblo	 fantasma	 en	 la	 vida	 real,	 al	 que	 el	 sol
vespertino	 volvía	 abominable.	 Me	 puse	 a	 andar	 más	 rápido,	 temerosa	 de
encontrar	el	monasterio	cerrado.	Si	lo	encontraba.

Naoko	 también	 me	 había	 dicho	 que	 el	 trayecto	 no	 era	 largo,	 pero	 ya
llevaba	un	 rato	 caminando.	Pregunté	 a	 algunas	 personas	más,	 pero	no	pude
entender	 lo	 que	 me	 decían.	 Una	 señaló	 hacia	 la	 izquierda,	 otra	 hacia	 la
derecha.	Se	lo	agradecí	con	una	reverencia	y	continué	avanzando	en	la	misma
dirección.

Una	cerca	alta	paralela	a	la	carretera	apareció	al	otro	lado	de	la	calle.
El	corazón	me	dio	un	salto.	Era	una	cerca	de	bambú.
Ni	 siquiera	 había	 considerado	 que	 la	 casa	 de	maternidad	 pudiera	 seguir

allí.
Crucé	la	calle	y	oteé	entre	las	cañas,	pero	al	otro	lado	no	encontré	más	que

una	 densa	 vegetación.	Recordé	 las	 palabras	 de	Naoko:	 «Queremos	 pasar	 al
otro	lado».	«Hija	mía,	ya	estáis	en	el	otro	lado».
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Ella	 quería	 salir	 y	 allí	 estaba	 yo,	 cincuenta	 y	 pico	 años	 más	 tarde,
desesperada	 por	 entrar.	 En	 vez	 de	 una	 puerta	 con	 candado,	 un	 arco	 abierto
cubría	la	entrada.	Me	aventuré	a	cruzarlo,	con	cuidado	de	no	tropezar	con	el
empedrado	 desigual	 del	 sendero.	 El	 último	 sol	 caía	 moteado	 bajo	 el	 dosel
arbóreo,	 proyectaba	 sombras	 incoherentes	 que	 engulleron	 la	 calle	 a	 mi
espalda.	Las	aves	gorjeaban	advertencias	acerca	de	mi	visita	sin	invitación.

Tenía	más	árboles	al	frente,	y	un	bosque	denso	a	lado	y	lado.	Giré	sobre
mí	misma	considerando	la	posibilidad	de	regresar,	cuando	alguien	me	llamó
en	japonés.	Había	entrado	ilegalmente.	No	debería	estar	allí.

La	cabeza	calva	del	hombre	fue	lo	primero	que	sobresalió	más	allá	de	la
pendiente,	y	le	siguió	el	resto	de	su	cuerpo.	Era	un	monje	vestido	de	blanco.
Al	 acercarse,	 su	 túnica	 se	 meció	 de	 aquí	 para	 allá,	 como	 una	 escoba	 que
barriera	algunos	restos.	Llevaba	una	bolsa	pequeña,	como	si	acabara	de	volver
de	la	tienda.	Pegó	un	grito	y	golpeó	su	bastón	contra	el	suelo.

Lo	saludé	con	la	mano	y	me	acerqué	a	él.
—Hola,	¿hay	una	casa	de	maternidad	por	ahí?
Él	parpadeó	y	me	miró	 fijamente.	Quizá	no	hablara	 inglés,	 pero,	 siendo

monje,	podría	reconocer	el	nombre.
—¿Le	suena	un	hermano	Daigan?
El	hombre	frunció	su	grueso	ceño.
—¿El	hermano	Daigan,	que	ayudaba	a	bebés?
Levantó	la	barbilla.
—Ah,	bebés.	—Se	dio	unos	golpecitos	sobre	la	barriga	y	a	continuación

sus	mejillas	redondeadas	se	elevaron	en	una	sonrisa	y	sus	ojos	se	entornaron
en	forma	de	lunas	crecientes—.	Ojizō-sama,	¿hermano	Daigan?

—Hum,	¿sí?
—Okey,	 sí.	 Ven.	 —Se	 adelantó	 y,	 al	 ver	 que	 no	 lo	 seguía,	 repitió

haciendo	gestos	vehementes	con	la	mano—:	Ojizō-sama,	Daigan,	ven.
¿Quizá	 aún	 era	 una	 casa	 de	 maternidad?	 Esperé	 que	 no	 me	 hubiera

entendido	mal	y	que	pensara	que	estaba	embarazada.
Le	di	alcance	para	caminar	a	su	lado.	En	algún	lugar	al	frente	había	ruido

de	agua.	¿Un	riachuelo?	Sí,	y	una	pequeña	pasarela.	¡El	pez	tenaz	de	Naoko!
Sonreí	y,	mientras	la	atravesábamos,	me	asomé	a	mirar.	Unos	peces	de	aletas
doradas,	blancas	y	negras	nadaban	en	círculos	por	la	corriente	poco	profunda.
Fue	 en	 ese	 punto	 exacto	 donde	 Naoko	 y	 Satoshi	 habían	 comentado	 esa
historia.	Y	él	 tenía	razón:	Naoko	era	como	el	pez,	 tenaz	y	 luchadora.	Y	ella
también	tuvo	razón.	Había	tenido	que	luchar.
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Al	 frente,	 los	 árboles	 se	 abrieron	 y	 un	 edificio	 de	 tejas	 herrumbrosas
apareció	entre	ellos.	O	quizá	ese	color	se	debía	al	sol,	que	colgaba	bajo	en	el
cielo.	A	su	alrededor	habían	construido	varios	edificios	nuevos.

—¿Es	esa	la	casa	de	maternidad?
El	monje	negó	con	la	cabeza	y	se	desvió	del	camino	que	llevaba	a	la	casa

para	 seguir	 un	 sendero	 lateral,	 mientras	 señalaba	 hacia	 delante.	 El	 nuevo
sendero	era	más	pequeño	y	estaba	algo	más	descuidado.	Tuvimos	que	avanzar
en	fila.	Yo	apuré	el	paso	para	no	quedarme	atrás.	El	terreno	ascendió,	bajó	y	a
continuación	subió	y	subió.

Con	 la	 caída	 del	 sol,	 temí	 haber	 cometido	 un	 tremendo	 error,	 y	 que	 el
monasterio	hubiera	cerrado	ya.

—Okey,	 bebés.	 —El	 monje	 se	 había	 detenido	 delante	 de	 mí.	 El	 sol
brillaba	con	fuerza	más	allá,	unas	sombras	alargadas	rodaban	a	su	espalda.

Me	enganché	el	brazo	en	una	rama,	me	detuve	para	soltarme	la	manga.
—Ven.	—El	monje	me	hizo	gestos	para	que	 avanzara,	 como	 si	 fuera	 el

gato	de	la	suerte	con	sus	bendiciones.
Me	 abrí	 paso	 a	 través	 de	 un	 matorral	 y	 di	 una	 última	 zancada	 para

plantarme	a	 su	 lado.	Entonces	entorné	 los	ojos	por	 la	 luz	y	dejé	 escapar	un
gemido.	Las	flores	silvestres	de	color	rojo	decoraban	la	hierba	sin	cuidar	hasta
allí	donde	llegaba	mi	vista.

—¿Ves?	—El	monje	me	mostró	el	prado—.	Bebés.
Me	cubrí	los	labios	con	la	mano.
Recordé	 como	 un	 susurro	 las	 palabras	 de	 Naoko:	 «Desde	 la	 boca	 del

claro,	la	tierra	sangra	en	rojo	y	yo	me	asomo	al	vientre	preñado	y	abotargado
de	la	muerte».

Era	 hermoso	 y	 perturbador.	 Las	 estatuillas	 de	 cemento	 con	 baberos	 y
gorros	 de	 tela	 roja	 estaban	 por	 todas	 partes,	 sin	 un	 orden	 fijo.	 Algunas
reposaban	en	filas	ordenadas,	otras	subían	por	el	 terraplén,	otras	se	miraban
enfrentadas,	conversando	en	silencio.

El	monje	se	volvió	para	marcharse,	pero	le	di	un	golpecito	en	el	brazo.	No
me	había	entendido	bien.

—No,	quiero	información	sobre	el	hermano	Daigan.	El	hermano	Daigan,
que	ayudaba	a	los	bebés.

—Sí.	Ahí.
—¿Ahí?	—Parpadeé.
Él	señaló	una	estatua.
—Ahí.
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—Eso	es	una	estatuilla	de	Jizō.	Yo	busco	 información	sobre	el	hermano
Daigan.

—Sí,	Ojizō-sama,	Daigan.	Ahí.	—Señaló	hacia	otra—.	Y	ahí.
Pasé	por	su	lado	para	entrar	en	el	claro,	necesitaba	entender	lo	que	quería

decirme.	Un	Jizō	me	sonrió,	su	babero	descolorido	por	el	sol,	ahora	rosado.
Giré	sobre	mis	talones	para	ponerme	frente	al	monje	y	señalé:

—¿Este?	¿Este	es	el	hermano	Daigan?
—Sí.	Ojizō-sama,	Daigan.	—Frunció	el	ceño.
—¿Y	este?	—pregunté	casi	gritando	mientras	señalaba	otra	estatuilla.
—Sí.	—El	monje	abrió	de	nuevo	los	brazos	para	mostrarme	aquel	campo

rojo	que	ya	pisábamos—.	Todos	Ojizō-sama,	Daigan.
Unos	 dedos	 afilados	 recorrieron	 mi	 espalda.	 Dedos	 que	 pellizcaban

naricitas	y	cubrían	llantos.
—Ojizō-sama…	—dije	más	 lentamente,	 separando	 las	 sílabas—.	O-jizō.

—Me	quedé	boquiabierta.
Estatuas	de	Jizō.
Todas.
Naoko	había	dicho:	«Los	mizuko,	los	niños	de	agua	—los	mortinatos,	los

que	 sufren	 abortos	naturales	o	provocados—,	no	pueden	cruzar	 al	 otro	 lado
por	 sí	 solos.	El	 Jizō	 suele	 vestirse	 con	 ropa	de	 niño,	 lleva	un	babero	y	 una
gorrita	de	color	rojo	brillante	para	demostrar	la	conexión	que	los	une».

Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	El	hermano	Daigan	no	era	el	monje
que	ayudaba	a	 los	bebés	a	encontrar	un	nuevo	hogar,	al	menos,	no	en	vida.
Era	 el	 espíritu	 que	 ayudaba	 a	 los	 bebés	 a	 cruzar	 al	 otro	 lado.	Naoko	me	 lo
había	contado	así.

El	corazón	me	dio	un	salto.
Oh,	Dios	mío,	el	pacto.
«Si	 no	 podíamos	 quedarnos	 con	 nuestros	 bebés	 o	 mantenerlos	 a	 salvo,

iríamos	 en	 busca	 del	 hermano	 Daigan	 y	 dejaríamos	 que	 se	 los	 llevara	 con
honor	y	respeto	a	un	hogar	mejor».

«Después,	no	pude	soportarlo».
Oh,	Naoko…
Giré	 sobre	 mí	 misma	 sin	 aliento	 y	 busqué	 la	 figura	 del	 monje	 entre	 el

paisaje.
—¡Espere!	—grité,	y	corrí	tras	él—.	¡Espere!	¡Por	favor!
Se	volvió.	La	túnica	blanca	batió	a	su	espalda.
—¿Dónde	están	los	otros	bebés?	—Mi	pulso	caótico	hacía	que	el	corazón

me	diera	saltos.	El	miedo	lo	atenazaba—.	Hum,	los	medio…	hafu.	—Señalé
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hacia	el	prado—.	¿Dónde	están	los	hafu?
—Ah.	—Levantó	las	cejas	y	tomó	la	delantera.
Lo	 seguí	 respirando	hondo,	 temerosa	ante	 lo	que	pudiera	encontrar.	Los

pequeños	rostros	de	piedra	de	los	Jizō	nos	observaban	al	pasar.	Uno	tenía	los
mofletes	 rechonchos	 y	 sonreía.	 Otro	 fruncía	 el	 ceño.	 Algunos	 rezaban	 en
silencio.

—Ahí	—señaló	el	monje.
Un	bosquecillo	de	árboles	foráneos,	 tal	y	como	Naoko	lo	había	descrito.

Su	corteza	de	color	gris	oscuro	y	sus	hojas	como	dedos	puntiagudos.	Algunos
se	encaramaban	hasta	el	cielo	y	descollaban	en	lo	alto,	pero	la	mayoría	solo
me	rozaban	la	cabeza.	«Aquí	es	donde	yacen	los	bebés	mestizos»,	le	explicó
Hatsu	a	Naoko.

Me	 volví	 para	 contemplar	 el	 paisaje,	 esperando	 encontrarme	 con
pequeños	 montículos	 de	 tierra	 sin	 señalizar.	 En	 su	 lugar,	 había	 docenas	 y
docenas	de	estatuillas	de	 Jizō	desperdigadas	por	doquier,	 excepto	debajo	de
un	 árbol	 prominente.	 Allí,	 las	 estatuillas	 se	 unían	 para	 formar	 un	 círculo
perfecto,	 y	 sus	 gorritos	 y	 baberos	 rojos	 destacaban	 sobre	 unas	 flores
blancas…

Dejé	escapar	un	gemido.
Crisantemos.
«Cada	 semana	 recojo	 las	 mejores	 flores	 para	 mi	 hija,	 para	 que	 sepa	 lo

importante	 que	 es	 para	 mí».	 «Y	 hay	 suficientes	 para	 todos	 sus	 amigos».
Recordar	las	palabras	de	Naoko	y	de	Shiori	me	perforó	el	pecho.

La	sangre	se	me	subió	a	los	oídos.	Las	lágrimas	no	dejaban	de	caer.	Di	un
paso,	luego	otro	y	otro	más.	Hasta	encontrarme	cara	a	cara	con	la	verdad	de
Naoko.	Con	la	verdad	de	mi	padre.

Con	mi	propia	verdad.
Caí	de	rodillas,	doblada	sobre	mí	misma,	y	lloré.
«La	he	encontrado,	papá.	He	encontrado	a	mi	hermana».
Estaba	rodeada	por	sus	amigos.
Una,	dos…,	conté	hasta	seis	estatuillas.	Hatsu	se	escapó,	igual	que	Sora.

Así	que	una	sería	para	el	bebé	de	Jin…,	¿la	del	pañuelo	casero,	tal	vez?	Para
el	de	Aiko,	quizá	para	 los	de	Chiyo	y	Yoko…,	 la	 chica	 a	 la	que	Naoko	no
llegó	a	conocer,	pero	a	cuyo	bebé	oyó	llorar.	No	se	me	ocurrían	más.

Cada	uno	tenía	su	expresión	—dos	sonreían,	dos	lloraban,	uno	dormía—,
y	el	de	mi	hermana,	el	que	tenía	más	flores	alrededor	de	su	base,	el	único	con
una	señal	de	madera,	me	miraba	directamente.
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En	ese	momento	mantuvimos	una	conversación	privada,	una	que	llegaba
con	mucho	retraso.

Dijo	así:	«Te	estaba	esperando»	y	«Aquí	estoy,	aquí	estoy».	Cerré	los	ojos
para	detener	las	lágrimas	y	me	fijé	en	los	símbolos	de	estilo	kanji	grabados	y
pintados	de	rojo	en	la	lápida	de	madera.	¿Qué	decían?

Me	 volví	 para	 preguntárselo	 al	 monje,	 pero	 se	 había	 ido.	 Busqué
torpemente	el	móvil,	saqué	una	foto	de	la	inscripción	y	eché	a	correr	entre	los
árboles	foráneos,	gritándole	que	me	esperara.

—¿Hola?	¿Señor?	—Serpenteé	entre	las	tumbas,	una	tras	otra,	hasta	verlo
a	lo	lejos.	Se	estaba	acercando	al	terraplén,	de	regreso	al	sendero—.	¿Señor?

Se	volvió.
Corrí	más	 rápido,	con	el	corazón	 latiendo	con	violencia,	y	al	 llegar	a	su

lado	me	faltaba	el	aliento.
Con	el	teléfono	en	la	mano,	hice	clic	en	la	pantalla	y	se	la	mostré	en	alto.

Sus	ojos	se	desplazaron	veloces	entre	la	imagen	y	los	míos.
—¿Qué	 dice	 aquí?	 —pregunté—.	 Aquí.	 —Hice	 un	 gesto,	 intentando

sonsacarle	aquellas	palabras.	Desesperada	por	oírlas.
Él	metió	la	mano	en	el	amplio	bolsillo	de	su	túnica	y	sacó	unas	gafas	de

lectura.	La	montura	de	metal	se	quedó	haciendo	equilibrio	sobre	la	punta	de
su	nariz.	Entornó	los	ojos.

—Oh,	«chiisai	tori».
El	corazón	me	dio	un	salto.
—¿Perdón?
—«Chiisai	tori»	—sonrió.
No	lo	entendí.
—Ahhh.	—Me	mostró	el	índice	y	el	pulgar,	marcando	el	pequeño	espacio

que	había	entre	ambos	dedos—.	Chiisai.	—Entonces	levantó	la	vista	hacia	el
cielo,	miró	hacia	la	izquierda,	luego	hacia	la	derecha—.	Ahí,	 tori.	—Un	ave
de	color	marrón	atravesaba	las	alturas	mostrándonos	su	vientre	tostado.

El	monje	batió	los	brazos	y	la	señaló	de	nuevo.
—¿Pájaro?	¿Tori	es	«pájaro»	en	japonés?	Chiisai	tori,	«Pajarillo».
Volví	a	mirar	la	foto	en	el	móvil.
La	lápida.
El	nombre	de	mi	hermana.
Mi	nombre.
El	nombre	que	compartíamos.
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Papá	no	olvidó	a	Pajarillo.	Me	puso	su	nombre.	Y	era	posible	que	yo	jamás
fuera	 a	 conocer	 la	 totalidad	 de	 su	 historia	 de	 sueños	 y	 deseos,	 ni	 lo	 que	 lo
apartó	de	ellos.	Pero	daba	igual,	porque	sí	conocía	su	corazón.	Y,	tal	y	como
le	había	dicho	a	Naoko	en	la	carta,	llevaba	a	Pajarillo	en	él.

Le	di	 las	gracias	al	monje	entre	 lágrimas	y	deambulé	de	 regreso	adonde
estaba	mi	hermana	mientras	mi	mente	divagaba.

Las	 cartas.	 Naoko	 había	 dicho	 que	 hubo	 más	 cartas,	 y	 que	 las	 había
enterrado	 con	 su	 dolor.	 ¿Había	 querido	 decir	 que	 estaban	 enterradas	 allí?
¿Había	 tenido	mi	 hermana	 las	 cartas	 de	 papá	 todo	 ese	 tiempo?	De	 ser	 así,
Pajarillo	conocía	bien	el	cómo	y	el	porqué,	aunque	yo	jamás	fuera	a	hacerlo.
Pero,	sabiendo	el	tipo	de	hombre	que	fue	mi	padre,	y	habiendo	conocido	por
Naoko	al	muchacho	que	lo	llevó	a	serlo,	creía	de	corazón	que	había	intentado
volver.

Solo	me	quedaba	una	cosa	por	hacer.
Cumplir	mi	promesa.
Me	 quité	 del	 cuello	 el	 pañuelo	 de	 seda	 de	 mi	 madre	 —el	 pañuelo	 de

Naoko—	 y	 lo	 envolví	 cuidadosamente	 alrededor	 de	 la	 estatuilla	 de	 Jizō.
Encerrado	entre	flores	blancas,	pasó	a	lucir	no	solo	un	gorro	y	un	babero	de
color	 rojo,	 sino	 también	 un	 pañuelo	 que	 había	 cruzado	 el	 gran	 océano	 dos
veces	y	que	había	pasado	de	padres	a	hijas	y	de	maridos	a	esposas.	Le	conté	a
mi	hermana	que	nos	llamábamos	igual	y	que	el	pañuelo	que	le	estaba	dando
contenía	todo	nuestro	amor.

El	de	su	madre,	el	de	su	padre	y	el	mío.
Al	despedirnos,	Naoko	había	dicho:	«Lo	que	quiero,	lo	que	espero,	es	que

finalmente	puedas	hacer	las	paces	con	el	pasado	de	tu	padre.	Debes	saber	que,
encontrándote,	conociendo	tu	nombre,	has	permitido	que	el	mío	esté	en	paz».

Al	conocer	el	nombre	de	mi	hermana,	hice	las	paces	con	mi	pasado.
Tal	 y	 como	 okaasan	 hizo	 con	 Naoko,	 tal	 y	 como	 Naoko	 hizo	 con	 su

Pajarillo,	 tras	 una	 larga	 noche	 de	 conversación,	 de	 relatar	 historias	 y	 verter
lágrimas	 junto	 a	 mi	 hermana,	 de	 contarle	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 papá,
nuestro	 padre,	 el	 hombre	 al	 que	 aún	 adoraba	 y	 conocía,	 dejé	mi	 pasado	 en
libertad.

Lo	hice	por	las	dos.
Por	todos	nosotros.
El	pájaro	ya	no	estaba	en	mis	manos.
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Epílogo

Japón,	en	la	actualidad

El	 tiempo,	 lo	 he	 dicho	 antes,	 no	 discrimina.	 Le	 da	 lo	 mismo	 que	 seamos
felices	o	que	estemos	 tristes.	No	espera,	no	pasa	más	 lento	ni	se	acelera.	Es
una	criatura	lineal,	que	viaja	en	una	sola	dirección,	y	es	constante.

Pero	¿está	dispuesto	a	perdonar?
Es	algo	que	me	pregunto	a	menudo.
Durante	 años,	 la	 oscuridad	 debilitó	 mis	 huesos	 para	 que	 no	 pudiera

alejarme	del	pasado.	Me	acosaba	susurrándome	sus	«si	tan	solo…»,	y	sus	«y
si…».	Satoshi	dijo	que	se	trataba	de	mi	dolor,	que	intentaba	liberarse,	y	que
solo	permitiendo	ese	proceso	podría	enfrentarme	a	mis	fantasmas.

Estaba	cogiendo	flores	cuando	vi	al	de	Hajime.
Puse	un	 tallo	en	mi	cesto,	ahuyenté	a	una	abeja	airada.	Volví	a	hacer	el

gesto	 con	 la	mano	 cuando	 la	 abeja	 comenzó	 a	 zumbar	 junto	 a	mi	 cara.	Al
levantar	la	mirada,	avisté	a	un	hombre	que	bajaba	por	la	carretera	en	dirección
a	la	casa.	Un	hombre	que	llevaba	pantalones	habanos	y	una	camisa	blanca	con
las	mangas	subidas.	Entorné	 los	ojos	para	poder	ver	en	el	brillo	de	 la	 tarde,
pero	no	encontré	más	que	un	baile	de	puntitos	amarillos	y	azules.

Me	 protegí	 la	 mirada	 e	 intenté	 enfocarla.	 Había	 algo	 familiar	 en	 la
zancada	 larga	 de	 aquel	 hombre,	 y	 en	 su	 paso	 relajado	 y	 natural.	 Ladeé	 la
cabeza	 mientras	 se	 acercaba,	 desorientada.	 Tenía	 el	 mismo	 cabello	 negro,
pero	más	 largo.	La	mandíbula	angulosa	con	un	hoyuelo	en	 la	barbilla,	 igual
que	 el	 de	 Pajarillo.	 El	 cesto	 con	 las	 flores	 se	 fue	 al	 suelo,	 igual	 que	 mi
corazón,	y	me	quedé	contemplándolo	con	incredulidad.

—¿Hajime?	—No	fue	exactamente	un	susurro.
Me	fallaron	las	piernas.	Me	tapé	la	boca	con	las	manos.	Me	faltaba	el	aire

en	los	pulmones	y	me	dolía	el	pecho	por	intentar	que	se	me	llenara.
Los	puntitos	de	sol	lo	siguieron	mientras	me	rodeaba,	eran	esferas	con	una

cola	de	luz	como	los	hitodama,	las	llamas	del	alma	que	acompañan	al	espíritu
en	vida.	¿Hajime	había	venido	a	visitarme	en	sueños?	¿O	era	yo	la	que	estaba
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soñando	con	él?	¿Qué	era	real?	Mi	mente	proyectó	el	recuerdo	de	nuestra	cita
de	 emparejamiento.	 Las	 palabras	 que	 dije	 para	 hacer	 callar	 a	 la	 abuela.
«Quizá	los	dos	estados	eran	reales,	y	la	verdadera	felicidad	se	encuentre	en	un
punto	intermedio».	¿Había	recuperado	de	algún	modo	mi	lugar	entre	ambos?

Nos	miramos	a	los	ojos	y	mantuvimos	una	conversación	silenciosa.
«Grillo,	te	amo,	intenté	volver».
«Lo	sé	—dije	llorando—.	Lo	sé».
Estiré	el	brazo	para	tocarlo,	pero	mis	dedos	no	rozaron	más	que	la	luz.
Cuando	Satoshi	me	 llamó	desde	 la	casa,	me	volví.	Me	preguntó	qué	me

pasaba,	pero	fui	incapaz	de	hablar.	Al	mirar	de	nuevo,	la	visión	de	Hajime	se
había	desvanecido.

¿Fue	producto	de	mi	imaginación	o	un	regalo?	Quizá	fuera	ambas	cosas.
Porque	 después	 de	 eso	 fui	 capaz	 de	 volver	 a	 amar	 a	 corazón	 abierto.	 Y
esperaba	que	a	Hajime	se	le	hubiera	permitido	hacer	lo	mismo.

Después	de	encontrarme	con	Tori	Kovač	y	conocer	su	historia,	supe	que
había	sido	así.

Y,	al	contarle	mi	historia	a	la	hija	de	Hajime,	me	di	cuenta	de	que	no	era
solo	mía.	También	pertenecía	a	Jin,	a	Hatsu	y	a	Sora,	a	todas	las	muchachas	y
los	soldados	que	se	enamoraron	y	tuvieron	que	enfrentarse	a	unas	elecciones
y	dificultades	 inimaginables.	A	 todos	 los	bebés	que	de	 ellos	nacieron,	 a	 los
centenares	de	niños	que	fueron	adoptados	y	a	los	miles	que	no	sobrevivieron.

Mi	 historia	 también	 pertenecía	 a	 Tori,	 y	 deseé	 que,	 como	 periodista,	 la
compartiera.	 Porque,	 igual	 que	 en	 el	 relato	 de	 las	 estrellas	 de	 mar,	 podría
marcar	la	diferencia	para	esa	de	ahí	y	para	aquella	otra.	Quizá	la	hija	de	Hatsu
reconozca	la	historia	de	la	boda	bajo	las	luces	titilantes	y	encuentre	el	camino
de	vuelta	a	casa.	Quizá	otros	descubrirán	que	sus	padres	 lo	 intentaron.	Que,
pese	a	los	prejuicios	del	mundo,	se	amaron.

Sostengo	 la	 carta	 de	Hajime	 cerca	 de	mi	 corazón,	 cierro	 los	 ojos	 y	me
imagino	el	titilar	lejano	de	un	millar	de	luces,	consciente	de	que	la	abuela	se
equivocó	en	su	sabiduría.

El	dolor	y	la	felicidad	no	pasan.	Se	abren	camino	hasta	lo	más	profundo	y
se	 transforman	en	nuestros	huesos.	Nosotros	nos	aupamos	sobre	sus	piernas
desiguales	y	tratamos	de	mantener	el	equilibrio,	cuando	este	no	existe.

Lo	único	que	existe	es	el	amor.	La	verdad.	Y	esta	es	la	mía.
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Nota	de	la	autora

Aunque	 La	 mujer	 del	 kimono	 blanco	 es	 una	 obra	 de	 ficción,	 la	 he
confeccionado	a	partir	de	sucesos	e	historias	reales,	incluyendo	la	mía	propia
(o,	mejor	dicho,	 la	de	mi	padre).	La	de	 la	hermosa	muchacha	 japonesa	a	 la
que	 él	 amó	 mientras	 estuvo	 enrolado	 en	 la	Marina	 de	 Estados	 Unidos.	 La
familia	de	ella	lo	invitó	a	una	ceremonia	tradicional	del	té,	pero	al	conocer	a
aquel	marinero	norteamericano	lo	rechazaron.	A	partir	de	ahí,	la	investigación
y	mi	imaginación	tomaron	las	riendas.

Volví	la	vista	atrás	a	partir	de	lo	que	sabía:	la	localización	de	los	puertos,
las	 fechas	 de	 su	 servicio	 y	 la	 historia	 de	 mi	 padre.	 Y	 avancé	 con	 la
investigación	escarbando	en	 las	 leyes	estadounidenses,	 japonesas	y	militares
para	los	matrimonios	internacionales	y	el	registro	de	nacimientos.	En	los	tres
encontré	 tan	 solo	 trámites	 burocráticos	 diseñados	 para	 impedir	 los
matrimonios	 interraciales.	 El	 pequeño	 porcentaje	 de	 soldados	 a	 los	 que	 se
permitió	 contraer	 matrimonio	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 estrictas	 cuotas
migratorias	 y,	 al	 volver	 a	 casa,	 a	 las	 leyes	 norteamericanas	 contra	 el
mestizaje.	 Y,	 aunque	 sus	 novias	 japonesas	 tuvieron	 que	 sufrir	 una
discriminación	muy	seria	en	Estados	Unidos,	aquello	no	fue	nada	comparado
con	lo	que	vivieron	las	que	se	quedaron	en	Japón.	Exiliadas	en	su	propio	país,
esas	mujeres	no	dispusieron	de	medios	para	subsistir.

Antes,	durante	y	después	de	la	ocupación,	nacieron	más	de	diez	mil	bebés
de	 soldados	 americanos	 y	mujeres	 japonesas.	Diez	mil.	De	 ellos,	 solo	 unos
setecientos	 fueron	 entregados	 al	 Hogar	 Elizabeth	 Saunders,	 un	 orfanato	 de
Oiso,	Japón,	específicamente	para	niños	mestizos	abandonados.

Pero	¿cómo	y	por	qué	sucedió	eso?
Al	 responder	 a	 esas	 preguntas	 fui	 capaz	 de	 crear	 una	 narración	 que

resultara	probable,	pero	fue	al	encontrar	a	los	supervivientes	en	la	vida	real	—
los	niños	del	Hogar	Elizabeth	Saunders—,	y	al	conocer	sus	historias,	cuando
La	mujer	del	kimono	blanco	encontró	la	suya	propia.
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El	orfanato	de	Oiso

Basé	el	orfanato	para	bebés	mestizos	de	Oiso	sobre	el	que	Naoko	oye	hablar
en	uno	real,	el	Hogar	Elizabeth	Saunders,	creado	en	1948	por	Miki	Sawada,	la
heredera	 de	 Mitsubishi.	 En	 su	 autobiografía,	 Miki	 cuenta	 que,	 en	 1947,
durante	un	viaje	en	tren,	el	cadáver	de	un	bebé	mestizo	envuelto	en	hojas	de
periódico	 y	 trapos	 cayó	 sobre	 su	 regazo	 desde	 uno	 de	 los	 compartimentos
superiores.	 Este	 horrible	 incidente	 fue	 la	 inspiración	 para	 que	 fundara	 el
orfanato.

El	hogar	 tomó	el	nombre	de	Elizabeth	Saunders	en	honor	de	su	primera
mecenas,	 una	 inglesa	 católica	 que	 pasó	 cuarenta	 años	 en	 Japón	 como
institutriz	al	servicio	de	la	familia	Mitsui.

Naoko,	Jin,	Hatsu,	Sora,	Chiyo,	Aiko	y	Yoko

Naoko	 y	 las	 demás	 chicas	 de	 la	 casa	 de	maternidad	 están	 inspiradas	 en	 las
historias	reales	de	numerosos	niños	del	Hogar	Elizabeth	Saunders	que	fueron
adoptados	 y	 a	 los	 que	 conocí	 y	 entrevisté	 durante	 su	 primera	 fiesta	 de
reencuentro	 celebrada	 en	Estados	Unidos,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Shelter	 Island,
San	Diego.	Sigo	 formando	parte	de	 esa	maravillosa	 comunidad	a	 través	del
Grupo	 de	 Reencuentro	 del	 Hogar	 Elizabeth	 Saunders	 de	 Facebook,	 que
administra	la	sobrina	nieta	de	la	propia	Elizabeth	Saunders.

La	casa	de	maternidad	Bambú

La	casa	de	maternidad	Bambú	es	ficticia,	pero	está	basada	en	 la	maternidad
del	hospital	Kotobuki	de	Shinjuku,	en	Japón.	En	1948,	la	policía	de	Waseda,
siguiendo	una	pista	anónima,	encontró	allí	los	restos	de	cinco	bebés.	Cuando
la	 autopsia	 reveló	 que	 no	 habían	 muerto	 por	 causas	 naturales,	 la	 policía
registró	la	propiedad	y	encontró	setenta	cadáveres	más.	No	obstante,	dado	lo
extenso	del	terreno,	sigue	sin	conocerse	con	exactitud	el	número	de	muertos.

La	directora	Sato

Miyuki	 Ishikawa,	 la	 «comadrona	 demoníaca»	 que	 en	 la	 vida	 real	 dirigió	 la
maternidad	 del	 hospital	 Kotobuki	 durante	 los	 años	 cuarenta,	 me	 inspiró	 el
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personaje	de	 la	directora	Sato.	Durante	el	 juicio	celebrado	en	el	 tribunal	del
distrito	 de	Tokio,	 según	 diversos	 testimonios,	Miyuki	 Ishikawa	 fue	 acusada
de	la	muerte	de	más	de	ciento	sesenta	bebés	y	niños.	Se	la	declaró	culpable	y
se	la	sentenció	a	ocho	años	de	prisión.

A	raíz	de	este	incidente	tan	divulgado,	el	24	de	junio	de	1949	se	legalizó
el	aborto	«solo	por	motivos	económicos»	bajo	la	 ley	japonesa	de	protección
eugenésica,	 y	 se	 estableció	 un	 sistema	 de	 inspección	 nacional	 para	 las
comadronas.

En	1952,	Miyuki	Ishikawa	apeló	su	sentencia	de	ocho	años	aduciendo	que
había	 contado	 con	 medios	 económicos	 insuficientes	 para	 mantener	 la
afluencia	de	bebés	no	deseados	que	nacían	en	su	casa	de	maternidad,	y	ganó.
El	Tribunal	Superior	de	Tokio	redujo	la	condena	original	a	solo	cuatro	años.

LA	NIÑA	DE	LOS	ZAPATOS	ROJOS

La	canción	y	las	historias	que	inspiraron	las	estatuas	son	todas	reales.	La	niña
se	 llamaba	 Iwasaki	Kimi,	 y	 la	 estatua	 original	 en	 su	 honor	 se	 encuentra	 en
Yokohama,	donde	estuvo	el	orfanato	en	su	momento.	El	27	de	junio	de	2010,
para	conmemorar	el	ciento	cincuenta	aniversario	del	puerto	de	Yokohama,	en
Japón,	 los	 delegados	 nipones	 presentaron	 una	 estatua	 de	 La	 niña	 de	 los
zapatos	rojos	a	juego	como	regalo	para	el	puerto	de	San	Diego,	ciudad	con	la
que	Yokohama	está	hermanada.	La	estatua	se	encuentra	en	la	orilla	de	Shelter
Island,	cerca	de	la	base	naval	de	Estados	Unidos.

La	aldea	de	Taura	donde	Hajime	alquila	una	casa

La	aldea	del	pueblo	real	de	Taura	es	ficticia,	pero	para	crear	la	comunidad	que
vive	en	ella	me	he	basado	en	los	caseríos	de	eta	que	existieron	en	su	día	en
Japón.	 Los	 burakumin	 eran	 una	 minoría	 socioeconómica	 del	 grupo	 étnico
japonés.	Eran	los	miembros	de	las	comunidades	marginadas	durante	la	época
feudal	 nipona;	 aquellos	 que	 desempeñaban	 trabajos	 considerados	 impuros	 o
contaminados	por	 la	muerte:	verdugos,	enterradores,	carniceros	o	curtidores.
Históricamente,	 padecieron	 una	 discriminación	muy	 severa	 y	 el	 ostracismo.
Aunque	 la	 clase	 de	 los	 burakumin	 fue	 oficialmente	 abolida	 en	 1871,	 sus
descendientes	siguen	siendo	objeto	de	discriminación.
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Las	estatuas	Jizō	y	Ojizō-sama

Según	 las	 enseñanzas	 tradicionales	 del	 budismo	 japonés,	 Ojizō-sama	 es	 el
monje	conocido	por	ayudar	a	los	bebés	a	cruzar	hasta	la	otra	vida.	Se	dice	que
los	 mizuko,	 los	 niños	 de	 agua	 —los	 mortinatos,	 los	 que	 sufren	 abortos
naturales	o	provocados—	no	pueden	cruzar	por	sí	solos.	La	estatua	Jizō	lleva
ropa	 de	 bebé,	 un	 biberón	 y	 una	 gorra	 de	 color	 rojo	 intenso,	 para	 alertar	 a
Ojizō-sama	de	que	lo	están	esperando	para	que	los	haga	pasar	a	la	otra	vida
escondidos	en	 las	mangas	de	 su	 túnica.	Las	estatuillas	 Jizō	 son	comunes	en
los	cementerios	de	todo	Japón.

Las	historias	de	papá	y	de	Naoko

La	 historia	 de	 la	 Divisoria	 continental	 está	 basada	 en	 el	 rito	 de	 paso	 de	 la
Marina	para	los	jóvenes	marineros	que	cruzan	por	primera	vez	el	meridiano	y
la	 línea	 internacional	 de	 cambio	 de	 fecha.	Hay	 un	 ancla	 gigante	 frente	 a	 la
Puerta	 Womble	 de	 la	 entrada	 de	 la	 base	 naval	 de	 Yokosuka,	 un	 pueblo
estadounidense	cerca	de	la	base	con	una	Estatua	de	la	Libertad,	y,	sí,	no	muy
lejos	se	encuentra	la	«calle	Azul»,	que	recibe	ese	nombre	por	las	piedrecitas
azules	y	blancas	incrustadas	en	su	asfalto.	Mientras	que	las	historias	de	papá
las	creé	en	torno	a	esas	localizaciones	reales,	las	de	Naoko	las	extraje	de	los
mitos	y	el	folklore	japoneses.

Aunque	dejé	esta	novela	de	lado	en	numerosas	ocasiones,	sentí	que	volvía
a	 llamarme	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 conocimiento	 viene	 acompañado	 de	 la
responsabilidad,	 y,	 puesto	 que	 sabía	 de	 esos	 diez	 mil	 bebés,	 sentí	 la
responsabilidad	de	contar	 su	historia.	Tengo	 la	 sincera	esperanza	de	que	La
mujer	del	kimono	blanco	arroje	una	luz	brillante	en	múltiples	direcciones	sin
culpas	 ni	 resoluciones	 forzadas.	 A	 través	 del	 reconocimiento	 esos	 niños
seguirán	vivos.	Como	con	el	Pajarillo	de	Naoko,	dejo	mi	historia,	su	historia
—una	 verdad	 hermosa	 y	 trágica—	 en	 tus	manos.	 Lo	 que	 hagas	 con	 ella	 es
cosa	tuya.
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Aunque	 su	 debut,	La	mujer	 del	 kimono	 blanco,	 sea	 ficción,	 está	 basado	 en
diversos	episodios	históricos	y	hechos	reales,	incluida	la	historia	de	su	propio
padre.	 Su	 inspiración	 vino	 del	 relato	 de	 su	 padre	 acerca	 de	 una	 bella	 joven
japonesa	a	 la	que	este	amó	mientras	servía	en	el	ejército	de	Estados	Unidos
desplazado	 a	 Japón.	 Cuando	 la	 familia	 de	 ella	 le	 invitó	 a	 la	 tradicional
ceremonia	del	té,	lo	rechazaron	frontalmente	al	descubrir	con	estupor	que	se
trataba	de	un	marinero	norteamericano.
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Notas
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[1]	Referencia	al	USS	Taussig,	destructor	fletado	en	enero	de	1944.	(N.	del	T.)
<<
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[2]	En	 inglés,	en	efecto,	 los	barcos	reciben	 tratamiento	femenino.	(N.	del	T.)
<<
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[3]	Organismo	Internacional	de	Energía	Atómica.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Una	trading	company	es	una	empresa	dedicada	al	comercio	internacional.
(N.	del	T.)	<<
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[5]	Unidad	 japonesa	de	 longitud,	equivalente	a	3.927,273	metros.	 (N.	del	T.)
<<
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