


Japon, 1957. El matrimonio concertado de Naoko Nakamura asegura el
estatus de su familia. Pero Naoko se ha enamorado de un marinero
estadounidense, un gaijin, y casarse con él provocaria una gran vergiienza a
toda su familia. Cuando se descubre que Naoko estd embarazada, es
repudiada y obligada a tomar decisiones inimaginables con consecuencias que
se extenderan de generacion en generacion.

Estados Unidos, en la actualidad. Tori Kovac¢, al cuidado de su padre
moribundo, encuentra una carta que contiene una gran revelacion, una que
pone en duda todo lo que sabia sobre él y sobre su familia. Iniciarda un viaje
para descubrir la verdad que esconde esa carta y que la llevara a recorrer
medio mundo hasta llegar a una remota aldea costera en Japon, donde debe
enfrentarse a los demonios del pasado y allanar el camino para la redencién.
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Una vez que nos hemos visto y hemos hablado,
ya somos hermanas.

PROVERBIO JAPONES
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Prologo

Me llamo Naoko Nakamura. Mi nombre de casada es Naoko Tanaka. Y una
vez, durante un breve periodo entre ambos, tuve un nombre distinto, ajeno a
la tradicion, debido a una boda inusual que se celebr6 bajo un viejo arbol de
luces titilantes.

No dispusimos de un sacerdote ordenado que oficiara la ceremonia. No
Nnos casamos en un santuario sagrado y no me cambié tres veces de ropa,
como dicta la tradicion.

Pero estaba enamorada.

Aquella noche, la oscuridad cay6 sobre las casitas de la aldea y las
envolvio con su manto de negrura, pero al oeste el cielo mantuvo un color
naranja, se aferré al horizonte, furtivo y lleno de curiosidad. Cuando sali al
porche, el aire himedo bes6 mis mejillas. Bajé el escalon, pisé la tierra y, al
doblar la esquina de la casa, dejé escapar un grito ahogado.

A lo largo del camino de guijarros se alineaban linternas de papel, y unas
esferas que tenian el color dorado de la mantequilla iluminaban los arboles
como hotaru amarillas, como una nube de luciérnagas surgida tras las lluvias
torrenciales de julio. Habia tantas que, al pasar por debajo de las ramas y
levantar la mirada, los arboles me parecieron paraguas gigantes que me
protegian de un centenar de estrellas fugaces.

Con una sonrisa, me pasé la mano por el vestido para sentir su esponjosa
textura bajo la yema de los dedos. Nunca me habia sentido tan bella, ni habia
estado tan nerviosa. En mi interior, la excitacion crepitaba como los destellos
de una bengala, era una descarga eléctrica que me atravesaba desde los pies
hasta la punta de los dedos de las manos.

Frente a mi, en el centro del pequefio grupo de gente que esperaba, estaba
el hombre que iba a convertirse en mi marido. Al reflejarse en sus ojos, la luz
de un farol hizo que las volutas blancas en su centro danzaran como velas
sobre el mas azul de los océanos, y yo me perdi en ellos. Me perdi en él. Me
perdi en ese momento.
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Con cada paso que daba me acercaba un poco mas a mi futuro y me
alejaba un poco mas de mi familia. Era un contraste de extremos en todos los
sentidos, pero de alguna manera yo habia encontrado mi lugar entre ellos.
Buda lo llamaba el camino del medio. El equilibrio correcto de la vida.

Yo lo llamaba felicidad.

Una vida con amor es una vida feliz. Una vida dedicada unicamente al
amor es una estupidez. Una vida de condicionales es insoportable. A mis
setenta y ocho afios, he pasado por las tres.

Mi abuela solia decir: «Asi con las penas, asi con la felicidad, todo pasa».
Pero, incluso en mi vejez, cuando cierro los ojos sigo viendo el lejano
parpadeo de un millar de luces diminutas.
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Uno

Estados Unidos, en la actualidad

Incluso de noche, con la mitad del personal, el Instituto Oncolégico Taussig
navegaba con la serenidad propia de su tocayoll. Con el doctor Amon al
timon, yo rezaba para que mi padre capeara de alguna manera el temporal,
pero sus recaidas me mantenian sentada a su lado, observandolo en busca de
sefiales.

Aunque habia atenuado la intensidad de la luz y tenia la television sin
sonido, mi padre forcejeaba con el suefio. La maquinaria zumbaba, los
monitores pitaban, las conversaciones procedentes del vestibulo llegaban en
oleadas. Alguien lanzd un silbido.

«Llamar al viento tiene sus riesgos —decia papa sobre sus tiempos en alta
mar—. Puedes acabar invocando vendavales y aguas turbulentas». Aquel
hospital no era el barco de la Marina en el que habia servido durante los afios
cincuenta, pero la improbable coincidencia de que ambos compartieran
nombre me impedia desdefar las supersticiones nauticas. Estiré el pie y cerré
la puerta.

—¢Qué...? —Papa agito los brazos e hizo que las vias intravenosas de
plastico batieran como cabos contra un mastil—. s Tori?

—FEstoy aqui, papa. —Me acerqué rapidamente a €l y le puse una mano
sobre el brazo—. Estas en el hospital, srecuerdas?

Durante la dltima semana se habia despertado varias veces sin saber
dénde estaba, y los periodos de descanso entre un despertar y otro eran cada
vez mas cortos. Aquello se habia convertido en nuestra nueva normalidad.

Tenso el cuerpo para incorporarse e hizo una mueca de dolor, asi que puse
una mano tras la parte alta de su espalda y tiré de una almohada para
colocarsela alli. Pasé los brazos bajo los suyos y lo ayudé a desplazarse,
maravillada ante lo ligero que se habia vuelto. El bromeé diciendo que era
«medio hombre», pero yo no me rei. La verdad distaba mucho de ser
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graciosa, y la broma, de ser verdad. Seguia siendo mi padre, un hombre
grande en todos los sentidos.

Le tendi un vaso de plastico con hielo. Lo sacudi6 para que los trocitos se
aflojaran con el traqueteo y sorbié el liquido que se habia derretido. Con solo
probarlo se dispar6 el reflejo: una tos convulsiva que se esforz6 en aclarar.
Cogi el vaso, le di unos pafiuelos de papel y esperé a que se le pasara el
ataque. Con la expulsion final, se recost6 y cerro6 los ojos.

—¢Te encuentras bien? —FEran palabras vacias, porque era evidente que
no se encontraba bien, pero de todos modos me tranquilizé asintiendo con la
cabeza.

Entonces suspird, el aire brot6 profundo y rasposo, y las palabras se
abrieron paso a través de él.

—:Te he hablado alguna vez de la famosa calle Azul? Fue lo primero que
vi nada mas bajar del barco en Japon.

—Y la chica a la que le gustaron tus ojos fue lo segundo, ;verdad? —me
animé, contenta de que estuviera lucido y esperando que se mantuviera asi el
tiempo suficiente para volver a contarme aquella historia.

—Bueno, en esa época tenia mejor aspecto.

—Ahora tienes mejor aspecto.

Asi era. Tenia color en las mejillas; los ojos, penetrantes y concentrados.
Sus movimientos habian mejorado. Era maravilloso y desasosegante a la vez.
El doctor Amon me habia dicho que estuviera pendiente de «la mejoria
subita» que iba a experimentar justo antes de la recta final.

Para mi padre, un ultimo suspiro. Y, para mi, una ultima historia.

Sentada en la silla junto a su cama, me incliné hacia él y apoyé la barbilla
sobre el pufio cerrado.

—Asi que diste un paso, te agachaste para deslizar los dedos sobre
aquellas piedras brillantes incrustadas en el pavimento y...

—Y cuando me puse en pie, alli estaba ella.

—Mirandote.

—Si. Y yo le devolvi la mirada, vi mi futuro y me enamoré. —Papa
inclind la cabeza y sonrio ligeramente.

Aunque se tratara de su version reducida, volvi a enamorarme de aquella
historia porque llevaba a todas las demas.

—~Cada vez que llegaba al puerto, ella venia a verme —continu6—. Pero
yo siempre estaba yendo y viniendo. Asi eran las cosas. Eramos como los dos
barcos que se cruzan en la noche del poema de Longfellow. —Tuvo que
esforzarse para respirar.
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Estiré el brazo hacia su mano pecosa y se la apreté.

—~Cuando dejé el ejército, me quedé varado en Detroit, ahogandome en
una botella. Pero entonces conoci a tu madre, y ella me salvo. —Clavo los
ojos en los mios—. Y ahora viene lo que tienes que saber. ;Me estas
escuchando?

—Si. —No me perdia una sola palabra.

—Tu madre fue el amor de mi vida, pero antes de esa vida tuve otra. Eso
es lo que he estado intentando contarte. —Los labios le temblaron.

¢Cuando? ;Cuando habia intentado contarme eso? Mi mente comenzo a
recorrer veloz cada uno de los momentos de aquellas ultimas semanas,
procurando descifrar qué se me podia haber pasado por alto. Ni siquiera
comprendia el significado de «tener otra vida». No estaba segura de querer
hacerlo.

—Sera mas facil si te limitas a leer mi carta. Necesito que lo hagas ahora,
¢de acuerdo, Tori? Ha llegado la hora.

«;Ha llegado la hora?»

La inflamacién en mi pecho fue instantanea. Se hinché por debajo de las
costillas hasta constrefiirlas y atenazar mi corazon. Mantuve aquella burbuja
emocional en su sitio con respiraciones superficiales, temerosa de que
estallara. No podia moverme.

El estir6 el brazo, me dio unos golpecitos en la mano.

—Esta con mis cosas. Ve a por ella.

Encontré su bolsa detras de la puerta del lavabo, la coloqué sobre la
encimera y abri la cremallera superior. Con manos temblorosas, rebusqué
entre sus cosas, pero me quedé paralizada al sentir el roce de un papel contra
los dedos. Hice una pinza con ellos para liberar el sobre y me quedé alli
plantada, mirandolo.

La tinta de color rojo. Los caracteres kanji. Los pliegues y las arrugas.

Regresé para enfrentarme a mi padre, nuestros 0jos se encontraron.

Un hombre moribundo. Una hija con el corazon roto.

—Ven aqui, siéntate —dijo—. No pasa nada.

Pero si pasaba. Porque no se puede retirar un adiés. Yo no estaba
preparada para despedirme, asi que tampoco queria escuchar la despedida de
mi padre. No podia.

Me dolia la parte baja de la garganta, por la presion.

—Voy a..., hum...

Di un paso hacia €él, entonces me detuve, necesité de toda mi energia para
frenarme y para respirar hondo. El estrés de los tltimos meses, la angustia por
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su lento declive, el cancer implacable, y ahora... Se me hizo un nudo en la
garganta mientras se me saltaban las lagrimas. Me dirigi rapidamente hacia la
puerta.

Papa dijo algo, pero yo ya estaba en el vestibulo, oculta a la vista. Me tapé
la boca y me puse a respirar larga y profundamente, tratando de combatir la
oleada de emociones. ¢Como habiamos llegado a ese punto? Habiamos
investigado posibles tratamientos, habiamos aplicado todos los remedios
caseros, habiamos visitado a un especialista, y seguia sin ser suficiente. Sentia
que la confusion y la culpa se amontonaban sobre mis hombros, y yo
languidecia bajo su peso. Miré el sobre. Pensandolo ahora, deberia haberlo
abierto el dia que llegé.

Mi padre estaba mirando el partido en el salon.

—Tori, ¢eres ta?

—Si, soy yo. —Arrojé las llaves y el correo acumulado encima de la
mesa, sorprendida por el hecho de que me hubiera oido entrar con la
television tan alta—. Hay una carta para ti. —Me asomé al salon y la agité.

E1 mantuvo los ojos fijos en la pantalla. Los mios descendieron hasta la
maleta vacia que descansaba junto a su sillon. Aun no habia recogido sus
cosas y salilamos para el hospital a la mafiana siguiente. Aunque era una
especie de milagro que el especialista le hubiera encontrado un hueco,
entendia la falta de entusiasmo de mi padre.

Yo odiaba el cancer.

La enfermedad estaba carcomiendo algo mas que su cuerpo. Le devoraba
el espiritu, y eso consumia el mio. Estaba desesperada, era una nifia de treinta
y ocho afios.

Lo dejé viendo el partido, una de las pocas cosas con las que seguia
disfrutando; me servi una taza de café y me puse comoda para ordenar aquella
cantidad excesiva de correo. Lo habian atado con gruesas bandas elasticas y
lo habian embutido en su apartado de correos como si se hubiera marchado un
mes de vacaciones olvidando poner el servicio en suspenso. Solo que no era
asi. Simplemente habia olvidado pedirme que fuera a ver lo que habia.

Tomé un sorbo de café y me encontré mirando la carta. Habia simbolos
asiaticos estampados en rojo en todas las direcciones. Unas gruesas rayas
también rojas atravesaban la direccion. Encima de ella, en caracteres
occidentales, se leia «PARTI». «;Parti?» Le di la vuelta. Le di la vuelta de
nuevo. La habian doblado mas de una vez, tenia un borde raido, como si se
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hubiera quedado enganchada en el clasificador automatico. Me sorprendi6
que hubieran acabado entregandola.

La periodista de investigacion que llevaba dentro ardia en deseos de
rasgar el sobre.

Lo puse a contraluz frente a la lampara sobre mi cabeza. Si lo colocaba de
la manera exacta, podia ver el perfil de una nota doblada y de una especie de
cordon. Lo sacudi, pero no habia nada pesado en él. Le di la vuelta, aplané las
arrugas y entonces capté una palabra que me resultaba familiar, como un
manchurrén en una de las esquinas.

«Japon».

La tinta de la jota se habia corrido, la resegui con un dedo. {A quién
conocia aun mi padre en Japon? Lo habian destinado alli cuando estaba en la
Marina, y solia contar todo tipo de relatos exagerados sobre el tiempo que
habia pasado en el extranjero, pero habian transcurrido cincuenta afios desde
aquello. No habia emblemas ni insignias militares, asi que no era el anuncio
de una reunion oficial. ;Quiza una de tipo oficioso? Mientras estaba en el
ejército habia jugado al béisbol, incluso en Japon.

En una ocasion, el equipo de la Séptima Flota ret6 a los Shonan Searex,
equipo de ligas menores de la ciudad de Yokosuka, a un partido de
exhibicion, y el estadio se llen6. Cada vez que hablaba de aquello, papa se
ponia la mano ahuecada sobre la frente, como si estuviera examinando a la
multitud.

—Por mucho que miraras no encontrabas un solo asiento libre. ;Te lo
imaginas, Tori?

Yo siempre lo hacia.

El terreno al aire libre, el césped perfecto, verde y bien cortado, y mi
padre, tan joven, tan nervioso, calentando sobre el arenoso monticulo del
lanzador.

—No sabes el ruido que hacian —me contaba.

En vez de aplaudir, golpeaban la parte trasera de los asientos con bates de
plastico de diferentes colores: plof, plof, plof. Las capitanas de las animadoras
corrian arriba y abajo por los pasillos, tocando tambores y gritando canticos
victoriosos. Habia secciones designadas para que grupos organizados de
seguidores cantaran temas personalizados y gritaran por sus megafonos. Papa
decia que, en el Japon de los afios cincuenta, el béisbol le habia dado una voz
estruendosa a una cultura silenciosa.

Aungque se trataba de un amistoso, aquel encuentro tan publicitado frente a
Estados Unidos tenia un trasfondo bastante denso. Papa decia que el Pais del
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Sol Naciente deseaba mas que ninguna otra cosa devolverle la derrota a las
barras y estrellas sobre rojo, blanco y azul.

—Casi desearia haber perdido —decia papa siempre—. La familia de mi
chica estaba en las gradas y yo no queria insultarlos, especialmente antes de
conocerlos.

Cuando contaba sus historias, la llamaba siempre «mi chica». Nunca supe
su nombre. Y, si mama estaba cerca, yo me quedaba sin historias. Cuando le
preguntaba por aquella chica, sacudia la cabeza, resoplaba con las mejillas
hinchadas y decia:

—ILa verdad es que era especial.

Igual que él. Yo lo adoraba.

Un hombre que era capaz de beber tanto aguardiente de frutas como su
padre eslovaco, que se contoneaba como John Wayne y que contaba relatos
extravagantes como nadie.

Aunque, en la mayoria de ellos, costaba discernir hasta qué punto eran
reales.

—¢Qué es la verdad sino una historia que nos contamos a nosotros
mismos? —A continuacion, guifiaba el ojo, me daba un golpecito en la punta
de la nariz y me dejaba alli, diseccionando lo que eran hechos y lo que era
fantasia. Algo que aun seguia haciendo.

Pero aquella carta de Japon..., aquello si era real.

—ILos Tigers han perdido —dijo papa sobresaltandome mientras se dirigia
arrastrando los pies hacia la nevera. La abri6 y se qued6 observando su
interior.

—¢Quieres que te prepare algo? —Tenia que comer, se estaba echando a
perder.

Al principio, su esbelta figura le habia reportado cumplidos, pero la
admiracién ceso cuando la pérdida de peso no se detuvo. Incluso sus manos
—1las mismas que en una ocasion habian lanzado pelotas de béisbol en un
estadio con todas las entradas vendidas— se habian convertido en huesos
nudosos.

Cerro la nevera sin sacar nada, se apreto el cinturon de la bata de color
azul y se rasco la barba de dos dias que le cubria el hoyuelo de la barbilla.

—No, estoy bien, gracias. —Sefial6 el sobre—. ;Qué es eso?

—Ya te lo he dicho. Te ha llegado una carta. —Se la mostré—. Es de
Japon.

Me la arranco de las manos a la velocidad del rayo y entorno los ojos para
leer las palabras del sobre. Su expresion se vacio de golpe. Estrechando la
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carta contra el pecho, gir6 sobre sus talones y sali6 sin decir una palabra.

Esperé unos minutos antes de ir tras él.

Estaba paralizado en el medio de su habitacion en penumbra, con la vista
fija en el sobre. Las cortinas de visillos no lograban impedir la entrada a la
entrometida mirada del sol. Ni a la mia. Empujé la puerta unos pocos
centimetros. La abertura dio paso a unas franjas alargadas de luz que fueron a
golpearlo en el hombro. Se volvio y se llevo una mano al rostro sin afeitar
para esconder aquella expresion tan poco habitual, que para mi era tan extrafia
como la carta.

Una expresion con lagrimas.

Pagina 15



Dos

Japon, 1957

La abuela suele decir: «La ansiedad hace que las cosas pequefas tengan
sombras alargadas». Pero ;y si se trata de algo importante? La sombra que se
cierne sobre mi es densa y monstruosa, esta practicamente viva.

Me levanto antes que el sol para ayudar a okaasan, mi madre, con la
comida matutina de arroz blanco, pescado a la parrilla y sopa de miso, pero
no tengo hambre. Mi estdbmago esta demasiado lleno de ansiedad.

Tengo casi dieciocho afios y mafiana es mi omiai, la entrevista para un
matrimonio de conveniencia.

Al menos, ahora que los ideales americanos le han declarado la guerra a
esta antigua tradicion, las presentaciones son la unica parte que deciden por ti.
Yo elijo con quién me casaré. Por supuesto, tener esa opcion y que te
permitan llevarla a cabo son dos cuestiones diferentes. Ese es mi desafio. Uno
de los muchos a los que me enfrento.

Cojo el plato de manos de okaasan y hago una reverencia ante mi padre y
mi hermano cuando entran en la habitacion discutiendo sobre politica. Una
conversacion predecible que fluye entre las Naciones Unidas y la
independencia de Japon, y la separacion respecto a Estados Unidos.

Padre va bien afeitado, lleva el pelo muy corto —lo prefiere asi desde su
paso por el ejército— y viste un traje oscuro de estilo occidental para
impresionar a los vendedores extranjeros. Puesto que Taro es el oniisan, el
hermano mayor, y trabaja con padre, se viste y actua exactamente igual que
él. Es una imitacion perfecta, salvo por su lengua afilada, que no sabe
contener con prudencia.

—Pronto, Naoko, conocerds a Satoshi y asegurards nuestros futuros
ingresos —dice Taro con tono engreido.

—Un emparejamiento que estaba escrito —afiade la abuela mientras pasa
arrastrando los pies por detras de los dos. Sus finos labios se tensan en una
sonrisa discreta que redondea la piel floja de sus mejillas.
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Conoci a Satoshi hace afios, asi que ya deberia saber si nuestra union esta
escrita. Mas bien es un emparejamiento forzado, ;y qué hay de mi futura
felicidad? ;El amor no cuenta? Pongo una taza delante de la abuela y le sirvo
el té con cuidado.

—Pero, antes, todos habéis aceptado conocer a mi elegido. —Les
devuelvo una sonrisa discreta.

Mi familia sugiere firmemente que me empareje con Satoshi.

Yo tengo la profunda esperanza de emparejarme con Hajime.

—Si persigues dos liebres, te quedaras sin ninguna —dice la abuela.

Es una sola entre las muchas parabolas de su arsenal. Las lanza como si
fueran flechas, pero, en vez de una sola, que puede romperse con facilidad,
arroja un manojo de diez.

Me preparo para recibir las siguientes cuando madre se interpone como un
escudo.

—~Creo que para la entrevista de mafana con tu Hajime nos reuniremos en
el jardin para tomar el té y hacer las debidas presentaciones. Quiza sea lo
mejor, jte parece? —Para evitar la mirada inquisitiva de mi padre, mi madre
se arregla un mechon de pelo caprichoso que se le ha soltado del mofio.

Todo lo relacionado con okaasan es pulcro y bonito. Es delicada, de
complexion delgada, y tiene el cabello largo del color del hollin con el que se
hace la tinta sumi. Lo lleva sujeto con fuerza en la base de la nuca, y en él se
ensartan unas largas agujas de jade.

Me inclino ligeramente, agradecida por su intervencion. Antes de que la
guerra interrumpiera su negocio de importacion y exportacion, padre era el
rey de un imperio, y en casa teniamos numerosos sirvientes, incluyendo
jardineros. Ahora bregamos sin la ayuda de nadie. Bregamos en general,
como todo el mundo. Asi que usar el jardin implica mucho trabajo y
preparativos. El anuncio de madre de que lo vamos a utilizar en la inoportuna
presentacion de Hajime acaba de momento con la discusion.

Okaasan sabe lo que nos estamos jugando. Todo, quiza.

El padre de Satoshi, un poderoso encargado de compras de Toshiba, es el
cliente mas importante de mi padre. Eso me convierte en un cebo valioso. Si
Satoshi muerde el anzuelo, mi familia cosechard como recompensa un
beneficio econémico constante que aliviara nuestra carga. Si yo lo rechazo y
traigo la desgracia a esta casa, podria dejar en la cuneta el negocio de mi
familia y duplicar dicha carga.

Solo hay una salida.
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Hajime debe estar impecable en la presentacion de mafiana para que lo
consideren una eleccion viable, y Satoshi debe considerarme inadecuada y
escoger a otra. De ese modo, su familia no experimentara ninguna vergiienza
y la mia no sufrira las consecuencias. La fortuna de mi familia seguira
recuperandose por méritos propios y mi matrimonio se sustentara en el amor.

Ese es mi plan.

En el enfrentamiento entre piedra y agua, el agua acaba venciendo. Puesto
que las ideas de mi familia son fijas como la piedra, yo debo insistir como el
agua para cambiarlas.

—Voy a llegar tarde, okaasan —digo, ignorando la presién en el pecho—.
Como durante los préximos dias me voy a perder el club de bailes
tradicionales, tendré que quedarme después de clase con Kiko para practicar.

Es una mentira a medias porque se trata de un ensayo. Pero, en vez de
bailar con Kiko, voy a preparar a Hajime.

Kenji, mi hermano pequefio, entra corriendo y aterriza con un golpe sordo
sobre el cojin del suelo, hace que los platos tintineen y que la abuela se
sobresalte. Tiene nueve afos y casi es demasiado guapo. Sus ojos vivarachos
y sus largas pestafias oscuras le permiten salirse siempre con la suya, incluso
en lo referente a la mala educacion.

Lo miro con severidad. Kenji me saca la lengua.

Con todos presentes, decimos «itadakimasu» —«recibo con gratitud»—,
pero yo mantengo la cabeza baja para solicitar unas bendiciones adicionales.
«Por favor, que la reunién de mafiana sea perfecta para que el hecho de que
Hajime no tenga un apellido importante no traiga la vergiienza sobre el
nuestro ni represente un peso para el prominente apellido de Satoshi».

Si, todos los nervios en el estdbmago, pero el corazon lleno de esperanza.

La jornada escolar avanz6o como un caracol, lenta y trabajosa. Incluso ahora,
mientras espero a Hajime en la estacion de Taura, sigue arrastrandose.
Cuando bajo al andén, el sol vespertino rebota contra los tejados de acero y
me ciega. El resplandor me hace entornar los ojos mientras busco el rostro de
Hajime entre tantos otros. «;Dodnde esta?» Tengo muchas ganas de ensayar.
Unos americanos de uniforme pasan por mi lado mientras comen. Hajime
no cometera errores tan rudimentarios. Hemos estado trabajando la etiqueta
para impresionar a mi familia. Nunca se debe caminar y comer. Hay que
sentarse como muestra de respeto hacia el tiempo y el sacrificio empleados en
la siembra, la cosecha y la preparacién. Los americanos no parecen darse
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cuenta —o quiza no les importe— de que todo el mundo se protege los ojos
para no tener que ver su falta de cortesia. Todo el mundo menos Hajime, que
avanza directamente entre ellos.

Lleva una camiseta blanca y unos pantalones habanos. Con su fino pelo
—de la tonalidad del hierro fundido— engominado hacia atras y levantado, y
con el profundo hoyuelo de la barbilla, se parece a Elvis o a una estrella de
cine. Quiza a James Dean. Los dos estamos locos por las cosas modernas.
Ojala hubiera podido cambiarme el uniforme. Al menos, la cola de caballo se
mantiene erguida en mi cabeza, segin el popular estilo occidental.

Lo saludo con la mano mientras se acerca.

La sonrisa hace que me duelan las mejillas. Ni el amor ni la tos se pueden
esconder, cuesta un mundo no echar a correr hacia €l o gritar.

Al encontrarnos hay un momento incomodo: los dos queremos saltar entre
los brazos del otro, pero nos conformamos con unas ligeras reverencias, y nos
reimos cuando estamos a punto de golpearnos cabeza contra cabeza. Hajime
me coge de la mano —un tabu social— y, con pasos rapidos, me conduce
entre los escaparates hacia un callejon.

Agacho la cabeza, temerosa de atraer los ojos inquisitivos de los
corazones endurecidos.

—Dan vueltas como polillas. Deberiamos irnos, Hajime.

—Bueno, igual que las polillas, ellos se sienten atraidos por tu luz. Yo
digo que los dejemos mirar. —Al sonreir, revela el hueco, fino como una
astilla, que hay entre sus incisivos. Se inclina hacia atras y grita—: jHola!
iAmo a esta chica!

—iShhh! —Me escondo deprisa detras de su cuerpo y me pego a la pared
riéndome, pero entonces le pregunto—: ;Qué luz? —Sonrio y mantengo un
0jo puesto en la calle.

El se vuelve y me coge de la mano otra vez.

—La que hay detras de tus ojos. —Me aprieta la mano y busca la otra—.
La que despide tu corazon. —Me da un beso rapido y ligero en cada palma.

Me arden las mejillas. Ahora solo miro a Hajime. Es un provocador, un
nifio pero un hombre también, y la mezcla de ambos es deliciosa.

Se inclina hacia mi, aprieta la frente contra la mia.

—Hola, Grillo.

—Hola, Hajime. —Mi sonrisa crece, me maravilla lo valiente que puedo
llegar a ser a su lado, como para contradecir toda una vida de lecciones:
muestra humildad, guarda silencio, pon a los demas por delante. Todas ellas,
cosas buenas. Y sin embargo...
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Bajo la mirada para escapar de la suya. Sus ojos me engulliran si no voy
con cuidado, pero él ahueca las manos bajo mis mejillas, me toca ligeramente
la barbilla.

—Voy a besarte aqui mismo, en los labios, ;de acuerdo?

Me pongo de puntillas y lo beso yo antes.

Mi corazon pasa del panico a la dicha. «;Quién es esta muchacha en la
que me he convertido?» Como la flor que por la mafiana da la bienvenida a
los primeros rayos de sol, me abro a él. Si, es delicioso, dulce como el
kompeito sobre mi lengua. E, igual que con la golosina, me siento glotona y
tentada de pedir mas. ¢ Tomar aquello que mi corazén desea? Es liberador.
Pero nos lo hemos prometido. No lo repetiremos hasta estar casados.

Asi que nos separamos.

Yo sonrio. Hajime sonrie. Le doy un golpe en el pecho y me rio. Si,
;quién es esta chica? Fl me abraza, y yo lo sé. Soy suya. Sigo siendo yo, pero
soy mas atrevida, alegre, libre. Si en mi interior brilla una luz es por la
felicidad que él me provoca.

—Tengo una sorpresa —dice, y me da un beso en la cabeza antes de
liberarme—. Ven. —Sale del callejon dando zancadas. Entonces se vuelve,
me hace gestos con la mano para que lo siga.

—:Adonde vamos? —Apuro el paso para mantener su ritmo mientras €l
abandona subitamente la calle para meterse en un campo de hierba alta y
descuidada.

Hajime se vuelve hacia mi y sigue caminando de espaldas con una sonrisa
juguetona. Se agacha para arrancar una espiga, la rompe y se pone a
mordisquear su extremo.

—:Adonde, Hajime?

Sus ojos, azules como el cielo justo después de llover, angostos, se cierran
del todo cuando se da la vuelta.

—No, no puedo decirtelo. —Me contempla por encima del hombro—. Es
una sorpresa.

Yo abro mucho los ojos. El echa a correr.

—iEspera! —digo riéndome, siguiendo sus piernas como tijeras, de
zancada larga. La hierba alta azota mis pantorrillas desnudas, pero me obligo
a ir mas deprisa cuando él se aleja demasiado, y a continuacién reduzco la
marcha cuando dejo de verlo—. ¢Hajime? —Miro hacia los arboles cercanos,
vuelvo la vista hacia el camino por el que hemos venido, entonces me giro.

—iAh!
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El susto me lleva a soltar un chillido, y entonces me cubro la cara y
aprieto los codos con fuerza. Riéndose, él me rodea con sus brazos, me acuna
de un lado para el otro, susurra que me ama.

Y asi, sin mas, soy feliz.

Dejo que mis manos se deslicen un poquito, asomo la cara y echo un
vistazo mas alla de mis dedos. Hajime se inclina y planta un beso sobre mi
frente. Si, soy suya. El es mio. Est4 escrito.

—Ven, esta ahi delante —dice, y tira de mi mano.

Paseamos con los dedos entrelazados. Hajime mordisquea otra espiga
mientras a mi me rechinan los dientes a causa de la ansiedad.

—AUn tenemos que practicar, jrecuerdas? ;Te das cuenta de lo
importante que es?

—Por supuesto. —Me mira de reojo—. Por eso hemos practicado al
menos cien veces.

—Cien veces no son nada. —Mi corazon tamborilea disgustado—.
Dominar por completo el arte del té lleva afios de practica, quiza toda una
vida. Para dominar plenamente las normas de la etiqueta solo tenemos este
momento. —Me detengo, asi que €l también lo hace, y se lo suplico con los
ojos—. La reunion de mafiana lo es todo. Por favor, tenemos que practicar.

—De acuerdo... —Levanta la mirada en busca de las respuestas—.
Primero admiro el cuenco, entonces lo hago rotar dos veces, me disculpo por
beber antes que los demas para demostrar humildad e inclino la cabeza antes
de tomar un trago. —Baja la barbilla—. ;Lo ves? Estamos preparados, ahora
vamos. —Me tira de la mano.

No estoy convencida, asi que continuo insistiéndole mientras nos abrimos
camino por una ladera empinada, lejos de la transitada calle bajo nuestros
pies. No estoy segura de adonde nos dirigimos, pero no permito que eso me
distraiga de nuestro objetivo.

—¢Qué hay que hacer antes de pasar el cuenco?

Fl duda.

Yo estallo:

—Tienes que limpiar el borde con la servilleta o los avergonzaras,
irecuerdas? —Se me revuelve el estomago. Ese es un error que no sera
olvidado ni perdonado—. ¢En qué sentido hay que pasar el cuenco del té
después de limpiar el borde?

El rostro de Hajime continua en blanco.

El mio se llena de alarma.
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—A la izquierda. jLa izquierda! —Mi corazon se acelera y me pongo a
caminar mas deprisa, ahora llevo yo la delantera—. ;Como vamos a
convencerlos de que formamos una buena pareja si no te acuerdas de eso?

—Grillo.

—Tenemos que estar perfectos —insisto mientras avanzo, lo sermoneo,
me dejo llevar por el panico—. No puede haber errores. No puede haber ni el
mas pequefio desliz o podrian rechazar nuestra peticion y obligarme a
contraer matrimonio con Satoshi. —Mis brazos se balancean mientras mi
mundo se descontrola—. Tu eres mi felicidad. Tengo que estar a tu lado. ¢L.o
comprendes? jEsta escrito, asi que tenemos que ser perfectos y hacer que
ellos lo vean!

—iNaoko!

Me vuelvo ante ese brusco uso de mi nombre verdadero.

—iVes eso? —Intenta esconder una sonrisa y hace un gesto hacia el
frente—. Mira. ;Como podrian rechazarnos cuando ya tenemos un hogar?

Vuelvo la cabeza hacia el sol, parpadeo para ahuyentar las manchas y me
encuentro con varias hileras desperdigadas de casitas que se amontonan sobre
la ladera para formar una aldea. Son pequefias edificaciones de techo de paja
necesitadas de una reparacion. Giro sobre mis talones para mirarlo.

—¢Ya tenemos un hogar? —Entonces mi corazon se detiene—. ; Aqui?

El me hace girar de nuevo sobre mi misma, apoya la barbilla en mi
hombro y sefiala.

—Ahi. La que esta en lo alto de esa colina es la nuestra. —Sonrie junto a
mi mejilla y aguarda a que yo haga lo mismo.

Yo me limito a morderme el labio.

—Sé que no es gran cosa. Es pequefia y vieja, y no tiene nada que ver con
aquello a lo que estas acostumbrada, o con lo que mereces —habla
apresuradamente, con excitacibn—. Y en realidad no puedo ofrecerte nada
mas que la promesa de amarte y...

«Me ama».

¢Qué chico usa esas palabras? Ninguno que yo haya conocido. Ni siquiera
padre le habla asi a madre. Mientras me explica las reparaciones que ha
planeado, me recuesto sobre €l en busca de consuelo y lo respiro: huele a
cuero curtido fresco y a citricos. La locion para después del afeitado, poco
comun, tiene un olor exdtico. Me gusta todo de él porque nada es como cabria
esperar.

—... y alli, al lado de la plataforma, podria limpiar un trozo de terreno
para hacer un jardin. ;Lo ves? Sé que con Satoshi y su familia vivirias en una
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hacienda grande y moderna, pero...

—¢Quién necesita una hacienda grande y moderna? —Me vuelvo hacia
él, la rapida refutacion me ha sorprendido a mi misma—. ;Quién quiere una
suegra que no se deja complacer, o tener que bailar al son de la jerarquia y las
normas de otra familia? Yo no. Asi que una casa pequefia, de un solo piso, si
es a tu lado, me parece perfecta.

Hajime no se limita a tolerar mi corazon y mi mente; los celebra. Pero...
mi animo titubea, y aparto la mirada.

«¢Por qué ha de ser todo tan dificil?»

—¢Qué sucede? —Sus ojos curiosos inspeccionan la culpabilidad en los
mios—. ¢No te gusta?

El miedo me recorre la espalda.

—Grillo, sabes que puedes contarme lo que sea. Nunca tendras que
esconder tus pensamientos, ;de acuerdo?

Asiento agradecida. Con Hajime soy libre para expresar mis opiniones o
para hacer tonterias, porque mis ideas le gustan tanto como mi sonrisa. «Pero
;como le explico esto?» No es esa casita venida a menos lo que me alarma,
sino la comunidad. Esta en una region que alberga a eta, marginados. Los
burakumin estan al fondo del orden social. Son pobres, algunos tienen sangre
mestiza, y llevan a cabo oficios relacionados con la muerte: son carniceros,
curtidores, enterradores. Por ello se los considera mancillados, sucios,
desafortunados.

Yo soy la desafortunada.

Mi familia lo prohibira. Vivir aqui dafiaria la reputacion de padre y las
perspectivas de Taro de labrarse su reputacion. Hajime no sabe que mi familia
prefiere a Satoshi, ¢y tengo que tirarle también esto encima? Es otro golpe
sobre un tambor destensado. Me froto la nariz y me miro los pies.

Las dimensiones de las sombras que se ciernen sobre nosotros son tan
grandes como mis preocupaciones.
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Tres

Estados Unidos, en la actualidad

La mafiana que mi padre tenia que visitarse con el médico, cargamos las
maletas en su Cadillac descapotable y nos dirigimos hacia el este. La carretera
de doble sentido nos iba a llevar directamente al Instituto Oncologico Taussig
de Ohio mientras dejabamos atras campos de soja, tallos de maiz y kilémetros
de metal giratorio. Las inmensas turbinas con forma de molinete llenaban el
horizonte de parques eolicos alli donde alcanzaba la vista. Papa se levanto la
visera de su gorra de repartidor de periodicos, se secé la frente con un pafiuelo
y se quedo observandolas a través de la ventanilla cerrada.

Yo le lanzaba miradas de reojo para vigilarlo.

No habiamos hablado sobre la carta de Japén —su significado, su
remitente, su reaccion—, pero eso no queria decir que yo no hubiera pensado
en ella. Era inevitable. El se la habia llevado consigo. Habia visto el familiar
fogonazo de color rojo sobre el salpicadero antes de salir. Papa sigui6 mi
mirada, cogio la carta y se la guardo doblada en el bolsillo. No dijo una sola
palabra y yo me cuidé de preguntarle al respecto. Pero, ademas de
preocuparme por su fiebre, apenas pensaba en otra cosa.

¢Quién se la habia enviado? Algun viejo compafiero de tripulacion, quiza.
Pero en tal caso la carta habria tenido su origen en Estados Unidos, no habria
llegado del extranjero. Se me pasé por la cabeza que fuera el agradecimiento
de una institucién de caridad o un boletin informativo. Papa habia apadrinado
a nifios y respaldado causas por todo el mundo, pero no habria provocado ese
tipo de reaccion. Solo lo habia visto una vez llorando de esa manera: en el
funeral de mama.

Papa solt6 una tos de pecho que sond a ladrido, intento aclararse la
garganta en vano y me dirigié una mirada.

—Estas muy callada.

—Estoy concentrada —dije, y asi era.
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Aunque aquel descapotable de 1958 quitaba el hipo —asientos de cuero
rojo, carroceria de color perla con unas rayas de rojo intenso que lo recorrian
desde las aletas de los faros delanteros hasta su exagerada cola—, su tamafio
hacia que resultara dificil conducirlo. Ademas, era la primera vez que lo
hacia.

Si bien, de pequefia, antes de que mi madre pudiera protestar, papa dejaba
que me colara entre los dos y que lo ayudara a conducir. Ella pegaba un grito
cuando ¢l soltaba el volante, manteniéndolo recto con la rodilla alzada, y lo
regafiaba por ir demasiado deprisa cuando superaba la recomendacion de
velocidad que marcaban las sefiales. Ir en el Cadillac de mi padre era siempre
una aventura divertida.

Pero conducir aquel descapotable de coleccionista era una experiencia
diferente. Costaba controlarlo y, cuando los coches pasaban disparados en
sentido contrario, el viento nos azotaba en todas direcciones. Ni siquiera con
las ventanillas subidas y las gafas de sol puestas lograba impedir que el pelo
se me metiera en los ojos. Ir con la capota bajada no era tan emocionante
como recordaba. Y asi se lo dije a mi padre.

Como por arte de magia, sacé de la guantera una cinta roja que tifio el
viento y se hinch6 como una vela majestuosa.

Abri mucho los ojos al reconocer lo que era. jEl pafiuelo de mama!
Llevaba afios sin verlo. Aun tenia su imagen en la cabeza: el cabello rubio
ceniza, que se habia rizado usando rulos la noche anterior, escondido bajo el
bonito dibujo floral.

Mientras intentaba ponérmelo, papa cogio el volante. No se me escap¢ la
ironia del momento, pero lo que si perdi fue el carril. Nos desplazamos hacia
un lado e hicimos que otro coche tuviera que esquivarnos mientras nos
soltaba un bocinazo. Me apresuré a atarme el pafiuelo bajo la barbilla y le
dediqué una sonrisa a mi padre.

£l me la devolvié.

—Te favorece. Deberias quedartelo.

Me miré en el retrovisor, vi mi cara en lugar de la de mi madre.

—No podria. Era suyo.

—No, lo digo en serio. —Encogié un hombro—. La verdad es que
siempre quise que fuera para ti, pero tu madre lo encontré y ya no pude hacer
nada.

Se me dispar¢ el corazon.

—Estas seguro?

—Si. Quiero que lo tengas tu. Es importante.
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Me lo alisé contra el cabello y sonrei. Amaba ese pafiuelo. Cuando te lo
ponias, los motivos florales rojos y blancos convergian en una hermosisima
trama de color. Pero, cuando lo abrias y lo aplanabas, segiin mi padre, la
historia era otra.

—Una historia secreta —decia mientras pasaba los dedos por el dobladillo
hecho a mano. Y entonces me contaba que China habia guardado ese secreto
a lo largo de casi dos mil afios. Sefialaba el dibujo en el disefio del pafiuelo y
me decia que eran las mismas flores que se encontraban en el jardin del
palacio, alli donde la joven emperatriz fue a descubrir algo mas valioso que el
oro: los gusanos de seda—. Estaba disfrutando de su té cuando un capullo
cay6 del cielo y, para su sorpresa, aterrizé justo en el interior de su taza. —El
abria mucho los ojos para ilustrarlo, y al ver su cara yo soltaba una risita.
Entonces fingia que sacaba el capullo de la taza, tal y como habia hecho la
emperatriz, y aseguraba que, al desenrollarlo, esta se habia quedado con un
hilo resplandeciente de casi un kilometro y medio de largo.

La familia real, impresionada por su brillo nacarado, utiliz6 el delicado
filamento para tejer telas exoticas que pasaron a vender por todo el mundo. Y,
puesto que aquella extrafia seda alcanz6 un caracter legendario, el emperador
emitié un decreto por el cual la fuente de la misma —los gusanos de seda que
vivian en las moreras de su jardin— debia mantenerse en secreto.

—Y fue asi hasta que... —Papa levantaba un dedo.

Yo me acercaba mas a €l, consciente de que a partir de ese momento la
historia seria distinta.

A veces era una princesa malcriada a la que prometian en matrimonio con
un principe de un pais lejano y que, al no soportar la idea de tener que vivir
sin sus lujosos vestidos, escondia algunos capullos en su tocado de boda.

Otras veces, mi padre aseguraba que dos monjes nestorianos habian
utilizado sus largos bastones de bambu para sacar los capullos de
contrabando. Pero mi historia favorita era siempre la de los espias japoneses
que habian recorrido la Ruta de la Seda china, que, segin mi padre, estaba
tejida en el disefio del pafiuelo. Me habia pasado horas imaginando su viaje de
seis mil quinientos kilometros mientras reseguia las diversas lineas del patrdn.

Si el Cadillac era la mas preciada posesion de mi padre, los recuerdos del
pafiuelo de seda de mi madre, con su intrincado patron y sus historias ocultas,
eran la mia.

—Vuelves a estar callada —dijo él, arrancandome de mis recuerdos.

Lo miré.
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—FEstaba pensando en la emperatriz, cuando el capullo de gusano de seda
cayo6 dentro de su té.

—¢Te acuerdas de eso?

—Pues claro. Me acuerdo de todas tus historias. Estaba aquella sobre los
barcos que combatian en alta mar, el enfrentamiento por la princesa
japonesa...

A veces, en esa, aseguraba que el muchacho era un samurai cuyas
palabras eran mas veloces que su espada. Otras veces era un principe
acaudalado que podia permitirse darle cualquier cosa, excepto lo tinico que su
corazén deseaba. Cuando le preguntaba de qué se trataba, él mostraba una
sonrisa torcida y decia: «Yo».

—Oh. —Le di un golpecito al volante—. Y también estaba el té con el
emperador.

—Con el rey —resoplé mi padre—. Era el rey de un amplisimo imperio
comercial. ;Como has podido olvidarte de esa?

—Tienes un monton de historias relacionadas con el té. —«Y con Japon».
Miré a mi padre—. Podrias recordarmela.

Me honro con una sonrisa. Y, en ese momento exacto, el tiempo
retrocedio hasta la época en que un hombre grande en todos los sentidos le
contaba historias épicas a una nifia pequefla que estaba encantada con ellas.
Fue un reencuentro placentero.

—Bueno, voy a decirte algo... —Se aclar6 la garganta—. Aparte de la
seda, nada bueno ha salido nunca de una taza de té.
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Cuatro

Japon, 1957

Me restriego el suefio de los ojos mientras lucho por recobrar la conciencia.
Un destello capta mi atencion. Lo sigue un aleteo al otro lado de la ventana.
Una mariposa blanca agita sus alas imprecisas, que se extienden al maximo y
se desvanecen solo para volver a abrirse en toda su amplitud.

Mis parpados se vuelven pesados, cautivados por su danza. Bostezo
profundamente y considero las historias primitivas sobre las almas vivas que
se paseaban por el mundo bajo la forma de insectos. Me imagino que soy esa
mariposa llevada por la brisa matutina. Libre, satisfecha y feliz. Visito a
Hajime y le susurro palabras sofiadas sobre la reunion de hoy para
tranquilizarlo. «Hemos practicado. Estamos preparados. Les vas a encantar».

—iNaoko!

Parpadeo contra la intrusion de la luz para reemplazar las alas de papel del
ojo de mi mente. Mi madre vuelve a llamarme desde la cocina. Al
incorporarme me da vueltas la cabeza, asi que me tumbo hasta que se me
pasa. Entonces me pongo en movimiento, enrollo mi cama y voy a su
encuentro.

—iTendrias que haberme despertado, okaasan! —Gateo hasta llegar junto
a ella, estoy a punto de golpear a la abuela por las prisas. El salado aroma de
la sopa de miso fresca invade mis sentidos. Todos han comido ya y mi
hermano pequefio se esta poniendo los zapatos para ir al colegio.

—Suerte con tu novio, Naoko —dice Kenji, que frunce los labios y hace
ruidos de besos.

Lanza un aullido cuando lo cojo para castigarlo con un pellizco.

—iLargo, Kenji! —Ilo rifie madre, que me planta un cuenco vacio en las
manos y me indica que vaya a sentarme a la mesa junto a padre—. Comete lo
que ha quedado e iremos a prepararnos. Tenemos un dia importante por
delante.
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Padre frunce el cefio, resopla antes de tomar un sorbo de su té. La vena de
su sien palpita por debajo del pelo recién encanecido. Estoy convencida de
que es por mi culpa.

A la abuela le gusta decir que aquello que es muy evidente puede conducir
a un arrepentimiento precipitado. Yo tengo claro que padre ha permitido esta
primera entrevista con Hajime para guardar las apariencias. Pronto se dara
cuenta de que solo he aceptado la segunda entrevista con Satoshi para
garantizar la primera.

Durante la tarde, mientras comenzamos los preparativos para la presentacién
de Hajime, siento un cosquilleo nervioso. Yo estoy practicamente lista, pero
okaasan no esta contenta con la forma en que me he puesto la tradicional
peineta decorativa blanca y rosa, asi que me la esta poniendo de nuevo. La
sostengo en el regazo mientras ella me cepilla el pelo.

Paso el pulgar de arriba abajo por el suave esmalte de la peineta,
consciente de que no importa la manera en que la lleve. Hajime no sabra si es
la correcta, tal y como no sabra si el jardin mantiene una simetria en ordenes
de tres, ni si el cuenco del té es el de la temporada estival, pero eso es algo
que okaasan no sabe.

O si? ;Se habra enterado de alguna manera de lo que he estado
ocultando? ;Teme la reaccion de padre?

Yo si.

La abuela no hace mas que acrecentar nuestro nerviosismo.

—No esta bien, mira. La peineta sigue torcida —dice obaachan con un
gruilido mientras pasa pesadamente a nuestro lado. Finge no tener el menor
interés en los preparativos, pero va encontrando motivos para aparecer por
aqui a ofrecer sus opiniones.

Todos lo hacen. Una presentacion perfecta durante la entrevista sera
reflejo del honor y de la importancia de mi familia. Esto es asi por mas que el
invitado principal carezca de todo ello.

Mi cabeza se aleja brincando de las restricciones de las reglas y el
protocolo. ;Le dije a Hajime donde debe sentarse? ;Cuando debia hablar?
¢Cuanto debia comer? ;Se me acelera el pulso? ¢Le dije que se sirviera solo
porciones pequefias? Hajime tiene un gran apetito; deberia habérselo dicho.
Creo que no se lo dije. Me entra calor. Me mareo. Tengo nduseas. El obi me
aprieta demasiado las costillas. La tradicion amenaza con ahogarme cada vez
que intente respirar.
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—Asi. Bien. —Okaasan me da unos golpecitos en el lado de la cabeza y
retrocede un paso para observar su labor. Las flores de ciruelo de la peineta
cuelgan con delicada precision a un lado—. Esta bien. Si, creo que esta bien.

Padre y Taro pasan por nuestro lado sin dirigirnos siquiera una mirada
curiosa. Estoy segura de que actuaran de manera diferente para el encuentro
con Satoshi. Hoy soy invisible. Soy un fantasma.

Okaasan hace unos arreglos de tltima hora en mi kimono. Es bonito pero
corriente, a diferencia del furisode que llevaré durante la visita de Satoshi,
con esas mangas anchas que cuelgan como colosales alas de colores.

—Hum..., sigue torcido —dice la abuela a nuestra espalda. Ladea la
cabeza mientras examina el adorno en mi cabello—. La tapa torcida de una
tetera sucia.

Se me cae el estbmago a los pies. ; También sabe lo de Hajime?

Mi hermano pequefio cree que la abuela tiene a su servicio a unos zorros
que le cuentan todo lo que llega a sus oidos. Yo siempre me burlo de €él, pero
ahora no estoy tan segura.

Madre vuelve a observar el adorno y resopla para descartar la opinion de
la abuela. Me hace un gesto para que la siga al jardin, donde el escenario de la
inminente exhibicion esta ya preparado. El mullido tapete de juncos cubre las
musgosas piedras del patio debajo de la mesa. Sobre ella, el arreglo consta de
una sola flor blanca. Y el preparativo ritual del té espera en perfecto estado
operativo.

Solo padre y Taro se encuentran fuera de su sitio.

Se han sentado en el jardin, de espaldas a la entrada, en silencioso
desacuerdo. El humo de sus pipas se eleva en el aire por encima de sus
cabezas como dos serpientes que se entrelazaran a lo largo de una enredadera
invisible. Mis entrafias son un rasgueo disonante.

«Ya es casi la hora».

Hajime sabe la importancia que tiene presentarse en el momento exacto,
ni un minuto antes ni un segundo después. Sabe que debe llegar por el
sendero del jardin, himedo porque lo hemos rociado con agua, para liberarse
del polvo mundano, y que debe acercarse a la puerta del medio para realizar la
presentacion oficial previa al té. Asi que espero en posicion de firmes,
mientras el calor se me pega a la piel, nerviosa ante el momento en que padre
y Taro se volveran y sus 0jos caeran sobre €l y emitiran su juicio.

Puesto que la casa dibuja un angulo respecto al lugar en el que estoy
plantada, puedo ver la zona por la que se acercara Hajime. Me mantengo
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vigilante, pero no tengo aire suficiente en los pulmones. Me duele el pecho
por el esfuerzo de respirar.

«.En qué estaba pensando?»

Deberia habérselo contado a mi familia.

Deberia habérselo contado a él.

—Ah, mira... Una sefial de buena suerte, Naoko. —Madre hace un gesto
hacia la manga de mi kimono, donde una mariposa blanca descansa sobre el
disefio floral de color rosa. Sus alas de papel suben y bajan en la brisa, y de
inmediato me acuerdo de la visién de la mafiana y puedo respirar.

—He sofiado contigo, pequefia mariposa —digo con una sonrisa, y mis
nervios se relajan mientras observo a la amiga que ha regresado a mi—. Ta y
yo hemos cabalgado en el viento. ; Vienes a traerme noticias alentadoras?

—Quiza sigues dormida, como en el suefio de la mariposa de Zhuangzi —
comenta la abuela mientras Taro la ayuda a sentarse sobre la estera.

Yo me centro en mi diminuta visita, mantengo el brazo erguido para que
pueda explorar mejor la tela de seda. El gran maestro taoista sofi0 que era una
mariposa sin tener idea de su antiguo yo humano. Al despertar, alli estaba.
Volvia a ser un hombre. Por tanto, sera un hombre que se habia sofiado
mariposa? ¢O era una mariposa que en ese momento sofiaba ser un hombre?
;Cual era la realidad?

—AQuiza, al preguntarse qué estado era real, Zhuangzi fijo su atencién en
algo equivocado, obaachan —Ile digo a la abuela—. Quiza lo eran los dos, y
la verdadera felicidad se encuentre en un punto intermedio.

Ella aprieta los labios para guardarse sus palabras.

«;He hecho callar a la abuela?»

Okaasan levanta la mano para ajustarme la peineta, ha decidido que
después de todo quiza estaba torcida. La abuela sonrie con suficiencia.

Es una victoria breve.

La mariposa extiende sus blancas alas y se despide. Sigo su fragil y
acrobatico camino hasta que mis ojos se llenan con una nueva vision. La de
mi futuro.

Hajime ha llegado.

La mariposa baja en picado para saludarlo, se detiene momentaneamente
como si quisiera susurrarle su bendicion antes de alejarse agitando las alas.
Las mariposas de mi estomago no son ni por asomo igual de elegantes.
Revolotean y chocan entre ellas en un frenesi salvaje.

Nuestras miradas se encuentran mientras se acerca. Repara en mi kimono
tradicional, en mi cabello recogido y en los polvos de mi maquillaje, pero su
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sonrisa desaparece al ver que en mi rostro no hay ninguna.

Estoy paralizada por el panico.

El corazon, alojado en lo alto de mi garganta, me late a una velocidad
imposible. Hajime esta recién afeitado, lleva el pelo corto y parece una
estrella de cine. Pero ¢por qué se ha puesto el uniforme de servicio? ;Por qué
no se ha puesto un traje? No lo pensé. Mi descuido va a estropearlo todo.

Sus cejas se unen, se siente confundido por mi reaccion. Articula un
«¢Qué pasa?», pero es demasiado tarde para explicarselo. L.o han visto.

La mirada de okaasan salta de €él hacia mi para preguntar en silencio lo
que no se atreve a decir en voz alta.

—¢:COmo? —se anima la abuela por las dos—. jLo sabia!

Taro se vuelve ante su arrebato, sus 0jos se disparan en nuestra direccion.
Los abre sorprendido para atraer la curiosidad de padre, que ladea la cabeza.

—¢Qué es esto? —Padre se pone en pie como una flecha, hace que el
cuenco de té caiga al suelo y se rompa en pedazos con un estruendo.

Okaasan suelta un grito ahogado.

Padre la mira con ojos acusadores, los dirige a continuacion hacia mi.

El estomago me da un salto. Dejo caer la barbilla, sé que debo obrar con
rapidez.

—Padre, deseo presentarte...

—No harés tal cosa. —La furia de padre es un dardo, afilado y lacerante.

Mis ojos recaen en Hajime. Sus labios forman una linea fina. Esta
perplejo por su reaccion, pero agacha la cabeza y hace una reverencia.

—Fs un honor...

—:Honor? —resopla padre—. No. No. No hay honor en esto.

Nos empuja para abrirse paso.

Taro lo sigue; al pasar, su hombro golpea a Hajime con fuerza.

Me vuelvo hacia madre confundida.

—Okaasan?

—Por favor, Naoko, despidete de tu amigo y entra en casa. —Se disculpa
con una reverencia y se va tras ellos.

—NMira lo que has hecho. —La abuela sefiala el cuenco del té roto. Su
mirada es afilada y cortante—. Una grieta dentada lo ha partido por la mitad.
Ya no puede regresar al armario. No pertenece a ningun lugar. —Proyecta la
barbilla hacia delante—. ;Lo ves, Naoko? No hay felicidad entremedio. No
con un gaijin —escupe la palabra, y mientras se aleja murmura—: Nifia tonta
y estupida.
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Me quedo mirando los fragmentos rotos, me vuelvo hacia Hajime al borde
de las lagrimas.

El se mece sobre un pie, como si no supiera si dar un paso hacia delante o
hacia atras.

—Todas estas semanas practicando, ¢y no se lo habias dicho? —Se quita
la gorra y se pasa la mano por el cabello pulcramente peinado—. ;Por qué?

—No he podido. —Mi voz se quiebra, tan dentada como el cuenco roto.
Las lagrimas comienzan a caer. Me acerco a él, desesperada por que me
comprenda—. Mi silencio es lo que ha permitido esta entrevista, Hajime.
Queria que te conocieran, que vieran el rostro del hombre al que amo y con el
que quiero casarme. Esta era la tinica manera.

—Pero deberias habérselo dicho. —Da un paso hacia atras, se restriega la
nuca con la mano—. Porque de esta manera lo unico que han visto es el rostro
del enemigo. —Sus o0jos se desplazan hacia la ventana tras la que nos
observan Taro y la abuela, esperando, juzgando—. Un gaijin americano.

El malvado mundo pende entre nosotros.

El dia de hoy debia ser de felicidad. Sabia que iba a ser dificil. Que padre
y hermano iban a representar un desafio. Incluso la abuela, pero pensé,
esperé... Estaba equivocada. Con las palmas abiertas, me derrumbo sobre mis
manos.

—ILo siento. —Contengo las emociones, incapaz de soportar la
vergiienza.
—Naoko... —Hay una suplica en la manera en que mi nombre rueda

sobre su lengua. Me despega los dedos de la cara y pasa a liberar los
mechones de pelo que se han pegado a mis mejillas manchadas por las
lagrimas—. No, yo lo siento. No queria que las cosas fueran de este modo.
Por ti. Por nosotros. Incluso por ellos, yo...

Toc, toc, toc. De un salto, un océano pasa a separarnos cuando la abuela
golpea el cristal. Ahuyenta a Hajime con gestos rabiosos y frenéticos de la
mano. El hace una reverencia, camina hacia atrds pero se detiene en la
esquina del jardin, fuera de su vista. Se mete las manos en los bolsillos.

Me pierdo en el azul liquido de sus ojos. En la decepcién que albergan. El
no deseaba nada mas que la aceptacion de mi familia. Yo no deseo nada mas
que la suya. Me tiembla el labio.

—¢Has cambiado de parecer?

El aire esta inmovil. Las aves han dejado de cantar. El mundo contiene el
aliento.

Fl niega con la cabeza.
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—No, no, pero tu tienes que cambiar el de ellos.

—¢Como? No me escucharan.

—FEres astuta e inteligente, Grillo. Usa tu voz. —Se acerca—. Haz que te
escuchen.

La abuela vuelve a refiirnos con sus golpes, me grita que entre en casa.

Nos miramos.

Una conversacion silenciosa de ansias y deseos.

Hajime avanza de espaldas, articula un «te amo».

—Yo también te amo —articulo a mi vez.

Fl sonrie. Asiente. Se vuelve para marcharse.

—iHajime! —Ile suplico.

La abuela aporrea la ventana, pero yo doy un paso hacia delante.

—ILos convenceré.

—Si alguien puede hacerlo, esa eres ti —dice, y se vuelve de nuevo.

Suspiro, lo sigo con la mirada hasta que desaparece a la vuelta de la
esquina. Un fantasma. Una sombra que se alarga y se desvanece. Y entonces
no queda nada.

La abuela tiene razon.

Soy una nifia tonta y estupida.

Pero también soy una chica a la que Hajime considera astuta e inteligente,
duefa de una voz propia. Y tengo toda la intencion de utilizarla.

Porque también soy una chica enamorada.
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Cinco

Estados Unidos, en la actualidad

Cuando mi padre y yo llegamos al hospital, veniamos de perdernos. No es
dificil de imaginar, teniendo en cuenta el tamafio de aquel extenso campus
médico, que formaba un intimidante laberinto de altos edificios de cristal
situados el uno al lado del otro. Y, al rebotar entre ellos, el sol de la tarde
producia un deforme salén de los espejos.

Después de localizar la entrada que nos correspondia, nos dirigimos juntos
hacia la puerta mientras nuestros reflejos exagerados se unian y se
proyectaban hacia delante para darnos la bienvenida con energia juvenil y
pasos largos y graciles. Pero a continuacion se encogieron, aminoraron la
marcha y, de repente, cara a cara, nos enfrentamos a lo que éramos en ese
momento.

Un anciano enfermo. Una hija ansiosa. Lo que habiamos visto. Lo que
éramos. Todo reflejado como un espejo de una casa de la risa.

—FI1 Taussig. —Mi padre se detuvo antes de entrar y examind el nombre
del hospital, sobre la puerta. Al otro lado, su reflejo se qued6 boquiabierto—.
Asi se llamaba mi barco. Era un destructor de clase Sumner, ¢lo sabias? —Se
quitd la gorra y se pein6 con los dedos. El pelo se le habia rizado por la
transpiracion, que perlaba su frente enfebrecida—. Si sefior, diecisiete afios,
fue donde comenz6 mi vida. ¢Quién me iba a decir que terminaria también en
él?

«;Terminar?» Lo miré de reojo mientras abria la puerta, y entonces
consideré la extrafia coincidencia de nombres.

Como periodista de investigacion, no era una persona que creyera en las
sefiales o en el destino. Me habia abonado a la coherencia de la razon y a su
lenguaje dicotémico de verdades contundentes. Pero ;que el hospital y su
barco se llamaran igual? Quiza el universo si que intentaba decirme algo. Y
quiza esa verdad, en lo que se referia a mi padre, no se presentaba como un
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absoluto, sino bajo la sombra sutil del susurro lleno de matices, y lo inico que
yo tenia que hacer era prestarle atencion.

—Fue en 1955... cuando me alisté en la Marina.

Mientras atravesabamos el vestibulo, mi padre se dejé llevar por la
nostalgia.

—Fue el afio del rock and roll, de los derechos civiles, y estuvo plagado
de disturbios. —Se secO suavemente la frente con su pafiuelo—. Rebelde sin
causa fue la voz de mi generacion. No queriamos ajustarnos a las normas.
Queriamos un cambio. Yo sin duda lo queria. Y tuve que luchar por él.

—Ya lo sé, papa. —No era la primera vez que escuchaba esa historia—.
Por aqui. —Hice un gesto en direccion a los ascensores.

—Dos cosas lo transformaron todo para mi ese afio. —Levantd una mano,
las fue contando con sus dedos nudosos—. Una, que James Dean muriera en
un accidente de trafico. Y dos, que Rosa Parks se negara a ceder su asiento.
—Me explico que, aunque la una no tenia nada que ver con la otra, para €l, un
joven que llegaba a la mayoria de edad durante los afios cincuenta,
conformaban una pequefia epifania—. No podiamos controlar el tiempo que
nos quedaba, pero si lo que haciamos con ese tiempo. —Se llevo una mano al
pecho—. Y, si deseaba tener una vida diferente de la de mi padre, tenia que
hacerle frente. Asi que lo hice, le dije directamente que iba a alistarme en la
Marina.

—Pero solo tenias diecisiete afios y necesitabas su permiso —dije
mientras me lo imaginaba cara a cara ante mi abuelo, que habia sido un
hombre formidable.

—Si, pero tenia un discurso preparado, y era bueno. —Papa echo los
hombros hacia atras, levanto la barbilla y me conté que habia utilizado la
inmigracion de sus abuelos como ejemplo. Porque, al escapar estos de la
opresiva Eslovaquia antes del estallido de la Primera Guerra Mundial en
busca de una vida mejor, todos habiamos podido disfrutar de ella. Y, aunque
seguir los pasos de su abuelo y de su padre trabajando en la fabrica, igual que
todos los inmigrantes del barrio, hubiera sido una buena vida, para papa no
era suficiente—. Y entonces lo rematé —dijo—. «;Acaso no le debo al
abuelo, que hizo ese sacrificio, y a ti, que te beneficiaste de él, el esfuerzo de
elevarme sobre vosotros e intentar llegar ain mas lejos?» —Papa sonrio
ampliamente, ufano—. Y ahi se acab¢ la cosa. Era un argumento ganador. Mi
padre fue en busca de un boligrafo y alli mismo firmé el permiso para que me
alistara.

—Es una buena historia, papa —dije mientras lo inscribia en la recepcion.
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—Zarpé en el Taussig al poco tiempo, y aqui estoy de nuevo. —Mir6 el
logo montado en la pared, tosio en el pafiuelo y asintio—. Si sefior, 1955.

Menos de seis meses antes de que se alistara, el Plan General de Detroit
adjudicé al barrio de clase baja de mis abuelos la categoria de zona industrial.
Dada la extrema polucién del aire y del rio, la gente habia empezado a
abandonar sus casas 0 a quemarlas para obtener el dinero del seguro. A
medida que las familias se marchaban, los problemas comenzaron a llegar.
Para el pobre vecindario hingaro de Detroit, aquello fue el anuncio de que se
acercaban tiempos dificiles.

Y, aunque valoraba la historia de la lucha de mi padre por independizarse,
estoy segura de que el razonamiento de mi abuelo tuvo menos que ver con el
discurso de papa que con la necesidad de aliviar las penas que
predeciblemente iban a afectar a su familia.

Solo esperaba que mi padre no hubiera aceptado ver al especialista
unicamente para aliviar las mias.

La brillante sonrisa y la pajarita amarilla del doctor Amon me relajaron de
inmediato. Charlamos sobre cosas triviales mientras examinaba el historial
médico de mi padre, y bromeo6 durante el examen inicial. Por eso, cuando
mandd a papa a radiologia para que le hicieran un TAC, yo no le di mas
vueltas.

Cuando nos reunimos con el doctor por segunda vez, unas tres horas y
media después, el brillo de su sonrisa se habia atenuado para mostrar una
nueva expresion, esta vez mas seria. Aquel cambio sobrevol6 nuestra
conversacion, ya no pude pensar en otra cosa.

Se disculpo por la espera, nos explico que habia querido consultar con los
miembros de su equipo, junto las manos de golpe y nos dio la noticia:

—... el cancer ha hecho metastasis...

»... aumento de tamafio de los nédulos linfaticos y derrames pleurales en
ambos pulmones...

»... Neumonia.

Se me seco la boca.

La tos, las dificultades para respirar, la fiebre, la transpiracion, el tono
azulado de las ufias, los bajos niveles de glébulos blancos, y con su sistema
inmune comprometido... Se dijeron otras cosas, cosas de médicos que iban y
venian en torno a mi alterada percepcion.

Finalmente reaccioné con su afirmacion final.

Iban a ingresar a mi padre.
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La habitacion privada, pese a contar con las comodidades de un buen hotel,
no podia ocultar el olor a medicina, ni el ruidoso equipo médico del hospital.
Era sorprendente la velocidad con la que habia cambiado la marea. Suspiré y
me froté la parte superior de los ojos para relajar la tension.

—Ha sido un dia muy largo. Debes de estar agotado.

—Estoy bien. —Papa dej6 la revista de lado y puso sus bulbosos nudillos
encima—. ;Sabes qué estaba pensando? En cierto sentido, es bueno que tenga
cancer.

—Papa...

—No, escichame. Lo que quiero decir es que con el cancer tenemos mas
tiempo. Un tiempo que no tuvimos con mama.

Se me encogio el pecho. Sin duda, el cancer nos daba tiempo, pero nos
robaba la calidad del mismo. El dolor iria acabando con la paciencia,
escupiria unos recuerdos finales manchados que no valdria la pena
rememorar. Yo lo queria a él. No a lo que quedase de €l después del avance
de la enfermedad.

—ILa echo de menos. —No estaba preparada para echarlo de menos a él
también.

—FEl infarto se la llevé con rapidez, y también he estado pensando en eso.
Al menos, asi podemos recordarla tal como era. Fue mama hasta el
mismisimo final. —EI color azul cielo de sus ojos se nublé con el recuerdo y
desaparecio bajo los parpados hinchados—. No como yo.

—¢Qué quiere decir que no como tu?

—Como esto. —Barrio el aire con una mano de arriba abajo para
sefialarse a si mismo—. Me siento agradecido por disponer de tiempo, pero
no quiero que se me recuerde como un viejo cascarrabias.

Era verdad. En un momento dado, mi padre refunfufiaba por sus dolores y
molestias, y al siguiente se quedaba grogui por las pildoras que los aliviaban.
Pero entremedio caian algunos destellos del espiritu que albergaba en su
interior. El chico resuelto que no permitia que las circunstancias lo definieran,
el sofiador infatigable que naveg6 por todo el mundo y el hombre de familia
estable pero dotado para la diversion.

Me senté muy recta, decidida a que lo supiera.

—Ese viejo cascarrabias no es mi padre. Yo sé quién es mi padre. Mi
padre es un hombre bondadoso y atento que amo a su mujer y ha vivido por y
para su familia. Yo sé quién eres. Puedo verte, papa. Y esto... —imité el
gesto de barrido que habia hecho— esto es la enfermedad. Solo la
enfermedad.
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—Pero es lo que la gente vera en mi funeral.

Se me cay0 el alma a los pies. El cancer estaba acabando con é€l, pero él
estaba acabando conmigo.

—~Qjala pudiera agitar una varita, decir unas palabras magicas y puf —
movi los dedos—: todo ha desaparecido.

Papa se rio por lo bajo y se recost6 contra la pila de almohadas.

—Abracadabra.

—Mi arbol magico. —Sonrei, pensando en la historia, y tiré de la fina
manta para cubrir el cuerpo excesivamente delgado de mi padre.

El chasqueé la lengua.

—La magia no estaba en el arbol. Estaba en las palabras. —Un bostezo
sucedio a la sonrisa.

—Es que las palabras eran buenas, papa.

Aquella era una buena historia.

La primera vez que me la cont6 estabamos plantando en el jardin un
retofio que €l habia hecho brotar de su misma semilla.

—Fl agujero no ha de ser demasiado hondo ni demasiado ancho, que
tenga justo el espacio suficiente para respirar. —Habia introducido el retofio
con facilidad, pero dejandolo fijo.

Yo habia retrocedido, esperando que las ramas me saludaran o que
echaran chispas, algo... Al fin y al cabo, me habia dicho que el arbol era
magico. Le dije que se habia roto.

Pero papa me habia contestado que la magia estaba en las palabras. Era un
mensaje secreto que le habian transmitido mientras permanecia debajo de un
arbol igual que el que habiamos plantado.

—Solo que este era completamente adulto y media casi diez metros. Y esa
noche, Tori, las linternas de papel llenaban cada una de sus ramas con su luz
titilante. Habia tantas que, si te apoyabas en el tronco y levantabas la mirada,
el arbol era como un paraguas gigante que te protegia de un centenar de
estrellas fugaces.

—Pero ¢cuales son las palabras magicas? —habia preguntado, ceceando
por culpa de la ausencia de incisivos—. ¢Abracadabra y magia potagia?

Papa se habia reido. Era esa risa silenciosa que lo llevaba a sacudir los
hombros. Habia puesto una mano encima de mi pequefia cabeza y me habia
atusado el cabello, de modo que mis trenzas se columpiaron de aqui para alla
como si fueran un tambor de cuentas.

—Para comprender tu rumbo, tienes que conocer tanto tus raices como el
alcance de tus ramas. —Mi padre habia comentado que aquel dicho era
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magico por el momento de su vida en el que estaba: habia dejado atras las
raices del hogar e intentaba alcanzar uno nuevo—. Senti que me hablaba
directamente a mi.

Durante mucho tiempo pensé que habia querido decir que el arbol le habia
dirigido esas palabras. Habia pasado a observar mi retofio mustio con nuevos
ojos, intentando recordar el dicho magico para hacerlo hablar. Pero entonces
habia arrugado la nariz y le habia preguntado si en su lugar podia limitarme a
decir abracadabra.

Papa se habia reido, me habia atraido hacia si y se habia puesto a hacerme
cosquillas hasta que chillé. Nos pasamos la hora siguiente construyendo
silbatos con gruesos tallos de hierba. Ese arbol sigue en pie en nuestra
propiedad. Nunca alcanzé los diez metros de altura, pero fue capaz de hablar.

Con el relato de papa, iba a hablar durante los afios venideros.

—Pasame eso, ¢quieres? —Sefial6 su vaso de hielo.

Me puse en pie de un salto para cogerlo. A continuacion, sin pensar lo que
hacia, le coloqué bien la manta y la meti bajo el colchén a lado y lado.

Sus ojos caidos parpadearon mirandome. Se rio con un resoplido.

—¢:Qué? —Le dirigl una sonrisa burlona porque ya sabia la respuesta: €l
solia hacer lo mismo conmigo—. ;También quieres que te cuente una
historia? —le pregunté mientras inclinaba la silla para poder observarlo mejor
—. Tengo algunas buenas del trabajo. ;Qué te parece esta? Los informes
falsificados de una explotacion forestal ilegal. Podria convertirlos en un
cuento de hadas con especuladores y peludas criaturas del bosque.

El pecho de papa se sacudié. Una risa silenciosa. Para mi, una victoria.

Se humedecio los labios.

—La historia de mi arbol magico. ;Te he contado alguna vez el motivo
por el que estaba alli?

Intenté recordar. No. No lo habia hecho.

—Pero no puedes afiadir mas cosas a mi historia.

—Soy viejo. Puedo hacer lo que quiera. —Clavo su mirada en mi—. ;Me
escuchas?

—Te escucho. —Me acerqué a él.

—De acuerdo. Pues aquel antiguo arbol, como sabes, media trece metros,
era verdaderamente majestuoso.

—Y magico. —Me rei—. Cada vez que lo cuentas es mas alto.

Me hizo callar con una débil sonrisa.

—Y, porque habia florecido, porque tenia miles de flores de color rosa,
era el lugar perfecto para celebrar una boda.
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Mi padre me cont6 que, en vez de un sacerdote ordenado, la ceremonia la
oficid un lider espiritual vestido con una toga blanca. En vez de familiares, los
invitados eran perfectos extrafios y amigos recientes. En vez de un anillo, una
bolsita de seda ornamentada. En su interior, una sola semilla del arbol
majestuoso con un pequefio pergamino que por un lado tenia un mensaje
escrito en inglés y, por el otro, en japonés.

—Fra el dicho magico que te conté.

—FEs un bonito afiadido a la historia, papa.

F1 parpadeé con ojos sofiolientos y los cerré.

—Deberias haber visto el vestido de la novia.

Me animé. El vestido era siempre lo mas importante. El de mi madre fue
un modelo entallado clasico de los afios cincuenta: sin mangas, con el cuello
alto y muy cefiido en la cintura, terminaba en una plétora de tul que flotaba
por encima de sus rodillas.

—:Era como el de mama? —pregunte.

—No, no —suspiro—. Era un kimono.
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Seis

Japon, 1957

Mi madre ha salido a recoger su preciado shiromuku, su kimono de boda,
mientras Kenji y yo admiramos las fotos de la ceremonia. Esta preocupada
por mi humor taciturno desde la entrevista fallida con Hajime de ayer, y
espera que esto me levante el animo.

Yo aun espero conseguir que cambie de parecer.

Una foto capta mi atencién, asi que la levanto para estudiarla de cerca.
Okaasan se cambi6 tres veces de vestido: el de color rosa del banquete, otro
de un rojo atrevido para el momento de la despedida y el mas elaborado de
todos, su shiromuku blanco de capas para la ceremonia. En la foto lleva
puesto este ultimo. La imagen descolorida oculta su esplendor, pero no la
radiante felicidad de okaasan.

—FEs tan bonito... —Le muestro la foto a Kenji—. Y padre esta tan
guapo...

Rara vez sonrie, pero cuando lo hace su expresion se transforma, pasa del
sefiorio regio habitual a parecer un gato satisfecho con la barriga al aire. Es
una cara que reserva para okaasan, y que aqui quedo6 capturada para que la
viéramos todos.

Kenji se acerca y tira de la foto.

—Como yo. —Hace una mueca—. Y tu te pareces a haha —dice
utilizando el término infantil para decir «maméa». Su mirada se traslada veloz
entre la foto y yo.

Entorno los ojos para apreciar los rasgos de madre, sonrio. Es mi propio
rostro el que me devuelve la mirada. Tenemos los mismos pémulos definidos,
la misma mandibula estrecha y la misma nariz de puente alto.

—Se los ve tan jovenes..., parecen nifos.

—T pronto haras nifios. —Kenji arruga la cara con asco.

Me burlo de él, paso a fingir interés en otra fotografia. No tengo la menor
intencion de discutir tales intimidades con mi hermano pequefio, pero ahora
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no puedo pensar en otra cosa. El beso robado que llevo a algo mas. Y que
condujo a que Hajime me pidiera matrimonio. Sonrio para mi misma,
recordando mi sorpresa.

—¢Quieres casarte conmigo? —le pregunté con los ojos muy abiertos.

—Mas que nada en el mundo. —Hajime me abrazé con tanta fuerza que
nuestros corazones disparados comenzaron a latir como uno solo.

—:Dénde viviremos? —Ile pregunté, feliz de estar entre sus brazos.
Aungque la energia juvenil de Estados Unidos llenaba mis suefios de color, las
tradiciones culturales de Japon me mantenian arraigada a mi casa. Le acaricié
la barbilla con la nariz, mi felicidad anterior se vio ahogada por la realidad—.
Hajime, no podré irme nunca.

—Bueno... —Me beso la sien y se echd hacia atras para pasarme los
dedos por el pelo—. ;Y si me quedo aqui?

—¢Quedarte? —Levanté el mentén de golpe—. ;Y qué hay de tu familia?

Fl se encogi6é de hombros.

—Los echaré muchisimo de menos. Quiero decir que ya lo hago, y mi
madre... Si, esto acabara con ella. —Lade6 la cabeza y la sacudio—. Y
echaré de menos los partidos de los fines de semana con los colegas y las
comidas dominicales con mis padres. Seguro que echaré de menos esa vida,
porque es una buena vida. Si, podria volver y disfrutar de ella. Pero llegara un
dia en que, sin darme cuenta, me habré convertido en un anciano y no dejaré
de preguntarme: «;Y si...?». Porque habré conocido... —Me rozo la mejilla
con los nudillos—. ;No te das cuenta, Grillo? Renunciaria a todas las
comodidades del hogar porque tu eres mi hogar. Y, si no te tengo conmigo,
entonces no se le puede llamar vida.

Lo besé. El pidi6 mi mano, pero yo le entregué todo mi corazén.

—iMira! —Kenji agita una foto delante de mi cara, abandono el recuerdo
sobresaltada—. Yo también quiero entrar en el ejército. Asi podré matar a los
malignos gaijins. —Su dulce rostro se contorsiona.

—:Qué? No digas eso... —Contemplo la imagen y siento un nudo en el
estobmago. Es padre, con su uniforme militar. Kenji no sabe que Hajime es
americano. No sabe nada de lo que paso durante la reunion, porque no estuvo
aqui. Aparto la foto—. Lo que es maligno es la guerra, Kenji.

—Pero es un mal necesario. —La voz profunda de padre nos sobresalta a
los dos. Sus ojos entornados examinan los recuerdos desperdigados por el
suelo.

«¢Cuanto rato lleva ahi plantado?»
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Hace un gesto con dos dedos para que Kenji le pase la foto en la que esta
vestido de militar. La mira y grufie frunciendo la expresion. Ha vivido mas de
una guerra. «Demasiadas», dice okaasan cada vez que surge el tema.

Tomo prestado el coraje de Hajime, trago saliva y me atrevo a hablar.

—FEs un mal necesario pero que ya ha pasado, padre. De otro modo, no
abandonaremos nunca la batalla entre el mono y el cangrejo.

Sus ojos lanzan dagas y luego se dirigen hacia la abuela, que pasa en ese
momento arrastrando los pies con el té.

—FEI] mono y el cangrejo..., qué batalla mas tonta, tch, tch, tch. —Cuando
sale al jardin, su ligera yukata veraniega se mezcla con el color indigo oscuro
del cielo vespertino.

Por una vez estoy de acuerdo con obaachan. Una historia tonta que ilustra
una realidad horrible. El cangrejo tiene una bola de arroz y el mono consigue
que se la cambie por una semilla de caqui. El cangrejo acepta y planta la
semilla para obtener su fruto. Pero entonces, el mono trepa a lo alto del arbol
y roba la fruta. Los hijos del cangrejo se enojan mucho y buscan venganza. Y
asi para siempre.

Cuando levanto los ojos, padre sigue con la mirada clavada en mi, por lo
que bajo el menton y la voz.

—ILa venganza solo genera mas venganza —digo con la esperanza de
ablandar su determinacion.

—Tch, tch, tch. Ya es suficiente. —Madre aleja el malestar con un gesto
de la mano mientras entra en la habitacion—. Faltan pocos dias para la
entrevista entre Naoko y Satoshi. Que nuestras palabras sean solo de
felicidad, ¢de acuerdo?

Silenciamos nuestra conversacion porque sabemos que no hemos de
disgustarla. A veces, cuando okaasan se estresa, la cavidad izquierda de su
corazon, hipertrofiada, pasa a latir siguiendo su propio ritmo. Es una pequefia
anormalidad que rara vez se menciona, pero que siempre tenemos en cuenta.

Satisfecha, nos muestra su kimono tradicional de boda y sonrie:

—Ten, Naoko, pruébatelo y déjanos verte.

—¢Que me lo pruebe? —Mis ojos se embeben de la exuberancia de su
tela. Es un festin visual de elegante seda triple y detallada costura. Su
intrincado disefio se revela o se enmascara segun los juegos de la luz. Es
deslumbrante, no me atrevo a tocarlo. Si lo llevo el dia de mi boda sera para
honrar a mi familia, y significard que estoy inmaculada, que me presento pura
ante mi marido. Niego con la cabeza, sintiéndome culpable por haber
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fracasado en ambas cuestiones—. Es demasiado hermoso, okaasan, es
demasiado para mi.

Padre se vuelve hacia ella, que coloca el preciado kimono sobre sus
antebrazos, y yo capto la calida mirada que perdura entre ambos.

Padre me mira y asiente.

—Pruébatelo. No es demasiado para una hija que se va a casar con una
familia tan importante. No todo ha de ser una batalla, Naoko.

Ahi esta. Una ofrenda de paz sujeta a condiciones para una batalla que no
ha hecho mas que empezar.

Después de la cena, con una vision clara de padre y Taro en el patio, me
encargo de lavar los platos mientras madre los seca y la abuela los devuelve a
la estanteria.

—:No quieres tomarte el té en el jardin, obaachan? —Hago un gesto
hacia fuera—. Podrias descansar los pies, y te traeria una taza nueva.

Madre me dirige una mirada curiosa. ¢Quiza estoy siendo demasiado
evidente?

La abuela se nos acerca renqueante, con su olor a crema pastelera y a
jazmin, y nos mira a ambas con expresion recelosa, pero va a reunirse con
padre y Taro en el patio.

Pongo la tetera al fuego y, tras asegurarme de que la abuela esta en el
jardin, comienzo a hablar:

—FEstas muy hermosa hoy, mas ain de lo habitual. —No es ninguna
mentira. Lleva el cabello tirante en dos secciones, recogido con peinetas de
zafiro dorado y oscuro—. El kimono de verano te sienta muy bien.

—Me halagas, Naoko. —Madre me mira de reojo, pero esta vez con unos
ojos brillantes y sonrientes.

Inclino ligeramente la cabeza, me concentro en las palabras que he estado
ensayando.

Son una trampa hecha de verdad poética.

Okaasan toma de mis manos el cuenco que llevo demasiado rato
limpiando.

—Tienes mi atencién, Naoko.

El corazon se me dispara, es como si tuviera un pajarillo atrapado dentro
del pecho. Inspiro para armarme de valor y espiro con la esperanza de que el
fragil corazén de madre mantenga el ritmo mientras realizo mi stiplica.

—¢Crees que existe la posibilidad de que Satoshi cambie de idea respecto
ami?

Pagina 45



—¢Es eso lo que te preocupa? —Deja caer los hombros como si hubiera
estado dispuesta a soportar un peso mayor.

—Por favor, okaasan, ;es posible?

—Claro que es posible, pero no creo...

—Entonces ¢estas de acuerdo en que se puede cambiar de idea?

Sus cejas se unen. Sabe que estoy dirigiendo el agua hacia mi propio
arrozal, asi que no dice nada.

Inclino el cuerpo hacia ella.

—¢Y si nos enteraramos de que Satoshi tampoco quiere casarse conmigo?
En tal caso, no habria peligro de perder el negocio de padre.

Las manos de okaasan se detienen, deja de secar.

Respiro hondo y acometo la peticion que he estado practicando hasta la
perfeccion.

—Solo te pido que lo tengas en consideracion. Si estas de acuerdo en que
se puede cambiar de idea, y si Satoshi cambiara de parecer sin que existiera
una ofensa, ¢no podrias hacer que padre lo hiciera también? ;No puedes hacer
que abra su corazon para ver lo que hay en el mio? Quiero casarme por amor,
okaasan.

—Naoko... —Okaasan inclina la cabeza.

—Amo a Hajime —me atrevo a decir su nombre en un susurro—. Y €l me
ama a mi. Me ama tanto que esta dispuesto a renunciar a su hogar en Estados
Unidos. A dejar a su familia para vivir aqui, con la nuestra. —No le digo atin
donde—. Es un hombre bueno y honorable que ha abrazado nuestras
costumbres y nuestra forma de pensar, y ademas me respeta. —Sonrio
mientras mis emociones borbotean y se me humedecen los ojos—. El me
anima, okaasan. Me anima a que hable y actte libremente, porque ama todo
cuanto soy. Y yo amo la persona que soy a su lado. Me siento como si fuera
capaz de todo. ;Sabes lo que me dijo? —Sus hermosas palabras han adornado
mis pensamientos desde ese momento. Mi sonrisa se vuelve mas amplia—.
Dijo que soy astuta e inteligente, y que si alguien puede convenceros a ti y a
padre de que debemos estar juntos esa soy yo. —Le cojo la mano, se la
aprieto—. Asl que yo te digo esto: tu eres astuta e inteligente, y, si alguien
puede lograr que padre reconsidere esta cuestion, esa persona eres tu. Por
favor, te suplico que des con el coraje y lo convenzas.

Okaasan mira al frente, coloca las dos manos sobre la encimera. Observa
por la ventana a los demas, sentados en el jardin. El tic nervioso de su
mefiique presta movimiento a su reflexién. Tap-tap-tap. Y otra vez. Tap-tap-
tap. Estamos la una al lado de la otra, delante del fregadero, aguantando
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nuestras respectivas posiciones al no romper el silencio, hasta que... la tetera
silba cuando el agua comienza a hervir.

Hace un gesto hacia el agua hirviendo y se pone a secar los platos de
nuevo, sefial de que mi respuesta tendra que esperar. A menudo, el dolor es un
agujero por el que la verdad se cuela con un silbido, e incluso en este silencio
el silbido contintia pitando en mis oidos. «;Y si okaasan no me contesta
nunca?»

Preparo el té de después de la cena y se lo llevo fuera a la abuela. La
discusién que mantienen padre y Taro sobre comercio exterior se interrumpe
con mi llegada. Taro me dedica una mirada incisiva, pero padre me ignora. En
su lugar, observa a Kenji, que esta examinando un bicho que hay junto a su
libro.

—Kenji-kun... —Que padre diga su nombre es suficiente para que se
corrija.

La abuela acepta el té con un asentimiento y me despachan sin mirarme
siquiera.

En cuanto me vuelvo para marcharme, Taro reemprende su conversacion
y pone énfasis en la palabra gaijin para mis oidos, para hacerme dafio. Mi
hermano representa una amenaza mayor para Hajime que mi padre, porque la
fervorosa visién nacionalista de aquel alimenta los viejos prejuicios
arraigados en este.

Es como la gasolina para un fuego que arde lento.

El mejor seguro contra el fuego es tener dos casas, asi que espero la
respuesta de okaasan. Si he logrado convencer a su hipertrofiado corazoén,
quiza ella pueda hacer que padre no sea tan estrecho de miras, y entonces
nuestro hogar dejara de estar dividido.

Pagina 47



Siete

Japon, 1957

La vibracion del tren hace que se me revuelva aun mas el estbmago y que me
den nauseas. Deberia haber vuelto a casa nada mas acabar el ensayo de bailes
tradicionales, pero me he ido al muelle. El barco de Hajime se ha hecho a la
mar —cada dos semanas viaja desde Yokosuka hasta los puertos vecinos—,
pero le he dejado un mensaje con el guardia.

En €l he escrito:

El Hilo Rojo del Destino es una vieja creencia del este de Asia. Se dice que el cielo
ata un cordén de color rojo alrededor de los dedos mefiiques de aquellos que estan
destinados a permanecer juntos. Es un hilo invisible que conecta a quienes estan
destinados a encontrarse, sin importar el momento, el lugar o las circunstancias. El
hilo puede estirarse o enredarse, pero nunca romperse. Sigue el nuestro y me
encontraras en nuestra casita de paja.

Corté dos trocitos de hilo de color rojo —uno para cada uno— y meti el suyo
en el sobre. Debe saber que ni mis sentimientos ni mis intenciones han
cambiado. No he mencionado que los sentimientos de padre tampoco lo han
hecho. Aunque creo que mi madre me apoya, entiendo su sumision y su
silencio. Pertenece a una generacion diferente y nunca ha tenido a alguien
como Hajime para inspirar sus palabras y sus acciones. Espero que las mias lo
hagan.

Suspiro y me recuesto en el asiento del tren, miro a la mujer y a la nifia
que estan sentadas frente a mi. Aunque yo estoy embutida entre otras
personas, ellas estan solas. Los pasajeros fingen indiferencia, pero ese espacio
excesivamente generoso revela repugnancia. No importa que lleven la ropa
limpia, el pelo bien cortado o la ausencia de una mascara quirurgica indicativa
de alguna enfermedad: nadie quiere arriesgarse a contagiarse de la evidente
sangre mestiza de la nifia.

Esta se da cuenta de que la observo, asi que le sonrio. Busco en el bolsillo
y saco dos dulces dagashi, con forma de cubo, y le ofrezco uno. Ella se me
queda mirando.
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—Por favor —digo acercandoselo—. Tengo muchos.

Entusiasmada, estira el brazo y lo acepta.

Ya nadie finge indiferencia.

El hombre a mi izquierda se pone en pie como un rayo. La mujer a su lado
se aleja un poco mas. La mujer que dormia se ha despertado y me clava una
mirada de desaprobacion. Me he infectado, asi que finjo indiferencia.

Pero en realidad me duele en el alma. Si Hajime y yo tenemos hijos, les
pasara lo mismo.

Con su piel clara y sus ojos almendrados, esa nifia pequefia es un
recordatorio vivo de que perdimos la guerra, de que las creencias
radicalmente occidentales de Estados Unidos se han entrometido en nuestras
tradiciones, de que han manchado nuestra sangre. Es una nifia de raza mixta
y, aunque sea inocente, su existencia los avergiienza y los asusta.

Lo que me avergiienza y me asusta a mi son la oposicion de mi pais y el
miedo de mi familia.

Las lagrimas brotan de mis ojos. Por ellos, por mi. Por no saber lo que
debo hacer. Busco en el bolsillo y saco los dulces con forma de cubo que me
quedan. Se los doy todos.

El tren chirria al frenar con fuerza. Impacientes, los pasajeros se ponen en
pie y se dirigen hacia la puerta, ansiosos por librarse de las dos.

Miro hacia el horizonte mientras bajo al andén para emprender el largo
camino hacia casa. Deberia darme prisa, pero ya llego tarde y, como dice la
abuela, «si vas a comer algo venenoso, bien puedes rebafiar el plato». Le doy
una patada a la gravilla, hago que una nube furiosa de polvo se levante en
sefial de protesta.

—iNaoko! —La voz grave me llega desde lo alto de la colina.

Entorno los ojos para identificar a la figura. Un rayo atraviesa mi interior.
Siento calor en el cuello y una picazon en la piel.

«jSatoshi!»

Oh, no. «¢Lo he olvidado?» jPensaba que nuestra entrevista era mafiana!
Acelero el paso, pero luego lo reduzco. Hajime dijo que, si alguien podia
hacer cambiar de parecer a mi familia, esa persona era yo. Esta es mi
oportunidad para hacer que Satoshi también cambie de idea. Avanzo
arrastrando los pies, fingiendo que estoy dando un paseo de placer por mucho
que €l se acerque apresuradamente. Quiero que me considere descortés.

—Tu padre nos ha mandado a Taro y a mi a buscarte. —Su voz se suaviza
al acercarse—. Fl ha ido a casa de tu amiga Kiko, y yo he venido al tren, y
aqui estas.

Pagina 49



—Aqui estoy. —Las hojas crujen mientras ejerzo de publico cautivo.
Quiza solo de cautiva. Sigo confundida—. Pero ;nuestra entrevista no era
manana?

—Si, pero tu padre nos invité a venir hoy de manera informal.

Cosa que yo habria sabido si padre me la hubiera contado.

De momento, nos estudiamos el uno al otro. Yo, mientras tramo algo. El
¢maldiciendo su suerte? Soy un desastre. Bien. Espero que se marche echando
humo por las orejas, que me declare inaceptable. Encorvo la espalda para
transmitir esa idea. Hajime se carcajearia y sonreiria orgulloso. Me encorvo
un poco mas.

Finjo no darme cuenta de lo mucho que ha cambiado. Recuerdo que era
guapo, pero ahora, debo admitirlo, es muy atractivo, aunque no tanto como
Hajime. Lleva el cabello mas largo por arriba y peinado hacia atras, pero me
imagino que en un dia normal no lo llevara tan cuidado, y si mas a la moda.
Su rostro es anguloso, tiene el puente de la nariz elevado y unos ojos
separados que permanecen fijos en los mios.

Dejo caer la cabeza y pateo el polvo, exasperada por mi mala suerte.
Deberia ser un hombre horrendo para que pudiera quejarme por ello ante mi
familia: «;Como podéis pedirme que me case con semejante animal? jPensad
en vuestros futuros nietos! ;No visteis lo atractivo que es Hajime?». Pero ese
argumento me conduciria al fracaso.

Hago una reverencia desde la mitad de la cintura para ponerlo a prueba.

—Perddname, Satoshi-san. Debo de haber olvidado la cita de hoy. Se me
fue de la cabeza. Menudo descuido. Un caracter débil hace que débil sea la
esposa. —Son afirmaciones frivolas, pero ahora puedo estudiar su reaccién.
Su mandibula, fuerte y cuadrada, ;es irritacién lo que la ha puesto tensa? ;Se
ha erguido su menton por engreimiento, como el de Taro? ;Contienen sus
ojos desprecio, igual que los de padre?

—Y yo lamento la confusién. —Me devuelve la reverencia con elegancia
y sonrie—. ;Damos un paseo?

Lo miro de reojo, sin acabar de confiar en su actuacién, pero me pongo a
caminar a su lado.

Las aves hacen una pausa para sopesar el silbido del vapor. Un pitido
largo que indica que el tren se dispone a partir. Japon se rige por un estricto
programa de salidas y llegadas, todo tiene su momento.

Menos yo.

La abuela suele decir: «La verdad también tiene su momento. Tanto
cuando llega demasiado pronto como cuando lo hace demasiado tarde, se
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convierte en una mentira». Que me impongan a Satoshi como pareja no es
justo ni para él ni para mi. No deseo mentir, asi que este es el momento
adecuado para contarle mi verdad. Me rechinan los dientes con fuerza
mientras decido como presentarla sin despertar su indignacion. Quiero que
pierda el interés, no que se ofenda. Sigue siendo el hijo de un cliente de mi
padre.

Hajime dice que soy astuta e inteligente. Pero ;soy convincente? Me
detengo y lanzo las palabras al viento:

—Estoy segura de que alguien de tu categoria ha de tener otra posibilidad
de emparejamiento. Una chica obediente y considerada. Una chica que sea
perfecta para ti. De hecho, me encuentro ante la misma estimulante situacion.
—Me pongo de cara a €él, pero me concentro en sus impecables zapatos de
color marron.

—Ya veo. —Su zapato lustrado taconea una vez—. ;.o conozco?

—No, estoy segura de que no, tal y como yo no conozco a tu enamorada.
Pero estoy segura de que se mostrara siempre considerada hacia tu apretada
agenda, a diferencia de mi..., que seria una pareja incompatible. ;En qué
pensaban nuestros padres? —Estoy a punto de reirme. Hajime diria que debo
dedicarme a la interpretacion.

—¢Va a la misma escuela que ta?

—No. Ya ha completado su educacion.

Satoshi desplaza el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Entonces ;trabaja con tu padre? Quiza nos hayan presentado...

—No y no. —Me rechina la mandibula. «;No ha oido nada de lo que le he
dicho?»

—Pero ¢de qué lo conoces? Quiza...

—Lo conozco porque es americano. —Levanto la cabeza de golpe,
sorprendida ante mi propia osadia. A continuacion, la bajo de inmediato. Mi
estdbmago es una caida en picado. «¢Qué he hecho?»—. Lo siento mucho y no
deseo ofenderos, ni a ti ni a tu familia. Por favor, no se lo cuentes a tu padre
ni... No puedo... —No puedo respirar ni pensar. Ahora necesito que alguien
me diga lo que debo hacer.

Esta tormenta emocional es demasiado cercana. Me gustaria buscar
refugio en el bosque, con esos zorros que ahora se estan riendo. A la abuela
quiza se lo cuenten todo, pero a mi no me dicen nada.

Cuento mentalmente los segundos entre el fogonazo y el estallido.

«Un millén uno.

»Un millén dos.
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»Un...»

—Debo admitirlo: cuesta resistirse a los americanos.

«,Como?» Le dirijo una mirada furtiva desde mas alla de mis pestafias.
Satoshi no esta enfadado ni molesto porque yo haya escogido a otro —a un
americano—, sino que... ;sonrie? ;Tendra de verdad a otra pareja y por tanto
el suyo es un corazén comprensivo?

—¢:Sabes algo de béisbol, Naoko?

Asiento, sorprendida ain por lo despreocupado de su conducta, pero
también precavida. Hajime juega al béisbol. ;Lo sabe? ;Es un truco porque el
equipo americano gano aquel partido tan publicitado? ¢Es posible que sus
palabras puedan caer auin sobre mi, coléricas y asqueadas?

—El jugador de béisbol Joe DiMaggio se caso con una famosa estrella de
cine rubia. Los vi en Tokio cuando vinieron en su viaje de bodas. —Se
vuelve, me mira fijamente—. Te juro que ella me hipnotizé con sus enormes
ojos azules.

Se rie, lo que me lleva a sonreir a regafnadientes.

Puedo entender bien el hechizo de unos ojos azules. Cuando conoci a
Hajime en Yokosuka, sus ojos me cautivaron. Reflejaban la luz y centelleaban
como el agua cuando atrapa los rayos del sol.

—Asi que, si, Naoko, yo también entiendo su atractivo. Pero... —Satoshi
se detiene, su amplia sonrisa se ve reemplazada por una mas ligera—.
También me gustan los ojos oscuros que brillan como raros diamantes negros.
—M e guifia un ojo—. Quiza a ti te pase lo mismo, ;eh?

Siento calor en la cara, asi que me pongo a mirar fijamente los arboles,
confundida. En efecto, es encantador, pero sigue siendo puro teatro. En Japon
hay dos tipos de amor. El amor familiar por la esposa y los hijos, y el amor de
las relaciones, que el marido contintia teniendo con otras fuera de casa. Yo
deseo ambos dentro de mi matrimonio y quiero tener mi propia casa. No una
gobernada por una suegra rencorosa.

Avanzamos en silencio.

«;Por qué no estd enfadado?» Deberia haber declarado nuestra unién
como inaceptable para obligar a que mi familia tuviera en cuenta al menos la
opcion de Hajime. Satoshi no esta siguiendo las reglas.

—Estas ausente. ;Hacia donde va tu mente? —pregunta Satoshi.

—Oh... —Miro en su direccion, pero aparto la vista rapidamente. Si este
fuera nuestro primer encuentro oficial como pareja, yo intentaria
impresionarlo, le hablaria sobre las diversas plantas del jardin para
demostrarle mis conocimientos y mi atencion hacia el detalle. O le
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preguntaria por sus estudios de electronica y exclamaria lo impresionantes
que son sus ambiciones. En cambio, mi lengua me traiciona—: Estoy
pensando en la historia del ritual del gato y en su ridicula norma.

El se rie y me contempla con expresion risuefia.

—Se parece bastante a estos encuentros de emparejamiento, ¢no te
parece? —le pregunto, y lo miro de reojo para ver si eso también le provoca
una sonrisa.

Asi es. Entrelaza las manos por detras de la espalda y levanta la mirada
hacia los arboles.

—Una vez habia un gran lider espiritual que veia perturbada su
meditacion por los ruidos y quejidos constantes del gato del monasterio,
siempre descontento.

—Si. —Asiento al ver que conoce la historia—. Y, para resolver el
problema, cuando llega la hora del oficio atan al gato, de modo que el gran
lider pueda concentrarse.

—Y cuando el gato acaba muriéndose... —Satoshi levanta el dedo indice
en el aire y habla con gesto dramatico—: Consiguen otro y vuelven a atarlo.
Y esto se convierte en una norma obligatoria para poder meditar de manera
perfecta durante los siglos venideros.

Esta vez nos reimos los dos.

—Naoko... —Se detiene ya cerca de la casa—. Has de saber que admiro
tu honestidad y que no la traicionaré delante de mi padre ni la voy a utilizar
contra ti o contra tu familia. Puedes confiar en mi. —Las comisuras de sus
labios se elevan—. Y, aunque entiendo que tu corazon esté lleno, ;entenderas
tu que te pregunte si sigue habiendo espacio en él para que me tengas en
cuenta? —Abre la boca para afadir algo, pero la cierra al ver que okaasan y
su madre han salido por la puerta principal y se acercan a nosotros.

El temor se enrosca a lo largo de mi espalda. El dia me tiene ya exhausta,
pero haber avergonzado a okaasan... Soy una coleccién de huesos blancos y
cansados. Que no se encuentre a la hija es indicativo de que también la madre
anda perdida.

Padre debe de estar furioso.

Una charla educada pone fin a la visita, que me he perdido casi por completo.
Con una reverencia, vuelvo a disculparme por mi retraso ante la madre de
Satoshi, y este se apresura a decir que no hace falta, puesto que, aunque haya
sido breve, han disfrutado mucho de la reunién. Esto evita que su madre tenga

Pagina 53



que responder e impide que mi vergiienza sea total. Intercambiamos sonrisas
y, con un ligero asentimiento, Satoshi escolta a su madre fuera de nuestro
hogar.

Los veo alejarse desde el umbral. Satoshi mueve un brazo al hablar,
mantiene el otro extendido para que ella pueda sujetarse y mantener el
equilibrio. Ella se inclina hacia €él y le dice algo, y Satoshi echa la cabeza
hacia atras con una risotada.

—Estas sonriendo —dice la abuela a mi lado.

Me vuelvo, dejo caer las mejillas con rapidez.

—FEs solo que me ha sorprendido.

—FEs como cuando te cae una bola de arroz en la boca: inesperado pero
dulce. —Frunce los labios con suficiencia.

Igual de inesperado es que Taro me coja con fuerza del brazo y tire de mi.

—Primero nos insultas trayendo a casa a un sucio gaijin y luego, cuando
padre intenta rebatir los rumores que hayas podido provocar, jte presentas
tarde? Si no te hubiéramos encontrado, se habria acabado todo. ;Es que no lo
entiendes, hermana? —pregunta con los ojos desorbitados.

—Entiendo que a nadie le importa lo que yo quiero. —Tiro del brazo para
liberarlo, pero no dejo de fulminarlo con la mirada.

—¢Qué es lo que quieres? —Los finos labios de Taro se curvan en una
mueca de desdén. Da un paso hacia mi y grufie—: ;Quieres que lo perdamos
todo? ;Sabes lo duro que ha tenido que trabajar padre desde la guerra?

—ILa guerra se acabod hace doce afios, Taro —contrataco.

—La guerra acabo con millones de vidas, Naoko. Destruy6 practicamente
todo el pais, y la ocupacion americana apenas se ha disuelto, y td... td te
comportas como una puta, te pones su ropa, escuchas su musica, quieres
casarte con uno de ellos. —Taro comienza a pasearse nervioso—. ¢Qué
imagen crees que da eso de nuestra familia? ;Y nuestras posibilidades de
recuperarnos?

—¢Acaso no hacéis negocios con ellos? —Levanto las cejas con el
comentario.

Fl se detiene.

—La compraventa de mercaderias con un acuerdo beneficioso para ambas
partes no es lo mismo que vender el apellido familiar.

—No, pero queréis venderme a mi por el bien del negocio. —Me cruzo de
brazos para que el corazon no se me escape del pecho de tanto aporrear en él.

—NMira a tu alrededor, Naoko. —Taro hace un gesto violento—. ¢No ves
cuanto se ha reducido nuestra posicion? ;Quieres que obaachan y okaasan
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caigan aun mas si ofendes a alguien con estos juegos? ;Que padre pierda el
honor? ¢Que yo pierda mi herencia? Venderte... —resopla—. Padre quiere
que asciendas. Se ha asegurado de que tengas una casa importante en tu
futuro cuando el nuestro sigue siendo incierto por su culpa. ;Cémo puedes ser
tan egoista?

La confusién hace que se me caiga el estbmago a los pies. ;Eso soy?
Rechazo sus palabras con un gesto de la mano y giro sobre mis talones para
alejarme.

Padre esta plantado a mi espalda.

Kenji me dirige un rugido burlén al pasar:

—Naoko, te has metido en una bue...

—iYa es suficiente! —FI tono de padre interrumpe a Kenji. Con un gesto
de la mano, lo despacha junto a Taro.

Kenji hace una reverencia, en sus ojos la burla ha dejado paso a la
preocupacion. En silencio, retrocede hacia donde estan la abuela y okaasan,
cerca de la cocina. Taro me atraviesa con una ultima mirada cortante, le
dedica una reverencia a padre y se aleja resoplando.

Se me acelera la respiracion. Comienzo a notar un malestar agudo en el
estomago.

Padre se pone en jarras. Tras sus ojos hay un fuego que le enrojece la cara
y hace que sus palabras me abrasen.

—:Doénde, Naoko?

El proverbio de la abuela me inunda la cabeza. «Tanto cuando llega
demasiado pronto como cuando lo hace demasiado tarde, la verdad se
convierte en una mentira». Ya es demasiado tarde.

—Otosan, perdéname, por favor. No me di cuenta de la hora y...

Me da una bofetada.

Me tambaleo conmocionada. Okaasan lanza un grito ahogado y corre
hacia mi, pero padre la aparta de un empujon.

—iNo la toques! —Me interpongo entre ambos.

—No soy quién para interferir. Perdéname, esposo. —QOkaasan baja el
menton.

—No, si lo eres. Porque soy tu hija —digo enfrentandome a ella. Siento la
picazon de las lagrimas detras de los ojos—. Tienes una voz, okaasan, y todo
el derecho de utilizarla. Estamos en 1957. —Me vuelvo hacia mi padre con el
corazon rabioso y acelerado—. Las mujeres pueden tomar sus propias
decisiones, y yo...
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Otro golpe me cruza la mejilla y me detiene en seco. Este ha dolido. Me
cubro la piel escocida con la mano mientras las lagrimas caen sobre mis
dedos, pero mantengo la cabeza erguida. La proxima vez no me cogera
desprevenida.

—Eres un reflejo del honor de nuestra familia, Naoko. Eso no va a
cambiar. Y esta tarde nos has avergonzado con tu ausencia injustificada. Y
ahora me estas faltando al respeto con tu insolencia. —Ladra las palabras, las
ventanas de su nariz se dilatan con cada aliento—. Es culpa del gaijin, que te
ha llenado la cabeza de tonterias. Que las mujeres pueden tomar sus propias
decisiones... —se burla—. En esta casa decido yo.

Estudio el ascenso y la caida de su nuez de Adan cuando se traga la rabia.
Yo me sujeto la mandibula para contener la mia.

—Y he decidido dar mi bendicion para que te cases con Satoshi de
inmediato. —Un grufido se cuela entre sus dientes apretados—. Si es que aun
te quiere aceptar.

—Pero, pad...

—iSilencio! —Aprieta su poderoso brazo, pero lo mantiene en posicion
—. Esta decidido.

Me dejo caer de rodillas consternada. Entierro mi rostro bajo las lagrimas.

Sus palabras me han golpeado con mas fuerza que cualquier mano.

Satisfecho, padre me deja alli, sola. En su cabeza, que me una a Satoshi
garantiza que una familia a la que respeta cuidara bien de mi, una familia que
ademas asegurara el éxito continuado de la nuestra. Esto lo complace, lo
reconforta respecto al futuro de todos nosotros. Y yo lo entiendo, pero ;qué
felicidad puede haber en un futuro que no es el mio?

Incapaz de ponerme en pie, susurro una pequefia oracion y dirijo mi
peticion hacia la tormenta. Pido el pegamento con el que se reparan los bordes
dentados. Si eso no es posible, pido ser mas fuerte que el cuenco que rompi.
Si eso tampoco es posible, pido la ayuda de alguien cuya consideracion sea
aun mas importante que la del gato del ritual.

Porque bajo el sol de Japon hay muchas cosas terribles: los grandes
terremotos, que derrumban ciudades enteras; los rayos mortales que envia el
cielo rabioso, los vientos furiosos de los incendios mortiferos y padre.

Este ultimo no es el menos importante.
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Ocho

Estados Unidos, en la actualidad

Me habia registrado en un hotel cerca de alli, pero pasé poco tiempo en él. En
su lugar, me llevé la mayor parte de mis cosas al hospital y me las arreglé con
la butaca. Habia pasado mas de una semana y, con los liquidos intravenosos y
los antibioticos, esperaba que mi padre comenzara a mejorar. Pero habia
empeorado.

La bata de color verde azulado dos tallas mas grande que la suya le
colgaba por todos lados y desvaia su tez, palida de por si. Tenia el corazon en
un puiio ante su aspecto demacrado. No comia, solo bebia agua a través de
una pajita y en pequenos tragos. Y, aunque los medicamentos le habian
calmado la tos de pecho, también lo dejaban mareado y hacian que le costara
mas respirar. La vida de mi padre se estaba apagando, y nadie hacia nada al
respecto.

Hubo un golpe rapido y, al abrirse, la puerta de la habitacion de papa
liber6 una franja de luz fluorescente. Una enfermera que le caia bien a mi
padre entro en el cuarto. ;Natalie? Me costaba acordarme de los nombres
cuando a duras penas lograba recordar qué dia era.

—Hola —susurr6 intentando no molestar a mi padre—. He venido a
echarle un ojo a nuestro hombre. —Su cola de caballo se balance6 cuando se
puso manos a la obra.

Siempre era «nuestro hombre», «nuestro amigo» y «pensamos» esto o lo
otro. Como si los empleados del hospital conformaran una sola conciencia
colectiva en vez de una masa de almas individuales. Quiza era una necesidad.
«Nuestro hombre» les permitia mantener una cierta distancia emocional. Pero
nuestro hombre era mi padre, y tenia un nombre. Yo habria preferido que lo
usaran.

—:Cree que podrian ponerle algo de oxigeno? —pregunté antes de que se
escabullera. La respiracion saturada de papa se habia vuelto mas superficial, a
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veces con largas pausas entremedio—. No creo que quiera que lo entuben,
pero podria ser con una mascara, ¢verdad?

—FEl doctor Amon esta haciendo su ronda, asi que deberia llegar en
cualquier momento. —La enfermera cerré la puerta y se llevo la luz y las
respuestas consigo.

Cuando el médico aparecio al fin, me levanté de un salto de la butaca y lo
conduje de vuelta al vestibulo.

—¢Qué sucede? —Estiro el cuello hacia la habitacion, alarmado.

—No, lo siento, esta bien. Es solo que queria discutir con usted otras
opciones de tratamiento. Los antibioticos no parecen estar funcionando...,
esta peor. —Fue comenzar y no poder parar. Apreté el pufio y fui golpeandole
con mis preocupaciones y sugerencias una detras de la otra: los antibioticos,
la resistencia a los mismos, la falta de apetito...

—Por favor. —EI doctor levant6 las manos—. Entiendo...

—No, usted no lo entiende. —Sefialé hacia el interior de la habitacion—.
Ese de ahi es mi padre, y nadie esta haciendo nada.

—Por favor... —repiti6, y me guio de wvuelta hacia el cuarto—.
Incluyamos a su padre en esta discusion. —Subi6 el regulador y una luz dura
sacudio la estancia—. ¢Sefior Kova¢? —EI doctor Amon se incliné sobre él
—. Hola, senor Kovac. Lamento molestarlo.

Papa parpadeo, entorno los ojos e hizo inventario de cuanto lo rodeaba.

—Si, hola, sefior Kovac, hola. —FEl doctor Amon dio un pasito hacia
atras, hizo un gesto en direccion a mi—. Me temo que su hija esta
disconforme con el tratamiento que esta usted siguiendo. Me parece que no le
ha explicado las decisiones médicas que ha tomado, y recomiendo que lo
hagamos antes de que lleguen los otros.

—¢Qué otros?

—Setor Kovac?

Papa se frot6 los ojos confundido, asi que el doctor Amon repitié sus
palabras. Mi padre desplazo la cabeza sobre la almohada en mi direccion, y
entonces le dedicé un asentimiento al médico.

—¢S1? De acuerdo. —EIl doctor Amon gir6 sobre sus talones y echo los
hombros hacia atras—. Contra mis deseos, su padre solicitd que no
compartiéramos su mas reciente decision médica con usted.

—Espere un momento, ¢qué decision? ;Y cuando tuvo lugar esa
conversacion? —Solo me habia ido una o dos veces al hotel. Habia salido a
por café en algunos momentos. Hielo.
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—Tras los resultados del TAC —crepito la voz de papa mientras intentaba
incorporarse.

Quise ayudarlo, pero la incredulidad clavo mis pies al suelo.

—Vale, quieres tomar tus propias decisiones médicas, no hay problema,
pero ¢no quisiste que me informaran de ellas? —Dirigi una mirada
escudrifiadora al doctor Amon—. Tampoco es que su cancer sea un secreto.
—Le eché un vistazo a mi padre, subi el tono de voz—. Papa, para eso hemos
venido aqui, ¢recuerdas? Para discutir los posibles tratamientos para tu
cancer.

—Doctor... —Mi padre fruncié6 el cefio—. Por favor.

—Si, de acuerdo. —EIl doctor Amon uni6 las palmas de las manos
pensativo; las dejo descansar debajo de la nariz y las separ6é con sus palabras
—: Después de recibir los resultados del analisis, su padre y yo tratamos la
cuestion de los cuidados paliativos, y esta misma mafiana su padre me ha
informado de que esa es su decision. ; Comprende lo que le digo?

No lo comprendi. Mi silencio asi lo dijo.

El doctor Amon bajo el menton.

—Su padre ha decidido no continuar con el tratamiento y en su lugar ha
optado por permanecer aqui hasta el final de su vida.

—¢:Como? —Sus palabras me golpearon con tanta rapidez y dureza que la
sola sorpresa me llevo a las lagrimas. Retrocedi un paso incrédula.

El doctor Amon me aclar6é que las terapias mas agresivas prolongarian su
sufrimiento. Me explico las intervenciones que podian realizarse para aliviar
los sintomas en un paciente para el que no existian posibilidades de curacion.
Me dijo otras cosas, cosas de médico, imposibles de distinguir, acerca de lo
que cabia esperar, pero yo tenia la cabeza fija en las palabras de mi padre
cuando llegamos: «El Taussig... Fue donde comenzd mi vida. ;Quién me iba
a decir que terminaria también en €éI?».

;Quién se lo iba a decir? El mismo, porque lo sabia. Y quiza, més all4 del
té, de las vitaminas e incluso de la ultima y desesperada cita con un
especialista, yo también lo supiera.

Esa noche no dormi. En su lugar, estuve mirando por la ventana del
hospital y vi como el sol irrumpia entre la neblina. «Cielo rojo mafianero,
aviso para el marinero».

La tormenta estaba al caer.
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Nueve

Japon, 1957

No hay sesion de tutoria después de clase, asi que mi amiga Kiko y yo nos
subimos a la bicicleta y recorremos el camino desde la estacion de tren sin
prisas. Yo tuerzo el manillar de aqui para alla, dejo un rastro serpenteante
sobre la gravilla mientras pienso en Hajime, esperando que haya leido mis
palabras. Miro el cordel rojo que me he atrevido a atarme alrededor del dedo
y, a continuacion, me pongo en pie sobre los pedales para ganar velocidad de
cara a la colina que tenemos frente a nosotras.

Kiko se rezaga. Yo estoy perdida en mis pensamientos, mientras que su
silencio es de lo mas ruidoso. Esta enfadada conmigo por considerar siquiera
la posibilidad de ir contra los deseos de mi familia. Pero ;c6mo podria no
hacerlo?

En lo alto, freno de golpe y me vuelvo. La falda de algodon del uniforme
escolar se me pega a la parte trasera de los muslos. La sacudo para soltarla y
espero. Kiko se toma su tiempo en pedalear y finge no reparar en mi
impaciencia. Pone los pies en el suelo y avanza por la gravilla. No se detiene,
pasa por mi lado con los labios fruncidos y las cejas enarcadas, como una cria
insolente que contuviera el aliento.

—Soy consciente de que estas enfadada conmigo. —Sentada en el sillin,
empujo la bicicleta a grandes zancadas para ponerme a su altura—. Pero tu no
lo entiendes.

—:Qué es lo que hay que entender? —resopla para quitarse el flequillo
recto de los ojos, pero este vuelve a caer en el mismo sitio—. Primero
comienzas a salir con un extranjero y yo pienso: «Vale, es guapo, a las dos
nos gusta todo lo americano, asi que es divertido». Pero ;esto? —Las
redondeadas mejillas de Kiko se sonrojan de rabia mientras se detiene para
exponer su punto de vista.

Yo también freno, dispuesta a combatirlo.

Pagina 60



—No puedo creer que quieras casarte con Hajime contra los deseos de tu
padre. Y contarle a Satoshi que es americano fue una tonteria. ¢ Y si cierran su
cuenta con el negocio de tu padre? La fortuna de tu familia se agotara y no
seran capaces de conseguirte otra pareja. —Se pasa el pelo corto por detras de
las orejas para enmarcar mejor su cefio fruncido—. Y ya sabes lo que
pensaran todos —resopla.

—No le estoy tendiendo ninguna trampa —estallo, y me cruzo de brazos
avergonzada.

—Pero eso es lo que dird la gente. Que te has vendido a cambio de un
billete a Estados Unidos, igual que las prostitutas pan-pan que se pasan el dia
en la base. —Se inclina sobre el manillar de la bicicleta—. Podrian decir
incluso que estas embarazada.

Cruzo los brazos sobre el manillar y escondo la cara en ellos.

—:Naoko?

Como no respondo, me sacude el hombro.

—Dime que no lo estas.

—Tengo un retraso —murmuro.

—¢:Como? —Su voz suena estridente—. Oh, no... —La conmocion hace
que Kiko se apiade de mi—. ;De cuanto crees que estas? Quiza aun haya
tiempo para librarse de €l y arreglarlo todo.

Dejo escapar un gemido.

—Librarse de é]1? No... —Niego con la cabeza para desechar la idea.

Kiko se acerca impulsandose con los pies y practicamente susurra:

—Podriamos mentir en los formularios de autorizacién. Tengo algo de
dinero..., no sé si serad suficiente. Y tendriamos que encontrar un médico
dispuesto a saltarse un poquito las reglas.

—iPara ya, Kiko! —Doy una patada al suelo para poner la bicicleta en
movimiento y dejar atras sus horribles palabras.

—¢:Cuantas faltas has tenido? Dime.

Dejo caer la cabeza, decepcionada ante mi situacion. No queria admitirla,
pero ya no puedo negarla.

—Si no me viene esta semana, seran ya tres lunas. Demasiadas semanas.

—Deberias habérmelo dicho antes. —Sus palabras se clavan en mi dolor
—. Te habria ayudado. Habrias tenido tiempo. Pero ahora...

—Pero nada. Quiero este bebé. —Giro sobre mi misma para mirarla de
frente y defender mi verdad—. Amo a Hajime. ¢Es que eso no significa nada?
Y Hajime me quiere a mi. —Pateo la gravilla, la arena y los pedruscos se
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diseminan en varias direcciones, y me pongo a empujar la bici de nuevo en
direccion a casa.

Kiko se desliza tras de mi sobre la suya, zumba como una abeja irritada y
dispuesta a picar.

—La gente hablara.

—De todos modos, planeabamos casarnos —digo sin volver la mirada—.
Eso dejara a esas gallinas cotillas sin nada sobre lo que cacarear.

Otra patada; esta levanta el polvo a la vez que la ira de Kiko aumenta.

—iEso les dara mas motivos! —Pedalea con rapidez, dibujando circulos
con brusquedad, atrapandome en el medio—. Los rumores seguiran a tu
familia alli donde vaya.

Giro sobre mi misma mientras ella sigue haciendo circulos para no perder
de vista sus ojos sentenciosos. L.os mios arden bajo las lagrimas.

—Diran que eres una puta, Naoko, que tu familia no tiene honor, y nadie
querra asociarse contigo. Mi familia me obligara a mantenerme alejada de ti.
:Es eso lo que quieres?

Intento resistir.

—Ya sabes que no es eso lo que quiero.

—A nadie le gustan los mestizos. —Kiko traga aire rapidamente mientras
cierra el circulo a mi alrededor—. Y tu tampoco le gustaras a nadie. ;D6nde
viviras? Los extranjeros no pueden poseer tierras y tu familia te repudiara, asi
que ;doénde? ;En la base americana?

—No. —Planto los pies en el suelo porque estoy perdiendo terreno—.
Hajime ha alquilado una casa en Taura. —FElevo la barbilla decidida—.
Estaremos bien.

Ella se detiene de golpe.

—~Quieres decir en la vieja comunidad eta, ;no es asi? —Sus 0jos
enloquecen—. Ay, Naoko, no puedes vivir ahi...

—Ya lo sé. —FEIl corazon se me cae a los pies, lleno de amargura—. Pero
quiza no tenga que hacerlo.

Le cuento el plan que he puesto en marcha, que le he pedido a okaasan
que persuada a padre. Y, si eso no funciona, les contaré donde vamos a
vivir... y, puesto que el estigma de los eta sera un golpe para ellos, quiza nos
ayuden a conseguir un alojamiento mejor. Aunque sea para salvarse a si
mismos.

—:Ese es tu plan? —se burla Kiko—. Hajime tendria que ser un
recuerdo, Naoko. Un recuerdo secreto y maravilloso al que podrias regresar
algun dia. Pero, si haces esto, te convertiras en lo mismo, en un recuerdo para

Pagina 62



todos nosotros. Te exiliaras. ;Forma eso parte de tu plan? —Niega con la
cabeza—. No voy a permitir que lo hagas.

—No hay nada que hacer. Lo amo.

Nos miramos fijamente.

—Entonces eres una idiota. —Me fulmina con los ojos llenos de lagrimas
y se da impulso para alejarse.

«¢Por qué tiene que ser tan dificil?» Si se tratara del hijo de Satoshi, todo
el mundo diria que es una bendicion temprana y acelerarian la boda. Me toco
el hilo rojo que llevo atado al dedo mientras observo a Kiko alejandose a
través de las lagrimas. Sus palabras me han hecho trizas el corazén, pero no
mi determinacion. Hemos sido amigas desde nifias, asi que nuestros hilos han
corrido siempre paralelos. Nunca se habian cruzado para avanzar en
direcciones diferentes.

Hasta ahora.

—Naoko.

Han susurrado mi nombre en algun lugar lejano. ;Quién me llama? Estiro
los dedos para barrer el viento y perseguir el sonido. Miro a mi alrededor,
todo se desvanece y se desdibuja hasta que logro centrarme. Estoy despierta
dentro de mi suefio.

Levanto las manos para dirigir el aire. Soy una compositora, convenzo a
los elementos de la naturaleza para que realicen su interpretacion. Al
principio, suave, el indescifrable susurro de las ramas y las hojas que se
mecen al viento. A continuacién, con fuerza y en una sola rafaga, el follaje se
ve arrancado y comienza a girar a mi alrededor. Se vuelve cada vez mas
rapido, es el baile demente de un torbellino.

—Naoko, despierta.

La voz paraliza el vendaval, y las hojas caen al unisono. Parpadeo,
intentando despertar. Madre se inclina hacia mi. Empuja mi hombro para
sacudirme la neblina del estado intermedio.

—Okaasan?

—Shhh, sigueme —susurra, y luego se pone en pie y se aleja caminando
lentamente.

Me levanto y aprieto los parpados para desviar el suefio mientras la sigo
de puntillas en direccion a la puerta de atras.

Al salir, abro mucho los ojos para adaptarme. El sol, sofioliento y
anaranjado, comienza a asomar tras un grueso manto de oscuridad, no quiere
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comprometerse a apartarlo, quiza se sienta molesto por la temprana molestia
que le representamos.

—Ven. —Okaasan me tira del brazo, me lleva por el sendero del jardin,
lejos de la casa.

—¢Qué pasa? —FEl aire frio me deja la piel como la de un pollo
desplumado.

Madre se detiene frente al banco de madera que da al oeste. Me siento a
su lado, percibo la importancia del momento. ; Tendra mi respuesta?

Sus ojos ensombrecidos se clavan en los mios.

—Naoko, es bueno que Satoshi sepa lo de tu americano y haya
demostrado tener un corazon compasivo. Y ademas, ahora que se ha
confirmado, eso libera a nuestra familia de cargas futuras. Y también te
permite decidir. Tienes dos caminos, pero solo una oportunidad para escoger
el que seguiras. —Coge mi mano entre las suyas—. Aunque no hay vuelta
atras. ¢Eso lo tienes claro?

Asiento, ansiosa por comprender, pero forcejeo con la confusién.

Ella esboza una ligera sonrisa.

—Hija, puesto que has presentado a un militar americano como futurible
y te has negado a considerar a Satoshi, que seria una buena pareja, tu padre
sospecha que estas embarazada.

—:Como? ;Por qué ibais a pensar...? —Se me cae el alma a los pies.
«Kiko»—. ;Te lo ha contado?

Ella hace un gesto para silenciar las palabras que cuelgan de mis labios.

—Porque conozco a mi hija y he visto que su apetito menguaba y la he
visto mareada de preocupacion por las mafianas, ya lo sospechaba. —Me
aprieta la mano—. Entonces ¢la flor contintia en la rama o el embarazo del
que habla Kiko es posible? Te pido que tengas el valor de contestarme con la
verdad.

No deseo admitir las intimidades compartidas propias del matrimonio y
dejo caer la barbilla, aparto la mirada humillada. Pero mi silencio es respuesta
suficiente.

Vuelvo a sentir la presion de los esbeltos dedos que rodean los mios.

—Hija, tu padre no aceptara a Hajime, con o sin bebé. Y Satoshi no puede
aceptarte como pareja si en tu vientre crece la semilla de otro hombre. Tu
abuela podria contactar con una comadrona que nos confirmaria una cosa o la
otra. Y, si estas embarazada, lo solucionaria de manera discreta.

Levanto los ojos para absorber el significado de sus palabras.

—Okaasan, no...
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Su mirada se suaviza.

—Satoshi sigue deseando este emparejamiento si ti lo deseas también,
Naoko, y tu padre igual. Sigue siendo posible. ;Lo entiendes?

—Entiendo que en los dos lados de la moneda hay tristeza. —Dejo caer
los hombros y me recuesto sobre madre, que comienza a pasarme la mano por
el cabello, desde la coronilla hasta sus puntas, con caricias lentas y
reconfortantes.

El sol ha dejado de luchar contra la duermevela. Se estira deliberadamente
y arrastra unos dedos luminosos tefiidos de naranja por el cielo de color azul
grisaceo.

Okaasan suspira.

—Cuando era pequefia, tendria la edad de Kenji, intenté engafiar a mi
madre. Ella no era muy diferente de obaachan, terca y testaruda. Quise
ponerla en evidencia con un acertijo ingenioso y fingi que tenia un pajaro
imaginario detras de la espalda. Le pregunté: «El pajaro que tengo escondido,
jesta vivo o esta muerto? ;Qué respondes?». Sonrel orgullosa, sabiendo que
no podia perder. Si ella contestaba «Muerto», iba a hacer como que lo
liberaba, para que saliera volando ante sus ojos. Y si decia «Vivo», iba a
fingir que daba un pequefio apretén para romperle el cuellecito. Observé a mi
madre reflexionar sobre la cuestién y le repeti la pregunta, preparada para
disfrutar de mi momento: «;Qué respondes? ;El pajaro esta vivo o esta
muerto?». Mi madre levanto la barbilla. Sonrio y dijo: «La respuesta esta en
tus manos».

Hay una pausa mientras asimilo el significado de todo aquello.

—Asi que eso mismo es lo que te voy a decir. La respuesta, hija, esta en
tus manos. Vas a escoger el destino de ese pajarillo, y el tuyo propio, segtn lo
que hagas ahora. Ahora mismo. —Okaasan planta las manos sobre mis
hombros y me dice con tono sombrio—: Prepara la comida de la mafana y
arréglate para ir a clase, como siempre. Entonces, cuando salgas, tienes que
entender esto. Al pie de la colina, entre los arboles, detras del viejo tocon, he
escondido una maletita para ti. ;Sabes donde te digo?

Asiento, haciendo el esfuerzo de escucharla por encima del martilleo de
mi corazon.

—Si eliges a Hajime y la posibilidad de su bebé, coge la bolsa. Ve con él.
Y no vuelvas nunca, o todos sufriremos por ello. —Sus ojos brillan himedos
—. Si escoges a Satoshi, ve a clase, vuelve a casa y preparate para la boda. La
abuela y yo lo arreglaremos con la comadrona para que confirme que tu
vientre esta limpio... y para que lo limpie si no es asi. —Se inclina hacia mi
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—. Pero nunca mas deberas mencionar el nombre de Hajime. Ni siquiera en
SusurTos.

Las lagrimas caen saladas una detras de la otra y reposan cerca de mis
labios. Un panico efervescente arde en mi garganta y en mi nariz.

—¢Como puedo saber cudl es el camino? ;Coémo puedo saberlo, okaasan?

—Escoger el camino correcto es cosa del destino. Escoger el camino
equivocado también es cosa del destino. Asi que debes escoger qué amas, y
estar preparada para amar lo que escojas. —Me pasa los pulgares por debajo
de los ojos y me coge de las mejillas—. Si al final del dia vuelves a mi, te
abrazaré con todo mi amor. Pero si al final del dia no regresas... —Una
inspiracion brusca se traga sus palabras.

Siento mi propio aliento tambaleandose dentro de los pulmones.

—Si no regresas, mi amor sera como tu sombra. No podras desprenderte
de él, siempre estara a tu espalda.

Frunzo los labios. Okaasan me atrae hacia si, con un brazo me aprieta con
fuerza contra su cuerpo mientras con el otro me acaricia el cabello
frenéticamente. Me besa la frente, la coronilla, luego una mejilla, después la
otra, y entonces... ya no hay mas besos.

Ya no hay mas.

Mi madre me suelta y se recuesta en el asiento. No vuelve a mirarme.
Mantiene la vista al frente, con unos ojos brillantes que se han vaciado de
expresion. Se pone en pie y se esfuerza por respirar hondo.

—Fl dia ha comenzado, Naoko. El pajaro esta en tus manos.
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Diez

Estados Unidos, en la actualidad

Plantada delante de la habitacién de mi padre en el hospital, observaba
fijamente la carta: la escritura kanji, la tinta corrida de la «J» de «Japon» y el
borde raido del sobre. Consideré la posibilidad de abrirla, pero antes sopesé
sus palabras.

«Tu madre fue el amor de mi vida, pero antes de esa vida tuve otra. Eso es
lo que he estado intentando contarte».

¢Qué «otra vida» y cuando habia intentado contarmelo? ;Durante el viaje
en coche hasta el hospital? ;Nada mas llegar ahi? Habia repasado todos los
pasos del trayecto y todas sus palabras e historias desde el momento de su
ingreso.

«Sera mas facil si te limitas a leer mi carta. Necesito que lo hagas ahora,
;de acuerdo, Tori? Ha llegado la hora».

«Ha llegado la hora». Se estaba muriendo. Las lagrimas corrieron por mis
mejillas ante aquella verdad. Ya no podia seguir ignorandola, o esperando que
desapareciera con solo desearlo. No podia solucionar las cosas. Ya no habia
nada que pudiera hacer. Parpadeé y me esforcé por respirar hondo,
lentamente, y entonces acerqué el sobre para levantar su solapa, pero seguia
sellada. ;No habia llegado a abrirlo? Papa habia dicho que queria que yo
leyera la carta, pero ¢por qué no lo habia hecho éI?

Analicé las sefiales circulares, los simbolos estilizados que aparecian
borrosos en su interior, el extrafio surtido de letras occidentales estampadas
sobre su parte superior, la direccion del remitente al lado.

Alli, la pista mas evidente me miraba directamente a los ojos. El apartado
de correos de mi padre. Habia estado ahi desde el principio. De inmediato,
comprendi por qué no la habia abierto.

La carta no estaba dirigida a mi padre. La habia enviado él, y se la habian
devuelto. Pero ¢quién era Hajime?

—:Papa? —Me sequé las mejillas y volvi a entrar en su habitacion.
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E1 parpadeé con ojos sofiolientos.

—Papa, ¢escribiste ti esta carta? —La sostuve en alto, para que viera la
direccion mientras me acercaba a él—. Es tu apartado de correos, pero no eres
ti. —Di unos golpecitos sobre el extrafio nombre con el dedo indice—. No lo
entiendo.

E] mir6 el sobre, me mir6 a mi y sus ojos se apartaron.

—¢La has...? —Su respiracion quedé atrapada bajo una flema espesa y
obstinada. Su espiracion fue un traqueteo decidido a expulsarla—. Queria...
—Intento6 aclararse la garganta, levanto el dedo para pedirme que esperara un
momento y a continuacion se doblé con la sucesién de toses que siguieron.
No cesaron.

—:Llamo a alguien? —Coloqué la mano sobre su espalda, como si con
ello fuera a calmar aquel ataque, a detener el cancer y a hacer que dejara a mi
padre tranquilo. Inspeccioné la cama y la mesa en busca de una toalla o de
unos pafiuelos, recogi la caja del suelo, donde se habia caido, y saqué varios.
El volcé en ellos sus espasmos.

Quedaron empapados de sangre.

—iOh! —FIl coraz6n me dio un salto. Busqué el cordon del boton de
ayuda entre la sabana revuelta, lo encontré y lo apreté—. Aguanta, papa. Ya
vienen.

Mas tos. Mas sangre. Me entro el panico y corri hacia la puerta.

—iQue venga alguien!

Mi padre se estaba muriendo. Y, como con el resto de los apartados de su
vida, habia decidido hacerlo segun sus propios términos.

Sedado, papa entraba y salia del suefio. Yo estaba sentada a su lado,
oyéndolo respirar. Era un sonido hermoso, aunque no fuera asi. Un hombre
bello con una enfermedad tan fea...

Mi padre habia dicho que eso era lo que la gente iba a ver en el funeral.
En esa ocasion se lo habia discutido, le habia dicho lo que yo veia. Un
hombre que habia amado a su esposa y que habia vivido por su familia...
Pero en ese momento ya veia la enfermedad pese a todo.

Una serpiente monstruosa con los colmillos llenos de morfina le
agujereaba el brazo. Y, como la serpiente que se come su propia cola, habia
iniciado el ciclo fatal que la llevaria a devorarlo entero.

Papa desperto con una sacudida, examino la habitacion hasta reconocerla.

Me acerqué a él e incliné la cabeza hacia la suya.
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F1 parpadeé con pesadez.

Yo parpadeé llorosa.

— ¢ Estas bien?

Asintio. Levanto una ceja para preguntar lo mismo.

—Estoy bien, papa. —Sonrei bajo las lagrimas—. Estaré bien.

Nos miramos.

Fue la conversacién de nuestra vida.

Fue nuestra tltima conversacion.

Con el suefio, mi padre cayé en el coma y comenzo a tener problemas
para respirar. Tal y como habia solicitado, no habria medios de soporte vital.
Y pronto... no habria vida.

No volvi a apartarme de su lado.

Le dije que lo queria.

Sostuve su mano en la mia.

Unas horas mas tarde, se dejo ir.

La noche se convirti6 en un borron de médicos, personal, papeleo y
condolencias. En un momento estaba sentada al lado de mi padre y al
siguiente €l se habia ido. No recordaba el trayecto en coche de regreso al
hotel, pero alli estaba yo, sola en la oscuridad. Sola en el mundo.

Antes, pensar en la carta de mi padre me asustaba. No entendia qué podia
significar. Pero, a las pocas horas de su muerte, necesitaba desesperadamente
algun tipo de significado, porque era lo tinico que me quedaba.

—Vale, papa. —Las palabras me provocaron instantaneamente las
lagrimas—. Vale, alla vamos... —Abri los 0jos y, con manos temblorosas,
rasgué la solapa. Dentro habia una unica hoja doblada y, en su interior, un
trozo de hilo rojo. ;Hilo?

Miré el papel, la familiar letra apretada de mi padre, pasé las manos sobre
la tinta y me puse a leer sus palabras.

Mi queridisima Grillo:

Espero que esta carta llegue de algiin modo hasta ti, y que te encuentre bien de salud
y rodeada de tus seres queridos y familiares. Ruego por que esa familia incluya a
alguien de mi sangre.

Por favor, sin mds expectativas, solo deseo saber que nuestra hija estd bien y, si tu
corazon lo permite, que nuestro Pajarillo sepa que siempre ha formado parte del
mio. Incluso ahora.

Soy un anciano, Grillo. Estoy al final de la vida, cuando el dolor viene a saldar
cuentas. Necesito que sepas que jamds senti el menor remordimiento por haberte
amado. Pero haberte perdido..., el como y el porqué..., de eso si que me arrepiento.
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Tu Hajime

«Hija». Decia «hija». Se me subi6 el corazon a la garganta. «Solo deseo saber
que nuestra hija esta bien»... Las lagrimas que caian nublaron mi visién.
Parpadeé y me las limpié. Acerqué la carta, como si hubiera leido mal.

No lo habia hecho. Me llevé una mano a la frente y la dejé alli mientras
volvia a leerla entera. No lo entendia. ;Era eso lo que queria contarme?
¢Cémo? ;Donde estaba ella? Me quedé mirando fijamente sus palabras,
consegui afiadir algunas de mi parte:

—:Como es posible que tengas otra...? —Una respiracion entrecortada
me arrancé la palabra. El corazén me martilleaba oprimido por las costillas.
Me eché hacia delante para expulsarla—. Hija.

No lo entendia.

—:Papa? —Se me quebro la voz. Mezcladas con las lagrimas, aquellas
palabras eran como sal sobre una herida recién abierta. Miré a mi alrededor en
busca de respuestas.

Pero mi padre ya no estaba alli para ofrecérmelas.
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Once

Japon, 1957

Me siento con mi familia para la comida de la mafiana. Es un dia como
cualquier otro, pero, después de la conversacion que he mantenido con
okaasan en el jardin, es un dia como ningun otro. Las palabras de la abuela
me persiguen: «La ansiedad hace que las cosas pequefias tengan sombras
alargadas». Pero la posibilidad de que esté embarazada es una cosa grande, y
su sombra no es solo monstruosa, sino que es de las que te cambian la vida.

Mientras mastico cada bocado de arroz, observo a mi madre y me
maravillo. Si, yo la animé a que levantara la voz, tal y como Hajime me
anima a mi para que lo haga, pero es ella quien resulta inspiradora. Cuando
intent6 persuadir a padre y €l silencio su voz, madre se sirvié de su mafa para
mostrarse mas astuta que €l. Es algo mas que inteligente: es valiente.

Los estudio por encima del borde de mi cuenco, le encomiendo cada
detalle a mi memoria. Padre: el cabello plateado junto a las sienes, las cejas
gruesas y las lineas marcadas que descansan permanentemente entre ellas.
Taro: la determinacion de su mirada, sus hombros anchos y altos. La abuela:
su sonrisa complice y su espiritu entrometido. Kenji: mejillas de Buda y
energia ilimitada. Okaasan...

—¢Qué has dicho, Naoko? —pregunta la abuela—. ;Mmm? —Levanta la
taza, asi que le sirvo mas té.

—No he hablado, obaachan.

Ella bebe un trago, chasquea los labios y se aclara la garganta.

—EIl hombre que guarda silencio es aquel al que mejor se escucha.

Guardo silencio.

La abuela se seca la boca.

—Recuerdo que, cuando okaasan se preparaba para su boda, ella también
se volvio silenciosa. Comenzar una nueva vida es una mezcla de tristeza y
felicidad, pero todo encuentro es siempre el inicio de una separacién. Tu te
convertirds en una nueva hija para la familia de Satoshi y, a su vez, nosotros
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recibiremos a una nueva hija cuando Taro se case. —La abuela dirige los ojos
hacia Taro. Insiste en que debe sentar la cabeza.

—Primero hay que asegurarse de tener una fortuna, luego una esposa. —
Taro pasea la mirada entre la abuela y padre, que asiente para manifestar su
acuerdo.

—Ah... —Obaachan levanta un dedo nudoso y lo agita en direccion a
Taro—. La fortuna y la desgracia son dos cubos del mismo pozo.

Taro traga un bocado.

—Aquel que tiene fortuna es quien se lleva a la novia a casa.

—Uno no espera a tener sed para comenzar a cavar el pozo —dice la
abuela, que no se deja intimidar.

Kenji se rie. Todos lo hacen. No hay manera de vencerla.

Se me cierra la garganta para contener la tristeza. Mi vision se nubla con
las lagrimas que no llego a derramar. Esto es lo que mas echaria de menos.
Sonrio.

Madre se pone seria.

—Si, y vosotros dos llegaréis tarde a clase si no os dais prisa. —Recoge
los cuencos y se dirige hacia el fregadero, volviéndose para esconder su rostro
—. Venga, o llegaréis tarde.

Al ponerse en pie de un salto para ir a cambiarse las chanclas por los
zapatos, Kenji golpea la mesa y hace que los platos se tambaleen. Taro y
padre discuten el plan del dia. La abuela me observa. Vacilo. ¢Estoy a punto
de despedirme? Fijo la mirada en padre. Levanta los ojos. Pero no tengo aire,
asi que tampoco tengo palabras.

Fl levanta la barbilla, pero antes de que pueda hablar hago una reverencia,
profunda y respetuosa.

A modo de disculpa, por si acaso.

—iNaoko, date prisa! Itte kimasu —grita Kenji para anunciar que se
marcha, pero desaparece antes de que nadie pueda contestar.

Mientras me cambio de calzado, la abuela viene hacia mi arrastrando los
pies y se detiene.

Me pongo en pie, pero no puedo mirarla a los ojos. En su lugar, me
concentro en su abdomen rollizo y en sus manos curtidas, en las manchas
hepaticas que las decoran.

—Naoko, mirame. —Me levanta la barbilla y me observa. Pero no me
dirige palabras llenas de sabiduria. Se limita a sonreir, parpadea y se aleja
renqueante. Los zorros se lo cuentan todo.

Me quedo alli, sola. No estoy preparada para moverme. Miro a mi madre.
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—Okaasan... —Mi voz se quiebra, incapaz de formar una palabra.

—Oh, es tardisimo, Naoko. Vete. {Vete! —Agita la mano en el aire, de
espaldas, pero no se vuelve.

Asi que respiro hondo y soy yo la que se da la vuelta.

En el exterior, el sol brilla con fuerza. Con los ojos entornados, avisto a
Kiko, que traza circulos impacientes al pie de nuestra pequefia colina. Sé que
me ha traicionado, ¢a qué esta esperando? Me dirijo hacia ella con los pufios
apretados.

—iNaoko! —Madre sale corriendo de la casa, agitando una caja bento por
encima de la cabeza—. Quiza tengas hambre mas tarde.

Su pecho sube y baja por la carrera. Enarca las cejas, como si estuviera
luchando contra la emocion.

Me tiemblan los labios, pero ;qué puedo decir? Me atrae hacia ella y con
la misma rapidez me deja ir. Regresa con pasos veloces por donde ha venido.

Y de ese modo llega mi liberacion. Mi emancipacion. Me quedo sola para
poner a prueba mis alas y escoger mi destino.

Me duelen los pies de perseguirla, pero Kiko grita que me dé prisa. Tiene
un pie en el pedal y el otro en el suelo, preparada para darse impulso y
deslizarse lejos de mi.

Ojala lo hiciera.

Me arden los orificios de la nariz de respirar tan deprisa. Avanzo pisando
fuerte hacia ella con el corazén pesado y la lengua cargada. {No tenia ningtn
derecho a contarle mi secreto a okaasan! En vez de arrojarle preguntas y
acusaciones, aprieto la mandibula y paso rapidamente por su lado, la dejo
atras junto a mi bicicleta.

Ella pedalea a mi espalda, pero paso de la carretera a la hierba alta y
huimeda, que despide perlas de rocio entre chasquidos.

—Naoko...

Miro por encima del hombro, pero no me detengo.

—¢Adonde vas? —Kiko abandona la bicicleta, que cae de lado mientras
la rueda delantera sigue girando en el aire, sin ir a ningun sitio—. jEspera!

—iVete, Kiko! —Acelero el paso, camino del bosque.

Ayer, su tendencia a actuar como una tetera —de repente fria y de repente
caliente— me confundi6. Hoy me duele. ;De veras cree que no sé lo que ha
hecho? Me separo bruscamente del sendero facil y atajo por el denso follaje.
El sotobosque me muerde los tobillos, los juncos que sobresalen me rascan las
rodillas desnudas.

Pero ella no deja de seguirme.
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Me detengo y me vuelvo.

—¢Como has podido contarselo a okaasan?

Kiko separa los labios, pero no me da ninguna explicacion, asi que sigo
adelante sin ella. Al frente, los arboles se separan para mostrar el cielo
abierto, y bajo el dosel azul descansan los restos de lo que fue un arbol de
alcanfor gigante.

Mi maleta esta junto a él.

Me pongo a correr, la recojo y me encaramo al tocon.

Kiko abre mucho los ojos ante esa vision. El flequillo recto esconde sus
cejas enarcadas. Corre hacia mi y chilla:

—¢Te vas? —Los pajaros aletean, algunos alzan el vuelo—. ;Cémo
puedes considerar algo asi?

—¢:Como podria no hacerlo? —Le recuerdo las muchas visitas que hemos
hecho al Arbol de los Deseos del templo. Que los sacerdotes dedican una
oracion diaria por aquellos deseos concedidos que el viento libera—. ¢ Acaso
no até peticiones con forma de lazos blancos en cada una de sus ramas, Kiko?
¢Tantas que, de hecho, las ramas se doblaron bajo su peso? Semana tras
semana he pedido las mismas tres cosas: el amor verdadero, una familia
propia y un hogar que nos protegiera a todos. ;Acaso esos deseos no
recibieron la brisa? ; Acaso no han sido concedidos?

Kiko frunce el cefio y, usando sus palabras como un hacha, se pone a talar
mis deseos, uno tras otro.

—Te ciega el amor y no puedes ver la realidad, Naoko.

Chas.

—Tu bebé sera mestizo, y por tanto sera una bendicién a medias.

Chas. Chas.

—Y tu hogar estara con los eta, en la vieja comunidad burakumin, asi
que, en vez de proteger a tu familia, no haras mas que aumentar tu vergiienza.

Chas. Chas. Chas.

El ultimo hachazo hace que caiga el arbol entero.

A continuacion se vuelve y me deja sobre su tocon, acompafiada solo por
la decision que he tomado.

Okaasan me dijo que volviera a casa después de clase si escogia a Satoshi.
Pero ¢para qué ir a la escuela? Deberia usar ese tiempo para sopesar mi deseo.
En vez de quedarme en el bosque, me encuentro en la casita que Hajime ha
alquilado. La de las barandillas astilladas y madera reseca necesitada de una
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reparacion. Me siento en el escalon, me pongo a dar pataditas a la madera
quebrada mientras escucho la discusion que mantienen la brisa y las
campanillas firin.

Las nubes juegan inquietas en el cielo del mediodia. Flotan en las alturas
formando hileras negras en transformacién constante. Una es una caballa que
se mueve veloz, otra es un cangrejo de largas patas. Ahora, las nubes de
animales se han unido, forman una sabana gigante que se infla como una vela.
El viento se impone y escoge su direccion.

La perspectiva de una vida nueva gobierna la mia.

Podria estar embarazada. He estado sintiéndome mal, y tengo un retraso,
pero pensaba que se debia a todos los nervios que tenia en el estomago. Ya
no. Que uno se dirija hacia el este o hacia el oeste depende de su corazon o de
sus pies. Mis pies querrian devolverme a casa. Pero ;y mi corazon? ;Dejar a
Hajime y limpiar mi vientre? Esa idea se me hace insoportable.

Con los codos sobre las rodillas, dejo descansar la barbilla entre las manos
y miro a mi alrededor. La aldea esta llena de actividad. Hay cierto ritmo en
sus sonidos. El golpeteo intermitente de los martillos del grupo de hombres
que esta restaurando una casa maltrecha en la hilera siguiente, la chachara de
las mujeres que descuelgan la ropa de las cuerdas y la cancion de los
pequeiios mientras juegan al kagome kagome.

Los observo mientras considero las advertencias de Taro y Kiko, y la
elecciébn que me ha ofrecido okaasan. Kiko ha dicho que viviendo ahi
aumentaré la vergiienza de mi familia, pero okaasan ha dicho que, si escojo a
Hajime y a su hijo, no podré regresar nunca junto a ellos, asi que ¢a qué
indignidad se enfrentarian entonces? ¢A un discreto cotilleo acerca de mi
desaparicion? ;A que okaasan se viera obligada a mentir sobre mi paradero?
Pero no sufririan el escarnio publico, ya que yo no regresaria nunca.

«No regresaria nunca».

Seria mas sencillo para todos que pudiera marcharme a Estados Unidos,
pero Hajime aun ha de conseguir que le aprueben los papeles del matrimonio,
asi que esa no es una opcion.

Mi corazon se hunde mas alla de los tallos nudosos que se arremolinan
alrededor de mis tobillos. Y, si estoy embarazada, tal y como sospecho...
¢Pagaran mis futuros hijos por mi complacencia egoista? Todo el mundo
sufre el estigma y la fea historia de este pueblo.

Los rumores dicen que los eta o burakumin son parias pervertidos que no
merecen casarse y a los que no se les puede confiar ningtn trabajo. Los
peores dicen que son hinin, que no son humanos, que les falta una costilla y
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que sus glandulas sudoriparas son defectuosas, y que es por eso por lo que el
polvo jamas se les adhiere a la planta de los pies.

Un nifio manchado de barro me saluda desde la puerta de la casa de al
lado. Su madre se aventura a salir a recoger la ropa de la cuerda. Es delgada,
tiene el pelo corto y ondulado por los rulos, y sus movimientos son rapidos y
fluidos.

El nifio tiene como mucho cuatro afios y la ropa que lleva le queda grande.
Me sonrie, me saluda de nuevo y se atreve a acercarse un poco.

—Hola, pequefio boku-chan —digo mas bien para mi misma, y le
devuelvo la sonrisa.

Sus ojos brillan curiosos. Me sefiala y se pasa el reverso de la mano por la
mejilla, afadiéndole mas barro.

—iTatsu, Tatsu! —Ilo llama su madre con la cesta de ropa haciendo
equilibrio contra la cadera—. Tatsu, no molestes a la mujer. Ven. —Extiende
la mano para atraerlo.

Cuando el nifio se vuelve para salir corriendo, me esfuerzo por echar un
vistazo a sus pies descalzos. Estan mugrientos. «;L.o ves? Rumores».

Pego un salto con el trueno que suena en la lejania. Ante la amenaza de
lluvia, levanto la bolsa de viaje y la arrastro hasta la puerta, pero la madera
combada no cede. Hago presion, levantandola ligeramente, y la puerta se
desliza. El polvo estancado danza en el aire que acabo de remover. Toso y
miro a mi alrededor.

La sala principal, amueblada con un viejo futén, tiene el tamafio de uno de
los espacios compartimentados de casa. El bafiito esta anexado a la parte
trasera. Me asomo a €l y me pongo palida. Es un inodoro para ponerse en
cuclillas hecho de porcelana. Esta a nivel de suelo, no tiene asiento. El olor a
rancio hace que se me revuelva el estomago.

Una pantalla de papel de arroz, traslicida y hecha a mano, separa la
cocina. La pared trasera consiste en una encimera con un fregadero en forma
de cuenco para contener el agua. Es pequefio, esta sucio y necesita muchas
reparaciones.

Me quedo plantada ahi en medio, con mi maleta. ;Qué pasara en casa si
me quedo aqui? ;Qué le dirda padre a okaasan cuando descubra que he
desaparecido? ¢Y qué sera de Kenji? Mi cabeza salta de una cosa a la otra
como un saltamontes que intentara evitar los charcos.

Una quemazo6n se forma en mi barriga y sube enroscandose hasta mi
garganta. Me pican los ojos por la presion. «No llores, Naoko». Contengo las
lagrimas. El agua que se ha derramado no puede regresar a la bandeja.
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Observo el cielo sombrio para calcular el tiempo que falta hasta el momento
en que deba tomar una decision. Pocas horas como mucho.

Debo elegir.

Con un suspiro, dejo la maleta cerrada sobre la esquina del futén. Los
cierres se abren con un simple clic-clic y, con un cuidado exagerado, levanto
la tapa para ver lo que ha puesto alli okaasan.

Al separar la ropa encuentro faldas informales y tops, kimonos basicos,
pijamas e incluso mis chanclas. Me las pongo y agito los dedos de los pies,
feliz de sentir su comodidad. Meto la mano en el bolsillo de la tapa en busca
de unos calcetines tabi y... «Un momento». ; Papel?

Extraigo el bolsillo de tela, miro en su interior jy veo que alli hay papel de
seda con marco de cenefas, tinta sumi y su piedra, y dos de mis pinceles de
caligrafia! Otro lujo procedente de casa. Okaasan ha pensado en todo. Ya
imagino el uso que les daré para pasar el tiempo. Dirijo las manos a mi
vientre y considero la posibilidad de que lleve una vida dentro. ;Un regalo?
Si, un pergamino para Hajime anunciandole que tendra un hijo.

«¢;Nifno o nina?»

Un viejo método para predecir el sexo —que segun las comadronas tiene
un noventa y ocho por ciento de efectividad— consiste en sumar el mes lunar
del nacimiento de los padres con la fecha de la concepcién, y entonces dividir
lo que te dé entre tres. Si no hay resto o este es igual a dos, tendras una nifia.
Si es igual a uno, tendras un nifio. Hago el calculo mental con la fecha, lo
repito para estar segura y sonrio.

Si estoy embarazada, sera una nifa.

Mientras espero a que pase la lluvia, me pongo a trabajar en el anuncio. Si
me quedo, servira como regalo de bodas. Si me voy, le servira a mi
conciencia, pues seflalara para siempre la posible presencia de este bebé en el
mundo.

Unas gotas gruesas y redondas salpican el suelo. Primero dibujan motas,
pero van creciendo hasta que no queda nada seco. El cielo es un
estroboscopio de luz y oscuridad. Me concentro en las limpias lineas del
shodo, el arte de la caligrafia, intentando ignorar los fogonazos dentados que
rasgan el cielo. Planeo el mensaje —el marco temporal, su bendicion, una
nifia— y, con cada golpe de mi pincel, procuro transferir mi espiritu para que
las palabras dispongan de vida.

El cielo cruje y yo pego un salto, dejo un rastro de tinta en la direccién
equivocada. Esto cambia el significado que buscaba. Un desliz y la linea recta
de la luna se ha convertido en la larga cola de un dragoén al viento.
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La miro y ella me devuelve la mirada. La memoria me susurra la historia
del dragon que me cont6 la abuela.

Habia una vez un hombre que amaba a los dragones. Tenia cuadros y
estatuas de dragones por todos lados, y podia pasarse horas hablando sobre
esas criaturas majestuosas con cualquier persona que le prestara atencion.

Un dia, un dragon supo de la existencia de aquel hombre y del aprecio que
sentia por su especie. Pensé que sin duda lo haria feliz conocer a un dragon de
verdad. Asi que se dejo llevar por la ventada y cambi6 su curso para ir a
visitarlo en la cueva en la que vivia.

Cuando llegé, el dragén vio que el hombre dormia. Al despertar, el
hombre se encontré con aquella bestia gigante de dientes relucientes y verdes
escamas que reflejaban la luz de la luna enroscada a su lado, y se quedd
aterrorizado. Antes de que el dragon pudiera presentarse, el hombre se estiro
en busca de su espada y lo embistio, con lo que el animal tuvo que dar un
salto hacia atras y escabullirse.

A veces, cuando la abuela contaba esa historia, decia que el dragén
representaba el hecho de que te guste mas la idea de algo que ese algo. Otras
veces decia que el dragon era nuestro verdadero yo, una realidad con la que
debemos sentarnos y que hay que afrontar.

Yo estoy aqui sentada, con mi dragon, que yace enroscado a mis pies.
Mantenemos una conversacion en silencio y lo sé. Es él quien proyecta mi
sombra, grande y monstruosa. La que temia. L.a que buscaba. La misma que
contemplo incluso ahora. Las lagrimas se agolpan en mis ojos y me duele el
fondo de la garganta por haber reprimido lo que he sabido siempre. Hajime
tiene mi corazon tal y como es posible que yo tenga a su hijo, asi que nunca
ha habido eleccion.

Se trataba solo de aceptarlo.

Porque me han concedido cada uno de mis deseos: el amor verdadero, una
familia propia y un hogar que nos proteja a todos.

Pero, igual que el hombre de la historia de la abuela, ahora que lo tengo
todo delante me siento aterrorizada.
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Doce

Estados Unidos, en la actualidad

En la urbanizacion para jubilados de mi padre, los bloques de apartamentos de
estilo rural resultaban pintorescos, con su canteria del color de la herrumbre y
sus entradas arqueadas, y yo iba a echar de menos aquel barrio, e incluso a sus
vecinos, pero aun iba a echar mas de menos a mi padre. La tarde del funeral,
sus vecinos y amigos se cogieron de la mano sobre el césped de su jardin
mientras el antiguo sacerdote de mama recitaba a Longfellow como oracion
final de despedida.

Barcos que pasan en la noche, y que se hablan al cruzarse,

se dirigen tan solo una sefial, y una voz lejana en la oscuridad;
asi pasamos y nos hablamos en el océano de la vida,

solo una voz y una mirada, luego la oscuridad de nuevo, y un
silencio.

Un amén compartido y nos soltamos las manos, tal y como liberamos el
recuerdo de mi padre. Papa usaba el verso de los «dos barcos» en el hospital
para referirse a su primer amor, significativo pero fugaz. Pero me imaginé a
mama —el amor de la parte mas larga de su vida— como la persona que
estaria esperandolo en el puerto del cielo para darle la bienvenida.

—Buen viento y buena mar, papa —susurré la despedida de los
marineros, con los ojos humedos de lagrimas. Y, en ese preciso instante, se
levantd una brisa que batio a mi alrededor. Me quedé alli parada un momento,
a continuacion me sequé la humedad de las mejillas y me fui para adentro,
donde me esperaban la comida, las bebidas y el consuelo.

Un servicio sencillo, como él habia deseado. Sin aspavientos ni fanfarria,
solo unas pocas palabras amables en la iglesia, seguidas de bastantes brindis
en su casa. Bebi hasta vaciar el vaso, algunos invitados se quedaron hasta
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vaciar la botella, y eso fue todo. Me quedé sentada en el patio, sola en el
mundo por primera vez en mi vida.

Salvo por el hecho de que, segtn la carta, papa habia tenido otra hija, asi
que quiza no lo estaba.

Espiré con fuerza, tomé un trago de brandy —habia encontrado una
botella escondida en la despensa— y levanté la mirada hacia el cielo
vespertino. El jardin de papa no era en absoluto recargado; era el tipo de lugar
donde podias disfrutar poniendo los pies en alto y, si la noche era clara,
quedarte mirando las estrellas.

La Osa Mayor era siempre la mas facil de encontrar. Y, a su izquierda, la
Estrella Polar. Mientras que el cielo septentrional se desplazaba, ella
permanecia anclada en su sitio.

Como si el cielo fuera un océano de estrellas, me imaginaba a papa
navegando por él, luchando por abrirse paso hacia la Divisoria continental. La
idea me hizo sonreir, pues recordé la historia de su primer trayecto por el
Pacifico, con la Marina, de la que habia extraido aquella imagen.

Me contd que habian seguido la Estrella Polar sobre la cresta de una ola
gigante. Que la corriente era tan veloz que los estampd contra las puertas
inmensas que separaban el este del oeste. «Se elevaban desde el corazon del
mar y se extendian hasta el cielo —decia—. Y, con nuestro barco clavado a
ellas, la corte del mismisimo rey Neptuno puso a prueba nuestro valor durante
varios dias».

Tenia muchisimas historias. Pese a que yo ponia en duda los hechos que
habia tras la mayoria de sus cuentos chinos, mas tarde descubri que aquel
tenia algo de verdad. La Divisoria continental, que separaba el este del oeste,
era la linea internacional de cambio de fecha. Las pruebas de valor eran los
rituales de iniciacion al estilo de las fraternidades universitarias que existian
en la Marina. Y la corte oficial de Neptuno eran los marineros que habian
cruzado la linea con anterioridad. Aquel era un barco de muchachos que se
comportaban como muchachos, y mi padre, a sus diecisiete afios, era el mas
joven de todos.

Diecisiete afios. Alistarse tan joven y, a continuacion, tener una hija... Y
no habérselo contado nunca a nadie... No me cuadraba. Papa era tan fijo e
inalterable como la Estrella Polar. No era un hombre de variables. Y, sin
embargo, su carta era un desafio hacia todo lo que sabia sobre él. La idea me
comprimio el pecho, liberé la presién que se habia generado con lagrimas de
frustracion.
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Quiza ese era el motivo por el que habia contratado a una inmobiliaria
para que se llevara las cosas de mi padre. No queria descubrir nada mas. No
queria que nada mas cambiara.

En teoria, el servicio recomendado era la solucion perfecta para lidiar con
esa tarea tan estresante y dificil. Sacaban a subasta lo que tenia valor
monetario, donaban lo que no, y yo me quedaba solo con lo que deseara
conservar.

Puse un codo sobre la mesa, con los ojos fijos en el cenicero de acero
inoxidable conmemorativo de sus veinticinco afios. Era algo con lo que tenia
que quedarme. Se habia encharcado con la lluvia de dltima hora de la tarde,
las colillas flotaban en el agua sucia. Lo vacié en el cubo de la basura de
fuera, lo sequé con una servilleta hasta que hice brillar el grabado del fondo,
lo sostuve en alto y me maravillé. Veinticinco afios en una fabrica eran
muchos afos. Y, aunque aquel regalo de agradecimiento no tenia demasiado
valor, la vida de trabajo duro y servicio que simbolizaba si que lo tenia.

A menos que mi padre pensara que sus afios de trabajo habian sido una
pérdida de tiempo.

Me vino a la cabeza el recuerdo de su «lucha por la independencia», que
habia vuelto a contarme cuando entramos en el hospital.

«Y, aunque seguir los pasos de mi abuelo y de mi padre trabajando en la
fabrica hubiera sido una buena vida, para mi no era suficiente».

No era suficiente, y aun asi habia acabado alli, después de todo. Pero fue
feliz, ;verdad? Se me cerr6 la garganta. Quiza fuera eso lo que habia
intentado contarme. Que lamentaba el curso que habia tomado su vida y se
arrepentia de haber renunciado a otras cosas.

De golpe, el cenicero cobré un significado distinto: era un simbolo de lo
que habia perdido. Otra hija y una vida diferente. ;Qué tenia de malo la que
vivié? La rabia me embarg6. Capté mi reflejo dolorido sobre la superficie de
metal, lo puse sobre la mesa y aparté la mirada, pero las ondas se
transmitieron por doquier. ;Qué mas habia entendido mal y qué se suponia
que tenia que hacer con todo aquello?

Era yo, no mi padre, quien estaba atrapada en la Divisoria continental
mientras la ponian a prueba.

Le dirigi una mirada a la silla metalica vacia de papa, con su pintura roja
pelada; incliné el vaso, me tragué su ultimo resto abrasador y me puse en pie.

Otra hija. Me engafiaba al pensar que podria dejarlo estar. No podia dejar
de pensar en lo que habia descubierto, asi que la inica manera de tirar hacia
delante era a través del pasado de mi padre.
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Por la mafiana llamaria a la inmobiliaria para cancelar el acuerdo. Yo
misma empaquetaria las pertenencias de mi padre y, al hacerlo, intentaria
desempaquetar su otra existencia.
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Trece

Japon, 1957

No he dormido bien, me he pasado toda la noche dando vueltas sobre el futén
mohoso mientras mis pensamientos se enfrentaban a los demonios baku
devoradores de suefios. ¢Le habria contado Kiko a Taro lo que habia
descubierto? ;Se presentaria padre alli para arrastrarme de vuelta a casa? ;Y
si Hajime ignora la nota que le he dejado con el guardia y no regresa nunca?
Esa idea absurda me lleva a abrir los ojos de golpe.

La primera luz de la mafana los aguijonea. Parpadeo para centrar la
atencion, vuelvo a familiarizarme con mi nuevo entorno. El agua ha
manchado la pared divisoria de la cocina, hecha de papel de arroz, y forma
charquitos sobre los tablones de madera del suelo, que estan desnivelados.
Entre ellos crece una invasién de hierba nudosa. Siento un escalofrio. Me
habia medio convencido a mi misma de que el estado ruinoso de la casa era
producto de mi imaginacion. En su lugar, esta peor de lo que recordaba. Todo
necesita una reparacion.

La puerta torcida de la casita repiquetea. Se mueve unos centimetros y se
engancha. Unos dedos agiles aparecen en la pequefia abertura para empujarla.

Me pongo en pie de un salto, asustada, preparada para echar a correr. Pero
;adonde? Solo hay una manera de entrar o de salir. Podria tratarse de
cualquiera. Un casero enojado, un vecino medio loco o, peor atin, mi padre.

La puerta se desliza hasta abrirse. Pantalones habanos. Macuto de color
verde. Pelo engominado.

—iHajime! —EI coraz6n me da un salto. Mis pies lo siguen.

Mi abrazo lo deja sin aire.

—Guau. —Se rie, retrocede un paso para no perder el equilibrio y deja
caer la bolsa con un pequefio ruido sordo. Me besa en la coronilla y me
devuelve el abrazo—. Hola.

Me derrumbo entre sus fuertes brazos.
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—Hola. —No me sale nada mas. Solo hay felicidad. Solo hay alivio. Solo
hay lagrimas. La noche ha sido un largo trayecto con una carga pesada.
Ahora, Hajime esta aqui para ayudarme a transportarla.

Me dedica una sonrisa ladeada y a continuacion tira de mi y me pone de
puntillas para darme un beso. No se ha afeitado y la barba de dos dias me
rasca las yemas de los dedos. Me relajo en él, me deslizo hacia abajo y por
primera vez desde que llegué siento que piso suelo firme.

—Este sitio esta bastante mal, ;verdad? —Da un paso hacia atras y mira a
su alrededor—. Tenia planeado limpiarlo antes de que... —Sus ojos se
detienen en mi maleta y se nublan por la confusion—. Grillo, ;qué esta
pasando?

—Le pedi a okaasan que me ayudara a persuadir a padre, y lo intento,
pero él...

—Te ha echado de casa? —Me mira con los ojos desorbitados.

—~Oh, no, no, pero... —Me retuerzo las manos, le cuento que le rogué a
okaasan que me ayudara—. Y, aunque ella me presto atencion, €l no le presto
atencion a ella. —Le cuento que mi padre anunci6 mi emparejamiento con
Satoshi sin consultarme—. Pero adivina lo que hizo okaasan... —Sonrio de
oreja a oreja, orgullosa—. Sin consultarselo, volvio a poner la decisién en mis
manos. Asi que aqui estoy.

—Pero ;tu padre no lo sabe?

Niego con la cabeza.

Fl se balancea sobre los talones.

—Deberiamos ir a hablar con él. —Coge mi maleta y se dirige hacia la
puerta dando zancadas—. Si desapareces, las cosas empeoraran. No me
aceptara nunca.

—Hajime, si vuelvo tendré que casarme con Satoshi. —Me adelanto y
cojo también la maleta, reduciendo la fuerza que han de hacer sus nudillos
blanquecinos—. Te he elegido a ti, asi que no hay marcha atras.

Sus labios se separan. Se rie burlén.

—¢Qué tipo de eleccion es esa? No puedes renunciar a tu familia.

—¢No has renunciado tu a la tuya para quedarte aqui conmigo? —Dejo la
maleta junto a mis pies y me cruzo de brazos.

—No es lo mismo. Los echaré de menos, eso seguro, pero...

—Me dijiste que a tu madre se le romperia el corazon si te quedabas. Y
qué hay del béisbol los fines de semana y de las comidas de los domingos en
casa de tus padres? Sé a qué estas renunciando, Hajime. Y, pese a todo, has
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escogido quedarte conmigo, asi que... —Levanto un hombro, sonrio
esperanzada—. Yo también te elijo a ti, y esta bien.

—Pero no lo esta, Grillo, no esta bien. —Da un pequefio paso hacia atras
que nos distancia, frunce el cefio—. No puedes quedarte sin toda tu familia
por mi. ;No podras volver nunca a casa? ¢Ni volveras a verlos? ;Qué hay de
Kenji? Es una locura. —Se frota la mandibula con una mano y a continuacion
sacude la cabeza—. No, de ninguna manera. No puedo permitir que lo hagas.
No lo permitiré. Es demasiado. No.

—¢No? —La rabia se libera en una lengua demasiadas veces silenciada
—. jEs mi eleccion! No es la de padre. Ni la de Satoshi. Y, no, Hajime, ni
siquiera es la tuya. —La declaracion suena con fuerza y se queda flotando
entre los dos.

El abre la boca como si fuera a hablar, pero no dice nada. En su lugar,
aparta la mirada y deja caer los hombros.

Los mios se echan hacia atras, dispuestos a apoyar lo que tengo que decir.

—¢Es que no lo entiendes? —Las lagrimas arden en mis ojos—. La
decision ya esta tomada. Okaasan lo ha arriesgado todo para que yo pudiera
tomarla. Y lo he hecho. Asi que ahora eres tu el que debe decidir... —Siento
el latido de mi corazon en los oidos—. Si alin quieres casarte conmigo, esta es
tu oportunidad. La unica que tendras.

—Pero, Grillo, no es tan simple...

—ILo es. Es asi de simple. A menos que... —A menos que haya cambiado
de opinion. Quiza haya visto a su propio dragén y, enfrentado con lo que
deseaba, se haya dado cuenta de que es demasiado. Se me cae el alma a los
pies. Un bebé. Ni siquiera he compartido con él esa posibilidad. Me tiemblan
las rodillas, asi que me siento en el borde del futén y me concentro en las
palmas de mis manos. En la decision que tuvieron entre ellas. La que ya he
tomado.

La que él podria rechazar.

Hajime se mete las manos en los bolsillos y comienza a caminar de aqui
para alla. Un paso, luego otro.

—Se suponia que iba a ser de otra manera. Debiamos contar con su
bendicion. Queria que fueran parte de las cosas. Planear la boda, quiza que
hablaran con mis padres por teléfono... —Suspira, se pasa la mano por el
cabello, que se separa en diferentes direcciones entre sus dedos. Deja la mano
alli y pasea la mirada por la estancia polvorienta. Por la pared manchada de
humedad. Por los charcos del suelo. Suspira, hace una mueca—. Pensé que

Pagina 85



tendria tiempo de arreglar este sitio. Tu ibas a planear la boda mientras yo
arreglaba la casa... —Una maldicion flota bajo su aliento.

El mio se me queda atrapado en la garganta.

—De acuerdo... Lo entiendo. Ya no deseas casarte conmigo. Es
demasiado.

Algo ha comenzado a morir. Siento que mi espiritu titila y mengua bajo
una mala conexion.

—No, no es eso lo que queria decir. —Se sienta a mi lado, en diagonal,
para que estemos cara a cara—. Pues claro que sigo queriendo casarme
contigo. —Me sujeta las mejillas con ambas manos e inclina su frente hacia la
mia—. Mas que nada en el mundo.

—Entonces ;qué sucede? ;Cual es el problema? —susurro.

Levanta los ojos y me mira.

—¢Recuerdas que te hablé del Dia de la Comunidad en el barco? Nos van
a hacer zarpar inmediatamente después para patrullar los Estrechos. Han
cambiado el calendario. —Su mirada se suaviza—. No puedo quedarme.

La conmocion hace que enderece la espalda. Esperaba que estuviera aqui
durante la semana.

—¢:Cuanto tiempo estaras fuera?

—Solo dos semanas, pero... Tu estas aqui. No puedo dejarte aqui, soltera,
sola en este lugar. —Hunde la barbilla.

Su cuerpo se relaja al abrazarme, y yo lo rodeo también con mis brazos.

—¢Tu teniente sigue sin firmar el formulario matrimonial? Yo lo firmé.
—Le paso los dedos por el cabello.

Hajime levanta la cabeza, me mira fijamente.

—Ya lo sé, y lo he validado ante notario. Fui dos veces para que lo
tradujeran, pero él me esta evitando porque la Marina no ve con buenos
0jos..., bueno, ya sabes. —Sus o0jos azules miran hacia otro lado—. Pero de
todos modos nada de eso importa, porque hasta que cumplas los dieciocho
aflos necesitamos la aprobacion de tus padres.

—Ya casi tengo dieciocho. —Me sale una voz aguda. Esto es un desastre.

—FEstoy cansado de tener que pedir permiso a todo el mundo y de recibir
negativas. Primero mi teniente y ahora tu familia. —Hajime se pone en pie,
pero sus 0jos se iluminan—. ¢Y si lo hacemos de todos modos? Podriamos ir
esta noche.

—:Hacer qué?

—Casarnos. —Hace que me levante, tira de mis manos y las aprieta con
fuerza contra su pecho—. Podriamos celebrar la ceremonia esta noche y
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arreglar el papeleo mas adelante. ; Por qué no? Asi, todo el pueblo sabra quién
eres, que estas casada y que estas conmigo.

Dejo caer la mirada hacia nuestras manos.

—Te amo, Grillo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Olvidate de
todo lo demas. Somos ti y yo. Tu madre nos apoya, asi que podemos insistir
hasta que convenzamos a tu padre. No me importa si tardamos toda la vida,
yo seguiré intentandolo, ;de acuerdo? Dime que lo haras.

Mi mente repasa acelerada los detalles. La idea de que Hajime seguira
intentando convencer a mi padre me alegra el corazon.

—Pero no tengo vestido.

—:Y el que llevas puesto?

—iEs un kimono de dormir! —Me rio, lo que hace que €l también se ria.

—Entonces ponte cualquier otra cosa que tengas en la maleta. Pero dime
que lo hardas. —Va soltando ideas excitado—. Podemos hacerlo aqui.
Conseguiré que algunos de los chicos me ayuden. Todo el mundo puede traer
un plato de comida y, no sé, encontraré un sacerdote, o un monje budista, o lo
que quieras. —Hajime lleva las palmas de mis manos hasta sus labios y las
besa—. Grillo, no puedo dejarte aqui, sola y soltera. Quiero casarme contigo.
Esa es mi eleccion, ;verdad? Es como tu has dicho. —Sonrie—. Bueno, pues
te elijo a ti, asi que casate conmigo esta noche.

Las lagrimas que nublan mi vision generan un huracan de felicidad.

—Si, de acuerdo —digo de golpe.

—¢S1? —Su sonrisa se hace mas amplia.

Y su beso me roba la respuesta.

Esta avanzada la mafiana y Hajime ha salido para preparar la ceremonia de la
tarde. Me ha dejado con Maiko, la vecina a la que vi recogiendo la ropa ayer.
Se ha disculpado por no haberse acercado, admitiendo que la asusté. Penso
que yo era una espia que habia venido a recaudar impuestos. Sentadas en el
escalén de su casa, nos reimos de ello mientras hacemos adornos con dos
personas mas: la abuela Fumiko, una anciana que vive dos casas mas alla, e
Ishuri, una joven madre de la hilera siguiente.

Ishuri acaba de tener un nifio de mejillas regordetas y dedos con hoyitos.
Yoshiko, la hija de Maiko, lo cuida sin perder de vista a su hermano pequefio,
el embarrado Tatsu, que corre como loco dejando un rastro con las cintas que
salen de sus manos mientras Yoshiko lo persigue y lo regana.

Aunque malditos, los habitantes de este lugar son felices.
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—Bueno, ¢y habra bebés pronto? —pregunta Ishuri levantando mucho las
cejas. Tiene la piel morena y picada, pero lo compensa de sobra con la alegria
de su sonrisa.

Puesto que no estoy segura de como responder, me limito a asentir y
continio envolviendo el mango de la linterna de papel con la cinta de color
verde claro. Pensamos colgar las luces en lo alto de los arboles.

—No, deberia esperar antes de tener hijos. —La abuela Fumiko me da un
golpecito en el hombro y me guifia el ojo—. Primero deberia disfrutar con la
practica. —FEs una mujer delicada, de cabello largo plateado que esconde bajo
un pafiuelo harapiento cuyos colores imagino que debieron de ser tan vivaces
como ella es ahora—. La juventud pasa rapido. Mirame a mi. —Al reirse, sus
magras mejillas se elevan.

Maiko afiade:

—La abuela Fumiko fue en su dia la Princesa de la Ciruela de un festival
primaveral.

—iY ahora no soy mas que una ciruela pasa! —La risa parece salir a
sacudidas de su barriga.

—¢Y qué hay de tu vestido? —pregunta Maiko con una nueva linterna en

el regazo.
—Oh. —Busco la manera correcta de responder—. El shiromuku de mi
madre es muy bonito, pero... —Dejo caer los hombros. Es una historia

demasiado intensa para compartirla con mis nuevas amigas.

—Entonces ponte mi uchikake —dice Ishuri posando la mano sobre mi
brazo—. Aunque sea un kimono de banquete, te veras muy bonita con él.

—Si, bonita, pero también de lo mas llamativa —tercia la abuela Fumiko.

Las tres mujeres se ponen a parlotear sobre los chillones colores de la
prenda y la mejor manera de atenuarlos. Me conmueve su bondad, pero me
entristece la realidad. No llevaré el traje de okaasan y mi familia no asistira a
la ceremonia. En su lugar, me pondré el vestido de una desconocida y lo
celebraré sin ellos. Estoy sentada bajo un ciruelo, que me honra con su belleza
y con su sombra, pero soy incapaz de llegar hasta sus frutos.

Encogida sobre un taburete diminuto en el bafio de Maiko, me friego, me
enjabono y me aclaro para poder remojarme en la cuba de agua perfumada
que ella ha preparado para mi. En Japon nos lavamos primero y luego nos
bafiamos. Hajime aun no ha comprendido que lo uno sirve para limpiar el
cuerpo mientras que lo otro purifica la mente.
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Maiko e Ishuri me arreglaran el cabello y me ayudaran con el kimono de
Ishuri. Es bonito, aunque sus bordes estan raidos y el color se ha desvaido.

Por la gran calidad de la tela y sus disefios elaborados, los kimonos de
boda son muy caros, y la mayoria de las familias tienen que alquilarlos. El de
okaasan es de propiedad. Caro en lo econémico y en lo sentimental.

Acepto la oferta de Ishuri, por supuesto, con humildad y agradecimiento.
Seria un insulto que me pusiera mi propio kimono de a diario, pese a que esté
en mucho mejor estado. Ademas, a menos que pudiera llevar el de okaasan,
;qué importancia tiene? Me entregaré a Hajime con los brazos abiertos y
aceptaré esta vida nueva y diferente tal y como ellas me han aceptado a mi.

El dia de hoy tiene que ver mas con el corazon que con las apariencias.

Maiko opina sobre la clase de flores que deberia ponerme en el pelo, pero
entonces hace una pausa.

—¢Te encuentras bien, Naoko?

—Si —respondo desde la pequefla cuba infusionada con vainilla y
ciruelas especiadas. Los aromas, intensos y dulces, me llenan de gratitud.
Pese a tener tan poco, lo dan todo. Y yo soy indigna. Lleno las manos
ahuecadas de agua y la voy dejando caer, intento calmar los nervios con el
sonido que produzco.

Es el dia de mi boda.

Un ritual de luz y de alegria, y, aunque me siento complacida, los deseos
me agobian. Deseo oir las opiniones interminables de la abuela mientras
madre me ayuda a prepararme. Deseo contar con las risas y con la confianza
que me da okaasan. Con las provocaciones de Kenji, con el ojo observador de
Taro. Incluso con padre.

Suspiro y me hundo aun mas, hasta que el agua me llega justo debajo de
la nariz.

Deseo demasiadas cosas.

Taro tiene razon, soy una egoista. Pero ¢por qué padre tiene que ser tan
dificil? En lo mas profundo, sé que es su orgullo, no su naturaleza, el que me
exige tanto. Pero ¢sacaso entiende que es mi naturaleza, y no mi orgullo, la que
suefia con mucho mas?

—:Naoko?

La voz de Hajime excita mi espiritu y a las demas mujeres, que le gritan
en japones:

—iFuera! jNo esta lista!

—Espera, Maiko —dice Hajime—. Wazuka sii fun. —Se rie porque no le
prestan atencion—. ;Grillo?
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Al ponerme rapidamente en pie, genero un pequefio tsunami en la cuba.
Me envuelvo en la toalla de bafio y, avanzando con cuidado, me dirijo hacia
sus sombras.

—:Hajime?

—Diles que tengo que hablar contigo un minuto. Desde aqui, ¢vale?

Me rio, y a continuacion tranquilizo a Maiko diciéndole que es un
momento. Las voces se reducen a un refunfufio y las sombras se alejan.
Excepto la de Hajime, que se eleva alta y estrecha.

Me acerco unos centimetros mas y susurro:

—:;Hajime? —Pierdo la sonrisa, me golpea la ansiedad—. ;Va todo bien?
:Ha pasado algo?

—Todo va perfectamente. De hecho, tengo una sorpresa para ti. Un regalo
antes de hora.

¢Un regalo? Me pongo a saltar de puntillas. Su sombra se aleja hasta
volverse tan pequefia que desaparece.

Dentro del bafio, contengo el aliento para escuchar. Se oyen pasos, otros,
entonces unos susurros, y la puerta vuelve a deslizarse. Ahora hay silencio.

«¢Se han marchado?

»¢Deberia salir?»

Aparece una nueva sombra. No tan alta, no tan estrecha. La puerta se abre.

—iOh!

«jOkaasan!»

Unas manos nerviosas dan paso a las lagrimas.

Me atrae hacia si, sin importarle que esté mojada. Me mece, su barbilla
sobre mi hombro, con dedos que se aferran desesperados a mi espalda. Noto
que el corazon se me acelera. Mis palabras se vuelven inttiles, se presentan
separadas como la tierra y las nubes. ; Como podria llegar a expresar el alivio,
la gratitud, el bienestar puro que encuentro en su abrazo?

No puedo hacerlo.

Tras un instante, que quiza son dos o tres, okaasan relaja el abrazo y se
inclina hacia atras. Frunce los labios. Sus ojos, brillantes y humedos, parecen
preguntarme: «;Estas bien? ;Eres feliz?». La respuesta se refleja en los mios:
«Ahora si». Ella asiente satisfecha y pasa los pulgares por debajo de mis ojos
para secarlos.

Espira con fuerza y se rie.

—Menos mal que atn no te han maquillado.

El corazodn, alojado en lo alto de mi garganta, me impide hablar. Trago
saliva para empujarlo hacia abajo, sin acabar de creerme que madre esté aqui.
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—No puedo quedarme, Naoko. Padre no sabe que he venido. Pero he oido
tu deseo en el viento, llamandome como si fuera un suefio, y entonces tu
Hajime ha aparecido y... —Inspira largamente por la nariz para armarse de
valor—. Mi alma reconoce que es tu destino casarte... —La explicacion se ve
consumida por otra inspiracion rapida. En su lugar, sefiala hacia la mesita que
hay cerca de la cocina.

Doblado sobre la funda de seda esta su shiromuku.

Ahora soy un rio. No merezco tanto amor. No tengo palabras. Solo
lagrimas. Se me cierra la garganta para controlar los sollozos que ascienden
por ella.

Mi madre sonrie para frenar sus emociones, se dirige hacia la puerta.
«¢;Va a marcharse?» La abre con el codo y hace un gesto con la mano. Maiko
e Ishuri entran apresuradamente y la cierran a su espalda. Tras entregar el
regalo perfecto, Hajime ha desaparecido. Lo amo atn mas.

La mirada de las mujeres se posa en el shiromuku y se me encoge el
estomago. El vestido de Ishuri... Con lo hospitalaria que ha sido, sera un
insulto para ella.

Mientras intento dar con la frase adecuada, el panico hace que sienta un
calor en el cuello.

—Ishuri, yo... yo lo...

—Ni lo pienses, Naoko. —La voz de Ishuri suena calida, comprensiva.
Abre mucho los ojos—. Pues claro que te pondras el shiromuku de tu madre.
Por supuesto.

Inclino la cabeza en una profunda reverencia, humilde, aliviada,
sobrepasada por tanta bondad.

—~Gracias, Ishuri —digo con lagrimas infructuosas en los ojos.

—La luna es terriblemente impaciente —dice Maiko con una gran sonrisa
—. No tardara en tirar de la noche hacia aqui, asi que debemos darnos prisa.
Primero, el maquillaje y el pelo, y luego vestiremos a la novia.

Miro a okaasan y tomo su mano en la mia. Parece reconocer mi pregunta
sin necesidad de que se la diga.

—¢Como podria irme sin verte con el vestido? No se le puede pedir eso a
una madre, es demasiado cruel. —Levanta mi mano, se la lleva al pecho y se
inclina hacia ella, para que sienta su corazén. Su ritmo firme—. ;Si? Late
bien y con fuerza. Estoy aqui. Disponemos de este momento. El cielo no me
va a negar esto, hija.

No doy nada por sentado. Aunque no tenga derecho a tanta felicidad, se
me ha concedido. Las bendiciones del cielo son a menudo caprichosas. Soy
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consciente de ello. Asi que sonrio ante mi madre, ante mis nuevas amigas y
ante el destino. Aunque sienta el calido aliento del dragén en el cuello —Ila
posibilidad de un hijo, que Hajime esté unas semanas fuera, que me vaya a
quedar aqui sola—, comprendo que, cuando el cielo te tira una ciruela, ti
juntas las manos.
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Catorce

Estados Unidos, en la actualidad

A lo largo de varios dias logré avanzar de manera significativa con la
limpieza del apartamento de mi padre, pero descubri muy pocas cosas para
desenmarafiar su pasado. La montafia rusa emocional de luto y confusion se
revelo agotadora, lo mismo que los bienintencionados vecinos y amigos de mi
padre, que no dejaron de venir a traerme comida y condolencias. L.a nevera
estaba llena de cazuelas, pero yo no tenia hambre, como tampoco tenia nada
nuevo que afadir a la misma vieja conversacion. Al menos, nada que pudiera
decir en voz alta.

—... era un buen hombre...

«Un buen hombre con un gran secreto».

—... ahora esta con tu madre...

«¢Sabra mi madre lo de su hija?»

La idea se habia apoderado de mi corazon y no lo dejaba ir. O ambos me
lo habian ocultado, o era un secreto solo de mi padre. No me gustaba ninguna
de las dos opciones, asi que, en vez de centrarme en posibilidades y
escenarios imaginarios, cuando me tomaba una pausa y dejaba de
empaquetar, me tragaba las emociones y hacia algo util: investigaba.

La carta de mi padre declaraba que habia tenido una hija, lo cual
significaba que debia de existir una partida de nacimiento por alguna parte.
Tecleé «Certificados de nacimiento en Jap6n afios cincuenta» y desplacé el
cursor por los resultados.

La embajada de Estados Unidos en Tokio no guardaba registros, ni de
nacimiento ni de ningun otro tipo. Y, segun el Departamento de Asuntos
Legales, era la ciudad de nacimiento la que se encargaba del mantenimiento
de las partidas de los ciudadanos no japoneses, pero estas no se conservaban
de manera indefinida. ¢Se habria considerado que aquel bebé era un
ciudadano en los afios cincuenta?
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Cuando levanté la mirada de la pantalla habia transcurrido una hora y lo
unico que habia descubierto era que Japon no disponia por aquella época de
un sistema de registro. No en el sentido tradicional. Las familias mantenian el
registro de las muertes y los nacimientos en algo llamado koseki, pero si no
tenias el nombre completo no podias realizar una solicitud oficial.

Se me cay6 el alma a los pies. Ni siquiera tenia el nombre de la madre,
solo el apodo que mi padre usaba con ella en la carta: «Grillo». ¢Qué tipo de
nombre era ese? Solté una risa burlona. ;Qué tipo de nombre era «Hajime»?
¢Y por qué habia mi padre firmado la carta con é1?

Cerré los ojos con fuerza y me froté las sienes. ;Qué me estaba
perdiendo? Conocia la localizacion de la base, los afios de su servicio en el
ejército... ;Y en esos registros?

Golpeteé el teclado. Si mi padre habia tenido una hija mientras estaba
alistado, deberian tener un registro de nacimiento en sus archivos. Fui
clicando enlace tras enlace hasta dar con el sitio correcto, con el departamento
correcto, y entonces realicé una busqueda a través de su pagina de preguntas
frecuentes.

Como familiar mas cercano podia solicitar su expediente, pero no a traveés
de internet, puesto que se habia licenciado dos afios antes del limite que tenia
el archivo. Habia un periodo de espera de entre seis y ocho semanas, y eran
necesarios diversos documentos: su numero de la seguridad social, la rama en
la que habia servido, las fechas de su alistamiento y licencia, y una copia del
certificado de defuncién. Lo tenia todo, asi que me puse manos a la obra.

Saqué las cosas de la caja en la que guardo los documentos e hice copias
para mandarlas por correo a la mafiana siguiente, y estaba rellenando los datos
de pago online cuando la alarma de papa comenzo a sonar en su habitacion.
La habia puesto para acordarse de tomar la medicacion de la noche y yo la
apagaba todos los dias, pero no la desconectaba. Con la alarma puesta, me
habia visto obligada a entrar en su habitacion a diario para apagarla. Era la
manera que tenia de recordarme a mi misma la abrumadora tarea que me
esperaba: poner orden en los asuntos mas personales de mi padre.

Siguiendo aquel pitido incesante, me abri paso por el laberinto de cajas y
contenedores que habia llevado hasta la habitacion de papa —el unico lugar
que no habia tocado aun—, segul el cable y tiré de él. La lectura digital del
reloj se quedd en blanco.

Miré a mi alrededor.

Ya era hora de ordenar aquella habitacion, y lo sabia.
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Mi mirada se desplaz6 entre el reloj despertador y el album de fotos
familiar que tenia al lado, sobre la mesilla de noche. Lo cogi y me senté al
borde de la cama de mi padre. Aquel album barato se estaba cayendo a trozos.
Era de los que tenian cartulinas adhesivas defectuosas cubiertas por laminas
protectoras transparentes. Alli estabamos, nuestra pequefia familia de tres
personas, borrosos, amarillentos y pegados a la pagina. Y yo era la tnica que
quedaba viva.

O, al menos, eso habia creido.

La idea seguia taladrandome. Era como si el hecho de que mi padre
hubiese tenido otra hija me hubiera arrebatado algo. No era asi, porque yo lo
habia tenido a él. Habia una vida entera de amor documentada a través de
cada foto. Pasé la yema del dedo sobre una instantanea de la liga infantil de
béisbol. Papa habia sido mi entrenador, tanto dentro como fuera del campo, y
utilizaba las ensefianzas del juego para darme lecciones vitales.

«;Estas cansada? Pues sigue adelante».

«Ganar es importante, pero la forma en que ganas lo es mas».

«FEres una lanzadora excepcional y eres solida en la segunda base, pero no
eres rapida alrededor de las bases. Tienes que conocer tus virtudes».

;Conocer mis virtudes? Si no lo conocia ni a él...

Mi mente continuaba reorganizando aquello en lo que creia (que era un
buen padre, un buen hombre) con aquello que temia (que era un hombre que
habia abandonado a una mujer embarazada y a su hija). No queria creerlo.
Papé no haria eso. Miré su foto fijamente, al borde de las lagrimas. La verdad
era que ya no estaba segura de nada.

Cerré el album de golpe, consciente de que no contenia ninguna respuesta,
y me acerqué a la comoda en busca de algo que me aportara alguna idea.

El estante superior estaba lleno de tarjetas de cumpleafios y aniversario.
Algunas se las habia mandado yo, pero la mayoria eran de mama; no habia
ninguna de Japon. El siguiente estante estaba lleno de camisetas, el otro de
calcetines y ropa interior, pero al fondo del ultimo habia un sobre de papel
manila. Lo miré fijamente y, con el corazén disparado y dedos cuidadosos, 1o
cogl y desaté el cierre circular.

Dentro estaban el titulo del Cadillac y los documentos del seguro, cosas
que iba a necesitar, pero nada mas. Volvi a cerrar el sobre, lo puse en la caja
etiquetada como «Documentos» y suspiré con alivio y decepcion.

Delante del armario de mi padre, puse los brazos en jarras y negué con la
cabeza, fascinada ante la cantidad de cosas que habia metido alli dentro.
Entrevi su camiseta de béisbol de los Tigers, la saqué de la percha y me la
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puse sobre la que ya llevaba. Colgaba de mi informe, pero me tranquilizé
haber encontrado algo sin contaminar.

Repasé el resto de su ropa, registrando los bolsillos de cada prenda antes
de pasar a la siguiente. Algunas llevaban siglos sin ser utilizadas, y otras atin
tenian su etiqueta. El estante de arriba estaba ocupado por los jerséis de
temporada y por cajas con cosas diversas. Me puse de puntillas y traté de
coger una caja de zapatos, pero tiré varias en el intento. Unas fotos en blanco
y negro se desparramaron por el suelo.

Eran imagenes de la época de mi padre en la Marina.

Habia fotos de su barco en el puerto y de la tripulacion en la cubierta. La
verdad es que eran nifios. El hijo de alguien que salia de casa por vez primera.
El amor de instituto de alguien, a quien habia prometido que le escribiria.
Alguien que le habia echado un vistazo al futuro de su pueblecito y que queria
algo mas. Les di la vuelta y me encontré con que mi padre habia garabateado
sus apellidos: «Valentine, Elliott, West, Spain».

¢Y si realizaba una busqueda de sus nombres en los sitios web de
reuniones de la Marina? Si aquellos hombres seguian vivos, si alguien se
acordaba de ellos o si se los podia encontrar online, quiza arrojarian algo de
luz sobre lo que habia sucedido. Era una posibilidad remota, pero valia la
pena explorarla si me confirmaba lo que yo esperaba que fuera la verdad: que
mi padre se enteré de que tenia una hija mucho después de zarpar y que ya no
pudo volver. ;Y si no tuvo la seguridad de que el bebé siquiera fuera suyo?

En internet habia encontrado varios articulos que trataban el tema con
titulos como Los bebés de la ocupacion, Los bebés del enemigo o Las
prostitutas pan-pan de la posguerra, y cada uno planteaba una cuestion
diferente.

¢Habria sido el bebé una posible estratagema para atrapar a mi padre y
obligarlo a casarse? ;Era la mujer a la que habia escrito la novia de sus
historias o era alguien mas? Sin duda, alguno de sus colegas de la Marina lo
sabria, pero ¢cuantos de ellos seguirian vivos?

Y, por supuesto, estaban las fotos de mi padre. «Hola, papa».

Era el muchacho de poster de los afios cincuenta por antonomasia, con su
cabellera negra peinada hacia atras. Su amplia sonrisa transmitia la arrogancia
de la juventud. Solo le faltaba una chaqueta de cuero y una motocicleta en vez
del uniforme. Sofoqué una carcajada entre las lagrimas. No me extrafiaba que
mama se hubiera quedado embelesada.

Habia fotos de paisajes con titulos como «Hong Kong», una marcada
como «Costa de China» y varias con la etiqueta de «Japon»: la colorida puerta
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de la benevolencia de Yokohama, unos vendedores callejeros que traficaban
con mercaderias en Kioto y una hermosa mujer vestida completamente de
blanco. Con un kimono. Senti un cosquilleo en los brazos.

«;Te he contado alguna vez el motivo por el que estaba alli? Una boda.

»Tendrias que haber visto el vestido de la novia.

»Era un kimono».

Acerqué la foto. La mujer inclinaba el menton hacia abajo, asi que no
pude distinguir su cara, pero sus labios manchados, los elaborados pliegues de
aquella tela por capas y el tocado en forma de media luna transmitian una
imagen ceremoniosa.

¢Habia asistido mi padre de verdad a una boda japonesa?

Dejé caer el brazo sobre mi regazo, pero no solté la foto. Aunque siempre
habia sabido que la historia de mi padre sobre la Divisoria continental tenia
partes de verdad, nunca habia puesto en consideracion el resto de los relatos.

Ahora iba a hacerlo.
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Quince

Japon, 1957

El aire himedo besa mis mejillas mientras Maiko me ayuda a bajar de su
porche. La noche ha caido sobre las casitas del pueblo y las ha envuelto con
su manto de negrura, pero al oeste el cielo mantiene un color naranja, se
aferra al horizonte, furtivo y lleno de curiosidad.

En las ceremonias normales, los novios son guiados por una doncella
sintoista y forman una caravana procesional. Pero, al no estar involucrada mi
familia, hemos renunciado a estas tradiciones.

Maiko me lleva del brazo, pero tengo la atencién puesta en las luces de la
lejania. Al doblar la esquina de la ultima casa, dejo escapar un grito ahogado.
Las linternas de papel que hicimos por la mafiana se alinean a lo largo del
camino y unas esferas del color dorado de la mantequilla iluminan los arboles
como hotaru amarillas, una nube de luciérnagas surgida tras las lluvias
torrenciales de julio.

Mis pensamientos revolotean también. Me voy a casar. Ojala okaasan
hubiera podido quedarse.

Con una sonrisa, me paso la mano por su shiromuku para sentir su
esponjosa textura bajo la yema de los dedos y para aferrarme a nuestra
conexion.

El disefio en capas superpuestas de plumas blancas de organdi le da a la
prenda vida y plenitud. El hilo de seda, en puntadas cortas y largas, recorre la
tela para prestarle opulencia. La faja obi brocada tiene un fino lazo rojo y
plateado para hacer juego con la coleccién de flores que llevo entrelazadas en
el pelo.

Nunca me habia sentido tan bella, ni habia estado tan nerviosa.

Con cada paso que doy me acerco un poco mas a Hajime y me alejo un
poco mas de mi familia. Es un contraste de extremos en todos los sentidos,
pero, con la visita de okaasan, ahora que llevo puesto su shiromuku, de
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alguna manera he encontrado mi lugar entre ellos. Buda lo llamaba el camino
del medio. El equilibrio correcto de la vida.

Yo lo llamo felicidad.

Frente a mi, en el centro de un pequefio grupo de gente, esta Hajime.

Alto, de hombros anchos, con su uniforme blanco inmaculado, planchado
y lustroso. Lleva la gorra calada hasta los ojos y el pelo bien cortado por
debajo. Su mandibula, recién afeitada y con un hoyuelo, parece esculpida en
angulos agudos.

Hajime se convierte en un borrén blanco mientras examino los rostros
nuevos que lo enmarcan. El marido de Maiko, con sus hijos. La abuela
Fumiko, con la familia de Ishuri, y Valentine y Spain, los compafieros de
tripulacion de Hajime, a su derecha, vestidos de uniforme. Todo el mundo
sonrie. Tatsu, el hijo de Maiko, grita mi nombre, lo que provoca risitas.

Ya casi estoy ahi. Floto en el shiromuku de okaasan para reducir la
distancia. En mi interior, la excitacion crepita como los destellos de una
bengala, es una descarga eléctrica que me atraviesa desde los pies hasta la
punta de los dedos de las manos. Bajo la mirada con una sonrisa nerviosa
mientras seguimos avanzando. Este es el momento.

Inspiro profunda, lentamente, para calmar mi pulso desatado. Percibo la
mirada de Hajime, pero solo me atrevo a levantar los ojos cuando me detengo
delante de él. Con una reverencia, le echo un vistazo a través de mis largas
pestafias tefiidas. Ya no soy una nifia, sino una mujer. Y pronto seré su
esposa.

El corazéon me palpita en los oidos. No puedo respirar. «;Se sentira
complacido?»

El me devuelve la reverencia pero nunca baja la vista. En ella encuentro la
respuesta. Al reflejarse en sus ojos, la luz de una linterna hace que las volutas
blancas en su centro dancen como velas sobre el mas azul de los océanos, y
yo me pierdo en ellos. Me pierdo en él. Me pierdo en este momento.

El sacerdote sintoista, vestido con su joe, una tinica-kimono blanquisima
con un alto sombrero en forma de pico, se aclara la garganta y solicita que
todo el mundo se ponga en pie. Comienza la ceremonia.

Hacemos una reverencia ante nuestros antepasados, ante nuestros
invitados y el uno ante el otro. A continuacion tomamos parte en el
intercambio del tres por tres, con tres cuencos de sake de diferentes tamafios.
Cada uno representa el caracter inseparable del lazo recién creado con su
sabor terroso, como el beso del rocio al musgo. Igual que en el matrimonio,
no todas las cosas que hay que sobrellevar son agradables.
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Solo con el tercer sorbo del tercer cuenco permitimos que la mezcla acre
se derrame sobre nuestra lengua. Es el noveno, asi que bebemos. El nueve
significa felicidad triple. Capto la punzada de sorpresa en el rostro de Hajime.
¢Le habia advertido de lo amargo que es?

A su término, todo el mundo da dos palmadas para llamar la atencion de
las deidades, pues estas deben ser testigos de nuestro discurso de
COmpromiso.

El sacerdote se vuelve hacia Hajime y comienza a hacer sus preguntas.
Quiere saber si é] me amara, me respetara, me consolara y me ayudara hasta
la muerte. Le pide que dé su promesa. Esto es lo que he estado esperando.
¢Lo habra comprendido? ;Deberia traducirselo? En el momento en que mis
labios se separan para hablar, él se vuelve.

—Si, lo prometo.

Sus dedos aprietan los mios y se inclina hacia mi, me dice con tono grave
y profundo:

—Prometo amarte ahora... y prometo amarte siempre.

Siento una presion en el pecho, intento contener la emocion, las palabras
que acaban brotando:

—Te amaré siempre, Hajime.

La gente se rie porque no era mi turno de hablar.

Mis mejillas se sonrojan y sonrio, y entonces miro al sacerdote:

—Y o también lo prometo.

No necesito que me lo pregunte.

Mas risas acalladas.

A continuacion, el sacerdote sintoista nos da a cada uno una pequefa
funda de seda que contiene una bendicién matrimonial especial que pone
punto final a la ceremonia.

—Que estas palabras os sirvan como guia ahora que vais a tomar una
nueva y singular direccion en el viaje de la vida.

Pero, antes de que el sacerdote pueda proclamarnos oficialmente marido y
mujer, Hajime toma prestada una costumbre de su propia tradicion y lo
anuncia con un beso. Pese a los restos de la bebida amarga en sus labios, es el
sabor mas dulce que yo haya conocido.

Cuando Hajime se aparta, las felicitaciones y los gritos de alegria vienen a
bendecirnos, pero yo no oigo nada. Me he quedado absorta en sus ojos, en
mitad de un momento de felicidad suspendido en el tiempo. Nos miramos el
uno al otro, en un reconocimiento compartido entre marido y mujer segun el
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cual, mas alla de las nociones preconcebidas de propiedad y orden que existen
en el mundo, los dos nos amamos.
Nos amamos.

Después de la ceremonia, compartimos la comida bajo los arboles y
escuchamos historias. La de como se conocieron Maiko y Eiji, la de las ganas
que tiene Ishuri de dormir desde la llegada de su bebé y las de los numerosos
pretendientes de la abuela Fumiko. Nos reimos y celebramos nuestro nuevo
comienzo.

Se ha hecho tarde y hasta las luciérnagas comienzan a tener suefio. Su
espectaculo de luces se va relajando con destellos intermitentes. Escuchamos
el vaivén continuo de la cancion de los grillos, el susurro del viento entre los
arboles, y les damos las buenas noches a los pocos invitados que quedan.

Maiko esta junto a Eiji, su marido, que tiene a Tatsu colgado del hombro,
con la cabeza envuelta en el suefio. Yoshiko, su hija, se estira y bosteza. Ha
sido una larga noche para todos.

—Maiko, espera.

Me acerco a ella con pasos veloces.

Las linternas colgantes motean de luz sus mejillas redondeadas y suavizan
hasta la mas fina de las arrugas.

—¢Qué sucede, Naoko?

—Solo queria... —Me ajusto las mangas mientras intento dar con las
palabras que expresen lo que su bondad ha significado para mi. Comienzo a
sentir un nuevo estallido de emociéon. Se me cierra la garganta—. Sin mi
familia aqui, sin okaasan... —Estoy al borde de las lagrimas, que aguantan
sobre la parte inferior del parpado dispuestas a derramarse—. Quiero decirte
que me has hecho sentir honrada. —Estiro los labios con fuerza y hago una
reverencia.

Ella sonrie y me devuelve el gesto. Le echa un vistazo por encima de mi
hombro a Hajime y sonrie.

—Todo ira bien.

«;Es tan obvio que estoy nerviosa?» Miro a Hajime, que estd hablando
con sus compafieros de tripulacion, y vuelvo la cabeza hacia Maiko con una
sonrisa. Me rio por lo bajo. Si, estoy segura de que se me nota. Ella me da
unos golpecitos en el brazo y se vuelve para ir a reunirse con su familia.

Aunque Hajime y yo hemos compartido las intimidades propias del
matrimonio, fue en un momento robado, apresurado por el miedo a que nos
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sorprendieran. Ahora que estamos casados, dispondremos de toda una noche
para descubrirnos el uno al otro. Estaremos solos como marido y mujer. Sin
escondernos. Sin preocuparnos por el tiempo. Sin nada que se interponga
entre NnOsotros.

Salvo por el secreto de que quiza lleve dentro a su hijo. Eso se lo revelaré
por la mafiana.

De momento, me paseo en direccion a mi marido con paso
deliberadamente lento. Se ha quedado solo, y capta mi mirada. ; Qué significa
esa expresion? Se me acelera el pulso. Ahora estamos solos los dos. Todo el
mundo se ha ido. Si, conozco esa mirada. La cabeza ligeramente ladeada. Los
ojos serios. Siento mariposas en el estomago.

Se pone la gorra bajo el brazo y extiende una mano hacia mi.

—Esposa...

«Esposa». Me gusta como suena mi nuevo nombre en sus labios. Cuando
pongo la mano sobre la suya, el contacto desata una descarga. Son solo las
yemas de los dedos y ya me consume el calor. Nos dirigimos hacia nuestra
casita cogidos de la mano, estirando los brazos para separarnos en torno a una
porcién de suelo desnivelado, juntandonos de nuevo al otro lado. Veo con el
rabillo del ojo que me observa.

—Estas muy callada —dice, y me aprieta la mano—. ;En qué estas
pensando?

—Oh... —Mi mirada sale disparada hacia él, pero la aparto y pestafieo
para abrirme paso entre mis meditaciones. No tengo ganas de compartir estos
pensamientos. Me encojo de hombros y le dirijo una ligera sonrisa
avergonzada.

Hajime levanta mi mano y estampa un beso en ella.

—Bueno, yo estoy pensando que soy el hombre mas afortunado del
mundo. Me estoy preguntando qué diablos habré hecho para merecerte. —
Besa de nuevo mis dedos y se detiene. Se me acerca—. Estoy pensando...,
caramba, es preciosa. —Su mirada recae en mis labios, se inclina...

Lo beso, incapaz de contenerme. Sus calidos labios se amoldan a los mios.
Y ahora ya no pienso en nada. Simplemente siento.

Sin previo aviso, me levanta en brazos y yo me rio.

—¢Qué haces?

Avanza como si yo no pesara nada, dando pasos rapidos y cortos hasta
que llegamos a la plataforma de nuestra casa. Desplaza el peso de su cuerpo
para conseguir que la terca puerta se abra deslizandose.

—El novio siempre ha de atravesar el umbral cargando con la novia.
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—No conocia esa costumbre —digo mientras €l se pone de lado para que
ambos pasemos por la puerta.

—Bienvenida a casa, esposa mia.

Me muerdo el labio y sonrio, ya he olvidado su extrafia tradicion.

Se me cierra el estbmago, y me cojo las manos con mas fuerza alrededor
de su cuello. Con cuidado, é]l me deja en el suelo, pero no nos separamos. La
distancia se estrecha y sus labios vuelven a encontrarse con los mios. Hay en
su beso un ansia que crece lentamente. Su mano se agita en el aire hasta que
golpea contra la puerta y la cierra. Ahora las dos flotan a lado y lado de mi
cuerpo, acaban posandose sobre el obi. Sus dedos se mueven a tientas.

Se echa hacia atras y sefiala el vestido de mi madre.

—Tengo miedo de estropearlo. No quiero...

Lo hago callar poniéndole un dedo sobre los labios.

—Para vestirme hicieron falta tres mujeres, Hajime. Por favor, si tienes
paciencia, para quitarmelo solo necesitaremos una.

Me quito los zapatos y los calcetines tabi y asiento para que €l siga mi
ejemplo. A continuacién, lo tomo de las manos y lo guio hacia el futéon. Le
indico que se acomode. El se desabrocha los botones superiores de la camisa
mientras se sienta al borde del colchon y, estirandose el cuello para ponerse
coémodo, se recuesta sobre los codos.

Observo la forma en que me mira, curioso. El corazén me da un vuelco y
trago saliva.

Con manos temblorosas, rescato la tela de seda que sirve para envolver el
shiromuku y la abro delante de mis pies. Entonces, con los ojos puestos en
Hajime y con mucho cuidado, me llevo las manos a la espalda para soltar el
cordel decorativo.

Me pongo a hablar en japonés con tono suave, consciente de que no
entendera todo lo que le digo. No es una conversacion cotidiana. Pero son
palabras que he elegido solo para €l y solo para esta noche.

—Ahora eres mi marido. Asi que, sin vergiienza, me preparo para ti.

Me humedezco los labios y respiro hondo para tranquilizar los nervios, y
entonces me suelto la faja. Al caer, esta se cuela entre mis dedos.

Mido cada movimiento para que resulte estéticamente placentero, imagino
cada roce como si mi mano tocara su piel.

Tengo toda su atencion.

Estiro los brazos hacia atras y desato la almohada makura para liberar los
pliegues de la espalda. Me tiemblan las manos mientras doblo un extremo
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sobre el siguiente. Flexiono las rodillas y lo dejo sobre la seda abierta, junto a
mis pies.

—No necesito cubrirme. —Mi vo0z es un susurro rasposo.

A continuacion desato el nudo obi, que cae suelto entre mis manos. Lo
dejo aparte y desato el himo, que mantiene en su sitio la tela excesivamente
plegada de la parte interior. El corazon martillea en mi pecho, hace que mi
respiracion se acelere.

Hajime me mira fijamente con los ojos caidos, tempestuosos. Sus pupilas
negras han desplazado el color, dejando solo un finisimo anillo azul.

Al incorporarme, el shiromuku desabrochado cuelga suelto sobre mi
cuerpo, pierde toda su forma. Ahora puedo quitarmelo.

—FEsta noche... —prosigo mientras deslizo la mano bajo la prenda por el
hombro y la retiro para revelar la ropa interior— mis labios, mi piel... —
libero el otro hombro y sostengo la tela suelta con las manos—, toda yo...

Hajime ladea la cabeza, reconociendo esas palabras sencillas. Me arden
las mejillas. De nuevo, flexiono las rodillas y coloco el traje sobre la seda
abierta. Con el mentdén bajo para demostrar humildad, me agacho y lo miro.

Hajime se incorpora. Se acerca, se inclina hacia mi.

A pocos centimetros de su rostro, de sus labios, susurro:

—Doy la bienvenida a tus manos. Soy tu placer.

Las mariposas de mi estbmago se transforman en un enjambre frenético,
sabedoras de lo que estoy a punto de hacer. Mil afios de esposas dando amor a
sus maridos despiertan en mi. Es un saber antiquisimo, grabado en mi esencia
misma, el disefio primitivo y natural del cortejo y la incitacion. Y, como si
fuera un plano ya trazado, lo uso como guia y hechizo. No deseo nada mas
que satisfacerlo. Mostrarle mi amor. Sentir el suyo.

Inspiro subitamente y me pongo en pie. La ropa interior cae y me presento
ante mi marido.

Contengo el aliento mientras el suyo escapa de sus labios abiertos.

Fl estudia mi cuerpo desnudo. Mi corazén late erratico. Todo esta a la
vista. Soy suya para que me admire. Mi pecho sube y baja con respiraciones
aceleradas. El calor crece con lentitud mientras espero, inspeccionando unos
0jos que a su vez inspeccionan cada centimetro de mi cuerpo.

No oso moverme hasta que €l lo hace.

Mi marido toma a su mujer.

Pagina 104



Dieciséis

Japon, 1957

Hajime y yo estuvimos despiertos, hablando, riéndonos y amandonos como
marido y mujer hasta mucho después de que la luna se rindiera tras el
horizonte. Esta mafiana yacemos entrelazados, dos enredaderas de glicinia
que se estiran en busca de una misma luz.

El escandalo que arman los gorriones hace que regrese la ansiedad, que
recuerde lo que me espera. Tras una noche demostrandole mi amor, quiero
compartir con €l la manera en que puede haber florecido.

Inspiro el océano en su piel, desnuda y bronceada, y siento el vaivén de
sus musculos esbeltos bajo la palma de la mano. Me siento satisfecha.
Saciada. Nerviosa.

Lo estudio en su duermevela. ; Tendra nuestro bebé la ligera incision de su
barbilla? ;Unos ojos como el mar? ;La sutil onda de su cabello? Al menos,
sus bucles contienen sombras de intensa oscuridad. Amaré a nuestro hijo pase
lo que pase, pero de ese modo tendra una carga menos sobre sus hombros
diminutos.

Hajime expulsa un aliento perezoso por la nariz y esboza una sonrisa
languida.

—Buenos dias.

Hay en la voz de su primer despertar un rasgufio profundo. Otro nuevo
aspecto que apreciar.

Al incorporarme, el pelo me cae hacia delante. £l me lo pasa por detras de
la oreja, lo peina a lo largo para poder hacerlo de nuevo. La repeticion del
movimiento es reconfortante y, como haria un gato, estiro el cuello y me
inclino hacia él.

Sonrio a mi marido. «Marido». Mis emociones nadan en circulos. Hoy se
marcha a patrullar los Estrechos de Taiwan. ¢Deberia esperar dos semanas
para contarselo? Remuevo el agua con mis palabras para calibrar su
temperatura:
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—El bebé de Ishuri es hermoso.

Sus ojos liquidos y azules me miran fijamente.

—T eres hermosa.

Resigue mi sonrisa con los dedos, pero yo mantengo la concentracion.

—Creo que es perfecto. ;Te diste cuenta de que apenas llorg?

—Ishuri esta cansada. Dice que no duerme nunca. —Traga aire para
detener un bostezo indolente, y eso engulle sus palabras—. A mi me gusta
dormir. —Se estira, me atrae con fuerza hacia si.

—:No te gustan los nifios? —Mi voz es casi un chillido.

Hajime me guia hacia sus labios expectantes. Con una sonrisa, canturrea:

—Me gusta hacer nifios.

Un beso profundo y se me remueven las entrafias. De momento, ha
desviado mi atencion. Las yemas de sus dedos resiguen mi columna de arriba
abajo dejando un rastro de intensos escalofrios. El beso es avido y delicioso,
pero esto no puede esperar.

—Hajime. —Lo aparto y me incorporo. Desplazo el peso del cuerpo para
alcanzar el pergamino que he remetido en el lateral del cojin. El que hice
junto a mi dragon el dia que llegué. Alcanzo el papel con el codo, lo sujeto
por el borde y lo coloco entre los dos.

El enarca las cejas.

—:Para mi? —Se sostiene sobre un codo, se pasa la mano por el cabello
despeinado y se frota un ojo. Se deja caer y estira los brazos hacia mi—. Ven
aqui.

Me acuesto de lado sobre el recodo de su brazo y coloco la cabeza cerca
de su barbilla. Aprieto con el dedo las letras en relieve de la chapa de
identificacién metalica que descansa sobre su pecho mientras él despliega mi
regalo de bodas. El miedo me tiene paralizada. «;Y si no le gusta la noticia?»

Sostiene el papel de borde de seda cerca de los ojos y lee los elaborados
caracteres kanji en cursiva. Cierro los parpados para esperar mientras escucho
su corazOn y ruego por que esté abierto a la posibilidad de un hijo. Tres
segundos, cinco, ¢diez? «;Cuanto tiempo va a estar mirando mis palabras sin
reaccionar?» Encojo los dedos de los pies, impaciente. Dar a luz a un bebé
podria ser mas facil que anunciar su posible llegada.

—Esto es fantastico. —Me besa la coronilla.

Abro mucho los ojos. ¢Eso es todo? Frunzo el cefio confundida. Su
expresion no revela ninguna felicidad. Aunque agradable, esta vacia.

El se encoge de hombros.

—¢Qué dice?
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—Oh... —Me hundo en él aliviada—. La cursiva es dificil de leer,
incluso para los japoneses. Tiene que ver mas con la estética que con la
legibilidad. —Le sefialo los simbolos verticales a lo largo del costado
izquierdo—. Aqui dice «seis». El siguiente es «luna». —Me pregunto si
deberia explicarle algo sobre la cola de dragon, pero decido no hacerlo—. El
ultimo dice «bendiciones». —Siento mariposas en el estbmago—. «Dentro de
seis lunas seremos bendecidos». —En Japon, los embarazos se miden en
meses lunares, con intervalos de cuatro semanas. Por eso, en vez de los nueve
meses occidentales, aqui el embarazo dura diez. Pero siguen siendo cuarenta
semanas. Y, si estoy embarazada, lo estoy ya de cuatro lunas. Deberia tener al
bebé en febrero.

Espero su reaccion sin levantar la mirada.

—:Y este qué dice? —Da un golpecito sobre el caracter kanji de mayor
tamano, a la izquierda.

—FEse dice... —El corazén me late como loco, hay un pajaro frenético
encerrado entre mis costillas. No hay forma de malinterpretar ese signo—.
«Nina».

—:Nifa? —Se acomoda el pergamino para estudiarlo mas de cerca—.
«Dentro de seis lunas seremos bendecidos, nifla». —Frunce el cefio.

Abro la boca para hablar, pero acabo dejando que el silencio perdure y en
su lugar cojo su mano y la coloco sobre mi vientre.

Fl traga aire.

—:Me estas diciendo que estas embarazada de una nifia? —Su mirada cae
hacia la diminuta hinchazon sobre la que descansan nuestras manos.

—Quiza. No esta confirmado.

Me mira a los ojos.

—Pero ¢t lo crees?

Asiento.

Me observa. Sabia que la noticia serila como agua para una oreja
adormilada, inesperada e impactante, pero no creo que se sienta feliz.

Se me encoge el pecho. Me incorporo.

—No estas feliz.

—No, no es eso. —Se inclina hacia mi y me pone las manos sobre mis
mejillas. Me seca la humedad con los pulgares—. ;Por qué no me lo dijiste?

—c:Recuerdas la historia que te conté cuando me encontraste aqui? ¢La
del pajarillo, la que me conté okaasan? ;Y que la eleccion estaba en mis
manos?

Fl asiente.
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—FEse pajarillo... —Hago un gesto hacia mi abdomen—. Contigo, esa fue
mi eleccion. No queria forzar la tuya. No buscaba atrapar a un marido. Asi
que he esperado hasta estar casados, pero... —Estudio sus ojos a través de
mis lagrimas.

—Ven aqui. —Hajime me envuelve con su abrazo, me acaricia el cabello
y susurra—: Yo también te he elegido a ti. Y me siento feliz. Estoy aturdido,
eso es todo. No esperaba tener que pensar en un bebé atn.

—Tienes suerte —le digo—. Yo no he podido pensar en otra cosa.

La bahia de Tokio fue rica en su dia por la industria pesquera, y reconocida
por sus astilleros. Ahora, la industria da riqueza a la costa envenenando a los
peces y contaminando sus orillas. El olor aqui es una mezcla de aire salado y
humo; se suma a mis nauseas y hace que se me revuelva el estdbmago.

Me abanico la cara y hago todo lo posible por sonreir y ser buena
compaiia. Durante el Dia de la Comunidad se puede invitar a quien quieras,
asi que hemos acordado traer a Yoshiko, la hija de Maiko, y a su amiga Kimi.
Lo hacemos como agradecimiento a Maiko, pero también para tener a alguien
que me acompaiie de vuelta a casa.

El barco, atestado de gente, acoge a la tripulacion, sus familiares y grupos
de alumnos de primaria. Estan por doquier, y los fotégrafos de la Marina lo
capturan todo. Hajime le hace gestos a uno para que se aproxime y se
arrodilla entre las dos nifias; me anima a que me ponga a su espalda. Las
nifias se unen al ruego, pero no me gusta ser el centro de atencion, asi que
solo me acerco un pasito. Nuestro plan de persuadir al comandante de Hajime
para que firme los documentos matrimoniales norteamericanos ya me tiene lo
suficientemente nerviosa.

—¢Han olvidado ponerse los uniformes escolares? —pregunta el
fotégrafo, reparando en que los demas nifios llevan el suyo y agitan banderitas
regionales para mostrar el espiritu de sus escuelas.

A la hija de Maiko y a su amiga les sobra espiritu, pero no tienen escuela.
Para evitar que las discriminen, las madres de la aldea les dan clase por
turnos. Hoy yo soy la maestra, y Hajime, nuestro guia. Para evitar que se
repitan los ruegos, esta sera nuestra tnica fotografia.

Tras el fogonazo de la camara, Yoshiko y Kimi se ponen en pie de golpe,
aun sonrientes, ajenas a mi irritacion. Hajime deja descansar la mano en la
concavidad de mi espalda, €l si es consciente de mi incomodidad. Cojo a
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Yoshiko de la mano y ella hace lo mismo con Kimi, y retomamos el paseo por
la cubierta.

—;Por qué se habla de los barcos como si fueran chicasl?l? —pregunta
Kimi.

Traduzco sus interminables dudas mientras caminamos sin prisa junto a la
barandilla.

—FEIl barco —dice Hajime contemplandonos a las tres— es como una
mujer hermosa que causa admiracion con su cintura delgada, el peso de su
proa y su bonita popa lanzada. —Me dirige una mirada traviesa.

Sonrio. Las nifias le prestan toda su atencion, engullen sus palabras en ese
idioma extranjero.

Yoshiko me tira del vestido.

—¢Qué ha dicho? ¢Por qué se habla de los barcos como si fuesen chicas?

«Oh». Sonrio, sin saber bien como traducirlo.

—Dice que es porque son muy bonitos.

Se detienen y le dirigen a Hajime una mirada incrédula. Sus dedos
adolescentes se posan en la parte alta de sus caderas, terriblemente delgadas.

Fl se rie.

—Y si lo cuidas, pero si lo cuidas de verdad... —se inclina hacia mi,
choca contra mi brazo y sonrie—, te lleva de viaje a lugares que jamas habias
imaginado. —Su mirada desciende hasta mi vientre, sobre el que descansa mi
mano, y vuelve a dirigirse hacia las chicas—. Es posible que vaya a ser padre.
Un bebé, akachan.

Ellas abren mucho los ojos, que pasan a toda velocidad de mi a él. Me rio
y asiento, feliz por la noticia, pero mas feliz atin por su reaccion. Si el barco
es una mujer, el hombre es el mar. Se lo respeta por su profundidad, por su
alcance y por su inmenso poder. Es una cosa en la superficie y un millon de
cosas mas por debajo de ella. Yo disfruto de lo que hay sumergido. Una
forma de felicidad. Fl se prueba la palabra «padre» como si fuera un abrigo
nuevo y se siente orgulloso de como le queda.

Yoshiko y Kimi imitan el saludo que Hajime ha realizado ante un oficial
que pasaba. Esto se ha convertido en un juego para ellas. El finge que las
persigue y ellas se rien, aparentan inocencia. Aunque no lo entienden,
devoran constantemente su atencion, hasta que alguien se la roba.

—Vuelvo enseguida —dice Hajime, y sale disparado entre la multitud.

Se aproxima a un hombre robusto con gorra, por debajo de la cual asoma
el cabello canoso. Es una rana toro, de cuello y mandibula solapados, y labios
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muy estirados y ligeramente fruncidos. Al cabo de un minuto, Hajime hace un
gesto en direccion a nosotras.

«;Sera su comandante?» Al atravesarme, sus ojos entornados me dejan
helada. De todos modos, le dedico una reverencia respetuosa, esperando que
reconozca nuestro matrimonio por la tradiciéon sintoista y acepte firmar los
papeles. No reacciona ante mi saludo ni tampoco me lo devuelve.

Observo sus rostros en busca de pistas e intento adivinar lo que dicen. ¢Le
esta explicando Hajime como viviremos aqui? ¢Que no quiero ningun billete
para Estados Unidos? Las nifias se rien, asi que me vuelvo. Un grupo de
chicos atrae a las gaviotas ociosas con trocitos de pan de sésamo que les han
dado los marineros.

—:Podemos? —preguntan Yoshiko y Kimi a la vez.

Asiento y giro de nuevo sobre mis talones en direccion a Hajime, que esta
ocupado conversando. Su comandante esta ocupado mirando hacia otro lado,
con el peso del cuerpo echado hacia delante, como si estuviera dispuesto a
alejarse saltando. ;L.e habra confesado Hajime que es posible que lleve a su
bebé dentro de mi? ;Importa que asi sea? ;Por qué tiene que ser todo tan
dificil?

Las nifias chillan y vuelven a atraer mi atencién. Las gaviotas mas
valientes se han lanzado en picado para arrebatarles el obsequio de los dedos
desnudos. Baten las alas, graznan y chillan, provocan risas. Cuando vuelvo la
mirada, Hajime camina hacia mi y el comandante ha desaparecido.

—¢Qué ha dicho? —le pregunto mientras se apoya en la barandilla a mi
lado—. ;Los firmara ahora? —Enarco las cejas esperanzada.

—No, pero voy a seguir insistiéndole. —Hajime se levanta la gorra, se
pasa los dedos por el cabello y vuelve a calarsela—. ¢Cuando crees
exactamente que sales de cuentas? —Su cefio se ha arrugado. Es como si
ahora, al asimilar la noticia del bebé, comenzara a aflorar la ansiedad.

Me encojo de hombros.

—Nuestro Pajarillo es un bebé de febrero, pero atin no he visto a ningtin
médico.

—Hay un hospital de la Marina cerca de la base. Lo arreglaré todo a mi
regreso. —Se ajusta la gorra de nuevo y se pone a caminar.

—Chicas. —Les hago un gesto con la mano para que nos acompafien y lo
sigo en fila india.

F1 habla antes para si mismo que para mi.

—Pero ¢qué pasarda cuando me ausente durante semanas enteras? ;Y si
sucede algo? ¢O si...? —Gira bruscamente la cabeza hacia mi—. Tengo que
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asegurarme de que regresar no sea un problema.

—¢Qué quieres decir? —Frunzo el cefio—. ¢Por qué deberia haber
problema en regresar?

—Girillo, dejaré la Marina dentro de un par de meses. Mi servicio acaba
en octubre, y tengo que viajar a Estados Unidos para licenciarme, ;recuerdas?
Y sabiamos que si el comandante no firmaba los papeles matrimoniales no
podria solicitar un visado conyugal.

—Si, pero puedes conseguir uno de trabajo.

—Correcto. Pero eso lleva tiempo, y tengo que encontrar una compaiiia

que me avale. Antes teniamos un monton de tiempo, pero ahora... —Su
mirada de preocupacion cae sobre mi abdomen.

Me detengo.

—Pero ahora estamos casados. Tu comandante tiene que firmar los
papeles.

Las nifias nos adelantan corriendo, nos hacen sefias para que las sigamos.

—Continuaré intentandolo. —Hajime me aprieta la mano, tira suavemente
de ella y echa a caminar—. Y, si no lo hace, ya se me ocurrira algo, ;vale?

Se me hunde el corazén en el pecho. Habiamos hablado sobre las
dificultades de su regreso, yo sabia del posible retraso, pero no pensé que la
llegada de un bebé haria que todo fuese mas urgente.

Cerramos el circulo y llegamos al punto en el que subimos al barco. Las
nifias siguen haciendo preguntas que yo traduzco, pero ya no es divertido.

Ademas, es hora de irse.

Las nifias se despiden con una reverencia y bajan a esperarme al muelle,
justo al lado de la pasarela. Hajime y yo nos quedamos junto a la barandilla.
Puesto que las muestras publicas de afecto son tabu, solo nuestros hombros
entran en contacto. Yo cierro las manos con fuerza alrededor de la barandilla
metalica. Hajime esta echado hacia delante, se apoya en ella con los
antebrazos, se frota las manos.

Las gaviotas se abaten sobre nosotros, curiosas por si tenemos algun
obsequio para ellas. Unas olas suaves lamen el costado del barco. Los
escolares rien y pasan veloces a nuestro alrededor, pero nosotros nos
mantenemos en silencio. Somos como peces que ven tres lados de una red
elevada. Por mas que nos concentremos en el mar abierto, estamos atrapados
y sentimos que las fibras entrelazadas se cifien cada vez mas a nosotros.

—Dos semanas es demasiado tiempo —digo al fin.

—Ya lo sé. —Se vuelve para mirarme—. Te he dejado dinero en la
maleta, pero si necesitas algo mas habla con Maiko y con Eiji. Les he pedido
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que se ocupen de ti. Y, cuando regrese a casa, concertaremos todas las citas
médicas que sean necesarias, ;de acuerdo? —Sus palabras estan cargadas de
ansiedad.

Lo tranquilizo explicandole como voy a pasar el tiempo mientras esté
fuera: conociendo mejor a nuestros vecinos, haciendo un hogar de nuestra
casita y contando los dias hasta que vuelva a estar entre mis brazos.

Actuamos como los muiecos de madera del teatro de marionetas bunraku,
expuestos y a la vista de todos, mientras que nuestros yos verdaderos
permanecen ocultos por tlnicas y capuchas negras entre las sombras. Deseo
decirle mucho mas —«te amo, te echaré de menos, tengo miedo»—, pero un
regalo personal y la historia que lo acompafia tendran que ser suficientes.

Levanto el brazo y me quito el pafiuelo de seda que llevo alrededor del
cuello.

—Cuando mi padre se iba de viaje de negocios nos traia pequenos
recuerdos de tierras lejanas. —Paso la tela rojiblanca entre mis dedos—.
Cuando me dio este pafiuelo de seda pintado a mano supe que se habia
equivocado. Era demasiado adulto, demasiado exquisito para una nifia tan
pequefia. Debia de ser para okaasan. «No», me dijo. «Es para ti. Para la mujer
honrada que seras». Lo llevo siempre puesto, con la esperanza de estar a la
altura de sus expectativas. —Lo levanto y se lo ofrezco—. Al amarte, siendo
tu esposa, siento que puede ser asi.

Hajime se yergue y niega con la cabeza.

—No, no puedo. Es demasiado importante. Te lo dio tu padre.

Se lo pongo en la mano y cierro sus dedos sobre él, poniéndole los mios
encima.

—AIl comunicarte su importancia, garantizo que regresara sano y salvo.
—Busco su mirada mas alla de mis pestafias—. Como tu.

Hajime clava en mi sus ojos, que centellean. Es un fogonazo translicido
capaz de rivalizar con el brillo de las piedrecitas incrustadas en el pavimento
de la famosa calle Azul de Yokosuka, donde nos conocimos. Y en ese
momento es como si estuviéramos solos. Sin el bullicio de los pasajeros, sin
las gaviotas lanzandose en picado, sin el chapaleteo del mar.

Sin respetar las normas o el protocolo, Hajime me atrae hacia si. Me besa
en la cabeza. Me besa otra vez junto a la sien. Susurra una promesa en mi
oido:

—Te amo ahora y te amaré siempre, Grillo.

Me sujeto con fuerza, tanto a él como a sus palabras, con la esperanza de
que se deje llevar por el familiar tir6n gravitacional de la luna de Pajarillo

Pagina 112



para volver a casa.
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Diecisiete

Estados Unidos, en la actualidad

Aparqué el Cadillac en el camino de acceso, cogi las bolsas de la compra y
abri la puerta del apartamento.

—Ya he vuelto.

Las palabras resonaron en el espacio semivacio. Me quedé en el umbral,
aturdida al comprobar que se me habia escapado el saludo habitual.

Suspiré exhausta y entré en la casa. En lugar de encontrarme a mi padre
viendo el partido de béisbol con el volumen demasiado alto, alli habia solo
cajas y un silencio atronador. La mayor parte de las cosas de papa estaba
revisada y en cajas. En lo referente a su vida, dejando de lado su expediente
militar, no me quedaba donde buscar mas alla de sus historias, y ese era el
motivo por el que habia hecho una parada en el camino y me habia gastado
una pequefia fortuna en suministros. Tenia chinchetas, etiquetas adhesivas,
rotuladores y tres mapas. Uno del mundo y dos de Japon. El primero de estos
mostraba en detalle sus carreteras, vias férreas y ciudades, y el otro era una
edicion pedagogica extragrande para utilizar en clase. Media metro ochenta
de ancho, tenia algunas partes en relieve, ilustradas de forma hermosas y
estaba plastificado para que se pudiera escribir por encima.

Usando una de las sillas de la cocina como taburete, primero colgué el
enorme mapa de Japon en la pared vacia del salon de papa. A su lado, clavé
con chinchetas la detallada guia de carreteras y, encima, el mapamundi.
Debajo enganché la carta de mi padre y las fotos de sus compafieros de
tripulacion y de la mujer del kimono blanco, y retrocedi para contemplarlo
todo. Como periodista, habia utilizado ese tipo de murales en mis
indagaciones. Marcar las localizaciones y colgar en la parte alta lo que
investigaba —para el caso, el pasado de mi padre— me ayudaba a tener una
vision de conjunto y a centrarme en las posibles conexiones.

Iba a comenzar con lo que sabia a ciencia cierta.
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Papa fue militar en activo entre 1954 y 1957. Sirvié principalmente a
bordo del USS Taussig, y en él cruz6 la Divisoria continental. Marqué la linea
internacional de cambio de fecha del océano Pacifico en el mapa; encontré la
base naval de Estados Unidos en la peninsula de Yokosuka y la marqué
también.

Pero ;qué sabia acerca de las historias de mi padre? Miré la chincheta de
la base naval. Papa decia que en su puerta de entrada, alli donde a veces se
reunia con su chica, habia un ancla gigante de veintisiete mil kilos. Arrastré la
mesa de la cocina hasta el centro del salon para usarla como escritorio
improvisado y me puse a buscar la web de la Marina en mi portatil.

De pequefia habia intentado comprender:

—Si el ancla es tan grande y pesada, ;como es posible que acabara en
tierra?

—Por un terremoto —dijo mi padre—. Fue tan grande que desperto a un
inmenso monstruo marino de su suefio de mil afios, y este se tragd entonces
todos los barcos del puerto con su bostezo.

Me dijo que el ancla era lo unico que habia quedado. Quiza mi padre
deberia haber sido el escritor de la familia. Rei para mis adentros mientras
hacia clic por la galeria fotografica de la Marina en el portatil: un portaviones
desplegado recientemente, el economato de la Marina, un anuncio de
viviendas unifamiliares y —me quedé paralizada— una inmensa ancla negra.
Ahi la tenia. Y, aunque no alcanzaba la altura de un rascacielos, tal y como yo
la habia imaginado de pequefia, incluso inclinada sobre su cruz era mas alta
que una puerta.

Solo que ya no estaba en la puerta principal. Segun la foto, la recolocaron
junto a la entrada de la Puerta Womble en 1972. Afadi una chincheta al
mapa. Lo que debieron de hacer para poder moverla le habria servido a papa
para contar una gran historia.

Posé la mirada en la foto de la mujer del kimono blanco. Tenia que
confirmar que el kimono fuera en efecto un vestido de boda, o no se adecuaria
al relato de mi padre sobre «la ceremonia bajo un arbol antiquisimo». Volvi al
portatil y busqué «kimono tradicional de boda en Japon», y al cabo de unos
segundos tenia ya varios resultados.

La misma tela blanca con pliegues y el mismo tocado con forma de media
luna llenaron mi pantalla. A diferencia de la foto de pap4, aquellas imagenes
eran perfectamente claras, mostraban el intrincado disefio cosido con
puntadas sutiles en la parte exterior de la prenda, a lo largo del dobladillo
acolchado. Los pies de foto decian que el vestido se llamaba shiromuku, y que

Pagina 115



se veia a menudo en las ceremonias sintoistas tradicionales que se celebraban
en los mas famosos santuarios cercanos a Tokio.

¢Era alli donde mi padre habia visto una? Habia fotos etiquetadas como
«Tokio».

Excitada, busqué «santuarios de Tokio» y descubri docenas de ellos.
Algunos tenian elaborados jardines; otros, monumentos a los caidos en la
guerra y museos, y casi todos aseguraban contar con un arbol anciano.

Tokio se gan6 una chincheta por mas que no pudiera reducir las opciones
a un solo santuario.

¢Qué mas?

¢Y aquella «calle Azul» en la que papa habia dado un primer paso, se
habia encontrado con la mirada de la chica y se habia enamorado? Mis dedos
bailaron sobre el teclado para escribir el texto de consulta y, con una simple
busqueda de la «calle Azul de Yokosuka», la historia de mi padre cobro vida.

Sonrei porque ahi estaba, tal y como él la habia descrito. Una calle de
pavimento negro con piedras blancas y azules incrustadas que lanzaban
destellos como un rio de luz. No me extrafiaba que se hubiera agachado a
tocarlas, porque incluso en las fotos generaban la ilusion de estar en
movimiento.

En la historia completa de la calle Azul, mi padre decia que esta
comenzaba junto a la pasarela y que serpenteaba a través de la ciudad como el
camino de EI mago de Oz, pero la calle que yo encontré era recta y estrecha, y
no estaba conectada con el muelle. Se trataba de una ligera exageracion, pero
la calle existia. Lo mismo que la Divisoria continental, el ancla gigante y la
novia.

Marqué su localizacion en el mapa, retrocedi unos pasos y lo miré con
asombro porque, igual que Dorothy, me habia visto arrastrada a otro mundo.
Un mundo familiar. Un mundo donde mi padre encajaba. Por primera vez
desde que habia leido la carta, la sensacion de armonia volvié a mi. A través
de las historias de mi padre, el hombre al que yo conocia habia regresado y, al
mirar el mapa, lo veia por todas partes.

Si solo pudiera olvidar la carta y todo lo que implicaba. Deseaba hacerlo.
Estaba desesperada por hablar con él. Por entenderlo. No dejaba de dar
vueltas a las mismas dos preguntas. ;Era la carta de mi padre un intento por
limpiar su mala conciencia? ;O se trataba de un lamento vital ante una
circunstancia desafortunada?

Estaba desesperada por creer en la segunda opcion, para que todo lo que
sabia de mi padre siguiera siendo verdad, pero su secreto me habia sacudido
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hasta los cimientos, y para reconstruirlos necesitaba pruebas. Sin embargo, no
encontraba nada y, aunque las historias de mi padre tenian algo de verdad, no
me ofrecian respuestas.

¢Y sino las obtenia nunca?

Posé la mirada en el sobre clavado debajo del mapa. Ya habia
comprobado la direccién varias veces, solo para descubrir que no existia una
casa con ese numero, pero podia asumir con seguridad que la ciudad de la
direccion del destinatario si era la correcta.

Localicé Zushi en la costa opuesta a la base y clavé una chincheta en el
mapa. Era un viaje de apenas diez minutos en tren. Pero ¢y en los afios
cincuenta? Unos minutos después ya tenia la respuesta. La estacién de Zushi
abrio en 1889 y, aunque el viaje duraba algo mas, las lineas si estaban
conectadas. La sefialé y, con un rotulador grueso de color rojo, tracé la ruta
entre ambas.

Era un pequefio pueblo costero, lo cual me sorprendié. Segun la historia
que contaba mi padre del té con el rey mercante, se trataba de una casa
tradicional olvidada por el tiempo. En aquella area tan pequefa, ;cuantas
casas tradicionales podian quedar? Volvi al portatil y tecleé «casas
tradicionales en Zushi, Japon» y, mientras me desplazaba por los resultados,
recordé sus palabras: «Su casa estaba en lo alto de una pequefia colina, me
dijo que la reconoceria por sus tejas curvas de arcilla».

Cuando le pregunté por qué eran curvas, me dijo que era para repeler a los
espiritus malignos, porque los demonios viajan solo en linea recta. Después
de oir aquella historia, me pasé varios dias dando vueltas sobre mi misma,
pues me la tomé literalmente. Me rei por lo bajo porque ahi estaba yo, una
mujer adulta buscando la descripcion literal de la casa.

Pero obtuve mi recompensa. Las fotos mostraban diferentes edificios de
Zushi que tenian tejas curvas de arcilla, aunque ninguno de ellos era una casa
unifamiliar y no todos eran antiguos. Dos de ellos se habian reconvertido en
ryokan, una especie de posada-hotel, y otros tres se habian transformado en
restaurantes. Puesto que todos tenian tejados curvos, imprimi las cinco
localizaciones y las clavé debajo del mapa, pero tenia que haber una manera
mas sencilla. Necesitaba a alguien que controlara la zona, alguien en Japon a
quien yo conociera y a quien pudiera llamar para preguntarle cosas, pero
iquién?

«Yoshio Ito, del Tokyo Times».

Me ergui de golpe. Habia trabajado con él en un articulo sobre la
seguridad en los reactores nucleares japoneses, y de nuevo cuando se
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sospech6 que el lider del Partido Democratico del pais habia aceptado
sobornos. Aunque Yoshio no vivia cerca de Zushi, si hablaba el idioma vy,
como ciudadano japonés y periodista local, podria consultar archivos a los
que yo no tenia acceso.

Escaneé el sobre después de cubrir el apartado de correos de mi padre con
cinta y se lo mandé a Yoshio pidiéndole que, «de manera confidencial», me
ayudara a localizar esa propiedad. Eso fue todo lo que le dije. Al margen de
las conversaciones que habiamos mantenido online, de los recursos que
habiamos compartido y de los emails que habiamos intercambiado por temas
laborales, Yoshio y yo no éramos amigos, y aquello era personal.

Retumb06 un trueno.

Habia perdido la nocion del tiempo tal y como la tarde habia perdido toda
su luz. Me asomé a la ventana. Una gruesa gota de lluvia siguio a otra y se
estrell6 contra el camino de entrada. «jEl Cadillac!» Lo habia dejado fuera
con la capota bajada. Me apresuré a buscar el llavero de papa y corri hacia la
puerta.

En el mismo momento en que entraba en el garaje, el cielo se abrié con un
rugido. Los goterones comenzaron a golpear contra el cemento y a aporrear
las canaletas como un centenar de pufios rabiosos. Llena de nostalgia, bajé del
coche y me quedé mirando el aguacero con las manos en los bolsillos.

Un verano, mi padre y yo estabamos fuera, en el jardin, cuando una
tormenta se presentd con la misma rapidez. Papa abrié unas tumbonas en el
garaje para esperar a que pasara y empez0O a inventarse historias sobre mis
dibujos de tiza en el camino de acceso, ahora convertidos en rios de colores
pastel.

Un relampago iluminé el cielo. Monté una de las tumbonas de papa y
tomé asiento en primera fila. Se estaba perdiendo un espectaculo de los
buenos, y yo lo echaba de menos.

Al cabo de un rato me puse en pie, apreté el boton que cerraba la puerta
del garaje, entré en la casa y tiré las llaves sobre la encimera. Era algo que
habia hecho al menos una docena de veces durante la ultima semana, pero de
todos modos me quedé paralizada, con los ojos clavados en ellas. Habia
cuatro. La tipica llave de la puerta de casa, el conjunto original del Cadillac y
una de candado.

«El trastero de alquiler».

Mas o menos al afio de la muerte de mi madre, mi padre acepto
desprenderse de algunas cosas y trasladarse a la urbanizacién para jubilados.
Nos deshicimos de la mayor parte de los muebles, del equipo de jardin y de
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objetos cotidianos que ya no necesitaba, pero €él llevé lo que tenia en el atico
de la casa a un trastero de alquiler.

Habia sido afios atras, y yo lo habia olvidado.

Al cabo de unos minutos tenia el bolso en la mano y volvia a salir por la
puerta.
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Dieciocho

Japon, 1957

El sol navega alto y orgulloso por encima de las nubes en cresta, un esponjoso
océano blanco con pequefias olas que caen en cascada. Es una tarde tranquila
en la aldea, pero aun asi percibo la tormenta que se acerca. Me retuerzo las
manos, una dentro de la otra, y entorno los ojos para contemplar el cielo. La
semana se ha hecho larga, y ain me queda otra sin Hajime.

Alla donde mire, hoy veo los presagios de la abuela. Son solo sabiduria
propia de ancianos y palabreria, pero anoche se me escapé la arafia que vi
dentro de casa y no pude librarme de la mala suerte que eso conlleva. Y esta
mafiana se me ha roto la correa de mi sandalia zori, lo cual es senal de
infortunio inminente.

Intento ignorar los malos augurios y me concentro en los nifios que se han
reunido alrededor de esta escalera podrida que lleva a mi casa. Cada dia
vienen mas para que les dé clases improvisadas de inglés, y entre ellos estan
Tatsu y Yoshiko, los hijos de Maiko.

En la escuela se ensefia inglés, pero ningun nifio de la aldea va a clase, tal
y como me advirtié Kiko. Eso me parte el corazén, pero también afiade fuerza
a mi decision de hacer que las cosas cambien. Puesto que Hajime me ensefia
inglés coloquial en vez de las lineas que memorizabamos en clase, los nifios
se beneficiaran de las dos opciones.

La primera vez que vi a Hajime, los dos nos pusimos a hablar inglés, pero
no pudimos comunicarnos. Era un sabado, el dia de la Tierra, y Kiko y yo
habiamos viajado hasta Yokosuka. Lo vi agachado, como si estuviera
intentando arrancar las piedras de la calzada. jQué tonto, ese chico
americano! Kiko y yo nos acercamos a €l divertidas. Pero, cuando levanto la
mirada, me encontré con unos 0jos tan azules como las piedras que daban
nombre a la calle.

—Arigatogo —dijo él.

«;Gracias?» Kiko me dio un pequefio codazo en el hombro y nos reimos.
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—¢De nada? —Ile dije en japonés.

—Ah... —Una sonrisa de lineas anchas y profundas se abrié lentamente
por sus bronceadas y angulosas mejillas—. ¢Inglés? —Se froté la mandibula,
en la que tenia un hoyuelo—. Watashi wa hanasenadi..., ;inglés?

«¢Que no sabe hablar inglés? ;Como?» Kiko y yo nos miramos de nuevo.
Le dije en japonés:

—Tampoco sabes hablar japonés.

Esa vez se rio, pero era evidente que no sabia por qué.

—Que me aspen si no eres una auténtica mufieca.

—No —Ile contesté en inglés, ensefiandole mi cabello—. Soy una chica.
Naoko.

Tatsu, el hijo de Maiko, me tira de la pierna y me saca a rastras del
recuerdo.

La clase dura ya mas de una hora.

—«Really»..., ri-li —digo articulando para que vean en mi boca como se
forma la palabra. En japonés no hay ele. No existe, y eso da pie a muchas
confusiones—. Ri-la-la-Ii...

—Ri-li —dice Tatsu, y muestra una gran sonrisa.

Le doy unos golpecitos en la cabeza.

—Si, bien.

Aunque sea mucho mas pequefio, me recuerda a Kenji. Tiene los mismos
ojos brillantes, las mismas pestafias alargadas. Tiene el tupé de punta y esta
siempre en movimiento. L.a comparacion hace que me duela no estar en casa.
Y sé que a mi hermano pequefio también le duele no estar conmigo.

Le pregunté a Hajime como logro traer a okaasan hasta aqui sin que la
abuela o sus zorros espias se enteraran.

La sonrisa le partio la cara por la mitad.

«Encontré a mi propio zorro espia —me dijo—. Uno al que le gustan los
cromos de béisbol y que echa de menos a su hermana mayor».

Ahora, yo los echo de menos a los dos.

¢Quiza podria volver a casa en secreto? ; Ver a Kenji cuando regrese de la
escuela? Ya lo hice una vez. «Si me marcho ahora...» Me pongo en pie.

—Arigaté gozaimasu, sensei. —Uno tras otro, los nifios me dedican una
reverencia.

Les devuelvo el gesto, abrumada por lo agradecidos que estan de que les
dedique mi tiempo. Pero soy yo la que se lo agradece. El tiempo es una
criatura terca que disfruta provocandote. Cuando eres feliz, le crecen alas y
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echa a volar. Cuando esperas algo, se arrastra por el lodo mas espeso con pies
pesados. Los nifios me ayudan a avanzar por ese terreno.

—iEres una buena maestra, Naoko! —grita Maiko mientras recoge la ropa
seca de las cuerdas.

Tatsu corre hacia ella recitando:

—Ri-li, ri-li, ri-li!

Hundo la barbilla con una inclinacién de cabeza. ;Soy una maestra? La
idea es como una semilla que queda plantada para mas adelante. Ahora
mismo estoy desesperada por sentir la familiaridad de mi hogar, aunque sea
desde la distancia.

El tren retumba bajo mi asiento mientras el paisaje pasa veloz entre
manchones de verde. Hago rodar entre el indice y el pulgar unos tallos de
lavanda que he arrancado de camino a la estacion. Son las hojas las que
contienen la fragancia, y aplasto su aroma contra mi piel antes de llevarlas
bajo mi nariz para inspirar su consuelo.

Menudo dia. Se me escapa un suspiro, dejo caer la mano sobre mi regazo
y me miro la sandalia. He tenido que arreglarle la correa antes de salir. Otra
sefial de mala suerte. No se debe reparar la ropa antes de salir de casa. Todo
este tema de la buena y la mala suerte es una tonteria.

Espero en pie hasta que puedo salir del tren con seguridad, pero estoy a
punto de tropezar por la ansiedad de ver mi hogar y a mi familia.

A lo largo de la carretera, los arboles ya conocidos me dan la bienvenida
agitando sus ramas en lo alto. El sol coquetea entre ellos, aun calido. Aun
feliz. El graznido de un cuervo negro llega a mi oido y, al levantar la vista,
nos miramos a los ojos. Me vuelvo. Es otro pronoéstico de infortunio.

Los presagios me persiguen.

Avanzo mirandome los pies, haciendo un esfuerzo por concentrarme en
ideas agradables. Pienso en nuestra boda y en la noche de amor que la siguio.
En el bebé, el que ahora espero tener dentro de mi. En el barco de Hajime,
que lo traera a casa dentro de solo siete dias.

Carretera arriba, la gravilla sale disparada bajo el peso de un coche. «;Un
coche?» Aunque la economia japonesa esta creciendo, los vehiculos son
raros, incluso entre los adinerados. Padre aun no se ha planteado comprar uno.
Me aparto para dejar que pase y me detengo.

Es un coche ftnebre.

Pagina 122



No se trata del ornamentado modelo miya, con su sagrario de colores
dorado y rojo en la parte de atras, sino de una modesta furgoneta como las
que se utilizan para transportar un cuerpo hasta la funeraria. Meto los pulgares
dentro de los pufios cerrados como precaucion. En japonés, «pulgar» significa
«dedo progenitor», y esconderlo ayuda a protegerlos. Es una supersticion,
pero ni siquiera yo me atrevo a desafiarla. La sensacion de amenaza que ha
empapado mi piel a lo largo de todo el dia ahora me esta ahogando.

Veo avanzar el coche en la direccién por la que he venido desde el tren.
Entonces me vuelvo atemorizada. ;Donde ha estado? Alli, en la colina, solo
hay tres casas.

Y una de ellas es la mia.

Se me cae el estbmago a los pies.

Quiza no signifique nada. Quiza haya sido la suegra de nuestro querido
vecino, que ya era viuda. Pero quiza sea...

La sangre se me sube a la cabeza, su palpitacion me aboca al panico.
Comienzo a mover los pies. Un paso, luego otro, luego otro mas. Cada vez
mas rapidos, me propulsan hacia delante hasta que comienzo a correr. La
sandalia con el arreglo casero se suelta. La recojo y continuo corriendo.

Me detengo en lo alto de la colina, sin aliento, descalza de un pie. El
corazon me martillea en el pecho. Ahi esta mi casa, tranquila. Mis ojos
diseccionan cada detalle. El jardin..., cuidado. La puerta..., abierta unos
centimetros para que entre la brisa fresca. El silencio..., estoy segura de que
la abuela esta disfrutando de su té en el patio.

«S1, quiza, después de todo, no haya pasado nada». Hay marcas de
neumaticos cerca de mis pies. Me inclino hacia el suelo y cojo la gravilla
suelta entre los dedos. No hay ningun «quiza» en su direccion. Sigo las
huellas, que me llevan hacia casa.

Los pasos que doy entre la cima de la colina y la puerta de casa no existen
en mi memoria. En el ojo de mi mente no veo mas que destellos, imagenes
que me perseguiran durante el resto de mi vida. Parpadeo y floto tiempo a
través. Estoy en el porche. La linterna blanca alli colgada habla de muerte.
Estoy en la puerta. Hay un lamento. Sollozos. «¢Quién?»

Quiero taparme los oidos, hacer que se detenga, hacer que desaparezca.
En el interior se mueven dos sombras. La abuela y okaasan serian las tnicas
que se quedarian en casa. «¢Taro? ¢Padre? Oh, Kenji no. Por favor, no...»
Mis dedos temblorosos manosean la puerta para que se abra del todo.

Mi padre se vuelve.
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Tiene el semblante abatido, los ojos enrojecidos. Estan hinchados por la
emocion. Cuando se posan en mi, sus labios se crispan por la sorpresa, pero a
continuacion los frunce para suprimirla. El llanto procede de la abuela. Esta
encorvada sobre sus manos y tiembla por la afliccion.

Me agacho para quitarme la sandalia que me quedaba y me pongo a correr
a su alrededor. Mas destellos que arderan en mi memoria. La cocina, vacia.
La habitacion, vacia. La otra habitacion. «;El jardin?»

Mis pasos descalzos aporrean el suelo. La abuela grita mi nombre, pero ya
he salido, corro por el sendero a camara lenta. Las piedras y la tierra se clavan
en mis pies desprotegidos. Vuelvo la cabeza en todas las direcciones.

—:Okaasan? —Su nombre se derrama desde mis labios y se enrosca en
mi garganta. Grito el apodo de su infancia—: jHaha! —Es un grito agudo.
Lacerante. Desesperado. ;Donde esta? ;Esta sola, acongojada por la pena?
¢Ha tenido Taro un accidente? «Por favor, Kenji no...»

Atravieso el patio a la carrera, cegada por las lagrimas, buscandola. El
jardin de té, donde les presenté a Hajime, esta vacio. El jardin zen al este,
donde okaasan y yo compartiamos nuestros secretos. L.a pequefia urna al
oeste. «jOh!» Me llevo una mano a la boca abierta. Esta cubierta con papel
blanco para mantener alejados a los espiritus impuros de los muertos.

«Taro». Lo veo caminando junto a Kenji por la colina. La vision me deja
paralizada. Estan juntos. La abuela y padre estan dentro.

Se me sube la sangre a la cabeza. Podria desmayarme. No hay aire
suficiente.

—jHaha! —Su nombre me desgarra los pulmones.

No recuerdo haber entrado de nuevo en la casa, pero aqui estoy. La
cocina, vacia. El té de obaachan yace intacto y los platos estan fuera. La
habitacion, vacia. La habitacién en la que duermen mis padres huele a sandalo
y a pachuli. Parece humeda y terrosa, como el jardin después de una tormenta.
Una mesita llena de flores. ;Las he visto hace un momento? Padre esta fuera,
ha ido a recibir a los chicos. Todo sucede a camara lenta, bajo el agua.

La abuela esta plantada en medio del salon, las manos sobre la cara. Le
tiemblan los hombros. Esta despeinada. Tiene el mofio torcido sobre la nuca y
algunos mechones se han liberado y descansan en direcciones peculiares.

Mientras me acerco lentamente hacia ella, deja caer los dedos, que se
quedan flotando cerca de su barbilla. La afliccién ha hundido sus ojos. Me
tiemblan los labios cuando intento formar la pregunta cuya respuesta mis
oidos no podran tolerar. La abuela asiente antes de que lo haga.

«Esto no es verdad. —Niego con la cabeza—. No. No. No».
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—Su corazon...

—iNo! —Levanto los brazos para alejar sus palabras.

Retrocedo y le grito:

—iNo! jNo esta muerta!

No puede estar muerta. Hundo los dedos en mi cabello y tiro de él. Tiro
con fuerza, me lo arranco de raiz para transferir el dolor, porque necesito
sentir algo diferente. Lo que sea. «Esto no puede estar pasando».

La abuela me habla, pero estoy demasiado metida dentro de mi cabeza
para oirla. Me balanceo sobre los talones..., de aqui para alla, con la cabeza
escondida entre los brazos y el corazon desangrandose. ; Como es posible que
esté muerta? De repente trago aire, dejo ir unos sollozos violentos que son
como grilletes que me encadenan, y caigo de rodillas desconsolada.

Mi lengua empuja contra el velo del paladar mientras se me cierra la
garganta para impedir que los gritos escapen de mis pulmones abotargados.
La abuela se me acerca. Me aferro a sus piernas y lloro entre alaridos y rios de
lagrimas. Ella me acaricia el pelo, pero soy inconsolable.

Mi madre ha muerto.
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Diecinueve

Japon, 1957

El tiempo no discrimina. Le da lo mismo que seamos felices o que estemos
tristes. No pasa mas lento ni se acelera. Es una criatura lineal, que viaja en
una sola direccion, se mantiene constante incluso en el dolor.

Hoy es el funeral de okaasan.

Solo habia asistido a uno antes, y era una cria. Recuerdo que okaasan me
dijo: «La muerte no es mas que un umbral. Estamos aqui tanto para honrar su
vida como para ayudar a que pase a la siguiente». Eso fue lo que le dije a
Kenji anoche cuando se col6 en mi habitacién. Su expresién dolorida reflejé
mis pensamientos. «No quiero que pase a otra vida. Quiero que esté aqui».

Es verano y los crisantemos blancos cubren la zona principal del templo y
el altar, su suave aroma espolvorea el aire. Se mezcla con el incienso de agar
y se vuelve mas intenso con cada minuto que pasa. Normalmente, el olor a
resina es agradable. Pero aqui, en un ambiente cerrado, es un perfume
empalagoso que se adhiere a mi piel, a mi ropa, a mis recuerdos.

La abuela estda sentada a mi lado, vestida con un kimono formal de luto
completamente negro. Lleva el cabello pulcramente recogido en un mofio
redondo, perfecto, y tiene la expresién vacia. Como en la famosa pintura de
los dragones chinos de Andong, ha perdido su espiritu. La oigo pasar las
cuentas sagradas de un lado al otro. Sus labios se estremecen con palabras
silenciosas.

Padre y Taro estan sentados con la espalda recta, resignados. Se me ha
permitido asistir a las ceremonias por okaasan porque se supone que voy a
quedarme en casa. Los hombres estan ocupados con el negocio, la abuela es
cada vez mas anciana. Y, puesto que mi familia no reconoce mi matrimonio,
ahora Kenji se encuentra a mi cuidado. Se ha acurrucado bajo mi brazo y
tiene la mirada perdida. Con ese traje oscuro parece mas un jovencito que un
nifio de nueve afos. Mi culpa es infinita. No estoy capacitada para ocupar el
lugar de okaasan.
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Unos pasos lentos y suaves recorren el pasillo central. Uno tras otro, los
dolientes van pasando en fila de a uno, hacen una reverencia y le ofrecen
incienso al altar. Esto dura una eternidad. La familia de Kiko ofrece sus
respetos, pero, al negarse a mirarme, Kiko no me concede ninguno.

Aprieto los dientes. La culpa me devora las entrafias. El suefio es hermano
de la muerte, y yo necesito su compafiia. Desearia estar en cualquier otra
parte. Puesto que mis lagrimas no encontraran ningtn consuelo, es mejor que
no las vierta.

Cuando levanto la mirada, veo que la familia Tanaka vuelve del altar.

«Satoshi».

El cabello, engominado hacia atras, revela sus rasgos angulosos y la
calidez de su mirada, y el traje le sienta bien. Parece un hombre de negocios
moderno. Observo fijamente sus pies cuando pasa y se sienta a nuestra
espalda.

Su familia debe de saber que he escogido a un americano, y la division
que eso ha provocado. Para sentir algo que no sea vergiienza, hundo la ufia de
un pulgar bajo la del otro a tal profundidad que casi me hago sangre. Me
quema la mirada sentenciosa de Satoshi en la nuca. Una mente consciente de
su culpa se convierte en su propia acusacion, y la ausencia de Hajime no hace
mas que empeorar las cosas. «;Se preguntaran donde esta?»

Kenji se seca la cara cuando el monje budista comienza a recitar una
seccion de la Sutra. Todo fluye a la vez. El clic-clic-clic hueco de las cuentas
de la abuela, el zumbido de las oraciones silenciosas y la explicacion del
sacerdote acerca de la dicha extrema y quienes moran en ella. Todo viene y
va.

Permanezco sentada con la espalda erguida en mi vacio.

Puesto que no estuve en casa durante los preparativos de ultima hora, no
me he atrevido a preguntarle a padre o a obaachan qué objetos personales
reposan en el interior del ataid. ;Habran afiadido las seis monedas para que
madre pueda cruzar sin problemas el rio Sanzu?

El Sanzu es el rio que los muertos tienen que atravesar camino del mas
alla. Las virtudes que hayas tenido en vida determinan el lugar de cruce, pero
solo hay tres.

Un puente, un vado y unos rapidos infestados de serpientes.

Okaasan cruzara por el puente gracias a su buena vida y a su corazoén sin
tacha.

Las lagrimas de Kenji me humedecen el hombro. Lo abrazo con fuerza y
le susurro palabras de consuelo mientras anuncian el nuevo nombre de
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okaasan como cierre de la ceremonia. Su extension determina su precio, y
padre ha pagado una pequefia fortuna en su honor. Nos piden que la llamemos
por el diminutivo de ese nombre para asegurarnos de no despertar su espiritu
al otro lado.

Yo quiero llamarla y que vuelva ahora mismo.

Kenji y yo nos quedamos a un lado mientras los invitados desfilan hacia
fuera. Es un mar de oscuridad. Trajes negros, kimonos negros y espiritus
ennegrecidos. El sefior Tanaka habla con padre y con Taro. La sefiora Tanaka
hace una reverencia delante de la abuela y le da unos golpecitos en la mano.
Nadie mira por encima de sus hombros hacia mi, salvo Satoshi.

Dejo caer la barbilla, contemplo fijamente su traje, me concentro en sus
fibras.

Fl se inclina hacia Kenji, que cuelga de mi brazo.

—Si necesitas algo, ven a verme, ;de acuerdo? Y la semana que viene
tenemos una cita para jugar a la pelota, no lo olvides.

Kenji se limita a asentir y a levantar el menton, una expresion de coraje
delante de su reciente amigo.

—No se puede comprar una pulgada de tiempo con una pulgada de oro,
Naoko. No puedes regresar ni acelerar este momento, hay que sobrellevarlo.
—Satoshi suspira—. Lamento todo esto.

Mis lagrimas siguen cayendo en silencio. «;Cémo es posible que tenga
tantas?» Me las seco para intentar alejarlas.

Satoshi susurra en inglés:

—Deseo hablar contigo en privado.

Levanto la cabeza sorprendida.

F1 me entiende sin que tenga que decir una sola palabra.

Asiente.

—Cuando sea apropiado, Naoko.

Han transcurrido dos dias desde que entré tambaleandome en casa y descubri
que okaasan habia muerto. Un dia desde el funeral, el banquete vespertino y
la separacion ceremonial de sus huesos y cenizas. Solo unas horas desde el
entierro.

Kenji llora y sale corriendo por segunda vez, sus piececitos intentan ser
mas rapidos que la verdad que los persigue. Daria cualquier cosa por olvidar
esa imagen, que me atraviesa de lado a lado. Taro y padre esperan en el
porche a que regrese, los ojos vacios y fijos en la linea de arboles. Yo recojo
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las cosas en la cocina mientras la abuela bebe un té reconfortante y me
observa desde la mesa. Quiere hablar. O, mejor dicho, quiere que la escuche.

Yo, en cambio, escucho el agua correr. Los platos ya estan
suficientemente limpios, pero vuelvo a enjuagarlos para postergar el momento
pensando en obaachan. Hay cierta intimidad en el agua. Se adapta a cuanto la
rodea, pero a la vez puede transformar cualquier forma a lo largo del tiempo.
Muevo los dedos bajo el chorro y miro por encima del hombro.

La abuela frunce el cefio. Tiene la cara desvaida, el kimono de seda negra
empalidece su tez, le deja unas facciones blancas y enfermizas.

—Hay gente que pesca, y hay gente que se limita a remover el agua —
dice, y a continuacién tose para aclararse la garganta.

Tanta pesca me molesta.

—:Mas té, obaachan?

—No, ya esta bien. —Inclina la taza hacia sus finos labios, me mira por
encima del borde. Sus pupilas, pequefas y fijas, parecen las de un zorro al
acecho.

Sé que tiene mucho que decir. La respeto y la quiero, pero se me esta
acabando la paciencia. Con un suspiro de frustracion, ladeo la cabeza para
indicarle que puede comenzar.

—A Satoshi le sigues cayendo en gracia. —Tiene la voz ronca por las
lagrimas y los gemidos—. Si, vimos como te consolaba, actuando tal y como
un marido deberia comportarse con su mujer.

El coraz6n me martillea en el pecho. No se detendra ahi.

La abuela deja la taza sobre la mesa, le da golpecitos al borde con un
dedo.

—:Donde esta tu gaijin cuando lo necesitas?

Se me cierra el estbmago.

—Satoshi se comporté como un amigo porque mi marido, que me ama, y
a quien se le partira el corazon cuando averigiie lo que ha pasado, no esta
localizable. Eso es todo.

—¢:Sabe siquiera lo del bebé..., eh? —Entorna los ojos, como si estuviera
preocupada, pero su tono es duro como la piedra.

«¢Asi que todos estan al tanto?» Pues claro. Okaasan me dijo que padre lo
sospechaba, y supongo que la abuela es en parte el motivo. Sus zorros han
vuelto a ser mas astutos que yo.

—S], supo de esa posibilidad después de casarnos. —Doy un paso hacia
ella, con un cuenco en una mano y el trapo en la otra—. Deberias haberlo
visto, jse sinti6 tan feliz! —Resoplo y giro sobre mis talones para regresar a
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los platos, cierro el grifo y me concentro en secarlos. Mis manos los frotan
con tanta fuerza que me veo a mi misma en su brillo.

—Asi que le parece aceptable dejarte en ese lugar, en estas condiciones...
Baah... —Agita la mano en el aire para descartar la idea.

—Ese lugar es mi nuevo hogar. El amor reside tanto en las casitas con
techo de paja como en los palacios, obaachan.

—FEse amor enveneno a tu madre. La hizo pedazos.

—iNo! —La rabia me atraviesa y hace que enderece la espalda. La apunto
con el cuenco, incapaz de seguir guardandomelo todo dentro—. No sabes
tanto como crees, obaachan.

—¢Y qué sabes tu, nifia? —La abuela hace una mueca, burlandose de mi.

—Sé que okaasan me apoy0 en mi decision de casarme con Hajime. Vino
a verme el dia de la boda. jIncluso me trajo su shiromuku para que lo llevara!
—Doy un paso hacia ella—. ;Eso lo sabias?

La abuela levanta la barbilla y me mira fijamente. Un soplo de aire
abandona irritado los orificios de su nariz y hace que se dilaten.

—Qué tonta eres. L.o sabemos todos. —Sus palabras restallan como un
latigazo cortante—. Cuando tu padre se enterd de eso, su rabia acabo con el
pobre corazén de tu madre.

—¢:Como? —Siento un nudo en el estbmago, calambres.

—Si, por tu culpa —confirma la abuela como si conociera mis
pensamientos.

—Por culpa de tu egoismo, Naoko. —Padre nos sorprende a las dos desde
el umbral.

Mis ojos vuelan hacia él.

—Ahora vas a escucharme —grufie con voz aspera y grave. Una sola
pulgada constrifie su advertencia. Se acerca hacia mi—. Eres como el
cocinero despistado. Vas cogiendo lo que te conviene del jardin de la vida y te
apresuras a trocearlo para hacer sopa para los demas. Igual que él, en tu
precipitacion, has atrapado una serpiente y la has afiadido. Has obligado a
todo el mundo a beber de la mezcla venenosa. La cabeza decapitada de la
serpiente esta flotando en el cuenco de tu madre, Naoko. Fue demasiado y no
pudo tragarsela.

Se refiere al bebé y a Hajime. Se refiere a mi boda. Se refiere a mi. Soy
responsable de tantas desavenencias que he provocado la muerte de mi madre.
Soy un tsunami de emociones. La arena bajo mis pies se ha retirado. La
siguiente ola gigante esta en camino. Quiero desplomarme en el suelo y
abrazarme a mi misma.

Pagina 130



—:Naoko? —La voz de Kenji suena tan baja—. jNaoko! —Pasa
corriendo al lado de padre en direccién a mi mientras me golpea la emocién.
La ola me cubre.

Padre y yo nos miramos. Kenji hunde el rostro en mi pecho y yo lo cubro
con mis brazos, pero no lloro. Me trago el dolor para consolar el de mi
hermano.

Otra sacudida se extiende por mi abdomen. Me doblo sobre mi misma y
me llevo las palmas de las manos al vientre.

—iOh!

«Oh, no...»

Otro calambre agudo. Noto algo calido entre las piernas.

—:Obaachan?

La abuela ha hecho que me tumbe y ha insistido en que no me mueva hasta
que pueda verme una comadrona. He oido que le decia a padre que salia a
buscar a una mujer que le debe un favor. Mucha gente le debe favores a
obaachan.

Han pasado horas desde entonces. Respiro hondo, controlando el ritmo
para no llorar, pero después de todo lo que ha pasado me resulta imposible.
Aunque las lagrimas no tienen fin, la hemorragia se ha detenido. Intenté
contarselo a la abuela antes de que se marchara, pero teme que, estando
embarazada, pueda tener un aborto y morir desangrada. Esta preocupada por
mi, no por el bebé. Tras las acusaciones de padre, tengo suerte de que alguien
se preocupe por mi. Sea quien sea.

He sido fuerte por Kenji. He mostrado mi arrepentimiento y mi respeto
hacia padre y Taro. He cuidado de la abuela. Pero conmigo he sido cruel. Me
he empapado en culpas y me he negado el perdon. Cuando llegue mi turno de
cruzar el Sanzu, no seré tan afortunada como okaasan. Su muerte ahora me
mancha de rojo las manos y encharca mi ropa, la vuelve pesada. Estoy
enfrentandome en vida a una corriente despiadada de serpientes vengativas.

La afliccién brota a borbotones.

Es un designio divino. Si no existieran momentos de reposo, nos
moririamos al lado de aquellos a los que lloramos. Es como un interruptor que
enciende y apaga la agonia. Cuando esta encendido, la muerte nos constrifie
para conducirnos a nosotros mismos hasta sus puertas. Y se apaga justo antes
de que nos asfixiemos. Ese es el vacio, la nada.
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Y ahi me encuentro, en mi vieja habitacion, entumecida de dentro hacia
fuera, esperando el golpe de la siguiente ola. «Por favor, que mi bebé esté
bien». Perder a okaasan y a continuacion a mi bebé... Seria demasiado.

Mis oidos captan voces amortiguadas, pasos, y entonces la puerta se
desliza y permite que entre la luz. Me seco la humedad de las mejillas y me
vuelvo hacia la abuela y su invitada.

—Esta es Eyako. Va a cuidar de ti.

Antes de irse, la abuela le susurra algo a la comadrona.

Eyako cierra el biombo. El farol que ha traido proyecta sombras afiladas
sobre su rostro. No es tan anciana como la abuela, pero tiene una edad
considerable. En su cefio se forman unos pliegues profundos, que no
desaparecen cuando me sonrie. Deja la lampara a su lado, en el suelo, y junta
las manos.

—Bueno, ;de cuanto estas?

Me aclaro la garganta.

—Me he saltado tres...

Con cuidado, retira la fina manta que me cubre y me abre la camisa. Para
quitarse el frio de los dedos, los frota entre si y a continuacion coloca la mano
sobre la ligera hinchazén de mi vientre. La presion es suave y tiene un
objetivo, primero arriba, luego abajo, y lo repite. Me levanta la falda y mira
dentro.

Yo miro hacia el cielo y aprieto los ojos.

—Todas las sefiales indican un embarazo de cuatro lunas. —Vuelve a
taparme.

Mis dedos se aferran a la manta mientras estudio su rostro en busca de
respuestas. Nuestras miradas se encuentran y ella me da unos golpecitos en el
brazo.

—ILas sefiales también indican que todo va bien. Solo ha habido una
pequefia cantidad de sangre y calambres. ;Te duele?

—No. —El alivio brota en mi interior, y dejo escapar un largo suspiro.
«Este bebé es un luchador».

—Pero prefiero que otra comadrona se asegure haciendo las pruebas
adecuadas. A primera hora de la mafana te trasladaremos a la casa de
maternidad y alli podras descansar, ;de acuerdo?

Mis ojos se abren, llenos de lagrimas.

Ella me da unos golpecitos en el brazo para calmarme.

—Duerme, quédate tranquila.
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Se va tal y como llegd, llevandose la luz consigo. Mas voces acalladas,
pasos, y entonces silencio.

Mi cabeza repasa todos los escenarios, todas las opciones de que dispongo
en la vida. Una vida que ya no me pertenece. Ahora es de este bebé, del
hombre al que le he prometido mi corazén y de Kenji, el hermano pequefio al
que he de adoptar como hijo. «Como hijo».

—:Como podria pensar siquiera en ocupar tu lugar, haha? —susurro entre
lagrimas.

Las nuevas expectativas y las viejas tradiciones me ciegan eternamente.
Padre nunca aceptara a Hajime en nuestra familia, y yo no puedo llevarme a
Kenji del unico hogar que ha conocido. ;Y qué hay del bebé que tengo
dentro?

«Por favor, que esté bien».
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Veinte

Estados Unidos, en la actualidad

En el Medio Oeste, los cambios stbitos de temperatura pueden conducir al
estallido de una tormenta. Yo sabia que era mejor no conducir en medio de
una, pero, en cuanto me acordé del trastero de mi padre, ni un tornado de
categoria cinco podria haberme alejado de él.

Los limpiaparabrisas del Cadillac libraban una batalla perdida de
antemano contra aquel aguacero torrencial. Para empeorar las cosas, las
ruedas resbalaban sobre el agua estancada y el fogonazo de los relampagos
me hacia ver destellos luminosos. Deberia haberme detenido a un lado de la
carretera, pero estaba decidida a seguir adelante.

Cuando llegué a la zona de los trasteros, la tormenta habia amainado para
convertirse en una llovizna persistente. Me asomé por la ventanilla para
introducir el cédigo de la puerta y puse las luces largas mientras intentaba dar
con la unidad 101 en la fila H, pero costaba ver las sefiales. Avancé
lentamente de un pasillo a otro hasta dar con ella, y aparqué al lado.

Identifiqué la llave y atravesé un rio de agua de lluvia para llegar hasta el
candado. Meti la llave, la hice girar y el candado hizo clic. Me agaché para
tirar de la puerta enrollable, y el agua que se habia juntado en ella gote6 sobre
mi cabeza. Entré mientras la luz se encendia con un parpadeo, me aparté el
cabello mojado de la cara y miré a mi alrededor.

¢Por donde comenzar?

Papa tenia un sistema especifico para almacenar las cosas. Aunque no
parecia haber transcurrido tanto tiempo desde que llevamos las cajas del atico
hasta alli, las lonas estaban cubiertas por una fina pelicula de polvo. Levanté
una de golpe y en ese mismo instante el aire estancado adopto la textura de
los afios olvidados.

Al recorrer el pasillo entre las cajas, mis zapatos fueron dejando huellas
sobre el polvoriento suelo de cemento, pero al menos no habia goteras.
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En la primera caja estaban las colchas que mi abuela hacia a mano: unas
reliquias de familia meticulosamente confeccionadas e intensamente
utilizadas. Saqué la que solia descansar a los pies de mi cama. Era un disefio
simple, con cuadrados de colores rosa y blanco, pero cada bloque de ocho por
ocho presentaba una distribucion de colores diferente. De nifia, aquella colcha
me habia protegido de los monstruos y, de adolescente, habia aliviado mis
penas amorosas. En ese momento iba a protegerme del frio. Me la puse sobre
los hombros y miré en otra caja.

La vajilla de porcelana de filo plateado de mi madre. Una coleccion de
ocho piezas que habia pertenecido a su madre y que luego pas6 a mi, aunque
yo nunca la utilicé. Cerré la caja, consciente de que era probable que jamas la
usara.

Habia varias cajas de plastico con los adornos de Navidad. Corri el
pestillo y miré en la que contenia los adornos del arbol, de colores gris
apagado, rosa y blanco. Mama estaba obsesionada con la decoracion
tradicional francesa y preferia las tonalidades suaves antes que los mas
estridentes objetos de color verde y rojo. Debo admitir que los matices no
tradicionales eran encantadores. Antes de que mama muriera, habian dado
color a cada una de nuestras Navidades, eran una parte de la tradicion
familiar, pero después papa no quiso volver a poner adornos. Cargué la caja
hasta la puerta del trastero, decidida a llevarmelos y a utilizarlos yo misma.

Repasé mas adornos navidefios, revistas almacenadas, otro juego de
vajilla y un viejo conjunto de maletas. Abri las hebillas de metal dorado de
cada una de ellas, pero todas estaban vacias.

Detras de las maletas descansaba una caja envuelta en cinta de embalaje
en ambas direcciones. Era pesada, pero pude tirar de ella hasta el centro de la
sala para colocarla debajo de la luz. Rasgué la cinta de las esquinas y la
arranque.

Al abrir las solapas de la caja, lo primero que encontré fue un perioédico
algo arrugado, pero no hecho una pelota a modo de relleno o proteccién. Por
el contrario, estaba doblado, lo habian guardado alli por algun motivo.

El articulo delante de mis ojos se titulaba «La nifia de los zapatos rojos», y
mostraba la foto de la estatua de bronce de una nifia pequefia con coletas. En
su mano sostenia una unica flor por el tallo, y miraba hacia el océano como si
estuviera esperando a alguien. Le eché un vistazo al texto.

San Diego y Yokohama, dos ciudades hermanadas que se encuentran en lados
opuestos del océano Pacifico, tienen ahora otra conexién gracias al obsequio de

amistad que la segunda ha hecho a la primera. La estatua La nifia de los zapatos
rojos descansa en una punta de Shelter Island, cerca de la base naval de San Diego, y
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muestra a una huérfana japonesa que fue adoptada por una carifiosa pareja
norteamericana. Su emocionante historia se convirtié primero en poema, y luego en
una popular cancion en Japon.

El resto del articulo decia basicamente que la estatua era un simbolo de la
alianza entre ambos paises, pero, cuando saqué el movil y busqué «La nifia de
los zapatos rojos», me encontré con una historia diferente. La verdadera.

Zapatos rojos, el famoso poema y cancion, estaba inspirado en la vida de
la pequefia, pero se habian tomado algunas licencias creativas. La letra situaba
a la madre en el muelle de Yokohama, observando escondida mientras su
nifiita —que llevaba unos zapatos rojos— se embarcaba en aquella nave llena
de extrafios de ojos azules. En la cancién, la madre clama que pensara en su
hija cada vez que vea unos zapatos rojos y se pregunta si algtin dia ella mirara
hacia Japon desde el otro lado del mar y anhelara volver a casa.

La nifa de la vida real nacio en un pueblecito en la ladera de la vieja
prefectura de Shizuoka. Su madre, soltera, descubrié que la vida con un hijo
ilegitimo era complicada, se mudo y, a la que se le presento una oportunidad,
se caso.

Para asegurarse de que la nifia tuviera una vida mejor, su nuevo padrastro
contratd a unos mercenarios para que la adoptaran y se la llevaran a América.
No obstante, la pequefia contrajo tuberculosis —que por entonces era
incurable— antes de zarpar, y la devolvieron en su lugar a un orfanato
cercano, donde permanecio hasta su muerte, a la edad de nueve afos.

Su madre y el marido de esta no se enteraron nunca.

Algunas teorias sugerian que el padrastro se inventd la historia de los
mercenarios para la madre, y que él mismo llevo a la nifia directamente al
orfanato.

Me guardé el movil en el bolsillo, confundida, mientras miraba la foto de
la estatua en el periodico. ;Por qué renunciar a ella? Entendia que una madre
soltera encontrara la vida dificil en aquella época, pero después de casarse la
nifia ya no seria considerada ilegitima. Podrian haberse mudado, y nadie se
habria enterado.

Pero entonces lo comprendi. Quiza la nifia era mestiza, igual que la hija de
papa. ¢Fue ese el motivo por el que guardo el articulo?, ;porque resono en su
interior? Con cuidado, volvi a doblar el periodico, lo dejé a un lado y miré en
la caja.

Una bolsa para ropa ocupaba doblada el resto del espacio. La saqué y la
coloqué plana sobre el resto de las cajas. Us NAVY, decia en letras blancas.
Hurgué en busca de la cremallera y la abri. Era su ropa blanca de la Marina.
Separé las perchas y saqué solo su guerrera. ;Habia sido papa alguna vez asi
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de pequefio? Sonrei para mi al intentar imaginarmelo tan joven. Diecisiete
anos.

Mi padre no fue oficial, pero el estilo del uniforme era similar. Botones
plateados con la forma del aguila de la Marina, una solapa estrecha y
puntiaguda y tres rayas blancas sobre fondo negro en la parte superior de la
manga. La chaqueta tenia buen aspecto pese a no haber sido conservada
debidamente. Aplané los profundos pliegues de la parte frontal y vi que habia
un bultito.

Recorri el forro con la mano, meti un dedo en el bolsillo de dentro y
hurgué en su interior. ;Un pafiuelo hecho una bola? Tiré de él. No era ningtn
pafiuvelo. Era una funda de seda blanca adornada con cuentas de metal
plateado. Del tipo que tenian un cierre de cordon oculto en su dobladillo. Las
palabras de mi padre llegaron flotando por mi memoria: «En su interior, una
sola semilla del arbol majestuoso con un pequefio pergamino y un mensaje».

Con el corazon disparado, contuve el aliento y tiré de la tela. Su contenido
se ondulo.

No era posible. Con dedos temblorosos, hice presién sobre la parte
abultada e incliné la bolsa. Al sacudirla aparecié un pequefio pergamino. Lo
abri con mucho cuidado. Me quedé mirando lo que decia embobada. Eran mis
palabras magicas.

PARA COMPRENDER TU RUMBO, TIENES QUE CONOCER
TANTO TUS RAICES COMO EL ALCANCE DE TUS RAMAS.

Aquello también era real. Lo cual significaba que la mujer del kimono blanco
de la foto posiblemente fuera la novia de su historia. Tenia que serlo. Pero
papa me habia dicho que se habian dado fundas de seda en vez de anillos. Eso
me habia dicho, ;verdad? Entonces ;por qué la tenia él?

La miré, dandole vueltas entre las manos. ;L.as habrian repartido como
recuerdos de boda? Me sabia la historia del arbol magico de memoria. Papa
habia afiadido la parte de la boda en el hospital. Ahora ponia en duda lo que
habia oido alli. No tenia sentido.

Comprobé los bolsillos de los pantalones de vestir colgados dentro de la
bolsa. Nada. Pero alcancé a ver algo en el fondo de la caja.

Era un sobre. No estaba tan desgastado como la carta de mi padre,
tampoco tan arrugado, pero, puesto que tenia unos simbolos asiaticos escritos
con la ya familiar tinta roja, intui que seria igual de importante.

Respiré hondo, abri la solapa del sobre y lo sacudi para liberar su
contenido. Era un formulario escrito enteramente en japonés, salvo por la
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firma de mi padre y su titulo.
DECLARACION JURADA DE MATRIMONIO

Miré la funda de seda, la que segiin mi padre habia hecho las veces de anillo,
y miré su nombre en el documento matrimonial. Su nombre aparecia en un
documento matrimonial...

Sacudi la cabeza, negandome a creerlo. Se me llenaron los ojos de
lagrimas. Me dijo que habia asistido a una boda debajo de un arbol gigante.
Habia asistido a ella. Alli le habian entregado las palabras magicas.

Pero nunca me dijo que fuera su propia boda.

¢Habia estado casado antes de mama? ;Ella también lo sabia? Las
lagrimas corrieron por mis mejillas. Descubrir que habia dejado atras a una
nifia, una esposa y la tristeza del luto por su muerte era... era demasiado. No
dejaba de repetirme las palabras de mi padre.

«Antes de esa vida tuve otra».

«Sera mas facil si te limitas a leer mi carta».

No era mas facil. Porque la carta no me habia dicho que hubiera estado
casado, ni donde estaba su hija, ni lo que habia sucedido. No me habia
explicado nada. No habia nada facil en todo ese asunto.

Pensé en la foto de la mujer del kimono blanco, en que habia encontrado
elementos reales en todas sus historias. Entonces volvi a mirar su firma en el
documento matrimonial, y la que habia debajo. El apellido era un manchon,
asi que solo quedaba un pufiado de simbolos para averiguar de qué nombre se
trataba.

Un momento. ;Acaso los japoneses no escribian primero su apellido?
Yoshio lo hacia asi. Me sequé los ojos y volvi a mirar los simbolos. Habia
tres, y les seguia un espacio bien definido antes de los que eran ilegibles. Dios
mio... ;Era ese su apellido? ;Acababa de descubrirlo? Cogi mi teléfono,
saqué una foto y la adjunté a un correo para Yoshio pidiéndole que me lo
tradujera. Sostuve el documento en alto y me quedé mirando sus simbolos.

—Abracadabra —susurré, porque, como por arte de magia, finalmente
habia encontrado la llave que me permitiria abrir el cerrojo de la «otra vida»
de mi padre.

El apellido de ella.

it

Pagina 138



Veintiuno

Japon, 1957

Ha caido una niebla baja que cubre el suelo como una manta. Padre tiene
negocios que atender y yo debo viajar para hacerme unas pruebas, asi que nos
dirigimos juntos hacia la estacion de tren. Alli nos separaremos, ya que padre
trabaja en Yokohama y la casa de maternidad esta en Hiratsuka, en sentidos
opuestos. La neblina pinta el paisaje con pigmentos apagados y oscuros, que
no hacen mas que amplificar el riguroso silencio que hay entre nosotros.

Esta carretera es interminable.

Puesto que yo cargo con un bebé, padre carga con la maletita que la
abuela ha insistido en que me lleve. Ha dicho que «es mejor tener el suéter y
sufrir por su peso que tener la carne de gallina y sufrir por el frio». Voy a
sufrir de un modo u otro.

Si padre era la piedra, okaasan era el agua apaciguadora que con el paso
del tiempo la suavizaba y le daba forma. Ahora él esta sentado en el lecho de
un rio seco recibiendo de lleno el calor abrasador del sol. Las sombras debajo
de sus ojos estan tefiidas de negro. Detras de ellos hay una carga de dolor.

Ambos somos responsables de ella.

Padre se aclara la garganta, pero no dice nada. Solo los zorros
metomentodo de la abuela se entretienen conversando. Juro que susurran a
nuestro paso: «;Quién le contara a Hajime donde estas? ;Qué pensara cuando
se entere de que debes cuidar de Kenji? ;Y si pierdes a su bebé?».

He accedido a ir para asegurar el bienestar de mi bebé, pero la ansiedad
me destroza. «Calma tus pensamientos», Naoko. El bebé esta bien. Hajime
me ama. Se mostrara compasivo con Kenji. Juntos podremos discutir con
padre lo que hay que hacer.

—Naoko. —Padre reduce el paso. Ralentiza su avance con un suspiro
penoso mientras nos acercamos a la estacion, y entonces se detiene—. Haz lo
que te digan en todos los asuntos relacionados con tu salud. No seas cabezota.
:Me entiendes?
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Nuestras miradas se encuentran. La mia es culpable; la suya, compasiva.
Esta preocupado por mi, pero ;qué hay de mi bebé? Preguntarselo implica
una vergiienza temporal. No hacerlo, una vergiienza eterna.

—Padre, yo... —;Por donde comienzo? Hay tanto que decir...

Mi vacilacién me roba la oportunidad. El dirige la mirada a mi espalda y
esta se endurece de nuevo. Me vuelvo para averiguar qué es lo que ha atraido
su atencion. El corazon me da un salto.

«gSatoshi?»

Giro la cabeza de golpe.

—¢Qué es esto?

Padre levanta la mano para sofocar mi protesta.

—Cree que has enfermado y que el médico de familia no puede viajar a
verte. Satoshi ejercera de acompanante alli donde sea conveniente.

—Pero, padre, yo...

—Ya es suficiente. —Su mano trocea el aire—. Esto no es negociable.

El tono de padre recupera sus aristas de severidad mientras dice las
palabras de la grulla, la decision final con la que alguien dotado de autoridad
solventa un debate dificil.

Mi mirada furiosa expresa en silencio mi descontento. Todo lo que diga
no hard mas que salpicar agua sobre la roca sofocada: un esfuerzo inutil.

—Piensa en tu hermano, en esta familia, y acepta las cosas. —Padre deja
mi bolsa en el suelo y habla en voz baja, exasperado—: Acéptalas, Naoko.

«Aceptar las cosas».

¢Cuando aceptara €l a Hajime y a nuestro bebé? ;Y a mi?

El tren sigue la pintoresca costa de la bahia de Sagami hasta Hiratsuka, en la
prefectura de Kanagawa, una pequefia ciudad que quedé casi destruida hace
doce afios por los ataques aéreos del final de la guerra y que ha sido
reconstruida. Por su localizacion estratégica y sus amplias playas, se planed
que fuera escenario de la invasion terrestre, pero no fue asi y eso les evito a
los vecinos supervivientes aquella humillacion afiadida.

Al cabo de treinta minutos, Satoshi y yo bajamos del tren junto a una
pequefia multitud. No le he dirigido la palabra hasta ahora.

—Por qué has aceptado acompafniarme? —Planto los pies en el andén.

—No deberias viajar sola. —Satoshi se cambia mi maleta de mano y
asiente para que lo siga hacia fuera.
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Aun hay una ligera pelicula de niebla en el aire cuando emprendemos el
camino que nos llevara directamente a la Take Josanjo, la casa de maternidad
Bambu. La bruma se adhiere a las estructuras simples que se despliegan a lo
largo de la calle mayor del pueblo y las motea de gris.

—Pero ¢por qué ha de ser mi viaje problema tuyo? —pregunto mientras
adopto su paso. No tengo ni idea de lo que estoy intentando conseguir. Quiza
que se ponga furioso para que dé media vuelta, se suba de nuevo al tren y se
vaya. Quiza lo hago porque estoy furiosa con padre después de que me
obligara a marcharme de casa—. ;Ya sabes que ahora estoy casada?

—Si, lo sé. —Satoshi hace una pausa, espera a que pase un hombre
descalzo que va en bicicleta antes de cruzar la calle de superficie irregular.

—¢Y pese a eso has accedido a la peticion de mi padre?

—He pensado que no era necesario avergonzarlo. —Se encoge de
hombros.

Soy yo la que se siente avergonzada. El calor me sube por el cuello, crece
y se convierte en rabia. Levanto el mentén desafiante.

—También sabes que estoy embarazada?

Satoshi se detiene. Sus ojos se mantienen fijos al frente.

Lo rodeo para situarme delante de él.

—No voy a ver a un médico de familia, como te ha contado padre. Voy a
ver a una comadrona. —Con el asunto resuelto, me vuelvo satisfecha y
comienzo a caminar. Ahora puede marcharse. Giro sobre mis talones para
reclamar mi maleta, pero me llevo una sorpresa. Esta justo a mi espalda.

—Mas razon aun para que alguien te acompatiie, ;no te parece? —Levanta
las cejas sin apartar la mirada de mi—. Especialmente si tu marido esta
ausente. —Se adelanta con la maleta en la mano.

«¢Quién se ha creido que es?»

—Esta en su barco, en Formosa, pero volvera cualquier dia de estos. —
Satoshi no es mejor que obaachan o que padre.

Me abro paso entre una mujer con un nifio pequefio y un anciano que lleva
un abrigo andrajoso para ponerme a su altura.

Satoshi me mira de reojo.

—Entonces ¢no lo sabes? —Suspira y se mete la mano libre en el bolsillo,
aminora el paso—. Me preguntaba si tu padre te habria informado. Esto es lo
que queria tratar contigo. ¢ Te acuerdas, en el funeral de tu madre?

Tengo ese dia borroso y mi padre no me ha dicho nada. Mi mirada vacia
es respuesta suficiente.
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—No tengo todos los detalles, pero las tensiones con Taiwan han vuelto a
intensificarse y un barco de la Marina americana que patrullaba por alli se vio
atrapado accidentalmente en un fuego cruzado.

—¢Qué barco? —La pregunta brota antes de pensarla siquiera—. ;Qué
barco, Satoshi? —Me aferro a su brazo, el corazén me martillea en el pecho
mientras espero lo peor.

Fl niega con la cabeza.

—No estoy seguro. Pero no te preocupes, quiza esto solo implique que se
retrasara, posiblemente. —Pone su mano sobre la mia y me la aprieta.

Yo la aparto como si me hubiera quemado, avergonzada por haberla
puesto ahi para empezar.

—Por favor. —Satoshi dirige una mirada hacia mi vientre y suspira—.
Por el bien del bebé, acepta mi amistad y deja que te acompaiie el resto del
camino. —Hace un gesto al frente—. ;Lo ves? La verja de bambu de la
clinica esta justo ahi.

Los altos listones entrelazados se extienden hasta donde alcanza la vista.
Mis ojos se escapan a un lado para mirar a Satoshi, los frunzo al pensar en el
verbo que ha utilizado mi padre. «Aceptar».

—Por el bien del bebé —digo, y echo a caminar ansiosa, retorciendo un
mechon de cabello entre mis dedos. Pues claro que padre no ha mencionado
ninguna noticia sobre el conflicto en los Estrechos. ;Por qué iba a hacerlo? El
preferiria que Hajime no volviera nunca. Se me pone la carne de gallina. ;Y si
no regresa?

Una amplia entrada sostenida por una viga transversal y soportes
herrumbrosos nos da la bienvenida. Hay una pequefia campana del estilo de
las de los templos bonshd, con su liston de bambu en relieve, para que los
visitantes la hagan sonar, pero el acceso es libre. Satoshi abre la puerta del
todo y se hace a un lado para que yo pase primero. Por respeto, cojo el liston
de madera y lo hago sonar una vez antes de entrar. Como con las campanas de
los templos de mayor importancia, el tono grave y claro resuena para
transmitir a grandes distancias el anuncio de nuestra llegada.

El sendero de piedras irregulares serpentea a través de una densa
vegetacion. El camino esta bien cuidado, han podado cualquier invasion por
parte del bosque, pero su profusa cubierta vegetal me indica que no suele
estar muy transitado. Avanzo con cautela, estoy a punto de tropezar con el
saliente de una raiz. Satoshi me coge del brazo para sujetarme, pero yo ya he
recuperado el pie y le dejo claro con mis gestos que no necesito su ayuda.
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Distingo entre los arboles un techo de tejas broncineas. Entorno los ojos
para identificar mas detalles.

—Pensaba que esto era una clinica, pero se parece mas a una casa.

Satoshi se encoge de hombros. No sabe de estas cosas mucho mas que yo.
El sendero desciende por una pendiente que se traga tanto la estructura que
tenemos al frente como la calle que tenemos detras. Bajo el denso dosel
arboreo, nos adentramos en un mundo oculto e intermedio. Silencioso, salvo
por el gorjeo de las aves y las cigarras. Y hay algo mas..., un susurro
continuo. Ladeo la cabeza para escuchar. «Agua».

Un pequefio rio verde aparece a la vuelta del recodo. Nos subimos a la
pasarela de madera roja y nos detenemos a mirar por encima de su alta
baranda. Las motas de luz que caen desde las alturas iluminan el suave flujo
de las aguas poco profundas y a sus muchos habitantes. Las carpas dragon,
rollizas, deambulan con sus aladas aletas de color oro, blanco y negro. Es un
lugar apacible. Mientras las observo, le dirijo una mirada rapida a Satoshi.

No solo fue comprensivo con lo de Hajime, sino que ademas mantuvo su
palabra y guardo silencio ante su padre para salvar la relacion comercial entre
nuestras familias y ahorrarme una humillaciéon. A continuacion se entera de
que me he casado y estoy embarazada, y aun asi me acompafia. Me sonrojo.
La culpa agujerea mi insolencia.

—Lo siento.

Aunque no quiera admitirlo, me siento agradecida por su compafiia y su
amistad. Me vuelvo hacia él.

—Te doy las gracias por todo, Satoshi. Incluso por el hecho de que estés
aqui. Y te pido perdon.

Fl mantiene la mirada fija en el agua, deja que mis palabras cuelguen
entre los dos. Me concentro en los peces pintados, sin saber qué mas puedo
decir.

El apoya los antebrazos sobre la barandilla astillada y junta las manos.

—No hace falta que te disculpes, Naoko.

«¢;No quiere que me disculpe?» Aturullada, pongo los brazos en jarras.

—Me confundes con tus opiniones. Me siento agradecida, pero sigo...

—:Sigues preguntandote por qué estoy aqui? —Satoshi se vuelve para
mirarme a los ojos—. Si, entiendo tu confusion. Pero debes entender que tu
nunca has hecho que yo me sintiera confundido. —Camufla una sonrisa—.
Incluso cuando eras una nifia pequefia, ya entendia tu verdadera naturaleza.

Mi verdadera naturaleza es egoista. Bajo la mirada, no deseo enfrentarme
a sus criticas.
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—De vez en cuando te veia en las reuniones de la compafiia, con tu
familia. Eras tan hermosa como tu madre.

No levanto la cabeza, pero si los ojos ante la mencién de okaasan,
enfebrecida por la curiosidad.

—Y una vez te pillé robando mochis. —Se rie—. ;Te acuerdas?

Enderezo la espalda y me vuelvo hacia él. Su sonrisa es contagiosa.

—:Robé pasteles de arroz?

—Tenias uno en cada mano. —Se da unos golpecitos en la boca—. Y
estabas pegajosa de todos los que te habias comido. Cuando te regafié, me
embutiste uno en la mano, te fuiste corriendo y te volviste para sonreirme.

Me rio, pero no lo recuerdo.

—ILa siguiente vez que te vi ya no eras tan pequena. Y ahora... —Satoshi
mira hacia la distancia.

Yo aparto los ojos. Estoy segura de que mis mejillas se han sonrojado.

Asomandose sobre la baranda, sefiala hacia abajo:

—cLa ves?

Una carpa amarilla y gorda, con marcas negras en la cabeza y de mayor
tamarfio que el resto, nada por el medio del rio. Asiento.

—¢Ves la manera en que ignora a las demas? Salta y se mantiene en el
centro, aungue no le tiremos comida. Me recuerda al pez pintado de Rosetsu.
—Satoshi vuelve a emprender la marcha.

—Fra obstinado —digo mientras lo sigo por el camino serpenteante, que
ahora hace subida. Pienso en esa historia. Rosetsu se encontré cerca de un
estanque de carpas dragon y vio como una de ellas saltaba sobre el hielo para
hacerse con la galleta que se le habia caido a alguien. Se golpeo la cabeza, se
corto las aletas y perdi6 muchisimas escamas a fin de atraparla, pero nunca se
rindio—. Rosetsu se qued6 asombrado ante su determinacion.

Satoshi me mira de reojo y asiente.

—Si, yo soy como Rosetsu, y tu eres...

—¢Como la carpa? —Frunzo los labios disgustada.

Satoshi se rie y baja el menton.

—Tenaz. Queria decir que eres tenaz. Y, como Rosetsu, yo admiro tus
esfuerzos. Sigues teniendo tus propias ideas, como cuando de pequefia
robabas pastelitos de arroz.

Me sonrojo de nuevo, pero el disgusto me dura poco y se ve reemplazado
por la curiosidad. Frente a nosotros se abre un claro entre los arboles, y en su
extremo mas alejado aparece el edificio de una planta de la clinica. Una
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plataforma hecha con tablones de madera acompafia su fachada y el jardin
que la rodea; aunque cuidado y de césped bien cortado, carece de adornos.

Antes de que lleguemos a la entrada, una mujer de mediana edad se acerca
a nosotros con paso rapido, como si nos hubiera estado esperando. Lleva el
cabello tirante, recogido en un mofio, y los hombros encorvados se tragan su
cuello. Sus ojos se pasean entre Satoshi y yo detras de unas gafas de montura
redondeada.

—Soy la directora Sato. ;T eres Naoko Nakamura?

Hago una reverencia.

—Ohayo, si, soy Naoko. —Abro la boca para decir algo sobre Eyako, la
comadrona que me ha enviado aqui, o sobre la abuela, pero no me sale nada.
¢Por qué mira tan fijamente a Satoshi?

—¢Los formularios de ingreso? ;Los tienes? —La mujer agita la mano
vacia para que se la llene mientras sus ojos siguen paseandose veloces entre
nosotros dos.

—Ah, si. Si que los tengo. —Me saco un sobre del bolsillo y se lo
ofrezco.

Ella me lo arranca de la mano y lo abre para contar el pago.

—Ah... De acuerdo, entonces puedes entrar. Pero él no. —Dirige otra
mirada confundida a Satoshi y regresa apresuradamente a la clinica,
dejandonos para que nos despidamos.

—Puedo esperar en la puerta para acompafiarte a casa, Si quieres. —
Satoshi me da la maletita.

Estoy tentada de aceptar, pero le digo que no.

—Ya has hecho demasiado, y podria ser cosa de horas —digo poniendo
buena cara y dedicandole una pequefia reverencia—. Gracias por tu
amabilidad, Satoshi. No lo olvidaré.

El me devuelve el gesto.

—Solo recuerda que eres el pez tenaz, Naoko. Y que yo admiro tu lucha.

«Mi lucha».

Embarazada, sola, y con la noticia del posible retraso del barco de Hajime,
me temo que voy a necesitar de ella.
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Veintidos

Estados Unidos, en la actualidad

«Viajas por el mundo buscando algo, pero has de volver a casa para
encontrarlo».

La cita me vino a la cabeza porque habia estado buscando online el
significado de los caracteres kanji desde la comodidad de mi hogar. Si es que
se podia llamar «hogar» a mi apartamento. Mientras cuidaba de mi padre,
habia pasado la mayor parte del tiempo en su casa, en vez de en la mia. Tras
su muerte, no estaba segura de querer quedarme en la zona. Uno de los
beneficios del periodismo es que puedes escribir desde cualquier parte.

Como si estuviera preparado para sonar en el momento justo, el canturreo
de una melodia italiana se elevd desde el canal. Aunque vivia en el Medio
Oeste, el ndcleo urbano contaba con una via de agua artificial de encanto
tipicamente veneciano. La ciudad habia llegado a contratar a un gondolero del
viejo continente para que ofreciera serenatas a sus pasajeros durante los fines
de semana. Lo saludé mientras pasaba bajo mi balcén. El se llevé la mano al
sombrero sin equivocarse en una sola nota. Era siempre la misma cancién, O
sole mio. Una historia de sol y amor y dias hermosos. Para eso no necesitaba
traduccion.

A diferencia de los simbolos japoneses que intentaba descifrar. Los
caracteres kanji no formaban sonidos. ¢Eran, pues, pictogramas? Uno era una
linea con un rectangulo superpuesto y recordaba al aparejo cuadrado de un
barco, mientras que los otros dos parecian espadas.

Tuve que controlarme para no contactar con Yoshio a lo largo del fin de
semana y asi enterarme, pero no pude dejar de comprobar el correo por si
llegaba su respuesta. Me habia obsesionado, me frustraba tener que esperar.
Si los kanji hubieran sido digitales de buen principio, habria hecho un copia y
pega en mi buscador y los habria traducido de inmediato.

Probé con varias aplicaciones para obtener esa traduccion, pero no
reconocian los simbolos. Entonces busqué graficos kanji en la web, solo para
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descubrir que en el vocabulario japonés existen ochenta mil. Si el grafico
simplificado que mostraba los mas habituales contenia mas de dos mil... Yo
tenia tres y ninguna correspondencia probable.

Me froté los ojos, cansada de tanto mirar la pantalla del portatil, y volvi a
comprobar si me habia llegado un correo de Yoshio. Nada.

Tomé un sorbo de café mientras observaba a la gente que paseaba junto al
canal bajo mi piso. Cruzaban el puente peatonal de cemento en grupos, como
bancos de peces de colores que se movieran en la misma direccion.

Yo nunca habia podido seguir a la masa. En cambio, me esforzaba por ir
contracorriente y buscaba crear mi propio camino. Ese tenaz caracter
independiente me habia metido en problemas a menudo. Tomé otro sorbo de
café y sofoqué una carcajada. «De tal palo, tal astilla». Al haber escogido
casarse con una muchacha japonesa durante los cincuenta, papa era un
ejemplo de aquello de «seguir el camino menos transitado».

Lo cual era ironico, porque muchos habian malinterpretado el poema de
Frost. Para algunos, en la ultima estrofa, el viajero reflexiona sobre como en
la vida creamos ficciones, otorgamos significado a aquello que no fue nada
mas que una ristra de elecciones al azar. Mi padre creaba historias, pero sus
elecciones fueron de todo menos arbitrarias. Eligié casarse con aquella chica
japonesa, y eligi6 no compartir esa parte de su vida hasta practicamente el
final de esta. Fueron decisiones conscientes. Y yo tenia que comenzar a
aceptarlo.

Segun mis investigaciones, el documento jurado para matrimonio servia
como prueba legal de idoneidad, pero no llegaba a la categoria de licencia
matrimonial. Requeria la firma de ambas partes, de un testigo y de un notario,
y el consentimiento firmado de la familia si alguno de los participantes tenia
menos de dieciocho afios.

El formulario contaba con la firma de mi padre, la de la novia, un sello en
relieve y, al lado de este, otro grupo de simbolos. Se trataba de un testigo o de
uno de los padres. Pero ;por qué iban los padres de la chica a concederle su
permiso cuando ni siquiera habian dejado que papa se quedara a tomar el té?
Papa habia firmado la carta como «Hajime». Quiza los padres de ella no
sablan que era americano. Menudo lio debi6 de ser todo aquello.

Tecleé «traduccién Hajime al inglés» en mi buscador. Significaba
«comienzo». Entonces seleccioné el icono de sonido para oir su
pronunciacion. «Ja-yi-met». Tecleé «James» y repeti los pasos: «Yeim-a-s».
Hice lo mismo con «Jimmy», el nombre que papa us6 en su juventud: «Yi-
mi».
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Yi-mi. Hajime. Contenia su nombre, pero necesitaba el de ella. Volvi a
abrir el correo para ver si Yoshio habia contestado. No encontré nada, asi que
regresé al grafico simplificado de los caracteres kanji y me puse a trabajar de
nuevo.

La luz se colaba entre las cortinas corridas de la ventana del salon de papa,
informandome de que tenia que darme prisa antes de que llegara el camion de
la donacion. Llevaba horas en su casa, cargando mi coche con pertenencias
que queria conservar y llevando el resto de las cajas al garaje para que fuera
mas sencillo recogerlas. Atn tenia que retirar mi mural de investigacién. Y
entonces todo acabaria. Apagaria las luces y cerraria la puerta de la casa de mi
padre por ultimisima vez. Pero no estaba preparada para dar por terminada su
vida.

Mi padre habia muerto, pero era yo quien se habia convertido en un
fantasma. Era mi espiritu el que no encontraba descanso y no podia marcharse
debidamente. ;Como podria hacerlo? Igual que con las casas, construimos
nuestros cimientos a partir de la familia y levantamos nuestras paredes a partir
de la experiencia. Pero ;y cuando el suelo se mueve bajo tus pies como me
habia pasado a mi? El padre al que creia conocer era una persona diferente.
La familia en la que me crie habia aumentado en un miembro. No importa la
edad que uno tenga, porque esas cosas te hacen cambiar.

A mi me habian hecho cambiar.

Y lo que habia descubierto sobre mi padre también debia de haberle hecho
cambiar a él.

Miré el descomunal mapa de Japon. Entonces, con cuidado, fui
descolgando los articulos de interés histérico que habia imprimido, las fotos
de mi padre en la Marina y de sus compaiieros de tripulacion, también la de
su novia japonesa, y lo meti todo en un sobre grande para mantenerlo a salvo.

A continuacién quité las chinchetas de localizacion. Y, al hacerlo, repasé
la vida de mi padre. Desde la cresta de una ola gigante hasta el lugar donde se
estampoO contra la Divisoria continental, hasta la inmensa ancla de la puerta de
la base, hasta la calle Azul donde la vio por primera vez, donde encontré su
futuro y se enamoro.

Quedaba una tachuela. El pueblo costero de Zushi, detras de cuyo atestado
puerto, en lo alto de una pequefia colina, descansaba una casa tradicional
olvidada por el tiempo.
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¢ Se habia olvidado Yoshio de mi peticién? Habia tenido paciencia durante
el fin de semana pero, aunque aqui era lunes por la mafiana, en Japon la tarde
ya estaba avanzada. Saqué el mdvil, seleccioné mi correo, puse el dedo sobre
«Redactar» y entonces vi que me habia respondido. «Al fin».

Querida Tori Kovac:

Te deseo dias soleados ahora que la estacion de las lluvias ha llegado a su fin.
Lamento el retraso en contestarte, pero me alegro de poder proporcionarte la
siguiente informacion.

Primero, en lo referente a la traducciéon que me solicitaste, s es el apellido
Nakamura, que significa «aldea del medio» y que es uno de los mas comunes de
Japon, igual que Jones o Smith lo son en Estados Unidos.
Respecto a la propiedad, permiteme informarte de que, en Japon, las direcciones se
distribuyen en el orden en que las casas son construidas y que, debido al rapido y
continuado crecimiento de Zushi, los cédigos postales han cambiado alli en diversas
ocasiones. Como has descubierto, la direccién que me facilitaste ya no existe, pero,
seglin mi contacto en el departamento del Ministerio de Territorio, la casa si. Espero
disponer pronto de una copia del registro oficial con la direccién actualizada.
Por favor, debes comprender que el documento de la casa no revelara el nombre de la
familia si la propiedad no ha cambiado de manos, ya que la divulgaciéon completa
sobre el suelo ya existente y las posesiones no es un requisito legal en Japon. De
todos modos, pagar el impuesto sobre bienes inmuebles si que lo es, y he realizado
algunas indagaciones. El nombre también se podria obtener contactando
directamente con los actuales propietarios, y estaré encantado de actuar en tu nombre
en caso de que desees una entrevista y una visita al lugar.
Quedo a la espera de tu respuesta.
Te deseo mucha salud.
Sinceramente,

Itd Yoshio

FERER

Me puse a caminar de un lado al otro de la sala, con la cabeza tres pasos por
delante de mi. El apellido de la mujer era Nakamura, y Yoshio habia
encontrado su casa. Quiza aun fueran los propietarios. O quiza no, pero si se
dirigia a quien lo fuera, esta persona podria ofrecerle una informacién vital.
Sonrei para mi misma, cautivada por la idea, pero entonces algo me detuvo:
una entrevista. Me pasé una mano por el cabello y la dejé alli.

Tendria que presentarme con el pretexto de estar interesada en la
propiedad y su historia, y usar el seudonimo con el que escribia. No hacia
falta confesar el pasado de mi padre a menos que algo lo exigiera. Si la
familia que vivia en esa casa era la misma, ¢iban a hablar siquiera conmigo?
¢Y qué le diria yo a la mujer? ;Coémo podria comenzar a explicarselo? ¢Le
habria hablado a su hija de papa?

Dejé caer la mano y ergui la espalda.
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Aunque habia estado excavando en las verdades de la vida de mi padre,
nunca habia esperado tener que confrontarlas, ni habia considerado lo que eso
representaria para mi propia vida.

Era posible que encontrara a mi hermana.

;Se pareceria a papa? Yo tenia el mismo pelo que él, denso y oscuro, que
se rizaba con la humedad, y aunque mis ojos no eran tan cristalinos, si eran de
color azul claro. ;Serian asi los suyos? Era poco probable, pero quiza tuviera
el hoyuelo de su barbilla y la misma mandibula angulosa. Quiza hasta se
pareciera a mi.

Me puse a caminar de nuevo. Un andar mecanico a través de escenarios y
posibilidades imaginarias. Mientras yo jugaba a la pelota con papa en el jardin
o pasaba corriendo por encima de uno de los aspersores antes de lanzarme
sobre el tobogan de agua, ;qué hacia ella? ;Habria celebrado fiestas de
cumpleafios, se habria ido de viaje con su familia? ;Habria tenido una buena
vida?

A mi nunca me falt6 de nada, porque a mi padre si le habian faltado cosas
a menudo durante su infancia. De mayor insistia en que mama se gastara una
pequefia fortuna cada semana en el supermercado. Recuerdo que nuestra
despensa, la nevera y el congelador extra que teniamos en el s6tano estaban
siempre llenos a reventar para que su hija nunca pasara hambre. Pero ella
también era hija de papa, asi que shabria pasado hambre? Quiza estuvieran
enfadadas con él y resentidas conmigo. Apreté los dientes. Quiza tuvieran
motivos para estarlo.

Pues que lo estuvieran. Descolgué el ultimo elemento del mural: la carta.
A diferencia de mi padre, que habia levantado la mirada en la calle Azul y
habia visto su futuro en los ojos de aquella chica, yo iba a mirarla a los ojos y
a entregarle el sobre que contenia su pasado. Al leer el mensaje, descubriria el
arrepentimiento en su corazon. Quiza fuera eso lo que papa esperaba de mi.

Le di la vuelta a la carta en mis manos. De haber sabido los secretos que
contenia, la manera en que estos iban a remodelar mi vision del mundo y de
mi padre, y a influir en ella, ¢la habria abierto? La abri en ese momento y
relei sus palabras. «Jamas senti el menor remordimiento por haberte amado.
Pero haberte perdido..., el como y el porqué..., de eso si que me arrepiento».

Seguia esperando a que llegara el expediente militar de mi padre, pero era
posible que este me ofreciera tan solo la confirmacion de su matrimonio. Y yo
ya tenia el documento matrimonial, la carta, un nombre y, muy pronto, su
direccidn, asi que ¢qué mas necesitaba?

El cémo y el porqué.
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Y eso iba a requerir de un billete de avion. Tenia que ir en persona,
hablarlo por teléfono no funcionaria de ninguna de las maneras. Y, si su
familia ya no era duefia de la casa, sus nuevos residentes quiza dispusieran de
alguna informacion que me condujera hasta ella. Necesitaba saber. Tenia que
hacerlo por mi padre y por mi, pero ;cémo? Mientras cuidaba de papa habia
vivido de mis ahorros, y solo trabajaba a rachas. Se me hizo un nudo en la
garganta al pensar en mi situacion financiera, la manera en que las facturas
iban apilandose y en como mis ahorros habian menguado. No podia
permitirme ir.

Miré la carta de mi padre, relei sus palabras, entonces me fijé en la tinica
palabra que importaba: «hija».

No podia permitirme dejar de ir.
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Veintitreés

Japon, 1957

La casa de maternidad es amplia, esta limpia y flota un aroma placentero. A
sandalo y quiza a clavo. El incienso brota en un flujo constante de un
quemador de ceramica blanca. Aunque es agradable, el lugar no me gusta. No
me gusta nada. Siento la tentacion de dar media vuelta y salir tras Satoshi.
¢Por qué he rechazado la oferta para que me esperara?

Aparece una chica joven, que aun no tiene edad para casarse pero esta ya
lista para dar a luz. No lleva adornos de ningun tipo y tiene un peinado
infantil: el pelo corto, con un flequillo recto y pesado. Su kimono, sencillo,
para vestir a diario, se pliega torcido bajo la hinchazon de su vientre y cuelga
de manera incomoda. ;Nadie la ha ayudado a vestirse? No me dice una sola
palabra, simplemente se me queda mirando con sus ojos grandes y llenos de
curiosidad.

Un chillido agudo procedente de la parte de atras de la casa hiende el aire.
Giro sobre mis talones en la direccion en la que ha llegado y me encuentro en
su lugar a la directora Sato, que se acerca con paso apresurado mientras se
seca las manos con fervor en un trapo tenugui sin dobladillo.

—Hoy llega un bebé —dice con frialdad—. Jin, lleva a Naoko a la
habitacion que esta vacia. —Pasa a dirigirse a mi con brusquedad—: Tienes
que quedarte en ella, sentiendes? —Se vuelve sin esperar mi respuesta, pero
ladra por encima del hombro—: Y el padre del bebé no puede volver de
visita. Aqui solo se permiten chicas.

«¢Piensa que Satoshi es el padre?»

La muchacha llamada Jin me hace un gesto para que la siga mientras los
alaridos atraviesan las paredes. Otra chica, también embarazada, cruza
corriendo el vestibulo con las manos llenas de toallas. Pasamos junto a otras
dos. Me miran boquiabiertas. A una, que tendra mi edad, comienza a
notarsele. La otra esta a punto, igual que Jin, pero es mayor.
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Los gritos resuenan en mis huesos. Nunca he presenciado un parto. Como
okaasan tuvo un embarazo complicado, Kenji nacié en el hospital. Se me
hace un nudo en el estémago. Ojala okaasan estuviera aqui. Ojala me hagan
las pruebas y me manden a casa.

Jin abre la puerta corredera mas lejana y se hace a un lado para dejarme
entrar. La cierra y desaparece sin decir una sola palabra.

Es un espacio pequefio, compartimentado por un shoji, un muro divisorio
de papel de arroz. Hay un futén. Una mesa. Un cuadro sumi-e: un simple tallo
de hojas finas y sombreado continuo. Hay un transito entre la luz y la
oscuridad que evoca un dialogo sutil entre ambas.

En la habitacién contigua siguen sonando unos gritos no demasiado
amortiguados.

Me acerco a la fina almohadilla, me siento sobre ella y me froto la frente,
justo encima de los ojos, para alejar la tension. Puesto que la directora Sato
esta ocupada con el parto, no puedo hacer mas que esperar.

Los alaridos van en aumento. Me tumbo, los escucho con los ojos muy
abiertos, mirando el techo desnudo. Las cafias de bambu se entrelazan por
encima de mi. Cuento dos docenas mientras pienso en mi bebé, en okaasan,
en Hajime. ;Estara bien? ¢Qué habra sido de su barco? ;Se encontraran con
nuevos retrasos? L.os gritos se aceleran antes incluso de que llegue a la ultima
fila.

Aprieto los ojos, me tapo los oidos con los dedos para acallar los alaridos,
que resuenan en mis entrafias huecas. Me llevo las manos a la cara para
ocultar las lagrimas. Solo quiero que me digan que mi bebé esta sano e irme a
casa. Estoy cansada de todo esto.

La puerta se desliza.

—Chica. Chica.

Echo una ojeada y veo a Jin con una bandeja de comida. Tras ella,
asomandose sobre su espalda, hay otra muchacha. Ella es la que ha hablado.
No es joven ni bonita, pero esta lejos de ser vulgar. Con ese cabello ondulado
por los hombros y el rojo brillante de sus labios pintados, no pasa
desapercibida.

Cohibida, me incorporo y me seco los ojos. Voy a pasar aqui unas pocas
horas y estoy llorando como el bebé al que intentan traer al mundo.

—Por favor... —Les hago un gesto para que entren, y me aliso la camisa
para estar mas presentable.

Jin lleva la bandeja encima de su prominente barriga. Sin decir palabra,
hace una reverencia y la coloca delante de mi.
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—Gracias —digo, pero Jin no se da por aludida y, tras girar sobre sus
talones, se va.

—No te preocupes por ella, casi nunca habla —me dice la chica nueva—.
Esta a punto de parir y se ira pronto, asi que da igual. —Sin esperar a que la
invite, se deja caer con despreocupacion a mi lado y sefiala la comida—. Té
bancha con limon para que te sientas mejor, y la directora Sato me ha pedido
que te preparara especialmente una comida tardia. ; Ves?

Unos fideos udon frios y un caldo denso hervido a fuego lento componen
el menu.

—Arigato gozaimasu. En realidad tengo un poco de hambre. —Me las
arreglo para sonreir y asiento.

—Muy pronto querras comer en todo momento. Asi que hazlo ahora,
antes de que la directora comience a controlar cada uno de tus bocados. —
Mientras habla se inspecciona las ufias, rascandose la pintura roja
descascarillada—. No puedes ganar mucho peso o costaras demasiado dinero.

Levanto la mirada sorprendida, porque no voy a quedarme.

—No te preocupes, siempre me llevo cosas a escondidas y podemos
compartirlas. Ah, me llamo Chiyo. Chiyoko, pero ya no soy una nifa,
;verdad? —Su amplia sonrisa revela unos dientes apifiados mientras se da
unos golpecitos sobre el pequeiio vientre redondeado.

Es una tripa bastante abultada Si tuviera que adivinar, diria que se
encuentra en su quinto o sexto mes, pero no estoy segura.

—Naoko, ¢verdad? Si, he leido tu informe. Vienes de Zushi, familia
acomodada, y... —La sonrisa desaparece de su cara, se ve reemplazada por
un fruncimiento de nariz y su desdén—. Dicen que tienes un marido guapo.
—Resopla.

No me sorprende que la abuela haya informado a la comadrona de mi
matrimonio. Lo ha hecho para proteger tanto mi reputacion como nuestro
apellido. Y estoy segura de que ha mandado a Satoshi como acompafiante
para dar la impresion de que mi marido es japonés. Esbozo una sonrisa y
cambio de tema:

—Bueno, ¢y quién esta aqui?

—Oh... —Chiyo eleva la mirada y enumera a las ocupantes de la casa—.
Jin, la simplona a la que ya conoces. Aiko, que es como yo, le gusta la moda y
todo lo que es moderno. Esta Yoko, la que grita, asi que no deberia contar. Y
Hatsu. —Pone los ojos en blanco—. Hatsu es un muermo y se cree mas lista
que todas las demas, asi que la ignoramos.
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La boca es la puerta de entrada de todo infortunio, de modo que asiento,
levanto mi cuenco y me la lleno en vez de hablar y sumar adversidades.

Chiyo se inclina hacia mi.

—Tu y yo seremos las ultimas en irnos, puesto que no estamos de mucho.
Asi que vamos a ser grandes amigas, ¢verdad?

—Oh... —Me apresuro a tragar. «;Las ultimas en irnos?»—. No, yo he
venido por un dia, como mucho pasaré la noche aqui, si no pueden verme
ahora mismo. Eyako, la comadrona, me ha mandado para que me hagan unas
pruebas y se aseguren de que el bebé se encuentra bien. ;Esta aqui?

Los labios de Chiyo dibujan una mueca.

—:Quién es Eyako? Aqui la unica comadrona es la directora Sato. Quiza
no lo has entendido bien.

—Oh, si, quiza. —Tomo un sorbo de té e intento no parecer inquieta. Da
igual, en cuanto las pruebas confirmen que mi bebé esta bien de salud, podré
marcharme. Pronto.

Otro chillido llena la casa.

Chiyo sigue hablando. Me cuenta que su familia esta chapada a la antigua
y es aburrida (a Chiyo todo le parece aburrido), y no le importa la posibilidad
de abandonar la escuela porque tiene planes para irse a Paris o quiza a
Estados Unidos. Sonrio, agradecida por su compaiiia pero confundida por sus
palabras.

Nunca menciona a su bebé.

Ninguna comadrona viene a hacerme pruebas. Ni Eyako, a la que Chiyo no
conoce, ni la directora Sato, que continda ocupada. Yoko, la chica de los
gritos, aun ha de dar a luz. Ha estado de parto desde que llegué y ya se ha
hecho de noche, pobrecita. Las chicas son mis unicas visitas. Una tras otra,
entran en fila india para hablar conmigo y mantener la vigilia.

Nos sentamos en el tatami, acurrucadas las cinco, todas embarazadas.
Supongo que debe de ser toda una estampa. Yo soy la alumna nueva, popular
de momento, mientras todas me estudian. Y también trato de averiguar como
son ellas. ;Cual es amigable? ;Cual se parece mas a mi? ;Con cual deberia
tener cuidado? Aunque me iré pronto de aqui, asi que qué importa...

En la otra habitacion, los gritos se suceden sin parar. Atraviesan el aire
con una fuerza gutural lo suficientemente intensa para hacer que me den
escalofrios.
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La impaciencia de la directora Sato también nos llega desde el otro lado
de la pared.

—iEmpuja! —grita por encima de los alaridos—. jTienes que empujar
mas fuerte!

Me tapo las orejas.

—Creo que no quiero dar a luz.

Las chicas se rien. Chiyo es la mas ruidosa. Piensa que todo lo que digo
suena inteligente. Pero no son como amigas que se rien contigo, asi que
mantengo un ojo abierto por si acaso.

Chiyo hace un gesto en direccion a Jin, que esta sentada delante de mi.

—Th eres la siguiente, Jin. ;Oiremos al fin tu voz de muda? ;Haras al
menos el mas ligero ruidito?

Jin no contesta. Tiene las mejillas sonrojadas por sentirse constantemente
avergonzada. ¢Tendra siquiera catorce anos? Quiza sea mas joven. No me
atrevo a preguntar como ha llegado a esta situacion.

—Oh, si, si que gritara. Es posible que grite mas fuerte que todas nosotras.
—Aiko esta sentada entre Chiyo y yo. Tiene veintitrés, es la mayor, y esta de
seis meses y medio. Va arreglada de la cabeza a los pies, y lleva el cabello
engominado como las chicas que veo dando vueltas alrededor de la base
americana, con estilo moderno y occidental. No me extrafia que Chiyo la
idolatre. Entiendo su atractivo. Incluso embarazada, Aiko tiene glamur. Si
bien ese aspecto acentua las facciones delicadas de Aiko, también resalta que
Chiyo carece de ellas. Se esfuerza demasiado.

Hatsu, la chica que segun Chiyo es un muermo, tiene dieciocho afios y ha
comenzado su séptimo mes. Con sus pémulos elevados y sus largas pestanias,
es bonita sin maquillaje, lo cual podria haber provocado los celos de Chiyo y
explicaria su desdén. También hay algo triste en ella.

Hatsu le da un golpe a Jin en la pierna.

—No te preocupes. Me apuesto algo a que tu parto sera el mas sencillo.

Jin asiente y a continuacién se pasa el pelo, fino y lacio, por detras de
ambas orejas.

—Bueno, Naoko. —Aiko mira al resto de las chicas y me clava sus ojos
magquillados.

Me pongo en tension durante un instante, recelosa ante su tono de voz y
consciente ya de que su belleza se encuentra solo en la superficie.

Ella sonrie con suficiencia.

—Nos han dicho que estas casada. Y, segun Jin, él es muy atractivo. —
Arrastra las palabras para que Jin sienta su impacto.
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—iYo no he dicho eso! —Jin respira hondo, sus mejillas enrojecen.

—¢Qué? ¢Qué, Jin? —Con la mano ahuecada contra la oreja, Aiko inclina
el cuerpo para invadir el espacio de Jin. Su gesto juguetén tiene un filo
mordaz—. ;Estas diciendo que miento? ;Que soy una mentirosa? Seguro que
también nos has mentido al decir que esta casada.

Jin baja la mirada frustrada. Frunce los labios con fuerza y niega con la
cabeza.

—Gracias, Jin —digo con una sonrisa, intentando reducir el dominio que
Aiko tiene sobre ella y distraer la atencién de todas—. Yo también pienso que
es atractivo. Y, si, Jin ha dicho la verdad, estoy casada.

Funciona, todas las miradas apuntan hacia mi. Jin me echa un vistazo y
aparta los ojos.

—Tampoco me la creo a ella. —Aiko se dirige a Chiyo como si lo
hubieran estado discutiendo. Hablando sobre mi—. No es diferente de todas
nosotras.

—Si que estoy casada. —Sacudo la cabeza, confundida por ese giro.

Un alarido hace vibrar las paredes, seguido de los gritos de la directora
para que Yoko empuje.

—Entonces ;por qué estas aqui? —Aiko arenga a las demas—: ;Tengo
razon o no?

Quiero gritar. Me arden las mejillas. Estoy segura de que podrian
competir con las de Jin.

—He venido para hacerme unas pruebas. Tuve una hemorragia, unas
manchas en realidad, pero Eyako, la comadrona, penso...

—No. —Chiyo resopla, sus ojos se pasean veloces entre Aiko y yo—.
Quiere decir que por qué estas aqui.

—Ah, quiza lo ha engafiado. Quiza no sea suyo. —Aiko tuerce los labios.

Antes de que pueda protestar, otro aullido apufiala la noche, mas fuerte y
mas prolongado. Nos miramos entre nosotras con los ojos muy abiertos. Hay
una larga pausa.

Entonces oimos el llanto de un bebé.

Me rio. Es como una campana. Si le das un golpecito, obtendras solo un
taflido mindsculo. Pero golpéala con fuerza y recibirds un repiqueteo potente
y resonante. Este bebé suena bien alto. «Aqui estoy». Exige la atencion de
todo el mundo.

Me cubro la sonrisa con las manos. De momento he olvidado las
acusaciones y deseo salir corriendo para darle la bienvenida a esa pequefia
vida nueva. ;Podremos todas sostenerlo en brazos? Seria una distraccion
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agradable y una buena manera de practicar. Pienso en el dia en que llegue mi
bebé y en lo excitado que estara Hajime. Me lo imagino con una sonrisa de
oreja a oreja.

—Tiene los pulmones de su madre —digo, pero en esta ocasion nadie se
rie, ni siquiera Chiyo. Pierdo la sonrisa cuando mis ojos asimilan la expresion
sombria de las chicas. Salvo Hatsu, ninguna de ellas me mira. Ya no esconde
su tristeza. Esta llorando. Se me pone la carne de gallina.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunto a Hatsu inclinandome hacia delante. Me
responde el silencio.

La calma nos envuelve.

Ladeo la cabeza para escuchar.

¢Por qué no llora el bebé?

Todas estan paralizadas, contienen el aliento. Hatsu suspira. ;Estara
comiendo? Los pequeiiines llegan al mundo con hambre. Un miedo afilado
me sube por la espalda. El suelo chirria. Unos pasos rapidos ganan intensidad,
luego se desvanecen. Otro chirrido, y a continuacion un llanto suave. Que no
procede del bebé.

Viene de su madre.

—¢Por qué llora Yoko? —pregunto en un susurro, pero mis entrafas estan
gritando: «j¢Qué le ha pasado al bebé?! jsQué le ha pasado al bebé?!».

Unas voces amortiguadas rebotan en las paredes, les siguen unos pasos
pesados. Busco respuestas en el rostro de cada una de las chicas. Jin estudia el
suelo. Hatsu tiene la mirada perdida. Aiko y Chiyo se miran entre si, y
entonces, sin una palabra, todas se ponen en pie y se dirigen hacia la puerta.

—FEspera. ¢Chiyo?

Ella vuelve la mirada mientras las demads salen en fila. Sus labios rojos se
elevan en una mueca burlona.

—¢Qué te has creido, Naoko? ;Que todas tenemos maridos atractivos a
los que hemos engafiado para que se casaran con nosotras? —Resopla y cierra
la puerta a su espalda.

El corazén me late con fuerza contra el pecho. Me tiemblan las manos.
Las lagrimas hacen que me escueza el rabillo de los ojos. No habra querido
decir... Debo de haberlo entendido mal. «Si, por supuesto que lo he entendido
mal». Pero todo en mi interior teme lo peor.

Me arrastro a cuatro patas hasta el muro divisorio, acerco la oreja y
escucho. Intento oir al bebé. Necesito oir a ese bebé.

Intento oir su llanto por encima del de su madre.

Por encima del mio propio.
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Veinticuatro

Japon, en la actualidad

Menos de una semana después de que Yoshio se pusiera en contacto conmigo
para hablarme de la propiedad y del apellido de sus duefios, me subi a un
Boeing 777 y puse rumbo a Oriente. El avion acelero por la pista, despego y a
los pocos minutos estaba atravesando las nubes. Me preparé para las dieciséis
horas de vuelo, pero en ningiin momento logré relajarme.

Me dediqué a ver peliculas, seguir la ruta de la nave con la aplicacion de a
bordo y apoyarme contra la ventanilla para mirar el cielo. ;Estaria mi padre
ahi, observandome? ;Le haria feliz mi viaje a Japon? Sabia que la manera en
que habia pagado por él no lo satisfaria.

La primera vez que mi padre aparecio en casa al volante del Cadillac, mi
madre no qued6 convencida con aquella llamativa extravagancia; manifesté
que era demasiado grande y caro. «Ya tenemos un coche seguro», dijo, pero
papa alego que aquella compra por valor de siete mil quinientos dolares, que
General Motors promocionaba como la joya de su corona, era una buena
inversion. Resultd que tenia razon.

Un Cadillac Eldorado Biarritz de 1958, descapotable y en un estado
excelente de conservacion, podia venderse por entre setenta mil y doscientos
mil ddlares entre los coleccionistas mas serios. Yo me quedé en un punto
intermedio. Fue mas que suficiente para pagar el viaje y demas gastos, pero la
culpa se me hacia practicamente insoportable.

Cuando cargaron el preciado Cadillac de mi padre en el camidn de
plataforma y se lo llevaron, yo me quedé plantada en el camino de acceso a la
casa y me puse a llorar. Acababa de vender la unica cosa de valor que él me
habia legado.

Pero, al final, la posibilidad de rehabilitar la reputaciéon de mi padre, mi
recuerdo de él, mi confianza en todo lo que sabia y de comprender lo que
habia pasado valia mucho mas.

Solo deseaba saber lo que podia esperar.
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Yoshio seguia aguardando a que el registro del impuesto sobre bienes
inmuebles revelara el nombre del duefio de la casa, pero habia obtenido la
direccion que le habian reasignado y me habia prometido que viajaria a Zushi
para intentar pactar una visita y una entrevista. Aunque me sentia agradecida
por su ayuda, no me habia hecho participe del nimero de la vivienda, y esa
pequefia omisién tenia a la periodista que yo llevaba dentro en alerta maxima.
Yoshio —un reportero acreditado por derecho propio— habia entendido que,
en el momento en que yo dispusiera de la informacion, él se quedaria fuera
del asunto. Y, puesto que no me dedicaba a los articulos de interés humano o
de estilo de vida, yo suponia que él se habia olido que alli habia una historia.

No habria sido la primera vez que Yoshio y yo ibamos detras del mismo
tema. Los dos habiamos perseguido una entrevista con el por entonces
director general del OIEAI3] pero fui yo quien la cerré. Cuando esta tuvo la
atencion internacional, Yoshio cambi6o de bando y escribio un articulo
opuesto para desacreditar al mio que obtuvo idéntica repercusion.

No es que lo hubiera culpado por ello entonces o lo hiciera en ese
momento. El periodismo es el juego de la informacién, y los dos lo
jugabamos para ganarnos la vida. Ademas, solo le habia dicho que aquella
investigacién era confidencial, pero no le habia explicado por qué. Tenia
planeado ofrecerle mas detalles cuando nos reuniéramos para comer en Tokio.
Solo necesitaba mostrarme sensata en la manera de dirigirme a él y con lo que
le contara.

En algin lugar a mi espalda, un bebé se puso a llorar y, con un anuncio
del piloto, se encendié la sefial de abrocharse los cinturones. El descenso
gradual hizo que se me taparan los oidos. Plegué mi bandeja, recogi mis cosas
y levanté la cortina de la ventanilla.

El Aeropuerto Internacional de Narita estaba a una hora de Tokio, asi que
no hubo vistas impresionantes de la megalopolis ni, con aquel cielo brumoso,
atisbo alguno del monte Fuji en el horizonte. Solo canales de agua
serpenteantes, conjuntos de edificios y la caracteristica colcha de retazos del
terreno. Pero, en vez de la rejilla agricola del Medio Oeste, aquello se parecia
mas a un campo de golf en expansién, con sus trampas de arena y sus
obstaculos de agua. Me acerqué al cristal doble y entorné los ojos para
enfocar la mirada. Los campos estaban sumergidos. Pensaba que la estacion
de lluvias habia terminado... A medida que nos acercabamos a tierra, las
piscinas naturales poco profundas y de fondo fangoso cobraron definicion:
eran arrozales. Una turbulencia me sacudio, me cogi al reposabrazos y me
preparé para el aterrizaje.
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Tras aquel largo viaje, y con las catorce horas de diferencia horaria, llegué
a Japon exhausta. Entregué mi tarjeta de desembarque, el formulario sanitario
y la declaracion de aduanas, y me sumé a la larga cola para pasar por el
control de pasaportes, donde me sacaron una foto, me tomaron dos huellas
dactilares, me hicieron un escaner de iris y controlaron mi temperatura. Me
senti agradecida por el hecho de que mi red telefénica fuera compatible, pero
frustrada porque la aplicacion de navegacion me dirigio hacia los trenes
cuando, para llegar a mi hotel, que por conveniencia se encontraba en la zona
del aeropuerto, tenia que tomar una lanzadera.

Una hora mas tarde pasé al fin por la recepcion del hotel, me tomé un
somnifero y, en cuanto mi cabeza toco la almohada, rogué por la llegada del
mas dulce de los alivios..., el suefio.

A la mafana siguiente me encontré a bordo de un tren Narita Express
bastante lleno, pero entre lo espacioso de sus asientos, su interior inmaculado
y las hermosas vistas, no tardé en olvidar la frustracion de aquella extension
del viaje. Sentada junto a una ventanilla, pude contemplar la riqueza del
paisaje rural de la prefectura de Chiba mientras me dirigia hacia la metrépolis
mas poblada del mundo: Tokio.

La via de alta velocidad atravesaba arrozales pantanosos y amplias hileras
de color verde, bordeaba los limites de aldeas sofiolientas que, segun mi
aplicacion de viajes, estaban llenas de historia. En una habia un molino de
viento holandés rodeado de hectareas de flores de temporada: era un regalo de
los Paises Bajos para celebrar cuatrocientos afios de intercambio comercial.
Otra era la ciudad escondida de los samurais. ¢Se habia detenido mi padre alli
para ver las ruinas del castillo? ; Anduvo por los senderos secretos y visito las
pocas casas que quedaban de aquellos que juraron protegerlo?

Cuando dejamos atras el agua, el escenario paso del verde rural al gris
urbano, con edificios altos y estrechos que se peleaban por ocupar el mismo
espacio. A través de la distorsion que creaba el cristal curvo del tren, me
dieron la bienvenida con una reverencia de cintura para arriba. Me tenia por
una persona viajada, pero no habia visto nada comparable a Tokio, ni Chicago
por tamario, ni Nueva York por congestion.

El perfil de los rascacielos era espectacular.

Verifiqué mi parada en la pantalla, que estaba en cuatro idiomas; le eché
un 0jo a mi equipaje y me preparé para salir. Fuera, lo primero que me golpeo
fue la humedad, seguido de la constatacién de que mi padre habia estado alli.
Estaba adentrandome en sus historias, y en un mapa literal. En vez de marcar
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las localizaciones con chinchetas para trazar su otra vida, habia ido tras sus
pasos. Senti que se me ponia la carne de gallina.

El restaurante que Yoshio habia elegido estaba a pocos minutos a pie de la
estacion, pero habia llegado con tiempo para poder admirar las vistas. Como
una verdadera turista, saqué varias fotos de la fachada de ladrillo rojo de la
estacion y de su corona dorada acabada en pico. Entonces volvi a entrar y
tomé varias mas. Aunque hermosa, con su revestimiento de piedra y sus
relieves decorativos, la arquitectura parecia europea. Era mas propia de Italia
o de Gran Bretafia que de la capital de Japon.

Los edificios ocupaban cada centimetro de terreno y la gente se
amontonaba en cualquier espacio entre ellos. Habia mas maquinas
expendedoras que arboles y, aunque la ciudad misma relucia inmaculada y
libre de basura, el cielo estaba sembrado de vallas publicitarias. Me eché
hacia atras e intenté imaginar sus luces de nedn durante la noche.

Habia motivos para maravillarse por todas partes. Un pajaro electronico
gorjed mientras cruzaba la calle. Me detuve y traté de localizar su origen.
Unos adolescentes de vestimenta multicolor hicieron un gesto hacia el aparato
que habia encima de la pantalla del cruce peatonal y me sonrieron. Yo les
devolvi la sonrisa. No hizo falta traduccion.

Los menus electronicos ofrecian de todo, desde pasteles de pescado hasta
tofu, y al pasar junto a los vendedores callejeros aprendi que no debia
mirarlos durante demasiado rato y arriesgarme a sentir la obligacion de probar
su producto.

Esperaba que lo antiguo conviviera de algiin modo con lo nuevo, como en
Europa, donde el Coliseo y la Fontana di Trevi descansaban entre hoteles con
encanto y tiendas kitsch. Alli, miraras donde mirases, el mundo moderno se
codeaba con su pasado. Percibias la historia. La sentias en la piel. La
respirabas en el aire.

Pero en Tokio, no.

Tokio brillaba como nuevo, como si acabara de salir de una tradicional
casa de bafios después de restregarse la historia de la piel.

Esperaba que mi visita pudiera hacer lo mismo con mi padre.

—Hola, ¢Tori? ;Tori Kovac?

Giré sobre mis talones para encontrarme con Yoshio, que me saludaba
con la mano justo delante de la puerta del restaurante. Pues claro que me
habia reconocido. Era dificil no hacerlo. Primero, llevaba mi equipaje, y
ademas Tokio, como todo Japon, era casi exclusivamente japonés. Aunque mi
piel no me hiciera sentir incomoda, por primera vez era extremadamente
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consciente de ella. Me alisé los pantalones, de color gris, y me enderecé la
camisa de manga corta. Hacia suficiente calor para llevar algo sin mangas,
pero en Japon habia que ir con los hombros cubiertos.

—Hola. ¢ Yoshio?

Tenia el mismo aspecto que en la foto de su biografia. Cuarenta y tantos,
la mandibula cuadrada y una sonrisa amplia y confiada. Le ofreci la mano,
insegura, pero €l la estrechdé y a continuacion puso la otra encima de ambas
para estrecharla de nuevo.

—Por favor..., tengo una mesa reservada. —Abrio la puerta del
restaurante para que pasara y me siguio hacia su interior—. ¢Has disfrutado
del trayecto en tren por el campo?

—FEs hermoso. —Abri los o0jos, intentando acostumbrarme a la
iluminacion atenuada—. Y no estaba tan abarrotado como esperaba —afiadi
aminorando la marcha para que él pudiera hacer de guia.

—Ah, si, pero has venido en el tren rapido. Si hubieras tomado el
suburbano en hora punta, la historia habria sido diferente. Hay tanta gente que
contratan a los oshiya, los revisores de guantes blancos, para que metan a los
pasajeros a empujones. —Hizo un gesto hacia una mesa baja de madera
rodeada de cojines redondos de color rojo que estaba situada junto a la pared
del fondo—. Lejos del sol y de los ruidos de la calle, para que podamos
conversar tranquilamente.

Yo me sentia incomoda. Un monton de cosas dependian de esa
conversacion. Dejé el equipaje de mano a mi lado, junto a la pared, mientras
Yoshio y la camarera hablaban en japonés.

—Por favor, ;me permites que pida por ti? —preguntd6 Yoshio
volviéndose hacia mi—. Te prometo que no te llevaras una decepcion. Esta
cocina tiene renombre mundial.

Me vino a la cabeza la muestra del vendedor callejero, la extrafia textura
que apenas habia podido tragar, pero asenti y sonrei de todos modos,
negandome a caer en el estereotipo caricaturesco del americano dificil. Habia
aprendido de otros viajes al extranjero. En Italia, cuando intenté expresar mis
preferencias gastronémicas, un cocinero italiano bajito me dijo de manera
categorica: «Te comeras lo que mama te cocine». Y eso fue todo.

Después de que nos sirvieran el té y nos tomaran nota, nos enfrascamos en
una charla trivial y educada. El me pregunté si el hotel habia satisfecho mis
expectativas. Y yo, por mi parte, le pregunté cosas sobre su extraordinaria
ciudad.
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—¢Has visto los semaforos del cruce de Shibuya? —pregunto Yoshio—.
Todos se ponen en rojo a la vez. En un instante, la gente se desparrama por la
calle en todas direcciones como canicas que se hubieran caido de una bolsa.

Era consciente de que el tema de la casa de Zushi y sus propietarios debia
esperar. Habia leido que, en Japon, ese tipo de charla amable era el peaje para
conseguir informacion, asi que le segui el juego y aguardé a que llegara mi
momento.

—Ternera de Kobe con verduras sazonadas —anuncio la camarera cuando
vino con nuestra comida—. Por favor, pruébela.

Tanto Yoshio como ella se quedaron atentos a mi reaccién. Con un solo
mordisco entendi todos los elogios. Abri mucho los ojos mientras la carne se
derretia sobre mi lengua y asenti, proporcionandole a la camarera la certeza
que necesitaba antes de que pudiera dar media vuelta y marcharse.

Yoshio se rio y me dijo en un susurro, como si estuviera contandome un
secreto:

—Este sabor tan delicado se debe al mimo con el que tratan a las vacas.
Les dan de beber cerveza y reciben un masaje diario.

Yo también me rei, pero me estaba impacientando.

—Yoshio, no sé cémo agradecerte tu hospitalidad. Me siento muy
emocionada de estar aqui y estoy ansiosa por avanzar en mi investigacion.
:Me dijiste que tenias noticias?

—Si, las tengo. Aunque los municipios mantienen registros de la
propiedad separados por motivos fiscales, he conseguido confirmar a quién
pertenece la casa.

Me incliné hacia él.

—Son ellos? ;L.os Nakamura?

Su sonrisa se hizo mas amplia.

—Asi es. El registro muestra que la familia Nakamura lleva muchas
generaciones pagando los impuestos tanto de la casa como de la propiedad.

—Eso es fantastico, gracias. —Tenia que ser la familia de la mujer. «La
he encontrado, papa».

—Tengo una foto, si quieres verla... —Abrié su mochila y sacé una
fotografia.

Me empapé de ella. La casa, amplia, cuadrada, de un solo piso y
tradicional, era a la vez simple y sofisticada, con su estructura vista de bambuj,
sus paredes de paneles blancos y su techo de tejas en gablete. Estaba situada
en lo alto de una verde colina, pero se fundia con los elementos circundantes
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como si fueran uno. Aquello era lo que yo esperaba de Japén: el exquisito
encanto del Viejo Mundo y una elegancia atemporal.

—Guau. —No supe decir nada mejor.

Yoshio asinti6 satisfecho ante mi reaccion, simplista en exceso; le ech6 un
vistazo a mi taza de té, que estaba casi vacia, y la volvié a llenar mientras
hablaba.

—Esta construida en el estilo tradicional sukiya, conocido por su estética
naturalista y sin pretensiones. La ausencia de ornamentos superficiales pone
el acento en la autosuperacion interior, mientras que la amplitud de sus aleros
genera sombras llenas de paz en las que uno puede dedicarse a reflexionar.
Las primeras casas de té fueron construidas siguiendo este disefio. ;Ves la
manera en que el techo y las tejas se curvan? —Hizo un gesto hacia la
fotografia—. Es para confundir a los espiritus malignos.

—Porque estos siempre viajan en linea recta. —Me rei pese a que se me
habian llenado los ojos de lagrimas—. Es una casa preciosa. —Y coincidia en
todo detalle con la descripcion que mi padre habia hecho de ella en su historia
del té.

—:Puedes contarme algo sobre ese articulo que planeas escribir? Me
comentaste que era sobre la historia de la casa, pero ¢has encontrado algo de
interés en la familia Nakamura? —Me dedic6 una sonrisa de labios fruncidos,
que mantuvo durante unos instantes demasiado largos.

Se me erizo el vello de los brazos.

—:Han accedido a la visita y la entrevista?

—¢:No piensas contarme tus intenciones?

—¢:No piensas contarme si la entrevista esta cerrada? —Proyecté la
barbilla hacia delante.

La fina sonrisa desaparecié practicamente por completo del rostro de
Yoshio.

—Aunque hayas venido hasta aqui, lo siento, Tori, pero no creo que esa
entrevista sea posible.

Se me cayo el alma a los pies, pero entonces me apresuré a decir:

—No lo entiendo. ¢Les preocupa que vaya a escribir sobre sus trapos
sucios? Porque no lo haré.

—Esos son los articulos que sueles escribir.

—Escribo reportajes de base factual sobre grandes corporaciones.

—Que revelan los trapos sucios de los poderosos y sus actividades mas
controvertidas.
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—~Que informan a un publico que tiene derecho a saber esas cosas. Igual
que ti, Yoshio. —Eché los hombros hacia atras, furiosa—. Asi que,
disculpame, pero la verdad es que no lo entiendo. Pensaba que estabas
intentando robarme la primicia... ¢y resulta que los estas protegiendo?

Se encogio de hombros con gesto displicente.

—Simplemente siento curiosidad por tus intenciones.

—Lo sabia —resoplé, exasperada—. Me estas evaluando porque sientes
curiosidad y quieres saber si aqui hay una historia.

—Por supuesto. —Dej6 los palillos a un lado, se sec6 con suavidad la
boca con la servilleta caliente y se ech6 hacia atras—. ¢L.a hay? —FEnarco6 una
ceja.

Cambié las piernas de posicion y le eché otro vistazo a la casa de la
fotografia. Necesitaba la direccion, asi que tendria que contarle algo sobre la
historia de mi padre por mas que no hubiera forma de anticipar su reaccion
ante un tema tan conflictivo.

—¢Y si te dijera que no planeo escribir ningun articulo sobre la casa o la
familia?

—Entonces sentiria mucha curiosidad al respecto.

—:Puedo hacerte antes una pregunta un tanto delicada? —Tras su
asentimiento, respiré hondo y me pregunté por donde comenzar. Tenia toda su
atencion. No queria desperdiciarla—. La ocupacion americana termino...,
;cuando?

—En 1952.

—Si, en 1952. —Papa sirvio en la Marina entre 1954 y 1957, solo dos
afos después—. Por lo que he leido, hubo muchos matrimonios entre
soldados americanos y mujeres japonesas, de los que nacieron numerosos
ninos. ¢Es correcto?

—Hubo algunos matrimonios, si, pero no fueron comunes, y muchos de
los bebés no sobrevivieron.

—¢No sobrevivieron? —Dejé caer los hombros—. ;Por culpa de...?

—Las enfermedades, por un lado, y la falta de cuidados adecuados. —
Yoshio bajo la voz y se inclind hacia la mesa—. Tori, las mujeres en esa
situacion se encontraron solas en el mundo, fueron incapaces de ocuparse
como era debido de sus hijos. La sociedad rechazaba tanto a la madre como a
los nifios. Recuerda que Japon esta arraigado en una tradicion muy antigua y
que habia pasado muy poco tiempo desde la guerra.

—~Guerra o no, fue deplorable que las rechazaran, ¢no estas de acuerdo
conmigo?
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—Bastante. Pero convendras también en que Estados Unidos no dio la
bienvenida precisamente a las novias japonesas que sus jovenes llevaron a
casa cuando habia transcurrido tan poco tiempo desde la guerra y la
disolucion de los campos de internamiento para japoneses.

Mi mente regresé de golpe a la historia de mi pais: los articulos y las fotos
de novias japonesas durante la guerra acusadas de haber atrapado a los
soldados, y los japoestadounidenses que fueron obligados a abandonar sus
hogares y sus negocios, y que fueron encarcelados como criminales. Renuncié
a la silla de juez al percatarme de que mi pais, igual que el suyo, no tenia
derecho a sentarse en ella.

Yoshio asintio.

—Te das cuenta? No es un solo pais o una sola cultura la que tiene la
responsabilidad, sino que es cosa de una raza. La raza humana. Y unas
heridas tan profundas como las de la guerra tardan mas de una vida en
curarse. Generaciones. Incluso ahora, en estos tiempos tan modernos, seria
una situacion dificil en Japén.

—Y, sin embargo, tantos bebés... —Sonrei ligeramente, buscando un
tono mas leve.

—Si, si, porque, como te he dicho, somos humanos, ¢no es asi? Incluso
con la guerra siempre esta eso. —Solté una pequefa carcajada.

Nos sonreimos, de nuevo en terreno comun.

—Bueno —Yoshio se inclin6 hacia mi—, ;he pasado tu evaluacion? ;Me
contaras ahora el proposito de esta historia? ;Qué has averiguado acerca de
esa familia?

Sus palabras se extendieron entre los dos y se quedaron ahi, colgando
durante unos segundos.

—Yoshio, no hay historia. Al menos, no hay una historia que tenga
planeado publicar. —Hice girar mi taza. La hice girar de nuevo—. Quiero esa
entrevista por motivos personales. Por unos asuntos que pertenecen a mi
familia. —Me arriesgué con aquel comentario tan vago—. ;Lo comprendes?

El cefio de Yoshio se contrajo, y a continuacion dejo caer la mirada como
si reflexionara. Tras un instante, la pos6 en mis 0jos y asintio.

—S], creo que si. Gracias por compartir esto conmigo.

Sonrel, agradecida por no tener que explicarle nada mas.

—Y, quién sabe..., quizd ver la casa y hablar con un miembro de esa
familia sea suficiente para que mis preguntas obtengan respuesta sin tener que
indagar en nada que les provoque vergiienza. Por eso es tan importante la
entrevista.
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Su rostro se ensombrecio.

—Aunque me alegro de poder proporcionarte esta foto y la direccion,
como ya he dicho antes la entrevista quiza no sea posible.

Se me detuvo el corazon.

—¢Se han negado?

—No. En esa casa no vive nadie a quien se le puedan hacer esas
preguntas.

Me eché hacia atras perpleja.

—¢Esta vacia?

—Si, segun los vecinos, la casa lleva bastante tiempo vacia, aunque, como
puedes ver en la foto, la propiedad esta bien cuidada.

Miré el hermoso jardin de la imagen.

—Entonces ;quién se ocupa de ella?

—Yo también me lo pregunté. Disculpa mi curiosidad, pero hice algunas
indagaciones por mi cuenta. Encontré a varias familias Nakamura en la
prefectura de Kanagawa, pero solo una tenia unas raices generacionales tan
profundas en Zushi. Es una familia duefia de una compaiiia bastante grande
llamada NTC que esta en Yokohama, cerca de alli. Aunque han ampliado a
otros sectores, hicieron fortuna tratando con articulos diversos y té.

Bebi un sorbo del mio y entonces pregunté:

—¢Qué significa NTC?

—Nakamura Trading Company.

Abri mucho los ojos y sofoqué una carcajada. «El rey de un amplisimo
imperio comerciall4l».

Sonrei a Yoshio embargada subitamente por la emociéon. Aquello no solo
sonaba adecuado, sino que también era perfecto. Alli comenzaba la historia de
mi padre. Papa me habia dicho que «nada bueno ha salido nunca de una taza
de té», pero eso mismo acababa de pasar.
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Veinticinco

Japon, 1957

Me incorporo con un gemido agudo, asfixiada por la insistente luz de la
mafiana. Me aparto el pelo de la frente sudada y asimilo lo que me rodea. Una
mesita, un cuadro sumi-e colgado al lado de la ventana y mi maleta a sus pies.
El reconocimiento llega entre parpadeos. Estoy en la casa de maternidad
Bamb, donde anoche naci6 un bebé.

Donde ese bebé podria haber muerto.

Los recuerdos me inundan, despiertan mi mente sofiolienta. Las chicas. La
pequena y silenciosa Jin. Aiko, maliciosa pero arreglada a la moda. Hatsu, la
de los ojos tristes. Y Chiyo, tan ruidosa y lanzada. Las palabras de esta ultima
empapan mi piel: «;Qué te has creido, Naoko? ;Que todas tenemos maridos
atractivos a los que hemos engafiado para que se casaran con nosotras?». Me
llevo las manos al vientre, a la pequefia hinchazén que ya ha comenzado a
tomar forma.

Le echo un vistazo a la pared, ojala pudiera traspasarla con la mirada.
¢Seguira Yoko ahi? ;Estara descansando? De momento, mi estancia aqui ha
sido de todo menos relajada. Aguzo el oido, pero solo me llega el trajin de la
casa desde el costado opuesto.

Nadie me ha despertado.

Me pongo una falda sencilla y una blusa y me doy prisa en prepararme.
No tengo pensado quedarme aqui, asi que vuelvo a meterlo todo en la bolsa y
la dejo sobre la cama. Aun tengo que hablar con la directora Sato sobre las
pruebas. Siento un nudo en el estbmago porque no estoy segura de querer
hacerlo.

Abro la puerta corredera y asomo la cabeza. Las voces proceden de la
parte delantera de la casa. Doy cada uno de mis pasos en silencio pero con
decision. Estoy aqui para que me tranquilicen. Eso es todo. Entonces me
marcharé a casa y regresaré junto a Hajime.
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Hatsu esta lavando los platos en la cocina mientras Aiko discute con la
mujer que dirige la clinica. Solo Jin sigue comiendo. Levanta la mirada y le
dedico una pequefia sonrisa.

—Ohayo —Tles digo a todas.

La directora Sato deja de prestar atencién a Aiko y gira sobre sus talones.
Lleva las gafas de montura metalica caidas sobre su nariz ancha y plana.

—AMh, te has perdido la comida de la mafiana. No hay pescado, pero coge
un cuenco y llénalo de miso. Has tenido suerte de que quede algo.

—¢Asi que yo no puedo comer pero ella si? —Aiko escupe las palabras
indignada—. La que no colabora no come. Esa es la regla. —Pone una mano
de ufias pintadas sobre la encimera y se inclina para desafiar a la directora. Su
barriga queda colgando y eso hace que su espalda se bambolee ligeramente.

La directora Sato sacude un dedo regordete en el aire.

—Va a comer porque es nueva y esta aprendiendo las reglas. Venga,
Naoko. Coge el cuenco.

Obedezco mientras lanzo una mirada fugaz hacia Aiko, que se ha cruzado
de brazos y observa como me sirvo la sopa de soja. Esta aguada, demasiado
liquida, pero el olor a fermento excita mis hambrientas papilas gustativas.
Voy a sentarme delante de Jin e intento ignorar el bello cefio fruncido de
Aiko.

—¢Y cuando llegara el pago, Aiko? —La directora coloca las manos
sobre sus pronunciadas caderas y desplaza el peso hacia la pierna que queda
por detras—. Tienes suerte de no estar en la calle, ;eh? —Se vuelve hacia
Hatsu, que esta guardando los platos ya secos—. Ve a buscar a Chiyo y venid
a ayudarme a limpiar la habitaciéon de Yoko.

Enderezo la espalda de golpe. «;Yoko se ha ido?»

—iChiyo! —Hatsu sale corriendo en su busca.

—¢Directora Sato? —Me tiembla la voz. Quiero preguntarle por la chica,
por su bebé, pero en lugar de eso me concentro en el motivo por el que estoy
aqui, para poder irme—. ;Las pruebas?

Ella se vuelve mientras se seca las manos en el delantal y me mira con
indiferencia.

—¢Qué pruebas?

La miro fijamente, incrédula.

—Hoy tenemos que hacer unas pruebas antes de que pueda irme a casa,
irecuerda?

Le tiemblan los orificios nasales.

—Mafiana.
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—:Mafiana? Pero mi marido me espera esta noche. —Se me acelera el
pulso. Soy consciente de que, si Hajime se ha retrasado, no me estara
esperando en absoluto. Pero no puedo quedarme hasta mafana.

Ella niega con la cabeza y acalla mis palabras agitando las manos.

—Tengo que comentar eso de tu marido con tu abuela, y ti necesitas
descansar. —Baja el mentén—. Mafiana. Ahora come. —Da media vuelta y
sale de la cocina.

¢Va a reunirse con la abuela? ;Y qué ha querido decir con lo de «eso de tu
marido»? ;Qué hay que deliberar? Aiko aleja de mi el cuenco de miso. Subo
la cabeza. Ella entorna los ojos maquillados hasta convertirlos en rendijas.

—La regla es que si no ayudas a preparar la comida no comes. —Levanta
el cuenco y sorbe de él.

—Tu tampoco has ayudado. —Jin susurra esas palabras ligeras como una
pluma.

Aiko y yo nos quedamos boquiabiertas. Jin mira fijamente su arroz,
preparandose para la respuesta de Aiko.

—:Lo ves? Sabia que tenias voz. Lastima que no sepas cuando utilizarla.
—FEngulle mas sopa y se inclina hacia el oido de Jin—. ;Qué? ;No tienes
nada mas que decir? ;Se te han vuelto a olvidar las palabras?

Aiko me dedica una sonrisa burlona y vierte el resto de la sopa en el
fregadero. Me quedo en silencio, pero no aparto la mirada. De repente, Aiko
frunce el cefio y nos deja solas alli, en la mesa. Jin alza la vista y empuja su
cuenco hacia mi.

Yo agito la mano a modo de protesta.

—No, Jin, no pasa nada. Puedo esperar.

Ella niega con la cabeza y lo empuja un poco mas.

—No, ya tengo bastante.

—Yo ya he tenido bastante con Aiko —digo, y la hago reir.

—FEsta celosa porque tu tienes un marido y su novio esta casado. —Hace
un gesto hacia el cuenco—. Por favor...

Asiento, agradecida por su oferta, y la acepto. Mi estbmago ruge mientras
lo lleno. Reflexiono sobre las palabras de Jin y pienso cuales han de ser las
mias. Necesito saber qué ha pasado con el bebé. Oir como dicen en voz alta
aquello que temo.

—¢:Yoko esta en otra habitacion?

—Se ha ido.

Dejo de comer y me inclino hacia ella. Mi voz se convierte apenas en un
susurro. Todo golpecito sobre una campana callada genera una respuesta.
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—¢Y qué hay del bebé?

Ella se humedece los labios y baja mucho la cabeza.

—Ya no esta.

—¢Ya no esta? —Las palabras suenan vacias. Le doy otro golpecito a la
campana—. ¢Quieres decir que...?

—Yo también quiero que mi bebé no esté.

Las palabras de okaasan inundan mi cabeza: «Tu abuela conoce a una
comadrona que se encarga de esas cosas». Se me hace un nudo en el
estdbmago. Esto no es una clinica de maternidad. Esto es una vivienda en la
que esconden a las madres y se encargan de los bebés no deseados.

¢Qué ha hecho la abuela? ;Qué le ha dicho a mi padre? ;Lo sabe él? ;Esta
de acuerdo? ;Y qué hay de Satoshi? No, €l sabia tanto como yo.

Se me escapa un susurro tembloroso y prolongado. Aqui, todas las chicas
son jovenes y solteras. Segun las historias de Aiko y de Chiyo, ;significa eso
que también estan embarazadas de nifios mestizos? A esos nifios se los
menosprecia porque por sus venas No corre pura sangre japonesa. Eso hace
que la mia se acelere y hierva.

«Pobre Yoko. Y ese pobre bebé...»

Mi atencion se posa en el vientre hinchado de Jin. Si la ignorancia es la
madre de la sospecha, ;qué es la verdad cuando la confirma?

—¢Qué edad tienes, Jin?

Su mirada timida se posa distraida en la mia.

—FEIl mes pasado cumpli trece.

Se me cae el alma a los pies. No es mucho mayor que Kenji. Yo tengo
casi dieciocho, son cinco afios mas, pero cinco afios representan la diferencia
entre la adolescencia y la edad adulta. Cinco afios son toda una vida.

Inspiro y me obligo a preguntarle:

—¢Y el padre?

Aunque sus labios se mueven, de ellos no salen palabras. En su lugar, las
mastica y niega con la cabeza. Sus ojos se desplazan hacia la nada.

Me deslizo sobre el asiento para acercarme mas y me inclino hacia ella.

—Puedes confiar en mi, Jin.

—He dicho que no —responde de manera apenas inteligible. Sus dedos se
abren y se cierran formando un pufio—. Mis padres me siguen culpando
incluso después de que se lo contara. —Se encoge de hombros—. Por eso he
optado por el silencio. ¢Qué sentido tiene hablar si nadie te escucha?

—Yo te estoy escuchando. —Siento desprecio por la compasion en mi
voz. Se encona en mi interior, amenaza con brotar.
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Jin se queda mirando su barriga, como si leyera mis pensamientos. Su
boca se crispa en una mueca.

—Mi madre dice que este bebé es mi castigo. No se rendira. Nacera para
que tenga que mirar al menos una vez su cara burlona y palida, y sus ojos de
demonio.

Enderezo la espalda y hablo con autoridad:

—Fl es un demonio por lo que te ha hecho, Jin, no porque sea extranjero.
Y tu bebé es inocente.

Se le humedecen los ojos, pero de ellos no cae una sola lagrima.

—Tienes suerte, Naoko. Estas debidamente casada, asi que tendras un
bebé de verdad. —Frunce el cefio—. Pero entonces ¢por qué estas aqui?

No le contesto porque no pienso quedarme en este lugar mucho tiempo.

La directora Sato ha salido y todo el mundo se aprovecha de su ausencia.
Aiko le esta arreglando el pelo a Chiyo en su habitacion, parlotean sobre
musica y peliculas, mientras que Jin esta sentada leyendo por su cuenta. Hatsu
es la unica que se ha puesto a hacer las tareas domésticas.

Yo planeo mi huida.

Al pasar junto a Hatsu, asiento y abro la puerta principal diciendo que
necesito algo de aire fresco. Me pongo los zapatos, vuelvo la mirada hacia
ella y salgo a la plataforma delantera de la casa. La brillante sonrisa del sol
me lleva a entornar los ojos y a hacer una mueca. A una noche y una mafana
tan lugubres las ha seguido un bonito dia.

Para no levantar sospechas, arranco un tallo de un matorral de hoja
perenne y me pongo a caminar como si sintiera curiosidad por los jardines.

Voy dandole patadas a la hierba mientras me dirijo hacia el sendero que
me trajo hasta aqui. El aire me hace cosquillas en la nariz, pero me aguanto el
estornudo. Una mirada por encima del hombro me indica que mi actuacion
carece de publico, asi que avanzo hacia la salida.

Me voy a casa.

Juntos, Hajime y yo decidiremos la manera de dirigirnos a padre y ver qué
hacemos con Kenji. La abuela es otra historia. Tengo algunas palabras sabias
de mi propia cosecha que quiero compartir con ella.

La bolsa con mis cosas se ha quedado en la habitacién, pero no la
necesito. Todo es reemplazable. Este bebé, no. Acelero el paso mientras mi
mente da vueltas a los ultimos acontecimientos. La pregunta de Jin es una
pufialada en su centro mismo: «;Por qué estas aqui?». Eso explica la
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confusion de la directora Sato cuando se encontré con Satoshi. El motivo por
el que tiene que discutir la cuestion con la abuela. Pero ;en qué cambiaran las
cosas?

No pienso quedarme aqui para averiguarlo.

Me tuerzo el tobillo al dar un mal paso en el estrecho sendero, asi que
aminoro la marcha para ir con mas cuidado. En lo alto, las ramas se estiran
para que los arboles puedan darse la mano y conformar un dosel. Oculta por
su sombra y lejos de la casa, por primera vez respiro mas facilmente. El
puentecito deberia estar algo mas alla, y entonces quedara poco para la puerta.

Cuando bajo con cuidado por el terraplén, me resbala el pie y tengo que
dar un saltito antes de sujetarme a una rama para no perder el equilibrio. El
sonido del agua que corre llena el aire, y veo el puente.

Al cruzarlo, me asomo a mirar las carpas dragon para recuperar el aliento.
Me da vueltas la cabeza. No soy una chica que viva en una caja. El mundo
real me rodea por completo, veo como funciona, sé que hay injusticias.
Incluso con mi familia. Esta padre, un militar retirado de opiniones fuertes;
obaachan, testaruda y atada a sus costumbres, y Taro, cegado por el
nacionalismo.

Pero ;y yo? Pese a todo, me he enamorado y casado con un americano, y
llevo a su hijo dentro.

Quiza tenga mis propias ideas, como padre, pero mi corazon proviene de
okaasan. De no ser asi, ;como podria habérselo entregado a Hajime? Mi
pecho expulsa un suspiro lento y dolorido.

Tengo que salir de aqui.

Veo ante mi la alta cerca de bambu con ligaduras de color negro. Levanto
el pasador de madera y empujo la puerta con la palma de la mano, pero no se
mueve. Le doy otro empujon. Nada. Solo se bambolea para absorber mi peso.

Se me acelera el pulso. «¢Por qué no se abre?» Me pongo de lado y
aprieto la cadera contra ella, pero esta atascada y solo se curva un poco mas.
El panico me atenaza. Estudio la altura de la cerca, luego su extension.
¢Deberia seguirla? ¢ Trepar por encima de ella? Me cojo con ambas manos de
la viga transversal del armazén de la puerta y la sacudo con fuerza, con la
esperanza de que se abra y me deje libre.

—Eso no funcionara.

Giro sobre mis talones. Es Hatsu.

—¢Me has estado siguiendo?

Ella avanza hasta que puedo verla perfectamente.

Pagina 174



—La directora Sato pasa el cerrojo por fuera cuando se marcha. —Avanza
sin prisa hacia mi—. En general, las puertas se cierran por dentro.

Retrocedo, con los labios separados por la conmocién.

—Dice que es para mantener a los ocupantes ilegales fuera, pero todo el
mundo sabe que es para tenernos aqui dentro hasta que reciba el pago
completo.

Sin pensarlo, paso por su lado y comienzo a seguir la cerca de bambu,
apartando las ramas para abrirme camino.

—Espera, Naoko, jadonde vas?

No pienso quedarme aqui.

—ILa cerca no puede rodear toda la propiedad, ;no? —EI suelo cruje bajo
mis sandalias mientras los matorrales espinosos mordisquean mis pantorrillas.

Hatsu me sigue. Los cortes me pican, asi que me detengo a rascarme
mientras ella me alcanza. Cuando esta pegada a mi espalda, continto
avanzando. Ella mantiene una mano en alto para protegerse las mejillas de los
latigazos de las ramas. La marafia de matorrales se vuelve mas densa con cada
paso que damos.

Nos llegan voces desde el otro lado. Es gente que camina por la calle. El
corazon me da un salto. Las dos nos detenemos y nos quedamos observando
la cerca de bambu. Yo cierro un ojo y pego el otro a las cafias, intentando ver
entre ellas. Son dos monjes. Mayores. Y uno lleva una larga ttinica blanca.

—:Hola? —digo procurando parecer serena—. ;Hola? ;Disculpe?

La charla se detiene. Hay unos murmullos, y entonces:

—¢Si, hola?

—:Hola? —Hatsu se acerca, pega el rostro al lado del mio—. ;Puede
decirnos si la cerca continia hasta mucho mas lejos? Estamos intentando
seguirla.

—¢Para qué? —pregunta el monje.

—Para salir —contesto con la esperanza de que la salida esté mas
proxima de lo que pensabamos—. Queremos pasar al otro lado.

Una pausa precede a su voz seria:

—Hija mia, ya estais en el otro lado.

Hatsu y yo nos miramos. ; Qué significa eso? ;Se marchan?

Golpeo la cerca con la mano.

—iUn momento! jPor favor! ;Disculpe?

—~Olvidalo, Naoko. A menos que sea el hermano Daigan, esos monjes no
nos ayudaran. Ni siquiera lo haran las monjas que trabajan y viven en la
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comunidad contigua. Saben qué tipo de lugar es este, y mientras estemos
dentro no pueden interferir. Esas son las normas.

Enderezo la espalda y hago frente a las palabras:

—¢Qué tipo de lugar es este, Hatsu? Dilo. Quiero oir como lo dices en
voz alta.

Ella me estudia.

—La directora presta un servicio a aquellas chicas que han esperado
demasiado tiempo para abortar. —Se encoge de hombros—. Es un negocio.
Eso es todo.

Y, con eso, comienza a abrirse paso entre los matorrales para regresar por
donde hemos venido.

Esta vez soy yo quien la sigue.

—Quiero a mi bebé, Hatsu.

Ella se vuelve de golpe y resopla.

—Yoko también queria a su bebé. Planeaba escaparse e ir al hogar antes
de dar a luz para dejarlo en la escalera de entrada, pero se puso de parto antes
de hora.

—¢Qué hogar?

Hatsu se separa un mechon de cabello de la frente y pone los ojos en
blanco. Se vuelve, aparentemente cansada de mis preguntas.

—Fl hogar para nifios mestizos. —Avanza de nuevo mientras va
apartando ramas—. Esta en Oiso. Hay una mujer que los acepta, creo. He
oido que estd masificado e infestado de enfermedades, asi que ;cémo puede
ser eso mejor?

Camino levantando mucho los pies para evitar las cafas de las zarzas
mientras mi mente da vueltas a sus palabras para otorgarles un sentido. Las
ramas me muerden la mejilla y yo las retiro sin inmutarme.

—:El bebé de Yoko era mestizo?

—Si. Me he enterado de que era nifio. Menudos pulmones tenia, ;eh? —
dice—. Lloraba muy fuerte.

Y entonces se quedo en silencio. Me detengo.

—Hatsu.

Ella se vuelve hacia mi, lo que me permite ver el dolor en su rostro enjuto.
Sabe lo que voy a preguntarle. Lo que debo saber. Lo que debo oir.

Mi corazén suena con mas fuerza que mis palabras.

—¢Qué le hizo la directora al bebé de Yoko?

Hatsu aprieta los labios.

Me acerco con los ojos clavados en ella.
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—Dimelo.

Hatsu aparta la mirada e inspira profundamente.

—Les tapa la nariz.

La miro con fijeza, afligida, atrapada bajo el enorme peso de esa
revelacion.

—La directora Sato lo hace en cuanto nacen. Suele ser antes de que
respiren por primera vez, pero ese era un luchador.

Me llevo la mano a la boca. Las lagrimas se agolpan a lo largo de mis
pestafias. El espiritu solo entra en el cuerpo con el primer llanto de vida. El
bebé de Yoko llord. «Yo lo oi». Anunci6 su llegada a este universo. En mi
mente se desarrolla la escena en la que el cuerpo del bebé se retuerce en vano
mientras su madre observa como se asfixia.

La directora es un monstruo. «Un monstruo». ;Y en qué convierte eso a
obaachan? ;Y a mi padre? Me pongo a jadear apoyada en la cerca, incapaz de
recuperar el aliento. Cada uno de mis pensamientos es un grito de rabia y de
tristeza. jNadie va a tocar a mi bebé! Desde este momento, ya no tengo
familia. Solo a Hajime. Solo a Kenji. Solo a esta criatura que llorara con
pulmones poderosos.

Hatsu se acerca a mi, su voz suena firme pero distante.

—FEs una mujer de negocios, Naoko. Saca provecho de chicas como
nosotras proporcionandonos un lugar en el que ocultarnos para evitarles el
deshonor y la vergiienza a nuestras familias. Y a quienes no pueden hacer
frente a sus tarifas les cobra una sola vez. Por el parto y la eliminacion.

«La eliminacion».

La palabra es un cuchillo que perfora mi determinacion. Las lagrimas van
cayendo por su cuenta. Me limpio la nariz y resoplo.

—¢Por qué no lleva a los bebés a ese hogar que has mencionado? Tiene
que haber pensado en ello como una opcién mejor.

Hatsu frunce el cefio.

—¢A cuantos bebés enfermos crees que puede mantener ese hogar? ;Y
por qué? —Se pone en marcha de nuevo—. Nadie los quiere. ;Ddénde viviran
cuando se hagan mayores? Si es que llegan a mayores. Con tantos nifios no
deseados que lo unico que hacen es pasar hambre o morirse en la calle, la
directora Sato cree que esto es mas humano para la madre y para el hijo. —
Sale del bosque y, al pisar el sendero principal, se vuelve hacia mi—. Y quiza
lo sea.

Voy tras ella y niego con la cabeza.

—No es mas humano.
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No digo mas. El instinto me dice que me abra paso entre el denso bosque
que hay en el sentido opuesto, sin prestar atencion a las espinas. Esta cerca
tiene que acabarse en algun lado.

—FEstoy casada, Hatsu. —Me tiembla la voz. Me aliso la tela sobre la
pequefia hinchazén de mi vientre, arranco las ramitas que se han quedado
prendidas—. Y mi marido me apoya. Tenemos nuestra propia casa, y
queremos a este nino.

—Entonces ¢no vives con su familia? —Sus cejas se unen en una sola, se
queda boquiabierta ante el error flagrante que he cometido al informarla de
eso.

Su pregunta hace que me falte el aliento. Al casarse, la esposa se muda al
hogar familiar de su marido. Por supuesto, eso con Hajime no es posible.

Los labios de Hatsu se curvan hasta formar una media sonrisa.

—Ese no era tu marido, ¢verdad?

Me limito a mirarla.

—Ven. —Me hace un gesto para que la acompaiie, se vuelve dando un
paso hacia delante—. Tengo que ensefarte algo.
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Veintiseéis

Japon, 1957

Camino fatigosamente y en silencio detras de Hatsu, en direccién a la casa de
maternidad, pero hace que la rodee. Avanzamos por un camino estrecho y
descuidado que serpentea entre los arboles en sentido opuesto. Esta propiedad
es interminable.

En la vida, el sabio construye su propio cielo mientras que el idiota se
queja del infierno, pero yo creo que ambos son inevitables y temporales. El
cielo no es un lugar para que tu espiritu futuro repose. El cielo consiste en
encontrar la felicidad en tu situacion actual. Asimismo, no hay candados en
las puertas del infierno; el infierno es solo sufrimiento y unicamente durante
un tiempo.

Pero hay un candado en la puerta que me mantiene atrapada aqui.

Con cada paso que damos, el bosque se vuelve mas oscuro. Las ramas de
los arboles ya no se dan la mano alegremente; se unen las unas a las otras para
asfixiar la luz. Aunque no me toca el sol directo, el sudor forma gotitas que
van a juntarse en mi cabello. Estoy cansada y quiero volver a casa. O mejor:
quiero volver a mi hogar, junto a Hajime.

—Hatsu... —Me detengo y uso la parte posterior de la mufieca para
secarme la frente—. Hatsu, espera.

Ella gira sobre si misma, aguantandose la barriga de siete meses con una
mano Yy sosteniendo con la otra un palo que ha encontrado y que usa como
baston. Una rama se parte a mi espalda. Las dos nos volvemos para mirar el
camino.

Nada.

Un nuevo crujido asusta a un bulbul de orejas castafias, que nos regafia
con un chillido.

Hatsu pone los ojos en blanco y suspira.

—Jin, ya sé que nos estas siguiendo. Te he visto salir de la casa. Ven aqui,
la directora no tardara en volver. —Retoma la marcha.
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Espero. En efecto, Jin aparece entre los arbustos. Nuestros ojos se
encuentran y ella se encoge de hombros.

—iVamos! —grita Hatsu algo mas alla.

Nos ponemos en marcha de nuevo. Un cosquilleo me recorre la espalda.
Junto a la base de un arbol de gran tamafio descansa una estatuilla de Jizo, el
monje budista conocido en vida por ayudar a los nifios y que ahora, en
espiritu, ayuda a sus almas. Se dice que los mizuko, los nifios de agua —los
mortinatos, los que sufren abortos naturales o provocados—, no pueden
cruzar al otro lado por si solos. El Jizo suele vestirse con ropa de nifio, lleva
un babero y una gorrita de color rojo brillante para demostrar la conexion que
los une. Este no lleva nada.

Mas adelante, Hatsu se detiene tras subir a un pequefio terraplén. Frente a
ella hay un fulgor, y las sombras, alargadas y estrechas, caen en cascada a su
espalda como si la luz las repeliera. Jin y yo ascendemos y nos plantamos a su
lado. Una suave brisa nos refresca la piel, y a nuestros pies, en un campo
abierto, unas enormes flores salvajes de color rojo decoran la hierba
desprolija hasta donde alcanza mi vista. Es bello, pero engafioso.

Me protejo los ojos y los entorno para enfocar la mirada.

Los objetos rojos no son flores, después de todo. Son indicadores, como el
que habia junto al arbol: estatuas de Jizo vestidas de bebé.

Y hay centenares de ellas.

Las estatuillas de cemento con baberos y gorros de tela roja estan por
todas partes, sin un orden fijo. Algunas reposan en filas ordenadas; otras
suben por el terraplén; otras se miran enfrentadas, juzgandose en silencio.
Desde la boca del claro, la tierra sangra en rojo y yo me asomo al vientre
prefiado y abotargado de la muerte.

Hatsu dirige sus ojos apenados hacia Jin, y a continuacion se encuentran
con los mios.

—FEste es su lugar de reposo. Sus cuerpos vienen aqui.

Hay tantos...

Las tres nos quedamos en silencio, mirando los diminutos indicadores, las
tres cargando con nuestros propios bebés. Hatsu, con su barriga de siete
meses. Jin, acercandose a los nueve. Y yo, en torno a los cuatro.

Mis lagrimas queman de rabia. Los orificios de mi nariz se dilatan con lo
determinado de mi respiracion.

—Mi bebé no acabara aqui, solo, esperando a cruzar.

—No. Los bebés mestizos, no. Al menos, no aqui. —Hatsu sefiala un
enorme vergel de arboles pequefios y extrafios. Baja por el terraplén y se
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dirige hacia alli, poniendo cuidado al rodear las diminutas figuras de Jizo.

La seguimos. No puedo evitar dirigir la mirada hacia sus rostros de piedra
al pasar. Son todos diferentes. Este monje tiene las mejillas regordetas y los
ojos cerrados, esta meditando. Aquel tiene cara de estar enojado. Otro frunce
el cefio, triste, y un viento lejano ha hecho que se le tuerza el babero hacia un
lado. Las caras de algunos estan simplemente grabadas en pedruscos comunes
y corrientes. No llevan capotas que mantengan su calor, y los baberos se
cierran en torno a la parte superior y mas estrecha.

El bosquecillo tiene sus propios secretos. Avanzamos entre los arboles.
No se parecen a nada que haya visto antes. Al pasar, su corteza pelada de
color gris oscuro y sus hojas como dedos puntiagudos se estiran para
tocarnos. Algunos se encaraman hasta el cielo y descuellan en lo alto, pero la
mayoria me rozan la cabeza.

—Son arboles foraneos de Occidente, igual que los bebés foraneos que
descansan entre ellos. Aqui es donde vienen a yacer. Este es su paraiso. —
Hatsu se detiene y sefiala un montoncito de tierra fresca justo al frente—. El
bebé de Yoko.

Abro mucho los ojos al comprender. Giro sobre mis talones para
contemplar el paisaje. Hay monticulos dispersos por todas partes.
Muchisimos. Sin estatuas de Jizo que los ayuden a cruzar. No se los respeta ni
en la muerte.

Se han quedado sin nada que indique donde estan, solos y olvidados.

Me llevo la mano a la barriga como si quisiera tranquilizar a la pequefia
alma que hay en su interior. No pasara ni un minuto atrapada y sola en la
oscuridad. La directora Sato no va a condenar al espiritu de mi bebé a una
eternidad infernal y sin reposo.

El llanto del bebé de Yoko llena mi cabeza. El sonido de su subito silencio
me rompe el corazon. Su espiritu, diminuto y atrapado, nos llama. Las
lagrimas caen calidas, una tras otra, de unos ojos que han visto demasiado.

Ya no lo aguanto mas. Me dirijo como un huracan hacia la hierba alta y
me pongo a buscar flores silvestres, que voy arrancando casi de raiz. Voy a
marcar sus tumbas.

—¢Adonde vas? —me pregunta Hatsu.

—Yo no os olvido —les grito a los arboles, a las almas perdidas y al
llanto que suena entre ellas—. Vais a cruzar. jTodos encontraréis la paz!

Las abejas a las que he molestado zumban junto a mis oidos, pero las
aparto a manotazos y contintio buscando entre la hierba, arrancando flores y
arriesgandome a que me piquen.
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—Naoko. —Jin me llama, o quiza haya sido Hatsu.

Me dejo caer de rodillas, mis dedos se aferran a los haces de hierba, de
flores y de maleza. Todo sale, todo se desgarra, todo se derrama. ;Por qué
tuvo que morirse okaasan? ;Por qué?

—¢Por qué?

Los gritos caen de mis labios temblorosos. Esto es demasiado.

En cuclillas, con los pies planos contra el suelo, me echo hacia atras y tiro
con mas fuerza de una raiz obstinada. Rodeo su grueso tallo con ambas manos
y me balanceo para hacer fuerza mientras grito frases a medias.

—Ya estoy harta. Esto es demasiado. —Afianzo las manos y vuelvo a
tirar con mas fuerza—. Solo quiero a Hajime. ;Por qué, haha? —Otro tirén
—. ¢Por qué?

La raiz se parte y la sacudida me hace caer. Mi espalda es lo primero que
golpea contra el suelo, luego la cabeza, y me quedo ahi tendida, sollozando.

Mi pufio aporrea la tierra una y otra vez, y luego hundo las ufias en ella.
No puedo hacer nada mas que llorar. Haha, el bebé de Yoko, todos estos
nifios. ;Como ha podido la abuela mandarme a este sitio? §Cémo ha podido
padre permitirlo? ;Por qué no ha venido Hajime?

Alguien se sienta a mi lado y se pone a acariciarme el pelo. Levanto la
cabeza y Hatsu me recoge entre sus brazos. Pego la cabeza a su vientre, ella
sigue acariciandome el pelo y yo lloro.

Lloro por estos bebés. Por el mio. Por mi.

Pero esta sera la ultima vez.

Ya no voy a llorar mas.

Hatsu y Jin me ayudan a recoger ramilletes de flores silvestres para el bebé de
Yoko. Encontramos una piedra y hacemos una colorida corona ftinebre para
colocarla en la base del monticulo. Antes he oido al nifio llorar, y ahora oigo
su espiritu. Logra cruzar gracias a nuestra estatua Jizo improvisada. Encuentra
la paz.

—Espero que nunca te enfades conmigo. —Jin hace latiguear en el aire un
largo tallo de corregiiela. Una sonrisa oculta le da color a su tez.

Levanto los ojos sin dejar de arrancar hierbajos distraidamente y sofoco
una carcajada. Hatsu sonrie y niega con la cabeza. Las tres estamos sentadas
bajo un arbol gigante que no me resulta familiar. Es el mas grande que hay en
este prado.
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Les hablo a Hatsu y a Jin de la muerte de mi madre, y de que me trajo su
preciado shiromuku para que me lo pusiera el dia de la boda. Aunque Hatsu
sospecha que Satoshi no es mi marido, aun no estoy preparada para
confirmarselo. Pero tampoco le digo que sea asi. Que sigan creyendo que mi
marido es japonés. La confianza subita lleva al arrepentimiento repentino, asi
que soy cautelosa incluso entre esas nuevas y valiosas amistades.

—¢De dénde han salido todas las estatuas de Jizo? —le pregunto a Hatsu.

Ella deja la pequefia guirnalda que esta entrelazando sobre su prominente
barriga y se queda pensativa.

—O bien las envian las familias o la directora Sato les cobra por su
compra.

—Pero no con estos bebés. A estos bebés se los olvida incluso en la
muerte. —Miro hacia los monticulos sin marcar.

—No, con estos bebés, no. —Hatsu se dedica de nuevo a su corona de
flores—. Aunque sus familias manden dinero, la directora Sato no lo usa con
ellas, para que sus espiritus permanezcan atrapados.

—Es un demonio hecho comadrona. —La rabia dirige mis palabras—.
Jin, ya me has dicho que quieres que tu bebé se vaya, pero eso... —sefialo su
abdomen—, eso es un bebé vivo. Y, pese al dolor que haya rodeado su
concepcién, él es inocente. Quiza podriamos encontrar un orfanato. —
Cambio de posicion, me siento sobre mis rodillas y respiro hondo para cobrar
impulso y armarme de valor—. Propongo que hagamos un pacto.

—¢:Un pacto? —Hatsu entorna los ojos—. ¢Qué tipo de pacto?

Inspiro otra vez y miro a la una, luego a la otra.

—Primero, que nos aliemos para ser las guardianas de estos bebés
mestizos y olvidados. Cada monticulo necesita su estatua Jiz0, aunque sea
casera, para que cada uno de esos pequefios espiritus pueda cruzar. Que ni
uno se quede atrapado o sea olvidado. Y segundo... —las cojo a las dos de la
mano—, prometamonos custodiar a nuestros futuros bebés. Estaremos
encargadas de su cuidado en la vida y en la muerte. Juremos aqui y ahora que
los huesudos dedos de la directora Sato nunca detendran su respiracion ni
dejaran sus espiritus a la espera. Que, si no podemos quedarnos con nuestros
bebés o mantenerlos a salvo, debemos buscar al hermano Daigan, el monje
guardian de los bebés, y dejar que se los lleve con honor y respeto a un hogar
mejor.

Hatsu y Jin se miran dubitativas, pero entonces se cogen de la mano para
que las tres formemos un circulo.

Hatsu aprieta la mia.
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—Lo prometo.

—Yo también —dice Jin.

—Bien, entonces tenemos un pacto solemne. Ahora solo nos falta un plan
de escape.

Por primera vez desde que perdi a okaasan, me siento con fuerzas y
cuento con un renovado sentido del lugar al que debo dirigirme. No puedo
cambiar el mundo en el que vivimos, pero, a través del ejemplo del valeroso
corazén de okaasan, puedo cambiar unas pocas vidas.
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Veintisiete

Japon, en la actualidad

Antes de despedirnos en el restaurante, Yoshio me dio la foto de la casa
tradicional de Zushi junto a su nueva direccion. Intenté pagar la comida para
agradecérselo, pero no me lo permitio.

Mientras esperaba para subir al tren de la linea de Yokosuka, me di cuenta
de que me sentia bastante optimista. Por fin estaba haciendo progresos. La
casa estaba registrada a nombre de Nakamura, el mismo que aparecia en la
traduccion de la declaracion jurada de matrimonio de mi padre, y aunque se
encontraba vacia la habiamos hallado, y existia una gran posibilidad de que la
Nakamura Trading Company de Yokohama, cuyos fundadores procedian de
Zushi, fueran sus duefios.

Tenian que ser ellos. Una empresa de comercio internacional se adecuaba
a la historia de papa.

Comprobé mi Japan Rail Pass y miré a mi alrededor en busca de alguna
seflal que me permitiera verificar que estaba en la cola correcta. Las
emociones del dia y los restos del jet lag hacian que moverse por esas
estaciones tan congestionadas resultara mucho mas confuso.

Como confuso era el empleado de guantes blancos que sefialaba hacia los
trenes que entraban y salian del andén. Pese a los guantes, no se trataba de
uno de los encargados de empujar a la gente que Yoshio habia descrito antes,
y aunque papa me habia hablado una vez de los empleados que dirigian
ejercicios fisicos en los andenes, aquel hombre no se estaba ejercitando.
Aparte de mi, nadie le prestaba atencion.

Estudié las extrafias luces led azules unidas al saliente que habia por
encima de su cabeza. ;Serian camaras que transmitian para un centro de
control del trafico?

—Son luces para evitar suicidios.

Giré sobre mis talones para encontrarme con un hombre joven, rubio y
pecoso, de apenas veinte afios. Llevaba ese corte de pelo al uno propio del
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ejército. Hizo un gesto hacia el punto que yo habia estado mirando.

—Esas luces, sefiorita. Se supone que sirven para apaciguar a la multitud
y para evitar que la gente salte delante de los trenes.

—En serio? —Me alejé de la linea pintada en el suelo, la tinica barrera
antes de la via abierta que habia a mis pies. Acababa de leer un articulo de
denuncia sobre las luces led callejeras y el hecho de que duplicaban el riesgo
de sufrir cancer de piel. ;Por qué pensaban en Japon que eran relajantes?
Sonrei a medias, incrédula—. ¢Estas seguro?

—Para ser sinceros, no del todo. —Se encogi6 de hombros con una
sonrisa avergonzada—. He llegado de Carolina del Norte esta semana y el
colega que me han asignado, que esta ahi... —Hizo una indicaciéon hacia su
amigo, que flirteaba con un grupo de chicas japonesas—. Bueno, quiza me
esté tomando el pelo. —Le hicieron un gesto para que se acercara—.
Bienvenida a Japon, supongo, ¢verdad? —Se rio y se fue al trote para reunirse
con el grupo.

No era muy diferente de lo que imaginaba que debia de haber sido mi
padre. Joven, quiza lejos de casa por primera vez y sediento de aventuras.
Mientras observaba las risas y las actitudes del grupito, me imaginé a aquel
joven algo mayor y casado, contandoles a sus hijos historias acerca de Japon
y las chicas a las que alli conoci6. Sonrei. Deseé que su historia tuviera un
final feliz.

Esperé que la mia también lo tuviera.

Volvi a mirar mi pase ferroviario y al empleado de las sefiales.

—Disculpe. —Me acerqué a él mientras me dirigia a mi cola—. ¢Es aqui
donde debo esperar para la linea de Yokosuka?

—¢Yo-kas-ka? —me pregunto sin dejar de sefalar.

Habia estado pronunciando mal el nombre de la ciudad. La o era corta, y
la u, muda.

—Si. ¢Es esta la cola para el tren de Yo-kas-ka?

—Hai, Yokosuka. —Sonri0 y asintio en direccion a mi cola.

Me habia dado cuenta de que la mayoria de los japoneses entendian el
inglés basico, pero pocos intentaban hablarlo. En su lugar, me encontraba con
sonrisas, asentimientos y gestos de las manos. Regresé a mi cola confiada y
busqué la web de la Nakamura Trading Company mientras esperaba.

En una pagina sefialada como «Legado empresarial» se explicaba que la
familia tenia un largo historial importando bienes manufacturados y
exportando materias primas, pero que recientemente se habia expandido hacia
la industria. Su centro de distribucion se encontraba cerca del puerto y la sede
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de la compafia estaba en el distrito comercial Minato Mirai 21, a poca
distancia a pie de la estacion de Yokohama. Consideré la posibilidad de
llamar y concertar una cita, pero entonces llegd mi tren.

Una masa humana brot¢ al abrirse las puertas. Hicimos zigzag entre ella 'y
nos amontonamos en su interior. A diferencia del expreso sin paradas desde el
aeropuerto de Narita, con sus asientos espaciosos y tapizados, la de Yokosuka
era una linea de suburbanos normales. Desplegué uno de los asientos de
plastico de la pared exterior, pero se lo ofreci a un anciano que entré detras de
mi. Habia sefiales que mostraban las normas con dibujos. No se podia fumar,
comer ni hablar por teléfono, y los ancianos, los enfermos y las embarazadas
tenian prioridad.

Me aferré a la correa por encima de mi cabeza, me incliné hacia mi propio
brazo y capté la mirada curiosa de la mujer que tenia al lado, del hombre
aplastado contra su espalda y de varios pasajeros mas. Miré a mi alrededor y
vi que todo el mundo menos yo estaba encarado hacia fuera, asi que me volvi.
No habia sefnales que hablaran de eso.

La linea de Yokosuka, construida hacia mas de un siglo, atravesaba el
flanco suroeste de la peninsula de Miura siguiendo la bahia de Tokio.
Tampoco es que pudiera ver nada de eso. Desde el pasillo interior no se vela
mas que gente y, puesto que tenia la mirada baja, lo inico que vi fueron sus
zapatos. Descubri que yo era la unica que llevaba sandalias.

Habia planeado registrarme en el hotel de Zushi, descansar bien durante la
noche y entonces decidir lo que hacia, pero cuando nos acercabamos a
Yokohama, donde estaba la Nakamura Trading Company, cerré la mano en
torno al asa de mi maleta y me encontré dirigiéndome hacia la salida.

Yokohama era la segunda ciudad mas poblada de Japon, y su estacion de tren
era una urbe en si misma. Tanto la entrada este como la oeste estaban
conectadas con un distrito comercial subterraneo que contaba con varios
niveles y que comunicaba con los rascacielos circundantes.

Una vez fuera, introduje la direccién de la Nakamura Trading Company
en mi aplicacion de navegacion y me encaminé hacia alli. De haber
concertado una entrevista habria preparado algunas preguntas, pero aquello
Nno era mas que una visita espontanea para conseguir informacion. Tenia un
objetivo. Descubrir si la familia Nakamura que habia fundado la Nakamura
Trading Company era la misma familia duefia de la casa tradicional. Y, de ser
asi, preguntarles si estarian disponibles para un encuentro. En caso de que
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Yoshio ya hubiera contactado con ellos, les explicaria que estabamos
trabajando juntos.

Las ruedas de mi maleta retumbaban en el pavimento mientras avanzaba
en direccion a la bahia de Tokio. Aquella era la zona industrializada mas
grande de Japén y, a medida que me acercaba al agua, el tufo a desarrollo —
azufre y humos— saturo el aire. Aun asi, alli donde miraras habia carteles que
anunciaban excursiones de pesca para turistas.

Era algo que habia tratado en mi articulo sobre el accidente de la central
nuclear de Fukushima. La manera en que, tras el terremoto y subsiguiente
tsunami de 2011, los reactores dafiados habian seguido filtrando cesio
radiactivo al océano y habian destruido la industria pesquera de la zona. Y
que, por ese motivo, la bahia de Tokio —antafio considerada demasiado
contaminada para el comercio del marisco— estaba viviendo un
resurgimiento.

Crucé otra calle concurrida y me sequé la frente. El corto paseo hasta el
distrito financiero central resulté ser una caminata de treinta minutos bajo un
sol implacable, pero, a la vuelta de la ultima esquina, la Yokohama Landmark
Tower lo eclipsd. La cuarta construccion mas alta de Japon albergaba un hotel
de cinco estrellas, restaurantes y tiendas, y varias empresas, incluyendo la
Nakamura Trading Company.

Aceleré el paso.

Mientras atravesaba el jardin de la plazoleta en direccion a la puerta
espejada recordé el paseo junto a mi padre hacia la entrada del hospital, en
Ohio. Cémo avanzamos el uno al lado del otro y nuestros reflejos exagerados
saltaron hacia delante para darnos la bienvenida. Y, a medida que me
acercaba, igual que la vez anterior, mi reflejo se redujo, aminor6 la marcha y
me encontré cara a cara con mi yo actual.

Solo que en esa ocasion estaba sola.

El vestibulo abovedado se abria a un extenso centro comercial de cinco
pisos, con columnas romanas y dos majestuosas escalinatas a lado y lado. La
gente se movia afanosamente pero en silencio, y el gorjeo que producian las
ruedas de mi equipaje de mano sobre el suelo de azulejos producia el efecto
opuesto. Plegué el asa retractil de la maleta y opté por cargar con ella hasta
los ascensores. Segtn la informacién de la Landmark Tower, la Nakamura
Trading Company estaba en el piso treinta y siete.

Entré, pulsé el 3y el 7 en la pantalla digital e intenté calmar mis nervios
mientras los pisos iban pasando. Existia la posibilidad de que la familia
estuviera alli, y la verdad era que yo no estaba preparada.
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Sabia por mi investigacion que la cultura occidental se habia filtrado en
las tradiciones orientales y habia removido las aguas después de la guerra.
Que, tras la ocupacion, los americanos representaban una curiosidad para la
juventud y una abominacion para sus mayores. Y que los bebés nacidos de
mujeres japonesas y soldados americanos a menudo se abandonaban, tal y
como me habia contado Yoshio.

Pero ;que mi padre abandonara a un bebé?

;Papa?

Era un pensamiento horroroso. Una idea nauseabunda. No podia creer que
fuera cierta, pero ¢y si la familia Nakamura si lo creia? ;Qué les iba a decir
yo? ¢Que lo sentia? Tenia la carta con el arrepentimiento de mi padre y el
dinero de la venta de su Cadillac, y, aunque necesitaba respuestas, yo no
podia ofrecer ninguna.

Se me cay0 el estébmago a los pies cuando el ascensor comenz6 a frenar, y
a continuacion abrio sus puertas.

Frente a mi, al otro lado del vestibulo, habia una pared de cristal
esmerilado en la que estaba grabado el logo de la Nakamura Trading
Company. El corazon me martilleo en el pecho al atravesar el pequefio
recibidor. «Estoy aqui, voy a entrar. Deséame suerte, papa». Abri la puerta.

Paredes blancas y desnudas, sillas tapizadas en rojo y un escritorio curvo
con una jarra de descomunales flores blancas.

La recepcionista, vestida elegantemente con una blusa de color marfil y
gafas de montura gruesa, sonri6 al verme llegar.

—Hola. ¢Puedo ayudarla?

Inglés. Sonrei aliviada.

—Hola, no tengo una cita, pero esperaba poder hablar con alguien de la
familia Nakamura.

Ella dirigi6 una mirada a mi equipaje.

—:Desea abrir una cuenta con nosotros? Tenemos a varios comerciales
disponibles. —Apoy6 un dedo sobre su auricular como si se dispusiera a
llamar a uno.

—No, gracias. En realidad queria hablar con algiin miembro de la familia
acerca de una casa tradicional de la que son propietarios. Bueno, creo que lo
son. Esta registrada a nombre de Nakamura, y esperaba que pudieran darme
una informacion.

—¢Se dedica usted al negocio inmobiliario?

El corazon me dio un salto, ella ni parpadeo.
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—De hecho, soy periodista. ;Hay alguien de la familia Nakamura con
quien pueda hablar? ;O con quien pueda fijar una cita? —Me encontré
mirando por encima de su hombro buscando a alguien en la oficina de la parte
posterior.

—Me temo que el sefior Nakamura se encuentra en viaje de negocios, y €él
es el inico miembro de la familia fundadora. —Se subio6 las gafas.

«¢El tnico?»

—¢:Sabe cuando regresara? Solo necesito unos minutos de su tiempo. —
Mantuve la sonrisa.

—Me alegraré de poder darle su informacién al sefior Nakamura cuando
regrese.

—Por supuesto. —No me lo iba a decir. Busqué una tarjeta de negocios
en el bolsillo y se la entregué—. ;Le importa si cojo un folleto de la
compaiia?

—Por favor... —Hizo un gesto hacia el aparador en el que se
encontraban.

Cogi uno y lo miré por encima mientras regresaba hacia la puerta. En €l se
repetia parte de la informacién que habia encontrado en la pagina web, pero
incluia varias fotos de miembros de la familia que habian ostentado el titulo
de presidente ejecutivo a lo largo de los afios, como la del fundador original,
un hombre llamado Kenji Nakamura, que actualmente ocupaba el cargo.
Tendria unos sesenta afios, un ligero matiz gris en la linea de su cabello.
Aparecia un Taro Nakamura como su hermano y antiguo director ejecutivo.
Cuando iba a preguntar si estaba disponible, reparé en las fechas de debajo
del nombre. Habia fallecido varios afios atras.

Me volvi y sostuve el folleto en alto.

—Gracias de nuevo.

Después de registrarme en el hotel me fui caminando hasta la playa de Zushi,
necesitaba dar una vuelta y pensar. La peninsula de Miura, conocida por su
amplia y escarpada costa, era hermosa, y Zushi no era una excepcion. Puesto
que la tarde estaba avanzada, la multitud de nadadores se habia reducido, y
solo quedaba un sarpullido de sombrillas de color rojo moteando la arena atn
agitada. Me puse a charlar por teléfono con Yoshio mientras andaba descalza
por las amplias olas que lamian la orilla.

Mi visita espontanea a la Nakamura Trading Company lo divirtio.

—Por eso adoro a los americanos: son siempre tan ingeniosos...
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—AQuerras decir impacientes. —Sonrei, consciente de que solo estaba
siendo cortés.

—Hai. —Otra carcajada.

—:Qué te pareceria escribir un articulo sobre la NTC para el Tokyo
Times? —Me detuve y hundi los dedos de los pies en la arena hiimeda y gris.
Aunque técnicamente era una playa volcanica, Zushi no tenia su caracteristico
color negro—. ;Crees que podrias organizarlo?

—Pensaba que esto no era un articulo de verdad, sino un tema personal.

—Bueno, si, es cierto. —Me cambié el teléfono de oreja y segui
caminando con ese tipo de paso lento con la mano metida en el bolsillo—.
Esa parte es personal, pero he estado leyendo el folleto de la empresa y tiene
una historia interesante. Sobrevivieron al gran terremoto de Kanto y de algun
modo se las arreglaron para superar la depresion de la posguerra. Y el hijo
mayor, Taro, se hizo cargo de la empresa a la muerte de su padre, pero
fallecié prematuramente y lo dej6 todo en manos del hijo menor.

—¢El actual sefior Nakamura?

—Si, y aunque ahora tendra sesenta y tantos, cuando tomo el control se
convirtio en el director ejecutivo mas joven de la historia de la NTC, y ha
probado de sobra ser el mas innovador. Asi que ;qué te parece?... ;Se
merecen una historia en el periodico?

—Creo que te sientes culpable por haberte presentado alli como un
vaquero americano.

—Agradecida. Me siento agradecida porque, al presentarme alli como un
vaquero americano, he podido confirmar que se trata de hecho de la misma
familia. Ademas, les daria un motivo de verdad para devolvernos la llamada.
Asi que ¢qué tal si utilizas tu encanto japonés para sacarles una historia real?

—Sabia que me considerabas encantador.

Me detuve y me rei, dejando que el agua fresca me subiera por los pies.
Parpadeé en direccion al sol poniente, bajo y sofioliento; decidi que yo
también tenia suefio y me di la vuelta para regresar por donde habia venido.

—Oh, caramba.

—¢Qué pasa?

Las colinas altas abrazaban la costa peninsular, las islas virgenes
moteaban el horizonte y, en la neblina gris rosacea del cielo vespertino, el
monte Fuji flotaba majestuoso entre ellos.

—EI monte Fuji.

—AMh, si, el monte Fuji —dijo Yoshio—. Es de sabios subir a é€l, pero es
de idiotas hacerlo dos veces.
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—Y por eso adoro a los japoneses: son siempre tan profundos... —me
burlé de él usando sus palabras de antes.

Yoshio se rio.

—FEn realidad, lo lei en una bolsita de té.

—Pues claro que si —dije con una sonrisa.

Planeaba regresar al hotel, pero, después de colgar, me encontré sentada
en la playa, observando cémo el sol dividia el cielo en capas de rosa y de rojo
a través del océano inquieto. Yo estaba igual. ;Habria estado alli mi padre?
¢Habria visto también eso? No habia encontrado una imagen del monte Fuji
entre sus fotos, pero tenia que asumir que asi habia sido.

Escarbé para extraer un pequefio trozo de madera que habia traido la
corriente y dibujé los caracteres kanji que significaban «Nakamura» en la
arena. Eran los propietarios de la casa. Y, aunque no habiamos acordado una
visita a la propiedad, no pensaba irme de Japon sin verla.

Tenia la direccion, asi que iria en su busca por la mafnana.
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Veintiocho

Japon, 1957

Hatsu, Jin y yo estamos sentadas en los escalones de la plataforma que rodea
la casa de maternidad para disfrutar del frescor de la brisa vespertina. El
verano hace sus floreadas maletas con tonos de verde musgoso para
prepararse para la inminente partida.

Nosotras hacemos lo mismo.

A salvo de oidos indiscretos, no hablamos de otra cosa. Pero yo me estoy
impacientando.

Han pasado dos dias desde que sellamos nuestro pacto para ayudar a los
espiritus perdidos a cruzar haciéndoles estatuas Jizo. Dos dias desde que nos
prometimos tratar de localizar al hermano Daigan si no podemos quedarnos
con nuestros bebés o mantenerlos a salvo. Dos dias de comprobar el candado
de la puerta y de recorrer los jardines en busca de vias de escape.

Han sido dos dias mas de lo que deberia.

Hasta el momento hemos buscado en circulos. Dejo escapar un suspiro
considerable. No lo puedo evitar. Tengo un peso en el corazon.

—¢Qué te pasa? —pregunta Hatsu dandome un pequefio codazo.

Miro por encima del hombro para asegurarme de que Aiko y Chiyo no
pueden oirnos y me inclino hacia ella.

—Fs solo que estamos inspeccionando los jardines varias veces al dia y lo
unico que encontramos cada vez es mas de lo mismo. Sabemos que hay un
sendero delantero entre la puerta atrancada y la casa de maternidad, y otro
trasero que conduce a donde esperan los espiritus de los bebés. Pero el resto
es un bosque infinito rodeado por una cerca interminable.

—Es por eso por lo que seguimos buscando. —Hatsu baja la barbilla.

—Pero hay demasiado terreno por cubrir y demasiado poco tiempo para
buscar. La directora solo sale a hacer recados rapidos, asi que basicamente
estamos cubriendo la misma zona. —Enderezo la espalda para ordenar mis

Pagina 193



ideas—. Somos como tres monjes ciegos a los que les han pedido que
describan un elefante. Su percepcion es solo una fraccion del todo.

Jin y Hatsu intercambian una mirada, y la segunda se cruza de brazos.

—Pero ;qué mas podemos hacer? No podemos salir caminando si la
puerta esta cerrada con llave.

De repente abro mucho los ojos. Me vibra el corazon. «¢Por qué no?»

Es como si me hubiera subido al lomo del elefante y pudiera ver lo
evidente.

—¢Y si pudiéramos hacerlo? —pregunto mirando a la una y a la otra—.
La forma mas segura de salir es por donde entramos, ;verdad? —Respiro
hondo, excitada por la revelacion—. jNo hace falta encontrar otra salida, solo
tenemos que encontrar la llave! Sabemos que la tiene en su habitacion, ¢no es
asi?

Los ojos de Hatsu se agrandan, y acto seguido los vela la ansiedad.

—Pero ¢como? Si la llave esta aqui, la directora también, y nunca se aleja
demasiado. ;Cuando tendriamos la oportunidad?

—Tenemos que crear una. —La posibilidad hace que me maree—.
Cuando estén dentro, las atraemos hacia el claro. Tu y Jin tenéis que provocar
algun tipo de escandalo.

—:Como qué? —pregunta Jin nerviosa mientras sus 0jos salen disparados
de mi hacia Hatsu.

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Fingid que os habéis hecho dafio o que os estais peleando,
algo. Lo que sea. ;A quién le importa? Provocad alguna distraccion. Entonces
yo entraré gritando como loca, pidiendo ayuda. —Estoy a punto de reirme,
esto podria funcionar—. Cuando salgan, yo me quedo y busco la llave. Es
facil.

—Fs arriesgado. —Hatsu niega con la cabeza.

—AuUn es mas arriesgado no intentarlo —digo con la espalda bien recta,
decidida, esperando que mi columna vertebral tenga la fuerza necesaria para
aguantar sus dudas—. Sé que la encontraré. Y entonces podremos
marcharnos. No aguanto mas tiempo aqui.

—¢«Mas tiempo aqui»? ;Qué son esos susurros, eh?

Nos volvemos sobresaltadas. La directora esta en la puerta, nos mira con
ojos recelosos bajo sus gafas de montura metalica. Un cigarrillo sin encender
cuelga de su boca.

Finjo una sonrisa.
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—Oh, estabamos hablando de nuestros amigos y familias, ;verdad? —Me
vuelvo hacia Hatsu y Jin, y hablo como si retomara una conversacion previa
—. Y, como decia, Kiko quiza no sepa que me he quedado «mas tiempo
aqui». —Levanto las cejas para animarlas a que participen.

Hatsu me sigue el juego.

—:Kiko es tu hermana?

—FEs como una hermana. Es mi amiga de infancia.

Satisfecha, la directora aprieta con el pulgar su encendedor de laton e
inspira profundamente.

—O al menos lo era. —Mi barbilla se desploma, dejo de fingir—. En el
funeral de mi madre seguia resentida y se neg6 a mirarme. Mi abuela diria
que los amigos crecen en la prosperidad, pero que la adversidad los pone a
prueba.

Hatsu, sentada en el medio, me golpea el hombro y hace lo mismo con el
de Jin.

—Entonces somos las mejores amigas que pueda haber. L.os tres monos.

Nos sonreimos. Asi es como nos autodenominamos. Hatsu es la que se
tapa los ojos apenados porque ha visto demasiado. Yo soy la que se cubre los
oidos, acosada por el llanto de los espiritus infantiles. Y Jin es la silenciosa, la
que habla en voz baja y con pocas palabras.

La directora se aclara la garganta junto a la puerta.

—Si os creéis esa tonteria, sois tres monos estupidos que intentan coger el
reflejo de la luna. Llegasteis aqui solas y solas os iréis. —Reprime una
carcajada llena de humo.

Me tapo los oidos.

—¢Ha dicho algo? Lo siento, no la oigo.

Hatsu se cubre los ojos.

—¢Quién ha dicho eso?

Jin se tapa la boca y se rie.

La directora pone los ojos en blanco y lanza otra bocanada de humo.

Esperamos a que se vaya conversando sobre temas cotidianos.

—Echais de menos la escuela? —pregunto.

—El club de matematicas, no —dice Hatsu riéndose—. ;Por qué son los
padres quienes eligen nuestro club? Nos quedamos atrapadas ahi el resto de
nuestra carrera escolar —continua en voz baja—. Si mi bebé quisiera cambiar
de club, me pelearia con los profesores para que se lo permitieran.

—¢Tu qué habrias escogido? —pregunta Jin.

—Hum... —Hatsu arruga la nariz—. Caligrafia..., no, danza. ;Y tu?
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Jin no contesta, se limita a encogerse de hombros y a mirar fijamente la
hoja de hierba que esta haciendo rodar entre su pulgar manchado y el indice.
No se encuentra bien, y estoy segura de que la nube de humo téxico de la
directora no la ayuda.

—Yo estoy en el de danza —digo abanicando el aire, y afiado en voz baja
—: Quiza mi Pajarillo también sera bailarin.

Hatsu endereza la espalda.

—Estudiaste el nihon buyo?

—Estudiamos varios estilos tradicionales, pero mi favorito era el no mai.
¢Lo conoces? Las mascaras mai son magicas. La madera tallada de hinoki
permite que las luces y las sombras alteren la expresion.

En el interior, Aiko y Chiyo gritan su desacuerdo.

—iSilencio! —grita la directora, que chasquea la lengua con una larga
espiracion de humo.

Yo sigo hablando.

—NMai significa «baile», pero solo comienzas con los movimientos
después de haber estudiado.

—Os voy a encerrar a todas en vuestra habitacion —rezonga la directora
al oir que algo se rompe dentro de la casa—. Quiza tres dias de castigo para
todas, ;eh? —Gira sobre sus talones para ir a regafar a las que estan dentro.

El corazén me da un vuelco.

—Tenemos que comenzar nuestra interpretacion antes de que cumpla con
su amenaza. Por favor. Somos los tres monos sabios, ;verdad? No actuemos
como los tres monjes ciegos.

El pulso se me dispara. Asiento. Ellas lo hacen también.

—iBien, vamos! Antes de que perdamos la oportunidad —digo
empujando el hombro de Hatsu, que coge a Jin del brazo y se la lleva
corriendo al centro del claro.

Nos miramos fijamente.

—¢Que Jin se ha caido? —chillo esperando acicatearlas.

—S], Jin se ha caido. ;Y se ha hecho dafio! —grita Hatsu ahuecando las
manos delante de la boca.

Hatsu le da un empujoncito en el brazo a Jin, que se la queda mirando. Al
ver que no reacciona, Hatsu le da un codazo.

Las dos le hacemos gestos para que se deje caer. Cuando por fin lo hace,
Hatsu esta a punto de reirse, pero Jin lanza un chillido estridente y las dos la
miramos sorprendidas.

Jin sonrie.
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—iVoy a buscar ayuda! —grito intentando no perder la inercia pero
también no reirme. Les indico con la mano que no se detengan. Hatsu dice
algo de sangre y huesos rotos mientras Jin se dobla sobre si misma y finge
estar herida con gritos falsos. Entre las dos estan organizando un buen
escandalo.

—iDirectora, venga rapido! —aullo cuando entro en la casa a la carrera.
Las encuentro en la cocina—. jJin se ha hecho dafio!

—Y ahora qué? —La directora levanta los brazos exasperada.

Aiko sonrie con suficiencia mientras seca el plato que le han obligado a
limpiar. Chiyo se rie y le pasa otro.

Yo sefialo hacia la puerta.

—Se ha hecho dafio y...

Otro grito lacerante de Jin. Este suena aun mas alto. jEs una actriz
impresionante! ;Puede ser que estuviera en el club de teatro?

—iDebe darse prisa, Hatsu ha dicho algo de sangre y huesos! jLe duele
tanto que esta echando fuego por la boca! —digo para no verme superada en
mi interpretacion.

Otro grito, pero este de Hatsu, hace que las tres se pongan en movimiento
enseguida. Aiko, Chiyo y la directora salen corriendo hacia la puerta.

Yo me quedo atras.

Mi corazoén late con tanta fuerza que practicamente ahoga el alboroto. En
cuanto desaparecen de mi vista, entro disparada en la habitacion de la
directora para buscar la llave. Dos futones contiguos descansan centrados
contra la pared del fondo. A lado y lado, unas mesitas les dan equilibrio. En la
pared al frente cuelga un cuadro sumi-e.

Abro la puerta corredera del armario empotrado y miro dentro de él. Ropa
de cama, ropa de vestir, cajas para objetos personales. Todo trasluce pulcritud
y orden. Cuando meto la mano entre todo ello no encuentro ninguna llave.

Con el corazon desbocado, saco la cabeza y presto atencion. Los gritos de
Jin me hielan la sangre. La voz de la directora los iguala en volumen, pero no
en tono.

iSus voces se acercan!

Miro a derecha e izquierda, clavo los ojos en la caja decorativa de una de
las mesitas laterales. La abro y revuelvo su contenido. No hay llave.

Llega otro grito y el ladrido que le dirige la directora a Chiyo pidiéndole
ayuda hace que mis movimientos se aceleren. Me arrodillo y palpo entre el
futon y el tatami. Nada. Sus voces ganan volumen. El corazéon me golpea
contra las costillas. «;Dénde, donde, donde?»
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Me vuelvo, observando la habitacion.

Algo brilla debajo de la caja en la que acabo de mirar, en el espacio que
generan sus patas. La levanto y ahi esta. Una llave.

—iNaoko! —grita Jin.

Me pongo en pie de un salto y salgo de la habitacion de la directora en el
momento en que entran por la puerta.

Mis cejas se desmoronan. Jin llega con un brazo sobre los hombros de
Chiyo y el otro sobre los de Hatsu. Aiko y la directora las empujan desde
atras.

—¢Qué pasa?

«¢Se ha hecho dafio de verdad?»

Jin esta encorvada, llorando y...

«Humeda».

—¢Qué ha pasado? —pregunto con voz temblorosa mientras me acerco a
ayudar. ;Se ha enterado la directora de nuestro plan? ;Ha atacado a la pobre
Jin?

La directora ladra:

—Chiyo, ayuda a Jin a llegar a la parte de atras. Aiko, ayudame con estas
dos para que no interfieran. —Coge a Hatsu del brazo y tira de él, lo que la
hace perder el equilibrio.

Aiko me sujeta del brazo, pero yo me resisto y pido a gritos una respuesta:

—¢Qué ha pasado? jDecidmelo!

Aiko cierra los dedos alrededor de mi mufieca y tira de mi para que la
siga. Me revuelvo, pero tropiezo con Hatsu mientras nos meten a empujones a
las dos en mi habitacion. Cierran la puerta con llave mientras tiramos de ella y
la empujamos.

—iDirectora! —continuo gritando y aporreando la puerta, tirando de la
manija. Entonces poso la mirada en Hatsu.

Ella se tumba doblada en el suelo, con las manos alrededor de su barriga
de embarazada.

—:Hatsu?

Se oyen unos pasos en el vestibulo, y luego recorren apresuradamente la
casa. La directora dicta sus ordenes. Es como mi primera noche aqui. Se me
encoge el pecho. Jin llora en la habitacion contigua. Otro grito.

—Hatsu, por favor, ;qué ha pasado? —digo poniéndome en cuclillas.

Ella levanta la barbilla. Las lagrimas caen una detras de la otra.

—FEstabamos con nuestra interpretacion, como habiamos dicho, pero Jin
dej6 de actuar. —Los ojos apenados de Hatsu se encuentran con los mios—.
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Ha roto aguas, Naoko.

Mi corazon también se rompe.

—Hemos esperado demasiado tiempo. —La expresion de Hatsu se
desmorona, se cubre la cara con las manos.

Me deslizo, dejandome caer a su lado. Me apoyo en su hombro, que
tiembla con sus sollozos de frustracién, y me tapo la boca para acallar los
mios propios. «;Qué vamos a hacer? ; Qué podemos hacer?»

Voy gateando hasta la pared y le grito a Jin:

—iEstamos aqui contigo! Eres muy valiente, todo ira bien.

Hatsu se une a mi.

—iLo estas haciendo muy bien, Jin!

—iPor favor, dejadnos ayudar! —suplicamos entre lagrimas—. iPor
favor, dejadnos...!

—iCallaos ahi dentro! —auilla la directora, y le grita a Aiko que traiga
mas toallas.

Los chillidos de Jin vibran a través de la pared seguidos de los gritos de la
directora para que no empuje. Algo va mal. Oimos llorar a Jin mientras la
directora le explica lo que es venir de nalgas. Contenemos el aliento en
silencio. Esperamos.

Los gritos crecen en intensidad. Escucho con los ojos muy abiertos, me
descubro mirando fijamente el techo desnudo otra vez. Las cafias de bambti se
entrelazan por encima de mi y cuento hasta dos docenas. Veintidos,
veintitrés... Los gritos se aceleran incluso antes de que llegue a la tltima fila.

Cuando cae la noche, permanecemos sentadas en la oscuridad observando
sus sombras frenéticas a través de la pared divisoria de papel de arroz. Es una
interpretacion perturbadora, que da mas miedo que los demonios de las obras
no. Incluso al cerrar los ojos, sus siluetas permanecen.

Cuando la directora le dice que ha de empujar, le damos gracias al cielo y
NOS SUMamos Con nuestros animos.

—iPuedes hacerlo, Jin! —gritamos—. jTodo ira bien!

Y al cabo de poco tiempo, cerca del empujon final, nuestras palabras de
consuelo vuelven a transformarse en stplicas.

—iPor favor, directora! jDeje que el bebé viva!l Tenga piedad...,
ipodemos llevarlo al orfanato!

Jin chilla. Un ultimo empujon.

El suelo chirria. Pasos rapidos que ganan intensidad, que se desvanecen.
Otro chirrido del suelo y a continuacion unos sollozos callados. No provienen
ni del bebé ni de su madre.
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Son nuestros.

Lloramos porque el bebé de Jin no ha llegado a hacerlo.

Mientras la luna pasa de puntillas por el cielo, el silencio se traga nuestras
lagrimas. Los pasos apresurados cesan y se reanuda la sinfonia nocturna del
canto de los insectos.

La casa se prepara para caer en el suefio.

Esta pesadilla me perseguira para siempre.

—Jin —susurro sentada aun junto a la pared divisoria shoji—, ;me oyes?

No responde.

—iJin! —; Volvera a hablar algtin dia? Pego la palma de la mano contra la
pared—. Jin, tu bebé cruzara con amor y calor. Hatsu y yo usaremos nuestra
mejor ropa para vestir su estatua Jizo.

—Te lo prometemos. No nos olvidaremos —dice Hatsu a mi lado.

Las lagrimas corren por mis mejillas.

—Y no te olvidaremos nunca. Amigas para siempre. Somos los tres
monos, jrecuerdas?

La manita de Jin se posa sobre la mia al otro lado de la pared. Nos
quedamos ahi sentadas, unidas, sin llegar a decirnos un millon de cosas.
Entonces, tras una pausa, sus dedos y sus sombras alargadas se arrastran hacia
la luz. Otra imagen que ardera en mi memoria.

Las lagrimas caen, pero, igual que Jin, rechazo su voz. En cambio, vacio
mi expresion, igual que las mascaras encantadas de madera del no mai.
Nuestra obra no ha tenido un final feliz, solo un final. Paseo la mirada por la
habitacion, asfixiada por una emocién insoportable. Mesilla. Cuadro sumi-e.
Mi maleta en la esquina. Contintio en la casa de maternidad Bambu. Donde ha
nacido otro bebé.

«Donde ha muerto otro bebé».

El circulo se ha cerrado y da vueltas hasta marearme. Con un profundo
suspiro y una nueva determinacion, me vuelvo hacia Hatsu y rebusco en el
bolsillo para sacar la llave.

Nuestras miradas se encuentran.

«INos vamos».
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Veintinueve

Japon, 1957

El sol atraviesa con lentitud el cielo vespertino, y la luna, impaciente, invade
el mismo espacio. Mientras avanzo tambaleandome por el sendero
desnivelado, ambos me guifian el ojo a través del denso dosel verde de los
arboles.

Hatsu esta acabando sus tareas domeésticas y yo he salido a pasear y a
poner en orden mis pensamientos, a calmar los nervios y a reconstruir lo que
ha pasado con Jin. Igual que Yoko, Jin no estaba aqui esta mafana. ;Han
venido sus padres a buscarla? ;Han ayudado Aiko y Chiyo a la directora a
trasladarla a otro lugar? No lo sabemos, y ellas no nos lo dicen. Ojala me
hubiera quedado despierta. En cambio, resbalé hacia el abismo y al despertar
me encontré a Hatsu en el suelo, a mi lado, y la puerta abierta.

Puesto que tenemos la llave, planeamos marcharnos a primera hora. Pero
hemos tenido encima el ojo vigilante de la directora cada vez que nos
juntabamos. Y, cuando no estamos juntas, la mujer usa espias. Incluso ahora
Chiyo me esta siguiendo.

Pongo un pie sobre la pasarela desgastada por el clima y estiro un brazo
para mantener el equilibrio.

—Hola, Ganko, pez testarudo, ;te acuerdas de mi? —Dejo caer una rodaja
de rollo dulce relleno de pasta de alubias. Un manchon amarillo y negro
alborota el agua. El pez se pelea con los demas para garantizarse su parte y no
desiste hasta vencer. Me gusta. Satoshi tenia razén. Esa carpa cebada y yo
somos iguales: somos tenaces.

:Se preguntara Satoshi por qué no he regresado? ;Habra querido
averiguar mi paradero y la abuela lo habra engafiado de nuevo? ;Habra vuelto
Hajime de los Estrechos de Taiwan para encontrarse con un destino similar?
¢ O ese destino lo mantiene aun alli, retenido?

Froto las manos contra el bulto emergente en mi abdomen para
tranquilizarlo. La directora dice que deberia ser mas grande, pero, a falta del
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debido cuidado médico y con unas comidas tan exiguas, tengo suerte de que
al menos esté creciendo. Mi bebé es de los que luchan. Y yo también.

Por lo general, cuando una mujer esta preparada para dar a luz deja la casa
de su marido y viaja de vuelta junto a su familia. Mi familia me ha enviado
aqui. Me figuro que la abuela le dijo a padre que estaria mejor en una casa de
maternidad. Supongo que omiti6 decirle de qué tipo. El confiaria en la abuela,
que como mujer sabe mas de estas cosas. Ella ha creado una mentira que no
solo tiene pies; le han salido unas alas escandalosas y ha volado mas alla del
alcance de mi perdon. Imaginar que mi padre pueda saber algo mas es como
la planta baja de un faro. La oscuridad.

Hatsu no puede volver a casa y seria arriesgado regresar a la aldea de los
marginados. Con Hajime retenido, mi familia, al enterarse de mi huida, podria
ir en mi busca y arrastrarnos a las dos de vuelta aqui. Me acuno la barriga y
pienso palabras de consuelo: «No pasa nada, Pajarillo, yo te mantendré a
salvo. El monasterio no nos rechazara».

Suspiro, consciente de que todas mis ansiedades no son mas que lagrimas
de gorrion. Algo pequefio comparado con el contexto general. Este bebé. El
bebé de Hatsu. El pacto que hemos hecho. El pacto que cumpliremos.

Al bebé de Jin lo llamamos Minori, que significa «Verdad». Una de las
muchas a las que tengo que hacer frente. Al marcharnos esta noche, Hatsu y
yo no podremos cumplir la promesa que le hicimos a Jin. Al menos, no de
inmediato. Juro ante el cielo que volveré para honrar mi palabra y cumplir
con el espiritu de su bebé. No tendra que esperar mucho tiempo.

—¢Ah? ;Mas? —Desmenuzo los ultimos trocitos del rollo dulce y los
lanzo sobre el remolino de la corriente. Entonces prosigo mi camino,
prestando atencion a los ruidosos pies de Chiyo, que me sigue a todas partes.

En muchos sentidos debo convertirme en algo parecido a estas carpas,
tener la capacidad de adaptarme al agua. No deberia esforzarme en seguir mi
direccion. En lugar de eso, deberia entrar en la espiral de la corriente y fluir
lejos de su remolino. Asi es como lograremos escapar.

Frente a mi se cierne la altura de la puerta, la misma que comprobamos a
diario. El candado de la directora cuelga de ella, oxidado y torcido. Tiro de él
y constato su firmeza. Contintia cerrado. Sonrio. No por mucho tiempo.

Hatsu guarda la llave. Una de las dos tiene que hacerlo, pero como medida
de seguridad nos la vamos pasando.

Si la llevara conmigo ahora, ni la tentacion de ser libre me llevaria a
sacarla. No a expensas de Hatsu y de su bebé. ;Como podria hacer algo asi?
Tenemos una oportunidad de marcharnos, y la vamos a aprovechar juntas.
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Oigo a los monjes y las monjas que pasan caminando durante su salida
diaria. Los mismos monjes y monjas que no intervendran mientras estemos a
este lado de la cerca, pero que estaran obligados a ayudarnos en cuanto la
hayamos cruzado.

Cierro un ojo y abro mucho el otro para verlos a través de las altas cafias
de bambu. Manchas marrones y de 6xido. Me imagino que el hermano
Daigan esta entre ellos, con una tinica blanca, su rostro agradable y sus
mejillas redondas se elevan en una sonrisa que hace que sus o0jos se curven
como dos lunas crecientes. Finjo que puede oir mis pensamientos secretos.
«Aun no, hermano Daigan. No estoy preparada para entregar a mi bebé. Atn
tengo una oportunidad para quedarmelo. jEsta noche nos escaparemos!»

Solo tenemos que superar un obstaculo adicional. Las ratas espia de la
directora. Aunque no son tan malas como los zorros de la abuela. Al menos,
sabemos quiénes son y donde estan.

Como la semana que viene llegaran nuevas chicas a la casa de maternidad, la
directora Sato ha permitido que Hatsu y yo compartamos mi habitacion. No
deberia preocuparse por el espacio, porque después de que nos fuguemos lo
habra de sobra. L.a noche extiende su sombra, pero nosotras nos quedamos
despiertas, tumbadas la una al lado de la otra, escuchando el ritmo de los
grillos en los matorrales.

—Conozco las historias de todas —digo apenas en un susurro—. Que
Aiko se enter6 de que su novio ya tenia una familia y él la abandond, que
Chiyo se qued6 embarazada a proposito solo para que €l negara que el bebé
era suyo, y que Jin sufri6 un calvario. —Ladeo la cabeza para mirar a Hatsu
—. Pero no conozco la tuya.

Ella contempla fijamente los haces de bambti en el techo con la fina manta
remetida debajo de su mentén afilado. Su cabello se disemina en varias
direcciones. Parpadea en silencio.

Inquieta, me muevo para cubrir mis pies desnudos.

—Satoshi, el chico que me acompafi6 hasta aqui, no es mi marido. Tenias
razon al sospecharlo. —Enrosco los dedos de los pies, incomoda con el tema,
pero le cuento mi historia con la esperanza de que ella me cuente la suya—.
Aunque no intenté engafiar a nadie voluntariamente. Solo es que fue mas
sencillo permitir la confusién.

—Entonces ;en realidad no estas casada? —Gira la cabeza para
encontrarse con mis ojos y suspira—. Casi deseaba que fuera verdad.
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—No, si que lo estoy. —Me pongo de lado, sosteniéndome sobre un codo
—. Satoshi, el chico que vieron todas, era la pareja que eligié mi familia para
mi. Es un hombre honorable, pero yo ya le habia dado mi corazén a otro. —
Una sonrisa suave me llena la cara—. Yo lo llamo Hajime, pero su verdadero
nombre es Jimmy. Jimmy Kova¢, un marinero americano. Ahora mismo su
barco esta en los Estrechos de Taiwan. No sabe donde estoy, ni lo que ha
pasado. Nos casamos antes de que se fuera. —Le cuento que mi madre me dio
a elegir, la manera en que mi eleccién dividio a mi familia y como he acabado
aqui.

Hatsu también se pone de lado para estar cara a cara y que nuestros
susurros tengan que recorrer menos distancia.

—Pero ;tu madre asistio a tu boda? ;Estuvo alli de verdad?

—Fue una ceremonia tan magica, Hatsu... —Le cuento los detalles y los
revivo con cada palabra que digo. Que las linternas titilaban en los arboles
como un millar de luciérnagas relucientes. Lo guapo que estaba Hajime con
su uniforme blanco inmaculado. Que la promesa de su amor, tantas veces
expresada, me sustenta incluso ahora. Y le hablo también de la mafana
siguiente, cuando le comenté la posibilidad de que fuéramos a tener un bebé.

—Y se sintio feliz? —Su barbilla se hunde, casi incrédula.

Mi sonrisa se hace mas grande.

—Si, si. Aunque... —balanceo la cabeza de lado a lado— al principio se
sorprendio.

Nos reimos.

Hatsu vuelve a rotar para tumbarse de espaldas y deja escapar un largo
suspiro sofador.

—Tu bebé podra contar una historia muy bonita sobre como vino al
mundo. Una historia de deseo y de amor, con una boda hermosa. —Suspira de
nuevo—. Ojala mi bebé pudiera contar lo mismo.

Me humedezco los labios, sopesando si deberia volver a preguntarselo, y
al final me atrevo.

—¢Cual es la historia de tu bebé, Hatsu?

Ella se muerde los labios, y a continuacion los libera.

—Ya has visto que las historias de Chiyo y Aiko son similares. Incluso la
de Yoko. Casi todo el mundo tiene la misma historia.

—Menos Jin —digo.

—S1i, menos Jin. —Su expresion se desinfla y se ensombrece—. Y menos
la mia.

Me tapo la boca con la mano.
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—Jin tuvo algo de suerte. Al menos, tuvo que enfrentarse a un solo
demonio.

Se me cae el alma a los pies. La siguen mis lagrimas. Su humedad inunda
las yemas de mis dedos y se filtra a través de ellos. Por eso acogio a Jin bajo
su ala. La defendid. La cuidé como una madre. Yo no lo sabia. Yo no lo
supuse. Yo no se lo pregunté.

—¢Lo ves? —Sus labios dibujan un mohin y sus palabras temblorosas han
de esforzarse para atravesarlos—. Cuando mi hijo o hija pregunte a sus
nuevos padres «;Por qué me dieron en adopcién?» o «;De donde vengo?»,
ellos no podran contarle una historia de bodas de luces magicas y amor
prohibido. No podran darle nada porque, con una historia tan terrible como la
mia, nada tengo para dejarle.

—Le dejas la vida, Hatsu. —Me acerco a ella deslizandome, la rodeo con
los brazos y susurro a través de las lagrimas—: Le dejas la vida.

Hatsu ha logrado conciliar el suefio. Sus pequefios ronquidos traquetean con
cada respiracion. Llevo horas escuchandola o pensando en sus palabras. Lo
que ha dicho. Lo que no.

Una verdad tan desagradable.

En inglés, la palabra violacion es fea. Pero la palabra, fea o no, casi
siempre esta ligada a una historia mas grande.

Hatsu tiene razén. Tener una buena historia es una bendicién. Por eso
ahora Hatsu puede compartir la mia. Puede dejarle a su bebé una historia de
amor con su boda magica también.

Me cambio de lado y miro fijamente la pared mientras pienso en mi
marido. Mi marido. Mis dedos tamborilean sobre mi barriga y provocan una
agitacion como de plumas en su interior. Es tan leve que, si no estuviera
inmovil como una estatua, me la perderia. Hajime se la esta perdiendo. Yo me
lo estoy perdiendo a él. Eso devora mis pensamientos. «;Estara a salvo?
;Pensara en mi? ;Estara trabajando duro para regresar?»

Me estiro con un bostezo perezoso, intentando mantener mis cansados
ojos abiertos, y giro sobre mi misma para encontrarme con que Hatsu esta
despierta, observandome. Su expresion pregunta si ha llegado la hora.
Parpadeo, levanto la mirada y presto atencion a la respuesta.

Mi corazon erratico.

Los quemadores zumban, y hay unos golpecitos suaves e irregulares,
como de guijarros mindsculos contra el herrumbroso techo de tejas. «¢Estara
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lloviendo?» Respiro hondo para paladear el aire. Es humedo y frio. Su sabor
esta contaminado por el queroseno, lo que significa que la directora Sato ha
vuelto a dejar el pabilo demasiado largo. Mis ojos regresan a Hatsu, y asiento.
La casa esta dormida.

Es el momento de que nosotras dejemos de estarlo.

Nos hemos vestido con distintas capas para alejar el frescor nocturno y
para que nuestras bolsas sean ligeras y manejables. Hatsu lleva la llave.

—Vamonos —susurro.

Ella levanta su bolsa y avanza con cuidado. La tarima cruje perturbada.
Hacemos una pausa para que se restablezca el ritmo normal de la noche antes
de volver a intentarlo. Entonces, moviéndonos como un solo cuerpo,
elevamos un pie y lo bajamos a la vez. Es pesado de hacer, pero asi nos
aseguramos de que no nos descubran. «La distancia hasta la puerta...,
;siempre ha sido tan grande?» Cerca de la entrada, el suelo chirria bajo
nuestro peso, amenaza con alertar a la directora y a sus espias.

Nos quedamos paralizadas con los o0jos muy abiertos y prestamos
atencion.

Nadie se mueve.

Quiza sea una suerte que esté lloviendo. El suave golpeteo ayuda a
esconder nuestras maniobras. Abro ligeramente la puerta de la casa. El
corazén me martillea en el pecho. «Estamos tan cerca...» Ya en la
plataforma, espero a que Hatsu pase y cierro la puerta con calculado cuidado.
Resisto el impulso de salir corriendo.

Unos nubarrones ocultan la luna y buena parte de la luz de la que
disponiamos. No habia previsto que haria este tiempo y no tenemos linterna.
El hombre que se deja sorprender esta ya medio derrotado. Vigilo con cada
paso que doy, consciente de que las vidas de nuestros bebés estan en juego.

—Vamos —digo cogiendo a Hatsu de la mano. El suelo esta resbaladizo
y, con su prominente barriga por delante, su equilibrio ya es precario. La
lluvia que cae sin cesar de unas nubes bajas se va acumulando sobre la hierba.
Su humedad empapa nuestros dobladillos mientras cruzamos el claro
velozmente en direccion al sendero.

Sobre nuestras cabezas, el dosel actia como un paraguas y nos ofrece
cierta proteccion del aguacero. Estiro el pie empapado con cada paso para
comprobar el lugar donde lo voy a poner antes de comprometerme, pero alli
donde el terreno se hunde han aparecido charcos. No puedo verlos y solo sé
que estan ahi después de pisarlos.

—Ten cuidado —advierto a Hatsu.
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El aire muerde, me deja temblando pese a las varias capas que llevo
puestas.

Con la lluvia, hacer este trayecto nos esta costando el doble.

El pequefio terraplén que tenemos delante es lo que mas me preocupa. La
lluvia hara que esté resbaladizo. Dejo caer las bolsas para coger a Hatsu de la
mano.

—T1 primero. ApoOyate en mi.

Ella gira sobre si misma, se sitiia de espaldas y da un paso hacia atras. Su
pierna se balancea en busca de un punto de apoyo estable. La lluvia cae con
fuerza sobre mi espalda. Me chorrea cuello abajo y afiade un frio punzante.
Echo todo el peso del cuerpo hacia atras para afianzarme. Hatsu da otro paso,
introduce el pie en la tierra y se aleja un poco mas, ya casi fuera de mi
alcance.

—iOh! —M i cabeza se inclina de golpe hacia atras.

Hatsu chilla al soltarse repentinamente y se cae.

La directora Sato grita:

—ILas dos estais intentando escaparos, ;eh? —Vuelve a tirarme del pelo,
asi que trastabillo sobre ella—. jSabia que estabais tramando algo!

Agito las manos, tratando de librarme de las suyas.

—¢Sin pagarme? Ni hablar. —Me sacude, asi que chillo.

—iCorre, Hatsu! jCorre!

—iNaoko!

—iCorre! —grito de nuevo, y le doy un cachete a la directora, que tira de
mi y me hace perder el equilibrio mientras la arafio para liberarme.

La mujer me arrastra. Con cada trabajoso paso crece la distancia que me
separa de la puerta. Golpeo y me debato incluso cuando me arranca el pelo de
raiz, agradecida de que sea Hatsu quien tenga la llave, rogando por que pueda
llegar hasta la puerta.

Pataleo. Grito. Muerdo.

—iAhhh! —La directora me suelta, se tambalea hacia atras, dolorida,
maldiciendo.

Me doy la vuelta rapidamente y corro con el sabor de su sangre en la
boca. Es el sabor de una libertad que se me escapa. La mujer me pisa los
talones, lanza rabiosos gritos de amenaza.

Mi corazén late como el de los conejos, asi que me muevo como uno de
ellos. Pasos rapidos y un unico deseo. El exterior. No soy veloz, pero quiza
pueda ganarle en astucia y esconderme. Me aparto del sendero que conozco y
me adentro en el denso y frondoso bosque.
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Las ramitas caidas se parten bajo mi peso. La hierba, alta y himeda, azota
mis pantorrillas. Me abro paso entre los matorrales de espinos y contintio
avanzando. Voy cada vez mas lejos, sumando distancia, hasta que sus gritos
se desvanecen y yo siento el cansancio en los huesos.

Me detengo sin aliento, encorvada, a escuchar.

Impredecibles, las gotas caen de las ramas para aterrizar en el suelo del
bosque. El modo en que van golpeando de hoja en hoja resulta casi musical,
una progresion de acordes vacios, chop-chop-chop, a los que sigue una pausa
antes de que cambien de ritmo y de clave.

Pero eso es lo tinico que oigo.

No hay gritos distantes. No hay pasos cercanos. Nadie me ha seguido
hasta aqui.

Pero ¢donde es aqui? ;Donde esta Hatsu? Rezo para que esté lejos y a
salvo.

Parpadeo en la oscuridad y vuelvo la mirada hacia el camino por el que he
venido. He corrido de manera erratica, como una liebre acosada por los
cazadores, yendo a izquierda y a derecha, quiza en circulos.

Me dejo caer al suelo y me abrazo las rodillas, he perdido todo sentido de
la orientacion y estoy perdiendo la esperanza. Las trampas me han herido las
piernas. Unas lineas finas en relieve suben por mis pantorrillas y se inflaman
como ronchas serpenteantes. Me pican. No me importa.

Escarbo en la tierra, estrujo el barro y las ramitas entre los dedos y me
balanceo con suavidad. Voy a quedarme quieta, esperaré a que dejen de
buscarme —si es que aun lo estan haciendo— y me pondré en marcha al
amanecer.

Nos hemos ido tan tarde que no puede faltar mucho para que llegue la
mafiana, aunque con este tiempo es dificil de decir. La lluvia gotea de mi
cabello empapado y corre por mis mejillas. Se junta en mis pestafias, nubla
mis ojos llenos de lagrimas. Los abro, los cierro..., los abro, los cierro. Los
entorno, intentando enfocar la vision.

Cuando estoy acompaiiada es casi soportable, pero aqui, en la mas negra
de las noches y sola..., la pena y la ansiedad se vuelven inaguantables. Mi
mente le da vueltas al pasado, recordando mis elecciones, las elecciones que
otros tomaron por mi... Si hubiera elegido de manera diferente, ;estaria
okaasan aqui? ;Estaria yo aqui? Pero entonces ¢qué seria de mi bebé?

Los recuerdos palpitan en mi cabeza. Siento una opresion en los musculos
que rodean mi pecho, asi que no puedo respirar hondo. En cambio, me centro
en mis manos. En el palo que sostienen, cuya corteza arranco. Cuando queda
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desnudo, lo tiro y cojo otro para comenzar a pelar sus muchas capas. Me
imagino a Hatsu en el monasterio, entrando en calor, habiendo comido,
atendida. La idea me llena el corazon y me da fuerza para aguantar la espera.

Minutos. Horas. Y entonces... las nubes de la mafiana se salpican de rojo
con el tan esperado bostezo de la luz.

Mi mente se esfuerza por acostumbrarse a lo que me rodea. ;Qué fue
aquello que le dije a Jin y a Hatsu? «Sabemos que hay un sendero delantero
entre la puerta atrancada y la casa de maternidad, y otro trasero que conduce a
donde esperan los espiritus de los bebés. Pero el resto es un bosque infinito
rodeado por una cerca interminable».

Levanto la barbilla. Eso es.

Solo tengo que subirme de nuevo al elefante y hacer que avance en linea
recta. Al final, acabaré encontrandome de nuevo con el sendero, o la cerca me
impedira el paso. Y, en cualquier caso, uno u otra me llevara hasta la puerta.

Apretando las manos embarradas contra los muslos empapados, me
inclino hacia delante y me pongo en pie. Giro el cuerpo hacia la izquierda,
luego hacia la derecha, luego en la direccion por la que vine hasta aqui. Un
viaje de mil ril5! debe comenzar con un primer paso, asi que ;qué més da?
Este sentido servira. Un paso agarrotado al frente. Luego otro. Luego otro
mas.

Me abro camino con los brazos abiertos. Me topo con una raiz
descubierta, me tambaleo sobre el barro y el musgo, pero no llego a caerme.
Esto se repite una y otra vez. Bajo el dosel bafiado por la lluvia y con esta
ropa empapada, estoy en otro mundo. La tierra mojada me llena la nariz. El
frio himedo hace que me castafieteen los dientes. Y todo estd en silencio.
Salvo por las discusiones de las aves y algo mas, algo familiar. Ladeo la
cabeza.

«Aguayr.

iLa corriente! ;Estoy tan cerca? Mi corazén da impulso a mis piernas
agarrotadas para que aceleren el paso. Para que se muevan mas deprisa. jPara
que salgan de aqui! Dando zancadas por encima de los arbustos, rompiendo
ramas menores de hojas aun humedas, me dirijo veloz hacia el lugar donde el
bosque aparece despejado y me encuentro con el riachuelo. Me adapto al
agua, recordando su sentido. Sigo la espiral de la corriente para fluir lejos de
su remolino. Y ahi esta.

La pasarela roja. El sendero. Que dirige hasta... la puerta.

Me pongo a correr.
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Corro por el sendero pedregoso de superficie desigual que serpentea a
través del denso bosque. Corro hasta que avisto las doradas y alargadas cafias
de bambu. Corro y golpeo con las palmas de las manos contra la viga
transversal.

La puerta se hunde por el impacto, pero me echa hacia atras.

La empujo de nuevo.

Otra vez.

Me inclino y miro a través de ella. Se me revuelve el estomago. Al otro
lado cuelga un candado diferente y herrumbroso. La directora no esta aqui.
¢Habra ido en busca de Hatsu? ;De mi? Quiza crea que me he marchado.

Mis emociones discurren salvajes. Al principio, calmas, en una
incredulidad prolongada. ;Como ha podido ocurrir? ;Cémo se ha enterado la
directora? A continuacion, la rabia me desgarra con un chillido silencioso.
Golpeo la puerta una y otra vez, hasta que giro sobre mis talones para
encontrarme con la sonrisa ufana de Chiyo.

—Hola, Naoko.

Ahora entiendo cémo se enterd la directora. Por qué nos encontré tan
rapidamente. Fuimos unas tontas al subestimarla.

Los espias y los zorros no son rivales para tan gigantesca rata.
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Treinta

Japon, 1957-1958

En el plazo de un mes, el bosque ha cambiado de vestuario estacional,
pasando del verano tardio al otofio. Los momiji, los arces, se han puesto rojos
y llevan un abrigo de colores amarillo altanero y naranja quemado. Yo me
conformo con un jersey gris de segunda mano que me dé calor. Sin el rostro
del sol, la brisa sopla su frescor a través de estas paredes demasiado finas. Mi
barriga de seis lunas, aunque pequeia, hace que me resulte incomodo cerrar
este gastado chal. Eso y que le faltan dos de sus botones plateados.

Me incorporo y me masajeo el entrecejo. La habitacion parece
balancearse, asi que vuelvo a tumbarme y cierro los ojos. No he estado bien
desde la huida de Hatsu y mi captura. Los humedos dedos de la lluvia se
filtraron a través de mi piel y se cerraron alrededor de mi espiritu. Sus
sacudidas hicieron que me castafietearan los dientes. L.a ordalia me ha costado
la salud. Me estoy consumiendo desde la piel hasta los huesos.

Mis pulmones cansados dejan ir un suspiro trabajoso.

Sin Jin ni Hatsu, estoy completamente sola aqui.

Quiza lo esté en todas partes.

De lado, me enrosco sobre mi misma y acuno mi barriga. No he ganado el
peso necesario y me duelen las extremidades por la falta de uso. La directora
Sato me mantiene confinada en la cama y me da calor con un té especial para
que recupere la salud. Le preocupa que pueda sufrir un aborto y perder por
ello varios meses de honorarios.

A mi lo que me preocupa es mi bebé.

No he sabido nada de Hajime. Nada de mi familia. Nada sobre el estado
de Hatsu, que esta constantemente en mis oraciones. Suefio con okaasan y la
llamo entre lagrimas. «Haha», grito. Pero nunca me responde, y yo despierto
empapada en sudor frio y ardiendo de fiebre.

La chachara y las carcajadas de Chiyo entran en mi habitacion.
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—FEsta es Naoko, pero no te preocupes por ella. —Le escupe las palabras
en un falso susurro a una chica a la que no he visto nunca—. Cree que esta
casada y que su marido vendra a rescatarla. —Dice algo mas, pero su risotada
lo esconde.

La chica nueva me mira con curiosidad. Es todo angulos, los pomulos
elevados y una barbilla minudscula. Lleva el cabello largo recogido por detras
de sus orejas salidas, y la raya al medio hace que destaquen sus ojos
inquisitivos y separados, del intenso color marrén de las bellotas. Su vientre
es redondeado pero no esta maduro. Sonrie con los labios cerrados.

Yo no. Es como si hubiera parpadeado y, salvo por Chiyo, todos los
rostros familiares fueran otros.

—Ven. —Chiyo tira de su brazo y desaparece también.

Han transcurrido meses, y el clima desapacible y el follaje otofial hibernan
ahora bajo la fria mirada de enero. La temperatura ha bajado lo suficiente para
enfriar mi aguada sangre con su aliento seco y nitido, y para helar el mio en
un soplo solitario. Aqui, en la prefectura de Kanagawa, no suele nevar, pero el
invierno te amodorra. Yo sigo amodorrada. Tumbada en la cama, despierto de
la siesta con el deseo de descansar aun mas. Llevo asi una estacion entera.

Me froto la cara con una mano, me la paso por el pelo. Lo acaricio para
consolarme a mi misma. Se me llenan los ojos de lagrimas y hundo la cara en
las manos. Okaasan. Hajime. «Alguien».

Morirse seria sencillo. Lo dificil es vivir.

La chica nueva viene a menudo de visita. Se llama Sora. A veces
despierto y me la encuentro sentada a mi lado, y, aunque ahora soy como Jin,
silenciosa y poco dada a conversar, ella me habla de todos modos. La escucho
a través de la niebla, agradecida por su compaiiia y apenada por su historia,
ahora familiar. Su soldado americano neg6 que el bebé fuera suyo y la acuso
de acostarse con otros. Mas tarde, ella descubri6 que ya habia tenido un bebé
con su esposa. Otra ingenua.

Aiko, la del corazon cruel, dio a luz y se fue. Aunque me siento afligida
por su bebé, no me entristecio verla marchar. Otras dos chicas vinieron y se
fueron. Sora me cuenta sus historias, y esas historias son la misma. Una fue
temeraria con la esperanza de enganchar a un marido y la otra fue cuidadosa
pero no lo suficiente. Ninguna deseaba a su bebé. Y, estando tan débil, yo no
pude ofrecerles otra opcién. Es una carga pesada sobre mi alma.

Pagina 212



¢Y qué hay de mi bebé? Recuerdo nuestro pacto, el que Jin, Hatsu y yo
juramos para con las otras. Pienso en Hatsu, en su bebé a salvo en algun sitio,
y en Jin, en el espiritu de su bebé, que espera para viajar sin peligro de vuelta
a casa.

—:Naoko? Naoko, despierta. —Es la directora Sato.

Mantengo los ojos cerrados con la esperanza de que se vaya. Los
huesudos dedos de la muerte sacuden mi hombro, son los mismos dedos que
pellizcan naricitas y excavan tumbas superficiales.

«Los mismos dedos que se extenderan hacia mi bebé».

Que se llevaron al de Jin.

—Naoko, despierta. He hecho mas té. Puedes tomartelo en el kotatsu.

Su voz rechina en mis oidos. Afilada como el cristal pero transparente.
Ella finge estar preocupada. Yo finjo dormir.

Vuelve a sacudirme. Esta vez, con fuerza. Agita los nervios de mis
sentidos.

—Venga. Esta calentito y listo para ti. ;¢ Acaso no suena bien?

Tener las piernas calientes debajo de la manta que envuelve la mesa del
brasero si que suena bien. Me doy la vuelta, rindiéndome.

—Ah, eso es. —Sus o0jos son orbes sin alma detras de una montura
metalica. Se entornan con su sonrisa forzada.

La miro cuando se va, arrastrando su kimono de lana por el suelo con cada
paso. Me incorporo, espero a que la habitacién se quede quieta y retino las
fuerzas que necesito para darme impulso y ponerme en pie. Mi cerebro esta
moteado y borroso, y mis extremidades, débiles y doloridas.

Con movimientos lentos, me esfuerzo por llegar al kotatsu del salon. Sora
esta sentada frente a mi, sus pémulos altos y sonrosados. Me acerco mucho a
la mesa, hasta que mi bebé choca contra su borde, y extiendo la manta por mi
regazo para que nos dé calor a los dos. Es comodo y reconfortante estar ahi
debajo, gracias al brasero. Estiro mis piernas de madera y agito los dedos de
mis pies entumecidos para ayudar a la circulacion del calor.

—Estas muy palida, Naoko —susurra Sora—. Pareces un yirei, un
fantasma.

Lo soy, es verdad, salvo por el hecho de que sigo flotando aqui, entre dos
mundos, sin encontrar alivio en ninguno. Es un estado desconcertante, a veces
siento demasiado, y otras, demasiado poco.

La directora Sato pone el té sobre la mesa y lo sirve. Con una mano
asegura la tapa y con la otra inclina la tetera para llenarme la taza. El vapor
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dibuja una espiral que llena mi nariz con su aroma dulce y herboso. Me llevo
la taza a los labios y soplo para enfriar el liquido.

—Bébete hasta la ultima gota, ¢si? —La directora espera a que asienta y
entonces desaparece para ir a ver como se encuentra Chiyo, que ya esta de
parto.

—Espera. —Sora levanta una mano cuando comienzo a beber—. Tengo
que preguntarte algo. —Rodea la mesa para sentarse a mi lado, de modo que
nuestras piernas pasan a pelearse por la misma pequefia porcion de espacio.

Dejo la taza sobre la mesa, pero mantengo las manos a su alrededor para
empaparme de su calor.

Sora mira por encima del hombro hacia el cuarto trasero, donde la
directora Sato esta atendiendo a Chiyo. Ladea la cabeza para escuchar mejor,
y entonces se inclina todavia mas hacia mi.

—:Es cierto que ayudaste a escapar a una chica? ;Que quieres quedarte
con tu bebé?

Eso capta mi atencion. ;La he oido bien? ;Le he contestado?

—Naoko... —comienza a decir de nuevo con ojos suplicantes, solo que
mas lentamente—. ; Atn quieres salvar a tu bebé?

Mi letargico corazéon comienza a latir un poco mas rapido. Me paso la
mano por el cabello enmarafiado. Un cabello que llevo semanas sin peinar, o
mas. Parpadeo.

Sus dedos envuelven mi esquelética mufieca.

—Naoko, ¢confias en mi? ;Acaso no he sido una amiga buena y fiel?

Asiento. Lo ha sido. ;Quién mas ha venido a sentarse al lado de mi cama?
¢Quién mas me ha traido mantas extra o un trapo fresco para mi frente
enfebrecida?

—Bien. —Los ojos de Sora brillan y danzan como tinta liquida—.
Entonces nos vamos esta noche.

Sus palabras son como una descarga.

—:COmo? —Me atraganto con mi aliento, como si llevara tiempo sin
hablar. ;Es asi? No lo recuerdo.

Sora se inclina ain mas hacia mi.

—Si. Es perfecto. El parto de Chiyo acaba de comenzar, cuando sea de
noche absorbera toda la atencion de la directora Sato y nosotras nos
dejaremos absorber por la oscuridad.

«La puerta». Miro mis dedos nudosos y mis ufias finas como el papel,
intentando centrarme.

—Hatsu se llevd la llave.
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—Y yo he cogido la nueva. —Sora sonrie.

Frunzo el cefio al recordar.

—Llovia y estaba oscuro, y me perdi. Me encuentro demasiado débil.

—Naoko, fuiste como el ciego que viaja de noche con una lampara. El no
la necesita para ver, pero la lleva encendida para que lo vean los demas. Tu
sigues llevando esa linterna para el resto de nosotras, pero no la necesitaste
nunca para saber la direccion que querias seguir.

Niego con la cabeza. «Historias, siempre historias».

—Su lampara se ha apagado, Sora.

Igual que la mia. Igual que yo.

—Si, tienes razon. —Estira el brazo y pone la otra mano sobre la mia—.
¢Y no ha sido una suerte que asi fuera? ;De qué otra manera habria dado
contigo?

Estoy a punto de sonreir. Es todo lo que consigo hacer. Sora y yo somos
amigas, en efecto.

—Por favor —dice ella—. Me da miedo intentarlo sola. Dime que nos
iremos esta noche, y que vas a luchar por salvar a tu bebé de esa comadrona
demoniaca.

«Comadrona demoniaca». L.a promesa que le hice a Pajarillo. El pacto con
Hatsu y Jin. El espiritu de mi bebé se agita dentro de mi para despertar al mio.
Levanto la cabeza y miro a Sora a los ojos.

—¢S1? —me espolea ella.

Asiento.

Ella deja caer las cejas, que se funden en una.

—FEntonces... no te bebas ese té.
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Treinta y uno

Japon, en la actualidad

La primera busqueda que realicé de casas tradicionales en Zushi me condujo a
varias que se habian convertido en ryokan, posadas tradicionales japonesas.
Todas parecian encantadoras. Una incluia un bafio hinoki, una bafiera hecha
con madera de cedro blanco donde podias sumergirte en el agua humeante
mezclada con reconfortantes aceites esenciales. Dos contaban con jardines
muy elaborados, en los que habia espejos de agua para rezar y meditar en
silencio, y todos disponian de futones simples sobre tatamis y kimonos yukata
personales. Ahi es donde me habria gustado quedarme, pero no pude. La
culpa no me lo permitio.

Habia vendido el Cadillac de mi padre para cubrir los gastos del viaje, no
para permitirme lujos como si se tratara de unas vacaciones personales. Asi
que, en vez de una bonita posada tradicional, opté por el hotel capsula
Seijaku, mas ajustado a mi presupuesto. Seijaku significa «silencio», pero el
hotel tenia de todo menos eso. El clic de las puertas era constante, pues los
huéspedes no hacian mas que entrar y salir del espacio comunitario, el bafio
compartido y la habitacion de los equipajes.

Los minusculos receptaculos estaban construidos alrededor de una cama
individual alargada. Eran largos y estrechos, al menos de metro veinte de alto,
apilados uno encima de otro en columnas dobles. Los ocupantes de la fila de
arriba tenian que subir por una pequefa escalerita para poder entrar. Dentro
habia un televisor integrado en el techo con sus auriculares, un espejo, un
unico colgador, un enchufe y una luz encima de la cama. Eso era todo.

No era apto para gente con claustrofobia, para gente muy alta o gruesa, o
para quienes desearan privacidad. Los receptaculos eran para un solo
ocupante y habia veinte en las habitaciones, que estaban separadas por
género. Pero para mi seguia siendo mejor que una litera en un hostal. Tenia
mi propio espacio y podia cerrar la persiana de bambu sobre la puerta
transparente.
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Era tarde, pero no podia dormir, asi que me quedé tumbada de espaldas y
estuve echando un vistazo a centenares de correos desatendidos mientras mis
ideas corrian desenfrenadas. Me emocionaba que Yoshio hubiera encontrado
la casa tradicional y hubiera descubierto que el apellido en el registro de la
propiedad coincidia con el de la declaracién jurada de matrimonio, pero (y si
no estaban relacionados con la familia? Entonces ;qué?

Ajusté la almohada y me apoyé en el codo, seleccioné varios correos para
borrarlos y abri uno del departamento de registros. Aunque el expediente
militar de mi padre iba a llegar por correo ordinario, me habia impacientado y
habia solicitado que me pusieran al dia de la situacion.

Gracias por enviar su solicitud al Centro Nacional de Registros de Personal.
Atendemos aproximadamente veinte mil peticiones todas las semanas y, aunque el
tiempo medio de respuesta es de seis a ocho semanas, es posible que experimente un
mayor tiempo de respuesta debido al incendio que en 1973 destruy6 unos dieciséis
millones de expedientes militares del Centro Nacional de Registros de Personal, para
los que desafortunadamente no existen duplicados.

Aunque no podemos confirmar que los expedientes que ha solicitado se encuentren
entre ellos, este correo es para alertarla de ese posible retraso en nuestra bisqueda.
Gracias.

Me pellizqué el puente de la nariz y cerré los ojos. Si la compaifiia de
Yokohama no era de la misma familia y el expediente de papa se habia
perdido, ;qué me quedaria? La ansiedad recorrié mi interior como un gusano,
excavo un tunel hasta mi mismo centro. ;Y si habia vendido el Cadillac de
papa y habia venido hasta Japon solo para ver una casa vacia?

Mientras repasaba el resto de los correos, me detuve en uno cuyo asunto
decia «USS Taussig», y vi que debajo habia numerosas respuestas mas de los
foros militares. Se me subi6 la sangre a la cabeza y me incorporé un poco
mas. Ya no recordaba que habia dejado mi informacién de contacto en la web
de reencuentros de la Marina.

El primero era de un miembro de la tripulacién que habia servido como
electricista de interiores, pero que no se acordaba de mi padre. Me dio
informacién sobre la reunién, pero coment6 que la mayoria de la tripulacion
habia fallecido o estaba demasiado mayor para viajar.

El siguiente era de una mujer cuyo marido trabajo en la sala de maquinas
del USS Taussig durante el mismo periodo que papa. El ya habia fallecido,
pero su cufiado también habia servido alli, e iba a contactar con él.

Otra persona me decia que su padre habia servido a bordo del Taussig,
pero que ahora padecia alzhéimer. Le habia mostrado las fotos que yo habia
compartido, pero no habia obtenido ninguna reaccion por su parte.

Habia algunos mas, pero todos contaban historias similares. Y entonces...
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Querida Tori Kovac:

He encontrado el post en el que solicitabas informacién sobre el Taussig y algunos
miembros de su tripulacién, incluyendo a tu padre. Yo estuve a bordo del Taussig
entre 1954 y 1957, realicé tres cruceros por Extremo Oriente. No recuerdo haber
visto a tu padre y no reconozco los otros nombres que apuntas, pero entre que habia
trescientas almas a bordo y que han pasado mds de cincuenta afios me temo que la
memoria me falla. No obstante, he sacado mis ejemplares de los libros de crucero y
he encontrado una foto de tu padre en el listado. La adjunto aqui con la esperanza de
que te ayude en tu bisqueda.
Atentamente,

Sal Dia

Abri el adjunto. El nudo en mi garganta fue instantaneo.

Ahi estaba papa, plantado con su uniforme, en el centro de la imagen, con
una media sonrisa. Sacaba pecho y tenia los hombros echados hacia atras. Un
joven y valiente soldado listo para enfrentarse al mundo. Se me llenaron los
ojos de lagrimas.

Era una simple fotografia de grupo de la primera divisién de su anuario,
pero no la habia visto nunca. Fue como si, de algin modo, hubiera recuperado
un fragmento de mi padre. Un fragmento que no me constaba que se hubiera
perdido. En ese momento me golpe6 descubrir lo mucho que lo echaba de
menos.

Con la luz superior al maximo, me senté en mi habitacion en miniatura y
me puse a enviar correos de agradecimiento, abrumada por el hecho de que
auténticos desconocidos, gente que ni siquiera recordaba a mi padre, se
hubiera tomado la molestia de escribirme. ;Y que alguien hubiera escarbado
en sus recuerdos personales para adjuntarme una foto del libro de crucero del
barco? Era algo tan simple y a la vez habia generado un impacto tan
enorme...

Era el empujoncito de esperanza que necesitaba para continuar con mi
busqueda. Miré la foto de mi padre. No iba a fallarle, ni a él ni a mi. Queria
respuestas. Al dia siguiente iba a visitar la casa tradicional, a preguntar a los
vecinos y, si era necesario, prolongaria mi estancia para esperar a la persona
que se encargaba de cuidar los jardines.

Quiza la casa estuviera vacia, pero mis manos no lo estarian cuando me
fuera de Japon.

Me levanté con el sol y disfruté del desayuno gratuito, «equilibrado y
saludable», no omoi, que significaba «pesado». Habia pepinillos, tofu e
incluso queso frito y delicias de pollo. Probé un poco de todo, pero me

Pagina 218



atiborré de arroz. A continuacién, guardé algunas cosas en el bolso,
incluyendo la carta de mi padre, y dejé mis pertenencias en la consigna. Tenia
la esperanza de que la vieja direccion del sobre pudiera solventar la barrera
lingiiistica si me tropezaba con algin vecino. Al menos tendrian una idea
general del motivo por el que yo estaba alli.

Tardé unos quince minutos en llegar a la estacion de Zushi, pero solo
porque me di prisa. Habia dejado atras a paso rapido a adolescentes que
ofrecian sus tablas de surf en alquiler mientras iban camino de la playa, habia
serpenteado entre los vecinos que hacian sus compras en el mercado al aire
libre y habia rechazado con gestos a los comerciantes que intentaban atraer a
turistas tan manifiestos como era yo. La linea de Yokosuka pasaba cada
treinta minutos y queria coger el siguiente tren. Eché a trotar durante los
ultimos cien metros y llegué justo cuando este se aproximaba al andén.

Una vez a bordo, encontré un asiento vacio y me puse a revisar los puntos
fuertes de mi destino segtn la aplicacion de viajes del mévil. En Zushi estaba
el templo Enmeiji, con su anciano arce rojo gigante. Enarqué las cejas. Aquel
arbol contaba mas de mil afios. Antes pensaba que papa habia sacado la foto
de aquella novia tradicional en algin templo cercano a Tokio, pero, al
sospechar que se trataba de su novia, tenia que considerar templos mas
proximos a la base y al hogar de la muchacha.

Taura estaba justamente entre ambos, y también tenia un arbol. El
Yokosuka-shi Taura también era conocido como «el templo olvidado»,
porque el bosque se habia aduefiado de las puertas rojas que adornaban el
sendero peatonal. Un zorro de piedra gigante esperaba al final del mismo
como recompensa para aquellos que se atrevian a realizar la caminata. La
aplicacion hablaba de los centenares de estatuas de zorros que adornaban el
bosque, pero no explicaba su razon de ser.

Marqué ambos lugares y levanté la mirada cuando el tren trazé una curva
en torno a un recodo. Unos yates altos y elegantes se alineaban a lo largo del
muelle, mientras que los veleros, mas pequefios y coloridos, se balanceaban
sobre las olas frente al puerto. A mi derecha, unos arboles copados se mecian
en la brisa y, mientras continudabamos trazando ese amplio arco, entre sus
ramas aparecieron unos tejados. En pocos minutos nos deslizamos hacia el
interior de la estacion de Higashi-Zushi, en el distrito de Numama.

Aunque el trayecto a través de Zushi habia sido rapido, el paseo entre la
estacion de tren y el lugar donde se encontraba la casa tradicional iba a
llevarme mas tiempo. No me importo, porque los bosques circundantes eran
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apacibles y calidos, mientras que la brisa agitaba sus hojas como si estuvieran
hechas de papel.

Papa habia hecho ese camino alguna vez, y yo pensaba que su espiritu
estaba conmigo en ese momento. Mientras me dirigia a aquella casa
tradicional olvidada por el tiempo, me puse a recordar.

«Estuve a punto de dar media vuelta dos veces», me habia dicho papa.
Vestido de uniforme, iba jugueteando con su gorra, nervioso ante el encuentro
con el padre de ella, el rey de un imperio mercante. A mi me ponia nerviosa la
sola idea de ver la casa.

Cuando me acercaba a lo alto de la colina, me detuve tal y como
imaginaba que papa habia hecho, miré hacia arriba y entorné los ojos para
protegerme del sol del final de la mafiana. «Me dijo que la reconoceria por sus
tejas».

E, igual que mi padre, yo también la reconocl.

El sol calentaba el rocio matutino y una neblina blanca se elevaba por
encima de las tejas curvas de arcilla y se deslizaba techo abajo como los
pétalos del cerezo en flor que decorara una peineta. Con el sol a su espalda, la
amplia estructura de paredes blancas parecia brillar. Habia una elegancia
callada, sutil, en la manera en que descansaba sobre la cima de la colina. Y,
aunque la foto que Yoshio habia tomado era deslumbrante, acercarse a ella en
persona me provoco una sensacién de irrealidad. En efecto, el tiempo alli se
habia detenido. Parecia sacada directamente de la historia de mi padre.

Después de que Yoshio hablara de su arquitectura, habia estado
investigando el estilo casa de té y su construccion me habia parecido
fascinante. No entendia como era posible que las paredes interiores de papel
resistieran un uso cotidiano. ¢No se rasgaban? Pero aquel papel aspero y con
texturas se obtenia de la morera, el mismo arbol en el que se encontraban los
gusanos de seda, y era sorprendentemente fuerte. Y lo que lo hacia duradero
era el enrejado que lo mantenia tenso. Deseaba tanto echar un vistazo a su
interior... Un movimiento en el jardin lateral llam6 mi atencion.

Mis labios se separaron.

Una anciana estaba recolectando flores blancas entre el denso follaje.
Estas desbordaban del cesto de bambu que llevaba colgado del brazo. Entorné
los ojos para evitar el sol, me los protegi con la mano a modo de visera, pero
no pude verla bien a causa del sombrero de ala ancha que llevaba. Habia
pensado que la casa estaba vacia.

¢Seria ella?
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Solo habia una manera de averiguarlo. Me alisé el pelo, me ajusté la
chaqueta deportiva y, tras respirar hondo para tranquilizarme, me encaminé
hacia la casa.

Pagina 221



Treinta y dos

Japon, 1958

De nuevo en la cama, descanso con la barriga llena. Me he obligado a tragar
los fideos udon que Sora me ha traido a hurtadillas. Necesito fuerzas si vamos
a fugarnos esta noche. Hecha un ovillo, de lado, me muevo para encontrar una
posicion comoda, pero no hay ninguna. La idea de salir de aqui me excita
demasiado, tanto que hasta mi bebé se agita.

Mis pensamientos saltan entre Hajime, mi bebé y Sora, como un mono
que se balanceara entre un arbol y el siguiente. Los tres monos. Hatsu, Jin y
yo. Se me encoge el corazon. Sora podria ser el cuarto. En las viejas historias
son cuatro. Se llama Shizaru y cruza los brazos para rechazar al demonio. A
Sora le pegaria. Me ha sorprendido con su ayuda y el deseo de tener a su hijo.
Ella impulsa la accién y el cielo impulsa la intencion. Tiene que haber un
propdsito mayor en todo esto.

A menos que esté ciega... «;No es lo que dijo la abuela?» No, no..., fue
Kiko. Me lo grit6 cuando le hablé de mi eleccién, de lo que estaba
considerando. «Te ciega el amor y no puedes ver la realidad», dijo.

Mis parpados se abren y se cierran con pesadez. Se abren y se cierran. La
pared esta ahi y de repente ya no estd. Me enrosco con mas fuerza sobre mi
misma y pienso en los ojos claros de Hajime y en las palabras con las que se
despidio de mi. «L.o prometo —dijo—. Ahora y siempre».

«Siempre». ;Lo dijo de verdad? No tardo en perderme en mis recuerdos.
En mi amor. En un suefio sin suenos.

Es mejor ser ciega que perder la esperanza.

—iAyyyyyyyy! —Los gritos de Chiyo sacuden la casa y perturban mi
duermevela.

Parpadeo, no estoy despierta pero tampoco estoy dormida. Chiyo vuelve a
gritar. Unos pasos pesados y otro grito.
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Solo que esta vez procede de la directora.

—iNo empujes, Chiyo! Espera. Debes esperar.

Sora esta en mi puerta.

—Naoko, tenemos que irnos ya. —Coge mi bolsa y la llena con ropa al
azar. Parece frenética. Sus ojos estan desorbitados y su respiracion, acelerada.

—¢Ahora? —Me incorporo sobresaltada. Solo he cerrado los ojos un
momento.

—iAyyyyyy! —Otro grito atraviesa la noche y tira de mi para que me
ponga en pie. De acuerdo, si, tenemos que irnos ya. «Pobre Chiyo». No,
«pobre bebé de Chiyo». Intento avanzar, pero me tambaleo. La adrenalina
vibra a través de mis venas sofiolientas, hace que mis musculos aletargados
actien. Me echo hacia atras el pelo, sudoroso y apelmazado, e intento
mantener el equilibrio. Unas agujas afiladas se clavan en mi pie izquierdo,
entumecido por haber dormido en una mala posicion.

Sora se acerca a la puerta, se asoma al exterior y presta atencion.

—Vistete. Ahora vuelvo.

Sacudo el pie para recobrar algo de tacto y me restriego los ojos para
enfocar mejor. «;De verdad esta pasando esto?» Necesito pensar.
Calcetines... Me pongo un segundo par, recordando la manera en que se me
mojaron los pies la vez anterior, con Hatsu. Cojo un tercer par y me lo guardo
en el bolsillo por si acaso. «;Qué mas?»

Giro sobre mis talones, hacia aqui y luego hacia alla. Me pongo una
enagua de algodon adicional para tener otra capa debajo de la larga falda
occidental, del jersey que ya no puede con mi barriga y se levanta, y del
suéter gris de segunda mano para mantener el calor en los brazos. No
necesitaré la bolsa si sigo echandome ropa por encima. Incluso me cubro la
cabeza, no estoy dispuesta a jugarmela. Quién sabe lo que podria pasar, y esta
vez hace un frio glacial.

Los gritos de Chiyo se han transformado en sollozos. Le esta suplicando a
la directora:

—iHaga algo, por favor, haga algo!

Hay otro alarido, y un nuevo ir de aqui para alla de la directora y las
demas chicas. Yo permanezco exhausta en medio de mi habitacion, mis ojos
vuelan en todas direcciones. «Ah, la lampara». Cojo las cerillas de la mesa y
me las guardo en el bolsillo.

Sora vuelve a entrar corriendo.

—Le he dicho a la directora que estas enferma, que voy a hacerte un té y
me quedaré contigo toda la noche. —Sus cejas se unen cuando ve mi
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vestimenta—. ;Qué te has puesto?

—Todo —digo.

—Vale, bien. Vamonos.

Sora vuelve a asomar la cabeza al exterior y me hace sefiales para que la
siga. Enhebro el brazo por la manga del abrigo, cojo la lampara por el asa y
avanzo tambaleandome tras ella, con el cuerpo torcido. Unos pasos pesados
golpean el suelo y nos quedamos paralizadas. Un segundo, dos..., pero no
aparece nadie. Los gritos de Chiyo enmascaran los pasos que nos faltan para
llegar hasta la puerta.

—Sal —susurra Sora abriéndola.

No miro hacia atras.

Con mi bolsa en la mano, ella pasa por mi lado y toma la delantera. La
luna esta alta y proyecta largas sombras argénteas. L.as abrazamos y nos
escabullimos por el claro tan rapidamente como me lo permiten mis piernas
infrautilizadas. La escarcha ha cuajado y el fragil terreno cruje bajo nuestros
pasos.

—Venga, date prisa —dice Sora por encima del hombro mientras nos
acercamos al pequefio sendero. Como si fuera un dragén echando humo, una
nube blanca de aire helado brota con sus palabras—. Ten cuidado.

Obligo a mis piernas cansadas a ir mas veloces. Se me baja la bufanda, mi
cara queda expuesta y lanzo mi propio aliento de dragén por el esfuerzo.
Sobre nuestras cabezas, el denso dosel de ramas desnudas toma la luz de la
luna y la exprime, permite que se filtren apenas algunos destellos.

Sostengo la lampara mientras Sora busca las cerillas en mi bolsillo. La
pongo en posicion.

Hay un fogonazo de chispas, y entonces aparece una llamita firme que
prende el pabilo con facilidad. Una sacudida rapida de la mano y apaga la
cerilla.

Sora coge la linterna con una mano, mi bolsa semivacia en la otra, y lidera
nuestro avance. La luz rebota sobre el sendero para iluminar nuestro camino.
Me muevo con cuidado sobre la superficie irregular, mis pasos son lentos y
parejos. El frio aire nocturno nos lanza mordiscos feroces, pero soy un fardo
de ropa y la esperanza me da calor momentaneamente.

«Me estoy yendo».

Sin lluvia es mas facil lidiar con la inclinacién del terraplén. Mi bolsa cae
al fondo y sostengo la lampara mientras Sora baja por él. El farol se mece por
el asa y su haz amarillento se balancea cubriendo el lugar de manera desigual.
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—De acuerdo, ¢lista? —Sora levanta los brazos como si fuera a cogerme
en el aire y el recuerdo del tiron de pelo de la directora atraviesa mi mente
como un fogonazo. Hatsu. La manera en que cayo.

Me pongo de espaldas y comienzo a descender, balanceo la pierna hasta
encontrar un punto de apoyo mas abajo. Le doy la lampara a Sora y me
preparo. «Puedo hacerlo». Mi cuerpo esta cansado, pero mi espiritu esta vivo
y se alimenta del sabor de la libertad. La tengo frente a mi. Otro paso hacia
abajo, otro mas, y practicamente caigo entre sus brazos abiertos.

—Vamos. —Recoge mi bolsa, levanta el farol en alto y se dirige hacia el
puentecito.

Mi corazén es un tambor que impulsa mi avance. Un paso, luego otro.
Tengo un nudo tirante en el estomago. Me detengo, mis manos envuelven mi

barriga.

—:Naoko? —La luz de la lampara oscila hacia mi y se posa en mis
mejillas.

Me enderezo y respiro hondo.

—Voy.

Estamos tan cerca... Subo a la pasarela y miro hacia abajo mientras la
cruzo apresuradamente. El agua se agita bajo la fina capa de hielo que
mantiene a las carpas atrapadas. «Adids, mi viejo amigo Ganko, pez tenaz.
Esta vez no volveré».

—:Naoko? —FEIl susurro de Sora es casi un grito.

Esta junto a la puerta, con la lampara junto a sus pies, mi bolsa tirada de
lado. Esta peleandose con la llave y el candado. Cuando me acerco, se vuelve
hacia mi aturullada.

—Sora, ;qué sucede?

Ella niega con la cabeza, arrojando grandes nubes de vapor.

—No funciona. No es...

—¢:COmo? —Mi mirada cae hacia la llave que tiene en la mano, luego se
eleva hacia el candado de la puerta—. A ver. —Cojo la llave y la pruebo.
Quiza sea el frio, o que esta congelado. Mi corazén se detiene. Los dientes no
entran bien. Lo intento otra vez, y otra. Levanto la llave para estudiarla, miro
el candado. «Oh, no...»—. Esta no es la llave.

Nuestras miradas se unen en la conmocion.

—Y ahora qué? No voy a volver. No puedo. —Me doblo. Regresan los
calambres.

—Por favor, Naoko, tienes que calmarte. No has estado bien. —Sora pasa
un brazo sobre mi hombro.

Pagina 225



Me quedo medio doblada, abrazandome a mi misma, respirando para que
se me pase esta extrafia sensacion.

—Estoy bien. Inténtalo de nuevo.

Sora vuelve a probar con el candado, entonces empuja la puerta. Esta solo
chirria con la oscilacion. Sora busca a su alrededor y encuentra una piedra. La
sucesion de golpes se salda solo con algunos dedos machacados. La observo,
helada de miedo. Un nuevo abrazo desagradable estruja mi abdomen.

¢Qué pasara ahora? ;Y si no podemos salir? Miro a Sora golpear el
candado una y otra vez, y me concentro en la cerca. El bambt es famoso por
ser a la vez maleable y victorioso. Yo quiero malearlo para poder salir
victoriosa.

«Quiero irme de aqui».

Me fijo en las cafias de ocho centimetros ligadas entre si con shuro nawa,
una cuerda hecha con fibras de palmera negra.

—Sora, prueba con el cordel. Golpea el cordel. —Deberiamos haber
traido un cuchillo. ;Cémo es posible que no lo pensara? «Porque la directora
me drogo»—. Ah... —Vuelvo a encorvarme y hago una mueca de dolor.
Procuro guardar silencio para no distraerla. «Por favor, que funcione. Por
favor».

Sora prueba con un borde mas afilado, intenta cortar la cuerda pero esta
apenas se deshilacha. Suelta un grufiido de frustracion.

—No funciona. —Otro golpe, y otro.

—FEspera. —Mis o0jos se desorbitan cuando reparo en el farol. Un
fogonazo de excitacion engulle la idea—. Quiza no ceda, pero si que ardera.

Su expresion vacia se ilumina. Deja caer la roca, busca en lo mas hondo
de su bolsillo y saca la cajita de cerillas. Dentro quedan solo unas seis. Pasea
la mirada a lo largo de la cerca y se dirige hacia las cafias junto a las jambas
de la puerta. Frota una mano contra la otra mientras sopla su calido aliento
sobre el cordel entrecruzado. La cerilla cobra vida a la primera, con un
chispazo. Nos acurrucamos en torno a ella, llevamos el palito hasta el cordel y
esperamos. Una fina voluta de humo transparente se eleva sobre él, y
entonces la cerilla se apaga entre las yemas de sus dedos. Lo intentamos de
nuevo, y otra vez.

No funciona.

—iUn momento! —Le quito a la lampara su cubierta de cristal y tiro del
pabilo para hacerlo mas largo. La inclino y la llama comienza a lamer la
cuerda. Sale humo. Unos filos se elevan por el aire. El cordel burbujea y
comienza a ceder, deja expuesta la cafia.
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—iFunciona! —Sora y yo nos miramos con una sonrisa.

Le entrego la lampara desnuda y ella la dirige hacia el nudo siguiente
para, con paciencia, hacer que prenda y humee. De nuevo, la cafia desnuda
queda a la vista. Lo hace en cada punto donde los cordeles se entrecruzan y
sobresalen, y a continuacion pasa a la cafia siguiente, y a la siguiente.

Yo la observo sosteniéndome la barriga. Rezando por que el bebé aguante.
Solo un poco mas. Unos minutos de paciencia valdran toda una vida de paz.

Después de acabar con una hilera, Sora tira del tallo para liberarlo. Ya son
dos... y ahora van cinco. Hacen falta unos pocos mas. Trabaja con rapidez
para sacarnos de aqui. Yo permanezco inmévil para mantener al bebé en mi
interior.

Sora se agacha a recoger mi bolso, lo tira por el agujero y me hace un
gesto para indicarme que es mi turno. Me pongo de costado y me contoneo,
me rasco la barriga y la espalda contra las cafias, pero logro pasar.

La libertad hincha mis pulmones.

Sora me sigue y mira a lado y lado, en cada direccion.

—:Por donde?

La estacion de tren esta a mi derecha, en mi mente he reseguido esos
pasos diez mil veces, pero sé que no puedo regresar a casa. Asi que miro
hacia la izquierda y avanzo a lo largo de la interminable cerca de bambuy,
abrazandome el vientre. Se contrae pero sigo adelante, el pafiuelo esconde la
contorsion de mi rostro. Solo un poco mas.

—¢:Adonde? —Unos pasos rapidos se unen a los mios—. ;jAdonde vamos
a ir, Naoko? ;Y si llega tu bebé?

—No pasa nada. El bebé se calmara en cuanto yo pueda descansar, y las
monjas y los monjes pasan por aqui a diario, asi que su monasterio no puede
estar muy lejos.

La interminable cerca de la casa de maternidad Bambu dobla en una esquina.
No obstante, nosotras no lo hacemos. Seguimos avanzando en linea recta
hasta encontrar la pequefia comunidad del monasterio. La propiedad también
esta rodeada por una cerca de bambu, aunque solo la mitad de alta. Los
jardines estan cuidados, pero su ornamentacion no es fastuosa. Otra puerta
cerrada. En vez de salir, ahora queremos entrar.

Estoy exhausta.

Sora y yo nos ponemos todas las piezas de ropa que quedaban dentro de
mi bolsa y nos sentamos sobre ella, acurrucadas la una contra la otra, en un
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amasijo de capas de tela que nos mantiene en calor. Sigo sintiendo calambres
en el abdomen, y hago todo lo posible por ocultarlo. Temo que el esfuerzo me
haya puesto de parto prematuramente, asi que intento mantener la calma y
pensar solo en cosas agradables.

—Me alegro de que estés aqui, Sora. —Me recuesto sobre su hombro
sintiendo una pesadez en los parpados, la oleada de energia de antes se ha
agotado y me ha dejado vacia, en estado letargico.

Voy y vengo en un duermevela contemplativo que solo se ve perturbado
por las contracciones en mi vientre. Pienso en la historia que me contaba la
abuela sobre el maestro y su alumno, la de la arafia, y me imagino que una
desciende del cielo para posarse sobre mi barriga. Es una criatura muy fea,
que me observa con sus numerosos 0jos pequeinos y brillantes. Quiero que se
vaya, parpadeo para librarme de la vision, pero esta no hace mas que regresar.

En la historia, el alumno le habla a su maestro de la arafia, le dice que
piensa dejar un cuchillo en su regazo para poder matarla la siguiente vez que
aparezca. El maestro le recomienda que se haga con un trozo de tiza. «La
proxima vez que aparezca la arafia —le dice—, marcala con una x en el
vientre y ven a verme».

Cuando la arafia regresa, el alumno hace lo que el maestro le ha sugerido.
Mas tarde, este le pide que se levante la camisa. Alli hay una x. ;Cual es el
significado de la historia? Que a menudo queremos destruir aquello que nos
da miedo, pero al hacerlo nos destruimos a nosotros mismos.

Si, tengo miedo, pero he abrazado mis temores. Chiyo se nego a hacerlo,
igual que Aiko, y que tantas otras. ;Como se sienten al saber lo que han
hecho? ;Esto no ha destruido sus corazones?

—Me alegra que hayas visto la arafia sobre tu barriga, Sora. —Mi voz
suena distante. No estoy segura de haber dicho las palabras en voz alta, o de
estar siquiera despierta—. jAhhhhh! —Mi estémago se contrae y me doblo
sobre mi misma para esperar a que la sensacion pase. Es muy intensa. Algo
humedo y calido me encharca los muslos—. Sora... jSora!

Otra contraccion.

«No. Aun no».
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Treinta y tres

Japon, en la actualidad

Avancé con paso lento hacia la casa tradicional y la mujer que atendia el
jardin. El pulso me palpitaba en los oidos mientras pasaba de la carretera a la
hierba y de ahi al sendero de gravilla, donde levanté varias piedrecitas con los
pies.

Ella se volvio con la mirada asustada.

Me detuve, igual de sorprendida, pero entonces recobré la compostura.

—ILo siento, no queria alarmarla. —Di algunos pasos y respiré hondo,
pero la presion creciente contra mis costillas no se relajo—. ;Por casualidad
pertenece usted a la familia Nakamura?

Ella se quito el sombrero, lo doblé y se arregld los cabellos que se le
habian soltado del mofio. Me observé fijamente, primero mi pafiuelo de seda,
luego mi chaqueta deportiva y mi rostro. Mientras me estudiaba, yo pude
hacer lo mismo. Era una mujer elegante, de piel arrugada y un cabello de
color negro que la edad habia tefiido con franjas grises. Recogido, dejaba a la
vista un cuello y una estructura 6sea de gran delicadeza. La edad era mas o
menos la correcta, pero ¢se trataba de ella?

Le sonrei y me ajusté la chaqueta.

—Me llamo Selby Porter —dije usando el seudénimo bajo el que escribia.
Bajé la voz al acercarme a ella, temerosa de asustarla—. Trabajo con Yoshio
Ito, del Tokyo Times, y es posible que escribamos un articulo sobre su familia
y la empresa que tienen en Yokohama, y quiza incluso sobre la casa familiar.
—Hice un gesto hacia la construccion.

Ella se volvio y mird lo que le indicaba.

—Es preciosa, por cierto. —Avancé varios pasos mas, hasta quedar
delante de ella—. Y las flores son completamente deslumbrantes. —Su aroma
a hierba llenaba el aire. Era el mismo tipo de flores que habia visto en la
recepcion de la Nakamura Trading Company, un tipo de crisantemo blanco,

Pagina 229



diferente de la variedad que se encontraba en Estados Unidos, mas comun y
casi tres veces mas grande.

La mujer me observaba fijamente, nada mas.

Probé de nuevo, con el corazén latiendo de manera erratica.

—¢:Pertenece usted a la familia Nakamura? ;La familia que posee esta
propiedad desde hace generaciones? —Dejé caer los hombros. Quiza no fuera
ella. La mujer a la que mi padre habia escrito sabia hablar inglés. Escarbé en
el bolso en busca de la carta de mi padre, para mostrarle la direccion.

—Si, esta es la casa de mi familia.

Levanté la mirada con lentitud, sorprendida por sus palabras y por el tono
delicado de su voz.

—Soy Naoko Nakamura.

Era ella.

«La he encontrado, papa». La habia encontrado de veras.

—FEs un placer conocerla —dije casi en un susurro—. ;Le importa si le
hago unas preguntas? ;Sobre la casa?

Hubo una pausa considerable, pero entonces realizo una ligera reverencia.

—Estaba a punto de tomar un té. ;Quiere acompafiarme? —Hizo un gesto
hacia el sendero de piedras que rodeaba la casa.

La segui a través de una puertecita hasta un patio cubierto de musgo en el
que habia una mesa baja preparada para el té. «;Fue aqui donde vino mi
padre?»

El exterior de la casa era espectacular, pero el jardin me dejo sin aliento.
Era un paisaje de perspectivas. El estanque reflejaba unas rocas de buen
tamafio como si fueran montafias lejanas, y los pedruscos llenos de musgo que
habia en el agua parecian islas. Habia una orilla de arena blanca y dos
senderos de piedra salian a lado y lado para desvanecerse en la extension de
arboles ornamentales y en la cubierta vegetal.

—Siéntese, por favor. —Hizo un gesto hacia el cojin que habia en el
suelo, sobre un tatami, y a continuacion me sirvié con manos cuidadosas un té
oscuro y herboso—. Es fuerte, como las verdades amargas. —Me ofrecié la
taza alta de ceramica.

Mis dedos resbalaron sobre sus surcos mientras tomaba educadamente un
sorbo: era aspero y terroso.

Me sonrid, lo que cre6 una constelacion de arrugas en torno a sus 0jos.
Aunque era una mujer minuscula, su compostura —sefiorial, concentrada,
serena— transmitia desasosiego al espacio que la rodeaba, y a mi con él. No
sabla por donde comenzar y temia su reaccion.
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—¢Va a escribir un articulo sobre la casa de mi familia?

—NMe gustaria, si —dije degustando el sabor rancio de las mentiras tal y
como rodaban por mi lengua. Tomé otro sorbo de té y miré a mi alrededor
para recuperar la compostura—. Tanto la casa como el jardin son hermosos.

La misma planta frondosa y baja, con sus grandes flores de color blanco,
se extendia por el jardin lateral.

—No son tan hermosos como su pafiuelo —respondiéo con los ojos
clavados en la tela pintada a mano con tonos rojizos—. ;Puedo preguntarle
dénde encontr6 semejante tesoro? El detalle es exquisito. —Se incliné para
inspeccionarlo mas de cerca.

—Oh... —Le ofreci un comienzo de sonrisa—. Gracias. Fue un regalo. —
Estuve a punto de afiadir «de mi padre», pero me detuve, no estaba preparada
aun para dar el salto hacia mis intenciones reales. Retorci entre los dedos su
borde raido y le di la vuelta para revelar la costura mal reparada—. Me temo
que esta un poco gastado.

—Ah, kintsugi. —Ella se enderez6—. Eso lo comprendo. En Japon, los
objetos reparados son duefios de una belleza mayor, ya que la restauracion se
convierte en una parte de su historia. Como el cuenco para tomar el té de
verano de mi familia. —Asintié en direccion al contenedor de ceramica que
tenia a su espalda—. ;Ve que la grieta dentada esta rellena de oro?
Interrumpe el disefio de la pintura, pero le afiade valor.

—FEs muy bonito. —EI disefio imitaba la flora del jardin.

Ella sigui6é mi mirada.

—Fra la flor favorita de mi querida madre. El cuenco se rompi6 porque en
cierta ocasion le servi de manera injusta una racion de sopa de egoismo.
Pasaron muchos afios hasta que descubri que lo habia reparado. —Sonrié—.
Fundi6 sus mejores joyas de oro y las machaco hasta convertirlas en un polvo
muy fino. A continuacién, lo mezclé con barniz y peg6 las piezas. Ahora,
porque conozco tanto su sacrificio como su perdén, también valoro mucho
este cuenco de té. ;Lo ve? Su vida de verdad comenz6 en el momento en que
lo dejé caer. —Levanto las cejas—. ;No le sucede lo mismo a su pafiuelo
remendado?

Me medio encogi de hombros.

—Fue solo un descuido, la verdad.

—Debe de tenerle un aprecio considerable, pues no solo lo repard, sino
que lo lleva puesto ahora mismo. —Sonrio—. Bien, sefiorita Selby Porter,
¢qué desea saber sobre la casa de mi familia?

Unas manchas culpables sonrojaron mi rostro y mi cuello.
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—Bueno... —Manipular a una fuente para obtener informacion sensible
se encontraba perfectamente dentro de los limites del periodismo de
investigacion, pero las mentiras que le estaba contando traspasaban la linea de
la decencia. Y, por la manera en que la anciana estudiaba y catalogaba cada
uno de mis movimientos, temi que mis mentiras, y el enredo que pudieran
traer, fueran transparentes para ella. Tenia que contarle la verdad. Es lo que
papa habria deseado.

Dejé la taza de té sobre la mesa.

—Me temo que lo que le he dicho, que estoy aqui para escribir un articulo
sobre su casa, no es completamente cierto. Soy periodista y escribo bajo el
nombre de Selby Porter, pero no es asi como me llamo en realidad.

—Sé quién eres.

Me eché hacia atras. ¢L.o sabia? La emocion me hinchd el pecho,
haciendo casi imposible que pudiera respirar.

Naoko sonrio ante mi sorpresa.

—Tienes los ojos de tu padre. Capturan la luz del mismo modo, como la
mas azulada de las aguas al absorber los rayos del sol. El parecido es
inconfundible. Lo he sabido en cuanto te he visto.

Al sonrojarme de nuevo, mi fina chaqueta deportiva cogi6 calor, como si
estuviera hecha de lana en vez de algodon.

—Y, por supuesto, ademas llevas mi pafiuelo.

—Disculpe? —pregunté, convencida de haber oido mal.

—Fse bonito pafiuelo. —Hizo un gesto hacia la seda decorada que
envolvia mi cuello—. Fue un regalo de mi padre, y yo a su vez se lo regalé al
tuyo. —Ladeo la cabeza para verlo mas de cerca—. Pensé que no lo veria
nunca mas.

—Este pafiuelo era de mi madre —dije sin pensar, cubriéndolo con una
mano.

Ella se enderez6 con una ligera sonrisa.

—Disculpame. Por supuesto, debo de estar equivocada. —Sus 0jos se
dirigieron al pafiuelo, al que yo seguia aferrada—. El pafiuelo de tu madre es
hermoso. El disefio rojiblanco te favorece.

El recuerdo de las palabras de mi padre serpente6 entre mundos diferentes
para solaparse con la realidad de las palabras de Naoko. «Siempre quise que
fuera para ti... Es importante». Relajé la mano, pero el descubrimiento me
atenazd. El hermoso pafiuelo de mama habia pertenecido originalmente a
Naoko. No supe qué decir.
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—Puesto que ya conoces mi nombre, y nos hemos presentado de manera
oficial, ;puedo al fin saber como te llamas?

No se lo habia dicho aun.

—Me llamo Tori. Tori Kovac.

—¢Tori? —Sus labios se mantuvieron separados, como si aquella ultima
silaba se hubiera quedado congelada entre ellos. L.a mano en la que sostenia el
té se puso a temblar.

Me eché hacia delante.

—¢Se encuentra bien?

—Si, si. —Se tranquilizo, apart6 la vista y se quedé parpadeando con la
mirada perdida.

Tomé un trago largo de té. Por fin habia dicho la verdad, pero su reaccion
me tenia confundida.

—Disculpe, pero..., si sabia quién soy, ;por qué me ha seguido el juego?

Su mirada se afil6 y se clavo en la mia. Enarcé una ceja.

—:De verdad es esa la pregunta por la que has viajado hasta tan lejos,
Tori Kovac?

No lo era.

Meti la mano en el bolso y saqué la carta de papa, la que €l le habia
mandado, la que le habian devuelto.

Entorno sus ancianos ojos para enfocar la vista, y el reconocimiento hizo
que se iluminaran.

—¢:Una carta de Hajime? —Se cubrio los labios trémulos con una mano
delicada, los ojos clavados en el sobre, pero yo no estaba preparada para
darsela. Aun no.

En lugar de eso, me puse a alisar el sobre, intentando conectar las lineas
temporales, escogiendo mis palabras con cuidado para no tropezar con ellas.

—Fsta carta me dejo con mas preguntas que respuestas. No solo acerca de
mi padre, sino acerca de todo. Al leerla me enteré de que tengo una hermana.
—FIl corazén se me subid a la garganta, tuve que empujar la emocion hacia
abajo—. Esperaba que pudiera decirme donde esta ella y lo que pasé. Me
gustaria conocer su historia con mi padre, para poder comprender. —Apreté
los dientes, nerviosa ante su reaccion.

Ella cruzo6 sus finas manos sobre el regazo, estuvo un rato contemplando
la carta que yo tenia en las mias y entonces buscé mi mirada.

—Y yo, a cambio, desearia conocer tu historia.

—:Mi historia? —Negué con la cabeza—. Me temo que yo no tengo
ninguna historia.
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—Ah, pero si que la tienes. Es la historia de lo que te ha llevado a cruzar
medio mundo para oir la mia. —Sus ojos brillaban como diamantes negros.

Queria que le hablara de papa. Lo comprendi. Tenia sentido y era justo.
Asenti y contesté con total honestidad:

—Solo puedo contarle lo que sé.

—Entonces tenemos un trato. —Volvio a llenar mi taza, luego la suya,
tomo un trago medido y me observo desde detras del borde de ceramica—.
Me llamo Naoko Nakamura. Mi nombre de casada es Naoko Tanaka. Y una
vez, durante un breve periodo entre ambos —me clavé la mirada—, mi
nombre fue Naoko Kovac.

Naoko tomo otro trago y dejé escapar un suspiro largo y lento.

—Mi abuela solia decir que la ansiedad hace que las cosas pequefias
tengan sombras alargadas. Si —asintio—, creo que es en esa sombra donde
comienza nuestra historia.
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Treinta y cuatro

Japon, 1958

Sora grita aterrada para despertar a todo el monasterio.

—iPor favor, mi amiga va a tener un bebé! ;Hay alguien que pueda
ayudarnos?

Yo estoy sentada con los ojos desorbitados, doblada junto a la puerta. Los
calambres se han vuelto mas fuertes y llegan en oleadas muy pronunciadas.
«jEste nifio no quiere esperar mas!»

Sora repite su suplica con voz aguda, con palabras embarulladas para
quien pueda oirlas.

—iPor favor, ayudennos! {Va a tener un bebé! jDiganle a alguien que
estamos aqui!

De inmediato, los pequefios edificios se iluminan. Pasos, haces de farol
que rebotan y voces cansadas desfilan hacia nosotras para abrirnos la puerta.
Las monjas budistas salen de uno de los lados del recinto; los monjes, del
otro. Las mujeres indican a los hombres cémo han de levantarme, a qué
velocidad han de moverse y hacia donde han de dirigirse.

—ijAhhhh! —Una nueva contraccion se extiende por mi columna como la
llama por la mecha. Es una quemazon que amenaza con explotar. Me
transportan a través del dolor. Los rostros y las voces se nublan.

Dentro de un pequefio edificio, ahuyentan a todo el mundo menos a Sora
y a dos mujeres. La una, anciana y estoica; la otra, serena y sagaz. Me van
quitando capas de ropa mientras dirigen sus preguntas hacia Sora.

—¢Qué edad tiene esta chica? ;De cuanto esta? ;Doénde esta su familia?
¢Donde esta el padre?

Mis gritos entierran las respuestas de Sora.

Las tinicas de las monjas, manchadas de ctircuma y rico azafran, pasan
silbando a mi alrededor. El aroma a agar llena el aire, su inicio dulce y su
amargo final se han mezclado por las quemas repetidas y ahora huele a algas
secas.
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Sora me acaricia la cabeza, intentando tranquilizarme. La monja anciana,
de rostro curtido, tiene unas cuentas en la mano y esta cantando. La salmodia
surge de lo mas profundo de su vientre y resuena al atravesar su garganta en
una serie de palabras y alientos prolongados. Es hermosa, pero la arruino con
mis gritos.

—No hables. Quédate callada —me dice la que tiene gafas metalicas y
mirada firme.

Se supone que, durante el proceso de alumbramiento, no debemos
expresar nuestro malestar. Es 1o que nos ensefiaron en la casa de maternidad,
aunque tampoco es que nadie se lo tomara en serio. Yo pensé que la directora
nos habia mentido para mantenernos en silencio, pero aqui dicen lo mismo.

Doblada sobre mi misma, grito de todos modos.

Ya estoy harta de permanecer callada.

Tengo la parte baja de la espalda en carne viva, ardiendo. No sé ni me
importa quién me esté ayudando, simplemente quiero a este bebé.

—ijAahhhh! —Levanto la cabeza y me sujeto las rodillas. La contraccion
es tan fuerte que no puedo respirar. Cada uno de mis musculos se convulsiona
en un abrazo violento. Enfrentarse a él hace que todo sea peor.

—No pasa nada, Naoko. Todo va bien. Tranquila. Tranquila. —Sora
recita sus palabras de consuelo una y otra vez, tanto en beneficio propio como
para el mio. Tiene los ojos desorbitados de preocupacion, quiza de miedo.
Ella misma no tardara en estar en mi situacion.

El que mal comienza peor acaba. Yo estaba débil desde un principio, y
ahora me siento vacia. He gastado toda mi energia en escapar, y la que tuviera
en reserva se ha agotado. Las olas llegan una encima de la siguiente, y vuelvo
a incorporarme con la cara enrojecida, aguantando la respiracién para
soportarlas.

—Respira. Tienes que respirar, nifia —dice la monja de las gafas agitando
la mano para convencerme. Sus rubicundas mejillas inspiran y espiran a modo
de demostracion.

La otra monja comienza a cantar mas fuerte, sus largos sonidos se cortan
por la mitad. Su tinica se mece como un gracil resto otofial. Es como si
flotara en el aire.

Intento respirar..., inspiro profundamente por la nariz y expulso con
fuerza a través de mis labios secos. Inspiro y espiro una vez mas. «¢Vino
Hatsu aqui? Quiero a okaasan. jOkaasan! Y a Hajime». Mis ideas se
disparan. Otra contraccion hace que me doble por la mitad.

—iAhhhh!
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—Ahora empuja, nifia. Empuja.

La salmodia gana ain mas volumen.

—iEmpuja!

—No. No puedo. Un momento. Tengo que parar. —Mis palabras quedan
ahogadas por las bocanadas de aire que tomo, no significan nada—. jAhhh!
—Fl dolor ha alcanzado un umbral lacerante, la duracion de las contracciones
crece para empeorarlo todo. El esfuerzo constante hace que mis huesos
quieran aflojarse y soltarse.

La monja principal se encorva. No veo mas que la coronilla de su cabeza
afeitada y la pelusa que la cubre. La monja de la salmodia se planta a su
espalda, recita palabras en pos de una llegada pacifica.

—iSi! Eso es. Ya veo la cabeza. —Unos ojos excitados ven lo que yo no
puedo ver—. Una mas. ;Preparada? jEmpuja!

Sora me aprieta el brazo. Mis manos se aferran a mis rodillas y me
balanceo hacia delante, agonicamente.

—De nuevo. Una mas. jAhora! —La monja habla con autoridad y yo me
rindo a ella.

Hundo las ufias en mi carne y aprieto los ojos, el estbmago, todo mi ser.
Un rugido brota entre mis dientes apretados. Los labios se separan para
dejarlos al descubierto.

—Ah, ha salido la cabeza, bien. Bien. —La monja me da unos golpecitos
en la rodilla—. Ahora espera. Quédate quieta.

Me desplomo hacia atras. Sora me coge entre sus brazos. Durante un
segundo siento alivio. El dolor me ha dejado entumecida, pero noto esa
presion novedosa entre los muslos, la forma extrafia que alli descansa. No me
atrevo a moverme. El corazon me martillea en el pecho. La monja habla en
voz baja, pero con rapidez. Oigo sus palabras pero no consigo descifrarlas.
Hay un baile de puntitos delante de mis ojos.

—Ahora vas a dar a luz. ;Preparada? Ayudala a que se incorpore.
Ayudala, nifia.

—No..., no... —Necesito otro minuto. Un minuto mas. Estoy tan
cansada... Pero nadie me escucha.

Sora me pasa las manos por debajo de los hombros y tira hacia arriba. Mis
entrafias arden y se enroscan. La presion crece en mi interior. Todo lo que
dicen me parece un sinsentido, me llega enredado. El pulso brama en mis
oidos. Estoy cogiéndome de las rodillas con tanta fuerza que se me hinchan
las venas de las manos. El cantico llena la estancia. ;Hay mas gente al otro
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lado de la puerta? Una voz que se convierte en muchas. Mi grito arremete
contra todas ellas.

—iAhhhhh! —Ensefio los dientes.

Empujo.

Empujo.

Empujo.

Y entonces todo mi cuerpo tiembla con la liberacion. Mi pecho se
desmorona al tomar aliento. Sora hace que me recueste con cuidado.

La cancion se ha acabado.

—Has tenido una nifia. jHas tenido una nifa!

«Una nifia». Me quedo tumbada, respirando, observando. Sabia que iba a
ser una nifia. Las voces rebotan de aqui para alla. No sé lo que dicen.

—Pequefia... —o0igo, y luego algo acerca de su peso.

Sora me acaricia la cabeza y sonrie. Las monjas se ocupan de mi bebé.
Apenas lo vislumbro. Cabello negro, tiene el cabello negro. Aguzo los oidos,
desesperada por oir su llanto. Necesito oir su llanto.

Observo las manos de las monjas, por si alguna hace el gesto de pellizcar.

—iNo le toquéis la cara! —chillo con los ojos desorbitados, intentando
ver—. jNo toquéis a mi bebé!

¢Por qué no llora?

«Por favor, que llore». Yo lloro por ella, aterrorizada.

Entonces, un balbuceo y un grito ahogado, seguidos de una nota solitaria
de rabia que llena la sala.

Es el sonido mas dulce que he oido jamas, una potente declaracion de
llegada suavizada por unos pulmones demasiado pequefios. Inspiro en tres
veces y, al soltar el aire, un flujo continuo de lagrimas comienza a correr por
mis mejillas.

Esta llorando.

Esta viva.

Lo hemos conseguido.

—Por favor —digo extendiendo los brazos con las manos abiertas,
hambrienta por sentir su piel—. Por favor, mi bebé.

La monja de las gafas la envuelve en una tela de color albaricoque y dice
con voz baja y grave:

—En una ocasién, a Buda le preguntaron: «¢Eres un sanador?». «Now,
contestd Buda. «;Eres un maestro, entonces?» «No», contesto él de nuevo.
«Entonces, Buda, ;qué eres?», preguntd el alumno exasperado. —La monja
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se acerca tendiéndome a mi hija—. Y Buda contest6: «Soy... soy el que ha
despertado».

La monja me mira a los ojos mientras coloca a mi bebé entre mis brazos.

—Es muy pequefia, pero también ha despertado.

—Oh... —La pego contra mi. No pesa nada. Me preocupa, pero estoy
encantada... por su sonido, por su olor, por todo lo que tiene en miniatura.
Por la manera en que cabe en la palma de mi mano.

«Una hija. Hajime, hemos tenido una hija».

Un copete de pelo negro brota de lo alto de su estrecha cabeza, que parece
asi una zanahoria. Parpadeo preocupada y miro a la monja de las gafas.

Ella me sonrie.

—Ya le crecera. —Mira a la otra monja y las dos sueltan una risita. Es un
secreto compartido desde la experiencia.

Me empapo de cada detalle, necesito ver cada mindsculo centimetro de
ella. Esta tan delgada... Le acaricio la mejilla y resigo la diminuta hendidura
de su menton, y entonces me rio. Igual que Hajime. Dirijo una sonrisa a Sora
y a las monjas, y se la sefialo:

—FEs igual que la de su padre. Igual.

Ellas se acercan y la admiramos.

Sus labios fruncidos se estremecen. Cada aliento es un pequefio gorjeo.

—Sus pulmones no estan completamente formados, pero has tenido suerte
de que sea una nifia —dice la monja—. En los nifios, los pulmones son lo
ultimo que se forma... Al menos tendra una oportunidad. —La hermana
ajusta la tela para que se le vea mejor la cara—. Es pequefia, pero tiene una
oportunidad.

La mano del bebé se suelta de la manta y se agita en el aire. La acerco a
mi para inspeccionarla. Cinco dedos finos de ufias delicadas se cierran en
torno al mio de manera instintiva. Es prematura, enfermiza y perfecta.

—Hola, mi akachan.

Sus inmensos ojos liquidos se esfuerzan por enfocarme.

—NMira eso —dice la monja de mayor edad—. Te reconoce.

Acerco a mi bebé prematuro y miro en sus ojos cubiertos de rocio. Son
como aguas profundas, reflexivos y oscuros, y me pierdo en ellos. Si, mi hija
reconoce a su madre. Ahi mismo, en ese instante, compartimos una
conversacion privada que dice «Te estaba esperando» y «Aqui estoy, aqui
estoy».

Si, aqui estas, Pajarillo, aqui estas.

Has despertado.
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Un canturreo..., una tonada ronca y suave me arranca del suefio. Parpadeo. La
luz de la tarde llena la pequefia habitacién y cae sobre el rostro de la monja
que esta cantando. Me sonrie sin mostrar los dientes. Su nariz se arruga como
un acordeén, y unos pliegues largos y profundos enmarcan sus o0jos
satisfechos. No puedo evitar devolverle la sonrisa. Mi diminuto bebé duerme
entre mis brazos.

Estamos en un sitio calido, juntas y a salvo.

Ha sido prematura, tiene que esforzarse para respirar, pero esta viva y mi
corazén no podria estar mas lleno.

Cuando se ofrecieron a cogerla para que yo pudiera descansar, me negué.
No puedo tenerla lejos de mi vista. Asi que, en su lugar, alguien se ha
quedado conmigo, para asegurarse de que esta bien mientras dormimos.

Su cabecita asoma del fardo que es su cuerpo y sus brazos tiran con
fuerza. Puesto que ya no esta roja de llorar, puedo verle la piel. Esta tiene un
tono mas claro que el mio, pero hay en ella un extrafio matiz enfermizo. Esto
se ve compensado por el color azabache de su cabello, por sus oscuras
pestafias y por sus labios fruncidos y rosados, que deberian mamar algo mas
que aire. Se me llenan los ojos de lagrimas porque esta débil, pero es preciosa.

—Han sido tan amables... —le digo a la monja que canturrea—. Tenemos
mucha suerte de estar aqui, gracias.

La habitacion esta desnuda, contiene solo los futones que la cruzan de
lado a lado y una silla, pero esta llena de paz. Es algo que llevaba mucho
tiempo sin experimentar.

—Muchos tienen la suerte, pero pocos un destino. —La voz de la monja
es aspera pero suave—. Puedes tirar una moneda al aire, nifia, pero el destino
se encuentra en ambas caras. Aqui es donde se supone que has de estar. La
suerte no tiene nada que ver con ello. —Sonrie, recogiendo los labios como si
no tuviera dentadura.

Quiza sea asi. Le devuelvo la sonrisa y paso a mirar los dedos de mi bebé,
que tiemblan cerca de su boca abierta mientras bosteza. Yo me rio. Cada uno
de sus movimientos es una maravilla.

La puerta corredera se abre y la monja de las gafas, Sora y otra mujer
entran en la habitacion. La mujer no es una monja. Viste un kimono de
invierno, hecho de lana y de tono oscuro, con un dibujo de pinos cubiertos por
la nieve. Lleva el cabello tirante, recogido con fuerza por el mofio en la parte
posterior de su cuello, que es excesivamente corto. Su mirada se posa en mi
bebé.
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—Oh, hola..., hoola... —lo arrulla la mujer con voz suave y melodiosa.
Aunque completamente negros, sus ojos en forma de media luna poseen
calidez.

Yo abrazo a mi bebé con mas fuerza.

—Naoko, ¢te acuerdas de mi nombre? —dice la monja jefe, la de las gafas
metalicas—. Soy la hermana Sakura. —Entonces sefiala hacia la monja que
ha estado cantando y acompafiandome—. Ella es la hermana Momo, y esta es
Hisa, que sera el ama de cria de tu bebé.

«¢Ama de cria?»

La hermana Sakura sofoca una carcajada y las gafas se deslizan por el
puente de su nariz.

—Apenas tienes carne en los huesos. Dudo que seas capaz de producir la
leche suficiente, si es que produces algo. Asi que vamos a haceros engordar a
las dos, ;eh? —Abre los brazos y agita los dedos para que le pase a mi bebé,
que ahora duerme.

Antes miro a Hisa. Su cara, llena y redondeada, esconde cualquier arruga
que pueda revelarme su edad. Mis ojos pasan entonces a mi bebé, a sus
mejillas hundidas, con pliegues como de papel arrugado. Necesita
alimentarse.

Aflojo la intensidad de mi abrazo a regafiadientes.

—Pero ha de comer aqui, ;de acuerdo? Solo aqui. —Quiero tenerla
siempre a la vista.

Hisa hace una reverencia y sonrie ligeramente, y yo me relajo un poco.

—Por supuesto. —La hermana Sakura levanta a mi bebé y se lo entrega a
Hisa, lo que deja mis brazos demasiado vacios.

—Naoko...

Tengo los ojos fijos en Hisa y en mi bebé, cada uno de mis musculos esta
en alerta, preparado para arrebatarselo de nuevo. Tiene hambre pero no logra
engancharse al pecho. Me duele el corazén porque no puedo alimentarla y a
ella le esta costando.

—Naoko, Sora nos dice que habéis estado retenidas en una casa de
maternidad por... suna tal directora Sato? —pregunta la hermana Sakura.

La mencion al hogar y al nombre de la comadrona demoniaca capta mi
atencion y me provoca un escalofrio. Desplazo la mirada y asiento. La
hermana Sakura y la hermana Momo intercambian una mirada nebulosa.

La hermana Sakura se sube las gafas por el puente de la nariz.

—Y no podiais iros de alli, ¢estais seguras de eso?
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Esta vez somos Sora y yo las que nos miramos. Confundidas. Hay algo en
su tono de voz...

Me encojo de hombros.

—Si, ¢por qué? ;Ha contactado la directora con usted? ;Esta aqui? —FEl
corazén me martillea con fuerza.

—La hermana Momo te traera algo para comer, y luego te ayudara con
una esponja de bafio hecha de raiz seca de jengibre que contribuira a tu
recuperacion. —Asiente levantando las cejas y sonriendo ligeramente.

«¢Por qué no me ha contestado?»

—Hermana, ¢qué hay de la directora?

Su mirada se desplaza hacia la hermana Momo, luego regresa a mi.
Frunce los labios.

—Fl hermano Yidai, nuestro abad, quiere reunirse con vosotras dos
cuando estéis en condiciones. Ya trataras el tema de la directora Sato con él.

Asiente de nuevo para dar la cuestion por zanjada y dirige una mirada al
ama de cria, Hisa, y a mi bebé, que atin ha de comer. Su cefio se destensa, lo
que hace que sus gafas vuelvan a resbalar por el puente de su nariz.

Mi estomago se revuelve inquieto.

—No esta comiendo.

La hermana Momo suspira.

—Ha sido prematura, nifia..., esta enferma y débil. Lo seguiremos
intentando. Pero vamos a prepararte algo de comer a ti también, ;si? —Me
dedica otro asentimiento y sale con rapidez, seguida por la hermana Sakura.

Miro a Sora, preocupada por mi bebé y por nosotras. «;Por qué quiere el
abad hablar sobre la directora Sato? ;Y si se han puesto en contacto con
ella?»

En cuanto Hisa se vaya, tenemos muchas cosas que tratar.

Igual que Pajarillo, yo también he despertado.
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Treinta y cinco

Japon, 1958

Han transcurrido algunos dias desde la llegada de Pajarillo y hasta hoy solo
habia podido asearme con la esponja de raiz seca de jengibre. Incluso ahora,
después de un bafio completo, su intenso olor se adhiere a mi piel y me quema
en la nariz, igual que el queroseno del pequefio calentador de parafina que nos
trajo la hermana Sakura. Al menos, este mantiene el mordisco del invierno a
raya, y nuestra habitacion esta calentita.

Hisa, el ama de cria, acuna a mi bebé y entona una nana mientras yo tiro
de mi cabello todavia humedo, esforzandome por desenredar sus nudos lo
mismo que las incertidumbres de mi cabeza.

Estamos en enero.

Hajime se fue a Formosa en septiembre. Su servicio terminaba poco
después, asi que habra vuelto a Estados Unidos para licenciarse. ;Regreso a
nuestra casita en la aldea para descubrir que yo habia desaparecido? ;Fue a
buscarme a Zushi? Me da miedo que la abuela y padre lo hayan despachado
con mentiras, asi que le he pedido a Sora que vaya en busca de noticias y que
le cuente la verdad de mi situacion a mi vecina Maiko.

Mi bebé ha perdido un peso que no podia permitirse y ha de esforzarse en
cada aliento que toma, pero sigue vivo y nosotras continuamos intentando que
se alimente y engorde. La hermana Momo me trae platos calientes de sopa y
mochi, pastel de arroz, para ver si yo también me hincho un poco.

Me duelen la cabeza y el cuerpo por la falta del té envenenado de la
directora. ¢Estara sufriendo también mi bebé al verse privado de ese veneno?
Lo miro entre los brazos de Hisa. Esta arropado, satisfecho y cuidado, es
querido, pero ¢sufre?

—¢Qué cancion es esa, Hisa?

—Oh, es una vieja cancion de cuna. Pero creo que le gusta. Te gusta,
¢verdad? —Levanta el fardo que es mi bebé y se pone a hacerle muecas a
escasa distancia de la cara—. Oh, si. Si que te gusta.
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Me rio.

—A mi también me gusta.

Normalmente, después del parto, la mujer se queda en casa de su madre
durante casi cuatro semanas. A okaasan le habria encantado cantarle a la nifia.
Incluso la abuela le habria prestado toda su atencion si las cosas hubieran sido
diferentes.

Si la abuela fuera diferente, aun podria hacerlo.

No espero quedarme aqui cuatro semanas enteras, pero jadonde podria ir?
Y la alimentacion del bebé sigue estando en cuestion. ;Como le pagaré a
Hisa? Mi corazén agotado se viene abajo, asi que suspiro desde lo mas
profundo de mi alma y parpadeo para centrarme de nuevo. De la manera en
que Hisa sostiene a Pajarillo, solo sobresale un copete de pelo negro azulado.
Dejo el cepillo sobre mi regazo y sonrio.

—Tiene el pelo de la coronilla como el sépalo de una fresa.

Hisa intenta aplastarlo haciendo un poco de presion con dos dedos, pero el
pelo vuelve a levantarse de inmediato. Se rie.

—¢Has pensado un nombre para esta pequefia fruta del bosque?

Normalmente, la familia al completo se reuniria para el meimei, la
ceremonia del bautizo. Mi bebé no tendra ceremonia, pero si que tendra un
nombre.

—Habia pensado llamarla como okaasan —explico retorciéndome el pelo
en una trenza—. Pero entonces tendria un nombre tradicional japonés, y... —
Miro a Hisa y digo lo que es evidente—: No es un bebé tradicional japonés.
Asi que, en vez de un nombre que le permita pasar desapercibida, ;qué tal
uno que destaque? Pero no lo tengo decidido.

Ella se limita a asentir. ; Qué mas se puede decir? Con su piel mas clara de
lo normal y sus ojos redondeados, mi Pajarillo destacara de un modo u otro.

—Hola, Naoko. Hisa... —La hermana Sakura entra en la habitacion y se
dirige directamente hacia el bebé. Su tunica de color mostaza cuelga rigida,
como si acabara de secarse al sol y aun no se hubiera aflojado con sus
movimientos. El ocre quemado se difumina alli donde la tela estd mas
gastada, pero el resto es tan brillante como la sonrisa que le eleva las mejillas
—. Y, hola, huevecito con ojos...

El recuerdo me lleva a sofocar una carcajada. Hajime pensé que «huevo
con 0jos» era una variante rara para decir «bonito». Yo le conté que es un
gran cumplido que te digan que tienes la cabeza perfectamente ovalada y unos
ojos grandes y hermosos. Los ojos de nuestro bebé parecen enormes en ese
rostro tan pequero.
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La sonrisa de la hermana se desvanece mientras ella e Hisa hablan en
susurros. Ha traido una jeringa para darle al bebé la leche que hemos juntado.
Tienen miedo de que se esté deshidratando, no gana el peso suficiente y sus
gritos se han debilitado. Preocuparse no conduce mas que al dolor y te deja
sin fuerzas para el dia.

Pajarillo necesita de mi fuerza.

Con la jeringa llena de leche, preparan a mi bebé.

Me incorporo y me desplazo para sentarme a su lado.

—Mantenla erguida, no queremos que se atragante. —La hermana Sakura
pone el gotero en su boca y lo aprieta—. Solo queremos ponerle una pizca en
la lengua, para que pueda con ella.

Le acaricio la cabeza mientras le susurro palabras de animo.

—Eso es. —Sonrio cuando sus labios se cierran para degustar la leche—.
Puedes hacerlo.

—iFunciona! —Hisa se rie—. Mirad eso.

La hermana Sakura se sube las gafas.

—Y tu podras darle de comer, Naoko. Mira, pruébalo. —Me da el gotero
—. Con cuidado. Solo una gotita. Y solo cuando haya desaparecido puedes
darle otra.

Sonrio de oreja a oreja, encantada.

—A este paso podra alimentarse siempre.

—Si, de esta manera hay esperanza, ;verdad? —La hermana Sakura me
pone una mano en el brazo—. ;Estas preparada para ver al abad?

Mi sonrisa y mi estdbmago se desploman a la vez.

—¢Por qué esa cara? —Sus cejas se unen y la arruga de la nariz hace que
las gafas le resbalen por ella—. Solo desea hablar contigo y con Sora. No hay
nada por lo que preocuparse, nifia.

Asiento con una sonrisa forzada, vuelvo a concentrarme en alimentar a mi
bebé, pero mi mente da vueltas a los posibles escenarios. La directora Sato no
solo perdi6 mis pagos, sino los de Sora y los de Hatsu. Me figuro que estara
ahi fuera, buscandonos.

A menos que ya no necesite hacerlo.

Al entrar en la habitacién, Sora evita mi mirada. El corazon se me detiene.
«Algo va mal».

—Hola, nifia. —La hermana Sakura la mira por encima de sus gafas, y a
continuacion me mira a mi.

—c:Podemos Sora y yo hablar un momento en privado? —Miro a la
hermana Sakura, y luego a Hisa.
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Esta se pone en pie, pero me opongo a que salga con mi bebé.

—No, yo me la quedo. No pasa nada. Seguiré alimentandola en cuanto se
despierte. —Ya tengo los brazos estirados. La directora podria estar cerca.

Hisa me pasa al bebé con cuidado y mira a Sora con una expresién llena
de curiosidad.

La hermana Sakura me da unos golpecitos en el brazo.

—Voy a decirle al abad que estais las dos aqui.

Asiento, y cuando se marchan hago sitio en el futon.

—Por favor, Sora, siéntate. Cuéntame lo que has descubierto.

Ella se sienta, pero mantiene los labios apretados.

Tengo que abrirselos a la fuerza, necesito conocer los secretos que
albergan.

—Sora, jencontraste a mi vecina Maiko? —EIl corazon se me sube a la
garganta mientras espero.

—Maiko no estaba alli. —Sora deja caer los hombros con un suspiro.

—:Estaba su hija cuidando de su hermano pequefio? —La atractiva cara
de Tatsu es un fogonazo en mi mente: ojos grandes, pestafias largas y el
cuerpo cubierto de barro. Me inclino hacia ella, lo que hace que el bebé se
agite—. ;Sora?

—No. —Niega con la cabeza—. Alli ya no vive nadie. La casa estaba
vacia.

—Vacia? ;Has ido al sitio correcto? —Mi corazon se salta un latido—.
¢Fuiste a mi casa?

El conocimiento en sus ojos mira directamente la desesperacion en los
mios.

Me echo hacia atras y trago saliva, me muerdo preocupada el labio con
tanta fuerza que noto el sabor de la sangre. Ignorar algo es malo, pero ignorar
ese algo no hace que las cosas sean diferentes.

—Sora, por favor, dimelo. Sea lo que sea, no pasa nada. —Asiento para
animarla.

Ella respira hondo.

—Una anciana que se hace llamar abuela Fumiko...

—Si! —Ese nombre familiar me da esperanza—. Me ayudo6 a arreglarme

para la boda.
—Me dijo que la familia de Maiko se habia mudado a otro pueblo.
—Oh... —Asiento—. Vale, bien. Supongo que es habitual entre los... —

Me detengo en esa palabra. Los eta van alli donde hay trabajo. Jamas lo habia
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pensado—. ;Te dijo adonde? ;Ha visto a Hajime? —Mis pensamientos son
frenéticos, asi que mis palabras salen apresuradas.
Sora echa los hombros hacia atras, se mira las manos.

—Sora?
Ella levanta la mirada y desplaza el cuerpo para acercarse mas.
—El..., bueno... —Se retuerce las manos—. Naoko, Hajime no ha vuelto.

—Deja caer la barbilla y su mirada hace lo mismo—. Lo siento.

—:No ha vuelto? ;Para nada? —Mi corazon se retuerce por la presion.
No lo entiendo. Me habria dejado algiin mensaje. La cojo del brazo y se lo
sacudo—. ¢Habia alguna carta en la casa?

Ella ladea la cabeza.

—Puesto que tu casa estaba sin ocupar, otra familia se ha mudado a ella.
Asl que no habia nada.

«Nada».

Mis dedos se desprenden de su manga.

Ahora no puedo respirar.

Puesto que Hajime estaba retenido, temia que hubiéramos perdido la casa,
pero esperaba algiin mensaje. Habia pensado que la familia de Maiko podria
acogerme durante un tiempo. La abuela Fumiko ya vive con otra familia.
Observo el suefio de mi bebé e intento no dejarme llevar por el panico, pero
este borbotea.

—¢Y ahora qué?

Sora toma mi mano temblorosa entre las suyas.

Levanto la mirada.

—FEn mi cabeza, Sora, he visto el regreso de Hajime al menos un centenar
de veces. —Mis hombros se desploman, mis palabras son apenas un susurro
—. Me buscaba frenético por saber adénde me habria ido. Incluso me lo
imaginé viajando en tren a Zushi. Corriendo colina arriba hasta la casa de mi
familia y gritando mi nombre.

—FEntonces ¢qué sucedia? —pregunta Sora inclinandose hacia mi,
pegando su frente a la mia, de modo que formamos un triangulo sobre el fardo
que es mi bebé.

—«Naoko», decia él, y obaachan acudia cojeando a la puerta, con el cefio
fruncido de mala manera. —Parpadeo para enfocar a Sora a través de las
lagrimas.

Ella me aprieta la mano.

—Hajime no se creia nada de lo que le contaban. Seguia buscando hasta
encontrarme. Entonces me tomaba entre sus brazos y decia: «Te amo, Grillo.
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;Donde esta nuestro Pajarillo?». Veras, en mi mente, Sora, siempre eran las
mentiras de la abuela o de padre lo que alejaba a Hajime de mi. —Parpadeo
para recuperar esa ensofiacion y, al levantarse, mi mirada atraviesa la
humedad de las pestafias—. Nunca me imaginé que no las necesitaran. —
Sacudo la cabeza con labios trémulos, que levanto y estiro para retener todo
lo que hay en mi interior.

Sora posa sus manos sobre mis mejillas.

—¢Y si no ha podido volver y han devuelto sus cartas sin contestar? ;Y si
se ha enterado de que hay otra gente viviendo en vuestra casa y cree que su
regreso no es bienvenido?

O quiza me ha abandonado.

Quiza si que estaba ciega, después de todo.

El bebé se agita y llora en silencio con un mohin en los labios. Yo lloro en
alto por los dos. Mis hombros se agitan por el terremoto de emociones. Sora
me acaricia el cabello mientras pienso en okaasan. En mi familia. En Hajime.

En todo lo que he perdido.

Lloro y lloro hasta que, exhausta, dejo de pensar.

«¢;Todo esto no ha servido para nada?»

—Sora, Naoko? —Hisa asoma la cabeza—. El abad esta de camino.

Sora y yo nos miramos con un «;y si?» en los 0jos. «gY si la directora se
ha puesto en contacto con €I? ;Y si ella esta aqui? ;Y si esperan que nos
marchemos con ella?» Pero, antes de que podamos prestarle voz, llega el
abad.

—¢Puedo entrar? —Su sofisticada tinica, del color de la corteza hervida y
los tubérculos, cuelga pesada, sin ornamentos. Es un hombre de tamafio
pequefio, pero que ejerce de centro de la comunidad y gobierna este espacio.

Si el abad es una tierra fértil, las hermanas y los monjes son su cosecha.
Tras él se arrastra una sucesion de especias con notas de curry, comino y
curcuma.

La hermana Sakura se quita las gafas y hace una presentacion rapida
mientras las limpia con un trapo.

Yo no oigo nada mas alla de los latidos de mi corazon.

«¢;No va a venir nadie mas?» Sora y yo nos miramos con curiosidad.

—Hola, chicas y pequefia nueva vida —dice el abad observando a mi
bebé mientras Hisa intenta alimentarlo con el gotero. Una sonrisa radiante tira
de sus mejillas y se las redondea. Es contagiosa, pero yo no sonrio. Tampoco
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lo hace Hisa cuando le pregunta si mi bebé esta comiendo. En su lugar, ella
niega con la cabeza.

—Lo hara —les digo a los dos—. Por favor, sigue intentandolo.

Componemos un circulo imperfecto con la hermana Sakura a mi
izquierda, la hermana Momo, Sora y el abad a mi derecha. Yo sigo en tension,
estoy preparada para arrebatarle mi bebé a Hisa y salir de alli corriendo.

—Me gustaria que comenzarais por el principio. ¢Como llegasteis hasta
nuestra puerta? —FEI] abad junta las manos dentro de sus enormes mangas y
posa los ojos sobre mi.

Se muestran amables, pero seran comprensivos?

—Estabamos en la casa de maternidad Bambti, calle abajo. —Espero para
calibrar sus reacciones, pero no hay ninguna, asi que continio—: Mi madre
habia fallecido hacia poco, asi que estaba en casa y...

Mi bebé se agita, me permite una pausa para considerar mis palabras.
«;Como puedo explicarlo todo?»

—Tuve problemas con el embarazo. Teniamos miedo de que pudiera
perder al bebé, asi que mi abuela mand6 llamar a una comadrona. Ella queria
hacerme mas pruebas, asi que me llevaron a la casa de maternidad, pero... —
Me pongo tensa y bajo la mirada, no sé bien como explicar las intenciones de
la abuela—. ;Como puedo explicar lo que ni yo misma comprendo?

—Naoko, simplemente cuéntanos tu verdad. —La voz del abad es suave y
tranquilizadora. Sus labios se elevan en las comisuras—. A veces hay que
meter el baston en los matorrales para expulsar a la serpiente.

Las palabras encuentran el camino de mis labios y, en cuanto salen, ya no
puedo detenerlas. Fluyen en una secuencia rapida para hilvanar los hechos del
ultimo afio y medio. Les hablo de Hajime, de mi boda, de mi familia. Incluso
de Satoshi, y de que fue la eleccién de mi familia. Les explico que la directora
cerraba la puerta con candado y, tras dirigirle una mirada a Sora, les cuento lo
de los bebés.

«Todos esos bebés».

La manera en que lloraban, y la manera en que no lo hacian. El de Yoko,
el de Jin, el de Aiko, el de Chiyo... y tantos mas.

No me limito a meter el baston, lo hundo bien para exponer a la directora
Sato.

Me escuchan sin interrumpirme y, por lo que veo, sin juzgarme. Las
lagrimas han humedecido los ojos de Hisa, y ella se las seca con suavidad.
Las hermanas niegan con la cabeza. Incluso Sora llora. No estuvo con Jin, con
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Hatsu y conmigo. Quiza ignoraba los extremos a los que llega la crueldad
inhumana de la directora Sato.

Sora retoma la narracion donde la he dejado para hablarles del estado en
el que me encontrd, del té, de nuestra huida y del trayecto hasta alli.

El abad suspira. Su sonrisa se ha desvanecido, es como si nunca hubiera
estado alli.

El bebé se queja y estiro los brazos hacia él. Hisa titubea, pero yo insisto.
No me importa si esto acaba con su paciencia. Ahora mismo sigo sin estar
segura de nada. Dudo de todo el mundo. Es mejor que pase hambre a que
desaparezca.

—¢Esta aqui? —espeto, incapaz de aguantarlo mas—. ;Ha venido a por
nosotras?

—¢Esa mujer? —pregunta la hermana Sakura mientras su rostro se arruga
—. No, nifia, no. Simplemente queriamos conocer vuestra historia.

—Y quiero daros las gracias a las dos por haberla compartido con
nosotros —dice el abad sentandose mas recto—. Y por vuestro valor.

Unos ligeros asentimientos recorren la estancia.

—¢Y ahora qué va a pasar? —pregunta Sora.

La hermana Sakura se ajusta las gafas.

—Informaremos a las autoridades locales para que puedan considerar la
cuestion, por supuesto.

—Pero no haran nada —protesto mirandolos uno tras otro a la cara—.
Una investigacion no representara ninguna diferencia.

—FEso depende de a quién se lo plantees —dice el abad—. Una vez, un
hombre iba caminando junto a la orilla del mar cuando vio a un monje que se
agachaba, recogia algo de la arena y lo lanzaba con mucho cuidado hacia el
océano. —El abad libera sus manos y las usa a modo de demostracion—. Al
acercarse, el hombre pregunto: «;Qué esta haciendo?». El monje hizo una
pausa, levantd la mirada y contestd: «Estoy devolviendo las estrellas de mar
al océano. El sol esta alto, y la marea las ha dejado aqui para que mueran».

Mezo a mi bebé y lo escucho.

—FI] hombre pase6 la mirada arriba y abajo por la vasta ribera y volvio a
posarla en el monje. «Pero ¢no ve que hay kilémetros y kilémetros de
estrellas de mar varadas? Es evidente que no puede hacer que esta situacion
cambie». El monje lo escuch6 educadamente, lanzé otra estrella al mar, mas
alla del punto en que rompian las olas, y dijo: «Para esta, la situacion ahora es
diferente». —EI abad sonrie, sus ojos brillan divertidos—. ;Lo ves, Naoko?
—Levanta la barbilla—. ;Acaso no ayudaste a Hatsu? ;Acaso td, Sora, no
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ayudaste a Naoko? ;Acaso vuestras acciones no han hecho que la situacién
sea diferente para ellas? —Asiente en direccion a mi Pajarillo.

El abad se inclina para ponerse en pie. Las hermanas lo imitan. Solo Hisa
y Sora se quedan atras. Vuelvo a mirar el suefio de mi bebé. La abuela
siempre ha dicho que «incluso la nada es algo».

Ella es algo.

—c:Hermano Yiidai? —Ilo llamo.

El abad se vuelve, entra de nuevo en la habitacion con las cejas
levantadas.

—¢Qué sucede, nifia?

—Por favor, si pudiera usted organizarlo, necesito ver a mi padre.

No he llegado hasta aqui para nada.
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Treinta y seis

Japon, 1958

Hisa me ha sugerido que me echara una siesta mientras el bebé hacia lo
mismo, pero solo he dormido unos instantes. Ahora contemplo las altas
siluetas de los pinos a través de la pantalla shoji de la ventana y suspiro. La
pesadilla me persigue.

Era verano, y yo corria por unos campos abiertos de hierba alta. Con los
brazos extendidos, las yemas de mis dedos rastrillaban las cabezas de las
semillas. Sus penachos plumiferos se mecian frente a mi, como en un mar de
olas en cascada. Me detuve, levanté la cara hacia el sol y dejé que su calor me
calentara las mejillas.

Entre las nubes vi el barco de Hajime. Se levant6 una brisa y el barco
comenzo a alejarse cada vez mas. Entonces, el hermano Daigan cogio a mi
bebé y, cuando lo llamé, él desaparecio mientras mi voz se perdia en el
viento.

A mi alrededor todo eran llantos. Los mizuko, los nifios de agua,
esperaban a Jizo, me esperaban a mi. Gemian. De repente, las aves. Una
docena, quiza dos, volando sobre mi cabeza, llevadas por el panico. Estuve
observando sus suaves vientres hasta que se confundieron con el cielo, y me
quedé sola y en silencio. Entonces algo se movio a mi espalda. Me volvi.

El tigre majestuoso.

Sus ojos ambarinos, de pupilas diminutas fijas en mi. Habia algo familiar
en su mirada. Sus labios se curvaron al grufiir, fue un rugido de advertencia
que broto de las profundidades de su garganta. Podia notar su aliento, tal era
su cercania.

Era un monstruo de color naranja jengibre. Largo como dos hombres
adultos, con el contorno de cuatro. Su cola, larga como yo, se retorcia
exasperada.

Mi corazon latia como el de un conejo. Dio un paso hacia la izquierda y
cruzé una de sus inmensas patas sobre la otra con un movimiento lento y
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calculado. Yo di un paso a la derecha. Nos sostuvimos la mirada. Una nueva
mueca revel6 sus dientes amarillentos, pero no ataco.

En su lugar, nos pusimos a dibujar circulos el uno alrededor del otro sobre
la hierba alta. Desperté; incluso mientras salia del suefio su rugido
permanecié en mis oidos. El sudor perlaba mi frente y me pregunté si atin
podria devorarme.

Sigo preguntandomelo ahora.

La puerta corredera se abre y la hermana Sakura se asoma por ella.

—Hola, Naoko. ¢Estas lista?

—:Recuerda la historia de los dos tigres? —No puedo sacudirme la
pesadilla de encima.

—Si, por supuesto. Hola, pequefia chan. —La voz de la hermana Sakura
sube y baja cantarina mientras coloca un dedo bajo la mano extendida del
bebé—. Habla del hombre que trep6 por una enredadera para alcanzar una
fresa y que se vio atrapado alli entre dos tigres malvados y terribles. Entonces,
los ratones comenzaron a mordisquear la enredadera a lado y lado. —Le hace
caritas a Pajarillo mientras habla—. Si, daban mucho miedo. —Se le resbalan
las gafas, pero, en vez de subirselas, levanta mas el ment6n y sigue tonteando
con expresiones bobas—. Pero tu no estas asustada, ;verdad que no?

—Y o si —digo mientras las observo—. Soy como el hombre atrapado que
estira la mano hacia la fresa. —Estiro la mano hacia ella.

Hisa aparece en la puerta.

—Tu padre esta aqui, Naoko, ;estas lista?

El monasterio ocupa una enorme cantidad de terreno. Es un centro de
enseflanza en el que residen mas de cien monjes y monjas. Entre la sala de
conferencias, las casas de bafios, los edificios en los que viven, los templos y
las clases, hay por lo menos treinta estructuras que estan rodeadas por jardines
para la meditacion. Yo solo he visto la puerta delantera y mi habitaciéon. Y
ahora, al ocaso, el sol descansa sobre el horizonte con los brazos estirados en
un amplio bostezo de colores amarillo y naranja, asi que lo veo todo
ensombrecido.

Sigo a medio paso de distancia al abad y a la hermana Sakura, me
mantengo cerca de Hisa, que lleva a mi bebé bien envuelto. Doblamos hacia
uno de los muchos corredores cubiertos. Es estrecho, de techo alto y vigas
expuestas. Hay pequefios faroles unidos a los postes de apoyo que nos incitan
con su luminosidad titilante y guian nuestro camino.
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El corredor se abre hacia una amplia estancia que hace las veces de
vestibulo al templo anexo. Al pasar, no puedo evitar dirigir la mirada hacia
dentro, hacia los monjes con ttnicas de colores marrén y 6xido que estan alli
sentados, o con la frente pegada al suelo. El oficio nocturno hace vibrar el
edificio, resuena en el suelo, reverbera incluso en mis huesos cansados.

El abad se vuelve y descubre que me he detenido.

—La meditacion sirve para calmar al mono de la mente. Cierra los ojos,
Naoko. Escucha.

Cierro los ojos y me imagino a Jin y a Hatsu mientras escucho esa silaba
alargada hasta el infinito que cantan una y otra vez. Algunos mantienen la
nota y otros la acometen. Mientras estos la mantienen, los primeros vuelven a
comenzar. El canto superpuesto reverbera desde la profundidad de sus
diafragmas. El zumbido, muchas voces en una, se dirige a mi. Llena las
grietas entre mis pensamientos desatados y se apodera de ellos, es como la
marea que crece rapidamente sobre una costa rocosa.

—¢Qué deseas? ;Qué necesitas? ;Qué buscas? —me pregunta el abad.

Abro los ojos. El canto no es una oracion, no consiste en pedir.

—Nada.

El abad sonrie elevando cada una de las lineas que componen su rostro.

—Entonces estas preparada. —Atraviesa la amplia estancia y abre la
puerta corredera que da a la siguiente.

Vuelvo a arreglarle el pelo a mi bebé y miro a Hisa a los ojos. Cuando me
inviten a entrar, ella se quedara con la hermana Sakura en el vestibulo, junto a
la puerta, y, llegado el momento, presentaré a mi bebé y solicitaré la
aceptacion de mi padre.

Cuando la realidad de mi situacion arraiga en mi, noto que el nudo de mi
estdbmago se tensa. Estoy nerviosa y excitada. Pese a todo, he echado de
menos a mi familia. Pero ;qué va a decir mi padre?

Retuerzo una mano dentro de la otra, no siento confianza ante nuestra
reunion. Sé de corazén que padre podria haber dejado que fuera la abuela
quien se encargara de las cosas de mujeres. Pero ;es la abuela el tigre de mi
pesadilla o son dos, como en la historia, los tigres que esperan para
devorarnos a mi y a mi fresita?

La puerta se abre.

Miro el rostro dormido de mi bebé en brazos de Hisa y rezo una pequefia
oracion para darme fuerza. Si mantengo la cabeza y el corazén enfocados en
la direccion correcta, mis pies podran seguirlos. Un paso y a continuacion
otro me van acercando cada vez mas. Entonces asomo la cabeza.
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Padre esta de cara al abad, dandome la espalda. Lleva una camisa blanca
de vestir y unos pantalones habanos que le cuelgan. «;Ha perdido peso?»
Entro, robo una mirada a Hisa y a mi bebé, y con dedos temblorosos cierro la
puerta a mi espalda. Cuando me vuelvo me encuentro con la mirada de mi
padre. No me muevo. Tengo la carne de gallina.

Es exactamente igual que en mi suefio.

El abad hace un gesto para que me acerque. La manga rojiza se traga el
movimiento.

—Entra, nina.

Los ojos de padre son negros, con bandas contrastadas de colores jaspe
rojizo y miel intenso. Busco en ellos. ;Contienen rabia? ;Odio? ;Se
abalanzara sobre mi? Pero no veo mas que tristeza. La culpa inunda mi
estomago revuelto y me encojo. Soy una nifia que se esconde detras de la
pierna de sus padres, pero yo no tengo ya a ninguno de ellos.

En su lugar, me he convertido en uno.

—Por favor, Naoko, entra. —El abad repite el gesto.

Padre es imponente. Para la familia, su palabra es ley. ;Sigo siendo parte
de la familia? Reduzco la distancia que nos separa y hago una profunda
reverencia como muestra de sumision.

El abad me dedica una ligera sonrisa. Su voz es melddica y relajante.

—Naoko, tu padre y yo hemos hablado largamente sobre la casa de
maternidad y la manera en la que has acabado estando con nosotros...

El resto de sus palabras se desvanece bajo mis pensamientos acelerados.
Mis ojos se desplazan entre el abad y mi padre. El gris que se aferra a sus
sienes se ha vuelto mas blanco y es mas prominente de lo que recordaba. Las
arrugas entre sus cejas se han tornado mas profundas, y otras abrazan las
comisuras de su boca para camuflar cualquier expresion agradable. Es regio e
intimidante.

—... y ahora os dejo para que podais discutir vuestro futuro. —EI abad
nos dedica una reverencia y, camino de la salida, me aprieta suavemente el
brazo para tranquilizarme.

Padre hace un gesto para que me siente, y yo lo hago, pero no de espaldas
a la puerta. Necesito ver las sombras, saber que mi bebé esta ahi fuera. Mi
mente no deja de proyectar la imagen del hermano Daigan escapando con él.

Miro a padre a los ojos, pero no encuentro las palabras. Respirar ya me
cuesta lo suyo, asi que espero a que sea €l quien comience.

—Me alegro de que le pidieras al abad que se pusiera en contacto
conmigo. —Su voz suena ronca, como si llevara tiempo sin usarla, ;0 soy yo
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la que ha olvidado su tono aspero?

Me concentro en mis manos, lo miro a la cara y a continuacion observo la
pantalla que hay por encima de su hombro. Las sombras. Mi bebé. Las
palabras brotan rabiosas.

—¢:Sabias lo que... lo que era ese lugar?

—No. —Cierra los ojos un instante. Cuando los abre, se han ablandado—.
Y si.

—¢Si? —Se me desencaja la mandibula. Entonces ;es él el animal? No es
lo mismo considerar algo que creer en ello—. ;Por qué? ;Como...?

—Espera. —Levanta una mano—. Con el sangrado, obaachan temid, los
dos temimos por tu salud. Pensamos que habias perdido al bebé, que era
demasiado tarde, ;sabes? Cuando eso sucede hay ciertas cosas...,
procedimientos que deben... —Levanta la mano de nuevo y agita el aire,
como si pudiera apartar las incomodas palabras que ha dejado flotando en él.

Nos miramos fijamente. Sus palabras dan vueltas y vueltas, me acosan.

F1 aprieta los labios y un suspiro gutural brota de su pecho.

—ILo sé porque tu madre perdié un bebé una vez. —No me mira. En su
lugar, dirige la vista hacia algun punto del pasado—. Fue después de Taro. Un
nino.

Dejo caer los hombros. «Ella nunca me lo cont6».

—Hubo... algunos procedimientos que son necesarios para limpiar el
utero. Eso lo recuerdo. —Por primera vez en mi vida soy testigo de como mi
padre entra en combate. Un combate con sus propias emociones. Su rostro se
tensa para ocultarlo, pero, al igual que en la ultima guerra, no hay mas opcion
que rendirse. LLa humedad creciente se libera solo para verse rapidamente
apartada por un carraspeo—. Ese es el motivo por el que dejamos que fueras
alli. ;Lo entiendes? Es el lugar para ese tipo de cosas.

—No perdi a mi bebé.

La falta de respuesta de padre es respuesta suficiente.

—¢Por qué seguiste pagando a la directora Sato?

El frunce sus gruesas cejas.

—:Y yo qué sé de estas cosas? Me dijeron que lo necesitabas para ponerte
bien, y obaachan estuvo de acuerdo, asi que claro que pagué.

Enderezo la espalda y hago la siguiente pregunta dificil:

—¢Obaachan estuvo de acuerdo? ¢Ella lo sabia?

Padre entorna los ojos.

—Obaachan tiene opiniones firmes sobre este asunto, pero su intencién
era asegurarse de que estuvieras sana. Acababamos de perder a tu madre y...
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—Sacude la cabeza y se frota la mandibula con una mano.

A su espalda, las sombras se desplazan y mis pensamientos regresan a mi
bebé.

—Deseo que conozcas a tu nieta. —He dicho las palabras y ya no puedo
retirarlas.

Padre se pone derecho pero no dice nada.

Esta es mi oportunidad, quiza la Uinica que vaya a tener. Me pongo en pie,
hago una reverencia y me dirijo con determinacion hacia la puerta. El subito
movimiento al abrirla hace que Hisa y la hermana Sakura se sobresalten, pero
Pajarillo esta lista.

—Por favor. —Extiendo los brazos.

Hisa me la entrega y yo miro la cara de mi hija, su terco brote de pelo y
sus ojos libres de toda culpa. Entonces levanto la vista hacia la hermana
Sakura. No nos decimos nada, pero las implicaciones de este primer
encuentro flotan pesadas entre las dos.

Estoy desesperada por que padre vea su belleza y su inocencia. Se espera
que dejemos el monasterio dentro de unos dias y no tenemos adonde ir.
Necesitamos su aceptacion.

Me obligo a respirar hondo para calmar los nervios. Me doy media vuelta,
entro de nuevo, cierro la puerta y me planto delante de él.

—Esta es tu nieta. —Mi voz es suave, su tono esconde una esperanza.

El observa el fardo entre mis brazos.

El suelo se desplaza bajo mis pies, provoca temblores que se alejan en
todas las direcciones. Estamos plantados sobre una falla cultural, la fractura se
hunde a wvarios kilometros de profundidad y sus consecuencias son
potencialmente catastréficas. Mis intenciones podrian desplazar sus bordes,
pero este bebé nos conecta a todos como un puente. Si mi padre solo tuviera
la voluntad de cruzarlo... Por favor, que lo cruce.

Mi bebé se agita y balbucea. Tiene los ojos muy abiertos, como si supiera
lo significativa que es esta reunion. Me humedezco los dedos y aplasto su
obstinado cabello.

—Casi nunca llora. —Lo estudio mientras €l asimila su presencia—. Casi
no da problemas. —Doy un paso hacia delante y la inclino para que pueda
verla de verdad.

Padre la inspecciona de arriba abajo, pero su rostro es ilegible.

Esta es su nieta, independientemente de quién sea el padre. Ella suelta una
burbuja de saliva y resuella.

Mi padre no reacciona.
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Pero yo si. Mi corazon se hunde. Busco las palabras adecuadas mientras
se me llenan los ojos de lagrimas.

—Su piel es solo un poco mas clara, y mira... —Avanzo otro paso—. Sus
0jos son casi tan negros como los mios. —Su cabello sobresale entre mis
dedos—. Esto es solo un tsumuji. —Se considera que los remolinos son un
signo de genialidad—. ;Lo ves? No se riza ni se ondula. No destacara. Y se
volvera mas fuerte, lo sé.

Mi padre levanta la barbilla y mira por encima de mis hombros.

Ya ha tenido suficiente de ella.

Da una palmada con las manos y comienza a balancearse sobre los
talones. Recoloco al bebé contra mi vientre. Me preparo no solo para decir la
verdad, sino para afrontarla.

—Hajime tuvo que marcharse. Ya sabes lo de la amenaza con Taiwan. Y
ahora ha acabado su servicio. —Me trago mi orgullo y prosigo—: No ha
regresado. —Se me llenan los ojos de lagrimas, pero no lloraré delante de él.

—AsI que regresaras a tu casa a esperarlo.

—No. —Me concentro en su menton, en el sube y baja de su nuez, en
cualquier punto menos en sus 0jos, esos 0jos vacios. El nudo en mi garganta
aumenta de tamafo, asi que estoy a punto de no poder hablar mas—. No
puedo volver alli porque... —Bajo la cabeza humillada—. Porque, con la
falta de pago, han alquilado mi casa a otra familia.

El espira por la nariz, sus fosas nasales se dilatan, y da un paso hacia atras
para procesar esa nueva informacion.

Espero. Diez segundos. ¢Veinte? Parecen transcurrir mil antes de que
hable de nuevo.

—¢Y crees que volvera? —Su tono es suave y plano, como si supiera que
la fuerza de sus palabras podria derribarme.

Claro que podria.

Se me saltan las lagrimas, que humedecen mis mejillas. Me tiemblan los
labios. Aprieto los dientes con fuerza y tomo una bocanada rapida de aire. No
queria llorar, pero es demasiado tarde. Estoy subida a la enredadera, entre los
dos tigres. Los ratones, hambrientos, la roen para obligarme a ir hacia arriba o
hacia abajo. No sé en qué direccion debo ir. ;Qué tigre es peor? Levanto la
mirada y digo mi verdad:

—No, no creo que vuelva.

Espero, observo a mi padre en busca de alguna reaccion. El aire es
demasiado pesado. Estda demasiado quieto. El corazén me late con fuerza.
Pajarillo se remueve entre mis brazos. Rezo por que no monte un escandalo.
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Fl aprieta la mandibula.

—¢Cuales son tus planes?

Va a hacer que tenga que pedirselo.

Insistira en que me arrastre.

Exigira que se lo suplique.

Miro a mi bebé. «Se lo suplicaré por ella». Hago una reverencia profunda.

—Me gustaria volver a casa, otosan. Para ayudar con Kenji y con la
abuela. Me gustaria ocupar mi lugar como...

—¢Y qué hay de ella?

Levanto la vista y lo miro a los ojos.

—Es mi hija.

—FEsta enferma. —Resopla, y se pone a caminar de aqui para alla.

—Mejorara. Hemos encontrado la manera de alimentarla. —INo menciono
lo poco que come.

—No podremos resistir el peso de un nifio asi. El gasto médico que
requiere es excesivo.

—iYo la cuidaré!

—También tienes que pensar en el nombre de nuestra familia, o al menos
pensar en ella. Es pequefia, esta enferma, podria tener problemas de
desarrollo, ¢y qué me dices de la escuela? —Gira sobre sus talones, su voz se
acelera junto a su zancada—. ;Adonde ira?

—Le daré clase yo misma.

—No puede esperar un matrimonio decente, ni un trabajo —continta
hablando como si yo no lo hubiera hecho—. Si llega a sobrevivir, sera una
carga muy costosa.

Me planto delante de €l suplicante.

—Se pondra bien. Yo me aseguraré de que gane peso y esté saludable. Le
daré clase y cuidaré de ella. Por favor, la necesito a mi lado.

—iYa es suficiente! —Su mano corta el aire—. Lo que td necesitas. Lo
que tu haras. Lo que td quieres. —La cara de padre se agria—. Lo que tu
quisiste es lo que te ha traido hasta aqui. Y lo que quieras ahora no tiene
importancia, Naoko. Esta vez se trata de elegir la mejor opcidn.

Padre se dirige hacia la puerta, pero se detiene y dice por encima del
hombro:

—Lo mejor para ti y lo mejor para la nifia son dos cosas diferentes. Tu
puedes volver a casa. ;Lo comprendes? Tt sola.

Otro paso, la puerta se desliza y padre ya no esta.

Lo que comprendo es que, después de todo, €l era el tigre.
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Treinta y siete

Japon, en la actualidad

Naoko respir6 hondo y se secé suavemente la humedad de los ojos.

—Asi que ya conoces mi historia, Tori Kovac, y a cambio me gustaria
conocer la tuya.

El sonido de mi nombre hizo que el tiempo chasqueara como una toalla
mojada. El picotazo me devolvio, con una sacudida, desde los vibrantes
colores y la rica cultura del Japon de los afios cincuenta hasta las nitidas y
duras lineas del presente. Parpadeé para alinear a la Naoko juvenil de
diecisiete afios —una muchacha condenada al ostracismo por la identidad de
la persona a la que amaba, distanciada de todos sus conocidos, culpada por la
muerte de su madre y obligada a tomar una decisién imposible— con la
Naoko envejecida de setenta y tantos, la mujer a la que mi padre habia escrito
y amado, con la que habia tenido una hija.

—Gracias por compartirla conmigo —dije consciente de que quedaban
cosas por contar. Por supuesto, yo tampoco se lo habia revelado todo. Miré la
carta de papa, aun en mi mano. Para conocer el resto de su historia, tenia que
contarle lo que sabia acerca de mi padre.

Ella hizo una reverencia con lentitud, vio que mi taza estaba casi vacia y
levanto la tetera para servirme mas.

El corazén me golpeaba contra las costillas.

—Veo a qué tuvo que enfrentarse. Y, aunque su padre me confunde, debo
admitir que el mio también me tiene confundida. —Mis ojos volvieron a
desplazarse entre ella y la carta—. ; Mi padre le habia escrito antes?

Necesitaba que dijera que si. Necesitaba saber que lo habia intentado. La
carta para Naoko se habia colado en el pasado y, como hacia Wendy en Peter
Pan, me habia cosido una sombra rebelde y oscura a los pies. No podia
sacudirmela. Alli donde yo iba, me seguia y me susurraba: «;Y si los
abandon6? ;Y si la culpa fue suya?». Representaba un desafio para todo lo
que sabia acerca de mi padre, para la confianza que tenia en él. Y, después de
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escuchar todo lo que Naoko habia vivido, necesitaba que fuera ella quien
pusiera la sombra en libertad.

Se tom6 un momento para rebuscar en su pasado.

—Al principio creo que Hajime escribi6. Al menos, me gusta pensar que
lo hizo. —Su cefio se crisp6 y su mirada regres6 a mi—. Pero sospecho que,
de haberlo hecho, padre y la abuela me habrian escondido sus cartas. Y las
pocas cartas que llegaron después no las lei nunca. En lugar de eso, las enterré
con mi dolor.

El corazon me dio un salto. Me incliné hacia delante.

—¢Por qué? ;No quiso saber si él habia intentado regresar? —La
pregunta surgio con rapidez, ajena a mi misma.

—:De qué sirve saber si no va a cambiar nada? —Mir6 el sobre en mi
mano como si estuviera viendo fantasmas.

Yo vi a los mios y levanté la carta en el aire.

—Para mi, saber hace que cambie todo. Desde que lei esta carta no he
hecho mas que poner en duda la personalidad de mi padre, porque no tiene
sentido. —Busco su mirada—. ;Como pudo mi padre, un hombre que se
desvivia por su familia, dejar otra familia a su espalda? Una esposa joven.
Una nifia. §Como pudo hacer eso y no mencionarlo nunca? Mi padre no haria
eso. Tuvo que pasar algo.

—Entonces ya lo sabes, y has contestado a tu propia pregunta.

Me quedé dando vueltas a sus palabras, confundida.

Naoko ladeo la cabeza.

—:Fue Hajime un buen padre?

—Si. El mejor.

Fruncio el cefio.

—FEntonces ;coémo puede eso verse alterado por lo que puedas averiguar?

Y ahi estaba.

Una verdad.

Una verdad personal. Y quiza la unica que importaba.

—Tiene razon. No lo altera. E1 hombre que conoci fue un gran padre. —
Me encogi de hombros, frustrada ante la emocién que ahogaba mis palabras
—. Pero conoci al hombre, Naoko. No al muchacho que lo llevo hasta alli.

—Y yo conoci al muchacho, no al hombre en que iba a convertirse. —
Volvio a entrelazar los dedos sobre el regazo—. ;Lo ves? Saber mas tampoco
altera nada para mi. No altera el hecho de que un jovencito americano me
amo tanto que practicé mi idioma y aprendi6é mis costumbres para tomar el té
con mi familia. No altera el hecho de que alquilara una cabafia con el techo de
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paja y planeara su vida alli conmigo. No altera el hecho de que se confesara
de corazon durante una boda magica bajo los arboles.

—Tampoco altera el hecho de que, por el motivo que fuera, no regreso.

—Si, es cierto, y aun asi... —Sus ojos centellearon—. La abuela solia
decir que el hombre tiene mil planes, pero el cielo solo uno. Y el cielo... Oh,
el cielo se rio muchisimo del nuestro, pero... —Naoko inclin6 la cabeza, sus
labios se curvaron en una sonrisa pensativa—. Ni siquiera el cielo puede
alterar la verdad. Pese a todo, nos amamos.

Asenti y sonrei, pero mi sonrisa se desvanecio al recordar otra verdad. Su
hija.

—Segln esto —levanté el sobre—, mi padre no supo donde estaba su hija
ni lo que sucedi6. —Se me acelero el pulso—. ;Puede contarmelo? Por favor.

Nos quedamos sentadas en silencio. Ella, con la hija de Hajime, y yo, con
la mujer a la que él amo alguna vez. La cuestion de la hija, como una cufia
inamovible entre ambas.

—:Okaasan?

Levanté la cabeza de golpe al oir ese término familiar.

La mirada de Naoko titil6. Se volvio hacia la puerta del patio, donde habia
aparecido una mujer, y la saludo en japonés. Pero la mujer que habia llamado
a okaasan no miraba a Naoko, sino a mi.

Me quedé paralizada.

La sangre abandon6 mi cabeza. Estoy convencida de que me puse tan
blanca como el fantasma al que anhelaba ver. Era mayor que yo, pero ;tenia
la edad adecuada? Era dificil de decir. Mis emociones corrian feroces.
Inspeccioné su rostro en busca del de mi padre, solo para encontrar que se
parecia a Naoko. No obstante..., desde cierto angulo... Tenia la misma
estructura 6sea que Naoko, y sus mismos 0jos negros y calidos.

—Hola —dijo, e hizo una reverencia.

Los mismos modales encantadores.

Logré realizar un ligero asentimiento, pero no pude hablar.

Demonios, si hasta me costaba respirar.

—Tori, esta es Shiori —dijo Naoko—. Shiori, esta es mi nueva amiga
americana, una periodista que va a escribir un articulo sobre la casa para el
Tokyo Times. —Ahora fue ella quien me mird de reojo.

Yo le devolvi el gesto confundida.

¢Ignoraba la hija el pasado de Naoko o quiza esta no queria avergonzar a
la invitada que le habia mentido?

Naoko volvio a mirar a su hija.
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—Ah, si, las flores. —Se puso en pie y recogio6 la cesta de bambu que
habia puesto a un lado—. Cada semana recojo las mejores flores para mi hija,
para que sepa lo importante que es para mi. —Asintié y le dio la cesta a
Shiori.

—Y hay suficientes para todos sus amigos —dijo Shiori en inglés con una
pequefia sonrisa. Se puso la cesta en el pliegue del codo, tal y como su madre
habia hecho antes, y de nuevo comenzaron a conversar en japonés.

Yo las observé, analizandolas, contemplandolas fijamente. Aquella mujer
podia ser mi hermana.

Shiori hizo una pequefia reverencia y giré sobre sus talones para irse.

La vi alejarse, con las preguntas de rigor cargadas y dispuestas en mi
impaciente lengua de americana. Las liberé en cuanto desaparecio de la vista.

—Esa era..., quiero decir, es...? Tengo que saberlo... Por favor. —Las
lagrimas nublaron mi vision.

Naoko no contesto. En su lugar, se dirigio hacia el cojin.

Le ofreci un intercambio sosteniendo el sobre en alto.

—Tiene que leer esta carta para saber que mi padre, su padre, pensaba en
ella. Que la queria. ;Me dejara hacer esto por mi padre? —FEsa ultima parte se
me quedo trabada en la garganta.

Los ojos de Naoko centellearon por la humedad.

—Por favor, Naoko. Si Shiori es mi hermana, me gustaria hablarle de él.
Pedirle perdon en su nombre y... —me sujeté el corazon— pedirle que me
perdone a mi, por haber tenido al padre que ella no tuvo nunca. Pero si no lo
sabe, y prefiere que siga siendo asi, lo comprendo. Aunque usted ha de
saber... —Le mostré el sobre, le supliqué con la mirada—. Sé que no
cambiara nada, pero esta carta si que significa algo.

Puesto que no intento cogerla, estiré el brazo un poco mas.

—Por favor, para mi también significaria algo. Déjame hacer esto por mi
padre. —Se me quebro la voz, habia perdido la batalla con las emociones.

Naoko observo el sobre ajado, me miré y, con muchisimo cuidado, lo
tomo de mi mano. Saco la carta de papa como si las palabras que contenia
fueran fragiles y desdobl6 aquella tnica pagina para encontrarse con el trozo
de cordel.

—Lo conservo —dijo con una sonrisa.

—La cuerda roja del destino —susurré mientras establecia la conexion
con ese eco de su historia—. Es el cordel que le dio con la nota.

—Si. —Ella asintid, con los ojos brillantes por las lagrimas. Los entorno
para mirar la carta—. Y su letra sigue siendo tan pequefia... —Se rio,
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mostrandomela para que la viera—. Solia dejarme notas y yo me burlaba de él
diciéndole «Es demasiado pequefia, Hajime, demasiado pequefia». —Me la
devolvio—. ;Quiza podrias leerla para mi?

Cogi la carta de papa y miré sus palabras. Me aclaré la garganta para
tragarme el nudo emocional que la oprimia y, tras inspirar, la lei por enésima
vez para que Naoko la oyera por vez primera.

Mi queridisima Grillo:

Espero que esta carta llegue de algtin modo hasta ti, y que te encuentre bien de salud

y rodeada de tus seres queridos y familiares. Ruego por que esa familia incluya a

alguien de mi sangre.

Por favor, sin mds expectativas, solo deseo saber que nuestra hija estd bien y, si tu

corazon lo permite, que nuestro Pajarillo sepa que siempre ha formado parte del

mio. Incluso ahora.

Soy un anciano, Grillo. Estoy al final de la vida, cuando el dolor viene a saldar

cuentas. Necesito que sepas que jamds senti el menor remordimiento por haberte

amado. Pero haberte perdido..., el como y el porqué..., de eso si que me arrepiento.
Tu Hajime

Naoko se tapo la boca. Esta vez, cuando le pasé la carta, ella la tom6 con
ambas manos y la apret6 contra su pecho.

Me encogi de hombros.

—Seé que es corta...

—¢Qué mas hay que decir? Me amo, deseaba que las cosas hubieran sido
de otro modo, se acuerda de nuestro Pajarillo. —Asintio, respird6 hondo y
solto el aire como si lo hubiera retenido en su interior durante toda una vida.

Intercambiamos una sonrisa.

Naoko inspiré profundamente por la nariz y mir6 hacia el cielo. Entonces
enderez6 los hombros y, frunciendo el cefio, sus ojos se encontraron al fin con
los mios. Ladeo la cabeza, y yo lo supe.

—Shiori no es Pajarillo, ¢ verdad?

—No. Lo siento.

—Creo que ya lo sabia. —Lo tnico que faltaba era hacer la pregunta que
llenaba de manera evidente el espacio entre las dos. La misma que me habia
hecho viajar miles de kilometros alrededor del mundo para llegar hasta alli—.
Si Shiori no es mi hermana, Naoko, ;donde esta? No puedo marcharme sin
saberlo. No puedo.

Ella dej6 caer los hombros.

—Lo suponia. —Dobl6 la carta con cuidado y la devolvié al sobre, que
dej6 sobre su regazo. A continuacion tomo un sorbo de té y me observo por
encima del borde de la taza—. Pero conocer esa verdad no es suficiente.
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Primero debes comprenderla. Y requiere del valor de dos personas. La que la
cuenta. Y la que la escucha.

En el hospital, papa me pregunté: «;Me estas escuchando?». «Te estoy
escuchando», contesté.

Ella asintio.

—Mi padre me dio un ultimatum. Si, después de todo, él era el tigre. Sus
palabras se repetian en mi mente: «L.o mejor para ti y lo mejor para la nifia
son dos cosas diferentes». La condicion para vivir en la casa de mi padre era
que fuera yo sola. Irme a vivir por mi cuenta no me habria permitido
ocuparme del bebé. Asi que ;qué podia hacer? Estaba colgada de la
enredadera, sosteniendo a mi fresita entre dos tigres, y tenia que darme prisa,
porque los ratones seguian royendo...
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Treinta y ocho

Japon, 1958

Voy a sentarme con Pajarillo en el jardin zen cubierto de los monjes para
poner orden en las palabras de mi padre. «L.o mejor para ti y lo mejor para la
nifia son dos cosas diferentes».

Me pongo a remover la fria arena con los dedos de los pies. El jardin esta
pensado para ser visto desde los corredores que lo rodean, pero yo estoy sobre
la roca plana de gran tamafio, justo en medio de é€l, estropeando sus lineas
perfectas con los pies.

Una tormenta en el arenoso mar calmo de los monjes.

Acaricio el fino cabello de mi hija con la punta de los dedos. Es suave y
moreno, como el mio. Aunque tenga la piel bastante mas clara, hay en ella un
matiz amarillento por la ictericia. Practicamente reluce en contraste con el
negro de sus pestafias. Esta demasiado delgada y le cuesta respirar.

A mi me cuesta encontrar una perspectiva.

Ojala pudiera visitar la tumba de okaasan. Una sola losa erecta con los
nombres de padre y madre grabados sobre su lisa parte frontal. El nombre de
madre en negro, para significar que ya ha partido, mientras que el de padre
permanece en rojo para sefialar que esta esperando a reunirse con ella. Todas
las tumbas estan grabadas asi. Es tan hermoso como perturbador.

El cementerio es una extrafia ciudad de piedra en miniatura, una
metropolis en expansion para los insectos, pero alli encontraria consuelo.
Pediria consejo. Esperaria una sefial.

Sin dinero, ¢;como podré proteger a mi bebé? ;Pagar lo que necesite?
¢Darle de comer? Oh, claro que la querré, pero el amor no le devolvera la
salud, ni la mantendra calentita y a salvo.

Mira adonde me ha llevado a mi el amor...

Mi padre ha hecho un donativo considerable al monasterio y, a cambio,
espera mi pronto regreso. El abad cree que mi padre estd cediendo. No sabe
que solo yo seré bienvenida en casa.
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—Naoko, ¢eres tu, nifia? —me llama Hisa desde el sendero.

—Estoy aqui —le digo mientras ella hace algo inesperado y pisotea el
jardin zen al atravesarlo, afiadiéndole sus propias ondas.

La hermana Sakura me sorprende atin mas, porque la sigue a un paso de
distancia.

—A los monjes les va a dar un ataque por la mafiana —comenta entre
risas al reparar en la manera en que he perturbado su pacifico trabajo.
Entonces se sube las gafas mientras mira a Pajarillo, envuelta entre mis brazos
—. ¢Ha comido?

Niego con la cabeza. No he logrado que se tomara el gotero con la leche.

Es como si lo supiera. Se me rompe la voz:

—No tenemos adonde ir.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Hisa—. Tu padre ha estado aqui.

—Mi padre solo me quiere a mi. —Miro a mi bebé, triste por lo obstinado
de su postura—. La ha rechazado, dice que no tiene lugar en nuestra familia.
Afirma que de todos modos esta demasiado enferma, que cuidar de su salud
sera costoso y no tendra sentido.

Tartamudeo, falta de aliento. Mi corazoén sufre, falto de refugio.

La hermana Sakura suspira profundamente.

—En cierto sentido, nifia, tu padre tiene razon.

—:Como? —Levanto la cabeza de golpe—. ;En qué tiene razon?

La hermana Sakura baja la barbilla y entrelaza los dedos, de manera que
las mangas de la tunica se los tragan enteros.

—Esta muy enferma y no come. —Niega con la cabeza—. Me temo que
es solo cuestion de tiempo.

—No... —Las lagrimas fluyen por mis mejillas. No me molesto en
secarmelas—. Estaba comiendo. —Me vuelvo hacia Hisa—. ;No puede
quedarse aqui contigo? Volveré cada dia, o me quedaré. Comera, estoy
segura, y... —La emocion ahoga mis palabras y estoy a punto de
atragantarme—. Encontraré la manera de pagar. —Asiento, suplicandoselo a
la una y a la otra—. Pagaré por ello. De algun modo lo haré.

—Naoko, no es una cuestion de dinero —dice la hermana Sakura
sentandose a mi lado y rodeandome con su brazo—. Lo siento, nifia. Lo tnico
que podemos hacer es esperar.

—Pero ¢qué hay del hogar? —pregunto apartandome de ella—. El que
hay en Oiso... El de los bebés mestizos...

La hermana Sakura ladea la cabeza. Me vuelvo hacia Hisa, pero ella
aparta la mirada.
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—Alli la acogeran. —Ahora estoy llorando, apretando al bebé contra mi
pecho—. ;Podéis ayudarme a llevarla alli? Por favor.

Hisa se seca los ojos.

—Alli simplemente se morira en soledad.

—iNo! {Eso no lo sabes! —Me pongo en pie, negando con la cabeza. Una
sensacion calida y punzante crece en mi interior. Se eleva y dilata los orificios
de mi nariz con cada respiracion entrecortada, después de haber intentado
retenerlo todo dentro de mi. No tengo palabras.

Solo siento rabia.

Y la rabia me desgarra por dentro para lanzar una ristra de acusaciones.

—¢:Como puedes decir eso? ;Por qué fingiste preocuparte antes y ahora
no me ayudas? —Mis hombros se estremecen mientras me doblo sobre mi
bebé—. ;Por qué nadie nos ayuda? —Mi llanto no genera ninguin sonido
porque ya no puedo respirar.

«No puedo respirar».

—Naoko, por favor. —Hisa y la hermana Sakura se ponen en pie, tratan
de consolarme.

Estoy fuera de mi. Mis labios se despegan para proferir un grito de
desesperacion.

—No. No... —Giro sobre mis talones y salgo corriendo del jardin zen en
direccion a mi habitacion.

Huyendo de la amarga verdad.

En la habitacién, acuno a mi bebé. Hisa estd sentada fuera, al lado de la
puerta, por si la llamo. Pero no lo haré, deseo estar sola.

De lado, acurrucada, envuelvo a mi dulce hija con mi cuerpo. Las
lagrimas corren por mis mejillas una tras otra. Dejo que caigan. Mis entrafias
estan en carne viva por tener que decidir entre dos destinos tan horribles. Alli
donde mire, sin importar lo que haga, la fortuna parece haber decidido en mi
nombre.

Por ahora, le cuento historias a mi Pajarillo. Lleva horas dormida, pero yo
le hablo igual. Hablo hasta quedarme ronca. Bostezo pero rechazo la trampa
del suefio, puesto que es un ladron que te arrebata un tiempo precioso, y a mi
no me sobra nada.

—A ver, te he contado la del regalo de los insultos, y la del robo de la
luna... Ah, pero no mi historia favorita. Esa ain no. —Cambio de posicion y
me aclaro la garganta para narrarsela de la mejor manera posible—. Solia
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hacer que la abuela me la contara una y otra vez. Sus voces me hacian reir.
Cuatro monjes hacen voto de silencio... —Me callo, incapaz de continuar
porque sé que nunca oira la version de la abuela.

En su lugar, le hablo de Hajime entre lagrimas. Le cuento c6mo nos
conocimos y nos amamos, y la reaccion orgullosa que tuvo aquel dia en el
barco, cuando les cont6 a nuestras pequefias invitadas que iba a ser padre. Le
hablo del corazon valiente de okaasan y le cuento que me trajo su traje de
bodas, que se quedd para verme vestida con él, y lo mucho que la necesito
ahora.

Le cuento a Pajarillo todo lo que hay en mi corazén porque se esta
rompiendo sin posibilidad de arreglo.

¢Qué mas? Le acaricio las mejillas hundidas. ;Qué mas puedo compartir
con ella? Que me gustaria que las cosas fueran diferentes, pero que lo que yo
deseo no es la mejor opcion...

—ILo siento, Pajarillo —susurro junto a su oido mientras las lagrimas
corren por mis mejillas—. Tienes que saber que fuiste querida y amada, y que
pensaré en ti cada dia de mi vida. Cada dia, te lo juro.

Esta resollando. Es como si lo supiera.

—Jin, Hatsu y yo hicimos un pacto, ;sabes? —le digo apartandome un
poco para poder verle los ojos y acariciarle el cabello—. Nos comprometimos
a evitar que los huesudos dedos de la muerte de la directora Sato tocaran a
nuestros bebés, que vuestros espiritus no se quedarian esperando para
siempre. —Le beso la cabeza y me seco los ojos—. Y prometi que, si no
podia quedarme contigo o mantenerte a salvo, irla en busca del hermano
Daigan y dejaria que te llevara con honor y respeto a un hogar mejor. —Me
tiemblan los hombros—. Pero yo no quiero, te lo juro.

Me enrosco alrededor de mi bebé y lloro, con el corazén roto, destrozado.
Fui tan tonta al pensar que habia superado mi capacidad de dolor... Carezco
de fondo.

Miro hacia la ventana. El sol me acosa. Agita las sombras con un grueso
haz de luz sofiolienta para ahuyentarlas. Mi bebé apenas se mueve en su
envoltorio. ;Esta respirando siquiera? Pongo la oreja cerca de su boca y
escucho. Es débil.

—Pajarillo —susurro, y llevo un dedo bajo su mano diminuta y la beso—.
Mantendré mi promesa. Iré en busca del hermano Daigan.

Ella hace parpadear sus ojos oscuros y sé que me ha entendido.

La enredadera esta a punto de deshilacharse del todo.

Ha llegado el momento.

Pagina 269



Se me inflama la garganta, y el globo que se ha hinchado en mis pulmones
amenaza con estallar. Lo aplasta todo para salir mientras yo intento
mantenerlo todo dentro. Mi pecho se convulsiona, falto de aire. Me duele la
cara por la presion. Cumpliré con mi palabra, por ella, cumpliré con mi
palabra.

Miro hacia fuera. Es el momento.

Abrazando con fuerza a mi bebé, vestida de nuevo con todas las piezas de
ropa que poseo, rodeo a Hisa y me escabullo. He dejado una nota para Sora.
«Gracias», dice. No hace falta mas. L.as monjas la ayudaran a dar a luz a un
bebé fuerte y saludable, y se ocuparan de llevarlo al hogar de adopcién. Hisa
dijo que Pajarillo moriria alli en soledad. No dejaré que eso suceda. El
hermano Daigan no dejara que eso suceda.

Huyo con pasos apresurados. Mientras me dirijo hacia la puerta principal,
el aire frio mordisquea mi calida piel. Tras atravesarla, practicamente echo a
correr por el largo trecho de carretera.

No vuelvo la mirada. No regresaré nunca.

La moneda del destino vuela por los aires. Espero un milagro, un giro de
la rueda de la fortuna, pero las dos caras dicen lo mismo. «L.o mejor para ti y
lo mejor para la nifia son dos cosas diferentes».

Asi que encontraré al hermano Daigan, acercaré a mi bebé a mi, tal y
como okaasan hizo conmigo, y, con la misma rapidez, lo entregaré y dejaré
que mi Pajarillo vuele libre.

Yo.
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Treinta y nueve

Japon, en la actualidad

Me tragué las lagrimas y me quedé mirando a la nada. Tener que entregar a su
hija después de todo aquello... ;Como pudo soportarlo Naoko? Me sequé la
humedad de debajo de los ojos mientras intentaba recuperar la compostura,
pero el ligero titubeo en mi voz delaté la emocion que sentia.

—Lo siento mucho. No puedo ni imaginarme lo dificil que debi6 de ser.

Sus cejas descendieron sobre unos ojos llenos de lagrimas.

—Aunque no me arrepiento de haber amado a tu padre ni a nuestra hija,
ese amor ha tenido consecuencias de por vida. ;Y después? —Aparto la
mirada—. Después no pude soportarlo. La oscuridad era insufrible, asi que
intenté ahogar mis penas en el rio de los tres cruces.

Me tapé la boca con la mano, temiendo lo que diria a continuacion.

—Pero el dolor que le iba a provocar a Kenji con otra pérdida pesé mas
que las rocas que habia puesto en mi maleta. ; Como podia hacerle mas dafio?
Y habia hecho un pacto con Jin y Hatsu, asi que desaté la cuerda de tender la
ropa que llevaba alrededor de la cintura y me quedé sentada en la orilla,
evaluando los pecados de la directora Sato frente a los mios propios. Decidi
que mi condena de por vida serviria para asegurarme de que ella recibiera la
suya.

Tuve que usar todas mis fuerzas para no estirar el brazo y apretarle la
mano.

—¢Y fue asi?

—EIl abad cumplié con su palabra e inform6 a las autoridades, que, a su
vez, vinieron a verme. La directora fue arrestada, juzgada y declarada
culpable. —Naoko dejo caer los hombros—. Aunque solo cumplié cuatro
anos.

—¢Cuatro? —Frunci el cefio y sacudi la cabeza—. ¢Eso fue todo?

—S], pero cerraron la casa de maternidad. ¢Lo ves? El abad acert6 con su
historia de las estrellas de mar. Aunque Sora y yo no pudimos salvarlas a
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todas, nuestros esfuerzos marcaron la diferencia para esa, y para esa otra.

—Y para mi —susurré, porque ella habia renunciado a mi hermana. Me
quedé reflexionando sobre sus palabras, familiarizandome con su verdad. Me
dolia el corazon por ella, por todos ellos, pero también habia alentado mis
esperanzas. Mi hermana estaba ahi fuera, en alguna parte.

Como periodista, llevaba la investigacion en la médula. Con aquel nuevo
proposito, comencé a disparar mis preguntas:

—:Sabe adonde la llevo el hermano Daigan? ;Con qué agencias de
adopcion trabajaba? ¢Si acabo6 en aquel hogar? ¢Si se quedo6 en Japon o se fue
a Estados Unidos, o si la inscribieron con algtin nombre?

—:Un nombre? —Naoko abri6 mucho los ojos—. Para mi, ella es solo
Pajarillo. La liberé con ese nombre. Y, al contarte mi historia, esperaba poder
liberarte a ti también, hija de Hajime. —Dejo caer la mirada y fruncio el cefio.

Noté que queria que abandonara el tema, pero estaba demasiado cerca de
encontrar a mi hermana. Habia viajado desde tan lejos...

—Sé que puedo encontrarla, Naoko. —Sabia a quién llamar y como
buscarla—. Quiza no tenga su nombre, pero me has dado el del hermano
Daigan y sé que el hogar estaba en Oiso. —FEIl coraz6on me martilleaba en el
pecho—. ;Puede contarme alguna otra cosa que me ayude a localizarla? Lo
que sea...

—No. —Nego6 con la cabeza. Cogié mis manos entre las suyas, las apreto
y las volvié con las palmas hacia arriba—. Te he dado nuestra historia, y la
historia de nuestro Pajarillo. Ahora, 1o que hagas con ellas esta en tus manos.

Me solt6 y yo me quedé con las manos suspendidas en el aire, delante de
mis ojos, durante un momento. Entonces las estreché y me las llevé al
corazén. Me habia hecho el mas precioso de los regalos, asi que tenia que
devolvérselo con algo igual de precioso, y que en realidad nunca habia sido
mio.

Me quité el pafiuelo de mi madre del cuello. Cada uno de sus hilos
contenia un recuerdo. Las excursiones dominicales en el coche, las canciones
tontas a coro, su cabellera rubia alborotada por el viento. Pero, consciente de
que los hilos habian atravesado antes los recuerdos de Naoko, lo sostuve en
alto.

—Creo que esto es suyo. Papa me contd que queria darmelo a mi, pero
que mama lo habia encontrado y, bueno, ¢qué iba a decir? —Sonrei,
encogiendo un solo hombro—. Me lo dio antes de morir, dijo que era
importante. —Lo esgrimi—. Ahora entiendo todos los motivos para que fuera
asi.
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Naoko pas6 los dedos por la hermosa seda, pero no la cogio.

—Al devolvérmelo, has ayudado a que Hajime cumpliera su promesa. —
Su mirada se encontré con la mia—. ;Puedo pedirte ahora algo a cambio?

—Por supuesto, lo que sea.

—Si encuentras a mi Pajarillo, dale este pafiuelo. Dile que ha pasado de
padres a hijas y de maridos a esposas, y que ha cruzado el gran océano dos
veces. Que en él no hay solo esperanzas, sino todo nuestro amor. —Sus 0jos
centellearon mientras sonreia apretando los labios.

Se lo prometi.

—:Naoko? —Un anciano vestido con pantalones habanos y una camisa
de rayas azules asomo la cabeza por la puerta de la casa.

—Ah, mi marido —dijo ella tomando impulso para ponerse en pie—. Ha
venido para acompafiarme a casa.

Ladeé la cabeza con curiosidad, y a continuacion me puse en pie.

Fl atraves6 la puerta del patio, nos avisté y avanzé hacia nosotras.
Llevaba el poco pelo que le quedaba, de un color gris clarisimo, peinado hacia
atras. Su mandibula, cuadrada y puntiaguda, mostraba el mismo color gris en
su barba de tres dias. Y, al igual que Naoko, su presencia y sus modales
exudaban una sutil sofisticacién.

Hizo una pequena reverencia.

No supe qué decir, puesto que no habiamos hablado en absoluto de él.
Avergonzada, me limité a devolverle el gesto.

—Disculpeme, pero sus 0jos... —Su sonrisa se hizo mas amplia, su
mandibula descendi6 en picado—. No habia visto unos ojos tan azules desde
que la famosa estrella de cine Marilyn Monroe vino de luna de miel a Tokio.
Y me temo que, como los de ella, sus ojos me han hipnotizado.

Noté que el corazon se me subia a la garganta. Era lo mismo que le habian
dicho a Naoko en su historia. ;Era €é1? La presion hizo que mis palabras
salieran disparadas como un cafionazo.

—¢Usted es Satoshi? —Quiza si que habiamos hablado de su marido,
después de todo. Lo habiamos mencionado varias veces. Pues claro que era él.
Su porte, alto y fuerte. Su manera de hablar, atenta y comedida.

Cuando no respondid, percibi mi error.

—Lo siento mucho. Asumi por la historia que usted era el muchacho del
que ella me habia hablado. —Noté una calidez en las mejillas y supe que me
habia sonrojado.

Fl solt6 una carcajada plena y sustanciosa, y a continuacién me tocé el
hombro.

Pagina 273



—Por favor, me siento honrado ante un recibimiento tan entusiasta.

—Y yo me siento extremadamente avergonzada. —Me miré los pies con
una ligera sonrisa de disculpa.

—Soy yo la que se siente avergonzada —dijo Naoko para aliviar nuestra
incomodidad—. Puesto que he hablado de él con tanto detalle, desde luego
que lo has reconocido de inmediato. Por favor, permiteme que te presente
oficialmente a mi marido, Satoshi Tanaka.

—Es usted. —Me alegré. La luz interior tir6 de mi sonrisa—. Y estoy
muy contenta de que lo sea. Lo estoy —asenti mirandolos el uno al lado del
otro. Naoko se habia casado con Satoshi. Era lo correcto. No pude dejar de
sonreir.

El hizo una reverencia, sonriendo también.

—Solo espero estar a la altura de semejante presentacion.

—Lo esta. Sin duda.

—Y esta, Satoshi, es mi nueva y apreciada amiga, la sefiorita Kovac. Tori
Kovac.

—¢Tori? —Su sonrisa se suavizo.

Satoshi se volvié hacia Naoko y una mirada compartida quedé flotando
entre ambos. Fue toda una conversacion no verbal.

Por primera vez deseé disponer de un traductor.

—Bueno, no quiero entretenerlos mas. —Di un paso, pero vacilé—.
Naoko, si encuentro algo... —No sabia cuanto podia decir delante de Satoshi
—. Me refiero a que..., jquiere que me ponga en contacto usted? ;Quiere
enterarse de lo que descubra?

Un silencio cay0 sobre nosotras.

—Te he conocido, Tori Kovac, y lo que quiero, lo que espero, es que
finalmente puedas hacer las paces con el pasado de tu padre. Debes saber que,
encontrandote, conociendo tu nombre, has permitido que el mio esté en paz.
—Con eso, dio un paso hacia atras e hizo una reverencia de cintura para
arriba.

Senti ganas de abrazarla. De abrazarlos a los dos. Pero hice una reverencia
por mi parte y levanté el pafiuelo para decirle «No lo olvidaré, gracias»,
dejando un millon de cosas sin expresar.

Satoshi y yo intercambiamos unas sonrisas amables y, con una ligera
inclinacion de la barbilla, me di media vuelta para marcharme. Cuando me
acercaba a la carretera, giré sobre mis talones una ultima vez.

La casa sobre la colina de Naoko estaba rodeada de flores blancas. Era el
lugar donde papa habia ido a tomar el té con el rey de un imperio mercante,
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habia sofiado una vida diferente y habia luchado contra los deseos del cielo.
Probablemente no volveria a ver a Naoko ni a Satoshi, pero no me
olvidaria nunca de ellos. Junto al pafiuelo de Naoko, pensaba llevar su historia
—nuestra historia— hacia delante con esperanza y con amor.
Mi vuelo no salia hasta la mafiana siguiente, pero podia tomar uno mas
tarde si lo necesitaba. Me negué a marcharme sin visitar el monasterio y
preguntar por el hermano Daigan y el orfanato.
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Cuarenta

Japon, en la actualidad

Me pasé el viaje en tren hasta Hiratsuka de pie, en tension ante las
posibilidades de la visita al monasterio. ¢Y si tenian un monton de
informacién sobre el hermano Daigan? ;Y si el orfanato con el que trabajé
disponia de registros? ;Y si encontraba a mi hermana?

Sofoqué una carcajada. Me estaba adelantando muchisimo. Porque, ;y si
en el monasterio no tenian ni idea de quién era el hermano Daigan? ;Y si, al
igual que el expediente militar de mi padre, se trataba de otro callejon sin
salida?

Entonces ;qué?

Iria a visitar la estatua de La nifia de los zapatos rojos. Aunque me
obligara a tomar otro vuelo. Se lo debia a Naoko, a mi hermana, a papa..., por
lo que habia intentado contarme. Hay una Nifia de los zapatos rojos en los
puertos a lado y lado del océano para recordarnos a los miles de nifios
inocentes que se perdieron entre ambos.

Que continuan estando perdidos.

&Y si se pudiera encontrar a uno de ellos?

Hay un sedal que une a las familias y existe una traccion natural que tira
de ellas. Lo notaba. Estaba cerca. Me senté y me sequé las lagrimas de las
mejillas. Mis emociones corrian desenfrenadas.

El tren se detuvo despacio. Se bajaron mas pasajeros de los que subieron,
y mi vagon se quedd practicamente vacio. Ya casi estaba alli. La expectativa
llevo a que se me hiciera un nudo en el estdbmago. Hiratsuka era la siguiente
parada, y el monasterio estaba a un paseo rapido de distancia.

Yo planeaba ir corriendo.

Me acomodé en el asiento y vi pasar el paisaje. La campifia sofiolienta que
habia imaginado con las historias de Naoko no pegaba con la expansion
urbana de edificios modernos que habia ahora. Por el lado opuesto, la via del
tren abrazaba el mar, pero incluso eso tenia un aspecto industrial.
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Comenzamos a frenar y me puse en pie de un salto, preparada para salir.
Al bajar al andén, el aire marino me salud6é con un beso de sal y un abrazo
himedo. Me pregunté hacia donde dirigirme. Naoko me habia dicho que se
llegaba en linea recta desde la estacion, pero la calle se bifurcaba.

—Disculpe? —pregunté, pero la mujer me sonrio y siguié caminando.
Esquivé a un ciclista solo para que una moto tuviera que evitarme con un
viraje brusco. Giré sobre mi misma, intentando orientarme. Tiendas, edificios
de oficinas y trafico, con bicicletas de por medio. Hiratsuka no era para nada
una tranquila ciudad rural; de hecho, era puro bullicio.

Para colmo, mi teléfono no se conectaba a la aplicacién de mapas. «Una
sola barra». Me acerqué a una tienda y me asomé por encima del mostrador.
Habia un hombre mayor sentado delante de un pequefio televisor, comiendo.
Me sonrio.

—Hola. ¢El monasterio esta por aqui? —pregunté sefialando calle abajo
—. ¢Los monjes? ;El hermano Daigan?

El arrugé la nariz y perdi6 la sonrisa. Repeti mis palabras, me rendi y me
alejé en la direccion por la que le habia preguntado.

Cuanto mas avanzaba, mas separados entre si estaban los edificios, que
pasaron de ser cubos de oficinas a apartamentos apilados y luego a casas
unifamiliares, muchas de las cuales estaban abandonadas. En algunas, el techo
habia cedido parcialmente, y les faltaban las puertas y las ventanas. Habia
leido que en Japén existian ocho millones de casas abandonadas debido al
envejecimiento del pais y al descenso de la poblacion, pero verlo en persona
era escalofriante. Era un pueblo fantasma en la vida real, al que el sol
vespertino volvia abominable. Me puse a andar mas rapido, temerosa de
encontrar el monasterio cerrado. Si lo encontraba.

Naoko también me habia dicho que el trayecto no era largo, pero ya
llevaba un rato caminando. Pregunté a algunas personas mas, pero no pude
entender lo que me decian. Una sefial6 hacia la izquierda, otra hacia la
derecha. Se lo agradeci con una reverencia y continué avanzando en la misma
direccion.

Una cerca alta paralela a la carretera aparecio al otro lado de la calle.

El corazén me dio un salto. Era una cerca de bambu.

Ni siquiera habia considerado que la casa de maternidad pudiera seguir
alli.

Crucé la calle y oteé entre las cafias, pero al otro lado no encontré mas que
una densa vegetacion. Recordé las palabras de Naoko: «Queremos pasar al
otro lado». «Hija mia, ya estais en el otro lado».
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Ella queria salir y alli estaba yo, cincuenta y pico afios mas tarde,
desesperada por entrar. En vez de una puerta con candado, un arco abierto
cubria la entrada. Me aventuré a cruzarlo, con cuidado de no tropezar con el
empedrado desigual del sendero. El tultimo sol caia moteado bajo el dosel
arboreo, proyectaba sombras incoherentes que engulleron la calle a mi
espalda. Las aves gorjeaban advertencias acerca de mi visita sin invitacién.

Tenia mas arboles al frente, y un bosque denso a lado y lado. Giré sobre
mi misma considerando la posibilidad de regresar, cuando alguien me llamé
en japonés. Habia entrado ilegalmente. No deberia estar alli.

La cabeza calva del hombre fue lo primero que sobresali6 mas alla de la
pendiente, y le sigui6 el resto de su cuerpo. Era un monje vestido de blanco.
Al acercarse, su tunica se mecio de aqui para alla, como una escoba que
barriera algunos restos. Llevaba una bolsa pequefia, como si acabara de volver
de la tienda. Peg6 un grito y golpeo su baston contra el suelo.

Lo saludé con la mano y me acerqué a €l.

—Hola, ¢hay una casa de maternidad por ahi?

Fl parpade6 y me mir6 fijamente. Quiza no hablara inglés, pero, siendo
monje, podria reconocer el nombre.

—¢Le suena un hermano Daigan?

El hombre fruncio su grueso cefio.

—:El hermano Daigan, que ayudaba a bebés?

Levanto la barbilla.

—Ah, bebés. —Se dio unos golpecitos sobre la barriga y a continuacion
sus mejillas redondeadas se elevaron en una sonrisa y sus 0jos se entornaron
en forma de lunas crecientes—. Ojizo-sama, ¢hermano Daigan?

—Hum, ¢si?

—Okey, si. Ven. —Se adelant6 y, al ver que no lo seguia, repitid
haciendo gestos vehementes con la mano—: Ojizo-sama, Daigan, ven.

¢Quiza aun era una casa de maternidad? Esperé que no me hubiera
entendido mal y que pensara que estaba embarazada.

Le di alcance para caminar a su lado. En algin lugar al frente habia ruido
de agua. ¢Un riachuelo? Si, y una pequeiia pasarela. jEl pez tenaz de Naoko!
Sonrel y, mientras la atravesabamos, me asomé a mirar. Unos peces de aletas
doradas, blancas y negras nadaban en circulos por la corriente poco profunda.
Fue en ese punto exacto donde Naoko y Satoshi habian comentado esa
historia. Y €l tenia razon: Naoko era como el pez, tenaz y luchadora. Y ella
también tuvo razon. Habia tenido que luchar.
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Al frente, los arboles se abrieron y un edificio de tejas herrumbrosas
aparecio entre ellos. O quiza ese color se debia al sol, que colgaba bajo en el
cielo. A su alrededor habian construido varios edificios nuevos.

—Es esa la casa de maternidad?

El monje neg6 con la cabeza y se desvio del camino que llevaba a la casa
para seguir un sendero lateral, mientras sefialaba hacia delante. El nuevo
sendero era mas pequefio y estaba algo mas descuidado. Tuvimos que avanzar
en fila. Yo apuré el paso para no quedarme atras. El terreno ascendio, bajo y a
continuacion subié y subio.

Con la caida del sol, temi haber cometido un tremendo error, y que el
monasterio hubiera cerrado ya.

—Okey, bebés. —FEIl monje se habia detenido delante de mi. El sol
brillaba con fuerza mas alla, unas sombras alargadas rodaban a su espalda.

Me enganché el brazo en una rama, me detuve para soltarme la manga.

—Ven. —EIl monje me hizo gestos para que avanzara, como si fuera el
gato de la suerte con sus bendiciones.

Me abri paso a través de un matorral y di una ultima zancada para
plantarme a su lado. Entonces entorné los ojos por la luz y dejé escapar un
gemido. Las flores silvestres de color rojo decoraban la hierba sin cuidar hasta
alli donde llegaba mi vista.

—¢Ves? —E]l monje me mostro el prado—. Bebés.

Me cubri los labios con la mano.

Recordé como un susurro las palabras de Naoko: «Desde la boca del
claro, la tierra sangra en rojo y yo me asomo al vientre prefiado y abotargado
de la muerte».

Era hermoso y perturbador. Las estatuillas de cemento con baberos y
gorros de tela roja estaban por todas partes, sin un orden fijo. Algunas
reposaban en filas ordenadas, otras subian por el terraplén, otras se miraban
enfrentadas, conversando en silencio.

El monje se volvié para marcharse, pero le di un golpecito en el brazo. No
me habia entendido bien.

—No, quiero informacion sobre el hermano Daigan. El hermano Daigan,
que ayudaba a los bebés.

—Si. Ahi.

—¢Ahi? —Parpadeé.

El sefial6 una estatua.

—Ahi.
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—Eso es una estatuilla de Jizd. Yo busco informacion sobre el hermano
Daigan.

—Si, Ojizo-sama, Daigan. Ahi. —Sefial6 hacia otra—. Y ahi.

Pasé por su lado para entrar en el claro, necesitaba entender lo que queria
decirme. Un Jizo me sonrid, su babero descolorido por el sol, ahora rosado.
Giré sobre mis talones para ponerme frente al monje y sefialé:

—Este? ¢Este es el hermano Daigan?

—Si. Ojizd-sama, Daigan. —Frunci6 el cefio.

—¢Y este? —pregunté casi gritando mientras sefialaba otra estatuilla.

—Si. —FEIl monje abrié de nuevo los brazos para mostrarme aquel campo
rojo que ya pisabamos—. Todos Ojizo-sama, Daigan.

Unos dedos afilados recorrieron mi espalda. Dedos que pellizcaban
naricitas y cubrian llantos.

—~Qjizo-sama... —dije mas lentamente, separando las silabas—. O-jizo.
—Me quedé boquiabierta.

Estatuas de Jizo.

Todas.

Naoko habia dicho: «LL.os mizuko, los nifios de agua —los mortinatos, los
que sufren abortos naturales o provocados—, no pueden cruzar al otro lado
por si solos. El Jizd suele vestirse con ropa de nifio, lleva un babero y una
gorrita de color rojo brillante para demostrar la conexion que los une».

Se me llenaron los ojos de lagrimas. El hermano Daigan no era el monje
que ayudaba a los bebés a encontrar un nuevo hogar, al menos, no en vida.
Era el espiritu que ayudaba a los bebés a cruzar al otro lado. Naoko me lo
habia contado asi.

El corazén me dio un salto.

Oh, Dios mio, el pacto.

«Si no podiamos quedarnos con nuestros bebés o mantenerlos a salvo,
irlamos en busca del hermano Daigan y dejariamos que se los llevara con
honor y respeto a un hogar mejor».

«Después, no pude soportarlo».

Oh, Naoko...

Giré sobre mi misma sin aliento y busqué la figura del monje entre el
paisaje.

—iEspere! —grité, y corri tras él—. jEspere! jPor favor!

Se volvio. La tnica blanca bati6 a su espalda.

—:Doénde estan los otros bebés? —Mi pulso caotico hacia que el corazon
me diera saltos. EI miedo lo atenazaba—. Hum, los medio... hafu. —Sefialé
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hacia el prado—. ;Dénde estan los hafu?

—Ah. —Levant6 las cejas y tomé la delantera.

Lo segui respirando hondo, temerosa ante lo que pudiera encontrar. Los
pequefios rostros de piedra de los Jizo nos observaban al pasar. Uno tenia los
mofletes rechonchos y sonreia. Otro fruncia el cefio. Algunos rezaban en
silencio.

—Ahi —sefial6 el monje.

Un bosquecillo de arboles foraneos, tal y como Naoko lo habia descrito.
Su corteza de color gris oscuro y sus hojas como dedos puntiagudos. Algunos
se encaramaban hasta el cielo y descollaban en lo alto, pero la mayoria solo
me rozaban la cabeza. «Aqui es donde yacen los bebés mestizos», le explicd
Hatsu a Naoko.

Me volvi para contemplar el paisaje, esperando encontrarme con
pequenios monticulos de tierra sin sefializar. En su lugar, habia docenas y
docenas de estatuillas de Jizo desperdigadas por doquier, excepto debajo de
un arbol prominente. Alli, las estatuillas se unian para formar un circulo
perfecto, y sus gorritos y baberos rojos destacaban sobre unas flores
blancas...

Dejé escapar un gemido.

Crisantemos.

«Cada semana recojo las mejores flores para mi hija, para que sepa lo
importante que es para mi». «Y hay suficientes para todos sus amigos».
Recordar las palabras de Naoko y de Shiori me perforé el pecho.

La sangre se me subio a los oidos. Las lagrimas no dejaban de caer. Di un
paso, luego otro y otro mas. Hasta encontrarme cara a cara con la verdad de
Naoko. Con la verdad de mi padre.

Con mi propia verdad.

Cai de rodillas, doblada sobre mi misma, y lloré.

«La he encontrado, papa. He encontrado a mi hermana».

Estaba rodeada por sus amigos.

Una, dos..., conté hasta seis estatuillas. Hatsu se escapo, igual que Sora.
Asi que una seria para el bebé de Jin..., ¢la del pafiuelo casero, tal vez? Para
el de Aiko, quiza para los de Chiyo y Yoko..., la chica a la que Naoko no
lleg6 a conocer, pero a cuyo bebé oy0 llorar. No se me ocurrian mas.

Cada uno tenia su expresion —dos sonreian, dos lloraban, uno dormia—,
y el de mi hermana, el que tenia mas flores alrededor de su base, el inico con
una sefial de madera, me miraba directamente.
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En ese momento mantuvimos una conversacion privada, una que llegaba
con mucho retraso.

Dijo asi: «Te estaba esperando» y «Aqui estoy, aqui estoy». Cerré los ojos
para detener las lagrimas y me fijé en los simbolos de estilo kanji grabados y
pintados de rojo en la lapida de madera. ; Qué decian?

Me volvi para preguntarselo al monje, pero se habia ido. Busqué
torpemente el movil, saqué una foto de la inscripcion y eché a correr entre los
arboles foraneos, gritandole que me esperara.

—:Hola? ;Sefior? —Serpenteé entre las tumbas, una tras otra, hasta verlo
a lo lejos. Se estaba acercando al terraplén, de regreso al sendero—. ;Sefior?

Se volvio.

Corri mas rapido, con el corazon latiendo con violencia, y al llegar a su
lado me faltaba el aliento.

Con el teléfono en la mano, hice clic en la pantalla y se la mostré en alto.
Sus ojos se desplazaron veloces entre la imagen y los mios.

—¢iQué dice aqui? —pregunté—. Aqui. —Hice un gesto, intentando
sonsacarle aquellas palabras. Desesperada por oirlas.

F] meti6 la mano en el amplio bolsillo de su tinica y sacé unas gafas de
lectura. La montura de metal se qued6 haciendo equilibrio sobre la punta de
su nariz. Entorno los ojos.

—Oh, «chiisai tori».

El corazén me dio un salto.

—:Perdon?

—~«Chiisai tori» —sonrio.

No lo entendi.

—Ahhh. —Me mostro el indice y el pulgar, marcando el pequefio espacio
que habia entre ambos dedos—. Chiisai. —Entonces levant6 la vista hacia el
cielo, mir6 hacia la izquierda, luego hacia la derecha—. Ahi, tori. —Un ave
de color marrén atravesaba las alturas mostrandonos su vientre tostado.

El monje batio los brazos y la sefial6 de nuevo.

—:Pajaro? ¢ Tori es «pajaro» en japonés? Chiisai tori, «Pajarillo».

Volvi a mirar la foto en el movil.

La lapida.

El nombre de mi hermana.

Mi nombre.

El nombre que compartiamos.
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Papa no olvid6 a Pajarillo. Me puso su nombre. Y era posible que yo jamas
fuera a conocer la totalidad de su historia de suefios y deseos, ni lo que lo
apart6 de ellos. Pero daba igual, porque si conocia su corazoén. Y, tal y como
le habia dicho a Naoko en la carta, llevaba a Pajarillo en él.

Le di las gracias al monje entre lagrimas y deambulé de regreso adonde
estaba mi hermana mientras mi mente divagaba.

Las cartas. Naoko habia dicho que hubo mas cartas, y que las habia
enterrado con su dolor. ;Habia querido decir que estaban enterradas alli?
¢Habia tenido mi hermana las cartas de papa todo ese tiempo? De ser asi,
Pajarillo conocia bien el como y el porqué, aunque yo jamas fuera a hacerlo.
Pero, sabiendo el tipo de hombre que fue mi padre, y habiendo conocido por
Naoko al muchacho que lo llevo a serlo, creia de corazén que habia intentado
volver.

Solo me quedaba una cosa por hacer.

Cumplir mi promesa.

Me quité del cuello el pafiuelo de seda de mi madre —el pafiuelo de
Naoko— y lo envolvi cuidadosamente alrededor de la estatuilla de Jizo.
Encerrado entre flores blancas, pas6 a lucir no solo un gorro y un babero de
color rojo, sino también un pafiuelo que habia cruzado el gran océano dos
veces y que habia pasado de padres a hijas y de maridos a esposas. Le conté a
mi hermana que nos llamabamos igual y que el pafiuelo que le estaba dando
contenia todo nuestro amor.

El de su madre, el de su padre y el mio.

Al despedirnos, Naoko habia dicho: «Lo que quiero, lo que espero, es que
finalmente puedas hacer las paces con el pasado de tu padre. Debes saber que,
encontrandote, conociendo tu nombre, has permitido que el mio esté en paz».

Al conocer el nombre de mi hermana, hice las paces con mi pasado.

Tal y como okaasan hizo con Naoko, tal y como Naoko hizo con su
Pajarillo, tras una larga noche de conversacion, de relatar historias y verter
lagrimas junto a mi hermana, de contarle todo lo que sabia sobre papa,
nuestro padre, el hombre al que atn adoraba y conocia, dejé mi pasado en
libertad.

Lo hice por las dos.

Por todos nosotros.

El pajaro ya no estaba en mis manos.

Pagina 283



Epilogo

Japon, en la actualidad

El tiempo, lo he dicho antes, no discrimina. Le da lo mismo que seamos
felices o que estemos tristes. No espera, no pasa mas lento ni se acelera. Es
una criatura lineal, que viaja en una sola direccion, y es constante.

Pero ;esta dispuesto a perdonar?

Es algo que me pregunto a menudo.

Durante afios, la oscuridad debilitd mis huesos para que no pudiera
alejarme del pasado. Me acosaba susurrandome sus «si tan solo...», y sus «y
si...». Satoshi dijo que se trataba de mi dolor, que intentaba liberarse, y que
solo permitiendo ese proceso podria enfrentarme a mis fantasmas.

Estaba cogiendo flores cuando vi al de Hajime.

Puse un tallo en mi cesto, ahuyenté a una abeja airada. Volvi a hacer el
gesto con la mano cuando la abeja comenz6 a zumbar junto a mi cara. Al
levantar la mirada, avisté a un hombre que bajaba por la carretera en direccion
a la casa. Un hombre que llevaba pantalones habanos y una camisa blanca con
las mangas subidas. Entorné los ojos para poder ver en el brillo de la tarde,
pero no encontré mas que un baile de puntitos amarillos y azules.

Me protegi la mirada e intenté enfocarla. Habia algo familiar en la
zancada larga de aquel hombre, y en su paso relajado y natural. Ladeé la
cabeza mientras se acercaba, desorientada. Tenia el mismo cabello negro,
pero mas largo. La mandibula angulosa con un hoyuelo en la barbilla, igual
que el de Pajarillo. El cesto con las flores se fue al suelo, igual que mi
corazon, y me quedé contemplandolo con incredulidad.

—¢Hajime? —No fue exactamente un susurro.

Me fallaron las piernas. Me tapé la boca con las manos. Me faltaba el aire
en los pulmones y me dolia el pecho por intentar que se me llenara.

Los puntitos de sol lo siguieron mientras me rodeaba, eran esferas con una
cola de luz como los hitodama, las llamas del alma que acompafian al espiritu
en vida. ¢Hajime habia venido a visitarme en suefios? ;O era yo la que estaba
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soflando con é1? ;Qué era real? Mi mente proyecto el recuerdo de nuestra cita
de emparejamiento. Las palabras que dije para hacer callar a la abuela.
«Quiza los dos estados eran reales, y la verdadera felicidad se encuentre en un
punto intermedio». ; Habia recuperado de algin modo mi lugar entre ambos?

Nos miramos a los 0jos y mantuvimos una conversacion silenciosa.

«Grillo, te amo, intenté volver».

«Lo sé —dije llorando—. Lo sé».

Estiré el brazo para tocarlo, pero mis dedos no rozaron mas que la luz.

Cuando Satoshi me llamé desde la casa, me volvi. Me pregunt6 qué me
pasaba, pero fui incapaz de hablar. Al mirar de nuevo, la visiéon de Hajime se
habia desvanecido.

¢Fue producto de mi imaginacion o un regalo? Quiza fuera ambas cosas.
Porque después de eso fui capaz de volver a amar a corazén abierto. Y
esperaba que a Hajime se le hubiera permitido hacer lo mismo.

Después de encontrarme con Tori Kovac¢ y conocer su historia, supe que
habia sido asi.

Y, al contarle mi historia a la hija de Hajime, me di cuenta de que no era
solo mia. También pertenecia a Jin, a Hatsu y a Sora, a todas las muchachas y
los soldados que se enamoraron y tuvieron que enfrentarse a unas elecciones
y dificultades inimaginables. A todos los bebés que de ellos nacieron, a los
centenares de nifios que fueron adoptados y a los miles que no sobrevivieron.

Mi historia también pertenecia a Tori, y deseé que, como periodista, la
compartiera. Porque, igual que en el relato de las estrellas de mar, podria
marcar la diferencia para esa de ahi y para aquella otra. Quiza la hija de Hatsu
reconozca la historia de la boda bajo las luces titilantes y encuentre el camino
de vuelta a casa. Quiza otros descubriran que sus padres lo intentaron. Que,
pese a los prejuicios del mundo, se amaron.

Sostengo la carta de Hajime cerca de mi corazén, cierro los ojos y me
imagino el titilar lejano de un millar de luces, consciente de que la abuela se
equivoco en su sabiduria.

El dolor y la felicidad no pasan. Se abren camino hasta lo mas profundo y
se transforman en nuestros huesos. Nosotros nos aupamos sobre sus piernas
desiguales y tratamos de mantener el equilibrio, cuando este no existe.

Lo unico que existe es el amor. La verdad. Y esta es la mia.
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Nota de la autora

Aunque La mujer del kimono blanco es una obra de ficcion, la he
confeccionado a partir de sucesos e historias reales, incluyendo la mia propia
(o, mejor dicho, la de mi padre). La de la hermosa muchacha japonesa a la
que él amoO mientras estuvo enrolado en la Marina de Estados Unidos. La
familia de ella lo invité a una ceremonia tradicional del té, pero al conocer a
aquel marinero norteamericano lo rechazaron. A partir de ahi, la investigacion
y mi imaginacién tomaron las riendas.

Volvi la vista atras a partir de lo que sabia: la localizacion de los puertos,
las fechas de su servicio y la historia de mi padre. Y avancé con la
investigacion escarbando en las leyes estadounidenses, japonesas y militares
para los matrimonios internacionales y el registro de nacimientos. En los tres
encontré tan solo tramites burocraticos disefilados para impedir los
matrimonios interraciales. El pequefio porcentaje de soldados a los que se
permitié contraer matrimonio tuvieron que hacer frente a estrictas cuotas
migratorias y, al volver a casa, a las leyes norteamericanas contra el
mestizaje. Y, aunque sus novias japonesas tuvieron que sufrir una
discriminacion muy seria en Estados Unidos, aquello no fue nada comparado
con lo que vivieron las que se quedaron en Japén. Exiliadas en su propio pais,
esas mujeres no dispusieron de medios para subsistir.

Antes, durante y después de la ocupacion, nacieron mas de diez mil bebés
de soldados americanos y mujeres japonesas. Diez mil. De ellos, solo unos
setecientos fueron entregados al Hogar Elizabeth Saunders, un orfanato de
Oiso, Japon, especificamente para nifios mestizos abandonados.

Pero ;como y por qué sucedio eso?

Al responder a esas preguntas fui capaz de crear una narraciéon que
resultara probable, pero fue al encontrar a los supervivientes en la vida real —
los nifios del Hogar Elizabeth Saunders—, y al conocer sus historias, cuando
La mujer del kimono blanco encontrd la suya propia.
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El orfanato de Oiso

Basé el orfanato para bebés mestizos de Oiso sobre el que Naoko oye hablar
en uno real, el Hogar Elizabeth Saunders, creado en 1948 por Miki Sawada, la
heredera de Mitsubishi. En su autobiografia, Miki cuenta que, en 1947,
durante un viaje en tren, el cadaver de un bebé mestizo envuelto en hojas de
periodico y trapos cay6 sobre su regazo desde uno de los compartimentos
superiores. Este horrible incidente fue la inspiracion para que fundara el
orfanato.

El hogar tomo6 el nombre de Elizabeth Saunders en honor de su primera
mecenas, una inglesa cat6lica que pas6 cuarenta afios en Japén como
institutriz al servicio de la familia Mitsui.

Naoko, Jin, Hatsu, Sora, Chiyo, Aiko y Yoko

Naoko y las demas chicas de la casa de maternidad estan inspiradas en las
historias reales de numerosos nifios del Hogar Elizabeth Saunders que fueron
adoptados y a los que conoci y entrevisté durante su primera fiesta de
reencuentro celebrada en Estados Unidos, que tuvo lugar en Shelter Island,
San Diego. Sigo formando parte de esa maravillosa comunidad a través del
Grupo de Reencuentro del Hogar Elizabeth Saunders de Facebook, que
administra la sobrina nieta de la propia Elizabeth Saunders.

La casa de maternidad Bambu

La casa de maternidad Bambu es ficticia, pero esta basada en la maternidad
del hospital Kotobuki de Shinjuku, en Japon. En 1948, la policia de Waseda,
siguiendo una pista anonima, encontro alli los restos de cinco bebés. Cuando
la autopsia revel6 que no habian muerto por causas naturales, la policia
registro la propiedad y encontro setenta cadaveres mas. No obstante, dado lo
extenso del terreno, sigue sin conocerse con exactitud el nimero de muertos.

La directora Sato

Miyuki Ishikawa, la «comadrona demoniaca» que en la vida real dirigio la
maternidad del hospital Kotobuki durante los afios cuarenta, me inspir6 el
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personaje de la directora Sato. Durante el juicio celebrado en el tribunal del
distrito de Tokio, segin diversos testimonios, Miyuki Ishikawa fue acusada
de la muerte de mas de ciento sesenta bebés y nifios. Se la declaré culpable y
se la sentenci6 a ocho afios de prision.

A raiz de este incidente tan divulgado, el 24 de junio de 1949 se legaliz6
el aborto «solo por motivos economicos» bajo la ley japonesa de proteccién
eugenésica, y se estableci6 un sistema de inspeccion nacional para las
comadronas.

En 1952, Miyuki Ishikawa apel6 su sentencia de ocho afios aduciendo que
habia contado con medios econdmicos insuficientes para mantener la
afluencia de bebés no deseados que nacian en su casa de maternidad, y gano.
El Tribunal Superior de Tokio redujo la condena original a solo cuatro afios.

LA NINA DE LOS ZAPATOS ROJOS

La cancion y las historias que inspiraron las estatuas son todas reales. La nifia
se llamaba Iwasaki Kimi, y la estatua original en su honor se encuentra en
Yokohama, donde estuvo el orfanato en su momento. El 27 de junio de 2010,
para conmemorar el ciento cincuenta aniversario del puerto de Yokohama, en
Japén, los delegados nipones presentaron una estatua de La nifia de los
zapatos rojos a juego como regalo para el puerto de San Diego, ciudad con la
que Yokohama esta hermanada. La estatua se encuentra en la orilla de Shelter
Island, cerca de la base naval de Estados Unidos.

La aldea de Taura donde Hajime alquila una casa

La aldea del pueblo real de Taura es ficticia, pero para crear la comunidad que
vive en ella me he basado en los caserios de eta que existieron en su dia en
Japon. Los burakumin eran una minoria socioeconémica del grupo étnico
japonés. Eran los miembros de las comunidades marginadas durante la época
feudal nipona; aquellos que desempefiaban trabajos considerados impuros o
contaminados por la muerte: verdugos, enterradores, carniceros o curtidores.
Historicamente, padecieron una discriminacion muy severa y el ostracismo.
Aunque la clase de los burakumin fue oficialmente abolida en 1871, sus
descendientes siguen siendo objeto de discriminacion.
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Las estatuas Jizo y Ojizo-sama

Segun las ensefianzas tradicionales del budismo japonés, Ojizo-sama es el
monje conocido por ayudar a los bebés a cruzar hasta la otra vida. Se dice que
los mizuko, los nifios de agua —los mortinatos, los que sufren abortos
naturales o provocados— no pueden cruzar por si solos. La estatua Jizo lleva
ropa de bebé, un biberén y una gorra de color rojo intenso, para alertar a
Ojizo-sama de que lo estan esperando para que los haga pasar a la otra vida
escondidos en las mangas de su tunica. Las estatuillas Jizdo son comunes en
los cementerios de todo Japon.

Las historias de papa y de Naoko

La historia de la Divisoria continental esta basada en el rito de paso de la
Marina para los jévenes marineros que cruzan por primera vez el meridiano y
la linea internacional de cambio de fecha. Hay un ancla gigante frente a la
Puerta Womble de la entrada de la base naval de Yokosuka, un pueblo
estadounidense cerca de la base con una Estatua de la Libertad, y, si, no muy
lejos se encuentra la «calle Azul», que recibe ese nombre por las piedrecitas
azules y blancas incrustadas en su asfalto. Mientras que las historias de papa
las creé en torno a esas localizaciones reales, las de Naoko las extraje de los
mitos y el folklore japoneses.

Aunque dejé esta novela de lado en numerosas ocasiones, senti que volvia
a llamarme una y otra vez. El conocimiento viene acompanado de la
responsabilidad, y, puesto que sabia de esos diez mil bebés, senti la
responsabilidad de contar su historia. Tengo la sincera esperanza de que La
mujer del kimono blanco arroje una luz brillante en multiples direcciones sin
culpas ni resoluciones forzadas. A través del reconocimiento esos nifios
seguiran vivos. Como con el Pajarillo de Naoko, dejo mi historia, su historia
—una verdad hermosa y tragica— en tus manos. Lo que hagas con ella es
cosa tuya.
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creativa antes de lanzarse a escribir una novela.

Aunque su debut, La mujer del kimono blanco, sea ficcién, esta basado en
diversos episodios historicos y hechos reales, incluida la historia de su propio
padre. Su inspiracion vino del relato de su padre acerca de una bella joven
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ceremonia del té, lo rechazaron frontalmente al descubrir con estupor que se
trataba de un marinero norteamericano.

Pagina 291



Notas
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[11 Referencia al USS Taussig, destructor fletado en enero de 1944. (N. del T.)
<<
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[21 En inglés, en efecto, los barcos reciben tratamiento femenino. (N. del T.)
<<
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[31 Organismo Internacional de Energia Atémica. (N. del T.) <<
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[41 Una trading company es una empresa dedicada al comercio internacional.
(N.del T.) <<
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[5] Unidad japonesa de longitud, equivalente a 3.927,273 metros. (N. del T.)
<<
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