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Publicada inicialmente con seudénimo en 1950, La mujer desnuda causé
escandalo sin precedentes en el ambito de la literatura uruguaya, no solo por
su audaz contenido sexual sino ademas por el misterio de la identidad del
autor. La obra llegd al gran publico en 1966, cuando se publicé la tercera
edicion y cuando Armonia Somers ya habia publicado dos colecciones de
cuentos —EI derrumbamiento y La calle del viento norte—, asi como su
segunda novela, De miedo en miedo (Los manuscritos del rio).

Escritora de inusual intensidad, con una riqueza de estilo igualmente notoria,
su obra ha sido emparentada con la de los grandes narradores uruguayos del
siglo xX, Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernandez y Mario Levrero, y con

autoras como Clarice Lispector y Marosa di Giorgio.
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PROLOGO
La cabeza, el cuerpo y el bosque

Que nadie se sienta incapaz de leer esta novela. Al revés, que todo el mundo
se atreva a acercarse a ella. Saldriamos ganando.

Siempre he odiado los prélogos y también esas pequefias introducciones
de diez o quince minutos a cargo de los criticos con las que se presenta en la
television la emision de determinadas peliculas. Considero que la buena
ficcion, tanto literaria como audiovisual, merece que nos adentremos en el
universo que recrea completamente desarmados, como si se tratara de un
suefio en el que nos reconociéramos de pronto, sin proteccion ni antecedentes,
al habernos quedado dormidos. Esa es la unica manera de que el mensaje de
la obra impacte en nosotros y nos hiera, para devolvernos después a la
realidad que habitamos minimamente transformados.

Pocas cosas hay mas valientes que enfrentarnos a la mentira sin armadura.

Asi que bienvenidos a este suefio, el que en La mujer desnuda, publicada
por primera vez en 1950, Armonia Somers (Uruguay, 1914-1994) describe
para el lector; un viaje a medio camino entre el erotismo y el terror, tanto el
uno como el otro nada maniqueos, mimbres de un ejercicio que no persigue
ensefiar, sino descubrir, y que para ello impone una condicion no negociable:
la supresién de todos los filtros de percepcién adquiridos.

Rebeca Linke acaba de cumplir treinta afios y, para celebrarlo e
interrogarse acerca de lo que el acontecimiento supone, decide pasar la noche
en una finca que linda con un inmenso y oscuro bosque. Alli, nada mas llegar
y ante la dificultad para conciliar el suefio, mientras contempla el paisaje
nocturno a través del estor que ciega a medias la ventana de su habitacion,
decide cortarse la cabeza y, tras colocarsela de nuevo sobre los hombros,
aventurarse desnuda al exterior.

Este es el planteamiento de partida de una historia cimentada sobre tres
conceptos que adquieren entre sus paginas la categoria de simbolos: la
cabeza, el cuerpo y el bosque; tres estrellas brillantes que, como los mechones
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bien cepillados de una trenza, Somers entreteje con un notable sentido del
ritmo y una interesante influencia de su tiempo —Ila lectura nos remitira desde
el inicio al estilo onirico de los relatos de Clarice Lispector y a El bosque de
la noche (1936), de Djuna Barnes, pero también a la crudeza del cine mas
experimental de Bufiuel, que tiene su maximo exponente en El perro andaluz
(1929), y al terror que William Hope Hodgson supo ligar como nadie a las
formas y colores de la naturaleza en La casa del confin de la tierra (1908).

Empecemos por la cabeza y esa decapitacion casi involuntaria, mas
instintiva que consciente, y al fin y al cabo reversible, sin la que Rebeca no
hubiera podido comenzar su periplo. ;Qué significa? ;No representa acaso
una especie de bautismo, el rito con el que Armonia Somers le regala a su
personaje —y por extension a su mirada de autora y a la nuestra de
indiscretos voyeurs— un nuevo principio limpio de connotaciones y
experiencias previas?

Y es que esa es, sin duda, una de las pretensiones mas loables de La mujer
desnuda, su ansia de «desaprender», de vaciar nuestro cerebro (y no hay
manera mas grafica de hacerlo que la decapitacién) para permitir luego, al
recuperarlo, que lo previamente percibido nos impresione otra vez,
desintoxicado del conocimiento anterior y el prejuicio, incluido el propio
cuerpo, como le sucede a Rebeca al reencontrarse con €l tras la traumatica y
reparada amputacion: «Cuando la caricia lleg6 hasta los pechos tuvo la
sensacion de descubrirse después de una inmensidad de olvido».

Encierran las primeras paginas de la novela de Somers un interés por dejar
en la puerta de la ficcién, sin permiso para participar de la misma, todo atisbo
de convencion social, porque esa es la tnica estrategia para liberar al lector de
las ataduras morales, los miedos y la culpa y regalarle la historia como un
campo de pruebas donde experimentar sin autocensurarse interpretaciones no
previstas, en este caso sobre el sexo, el odio y las fronteras del deseo no solo
fisico, sino también mental.

Es en este punto de la narracion cuando el cuerpo entra en escena, la
figura desnuda y libre de Rebeca Linke se adentra en el bosque y se convierte
en una provocacion para todo aquel que se cruza en su camino y, a diferencia
de la mirada de la protagonista y de nuestra propia mirada, no ha sido
bendecido con la bula de la autora para percibir la humanidad sin tamiz. Ante
estos perfiles encadenados a la realidad, construida con un peso de milenios,
Rebeca se rebela y adopta una actitud que interpela y provoca, que desafia:
«Ven, toca, estoy desnuda. Tomé mi libertad y sali. He dejado los codigos
atras, las zarzas me arafiaron por eso».
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¢Por qué nos cuesta aceptar a quien, a pesar de no hacer dafio a nadie, se
niega a actuar segin unas reglas a menudo incomprensibles, asumidas
simplemente por la costumbre y la conveniencia de la imitacion?

El cuerpo de Rebeca es un grito; un grito en el siglo xxi, desde el que
leemos la novela, y un grito aun mas fuerte en el ecuador del siglo xX,
momento en el que el texto se publicé para, con o sin intencion, reivindicar la
identidad fisica de la mujer y combatir la tendencia a ocultar y condenar la
belleza ante el temor de las sensaciones que suscita; un gran error.

Armonia Somers nos dice en La mujer desnuda que no hay mas que un
modo de alcanzar el equilibrio emocional, cierta felicidad, si es que esta
existe; y es partiendo de la incomodidad e interrogandonos acerca de las
pulsiones que acentta en nuestro interior la presencia absoluta del otro.

En este sentido, hombres y mujeres somos victimas, y la novela va un
paso mas alla del feminismo para situarse en un plano de denuncia universal y
proponer una liberacion del pensamiento que, aunque preso durante mas de
mil afios, tiene el poder de desprenderse de las cadenas en un segundo si,
como en un conjuro, damos con las palabras adecuadas, por qué no, magicas:
«Habia llegado a saber por un sistema tan simple de conocimiento como el de
la nariz que un ser encadenado a la realidad por tantos afos de grilletes podia
soltarse en un segundo los hierros viejos».

Como el aceite en el agua, como un revulsivo, asi es como el cuerpo de
Rebeca, que ademas de tentar experimentara el frio de la amenaza a cada
paso, se introduce en el bosque, que es el mundo y nuestra ultima estrella.
Alli, donde todos los personajes son el mismo, el lefiador y su mujer, los
gemelos y el cura, el aficionado a las intrigas y el misterio, y el caballo..., alli
es donde habitamos, inmersos en la oscuridad. El bosque es nuestro entorno,
nuestra conciencia dormida, un lugar que carece de sentido si no estamos
dispuestos a convertirlo en escenario de la batalla.

Porque el conocimiento es una guerra continua.

MARINA SANMARTIN
Madrid, abril de 2020
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El dia en que Rebeca Linke cumplio los treinta afios comenzé con lo que
ella habia imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusion en contra: la
nada. ;Y si no ocurriera nada entonces, se habia preguntado mas de una vez,
ni para bien, ni siquiera para mal, que siempre es algo?

El error, pues, parecia radicar en haberse impuesto aquella medida en el
tiempo respecto a un hecho en cierto modo considerado clave, cuando lo que
tendra que suceder sera siempre obra del zarpazo ciego, de la emboscada
secreta desde las situaciones mas simples.

Y la fecha lleg6, desde luego. Pero sin marca visible de dia fasto, apenas
como un aburrido bostezo de verano igual a tantos. La mujer lo mir6 en el
espejo junto a su propia imagen. Un bello dia; un bello rostro. Y desprovistos
ambos de lo que hace memorables a las cosas.

Todo empezé asi, entonces: que ella fuese retrocediendo
inconscientemente en un escenario vulgar y desapareciera de la vista. Habia
llegado quiza el momento preciso en que cada uno deba vivir su
acontecimiento propio. Si es en un velatorio, el de estar vivos junto a quien
precisamente ya no podra repetir el ensayo. Y si se contabiliza un desgraciado
afio mas, de esos que forman las peligrosas cifras redondas, el poder decidir
qué se hara a partir de tal punto.

La finca a la que llegd en la medianoche se hallaba para la mujer algo asi
como suspendida en la atmoésfera. No le conocia ain mayormente sus
interiores. Y en cuanto a lo demas, solo le era posible recordar lo abarcable
con los ojos. Hacia delante, un campo extenso. De pronto este se interrumpia
por una oscura mole transversal que iba terminando en forma de animal
marino. Si, realmente, el bosque le pareceria desde el principio un cetaceo
varado. En un solo dia de viento en que le fuera dado verlo, lo habia conocido
en la locura, una especie de rabia impotente como la de ciertas formas
ancladas de rebelion humana. Se movia sin abandonar el sitio, resoplaba
enviando rafagas cargadas con su ruido. Pero no mas alla del propio
espectaculo de esclavo amotinado. Luego volvia a quedar inmovil por un
tiempo, apenas si con la incontenible respiracion de su masa.
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Por la punta derecha, la barrera vegetal no alcanzaba a tocar el rio. Porque
habia también eso, un rio sin nombre, al menos para ella, que iba siguiendo al
bosque separado por una franja brillante y clara, no sabia atin formada de qué,
si de hojas o arena, o quiza también de algo que tuviese el color de su propio
vacio intimo.

Pero la verdad del paisaje fabuloso que habia adquirido gratuitamente al
comprar por poco mas de nada la casa no estaba, sin embargo, en todo
aquello, sino en otro orden de cosas menos tangibles, una de las cuales seria
la propia evasion que un simple ferrocarril hara posible en cualquier
momento. Tal como acababa de ocurrir esa noche, precisamente, bajo las
miradas llenas de asombro que la han visto descender en aquella soledad, una
parada en pleno campo previa a la proxima estacion, cosa de privilegio, segun
le habian dicho. En fin... Si aquel regalo adherido a los titulos del bien
inmueble tenia una explicacion, continuaba no interesandole por el momento.
Cort6, sin mas, el campo aclarado por una luna en cierto modo complice. Y
fue asi como entr6 en la casa aquella noche, completamente despojada de
todo vinculo anterior y casi con la sensacion de un regreso a la matriz
primitiva, desde donde se podria volver alguna vez, pero ya con infinitas
precauciones.

Rebeca Linke dejo deslizar al suelo el abrigo con que cubriera la desnudez
en que habia salido. Se tendio en la cama, comenzo a mirar el rayado blanco y
negro con que la luz lunar filtrada por la estera uniformaba las cosas. Intenté
varias veces salir de entre aquellos barrotes cerrando los ojos. Pero las rayas
la seguian a través de los parpados hasta sumirla en una especie de suefio
hipnotico. Un suefio que continuara desplazandola, quiza, sobre aquellas
mismas vias en que su tren se ha detenido para que ella sola pueda descender
antes de la estacion que viene. Vuelve a oir cierta voz insistente que ha venido
requiriéndole algo desde el comienzo del viaje: «Perdone, sefiora, ;puede
usted darme el billete?». La voz pastosa del hombre se queda entre las filas de
los asientos como un cuerpo largo. Unos arboles a la carrera, el convoy que
dispara en sentido contrario. Luego, a fuerza de tanto huir la noche, llegan las
estaciones. La gente sube, baja, se roba mutuamente el sitio. «¢No lo ha
encontrado todavia?». La voz del hombre va a arrojarse nuevamente. Pero no
hay esperanzas. Vienen después las alambradas. Alambres, alambres tensos y
ruido monotono. Quiere ella recordar el titulo de un libro que hay sobre la
mesa de noche y tiene que balbucearlo interferido por la voz, que no sale ya
del hombre, sino de los alambres. «Permitame, sefiora, que lo busque yo
mismo. Sé que el billete debe de estar en su bolsillo, junto a alguna llave».
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Las palabras eran esa vez remotas, y el hombre que las habia pronunciado
entre los hilos, también lejano y movedizo, como visto a través del agua y
reatado por cuerdas de violines que venian vibrando desde atras de la vida.
«Oh, gracias —dijo ella con acento tierno—, nunca recuerda uno estos
detalles». Nunca recuerda. Nunca recuerda. Ruido mondétono. El hombre
quiso quitarse la musica de encima con los dedos. La llave, el billete, los
alambres. Pasan por un puente de hierro. El ruido salta sobre el abismo.
Alguien que es arrojado al vacio le grita tristemente: «Sefiora, yo no queria
impedir su viaje... Solo que cuando uno adivina algo peligroso desea avisar,
desplegar las sefiales de alarma...». El hombrecito ya no dird nada mas. Ella
hubiera deseado volver atras y lanzarse a buscarlo. Pero las rayas blancas y
negras la llevaban quién sabria adonde, para dejarla vencida de cansancio.
«Uno nunca recuerda estos detalles —fue lo ultimo que pudo repetir—, nunca
recuerda». Sin embargo, antes de caer abatida, logro evocar algunos, por
ejemplo: que dentro de su libro de cabecera habia una pequefnia daga que era
una obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera en aquel
maldito rayado paralelo que le impedia reencontrarse en limpio.

La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso con agua de la
mesa y queda alli como una flor congelada. Es entonces cuando la daga va a
demostrar que ella si sabe hacerlo, y se desplaza atraida por las puntas de
unos dedos. Claro que hacia una mano que esta adherida a un brazo, que
pertenece a su vez a un cuerpo con cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan
importante sobre eso tan vulnerable que es un cuello... El filo penetré sin
esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezd con
innumerables cosas que se llamarian quiza arterias, venas, cartilagos, huesos
articulados, sangre viscosa y caliente, con todo menos con el dolor que
entonces ya no existia.

La cabeza roddé pesadamente como un fruto. Rebeca Linke vio caer
aquello sin alegria ni pena.

Empez6 desde ese instante a acaecer el nuevo estado. Solo una franja
negra y ya definitivamente detenida. ;Era posible que el mundo deslizante se
hubiese solucionado asi, de un golpe seco? La mujer sin cabeza quedo
extendida sobre la alfombra oscura, pesadillescamente estrecha, de su ultimo
acto. Habria, bien pudiera ser, una dimension en el tiempo para eso. Pero la
conjetura mas simple debia de ser por entonces de alcance corto. Al tocar la
garganta se terminaban las preguntas.

Y bien: todos los que han perdido algiin drgano saben como se llega a
veces a sentir su restauracion por breves y fascinantes segundos en que resulta
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imposible luchar con la evidencia del retorno. Fue asi como le toco a ella vivir
el fenémeno, ain precariamente situada en la franja sin memoria. O sea que
su cabeza, la inexistente, le estuviera rebrotando en forma dulce y liviana,
especie de amapola en sazon de semilla. Tenia en su interior un hormigueo
diminuto, pero solo ese vestigio de gravidez. Imposible esperar ya otro signo,
al menos algo que pudiera catalogarse entre los atributos concisos de la vida.

Fue, pues, al cabo de un tiempo sin medida, cuando empezaron a resurgir
las mas elementales voliciones. Un esfuerzo del pie, luego otro del cuerpo
entero en busca de su verticalidad, y qued6 dominada asi la raya negra del
primer tramo. Pudo, de pronto, localizar la propia cabeza yacente, tomarla
entre sus manos. Al percibir la pesantez de fruto de la carga, la meci6
caminando con suavidad, aunque sin conservar direccion precisa ni equilibrio.
Un crecimiento interior como el de la primera onda lactea la estaba
poseyendo. Pero eso no era todo. De lo mas sumergido y entrafiable de la
sensacion comenzaba a empinarse una conciencia de culpa. Ella habia
derramado esa tristeza sobre la tierra, aquella cabeza sin pedestal a causa
suya.

La mujer no alcanzaba aun a aventurarse mas alla de los actos simples,
pero intentd y pudo conseguir una serie primitiva de determinaciones, como
tomar un pafuelo, colocarlo con su mano libre en la cabeza anudandolo por
abajo. Se hacia ello mas que necesario, pues la sangre estaba cayendo del
corte circular de la base como una lluvia incontrolable.

Fue desde entonces cuando la estatuita barbara cobro6 el aire formal de las
demas cosas posibles, como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia
en las manos del crimen. Pero Rebeca Linke ya no reincidiria en el antiguo
apareamiento de las dos mitades contradictorias de si misma. Su capsula de
amapola no daba mas de si que aquel sordo rumor de sonajero vegetal,
parecido al del granizo en los vidrios. Aun, pues, sin elaborar las pesadas
ideas en serie, debié concluir que el tiempo de tal estado placido no podia
seguir esperando, reclamaba solo su actualidad como el agua que se lleva en
el hueco de la mano. Coloc6 entonces rapidamente la cabeza en un soporte,
dio algunos pasos atras buscando el efecto en la penumbra. La pieza
cercenada persistia en sus mutaciones, agregandose esta vez una personalidad
retadora. Mirada desde los nuevos angulos, quiza gustase mas a la mujer su
ultima version que la pequefia campesina de museo de cera que le habia
mostrado en un principio su redondez de punta de lengua. Soliviantada y
arisca desde el menton hasta las cejas, y de ahi al nacimiento del cabello sobre
las sienes, la mufileca sin tronco parecia desafiarla con su insélita
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metamorfosis. Un raro sentimiento equivoco comenzé a dominarla. Se
arrodillé, quedé a la altura de la otra. «Amanda, quiero besarte», logré
decirle. Pero no pudo consumar el acto. Su boca irreal la invalidaba como en
las pesadillas.

Vio de pronto con terror que la hemorragia persistia y que el rostro
empalidecido mortalmente clamaba por su sangre. Se hacia, pues,
impostergable volver a lo anterior, tornar a echarse el pensamiento encima,
construir de nuevo el universo real con las estrellas siempre arriba y el suelo
por lo bajo, segin esquemas primitivos. En eficaz maniobra, la mujer
decapitada tomoé su antigua cabeza, se la colocdé de un golpe duro como un
casco de combate. El peso la mantuvo tambaleando unos instantes. Era,
ademas, dificil y molesto volver al mundo por los ojos, especie de desvan
donde las cosas y sus imagenes parecian reivindicar por la fuerza de la
costumbre su derecho al sitio normal, arafiando sin compasion la inocencia
del aire. Felizmente, sin embargo, y con mas rapidez que en un injerto
vegetal, las dos savias se trenzaron de nuevo.

Todo rehecho, ;no? Rebeca Linke deslizo los pulgares por el cuello,
donde el corte comenzaba a quemarle como un hilo metalico al rojo. Mas eso
careceria ya de importancia frente a lo otro, su vigilia retomada bajo nuevas
formas. Midi6 la habitaciéon con pasos vacilantes. En realidad la anémica
cabeza no parecia ser la misma de otros tiempos. ;Pero y qué mas daba? Un
estado sutil de felicidad malogrando las comparaciones, eso era todo. Hasta
que la mano, retardandose algo mas de lo comun sobre las cosas, consiguid
abrir la puerta luego de un crispamiento largo sobre el pomo.

Y fue desde aquel instante en la pradera cuando comenzd la noche de la
mujer, su primera noche poseida. Rebeca Linke sufrié un repentino vértigo.
Quiso dominarlo aferrandose a algo. No habia nada pr6ximo. Las estrellas,
amontonadas cual si se soldasen por las puntas, brillaban demasiado lejos.
Pero aun en la humillacion de tal estado, no alcanz6é a abandonarla su
asombro. Aquello, ilimitado, lleno de posibilidades para el albedrio, mucho
mas libre que las dudosas cosas del cielo, era la noche propia. Debia entonces
incorporarse, desafiar el rigor de las zarzas proximas, detras de las que se
alcanzaba a vislumbrar una zona menos aspera. Nunca habia andado descalza
sino en la alfombra o en la arena. Pero decidi6é soportar sin protestas los
espinos, al menos como a los seres estipidos que eran, fatalizados por debajo
al pie y siempre al mismo universo por arriba. Iba con las manos vacias.
Mientras continuaba andando, se le ocurrio levantar las palmas, mirar las
rayas a la claridad de la luna. Imposible interpretar los destinos fabulosos que
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le habian leido alli una vez con cierto temor un poco teatral, como
atreviéndose y no a soltar la prediccion entera. Extrafio: veia los ojos verdes
del gato sobre el hombro huesudo de la vieja, y los trastos colgados, y una
rama florecida atravesando en diagonal la ventana de la casucha. Pero ni el
mas simple recuerdo de la profecia en si, a pesar de su mensaje terrorifico de
entonces. Volvio a mirar las lineas, en la misma actitud del chico que no sabe
leer y debe conformarse con las estampas de un libro. Sin embargo, esta vez
le pareci6 encontrar algo que jamas habia sospechado llevar consigo en sus
propias manos. Luego las bajo, se acaricio a si misma el flanco. A medida que
caminaba, iba sintiendo el mecanismo del hueso oculto, algo tan recio y
cubierto en forma tan sencilla. Eran, en suma, experiencias de inventario
minusculo, pero capaces de sustituir el viejo miedo por un desacatamiento
absoluto de sus riesgos. Cuando la caricia le lleg6 hasta los pechos tuvo la
sensacion de descubrirse después de una inmensidad de olvido. Pendian ya
sin la firmeza de la despuntadura. Pero mucho mas dulces que los de antes, a
causa de la pesantez insinuada. Los levant6 entre ambas manos y siguio
andando. Comenzaba entonces la pradera lisa. No tan suave ni deshabitada
como parecia serlo desde lejos. La vigilaban miles de ojos ocultos, la
trituraban miles de dientes. Pero esa fuerte contradiccion, de donde surgia el
verismo del objeto, era algo que estaba vivo bajo los pies, invadia el cuerpo
llenandolo de mensajes.

Hasta que ocurrié la nueva aventura: el bosque. Rebeca Linke tuvo un
minuto de pasmo. Los arboles le habian nacido de golpe, apretados, negros y
con un cuchicheo que se hizo como la suma de todos los alientos sobre su
rostro. Los eludi6 cuanto pudo. Habiendo marchado hasta ese momento en
diagonal, logro encontrarse asi en la ruta mezclada de arena y hojas que
separaba el bosque del rio. Percibié con alivio su blandura, y ya hubiese
querido tenderse un instante alli, donde le era posible contemplar el cielo sin
necesitarlo. Pero le parecio, de pronto, que el bosque la habia identificado,
que la estaba espiando. Porque se acostumbrase ella al secreteo de la masa, o
porque en realidad esta hubiera callado, lo cierto fue que la envolvié de
repente en un silencio brutal, esa mudez de conspiracién en muchedumbre.

«Soy tan real como ellos —murmuré para calmarse— solo que mas
positiva. Puedo escabullirmeles, burlarme de sus pies enterrados...».

Nada, ni siquiera uno que se arrancase de si en un desplante
individualista. Apreto el paso en la arena. Pronto su nuevo ritmo se
transformé en una alocada carrera a la grupa del bosque, que duré lo que los
arboles se propusieron, parados sobre su tinica pierna como una procesion de
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lisiados. La mujer volvié a detenerse. Si era a causa suya aquel mutismo
expectante, pensd, podrian saberlo todo alli mismo, aunque le faltase la
inspiracion para abundar en explicaciones. Historia minima —murmur6
sordamente— y hasta con estilo para lapida estrecha: «Rebeca Linke, treinta
afios. Dejo su vida personal atras, sobre una rara frontera sin memoria». Nada.
Nuevamente igual desolacion, un desencuentro de idiomas con distinta cifra.
«Quiza las cosas estén buscando los origenes», continud, un tanto envenenada
todavia por la mala peste de su cultura. Y volvio hacia otro lado su cabeza
flotante, reemprendiendo la marcha. Por obra y gracia del nuevo programa
nada podria inquietarla ya, ni siquiera la serpiente del mito, vieja y a no dudar
sin colmillos, aunque con las pretensiones de renovar la intriga. No queria,
siendo la poseedora de su propia noche, encontrarse en historias vividas
después de tanto tiempo, y menos a sabiendas del final, el desgraciado
capitulo moderno. Entrevio, a pesar de su desconexion hacia atras, una escena
cualquiera, el suefio simple de un hombre comun con su confiado ronquido
golpeando acompasadamente sobre la almohada. Otros iguales a él
reproducirian la imagen, iban llenando la noche de la tierra con sus cabezas
volteadas, al filo siempre licido de las mujeres despiertas. ;Cémo podria
atreverse nadie, penso, ni el duefio mismo del paraiso, con ese ser cargado de
sabiduria y de destino a cuyo través se entablaran tantas causas por una culpa
tan remota, para culminar después velando a hombres dormidos?

Habia, entretanto, vencido un largo trecho mas. Eso continuaba siendo la
unica ventaja de devanar un historial absurdo que quiza no le incumbiera por
completo. Claro que sin anudar los cabos, que era donde acechaba el peligro.
«Peligro». Pronuncié la palabra con desdén, como un pajaro balanceandose
en una rama a medio quebrarse.

Iba ya a colocar el pie en un rectangulo cultivado, cuando descubri6 la
casa tal brotada de la tierra. Era una construccion baja, fragil, con su luna por
encima como las que ilustran los cuentos. La puerta semifranca daba a la
casucha de troncos un aire de invitacion, a pesar de la tosquedad con que
habia sido resuelta. La mujer trat6 de penetrar colocandose de perfil, a bien de
no denunciarse con ningun chirrido de goznes, y quedo6 sin mas en el centro
de un rectangulo donde parecian tener preso al sosiego. Por unos momentos le
fue imposible continuar avanzando. Apenas si alcanzaba a vislumbrar las
manchas claras de las ventanas laterales. Pero oia latir indistintamente dos
vidas, cada cual en su propio juego respiratorio. Una, intensa, profunda, con
el resuello del bosque. La otra, débil y entrecortada, tenia de tanto en tanto
ciertos lapsos de inexistencia vecinos con la muerte. Luego un gemido de
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trance agonico. Y de nuevo el soplo precario agarrandose del aire, como si lo
escalara con las ultimas ufias. Esa especie de contrapunto de dos sangres la
guio hacia el centro. Al fin, adaptandose a la penumbra, pudo divisar a los
durmientes. Se hallaban como fuera del mundo, con ese cansancio sagrado de
los animales de labor que tienen por tnica tregua el derrumbe del suefio.

Aquellos brutos dormidos eran, en realidad, la expresion plastica de la
indiferencia, quiza la misma que habia quedado tras el bosque, los
ferrocarriles, las calles con plazas y con tiendas que ella habia dejado en la
ciudad y que a puro olfato estaria segura de reconocer en cualquier parte. Esta
vez, sin embargo, tratd6 de tomar la iniciativa, tenderse del lado mas vital y
esperar las reacciones.

El hombre no se inmuté mayormente. Hizo un pequefio giro para integrar
aquel triangulo, con un lado cayendo del otro mundo, que se le habia cerrado
sin buscarlo. Y continu6 en el trabajo de sus pulmones, a cuyo ritmo habia
que adaptarse. Cada vez que €l aspiraba, vaciando casi el aire de la cabana
con su soplo al revés, ibase ella también en el torbellino, le entraba en su
caudal andando alli semiahogada como un insecto en las tuberias. Hasta que
la vomitasen estentoreamente, para volver otra vez a lo mismo. Todo aquello,
tomado con la inercia de un objeto liviano que se revuelca en la marea,
constituia un juego formidable en el que la mujer hubiese podido estarse la
noche entera, la vida. Pero que empez0 a fracasar por su causa. Habia dado en
tocar el pecho desnudo del hombre. Tenia €l alli un vello peculiar, implantado
de través, duro y corto como cerda.

—¢Qué es, quién anda? —Logro decir el durmiente con la lengua como
llena de hormigas.

—Yo, Eva —respondio la mujer secretamente, con la misma voz extrafa
para si misma que habia lanzado antes a los arboles.

El hombre quiso abrir los ojos. Pero los parpados se le cayeron a plomo.

—Antonia..., podrias dejarme tranquilo, ¢no?... —musit6 con las
palabras siempre enredadas en algo que se le oponia desde adentro.

—Horror, ;de quién es ese nombre?

—El tuyo, maldita. Vamos..., dejaras ya... Te lo he dicho...

—No, yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras no deben llevar
nombres que volviéndoles una letra sean de varon. Los verdaderamente
femeninos son aquellos sin reverso, como todos los mios —dijo la extrafia
manteniendo el calido secreteo sobre su oreja.

—¢Cuales, que yo sepa? —pregunto €l entonces, mas adaptado ya a aquel
dialogo en que la plenitud de su cerebro no estaba presente.
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—Eva, Judith, Semiramis, Magdala. Y un hombre que sofi6 con mi pie,
que le excedia en siglos, me llamo6 Gradiva, la que anda.

—FEva, Gradiva —repiti6 él agotando su escasa posibilidad de recordar
solamente la primera y la dltima palabra de la serie—. ;Qué rayos podrias
querer? A largarlo de una buena vez o te derribo de esta cama —agrego,
empezando a ubicarse en su grosera contextura.

—No lo sé exactamente —respondié ella—. Ven, toca, estoy desnuda.
Tomé mi libertad y sali. He dejado los codigos atras, las zarzas me arafiaron
por eso. El bosque me lanzo el aliento a la cara, la serpiente quiso volver a
intentar la sucia historia de la fruta. Eran las mismas cosas de antes, de
cuando yo les pertenecia. Pero ahora tu estas solo conmigo, a pesar de ella
respirando en esa forma tan extrafia ahi cerca, tal una cosa que es tuya y no te
concierne, asi como fuesen tantas de las mias. Y yo quisiera saber cémo soy,
como seriamos en ti las mujeres intactas que me habitan. Qué simple y qué
dificil al mismo tiempo lo que te estoy proponiendo, ya lo sé, pobre querido
mio. Pero no necesitarias entenderlo. Debe ser todo mas dulce de ese modo,
sin completar su sentido...

La voz de la mujer salia cdlida y blanda como ceniza recién formada. Fl la
estaba sintiendo materialmente sobre su oreja al tiempo de percibirla oido
adentro. Y de esa doble sensacion brotaba lo otro, aquello tan fabulosamente
extrafio que le metian en el cuerpo.

—Mujer..., qué es..., tu lengua siempre arrollada hablando asi... No lo
pareceria, Antonia...

—iNo, no, eso no! Si me tocaras sabrias que soy distinta. Si me aspiraras
los cabellos, las axilas, verias que somos por todas partes dos mujeres —
protesto ella.

El hombre, como quien esta saliendo de los efectos de la anestesia,
comenzaba ya a entrar en una agitacion peligrosa. Iba a terminar
comprometiéndolo todo, la paz de la lefiadora y el amor a pleno suefio que le
habia caido sobre la almohada. Hasta que ella comenzo6 a sentir aprension por
la estiupida mezcolanza. Volveria a ocurrir lo de siempre, los bienes
compartidos con miedo, el mundo del engafio y del robo, otra vez las
inmundas ropas cubriéndola. No lo pens6 mas de un minuto. Echo
rapidamente pie a tierra, atraveso la habitacion derribando algo y se lanzo de
nuevo hacia la noche que acababa de descerrajar su locura.

El lefiador resoplo despertando con todos los sentidos. Transpiraba desde
la cabeza hasta los pies, tenia la boca seca y toda su sangre pululando en
desorden como una rebelién de esclavos en un tinel. Se volvié del otro lado,
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toco con dedos torpes un cuerpo enflaquecido. Al igual que siempre, su mujer
estaba y no presente mas alla de toda necesidad, fria y sin respuesta alguna en
su periferia. Pero esa vez el deseo del hombre habia crecido de golpe como un
rio con lluvias en las fuentes.

—Antonia —Ile suplicé de pronto con voz ahogada—, dame tu cuerpo
boca arriba, ha vuelto lo de antes, damelo, damelo.

Ella no obedecio, aun habiendo ya retomado a la superficie.

Entonces él comenz6 a manejarla brutalmente, le hizo tomar la posicion
como a un animal agotado que no tiene voluntad ni fuerzas para resistirse.

—Eva, Eva, maldita ti y tus suefios. ;Como eran los otros nombres que
decias? Si, ya ves, ahora quiero, puedo. Abriras esas piernas, las separaras de
una vez o tendré que cortarlas con el hacha. Ya, me dejaras hacer, yo no
soporto esto —gimio con un torcimiento de angustia en todo el cuerpo
apoderandose del diezmado resto humano.

La mujer, habituada ya a la luz lunar de la ventana, pudo al fin percibir el
rostro de su hombre entre los rasgos desfigurados de un ser desconocido.

—Estas loco, Nataniel, has perdido tu sano juicio? jDios mio! —Logro
articular atn con su garganta hecha un nudo.

—Si, si, también eso —jaded él entonces sin interrumpir su faena—. Lo
que me decias cierta noche, ;no?, hace treinta afios, cuando dejaste el ramo de
flores sobre la mesa y yo te desgarré el apretado vestido blanco. Esa vez
supiste engafiarme, a pesar de tu airecito mentecato. No querias entonces,
;eh?, pero guardabas fuego dentro. Te dur6 poco, es cierto. Pero aquello si
que era calentura de verdad, vieja perra, tenias como brasas disimuladas bajo
la pinocha, zorra maldita. A moverse aunque sea una sola vez como entonces,
pues... Seria capaz de matarte para que lo repitieras antes de morirnos...
Aunque ahora, ya ves, te lo pido como un desgraciado, lo soy al punto de
lamer los huesos donde he acabado de clavarte las ufias, solo para que intentes
parecerte a la de aquel dia...

El intocable recuerdo, pensdé la infeliz criatura con temblores
supersticiosos, el que nunca deberia ser profanado ni por ellos mismos. Quiso
desasirse un poco para defenderlo: guardaba todavia las flores apolilladas y el
traje roto. Pero €l la atenace6 mas fuertemente atin, impidiéndole hasta eso, la
custodia de un minuto perdido en los recodos del tiempo. La hendia a golpes
de sexo como si esgrimiese el hacha contra un arbol. Y ese trance de muerte
en vida era terrible para la mujer, fria e incapaz de lumbre igual que lefia
mojada, apenas si despidiendo un humo de protesta.
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—iNo, Nataniel, basta ya, que me duele en lo hondo! {Tu siempre lo
supiste, que me duele ahi! Dejaras de una vez, criminal infame —se oy gritar
a si misma con asombro, como si su garganta no le perteneciera.

Pero el hombre continuaba en lo suyo, sordo y solitariamente preso en su
red, sin mas ley que la del angustiado forcejeo. Le era externo y ajeno lo
demas, incluso lo inerte y dolorido de la nieve que estaba hiriendo. No habia
ya lugar para la piedad. Solo su especie de aniquilamiento a ciegas, las resinas
finales de la antorcha que se le habia ido gastando sin darse cuenta. Y todo
eso como independiente de si, mas alla de sus propias decisiones, con la
fatalidad de los declives. Se dejo rezumar gota a gota, en breves
intermitencias de desesperacion y de triunfo que él expresaba a su manera en
la intransferible jerga de otras épocas, recuperadas a fuerza de actuales
sacrificios. Entonces, tras la conmocion total, cayé de través, inconsciente,
humedo, perdido. Solo después de algunos minutos pudo remitirse a las
palabras comunes:

—Antonia, ;realmente tu has hablado conmigo a medianoche, antes de
todo esto?

Tenia una voz distante, como si saliera de otro ser mas humilde, mas
acostumbrado al limite que el de hacia unos minutos.

—Voy a preparar una taza de tilo —dijo ella por toda respuesta, ahogando
el odio en el oficio de servir como un animal envejecido.

Se arrojo a pie descalzo, encendi6 la luz, empez6 a mover cacharros. El
hombre, entretanto, vuelto a la posicion normal, contemplaba el techo. De
pronto, hastiado de aquellas vigas que hacia treinta afios estaba recontando sin
que nunca faltara ni sobrara una, se tir6 boca abajo en la almohada. Y asi, de
golpe, como una piedra en la ventana, un grito primitivo, bestial, hizo vibrar
hasta el ultimo objeto perdido de la casa. Si, él habia llegado a saber por un
sistema tan simple de conocimiento como el de la nariz que un ser
encadenado a la realidad por tantos afios de grilletes podia soltarse en un
segundo los hierros viejos. La maravilla era su sombra sin presentirlo él ni
nadie. Habia vivido amancebada a lo largo de su cuerpo sin ser vista, como
una rosa funeraria que echase raices sobre el vientre de un difunto. Y él era el
que se levantaba de entre los muertos para olerse, para oler esas flores que
tenia aun completamente vivas encima.

—iNo, mujer, ya no quiero brebajes! —grit6 incorporandose en la cama
—. Ella, no sé quién, pero ella de verdad, estuvo aqui a mi lado. Y por si no lo
creyeras, no te quedes haciendo el espantajo de huerta, mejor sera venir hasta
aqui, doblarse sobre estos trapos. ¢Es acaso el sucio humo de tu pelo? A ver,
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;qué tanto miedo de curvar el espinazo? jOleras, desgraciada, oleras, y luego
habras de reventar de una vez dejandome solo con esto!

Volvio a hundirse en el hueco como queriendo devorar a la ausente. Por
instantes, la furia de sus pulmones le hacia perder el rastro de la esencia.
Entonces empezaba a aspirar en suavidad, como nunca lo habria hecho con
nada en su rustica vida. Pero la mujer no intent6 siquiera comprobarlo. Se
habia quedado mirando estipidamente la escena con el tazén en la mano.
Hasta que no pudiendo seguir frente a la historia de locura que profanaba la
choza, aflojé los dedos, lo dejo caer al suelo. Fue aquella realidad haciéndose
afiicos lo que terminé por aclarar las ultimas dudas del hombre. Se habia roto
algo, él acababa de oirlo. Los fragmentos de loza menudeaban en el piso,
imponiendo la evidencia como esquirlas que se clavasen en el cerebro. Y,
mientras tanto, el olor de la hembra sofada encelandolo desde alli cerca, sin
poder €l ni hundir los deseos en la almohada ni quitar la tentacion de sus
repliegues. Saltd, de pronto, de aquel infierno, abrié la puerta hacia la noche
ya en el filo de la madrugada, y comenz6 a gritar entre los arboles: jEva, Eva,
Eval

Nuevamente sobre la senda blanduzca que separaba los arboles del rio
Rebeca Linke dejo a su espalda la cabafa sin volverse hacia atras una sola
vez, ni para verificar la existencia real ni para dolerse del fracaso en que
estaba implicada. Habia sido huésped de la choza, y deseado y hasta exigido
algo que no supieran darle. Pero lo que iba a contar en adelante como signo
de la aventura no era la frustracion de los demas, sino la intensidad con que
ella les golpease en su impotencia. Asi se reiria en adelante de ciertos mitos.
El hombre no habia alcanzado a tocarla, y sin embargo ella no se encontraba
virgen de los ardores de su entrega. Poner o no poner la sangre en el desear,
eso era todo. Pero ni tal descubrimiento logré desdibujar su nuevo estilo.
Desde que no tenia conciencia de molde convencional no se encenagaba. Qué
invento inutil la conciencia, penso. Hubiera podido darle otras bases a esa
creacion terrible fundandose en sus actuales datos. Mas para ello iba a ser
preciso teorizar, reducir el estado personal a normas compartidas o
rechazadas, pero siempre reglas a transferirse para el uso del término medio.
Y empezarian de nuevo el falseamiento, la angustia de convencer, aquel
estupido juego doméstico de la pobre gente.

El ruido ya cercano del agua termin6 reconquistandola. No tenia prisa por
llegar a ninguna parte y se tir0 de bruces sobre la arena. Los pechos le
pesaban dolorosamente, con el rasgufio de las ramas que la habian
interceptado. Pero seguia sin problemas por lo fisico. Su persistencia era
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como la de ciertos recuerdos que terminan llamando vanamente en el alma
viuda. Desde ese estado placido volvio a rememorar el episodio del lefiador,
la belleza madura e ignorada de si del hombre, los cerrojos en que viviria aun
sin creerse prisionero. Luego la torpe confusion de los cuerpos en que habia
caido, manoteando en el aire la desgastada realidad de un nombre sabido de
memoria, mientras ella le desplegaba en la oreja aquel abanico de mujeres
dificiles. Rio abiertamente a causa del contraste. Pero los capitulos con que se
recomponia la historia eran esta vez, por suerte, mas confusos que los de unos
minutos antes, iban perdiendo el relieve, borrandose y superponiéndose al
tiempo de alejarse del punto de origen. Hasta que el nuevo personaje que
reptaba a pocos pasos de su cuerpo cobr6 una presencia tan definida como
para desalojar los ultimos restos.

Visto aparecer asi, de golpe, el rio le sugirié algo mas de lo que emanaba
de la definiciéon corriente. Un largo ser vital acostado sobre su espalda y
sobrellevando eso tan solitariamente indescifrable que disuelve su médula. Se
incorpor6, empezo a andar sobre los guijarros de la ribera, aun
comprendiendo que, como elemento extrafio a aquel aparte del mundo, ella
era un verdadero escandalo. Veia saltar intrépidos seres desde la maleza. Uno
describio en el aire su parabola perfecta y cay6 al agua llenandola de circulos.
Le parecio, sin embargo, a pesar de aquella apariencia de mansedumbre, que
no terminaban alli las cosas. Deberia estar produciéndose algo que fuera el fin
de otro algo. Pues en tanto que ella avanzaba como a puntas de compas hacia
un lugar sin nombre, el rio la seguia cada vez menos olvidado de si, menos
casto y desentendido que en el primer momento. Acusaba una especie de
nerviosidad animal, un desasosiego doloroso invadido de cierto rehusamiento.
Empez6 a preguntarse el porqué. Pero ni ella ni el otro podrian acertar en el
didlogo. Quiza él estuviese deseando verla alejarse, vivir a solas un secreto
que ni ella ni nadie tendria la capacidad de reflejar en sus ojos moviles. Fue
en ese punto cuando cay6 en la cuenta de que estaba amaneciendo sobre el
agua. La mujer tuvo un resabio de miedo por el descubrimiento. Su desnudez,
su libre determinacion habian comenzado con la noche y sin mafiana
previsible. Pero ese mafana con sol se hallaba a punto de cuajar, y ella no
tenia a mano argumentos para la luz, siquiera en memoria del pasado que
tampoco contaba. Ni nombre, ni procedencia, ni explicaciones que irian a
conducir siempre a lo mismo, esa trilogia esclavizante.

A sus espaldas, pens6 mientras continuaba avanzando, las cosas deberian
insistir en sus esquemas, repitiéndose hasta gastarse, pero sin que se
intentaran nuevas formulas para sustituirlas. El hombre borroso de la cabafia.
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Lo entrevio por ultima vez como a un fantasma en la bruma. Quiza hubiera
despertado del todo. Ella habia derribado algo al salir, dejando luego abierta
la hoja. A causa de esos indicios no podria seguirla confundiendo mucho
tiempo con su suefio. Pero hay una sola manera de decir «;y a mi, qué me
importa?». Como un muchacho al que su padre ha castigado y quiere
retribuirselo, le hizo al capitulo del bosque ese levantamiento de hombros que
debe de ser el signo universal del desprecio humano. Y sigui6 andando en el
aire lechoso que se le venia encima.

Era un individuo bajo, macizo y de cuello corto, que empezaba a
blanquear desde el cabello color paja hasta la barba y los pelos del pecho. La
furia de la busqueda habia rameado de sangre sus ojos azules y un sudor
animal pegoteado de tierra y pequenas hojas le embadurnaba el cuerpo.

—No, Nataniel, no insistas, te lo suplico, con ese suefio ridiculo —decia
la lefiadora persiguiéndolo como su propia sombra.

Pero él persistia en correr por el bosque, dandose de cabeza contra los
arboles, abatiendo las ramas que le cortaban el paso. De su garganta reseca
salia un gemido de perro tras la pieza, acosada no sabria decir por qué especie
de demonios sueltos. El tronco de un arbol derribado el dia anterior lo hizo
caer en un claro. Se incorporé mas por la fuerza de los juramentos que por el
impulso fisico y retomo los hilos de su insoélito rastreo.

—Debi6 de buscar refugio aqui en la noche —dijo—. No hubiera podido
entrar al rio ni cruzar el campo tal como recuerdo que iba, como me dijo que
estaba, al menos, en cueros. ;Para qué, hacia donde?

Con desprecio y con rabia vio acercarse de nuevo a su mujer. La cubria un
miserable vestido suelto color tierra. El cabello grisaceo, apenas sujeto con un
mofio en lo alto, hubiera podido darle desde lejos una vaguedad de cosa irreal,
emparentada con la corteza de los arboles. Pero no; ella se traia un propdsito
ciego, algo relacionado con su misma destruccion, aproximarse, mostrar sus
ruinas compartidas por la fuerza. Hasta que ya no hubo forma de atajarla. Se
completd de golpe ante los ojos del marido, justamente en el segundo en que
la otra imagen le acababa de rozar la cara con su cola meteorica. «Es como la
marca de un cuadro en la pared, cuando ya nadie puede recordar como diablos
seria el retrato —gruio escupiendo lejos el individuo—. Pero no hablara, por
suerte no acostumbra, supe quebrarla a tiempo hace ya muchos afios»,
termin6 monologando mientras buscaba asiento en el arbol caido.

La mir6 boquiabierto. Por un breve segundo del asombro, tuvo la
revelacion de que recién acababa de saberlo, que no habia presenciado €l ese
proceso que descompone a un ser tan ferozmente, sino que estaria cayéndole
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de golpe, quiza desde algun planeta en desalojo, el resto de humanidad que
tenia delante.

—Si, Nataniel, no lo dudes —dijo ella con voz de abuela, sentandose a su
lado y poniendo una mano sin peso en la rodilla del hombre—. No ha sido
sino un suefio. Despertaste esta madrugada haciendo locuras, cosas que
avergiienzan solo con su recuerdo, Dios mio. Pero ahora es el sol que sale. Y
tl y yo nos encontramos aqui, bien despiertos, sobre este arbol que derribaste
ayer con las herramientas de siempre...

No lo hubiera dicho. El desconocido que ella pretendia reducir a fuerza de
contactos de amansamiento se incorpor6 de golpe encaminandose en
direccion al hacha, la tomé entre ambas manos y se enfrent6 a la aterrorizada
nifia vieja que estaba tratando de meterlo en la cordura. Si, deberia saber, le
gritd con la garganta reventada por el esfuerzo, aprendérselo de una vez por
todas, que jamas podria ya desmentirlo, al menos si no buscaba podrirse bajo
las hojas secas del bosque para que €l siguiese tras las huellas de lo que habia
perdido. Y volvido a recomenzar su monoélogo, ahondando el hoyo de
desesperanza en que se iba hundiendo el ser mas proximo con cada palabra en
que reconstruia el perfil del otro: «Eva, Eva... Si, yo sé ahora que tu perfume
era distinto, principalmente en los sobacos y en el pelo, donde guardabas la
maldita mezcla de tu propio olor con el de las flores machacadas que traias
encima. Tu me incitabas a que oliera, a que rememorara todo eso con mis
puercas narices de hombre enterrado. Y después lo demas, tus dedos en mi
pecho. Y los nombres que no recuerdo, aquellos nombres sin vuelta de varén
que echabas en mi oreja con tu voz de cuarto cerrado, mi linda, mi querida
perra de juventud, mi puta dulce de otros tiempos...».

Rebeca Linke se detuvo bruscamente. Una especie de figura humana
parecia haberla descubierto desde lo alto, clavandole los ojos. No en el estilo
habitual, segin percibi6 enseguida, de confundirse el que mira y su objeto,
sino como al revés de un espejo, escamoteando la comunicacion del resultado.
Pudo por fin reconocer a la mujercita. La habian puesto en aquel nicho
absurdo sobre un poste, la casa sin puerta orientada siempre hacia el mismo
punto, como si el sol y la luna y las flores del lado de atras no contasen. La
sonrisa perenne con que la Virgen parecia aceptar la penitencia la hizo
imaginar con terror que fuera su cara de otros tiempos la que estaba mirandola
desde arriba y su propio cuerpo el inmovilizado. Volvio el rostro hacia
delante y comenzd a atravesar el campo.

Fue desde entonces cuando se abrio para ella la verdadera zona de peligro.
Esa area sin relieve y la luz creciente la estaban convirtiendo en un blanco
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perfecto, sin posibilidad de escape, cuando dieron en surgir los hombres a los
lejos. Se los veia ain mindsculos, sentados en una rastra de un solo caballo.
La aparicion, a causa de su simple 16gica, sorprendi6é apenas a la mujer. No lo
mismo en cuanto a los hombres, o a lo que pudieran divisar en el campo
recién amanecido. Ninguno de ellos ignoraba, por ejemplo, que jamas habia
existido arbol ni cosa parecida en cierto lugar, justamente donde acababa de
nacer uno. Detuvieron la rastra para enfocar mejor y echaron de ver que
aquello se movia como si desplazara sus raices. Volvieron a andar. El arbol
empezd a clarearse, nevando para él solo en pleno verano. Y asi, a medida
que el objeto fantasma y ellos tendian a juntarse, resultaba cada vez menor el
numero de palabras que puede articular una boca abierta, con su pequefia
formacion de saliva seca en las comisuras.

Los dos individuos eran, segun todas las apariencias, hermanos gemelos.
Igualmente rubios, medianos de cuerpo y con una mirada embrionaria que les
daba un aire bobalicén de seres inconclusos. Fue con esa vista crepuscular de
tiro corto, acompanada de cierta tirantez de cuello como para aumentar el
alcance, que les vino a caer en suerte el descubrimiento: juna mujer desnuda
en medio del campo! Se quedaron inmoviles, con los pescuezos tendidos al
maximo. Ni arbol ni fantasma. Era una criatura femenina de verdad, con el
pelo largo suelto y los brazos caidos.

Cierto que todo hombre, al menos en una circunstancia especial de su
vida, muerto de aburrimiento, loco de deseo, herido de adolescencia o de
cualquier cosa, habra pensado que eso pudiera ocurrirle. Una hembra
espectacular como aquella surgiendo de la tierra, o del lavabo, o de la ventana
de enfrente, para ofrecer asi, como inmolandose, lo que el hambre y la sed de
consumir otro cuerpo es capaz de inventarse. Pero distinto si ocurriera como
en este caso, martillando el cerebro con su insoélito realismo desde el vientre
hasta las ufias, y con aquel algo que habia en sus ojos oblicuos mirados de
cerca, como una luz tironeando hacia dentro. Estaba fatigada y hecha un mapa
de rasgufios. Pero qué prodigiosamente diafana sobre la tierra oscura,
pensaron los palurdos de la rastra sin saber o sin querer confesarlo, y qué
llena de paz y de confianza a pesar de su desafio.

Ella se los qued6 mirando tiernamente. Parecia comprender la dureza de
sus lenguas con una especie de repeticion de la experiencia, no en cuanto a la
actualidad que casi la nivelaba en edad con ellos, sino a un sinnimero de
evoluciones anteriores en otras vidas.

—Y bien, ;puedo atravesar este campo? —dijo al fin con humildad, mas
para reanimarlos que para solicitar ningun permiso.
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Su simple metal de voz, la primera prueba de veracidad que les ofrecia,
fue lo que desamarr6 las ultimas resistencias de los sujetos. Por toda
contestacion saltaron con la agilidad de dos gatos monteses, uno a cada
costado, y echaron a correr hacia atras sobre la huella dejada por la rastra, sin
marca bajo el pie, como azuzados por el diablo.

La mujer qued6 completamente sola frente al caballo. Colocado entre ella
y la fuga de los individuos, el animal se transformé de pronto en la sintesis de
todo lo existente. Nunca hasta entonces habia mirado y sentido uno tan de
cerca. Su pelo color paja, el olor genésico, un tanto putrido, la humedad de los
ojos y el belfo, se le hicieron la concrecion mas absoluta de la vida. La estaba
viendo latir en todo el cuerpo. Bajo la piel sudorosa de la bestia cruzaban
zonas alargadas de ese temblor donde los ritmos cobran una mayor
impaciencia. Pero €l se habia quedado alli, inmovil, esperando no se sabia
qué, desconectado de aquel fluir interior como si le fuera desconocido. Lo
libero con torpeza. ¢Por qué es uno tan incapaz de hacer esas cosas, o tan duro
el sistema? Se lo iba preguntando al animal en cada detalle del proceso, como
si desnudara por primera vez a un nifio de pecho. Vio, de repente, la sangre.
Estaba a flor de piel en una llaga formada por las correas. Una mosca la
descubrié casi tan pronto como ella y fue a clavarse en el borde de la ulcera.
La mujer sintid6 asco por la succion interminable. Pero un asco que no
alcanzaba a impedir que siguiese mirando. Sabia que ellos iban a volver, que
habian retrocedido en busca de algo firme donde apoyar su miedo para
darselas luego de valientes, sacando el hundido pecho como si se les hubiese
insuflado por milagro. Pero ni en la certeza de que el tiempo se le estaba
escapando le era posible quitar los ojos de la herida, aun con la rivalidad de la
mosca en su desposamiento desesperado. Claro que seria un regalo demasiado
facil entregarseles, de acuerdo con la indudable descripcion de los mellizos:
su desnudez, su inferioridad ante el nimero y lo que ellos ignoraban aun, las
remotas causas de su desplante. Agrandada por el sol y la avidez de la mosca,
la llaga parecia excavar, sin embargo, una especie de foso delante de sus pies,
impidiéndole cualquier movimiento. La bes6 en un arranque incontrolado.
Apenas le quedaba saliva bajo la lengua, pero pudo juntarla para aquella
especie de ofrenda ritual que nunca hubiese comprendido en otros tiempos.
Fue en la mitad de su entrega cuando volvié a golpearle la conciencia del
riesgo.

—Vendran, ¢no es cierto? —pregunté al animal acariciando la zona
dolorosa que bordeaba la carne viva—. Si, fuera de toda duda —continu6
dejando desgranarse el plazo— seran muchos pares de ojos como los de ellos,
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y querran entablarme un juicio desde esa penumbra, desde esa estupidez que
les sirvio de vanguardia.

El animal la mir6 interrogativamente por debajo de sus pestafias rubias, un
poco grises, como una cortina vieja que ya ha olvidado la costumbre de
quitarse el polvo.

—Pero no, no puede suceder, no temas —continuo ella respondiéndole—.
Me les escaparé aunque sea por el atajo mas atrevido, el que lleva a
guarecerse junto a sus mismas espaldas.

Hubiera querido confiarle algo mas concreto, el esquema, siquiera, de su
estrategia defensiva. Pero las cosas terminarian precipitandose a un terreno
que le estaba vedado. A causa de sucesos dificiles de evocar, no tenia a su
disposicién las ideas en serie que sirven para generar actos también en fila
india, con el fatalismo de los hormigueros. Habia que gobernarse segin el si o
el no de las determinaciones, razoné sin mucho sutilizar el andlisis. Volvié
aun a mirar al animal, en pleno goce del imprevisto. El ruido de sus dientes
cortando el pasto era la tnica forma de atestiguar que el orden simple de los
hechos estaba intacto, que ella no habia desbaratado sus planes primitivos.

—Si todo marcha bien, como un planeta en su orbita, es porque Dios
asiente la cosa, sea lo que sea —argumento ante nadie, mientras se alejaba
decididamente con intenciones de ganarles a los otros el tiempo perdido.

Su escandaloso amoralismo, como un acido sobre el oscuro residual de un
taller de joyero, iba devorandose lo inservible antes de que pudiera empinarse.
«O esto es el sol de verano, o el oro que aparece al final de la operacién»,
habl6 para si ya en plena carrera, como una yegua blanca, viendo desplazarse
en sentido contrario el campo caliente.

Para entonces, la poblacion entera habia sido puesta en estado de alarma.
El aflautado gritito histérico de los hermanos fue desapareciendo en las voces
del caserio que se abri6 de golpe como si algo sobrenatural lo hubiera
sacudido por lo bajo. Eran unas pequefias viviendas no carentes de gracia, a
pesar de los jardinillos convencionales todos con su arbol delante y de la
ingenua disposicion de damero tirado a regla. En conjunto, parecia haber
nacido al mismo tiempo, respondiendo a una necesidad colectiva, cierta
urgencia que no permite distraerse en banalidades urbanisticas. Al frente los
campos de labor, con cierta pulcritud de cromo. Detras, formando parte de la
vida familiar de cada grupo, los establos. Transcendia de alli el olor personal
del pueblo, un vaho de maternidad, leche, paja y estiércol del que era
imposible liberarse. Luego, y separados de estos por un camino casi sin
hollar, pues la calle principal que desembocaba en la estaciéon del ferrocarril
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distribuia casi todos los accesos, se encontraban unos huertos salvajes
pertenecientes a otra generacion muy anterior de moradores, de los que se
tenian pocas noticias. La gente nueva toleraba su inutilidad sin decidirse ni a
talarlos ni a concederles cuidado, mas bien como una reserva para el
crecimiento futuro. Fue en aquella sucesion vulgar de circunstancias, donde
nunca ocurriera nada fuera de ordefiar las vacas y transportar los tarros al tren
lechero, sembrar, casarse y tener hijos que harian después las mismas cosas,
incluso ir el domingo a la iglesia, morir, continuar pasandose el apellido,
donde prendi6 la noticia de los gemelos, que nunca habian sido portadores
mas que de su pobreza de espiritu.

Uno, el primero en ser tocado por la novedad, tuvo la precaucion de tomar
la horquilla de peinar las parvas. Lo importante de aquel acto desmedido fue
el ejemplo. De cada puerta, de cada predio de ordefie salian otros hombres sin
llevar nada consigo, de acuerdo con la naturaleza del asunto. Pero viendo a
los vecinos armados corrian también al interior para volver empufiando la
azada, la pala, los rastrillos, cualquier cosa contundente. Salian luego con el
arma al hombro, gritando, empujando hacia adentro a las mujeres y los nifios.
Cierto instinto primitivo les advertia de que habian sido convocados a una
guerra privada, en la que el sexo opuesto o la inmadurez solo servirian de
estorbo.

Pronto qued6 integrado el ejército barbaro. Eso fue lo importante: salir
con el empuje de la masa a intentar una aventura que, si a fin de cuentas era
personal, dada la calidad indivisa del botin, podia muy bien socializarse como
tantas otras, adquiriendo el matiz popular que las hace justificables. El
trayecto, por otra parte, sirvi0 mas y mejor a la necesidad de irse
conformando a una apariencia solidaria. No se sabia bien atin ante qué juez,
pero indudablemente contra cierto temor que les iba mordiendo los talones,
aunque sin impedir que las cosas prosiguieran su curso.

Llegaron, por ultimo, al epicentro del fenémeno, que era la rastra
detenida, y donde esperaban encontrar a la forastera en la actitud femenina de
la vergiienza, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos suplicantes.
Pero lo que hallaron en su lugar los dejo de una sola pieza. Las miradas de
tiro corto de los mellizos, sus cuellos tendidos a mas no poder, dieron la nota
del pasmo colectivo. Ni cuadro de pudor ni oportunidad para hacerse los
santos. Si acaso, y como dato mas bien contradictorio, el gesto hombruno de
liberar al caballo que comia a toda mandibula, espantandose las moscas con la
cola. Sin embargo, y pese al pequefio desastre intimo de cada fantasia
individual, fue solo desde entonces cuando la anécdota cobré su verdadera
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materialidad, el relleno de sustancia creible que le faltaba. La mente sofiadora
de los mellizos no podia haber quitado los arreos a la bestia porque si, para
atrasar en una jornada el tnico trabajo de que eran capaces, echandose encima
el saco de piedras de la burla.

Uno de los hombres del grupo, experto en lecturas policiacas (muy a
menudo el ferrocarril le dejaba el misterioso paquete de libros), se abrié paso
hacia la trailla pronunciando unas palabras que nadie comprendid, pero que
debian de estar relacionadas, segin pensaron los mas listos, con algo vedado
para la mayoria. Lo dejaron acercarse del mismo modo que cuando alguno
dice «soy médico» y adquiere los mejores derechos frente al accidentado que
se halla boqueando en el suelo. El individuo, consciente de su repentina
importancia, se puso a examinar el trasto primitivo, un modelo de rastra de
madera por donde debia de haber empezado la evolucién de la linea. A pesar
de la tosquedad del implemento, y como si le hubieran surgido de golpe
significados secretos, iba deslizando la mano por cada una de sus partes,
escudrifiando las juntas, los remaches. Todo con un tacto especializado,
diferente al manoseo vulgar del que solo se sirve de los objetos para sacarles
provecho. Aquel despliegue del oficio analitico parecido al de un ciego tuvo
la virtud de despertar en muchos la sorpresa de un descubrimiento. ;Era asi
verdad que el mas infimo de los chismes de labor, una rastra de dos centavos,
podia estar constituida de acuerdo a un plan, a una inteligencia capaz de
comportarse del mismo modo, como cuando se fabrica un arma, una mesa,
una ordefiadora, cada una de cuyas partes tiene su razon de ser y obliga a
repetirse? El investigador, ausente del capitulo de admiracion que habian
abierto algunos por primera vez, se inclind de pronto haciéndose todo ojos
para un punto determinado. En el eje horizontal de la especie de respaldo
donde se amarran los atalajes del tiro, y preso en uno de sus angulos con los
tableros verticales, habia algo diminuto que brillaba al sol con insolencia, la
punta de una ufia femenina esmaltada en rojo. El hombre extrajo la miniatura
con la misma delicadeza con que los relojeros toman el pelo de la cuerda. La
puso después en exhibicion sobre la palma de la mano y acabé envolviéndola
en la punta del pafiuelo.

—Prueba de torpeza femenina en el manipuleo de los tiros —coment6
desde un plano superior al resto de los mortales, que habian quedado
boquiabiertos ante la eficacia del método.

En realidad, todo aquello se trataba de la primera experiencia de tal
naturaleza que les tocara presenciar de cerca. En medio de su falta de
situaciones extraordinarias, era una especie de funciéon de ilusionismo

Pagina 27



improvisada al aire libre, y quién sabria con qué otras sorpresas. Pero la
admiracion no consiguié mantenerse mas alla del asombro momentaneo.

—A fin de cuentas, mas y mas tiempo perdido en andar olfateando
porquerias sin valor —denunci6 uno del grupo con voz de acolito o de
sacristan, que se habia llevado el hacha de encender las velas.

El mal talante y el fisico exprimido del individuo los empujaron casi por
temor a continuar la rebusca. Y empez6 el desbande en forma diversa, por
unidades, grupos auténomos, teorias afines nacidas en la primera parte del
trayecto. Iban hacia el rio, el bosque, las parvas incendiadas un poco antes en
el limite con las vias. El sol, entretanto, continuaba subiendo, hincando fuerte
sus dientes amarillos, como dijo uno dirigiendo hacia lo alto algunas
blasfemias que no fueron muy festejadas por los demas, a causa de cierto olor
a pecado que se estaban sintiendo mutuamente.

—El sol no es nada, llega a un punto en que ya no c... fuego —comenté
un hombrecito que no habia cesado de temblar en todo el episodio—. Pienso
en mi mujer, maldita sea, en lo que seria capaz de hacer si la otra llegara a
casa en estos momentos a pedir alguna ropa, o por el cuarto de bafio...

—:La tuya, solamente? —coment6 el mas proximo soltando una
carcajada que hizo allegarse a algunos curiosos—. Vaya, qué idea. Solo la
mujer de €él, dice. Todas, hasta aquellas que tuvieron la gracia de dejarnos
viudos y estaran ahora arafiando la tierra para salir a sacarle los ojos con las
tijeras que se les fueron un dia de las manos o para echarle leche hirviendo
por encima —termind, olvidandose de su llanto por la finada, cuya duracion
habia conmovido al pueblo por un tiempo bastante largo.

El hombre tuvo por unos segundos la sensacién de que acababa de
deshonrarse, entregandose a una condena que iba a llover en adelante sobre su
cabeza con tanta abundancia como los consuelos anteriores, aquellos benditos
pésames que le continuaban cayendo hasta cuando ya no lloraba. Pero no era
asi. El sucio tipo de negocio comun en que estaban tomando parte habia sido
capaz de algo tan grande como eso, hacerles concebir el minuto en que se
termina la viudez, o en que esta empieza a ser solamente un estado civil para
llenar la férmula de los interrogatorios. Y aun eso era poco, comparado con
otras mangas mas anchas. Ver, por ejemplo, que alguien revisa detras de una
pequefia mata, como si lo que se busca fuera una perdiz o un conejo, y no
lanzarle una piedra o echar sobre su nuca una carcajada. Al contrario, alguien
lo imita sin asomo de burla, solo por piedad, y entonces el pobre diablo
experimenta menos vergiienza por lo que hizo sin pensar, y sigue andando.

Pagina 28



Transcurrieron de ese modo las horas de la mafiana, culminadas en el
primer desencanto. Al filo del mediodia regresaban a las casas quebrados,
sudando grueso, a comer sin mucho mencionar el asunto. Habia una sola cosa
cierta: ella era tan real como su pedazo de ufia, pero inhallable.

Volvieron por la tarde a continuar la bisqueda. Para entonces, la mujer
desnuda estaba en todas las bocas. El comisario, el cura, el médico, los chicos
de la escuela pedian o inventaban datos. Es claro que nadie iba a pensar en
encontrarla casi en sus propios dominios, los huertos viejos. Tenia que haber
huido, era necesario continuar abriendo el abanico hacia los costados y el
frente.

Y no se atrevieron a reenganchar el caballo a la rastra. En cuanto al
hombre de la ufia, deposité la prueba de indicios en el pequefio puesto de
policia.

—No cierres esa, sino la del cuarto de los nifios —dijo con malhumor el
hombre, quitandose la camisa hecha una bola de trapo caliente y arrojandola
lejos.

—Pero, Juan, se trata de la puerta de calle, la que tiu mismo no dejarias
nunca de revisar todas las noches antes de acostarte por si yo olvidara
asegurarla —se atrevid a insinuar la mujer, con cierta candidez artificial de
mascara que habia adoptado para las circunstancias actuales.

—Dije ya antes que esa no, sino que solo la entornaras —grufio el
individuo apretando los dientes en las ultimas palabras—. Llave a la de los
chicos, dos vueltas, dos vueltas, o diez, o veinte. Y que se termine de una vez.
No gastaremos la noche en este juego estupido, no amanecera sobre la
discusion del asunto de las puertas.

Estaba ya desnudo de medio cuerpo arriba y se habia sentado en el borde
de la cama, de donde le era posible dirigir la operacion cerrojo, algo tan
nuevo en la vida comin que no contaba con antecedentes. Aunque si con
fuerza expansiva como para viciar el aire de la casa, borrando hasta el olor de
la cena recién terminada.

La mujer, a través de la sucia atmosfera sustitutiva, cay6 por unos minutos
en la observacion de su hombre como si nunca lo hubiera visto. Mostraba una
luminosa y rojiza mata pilifera en el pecho, y también tendia a ese color el
cabello, aunque bajando al tono del rubio. Del cuerpo delgado y joven de
siempre, penso, del terciopelo de sus pelillos, no parecia emanar la fuerza de
las ordenes que estaba impartiendo. Pero ocurria algo extrafio, ajeno quiza
hasta para él mismo como protagonista del suceso. Y era que la voz de mando
de ultima hora le hiciese transfigurar el conjunto fisico, como en una especie
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de crecimiento interior desmedido hasta cierto punto monstruoso, prestando al
final una fuerza que no se originaba en el cuerpo visible, aunque
atravesandolo. Es claro que todo aquello era como un pasaje vedado en
materia de palabras. De obligarla alguien a expresarlo de viva voz, hubiera
necesitado un léxico de novela, como el de las que solia frecuentar en su
adolescencia, admirandose entonces de la combinacion de mosaicos o vidrios
de colores que podia conseguirse con base en los elementos tan simples con
que otros se arreglaban para decir las cosas. Pero termino, eso si, formandose
una idea en lo esencial, las causas del fenomeno. Y ello no como cosa de
folletines, precisamente, sino de la verdad que a uno le toca vivir de un
momento a otro y con la que se escribirian relatos extraordinarios. Desde
luego que ocurriria lo mismo en las demas casas del pueblo, conjetur6 al fin
sombriamente. Dejar la puerta entornada por si acertaba a allegarse la hembra
maldita, buscando asilo, pan honesto, lecho blanco. Bien lo sabia ella, la
mujer de Juan, como todas las demas, casi alcanzo a decir en voz alta
animandose a escalar el cerco del estilo, que la congénere desnuda se hallaba
convertida en la obsesion de un dia largo, que el resto de los hombres, aun los
mas rusticos y calmados, habian vuelto a sentir la vieja nerviosidad, como
sartas de ranas enhebradas en un alambre. La descripcion de los gemelos
poseia una falta de relieve tan de acuerdo con sus lisos cerebros, que era por
lo mismo capaz de responder a todos los suefios personales. Una mujer
desnuda por completo, con voz dulce y pelo suelto, habian repetido miles de
veces. No, no era de la clase ordinaria, contestaban a otras preguntas mas
directas, tenia ufias rojas y cuello fino. Los datos, por su simple idiotez
original, dejaban completamente libre el esquema de cada uno. En eso, en la
imagen sumergida —mascull6 todavia sin desclavarse del sitio— eran
distintos. Pero fabricando la misma traicién de que todas estaban siendo
victimas. Mir6 una vez mas hacia el hombre, que parecia haberse vuelto de
piedra. Los codos apoyados sobre las rodillas, la cabeza entre las manos. («Un
mundo de calidoscopio por dos centavos. Si, eso habia sido todo, costando
aquellas pocas monedas de hacia afios, las monedas que podian guardarse en
una botella. Y, sin embargo, qué gustos diferentes, qué colores, qué vértigos
perfectos los de la deliciosa solteria»). («Yo no sé lo que piensa €él ahora, no
podria arrancarselo. Un pensamiento asi no es la hiel de la gallina, que se
quita cuando el pobre animal esta abierto como una calle levantada para las
cafierias del agua»). Al margen del desconocido contrapunto de la pareja, el
hombre volvi6 a gustar, a mirar cada unidad de tiempo de un pasado que se
habia hecho humo de un dia para el siguiente, convirtiéndose en esa tarea
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mortal de gusano que pulula en el queso, siempre inmerso en el mismo olor,
el mismo sabor, el mismo destino del otro que se reprodujo al lado. Hasta que
un dia viniera ella a las vecindades a traerlo todo de nuevo, a mostrar que el
queso podia abrirse, aventar a los esclavos repletos, mandarlos a hambrearse
al suelo, a morir comiendo tierra si no habia mas remedio, pero aspirando,
paladeando, viendo todo lo que ella, una mujer sin ropas que se pasea al sol,
traeria del paraiso. Se quité, de pronto, las manos de los ojos quedandose
unos momentos como suspendido en la atmosfera. Pero ya era mucho jugar,
penso reaccionando, un gesto que no se lo perdonaria mafiana, acostumbrado
a tabularse con el tiempo de cada quehacer en la vida que le habian
adjudicado.

—¢Y td, qué estas haciendo ahi, infeliz, a qué diablo condenando? ;Y yo
qué espero, como un lisiado, que acaben de desvestirme? —grit0 de repente
incorporandose—. Te he hablado de puertas, creo, y no de las moscas o el
polvo del aire.

Se quité con furia el pantaléon, o mas bien emergié él totalmente de la
ultima prenda. Tenia unas caderas firmes como el resto del cuerpo, aunque
también delicadas, a despecho de la impostacion grotesca de su voz de ultima
hora.

—Pero por qué, Juan? —se atrevio a preguntar ella de nuevo sin soltar la
careta de nifia boba—. Podrian llorar, como lo hacen muchas veces, y
nosotros aqui, sin oirlos. El bebé, ya lo sabemos, predispuesto a la hernia...

Pero antes de que pudiera terminar con el tltimo argumento femenino, los
males del bebé, cayo en la cuenta definitiva. Basta ya de esos trucos para con
el hombre perdido. Toda mujer comprende cuando ha tocado el limite. Eso,
que es igual que levantarse con la luz apagada y chocar contra una puerta o un
mueble, ocurre de muy diversos modos y también para anunciar cambios
distintos. El signo de su instante crucial habia sido para ella aquel y no otro,
pues, cerrarse a la inocencia que dormia en el cuarto contiguo, como si en vez
del mesurado contacto de siempre fueran a asesinarla en nombre del deseo.
;Pero hasta donde un deseo que le concernia?

—iDesnuda y con la luz apagada! ¢Has entendido o no? jVamos, pronto!

—Juan, por Dios, si das miedo...

—S]i, toda desnuda, pero que yo no te vea. Y ya, rapido, si hay que
impedir que te voltee para hacerte jirones la ropa y se despierten los malditos
chicos, por afiadidura.

Ahora ya esta todo dicho. La cambian por la otra, sencillamente. La
humillan antes, recordandole su gastada realidad de labradora, madre de dos
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nifios. Exigen, mejor dicho, que ella descubra todo eso sin mostrarlo y se
tienda como una odalisca en el lecho, el mismo lecho con olor a las manzanas
con que acostumbra a perfumar el ropero, para forzarla luego quién sabe a
qué, con rubores que no podra mostrar a la luz apagada. Pero también
comprende que no ganara lo mas minimo con resistirse. La hembra desnuda
ha invadido la sangre de ese ser que la esta manejando sin consulta. Y la
intimidad de todos los demdas ha de estar también llena de lo mismo, un
retorno a algo con tantos nombres como temperamentos y que parecia haber
muerto en la sencilla vida de siempre. De alli a nueve meses naceran casi a un
tiempo tantos nifios juntos que el pueblo no dara abasto para contener los
vagidos ni el cura para los bautizos, piensa. Habra que recurrir al ensanche
utilizando los huertos viejos. Al fin podra entenderse la famosa reserva de
futuro que muchos no habian captado con respecto a las quintas salvajes. La
noche fosforescente de una mujer, concluye desabrochandose con lentitud la
bata, equivaldria a miles de las atemperadas sesiones nocturnas con que ellas,
por puro instinto de economistas sin teorias, a ritmos regulares de castidad y
celo, midieran hasta entonces el crecimiento racional de la comarca.

Y todo empez0 a ocurrir como alli, sin mas preambulos, con la sencillez
de los cataclismos. Pero a poco que se vino la noche distinta tras las puertas
entornadas, comenzaria también a suceder algo que los hombres no alcanzan
a explicarse. Piden y exigen cosas, cosas tremendas segun el canon y no se
excusan. Prueban a dormirse para ver si al despertar lograran retomar sus
pudores. Pero abren de nuevo los ojos, sacuden a las mujeres y siguen
exigiendo aun. Finalmente, en una nueva etapa, comienzan los fenémenos
singulares. Sentirse hombres distintos, como si por haber emigrado de su piel
estuviesen poblando otro ser mas recio, menos comprometido. Es de ahi de
donde arranca el verdadero desasosiego, haber perdido el miedo codificado.
El hombre que cada uno alumbra de su propio vientre no acusa mas terrores.
Y entonces, al parecerles que se han quedado sin una divinidad que los tenia
acogotados por temor, quisieran poseerla de nuevo. Es enorme eso de sentir
ahora la sangre que bulle como unico pilar de una fe, que al fin consiste solo
en la confianza que los lleva a autodeterminarse, pero sin convenciones
angustiosas. Los pletoricos, los fuertes, parecen asimilar el nuevo estado. Lo
tremendo es el suceso intimo de los que tienen poco caudal, apenas el
irrigatorio, sin sobrantes para el arrojo. Son tan mezquinos como hierbas
arraigadas entre las piedras, y es con esa miseria que deben apelar ante ellos
mismos en el proceso que su conciencia sexual acaba de entablarles. Han
derribado la ética comin en una mala noche, para algunos de ellos
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completamente solitaria, y no les alcanza la sangre que habra de suplirla. Eso
es lo unico que puede restablecer los niveles, y no les ocurre a muchos. Pero
de cualquier modo, piensan, qué capitulo nuevo, qué vendaval distinto
batiendo sus postigos entornados tanto tiempo.

El cura estaba palido, carcomido también él por un sudor humilde de
hombre, ese sudor de la noche dificil en la que si se ha logrado el suefio ha
sido para empeorar las cosas. Fluia de su rostro una luz sin terrenidad, como
la de lampara velando a un nifio. Se habia dejado llevar sin lucha a ese
interior desconocido, con un olor que le era nuevo y en el que su olfato no se
le comportaba eficazmente. No sabia si aspirar o repeler su aire y al mismo
tiempo no encontraba mas alternativa que apropidrselo. El y el terrible
perfume a flor nocturna estaban solos y desamparados en aquel mundo
extrafio, flotante y sin ningtn asidero en que se convirtiese de golpe el misero
cuarto contiguo a la sacristia. El hombre magro no se habia adaptado aun a la
penumbra semilunar del suefio. Pero la mujer desnuda relucia demasiado para
que la devorasen las sombras y su cuerpo iluminaba de por si como una
madreperla en la oscuridad submarina.

—Sefiora... —Logré murmurar para deshacer el encanto.

Entonces ella se adelantd, mas brillante que nunca. Es una antorcha
quemando rosas, penso €l, pero qué rosas. Rosas que podrian decir de frente y
con voz humana lo que las otras no saben o Dios no quiso que supieran. Soy
yo, parecia explicar ella con delicada audacia femenina, ante tu rostro enjuto,
tu frente amplia, demasiado abierta para la pequefia cabeza en que la han
dibujado. Dame esa cabeza, ardiente y sola como una flor del desierto en esta
noche para dos, damela.

El hombre vio, de pronto, su propia cabeza flotando en el aire opreso del
cuarto y luego reproducirse de por si como los circulos del agua. Pero €l, lo
que era su unidad de cuerpo decapitado, no lograba apropiarse de ninguna,
aun corriendo como un loco en su seguimiento. Tomo al fin una red de cazar
mariposas, que nunca habia vuelto a ver ni a usar desde que era nifio, y
empez6 a abalanzarseles sin plan ni método. Pero las testas infernales
rebotaban hasta el aire que linda con el cielo y desde alli 1o miraban con sus
propios ojos, aunque no los presentes, sino los de un exilio dulce hacia la
primera mirada de su vida. Alternandose, rozandose con ellas, danzaban por
igual miles de circulos coloreados, a cuya transparencia se veia el matiz de
cada disco tangente.

—Una sola de mis cabezas —comenzé a mendigar con desesperacion
hacia lo alto como un perro a la luna.
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La semidesvanecida imagen de la mujer no se esfumaba nunca del todo en
la marea de circulos y cabezas iguales. Fue entonces, y quiza a causa de ese
movimiento ingobernable del conjunto, cuando empezé también ella a
ascender y descender en forma liviana, como un pez en un acuario,
translicida, estilizada. Salia de su boca un vémito ininterrumpido de burbujas
que se entremezclaban luego con las cabezas y los circulos, cediéndose el
lugar o estallando al no encontrarlo. El hombre arrojo la red lejos de si y entré
en una contemplacién estatica. Nunca habia amado mujer alguna ni visto un
cuerpo femenino. Y todo eso se le estaba dando, amor y cuerpo de verdad, y
él no lograba evadirse ni con cerrar los ojos. La luz perlada de aquel objeto
atravesaba el parpado, y tamizada por esa tenue piel se hacia aiin mas dulce,
como un paisaje tras el agua. («Dios mio, haz que mis parpados sean fuertes
como las murallas de Jerico y que no los desplomen las trompetas. Pero no,
no lo hagas aun, espera, deja que me derribe...»). Ella se acercé, finalmente,
himeda de un sudor de danza y medianoche, sin ruido, sin hacer crujir un
madero, tal una serpiente en la alfombra. No dijo nada, como no lo habia
dicho hasta entonces, a pesar de todo lo que sugeria. Desde luego que él lo
hubiera deseado para poder liberar lo suyo:

—Y o soy casto, sefiora, casto y virgen. No siempre se dan en un solo ser
las dos cosas. Yo las tengo, para gloria de Dios, y no puedo, ademas de que
no quiero...

Pero ella parecié haber comprendido también eso, la posibilidad de los
que dicen que no pueden o el querer de los que no quieren. Se le tendio, de
pronto, sobre el lecho sin deshacer en el que el hombre se habia desplomado y
comenzO a oprimirlo entre sus brazos. Aquellos brazos que ya no eran los
mismos de la danza entre los discos y que ardian como arenas desérticas. El
percibi6é con vergiienza que cabia demasiado facilmente en el abrazo y que a
causa de la desproporcion se desintegraban sus pobres huesos. Pero ella
parecié también entender ese pensamiento de inferioridad fisica y lo acaricio
con las palabras que hubiera articulado de no ser muda:

—Dios lo dispuso asi, y es lo mejor para encender la hoguera. El hueso
limpia el aire mientras arde. La grasa chirria, ensucia los incendios.

—Pero es que yo no puedo —repitio el hombre con la misma obstinacion
anterior y como si ella estuviera exigiendo—; aun cuando quisiera tendria que
poder, y no puedo, no puedo.

Fue en ese instante cuando sucedieron las dos cosas terribles: que él
empezara a poder (las olas tiernas que le lamian desde hacia rato el corazén
estaban bajando a la playa) y que la mujer se evaporase en el aire, un aire
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vulgar, con olor a cuarto de cura solitario, sin cabezas, sin circulos, sin nada.
El mundo despoblado de ella... Una rafaga de ese clima distinto le agarré las
narices, se le meti6 en la sangre todavia llena de suefios, lo devolvid
transpirando a la superficie de la madrugada. Se oia cantar un gallo a lo lejos.
O sea, penso, que el mismo autor de los aburridos arquetipos iba a componer
de nuevo el orden antiguo.

—FI nos dird la dltima palabra —murmuré incorporandose—; siempre la
ha dicho...

Encontro a su acélito en la iglesia rezando a toda voz ante una imagen. A
cada uno de los ruegos que componia el leitmotiv de la oracion, se propinaba
un golpe tan poderoso en pleno pecho, que por momentos el raquitico
individuo capaz de recibir semejante castigo parecia haberse transformado en
una armazon mecanica, sin huesos que se quiebran, sin 6rganos interiores
para dolerse.

—¢Qué ocurre, hombre, a qué tanto autoflagelamiento? —pregunto el
cura con las pocas fuerzas que le habia dejado su noche—. Vamos, arriba, hay
que atender las campanas, los cirios, el vino de la misa. Un domingo no es
cosa para derrochar. Y menos este, como ya veo que td también lo sabias, el
domingo de la mujer que han inventado.

Volvié a recordarla surgiendo de las sombras como un estambre blanco en
una flor negra, rozandole la piel, dejandole adherido un delicioso polvillo de
pereza.

—Es que la odio, padre —dijo el esperpento revelando su cuadro intimo e
incorporandose ileso a pesar de los golpes.

—Pero estabas ayer en la caceria del zorro, segiin me han dicho.

—Yo sali a buscarla al campo, cierto, pero como lo hubiera hecho
también en pos del demonio, que debe de ser el padre o el hijo de esa fiera
desnuda. Y Dios debe creerlo, y yo debo creerlo, y debe usted creerlo. jLa
odio, la odio!

—No tanto odio, hijo mio, no tanto. Vamos ya, hoy nuestro asunto va a
ser largo, extrafio y largo como mi suefio nacido para morir. Dominus dedit,
Dominus abstulit... Sit nomen Domini benedictum!ll. ..

Y torno no sabia a buscar qué cosa a su cuarto desmantelado.

—Fl odio —murmur6 entre las cuatro paredes abriendo las aletas de la
nariz como para recuperar en el aire una sola particula olorosa de que asirse
—. Ese va a ser el tema de hoy, el que me estan pidiendo, aunque no quieran
confesarlo abiertamente. Tendremos odio, pues. Nunca ha fallado mi
hombrecito. Sus visceras al aire me dictan los presagios respecto al pueblo.
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Empezaban en ese momento a sonar las campanas. Cielos, qué resonancia
de locura, pens6. El ser canijo al que se las habia entregado desde la
fundacion debia de estar balanceandose en la cuerda como un ahorcado a
quien el diablo ha venido a gastar una de sus bromas macabras. Ya iba a
encaminarse a sujetarlo cuando intuyé que aquel tafiido para calamidad
publica debia ser el que todos esperaban, algo asi como su ansiedad echada al
aire.

Vio, efectivamente, desde el principio que el pueblo habia despertado ese
domingo con un estilo que no era el propio. Tal si hubiera cambiado de
pellejo o mudado de aire, concluy6 mientras se dirigia al confesionario, luego
de haber mirado al trasluz y hasta aspirado a su grey, segin hacia cuando
trataba de descubrirles algun embrollo compartido. Dentro de la pequefia
logia de madera, a su vez, las confesiones empezaron también a tomar formas
distintas, sin andarse por las ramas en cosas menudas como ocurria siempre.

—Padre, yo no encuentro palabras para mi pecado —dijo la primera
mujer tras la mirilla—. Quisiera ser la persona de siempre, tener la antigua
libertad para decir mis cosas, esperar después la penitencia que usted me
imponga. Pero no soy yo, y es inttil, no puedo.

—Vamos, hija, suelta esa lengua y cuéntalo todo —aconsejo la voz
persuasiva también un poco alterada—; no vayas a creer que seras la unica
que traiga su problema esta mafiana. Desde que amanecio estoy observando
algo extrafio, como si fuera yo quien hubiera mudado de aldea. Son y no son
los mismos, ya pude evidenciarlo con una sola mirada. Pero dilo, no temas,
entrégame lo tuyo y aliviate. No sera para ti todo el castigo.

—No, padre —dijo la mujercita con voz cansada—, otras sabran contarlo,
quiza porque se pueda. Lo mio ha sido distinto, estoy segura. Dios me
condene por mi silencio, pero yo no sé con qué palabras deberia uno nombrar,
relatar ciertas cosas que no han existido antes...

El cura recibi6 una espiracion de aire fino y caliente. Eso también le supo
a valor adulterado. Siempre le lanzaban a la cara un vaho tibio de leche,
aunque no la hubiesen bebido.

—Y bien, no es tampoco cuestion de traducir mas o menos eficazmente,
sino de sentirse pecador, de tener conciencia del olvido de los sagrados
mandamientos y luego arrepentirse en lo profundo, sin reservas. El verdadero
acto de contricién es mas esto que lo otro, aunque el decirlo todo aqui forme
parte también de las obligaciones. Queda en paz, por ahora. Esta vez hago
mas de lo que debo —agregé como para si— excederme en la comprension
del pecado, un pecado que no encuentra palabras. Vete —dijo al fin con su
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tono normal—; buscalas cuanto puedas en la oracion, que es también una
forma de confesarlo.

—¢Y después de todo eso?

—Después vuelve a tus hijos, tu campo, tus quehaceres humildes...

—Los quehaceres humildes. ; Cuales seran ya, Dios mio?...

—Los de la vida en pequefia escala, hija, ni mas ni menos. A veces el
coser un botén, me han dicho algunas mujeres aqui mismo, es suficiente para
conquistar la paz que se ha extraviado. Porque el que va a ponerse al otro dia
la prenda y ve que el boton volvio a su sitio ayudara a calmar tu desasosiego
con su aire satisfecho, aunque no alcance a darte las gracias. Las palabras,
flechas directas de Dios, tienen esa particularidad también divina,
comportarse por igual en lo grande como en lo chico. Su verdadera medida
esta en el centro, en tanto sirven a la necesidad de hablar para llamar al pan y
al vino por sus nombres.

—FIl pan, el vino —repitid la mujer maquinalmente.

—Si. De todos esos nombres que hoy sonaran en tu mesa guardas el
recuerdo completo, ¢no es asi? Bien; vamos a olvidar entonces lo dificil, al
menos mientras la confesion que yo sé que un dia vas a poder hacerme segun
la posibilidad verbal de nosotros, los miserables pecadores.

—iNo, padre, su comprension no, yo no quiero ese perdén en falso, no
vine para recibirlo! —exclamo la mujer llevando su anterior voz secreta a esa
temperatura de vapor caliente donde va a empezar la voz en cuello—. ;Yo
exijo que me condene! jNecesito oirlo de su boca, porque lo merezco!

Habia comenzado ya con sus lagrimas. El cura estaba acostumbrado al
famoso llanto a posteriori, como solia llamarlo para sus adentros. No lloraban
al pecar, qué esperanzas. En tal momento parecian sacos lacrimales agotados,
que volvian después a la normalidad de la funcién no bien se le recostaban a
él en la oreja. Como si las culpas tuvieran dos etapas, la seca para ellos solos
y la himeda compartida en el confesionario. Pero esta vez también era un
llanto foraneo, no lograba parecerse al de siempre. Si; él habria cambiado de
pueblo —pensoé de nuevo dando margen a la otra para cumplir su desahogo—,
lo transportarian en suefios a un nuevo destino parroquial, estaria escuchando
a mujeres bastardas que no le confesaban las triviales incidencias por las que
él nunca supiera qué sentir, si rabia o lastima. Ahora esas pasionales sin
historia lo estaban alterando todo, querian y no lanzar la verdad entera. Y
luego, para colmar la medida, aquel llanto hibrido de seres que no piden
perdon ni aceptan consuelo, para lo que él no se hallaba preparado.

—Y bien, sigue haciéndolo un poco mas, llora, calma esos nervios.
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—No —dijo aun la mujer, tragandose todos los humores, moco y
lagrimas.

El cura lo oy6 caer al fondo del estbmago, pero no tuvo ya piedad para
preguntar con cierta ironia:

—:Y por qué no, al fin? ;Qué significa tanto recelo con los medios
comunes de lamentarse?

—Ni esa pequefia concesion, Dios mio, ni esa misera limosna...

F1 habia optado ya por el silencio, pensando en los demds que esperarian
turno. Pero ella parecia estar en ese momento dialogando por encima con
alguien que no era él, aunque se lo tomara por intermediario. Y eso
significaba siempre la clasica confesion retardada que iba a coagular de un
momento a otro, a tomar punto de caramelo. Hasta que sucedio que lo dijera
todo, absolutamente, como el criminal al que llevan a reconstruir el hecho al
lugar del delito y, aunque parezca que esta sufriendo la tortura de repetirse en
frio, solo entonces podra sentir que el acto llegd a pertenecerle, a ser su obra
genuina.

—Primeramente, padre, yo no logré entender sus intenciones, hasta crei
que se hubiese vuelto loco, y fue por eso por lo que pudo aprovechar,
llevarme de la nariz con mi propia ayuda —dijo, sonandose violentamente
con un pafiuelo demasiado pequefio—. Estabamos acostados, la casa en
completo silencio y los nifios bajo llave. Yo, oliendo en el aire que algo iba a
ocurrir, pues él permanecia despierto boca arriba y con las manos bajo la
nuca, traté de mantener también la misma actitud, por si intentaba
estrangularme o huir por la ventana entornada hacia donde miraba a cada
momento. «Y ahora tendras que llamarla —me dijo de pronto—, a tu mejor
amiga del colegio, aunque haga afios que no la hayas visto. Todas han tenido
una que era la preferida, ¢no es asi? La llamaras primero por su nombre, y
después me diras como era, qué hacia». Yo lo recordé todo como a través de
un largo tunel. «Se llamaba Claudina —respondi—, era mas alta que las
demas, tenia cabello negro, cutis aceitunado, ojos grandes y usaba trenzas.
Hablaba con voz ronca, una voz que imponia cierto respeto al grupo... Era
hermosisima, lo recuerdo, y un dia en que la profesora nos habl6 de las
Amazonas, miramos hacia ella y casi nos parecié que la veiamos a caballo
disparando el arco...». «;Y qué mas? —siguio preguntando €l como si me
arrancara jirones bajo el hipnotismo—. Si era tu mejor amiga, tenian que
haber otros asuntos, secretos personales que convivirian». «Si —dije yo
estipidamente—, nuestro tema comun era una salida diaria a cierto sitio
arbolado que habia al fondo del edificio, a fin de limpiar yo el estropajo con
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que se borraba la pizarra colectiva. Entonces, y sin que jamas eso llamara la
atencion de nadie, Claudina se conseguia un permiso para tomar agua, 0 un
remedio, o para obtener algo en préstamo del otro grado». «;Y luego qué?»,
preguntd él aun apretindome un brazo como si fuera a conseguir todo lo
demas que se proponia con ese sistema. «Y luego nos besabamos tras un
arbol... Qué lejos todo aquello... Pero no me tortures mas», le supliqué
haciendo un movimiento como para salir de la cama. Entonces fue cuando él
me puso los dedos en el cuello y me exigié con una voz que no parecia la
suya: «Ahora vas a repetir su nombre, una, dos, cien veces, hasta que tengas
la seguridad de que ha vuelto y de que todas las demas cosas que te guardaste
suceden otra vez, y ella esta aqui, entre los dos, desnuda por completo, como
esa perra que anduvo esta mafiana oliendo el campo...».

—Alabado sea Cristo —murmur6 el cura tratando de aquilatar el
sacrificio.

—No, padre, aun no esta todo dicho. Yo empecé a llamar, a llamar,
siempre con los terribles dedos en el cuello. Y no sabria decir en qué numero
de veces iba ya, cuando el estropajo se me cay6 de las manos y volvi a sentir
que Claudina no tenia pequefios senos como todas las demas, sino un pecho
duro como de tablas bajo la blusa, y que su corazén me estaba golpeando cual
un martillo envuelto. E1 empez6 a aflojar los dedos, y yo a perderme, a dejar
que la vagabunda desnuda, que en ese momento tenia una cara definida,
entrase como un fantasma por la ventana a repartir lo nuestro, en las formas
que nunca habia conocido y de las que no me creia capaz, porque el demonio
parecia al principio tirar del carro de la locura en que nos habiamos puesto,
pero al final era yo, pecadora de mi, quien daba latigo.

—Hija mia —volvio a articular desvaidamente el sacerdote, al igual que
quien recibe un golpe en la nariz y no sabe si repelerlo o atajarse la propia
hemorragia.

—Si, padre, tal como lo he dicho. Pero esto ultimo él no lo supo
totalmente. No se lo confesaré nunca, y haré siempre lo que anoche,
escupirlo, arafarlo, mientras gritaba en mi interior aquel jarre! que nos
llevaba pefias abajo, hasta quedar sin sentido. Y a él se le volvera a dormir el
deseo en la oscuridad de su vergiienza como antes. Y yo me moriré
queriéndolo de nuevo. Eso que no sé como se nombra, el pecado de mil
formas por el que uno acabaria olvidandose del cielo cada noche, Dios mio. O
deseando una de esas noches de seis meses que se producen no sé en qué
parte del mundo.

—¢Y por qué tanto cielo después de todo eso?
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—Porque el cielo se llama cielo, simplemente. Lo otro, hecho asi, no
tendra nombre que uno conozca, pero anticipa el cielo. Y luego, cuando se lo
mira a la mafiana por el vidrio, lo hace parecer pequefio, insulso, y demasiado
igual y celeste para todos.

Ya no cabia, pues, otra actitud que aceptar los hechos, aun sin la famosa
palabra inhibitoria de un principio que, sin mas, acab6 de perder su categoria
de cifra clave. La mujer empezé a sentir entonces que la paricién de su
capitulo inédito la habia dejado débil, como agarrada por la anemia. Si
hubiera muerto alli mismo, pensd, antes de confesar, la llevarian en ese
momento con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza cubierta con el
velo blanco, tal como habia sido siempre su representacién de la udltima
instancia. Pero la injusticia de la muerte de Claudina —en realidad veinte
anos de olvido eran la muerte— estaria zumbando a su alrededor con la
primera mosca postuma, quitando dignidad al espectaculo al igual que esos
andrajosos desconocidos que llegan a los velatorios de lujo a llorar un
parentesco que nadie sospechaba.

El sacerdote, presintiendo el monélogo intimo, lo dejé crecer lo suficiente
como para colocarse en los sucesos de acuerdo con su propia historia. En
realidad, ¢qué podia decir sino que estaba mareado y con la cabeza al revés
por todo aquello? El, bien lo sabia, no era completamente apto para ese
destino tan complejo. Lo habian hecho cura como hubieran podido cortarlo en
sastre, doctor o carpintero. Una tuberculosis llevada a curar en la montafia
habia sido el motivo para que su madre ofreciera el sacerdocio como promesa.
Y siempre le quedaria a él la duda sobre la influencia de la montafia o el
poder divino en la restauracion de sus pulmones. Pero acepto6 la cosa tal como
llegaba impuesta desde fuera. Las madres de un solo hijo eran eso, leviatanes
femeninos, las victimas de cuyo monstruoso amor podrian formar el friso mas
dramatico para rodear la cintura del infierno. Por aquel tiempo habia sido
aficionado a la pintura. Tir6 los pinceles y tomo el ministerio sagrado. Ahora,
muerta su madre y casi momificado Dios dentro de si, le venia a ocurrir todo
aquello tan fuerte, tan definitivo como prueba. Y lo peor era que, aun antes de
la mujer desnuda —la vislumbré encendiéndose en el aire tal una lampara—,
sus pinceles se le estaban apareciendo de nuevo, lo mismo que si a un
ajusticiado se le fuese detras el verdugo a perseguirlo al limbo. Veia a las
gentes con los ojos del oficio, les miraba el color y la forma antes que los
problemas, teniendo a veces que esforzarse para salir de entre las ramitas de
oro quebrado que hay al fondo de algunos ojos, cuando esos mismos ojos le
estaban suplicando la piedad que él tardaba en administrarles. Pero habia que
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seguir hacia delante, despedir a la pecadora, abreviar el proceso de las que
iran llegando. Luego tomar con disimulo el latigo de las palabras y acometer
la empresa de flagelarlos un poco, sin lo cual sus gentes no creerian por
completo que estaban haciendo fe de la buena.

Tralan en aquel momento a los mellizos, atn sacudiéndose el agua
arrojada en cubos sobre sus cabezas. En los moretones del rostro, en los pelos
revueltos de pajarracos recién salidos del pais pegajoso del huevo, se hallaba
escrito el incidente. Uno de los hombres que habia ayudado a transportarlos al
banco de la iglesia cuchiche6 al oido de la anciana que pedia noticias:

—Parece ser, segin me confes6 el menos incapaz de los dos, que uno de
ellos despert6 antes en la paja del granero donde duermen desde que quedaron
huérfanos. Fue a zangolotear al otro, como lo hacia siempre, pero sin
resultados.

—c:Enfermo? Infelices criaturas de Dios —dijo la anciana persignandose.

—No, qué iba a estarlo. Sofiando, ;comprende?, sofiando con la... Bueno,
usted sabe, con la mujer que encontraron ayer los dos en el campo.

—Se suefia cualquier cosa, Dios nos asista. Y luego El mismo lo
desmiente pasando el dedo y borrandolo.

—Pero es que al sentirse despierto a causa de los renovados sacudones
quiza se encontro el muchacho con que le habian cortado el hilo de algo que
él no queria perder. Al menos eso se desprende de lo que tartajeaba al
abalanzarse como una fiera sobre el hermano: «Te mato, ti no dejaste seguir
la cosa. Te reviento, pedazo de ladron, venias a robarmela, ;no? Pero yo la vi
toda primero y es mia, aunque tenga que aplastarte como a una arafia entre la
paja». El que habla, que iba en busca de pienso, los encontré revolcandose a
punto de estrangularse. Solamente el agua pudo separarlos como en las
trifulcas de los perros.

La vieja cay6 de rodillas en el escafio. Por un momento parecié fulminada
de un sincope. Pero al punto se la oy0 rezar aceleradamente:

—Salvalos, Dios mio, salvalos de las garras de ese demonio blanco que se
sabe filtrar hasta por las rendijas del suefio...

—En un principio Dios creo cielo y tierra. La tierra estaba deshabitada y
la cubrian las tinieblas. Solo el espiritu de Dios se movia sobre las aguas... —
empezd a decir el hombre del pulpito, demasiado cerca todavia de las
historias que acababa de escuchar como para remontarse de golpe a las
regiones impersonales del Génesis.

Desde esas primeras palabras que parecian oficiar de prologo, cayé en un
largo silencio. Sus fieles se hallaban ya acostumbrados a tales lapsos.
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Pretendian explicarselos como lagunas mentales de mal orador, falla que
muchos perdonaban a cambio de tanta deuda contraida con el confesionario.
Aunque estaban también los mas pobres de espiritu y asi de tiernos con las
humildes necesidades, en nombre de las cuales se lo agradecian
fisiologicamente. (No es malo esto, uno puede toser, carraspear, acomodar las
piernas. Y hasta pensar en otra cosa que se ha venido siguiendo a paso de
perro). De pronto, el hombre comenzaba a salir del trance dubitativo. Volvia
siempre transfigurado y mirando con esfuerzo. Se le acentuaba la palidez del
rostro, como si la ansiedad que lo habia poseido en aquellos minutos lo
succionara de dentro afuera.

Calmo por naturaleza o por razones especulativas, esta vez volvio a
repetirles el introito, en tanto que su propia pintura interior se complacia en la
grandeza del decorado, el friso formidable del Antiguo Testamento.
Empezaba con la ausencia del color, el negro del principio del mito, la tierra
vacia e informe, el abismo. Y luego aquel espiritu moviendo su abanico
gigante sobre el agua. No existia el color, pues, no era aun el color como
aditamento. Se hacia necesario, sin embargo, utilizar alguno, al menos para
crearse la imagen interior del cuadro y poder definirlo. ;Pedir licencia a
aquellas gentes y preguntarles como? Qué idea pobre. Solo el mismisimo
Dios, manchado desde el vientre a las orejas con las pruebas del matiz
universal, seria capaz de comprenderle. Se habia dado en un principio cierto
color espiritu flotando sobre el agua, tal color no habitaba atin en la forma, y
era necesario por otra parte concebir también esa forma, sin referencia a otra
alguna, puesto que se les adelantaba... Pero ya no mas. Sabia hasta qué punto
eran capaces de respetar sus pausas, como si los manejase por el pulso
auditivo.

—... Y dijo asi Dios el primer dia: sea hecha la luz. Y la luz se hizo. Y El
la vio buena. Y la partio de las tinieblas. Y a la luz llamo dia y a las tinieblas
noche...

Ahora es el fruto redondo, la mitad sombra y la mitad luz, como cortado
por un plano finisimo que no alcanzara a separar las zonas. El aire de los
primeros dias estaba saturado de miasmas, pero era promisorio aquel
geométrico advenimiento. A causa de la luz y de la sombra ya podria ser todo
posible —pensé a punto casi de sonreirles por el hallazgo—: forma, color,
escorzo. ;Pero y los fieles en qué andarian? La vision del tema mental
colectivo le paso tras los parpados. Vio como la mujer desnuda de su ultimo
suefio corria hacia el dia primero y se internaba en la zona de la luz como un
pez en el agua. Era necesario, pues, agarrar a tiempo el hilo del discurso.
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Antes, sin embargo, no dejo de apretarse al nacar preexistente que habia
refulgido por equivocacion en el paisaje sin que fueran ain ordenados los
mares.

—... El segundo dia dijo Dios, a si mismo: haya un firmamento o una
grande extension en medio de las aguas, que separe unas aguas de otras. Y asi
quedo hecho el cielo. Y el dia tercero dijo: retinanse en un lugar las aguas que
estan debajo del cielo y aparezca lo arido o seco. Y asi se hizo para que
hubiera tierra y mares. Aquello era bueno. Dios lo vio que era bueno, dice la
Escritura. Y entonces dijo: produzca la tierra hierba verde y plantas que den
fruto y simientes...

El color verde de los primeros gigantes, mas que su propia forma. Es
decir, el verde abstracto, la génesis del verde sencillamente, qué prodigio de
Dios, qué encanto revelado. Tuvo a partir de entonces una inspiracion entre
morbosa y limpida, aquellos dos extremos que tironeaban de su vida y en
cuyo medio, impidiendo la ventaja parcial, se hallaba su victoria: irse,
dejarlos alli plantados con las bocas abiertas y el gesto de quien pretende
manotear una forma hecha de aire. Luego darse él también a la busca de la
mujer desnuda, hasta debajo de las piedras. Hallarla medio desvanecida en
cualquier sitio, reanimarla a fuerza de besos y huir después los dos a todo
vértigo, en plena libertad y en pos de una leyenda archiperdida. ;Hacia
dénde?, diria ella de pronto, acezando, debajo de su flotante pelo de madona.
Y él le respondera que acaba de descubrir un color viejo, el mas viejo del
mundo, y que quiere pintarla sobre ese fondo poderoso, casta y desnuda como
se la ve, con sus piernas rollizas, sus primitivos y anchos pies y un vientre
grande que va a parir estrellas. Si, tal cual lo ha escuchado, y aunque su risa
de hembra lo castigue. Dios siempre hacia delante, fabricando dias y mas
dias, y ellos hacia el revés del tiempo, en completa locura posesiva, al primer
verdor divino hollado con la primera mujer del mundo, aun en contra de Dios
y de lo escrito...

—... El cuarto —continu6 con cierto desgano y reprimiendo un bostezo a
causa de la banalidad de lo creado ahora— hubo lumbreras en el cielo para
distinguir los dias de las noches y sefalar los tiempos. El quinto dia hubo
reptiles en el agua y aves volando sobre la tierra y debajo del firmamento del
cielo. Y el sexto dia dijo Dios aun: produzca la tierra animales vivientes de
cada género, animales domésticos, y bestias salvajes de la tierra...

Parecia, pensé con cierto gusto falso, haber hallado el curso de la historia
y hasta la voz mondtona de hombre barbudo que reclama la Biblia.
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—... Y fue ese mismo dia sexto cuando vio que, siendo muy bueno lo
hecho, debia inventar al hombre a su imagen y semejanza, para que dominase
todo aquello, movedizo y viviente, que El habia creado sobre la tierra y bajo
el cielo. Asi cred Dios al hombre al sexto dia...

Nuevamente el pecado de silencio, pero qué otra cosa podia hacerse. Dios
estaba perdido en las profundidades de su propio pensamiento, en la inmensa
tarea de plasmar, ordenar, prever la sucesion de sus criaturas. Solo existia
entonces la forma dulce de Adan, errando desnudo y triste entre los arboles.
Vio el cura sus caderas inocentes que ignoraban atn cierto ritmo
impracticado, y pensd en lo dificil que habia sido siempre, plasticamente
hablando, captar a un hombre que todavia no lo es, mas en el que se contiene
toda la especie interminable pronta a salir de esas puras caderas. Y mas fuerte
aun la tristeza, concebir esa primera tristeza sobre el mundo. ¢Feliz y libre
Adan? Qué iba a serlo. Le habian prohibido algo, alli empezaban a negarsele
cosas al hombre, hasta acabar en los pequenios descendientes que estaban
escuchandole con la boca abierta, todos con un no a su ansiedad, como
anteojeras de caballo. Menos él, desde luego. Solo él, un curita de aldea,
corriendo a contramano de Dios y sus infelices criaturas, con una mujer de
pelo suelto a su costado para pintarla junto a cierto verde recién nacido.

—... Habia plantado el Sefior un jardin de las delicias —continu6
ensofiadoramente— y coloc6 alli al hombre que habia formado del lodo de la
tierra e inspirado con un soplo del espiritu lo coloco alli y le dijo que guardase
y cultivase aquel paraiso, y que comiese del fruto de todos los arboles, menos
de uno que sefial6 especialmente. Pero aun eché de ver Dios que aquello no
marchaba. Fl, que era en si la soledad, amados hijos mios, debi6 de
comprender que la soledad completa solo podria sobrellevarse siendo la de
Dios en si mismo. Y entonces dijo: hagamosle compafila a este ser tan
complejamente individual, que no tiene quien le iguale entre todas las aves
del cielo y las bestias de la tierra. Y entonces fue cuando ocurri6 el suefio del
hombre, segun el pensamiento divino. Estando el primer hombre dormido,
Dios aprovechd el propio hueso de aquella carne para formar una mujer. Y
colocé a la mujer delante del hombre para que este la hallase al despertar del
suefio...

Hubo aqui, como siempre, una pequefia pausa. Alivio colectivo.

—La mujer estaba desnuda, es claro, desnuda en la pureza y la inocencia,
que eran también las del hombre, su inocencia y pureza desnudas —agrego la
voz del sacerdote, con cierto nuevo matiz de enjuiciamiento.
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Un suspiro caldeado enhebr6 los pulmones. Habia sido evocada la
desnudez, y todos estaban alli a causa de eso, no por la trivial historia de la
primera pareja. El relato, justo era confesarlo, los arrastraba dulcemente como
a los nifios que se dejan contar sin protestas las mismas cosas y hasta las
corrigen cuando alguien cambia detalles. Pero habia sido nombrada una mujer
sin ropas encima, fuera quien fuera. Y entonces querrian ver al cura sumido
en si mismo unos minutos mas, para ocupar cada cual su tiempo como un
asiento en la hierba. Pero esa vez fall6 el tironeo mental, y la voz continué
imperturbable:

—... Dios le habia hecho llamar a Adan a todas las bestias de la tierra y
las aves del cielo para elegir quien le hiciese compafiia. Pero aquel, luego de
darle nombre propio a cada una, habia rehusado. Después, al despertar, y casi
consustanciada aun con su suefio, veia entre los arboles, como goteando del
oscuro verde primitivo, una forma que era su forma sin ser la suya, una piel
que era su piel y distinta, una sombra buscando la suya, que era también igual
y diferente...

El sacerdote cay6 de golpe en el viejo pozo, les dio esa vez el gusto de
dejarlos solos. Es decir, continu6 para si mismo tematico como un poseido, no
existia aun el deseo, la posibilidad de la caricia. Debia, entonces, ser la pura
abstraccion de la belleza lo que reinase. Puesto que no habia el amor ni su
sombra hecha pecado, los dos cuerpos desnudos e ignorantes de si, recién
paridos del fuego de Dios como ceramicas en unico par, ;bajo qué formas
podian pintarse, aun venerado fuese Michelangelo, con modelos ya
comprometidos en el proceso que aquellos dos desconocian?

—... Y bien, amados hijos —prosiguié sorpresivamente—. Vosotros lo
sabéis, venis oyéndolo siempre: ambos, hombre y mujer, se encontraban
desnudos, y no sentian rubor ni violencia por su estado. Pero la serpiente tentd
a la hembra a comer del fruto de aquel arbol. Y ella cedid y a la vez tent6 a su
compafiero. Y no bien hubieron ambos comido, sintieron como se abrian sus
ojos —Eritis sicut dei—.[21 Y como veian lo que nunca habian visto, su
desnudez primitiva. Y entonces la cubrieron con unas hojas. Y luego,
sintiendo ain mas verglienza, se ocultaron ellos mismos de Dios tras unos
arboles y desde alli le explicaron sus rubores.

Era algo inevitable. El orador debia abandonar de un momento a otro el
tono lirico. Todos se adelantaban al proceso, hasta el punto de esperar cierto
ademan muy caracteristico como el de tirar lejos un residuo de fruta para
empezar otra nueva. Pero esa vez, por el contrario, deseaban como nunca que
no ocurriera. Habrian aguantado sin moverse todo el relato biblico, desde el
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Génesis al Apocalipsis, con tal de que su tema no fuera tocado directamente.
Acariciando la redondez y la blancura del motivo, tenian miedo de perderlo
todo no bien bajase del aire en que lo estaban sosteniendo con sus alientos.

—... Oh, ya lo sé —continuo el sacerdote en tono opaco sin arrojar atn el
hueso del fruto, como siendo uno mas al frente de los otros—, la historia de la
inocencia mal perdida os viene machacando el seso desde hace mucho
tiempo, libros y hombres de Dios os la repiten con diversa suerte de literatura
y acabais relegandola a categoria de cuentos para nifios. La mujer, ya se sabe,
fue castigada con su prefiez y su dolor, y el hombre, con los sudores que
habria de verter sobre el abrojal para que la tierra se le diera. ;Y eso es todo?,
decis. Eva —esto es, vida— y Adan fueron expulsados del paraiso. ;Y
también, volvéis a decir, eso es todo lo de hoy?

Pero de pronto el temido hueso fue arrojado lejos y el tono artificioso de
pobre diablo se hizo trizas. Una fuerza polémica se habia estado gestando en
el pecho engafiador del individuo, el mismo pecho recuperado en la montafna
y condenado luego a la pureza por un contrato irrevocable. Ya verian como la
historia era larga y mas que larga, les grit6 subitamente. ;Lo del pecado
original un cuento viejo? No y mil veces no. Un rio en cuyas aguas andaban
chapaleando ellos, eso era y no otra cosa. Les habia mostrado las nacientes,
pero solo a cuenta del curso. Y los sumergi6 sin lastima en el horror de su
presente, arrastrandolos al cieno milenario en que se perdia. Ni su vieja tos en
los accesos mas desgarradores hubiera competido con la fuerza de su reto. Si;
habian gastado en un pensamiento pecaminoso la heredad terrenal de la
pureza, que es el pan de la vida eterna, les reproch6 asperamente. No
importaba en un dia largo que la vaca mugiese de sed hasta perder el aliento,
que se derramase la mal ordefiada leche, andandose a las caidas con lo que era
la sangre de los hijos y el porqué de la aldea. Los surcos por la mitad, el queso
sin cuajar, la manteca licuando al sol. Apenas si dicha la oracion en la mesa.

El pan y el vino sin sabor, deglutidos malamente a fin de ganar minutos en
otra cosa. Era preciso buscar a alguien, cierto, para su entrega a la justicia.
Pero nada mas se habia pedido, ni siquiera creer completamente en la vision
de los mellizos. Lo otro, lo madurado en un dia febril y una sucia noche, eso
no lo hubieran exigido el alguacil, el cura, nadie...

Los dejo asi unos minutos a telén caido, con las orejas gachas y el
espinazo en arco. Aquella tregua, penso, seria una de las ultimas. Dos o tres
entreactos mas y los pillaria completamente a descubierto.

—... Nadie, he dicho —continu6—, puesto que esa mujer no existe,
nunca ha existido. Al menos para quien no esté tan limpio como ella y pueda
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tocarla con todos sus dedos, lo cual seria lo mismo que decir que no existe...
Si, no pongais esa cara de cuidado por mi, que estoy en mis cabales. Eva, ya
os lo expliqué, fue arrojada del paraiso a causa de aquella fruta. ; Pero por qué
tanta vergiienza y tanto miedo al ojo divino, en cuyas aguas claras no se
hubiera podido jamas ajusticiar a la belleza? Eso es lo que os pregunto yo, a
mi vez, aunque parezca extrafio. Y ella ha vuelto, sencillamente, puesto que
ahora sabe que Dios queria que comiera del fruto. Y la mujer desnuda esta de
paso por la aldea, en busca de la revision del juicio. Y se burla de vosotros y
de vuestras pobres mitades femeninas, prolijamente presentadas pero
incapaces del amor entero... Oh, aunque ella tampoco es solo mujer. Y quiza
podria asombrarnos con su doble juego. ;Pero a qué intentar daros a oler esa
rosa, la primera rosa carnal reversible del paraiso hollando esta misera tierra?

Un mar de toses y crujidos de articulaciones resecas ahogé las palabras
finales del cura. Pero no su poesia, que quedd suspendida en la atmosfera
como una trapecista sobre la materia. Por primera vez, ella, la mujer, habia
sido nombrada, dicha. Se la estaba entretejiendo primeramente en la leyenda
biblica, luego en el desafio infernal, hasta tocar la herejia. Fue entonces
cuando pudo vérsele ya con sus miles de formas reales, segtin la imagen que
cada uno lleva dentro. Eludiéndola, aquella forma se habia hecho sutil como
un atisbo de media luna por la tarde. Pero ya no. Dibujada por las palabras, y
qué palabras, la hembra fatal recrudeci6é en todos los perfiles de su hechizo,
los envolvié con el aliento de verdad, les perfum6 la cara con el pelo, les
surco palmo a palmo de piel con todas sus uiias.

El cura, entretanto, se habia tomado uno de sus respiros, pretendiendo
mostrar que despejaba la garganta. Pero mientras fingia perderse en el vacio,
no dejo de dirigir sus ojos a la masa expectante y aquilatar sus reacciones.

—... No existe, os decia —prosiguio con voz de metales proféticos.

Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los gemelos. De un pequefio
vitral del costado cercano al techo estaba penetrando un rayo de sol
descompuesto por los cristales en todos sus matices, y asi iba a caer en el
rostro de uno de ellos, dejandolo completamente irisado. Nadie podria saber
en ese momento, penso, qué se traeria el fendmeno luminoso, si la acusacion
del apéstata o la de aquellos infelices que ni siquiera tendrian oportunidad de
rebelarse. Pero imposible negar que estaba incidiendo sobre uno de los rostros
mas inexpresivos del pueblo.

—... Aunque si diera en aparecer aqui y ahora, como puede ocurrir de un
momento a otro, tampoco existiria, ni para sus propios descubridores, para su
pobre entendimiento, al menos... Stultorum infinitus est numerus!3 —dijo
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aun, admirando a aquel Salomon al que no se le escapara nada y bendiciendo
el latin biblico como nunca.

Todas las cabezas se volvieron hacia los mellizos, tocados en ese
momento los dos por el haz descompuesto. El cura tuvo un minuto de
sobresalto. Aquello parecia, en realidad, un presagio. Pero por suerte nadie
sino él, enamorado del color, advirti6 la cosa.

—... Si —agrego insuflando el pecho tanto como lo necesitaba para atraer
la atencion hacia si mismo—. Pero aun sin existir para el que no la merezca,
yo vuelvo por el reto: quien no haya pecado anoche con esa sombra del
paraiso, que arroje la primera piedra.

Vio como una nube de desazén se cernia sobre todos y cada uno.

—... Sois vosotros, pues, los suciamente desnudos, y no ella. Y ahora
destapad las orejas, no sea que se 0s escape esta primicia reservada para el fin
y que, cuando vuestro pueblo desaparezca, como quiza el cielo lo tiene
preparado, continuara flotando a ras de las cenizas igual que un ala: yo,
también yo, he sofiado anoche. Yo —repiti0 castigandose el pecho— he
pecado maravillosamente suefio adentro con ella. Y no pido perdon a Dios ni
a mis fieles ni a nadie. En eso me diferencio por completo, en que me
condeno por ella, mientras que vosotros la vomitais luego de haberla ultrajado
uno a uno, aunque queriéndola siempre de nuevo. Y ya no mas por hoy. Ite.
Qui habet aures audiendi, audiat!4.

El hombrecillo del pulpito parecié haber tocado todos los limites; el del
valor, el de la voz y hasta el de la actitud pasiva de sus auditores. Ya habia
visto rebrillar mas de una mirada sangrienta, pronta a encender la hoguera,
cuando de las ultimas filas de bancos una mujer lanz6 un grito bestial, que
parecia surgir del fondo de la tierra. Primeramente un segundo de paralisis.
Luego, toda la masa acudiendo en ayuda. El cura comenz6 a bajar con
lentitud de su parapeto, atento a la propia transpiracion, para la que ya no le
alcanzaba el pafiuelo.

—Asco de mujer —murmuro—; venir a parirse aqui, justamente, en la
casa divina. Pero de todos modos, gracias, Juan —dijo ain deteniéndose un
segundo junto a la imagen del santo patrono del templo—; esta vez les
cambiaste oportunamente el bocado a las fieras del circo...

Luego prefiri6 no saber qué habian decidido respecto al alumbramiento o
lo que fuese, retirandose por la puertecilla lateral que comunicaba con la
sacristia. Y esa desercion no como signo de indiferencia, segin iba razonando
con perfecta lucidez, sino mas bien a causa de sus palabras en el ptlpito, que
aun estaban calentando el aire. Porque si en realidad podia caberle alguna
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culpa en el suceso, ni su ayuda ni su presencia resultarian compatibles. Mejor
dejarlos solos. Al menos, ese dolor salvaje que iban a presenciar les serviria
para ponerse en guardia. Era un capitulo de la historia recientemente
exhumada. Y Dios se los ilustraba en las narices abriendo a una mujer en dos,
sin mas gastarse en amenazas.

Vio, a través de la persiana calcinada cuyo olor aspir6 con deleite, como
habian comenzado a dispersarse, quiza a pedido de los mas eficaces en el
asunto que tenian entre manos, y los pint6 mentalmente en esa forma,
arrugados por el sol como manzanas en las brasas. Pero también con aquella
giba mortal, especie de principio de encogimiento de dentro afuera con que
comienza a manifestarse el odio. Si; hubiera podido asegurarlo desde las
primeras horas, mientras se olan sonar los golpes que el acdlito se propinaba
en la osamenta. Luego, en tanto habia arreciado su sermon como una lluvia
con piedras, entreviendo cada uno su condena a las parrillas eternas, la mujer
deseada se iria volviendo auin mas real, mas intima y hundida en los garfios de
la urgencia. Pero también debia continuar cuajando alli, insistio en pensar, el
otro orden de fenémenos, aunque inconsciente para la mayoria. Eran
demasiado rusticos para tener un concepto cabal de su propia repulsa, aquella
especie de sindrome nauseoso que se les estaba dando desde el dia antes y que
no podrian descargar sino en el odio. Odiaban a la desconocida, se odiaban a
ellos y entre ellos. Por culpa de la mujer se habia descubierto cada uno a si
mismo, y esa revelacion es de las que no se perdonan, al menos cuando hay
algo mas que tierra bajo la piedra. Ella era libre para su propio desnudo, en
eso no iban a surgir discusiones. Pero la libertad individual del acto en si
arrastraba a cada cual a pensar en la imposibilidad de la suya. Uno, por
ejemplo, al no haberse lavado los pies, sentiria dentro del zapato las grietas
con estiércol, y, por primera vez, se avergonzaba de algo que siempre creyera
a salvo. Otro, un rabito vacuno prolongando la ultima vértebra. Pequefias
ocultaciones como estas, sin embargo, no llenaban el inventario, sino que las
habia también de las grandes, ataviadas con primor como borricos para la
feria. Pero ya que las cintas van a rasgarse siempre en el sitio maltrecho, no
quedaba otra cosa que el repudio a la maldita mujer, rechazandose también
entre ellos a causa de los mutuos descubrimientos. Una sola libertad no podia
subsistir sin guerra, quiza por demasiado enorme y cegadora la esplendidez de
su fanatismo. Cémo no condenar, entonces, aquella desnudez que obligaba a
las suyas. Y no hubieran podido ir mas lejos que hasta ahi, concluyo sin
quitarles la vista de encima, su descorazonamiento.
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Se seguia, entretanto, aspirando en toda cosa la presencia de la madera
bajo el sol, o escupiendo alfilerazos de savia retenida, o el simple recuerdo de
su pasaje por los vasos momificados. Al menos ella, pens6 tocandola como a
un cuerpo, la madera constitutiva del pueblo, no se deja atrapar por sucesos de
ultima hora, sigue en pie de igualdad consigo misma, sin trastornarse por
nada. Alguno de esos dias, si Dios o su aldea no lo ajusticiaban antes, iba a
llenar un domingo hablandoles de la madera, de cémo muere sin podrirse, lo
que es decir que sobrevive. Aquel, no recuerda como se llama, ese que se
sentd sobre una piedra para quitarse los zapatos, se habia construido una
cabafia de troncos. Cierto dia de primavera, tratando de abrir los o0jos con sus
dedos para poder creerlo, vio que los maderos, aserrados, sujetos a clavo
como galeotes, estaban rebrotando. «Antes de morir definitivamente para su
proximo verano», le explicé él al pasar, seguro de no conformarlo con la
nocion simplista, pero llevandose el cosquilleo de las ramas en su propio
cautiverio. Tendria que decirlo en la proxima parabola. El bosque no se pudre,
ni aun el de los muertos, con los pies enterrados en las gusaneras. Se pudren,
si, sus plantadores, y a veces sin morir, lo que es peor en cuanto al aire del
vecino. ¢Pero y é1? El también era uno més en la enormidad de los sucesos —
se declar6 objetivamente— y no menos propenso a la descomposicion
colectiva. Sin Dios, sin miedo, sin nada de lo que los otros habian inventado
para escudarse: esa era la diferencia. Un hombre asi de solo. ;A qué apelar,
entonces, para su autodefensa personal, sino a aquellos arboles metidos en la
tierra por lo bajo para salvar el cielo? Si; porque estaba en ese minuto
completamente seguro del fenémeno. A medida que habia tratado de
convencer a los demas sobre la mera apariencia de los hechos, la realidad
carnosa y dulce de la hembra préfuga crecia y se recostaba tibiamente junto al
primer verdor que él terminaba de descubrir, quitandole el pincel, mojandolo
en su propia saliva para diluir los tonos y volver a alcanzarselo con sus manos
de anchas palmas. Y es en tal momento cuando ella empieza a no caber en la
misera tela que él ha extendido. Tampoco en la superficie de esa tierra que
estd alumbrando ain sus monstruos verdes. Queda la comba de los cielos.
Ahora es necesario recurrir a la abundancia de Dios para aquel fresco sin
medida, cuyos rosas carnales increados desbordan todas las previsiones.

—Hasta que el pobre pintorzuelo, Sefior, azorado y empequefiecido ante
la belleza que se le escapd de las manos, cae de tus andamios, vuelve a la
condiciéon mortal en que se arrastran tus demas criaturas —dijo de pronto con
la veracidad de quien se desploma al nivel mas bajo que le han asignado—.
Pero sin que tampoco ahi —murmuré aun desechando sus ultimas reservas

Pagina 50



mentales— pueda sentirse libre del modelo, la figurilla movediza de la noche,
no en su tamafio de madona de ctipula, sino para el abrazo donde comienza la
agonia del hombre, el que busca su pareja en esta tierra para no morir de
miedo...

La desgarrada autoconfesion, al igual que la de los muchos infelices que
se le habian tirado a los pies mendigandole el fallo, lo dej6é unos minutos
fuera de si, trozado en pequefias partes, cada una de las cuales parecia
contener aspectos de su persona, pero sin que el ministro de Dios, el artista, el
esclavo maternal, el hombre sediento de amor fueran capaces de echar a andar
de por si y no con los falsos pies del conjunto.

Y, sin embargo —discurre aun en lo mas intimo midiendo la habitacion de
lado a lado, con las manos introducidas en la bocamanga contraria— sera
necesario optar categoricamente, dar el salto sobre el abismo, aunque para
caer en la deshonra. Cualquier cosa menos esa, el interregno de Dios o sus
opuestos en el que estaba chapaleando junto a su grey, aunque le pesara
reconocerlo. Habia sofiado como ellos y hasta hecho referencia al suceso
mental, un pecado con el que era posible que Dios tuviese cierta voluntad
atenuante. No podria El aguzar su severisimo sistema hasta la condenacién
del ensuefio, y quiza dejara olvidadas las llaves en la oscuridad de la alcoba
de todos los llamados, seguro que también la pureza de los pocos elegidos
merece de tanto en tanto esa licencia. Pero lo peor en cuanto a él mismo, lo
mas terrible ante las pestafias del ojo perenne era la posibilidad de que ella
hubiese entrado con sus pies de verdad, los que andan, se hieren, acarician. El
habia sido también uno entre quienes dejaran la puerta entornada, sin
animarse a echar el cerrojo de la iglesia como todas las noches. Y ella podia
muy bien haber estado en aquel sitio, aullando su excepcionalidad maldita y
delicada como una loba blanca hacia la luna de los vitrales.

—iBasta, Dios mio, basta!l —grit6 de pronto bajando con violencia la
mirilla de la estera, como para inundarse en su propia soledad o en su
aniquilamiento, y cayendo de rodillas. In manus tuas, Domine, in manus
tuas...l5]

—iMiren, miren hacia alla! —exclamo la mujer del policia de novelas
incorporandose en el ruedo que merendaba al aire libre.

Habia quedado con los ojos y la boca abiertos al maximo y se le ventilaba
la ansiedad junto al bolo alimenticio.

—:Qué, qué es lo que has visto? jHablaras de una vez! —grit6 el marido
a punto de anexar otro descubrimiento al de la ufia en la rastra.
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—Nada, perdon —aclaré ella al fin, tragando malamente—; crei que
alguien habia aparecido a lo lejos, junto a las vias. Pero ahora recuerdo que se
trata de la parva incendiada por las chispas de la locomotora... Eso si no
agarré ya el contagio de tu enfermedad —agreg6 en tono irénico—, la fiebre
de esas novelas, y luego la de los famosos rastros que hay que encontrar en
todas las cosas.

El hombre no le quitaba la vista de encima, como para arrancarle por la
fuerza algin mensaje especial que ella quisiera patentar en nombre propio.

—Dame esa manzana, no la cortes —dijo de pronto obsedido siempre por
los mismos pensamientos.

—¢Qué tiene, qué puede haberse visto en ella? La he arrancado esta
mafiana de nuestro cerco. Ahi, en ese bolso, estan las demas —aclaro la mujer
volviendo a ocupar el sitio en el suelo.

—Obsérvenla —indic6 el individuo con misterio, a causa de la
proximidad de los chicos que formaban tienda aparte—, ;esta marca
subdividida en pequefios cortes no parece de dientes? En tal caso, y
pudiéndose comprobar que ella pernoctara en algun lugar oculto de nuestros
predios, la pesquisa tendria que reanudarse hoy mismo, pero al revés, desde
abajo de las camas hacia afuera.

—~O desde nuestras muelas del juicio a los dientes de leche de las criaturas
—agregd uno tanteando la vena comica del asunto, mientras le pasaba el
objeto al otro con cierto sugestivo golpecito de codo.

—Yo tengo también una cabra que acostumbra morder la fruta prohibida
—acoto el siguiente.

—En tal caso quedaria todo puesto en claro desde el primer examen —
indicé el aficionado sin acusar los golpes— debido a las grandes diferencias
con las piezas dentales humanas. Y eso a simple vista, sin necesidad de
fijacion; reproduccion y confrontacion de huellas. O sin recurrir a las medidas
de espacios de implantacion, o al estudio de las marcas dejadas por las
rugosidades del paladar, o a la forma de las encias si esta hubiese sido una
fruta blanda.

Como en su primera demostracion en el hallazgo de la ufia, estaba ya a
punto de reconquistar el prestigio, cuando él mismo se encarg6 de devolverles
la burla, mientras la manzana seguia dando la vuelta:

—Aungque esta vez pude notar enseguida que no habia correspondencia de
huellas, sino que las mismas provenian de la incrustacion de un alambre de
puas sobre la pulpa en crecimiento, lo que de haberse tratado de dientes
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configuraria la presencia de incisiones superiores a la cantidad normal de
caninos.

Lo miraron con asombro. Aquel lenguaje sin traduccién era algo que
habia que respetar aun sin comprenderlo.

—De manera que nada de dientes, gracias a Dios —dijo la ultima mujer a
quien le llegé la manzana—. Sin embargo, yo creo que no deberia comerse,
siendo ella capaz de haberla envenenado desde lejos con el aliento.

Ella: se la llamaba asi desde pocas horas antes, acaso por el velo de
perdon que el cura le habia echado sobre el cuerpo recurriendo a su habilidad
de defensor de oficio. Vestida de ese modo, asi fuera con la sola femineidad
esencial, podria nombrarsela mejor, atemperaba los efectos de todo lo que
habia desencadenado. Cierto que de ahi a considerarla inexistente, segun la
tesis del sermon, iba mucha distancia. Aunque, en general, dicha certidumbre
de cosa corporea solo era capaz de confundirse con la idea de contaminacién
o de guerra bacteriana en la diabolica subjetividad de las mujeres.

—Y o hasta creo que tendriamos que empezar a hervir el agua, si como es
de suponer ella debio beber en algun lado antes de hacerse humo.

—Chisss... estan hablando de la sefiora desvestida —secrete6 uno de los
nifios, cribado de pecas, a su compafiero albino—. Todos se vuelven locos por
tenerla. Pero ella no quiere lios con ninguno, solamente conmigo, ¢lo sabias?

—:Qué?

Se les tenia vedado aquel asunto de mayores. Mas era precisamente en su
imaginacion, como auténtica vasalla y transmisora oral del mito, donde el
episodio iba a cobrar sus verdaderos perfiles de ensofiacion y de ventura.

—Si, Pestafiita, tal como lo oiste, solo conmigo. Y no te pongas furioso
ahora también, queriéndome arrancar los o0jos como cuando yo puedo mirar el
sol sin cerrarlos.

—No me enojo porque sé que eso de la sefiora y tu es mentira, todo
mentira.

—:Mentira? La hubieras visto... Se aparecio anoche junto a mi cama, en
puntas de pies, me tocé la cabeza con una rama verde que traia en la mano y
me dijo que un dia, cuando yo sea grande, nos casaremos en esa misma
iglesia.

—¢Desnuda? —pregunto el otro mirando hacia el lugar como si esperara
ver salir el cortejo.

—S1, desnuda, pero con un traje de agua y una flor transparente en el pelo.

—:Un traje de cola? —musito el albino.
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—FEs claro. Una cola larga que sale del rio. Y dos caracoles de los grandes
se la llevan —dijo con mil precauciones el de las pecas, no fuera cosa de
perder el hilo de la manzana, que de un momento a otro iba a ser arrojada
como si tuviera la peste.

—iMentiras, mentiras y mas mentiras! —protestd con vehemencia el del
iris rosado, dispuesto a todo—. Es con mi hermano mayor con quien va a
casarse y no contigo. A ella le gustan los coches con los asientos blandos
como de pluma, que no hacen ruido al arrancar y tienen aire fresco y también
caliente guardado. Y musica, y hasta una bandeja para la ceniza del cigarro.

—¢Y tu los viste, Qjito, o te contaron?

—ILas dos cosas. Me lo dijo mi hermano cuando vino a visitarnos en
Navidad, y ademas me trajo uno en miniatura con marca y todo.

—iMia! —grit6 de pronto el pecoso abalanzandose sobre la manzana que
acababa de tocar tierra.

El blanquecino cay6 sobre é1 como impulsado por un resorte.

—iChicos, en nombre de Dios, cuidado! jLa tiré hacia alli sin darme
cuenta!

El muchacho estaba mudando los dientes. Pero arremetio de costado sin
detenerse por un detalle anatomico mas o menos. Ocurriera lo que ocurriera
sobre sus nalgas si los del otro grupo se tomaban en serio las cosas, habia
decidido dejarse de especular con la inocencia, aun a costa de algunas
pérdidas.

—ILas desprecian en nuestra casa —explicO la madre, mirando la
desaparicion acelerada de la fruta—. Unicamente que hubieran oido lo de las
huellas. Pero aun asi no comprendo.

La ingenuidad del planteamiento volvié a crear la atmosfera equivoca que
venia envolviéndolos desde el principio. Una especie de crisis hilarante
empez0 entonces a retorcer por turno a las unidades del clan, cada cual segtin
su modalidad para la risa, desde el temperamento de agarrarse el vientre al de
rociar a los demas con saliva o al de irse en aguas.

—¢Ves? —dijo el pecoso con la ultima semilla de la manzana en la boca
y retomando la intriga—, ella no ha soltado la rama con que me tocé. Ahora
les esta haciendo cosquillas en las plantas de los pies, sin que nadie la vea.
Anoche mi madre y mi padre estuvieron horas riéndose asi bajo las cobijas.
Yo empecé a oirlos en cuanto ella se fue de mi cuarto. ¢Y tu, escuchaste algo?

No haber podido pescar nada para superar o igualar al adversario, ahi
estaba el drama. Y eso después de aguantar el romance del otro con la sefiora
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transparente, amén del asunto de verlo llenarse las tripas con la manzana
tatuada y sin compartir ni pizca.

—¢De modo que nada, nada? —insistio el de las pecas saboreandose los
pedacitos de fruta que sacaba de entre las caries de las muelas.

La humillacién y la impotencia empezaron a aporrear al albino con los
rigores de siempre, pero aumentando la cuota en otros aspectos mas sutiles.
Pues no solo le habia tocado ser distinto de los demas en la desgracia de no
poder desafiar al sol, sino en la torpeza de haberse dormido en una noche
eléctrica como aquella, estando suelta el hada de las chispas a la que empezd
a imaginar entonces de acuerdo a la propia fantasia individual, con todos los
derechos de su entrafiable vivencia.

—iNo, nada! —grité de pronto como un pequefio demonio bafiado en
leche—. Pero esto si, esto, esto...

Abalanzarse, arrancar a mordiscos una punta de oreja, hincar la rodilla en
el vientre, las ufias donde cayeran, eso era el «esto» objetivamente
administrado por un gato blanco sin suerte amorosa sobre la tierra.

Hubo que separarlos como a los mellizos, a fuerza de agua. Luego las
mujeres comenzaron a levantar las vituallas dispersas. Era importante
volverse ya. Muchos hombres habian quedado solos en las casas amenazadas.

La mujer desnuda alcanzé finalmente la parte frontal de la marafia, desde
donde le era posible divisar el pueblo por los fondos de sus viviendas. En la
ultima linea defensiva de los espinos se le prendi6 el cabello en un arbusto
que parecia haberse erizado a su paso. «No quieren dejarme partir ahora —se
dijo con total conviccion—. Después de tantas dificultades para entregar sus
secretos, me amamantarian el resto de mi vida con sus jugos acidos y
amargos. Dos o tres dias siendo uno de ellos para lograr algo asi, capaz de
llevar afios en relaciones llamadas... En fin, para qué recordar, siempre sera
mejor haber olvidado...».

Se liberé dejando algunos pedazos de si en las ramas, llevandose otros
ajenos consigo, y siguio avanzando. La hierba del nuevo tramo ardia. Ademas
de su capacidad para retener el sol, le descubrio la mentida blandura con que
engafiaba desde lejos. Era aspera, estaba llena de pequefias lanzas que
atacaban cada cual a su modo las plantas despellejadas.

Pero tampoco logr6 intimidarla esa vez el accidente fisico. Habia salido
en busca de algo, un objetivo inconcreto —comenz6 a explicar mentalmente a
los pequefios monstruos que se le hundian en la carne, de la piedra a la espina
de cuatro puntas y al aguijon de un animalejo—, algo que no parecia contar
con nombre entre las cosas previsibles y ordenadas como aparecen en los
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diccionarios. No podria decirse lo hallé, lo tengo, se llama... Pero dejaba
sentir sus efectos por verificacion interior de cosa que se ha hecho vida y que,
ademas, libera una fuerza capaz de promover la evasion, la ruptura. Salir ni
mas ni menos que en pos del no importa qué, cortandose las amarras que otros
muestran a los demas como el mendigo las llagas, ;eso era poco, acaso? O
como un hombre en busca de un pajaro que nunca existio, aunque €l crea que
lo oye cantar todas las mafanas. Cierto dia de asueto toma la jaula, el
sombrero de sol, se despide del mundo doméstico por unas horas. Y luego
ocurre que no regresa. ;Y por qué no deseara nunca mas volver a repetirse?
Todo lo que quedara abandonado esperando se lo pregunta durante un tiempo.
Pero lo sabra aquel hombrecito solo, lo medira cuan grande es él solo, esa
primera vez de todas las cosas que nunca habian sido inauguradas en su vida,
y en cada una de las cuales flamea ahora una bandera diferente, con los
colores de la verdad y no la gama destefiida de sus pendones para muertos.

No dejaba entonces de ser importante que, a cambio de tanta ventura, solo
doliesen los pies que andan, el pelo que se engancha, el estbmago con su
maldita hambre congénita. Cavan mucho mas hondo las garras del humor, las
ligaduras y los circulos que uno se fabrica con sus propios dedos y luego se
entretiene en ajustar hasta el ultimo minuto. Ese mismo minuto en que se lo
cambiaria todo por un poco de aire que ya no entra en la nariz, que pasa de
largo por la antigua puerta como un amigo que nos hubiese cobrado
desprecio.

Iba desmenuzando asi por el camino el pan de los chiquillos perdidos del
cuento, mas con la ventaja sobre ellos que si debiera regresar no estarian las
migas en el buche de las aves. Algo le inquietaba, sin embargo, que su vientre
vacio pudiera perderla si llegaba a enajenar todo aquello a causa del hambre.
Su libertad, como la de algunos pueblos que la han conseguido a dentelladas,
era pan para los dientes propios, que habian mordido tantas veces hierro o
aire, y que al fin se iban a clavar en aquel amasijo sin proporciones de receta,
todos los panes de una hornada que no quiso separarse y salieron en un solo
bloque a apabullar a los inventores de las formulas.

Hasta que le fue posible divisar una de las casas que iba a tomar por
retaguardia. Cruzo el camino lindero, empufio como un timén el molinete de
palo que guardaba la entrada. Y ya el mundo en sus manos. La nueva
atmoésfera que habia surgido de golpe, y en la que se evaporaba un balde
mediado de leche, tuvo la virtud de compensar su miseria al regreso del
bosque.
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—Leche... Pero si es nada menos que con ella mi reencuentro. Un
elemento que el hombre no ha comprendido atiin —declar6 en su media voz
mas cautelosa, vigilando alrededor—, algo de la categoria de la sangre y que
un simple color ha traido a menos...

Ya iba a apoderarse del cubo cuando sintié que el imprevisto que nunca
falla se le venia encima. Un ladrido corto y grave, anuncio sin duda de otros
mas reveladores que parecian ser administrados con método, acabé de
evidenciarlo.

—No... No... —dijo en tono calmante, tratando de contener con ambas
manos el escandalo.

Estaba frente a un enorme animal de color gris, con manchas
blanquiazuladas dispuestas en cierto orden de cielo semicubierto. Un
amanecer tormentoso que no se decide ni por clarear ni por romper en lluvia,
se atrevi0 a poematizar a fuerza de costumbre. Pero aquello que habia
ocurrido no admitia otra actitud que la del sometimiento. El animal empezd
dando muestras de dominar las reglas del oficio: sentarse sobre las patas
posteriores, de lomos a la puerta, enfrentar al enemigo con todas las ventajas
de tenerlo bajo control en cualquier movimiento. Claro que sin poder ocultar
la tnica debilidad de que hubiera cabido acusarsele, su rosaceo envés lleno de
mamas.

—Ah —exclamé de pronto la mujer descubriéndolo y colocandose en
cuclillas—, ¢con que ese era el secreto, a fin de cuentas?

Y comenz6 a acariciarle la cabeza, las orejas, el cuello. Luego, todo a lo
largo de la implantacion mamaria, sobre la ternura de aquella intimidad vuelta
hacia afuera donde parecian haberse vulnerado las ultimas defensas. La
desconfianza y el asombro iban pasando sus dioramas a través del instinto
despierto de la perra, cuyos mensajes interiores con la vagabunda aceleraban
el proceso en que estaria por resolverse el recelo de un momento a otro.
Acostumbrada al desafio o a la huida, aquella actitud pacificadora que no
mostraba ningun sintoma de engafio la obligé a permanecer a la expectativa,
permitiéndole entretanto aprovechar la sensacion, robarse el ablandamiento
voluptuoso que la hacia gemir con pequefios intervalos.

—Yo te hubiera reconocido como Grisalba, de habernos hallado antes —
dijo la mujer sin interrumpir la caricia—. Aunque también podria hacerlo
desde ahora, ¢no es cierto? Y td acabarias olvidandote de todo lo anterior, y
hasta del nombre de perro que deben de haberte puesto con la misma escasa
imaginacion con que creen inventar el de las casas de campo... ¢Lo has
observado? Si. Toda la familia reunida durante semanas para pensar el
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nombre. Y luego sale el que tantos otros pusieron antes: «Mi reposo», por
ejemplo. El que nunca tendran, porque hay que podar los arboles, barrer la
hojarasca, disentir desde el desayuno hasta la hora del suefio con las parejas
aburridas...

Estaba cerca del recipiente abandonado. El animal vio como la mujer, que
lo habia descubierto desde su llegada, alargaba el brazo para atraerlo,
levantandolo luego hasta sus labios. Mientras bebia, la leche iba cayendo por
los bordes como una cascada. De tanto en tanto suspendia la operacion,
miraba en el interior del balde como buscando la certidumbre de tanta
ventura, y lo volvia luego a levantar con una sonrisa cada vez mas
humanizada, a pesar de sus desfigurantes heridas.

—Grisalba —dijo al fin reteniendo el cubo junto a su pecho—, ya lo sé, lo
he visto aqui dentro, aunque tu no lo creas. De repente, y como sucede en las
aguas magicas, empezo a dibujarse la escena, y ahora se halla completa en
todos sus detalles. Que ti me entregaras, eso es lo que he sabido interpretando
estas imagenes que estan por desaparecer de nuevo. A pesar de nuestro subito
amor, y de que he acariciado tus tetillas, aun con todo eso, tu ladraras en
cuanto yo pretenda abandonar la casa. ;INo es la verdad, no es lo que venias
pensando? Pero escucha: acompafiame por lo menos hasta la parva. Quiero
tener un poco de sombra antes de que me asesinen.

Dejo el balde, se incorpord, vio como la imitaba la perra e hizo con ella el
breve trecho.

—¢:Y si intento evadirme, y si lo hago? —dijo por probar suerte.

Pero no bien insinu6 la mujer el primer movimiento del pie, perdio el
animal su aparente bonanza y echo a ladrar con toda la pasion de que era
capaz, como si hubiera decidido agotar las reservas. Por un segundo en
suspenso, su mirada se quedo fija en la desconocida, que habia adquirido su
verdadera dimension y su real estado fisico lastimoso al recostarse en el fondo
amarillo de la paja. Ella sintio perderse en aquellos ojos donde debian de
haber naufragado tantas edades. Eran de color violeta y cerraban en un rojizo
angulo lacrimoso. Distintos y a la vez evocadores de los del caballo, penso,
con un trasluz donde se vislumbra la raiz comun de los animales libres, pero
malograndose por el remoto asentimiento.

Otro leve giro del pie, y mas ladridos. Esa vez la perra le recordo las
formas femeninas de la histeria. Para el nuevo silencio se noté en el aire un
signo extrafio. Habia dejado de oirse cierto ruido mondtono, como de
maquina batidora, proveniente de un cobertizo cercano. Fue surgiendo de esa
pausa cuando aparecio el hombre en la puerta. El sol de la tarde pegaba en el
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rectangulo que lo retenia apenas, como un marco demasiado estrecho,
haciéndole brillar el torso desnudo, color corteza de pan, el cabello rojizo. En
un principio no parecio alterarse mucho por la alarma. Volvio a entrar
calmosamente, hizo reaparecer los abejorros del ruido y sali6 al fin a pleno
aire en direccion a la parva. La perra, dominando en pocos saltos la distancia,
le dio algunas vueltas perfectas sin estorbarle el paso y luego se lanz6 al sitio
donde habia dejado la pieza viva, en total sujecion a su voluntad, como
hipnotizada. La mujer continuaba de pie, recortada en el cono de paja, con un
brazo sobre el pecho tomandose el hombro contrario, en una especie de
autoproteccion que la hacia mas fragil, mas lamentablemente herida.

Fl la enfrent6 de golpe, sin tiempo siquiera para ir conformando la idea y
valiéndose de su apoyo. Tuvo un principio de cabrilleo en el aire, como si
tropezara. Luego sintié cubrirsele el rostro con una mascara de idiotez
petrificada, apenas si con un leve respiro que le impidiera caer junto a la
perra.

—T1... aqui... en mi casa... —tartajeo al fin—, td... completamente...

Para entonces ya no se sacaban la vista de encima ninguno de los dos,
como buscando la definicion de un suceso que se hubiera desconectado de las
palabras.

—Si, yo —dijo por ultimo la mujer con una voz oscura y dulce, del
mismo aterciopelamiento de su mirada.

Y todo comprendido para ella. El, por la forma de sus pobres expresiones,
parecia haberse referido a algo ya muy vulgar en el orden de los tltimos dias,
algo que estaria ocurriendo a causa de ella y para lo que no se hubiera tomado
aun atajos mentales.

—Pero es que se trata de ti, realmente? No alcanzo a creerlo.

—¢Me buscaban, no es cierto? —pregunto ella a su vez, adoptando el aire
bobalicén que parecia haberlos envuelto.

—Si —contesto él—, y yo también, yo junto con todos.

—¢Y como era eso?, dilo.

El hombre tuvo un gesto de resentimiento. Cerro los ojos como queriendo
borrar recuerdos, actitudes penosas. Luego volvio a mirarla con la misma
torpeza, y siempre sin recobrar nada mas que las palabras comunes,
desgastadas por el uso.

—Bueno —explic6—, saliamos con todo lo que se tiene a mano: palas,
horquillas, lefios... Yo no sé por qué... Debia de ser a causa del primero que
lo hizo. Hasta que hoy, o no recuerdo cuando, dijo el cura en la iglesia...
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Pero ya era demasiado largo el discurso. Se le habia acabado la saliva y
hasta el aire, como un reo sometido a interrogatorios que lo desbordan...

—¢Qué dijo? —pregunt6 ella con cierta sonrisa de complicidad que atin
no habia exhibido.

—Nos gritdé que no eras real, sino una sombra del pecado, algo asi como
el pecado de nosotros... que acababa de tomar tus formas. Bueno, y mas y
mas cosas, cosas tan terribles que una mujer tuvo un mal suceso y hubo que
atenderla alli mismo...

Ella entorné los ojos, respiré cuan profunda era. Parecia querer aislarse en
si misma a fin de pensar lo que acababan de decirle. Fue solo entonces cuando
el hombre pudo mirarla por completo, siendo esa la primera vez que lograba
sujetar su descubrimiento sobre un fondo de verdad, como un coleccionista de
insectos raros. Pero aquello no dio para mucho. Era igual que ponerse a
contemplar un cielo del que estan por bajar las centellas. Fl sabia lo que esa
mirada significara una o dos noches antes, cuando solo era un fantasma
nebuloso lo que surgia del pasado de su mujer, en tanto la obligaban a clamar
por la chica sin pechos y corazon extraviado de la adolescencia.

—Y bien, ;de donde viniste, o por lo menos como tengo que llamarte? —
pregunto al fin tratando de conjurar el derrumbe.

La mujer parecio sorprendida, como si la arrancasen de un estado
amnésico. Luego, al cabo de cierto infructuoso recorrido memoria adentro,
contestd evasivamente:

—:Yo? No lo sé muy bien. Mirame, mira como me hallo. Friné, creo que
es asl, podrias adoptarlo desde ahora como yo he inventado lo de Grisalba. Si,
acabo de llamarla a ella Grisalba, y ya ves, abrio los ojos, levanta la cabeza al
oirlo de nuevo.

Fl no agregd ni una silaba. Jamas habia oido aquellos nombres
estrafalarios ni entre sus mujeres ni sus perras. Pero estaba visto: todo tenia
que ser distinto, misterioso y distinto desde ese momento.

—¢Y tu? —pregunto ella a su vez.

—Juan —djijo él con cierta vergiienza.

—Juan —la oy0 repetir con una voz que llenaba toda la palabra.

Por un momento crey6 percibir que su nombre sonaba de modo especial,
con una importancia y una solidez que nunca habia tenido, pero que no era
solamente eso, sino un lejanisimo eco que iba desde la boca de la mujer a la
boca olvidada de su madre.

—Juan —empezd a decir ella—, yo, cierta vez...
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No continu6. Parecia estar condenada a un mundo sin recuerdos que
invitaba a lo mismo. No habia nada, por otra parte, penso €él, que pudiera
interesar de su pasado. Ella estaba tan en su hoy, tan florecida en su rama, que
era toda una muestra de presente —mil rayos lo quemaran por no saber
decirle todo eso— quiza con algo de futuro, pero sin marchas hacia atras, en
las que puede llegar la noche y extraviarse lo que se ha tenido entre las
manos. Ademas —continud siempre sin poder revelarlo— estaba lo otro, la
desnudez de la mujer, toda entera visible y con aquella pasividad de ventana
abierta al campo. Pero era en eso ultimo donde sus propias actitudes se
detenian de golpe, sin progreso aparente. Imaginandola en las horas febriles,
no se habia gastado un solo instante en cerrar los ojos para dejar de verla, ni
aun dormido. Y ahora, sin embargo, parecia despreciar cada detalle de la
verdad, en el vertiginoso trance de poseerla sin tocarla, como un pobre
eunucoide en el que nunca hubiera imaginado transformarse. La miraba en
conjunto, alucinadamente, apenas si reparando en el triangulo oscuro con el
que se apagaba por la mitad la claridad del cuerpo.

—Friné —dijo de pronto con torpeza—, ¢y por qué estas asi desnuda, y
no como las demas mujeres?

—Oh, si —contesto ella observandose con cierto asombro—, fue a causa
de aquella historia de mi vida que aun no te he contado, porque siempre que
intento recordarla se me escabulle algin dato. Creo que empezé asi, en la
fiesta de mis treinta afios, hace pocas noches. Que yo diera en mirar a los
demas en la forma como serian otros treinta después, con las voces
cascandose, el pellejo colgando que ellos se estiran a veces con los dedos para
crearse un segundo de ilusion, el sexo con los verbos ya sin conjugar y el
miedo de morir desprevenidos al acostarse cada noche. Entonces, con un
pretexto cualquiera, me fui a mi habitacién, me desnudé para explorarme y
ver que todo estaba ain en orden. Pero en un orden sin sentido, porque me
dolia igualmente. La vida duele porque si. Y ese dolor no nos da mas
derechos que los que tiene un pobre diablo sin problemas, y los que tendrian
también ellos...

—¢Quiénes eran... ellos?

—Los llamo asi desde que estoy contigo. Ellos eran los demas. Y aun
todavia sigo ignorando si el pensarlos tanto era por odio o por amor, nadie ha
podido ayudarme en eso...

—¢Y luego?

—Luego dejé mi ropa sobre la silla, como si les entregase el regalo de mi
antigua piel, me puse encima un abrigo y sali hacia la estacién de ferrocarril,
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colgandome casi en el ultimo tren de la noche. La luna me favoreci6 para
llegar a esa casa solitaria. Me quité lo que llevaba puesto, me tendi en la
cama. No conocia aun el sistema de las luces, pero pude ver, por la que se
filtraba, que habia sobre la mesilla un libro y una pequefia daga marcando las
paginas. Entonces debe de haber ocurrido. Porque al final yo tenia la cabeza
cortada, ;sabes?, y se me desangraba entre las manos. Me la coloqué
malamente y sali al campo, sin tiempo de vestirme. Luego me hubiera sido
inutil la ropa, y ademas ahora estaria sucia...

—Mujer, mujercita —dijo el hombre recobrandose—, tu estas enferma,
imaginando locuras, cosas que no tienen sentido. Y yo no puedo llevarte a mi
casa que esta ahi, a pocos metros de nosotros. No puedo, aun queriéndolo con
todos mis deseos.

—¢Y por qué? —pregunto ella candidamente—; yo he aprendido de ayer
a hoy que todo se puede...

—Dios mio —afadié él en su persistente fidelidad matrimonial—, qué
terrible el no hacer lo que se quiere. Aunque lo ultimo que se ambicionase
antes de morir fuera esto que tendré que intentar de cualquier modo, tomarte
en brazos como en una noche de bodas, empujando las puertas con el pie,
abriéndome paso entre los chismes de la casa... A ver, vamos a probarlo
siquiera... Pero spor qué no has dejado de cubrirte el hombro, qué es lo que
hay ahi?

Ella quité la mano del lugar. Y entonces €l pudo ver una desgarradura
como de zarpa. La carne se hallaba abierta en dos labios y habia tierra y
briznas pegadas en la sangre seca.

—No, Juan, no te inquietes por esto, han sido solo las ufias de un arbol.
Me duele menos si lo cubro del aire. Pero no tiene importancia.

—Si, Friné —grit6 entonces €l con energia—, yo necesito llevarte, poder
hacerlo. Debo curar esto y todo lo demas... Es una mujer —grufi6 apretando
los dientes y los pufios—, una mujer herida.

—Juan, ¢y como harias para curarlo?

—Tengo un emplasto amarillo —contesto €él ingenuamente—, lo utilizo
cuando se lastiman los chicos.

Se vio una vez mas cayendo en la trampa, como si sus torpes palabras
vinieran siempre de vuelta a soplarle el rostro. Pero era demasiado calida la
proximidad fisica del otro ser para interferirla con pequefieces. Veia mover
sus pestafas, estaba percibiendo el aire fino de la nariz, le observaba latir la
arteria del cuello.
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—No, Juan, no pienses en llevarme —la oy06 decir—. Tu casa es tu casa,
lo que quiere decir que ya no es tuya. Yo sé que no me entiendes, pero
tampoco podria explicartelo porque es largo y dificil, y las cosas asi ya no me
tientan.

—Largo y dificil —mascull6 él sumergiéndose en aquella historia que, de
tanto llevarla encima, al igual que una prenda descolorida, ya ni se recuerda el
origen.

—Si, pero no tanto como para olvidar un punto intermedio. Si hay hijos a
quienes poner ungiientos amarillos, sera que los nifios llaman después a la
madre. Ademas —agreg6 con cierto matiz de travesura— no me duele, te he
mentido diciendo que sufro menos si lo cubro del aire.

Habia hecho girar el cuerpo algunos grados y la herida quedaba a la altura
de la barbilla del hombre. El sinti6 en toda su piel los efectos del roce, y cayo
con sus labios sobre la zona magullada, en una especie violenta de ritual
salvaje en el que cada rincén de su ser parecia reencontrar los perdidos
ancestros. El sabor ferruginoso de la sangre acabd de enajenarlo. Era como
dejar de habitar su propio clima para lanzarse al primer golpe de viento quién
sabria hacia dénde, como una semilla ciega en un verano desconocido. Y, sin
embargo, entre su boca posada en aquella herida, tan semejante a un sexo de
mujer, y el deseo de entrar por sus verdaderos labios, qué sensacion de
mansedumbre, qué dulce y misericordioso el acto. Cuando levant6 de nuevo
sus ojos, encontré a la mujer con los suyos cerrados, la boca entreabierta.
Pero eso dur6 apenas un segundo. Ella volvia a mirarlo, a acariciarlo con sus
rayos oblicuos llenos de luz hacia adentro.

—Juan —dijo sorprendiéndolo con su voz y tomandolo por la cintura—,
qué pureza emana de ti, qué paz inesperada se vive contigo. Dime,
;verdaderamente me hubieras llevado a la casa, pero a mi, sin ponerme el
nombre de otra, sin llamarme Antonia, por ejemplo?

El la habia rodeado en la misma forma. Pero la inusitada confianza de
asirla de ese modo no alcanz6 tampoco para traer grandes palabras a cuento.
Aquella mujer le hacia sentirse desgraciado, invalido y mas obtuso que nunca.
Intent6 salir del paso hablandole de algo, algo elemental y tonto relacionado
con lo que ella pudiera estar sufriendo como mujer a causa de su soledad, de
su abandono.

—No, Juan, yo no sufro —nego ella tras un atisbo de sonrisa—, pero me
hubiera gustado mucho que me llevaras, que me tuvieras contigo.

Empezaban las situaciones a ser vertiginosas para ambos. Se sentian
remotamente viejos en el conocerse, era una enormidad el tiempo que ya
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habia transcurrido entre ellos. La mujer apretaba aun la cintura del hombre, al
borde del pantalon sujeto con un delgado cinto de cuero. Qué femenino y
suave le parecia él en aquel sitio, las caderas no tan viriles como sus hombros,
su voz, su pecho. Pero emanando de alli su propia dulzura, una especie de
fruto demasiado al alcance de la mano, expuesto a quien quisiera, sin la
seguridad de las cosas rodeadas. No quiso, sin embargo, comunicarle eso tan
intimo y quiza ofensivo para lo que el hombre cree que debera ser su
verdadero atributo.

—:Y, entonces —pregunto de pronto echando hacia atras su cabeza llena
de pequefias hojas—, qué harias teniéndome?

El la alej6 de un modo brusco, apret6 las mandibulas, cerré los ojos.

—Qué audacia. Las mujeres de aca no interrogan asi, y uno acaba primero
no prometiéndoles y luego no haciéndoles nada. Pero si tu quisieras saberlo
—continu6— yo viviria alcanzandote cosas y mas cosas. Tu me lo pedirias
todo y yo te obedeceria sin olvidarme, sin cansarme. Y muchas otras que no
me pidieses, y las que yo hubiera ignorado hasta el momento llevar conmigo
o adentro de mi, cosas que siguen quedando en uno después de haberlas dado
a medias, para entregarlas al final en una virginidad insospechada. Pero a
quien fuera como tu, Uinicamente solo a quien fuera asi, y a nadie mas en la
vida.

—Qué hermoso todo eso, Juan. Unicamente que yo te pediria siempre y
cada vez lo mismo hasta cuando me alcanzaras agua: damela td, damela con
tu pura boca.

Una especie de decision de morir, mas que el deseo de besar, desplomo
entonces al hombre en el borde de aquel pozo celeste que se habia abierto de
golpe para €l y de cuya sima no poseia datos. Intent6 retroceder, como si la
vida sin relieve de todos los dias, que se habia instalado en el ruido monétono
de la batidora, le tironease de la nuca. Pero a plena independencia de sus
poderes de contencién lo estaba dominando aquella otra fuerza auténoma,
ingobernable, que porfiaba hacia delante. El desplazamiento de serpiente de
su sexo en el nido oscuro, calido y hiumedo tras la burda ropa, algo tan
conocido y extranjero al mismo tiempo como una infancia retornada con
miles de experiencias viejas en su seno.

Lo que se da sin desarraigar, para poder ofrecerse de nuevo, y quiza
entonces por la primera vez. El mismo terminaba de decirlo, y casi no se
reconocia en aquellas palabras que le habian nacido de golpe como una
revelacion y que de pronto cobraron su sentido inaugurando una era
vertiginosa en la que todo parecié cambiar de eje; el mundo, el alma, el
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tiempo. Cruzaban por su aire unas nubes agonicas, cuyo contacto con la carga
contraria del amor le invadia el cuerpo de magulladuras, de las que solo era
posible deshacerse con nuevos y profundos latigazos eléctricos, como una
rebelion de caballos de fuego en un desierto.

Hasta que el cielo matematico de siempre, que habia vigilado la
quemazon de sus bosques terrenos, decidiera recuperar la chispa, volverla al
derrotado y tierno punto muerto.

—He visto... algo... algo que nunca sospeché... que pudiera verse —dijo
él desplomandose al fin sobre el pecho de la mujer—. He visto girar tu
cabellera... alrededor nuestro mientras sucedia. Nunca... nunca mas sino
contigo... podria volver a repetirse.

Estuvieron unos minutos mas asi, absortos cada cual en su propia
remembranza.

El hombre parecio, de pronto, retornar al mundo del que se habia evadido.
Levanto la cabeza hacia la mujer, la envolvié lentamente en una mirada de
asombro, casi de estupidez, como cuando recién la habia descubierto. Detras
de esa mirada —ella lo percibio— estaban las horquillas, los palos, el sermon,
el deseo y el odio de tres dias. Pero todo eso que €l habia conocido antes de
existir la mujer se movia entonces en una luz distinta, la que irradiaba de ella,
desde su voz hasta su pelo, desde su herida del hombro a su ultimo cansancio
amoroso.

—iNo —grité fieramente—, no, nunca!

—Si, Juan, no tendras otra salida —dijo ella con dulzura— sino esa que
acaba de perturbarte; entregarme como lo ha hecho tu propia perra. Mira las
cosas tales y cuales son, y no simplemente como las hemos estado sofiando.
Vendran y seras ti quien los obsequies conmigo. Yo afronto mi libertad —
afladié aun en otro tono de voz, semejante, segun lo advirtio, a la de cierta
mujer vestida llamada Rebeca Linke—. Mas nadie debe ser obligado a sufrir
por la liberacién de otro, Juan, sino uno mismo.

—Pero yo te quiero, yo te encontré, yo te he poseido —dijo él
candidamente.

—Y todo seguira contando para nosotros, Juan, mas no para ellos, eso es
lo que importa ahora.

Le sonrio por darle animos. Entonces, al ver sus dientes purisimos, €l le
pregunté como un tonto, olvidado casi de la inminencia de los sucesos:

—Fuiste ti quien mordi6 una manzana de estas cercas?

—Bah... —contesto ella evasivamente—, es una historia demasiado vieja.
Hace miles de afios y yo no tenia ombligo. ;Qué puede importarte a ti de la
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desgraciada manzana?

El volvié a mirarla con inquietud, retomando la sospecha dolorosa de su
locura.

—Pero no te preocupes, Juan. No nos podran impedir lo que ya es
nuestro, lo que ya tuvimos, lo que podamos vivir aun en contra de sus gustos.
Yo me torno a mi casa de la pradera y desde alli te amo.

—¢Pero es que td has comprado la casa de la pradera? —dijo él como
pinchado por una aguja maligna.

—Si —contesté la mujer con naturalidad—. Y alin no sé por qué.
Primeramente, creo que a causa de mi insensato amor a los ferrocarriles.
Después debido a que la finca no tenia una direccién postal definida, ni
siquiera nombre. Y al fin por complacerlos, cuando vi que me hubiesen
regalado la llave junto con la historia de sus cuerpos que dejaban en el
amoblamiento.

—Pero es que esa casa no se debe habitar —dijo él cayendo en sus
temores de campesino—. Todos los que lo han hecho han muerto después de
un modo extrafo, que casi nunca parece luego tener nada que ver con la casa,
pero que comienza en su propio hechizo.

Ella rio fuertemente, por primera vez.

—Morir de un modo extrafo, Juan, y eso qué importaria. Yo te acabo de
dar mi vida al contartela, y ti me has dado la tuya al sufrir por no poder
entregarmela. Quiza ya desde hoy no tengamos mas nada propio que la
certeza de este intercambio. Eso quiere decir que todo ha sido anterior a la
pobre finca. Ella no ha hecho mas que recibirse amablemente de nuestra
muerte.

—¢:Pero es que la adquiriste ya? —insistio en saber él.

—S1i, como no. Si ademas me la vendieron sin cobrar por mi noche en la
cabafia, y luego mi desposamiento con el rio... Y ahora mi encuentro
contigo...

El hombre la besé frenéticamente en los pechos, ocultando luego la cara
en aquella especie de valle del nacimiento, donde todo lo que pudiera ser
misterioso se tornaba claro y deliciosamente accesible. Y no era ese el tnico
eje de simetria, el ultimo paso de la montafia donde poder internarse. Mas
abajo, deslizando ambas manos, atreviéndose luego a explorar la particion
geométrica del mundo, era posible hallar el otro extremo de la vida, himedo y
solitario, donde parecia guarecerse el verano que los estaba asaeteando.

—Si, Juan, amor mio —prosiguio ella con voz desfalleciente—, sera una
muchedumbre armada de los mismos lefios del otro dia, pero tu y yo
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queriéndonos asi, y hallandonos siempre asi, por encima de sus estipidas
testas y hasta de su cielo incompleto, de ese cielo sin esto que ti y yo estamos
sintiendo ahora porque dejamos de pertenecerles...

—iBasta! —le implor¢ él volviendo a abrazarla—, t no podrias imaginar
lo que sera en el pueblo la explosion de este asunto.

Se desprendieron, tornaron a mirarse perdidamente. Luego la mujer
comenzo6 a frotar el pecho del hombre con la mano abierta. Se lo hacia de
través, hacia uno y otro lado, con una alegria infantil prometedora de toda la
demas que puede darse.

—AQuisiera jugar contigo, Juan, ;me dejarias? Hay seres que no juegan
nunca, ¢no es asi? Qué tristeza al morir y descubrirlo ya tan tarde.

Fue en ese instante cuando sucedio lo que ambos estaban esperando, aun
en el olvido y sin saber bajo qué formas ocurriria. Por el camino del frente
habia llegado la mujer, con un hijo contra el pecho y el otro, el de las pecas, a
un costado. Este, habiendo encontrado a los cachorros famélicos y sin saber
aun para qué servian las patas, tomo uno debajo de cada brazo y se aparecio
entonces al fondo del establo, junto a la parva, inmenso en su pequefiez, mudo
al principio ante lo que veia y luego proclamandolo con toda la vehemencia
de su joven garganta.

jLa mujer desnuda! Habia vuelto a cobrar su primitivo nombre, impudico,
obscenamente descubierto. La noticia corri6 junto con la leche recién
ordefiada que se vuelca por no mirar donde se anda. Abrio ventanas cerradas a
clavo largo tiempo, saco a luz hasta algunos pocos seres contrahechos que
empezaban a instaurar blasones familiares. Por su parte, el hombrecito con
vocacion de sacristan obligd al cura a entregarle todas las llaves santas junto
con el campanario. El ya no era el padre de su iglesia después de lo dicho ese
domingo. Que devolviera, pues, el gobierno absoluto hasta nuevas érdenes,
principalmente la administracion del régimen sonoro. El cielo, que parecia
vidrio caliente, amenaz6 entonces con hacerse afiicos a los golpes metalicos
con que el individuo cobraba los que se habia propinado horas antes en su
pecho.

Juan y la mujer desnuda, al frente ya de la casa, comenzaron a ver la
enormidad que se acercaba. En un principio parecia una invasion de hormigas
o de saltamontes. Luego, a medida que se humanizaban las formas, se definia
lo que cada uno llevaba al hombro, en la mano. Vueltos a armarse, no
hubieran sabido explicar en nombre de qué, si para matar a la mujer o al
primero que se apoderase de ella, que a su vez iria a pedir desde el suelo la
muerte de otro, y asi hasta acabarse la semilla humana.
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—No sigas —dijo con angustia el hombre.

Entré rapidamente a la casa, descolgd de un clavo su capote encerado de
color amarillo que usaba para recorrer el predio en las noches de lluvia,
cuando oia ladridos persistentes o mugian las vacas, y se lo eché encima a la
mujer, aumentando su fragilidad por contraste. Ella se dejé hacer como un
nifio. Era igual que llevar encima la cascara del mundo, penso, pero no quiso
apremiarlo con protestas que nadie comprenderia. A él le habia ocurrido,
entretanto, un fendémeno inconsciente. Como siempre que descolgaba el
capote tomaba también el farol que pendia a su lado, hizo esa vez lo mismo,
tal un autémata. La mujer pudo verlo como, habiendo dejado el farol en el
suelo para ayudarla a cubrirse, lo volvia a levantar mecanicamente y se
aprestaba a desafiar asi a la muchedumbre armada.

Era un sendero angosto, bordeado de manzanos llenos de frutas que
rebrillaban entre las hojas lo mismo que las que se ven en las postales, y que
de tanto en tanto calan como cabezas tronchadas. Aquellas hormigas en dos
pies habian acabado olvidandolo todo, hasta que las manzanas maduras viven
en el aire poco tiempo. Menos a la mujer, y, desde luego que tampoco, lo del
capote. Ese gesto estipido de Juan les habia caido como una bofetada. Tenia
algo de estafa el haberla cubierto. ;O era que se iba a sofiar con cierta mujer
desnuda para encontrarse después frente a una especie de guardia rural de
pelo largo y rostro afeminado? Pero, desnuda o no, alli estaba ella, al fin, tan
veridica como podria serlo Juan y su mismo farol, o la perra que los
acompanara.

La muchedumbre tomé por ultimo la calle mayor que conducia a la casa
de la autoridad del pueblo, mientras se iba engrosando por el camino. Todas
las adyacencias vomitaban ojos, piernas, garrotes, sucias palabras. Y una
multitud de perrillos sin raza, como para asimilar mejor la de sus guardadores.
El sol, mientras tanto, habia llegado a lo insufrible. Se aspiraba en toda su
intensidad el vaho de madera reseca de las casas, el olor a arbol sudando, a
tierra con grietas. Mas eran los pies de la mujer lo unico dolorosamente
expuesto a los rigores que las otras cosas podian aguantarse. Recrudecidas las
llagas, apenas restauradas por el descanso tras la parva, era asi como debia ir
ella pisando el polvo ardiente, bajo el que se disimulaba la hipocresia de los
guijarros. Y ademas el capote, algo tan tremendo como la stubita mudanza de
todo. La habian transportado de golpe a aquel mundo irascible y asfixiante
que, por afadidura, le acababa de imponer su impermeable amarillo. Tuvo un
segundo de rebelion: quitarselo, arrojarlo a las bocas abiertas de su séquito y
seguir caminando en toda su verdad como cuando la conocieran. Pero recordo
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la ternura del hombre del farol, imposible olvidar tan pronto lo vivido. Ya no
era el mismo de la parva, cierto, con su cintura de amor, sus besos limpios, su
deseo. Apenas si restaba de €l un pobre entregador que la iba protegiendo de
los lobos y que para mayor cuidado le colocase algo en las espaldas. Lo
hubiera vuelto a mirar como antes. Pero tuvo temor de encontrarlo cambiado,
sustituido, incierto. A escasos minutos de la verdad, aquellos ridiculos
pigmeos habian falsificado a su hombre, a ella misma. Eran capaces de
pretender la adulteracion de Dios como bajase a dirigir el juicio. Menos al sol.
Lo admiti6 desde sus mismas plantas llagadas. No les cedia ni un punto, iba a
acabar quemandoles los campos, secandoles las ubres de las vacas, robandose
el ultimo vestigio de humedad de sus vidas.

Llegaron, finalmente. Lo supo por cierto rumor inconfundible. Todos
estarian diciendo una palabra distinta, y de la suma de esa expresion personal
habriase formado la masa pastosa que anunciaba algun desenlace. Por
entonces, le fue posible apreciar el remolino, el querer estar cada uno delante,
el «yo primero» de los procesos, de las ejecuciones... Todo lo que no fuera la
propia muerte, pens6 comprendiéndolos, para lo que se quiere estar siempre
rezagados.

;Pero qué era, realmente, lo que se proponian? A lo largo de su trayecto
no habia tenido lugar ninguna pregunta de esa especie. L.a dulce y evaporada
cabeza continuaba sin el habito inutil, lleno de riesgos, del analisis. Calor,
bocas abiertas de par en par, olor a madera reseca, dolor de pies, apenas si la
fugaz tentacion de arrojarles el capote, eso era todo. Estaba tan armada de si
que no hubiera podido formular preguntas, ni queriéndolo. Solo logro
inquietarla el hecho de que cesaran de sonar las campanas, alli mismo a su
izquierda. Enmudecieron bruscamente con un extrafio choque final, como si
los metales hubieran corrido escaleras abajo para asistir a lo que se venia. La
muchedumbre quedé desfigurada a causa del silencio. El ruido la acababa de
colmar tan hasta los bordes, que vivia entonces ese segundo de extrafieza de
la mujer que ha parido y pone por primera vez la mano sobre el vientre. Pero
el estupor dio nuevamente paso a las voces, las encuestas. ;De quién era ella
al fin? ;De todos, de nadie? ;Quién deberia entregarla, reivindicarla y hasta
ajusticiarla si era necesario para calmar lo que producia? ;Los mellizos, Juan,
su mujer y su hijo, o acaso su perra?

Evidentemente ella era una especie de propiedad colectiva. Segun la
leyenda mas joven del mundo, habia robado el pan de uno, mordido las frutas
de otro, bebido el vino de un tercero. Y todos, esto si era ya dafio comun,
tenian los sesos masticados por ella, el instinto hacia su blanco, las piernas
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buscandola. Se acababa de desencadenar, pues, una locura nueva, la
expropiacion de los bienes actuales de Juan, que la habia hallado. Era tan
grande la riqueza del hombre que, aun siendo desde ese momento una especie
de semidi6s, no podian perdonarsela. Hasta llegaron a odiar menos a los
mellizos, desplazados por el otro, y colocando cabeza con cabeza para superar
a la de un simplote como aquel, en cuyo nacimiento se oyera un solo vagido.
Era la unidad individual reproduciéndose en la ambicion de los demas. Juan
se hallaba en trance de multiplicacién vertiginosa, sin darse cuenta él mismo
del fenémeno.

La mujer aprecio la gravedad del panorama. ;Ella, desnuda y desposeida,
habia sido quien encendiera ese infierno? ;O era el que cada uno llevara
dentro lo que la utilizaria como estopa? Fuera lo que fuera, lo cierto se definia
en el crecimiento inexorable de la marca. Venian ya hacia Juan con sus picas,
sus horquillas, sus palas. Ella extendio instintivamente los brazos para
protegerlo. Un gesto inutil y casi infantil. Azuzados los machos por la
agresividad de las hembras en su furia de leonas despojadas, la mujer y el
farol cayeron al suelo. Ella volvié a levantarse penosamente. Hundirlo mejor
a él, deshacerlo, ese parecia ser el acuerdo. Intuian oscuramente que, al
expropiar a Juan, mas que a la enajenacion de su riqueza ilicita iban a su
desgracia, al castigo ejemplar por su dicha. En cuanto a la mujer, aquel
desnudo les habia recordado con demasiada insistencia lo que ellos se
cubrian. La criatura desvestida, tras el desasosiego que arrojara en sus lechos,
les acababa de traer el terror de sus almas en descubierto, el sonarse
pesadillescamente con sus rencores al viento, con sus pequefias miserias sin
cortinado espeso. Habian sido felices durante mucho tiempo en las casas de
madera. De pronto alguien ha dicho: vidrio. Y uno de entre ellos mismos es el
enemigo, puesto que esta aliado a la pasion revolucionaria de la forastera. Si
la protege la ama, y si la ama individualmente va contra nosotros, dicen, que
la hubiéramos entregado antes desnuda o poseido en masa.

—iA matarla!

El grito, seco, profético, reson6 en los oidos de Juan hasta romperlos. Se
abrazd a la mujer, volvio a sentirla mas suya que nunca en aquel disparatado
minuto sin soledad, a pleno sol, del proceso en la calle. Fue entonces cuando
el odio, desviado por las circunstancias, dio en caer sobre su propio cuerpo.
Dos golpes de pala, en la nuca, en la espalda, lo derribaron instantaneamente.
Hubo que hacer lugar para que cayera, como un pino en el bosque, sin
apelacion inmediata, boca arriba.
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La enormidad del suceso era mas grande que ellos, los excedia. Juan
estaba alli, en el suelo, y las lenguas se les petrificaban en las bocas. Pero no
faltaban los que supiesen levantar el animo de las muchedumbres.

—iY ahora a ella, a la fiera desnuda!

Se regian por una voz que, segun era posible ya reconocerla, estaba siendo
dada por el mismo hombre seco que reivindicase las campanas. Ya iban de
nuevo hacia lo alto los azadones, las horquillas, las palas. En ese momento
fue cuando empez6 a hacerse oir un grito insolito:

—iFuego, fuego!

Se volvieron como enhebrados por un resorte colectivo. La iglesia,
también de madera como todas las casas del pueblo, reseca por el sol o
incitada por algun cirio caido durante el vértigo, estaba ardiendo como paja.

—iFuego, fuego!

Ellos no ignoraban que el fuego no se apagaba con fuego. Pero seguian
echando aquellas palabras inutiles a la hoguera. Habia sido todo demasiado
rapido, al menos como fendmeno apreciable, y en ese breve margen en que se
toma conciencia de las cosas no era posible otra actitud que la de
desgafiitarse.

El cura, vano juez de una causa en la que €l también se convirtiese en reo,
habia obligado a esperar los acontecimientos en la casa de la autoridad civil
del pueblo. Y era la suya propia la que estaba ardiendo. Si, fuego. No sabian
sino eso —comenzo6 a gritarles con furia—: encolerizar al cielo y luego darse
a clamar hacia arriba como carneros sentenciados. El iba a demostrarles lo
que era amor a Dios, y a Juan, y a Pedro. Pero no cubierto con sayales de
mentiras, sino también desnudo, tan desnudo como ella, que estaba alli
ofreciendo la miel, la leche del Cantar de Cantares.

—iSujetadlo, se ha enloquecido!

Era la misma voz de siempre, pero cada vez mas dudosamente engastada
en metales femeninos.

—iSi, a sujetarme, pero siempre que alguien lo pueda! —grit6 el otro
derribando a dos campesinos que pretendian atenacear sus brazos—. Y esto,
también esto que voy a hacer, a impedirlo quien tenga el coraje!

Ya en mitad de la calle, y enrojecido por los resplandores del incendio, el
hombre habia empezado a quitarse sus ropas, lanzandolas al aire en todas
direcciones. Al centro de aquella especie de rosa de los vientos hecha de
trapos, quedo finalmente un cuerpo huesudo, color aceituna, con el pecho y el
vientre hundidos como si las funciones que se dan alli hubiesen emigrado
hacia el espinazo. Habia tal patetismo y espiritualidad en la delgadez de aquel
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desnudo que, en los escasos segundos que duro a la vista antes de meterse en
las llamas, no pudo sino provocar una sensacion de cosa indefensa y tierna
que iba a retornar al seno de un mundo menos arido. El fuego salia ya de la
casa dispuesto a devorar los arbustos del frente, cuando la conciencia
colectiva empez6 a husmear el verdadero peligro. De brizna en brizna, de
arbol en arbol, de techo en techo, podia arder el pueblo. Todas las casas en la
pira, mientras se discutian pleitos locos en la calle. Alguien corri6o hacia la
suya donde quedara dormido el nifio de pecho. Desde ese momento no habria
sino que seguir al de al lado. Y se dispersaron en todas direcciones a defender
sus maderos, por los que ain seguian siendo parte de aquella tierra.

Los dos reos quedaron junto al templo en llamas. La perra gris y blanca no
habia dejado de lamer el rostro del hombre caido.

La lefiadora estaba absorta en el limite. En cierto modo, aquel bosque sin
alambradas ni sefiales de peligro en el horizonte era su carcel. Quiza muchas
veces los troncos de los ultimos arboles le hubiesen parecido rejas. Pero lo
cierto era que habia cosas, hasta las explicables por la sinrazén, para las
cuales su cerebro nunca funcionaria. Ella guardaba en ese pequefio mundo
sistematizado todo lo que fuese capaz de contar con un nombre concreto, una
utilidad o un tierno destino, desde el numero de arboles vivos al de los que
necesitaban ser repuestos, desde los botones de las camisas de tartan del
marido al vino y al queso que hay que almacenar, y a los inconvenientes del
mal tiempo en el tiraje de la chimenea. Y sin muchas ambiciones, la
verdadera que un corto dia con la miserable noche que le corresponde
alcanzaba para todo eso. Ultimamente, sin embargo, su hombre, el objeto que
nunca se pierde ni cambia de sitio, empieza a fallarle. Sano y estomacal, con
los repugnantes deseos antiguos ya por suerte adormecidos, ha entrado en un
periodo extrafio de alucinaciones, una especie de vergonzante enfermedad que
no puede calificar, porque en realidad carece de la palabra adecuada. Aquello
amenazaba ya terminar en la muerte de uno de los dos o en la de ambos,
cuando ha recibido un auxilio de su propia mente, a pesar de la completa
orfandad espiritual en que se halla. Una sola vez se decae al lado de un
hombre, una sola vez se envejece juntos, no puede recurrirse a la experiencia
en esas cosas. De modo que es necesario conjeturar, valerse de los propios
recursos imaginativos. Quiza tuvieran ellos, pensO en cierta noche de
insomnio, el punto critico donde se dobla la esperanza. ;Por qué no habrian
de sufrir también los hombres las consecuencias del vuelco de la edad, para el
que no han hecho sino empobrecerse, agotar sus viveres con tanto derroche en
la travesia? Y entonces ella se ha recargado con la ultima preocupacion
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menuda, aprender a andar en el mismo sentido, situarse en los silencios,
desaparecer como una cosa gris si él insiste en comprometerla en sus delirios
de época critica.

Tenia, ademas, el recurso del linde, ir hasta alli, mirar hacia la aldea lejana
como si contemplase sin alegria ni pena un mundo remotamente posible.
Habia adquirido en ese puesto de observacion cierto olfato de guardian de
frontera, que se complacia en aguzar cuando él se hallaba cerca cortando o
sustituyendo arboles.

—iNataniel! —grit6 de pronto en direccion al hombre—, ocurre algo alla,
en el centro del pueblo. Hace un momento fueron las campanas. Y ahora el
humo, un humo negro.

El no suspendi6 los hachazos. Golpeaba con furia, casi con odio, siempre
hacia el fondo del triangulo claro que iba minando el calibre del tronco. Al
quitar cada vez el hacha de la herida donde el arbol confiesa los afios, todo su
cuerpo cobraba una tension desesperada, tan brutalmente viva, que por
instantes era como si el arbol fuera a caer sin mas, a pura voluntad de los
musculos tendidos. Aunque habia también un tipo de lucha contraria, no
cejar, resistir parado en un pie a los golpes de abajo. Pero aquello, ademas de
duro e ineludible, se acompafiaba de ese ruido humillante que parecia un
latigazo sin tregua. Y ya no mas rebeldias. El hombre calcul6 en un minuto
preciso la inminencia del derrumbe. Quité rapidamente el hacha, envolvio al
desgraciado gigante en la cuerda, tir6é con fuerza tratando de salvarse. Cuando
todo su cuerpo maduro volvia a hincharse de sangre, el del otro empez6 a caer
como el de una momia, sin poderse agarrar a nadie, resoplando fuerte, sin
tiempo siquiera para lo que habia oido por los demads, temblando de
premoniciones, y que esa vez no sucedid. El verdugo parecia haber olvidado
el grito maderero que continuaba lanzando siempre, a pesar de ser por
entonces lefiador solitario. Se qued6 mirando el arbol como quien contempla
un cadaver, con esa amorosa insistencia en querer grabarse todo lo que existia
y se ha estereotipado para siempre.

—Eva —dijo como ausente—, si, Eva... Tenia olor a mujer fina en el
pelo. Y ese olor que queda pegado en las cosas no puede uno inventarlo, lo ha
dejado alguien...

Intento extraerlo del olor del pino caido. Pero el arbol habia promovido
una sucia revolucion en su aire: alimanas, hojas secas, polvo, excrementos de
pajaros. Y, ademas, el escandalo hacia abajo, un eco de catacumbas vegetales
cuyos esqueletos han sido avisados de un temblor de tierra. Era una
convulsién de raices, de amor colectivo interferido en un abrazo ciego. El
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conocia como nadie ese fenémeno. Un arbol nunca esta solo, aunque lo
parezca. Miente su soledad como los hombres y echa a andar bajo el suelo,
recorre quién sabe cuanto en busca de la misma intencion solidaria. Luego
sale mostrando su copa individual para engafiar a los que ain no cuentan sino
por unidades, como el escolar en los primeros tanteos. El, por ejemplo, él
también pensé estar solo, treinta afios solo, desde que buscase esa compafiia
evaporada que habia sentido como algo sin realidad, ya al bajar el primer
escalon de la iglesia donde los acollararan en mala hora. Y, sin embargo, tal
vez en ese mismo instante de su estipido apareamiento de por vida, estuviese
naciendo la otra, la de dos noches atras, la que habia desparramado bajo sus
narices aquel olor de madreselvas mojadas que él no puede quitarse ni
sonandose a todo ruido. Pero ya no mas divagaciones, se le embrollaban las
ideas. Cierto que la tierra vibra aun por el suceso del pino y la siente galopar
en longitud bajo sus pies. Pero esta su mujer alli cerca, llamandolo para que
observe algo del maldito pueblo. Y él, si no quiere rematarse con el recuerdo
del perfume, debe ir a ver qué ocurre, apantallar las orejas hacia las campanas
o aspirar el humo, hacerse también su pequefio problema con aquellas
minucias.

—:Has olido, Nataniel? Debe de estar ardiendo una casa, son todas de
madera y el sol las tiene a punto. Pobres gentes...

—iPues mejor asi, que se quemen vivos! —grit6 inusitadamente el
hombre, luego de escupir con fuerza—. jMientras no sea el bosque el que
arda, mientras no sea nuestro bosque, que se achicharren todos, gusanos de la
madera podrida! jNunca les alcanzan los arboles, siempre mas y mas madera
para ellos, mierda!

La mujer desnuda se arrodill6 junto al amante caido sobre la espalda. El
pecho dulce, la boca entreabierta, los ojos fijos, tenian una belleza como
vuelta al revés —penso acariciandolo, y sin saber si ese tiempo que dejaba
irse se hacia de minutos pertenecientes a la vida, a la muerte.

—Juan, mirame, escichame. Nos han dejado solos, completamente
solos...

Al resplandor poderoso del incendio, habian cobrado ambos una tonalidad
de manzanos florecidos, pero tan ajena a la propia rama como si el color se
estuviera dando en una primavera de otro mundo.

—Juan —volvio a decir ella con una voz desesperadamente tierna—,
estoy a tu lado, te amo, existo.

Las palabras parecian impotentes para tocar la otra conciencia, a la grupa
de postas perdidas que jamas recuperarian el mensaje. Pero de pronto, como
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del fondo de un abismo, empez6 a salir algo, remotamente triste, desarraigado
del hombre.

—T1... Ya no recuerdo como te llamabas... T, yo, nosotros...

La voz habia surgido de la nada. Quedaba suspendida en el aire con la
misma ingravidez de una pluma, una hoja.

—Dime, dime eso que quieres. Tengo el oido en tu boca, y ellos no estan
ya a la vista. Ya, ya —volvié a pedir la mujer enloquecidamente.

—Solo queria... que te lo quitaras...

—¢Qué, qué cosa debo quitarme?

—Eso... absurdo... que te coloqué encima... en mala hora...

Ella comprendi6. Sacandose el pesado capote lo arrojo lejos.

—Sigue, sigue diciendo mas cosas, amor mio.

—Y ahora —logro articular el hombre— vete... vete...

—iNo, nunca! —grito ella—. s Yo, dejarte, y ahora?

Luego, sintiendo la relativa proximidad de aquel ser que buscaba
imperiosamente cobrar distancias, pero remando aun en su orilla, volvio a
hablarle al oido, como lo hacen en la noche los que se aman y duermen
juntos, por mas que estén solos y a puerta cerrada. Después lo besé con
dulzura en la oreja. Pretendia introducir palabras y amor alli dentro, el unico
acceso aun franqueable del hombre. Vio lo poco que lo conocia fisicamente.
En el interior del 16bulo acababa de descubrir unas menudas pecas timidas
que recordaban la arena retenida en las almejas.

—Juan —volvié a implorar sintiendo el rumor de aquella oquedad—, es
necesario que vivas, para amarme, para que yo pueda amarte. T4 no
alcanzaste a sospechar jamas, ni antes de nuestro encuentro en la parva ni
ahora mismo, cuanto podrias amarme. Yo no me llamo como te dije, aunque
quiza lo fuese asi y de muchos modos, porque seria en ti todas las mujeres
que tu irias restituyendo noche a noche a un nombre sencillo y vulgar como
deseabas, pero de mujeres verdaderamente amadas. Tu no imaginas como
sufren ellas, todas ellas, como me han empujado a salir para decirtelo.

—Donde... quedaron...

—Quedaban detras de mi, mirandome cual la lluvia en los vidrios,
lamiendo su soledad como perros la pata lastimada. Estas, también estas de
aqui, se hallan sufriendo porque no saben descolgarse al amor como falenas
hacia la luz de la tarde. Irian todas, las otras y estas, saliendo de mi, siempre
distintas, con la piel y la voz y el aroma diferente. Y alguna vez, cuando la
mujer que yo te diera resultara demasiado dificil, tG me permitirias ayudarte a
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cambiarla, hasta irla convirtiendo entre los dos en una aldeana dulce que nos
ofreciera sus pequefios pezones de oliva mansamente.

—No... yano...

—Juan, déjame entrar en ti, hacer todo lo que puede hacerse entre dos,
hasta voltear al final el dltimo nimero que se deja partir, y no ser sino uno,
nada mas que uno.

—No... no hay tiempo... vete ya... Quiero ver... tus piernas... de atras...
desde el suelo —habl6 el hombre caido, cada vez con menos fuerza.

—iNo, no! —exclamo ella sofocadamente.

Pero empez6 a observar con terror como el rostro de él continuaba
retrocediendo, ocultandose en los sudores como un ave tras la niebla.

—Si... Quiero morirme viendo que los dejaste... Limpia y valiente tu...
Ellos, los sucios, los carcomidos, los cobardes... Y tuve que morir para
entender... lo que te proponias... —dijo €l aun tras el rocio de su cara.

La mujer aprecio la total inminencia del trance agénico. Aquella lengua
no daba para mas, estaba agotandose en el ultimo esfuerzo. Entonces, como si
respondiera al mas antiguo de los ritos, se tendio al lado de su hombre, le paso
el brazo bajo la nuca humeda y lo beso en la boca. Sinti6 como él ya no podia
responder sino débilmente a lo que ella estaba tratando de transmitirle con sus
labios. Habia una negacion, un limite creciendo. Y, sin embargo, era posible
que existiese sangre alli detras, la sangre del amor, aquella pisoteada rosa
viva.

De subito, como en una especie de respuesta, la unica que €él podria
eyacular de todos sus sistemas, comenzo a salirle un hilillo rojo por la
comisura de los labios. El suceso se produjo de golpe, y con mas fuerza que la
que el angostisimo rio era capaz de traer por si mismo. La mujer vio con
pavor eso tan brutalmente solitario y definitivo que estaba ocurriéndole a ella
misma por el acontecer del otro. Hubiera querido gritar, romper el cielo con
sus voces. ;Pero qué haria con eso?

A un lado el incendio, cada vez con mas hambre, y al otro lado ellos, los
asesinos. Volvio a mirar la sangre. No habria argumento posible, ni entonces
ni nunca, contra la sangre que se aleja del cuerpo.

—iNo, no! —gimio con toda su pasion, para €él, o para ella, o para nadie.

Mas no pudo ya ni con el peso de la negacion, que era al mismo tiempo la
mas terrible de las certidumbres.

—No, Juan, no —repitié ain débilmente, casi ya sin saber por qué, con
los ojos fijos en aquella boca y en el estertor que se habia instalado dentro del
cuerpo caido, recorriéndolo como una invasion de viborillas electrizadas.
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Trato de dejar la cabeza yacente y comenzé a incorporarse. Queria que él
tuviera lo que deseaba, la imagen de sus piernas abandonando el pueblo. No
alcanzaria a verle la espalda desde sus ojos vueltos. Pero sabria por el angulo
de los talones en el suelo que ella se estaba alejando, desnuda, firme y
descomprometida como llegase a aquel pueblo sin nombre.

Camin6 un trecho a plena conciencia, lentamente, para permitir que el
amor se resarciera. El amor quedaba alli desfalleciendo, muerto quiza al
levantar ella el pie por quinta vez para complacerlo, mientras se iba sin
vivirlo. No habria futuro para el amor, penso, apenas si un breve presente, tan
precario como intenso.

—Explicalo, Juan, dimelo desde ese mundo al revés en que has quedado
—hablo marchando siempre hacia delante—. ;Qué hago yo ahora con esto
que no puedo rehusar ni entregarte, qué es lo que se hace con el amor que ha
nacido con un destino; en donde, en qué ser, en qué cosa puede ponerse eso
nacido para alguien, alguien que se evapora y no lo toma?

Abrasada por la rojez del aire, dio en mirar hacia el cielo. Era una granada
abriéndose. Volvio la vista hacia atras. Lo que encontr6 la hubiese llevado a
estatua de sal o de granito. La iglesia se habia transformado en una osamenta
luminosa, mantenida apenas sobre su pie y a punto de desplomarse.

—iJuan —grit6 desandando el camino—, el templo en llamas esta por
caer sobre tu cuerpo, voy a arrastrarte, déjame que tire de tus piernas!

—iNo! —rugi6 entonces una voz enorme desde el suelo, una voz en que
parecia reunirse la muchedumbre de los que no han podido morir su muerte
electiva.

La perra, que continuaba lamiendo la cara del agonizante con la
intensidad de una pequefia ola en la orilla, recibi6 aquel grito como un
latigazo. Y se sento en sus patas de atras a gemir sin respuesta.

Y bien, €l lo ha ordenado: caminar, irse. Pero hacia donde, y triturando
qué cosas con la misera muela cerebral que no sirvio siquiera para levantarlos
mas arriba de la estatura de sus coles. Podria ser hacia donde parece que
evoluciona el sol en ese momento, si siempre siguiera haciéndolo al oeste. Al
oeste. Y de pronto recordd. Alguien que habia dicho cosas del dolor del
hombre, el hombre de todos los lugares, cosas que podrian servir entonces
para andar cualquier camino y hacia cualesquiera de los vientos. «Mi dolor es
del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor
seria igual. Si me hubieran cortado el cuello de raiz, mi dolor seria igual...».
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Palpose angustiosamente la marca de alambre ardiendo en su ultimo
suefio. «Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur» —repiti6 atn.

Si, estaria ahi el nudo y ella acabando de deshacerlo. Un dolor sin lugar en
la tierra, y de todos los lugares. Al igual que el de esos trotamundos que se
arrojan de los trenes de carga en cualquier sitio no previsto en el itinerario. Y
ocurre que era alli, precisamente, donde tenian que morir por algo que ellos
mismos jamas hubiesen descifrado.

Odiaba desde siempre las moralejas, rechazaba las conclusiones finales y
los mitos que las generan en un mundo que de pronto se abre en volcan, en
aluvion de lodo, en silencio de sombra que anda en busca del cuerpo
desintegrado. Pero al menos el del salto mortal, con sus harapos rofiosos y su
piojera abandonando el cuerpo a medida que pierde calor, habria cerrado el
ciclo aquel, ese que los apacibles que van llenando todo el asiento de las
cabinas de lujo nunca sospecharan —hablo para si, en aquel lugar donde la
vida parecia haber olvidado sus trajines, y que era, lo reconocid, el mismo
camino intransitado que separaba el pueblo de los predios salvajes y cegaba
en el rio.

Mas arboles, mas guijarros en estado primitivo bajo los pies que van
dejando huellas de sangre en cada paso. Y, sobre todo, mas silencio
deshabitado, de ese que sale de los aledafios de los cementerios. Sentia,
entretanto, resbalar de sus muslos el semen altamente viscoso del tnico
hombre de la aldea. Lo recordé una vez mas, erecto y dulce junto a la parva
del establo, confesando su experiencia inédita en el centro de revolucion de
una cabellera. Espanto. Aquello, vivo ain y lleno de poderes que estaba
humedeciéndola, y el ser que lo habia sacado de su médula para darselo eran
una sola cosa. Unicamente distintos en que podria ella albergar la pequefia
ofrenda, mientras que su dador yacia alli detras, en su ilevantable soledad,
caido de espaldas por la causa. La causa, si. ;Pero con qué nombre? No lo
sabria exponer ante ningun tribunal si la atrapasen para juzgarla. Y, sin
embargo, deberia traducirlo al signo del mensaje, piensa, el mensaje que ellos
pudieran entender al despertarse al otro dia, rascandose los vientres sin tener
por qué, sintiendo los ojos legafiosos y la lengua amarga del mal higado. No,
no ha sido un suefio, diran. Ahi traen al Juan de verdad sobre las angarillas,
con un brazo cayendo como un remo. Es su perra blanca y gris la que viene
lamiéndole la mano, y son sus dedos los que escriben esas rayas en el suelo.
Luego miran hacia la iglesia en busca de apoyo. No estd. Recuerdan entonces
el salto del cura hacia las fauces del infierno. Pero habia también una mujer
desnuda, ¢no es asi? Ya estan en su completa vigilia, pues, y han arribado a
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una trilogia con ella, aunque sin poder explicarla. Sin poder explicarla... De
golpe, aquellas tres palabras empiezan a instalarse por dentro de sus sienes.
Las quieren suprimir y se reproducen. No por lo que contienen, sino por su
pegajosidad de telarafia. Mas arboles, mas silencio vacio, mas confusion de
situaciones vividas sin su tiempo. Y, sobre todo, mas multiplicacion de las
tres palabras inocuas que martillean ciegamente. Ahora es alguien que ha
vuelto no se sabe de donde para recordarselo. Un hombre joven que ella vio
en algo parecido, arrojando a lo alto un pafiuelo y barajandolo un millén de
veces, hasta echar el sudor de la locura por cada poro de su cuerpo. «Nunca
habia hecho nada extrafio en su vida —gimi6 la madre a los que habian
venido a colocarle la camisa de fuerza—, nunca sino desde que empezé hoy
con ese pafuelo...». Sin poder explicarlo. Era, quiza, su pafnuelo. A cada cual
un pafuelo para su locura propia. ;Pero por qué aquella oscuridad progresiva,
como de eclipse? No recordaba haberse detenido en ningun punto, al menos
para permitir a la noche que se le adelantara por el atajo. Mas bien un
crepisculo de dentro afuera, de su alma al paisaje tenebroso que la iba
haciendo cada vez menos segura de la realidad, como si cada cosa visible se
fuese clausurando tras cristales opacos caidos verticalmente.

—Nadie se duerme mientras anda —logro articular con sus ultimas
reservas de claridad interior—, nadie ha dejado de existir si sus piernas aun lo
llevan... «Y sin poder explicarlo».

Por entonces, habiale caido a los arboles de ambos lados la muerte subita.
Fue en el preciso instante en que ella iria a gritar, gritar ante quiénes, si el
resto acababa de congelarse, y por lo demas con qué garganta, cuando
empezo a sentir la presencia del otro, en un principio como distante, luego
audible en sus pisadas de verdad, lentas, sin asomo de meta, como
desentendidas para siempre de todos los compromisos. Y, al fin, la
corporeidad de quien se empareja. El caballo de la rastra, o su doble figura
fantasmal o él mismo, al que nadie se habia animado a uncir de nuevo. Ya iba
a abalanzarsele cual a la tinica cosa apropiable de aquella especie de valle del
desencuentro, cuando percibi6 que él llevaba en si, desde el ritmo de sus
cascos a la no mirada, una carga tan total de indiferencia o de designio que
nadie hubiera podido interferirlo con ningin pensamiento. Pero al menos él,
si, estd vivo. Ahora que ya la adelantd podra correr para alcanzarlo, aun
valiéndose de las piernas de algodén que le han sustituido a las de antes,
rozarle el cuerpo de verdad, volverlo al mundo que compartieran. Si
probablemente lo han enloquecido los de alla, como bien puede enloquecer un
animal al que de golpe se le adjudica un contacto maligno, al menos
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reconocera a quien le beso6 la inmunda llaga, disputandosela a la mosca como
dos viudas para un solo amante. Pero él prosigue, aunque habiéndolo
alcanzado ella sobre sus malditas piernas fofas. Y luego se le escapa otra vez,
y otra. Por fin, al cabo de aquella serie de reencuentros intitiles, sucedera algo
que se lo devuelva, el limite del rio. No tiene mas eleccion, o retrocede alli o
la espera. Entretanto, ella mirara hacia atras de su tiempo, donde quedoé el
amor, donde qued6 el dolor del hombre de los cuatro vientos. «Juan, el
templo en llamas va a caer, deja que tire de tus piernas...». «jNo...!». El
animal ni se detiene ni retrocede en la orilla, sino que atraviesa el agua, pero
sin penetrarla, completamente ingravido como un Moisés reencarnado.

Entonces ella supo el porqué, rompiendo, al fin, el cerco de las tres
palabras que la venian interceptando. El la mir6 con ojos fosforescentes desde
la otra margen. Y no como acabando de descubrirla, sino como quien en
realidad sabe que ha llegado el momento de algo, algo que no puede ocurrir
sino en su minuto presefialado. El rio habia vuelto a cerrarse. Y €l seguia atn
alli con sus ojos colgados del crepusculo. El tinico que la acompafiase hasta el
final, y que la mira sin pestafiear como un planeta de luz verde. Pero esta en la
otra orilla. Y es por eso por lo que ella ha puesto el pie en el agua, como la
ayudan sus piernas algodonosas que por momentos adquieren una pesadez de
plomo.

—iAh, mala bruja, has cambiado la funda! ;Dénde estd aquella funda?
iHabla, no suelto esta garganta hasta que lo vomites! ;Qué has hecho con el
rastro de su pelo?

Mas algodén, mas plomo alternandose. Se forma un remolino alli en el
medio a causa de unas raices y justamente cuando ella no puede decidir,
puesto que esta en el cepo.

—iCalla, Nataniel, estrangtlame pero calla! Quiero dejar de oirlo aunque
sea asi, por haberme faltado el aire bajo tus dedos...

Todo lo que cae en ese lugar describe primeramente varios circulos
enloquecidos, hasta que algo poderoso que habita abajo se lo absorbe. Mejor
asi. Que el tridngulo que ellos no habian llegado a identificar se cierre, en esa
forma extrafia para la geometria, con el vértice espiralado de una cabellera
que gira, de un cuerpo femenino que gira. Y que luego se hunde
definitivamente. No tanto. Tiempo después, el tiempo azul de los ahogados,
sale una mano rigida que va diciendo adios.

—iY bien, la he quemado! Si, he quemado esa funda en el bosque, al pie
de un arbol. Y ardi6é como todo lo que es suyo, como arden todas las cosas del
diablo. Pero tt no lo haras, ti no seguiras apretando mi cuello. Porque yo soy
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el Unico testigo, yo seré el dltimo recuerdo de ella que te quede... Y yo sé que
aflojaras esos malditos dedos... Tu necesitas de mi garganta que diga no, ella
no existié nunca, para seguir creyendo. Como todos, que buscan el no de los
demas para que su si no se les llene de polillas ciegas...

Rebeca Linke pasé por segunda vez junto al bosque, con su largo pelo
suelto. Flotaba boca abajo, como lo hacen ellas a causa de la pesantez de los
pechos. Fuertemente violacea en su ultimo desnudo, en su definitivo intento
de justificacion sobre el féretro deslizante del agua.
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Armonia Somers, seudonimo literario de Armonia Etchepare, nacié en Pando
en 1914 y murio en Montevideo en 1994. Hija de un comerciante anarquista y
anticlerical y de una madre catdlica, en la biblioteca de su padre encontro
autores decisivos para su formacion: Kropotkin, Leopardi, Darwin, Dante
Alighieri, Spencer, entre otros. Termino sus estudios en 1933 y comenzd su
carrera como maestra y pedagoga. A partir de 1960 fue invitada por la
UNESCO y por distintos organismos educacionales a Paris, Londres, Ginebra
y Madrid. Su primera novela, La mujer desnuda, se publico en 1950, a la que
le siguieron el volumen de cuentos El derrumbamiento (1953), De miedo en
miedo (1967) y Un retrato para Dickens (1969). A fines de 1969 enfermo
gravemente de una rara dolencia, el quilotorax, de lenta y dolorosa
recuperacion. De esta experiencia nacid, en un largo proceso de elaboracion
creativa, entre 1972 a 1975, su novela monumental Solo los elefantes
encuentran mandrdgora (1986).
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Notas
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[11 Dios me lo dio, Dios me lo quité... bendito sea el nombre de Dios. <<
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[2] Seréis como dioses. <<
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[3] Infinito es el nimero de necios. <<
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[41 E] que tenga oidos para oir, que oiga. <<
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[5] En tus manos, Sefior, en tus manos. <<
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