


Publicada	 inicialmente	 con	 seudónimo	 en	 1950,	 La	 mujer	 desnuda	 causó
escándalo	sin	precedentes	en	el	ámbito	de	la	literatura	uruguaya,	no	solo	por
su	 audaz	 contenido	 sexual	 sino	 además	 por	 el	 misterio	 de	 la	 identidad	 del
autor.	 La	 obra	 llegó	 al	 gran	 público	 en	 1966,	 cuando	 se	 publicó	 la	 tercera
edición	 y	 cuando	 Armonía	 Somers	 ya	 había	 publicado	 dos	 colecciones	 de
cuentos	 —El	 derrumbamiento	 y	 La	 calle	 del	 viento	 norte—,	 así	 como	 su
segunda	novela,	De	miedo	en	miedo	(Los	manuscritos	del	río).

Escritora	de	inusual	intensidad,	con	una	riqueza	de	estilo	igualmente	notoria,
su	obra	ha	sido	emparentada	con	la	de	los	grandes	narradores	uruguayos	del
siglo	XX,	 Juan	Carlos	Onetti,	 Felisberto	Hernández	 y	Mario	Levrero,	 y	 con
autoras	como	Clarice	Lispector	y	Marosa	di	Giorgio.
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PRÓLOGO	
La	cabeza,	el	cuerpo	y	el	bosque

Que	nadie	se	sienta	incapaz	de	leer	esta	novela.	Al	revés,	que	todo	el	mundo
se	atreva	a	acercarse	a	ella.	Saldríamos	ganando.

Siempre	he	odiado	 los	prólogos	y	 también	esas	pequeñas	 introducciones
de	diez	o	quince	minutos	a	cargo	de	los	críticos	con	las	que	se	presenta	en	la
televisión	 la	 emisión	 de	 determinadas	 películas.	 Considero	 que	 la	 buena
ficción,	 tanto	 literaria	 como	 audiovisual,	 merece	 que	 nos	 adentremos	 en	 el
universo	 que	 recrea	 completamente	 desarmados,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
sueño	en	el	que	nos	reconociéramos	de	pronto,	sin	protección	ni	antecedentes,
al	habernos	quedado	dormidos.	Esa	es	la	única	manera	de	que	el	mensaje	de
la	 obra	 impacte	 en	 nosotros	 y	 nos	 hiera,	 para	 devolvernos	 después	 a	 la
realidad	que	habitamos	mínimamente	transformados.

Pocas	cosas	hay	más	valientes	que	enfrentarnos	a	la	mentira	sin	armadura.
Así	que	bienvenidos	a	este	sueño,	el	que	en	La	mujer	desnuda,	publicada

por	 primera	 vez	 en	 1950,	 Armonía	 Somers	 (Uruguay,	 1914-1994)	 describe
para	el	lector;	un	viaje	a	medio	camino	entre	el	erotismo	y	el	terror,	tanto	el
uno	como	el	otro	nada	maniqueos,	mimbres	de	un	ejercicio	que	no	persigue
enseñar,	sino	descubrir,	y	que	para	ello	impone	una	condición	no	negociable:
la	supresión	de	todos	los	filtros	de	percepción	adquiridos.

Rebeca	 Linke	 acaba	 de	 cumplir	 treinta	 años	 y,	 para	 celebrarlo	 e
interrogarse	acerca	de	lo	que	el	acontecimiento	supone,	decide	pasar	la	noche
en	una	finca	que	linda	con	un	inmenso	y	oscuro	bosque.	Allí,	nada	más	llegar
y	 ante	 la	 dificultad	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 mientras	 contempla	 el	 paisaje
nocturno	 a	 través	 del	 estor	 que	 ciega	 a	medias	 la	 ventana	de	 su	 habitación,
decide	 cortarse	 la	 cabeza	 y,	 tras	 colocársela	 de	 nuevo	 sobre	 los	 hombros,
aventurarse	desnuda	al	exterior.

Este	 es	 el	 planteamiento	de	partida	de	una	historia	 cimentada	 sobre	 tres
conceptos	 que	 adquieren	 entre	 sus	 páginas	 la	 categoría	 de	 símbolos:	 la
cabeza,	el	cuerpo	y	el	bosque;	tres	estrellas	brillantes	que,	como	los	mechones
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bien	 cepillados	 de	 una	 trenza,	 Somers	 entreteje	 con	 un	 notable	 sentido	 del
ritmo	y	una	interesante	influencia	de	su	tiempo	—la	lectura	nos	remitirá	desde
el	inicio	al	estilo	onírico	de	los	relatos	de	Clarice	Lispector	y	a	El	bosque	de
la	 noche	 (1936),	 de	Djuna	Barnes,	 pero	 también	 a	 la	 crudeza	 del	 cine	más
experimental	de	Buñuel,	que	tiene	su	máximo	exponente	en	El	perro	andaluz
(1929),	 y	 al	 terror	que	William	Hope	Hodgson	 supo	 ligar	 como	nadie	 a	 las
formas	y	colores	de	la	naturaleza	en	La	casa	del	confín	de	la	tierra	(1908).

Empecemos	 por	 la	 cabeza	 y	 esa	 decapitación	 casi	 involuntaria,	 más
instintiva	que	consciente,	y	al	 fin	y	al	cabo	reversible,	sin	 la	que	Rebeca	no
hubiera	 podido	 comenzar	 su	 periplo.	 ¿Qué	 significa?	 ¿No	 representa	 acaso
una	 especie	 de	 bautismo,	 el	 rito	 con	 el	 que	Armonía	Somers	 le	 regala	 a	 su
personaje	 —y	 por	 extensión	 a	 su	 mirada	 de	 autora	 y	 a	 la	 nuestra	 de
indiscretos	 voyeurs—	 un	 nuevo	 principio	 limpio	 de	 connotaciones	 y
experiencias	previas?

Y	es	que	esa	es,	sin	duda,	una	de	las	pretensiones	más	loables	de	La	mujer
desnuda,	 su	 ansia	 de	 «desaprender»,	 de	 vaciar	 nuestro	 cerebro	 (y	 no	 hay
manera	más	 gráfica	 de	 hacerlo	 que	 la	 decapitación)	 para	 permitir	 luego,	 al
recuperarlo,	 que	 lo	 previamente	 percibido	 nos	 impresione	 otra	 vez,
desintoxicado	 del	 conocimiento	 anterior	 y	 el	 prejuicio,	 incluido	 el	 propio
cuerpo,	como	le	sucede	a	Rebeca	al	reencontrarse	con	él	tras	la	traumática	y
reparada	 amputación:	 «Cuando	 la	 caricia	 llegó	 hasta	 los	 pechos	 tuvo	 la
sensación	de	descubrirse	después	de	una	inmensidad	de	olvido».

Encierran	las	primeras	páginas	de	la	novela	de	Somers	un	interés	por	dejar
en	la	puerta	de	la	ficción,	sin	permiso	para	participar	de	la	misma,	todo	atisbo
de	convención	social,	porque	esa	es	la	única	estrategia	para	liberar	al	lector	de
las	 ataduras	morales,	 los	miedos	 y	 la	 culpa	 y	 regalarle	 la	 historia	 como	 un
campo	de	pruebas	donde	experimentar	sin	autocensurarse	interpretaciones	no
previstas,	en	este	caso	sobre	el	sexo,	el	odio	y	las	fronteras	del	deseo	no	solo
físico,	sino	también	mental.

Es	 en	 este	 punto	 de	 la	 narración	 cuando	 el	 cuerpo	 entra	 en	 escena,	 la
figura	desnuda	y	libre	de	Rebeca	Linke	se	adentra	en	el	bosque	y	se	convierte
en	una	provocación	para	todo	aquel	que	se	cruza	en	su	camino	y,	a	diferencia
de	 la	 mirada	 de	 la	 protagonista	 y	 de	 nuestra	 propia	 mirada,	 no	 ha	 sido
bendecido	con	la	bula	de	la	autora	para	percibir	la	humanidad	sin	tamiz.	Ante
estos	perfiles	encadenados	a	la	realidad,	construida	con	un	peso	de	milenios,
Rebeca	 se	 rebela	y	adopta	una	actitud	que	 interpela	y	provoca,	que	desafía:
«Ven,	 toca,	 estoy	 desnuda.	 Tomé	mi	 libertad	 y	 salí.	He	 dejado	 los	 códigos
atrás,	las	zarzas	me	arañaron	por	eso».
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¿Por	qué	nos	cuesta	aceptar	a	quien,	a	pesar	de	no	hacer	daño	a	nadie,	se
niega	 a	 actuar	 según	 unas	 reglas	 a	 menudo	 incomprensibles,	 asumidas
simplemente	por	la	costumbre	y	la	conveniencia	de	la	imitación?

El	 cuerpo	 de	Rebeca	 es	 un	 grito;	 un	 grito	 en	 el	 siglo	XXI,	 desde	 el	 que
leemos	 la	 novela,	 y	 un	 grito	 aún	 más	 fuerte	 en	 el	 ecuador	 del	 siglo	 XX,
momento	en	el	que	el	texto	se	publicó	para,	con	o	sin	intención,	reivindicar	la
identidad	 física	de	 la	mujer	y	 combatir	 la	 tendencia	 a	ocultar	y	 condenar	 la
belleza	ante	el	temor	de	las	sensaciones	que	suscita;	un	gran	error.

Armonía	Somers	nos	dice	en	La	mujer	desnuda	que	no	hay	más	que	un
modo	 de	 alcanzar	 el	 equilibrio	 emocional,	 cierta	 felicidad,	 si	 es	 que	 esta
existe;	 y	 es	 partiendo	 de	 la	 incomodidad	 e	 interrogándonos	 acerca	 de	 las
pulsiones	que	acentúa	en	nuestro	interior	la	presencia	absoluta	del	otro.

En	 este	 sentido,	 hombres	 y	mujeres	 somos	 víctimas,	 y	 la	 novela	 va	 un
paso	más	allá	del	feminismo	para	situarse	en	un	plano	de	denuncia	universal	y
proponer	una	 liberación	del	 pensamiento	que,	 aunque	preso	durante	más	de
mil	 años,	 tiene	 el	 poder	 de	 desprenderse	 de	 las	 cadenas	 en	 un	 segundo	 si,
como	en	un	conjuro,	damos	con	las	palabras	adecuadas,	por	qué	no,	mágicas:
«Había	llegado	a	saber	por	un	sistema	tan	simple	de	conocimiento	como	el	de
la	nariz	que	un	ser	encadenado	a	la	realidad	por	tantos	años	de	grilletes	podía
soltarse	en	un	segundo	los	hierros	viejos».

Como	el	aceite	en	el	agua,	como	un	revulsivo,	así	es	como	el	cuerpo	de
Rebeca,	 que	 además	 de	 tentar	 experimentará	 el	 frío	 de	 la	 amenaza	 a	 cada
paso,	 se	 introduce	 en	 el	 bosque,	 que	 es	 el	mundo	 y	 nuestra	 última	 estrella.
Allí,	 donde	 todos	 los	 personajes	 son	 el	 mismo,	 el	 leñador	 y	 su	 mujer,	 los
gemelos	y	el	cura,	el	aficionado	a	las	intrigas	y	el	misterio,	y	el	caballo…,	allí
es	donde	habitamos,	inmersos	en	la	oscuridad.	El	bosque	es	nuestro	entorno,
nuestra	 conciencia	 dormida,	 un	 lugar	 que	 carece	 de	 sentido	 si	 no	 estamos
dispuestos	a	convertirlo	en	escenario	de	la	batalla.

Porque	el	conocimiento	es	una	guerra	continua.

MARINA	SANMARTÍN
Madrid,	abril	de	2020
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El	día	en	que	Rebeca	Linke	cumplió	los	treinta	años	comenzó	con	lo	que
ella	 había	 imaginado	 siempre,	 a	 pesar	 de	 una	 secreta	 ilusión	 en	 contra:	 la
nada.	¿Y	si	no	ocurriera	nada	entonces,	se	había	preguntado	más	de	una	vez,
ni	para	bien,	ni	siquiera	para	mal,	que	siempre	es	algo?

El	error,	pues,	parecía	 radicar	en	haberse	 impuesto	aquella	medida	en	el
tiempo	respecto	a	un	hecho	en	cierto	modo	considerado	clave,	cuando	lo	que
tendrá	 que	 suceder	 será	 siempre	 obra	 del	 zarpazo	 ciego,	 de	 la	 emboscada
secreta	desde	las	situaciones	más	simples.

Y	la	fecha	llegó,	desde	luego.	Pero	sin	marca	visible	de	día	fasto,	apenas
como	un	 aburrido	bostezo	de	verano	 igual	 a	 tantos.	La	mujer	 lo	miró	 en	 el
espejo	junto	a	su	propia	imagen.	Un	bello	día;	un	bello	rostro.	Y	desprovistos
ambos	de	lo	que	hace	memorables	a	las	cosas.

Todo	 empezó	 así,	 entonces:	 que	 ella	 fuese	 retrocediendo
inconscientemente	en	un	escenario	vulgar	y	desapareciera	de	 la	vista.	Había
llegado	 quizá	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 cada	 uno	 deba	 vivir	 su
acontecimiento	propio.	Si	es	en	un	velatorio,	el	de	estar	vivos	 junto	a	quien
precisamente	ya	no	podrá	repetir	el	ensayo.	Y	si	se	contabiliza	un	desgraciado
año	más,	de	esos	que	forman	las	peligrosas	cifras	redondas,	el	poder	decidir
qué	se	hará	a	partir	de	tal	punto.

La	finca	a	la	que	llegó	en	la	medianoche	se	hallaba	para	la	mujer	algo	así
como	 suspendida	 en	 la	 atmósfera.	 No	 le	 conocía	 aún	 mayormente	 sus
interiores.	Y	en	cuanto	a	 lo	demás,	solo	 le	era	posible	 recordar	 lo	abarcable
con	los	ojos.	Hacia	delante,	un	campo	extenso.	De	pronto	este	se	interrumpía
por	 una	 oscura	 mole	 transversal	 que	 iba	 terminando	 en	 forma	 de	 animal
marino.	 Sí,	 realmente,	 el	 bosque	 le	 parecería	 desde	 el	 principio	 un	 cetáceo
varado.	En	un	solo	día	de	viento	en	que	le	fuera	dado	verlo,	lo	había	conocido
en	 la	 locura,	 una	 especie	 de	 rabia	 impotente	 como	 la	 de	 ciertas	 formas
ancladas	 de	 rebelión	 humana.	 Se	 movía	 sin	 abandonar	 el	 sitio,	 resoplaba
enviando	 ráfagas	 cargadas	 con	 su	 ruido.	 Pero	 no	 más	 allá	 del	 propio
espectáculo	 de	 esclavo	 amotinado.	 Luego	 volvía	 a	 quedar	 inmóvil	 por	 un
tiempo,	apenas	si	con	la	incontenible	respiración	de	su	masa.
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Por	la	punta	derecha,	la	barrera	vegetal	no	alcanzaba	a	tocar	el	río.	Porque
había	también	eso,	un	río	sin	nombre,	al	menos	para	ella,	que	iba	siguiendo	al
bosque	separado	por	una	franja	brillante	y	clara,	no	sabía	aún	formada	de	qué,
si	de	hojas	o	arena,	o	quizá	también	de	algo	que	tuviese	el	color	de	su	propio
vacío	íntimo.

Pero	 la	verdad	del	paisaje	 fabuloso	que	había	adquirido	gratuitamente	al
comprar	 por	 poco	 más	 de	 nada	 la	 casa	 no	 estaba,	 sin	 embargo,	 en	 todo
aquello,	sino	en	otro	orden	de	cosas	menos	tangibles,	una	de	las	cuales	sería
la	 propia	 evasión	 que	 un	 simple	 ferrocarril	 hará	 posible	 en	 cualquier
momento.	 Tal	 como	 acababa	 de	 ocurrir	 esa	 noche,	 precisamente,	 bajo	 las
miradas	llenas	de	asombro	que	la	han	visto	descender	en	aquella	soledad,	una
parada	en	pleno	campo	previa	a	la	próxima	estación,	cosa	de	privilegio,	según
le	 habían	 dicho.	 En	 fin…	 Si	 aquel	 regalo	 adherido	 a	 los	 títulos	 del	 bien
inmueble	tenía	una	explicación,	continuaba	no	interesándole	por	el	momento.
Cortó,	sin	más,	el	campo	aclarado	por	una	luna	en	cierto	modo	cómplice.	Y
fue	 así	 como	 entró	 en	 la	 casa	 aquella	 noche,	 completamente	 despojada	 de
todo	 vínculo	 anterior	 y	 casi	 con	 la	 sensación	 de	 un	 regreso	 a	 la	 matriz
primitiva,	 desde	 donde	 se	 podría	 volver	 alguna	 vez,	 pero	 ya	 con	 infinitas
precauciones.

Rebeca	Linke	dejó	deslizar	al	suelo	el	abrigo	con	que	cubriera	la	desnudez
en	que	había	salido.	Se	tendió	en	la	cama,	comenzó	a	mirar	el	rayado	blanco	y
negro	con	que	la	luz	lunar	filtrada	por	la	estera	uniformaba	las	cosas.	Intentó
varias	veces	salir	de	entre	aquellos	barrotes	cerrando	los	ojos.	Pero	las	rayas
la	 seguían	 a	 través	 de	 los	 párpados	 hasta	 sumirla	 en	 una	 especie	 de	 sueño
hipnótico.	 Un	 sueño	 que	 continuará	 desplazándola,	 quizá,	 sobre	 aquellas
mismas	vías	en	que	su	tren	se	ha	detenido	para	que	ella	sola	pueda	descender
antes	de	la	estación	que	viene.	Vuelve	a	oír	cierta	voz	insistente	que	ha	venido
requiriéndole	 algo	 desde	 el	 comienzo	 del	 viaje:	 «Perdone,	 señora,	 ¿puede
usted	darme	el	billete?».	La	voz	pastosa	del	hombre	se	queda	entre	las	filas	de
los	asientos	como	un	cuerpo	largo.	Unos	árboles	a	 la	carrera,	el	convoy	que
dispara	en	sentido	contrario.	Luego,	a	fuerza	de	tanto	huir	la	noche,	llegan	las
estaciones.	 La	 gente	 sube,	 baja,	 se	 roba	 mutuamente	 el	 sitio.	 «¿No	 lo	 ha
encontrado	todavía?».	La	voz	del	hombre	va	a	arrojarse	nuevamente.	Pero	no
hay	esperanzas.	Vienen	después	las	alambradas.	Alambres,	alambres	tensos	y
ruido	monótono.	Quiere	 ella	 recordar	 el	 título	 de	 un	 libro	 que	 hay	 sobre	 la
mesa	de	noche	y	tiene	que	balbucearlo	interferido	por	la	voz,	que	no	sale	ya
del	 hombre,	 sino	 de	 los	 alambres.	 «Permítame,	 señora,	 que	 lo	 busque	 yo
mismo.	Sé	que	el	billete	debe	de	estar	en	 su	bolsillo,	 junto	a	alguna	 llave».
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Las	 palabras	 eran	 esa	 vez	 remotas,	 y	 el	 hombre	 que	 las	 había	 pronunciado
entre	 los	 hilos,	 también	 lejano	 y	movedizo,	 como	 visto	 a	 través	 del	 agua	 y
reatado	por	 cuerdas	de	violines	que	venían	vibrando	desde	 atrás	de	 la	vida.
«Oh,	 gracias	 —dijo	 ella	 con	 acento	 tierno—,	 nunca	 recuerda	 uno	 estos
detalles».	 Nunca	 recuerda.	 Nunca	 recuerda.	 Ruido	 monótono.	 El	 hombre
quiso	 quitarse	 la	 música	 de	 encima	 con	 los	 dedos.	 La	 llave,	 el	 billete,	 los
alambres.	 Pasan	 por	 un	 puente	 de	 hierro.	 El	 ruido	 salta	 sobre	 el	 abismo.
Alguien	que	es	arrojado	al	vacío	 le	grita	 tristemente:	«Señora,	yo	no	quería
impedir	su	viaje…	Solo	que	cuando	uno	adivina	algo	peligroso	desea	avisar,
desplegar	las	señales	de	alarma…».	El	hombrecito	ya	no	dirá	nada	más.	Ella
hubiera	deseado	volver	atrás	y	 lanzarse	a	buscarlo.	Pero	 las	 rayas	blancas	y
negras	 la	 llevaban	 quién	 sabría	 adónde,	 para	 dejarla	 vencida	 de	 cansancio.
«Uno	nunca	recuerda	estos	detalles	—fue	lo	último	que	pudo	repetir—,	nunca
recuerda».	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 caer	 abatida,	 logró	 evocar	 algunos,	 por
ejemplo:	que	dentro	de	su	libro	de	cabecera	había	una	pequeña	daga	que	era
una	obra	de	arte,	 tanto	como	para	decapitar	a	una	mujer	prisionera	en	aquel
maldito	rayado	paralelo	que	le	impedía	reencontrarse	en	limpio.

La	mano	que	quiere	alcanzarla	no	puede.	Derriba	el	vaso	con	agua	de	la
mesa	y	queda	allí	como	una	flor	congelada.	Es	entonces	cuando	la	daga	va	a
demostrar	 que	 ella	 sí	 sabe	 hacerlo,	 y	 se	 desplaza	 atraída	 por	 las	 puntas	 de
unos	 dedos.	 Claro	 que	 hacia	 una	 mano	 que	 está	 adherida	 a	 un	 brazo,	 que
pertenece	a	su	vez	a	un	cuerpo	con	cabeza,	con	cuello.	Una	cabeza,	algo	tan
importante	 sobre	 eso	 tan	 vulnerable	 que	 es	 un	 cuello…	El	 filo	 penetró	 sin
esfuerzo,	 a	 pesar	 del	 brazo	 muerto,	 de	 la	 mano	 sin	 dedos.	 Tropezó	 con
innumerables	cosas	que	se	llamarían	quizá	arterias,	venas,	cartílagos,	huesos
articulados,	 sangre	 viscosa	 y	 caliente,	 con	 todo	 menos	 con	 el	 dolor	 que
entonces	ya	no	existía.

La	 cabeza	 rodó	 pesadamente	 como	 un	 fruto.	 Rebeca	 Linke	 vio	 caer
aquello	sin	alegría	ni	pena.

Empezó	 desde	 ese	 instante	 a	 acaecer	 el	 nuevo	 estado.	 Solo	 una	 franja
negra	y	ya	definitivamente	detenida.	¿Era	posible	que	el	mundo	deslizante	se
hubiese	 solucionado	 así,	 de	 un	 golpe	 seco?	 La	 mujer	 sin	 cabeza	 quedó
extendida	sobre	la	alfombra	oscura,	pesadillescamente	estrecha,	de	su	último
acto.	Habría,	bien	pudiera	ser,	una	dimensión	en	el	 tiempo	para	eso.	Pero	la
conjetura	más	simple	debía	de	ser	por	entonces	de	alcance	corto.	Al	tocar	la
garganta	se	terminaban	las	preguntas.

Y	 bien:	 todos	 los	 que	 han	 perdido	 algún	 órgano	 saben	 cómo	 se	 llega	 a
veces	a	sentir	su	restauración	por	breves	y	fascinantes	segundos	en	que	resulta
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imposible	luchar	con	la	evidencia	del	retorno.	Fue	así	como	le	tocó	a	ella	vivir
el	fenómeno,	aún	precariamente	situada	en	la	franja	sin	memoria.	O	sea	que
su	 cabeza,	 la	 inexistente,	 le	 estuviera	 rebrotando	 en	 forma	 dulce	 y	 liviana,
especie	de	amapola	en	 sazón	de	 semilla.	Tenía	 en	 su	 interior	un	hormigueo
diminuto,	pero	solo	ese	vestigio	de	gravidez.	Imposible	esperar	ya	otro	signo,
al	menos	algo	que	pudiera	catalogarse	entre	los	atributos	concisos	de	la	vida.

Fue,	pues,	al	cabo	de	un	tiempo	sin	medida,	cuando	empezaron	a	resurgir
las	más	 elementales	 voliciones.	 Un	 esfuerzo	 del	 pie,	 luego	 otro	 del	 cuerpo
entero	 en	 busca	 de	 su	 verticalidad,	 y	 quedó	 dominada	 así	 la	 raya	 negra	 del
primer	 tramo.	 Pudo,	 de	 pronto,	 localizar	 la	 propia	 cabeza	 yacente,	 tomarla
entre	 sus	 manos.	 Al	 percibir	 la	 pesantez	 de	 fruto	 de	 la	 carga,	 la	 meció
caminando	con	suavidad,	aunque	sin	conservar	dirección	precisa	ni	equilibrio.
Un	 crecimiento	 interior	 como	 el	 de	 la	 primera	 onda	 láctea	 la	 estaba
poseyendo.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 De	 lo	más	 sumergido	 y	 entrañable	 de	 la
sensación	 comenzaba	 a	 empinarse	 una	 conciencia	 de	 culpa.	 Ella	 había
derramado	 esa	 tristeza	 sobre	 la	 tierra,	 aquella	 cabeza	 sin	 pedestal	 a	 causa
suya.

La	mujer	 no	 alcanzaba	 aún	 a	 aventurarse	más	 allá	 de	 los	 actos	 simples,
pero	 intentó	y	pudo	conseguir	una	serie	primitiva	de	determinaciones,	como
tomar	un	pañuelo,	colocarlo	con	su	mano	libre	en	 la	cabeza	anudándolo	por
abajo.	 Se	 hacía	 ello	 más	 que	 necesario,	 pues	 la	 sangre	 estaba	 cayendo	 del
corte	circular	de	la	base	como	una	lluvia	incontrolable.

Fue	desde	entonces	cuando	la	estatuita	bárbara	cobró	el	aire	formal	de	las
demás	cosas	posibles,	como	algo	que	hubiera	encontrado	su	verdadera	esencia
en	 las	manos	del	crimen.	Pero	Rebeca	Linke	ya	no	 reincidiría	en	el	antiguo
apareamiento	de	 las	dos	mitades	contradictorias	de	 sí	misma.	Su	cápsula	de
amapola	 no	 daba	 más	 de	 sí	 que	 aquel	 sordo	 rumor	 de	 sonajero	 vegetal,
parecido	 al	 del	 granizo	 en	 los	 vidrios.	 Aún,	 pues,	 sin	 elaborar	 las	 pesadas
ideas	 en	 serie,	 debió	 concluir	 que	 el	 tiempo	 de	 tal	 estado	 plácido	 no	 podía
seguir	esperando,	reclamaba	solo	su	actualidad	como	el	agua	que	se	lleva	en
el	hueco	de	 la	mano.	Colocó	entonces	rápidamente	 la	cabeza	en	un	soporte,
dio	 algunos	 pasos	 atrás	 buscando	 el	 efecto	 en	 la	 penumbra.	 La	 pieza
cercenada	persistía	en	sus	mutaciones,	agregándose	esta	vez	una	personalidad
retadora.	Mirada	desde	 los	nuevos	ángulos,	quizá	gustase	más	a	 la	mujer	su
última	 versión	 que	 la	 pequeña	 campesina	 de	 museo	 de	 cera	 que	 le	 había
mostrado	 en	 un	 principio	 su	 redondez	 de	 punta	 de	 lengua.	 Soliviantada	 y
arisca	desde	el	mentón	hasta	las	cejas,	y	de	ahí	al	nacimiento	del	cabello	sobre
las	 sienes,	 la	 muñeca	 sin	 tronco	 parecía	 desafiarla	 con	 su	 insólita
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metamorfosis.	 Un	 raro	 sentimiento	 equívoco	 comenzó	 a	 dominarla.	 Se
arrodilló,	 quedó	 a	 la	 altura	 de	 la	 otra.	 «Amanda,	 quiero	 besarte»,	 logró
decirle.	Pero	no	pudo	consumar	el	acto.	Su	boca	irreal	la	invalidaba	como	en
las	pesadillas.

Vio	 de	 pronto	 con	 terror	 que	 la	 hemorragia	 persistía	 y	 que	 el	 rostro
empalidecido	 mortalmente	 clamaba	 por	 su	 sangre.	 Se	 hacía,	 pues,
impostergable	 volver	 a	 lo	 anterior,	 tornar	 a	 echarse	 el	 pensamiento	 encima,
construir	de	nuevo	el	universo	real	con	las	estrellas	siempre	arriba	y	el	suelo
por	 lo	 bajo,	 según	 esquemas	 primitivos.	 En	 eficaz	 maniobra,	 la	 mujer
decapitada	 tomó	su	antigua	cabeza,	 se	 la	 colocó	de	un	golpe	duro	como	un
casco	 de	 combate.	 El	 peso	 la	 mantuvo	 tambaleando	 unos	 instantes.	 Era,
además,	 difícil	 y	molesto	 volver	 al	mundo	 por	 los	 ojos,	 especie	 de	 desván
donde	 las	 cosas	 y	 sus	 imágenes	 parecían	 reivindicar	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre	 su	 derecho	 al	 sitio	 normal,	 arañando	 sin	 compasión	 la	 inocencia
del	 aire.	 Felizmente,	 sin	 embargo,	 y	 con	 más	 rapidez	 que	 en	 un	 injerto
vegetal,	las	dos	savias	se	trenzaron	de	nuevo.

Todo	 rehecho,	 ¿no?	 Rebeca	 Linke	 deslizó	 los	 pulgares	 por	 el	 cuello,
donde	el	corte	comenzaba	a	quemarle	como	un	hilo	metálico	al	rojo.	Mas	eso
carecería	ya	de	importancia	frente	a	lo	otro,	su	vigilia	retomada	bajo	nuevas
formas.	 Midió	 la	 habitación	 con	 pasos	 vacilantes.	 En	 realidad	 la	 anémica
cabeza	no	parecía	ser	la	misma	de	otros	tiempos.	¿Pero	y	qué	más	daba?	Un
estado	 sutil	de	 felicidad	malogrando	 las	 comparaciones,	 eso	era	 todo.	Hasta
que	 la	mano,	 retardándose	algo	más	de	 lo	común	sobre	 las	cosas,	consiguió
abrir	la	puerta	luego	de	un	crispamiento	largo	sobre	el	pomo.

Y	fue	desde	aquel	instante	en	la	pradera	cuando	comenzó	la	noche	de	la
mujer,	 su	primera	noche	poseída.	Rebeca	Linke	 sufrió	un	 repentino	vértigo.
Quiso	 dominarlo	 aferrándose	 a	 algo.	No	 había	 nada	 próximo.	Las	 estrellas,
amontonadas	 cual	 si	 se	 soldasen	 por	 las	 puntas,	 brillaban	 demasiado	 lejos.
Pero	 aun	 en	 la	 humillación	 de	 tal	 estado,	 no	 alcanzó	 a	 abandonarla	 su
asombro.	Aquello,	 ilimitado,	 lleno	 de	 posibilidades	 para	 el	 albedrío,	mucho
más	libre	que	las	dudosas	cosas	del	cielo,	era	la	noche	propia.	Debía	entonces
incorporarse,	 desafiar	 el	 rigor	 de	 las	 zarzas	 próximas,	 detrás	 de	 las	 que	 se
alcanzaba	a	vislumbrar	una	zona	menos	áspera.	Nunca	había	andado	descalza
sino	 en	 la	 alfombra	 o	 en	 la	 arena.	 Pero	 decidió	 soportar	 sin	 protestas	 los
espinos,	al	menos	como	a	los	seres	estúpidos	que	eran,	fatalizados	por	debajo
al	 pie	 y	 siempre	 al	 mismo	 universo	 por	 arriba.	 Iba	 con	 las	 manos	 vacías.
Mientras	 continuaba	 andando,	 se	 le	 ocurrió	 levantar	 las	 palmas,	 mirar	 las
rayas	a	la	claridad	de	la	luna.	Imposible	interpretar	los	destinos	fabulosos	que

Página	12



le	 habían	 leído	 allí	 una	 vez	 con	 cierto	 temor	 un	 poco	 teatral,	 como
atreviéndose	y	no	a	soltar	la	predicción	entera.	Extraño:	veía	los	ojos	verdes
del	 gato	 sobre	 el	 hombro	huesudo	de	 la	vieja,	 y	 los	 trastos	 colgados,	 y	una
rama	 florecida	atravesando	en	diagonal	 la	ventana	de	 la	 casucha.	Pero	ni	 el
más	simple	recuerdo	de	la	profecía	en	sí,	a	pesar	de	su	mensaje	terrorífico	de
entonces.	Volvió	a	mirar	las	líneas,	en	la	misma	actitud	del	chico	que	no	sabe
leer	y	debe	conformarse	con	las	estampas	de	un	libro.	Sin	embargo,	esta	vez
le	pareció	encontrar	 algo	que	 jamás	había	 sospechado	 llevar	 consigo	en	 sus
propias	manos.	Luego	las	bajó,	se	acarició	a	sí	misma	el	flanco.	A	medida	que
caminaba,	 iba	 sintiendo	 el	 mecanismo	 del	 hueso	 oculto,	 algo	 tan	 recio	 y
cubierto	 en	 forma	 tan	 sencilla.	 Eran,	 en	 suma,	 experiencias	 de	 inventario
minúsculo,	 pero	 capaces	 de	 sustituir	 el	 viejo	 miedo	 por	 un	 desacatamiento
absoluto	 de	 sus	 riesgos.	Cuando	 la	 caricia	 le	 llegó	 hasta	 los	 pechos	 tuvo	 la
sensación	 de	 descubrirse	 después	 de	 una	 inmensidad	 de	 olvido.	 Pendían	 ya
sin	la	firmeza	de	la	despuntadura.	Pero	mucho	más	dulces	que	los	de	antes,	a
causa	 de	 la	 pesantez	 insinuada.	 Los	 levantó	 entre	 ambas	 manos	 y	 siguió
andando.	Comenzaba	 entonces	 la	 pradera	 lisa.	No	 tan	 suave	 ni	 deshabitada
como	 parecía	 serlo	 desde	 lejos.	 La	 vigilaban	 miles	 de	 ojos	 ocultos,	 la
trituraban	miles	de	dientes.	Pero	esa	fuerte	contradicción,	de	donde	surgía	el
verismo	del	objeto,	era	algo	que	estaba	vivo	bajo	los	pies,	 invadía	el	cuerpo
llenándolo	de	mensajes.

Hasta	 que	 ocurrió	 la	 nueva	 aventura:	 el	 bosque.	 Rebeca	 Linke	 tuvo	 un
minuto	de	pasmo.	Los	árboles	le	habían	nacido	de	golpe,	apretados,	negros	y
con	 un	 cuchicheo	 que	 se	 hizo	 como	 la	 suma	de	 todos	 los	 alientos	 sobre	 su
rostro.	 Los	 eludió	 cuanto	 pudo.	Habiendo	marchado	 hasta	 ese	momento	 en
diagonal,	 logró	 encontrarse	 así	 en	 la	 ruta	 mezclada	 de	 arena	 y	 hojas	 que
separaba	 el	 bosque	 del	 río.	 Percibió	 con	 alivio	 su	 blandura,	 y	 ya	 hubiese
querido	tenderse	un	instante	allí,	donde	le	era	posible	contemplar	el	cielo	sin
necesitarlo.	 Pero	 le	 pareció,	 de	 pronto,	 que	 el	 bosque	 la	 había	 identificado,
que	la	estaba	espiando.	Porque	se	acostumbrase	ella	al	secreteo	de	la	masa,	o
porque	 en	 realidad	 esta	 hubiera	 callado,	 lo	 cierto	 fue	 que	 la	 envolvió	 de
repente	en	un	silencio	brutal,	esa	mudez	de	conspiración	en	muchedumbre.

«Soy	 tan	 real	 como	 ellos	 —murmuró	 para	 calmarse—	 solo	 que	 más
positiva.	Puedo	escabullírmeles,	burlarme	de	sus	pies	enterrados…».

Nada,	 ni	 siquiera	 uno	 que	 se	 arrancase	 de	 sí	 en	 un	 desplante
individualista.	 Apretó	 el	 paso	 en	 la	 arena.	 Pronto	 su	 nuevo	 ritmo	 se
transformó	en	una	alocada	carrera	a	la	grupa	del	bosque,	que	duró	lo	que	los
árboles	se	propusieron,	parados	sobre	su	única	pierna	como	una	procesión	de
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lisiados.	 La	 mujer	 volvió	 a	 detenerse.	 Si	 era	 a	 causa	 suya	 aquel	 mutismo
expectante,	 pensó,	 podrían	 saberlo	 todo	 allí	 mismo,	 aunque	 le	 faltase	 la
inspiración	 para	 abundar	 en	 explicaciones.	 Historia	 mínima	 —murmuró
sordamente—	y	hasta	con	estilo	para	lápida	estrecha:	«Rebeca	Linke,	treinta
años.	Dejó	su	vida	personal	atrás,	sobre	una	rara	frontera	sin	memoria».	Nada.
Nuevamente	igual	desolación,	un	desencuentro	de	idiomas	con	distinta	cifra.
«Quizá	las	cosas	estén	buscando	los	orígenes»,	continuó,	un	tanto	envenenada
todavía	por	 la	mala	peste	de	 su	 cultura.	Y	volvió	hacia	otro	 lado	 su	 cabeza
flotante,	 reemprendiendo	 la	marcha.	 Por	 obra	 y	 gracia	 del	 nuevo	 programa
nada	podría	inquietarla	ya,	ni	siquiera	la	serpiente	del	mito,	vieja	y	a	no	dudar
sin	 colmillos,	 aunque	 con	 las	 pretensiones	 de	 renovar	 la	 intriga.	No	 quería,
siendo	 la	 poseedora	 de	 su	 propia	 noche,	 encontrarse	 en	 historias	 vividas
después	 de	 tanto	 tiempo,	 y	 menos	 a	 sabiendas	 del	 final,	 el	 desgraciado
capítulo	moderno.	Entrevió,	a	pesar	de	su	desconexión	hacia	atrás,	una	escena
cualquiera,	 el	 sueño	 simple	de	un	hombre	 común	con	 su	 confiado	 ronquido
golpeando	 acompasadamente	 sobre	 la	 almohada.	 Otros	 iguales	 a	 él
reproducirían	 la	 imagen,	 iban	 llenando	 la	noche	de	 la	 tierra	con	sus	cabezas
volteadas,	 al	 filo	 siempre	 lúcido	 de	 las	 mujeres	 despiertas.	 ¿Cómo	 podría
atreverse	nadie,	pensó,	ni	el	dueño	mismo	del	paraíso,	con	ese	ser	cargado	de
sabiduría	y	de	destino	a	cuyo	través	se	entablaran	tantas	causas	por	una	culpa
tan	remota,	para	culminar	después	velando	a	hombres	dormidos?

Había,	entretanto,	vencido	un	largo	trecho	más.	Eso	continuaba	siendo	la
única	ventaja	de	devanar	un	historial	absurdo	que	quizá	no	le	incumbiera	por
completo.	Claro	que	sin	anudar	los	cabos,	que	era	donde	acechaba	el	peligro.
«Peligro».	 Pronunció	 la	 palabra	 con	 desdén,	 como	un	 pájaro	 balanceándose
en	una	rama	a	medio	quebrarse.

Iba	 ya	 a	 colocar	 el	 pie	 en	 un	 rectángulo	 cultivado,	 cuando	 descubrió	 la
casa	tal	brotada	de	la	tierra.	Era	una	construcción	baja,	frágil,	con	su	luna	por
encima	 como	 las	 que	 ilustran	 los	 cuentos.	 La	 puerta	 semifranca	 daba	 a	 la
casucha	 de	 troncos	 un	 aire	 de	 invitación,	 a	 pesar	 de	 la	 tosquedad	 con	 que
había	sido	resuelta.	La	mujer	trató	de	penetrar	colocándose	de	perfil,	a	bien	de
no	denunciarse	con	ningún	chirrido	de	goznes,	y	quedó	sin	más	en	el	centro
de	un	rectángulo	donde	parecían	tener	preso	al	sosiego.	Por	unos	momentos	le
fue	 imposible	 continuar	 avanzando.	 Apenas	 si	 alcanzaba	 a	 vislumbrar	 las
manchas	 claras	 de	 las	 ventanas	 laterales.	 Pero	 oía	 latir	 indistintamente	 dos
vidas,	cada	cual	en	su	propio	juego	respiratorio.	Una,	intensa,	profunda,	con
el	 resuello	del	bosque.	La	otra,	 débil	y	 entrecortada,	 tenía	de	 tanto	 en	 tanto
ciertos	 lapsos	 de	 inexistencia	 vecinos	 con	 la	 muerte.	 Luego	 un	 gemido	 de
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trance	agónico.	Y	de	nuevo	el	soplo	precario	agarrándose	del	aire,	como	si	lo
escalara	 con	 las	últimas	uñas.	Esa	especie	de	contrapunto	de	dos	 sangres	 la
guio	 hacia	 el	 centro.	Al	 fin,	 adaptándose	 a	 la	 penumbra,	 pudo	 divisar	 a	 los
durmientes.	Se	hallaban	como	fuera	del	mundo,	con	ese	cansancio	sagrado	de
los	animales	de	labor	que	tienen	por	única	tregua	el	derrumbe	del	sueño.

Aquellos	 brutos	 dormidos	 eran,	 en	 realidad,	 la	 expresión	 plástica	 de	 la
indiferencia,	 quizá	 la	 misma	 que	 había	 quedado	 tras	 el	 bosque,	 los
ferrocarriles,	 las	 calles	con	plazas	y	con	 tiendas	que	ella	había	dejado	en	 la
ciudad	y	que	a	puro	olfato	estaría	segura	de	reconocer	en	cualquier	parte.	Esta
vez,	 sin	 embargo,	 trató	de	 tomar	 la	 iniciativa,	 tenderse	del	 lado	más	vital	 y
esperar	las	reacciones.

El	hombre	no	se	inmutó	mayormente.	Hizo	un	pequeño	giro	para	integrar
aquel	triángulo,	con	un	lado	cayendo	del	otro	mundo,	que	se	le	había	cerrado
sin	buscarlo.	Y	continuó	en	 el	 trabajo	de	 sus	pulmones,	 a	 cuyo	 ritmo	había
que	 adaptarse.	Cada	vez	que	 él	 aspiraba,	 vaciando	 casi	 el	 aire	 de	 la	 cabaña
con	 su	 soplo	 al	 revés,	 íbase	 ella	 también	 en	 el	 torbellino,	 le	 entraba	 en	 su
caudal	andando	allí	semiahogada	como	un	insecto	en	las	tuberías.	Hasta	que
la	vomitasen	estentóreamente,	para	volver	otra	vez	a	lo	mismo.	Todo	aquello,
tomado	 con	 la	 inercia	 de	 un	 objeto	 liviano	 que	 se	 revuelca	 en	 la	 marea,
constituía	un	 juego	 formidable	 en	 el	que	 la	mujer	hubiese	podido	estarse	 la
noche	entera,	la	vida.	Pero	que	empezó	a	fracasar	por	su	causa.	Había	dado	en
tocar	el	pecho	desnudo	del	hombre.	Tenía	él	allí	un	vello	peculiar,	implantado
de	través,	duro	y	corto	como	cerda.

—¿Qué	es,	quién	anda?	—Logró	decir	el	durmiente	con	 la	 lengua	como
llena	de	hormigas.

—Yo,	Eva	—respondió	la	mujer	secretamente,	con	la	misma	voz	extraña
para	sí	misma	que	había	lanzado	antes	a	los	árboles.

El	hombre	quiso	abrir	los	ojos.	Pero	los	párpados	se	le	cayeron	a	plomo.
—Antonia…,	 podrías	 dejarme	 tranquilo,	 ¿no?…	 —musitó	 con	 las

palabras	siempre	enredadas	en	algo	que	se	le	oponía	desde	adentro.
—Horror,	¿de	quién	es	ese	nombre?
—El	tuyo,	maldita.	Vamos…,	dejarás	ya…	Te	lo	he	dicho…
—No,	yo	no	tengo	ese	distintivo	pavoroso.	Las	hembras	no	deben	llevar

nombres	 que	 volviéndoles	 una	 letra	 sean	 de	 varón.	 Los	 verdaderamente
femeninos	 son	 aquellos	 sin	 reverso,	 como	 todos	 los	míos	—dijo	 la	 extraña
manteniendo	el	cálido	secreteo	sobre	su	oreja.

—¿Cuáles,	que	yo	sepa?	—preguntó	él	entonces,	más	adaptado	ya	a	aquel
diálogo	en	que	la	plenitud	de	su	cerebro	no	estaba	presente.
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—Eva,	 Judith,	Semíramis,	Magdala.	Y	un	hombre	que	 soñó	con	mi	pie,
que	le	excedía	en	siglos,	me	llamó	Gradiva,	la	que	anda.

—Eva,	 Gradiva	—repitió	 él	 agotando	 su	 escasa	 posibilidad	 de	 recordar
solamente	 la	 primera	 y	 la	 última	 palabra	 de	 la	 serie—.	 ¿Qué	 rayos	 podrías
querer?	 A	 largarlo	 de	 una	 buena	 vez	 o	 te	 derribo	 de	 esta	 cama	—agregó,
empezando	a	ubicarse	en	su	grosera	contextura.

—No	 lo	 sé	 exactamente	—respondió	 ella—.	 Ven,	 toca,	 estoy	 desnuda.
Tomé	mi	libertad	y	salí.	He	dejado	los	códigos	atrás,	las	zarzas	me	arañaron
por	eso.	El	bosque	me	 lanzó	el	aliento	a	 la	cara,	 la	 serpiente	quiso	volver	a
intentar	 la	 sucia	 historia	 de	 la	 fruta.	 Eran	 las	 mismas	 cosas	 de	 antes,	 de
cuando	yo	 les	 pertenecía.	Pero	 ahora	 tú	 estás	 solo	 conmigo,	 a	 pesar	 de	 ella
respirando	en	esa	forma	tan	extraña	ahí	cerca,	tal	una	cosa	que	es	tuya	y	no	te
concierne,	así	como	fuesen	tantas	de	las	mías.	Y	yo	quisiera	saber	cómo	soy,
cómo	seríamos	en	 ti	 las	mujeres	 intactas	que	me	habitan.	Qué	simple	y	qué
difícil	al	mismo	tiempo	lo	que	te	estoy	proponiendo,	ya	lo	sé,	pobre	querido
mío.	Pero	no	necesitarías	entenderlo.	Debe	ser	todo	más	dulce	de	ese	modo,
sin	completar	su	sentido…

La	voz	de	la	mujer	salía	cálida	y	blanda	como	ceniza	recién	formada.	Él	la
estaba	 sintiendo	 materialmente	 sobre	 su	 oreja	 al	 tiempo	 de	 percibirla	 oído
adentro.	Y	de	esa	doble	sensación	brotaba	lo	otro,	aquello	tan	fabulosamente
extraño	que	le	metían	en	el	cuerpo.

—Mujer…,	qué	 es…,	 tu	 lengua	 siempre	 arrollada	hablando	así…	No	 lo
parecería,	Antonia…

—¡No,	no,	eso	no!	Si	me	tocaras	sabrías	que	soy	distinta.	Si	me	aspiraras
los	 cabellos,	 las	 axilas,	 verías	 que	 somos	 por	 todas	 partes	 dos	 mujeres	—
protestó	ella.

El	 hombre,	 como	 quien	 está	 saliendo	 de	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia,
comenzaba	 ya	 a	 entrar	 en	 una	 agitación	 peligrosa.	 Iba	 a	 terminar
comprometiéndolo	todo,	la	paz	de	la	leñadora	y	el	amor	a	pleno	sueño	que	le
había	caído	sobre	la	almohada.	Hasta	que	ella	comenzó	a	sentir	aprensión	por
la	 estúpida	 mezcolanza.	 Volvería	 a	 ocurrir	 lo	 de	 siempre,	 los	 bienes
compartidos	 con	 miedo,	 el	 mundo	 del	 engaño	 y	 del	 robo,	 otra	 vez	 las
inmundas	 ropas	 cubriéndola.	 No	 lo	 pensó	 más	 de	 un	 minuto.	 Echó
rápidamente	pie	a	tierra,	atravesó	la	habitación	derribando	algo	y	se	lanzó	de
nuevo	hacia	la	noche	que	acababa	de	descerrajar	su	locura.

El	leñador	resopló	despertando	con	todos	los	sentidos.	Transpiraba	desde
la	 cabeza	 hasta	 los	 pies,	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 toda	 su	 sangre	 pululando	 en
desorden	como	una	rebelión	de	esclavos	en	un	túnel.	Se	volvió	del	otro	lado,

Página	16



tocó	con	dedos	torpes	un	cuerpo	enflaquecido.	Al	igual	que	siempre,	su	mujer
estaba	y	no	presente	más	allá	de	toda	necesidad,	fría	y	sin	respuesta	alguna	en
su	periferia.	Pero	esa	vez	el	deseo	del	hombre	había	crecido	de	golpe	como	un
río	con	lluvias	en	las	fuentes.

—Antonia	—le	 suplicó	 de	 pronto	 con	 voz	 ahogada—,	 dame	 tu	 cuerpo
boca	arriba,	ha	vuelto	lo	de	antes,	dámelo,	dámelo.

Ella	no	obedeció,	aun	habiendo	ya	retomado	a	la	superficie.
Entonces	él	comenzó	a	manejarla	brutalmente,	 le	hizo	 tomar	 la	posición

como	a	un	animal	agotado	que	no	tiene	voluntad	ni	fuerzas	para	resistirse.
—Eva,	Eva,	maldita	 tú	y	 tus	sueños.	¿Cómo	eran	 los	otros	nombres	que

decías?	Sí,	ya	ves,	ahora	quiero,	puedo.	Abrirás	esas	piernas,	las	separarás	de
una	 vez	 o	 tendré	 que	 cortarlas	 con	 el	 hacha.	 Ya,	 me	 dejarás	 hacer,	 yo	 no
soporto	 esto	 —gimió	 con	 un	 torcimiento	 de	 angustia	 en	 todo	 el	 cuerpo
apoderándose	del	diezmado	resto	humano.

La	mujer,	habituada	ya	a	la	luz	lunar	de	la	ventana,	pudo	al	fin	percibir	el
rostro	de	su	hombre	entre	los	rasgos	desfigurados	de	un	ser	desconocido.

—¿Estás	 loco,	Nataniel,	has	perdido	tu	sano	juicio?	¡Dios	mío!	—Logró
articular	aún	con	su	garganta	hecha	un	nudo.

—Sí,	sí,	 también	eso	—jadeó	él	entonces	sin	 interrumpir	su	faena—.	Lo
que	me	decías	cierta	noche,	¿no?,	hace	treinta	años,	cuando	dejaste	el	ramo	de
flores	 sobre	 la	 mesa	 y	 yo	 te	 desgarré	 el	 apretado	 vestido	 blanco.	 Esa	 vez
supiste	 engañarme,	 a	 pesar	 de	 tu	 airecito	 mentecato.	 No	 querías	 entonces,
¿eh?,	 pero	guardabas	 fuego	dentro.	Te	duró	poco,	 es	 cierto.	Pero	 aquello	 sí
que	era	calentura	de	verdad,	vieja	perra,	tenías	como	brasas	disimuladas	bajo
la	pinocha,	zorra	maldita.	A	moverse	aunque	sea	una	sola	vez	como	entonces,
pues…	 Sería	 capaz	 de	 matarte	 para	 que	 lo	 repitieras	 antes	 de	 morirnos…
Aunque	 ahora,	 ya	 ves,	 te	 lo	 pido	 como	 un	 desgraciado,	 lo	 soy	 al	 punto	 de
lamer	los	huesos	donde	he	acabado	de	clavarte	las	uñas,	solo	para	que	intentes
parecerte	a	la	de	aquel	día…

El	 intocable	 recuerdo,	 pensó	 la	 infeliz	 criatura	 con	 temblores
supersticiosos,	el	que	nunca	debería	ser	profanado	ni	por	ellos	mismos.	Quiso
desasirse	un	poco	para	defenderlo:	guardaba	todavía	las	flores	apolilladas	y	el
traje	roto.	Pero	él	la	atenaceó	más	fuertemente	aún,	impidiéndole	hasta	eso,	la
custodia	de	un	minuto	perdido	en	los	recodos	del	tiempo.	La	hendía	a	golpes
de	sexo	como	si	esgrimiese	el	hacha	contra	un	árbol.	Y	ese	trance	de	muerte
en	 vida	 era	 terrible	 para	 la	 mujer,	 fría	 e	 incapaz	 de	 lumbre	 igual	 que	 leña
mojada,	apenas	si	despidiendo	un	humo	de	protesta.

Página	17



—¡No,	 Nataniel,	 basta	 ya,	 que	 me	 duele	 en	 lo	 hondo!	 ¡Tú	 siempre	 lo
supiste,	que	me	duele	ahí!	Dejarás	de	una	vez,	criminal	infame	—se	oyó	gritar
a	sí	misma	con	asombro,	como	si	su	garganta	no	le	perteneciera.

Pero	el	hombre	continuaba	en	lo	suyo,	sordo	y	solitariamente	preso	en	su
red,	 sin	 más	 ley	 que	 la	 del	 angustiado	 forcejeo.	 Le	 era	 externo	 y	 ajeno	 lo
demás,	incluso	lo	inerte	y	dolorido	de	la	nieve	que	estaba	hiriendo.	No	había
ya	lugar	para	la	piedad.	Solo	su	especie	de	aniquilamiento	a	ciegas,	las	resinas
finales	de	 la	antorcha	que	se	 le	había	 ido	gastando	sin	darse	cuenta.	Y	 todo
eso	 como	 independiente	 de	 sí,	 más	 allá	 de	 sus	 propias	 decisiones,	 con	 la
fatalidad	 de	 los	 declives.	 Se	 dejó	 rezumar	 gota	 a	 gota,	 en	 breves
intermitencias	de	desesperación	y	de	triunfo	que	él	expresaba	a	su	manera	en
la	 intransferible	 jerga	 de	 otras	 épocas,	 recuperadas	 a	 fuerza	 de	 actuales
sacrificios.	 Entonces,	 tras	 la	 conmoción	 total,	 cayó	 de	 través,	 inconsciente,
húmedo,	 perdido.	 Solo	 después	 de	 algunos	 minutos	 pudo	 remitirse	 a	 las
palabras	comunes:

—Antonia,	 ¿realmente	 tú	 has	 hablado	 conmigo	 a	medianoche,	 antes	 de
todo	esto?

Tenía	 una	 voz	 distante,	 como	 si	 saliera	 de	 otro	 ser	 más	 humilde,	 más
acostumbrado	al	límite	que	el	de	hacía	unos	minutos.

—Voy	a	preparar	una	taza	de	tilo	—dijo	ella	por	toda	respuesta,	ahogando
el	odio	en	el	oficio	de	servir	como	un	animal	envejecido.

Se	arrojó	a	pie	descalzo,	encendió	 la	 luz,	empezó	a	mover	cacharros.	El
hombre,	 entretanto,	 vuelto	 a	 la	 posición	 normal,	 contemplaba	 el	 techo.	 De
pronto,	hastiado	de	aquellas	vigas	que	hacía	treinta	años	estaba	recontando	sin
que	nunca	faltara	ni	sobrara	una,	se	tiró	boca	abajo	en	la	almohada.	Y	así,	de
golpe,	como	una	piedra	en	la	ventana,	un	grito	primitivo,	bestial,	hizo	vibrar
hasta	el	último	objeto	perdido	de	la	casa.	Sí,	él	había	llegado	a	saber	por	un
sistema	 tan	 simple	 de	 conocimiento	 como	 el	 de	 la	 nariz	 que	 un	 ser
encadenado	 a	 la	 realidad	 por	 tantos	 años	 de	 grilletes	 podía	 soltarse	 en	 un
segundo	 los	 hierros	 viejos.	La	maravilla	 era	 su	 sombra	 sin	 presentirlo	 él	 ni
nadie.	Había	vivido	amancebada	a	 lo	 largo	de	su	cuerpo	sin	ser	vista,	como
una	rosa	funeraria	que	echase	raíces	sobre	el	vientre	de	un	difunto.	Y	él	era	el
que	 se	 levantaba	de	 entre	 los	muertos	 para	 olerse,	 para	 oler	 esas	 flores	 que
tenía	aún	completamente	vivas	encima.

—¡No,	mujer,	ya	no	quiero	brebajes!	—gritó	 incorporándose	en	 la	cama
—.	Ella,	no	sé	quién,	pero	ella	de	verdad,	estuvo	aquí	a	mi	lado.	Y	por	si	no	lo
creyeras,	no	te	quedes	haciendo	el	espantajo	de	huerta,	mejor	será	venir	hasta
aquí,	doblarse	sobre	estos	trapos.	¿Es	acaso	el	sucio	humo	de	tu	pelo?	A	ver,
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¿qué	tanto	miedo	de	curvar	el	espinazo?	¡Olerás,	desgraciada,	olerás,	y	luego
habrás	de	reventar	de	una	vez	dejándome	solo	con	esto!

Volvió	a	hundirse	en	el	hueco	como	queriendo	devorar	a	la	ausente.	Por
instantes,	 la	 furia	 de	 sus	 pulmones	 le	 hacía	 perder	 el	 rastro	 de	 la	 esencia.
Entonces	 empezaba	a	 aspirar	 en	 suavidad,	 como	nunca	 lo	habría	hecho	con
nada	 en	 su	 rústica	 vida.	 Pero	 la	mujer	 no	 intentó	 siquiera	 comprobarlo.	 Se
había	 quedado	 mirando	 estúpidamente	 la	 escena	 con	 el	 tazón	 en	 la	 mano.
Hasta	que	no	pudiendo	seguir	frente	a	la	historia	de	locura	que	profanaba	la
choza,	aflojó	los	dedos,	lo	dejó	caer	al	suelo.	Fue	aquella	realidad	haciéndose
añicos	lo	que	terminó	por	aclarar	las	últimas	dudas	del	hombre.	Se	había	roto
algo,	 él	 acababa	 de	 oírlo.	 Los	 fragmentos	 de	 loza	 menudeaban	 en	 el	 piso,
imponiendo	 la	 evidencia	 como	 esquirlas	 que	 se	 clavasen	 en	 el	 cerebro.	 Y,
mientras	tanto,	el	olor	de	la	hembra	soñada	encelándolo	desde	allí	cerca,	sin
poder	 él	 ni	 hundir	 los	 deseos	 en	 la	 almohada	 ni	 quitar	 la	 tentación	 de	 sus
repliegues.	Saltó,	de	pronto,	de	aquel	infierno,	abrió	la	puerta	hacia	la	noche
ya	en	el	filo	de	la	madrugada,	y	comenzó	a	gritar	entre	los	árboles:	¡Eva,	Eva,
Eva!

Nuevamente	 sobre	 la	 senda	 blanduzca	 que	 separaba	 los	 árboles	 del	 río
Rebeca	Linke	 dejó	 a	 su	 espalda	 la	 cabaña	 sin	 volverse	 hacia	 atrás	 una	 sola
vez,	 ni	 para	 verificar	 la	 existencia	 real	 ni	 para	 dolerse	 del	 fracaso	 en	 que
estaba	implicada.	Había	sido	huésped	de	la	choza,	y	deseado	y	hasta	exigido
algo	que	no	supieran	darle.	Pero	lo	que	iba	a	contar	en	adelante	como	signo
de	la	aventura	no	era	la	frustración	de	los	demás,	sino	la	intensidad	con	que
ella	les	golpease	en	su	impotencia.	Así	se	reiría	en	adelante	de	ciertos	mitos.
El	hombre	no	había	alcanzado	a	tocarla,	y	sin	embargo	ella	no	se	encontraba
virgen	de	los	ardores	de	su	entrega.	Poner	o	no	poner	la	sangre	en	el	desear,
eso	 era	 todo.	 Pero	 ni	 tal	 descubrimiento	 logró	 desdibujar	 su	 nuevo	 estilo.
Desde	que	no	tenía	conciencia	de	molde	convencional	no	se	encenagaba.	Qué
invento	 inútil	 la	 conciencia,	 pensó.	 Hubiera	 podido	 darle	 otras	 bases	 a	 esa
creación	 terrible	 fundándose	 en	 sus	 actuales	 datos.	Mas	 para	 ello	 iba	 a	 ser
preciso	 teorizar,	 reducir	 el	 estado	 personal	 a	 normas	 compartidas	 o
rechazadas,	pero	siempre	reglas	a	transferirse	para	el	uso	del	término	medio.
Y	 empezarían	 de	 nuevo	 el	 falseamiento,	 la	 angustia	 de	 convencer,	 aquel
estúpido	juego	doméstico	de	la	pobre	gente.

El	ruido	ya	cercano	del	agua	terminó	reconquistándola.	No	tenía	prisa	por
llegar	 a	 ninguna	 parte	 y	 se	 tiró	 de	 bruces	 sobre	 la	 arena.	 Los	 pechos	 le
pesaban	 dolorosamente,	 con	 el	 rasguño	 de	 las	 ramas	 que	 la	 habían
interceptado.	 Pero	 seguía	 sin	 problemas	 por	 lo	 físico.	 Su	 persistencia	 era
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como	 la	 de	 ciertos	 recuerdos	 que	 terminan	 llamando	 vanamente	 en	 el	 alma
viuda.	Desde	ese	estado	plácido	volvió	a	rememorar	el	episodio	del	leñador,
la	belleza	madura	e	ignorada	de	sí	del	hombre,	los	cerrojos	en	que	viviría	aun
sin	creerse	prisionero.	Luego	la	torpe	confusión	de	los	cuerpos	en	que	había
caído,	manoteando	en	el	aire	la	desgastada	realidad	de	un	nombre	sabido	de
memoria,	mientras	 ella	 le	 desplegaba	 en	 la	 oreja	 aquel	 abanico	 de	mujeres
difíciles.	Rio	abiertamente	a	causa	del	contraste.	Pero	los	capítulos	con	que	se
recomponía	la	historia	eran	esta	vez,	por	suerte,	más	confusos	que	los	de	unos
minutos	 antes,	 iban	 perdiendo	 el	 relieve,	 borrándose	 y	 superponiéndose	 al
tiempo	 de	 alejarse	 del	 punto	 de	 origen.	 Hasta	 que	 el	 nuevo	 personaje	 que
reptaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 su	 cuerpo	 cobró	 una	 presencia	 tan	 definida	 como
para	desalojar	los	últimos	restos.

Visto	aparecer	así,	de	golpe,	el	río	le	sugirió	algo	más	de	lo	que	emanaba
de	 la	 definición	 corriente.	 Un	 largo	 ser	 vital	 acostado	 sobre	 su	 espalda	 y
sobrellevando	eso	tan	solitariamente	indescifrable	que	disuelve	su	médula.	Se
incorporó,	 empezó	 a	 andar	 sobre	 los	 guijarros	 de	 la	 ribera,	 aun
comprendiendo	 que,	 como	 elemento	 extraño	 a	 aquel	 aparte	 del	mundo,	 ella
era	un	verdadero	escándalo.	Veía	saltar	intrépidos	seres	desde	la	maleza.	Uno
describió	en	el	aire	su	parábola	perfecta	y	cayó	al	agua	llenándola	de	círculos.
Le	pareció,	sin	embargo,	a	pesar	de	aquella	apariencia	de	mansedumbre,	que
no	terminaban	allí	las	cosas.	Debería	estar	produciéndose	algo	que	fuera	el	fin
de	otro	algo.	Pues	en	tanto	que	ella	avanzaba	como	a	puntas	de	compás	hacia
un	 lugar	sin	nombre,	el	 río	 la	seguía	cada	vez	menos	olvidado	de	sí,	menos
casto	 y	 desentendido	 que	 en	 el	 primer	 momento.	 Acusaba	 una	 especie	 de
nerviosidad	animal,	un	desasosiego	doloroso	invadido	de	cierto	rehusamiento.
Empezó	a	preguntarse	el	porqué.	Pero	ni	ella	ni	el	otro	podrían	acertar	en	el
diálogo.	Quizá	 él	 estuviese	 deseando	verla	 alejarse,	 vivir	 a	 solas	 un	 secreto
que	ni	ella	ni	nadie	tendría	la	capacidad	de	reflejar	en	sus	ojos	móviles.	Fue
en	ese	punto	cuando	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	estaba	amaneciendo	 sobre	el
agua.	La	mujer	tuvo	un	resabio	de	miedo	por	el	descubrimiento.	Su	desnudez,
su	 libre	 determinación	 habían	 comenzado	 con	 la	 noche	 y	 sin	 mañana
previsible.	 Pero	 ese	mañana	 con	 sol	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 cuajar,	 y	 ella	 no
tenía	 a	 mano	 argumentos	 para	 la	 luz,	 siquiera	 en	 memoria	 del	 pasado	 que
tampoco	 contaba.	 Ni	 nombre,	 ni	 procedencia,	 ni	 explicaciones	 que	 irían	 a
conducir	siempre	a	lo	mismo,	esa	trilogía	esclavizante.

A	sus	espaldas,	pensó	mientras	continuaba	avanzando,	las	cosas	deberían
insistir	 en	 sus	 esquemas,	 repitiéndose	 hasta	 gastarse,	 pero	 sin	 que	 se
intentaran	nuevas	fórmulas	para	sustituirlas.	El	hombre	borroso	de	la	cabaña.
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Lo	entrevió	por	última	vez	como	a	un	fantasma	en	 la	bruma.	Quizá	hubiera
despertado	del	todo.	Ella	había	derribado	algo	al	salir,	dejando	luego	abierta
la	 hoja.	 A	 causa	 de	 esos	 indicios	 no	 podría	 seguirla	 confundiendo	 mucho
tiempo	con	 su	 sueño.	Pero	hay	una	 sola	manera	de	decir	 «¿y	 a	mí,	 qué	me
importa?».	 Como	 un	 muchacho	 al	 que	 su	 padre	 ha	 castigado	 y	 quiere
retribuírselo,	le	hizo	al	capítulo	del	bosque	ese	levantamiento	de	hombros	que
debe	de	ser	el	signo	universal	del	desprecio	humano.	Y	siguió	andando	en	el
aire	lechoso	que	se	le	venía	encima.

Era	 un	 individuo	 bajo,	 macizo	 y	 de	 cuello	 corto,	 que	 empezaba	 a
blanquear	desde	el	cabello	color	paja	hasta	la	barba	y	los	pelos	del	pecho.	La
furia	 de	 la	 búsqueda	 había	 rameado	 de	 sangre	 sus	 ojos	 azules	 y	 un	 sudor
animal	pegoteado	de	tierra	y	pequeñas	hojas	le	embadurnaba	el	cuerpo.

—No,	Nataniel,	no	insistas,	te	lo	suplico,	con	ese	sueño	ridículo	—decía
la	leñadora	persiguiéndolo	como	su	propia	sombra.

Pero	 él	 persistía	 en	 correr	 por	 el	 bosque,	 dándose	 de	 cabeza	 contra	 los
árboles,	 abatiendo	 las	 ramas	que	 le	 cortaban	el	 paso.	De	 su	garganta	 reseca
salía	un	gemido	de	perro	tras	la	pieza,	acosada	no	sabría	decir	por	qué	especie
de	demonios	 sueltos.	El	 tronco	de	un	árbol	derribado	el	día	anterior	 lo	hizo
caer	en	un	claro.	Se	incorporó	más	por	la	fuerza	de	los	juramentos	que	por	el
impulso	físico	y	retomó	los	hilos	de	su	insólito	rastreo.

—Debió	de	buscar	refugio	aquí	en	la	noche	—dijo—.	No	hubiera	podido
entrar	al	río	ni	cruzar	el	campo	tal	como	recuerdo	que	iba,	como	me	dijo	que
estaba,	al	menos,	en	cueros.	¿Para	qué,	hacia	dónde?

Con	desprecio	y	con	rabia	vio	acercarse	de	nuevo	a	su	mujer.	La	cubría	un
miserable	vestido	suelto	color	tierra.	El	cabello	grisáceo,	apenas	sujeto	con	un
moño	en	lo	alto,	hubiera	podido	darle	desde	lejos	una	vaguedad	de	cosa	irreal,
emparentada	con	la	corteza	de	los	árboles.	Pero	no;	ella	se	traía	un	propósito
ciego,	algo	relacionado	con	su	misma	destrucción,	aproximarse,	mostrar	sus
ruinas	compartidas	por	la	fuerza.	Hasta	que	ya	no	hubo	forma	de	atajarla.	Se
completó	de	golpe	ante	los	ojos	del	marido,	justamente	en	el	segundo	en	que
la	otra	imagen	le	acababa	de	rozar	la	cara	con	su	cola	meteórica.	«Es	como	la
marca	de	un	cuadro	en	la	pared,	cuando	ya	nadie	puede	recordar	cómo	diablos
sería	el	retrato	—gruñó	escupiendo	lejos	el	individuo—.	Pero	no	hablará,	por
suerte	 no	 acostumbra,	 supe	 quebrarla	 a	 tiempo	 hace	 ya	 muchos	 años»,
terminó	monologando	mientras	buscaba	asiento	en	el	árbol	caído.

La	 miró	 boquiabierto.	 Por	 un	 breve	 segundo	 del	 asombro,	 tuvo	 la
revelación	de	que	recién	acababa	de	saberlo,	que	no	había	presenciado	él	ese
proceso	que	descompone	a	un	ser	tan	ferozmente,	sino	que	estaría	cayéndole
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de	golpe,	quizá	desde	algún	planeta	en	desalojo,	 el	 resto	de	humanidad	que
tenía	delante.

—Sí,	Nataniel,	no	lo	dudes	—dijo	ella	con	voz	de	abuela,	sentándose	a	su
lado	y	poniendo	una	mano	 sin	peso	en	 la	 rodilla	del	hombre—.	No	ha	 sido
sino	 un	 sueño.	 Despertaste	 esta	 madrugada	 haciendo	 locuras,	 cosas	 que
avergüenzan	solo	con	su	recuerdo,	Dios	mío.	Pero	ahora	es	el	sol	que	sale.	Y
tú	y	yo	nos	encontramos	aquí,	bien	despiertos,	sobre	este	árbol	que	derribaste
ayer	con	las	herramientas	de	siempre…

No	lo	hubiera	dicho.	El	desconocido	que	ella	pretendía	reducir	a	fuerza	de
contactos	 de	 amansamiento	 se	 incorporó	 de	 golpe	 encaminándose	 en
dirección	al	hacha,	la	tomó	entre	ambas	manos	y	se	enfrentó	a	la	aterrorizada
niña	vieja	que	estaba	tratando	de	meterlo	en	la	cordura.	Sí,	debería	saber,	 le
gritó	con	la	garganta	reventada	por	el	esfuerzo,	aprendérselo	de	una	vez	por
todas,	que	jamás	podría	ya	desmentirlo,	al	menos	si	no	buscaba	podrirse	bajo
las	hojas	secas	del	bosque	para	que	él	siguiese	tras	las	huellas	de	lo	que	había
perdido.	 Y	 volvió	 a	 recomenzar	 su	 monólogo,	 ahondando	 el	 hoyo	 de
desesperanza	en	que	se	iba	hundiendo	el	ser	más	próximo	con	cada	palabra	en
que	reconstruía	el	perfil	del	otro:	«Eva,	Eva…	Sí,	yo	sé	ahora	que	tu	perfume
era	distinto,	principalmente	en	 los	sobacos	y	en	el	pelo,	donde	guardabas	 la
maldita	mezcla	de	 tu	propio	olor	con	el	de	 las	 flores	machacadas	que	 traías
encima.	 Tú	me	 incitabas	 a	 que	 oliera,	 a	 que	 rememorara	 todo	 eso	 con	mis
puercas	narices	de	hombre	 enterrado.	Y	después	 lo	demás,	 tus	dedos	 en	mi
pecho.	Y	los	nombres	que	no	recuerdo,	aquellos	nombres	sin	vuelta	de	varón
que	echabas	en	mi	oreja	con	 tu	voz	de	cuarto	cerrado,	mi	 linda,	mi	querida
perra	de	juventud,	mi	puta	dulce	de	otros	tiempos…».

Rebeca	 Linke	 se	 detuvo	 bruscamente.	 Una	 especie	 de	 figura	 humana
parecía	haberla	descubierto	desde	lo	alto,	clavándole	los	ojos.	No	en	el	estilo
habitual,	 según	 percibió	 enseguida,	 de	 confundirse	 el	 que	mira	 y	 su	 objeto,
sino	como	al	revés	de	un	espejo,	escamoteando	la	comunicación	del	resultado.
Pudo	 por	 fin	 reconocer	 a	 la	 mujercita.	 La	 habían	 puesto	 en	 aquel	 nicho
absurdo	sobre	un	poste,	 la	casa	sin	puerta	orientada	siempre	hacia	el	mismo
punto,	como	si	el	sol	y	la	luna	y	las	flores	del	lado	de	atrás	no	contasen.	La
sonrisa	 perenne	 con	 que	 la	 Virgen	 parecía	 aceptar	 la	 penitencia	 la	 hizo
imaginar	con	terror	que	fuera	su	cara	de	otros	tiempos	la	que	estaba	mirándola
desde	 arriba	 y	 su	 propio	 cuerpo	 el	 inmovilizado.	 Volvió	 el	 rostro	 hacia
delante	y	comenzó	a	atravesar	el	campo.

Fue	desde	entonces	cuando	se	abrió	para	ella	la	verdadera	zona	de	peligro.
Esa	 área	 sin	 relieve	 y	 la	 luz	 creciente	 la	 estaban	 convirtiendo	 en	 un	 blanco
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perfecto,	sin	posibilidad	de	escape,	cuando	dieron	en	surgir	los	hombres	a	los
lejos.	Se	los	veía	aún	minúsculos,	sentados	en	una	rastra	de	un	solo	caballo.
La	aparición,	a	causa	de	su	simple	lógica,	sorprendió	apenas	a	la	mujer.	No	lo
mismo	 en	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 o	 a	 lo	 que	 pudieran	 divisar	 en	 el	 campo
recién	amanecido.	Ninguno	de	ellos	 ignoraba,	por	ejemplo,	que	 jamás	había
existido	árbol	ni	cosa	parecida	en	cierto	lugar,	 justamente	donde	acababa	de
nacer	 uno.	 Detuvieron	 la	 rastra	 para	 enfocar	 mejor	 y	 echaron	 de	 ver	 que
aquello	se	movía	como	si	desplazara	sus	 raíces.	Volvieron	a	andar.	El	árbol
empezó	 a	 clarearse,	 nevando	para	 él	 solo	 en	pleno	verano.	Y	 así,	 a	medida
que	el	objeto	fantasma	y	ellos	tendían	a	juntarse,	resultaba	cada	vez	menor	el
número	 de	 palabras	 que	 puede	 articular	 una	 boca	 abierta,	 con	 su	 pequeña
formación	de	saliva	seca	en	las	comisuras.

Los	dos	individuos	eran,	según	todas	las	apariencias,	hermanos	gemelos.
Igualmente	rubios,	medianos	de	cuerpo	y	con	una	mirada	embrionaria	que	les
daba	un	aire	bobalicón	de	seres	inconclusos.	Fue	con	esa	vista	crepuscular	de
tiro	 corto,	 acompañada	 de	 cierta	 tirantez	 de	 cuello	 como	 para	 aumentar	 el
alcance,	que	les	vino	a	caer	en	suerte	el	descubrimiento:	¡una	mujer	desnuda
en	medio	del	 campo!	Se	quedaron	 inmóviles,	 con	 los	pescuezos	 tendidos	al
máximo.	Ni	 árbol	 ni	 fantasma.	Era	una	 criatura	 femenina	de	verdad,	 con	 el
pelo	largo	suelto	y	los	brazos	caídos.

Cierto	 que	 todo	 hombre,	 al	 menos	 en	 una	 circunstancia	 especial	 de	 su
vida,	 muerto	 de	 aburrimiento,	 loco	 de	 deseo,	 herido	 de	 adolescencia	 o	 de
cualquier	 cosa,	 habrá	 pensado	 que	 eso	 pudiera	 ocurrirle.	 Una	 hembra
espectacular	como	aquella	surgiendo	de	la	tierra,	o	del	lavabo,	o	de	la	ventana
de	enfrente,	para	ofrecer	así,	como	inmolándose,	lo	que	el	hambre	y	la	sed	de
consumir	otro	cuerpo	es	capaz	de	inventarse.	Pero	distinto	si	ocurriera	como
en	este	caso,	martillando	el	cerebro	con	su	insólito	realismo	desde	el	vientre
hasta	 las	 uñas,	 y	 con	 aquel	 algo	que	había	 en	 sus	ojos	oblicuos	mirados	de
cerca,	como	una	luz	tironeando	hacia	dentro.	Estaba	fatigada	y	hecha	un	mapa
de	 rasguños.	 Pero	 qué	 prodigiosamente	 diáfana	 sobre	 la	 tierra	 oscura,
pensaron	 los	 palurdos	 de	 la	 rastra	 sin	 saber	 o	 sin	 querer	 confesarlo,	 y	 qué
llena	de	paz	y	de	confianza	a	pesar	de	su	desafío.

Ella	se	 los	quedó	mirando	tiernamente.	Parecía	comprender	 la	dureza	de
sus	lenguas	con	una	especie	de	repetición	de	la	experiencia,	no	en	cuanto	a	la
actualidad	 que	 casi	 la	 nivelaba	 en	 edad	 con	 ellos,	 sino	 a	 un	 sinnúmero	 de
evoluciones	anteriores	en	otras	vidas.

—Y	bien,	¿puedo	atravesar	este	campo?	—dijo	al	fin	con	humildad,	más
para	reanimarlos	que	para	solicitar	ningún	permiso.
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Su	simple	metal	de	voz,	 la	primera	prueba	de	veracidad	que	 les	ofrecía,
fue	 lo	 que	 desamarró	 las	 últimas	 resistencias	 de	 los	 sujetos.	 Por	 toda
contestación	 saltaron	 con	 la	 agilidad	 de	 dos	 gatos	 monteses,	 uno	 a	 cada
costado,	y	echaron	a	correr	hacia	atrás	sobre	la	huella	dejada	por	la	rastra,	sin
marca	bajo	el	pie,	como	azuzados	por	el	diablo.

La	mujer	quedó	completamente	sola	frente	al	caballo.	Colocado	entre	ella
y	la	fuga	de	los	individuos,	el	animal	se	transformó	de	pronto	en	la	síntesis	de
todo	 lo	 existente.	Nunca	 hasta	 entonces	 había	mirado	 y	 sentido	 uno	 tan	 de
cerca.	Su	pelo	color	paja,	el	olor	genésico,	un	tanto	pútrido,	la	humedad	de	los
ojos	y	el	belfo,	se	le	hicieron	la	concreción	más	absoluta	de	la	vida.	La	estaba
viendo	 latir	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Bajo	 la	 piel	 sudorosa	 de	 la	 bestia	 cruzaban
zonas	 alargadas	 de	 ese	 temblor	 donde	 los	 ritmos	 cobran	 una	 mayor
impaciencia.	 Pero	 él	 se	 había	 quedado	 allí,	 inmóvil,	 esperando	 no	 se	 sabía
qué,	 desconectado	 de	 aquel	 fluir	 interior	 como	 si	 le	 fuera	 desconocido.	 Lo
liberó	con	torpeza.	¿Por	qué	es	uno	tan	incapaz	de	hacer	esas	cosas,	o	tan	duro
el	sistema?	Se	lo	iba	preguntando	al	animal	en	cada	detalle	del	proceso,	como
si	desnudara	por	primera	vez	a	un	niño	de	pecho.	Vio,	de	repente,	la	sangre.
Estaba	 a	 flor	 de	 piel	 en	 una	 llaga	 formada	 por	 las	 correas.	 Una	 mosca	 la
descubrió	casi	tan	pronto	como	ella	y	fue	a	clavarse	en	el	borde	de	la	úlcera.
La	 mujer	 sintió	 asco	 por	 la	 succión	 interminable.	 Pero	 un	 asco	 que	 no
alcanzaba	a	impedir	que	siguiese	mirando.	Sabía	que	ellos	iban	a	volver,	que
habían	 retrocedido	 en	 busca	 de	 algo	 firme	 donde	 apoyar	 su	 miedo	 para
dárselas	luego	de	valientes,	sacando	el	hundido	pecho	como	si	se	les	hubiese
insuflado	 por	 milagro.	 Pero	 ni	 en	 la	 certeza	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 le	 estaba
escapando	le	era	posible	quitar	los	ojos	de	la	herida,	aun	con	la	rivalidad	de	la
mosca	en	su	desposamiento	desesperado.	Claro	que	sería	un	regalo	demasiado
fácil	entregárseles,	de	acuerdo	con	 la	 indudable	descripción	de	 los	mellizos:
su	desnudez,	su	inferioridad	ante	el	número	y	lo	que	ellos	ignoraban	aún,	las
remotas	causas	de	su	desplante.	Agrandada	por	el	sol	y	la	avidez	de	la	mosca,
la	llaga	parecía	excavar,	sin	embargo,	una	especie	de	foso	delante	de	sus	pies,
impidiéndole	 cualquier	 movimiento.	 La	 besó	 en	 un	 arranque	 incontrolado.
Apenas	 le	 quedaba	 saliva	 bajo	 la	 lengua,	 pero	 pudo	 juntarla	 para	 aquella
especie	 de	 ofrenda	 ritual	 que	 nunca	 hubiese	 comprendido	 en	 otros	 tiempos.
Fue	 en	 la	mitad	 de	 su	 entrega	 cuando	 volvió	 a	 golpearle	 la	 conciencia	 del
riesgo.

—Vendrán,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 al	 animal	 acariciando	 la	 zona
dolorosa	 que	 bordeaba	 la	 carne	 viva—.	 Sí,	 fuera	 de	 toda	 duda	—continuó
dejando	desgranarse	el	plazo—	serán	muchos	pares	de	ojos	como	los	de	ellos,
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y	querrán	entablarme	un	juicio	desde	esa	penumbra,	desde	esa	estupidez	que
les	sirvió	de	vanguardia.

El	animal	la	miró	interrogativamente	por	debajo	de	sus	pestañas	rubias,	un
poco	 grises,	 como	 una	 cortina	 vieja	 que	 ya	 ha	 olvidado	 la	 costumbre	 de
quitarse	el	polvo.

—Pero	no,	no	puede	suceder,	no	temas	—continuó	ella	respondiéndole—.
Me	 les	 escaparé	 aunque	 sea	 por	 el	 atajo	 más	 atrevido,	 el	 que	 lleva	 a
guarecerse	junto	a	sus	mismas	espaldas.

Hubiera	querido	confiarle	algo	más	concreto,	el	esquema,	siquiera,	de	su
estrategia	 defensiva.	 Pero	 las	 cosas	 terminarían	 precipitándose	 a	 un	 terreno
que	 le	 estaba	vedado.	A	 causa	de	 sucesos	difíciles	 de	 evocar,	 no	 tenía	 a	 su
disposición	 las	 ideas	 en	 serie	 que	 sirven	 para	 generar	 actos	 también	 en	 fila
india,	con	el	fatalismo	de	los	hormigueros.	Había	que	gobernarse	según	el	sí	o
el	 no	 de	 las	 determinaciones,	 razonó	 sin	mucho	 sutilizar	 el	 análisis.	Volvió
aún	a	mirar	al	animal,	en	pleno	goce	del	 imprevisto.	El	ruido	de	sus	dientes
cortando	el	pasto	era	la	única	forma	de	atestiguar	que	el	orden	simple	de	los
hechos	estaba	intacto,	que	ella	no	había	desbaratado	sus	planes	primitivos.

—Si	 todo	 marcha	 bien,	 como	 un	 planeta	 en	 su	 órbita,	 es	 porque	 Dios
asiente	 la	 cosa,	 sea	 lo	 que	 sea	—argumentó	 ante	 nadie,	mientras	 se	 alejaba
decididamente	con	intenciones	de	ganarles	a	los	otros	el	tiempo	perdido.

Su	escandaloso	amoralismo,	como	un	ácido	sobre	el	oscuro	residual	de	un
taller	de	joyero,	iba	devorándose	lo	inservible	antes	de	que	pudiera	empinarse.
«O	esto	 es	 el	 sol	 de	verano,	o	 el	 oro	que	 aparece	 al	 final	 de	 la	operación»,
habló	para	sí	ya	en	plena	carrera,	como	una	yegua	blanca,	viendo	desplazarse
en	sentido	contrario	el	campo	caliente.

Para	entonces,	la	población	entera	había	sido	puesta	en	estado	de	alarma.
El	aflautado	gritito	histérico	de	los	hermanos	fue	desapareciendo	en	las	voces
del	 caserío	 que	 se	 abrió	 de	 golpe	 como	 si	 algo	 sobrenatural	 lo	 hubiera
sacudido	por	 lo	bajo.	Eran	unas	pequeñas	viviendas	no	carentes	de	gracia,	a
pesar	 de	 los	 jardinillos	 convencionales	 todos	 con	 su	 árbol	 delante	 y	 de	 la
ingenua	 disposición	 de	 damero	 tirado	 a	 regla.	 En	 conjunto,	 parecía	 haber
nacido	 al	 mismo	 tiempo,	 respondiendo	 a	 una	 necesidad	 colectiva,	 cierta
urgencia	que	no	permite	distraerse	en	banalidades	urbanísticas.	Al	frente	los
campos	de	labor,	con	cierta	pulcritud	de	cromo.	Detrás,	formando	parte	de	la
vida	familiar	de	cada	grupo,	los	establos.	Transcendía	de	allí	el	olor	personal
del	 pueblo,	 un	 vaho	 de	 maternidad,	 leche,	 paja	 y	 estiércol	 del	 que	 era
imposible	 liberarse.	 Luego,	 y	 separados	 de	 estos	 por	 un	 camino	 casi	 sin
hollar,	pues	la	calle	principal	que	desembocaba	en	la	estación	del	ferrocarril
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distribuía	 casi	 todos	 los	 accesos,	 se	 encontraban	 unos	 huertos	 salvajes
pertenecientes	 a	 otra	 generación	muy	 anterior	 de	moradores,	 de	 los	 que	 se
tenían	pocas	noticias.	La	gente	nueva	toleraba	su	inutilidad	sin	decidirse	ni	a
talarlos	 ni	 a	 concederles	 cuidado,	 más	 bien	 como	 una	 reserva	 para	 el
crecimiento	 futuro.	Fue	en	aquella	 sucesión	vulgar	de	 circunstancias,	 donde
nunca	ocurriera	nada	fuera	de	ordeñar	las	vacas	y	transportar	los	tarros	al	tren
lechero,	sembrar,	casarse	y	tener	hijos	que	harían	después	las	mismas	cosas,
incluso	 ir	 el	 domingo	 a	 la	 iglesia,	 morir,	 continuar	 pasándose	 el	 apellido,
donde	 prendió	 la	 noticia	 de	 los	 gemelos,	 que	 nunca	 habían	 sido	 portadores
más	que	de	su	pobreza	de	espíritu.

Uno,	el	primero	en	ser	tocado	por	la	novedad,	tuvo	la	precaución	de	tomar
la	horquilla	de	peinar	las	parvas.	Lo	importante	de	aquel	acto	desmedido	fue
el	ejemplo.	De	cada	puerta,	de	cada	predio	de	ordeñe	salían	otros	hombres	sin
llevar	nada	consigo,	de	acuerdo	con	 la	naturaleza	del	 asunto.	Pero	viendo	a
los	 vecinos	 armados	 corrían	 también	 al	 interior	 para	 volver	 empuñando	 la
azada,	 la	pala,	 los	rastrillos,	cualquier	cosa	contundente.	Salían	luego	con	el
arma	al	hombro,	gritando,	empujando	hacia	adentro	a	las	mujeres	y	los	niños.
Cierto	 instinto	 primitivo	 les	 advertía	 de	 que	 habían	 sido	 convocados	 a	 una
guerra	 privada,	 en	 la	 que	 el	 sexo	 opuesto	 o	 la	 inmadurez	 solo	 servirían	 de
estorbo.

Pronto	 quedó	 integrado	 el	 ejército	 bárbaro.	 Eso	 fue	 lo	 importante:	 salir
con	el	empuje	de	la	masa	a	intentar	una	aventura	que,	si	a	fin	de	cuentas	era
personal,	dada	la	calidad	indivisa	del	botín,	podía	muy	bien	socializarse	como
tantas	 otras,	 adquiriendo	 el	 matiz	 popular	 que	 las	 hace	 justificables.	 El
trayecto,	 por	 otra	 parte,	 sirvió	 más	 y	 mejor	 a	 la	 necesidad	 de	 irse
conformando	a	una	apariencia	solidaria.	No	se	sabía	bien	aún	ante	qué	juez,
pero	 indudablemente	 contra	 cierto	 temor	que	 les	 iba	mordiendo	 los	 talones,
aunque	sin	impedir	que	las	cosas	prosiguieran	su	curso.

Llegaron,	 por	 último,	 al	 epicentro	 del	 fenómeno,	 que	 era	 la	 rastra
detenida,	y	donde	esperaban	encontrar	a	la	forastera	en	la	actitud	femenina	de
la	vergüenza,	con	 las	manos	cruzadas	 sobre	el	pecho	y	 los	ojos	 suplicantes.
Pero	 lo	que	hallaron	en	su	 lugar	 los	dejó	de	una	sola	pieza.	Las	miradas	de
tiro	corto	de	los	mellizos,	sus	cuellos	tendidos	a	más	no	poder,	dieron	la	nota
del	 pasmo	 colectivo.	 Ni	 cuadro	 de	 pudor	 ni	 oportunidad	 para	 hacerse	 los
santos.	Si	acaso,	y	como	dato	más	bien	contradictorio,	el	gesto	hombruno	de
liberar	al	caballo	que	comía	a	toda	mandíbula,	espantándose	las	moscas	con	la
cola.	 Sin	 embargo,	 y	 pese	 al	 pequeño	 desastre	 íntimo	 de	 cada	 fantasía
individual,	 fue	 solo	 desde	 entonces	 cuando	 la	 anécdota	 cobró	 su	 verdadera
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materialidad,	el	relleno	de	sustancia	creíble	que	le	faltaba.	La	mente	soñadora
de	 los	mellizos	no	podía	haber	quitado	 los	arreos	a	 la	bestia	porque	sí,	para
atrasar	en	una	jornada	el	único	trabajo	de	que	eran	capaces,	echándose	encima
el	saco	de	piedras	de	la	burla.

Uno	 de	 los	 hombres	 del	 grupo,	 experto	 en	 lecturas	 policíacas	 (muy	 a
menudo	el	ferrocarril	le	dejaba	el	misterioso	paquete	de	libros),	se	abrió	paso
hacia	 la	 traílla	pronunciando	unas	palabras	que	nadie	 comprendió,	pero	que
debían	de	estar	relacionadas,	según	pensaron	los	más	listos,	con	algo	vedado
para	 la	mayoría.	 Lo	 dejaron	 acercarse	 del	mismo	modo	 que	 cuando	 alguno
dice	«soy	médico»	y	adquiere	los	mejores	derechos	frente	al	accidentado	que
se	 halla	 boqueando	 en	 el	 suelo.	 El	 individuo,	 consciente	 de	 su	 repentina
importancia,	 se	puso	a	 examinar	 el	 trasto	primitivo,	un	modelo	de	 rastra	de
madera	por	donde	debía	de	haber	empezado	la	evolución	de	la	línea.	A	pesar
de	 la	 tosquedad	 del	 implemento,	 y	 como	 si	 le	 hubieran	 surgido	 de	 golpe
significados	 secretos,	 iba	 deslizando	 la	 mano	 por	 cada	 una	 de	 sus	 partes,
escudriñando	 las	 juntas,	 los	 remaches.	 Todo	 con	 un	 tacto	 especializado,
diferente	al	manoseo	vulgar	del	que	solo	se	sirve	de	los	objetos	para	sacarles
provecho.	Aquel	despliegue	del	oficio	analítico	parecido	al	de	un	ciego	tuvo
la	virtud	de	despertar	en	muchos	 la	sorpresa	de	un	descubrimiento.	¿Era	así
verdad	que	el	más	ínfimo	de	los	chismes	de	labor,	una	rastra	de	dos	centavos,
podía	 estar	 constituida	 de	 acuerdo	 a	 un	 plan,	 a	 una	 inteligencia	 capaz	 de
comportarse	 del	mismo	modo,	 como	 cuando	 se	 fabrica	 un	 arma,	 una	mesa,
una	 ordeñadora,	 cada	 una	 de	 cuyas	 partes	 tiene	 su	 razón	 de	 ser	 y	 obliga	 a
repetirse?	 El	 investigador,	 ausente	 del	 capítulo	 de	 admiración	 que	 habían
abierto	 algunos	 por	 primera	 vez,	 se	 inclinó	 de	 pronto	 haciéndose	 todo	 ojos
para	 un	 punto	 determinado.	 En	 el	 eje	 horizontal	 de	 la	 especie	 de	 respaldo
donde	se	amarran	los	atalajes	del	tiro,	y	preso	en	uno	de	sus	ángulos	con	los
tableros	verticales,	había	algo	diminuto	que	brillaba	al	sol	con	insolencia,	 la
punta	de	una	uña	femenina	esmaltada	en	rojo.	El	hombre	extrajo	la	miniatura
con	la	misma	delicadeza	con	que	los	relojeros	toman	el	pelo	de	la	cuerda.	La
puso	después	en	exhibición	sobre	la	palma	de	la	mano	y	acabó	envolviéndola
en	la	punta	del	pañuelo.

—Prueba	 de	 torpeza	 femenina	 en	 el	 manipuleo	 de	 los	 tiros	—comentó
desde	 un	 plano	 superior	 al	 resto	 de	 los	 mortales,	 que	 habían	 quedado
boquiabiertos	ante	la	eficacia	del	método.

En	 realidad,	 todo	 aquello	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 experiencia	 de	 tal
naturaleza	 que	 les	 tocara	 presenciar	 de	 cerca.	 En	 medio	 de	 su	 falta	 de
situaciones	 extraordinarias,	 era	 una	 especie	 de	 función	 de	 ilusionismo
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improvisada	 al	 aire	 libre,	 y	 quién	 sabría	 con	 qué	 otras	 sorpresas.	 Pero	 la
admiración	no	consiguió	mantenerse	más	allá	del	asombro	momentáneo.

—A	 fin	 de	 cuentas,	 más	 y	 más	 tiempo	 perdido	 en	 andar	 olfateando
porquerías	 sin	 valor	 —denunció	 uno	 del	 grupo	 con	 voz	 de	 acólito	 o	 de
sacristán,	que	se	había	llevado	el	hacha	de	encender	las	velas.

El	mal	talante	y	el	físico	exprimido	del	individuo	los	empujaron	casi	por
temor	 a	 continuar	 la	 rebusca.	Y	 empezó	 el	 desbande	 en	 forma	 diversa,	 por
unidades,	 grupos	 autónomos,	 teorías	 afines	 nacidas	 en	 la	 primera	 parte	 del
trayecto.	Iban	hacia	el	río,	el	bosque,	las	parvas	incendiadas	un	poco	antes	en
el	límite	con	las	vías.	El	sol,	entretanto,	continuaba	subiendo,	hincando	fuerte
sus	 dientes	 amarillos,	 como	 dijo	 uno	 dirigiendo	 hacia	 lo	 alto	 algunas
blasfemias	que	no	fueron	muy	festejadas	por	los	demás,	a	causa	de	cierto	olor
a	pecado	que	se	estaban	sintiendo	mutuamente.

—El	sol	no	es	nada,	llega	a	un	punto	en	que	ya	no	c…	fuego	—comentó
un	hombrecito	que	no	había	cesado	de	temblar	en	todo	el	episodio—.	Pienso
en	mi	mujer,	maldita	 sea,	en	 lo	que	sería	capaz	de	hacer	 si	 la	otra	 llegara	a
casa	en	estos	momentos	a	pedir	alguna	ropa,	o	por	el	cuarto	de	baño…

—¿La	 tuya,	 solamente?	 —comentó	 el	 más	 próximo	 soltando	 una
carcajada	 que	 hizo	 allegarse	 a	 algunos	 curiosos—.	Vaya,	 qué	 idea.	 Solo	 la
mujer	 de	 él,	 dice.	 Todas,	 hasta	 aquellas	 que	 tuvieron	 la	 gracia	 de	 dejarnos
viudos	y	estarán	ahora	arañando	la	tierra	para	salir	a	sacarle	los	ojos	con	las
tijeras	que	se	 les	 fueron	un	día	de	 las	manos	o	para	echarle	 leche	hirviendo
por	encima	—terminó,	olvidándose	de	su	llanto	por	la	finada,	cuya	duración
había	conmovido	al	pueblo	por	un	tiempo	bastante	largo.

El	 hombre	 tuvo	 por	 unos	 segundos	 la	 sensación	 de	 que	 acababa	 de
deshonrarse,	entregándose	a	una	condena	que	iba	a	llover	en	adelante	sobre	su
cabeza	con	tanta	abundancia	como	los	consuelos	anteriores,	aquellos	benditos
pésames	que	le	continuaban	cayendo	hasta	cuando	ya	no	lloraba.	Pero	no	era
así.	El	sucio	tipo	de	negocio	común	en	que	estaban	tomando	parte	había	sido
capaz	 de	 algo	 tan	 grande	 como	 eso,	 hacerles	 concebir	 el	minuto	 en	 que	 se
termina	la	viudez,	o	en	que	esta	empieza	a	ser	solamente	un	estado	civil	para
llenar	 la	fórmula	de	 los	 interrogatorios.	Y	aun	eso	era	poco,	comparado	con
otras	mangas	más	anchas.	Ver,	por	ejemplo,	que	alguien	revisa	detrás	de	una
pequeña	mata,	 como	 si	 lo	 que	 se	 busca	 fuera	 una	 perdiz	 o	 un	 conejo,	 y	 no
lanzarle	una	piedra	o	echar	sobre	su	nuca	una	carcajada.	Al	contrario,	alguien
lo	 imita	 sin	 asomo	 de	 burla,	 solo	 por	 piedad,	 y	 entonces	 el	 pobre	 diablo
experimenta	menos	vergüenza	por	lo	que	hizo	sin	pensar,	y	sigue	andando.
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Transcurrieron	 de	 ese	 modo	 las	 horas	 de	 la	 mañana,	 culminadas	 en	 el
primer	 desencanto.	 Al	 filo	 del	 mediodía	 regresaban	 a	 las	 casas	 quebrados,
sudando	grueso,	a	comer	sin	mucho	mencionar	el	asunto.	Había	una	sola	cosa
cierta:	ella	era	tan	real	como	su	pedazo	de	uña,	pero	inhallable.

Volvieron	 por	 la	 tarde	 a	 continuar	 la	 búsqueda.	 Para	 entonces,	 la	mujer
desnuda	estaba	en	todas	las	bocas.	El	comisario,	el	cura,	el	médico,	los	chicos
de	 la	escuela	pedían	o	 inventaban	datos.	Es	claro	que	nadie	 iba	a	pensar	en
encontrarla	casi	en	sus	propios	dominios,	los	huertos	viejos.	Tenía	que	haber
huido,	 era	 necesario	 continuar	 abriendo	 el	 abanico	 hacia	 los	 costados	 y	 el
frente.

Y	 no	 se	 atrevieron	 a	 reenganchar	 el	 caballo	 a	 la	 rastra.	 En	 cuanto	 al
hombre	 de	 la	 uña,	 depositó	 la	 prueba	 de	 indicios	 en	 el	 pequeño	 puesto	 de
policía.

—No	cierres	esa,	sino	la	del	cuarto	de	los	niños	—dijo	con	malhumor	el
hombre,	quitándose	la	camisa	hecha	una	bola	de	trapo	caliente	y	arrojándola
lejos.

—Pero,	 Juan,	 se	 trata	de	 la	puerta	de	calle,	 la	que	 tú	mismo	no	dejarías
nunca	 de	 revisar	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarte	 por	 si	 yo	 olvidara
asegurarla	—se	 atrevió	 a	 insinuar	 la	mujer,	 con	 cierta	 candidez	 artificial	 de
máscara	que	había	adoptado	para	las	circunstancias	actuales.

—Dije	 ya	 antes	 que	 esa	 no,	 sino	 que	 solo	 la	 entornaras	 —gruñó	 el
individuo	apretando	 los	dientes	 en	 las	últimas	palabras—.	Llave	 a	 la	de	 los
chicos,	dos	vueltas,	dos	vueltas,	o	diez,	o	veinte.	Y	que	se	termine	de	una	vez.
No	 gastaremos	 la	 noche	 en	 este	 juego	 estúpido,	 no	 amanecerá	 sobre	 la
discusión	del	asunto	de	las	puertas.

Estaba	ya	desnudo	de	medio	cuerpo	arriba	y	se	había	sentado	en	el	borde
de	 la	 cama,	 de	 donde	 le	 era	 posible	 dirigir	 la	 operación	 cerrojo,	 algo	 tan
nuevo	 en	 la	 vida	 común	 que	 no	 contaba	 con	 antecedentes.	 Aunque	 sí	 con
fuerza	expansiva	como	para	viciar	el	aire	de	la	casa,	borrando	hasta	el	olor	de
la	cena	recién	terminada.

La	mujer,	a	través	de	la	sucia	atmósfera	sustitutiva,	cayó	por	unos	minutos
en	la	observación	de	su	hombre	como	si	nunca	lo	hubiera	visto.	Mostraba	una
luminosa	y	 rojiza	mata	pilífera	 en	el	pecho,	y	 también	 tendía	a	 ese	color	 el
cabello,	 aunque	 bajando	 al	 tono	 del	 rubio.	 Del	 cuerpo	 delgado	 y	 joven	 de
siempre,	pensó,	del	terciopelo	de	sus	pelillos,	no	parecía	emanar	la	fuerza	de
las	 órdenes	 que	 estaba	 impartiendo.	 Pero	 ocurría	 algo	 extraño,	 ajeno	 quizá
hasta	para	él	mismo	como	protagonista	del	suceso.	Y	era	que	la	voz	de	mando
de	última	hora	le	hiciese	transfigurar	el	conjunto	físico,	como	en	una	especie
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de	crecimiento	interior	desmedido	hasta	cierto	punto	monstruoso,	prestando	al
final	 una	 fuerza	 que	 no	 se	 originaba	 en	 el	 cuerpo	 visible,	 aunque
atravesándolo.	 Es	 claro	 que	 todo	 aquello	 era	 como	 un	 pasaje	 vedado	 en
materia	 de	 palabras.	De	 obligarla	 alguien	 a	 expresarlo	 de	 viva	 voz,	 hubiera
necesitado	 un	 léxico	 de	 novela,	 como	 el	 de	 las	 que	 solía	 frecuentar	 en	 su
adolescencia,	admirándose	entonces	de	la	combinación	de	mosaicos	o	vidrios
de	colores	que	podía	conseguirse	con	base	en	los	elementos	tan	simples	con
que	otros	se	arreglaban	para	decir	las	cosas.	Pero	terminó,	eso	sí,	formándose
una	 idea	 en	 lo	 esencial,	 las	 causas	 del	 fenómeno.	 Y	 ello	 no	 como	 cosa	 de
folletines,	 precisamente,	 sino	 de	 la	 verdad	 que	 a	 uno	 le	 toca	 vivir	 de	 un
momento	 a	 otro	 y	 con	 la	 que	 se	 escribirían	 relatos	 extraordinarios.	 Desde
luego	que	ocurriría	lo	mismo	en	las	demás	casas	del	pueblo,	conjeturó	al	fin
sombríamente.	Dejar	la	puerta	entornada	por	si	acertaba	a	allegarse	la	hembra
maldita,	 buscando	 asilo,	 pan	 honesto,	 lecho	 blanco.	 Bien	 lo	 sabía	 ella,	 la
mujer	 de	 Juan,	 como	 todas	 las	 demás,	 casi	 alcanzó	 a	 decir	 en	 voz	 alta
animándose	a	escalar	el	cerco	del	estilo,	que	la	congénere	desnuda	se	hallaba
convertida	en	la	obsesión	de	un	día	largo,	que	el	resto	de	los	hombres,	aun	los
más	 rústicos	 y	 calmados,	 habían	 vuelto	 a	 sentir	 la	 vieja	 nerviosidad,	 como
sartas	 de	 ranas	 enhebradas	 en	 un	 alambre.	 La	 descripción	 de	 los	 gemelos
poseía	una	falta	de	relieve	tan	de	acuerdo	con	sus	lisos	cerebros,	que	era	por
lo	 mismo	 capaz	 de	 responder	 a	 todos	 los	 sueños	 personales.	 Una	 mujer
desnuda	por	completo,	con	voz	dulce	y	pelo	suelto,	habían	repetido	miles	de
veces.	 No,	 no	 era	 de	 la	 clase	 ordinaria,	 contestaban	 a	 otras	 preguntas	 más
directas,	 tenía	 uñas	 rojas	 y	 cuello	 fino.	 Los	 datos,	 por	 su	 simple	 idiotez
original,	dejaban	completamente	libre	el	esquema	de	cada	uno.	En	eso,	en	la
imagen	 sumergida	 —masculló	 todavía	 sin	 desclavarse	 del	 sitio—	 eran
distintos.	 Pero	 fabricando	 la	 misma	 traición	 de	 que	 todas	 estaban	 siendo
víctimas.	Miró	una	vez	más	hacia	el	hombre,	que	parecía	haberse	vuelto	de
piedra.	Los	codos	apoyados	sobre	las	rodillas,	la	cabeza	entre	las	manos.	(«Un
mundo	 de	 calidoscopio	 por	 dos	 centavos.	 Sí,	 eso	 había	 sido	 todo,	 costando
aquellas	pocas	monedas	de	hacía	años,	las	monedas	que	podían	guardarse	en
una	botella.	Y,	sin	embargo,	qué	gustos	diferentes,	qué	colores,	qué	vértigos
perfectos	los	de	la	deliciosa	soltería»).	(«Yo	no	sé	lo	que	piensa	él	ahora,	no
podría	 arrancárselo.	 Un	 pensamiento	 así	 no	 es	 la	 hiel	 de	 la	 gallina,	 que	 se
quita	cuando	el	pobre	animal	está	abierto	como	una	calle	 levantada	para	 las
cañerías	del	agua»).	Al	margen	del	desconocido	contrapunto	de	 la	pareja,	el
hombre	volvió	a	gustar,	a	mirar	cada	unidad	de	tiempo	de	un	pasado	que	se
había	 hecho	 humo	 de	 un	 día	 para	 el	 siguiente,	 convirtiéndose	 en	 esa	 tarea
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mortal	de	gusano	que	pulula	en	el	queso,	siempre	inmerso	en	el	mismo	olor,
el	mismo	sabor,	el	mismo	destino	del	otro	que	se	reprodujo	al	lado.	Hasta	que
un	día	viniera	ella	a	las	vecindades	a	traerlo	todo	de	nuevo,	a	mostrar	que	el
queso	podía	abrirse,	aventar	a	los	esclavos	repletos,	mandarlos	a	hambrearse
al	 suelo,	 a	morir	 comiendo	 tierra	 si	 no	 había	más	 remedio,	 pero	 aspirando,
paladeando,	viendo	todo	lo	que	ella,	una	mujer	sin	ropas	que	se	pasea	al	sol,
traería	 del	 paraíso.	 Se	 quitó,	 de	 pronto,	 las	 manos	 de	 los	 ojos	 quedándose
unos	momentos	como	suspendido	en	la	atmósfera.	Pero	ya	era	mucho	jugar,
pensó	reaccionando,	un	gesto	que	no	se	lo	perdonaría	mañana,	acostumbrado
a	 tabularse	 con	 el	 tiempo	 de	 cada	 quehacer	 en	 la	 vida	 que	 le	 habían
adjudicado.

—¿Y	tú,	qué	estás	haciendo	ahí,	infeliz,	a	qué	diablo	condenando?	¿Y	yo
qué	espero,	como	un	lisiado,	que	acaben	de	desvestirme?	—gritó	de	repente
incorporándose—.	Te	 he	 hablado	 de	 puertas,	 creo,	 y	 no	 de	 las	moscas	 o	 el
polvo	del	aire.

Se	 quitó	 con	 furia	 el	 pantalón,	 o	más	 bien	 emergió	 él	 totalmente	 de	 la
última	 prenda.	Tenía	 unas	 caderas	 firmes	 como	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 aunque
también	delicadas,	a	despecho	de	la	impostación	grotesca	de	su	voz	de	última
hora.

—¿Pero	por	qué,	Juan?	—se	atrevió	a	preguntar	ella	de	nuevo	sin	soltar	la
careta	 de	 niña	 boba—.	 Podrían	 llorar,	 como	 lo	 hacen	 muchas	 veces,	 y
nosotros	aquí,	sin	oírlos.	El	bebé,	ya	lo	sabemos,	predispuesto	a	la	hernia…

Pero	antes	de	que	pudiera	terminar	con	el	último	argumento	femenino,	los
males	del	bebé,	cayó	en	la	cuenta	definitiva.	Basta	ya	de	esos	trucos	para	con
el	hombre	perdido.	Toda	mujer	comprende	cuando	ha	 tocado	el	 límite.	Eso,
que	es	igual	que	levantarse	con	la	luz	apagada	y	chocar	contra	una	puerta	o	un
mueble,	 ocurre	 de	 muy	 diversos	 modos	 y	 también	 para	 anunciar	 cambios
distintos.	El	signo	de	su	instante	crucial	había	sido	para	ella	aquel	y	no	otro,
pues,	cerrarse	a	la	inocencia	que	dormía	en	el	cuarto	contiguo,	como	si	en	vez
del	mesurado	contacto	de	 siempre	 fueran	a	 asesinarla	 en	nombre	del	deseo.
¿Pero	hasta	dónde	un	deseo	que	le	concernía?

—¡Desnuda	y	con	la	luz	apagada!	¿Has	entendido	o	no?	¡Vamos,	pronto!
—Juan,	por	Dios,	si	das	miedo…
—Sí,	 toda	 desnuda,	 pero	 que	 yo	 no	 te	 vea.	 Y	 ya,	 rápido,	 si	 hay	 que

impedir	que	te	voltee	para	hacerte	jirones	la	ropa	y	se	despierten	los	malditos
chicos,	por	añadidura.

Ahora	 ya	 está	 todo	 dicho.	 La	 cambian	 por	 la	 otra,	 sencillamente.	 La
humillan	antes,	recordándole	su	gastada	realidad	de	labradora,	madre	de	dos
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niños.	 Exigen,	 mejor	 dicho,	 que	 ella	 descubra	 todo	 eso	 sin	 mostrarlo	 y	 se
tienda	como	una	odalisca	en	el	lecho,	el	mismo	lecho	con	olor	a	las	manzanas
con	 que	 acostumbra	 a	 perfumar	 el	 ropero,	 para	 forzarla	 luego	 quién	 sabe	 a
qué,	 con	 rubores	 que	 no	 podrá	 mostrar	 a	 la	 luz	 apagada.	 Pero	 también
comprende	que	no	ganará	lo	más	mínimo	con	resistirse.	La	hembra	desnuda
ha	 invadido	 la	 sangre	 de	 ese	 ser	 que	 la	 está	 manejando	 sin	 consulta.	 Y	 la
intimidad	 de	 todos	 los	 demás	 ha	 de	 estar	 también	 llena	 de	 lo	 mismo,	 un
retorno	a	algo	con	tantos	nombres	como	temperamentos	y	que	parecía	haber
muerto	en	la	sencilla	vida	de	siempre.	De	allí	a	nueve	meses	nacerán	casi	a	un
tiempo	 tantos	 niños	 juntos	 que	 el	 pueblo	 no	 dará	 abasto	 para	 contener	 los
vagidos	ni	 el	 cura	para	 los	bautizos,	 piensa.	Habrá	que	 recurrir	 al	 ensanche
utilizando	 los	 huertos	 viejos.	 Al	 fin	 podrá	 entenderse	 la	 famosa	 reserva	 de
futuro	que	muchos	no	habían	captado	con	respecto	a	las	quintas	salvajes.	La
noche	fosforescente	de	una	mujer,	concluye	desabrochándose	con	lentitud	la
bata,	equivaldría	a	miles	de	las	atemperadas	sesiones	nocturnas	con	que	ellas,
por	puro	instinto	de	economistas	sin	teorías,	a	ritmos	regulares	de	castidad	y
celo,	midieran	hasta	entonces	el	crecimiento	racional	de	la	comarca.

Y	todo	empezó	a	ocurrir	como	allí,	sin	más	preámbulos,	con	la	sencillez
de	los	cataclismos.	Pero	a	poco	que	se	vino	la	noche	distinta	tras	las	puertas
entornadas,	comenzaría	también	a	suceder	algo	que	los	hombres	no	alcanzan
a	explicarse.	Piden	y	exigen	cosas,	 cosas	 tremendas	 según	el	 canon	y	no	 se
excusan.	 Prueban	 a	 dormirse	 para	 ver	 si	 al	 despertar	 lograrán	 retomar	 sus
pudores.	 Pero	 abren	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 sacuden	 a	 las	 mujeres	 y	 siguen
exigiendo	 aún.	 Finalmente,	 en	 una	 nueva	 etapa,	 comienzan	 los	 fenómenos
singulares.	Sentirse	hombres	distintos,	como	si	por	haber	emigrado	de	su	piel
estuviesen	poblando	otro	 ser	más	 recio,	menos	comprometido.	Es	de	ahí	de
donde	arranca	el	verdadero	desasosiego,	haber	perdido	el	miedo	codificado.
El	hombre	que	cada	uno	alumbra	de	su	propio	vientre	no	acusa	más	terrores.
Y	entonces,	al	parecerles	que	se	han	quedado	sin	una	divinidad	que	los	tenía
acogotados	por	 temor,	quisieran	poseerla	de	nuevo.	Es	enorme	eso	de	sentir
ahora	la	sangre	que	bulle	como	único	pilar	de	una	fe,	que	al	fin	consiste	solo
en	 la	 confianza	 que	 los	 lleva	 a	 autodeterminarse,	 pero	 sin	 convenciones
angustiosas.	Los	pletóricos,	los	fuertes,	parecen	asimilar	el	nuevo	estado.	Lo
tremendo	 es	 el	 suceso	 íntimo	 de	 los	 que	 tienen	 poco	 caudal,	 apenas	 el
irrigatorio,	 sin	 sobrantes	 para	 el	 arrojo.	 Son	 tan	 mezquinos	 como	 hierbas
arraigadas	entre	las	piedras,	y	es	con	esa	miseria	que	deben	apelar	ante	ellos
mismos	 en	 el	 proceso	 que	 su	 conciencia	 sexual	 acaba	 de	 entablarles.	 Han
derribado	 la	 ética	 común	 en	 una	 mala	 noche,	 para	 algunos	 de	 ellos
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completamente	solitaria,	y	no	les	alcanza	la	sangre	que	habrá	de	suplirla.	Eso
es	lo	único	que	puede	restablecer	los	niveles,	y	no	les	ocurre	a	muchos.	Pero
de	 cualquier	 modo,	 piensan,	 qué	 capítulo	 nuevo,	 qué	 vendaval	 distinto
batiendo	sus	postigos	entornados	tanto	tiempo.

El	 cura	 estaba	 pálido,	 carcomido	 también	 él	 por	 un	 sudor	 humilde	 de
hombre,	ese	sudor	de	 la	noche	difícil	en	 la	que	si	se	ha	 logrado	el	sueño	ha
sido	para	empeorar	las	cosas.	Fluía	de	su	rostro	una	luz	sin	terrenidad,	como
la	 de	 lámpara	 velando	 a	 un	 niño.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 sin	 lucha	 a	 ese
interior	desconocido,	con	un	olor	que	le	era	nuevo	y	en	el	que	su	olfato	no	se
le	comportaba	eficazmente.	No	sabía	si	aspirar	o	 repeler	su	aire	y	al	mismo
tiempo	 no	 encontraba	 más	 alternativa	 que	 apropiárselo.	 Él	 y	 el	 terrible
perfume	 a	 flor	 nocturna	 estaban	 solos	 y	 desamparados	 en	 aquel	 mundo
extraño,	flotante	y	sin	ningún	asidero	en	que	se	convirtiese	de	golpe	el	mísero
cuarto	contiguo	a	la	sacristía.	El	hombre	magro	no	se	había	adaptado	aún	a	la
penumbra	semilunar	del	sueño.	Pero	la	mujer	desnuda	relucía	demasiado	para
que	 la	 devorasen	 las	 sombras	 y	 su	 cuerpo	 iluminaba	 de	 por	 sí	 como	 una
madreperla	en	la	oscuridad	submarina.

—Señora…	—Logró	murmurar	para	deshacer	el	encanto.
Entonces	 ella	 se	 adelantó,	 más	 brillante	 que	 nunca.	 Es	 una	 antorcha

quemando	rosas,	pensó	él,	pero	qué	rosas.	Rosas	que	podrían	decir	de	frente	y
con	voz	humana	lo	que	las	otras	no	saben	o	Dios	no	quiso	que	supieran.	Soy
yo,	parecía	explicar	ella	con	delicada	audacia	femenina,	ante	tu	rostro	enjuto,
tu	 frente	 amplia,	 demasiado	 abierta	 para	 la	 pequeña	 cabeza	 en	 que	 la	 han
dibujado.	Dame	esa	cabeza,	ardiente	y	sola	como	una	flor	del	desierto	en	esta
noche	para	dos,	dámela.

El	hombre	vio,	de	pronto,	su	propia	cabeza	flotando	en	el	aire	opreso	del
cuarto	y	luego	reproducirse	de	por	sí	como	los	círculos	del	agua.	Pero	él,	 lo
que	 era	 su	 unidad	 de	 cuerpo	 decapitado,	 no	 lograba	 apropiarse	 de	 ninguna,
aun	corriendo	como	un	loco	en	su	seguimiento.	Tomó	al	fin	una	red	de	cazar
mariposas,	 que	 nunca	 había	 vuelto	 a	 ver	 ni	 a	 usar	 desde	 que	 era	 niño,	 y
empezó	 a	 abalanzárseles	 sin	 plan	 ni	 método.	 Pero	 las	 testas	 infernales
rebotaban	hasta	el	aire	que	linda	con	el	cielo	y	desde	allí	lo	miraban	con	sus
propios	 ojos,	 aunque	 no	 los	 presentes,	 sino	 los	 de	 un	 exilio	 dulce	 hacia	 la
primera	mirada	de	su	vida.	Alternándose,	rozándose	con	ellas,	danzaban	por
igual	miles	de	 círculos	 coloreados,	 a	 cuya	 transparencia	 se	veía	 el	matiz	de
cada	disco	tangente.

—Una	 sola	 de	 mis	 cabezas	 —comenzó	 a	 mendigar	 con	 desesperación
hacia	lo	alto	como	un	perro	a	la	luna.
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La	semidesvanecida	imagen	de	la	mujer	no	se	esfumaba	nunca	del	todo	en
la	marea	de	círculos	y	cabezas	iguales.	Fue	entonces,	y	quizá	a	causa	de	ese
movimiento	 ingobernable	 del	 conjunto,	 cuando	 empezó	 también	 ella	 a
ascender	 y	 descender	 en	 forma	 liviana,	 como	 un	 pez	 en	 un	 acuario,
translúcida,	estilizada.	Salía	de	su	boca	un	vómito	ininterrumpido	de	burbujas
que	 se	 entremezclaban	 luego	 con	 las	 cabezas	 y	 los	 círculos,	 cediéndose	 el
lugar	o	estallando	al	no	encontrarlo.	El	hombre	arrojó	la	red	lejos	de	sí	y	entró
en	una	contemplación	estática.	Nunca	había	amado	mujer	alguna	ni	visto	un
cuerpo	femenino.	Y	todo	eso	se	le	estaba	dando,	amor	y	cuerpo	de	verdad,	y
él	no	 lograba	evadirse	ni	con	cerrar	 los	ojos.	La	 luz	perlada	de	aquel	objeto
atravesaba	el	párpado,	y	tamizada	por	esa	tenue	piel	se	hacía	aún	más	dulce,
como	un	paisaje	tras	el	agua.	(«Dios	mío,	haz	que	mis	párpados	sean	fuertes
como	las	murallas	de	Jericó	y	que	no	los	desplomen	las	 trompetas.	Pero	no,
no	lo	hagas	aún,	espera,	deja	que	me	derribe…»).	Ella	se	acercó,	finalmente,
húmeda	 de	 un	 sudor	 de	 danza	 y	medianoche,	 sin	 ruido,	 sin	 hacer	 crujir	 un
madero,	 tal	 una	 serpiente	 en	 la	 alfombra.	 No	 dijo	 nada,	 como	 no	 lo	 había
dicho	hasta	entonces,	a	pesar	de	 todo	 lo	que	sugería.	Desde	 luego	que	él	 lo
hubiera	deseado	para	poder	liberar	lo	suyo:

—Yo	soy	casto,	señora,	casto	y	virgen.	No	siempre	se	dan	en	un	solo	ser
las	dos	cosas.	Yo	las	tengo,	para	gloria	de	Dios,	y	no	puedo,	además	de	que
no	quiero…

Pero	 ella	 pareció	 haber	 comprendido	 también	 eso,	 la	 posibilidad	 de	 los
que	dicen	que	no	pueden	o	el	querer	de	los	que	no	quieren.	Se	le	 tendió,	de
pronto,	sobre	el	lecho	sin	deshacer	en	el	que	el	hombre	se	había	desplomado	y
comenzó	 a	 oprimirlo	 entre	 sus	 brazos.	 Aquellos	 brazos	 que	 ya	 no	 eran	 los
mismos	de	la	danza	entre	los	discos	y	que	ardían	como	arenas	desérticas.	Él
percibió	con	vergüenza	que	cabía	demasiado	fácilmente	en	el	abrazo	y	que	a
causa	 de	 la	 desproporción	 se	 desintegraban	 sus	 pobres	 huesos.	 Pero	 ella
pareció	también	entender	ese	pensamiento	de	inferioridad	física	y	lo	acarició
con	las	palabras	que	hubiera	articulado	de	no	ser	muda:

—Dios	 lo	dispuso	así,	y	es	 lo	mejor	para	encender	 la	hoguera.	El	hueso
limpia	el	aire	mientras	arde.	La	grasa	chirría,	ensucia	los	incendios.

—Pero	es	que	yo	no	puedo	—repitió	el	hombre	con	la	misma	obstinación
anterior	y	como	si	ella	estuviera	exigiendo—;	aun	cuando	quisiera	tendría	que
poder,	y	no	puedo,	no	puedo.

Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 sucedieron	 las	 dos	 cosas	 terribles:	 que	 él
empezara	a	poder	(las	olas	tiernas	que	le	lamían	desde	hacía	rato	el	corazón
estaban	 bajando	 a	 la	 playa)	 y	 que	 la	mujer	 se	 evaporase	 en	 el	 aire,	 un	 aire
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vulgar,	con	olor	a	cuarto	de	cura	solitario,	sin	cabezas,	sin	círculos,	sin	nada.
El	mundo	despoblado	de	ella…	Una	ráfaga	de	ese	clima	distinto	le	agarró	las
narices,	 se	 le	 metió	 en	 la	 sangre	 todavía	 llena	 de	 sueños,	 lo	 devolvió
transpirando	a	la	superficie	de	la	madrugada.	Se	oía	cantar	un	gallo	a	lo	lejos.
O	sea,	pensó,	que	el	mismo	autor	de	los	aburridos	arquetipos	iba	a	componer
de	nuevo	el	orden	antiguo.

—Él	nos	dirá	la	última	palabra	—murmuró	incorporándose—;	siempre	la
ha	dicho…

Encontró	a	su	acólito	en	la	iglesia	rezando	a	toda	voz	ante	una	imagen.	A
cada	uno	de	los	ruegos	que	componía	el	leitmotiv	de	la	oración,	se	propinaba
un	 golpe	 tan	 poderoso	 en	 pleno	 pecho,	 que	 por	 momentos	 el	 raquítico
individuo	capaz	de	recibir	semejante	castigo	parecía	haberse	transformado	en
una	 armazón	 mecánica,	 sin	 huesos	 que	 se	 quiebran,	 sin	 órganos	 interiores
para	dolerse.

—¿Qué	 ocurre,	 hombre,	 a	 qué	 tanto	 autoflagelamiento?	 —preguntó	 el
cura	con	las	pocas	fuerzas	que	le	había	dejado	su	noche—.	Vamos,	arriba,	hay
que	atender	 las	 campanas,	 los	 cirios,	 el	vino	de	 la	misa.	Un	domingo	no	es
cosa	para	derrochar.	Y	menos	este,	como	ya	veo	que	tú	también	lo	sabías,	el
domingo	de	la	mujer	que	han	inventado.

Volvió	a	recordarla	surgiendo	de	las	sombras	como	un	estambre	blanco	en
una	flor	negra,	rozándole	la	piel,	dejándole	adherido	un	delicioso	polvillo	de
pereza.

—Es	que	la	odio,	padre	—dijo	el	esperpento	revelando	su	cuadro	íntimo	e
incorporándose	ileso	a	pesar	de	los	golpes.

—Pero	estabas	ayer	en	la	cacería	del	zorro,	según	me	han	dicho.
—Yo	 salí	 a	 buscarla	 al	 campo,	 cierto,	 pero	 como	 lo	 hubiera	 hecho

también	en	pos	del	demonio,	que	debe	de	ser	el	padre	o	el	hijo	de	esa	 fiera
desnuda.	Y	Dios	 debe	 creerlo,	 y	 yo	 debo	 creerlo,	 y	 debe	 usted	 creerlo.	 ¡La
odio,	la	odio!

—No	tanto	odio,	hijo	mío,	no	 tanto.	Vamos	ya,	hoy	nuestro	asunto	va	a
ser	largo,	extraño	y	largo	como	mi	sueño	nacido	para	morir.	Dominus	dedit,
Dominus	abstulit…	Sit	nomen	Domini	benedictum[1]…

Y	tornó	no	sabía	a	buscar	qué	cosa	a	su	cuarto	desmantelado.
—El	 odio	—murmuró	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 abriendo	 las	 aletas	 de	 la

nariz	como	para	recuperar	en	el	aire	una	sola	partícula	olorosa	de	que	asirse
—.	Ese	va	a	ser	el	tema	de	hoy,	el	que	me	están	pidiendo,	aunque	no	quieran
confesarlo	 abiertamente.	 Tendremos	 odio,	 pues.	 Nunca	 ha	 fallado	 mi
hombrecito.	Sus	vísceras	al	aire	me	dictan	los	presagios	respecto	al	pueblo.
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Empezaban	en	ese	momento	a	sonar	las	campanas.	Cielos,	qué	resonancia
de	 locura,	 pensó.	 El	 ser	 canijo	 al	 que	 se	 las	 había	 entregado	 desde	 la
fundación	 debía	 de	 estar	 balanceándose	 en	 la	 cuerda	 como	 un	 ahorcado	 a
quien	 el	 diablo	 ha	 venido	 a	 gastar	 una	 de	 sus	 bromas	 macabras.	 Ya	 iba	 a
encaminarse	 a	 sujetarlo	 cuando	 intuyó	 que	 aquel	 tañido	 para	 calamidad
pública	debía	ser	el	que	todos	esperaban,	algo	así	como	su	ansiedad	echada	al
aire.

Vio,	efectivamente,	desde	el	principio	que	el	pueblo	había	despertado	ese
domingo	 con	 un	 estilo	 que	 no	 era	 el	 propio.	 Tal	 si	 hubiera	 cambiado	 de
pellejo	o	mudado	de	aire,	concluyó	mientras	se	dirigía	al	confesionario,	luego
de	 haber	mirado	 al	 trasluz	 y	 hasta	 aspirado	 a	 su	 grey,	 según	 hacía	 cuando
trataba	 de	 descubrirles	 algún	 embrollo	 compartido.	 Dentro	 de	 la	 pequeña
logia	de	madera,	a	su	vez,	las	confesiones	empezaron	también	a	tomar	formas
distintas,	sin	andarse	por	las	ramas	en	cosas	menudas	como	ocurría	siempre.

—Padre,	 yo	 no	 encuentro	 palabras	 para	 mi	 pecado	 —dijo	 la	 primera
mujer	 tras	 la	mirilla—.	Quisiera	 ser	 la	 persona	 de	 siempre,	 tener	 la	 antigua
libertad	 para	 decir	 mis	 cosas,	 esperar	 después	 la	 penitencia	 que	 usted	 me
imponga.	Pero	no	soy	yo,	y	es	inútil,	no	puedo.

—Vamos,	 hija,	 suelta	 esa	 lengua	 y	 cuéntalo	 todo	 —aconsejó	 la	 voz
persuasiva	 también	un	poco	 alterada—;	no	vayas	 a	 creer	 que	 serás	 la	 única
que	 traiga	su	problema	esta	mañana.	Desde	que	amaneció	estoy	observando
algo	extraño,	como	si	fuera	yo	quien	hubiera	mudado	de	aldea.	Son	y	no	son
los	mismos,	ya	pude	evidenciarlo	con	una	sola	mirada.	Pero	dilo,	no	 temas,
entrégame	lo	tuyo	y	alíviate.	No	será	para	ti	todo	el	castigo.

—No,	padre	—dijo	la	mujercita	con	voz	cansada—,	otras	sabrán	contarlo,
quizá	 porque	 se	 pueda.	 Lo	 mío	 ha	 sido	 distinto,	 estoy	 segura.	 Dios	 me
condene	por	mi	silencio,	pero	yo	no	sé	con	qué	palabras	debería	uno	nombrar,
relatar	ciertas	cosas	que	no	han	existido	antes…

El	cura	recibió	una	espiración	de	aire	fino	y	caliente.	Eso	también	le	supo
a	 valor	 adulterado.	 Siempre	 le	 lanzaban	 a	 la	 cara	 un	 vaho	 tibio	 de	 leche,
aunque	no	la	hubiesen	bebido.

—Y	bien,	no	es	tampoco	cuestión	de	traducir	más	o	menos	eficazmente,
sino	 de	 sentirse	 pecador,	 de	 tener	 conciencia	 del	 olvido	 de	 los	 sagrados
mandamientos	y	luego	arrepentirse	en	lo	profundo,	sin	reservas.	El	verdadero
acto	de	contrición	es	más	esto	que	lo	otro,	aunque	el	decirlo	todo	aquí	forme
parte	 también	 de	 las	 obligaciones.	Queda	 en	 paz,	 por	 ahora.	 Esta	 vez	 hago
más	de	 lo	que	debo	—agregó	como	para	sí—	excederme	en	 la	comprensión
del	pecado,	un	pecado	que	no	encuentra	palabras.	Vete	—dijo	al	 fin	con	su
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tono	 normal—;	 búscalas	 cuanto	 puedas	 en	 la	 oración,	 que	 es	 también	 una
forma	de	confesarlo.

—¿Y	después	de	todo	eso?
—Después	vuelve	a	tus	hijos,	tu	campo,	tus	quehaceres	humildes…
—Los	quehaceres	humildes.	¿Cuáles	serán	ya,	Dios	mío?…
—Los	 de	 la	 vida	 en	 pequeña	 escala,	 hija,	 ni	más	 ni	menos.	A	 veces	 el

coser	un	botón,	me	han	dicho	algunas	mujeres	aquí	mismo,	es	suficiente	para
conquistar	la	paz	que	se	ha	extraviado.	Porque	el	que	va	a	ponerse	al	otro	día
la	prenda	y	ve	que	el	botón	volvió	a	su	sitio	ayudará	a	calmar	tu	desasosiego
con	 su	 aire	 satisfecho,	 aunque	 no	 alcance	 a	 darte	 las	 gracias.	 Las	 palabras,
flechas	 directas	 de	 Dios,	 tienen	 esa	 particularidad	 también	 divina,
comportarse	por	 igual	en	 lo	grande	como	en	 lo	chico.	Su	verdadera	medida
está	en	el	centro,	en	tanto	sirven	a	la	necesidad	de	hablar	para	llamar	al	pan	y
al	vino	por	sus	nombres.

—El	pan,	el	vino	—repitió	la	mujer	maquinalmente.
—Sí.	 De	 todos	 esos	 nombres	 que	 hoy	 sonarán	 en	 tu	 mesa	 guardas	 el

recuerdo	completo,	 ¿no	es	así?	Bien;	vamos	a	olvidar	entonces	 lo	difícil,	 al
menos	mientras	la	confesión	que	yo	sé	que	un	día	vas	a	poder	hacerme	según
la	posibilidad	verbal	de	nosotros,	los	miserables	pecadores.

—¡No,	 padre,	 su	 comprensión	no,	 yo	no	quiero	 ese	 perdón	 en	 falso,	 no
vine	para	recibirlo!	—exclamó	la	mujer	llevando	su	anterior	voz	secreta	a	esa
temperatura	 de	 vapor	 caliente	 donde	 va	 a	 empezar	 la	 voz	 en	 cuello—.	 ¡Yo
exijo	que	me	condene!	¡Necesito	oírlo	de	su	boca,	porque	lo	merezco!

Había	 comenzado	 ya	 con	 sus	 lágrimas.	 El	 cura	 estaba	 acostumbrado	 al
famoso	llanto	a	posteriori,	como	solía	llamarlo	para	sus	adentros.	No	lloraban
al	pecar,	qué	esperanzas.	En	tal	momento	parecían	sacos	lacrimales	agotados,
que	volvían	después	a	la	normalidad	de	la	función	no	bien	se	le	recostaban	a
él	en	la	oreja.	Como	si	las	culpas	tuvieran	dos	etapas,	la	seca	para	ellos	solos
y	 la	 húmeda	 compartida	 en	 el	 confesionario.	 Pero	 esta	 vez	 también	 era	 un
llanto	foráneo,	no	lograba	parecerse	al	de	siempre.	Sí;	él	habría	cambiado	de
pueblo	—pensó	de	nuevo	dando	margen	a	la	otra	para	cumplir	su	desahogo—,
lo	transportarían	en	sueños	a	un	nuevo	destino	parroquial,	estaría	escuchando
a	mujeres	bastardas	que	no	le	confesaban	las	triviales	incidencias	por	las	que
él	 nunca	 supiera	 qué	 sentir,	 si	 rabia	 o	 lástima.	 Ahora	 esas	 pasionales	 sin
historia	 lo	 estaban	 alterando	 todo,	 querían	 y	 no	 lanzar	 la	 verdad	 entera.	 Y
luego,	 para	 colmar	 la	 medida,	 aquel	 llanto	 híbrido	 de	 seres	 que	 no	 piden
perdón	ni	aceptan	consuelo,	para	lo	que	él	no	se	hallaba	preparado.

—Y	bien,	sigue	haciéndolo	un	poco	más,	llora,	calma	esos	nervios.

Página	37



—No	 —dijo	 aún	 la	 mujer,	 tragándose	 todos	 los	 humores,	 moco	 y
lágrimas.

El	cura	 lo	oyó	caer	al	 fondo	del	estómago,	pero	no	 tuvo	ya	piedad	para
preguntar	con	cierta	ironía:

—¿Y	 por	 qué	 no,	 al	 fin?	 ¿Qué	 significa	 tanto	 recelo	 con	 los	 medios
comunes	de	lamentarse?

—Ni	esa	pequeña	concesión,	Dios	mío,	ni	esa	mísera	limosna…
Él	había	optado	ya	por	el	silencio,	pensando	en	los	demás	que	esperarían

turno.	 Pero	 ella	 parecía	 estar	 en	 ese	 momento	 dialogando	 por	 encima	 con
alguien	 que	 no	 era	 él,	 aunque	 se	 lo	 tomara	 por	 intermediario.	 Y	 eso
significaba	 siempre	 la	 clásica	 confesión	 retardada	 que	 iba	 a	 coagular	 de	 un
momento	a	otro,	a	tomar	punto	de	caramelo.	Hasta	que	sucedió	que	lo	dijera
todo,	absolutamente,	como	el	criminal	al	que	llevan	a	reconstruir	el	hecho	al
lugar	del	delito	y,	aunque	parezca	que	está	sufriendo	la	tortura	de	repetirse	en
frío,	solo	entonces	podrá	sentir	que	el	acto	llegó	a	pertenecerle,	a	ser	su	obra
genuina.

—Primeramente,	 padre,	 yo	no	 logré	 entender	 sus	 intenciones,	 hasta	 creí
que	 se	 hubiese	 vuelto	 loco,	 y	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 pudo	 aprovechar,
llevarme	 de	 la	 nariz	 con	mi	 propia	 ayuda	—dijo,	 sonándose	 violentamente
con	 un	 pañuelo	 demasiado	 pequeño—.	 Estábamos	 acostados,	 la	 casa	 en
completo	silencio	y	los	niños	bajo	llave.	Yo,	oliendo	en	el	aire	que	algo	iba	a
ocurrir,	 pues	 él	 permanecía	 despierto	 boca	 arriba	 y	 con	 las	 manos	 bajo	 la
nuca,	 traté	 de	 mantener	 también	 la	 misma	 actitud,	 por	 si	 intentaba
estrangularme	 o	 huir	 por	 la	 ventana	 entornada	 hacia	 donde	 miraba	 a	 cada
momento.	«Y	ahora	 tendrás	que	 llamarla	—me	dijo	de	pronto—,	a	 tu	mejor
amiga	del	colegio,	aunque	haga	años	que	no	la	hayas	visto.	Todas	han	tenido
una	que	 era	 la	 preferida,	 ¿no	 es	 así?	La	 llamarás	primero	por	 su	nombre,	 y
después	me	dirás	cómo	era,	qué	hacía».	Yo	lo	recordé	todo	como	a	través	de
un	 largo	 túnel.	 «Se	 llamaba	 Claudina	 —respondí—,	 era	 más	 alta	 que	 las
demás,	 tenía	 cabello	 negro,	 cutis	 aceitunado,	 ojos	 grandes	 y	 usaba	 trenzas.
Hablaba	 con	voz	 ronca,	 una	voz	que	 imponía	 cierto	 respeto	 al	 grupo…	Era
hermosísima,	 lo	 recuerdo,	 y	 un	 día	 en	 que	 la	 profesora	 nos	 habló	 de	 las
Amazonas,	miramos	 hacia	 ella	 y	 casi	 nos	 pareció	 que	 la	 veíamos	 a	 caballo
disparando	 el	 arco…».	 «¿Y	 qué	más?	—siguió	 preguntando	 él	 como	 si	me
arrancara	 jirones	 bajo	 el	 hipnotismo—.	 Si	 era	 tu	 mejor	 amiga,	 tenían	 que
haber	 otros	 asuntos,	 secretos	 personales	 que	 convivirían».	 «Sí	 —dije	 yo
estúpidamente—,	 nuestro	 tema	 común	 era	 una	 salida	 diaria	 a	 cierto	 sitio
arbolado	que	había	al	fondo	del	edificio,	a	fin	de	limpiar	yo	el	estropajo	con

Página	38



que	se	borraba	la	pizarra	colectiva.	Entonces,	y	sin	que	jamás	eso	llamara	la
atención	de	nadie,	Claudina	se	conseguía	un	permiso	para	 tomar	agua,	o	un
remedio,	o	para	obtener	algo	en	préstamo	del	otro	grado».	«¿Y	luego	qué?»,
preguntó	 él	 aún	 apretándome	 un	 brazo	 como	 si	 fuera	 a	 conseguir	 todo	 lo
demás	 que	 se	 proponía	 con	 ese	 sistema.	 «Y	 luego	 nos	 besábamos	 tras	 un
árbol…	 Qué	 lejos	 todo	 aquello…	 Pero	 no	 me	 tortures	 más»,	 le	 supliqué
haciendo	un	movimiento	como	para	salir	de	la	cama.	Entonces	fue	cuando	él
me	puso	 los	 dedos	 en	 el	 cuello	 y	me	 exigió	 con	una	voz	que	no	parecía	 la
suya:	«Ahora	vas	a	repetir	su	nombre,	una,	dos,	cien	veces,	hasta	que	tengas
la	seguridad	de	que	ha	vuelto	y	de	que	todas	las	demás	cosas	que	te	guardaste
suceden	otra	vez,	y	ella	está	aquí,	entre	los	dos,	desnuda	por	completo,	como
esa	perra	que	anduvo	esta	mañana	oliendo	el	campo…».

—Alabado	 sea	 Cristo	 —murmuró	 el	 cura	 tratando	 de	 aquilatar	 el
sacrificio.

—No,	 padre,	 aún	 no	 está	 todo	 dicho.	 Yo	 empecé	 a	 llamar,	 a	 llamar,
siempre	con	los	terribles	dedos	en	el	cuello.	Y	no	sabría	decir	en	qué	número
de	veces	iba	ya,	cuando	el	estropajo	se	me	cayó	de	las	manos	y	volví	a	sentir
que	Claudina	no	tenía	pequeños	senos	como	todas	las	demás,	sino	un	pecho
duro	como	de	tablas	bajo	la	blusa,	y	que	su	corazón	me	estaba	golpeando	cual
un	martillo	envuelto.	Él	empezó	a	aflojar	los	dedos,	y	yo	a	perderme,	a	dejar
que	 la	 vagabunda	 desnuda,	 que	 en	 ese	 momento	 tenía	 una	 cara	 definida,
entrase	como	un	fantasma	por	la	ventana	a	repartir	lo	nuestro,	en	las	formas
que	nunca	había	conocido	y	de	las	que	no	me	creía	capaz,	porque	el	demonio
parecía	al	principio	 tirar	del	carro	de	 la	 locura	en	que	nos	habíamos	puesto,
pero	al	final	era	yo,	pecadora	de	mí,	quien	daba	látigo.

—Hija	mía	—volvió	a	articular	desvaídamente	el	sacerdote,	al	 igual	que
quien	 recibe	un	golpe	en	 la	nariz	y	no	 sabe	 si	 repelerlo	o	atajarse	 la	propia
hemorragia.

—Sí,	 padre,	 tal	 como	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 esto	 último	 él	 no	 lo	 supo
totalmente.	 No	 se	 lo	 confesaré	 nunca,	 y	 haré	 siempre	 lo	 que	 anoche,
escupirlo,	 arañarlo,	 mientras	 gritaba	 en	 mi	 interior	 aquel	 ¡arre!	 que	 nos
llevaba	peñas	abajo,	hasta	quedar	sin	sentido.	Y	a	él	se	le	volverá	a	dormir	el
deseo	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 vergüenza	 como	 antes.	 Y	 yo	 me	 moriré
queriéndolo	 de	 nuevo.	 Eso	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 nombra,	 el	 pecado	 de	 mil
formas	por	el	que	uno	acabaría	olvidándose	del	cielo	cada	noche,	Dios	mío.	O
deseando	 una	 de	 esas	 noches	 de	 seis	meses	 que	 se	 producen	 no	 sé	 en	 qué
parte	del	mundo.

—¿Y	por	qué	tanto	cielo	después	de	todo	eso?
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—Porque	 el	 cielo	 se	 llama	 cielo,	 simplemente.	 Lo	 otro,	 hecho	 así,	 no
tendrá	nombre	que	uno	conozca,	pero	anticipa	el	cielo.	Y	luego,	cuando	se	lo
mira	a	la	mañana	por	el	vidrio,	lo	hace	parecer	pequeño,	insulso,	y	demasiado
igual	y	celeste	para	todos.

Ya	no	cabía,	pues,	otra	actitud	que	aceptar	los	hechos,	aun	sin	la	famosa
palabra	inhibitoria	de	un	principio	que,	sin	más,	acabó	de	perder	su	categoría
de	 cifra	 clave.	 La	 mujer	 empezó	 a	 sentir	 entonces	 que	 la	 parición	 de	 su
capítulo	 inédito	 la	 había	 dejado	 débil,	 como	 agarrada	 por	 la	 anemia.	 Si
hubiera	 muerto	 allí	 mismo,	 pensó,	 antes	 de	 confesar,	 la	 llevarían	 en	 ese
momento	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	la	cabeza	cubierta	con	el
velo	 blanco,	 tal	 como	 había	 sido	 siempre	 su	 representación	 de	 la	 última
instancia.	 Pero	 la	 injusticia	 de	 la	 muerte	 de	 Claudina	—en	 realidad	 veinte
años	 de	 olvido	 eran	 la	 muerte—	 estaría	 zumbando	 a	 su	 alrededor	 con	 la
primera	mosca	 póstuma,	 quitando	dignidad	 al	 espectáculo	 al	 igual	 que	 esos
andrajosos	 desconocidos	 que	 llegan	 a	 los	 velatorios	 de	 lujo	 a	 llorar	 un
parentesco	que	nadie	sospechaba.

El	sacerdote,	presintiendo	el	monólogo	íntimo,	lo	dejó	crecer	lo	suficiente
como	 para	 colocarse	 en	 los	 sucesos	 de	 acuerdo	 con	 su	 propia	 historia.	 En
realidad,	¿qué	podía	decir	sino	que	estaba	mareado	y	con	 la	cabeza	al	 revés
por	 todo	 aquello?	 Él,	 bien	 lo	 sabía,	 no	 era	 completamente	 apto	 para	 ese
destino	tan	complejo.	Lo	habían	hecho	cura	como	hubieran	podido	cortarlo	en
sastre,	 doctor	 o	 carpintero.	 Una	 tuberculosis	 llevada	 a	 curar	 en	 la	montaña
había	sido	el	motivo	para	que	su	madre	ofreciera	el	sacerdocio	como	promesa.
Y	 siempre	 le	 quedaría	 a	 él	 la	 duda	 sobre	 la	 influencia	 de	 la	 montaña	 o	 el
poder	divino	en	la	restauración	de	sus	pulmones.	Pero	aceptó	la	cosa	tal	como
llegaba	impuesta	desde	fuera.	Las	madres	de	un	solo	hijo	eran	eso,	leviatanes
femeninos,	las	víctimas	de	cuyo	monstruoso	amor	podrían	formar	el	friso	más
dramático	 para	 rodear	 la	 cintura	 del	 infierno.	 Por	 aquel	 tiempo	 había	 sido
aficionado	a	la	pintura.	Tiró	los	pinceles	y	tomó	el	ministerio	sagrado.	Ahora,
muerta	su	madre	y	casi	momificado	Dios	dentro	de	sí,	le	venía	a	ocurrir	todo
aquello	tan	fuerte,	tan	definitivo	como	prueba.	Y	lo	peor	era	que,	aun	antes	de
la	mujer	desnuda	—la	vislumbró	encendiéndose	en	el	aire	tal	una	lámpara—,
sus	 pinceles	 se	 le	 estaban	 apareciendo	 de	 nuevo,	 lo	 mismo	 que	 si	 a	 un
ajusticiado	 se	 le	 fuese	 detrás	 el	 verdugo	 a	 perseguirlo	 al	 limbo.	 Veía	 a	 las
gentes	 con	 los	 ojos	 del	 oficio,	 les	miraba	 el	 color	 y	 la	 forma	 antes	 que	 los
problemas,	teniendo	a	veces	que	esforzarse	para	salir	de	entre	las	ramitas	de
oro	quebrado	que	hay	al	fondo	de	algunos	ojos,	cuando	esos	mismos	ojos	le
estaban	suplicando	la	piedad	que	él	tardaba	en	administrarles.	Pero	había	que
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seguir	 hacia	 delante,	 despedir	 a	 la	 pecadora,	 abreviar	 el	 proceso	 de	 las	 que
irán	llegando.	Luego	tomar	con	disimulo	el	látigo	de	las	palabras	y	acometer
la	 empresa	 de	 flagelarlos	 un	 poco,	 sin	 lo	 cual	 sus	 gentes	 no	 creerían	 por
completo	que	estaban	haciendo	fe	de	la	buena.

Traían	 en	 aquel	 momento	 a	 los	 mellizos,	 aún	 sacudiéndose	 el	 agua
arrojada	en	cubos	sobre	sus	cabezas.	En	los	moretones	del	rostro,	en	los	pelos
revueltos	de	pajarracos	recién	salidos	del	país	pegajoso	del	huevo,	se	hallaba
escrito	el	incidente.	Uno	de	los	hombres	que	había	ayudado	a	transportarlos	al
banco	de	la	iglesia	cuchicheó	al	oído	de	la	anciana	que	pedía	noticias:

—Parece	ser,	según	me	confesó	el	menos	incapaz	de	los	dos,	que	uno	de
ellos	despertó	antes	en	la	paja	del	granero	donde	duermen	desde	que	quedaron
huérfanos.	 Fue	 a	 zangolotear	 al	 otro,	 como	 lo	 hacía	 siempre,	 pero	 sin
resultados.

—¿Enfermo?	Infelices	criaturas	de	Dios	—dijo	la	anciana	persignándose.
—No,	qué	iba	a	estarlo.	Soñando,	¿comprende?,	soñando	con	la…	Bueno,

usted	sabe,	con	la	mujer	que	encontraron	ayer	los	dos	en	el	campo.
—Se	 sueña	 cualquier	 cosa,	 Dios	 nos	 asista.	 Y	 luego	 Él	 mismo	 lo

desmiente	pasando	el	dedo	y	borrándolo.
—Pero	 es	 que	 al	 sentirse	 despierto	 a	 causa	 de	 los	 renovados	 sacudones

quizá	se	encontró	el	muchacho	con	que	le	habían	cortado	el	hilo	de	algo	que
él	 no	 quería	 perder.	 Al	 menos	 eso	 se	 desprende	 de	 lo	 que	 tartajeaba	 al
abalanzarse	como	una	fiera	sobre	el	hermano:	«Te	mato,	tú	no	dejaste	seguir
la	cosa.	Te	reviento,	pedazo	de	ladrón,	venías	a	robármela,	¿no?	Pero	yo	la	vi
toda	primero	y	es	mía,	aunque	tenga	que	aplastarte	como	a	una	araña	entre	la
paja».	El	que	habla,	que	iba	en	busca	de	pienso,	los	encontró	revolcándose	a
punto	 de	 estrangularse.	 Solamente	 el	 agua	 pudo	 separarlos	 como	 en	 las
trifulcas	de	los	perros.

La	vieja	cayó	de	rodillas	en	el	escaño.	Por	un	momento	pareció	fulminada
de	un	síncope.	Pero	al	punto	se	la	oyó	rezar	aceleradamente:

—Sálvalos,	Dios	mío,	sálvalos	de	las	garras	de	ese	demonio	blanco	que	se
sabe	filtrar	hasta	por	las	rendijas	del	sueño…

—En	un	principio	Dios	creó	cielo	y	tierra.	La	tierra	estaba	deshabitada	y
la	cubrían	las	tinieblas.	Solo	el	espíritu	de	Dios	se	movía	sobre	las	aguas…	—
empezó	 a	 decir	 el	 hombre	 del	 púlpito,	 demasiado	 cerca	 todavía	 de	 las
historias	 que	 acababa	 de	 escuchar	 como	 para	 remontarse	 de	 golpe	 a	 las
regiones	impersonales	del	Génesis.

Desde	esas	primeras	palabras	que	parecían	oficiar	de	prólogo,	cayó	en	un
largo	 silencio.	 Sus	 fieles	 se	 hallaban	 ya	 acostumbrados	 a	 tales	 lapsos.
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Pretendían	 explicárselos	 como	 lagunas	 mentales	 de	 mal	 orador,	 falla	 que
muchos	perdonaban	a	cambio	de	tanta	deuda	contraída	con	el	confesionario.
Aunque	estaban	 también	 los	más	pobres	de	espíritu	y	 así	de	 tiernos	con	 las
humildes	 necesidades,	 en	 nombre	 de	 las	 cuales	 se	 lo	 agradecían
fisiológicamente.	(No	es	malo	esto,	uno	puede	toser,	carraspear,	acomodar	las
piernas.	Y	 hasta	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 se	 ha	 venido	 siguiendo	 a	 paso	 de
perro).	De	pronto,	el	hombre	comenzaba	a	salir	del	trance	dubitativo.	Volvía
siempre	transfigurado	y	mirando	con	esfuerzo.	Se	le	acentuaba	la	palidez	del
rostro,	 como	 si	 la	 ansiedad	 que	 lo	 había	 poseído	 en	 aquellos	 minutos	 lo
succionara	de	dentro	afuera.

Calmo	 por	 naturaleza	 o	 por	 razones	 especulativas,	 esta	 vez	 volvió	 a
repetirles	el	introito,	en	tanto	que	su	propia	pintura	interior	se	complacía	en	la
grandeza	 del	 decorado,	 el	 friso	 formidable	 del	 Antiguo	 Testamento.
Empezaba	con	la	ausencia	del	color,	el	negro	del	principio	del	mito,	la	tierra
vacía	 e	 informe,	 el	 abismo.	 Y	 luego	 aquel	 espíritu	 moviendo	 su	 abanico
gigante	 sobre	 el	 agua.	 No	 existía	 el	 color,	 pues,	 no	 era	 aún	 el	 color	 como
aditamento.	Se	hacía	 necesario,	 sin	 embargo,	 utilizar	 alguno,	 al	menos	para
crearse	 la	 imagen	 interior	 del	 cuadro	 y	 poder	 definirlo.	 ¿Pedir	 licencia	 a
aquellas	 gentes	 y	 preguntarles	 cómo?	 Qué	 idea	 pobre.	 Solo	 el	 mismísimo
Dios,	 manchado	 desde	 el	 vientre	 a	 las	 orejas	 con	 las	 pruebas	 del	 matiz
universal,	sería	capaz	de	comprenderle.	Se	había	dado	en	un	principio	cierto
color	espíritu	flotando	sobre	el	agua,	tal	color	no	habitaba	aún	en	la	forma,	y
era	necesario	por	otra	parte	concebir	también	esa	forma,	sin	referencia	a	otra
alguna,	puesto	que	se	les	adelantaba…	Pero	ya	no	más.	Sabía	hasta	qué	punto
eran	 capaces	 de	 respetar	 sus	 pausas,	 como	 si	 los	 manejase	 por	 el	 pulso
auditivo.

—…	Y	dijo	así	Dios	el	primer	día:	sea	hecha	la	luz.	Y	la	luz	se	hizo.	Y	Él
la	vio	buena.	Y	la	partió	de	las	tinieblas.	Y	a	la	luz	llamó	día	y	a	las	tinieblas
noche…

Ahora	es	el	fruto	redondo,	la	mitad	sombra	y	la	mitad	luz,	como	cortado
por	 un	 plano	 finísimo	 que	 no	 alcanzara	 a	 separar	 las	 zonas.	 El	 aire	 de	 los
primeros	 días	 estaba	 saturado	 de	 miasmas,	 pero	 era	 promisorio	 aquel
geométrico	advenimiento.	A	causa	de	la	luz	y	de	la	sombra	ya	podría	ser	todo
posible	—pensó	 a	 punto	 casi	 de	 sonreírles	 por	 el	 hallazgo—:	 forma,	 color,
escorzo.	 ¿Pero	 y	 los	 fieles	 en	 qué	 andarían?	 La	 visión	 del	 tema	 mental
colectivo	le	pasó	tras	los	párpados.	Vio	cómo	la	mujer	desnuda	de	su	último
sueño	corría	hacia	el	día	primero	y	se	internaba	en	la	zona	de	la	luz	como	un
pez	 en	 el	 agua.	 Era	 necesario,	 pues,	 agarrar	 a	 tiempo	 el	 hilo	 del	 discurso.
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Antes,	 sin	 embargo,	 no	 dejó	 de	 apretarse	 al	 nácar	 preexistente	 que	 había
refulgido	 por	 equivocación	 en	 el	 paisaje	 sin	 que	 fueran	 aún	 ordenados	 los
mares.

—…	El	 segundo	 día	 dijo	Dios,	 a	 sí	mismo:	 haya	 un	 firmamento	 o	 una
grande	extensión	en	medio	de	las	aguas,	que	separe	unas	aguas	de	otras.	Y	así
quedó	hecho	el	cielo.	Y	el	día	tercero	dijo:	reúnanse	en	un	lugar	las	aguas	que
están	 debajo	 del	 cielo	 y	 aparezca	 lo	 árido	 o	 seco.	 Y	 así	 se	 hizo	 para	 que
hubiera	tierra	y	mares.	Aquello	era	bueno.	Dios	lo	vio	que	era	bueno,	dice	la
Escritura.	Y	entonces	dijo:	produzca	la	tierra	hierba	verde	y	plantas	que	den
fruto	y	simientes…

El	 color	 verde	 de	 los	 primeros	 gigantes,	 más	 que	 su	 propia	 forma.	 Es
decir,	el	verde	abstracto,	la	génesis	del	verde	sencillamente,	qué	prodigio	de
Dios,	qué	encanto	 revelado.	Tuvo	a	partir	de	entonces	una	 inspiración	entre
morbosa	 y	 límpida,	 aquellos	 dos	 extremos	 que	 tironeaban	 de	 su	 vida	 y	 en
cuyo	 medio,	 impidiendo	 la	 ventaja	 parcial,	 se	 hallaba	 su	 victoria:	 irse,
dejarlos	 allí	 plantados	 con	 las	 bocas	 abiertas	 y	 el	 gesto	 de	 quien	 pretende
manotear	una	 forma	hecha	de	aire.	Luego	darse	él	 también	a	 la	busca	de	 la
mujer	 desnuda,	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Hallarla	medio	 desvanecida	 en
cualquier	 sitio,	 reanimarla	 a	 fuerza	 de	 besos	 y	 huir	 después	 los	 dos	 a	 todo
vértigo,	 en	 plena	 libertad	 y	 en	 pos	 de	 una	 leyenda	 archiperdida.	 ¿Hacia
dónde?,	diría	ella	de	pronto,	acezando,	debajo	de	su	flotante	pelo	de	madona.
Y	 él	 le	 responderá	 que	 acaba	 de	 descubrir	 un	 color	 viejo,	 el	más	 viejo	 del
mundo,	y	que	quiere	pintarla	sobre	ese	fondo	poderoso,	casta	y	desnuda	como
se	 la	 ve,	 con	 sus	 piernas	 rollizas,	 sus	 primitivos	 y	 anchos	pies	 y	 un	vientre
grande	que	va	a	parir	estrellas.	Sí,	tal	cual	lo	ha	escuchado,	y	aunque	su	risa
de	 hembra	 lo	 castigue.	 Dios	 siempre	 hacia	 delante,	 fabricando	 días	 y	 más
días,	y	ellos	hacia	el	revés	del	tiempo,	en	completa	locura	posesiva,	al	primer
verdor	divino	hollado	con	la	primera	mujer	del	mundo,	aun	en	contra	de	Dios
y	de	lo	escrito…

—…	El	cuarto	—continuó	con	cierto	desgano	y	reprimiendo	un	bostezo	a
causa	de	 la	banalidad	de	 lo	creado	ahora—	hubo	 lumbreras	en	el	cielo	para
distinguir	 los	 días	 de	 las	 noches	 y	 señalar	 los	 tiempos.	 El	 quinto	 día	 hubo
reptiles	en	el	agua	y	aves	volando	sobre	la	tierra	y	debajo	del	firmamento	del
cielo.	Y	el	 sexto	día	dijo	Dios	aún:	produzca	 la	 tierra	animales	vivientes	de
cada	género,	animales	domésticos,	y	bestias	salvajes	de	la	tierra…

Parecía,	pensó	con	cierto	gusto	falso,	haber	hallado	el	curso	de	la	historia
y	hasta	la	voz	monótona	de	hombre	barbudo	que	reclama	la	Biblia.
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—…	Y	 fue	 ese	mismo	 día	 sexto	 cuando	 vio	 que,	 siendo	muy	 bueno	 lo
hecho,	debía	inventar	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza,	para	que	dominase
todo	aquello,	movedizo	y	viviente,	que	Él	había	creado	sobre	la	tierra	y	bajo
el	cielo.	Así	creó	Dios	al	hombre	al	sexto	día…

Nuevamente	el	pecado	de	silencio,	pero	qué	otra	cosa	podía	hacerse.	Dios
estaba	perdido	en	las	profundidades	de	su	propio	pensamiento,	en	la	inmensa
tarea	 de	 plasmar,	 ordenar,	 prever	 la	 sucesión	 de	 sus	 criaturas.	 Solo	 existía
entonces	la	forma	dulce	de	Adán,	errando	desnudo	y	triste	entre	los	árboles.
Vio	 el	 cura	 sus	 caderas	 inocentes	 que	 ignoraban	 aún	 cierto	 ritmo
impracticado,	 y	 pensó	 en	 lo	 difícil	 que	 había	 sido	 siempre,	 plásticamente
hablando,	captar	a	un	hombre	que	todavía	no	lo	es,	mas	en	el	que	se	contiene
toda	la	especie	interminable	pronta	a	salir	de	esas	puras	caderas.	Y	más	fuerte
aún	 la	 tristeza,	 concebir	 esa	 primera	 tristeza	 sobre	 el	mundo.	 ¿Feliz	 y	 libre
Adán?	Qué	iba	a	serlo.	Le	habían	prohibido	algo,	allí	empezaban	a	negársele
cosas	 al	 hombre,	 hasta	 acabar	 en	 los	 pequeños	 descendientes	 que	 estaban
escuchándole	 con	 la	 boca	 abierta,	 todos	 con	 un	 no	 a	 su	 ansiedad,	 como
anteojeras	 de	 caballo.	 Menos	 él,	 desde	 luego.	 Solo	 él,	 un	 curita	 de	 aldea,
corriendo	 a	 contramano	de	Dios	 y	 sus	 infelices	 criaturas,	 con	una	mujer	 de
pelo	suelto	a	su	costado	para	pintarla	junto	a	cierto	verde	recién	nacido.

—…	 Había	 plantado	 el	 Señor	 un	 jardín	 de	 las	 delicias	 —continuó
ensoñadoramente—	y	colocó	allí	al	hombre	que	había	formado	del	lodo	de	la
tierra	e	inspirado	con	un	soplo	del	espíritu	lo	colocó	allí	y	le	dijo	que	guardase
y	cultivase	aquel	paraíso,	y	que	comiese	del	fruto	de	todos	los	árboles,	menos
de	uno	que	señaló	especialmente.	Pero	aun	echó	de	ver	Dios	que	aquello	no
marchaba.	 Él,	 que	 era	 en	 sí	 la	 soledad,	 amados	 hijos	 míos,	 debió	 de
comprender	 que	 la	 soledad	 completa	 solo	 podría	 sobrellevarse	 siendo	 la	 de
Dios	 en	 sí	 mismo.	 Y	 entonces	 dijo:	 hagámosle	 compañía	 a	 este	 ser	 tan
complejamente	 individual,	 que	 no	 tiene	 quien	 le	 iguale	 entre	 todas	 las	 aves
del	cielo	y	las	bestias	de	la	tierra.	Y	entonces	fue	cuando	ocurrió	el	sueño	del
hombre,	 según	 el	 pensamiento	 divino.	 Estando	 el	 primer	 hombre	 dormido,
Dios	 aprovechó	el	 propio	hueso	de	 aquella	 carne	para	 formar	una	mujer.	Y
colocó	a	la	mujer	delante	del	hombre	para	que	este	la	hallase	al	despertar	del
sueño…

Hubo	aquí,	como	siempre,	una	pequeña	pausa.	Alivio	colectivo.
—La	mujer	estaba	desnuda,	es	claro,	desnuda	en	la	pureza	y	la	inocencia,

que	eran	también	las	del	hombre,	su	inocencia	y	pureza	desnudas	—agregó	la
voz	del	sacerdote,	con	cierto	nuevo	matiz	de	enjuiciamiento.
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Un	 suspiro	 caldeado	 enhebró	 los	 pulmones.	 Había	 sido	 evocada	 la
desnudez,	y	 todos	estaban	allí	a	causa	de	eso,	no	por	 la	 trivial	historia	de	 la
primera	pareja.	El	relato,	justo	era	confesarlo,	los	arrastraba	dulcemente	como
a	 los	 niños	 que	 se	 dejan	 contar	 sin	 protestas	 las	 mismas	 cosas	 y	 hasta	 las
corrigen	cuando	alguien	cambia	detalles.	Pero	había	sido	nombrada	una	mujer
sin	ropas	encima,	fuera	quien	fuera.	Y	entonces	querrían	ver	al	cura	sumido
en	 sí	mismo	 unos	minutos	más,	 para	 ocupar	 cada	 cual	 su	 tiempo	 como	 un
asiento	en	 la	hierba.	Pero	esa	vez	 falló	el	 tironeo	mental,	y	 la	voz	continuó
imperturbable:

—…	Dios	le	había	hecho	llamar	a	Adán	a	todas	las	bestias	de	la	tierra	y
las	aves	del	cielo	para	elegir	quien	le	hiciese	compañía.	Pero	aquel,	luego	de
darle	nombre	propio	a	cada	una,	había	rehusado.	Después,	al	despertar,	y	casi
consustanciada	aun	con	su	sueño,	veía	entre	 los	árboles,	como	goteando	del
oscuro	verde	primitivo,	una	forma	que	era	su	forma	sin	ser	la	suya,	una	piel
que	era	su	piel	y	distinta,	una	sombra	buscando	la	suya,	que	era	también	igual
y	diferente…

El	sacerdote	cayó	de	golpe	en	el	viejo	pozo,	 les	dio	esa	vez	el	gusto	de
dejarlos	solos.	Es	decir,	continuó	para	sí	mismo	temático	como	un	poseído,	no
existía	aún	el	deseo,	la	posibilidad	de	la	caricia.	Debía,	entonces,	ser	la	pura
abstracción	de	 la	 belleza	 lo	 que	 reinase.	Puesto	 que	 no	había	 el	 amor	 ni	 su
sombra	 hecha	 pecado,	 los	 dos	 cuerpos	 desnudos	 e	 ignorantes	 de	 sí,	 recién
paridos	 del	 fuego	 de	Dios	 como	 cerámicas	 en	 único	 par,	 ¿bajo	 qué	 formas
podían	 pintarse,	 aun	 venerado	 fuese	 Michelangelo,	 con	 modelos	 ya
comprometidos	en	el	proceso	que	aquellos	dos	desconocían?

—…	Y	 bien,	 amados	 hijos	—prosiguió	 sorpresivamente—.	Vosotros	 lo
sabéis,	 venís	 oyéndolo	 siempre:	 ambos,	 hombre	 y	 mujer,	 se	 encontraban
desnudos,	y	no	sentían	rubor	ni	violencia	por	su	estado.	Pero	la	serpiente	tentó
a	la	hembra	a	comer	del	fruto	de	aquel	árbol.	Y	ella	cedió	y	a	la	vez	tentó	a	su
compañero.	Y	no	bien	hubieron	ambos	comido,	sintieron	como	se	abrían	sus
ojos	 —Eritis	 sicut	 dei—.[2]	 Y	 como	 veían	 lo	 que	 nunca	 habían	 visto,	 su
desnudez	 primitiva.	 Y	 entonces	 la	 cubrieron	 con	 unas	 hojas.	 Y	 luego,
sintiendo	 aún	más	 vergüenza,	 se	 ocultaron	 ellos	mismos	 de	Dios	 tras	 unos
árboles	y	desde	allí	le	explicaron	sus	rubores.

Era	algo	 inevitable.	El	orador	debía	abandonar	de	un	momento	a	otro	el
tono	lírico.	Todos	se	adelantaban	al	proceso,	hasta	el	punto	de	esperar	cierto
ademán	 muy	 característico	 como	 el	 de	 tirar	 lejos	 un	 residuo	 de	 fruta	 para
empezar	otra	nueva.	Pero	esa	vez,	por	el	contrario,	deseaban	como	nunca	que
no	ocurriera.	Habrían	aguantado	sin	moverse	 todo	el	 relato	bíblico,	desde	el

Página	45



Génesis	al	Apocalipsis,	con	tal	de	que	su	tema	no	fuera	tocado	directamente.
Acariciando	 la	 redondez	y	 la	blancura	del	motivo,	 tenían	miedo	de	perderlo
todo	no	bien	bajase	del	aire	en	que	lo	estaban	sosteniendo	con	sus	alientos.

—…	Oh,	ya	lo	sé	—continuó	el	sacerdote	en	tono	opaco	sin	arrojar	aún	el
hueso	del	fruto,	como	siendo	uno	más	al	frente	de	los	otros—,	la	historia	de	la
inocencia	 mal	 perdida	 os	 viene	 machacando	 el	 seso	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	libros	y	hombres	de	Dios	os	la	repiten	con	diversa	suerte	de	literatura
y	acabáis	relegándola	a	categoría	de	cuentos	para	niños.	La	mujer,	ya	se	sabe,
fue	 castigada	 con	 su	 preñez	 y	 su	 dolor,	 y	 el	 hombre,	 con	 los	 sudores	 que
habría	de	verter	sobre	el	abrojal	para	que	la	tierra	se	le	diera.	¿Y	eso	es	todo?,
decís.	 Eva	 —esto	 es,	 vida—	 y	 Adán	 fueron	 expulsados	 del	 paraíso.	 ¿Y
también,	volvéis	a	decir,	eso	es	todo	lo	de	hoy?

Pero	de	pronto	el	temido	hueso	fue	arrojado	lejos	y	el	tono	artificioso	de
pobre	diablo	se	hizo	trizas.	Una	fuerza	polémica	se	había	estado	gestando	en
el	pecho	engañador	del	individuo,	el	mismo	pecho	recuperado	en	la	montaña
y	condenado	luego	a	la	pureza	por	un	contrato	irrevocable.	Ya	verían	cómo	la
historia	 era	 larga	 y	 más	 que	 larga,	 les	 gritó	 súbitamente.	 ¿Lo	 del	 pecado
original	un	cuento	viejo?	No	y	mil	veces	no.	Un	río	en	cuyas	aguas	andaban
chapaleando	ellos,	eso	era	y	no	otra	cosa.	Les	había	mostrado	 las	nacientes,
pero	 solo	 a	 cuenta	del	 curso.	Y	 los	 sumergió	 sin	 lástima	en	 el	 horror	de	 su
presente,	arrastrándolos	al	cieno	milenario	en	que	se	perdía.	Ni	su	vieja	tos	en
los	accesos	más	desgarradores	hubiera	competido	con	la	fuerza	de	su	reto.	Sí;
habían	 gastado	 en	 un	 pensamiento	 pecaminoso	 la	 heredad	 terrenal	 de	 la
pureza,	 que	 es	 el	 pan	 de	 la	 vida	 eterna,	 les	 reprochó	 ásperamente.	 No
importaba	en	un	día	largo	que	la	vaca	mugiese	de	sed	hasta	perder	el	aliento,
que	se	derramase	la	mal	ordeñada	leche,	andándose	a	las	caídas	con	lo	que	era
la	sangre	de	los	hijos	y	el	porqué	de	la	aldea.	Los	surcos	por	la	mitad,	el	queso
sin	cuajar,	la	manteca	licuando	al	sol.	Apenas	si	dicha	la	oración	en	la	mesa.

El	pan	y	el	vino	sin	sabor,	deglutidos	malamente	a	fin	de	ganar	minutos	en
otra	 cosa.	Era	preciso	buscar	 a	 alguien,	 cierto,	 para	 su	 entrega	 a	 la	 justicia.
Pero	nada	más	se	había	pedido,	ni	siquiera	creer	completamente	en	la	visión
de	los	mellizos.	Lo	otro,	lo	madurado	en	un	día	febril	y	una	sucia	noche,	eso
no	lo	hubieran	exigido	el	alguacil,	el	cura,	nadie…

Los	 dejó	 así	 unos	 minutos	 a	 telón	 caído,	 con	 las	 orejas	 gachas	 y	 el
espinazo	en	arco.	Aquella	tregua,	pensó,	sería	una	de	las	últimas.	Dos	o	tres
entreactos	más	y	los	pillaría	completamente	a	descubierto.

—…	 Nadie,	 he	 dicho	 —continuó—,	 puesto	 que	 esa	 mujer	 no	 existe,
nunca	ha	existido.	Al	menos	para	quien	no	esté	tan	limpio	como	ella	y	pueda
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tocarla	con	todos	sus	dedos,	lo	cual	sería	lo	mismo	que	decir	que	no	existe…
Sí,	no	pongáis	esa	cara	de	cuidado	por	mí,	que	estoy	en	mis	cabales.	Eva,	ya
os	lo	expliqué,	fue	arrojada	del	paraíso	a	causa	de	aquella	fruta.	¿Pero	por	qué
tanta	 vergüenza	 y	 tanto	 miedo	 al	 ojo	 divino,	 en	 cuyas	 aguas	 claras	 no	 se
hubiera	podido	jamás	ajusticiar	a	la	belleza?	Eso	es	lo	que	os	pregunto	yo,	a
mi	vez,	aunque	parezca	extraño.	Y	ella	ha	vuelto,	sencillamente,	puesto	que
ahora	sabe	que	Dios	quería	que	comiera	del	fruto.	Y	la	mujer	desnuda	está	de
paso	por	la	aldea,	en	busca	de	la	revisión	del	juicio.	Y	se	burla	de	vosotros	y
de	 vuestras	 pobres	 mitades	 femeninas,	 prolijamente	 presentadas	 pero
incapaces	del	amor	entero…	Oh,	aunque	ella	tampoco	es	solo	mujer.	Y	quizá
podría	asombrarnos	con	su	doble	juego.	¿Pero	a	qué	intentar	daros	a	oler	esa
rosa,	la	primera	rosa	carnal	reversible	del	paraíso	hollando	esta	mísera	tierra?

Un	mar	 de	 toses	 y	 crujidos	 de	 articulaciones	 resecas	 ahogó	 las	 palabras
finales	 del	 cura.	 Pero	 no	 su	 poesía,	 que	 quedó	 suspendida	 en	 la	 atmósfera
como	una	 trapecista	 sobre	 la	materia.	Por	primera	vez,	 ella,	 la	mujer,	 había
sido	nombrada,	dicha.	Se	la	estaba	entretejiendo	primeramente	en	la	leyenda
bíblica,	 luego	 en	 el	 desafío	 infernal,	 hasta	 tocar	 la	 herejía.	 Fue	 entonces
cuando	pudo	vérsele	ya	con	sus	miles	de	formas	reales,	según	la	imagen	que
cada	uno	lleva	dentro.	Eludiéndola,	aquella	forma	se	había	hecho	sutil	como
un	atisbo	de	media	luna	por	la	tarde.	Pero	ya	no.	Dibujada	por	las	palabras,	y
qué	palabras,	 la	hembra	fatal	 recrudeció	en	 todos	 los	perfiles	de	su	hechizo,
los	 envolvió	 con	 el	 aliento	 de	 verdad,	 les	 perfumó	 la	 cara	 con	 el	 pelo,	 les
surcó	palmo	a	palmo	de	piel	con	todas	sus	uñas.

El	 cura,	 entretanto,	 se	 había	 tomado	 uno	 de	 sus	 respiros,	 pretendiendo
mostrar	que	despejaba	la	garganta.	Pero	mientras	fingía	perderse	en	el	vacío,
no	dejó	de	dirigir	sus	ojos	a	la	masa	expectante	y	aquilatar	sus	reacciones.

—…	No	existe,	os	decía	—prosiguió	con	voz	de	metales	proféticos.
Dio	en	mirar	hacia	el	sitio	de	costumbre	de	los	gemelos.	De	un	pequeño

vitral	 del	 costado	 cercano	 al	 techo	 estaba	 penetrando	 un	 rayo	 de	 sol
descompuesto	 por	 los	 cristales	 en	 todos	 sus	matices,	 y	 así	 iba	 a	 caer	 en	 el
rostro	de	uno	de	ellos,	dejándolo	completamente	 irisado.	Nadie	podría	saber
en	ese	momento,	pensó,	qué	se	traería	el	fenómeno	luminoso,	si	la	acusación
del	apóstata	o	la	de	aquellos	infelices	que	ni	siquiera	tendrían	oportunidad	de
rebelarse.	Pero	imposible	negar	que	estaba	incidiendo	sobre	uno	de	los	rostros
más	inexpresivos	del	pueblo.

—…	Aunque	si	diera	en	aparecer	aquí	y	ahora,	como	puede	ocurrir	de	un
momento	a	otro,	tampoco	existiría,	ni	para	sus	propios	descubridores,	para	su
pobre	 entendimiento,	 al	 menos…	 Stultorum	 infinitus	 est	 numerus[3]	 —dijo
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aún,	admirando	a	aquel	Salomón	al	que	no	se	le	escapara	nada	y	bendiciendo
el	latín	bíblico	como	nunca.

Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 los	 mellizos,	 tocados	 en	 ese
momento	 los	 dos	 por	 el	 haz	 descompuesto.	 El	 cura	 tuvo	 un	 minuto	 de
sobresalto.	Aquello	 parecía,	 en	 realidad,	 un	 presagio.	 Pero	 por	 suerte	 nadie
sino	él,	enamorado	del	color,	advirtió	la	cosa.

—…	Sí	—agregó	insuflando	el	pecho	tanto	como	lo	necesitaba	para	atraer
la	atención	hacia	sí	mismo—.	Pero	aun	sin	existir	para	el	que	no	la	merezca,
yo	 vuelvo	 por	 el	 reto:	 quien	 no	 haya	 pecado	 anoche	 con	 esa	 sombra	 del
paraíso,	que	arroje	la	primera	piedra.

Vio	cómo	una	nube	de	desazón	se	cernía	sobre	todos	y	cada	uno.
—…	 Sois	 vosotros,	 pues,	 los	 suciamente	 desnudos,	 y	 no	 ella.	 Y	 ahora

destapad	las	orejas,	no	sea	que	se	os	escape	esta	primicia	reservada	para	el	fin
y	 que,	 cuando	 vuestro	 pueblo	 desaparezca,	 como	 quizá	 el	 cielo	 lo	 tiene
preparado,	 continuará	 flotando	 a	 ras	 de	 las	 cenizas	 igual	 que	 un	 ala:	 yo,
también	 yo,	 he	 soñado	 anoche.	 Yo	 —repitió	 castigándose	 el	 pecho—	 he
pecado	maravillosamente	sueño	adentro	con	ella.	Y	no	pido	perdón	a	Dios	ni
a	 mis	 fieles	 ni	 a	 nadie.	 En	 eso	 me	 diferencio	 por	 completo,	 en	 que	 me
condeno	por	ella,	mientras	que	vosotros	la	vomitáis	luego	de	haberla	ultrajado
uno	a	uno,	aunque	queriéndola	siempre	de	nuevo.	Y	ya	no	más	por	hoy.	Ite.
Qui	habet	aures	audiendi,	audiat[4].

El	hombrecillo	del	púlpito	pareció	haber	 tocado	 todos	 los	 límites;	 el	del
valor,	el	de	 la	voz	y	hasta	el	de	 la	actitud	pasiva	de	sus	auditores.	Ya	había
visto	 rebrillar	más	 de	 una	mirada	 sangrienta,	 pronta	 a	 encender	 la	 hoguera,
cuando	de	 las	 últimas	 filas	 de	 bancos	 una	mujer	 lanzó	un	grito	 bestial,	 que
parecía	 surgir	 del	 fondo	de	 la	 tierra.	Primeramente	un	 segundo	de	parálisis.
Luego,	 toda	 la	 masa	 acudiendo	 en	 ayuda.	 El	 cura	 comenzó	 a	 bajar	 con
lentitud	de	su	parapeto,	atento	a	la	propia	transpiración,	para	la	que	ya	no	le
alcanzaba	el	pañuelo.

—Asco	 de	mujer	—murmuró—;	 venir	 a	 parirse	 aquí,	 justamente,	 en	 la
casa	divina.	Pero	de	 todos	modos,	gracias,	 Juan	—dijo	aún	deteniéndose	un
segundo	 junto	 a	 la	 imagen	 del	 santo	 patrono	 del	 templo—;	 esta	 vez	 les
cambiaste	oportunamente	el	bocado	a	las	fieras	del	circo…

Luego	prefirió	no	saber	qué	habían	decidido	respecto	al	alumbramiento	o
lo	 que	 fuese,	 retirándose	 por	 la	 puertecilla	 lateral	 que	 comunicaba	 con	 la
sacristía.	Y	esa	deserción	no	como	signo	de	indiferencia,	según	iba	razonando
con	perfecta	lucidez,	sino	más	bien	a	causa	de	sus	palabras	en	el	púlpito,	que
aún	 estaban	 calentando	 el	 aire.	 Porque	 si	 en	 realidad	 podía	 caberle	 alguna
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culpa	en	el	suceso,	ni	su	ayuda	ni	su	presencia	resultarían	compatibles.	Mejor
dejarlos	solos.	Al	menos,	ese	dolor	salvaje	que	iban	a	presenciar	les	serviría
para	 ponerse	 en	 guardia.	 Era	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 recientemente
exhumada.	Y	Dios	se	los	ilustraba	en	las	narices	abriendo	a	una	mujer	en	dos,
sin	más	gastarse	en	amenazas.

Vio,	a	través	de	la	persiana	calcinada	cuyo	olor	aspiró	con	deleite,	cómo
habían	 comenzado	 a	 dispersarse,	 quizá	 a	 pedido	 de	 los	 más	 eficaces	 en	 el
asunto	 que	 tenían	 entre	 manos,	 y	 los	 pintó	 mentalmente	 en	 esa	 forma,
arrugados	por	el	sol	como	manzanas	en	las	brasas.	Pero	también	con	aquella
giba	mortal,	 especie	de	principio	de	encogimiento	de	dentro	afuera	con	que
comienza	 a	 manifestarse	 el	 odio.	 Sí;	 hubiera	 podido	 asegurarlo	 desde	 las
primeras	horas,	mientras	se	oían	sonar	los	golpes	que	el	acólito	se	propinaba
en	 la	osamenta.	Luego,	en	 tanto	había	arreciado	su	sermón	como	una	 lluvia
con	piedras,	entreviendo	cada	uno	su	condena	a	las	parrillas	eternas,	la	mujer
deseada	se	iría	volviendo	aún	más	real,	más	íntima	y	hundida	en	los	garfios	de
la	urgencia.	Pero	también	debía	continuar	cuajando	allí,	insistió	en	pensar,	el
otro	 orden	 de	 fenómenos,	 aunque	 inconsciente	 para	 la	 mayoría.	 Eran
demasiado	rústicos	para	tener	un	concepto	cabal	de	su	propia	repulsa,	aquella
especie	de	síndrome	nauseoso	que	se	les	estaba	dando	desde	el	día	antes	y	que
no	podrían	descargar	sino	en	el	odio.	Odiaban	a	la	desconocida,	se	odiaban	a
ellos	y	entre	ellos.	Por	culpa	de	 la	mujer	se	había	descubierto	cada	uno	a	sí
mismo,	y	esa	revelación	es	de	las	que	no	se	perdonan,	al	menos	cuando	hay
algo	más	que	 tierra	bajo	 la	piedra.	Ella	era	 libre	para	su	propio	desnudo,	en
eso	 no	 iban	 a	 surgir	 discusiones.	 Pero	 la	 libertad	 individual	 del	 acto	 en	 sí
arrastraba	 a	 cada	 cual	 a	 pensar	 en	 la	 imposibilidad	 de	 la	 suya.	 Uno,	 por
ejemplo,	al	no	haberse	 lavado	 los	pies,	 sentiría	dentro	del	zapato	 las	grietas
con	estiércol,	y,	por	primera	vez,	se	avergonzaba	de	algo	que	siempre	creyera
a	 salvo.	 Otro,	 un	 rabito	 vacuno	 prolongando	 la	 última	 vértebra.	 Pequeñas
ocultaciones	como	estas,	sin	embargo,	no	llenaban	el	inventario,	sino	que	las
había	 también	 de	 las	 grandes,	 ataviadas	 con	 primor	 como	 borricos	 para	 la
feria.	Pero	ya	que	las	cintas	van	a	rasgarse	siempre	en	el	sitio	maltrecho,	no
quedaba	otra	 cosa	que	 el	 repudio	 a	 la	maldita	mujer,	 rechazándose	 también
entre	ellos	a	causa	de	los	mutuos	descubrimientos.	Una	sola	libertad	no	podía
subsistir	sin	guerra,	quizá	por	demasiado	enorme	y	cegadora	la	esplendidez	de
su	fanatismo.	Cómo	no	condenar,	entonces,	aquella	desnudez	que	obligaba	a
las	 suyas.	 Y	 no	 hubieran	 podido	 ir	 más	 lejos	 que	 hasta	 ahí,	 concluyó	 sin
quitarles	la	vista	de	encima,	su	descorazonamiento.
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Se	 seguía,	 entretanto,	 aspirando	 en	 toda	 cosa	 la	 presencia	 de	 la	madera
bajo	el	sol,	o	escupiendo	alfilerazos	de	savia	retenida,	o	el	simple	recuerdo	de
su	pasaje	por	los	vasos	momificados.	Al	menos	ella,	pensó	tocándola	como	a
un	cuerpo,	la	madera	constitutiva	del	pueblo,	no	se	deja	atrapar	por	sucesos	de
última	 hora,	 sigue	 en	 pie	 de	 igualdad	 consigo	 misma,	 sin	 trastornarse	 por
nada.	Alguno	de	esos	días,	si	Dios	o	su	aldea	no	lo	ajusticiaban	antes,	 iba	a
llenar	un	domingo	hablándoles	de	la	madera,	de	cómo	muere	sin	podrirse,	lo
que	 es	 decir	 que	 sobrevive.	 Aquel,	 no	 recuerda	 cómo	 se	 llama,	 ese	 que	 se
sentó	 sobre	 una	 piedra	 para	 quitarse	 los	 zapatos,	 se	 había	 construido	 una
cabaña	de	troncos.	Cierto	día	de	primavera,	tratando	de	abrir	los	ojos	con	sus
dedos	 para	 poder	 creerlo,	 vio	 que	 los	 maderos,	 aserrados,	 sujetos	 a	 clavo
como	galeotes,	estaban	rebrotando.	«Antes	de	morir	definitivamente	para	su
próximo	 verano»,	 le	 explicó	 él	 al	 pasar,	 seguro	 de	 no	 conformarlo	 con	 la
noción	 simplista,	 pero	 llevándose	 el	 cosquilleo	 de	 las	 ramas	 en	 su	 propio
cautiverio.	Tendría	que	decirlo	en	la	próxima	parábola.	El	bosque	no	se	pudre,
ni	aun	el	de	los	muertos,	con	los	pies	enterrados	en	las	gusaneras.	Se	pudren,
sí,	 sus	plantadores,	y	a	veces	sin	morir,	 lo	que	es	peor	en	cuanto	al	aire	del
vecino.	¿Pero	y	él?	Él	también	era	uno	más	en	la	enormidad	de	los	sucesos	—
se	 declaró	 objetivamente—	 y	 no	 menos	 propenso	 a	 la	 descomposición
colectiva.	Sin	Dios,	sin	miedo,	sin	nada	de	lo	que	los	otros	habían	inventado
para	escudarse:	esa	era	 la	diferencia.	Un	hombre	así	de	solo.	¿A	qué	apelar,
entonces,	para	su	autodefensa	personal,	sino	a	aquellos	árboles	metidos	en	la
tierra	 por	 lo	 bajo	 para	 salvar	 el	 cielo?	 Sí;	 porque	 estaba	 en	 ese	 minuto
completamente	 seguro	 del	 fenómeno.	 A	 medida	 que	 había	 tratado	 de
convencer	 a	 los	 demás	 sobre	 la	 mera	 apariencia	 de	 los	 hechos,	 la	 realidad
carnosa	y	dulce	de	la	hembra	prófuga	crecía	y	se	recostaba	tibiamente	junto	al
primer	verdor	que	él	terminaba	de	descubrir,	quitándole	el	pincel,	mojándolo
en	su	propia	saliva	para	diluir	los	tonos	y	volver	a	alcanzárselo	con	sus	manos
de	anchas	palmas.	Y	es	en	tal	momento	cuando	ella	empieza	a	no	caber	en	la
mísera	 tela	que	él	ha	 extendido.	Tampoco	en	 la	 superficie	de	 esa	 tierra	que
está	 alumbrando	 aún	 sus	 monstruos	 verdes.	 Queda	 la	 comba	 de	 los	 cielos.
Ahora	 es	 necesario	 recurrir	 a	 la	 abundancia	 de	 Dios	 para	 aquel	 fresco	 sin
medida,	cuyos	rosas	carnales	increados	desbordan	todas	las	previsiones.

—Hasta	que	el	pobre	pintorzuelo,	Señor,	azorado	y	empequeñecido	ante
la	 belleza	 que	 se	 le	 escapó	 de	 las	manos,	 cae	 de	 tus	 andamios,	 vuelve	 a	 la
condición	mortal	en	que	se	arrastran	tus	demás	criaturas	—dijo	de	pronto	con
la	veracidad	de	quien	se	desploma	al	nivel	más	bajo	que	le	han	asignado—.
Pero	 sin	 que	 tampoco	 ahí	—murmuró	 aún	 desechando	 sus	 últimas	 reservas
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mentales—	pueda	sentirse	libre	del	modelo,	la	figurilla	movediza	de	la	noche,
no	en	su	tamaño	de	madona	de	cúpula,	sino	para	el	abrazo	donde	comienza	la
agonía	 del	 hombre,	 el	 que	 busca	 su	 pareja	 en	 esta	 tierra	 para	 no	 morir	 de
miedo…

La	desgarrada	autoconfesión,	al	igual	que	la	de	los	muchos	infelices	que
se	 le	 habían	 tirado	 a	 los	 pies	 mendigándole	 el	 fallo,	 lo	 dejó	 unos	 minutos
fuera	 de	 sí,	 trozado	 en	 pequeñas	 partes,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 parecía
contener	aspectos	de	su	persona,	pero	sin	que	el	ministro	de	Dios,	el	artista,	el
esclavo	maternal,	el	hombre	sediento	de	amor	fueran	capaces	de	echar	a	andar
de	por	sí	y	no	con	los	falsos	pies	del	conjunto.

Y,	sin	embargo	—discurre	aún	en	lo	más	íntimo	midiendo	la	habitación	de
lado	 a	 lado,	 con	 las	 manos	 introducidas	 en	 la	 bocamanga	 contraria—	 será
necesario	 optar	 categóricamente,	 dar	 el	 salto	 sobre	 el	 abismo,	 aunque	 para
caer	 en	 la	 deshonra.	Cualquier	 cosa	menos	 esa,	 el	 interregno	de	Dios	o	 sus
opuestos	 en	 el	 que	 estaba	 chapaleando	 junto	 a	 su	 grey,	 aunque	 le	 pesara
reconocerlo.	 Había	 soñado	 como	 ellos	 y	 hasta	 hecho	 referencia	 al	 suceso
mental,	 un	 pecado	 con	 el	 que	 era	 posible	 que	 Dios	 tuviese	 cierta	 voluntad
atenuante.	No	 podría	Él	 aguzar	 su	 severísimo	 sistema	 hasta	 la	 condenación
del	ensueño,	y	quizá	dejara	olvidadas	las	llaves	en	la	oscuridad	de	la	alcoba
de	 todos	 los	 llamados,	 seguro	 que	 también	 la	 pureza	 de	 los	 pocos	 elegidos
merece	de	tanto	en	tanto	esa	licencia.	Pero	lo	peor	en	cuanto	a	él	mismo,	lo
más	 terrible	 ante	 las	pestañas	del	 ojo	perenne	 era	 la	posibilidad	de	que	 ella
hubiese	entrado	con	sus	pies	de	verdad,	los	que	andan,	se	hieren,	acarician.	Él
había	 sido	 también	 uno	 entre	 quienes	 dejaran	 la	 puerta	 entornada,	 sin
animarse	a	echar	el	cerrojo	de	la	iglesia	como	todas	las	noches.	Y	ella	podía
muy	bien	haber	estado	en	aquel	sitio,	aullando	su	excepcionalidad	maldita	y
delicada	como	una	loba	blanca	hacia	la	luna	de	los	vitrales.

—¡Basta,	 Dios	 mío,	 basta!	 —gritó	 de	 pronto	 bajando	 con	 violencia	 la
mirilla	 de	 la	 estera,	 como	 para	 inundarse	 en	 su	 propia	 soledad	 o	 en	 su
aniquilamiento,	 y	 cayendo	 de	 rodillas.	 In	 manus	 tuas,	 Domine,	 in	 manus
tuas…[5]

—¡Miren,	 miren	 hacia	 allá!	—exclamó	 la	 mujer	 del	 policía	 de	 novelas
incorporándose	en	el	ruedo	que	merendaba	al	aire	libre.

Había	quedado	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos	al	máximo	y	se	le	ventilaba
la	ansiedad	junto	al	bolo	alimenticio.

—¿Qué,	qué	es	lo	que	has	visto?	¡Hablarás	de	una	vez!	—gritó	el	marido
a	punto	de	anexar	otro	descubrimiento	al	de	la	uña	en	la	rastra.
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—Nada,	 perdón	 —aclaró	 ella	 al	 fin,	 tragando	 malamente—;	 creí	 que
alguien	había	aparecido	a	lo	lejos,	junto	a	las	vías.	Pero	ahora	recuerdo	que	se
trata	 de	 la	 parva	 incendiada	 por	 las	 chispas	 de	 la	 locomotora…	 Eso	 si	 no
agarré	ya	el	contagio	de	tu	enfermedad	—agregó	en	tono	irónico—,	la	fiebre
de	esas	novelas,	y	 luego	la	de	 los	famosos	rastros	que	hay	que	encontrar	en
todas	las	cosas.

El	hombre	no	 le	quitaba	 la	vista	de	encima,	como	para	arrancarle	por	 la
fuerza	algún	mensaje	especial	que	ella	quisiera	patentar	en	nombre	propio.

—Dame	esa	manzana,	no	la	cortes	—dijo	de	pronto	obsedido	siempre	por
los	mismos	pensamientos.

—¿Qué	 tiene,	 qué	 puede	 haberse	 visto	 en	 ella?	 La	 he	 arrancado	 esta
mañana	de	nuestro	cerco.	Ahí,	en	ese	bolso,	están	las	demás	—aclaró	la	mujer
volviendo	a	ocupar	el	sitio	en	el	suelo.

—Obsérvenla	 —indicó	 el	 individuo	 con	 misterio,	 a	 causa	 de	 la
proximidad	 de	 los	 chicos	 que	 formaban	 tienda	 aparte—,	 ¿esta	 marca
subdividida	 en	 pequeños	 cortes	 no	 parece	 de	 dientes?	 En	 tal	 caso,	 y
pudiéndose	comprobar	que	ella	pernoctara	en	algún	lugar	oculto	de	nuestros
predios,	 la	pesquisa	 tendría	que	reanudarse	hoy	mismo,	pero	al	 revés,	desde
abajo	de	las	camas	hacia	afuera.

—O	desde	nuestras	muelas	del	juicio	a	los	dientes	de	leche	de	las	criaturas
—agregó	 uno	 tanteando	 la	 vena	 cómica	 del	 asunto,	 mientras	 le	 pasaba	 el
objeto	al	otro	con	cierto	sugestivo	golpecito	de	codo.

—Yo	tengo	también	una	cabra	que	acostumbra	morder	la	fruta	prohibida
—acotó	el	siguiente.

—En	 tal	 caso	quedaría	 todo	puesto	 en	claro	desde	el	primer	 examen	—
indicó	el	aficionado	sin	acusar	los	golpes—	debido	a	las	grandes	diferencias
con	 las	 piezas	 dentales	 humanas.	 Y	 eso	 a	 simple	 vista,	 sin	 necesidad	 de
fijación;	reproducción	y	confrontación	de	huellas.	O	sin	recurrir	a	las	medidas
de	 espacios	 de	 implantación,	 o	 al	 estudio	 de	 las	 marcas	 dejadas	 por	 las
rugosidades	del	paladar,	 o	 a	 la	 forma	de	 las	 encías	 si	 esta	hubiese	 sido	una
fruta	blanda.

Como	en	 su	primera	demostración	en	el	hallazgo	de	 la	uña,	 estaba	ya	 a
punto	de	reconquistar	el	prestigio,	cuando	él	mismo	se	encargó	de	devolverles
la	burla,	mientras	la	manzana	seguía	dando	la	vuelta:

—Aunque	esta	vez	pude	notar	enseguida	que	no	había	correspondencia	de
huellas,	 sino	que	 las	mismas	provenían	de	 la	 incrustación	de	un	alambre	de
púas	 sobre	 la	 pulpa	 en	 crecimiento,	 lo	 que	 de	 haberse	 tratado	 de	 dientes
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configuraría	 la	 presencia	 de	 incisiones	 superiores	 a	 la	 cantidad	 normal	 de
caninos.

Lo	 miraron	 con	 asombro.	 Aquel	 lenguaje	 sin	 traducción	 era	 algo	 que
había	que	respetar	aun	sin	comprenderlo.

—De	manera	que	nada	de	dientes,	gracias	a	Dios	—dijo	la	última	mujer	a
quien	le	 llegó	la	manzana—.	Sin	embargo,	yo	creo	que	no	debería	comerse,
siendo	ella	capaz	de	haberla	envenenado	desde	lejos	con	el	aliento.

Ella:	 se	 la	 llamaba	 así	 desde	 pocas	 horas	 antes,	 acaso	 por	 el	 velo	 de
perdón	que	el	cura	le	había	echado	sobre	el	cuerpo	recurriendo	a	su	habilidad
de	defensor	de	oficio.	Vestida	de	ese	modo,	así	fuera	con	la	sola	femineidad
esencial,	 podría	 nombrársela	 mejor,	 atemperaba	 los	 efectos	 de	 todo	 lo	 que
había	 desencadenado.	Cierto	 que	 de	 ahí	 a	 considerarla	 inexistente,	 según	 la
tesis	del	sermón,	iba	mucha	distancia.	Aunque,	en	general,	dicha	certidumbre
de	cosa	corpórea	solo	era	capaz	de	confundirse	con	la	idea	de	contaminación
o	de	guerra	bacteriana	en	la	diabólica	subjetividad	de	las	mujeres.

—Yo	hasta	creo	que	tendríamos	que	empezar	a	hervir	el	agua,	si	como	es
de	suponer	ella	debió	beber	en	algún	lado	antes	de	hacerse	humo.

—Chisss…	están	hablando	de	la	señora	desvestida	—secreteó	uno	de	los
niños,	cribado	de	pecas,	a	su	compañero	albino—.	Todos	se	vuelven	locos	por
tenerla.	Pero	ella	no	quiere	líos	con	ninguno,	solamente	conmigo,	¿lo	sabías?

—¿Qué?
Se	les	tenía	vedado	aquel	asunto	de	mayores.	Mas	era	precisamente	en	su

imaginación,	 como	 auténtica	 vasalla	 y	 transmisora	 oral	 del	 mito,	 donde	 el
episodio	iba	a	cobrar	sus	verdaderos	perfiles	de	ensoñación	y	de	ventura.

—Sí,	Pestañita,	 tal	como	 lo	oíste,	 solo	conmigo.	Y	no	 te	pongas	 furioso
ahora	también,	queriéndome	arrancar	los	ojos	como	cuando	yo	puedo	mirar	el
sol	sin	cerrarlos.

—No	 me	 enojo	 porque	 sé	 que	 eso	 de	 la	 señora	 y	 tú	 es	 mentira,	 todo
mentira.

—¿Mentira?	La	hubieras	visto…	Se	apareció	anoche	junto	a	mi	cama,	en
puntas	de	pies,	me	tocó	la	cabeza	con	una	rama	verde	que	traía	en	la	mano	y
me	 dijo	 que	 un	 día,	 cuando	 yo	 sea	 grande,	 nos	 casaremos	 en	 esa	 misma
iglesia.

—¿Desnuda?	—preguntó	el	otro	mirando	hacia	el	lugar	como	si	esperara
ver	salir	el	cortejo.

—Sí,	desnuda,	pero	con	un	traje	de	agua	y	una	flor	transparente	en	el	pelo.
—¿Un	traje	de	cola?	—musitó	el	albino.

Página	53



—Es	claro.	Una	cola	larga	que	sale	del	río.	Y	dos	caracoles	de	los	grandes
se	 la	 llevan	—dijo	 con	mil	 precauciones	 el	 de	 las	 pecas,	 no	 fuera	 cosa	 de
perder	 el	 hilo	 de	 la	manzana,	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 iba	 a	 ser	 arrojada
como	si	tuviera	la	peste.

—¡Mentiras,	mentiras	y	más	mentiras!	—protestó	con	vehemencia	el	del
iris	 rosado,	 dispuesto	 a	 todo—.	 Es	 con	mi	 hermano	mayor	 con	 quien	 va	 a
casarse	 y	 no	 contigo.	 A	 ella	 le	 gustan	 los	 coches	 con	 los	 asientos	 blandos
como	de	pluma,	que	no	hacen	ruido	al	arrancar	y	tienen	aire	fresco	y	también
caliente	guardado.	Y	música,	y	hasta	una	bandeja	para	la	ceniza	del	cigarro.

—¿Y	tú	los	viste,	Ojito,	o	te	contaron?
—Las	 dos	 cosas.	 Me	 lo	 dijo	 mi	 hermano	 cuando	 vino	 a	 visitarnos	 en

Navidad,	y	además	me	trajo	uno	en	miniatura	con	marca	y	todo.
—¡Mía!	—gritó	de	pronto	el	pecoso	abalanzándose	sobre	la	manzana	que

acababa	de	tocar	tierra.
El	blanquecino	cayó	sobre	él	como	impulsado	por	un	resorte.
—¡Chicos,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 cuidado!	 ¡La	 tiré	 hacia	 allí	 sin	 darme

cuenta!
El	muchacho	estaba	mudando	 los	dientes.	Pero	arremetió	de	costado	sin

detenerse	por	un	detalle	anatómico	más	o	menos.	Ocurriera	 lo	que	ocurriera
sobre	 sus	 nalgas	 si	 los	 del	 otro	 grupo	 se	 tomaban	 en	 serio	 las	 cosas,	 había
decidido	 dejarse	 de	 especular	 con	 la	 inocencia,	 aun	 a	 costa	 de	 algunas
pérdidas.

—Las	 desprecian	 en	 nuestra	 casa	 —explicó	 la	 madre,	 mirando	 la
desaparición	acelerada	de	la	fruta—.	Únicamente	que	hubieran	oído	lo	de	las
huellas.	Pero	aun	así	no	comprendo.

La	ingenuidad	del	planteamiento	volvió	a	crear	la	atmósfera	equívoca	que
venía	 envolviéndolos	 desde	 el	 principio.	 Una	 especie	 de	 crisis	 hilarante
empezó	entonces	a	retorcer	por	turno	a	las	unidades	del	clan,	cada	cual	según
su	modalidad	para	la	risa,	desde	el	temperamento	de	agarrarse	el	vientre	al	de
rociar	a	los	demás	con	saliva	o	al	de	irse	en	aguas.

—¿Ves?	—dijo	el	pecoso	con	la	última	semilla	de	la	manzana	en	la	boca
y	retomando	la	intriga—,	ella	no	ha	soltado	la	rama	con	que	me	tocó.	Ahora
les	está	haciendo	cosquillas	en	 las	plantas	de	 los	pies,	 sin	que	nadie	 la	vea.
Anoche	mi	madre	y	mi	padre	estuvieron	horas	riéndose	así	bajo	 las	cobijas.
Yo	empecé	a	oírlos	en	cuanto	ella	se	fue	de	mi	cuarto.	¿Y	tú,	escuchaste	algo?

No	 haber	 podido	 pescar	 nada	 para	 superar	 o	 igualar	 al	 adversario,	 ahí
estaba	el	drama.	Y	eso	después	de	aguantar	el	romance	del	otro	con	la	señora
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transparente,	 amén	 del	 asunto	 de	 verlo	 llenarse	 las	 tripas	 con	 la	 manzana
tatuada	y	sin	compartir	ni	pizca.

—¿De	modo	que	nada,	nada?	—insistió	el	de	las	pecas	saboreándose	los
pedacitos	de	fruta	que	sacaba	de	entre	las	caries	de	las	muelas.

La	 humillación	 y	 la	 impotencia	 empezaron	 a	 aporrear	 al	 albino	 con	 los
rigores	de	siempre,	pero	aumentando	 la	cuota	en	otros	aspectos	más	sutiles.
Pues	no	solo	le	había	tocado	ser	distinto	de	los	demás	en	la	desgracia	de	no
poder	 desafiar	 al	 sol,	 sino	 en	 la	 torpeza	 de	 haberse	 dormido	 en	 una	 noche
eléctrica	como	aquella,	estando	suelta	el	hada	de	las	chispas	a	la	que	empezó
a	imaginar	entonces	de	acuerdo	a	la	propia	fantasía	individual,	con	todos	los
derechos	de	su	entrañable	vivencia.

—¡No,	 nada!	—gritó	 de	 pronto	 como	 un	 pequeño	 demonio	 bañado	 en
leche—.	Pero	esto	sí,	esto,	esto…

Abalanzarse,	arrancar	a	mordiscos	una	punta	de	oreja,	hincar	la	rodilla	en
el	 vientre,	 las	 uñas	 donde	 cayeran,	 eso	 era	 el	 «esto»	 objetivamente
administrado	por	un	gato	blanco	sin	suerte	amorosa	sobre	la	tierra.

Hubo	 que	 separarlos	 como	 a	 los	mellizos,	 a	 fuerza	 de	 agua.	 Luego	 las
mujeres	 comenzaron	 a	 levantar	 las	 vituallas	 dispersas.	 Era	 importante
volverse	ya.	Muchos	hombres	habían	quedado	solos	en	las	casas	amenazadas.

La	mujer	desnuda	alcanzó	finalmente	la	parte	frontal	de	la	maraña,	desde
donde	le	era	posible	divisar	el	pueblo	por	los	fondos	de	sus	viviendas.	En	la
última	 línea	defensiva	de	 los	 espinos	 se	 le	prendió	 el	 cabello	 en	un	 arbusto
que	parecía	haberse	erizado	a	su	paso.	«No	quieren	dejarme	partir	ahora	—se
dijo	con	total	convicción—.	Después	de	tantas	dificultades	para	entregar	sus
secretos,	 me	 amamantarían	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 con	 sus	 jugos	 ácidos	 y
amargos.	Dos	o	 tres	días	 siendo	uno	de	 ellos	para	 lograr	 algo	 así,	 capaz	de
llevar	años	en	relaciones	llamadas…	En	fin,	para	qué	recordar,	siempre	será
mejor	haber	olvidado…».

Se	 liberó	 dejando	 algunos	 pedazos	 de	 sí	 en	 las	 ramas,	 llevándose	 otros
ajenos	consigo,	y	siguió	avanzando.	La	hierba	del	nuevo	tramo	ardía.	Además
de	su	capacidad	para	retener	el	sol,	le	descubrió	la	mentida	blandura	con	que
engañaba	 desde	 lejos.	 Era	 áspera,	 estaba	 llena	 de	 pequeñas	 lanzas	 que
atacaban	cada	cual	a	su	modo	las	plantas	despellejadas.

Pero	 tampoco	 logró	 intimidarla	 esa	vez	el	 accidente	 físico.	Había	 salido
en	busca	de	algo,	un	objetivo	inconcreto	—comenzó	a	explicar	mentalmente	a
los	pequeños	monstruos	que	se	le	hundían	en	la	carne,	de	la	piedra	a	la	espina
de	cuatro	puntas	y	al	aguijón	de	un	animalejo—,	algo	que	no	parecía	contar
con	 nombre	 entre	 las	 cosas	 previsibles	 y	 ordenadas	 como	 aparecen	 en	 los
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diccionarios.	 No	 podría	 decirse	 lo	 hallé,	 lo	 tengo,	 se	 llama…	 Pero	 dejaba
sentir	sus	efectos	por	verificación	interior	de	cosa	que	se	ha	hecho	vida	y	que,
además,	 libera	una	 fuerza	capaz	de	promover	 la	evasión,	 la	 ruptura.	Salir	ni
más	ni	menos	que	en	pos	del	no	importa	qué,	cortándose	las	amarras	que	otros
muestran	 a	 los	demás	 como	el	mendigo	 las	 llagas,	 ¿eso	 era	poco,	 acaso?	O
como	un	hombre	en	busca	de	un	pájaro	que	nunca	existió,	aunque	él	crea	que
lo	 oye	 cantar	 todas	 las	 mañanas.	 Cierto	 día	 de	 asueto	 toma	 la	 jaula,	 el
sombrero	 de	 sol,	 se	 despide	 del	mundo	 doméstico	 por	 unas	 horas.	Y	 luego
ocurre	que	no	regresa.	¿Y	por	qué	no	deseará	nunca	más	volver	a	repetirse?
Todo	lo	que	quedará	abandonado	esperando	se	lo	pregunta	durante	un	tiempo.
Pero	 lo	 sabrá	 aquel	 hombrecito	 solo,	 lo	medirá	 cuán	 grande	 es	 él	 solo,	 esa
primera	vez	de	todas	las	cosas	que	nunca	habían	sido	inauguradas	en	su	vida,
y	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 flamea	 ahora	 una	 bandera	 diferente,	 con	 los
colores	de	la	verdad	y	no	la	gama	desteñida	de	sus	pendones	para	muertos.

No	dejaba	entonces	de	ser	importante	que,	a	cambio	de	tanta	ventura,	solo
doliesen	 los	 pies	 que	 andan,	 el	 pelo	 que	 se	 engancha,	 el	 estómago	 con	 su
maldita	hambre	congénita.	Cavan	mucho	más	hondo	las	garras	del	humor,	las
ligaduras	y	los	círculos	que	uno	se	fabrica	con	sus	propios	dedos	y	luego	se
entretiene	en	ajustar	hasta	el	último	minuto.	Ese	mismo	minuto	en	que	se	lo
cambiaría	 todo	por	un	poco	de	aire	que	ya	no	entra	en	la	nariz,	que	pasa	de
largo	 por	 la	 antigua	 puerta	 como	 un	 amigo	 que	 nos	 hubiese	 cobrado
desprecio.

Iba	desmenuzando	así	por	el	camino	el	pan	de	los	chiquillos	perdidos	del
cuento,	mas	con	la	ventaja	sobre	ellos	que	si	debiera	regresar	no	estarían	las
migas	en	el	buche	de	las	aves.	Algo	le	inquietaba,	sin	embargo,	que	su	vientre
vacío	pudiera	perderla	si	llegaba	a	enajenar	todo	aquello	a	causa	del	hambre.
Su	libertad,	como	la	de	algunos	pueblos	que	la	han	conseguido	a	dentelladas,
era	 pan	 para	 los	 dientes	 propios,	 que	 habían	mordido	 tantas	 veces	 hierro	 o
aire,	y	que	al	fin	se	iban	a	clavar	en	aquel	amasijo	sin	proporciones	de	receta,
todos	los	panes	de	una	hornada	que	no	quiso	separarse	y	salieron	en	un	solo
bloque	a	apabullar	a	los	inventores	de	las	fórmulas.

Hasta	 que	 le	 fue	 posible	 divisar	 una	 de	 las	 casas	 que	 iba	 a	 tomar	 por
retaguardia.	Cruzó	el	camino	lindero,	empuñó	como	un	timón	el	molinete	de
palo	 que	 guardaba	 la	 entrada.	 Y	 ya	 el	 mundo	 en	 sus	 manos.	 La	 nueva
atmósfera	 que	 había	 surgido	 de	 golpe,	 y	 en	 la	 que	 se	 evaporaba	 un	 balde
mediado	 de	 leche,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 compensar	 su	 miseria	 al	 regreso	 del
bosque.
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—Leche…	 Pero	 si	 es	 nada	 menos	 que	 con	 ella	 mi	 reencuentro.	 Un
elemento	que	el	hombre	no	ha	comprendido	aún	—declaró	en	su	media	voz
más	cautelosa,	vigilando	alrededor—,	algo	de	la	categoría	de	la	sangre	y	que
un	simple	color	ha	traído	a	menos…

Ya	iba	a	apoderarse	del	cubo	cuando	sintió	que	el	 imprevisto	que	nunca
falla	se	le	venía	encima.	Un	ladrido	corto	y	grave,	anuncio	sin	duda	de	otros
más	 reveladores	 que	 parecían	 ser	 administrados	 con	 método,	 acabó	 de
evidenciarlo.

—No…	No…	—dijo	en	 tono	calmante,	 tratando	de	contener	con	ambas
manos	el	escándalo.

Estaba	 frente	 a	 un	 enorme	 animal	 de	 color	 gris,	 con	 manchas
blanquiazuladas	 dispuestas	 en	 cierto	 orden	 de	 cielo	 semicubierto.	 Un
amanecer	tormentoso	que	no	se	decide	ni	por	clarear	ni	por	romper	en	lluvia,
se	 atrevió	 a	 poematizar	 a	 fuerza	 de	 costumbre.	 Pero	 aquello	 que	 había
ocurrido	no	admitía	otra	actitud	que	 la	del	 sometimiento.	El	animal	empezó
dando	 muestras	 de	 dominar	 las	 reglas	 del	 oficio:	 sentarse	 sobre	 las	 patas
posteriores,	de	lomos	a	la	puerta,	enfrentar	al	enemigo	con	todas	las	ventajas
de	tenerlo	bajo	control	en	cualquier	movimiento.	Claro	que	sin	poder	ocultar
la	única	debilidad	de	que	hubiera	cabido	acusársele,	su	rosáceo	envés	lleno	de
mamas.

—Ah	—exclamó	 de	 pronto	 la	 mujer	 descubriéndolo	 y	 colocándose	 en
cuclillas—,	¿con	que	ese	era	el	secreto,	a	fin	de	cuentas?

Y	comenzó	a	acariciarle	la	cabeza,	las	orejas,	el	cuello.	Luego,	todo	a	lo
largo	de	la	implantación	mamaria,	sobre	la	ternura	de	aquella	intimidad	vuelta
hacia	 afuera	 donde	 parecían	 haberse	 vulnerado	 las	 últimas	 defensas.	 La
desconfianza	 y	 el	 asombro	 iban	 pasando	 sus	 dioramas	 a	 través	 del	 instinto
despierto	de	la	perra,	cuyos	mensajes	interiores	con	la	vagabunda	aceleraban
el	 proceso	 en	 que	 estaría	 por	 resolverse	 el	 recelo	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Acostumbrada	 al	 desafío	 o	 a	 la	 huida,	 aquella	 actitud	 pacificadora	 que	 no
mostraba	ningún	síntoma	de	engaño	la	obligó	a	permanecer	a	la	expectativa,
permitiéndole	 entretanto	 aprovechar	 la	 sensación,	 robarse	 el	 ablandamiento
voluptuoso	que	la	hacía	gemir	con	pequeños	intervalos.

—Yo	te	hubiera	reconocido	como	Grisalba,	de	habernos	hallado	antes	—
dijo	 la	 mujer	 sin	 interrumpir	 la	 caricia—.	 Aunque	 también	 podría	 hacerlo
desde	ahora,	¿no	es	cierto?	Y	tú	acabarías	olvidándote	de	todo	lo	anterior,	y
hasta	del	nombre	de	perro	que	deben	de	haberte	puesto	con	la	misma	escasa
imaginación	 con	 que	 creen	 inventar	 el	 de	 las	 casas	 de	 campo…	 ¿Lo	 has
observado?	 Sí.	 Toda	 la	 familia	 reunida	 durante	 semanas	 para	 pensar	 el
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nombre.	Y	 luego	 sale	 el	 que	 tantos	 otros	 pusieron	 antes:	 «Mi	 reposo»,	 por
ejemplo.	El	 que	 nunca	 tendrán,	 porque	 hay	 que	 podar	 los	 árboles,	 barrer	 la
hojarasca,	disentir	desde	el	desayuno	hasta	la	hora	del	sueño	con	las	parejas
aburridas…

Estaba	cerca	del	recipiente	abandonado.	El	animal	vio	cómo	la	mujer,	que
lo	 había	 descubierto	 desde	 su	 llegada,	 alargaba	 el	 brazo	 para	 atraerlo,
levantándolo	luego	hasta	sus	labios.	Mientras	bebía,	la	leche	iba	cayendo	por
los	 bordes	 como	 una	 cascada.	 De	 tanto	 en	 tanto	 suspendía	 la	 operación,
miraba	 en	 el	 interior	 del	 balde	 como	 buscando	 la	 certidumbre	 de	 tanta
ventura,	 y	 lo	 volvía	 luego	 a	 levantar	 con	 una	 sonrisa	 cada	 vez	 más
humanizada,	a	pesar	de	sus	desfigurantes	heridas.

—Grisalba	—dijo	al	fin	reteniendo	el	cubo	junto	a	su	pecho—,	ya	lo	sé,	lo
he	visto	aquí	dentro,	aunque	tú	no	lo	creas.	De	repente,	y	como	sucede	en	las
aguas	mágicas,	 empezó	 a	 dibujarse	 la	 escena,	 y	 ahora	 se	 halla	 completa	 en
todos	sus	detalles.	Que	tú	me	entregarás,	eso	es	lo	que	he	sabido	interpretando
estas	imágenes	que	están	por	desaparecer	de	nuevo.	A	pesar	de	nuestro	súbito
amor,	 y	 de	 que	 he	 acariciado	 tus	 tetillas,	 aun	 con	 todo	 eso,	 tú	 ladrarás	 en
cuanto	yo	pretenda	abandonar	la	casa.	¿No	es	la	verdad,	no	es	lo	que	venías
pensando?	Pero	 escucha:	 acompáñame	por	 lo	menos	 hasta	 la	 parva.	Quiero
tener	un	poco	de	sombra	antes	de	que	me	asesinen.

Dejó	el	balde,	se	incorporó,	vio	cómo	la	imitaba	la	perra	e	hizo	con	ella	el
breve	trecho.

—¿Y	si	intento	evadirme,	y	si	lo	hago?	—dijo	por	probar	suerte.
Pero	 no	 bien	 insinuó	 la	 mujer	 el	 primer	 movimiento	 del	 pie,	 perdió	 el

animal	 su	 aparente	 bonanza	 y	 echó	 a	 ladrar	 con	 toda	 la	 pasión	 de	 que	 era
capaz,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 agotar	 las	 reservas.	 Por	 un	 segundo	 en
suspenso,	su	mirada	se	quedó	fija	en	la	desconocida,	que	había	adquirido	su
verdadera	dimensión	y	su	real	estado	físico	lastimoso	al	recostarse	en	el	fondo
amarillo	 de	 la	 paja.	 Ella	 sintió	 perderse	 en	 aquellos	 ojos	 donde	 debían	 de
haber	naufragado	tantas	edades.	Eran	de	color	violeta	y	cerraban	en	un	rojizo
ángulo	 lacrimoso.	Distintos	y	a	 la	vez	evocadores	de	 los	del	caballo,	pensó,
con	un	trasluz	donde	se	vislumbra	la	raíz	común	de	los	animales	libres,	pero
malográndose	por	el	remoto	asentimiento.

Otro	 leve	 giro	 del	 pie,	 y	 más	 ladridos.	 Esa	 vez	 la	 perra	 le	 recordó	 las
formas	femeninas	de	la	histeria.	Para	el	nuevo	silencio	se	notó	en	el	aire	un
signo	 extraño.	 Había	 dejado	 de	 oírse	 cierto	 ruido	 monótono,	 como	 de
máquina	batidora,	proveniente	de	un	cobertizo	cercano.	Fue	surgiendo	de	esa
pausa	cuando	apareció	el	hombre	en	la	puerta.	El	sol	de	la	tarde	pegaba	en	el
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rectángulo	 que	 lo	 retenía	 apenas,	 como	 un	 marco	 demasiado	 estrecho,
haciéndole	brillar	el	torso	desnudo,	color	corteza	de	pan,	el	cabello	rojizo.	En
un	 principio	 no	 pareció	 alterarse	 mucho	 por	 la	 alarma.	 Volvió	 a	 entrar
calmosamente,	hizo	 reaparecer	 los	 abejorros	del	 ruido	y	 salió	 al	 fin	 a	pleno
aire	en	dirección	a	la	parva.	La	perra,	dominando	en	pocos	saltos	la	distancia,
le	dio	algunas	vueltas	perfectas	sin	estorbarle	el	paso	y	luego	se	lanzó	al	sitio
donde	 había	 dejado	 la	 pieza	 viva,	 en	 total	 sujeción	 a	 su	 voluntad,	 como
hipnotizada.	La	mujer	continuaba	de	pie,	recortada	en	el	cono	de	paja,	con	un
brazo	 sobre	 el	 pecho	 tomándose	 el	 hombro	 contrario,	 en	 una	 especie	 de
autoprotección	que	la	hacía	más	frágil,	más	lamentablemente	herida.

Él	la	enfrentó	de	golpe,	sin	tiempo	siquiera	para	ir	conformando	la	idea	y
valiéndose	 de	 su	 apoyo.	 Tuvo	 un	 principio	 de	 cabrilleo	 en	 el	 aire,	 como	 si
tropezara.	 Luego	 sintió	 cubrírsele	 el	 rostro	 con	 una	 máscara	 de	 idiotez
petrificada,	 apenas	 si	 con	 un	 leve	 respiro	 que	 le	 impidiera	 caer	 junto	 a	 la
perra.

—Tú…	aquí…	en	mi	casa…	—tartajeó	al	fin—,	tú…	completamente…
Para	 entonces	 ya	 no	 se	 sacaban	 la	 vista	 de	 encima	 ninguno	 de	 los	 dos,

como	buscando	la	definición	de	un	suceso	que	se	hubiera	desconectado	de	las
palabras.

—Sí,	 yo	 —dijo	 por	 último	 la	 mujer	 con	 una	 voz	 oscura	 y	 dulce,	 del
mismo	aterciopelamiento	de	su	mirada.

Y	todo	comprendido	para	ella.	Él,	por	la	forma	de	sus	pobres	expresiones,
parecía	haberse	referido	a	algo	ya	muy	vulgar	en	el	orden	de	los	últimos	días,
algo	que	estaría	ocurriendo	a	causa	de	ella	y	para	lo	que	no	se	hubiera	tomado
aún	atajos	mentales.

—¿Pero	es	que	se	trata	de	ti,	realmente?	No	alcanzo	a	creerlo.
—¿Me	buscaban,	no	es	cierto?	—preguntó	ella	a	su	vez,	adoptando	el	aire

bobalicón	que	parecía	haberlos	envuelto.
—Sí	—contestó	él—,	y	yo	también,	yo	junto	con	todos.
—¿Y	cómo	era	eso?,	dilo.
El	hombre	tuvo	un	gesto	de	resentimiento.	Cerró	los	ojos	como	queriendo

borrar	 recuerdos,	 actitudes	 penosas.	 Luego	 volvió	 a	 mirarla	 con	 la	 misma
torpeza,	 y	 siempre	 sin	 recobrar	 nada	 más	 que	 las	 palabras	 comunes,
desgastadas	por	el	uso.

—Bueno	—explicó—,	 salíamos	 con	 todo	 lo	que	 se	 tiene	 a	mano:	palas,
horquillas,	leños…	Yo	no	sé	por	qué…	Debía	de	ser	a	causa	del	primero	que
lo	hizo.	Hasta	que	hoy,	o	no	recuerdo	cuándo,	dijo	el	cura	en	la	iglesia…
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Pero	ya	era	demasiado	 largo	el	discurso.	Se	 le	había	acabado	la	saliva	y
hasta	el	aire,	como	un	reo	sometido	a	interrogatorios	que	lo	desbordan…

—¿Qué	dijo?	—preguntó	ella	con	cierta	sonrisa	de	complicidad	que	aún
no	había	exhibido.

—Nos	gritó	que	no	eras	real,	sino	una	sombra	del	pecado,	algo	así	como
el	 pecado	de	nosotros…	que	 acababa	de	 tomar	 tus	 formas.	Bueno,	 y	más	y
más	cosas,	cosas	tan	terribles	que	una	mujer	tuvo	un	mal	suceso	y	hubo	que
atenderla	allí	mismo…

Ella	entornó	los	ojos,	respiró	cuan	profunda	era.	Parecía	querer	aislarse	en
sí	misma	a	fin	de	pensar	lo	que	acababan	de	decirle.	Fue	solo	entonces	cuando
el	hombre	pudo	mirarla	por	completo,	siendo	esa	la	primera	vez	que	lograba
sujetar	su	descubrimiento	sobre	un	fondo	de	verdad,	como	un	coleccionista	de
insectos	 raros.	 Pero	 aquello	 no	 dio	 para	 mucho.	 Era	 igual	 que	 ponerse	 a
contemplar	un	cielo	del	que	están	por	bajar	las	centellas.	Él	sabía	lo	que	esa
mirada	 significara	 una	 o	 dos	 noches	 antes,	 cuando	 solo	 era	 un	 fantasma
nebuloso	lo	que	surgía	del	pasado	de	su	mujer,	en	tanto	la	obligaban	a	clamar
por	la	chica	sin	pechos	y	corazón	extraviado	de	la	adolescencia.

—Y	bien,	¿de	dónde	viniste,	o	por	lo	menos	cómo	tengo	que	llamarte?	—
preguntó	al	fin	tratando	de	conjurar	el	derrumbe.

La	 mujer	 pareció	 sorprendida,	 como	 si	 la	 arrancasen	 de	 un	 estado
amnésico.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 cierto	 infructuoso	 recorrido	memoria	 adentro,
contestó	evasivamente:

—¿Yo?	No	lo	sé	muy	bien.	Mírame,	mira	cómo	me	hallo.	Friné,	creo	que
es	así,	podrías	adoptarlo	desde	ahora	como	yo	he	inventado	lo	de	Grisalba.	Sí,
acabo	de	llamarla	a	ella	Grisalba,	y	ya	ves,	abrió	los	ojos,	levanta	la	cabeza	al
oírlo	de	nuevo.

Él	 no	 agregó	 ni	 una	 sílaba.	 Jamás	 había	 oído	 aquellos	 nombres
estrafalarios	ni	entre	sus	mujeres	ni	 sus	perras.	Pero	estaba	visto:	 todo	 tenía
que	ser	distinto,	misterioso	y	distinto	desde	ese	momento.

—¿Y	tú?	—preguntó	ella	a	su	vez.
—Juan	—dijo	él	con	cierta	vergüenza.
—Juan	—la	oyó	repetir	con	una	voz	que	llenaba	toda	la	palabra.
Por	un	momento	creyó	percibir	que	su	nombre	sonaba	de	modo	especial,

con	una	 importancia	y	una	 solidez	que	nunca	había	 tenido,	pero	que	no	era
solamente	eso,	sino	un	lejanísimo	eco	que	iba	desde	la	boca	de	la	mujer	a	la
boca	olvidada	de	su	madre.

—Juan	—empezó	a	decir	ella—,	yo,	cierta	vez…
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No	 continuó.	 Parecía	 estar	 condenada	 a	 un	 mundo	 sin	 recuerdos	 que
invitaba	 a	 lo	 mismo.	 No	 había	 nada,	 por	 otra	 parte,	 pensó	 él,	 que	 pudiera
interesar	de	su	pasado.	Ella	estaba	tan	en	su	hoy,	tan	florecida	en	su	rama,	que
era	 toda	 una	 muestra	 de	 presente	 —mil	 rayos	 lo	 quemaran	 por	 no	 saber
decirle	todo	eso—	quizá	con	algo	de	futuro,	pero	sin	marchas	hacia	atrás,	en
las	 que	 puede	 llegar	 la	 noche	 y	 extraviarse	 lo	 que	 se	 ha	 tenido	 entre	 las
manos.	Además	—continuó	 siempre	 sin	poder	 revelarlo—	estaba	 lo	otro,	 la
desnudez	de	la	mujer,	toda	entera	visible	y	con	aquella	pasividad	de	ventana
abierta	 al	 campo.	 Pero	 era	 en	 eso	 último	 donde	 sus	 propias	 actitudes	 se
detenían	de	golpe,	sin	progreso	aparente.	Imaginándola	en	las	horas	febriles,
no	se	había	gastado	un	solo	instante	en	cerrar	los	ojos	para	dejar	de	verla,	ni
aun	 dormido.	 Y	 ahora,	 sin	 embargo,	 parecía	 despreciar	 cada	 detalle	 de	 la
verdad,	 en	 el	 vertiginoso	 trance	 de	 poseerla	 sin	 tocarla,	 como	 un	 pobre
eunucoide	 en	 el	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado	 transformarse.	 La	miraba	 en
conjunto,	alucinadamente,	apenas	 si	 reparando	en	el	 triángulo	oscuro	con	el
que	se	apagaba	por	la	mitad	la	claridad	del	cuerpo.

—Friné	—dijo	de	pronto	con	 torpeza—,	¿y	por	qué	estás	así	desnuda,	y
no	como	las	demás	mujeres?

—Oh,	sí	—contestó	ella	observándose	con	cierto	asombro—,	fue	a	causa
de	aquella	historia	de	mi	vida	que	aún	no	te	he	contado,	porque	siempre	que
intento	 recordarla	 se	 me	 escabulle	 algún	 dato.	 Creo	 que	 empezó	 así,	 en	 la
fiesta	 de	mis	 treinta	 años,	 hace	 pocas	 noches.	 Que	 yo	 diera	 en	mirar	 a	 los
demás	 en	 la	 forma	 cómo	 serían	 otros	 treinta	 después,	 con	 las	 voces
cascándose,	el	pellejo	colgando	que	ellos	se	estiran	a	veces	con	los	dedos	para
crearse	 un	 segundo	 de	 ilusión,	 el	 sexo	 con	 los	 verbos	 ya	 sin	 conjugar	 y	 el
miedo	 de	 morir	 desprevenidos	 al	 acostarse	 cada	 noche.	 Entonces,	 con	 un
pretexto	 cualquiera,	me	 fui	 a	mi	 habitación,	me	desnudé	para	 explorarme	y
ver	que	 todo	estaba	aún	en	orden.	Pero	en	un	orden	 sin	 sentido,	porque	me
dolía	 igualmente.	 La	 vida	 duele	 porque	 sí.	 Y	 ese	 dolor	 no	 nos	 da	 más
derechos	que	los	que	tiene	un	pobre	diablo	sin	problemas,	y	los	que	tendrían
también	ellos…

—¿Quiénes	eran…	ellos?
—Los	 llamo	 así	 desde	 que	 estoy	 contigo.	 Ellos	 eran	 los	 demás.	 Y	 aún

todavía	sigo	ignorando	si	el	pensarlos	tanto	era	por	odio	o	por	amor,	nadie	ha
podido	ayudarme	en	eso…

—¿Y	luego?
—Luego	dejé	mi	ropa	sobre	la	silla,	como	si	les	entregase	el	regalo	de	mi

antigua	piel,	me	puse	encima	un	abrigo	y	salí	hacia	la	estación	de	ferrocarril,
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colgándome	 casi	 en	 el	 último	 tren	 de	 la	 noche.	 La	 luna	me	 favoreció	 para
llegar	 a	 esa	 casa	 solitaria.	 Me	 quité	 lo	 que	 llevaba	 puesto,	 me	 tendí	 en	 la
cama.	No	conocía	 aún	el	 sistema	de	 las	 luces,	 pero	pude	ver,	 por	 la	que	 se
filtraba,	que	había	sobre	la	mesilla	un	libro	y	una	pequeña	daga	marcando	las
páginas.	Entonces	debe	de	haber	ocurrido.	Porque	al	final	yo	tenía	la	cabeza
cortada,	 ¿sabes?,	 y	 se	 me	 desangraba	 entre	 las	 manos.	 Me	 la	 coloqué
malamente	y	 salí	 al	 campo,	 sin	 tiempo	de	vestirme.	Luego	me	hubiera	 sido
inútil	la	ropa,	y	además	ahora	estaría	sucia…

—Mujer,	mujercita	—dijo	 el	 hombre	 recobrándose—,	 tú	 estás	 enferma,
imaginando	locuras,	cosas	que	no	tienen	sentido.	Y	yo	no	puedo	llevarte	a	mi
casa	que	está	ahí,	a	pocos	metros	de	nosotros.	No	puedo,	aun	queriéndolo	con
todos	mis	deseos.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	ella	cándidamente—;	yo	he	aprendido	de	ayer
a	hoy	que	todo	se	puede…

—Dios	 mío	—añadió	 él	 en	 su	 persistente	 fidelidad	 matrimonial—,	 qué
terrible	 el	 no	 hacer	 lo	 que	 se	 quiere.	Aunque	 lo	 último	que	 se	 ambicionase
antes	de	morir	fuera	esto	que	tendré	que	intentar	de	cualquier	modo,	tomarte
en	 brazos	 como	 en	 una	 noche	 de	 bodas,	 empujando	 las	 puertas	 con	 el	 pie,
abriéndome	 paso	 entre	 los	 chismes	 de	 la	 casa…	 A	 ver,	 vamos	 a	 probarlo
siquiera…	Pero	¿por	qué	no	has	dejado	de	cubrirte	el	hombro,	qué	es	lo	que
hay	ahí?

Ella	 quitó	 la	mano	 del	 lugar.	 Y	 entonces	 él	 pudo	 ver	 una	 desgarradura
como	 de	 zarpa.	 La	 carne	 se	 hallaba	 abierta	 en	 dos	 labios	 y	 había	 tierra	 y
briznas	pegadas	en	la	sangre	seca.

—No,	Juan,	no	te	 inquietes	por	esto,	han	sido	solo	 las	uñas	de	un	árbol.
Me	duele	menos	si	lo	cubro	del	aire.	Pero	no	tiene	importancia.

—Sí,	Friné	—gritó	entonces	él	con	energía—,	yo	necesito	llevarte,	poder
hacerlo.	Debo	curar	esto	y	todo	lo	demás…	Es	una	mujer	—gruñó	apretando
los	dientes	y	los	puños—,	una	mujer	herida.

—Juan,	¿y	cómo	harías	para	curarlo?
—Tengo	 un	 emplasto	 amarillo	—contestó	 él	 ingenuamente—,	 lo	 utilizo

cuando	se	lastiman	los	chicos.
Se	 vio	 una	 vez	más	 cayendo	 en	 la	 trampa,	 como	 si	 sus	 torpes	 palabras

vinieran	siempre	de	vuelta	a	soplarle	el	 rostro.	Pero	era	demasiado	cálida	 la
proximidad	 física	 del	 otro	 ser	 para	 interferirla	 con	 pequeñeces.	Veía	mover
sus	pestañas,	estaba	percibiendo	el	aire	fino	de	la	nariz,	 le	observaba	latir	 la
arteria	del	cuello.
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—No,	Juan,	no	pienses	en	llevarme	—la	oyó	decir—.	Tu	casa	es	tu	casa,
lo	 que	 quiere	 decir	 que	 ya	 no	 es	 tuya.	 Yo	 sé	 que	 no	 me	 entiendes,	 pero
tampoco	podría	explicártelo	porque	es	largo	y	difícil,	y	las	cosas	así	ya	no	me
tientan.

—Largo	y	difícil	—masculló	él	sumergiéndose	en	aquella	historia	que,	de
tanto	llevarla	encima,	al	igual	que	una	prenda	descolorida,	ya	ni	se	recuerda	el
origen.

—Sí,	pero	no	tanto	como	para	olvidar	un	punto	intermedio.	Si	hay	hijos	a
quienes	 poner	 ungüentos	 amarillos,	 será	 que	 los	 niños	 llaman	 después	 a	 la
madre.	Además	—agregó	con	cierto	matiz	de	travesura—	no	me	duele,	te	he
mentido	diciendo	que	sufro	menos	si	lo	cubro	del	aire.

Había	hecho	girar	el	cuerpo	algunos	grados	y	la	herida	quedaba	a	la	altura
de	la	barbilla	del	hombre.	Él	sintió	en	toda	su	piel	los	efectos	del	roce,	y	cayó
con	 sus	 labios	 sobre	 la	 zona	 magullada,	 en	 una	 especie	 violenta	 de	 ritual
salvaje	 en	 el	 que	 cada	 rincón	 de	 su	 ser	 parecía	 reencontrar	 los	 perdidos
ancestros.	El	 sabor	 ferruginoso	de	 la	 sangre	 acabó	de	 enajenarlo.	Era	 como
dejar	de	habitar	su	propio	clima	para	lanzarse	al	primer	golpe	de	viento	quién
sabría	hacia	dónde,	como	una	semilla	ciega	en	un	verano	desconocido.	Y,	sin
embargo,	entre	su	boca	posada	en	aquella	herida,	tan	semejante	a	un	sexo	de
mujer,	 y	 el	 deseo	 de	 entrar	 por	 sus	 verdaderos	 labios,	 qué	 sensación	 de
mansedumbre,	qué	dulce	y	misericordioso	el	acto.	Cuando	levantó	de	nuevo
sus	 ojos,	 encontró	 a	 la	 mujer	 con	 los	 suyos	 cerrados,	 la	 boca	 entreabierta.
Pero	eso	duró	apenas	un	segundo.	Ella	volvía	a	mirarlo,	a	acariciarlo	con	sus
rayos	oblicuos	llenos	de	luz	hacia	adentro.

—Juan	—dijo	sorprendiéndolo	con	su	voz	y	tomándolo	por	la	cintura—,
qué	 pureza	 emana	 de	 ti,	 qué	 paz	 inesperada	 se	 vive	 contigo.	 Dime,
¿verdaderamente	me	 hubieras	 llevado	 a	 la	 casa,	 pero	 a	mí,	 sin	 ponerme	 el
nombre	de	otra,	sin	llamarme	Antonia,	por	ejemplo?

Él	 la	 había	 rodeado	 en	 la	misma	 forma.	 Pero	 la	 inusitada	 confianza	 de
asirla	de	ese	modo	no	alcanzó	tampoco	para	traer	grandes	palabras	a	cuento.
Aquella	mujer	le	hacía	sentirse	desgraciado,	inválido	y	más	obtuso	que	nunca.
Intentó	salir	del	paso	hablándole	de	algo,	algo	elemental	y	tonto	relacionado
con	lo	que	ella	pudiera	estar	sufriendo	como	mujer	a	causa	de	su	soledad,	de
su	abandono.

—No,	Juan,	yo	no	sufro	—negó	ella	tras	un	atisbo	de	sonrisa—,	pero	me
hubiera	gustado	mucho	que	me	llevaras,	que	me	tuvieras	contigo.

Empezaban	 las	 situaciones	 a	 ser	 vertiginosas	 para	 ambos.	 Se	 sentían
remotamente	 viejos	 en	 el	 conocerse,	 era	 una	 enormidad	 el	 tiempo	 que	 ya
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había	transcurrido	entre	ellos.	La	mujer	apretaba	aún	la	cintura	del	hombre,	al
borde	 del	 pantalón	 sujeto	 con	 un	 delgado	 cinto	 de	 cuero.	 Qué	 femenino	 y
suave	le	parecía	él	en	aquel	sitio,	las	caderas	no	tan	viriles	como	sus	hombros,
su	 voz,	 su	 pecho.	 Pero	 emanando	 de	 allí	 su	 propia	 dulzura,	 una	 especie	 de
fruto	 demasiado	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 expuesto	 a	 quien	 quisiera,	 sin	 la
seguridad	de	las	cosas	rodeadas.	No	quiso,	sin	embargo,	comunicarle	eso	tan
íntimo	 y	 quizá	 ofensivo	 para	 lo	 que	 el	 hombre	 cree	 que	 deberá	 ser	 su
verdadero	atributo.

—¿Y,	entonces	—preguntó	de	pronto	echando	hacia	atrás	su	cabeza	llena
de	pequeñas	hojas—,	qué	harías	teniéndome?

Él	la	alejó	de	un	modo	brusco,	apretó	las	mandíbulas,	cerró	los	ojos.
—Qué	audacia.	Las	mujeres	de	acá	no	interrogan	así,	y	uno	acaba	primero

no	prometiéndoles	y	 luego	no	haciéndoles	nada.	Pero	si	 tú	quisieras	saberlo
—continuó—	yo	viviría	 alcanzándote	 cosas	y	más	 cosas.	Tú	me	 lo	pedirías
todo	y	yo	te	obedecería	sin	olvidarme,	sin	cansarme.	Y	muchas	otras	que	no
me	pidieses,	y	las	que	yo	hubiera	ignorado	hasta	el	momento	llevar	conmigo
o	adentro	de	mí,	cosas	que	siguen	quedando	en	uno	después	de	haberlas	dado
a	 medias,	 para	 entregarlas	 al	 final	 en	 una	 virginidad	 insospechada.	 Pero	 a
quien	fuera	como	tú,	únicamente	solo	a	quien	fuera	así,	y	a	nadie	más	en	la
vida.

—Qué	hermoso	 todo	eso,	Juan.	Únicamente	que	yo	 te	pediría	siempre	y
cada	vez	lo	mismo	hasta	cuando	me	alcanzaras	agua:	dámela	tú,	dámela	con
tu	pura	boca.

Una	especie	de	decisión	de	morir,	más	que	el	deseo	de	besar,	desplomó
entonces	al	hombre	en	el	borde	de	aquel	pozo	celeste	que	se	había	abierto	de
golpe	para	él	y	de	cuya	sima	no	poseía	datos.	 Intentó	retroceder,	como	si	 la
vida	sin	relieve	de	todos	los	días,	que	se	había	instalado	en	el	ruido	monótono
de	 la	 batidora,	 le	 tironease	 de	 la	 nuca.	 Pero	 a	 plena	 independencia	 de	 sus
poderes	 de	 contención	 lo	 estaba	 dominando	 aquella	 otra	 fuerza	 autónoma,
ingobernable,	que	porfiaba	hacia	delante.	El	desplazamiento	de	 serpiente	de
su	 sexo	 en	 el	 nido	 oscuro,	 cálido	 y	 húmedo	 tras	 la	 burda	 ropa,	 algo	 tan
conocido	 y	 extranjero	 al	 mismo	 tiempo	 como	 una	 infancia	 retornada	 con
miles	de	experiencias	viejas	en	su	seno.

Lo	 que	 se	 da	 sin	 desarraigar,	 para	 poder	 ofrecerse	 de	 nuevo,	 y	 quizá
entonces	 por	 la	 primera	 vez.	 Él	 mismo	 terminaba	 de	 decirlo,	 y	 casi	 no	 se
reconocía	 en	 aquellas	 palabras	 que	 le	 habían	 nacido	 de	 golpe	 como	 una
revelación	 y	 que	 de	 pronto	 cobraron	 su	 sentido	 inaugurando	 una	 era
vertiginosa	 en	 la	 que	 todo	 pareció	 cambiar	 de	 eje;	 el	 mundo,	 el	 alma,	 el
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tiempo.	Cruzaban	por	su	aire	unas	nubes	agónicas,	cuyo	contacto	con	la	carga
contraria	del	amor	le	 invadía	el	cuerpo	de	magulladuras,	de	 las	que	solo	era
posible	 deshacerse	 con	 nuevos	 y	 profundos	 latigazos	 eléctricos,	 como	 una
rebelión	de	caballos	de	fuego	en	un	desierto.

Hasta	 que	 el	 cielo	 matemático	 de	 siempre,	 que	 había	 vigilado	 la
quemazón	de	sus	bosques	terrenos,	decidiera	recuperar	la	chispa,	volverla	al
derrotado	y	tierno	punto	muerto.

—He	visto…	algo…	algo	que	nunca	sospeché…	que	pudiera	verse	—dijo
él	 desplomándose	 al	 fin	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 mujer—.	 He	 visto	 girar	 tu
cabellera…	 alrededor	 nuestro	 mientras	 sucedía.	 Nunca…	 nunca	 más	 sino
contigo…	podría	volver	a	repetirse.

Estuvieron	 unos	 minutos	 más	 así,	 absortos	 cada	 cual	 en	 su	 propia
remembranza.

El	hombre	pareció,	de	pronto,	retornar	al	mundo	del	que	se	había	evadido.
Levantó	 la	 cabeza	hacia	 la	mujer,	 la	 envolvió	 lentamente	 en	una	mirada	de
asombro,	casi	de	estupidez,	como	cuando	recién	la	había	descubierto.	Detrás
de	esa	mirada	—ella	lo	percibió—	estaban	las	horquillas,	los	palos,	el	sermón,
el	deseo	y	el	odio	de	tres	días.	Pero	todo	eso	que	él	había	conocido	antes	de
existir	la	mujer	se	movía	entonces	en	una	luz	distinta,	la	que	irradiaba	de	ella,
desde	su	voz	hasta	su	pelo,	desde	su	herida	del	hombro	a	su	último	cansancio
amoroso.

—¡No	—gritó	fieramente—,	no,	nunca!
—Sí,	Juan,	no	tendrás	otra	salida	—dijo	ella	con	dulzura—	sino	esa	que

acaba	de	perturbarte;	entregarme	como	lo	ha	hecho	tu	propia	perra.	Mira	las
cosas	tales	y	cuales	son,	y	no	simplemente	como	las	hemos	estado	soñando.
Vendrán	y	 serás	 tú	quien	 los	obsequies	conmigo.	Yo	afronto	mi	 libertad	—
añadió	 aún	 en	otro	 tono	de	voz,	 semejante,	 según	 lo	 advirtió,	 a	 la	 de	 cierta
mujer	vestida	llamada	Rebeca	Linke—.	Mas	nadie	debe	ser	obligado	a	sufrir
por	la	liberación	de	otro,	Juan,	sino	uno	mismo.

—Pero	 yo	 te	 quiero,	 yo	 te	 encontré,	 yo	 te	 he	 poseído	 —dijo	 él
cándidamente.

—Y	todo	seguirá	contando	para	nosotros,	Juan,	mas	no	para	ellos,	eso	es
lo	que	importa	ahora.

Le	sonrió	por	darle	ánimos.	Entonces,	al	ver	sus	dientes	purísimos,	él	 le
preguntó	como	un	tonto,	olvidado	casi	de	la	inminencia	de	los	sucesos:

—¿Fuiste	tú	quien	mordió	una	manzana	de	estas	cercas?
—Bah…	—contestó	ella	evasivamente—,	es	una	historia	demasiado	vieja.

Hace	miles	de	años	y	yo	no	tenía	ombligo.	¿Qué	puede	importarte	a	ti	de	la
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desgraciada	manzana?
Él	volvió	a	mirarla	con	inquietud,	retomando	la	sospecha	dolorosa	de	su

locura.
—Pero	 no	 te	 preocupes,	 Juan.	 No	 nos	 podrán	 impedir	 lo	 que	 ya	 es

nuestro,	lo	que	ya	tuvimos,	lo	que	podamos	vivir	aun	en	contra	de	sus	gustos.
Yo	me	torno	a	mi	casa	de	la	pradera	y	desde	allí	te	amo.

—¿Pero	 es	 que	 tú	 has	 comprado	 la	 casa	 de	 la	 pradera?	—dijo	 él	 como
pinchado	por	una	aguja	maligna.

—Sí	 —contestó	 la	 mujer	 con	 naturalidad—.	 Y	 aún	 no	 sé	 por	 qué.
Primeramente,	 creo	 que	 a	 causa	 de	 mi	 insensato	 amor	 a	 los	 ferrocarriles.
Después	 debido	 a	 que	 la	 finca	 no	 tenía	 una	 dirección	 postal	 definida,	 ni
siquiera	 nombre.	 Y	 al	 fin	 por	 complacerlos,	 cuando	 vi	 que	 me	 hubiesen
regalado	 la	 llave	 junto	 con	 la	 historia	 de	 sus	 cuerpos	 que	 dejaban	 en	 el
amoblamiento.

—Pero	 es	 que	 esa	 casa	 no	 se	 debe	 habitar	 —dijo	 él	 cayendo	 en	 sus
temores	de	campesino—.	Todos	los	que	lo	han	hecho	han	muerto	después	de
un	modo	extraño,	que	casi	nunca	parece	luego	tener	nada	que	ver	con	la	casa,
pero	que	comienza	en	su	propio	hechizo.

Ella	rio	fuertemente,	por	primera	vez.
—Morir	de	un	modo	extraño,	Juan,	y	eso	qué	importaría.	Yo	te	acabo	de

dar	 mi	 vida	 al	 contártela,	 y	 tú	 me	 has	 dado	 la	 tuya	 al	 sufrir	 por	 no	 poder
entregármela.	 Quizá	 ya	 desde	 hoy	 no	 tengamos	 más	 nada	 propio	 que	 la
certeza	 de	 este	 intercambio.	Eso	quiere	 decir	 que	 todo	ha	 sido	 anterior	 a	 la
pobre	 finca.	 Ella	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 recibirse	 amablemente	 de	 nuestra
muerte.

—¿Pero	es	que	la	adquiriste	ya?	—insistió	en	saber	él.
—Sí,	cómo	no.	Si	además	me	la	vendieron	sin	cobrar	por	mi	noche	en	la

cabaña,	 y	 luego	 mi	 desposamiento	 con	 el	 río…	 Y	 ahora	 mi	 encuentro
contigo…

El	hombre	la	besó	frenéticamente	en	los	pechos,	ocultando	luego	la	cara
en	 aquella	 especie	 de	 valle	 del	 nacimiento,	 donde	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ser
misterioso	se	tornaba	claro	y	deliciosamente	accesible.	Y	no	era	ese	el	único
eje	 de	 simetría,	 el	 último	 paso	 de	 la	montaña	 donde	 poder	 internarse.	Más
abajo,	 deslizando	 ambas	 manos,	 atreviéndose	 luego	 a	 explorar	 la	 partición
geométrica	del	mundo,	era	posible	hallar	el	otro	extremo	de	la	vida,	húmedo	y
solitario,	donde	parecía	guarecerse	el	verano	que	los	estaba	asaeteando.

—Sí,	Juan,	amor	mío	—prosiguió	ella	con	voz	desfalleciente—,	será	una
muchedumbre	 armada	 de	 los	 mismos	 leños	 del	 otro	 día,	 pero	 tú	 y	 yo
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queriéndonos	 así,	 y	 hallándonos	 siempre	 así,	 por	 encima	 de	 sus	 estúpidas
testas	y	hasta	de	su	cielo	incompleto,	de	ese	cielo	sin	esto	que	tú	y	yo	estamos
sintiendo	ahora	porque	dejamos	de	pertenecerles…

—¡Basta!	—le	imploró	él	volviendo	a	abrazarla—,	tú	no	podrías	imaginar
lo	que	será	en	el	pueblo	la	explosión	de	este	asunto.

Se	 desprendieron,	 tornaron	 a	 mirarse	 perdidamente.	 Luego	 la	 mujer
comenzó	 a	 frotar	 el	 pecho	 del	 hombre	 con	 la	mano	 abierta.	 Se	 lo	 hacía	 de
través,	hacia	uno	y	otro	lado,	con	una	alegría	infantil	prometedora	de	toda	la
demás	que	puede	darse.

—Quisiera	 jugar	 contigo,	 Juan,	 ¿me	 dejarías?	 Hay	 seres	 que	 no	 juegan
nunca,	¿no	es	así?	Qué	tristeza	al	morir	y	descubrirlo	ya	tan	tarde.

Fue	en	ese	instante	cuando	sucedió	lo	que	ambos	estaban	esperando,	aun
en	el	olvido	y	 sin	 saber	bajo	qué	 formas	ocurriría.	Por	 el	 camino	del	 frente
había	llegado	la	mujer,	con	un	hijo	contra	el	pecho	y	el	otro,	el	de	las	pecas,	a
un	costado.	Este,	habiendo	encontrado	a	 los	cachorros	famélicos	y	sin	saber
aún	para	qué	servían	las	patas,	tomó	uno	debajo	de	cada	brazo	y	se	apareció
entonces	al	fondo	del	establo,	junto	a	la	parva,	inmenso	en	su	pequeñez,	mudo
al	principio	ante	lo	que	veía	y	 luego	proclamándolo	con	toda	la	vehemencia
de	su	joven	garganta.

¡La	mujer	desnuda!	Había	vuelto	a	cobrar	su	primitivo	nombre,	impúdico,
obscenamente	 descubierto.	 La	 noticia	 corrió	 junto	 con	 la	 leche	 recién
ordeñada	que	se	vuelca	por	no	mirar	donde	se	anda.	Abrió	ventanas	cerradas	a
clavo	 largo	 tiempo,	 sacó	 a	 luz	 hasta	 algunos	 pocos	 seres	 contrahechos	 que
empezaban	 a	 instaurar	 blasones	 familiares.	 Por	 su	 parte,	 el	 hombrecito	 con
vocación	de	sacristán	obligó	al	cura	a	entregarle	todas	las	llaves	santas	junto
con	el	campanario.	Él	ya	no	era	el	padre	de	su	iglesia	después	de	lo	dicho	ese
domingo.	Que	 devolviera,	 pues,	 el	 gobierno	 absoluto	 hasta	 nuevas	 órdenes,
principalmente	 la	 administración	 del	 régimen	 sonoro.	 El	 cielo,	 que	 parecía
vidrio	caliente,	amenazó	entonces	con	hacerse	añicos	a	 los	golpes	metálicos
con	 que	 el	 individuo	 cobraba	 los	 que	 se	 había	 propinado	 horas	 antes	 en	 su
pecho.

Juan	 y	 la	 mujer	 desnuda,	 al	 frente	 ya	 de	 la	 casa,	 comenzaron	 a	 ver	 la
enormidad	que	se	acercaba.	En	un	principio	parecía	una	invasión	de	hormigas
o	de	saltamontes.	Luego,	a	medida	que	se	humanizaban	las	formas,	se	definía
lo	 que	 cada	 uno	 llevaba	 al	 hombro,	 en	 la	 mano.	 Vueltos	 a	 armarse,	 no
hubieran	 sabido	 explicar	 en	 nombre	 de	 qué,	 si	 para	 matar	 a	 la	 mujer	 o	 al
primero	que	se	apoderase	de	ella,	que	a	su	vez	iría	a	pedir	desde	el	suelo	la
muerte	de	otro,	y	así	hasta	acabarse	la	semilla	humana.
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—No	sigas	—dijo	con	angustia	el	hombre.
Entró	rápidamente	a	la	casa,	descolgó	de	un	clavo	su	capote	encerado	de

color	 amarillo	 que	 usaba	 para	 recorrer	 el	 predio	 en	 las	 noches	 de	 lluvia,
cuando	oía	ladridos	persistentes	o	mugían	las	vacas,	y	se	lo	echó	encima	a	la
mujer,	 aumentando	 su	 fragilidad	 por	 contraste.	 Ella	 se	 dejó	 hacer	 como	 un
niño.	Era	igual	que	llevar	encima	la	cáscara	del	mundo,	pensó,	pero	no	quiso
apremiarlo	 con	 protestas	 que	 nadie	 comprendería.	 A	 él	 le	 había	 ocurrido,
entretanto,	 un	 fenómeno	 inconsciente.	 Como	 siempre	 que	 descolgaba	 el
capote	tomaba	también	el	farol	que	pendía	a	su	lado,	hizo	esa	vez	lo	mismo,
tal	 un	 autómata.	La	mujer	 pudo	verlo	 cómo,	 habiendo	dejado	 el	 farol	 en	 el
suelo	 para	 ayudarla	 a	 cubrirse,	 lo	 volvía	 a	 levantar	 mecánicamente	 y	 se
aprestaba	a	desafiar	así	a	la	muchedumbre	armada.

Era	 un	 sendero	 angosto,	 bordeado	 de	 manzanos	 llenos	 de	 frutas	 que
rebrillaban	entre	las	hojas	lo	mismo	que	las	que	se	ven	en	las	postales,	y	que
de	 tanto	en	 tanto	caían	como	cabezas	 tronchadas.	Aquellas	hormigas	en	dos
pies	habían	acabado	olvidándolo	todo,	hasta	que	las	manzanas	maduras	viven
en	el	aire	poco	tiempo.	Menos	a	la	mujer,	y,	desde	luego	que	tampoco,	lo	del
capote.	Ese	gesto	estúpido	de	Juan	les	había	caído	como	una	bofetada.	Tenía
algo	de	estafa	el	haberla	cubierto.	¿O	era	que	se	iba	a	soñar	con	cierta	mujer
desnuda	 para	 encontrarse	 después	 frente	 a	 una	 especie	 de	 guardia	 rural	 de
pelo	largo	y	rostro	afeminado?	Pero,	desnuda	o	no,	allí	estaba	ella,	al	fin,	tan
verídica	 como	 podría	 serlo	 Juan	 y	 su	 mismo	 farol,	 o	 la	 perra	 que	 los
acompañara.

La	muchedumbre	tomó	por	último	la	calle	mayor	que	conducía	a	la	casa
de	la	autoridad	del	pueblo,	mientras	se	iba	engrosando	por	el	camino.	Todas
las	 adyacencias	 vomitaban	 ojos,	 piernas,	 garrotes,	 sucias	 palabras.	 Y	 una
multitud	de	perrillos	sin	raza,	como	para	asimilar	mejor	la	de	sus	guardadores.
El	 sol,	mientras	 tanto,	 había	 llegado	 a	 lo	 insufrible.	 Se	 aspiraba	 en	 toda	 su
intensidad	el	vaho	de	madera	 reseca	de	 las	casas,	el	olor	a	árbol	sudando,	a
tierra	 con	 grietas.	 Mas	 eran	 los	 pies	 de	 la	 mujer	 lo	 único	 dolorosamente
expuesto	a	los	rigores	que	las	otras	cosas	podían	aguantarse.	Recrudecidas	las
llagas,	apenas	restauradas	por	el	descanso	tras	la	parva,	era	así	como	debía	ir
ella	pisando	el	polvo	ardiente,	bajo	el	que	se	disimulaba	la	hipocresía	de	los
guijarros.	Y	además	el	capote,	algo	tan	tremendo	como	la	súbita	mudanza	de
todo.	 La	 habían	 transportado	 de	 golpe	 a	 aquel	mundo	 irascible	 y	 asfixiante
que,	por	añadidura,	le	acababa	de	imponer	su	impermeable	amarillo.	Tuvo	un
segundo	de	rebelión:	quitárselo,	arrojarlo	a	las	bocas	abiertas	de	su	séquito	y
seguir	caminando	en	toda	su	verdad	como	cuando	la	conocieran.	Pero	recordó
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la	ternura	del	hombre	del	farol,	imposible	olvidar	tan	pronto	lo	vivido.	Ya	no
era	el	mismo	de	la	parva,	cierto,	con	su	cintura	de	amor,	sus	besos	limpios,	su
deseo.	Apenas	si	restaba	de	él	un	pobre	entregador	que	la	iba	protegiendo	de
los	 lobos	 y	 que	 para	 mayor	 cuidado	 le	 colocase	 algo	 en	 las	 espaldas.	 Lo
hubiera	vuelto	a	mirar	como	antes.	Pero	tuvo	temor	de	encontrarlo	cambiado,
sustituido,	 incierto.	 A	 escasos	 minutos	 de	 la	 verdad,	 aquellos	 ridículos
pigmeos	 habían	 falsificado	 a	 su	 hombre,	 a	 ella	 misma.	 Eran	 capaces	 de
pretender	la	adulteración	de	Dios	como	bajase	a	dirigir	el	juicio.	Menos	al	sol.
Lo	admitió	desde	sus	mismas	plantas	llagadas.	No	les	cedía	ni	un	punto,	iba	a
acabar	quemándoles	los	campos,	secándoles	las	ubres	de	las	vacas,	robándose
el	último	vestigio	de	humedad	de	sus	vidas.

Llegaron,	 finalmente.	 Lo	 supo	 por	 cierto	 rumor	 inconfundible.	 Todos
estarían	diciendo	una	palabra	distinta,	y	de	la	suma	de	esa	expresión	personal
habríase	 formado	 la	 masa	 pastosa	 que	 anunciaba	 algún	 desenlace.	 Por
entonces,	le	fue	posible	apreciar	el	remolino,	el	querer	estar	cada	uno	delante,
el	«yo	primero»	de	los	procesos,	de	las	ejecuciones…	Todo	lo	que	no	fuera	la
propia	muerte,	pensó	comprendiéndolos,	para	 lo	que	se	quiere	estar	siempre
rezagados.

¿Pero	qué	era,	realmente,	lo	que	se	proponían?	A	lo	largo	de	su	trayecto
no	había	tenido	lugar	ninguna	pregunta	de	esa	especie.	La	dulce	y	evaporada
cabeza	 continuaba	 sin	 el	 hábito	 inútil,	 lleno	 de	 riesgos,	 del	 análisis.	 Calor,
bocas	abiertas	de	par	en	par,	olor	a	madera	reseca,	dolor	de	pies,	apenas	si	la
fugaz	tentación	de	arrojarles	el	capote,	eso	era	todo.	Estaba	tan	armada	de	sí
que	 no	 hubiera	 podido	 formular	 preguntas,	 ni	 queriéndolo.	 Solo	 logró
inquietarla	 el	 hecho	de	que	 cesaran	de	 sonar	 las	 campanas,	 allí	mismo	a	 su
izquierda.	Enmudecieron	bruscamente	con	un	extraño	choque	 final,	como	si
los	metales	hubieran	corrido	escaleras	abajo	para	asistir	a	lo	que	se	venía.	La
muchedumbre	quedó	desfigurada	a	causa	del	silencio.	El	ruido	la	acababa	de
colmar	tan	hasta	los	bordes,	que	vivía	entonces	ese	segundo	de	extrañeza	de
la	mujer	que	ha	parido	y	pone	por	primera	vez	la	mano	sobre	el	vientre.	Pero
el	estupor	dio	nuevamente	paso	a	las	voces,	las	encuestas.	¿De	quién	era	ella
al	 fin?	¿De	todos,	de	nadie?	¿Quién	debería	entregarla,	 reivindicarla	y	hasta
ajusticiarla	si	era	necesario	para	calmar	lo	que	producía?	¿Los	mellizos,	Juan,
su	mujer	y	su	hijo,	o	acaso	su	perra?

Evidentemente	 ella	 era	 una	 especie	 de	 propiedad	 colectiva.	 Según	 la
leyenda	más	joven	del	mundo,	había	robado	el	pan	de	uno,	mordido	las	frutas
de	 otro,	 bebido	 el	 vino	 de	 un	 tercero.	Y	 todos,	 esto	 sí	 era	 ya	 daño	 común,
tenían	 los	 sesos	masticados	 por	 ella,	 el	 instinto	 hacia	 su	 blanco,	 las	 piernas
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buscándola.	 Se	 acababa	 de	 desencadenar,	 pues,	 una	 locura	 nueva,	 la
expropiación	 de	 los	 bienes	 actuales	 de	 Juan,	 que	 la	 había	 hallado.	 Era	 tan
grande	la	riqueza	del	hombre	que,	aun	siendo	desde	ese	momento	una	especie
de	 semidiós,	 no	 podían	 perdonársela.	 Hasta	 llegaron	 a	 odiar	 menos	 a	 los
mellizos,	desplazados	por	el	otro,	y	colocando	cabeza	con	cabeza	para	superar
a	la	de	un	simplote	como	aquel,	en	cuyo	nacimiento	se	oyera	un	solo	vagido.
Era	la	unidad	individual	reproduciéndose	en	la	ambición	de	los	demás.	Juan
se	hallaba	en	trance	de	multiplicación	vertiginosa,	sin	darse	cuenta	él	mismo
del	fenómeno.

La	mujer	apreció	la	gravedad	del	panorama.	¿Ella,	desnuda	y	desposeída,
había	 sido	 quien	 encendiera	 ese	 infierno?	 ¿O	 era	 el	 que	 cada	 uno	 llevara
dentro	lo	que	la	utilizaría	como	estopa?	Fuera	lo	que	fuera,	lo	cierto	se	definía
en	el	crecimiento	inexorable	de	la	marca.	Venían	ya	hacia	Juan	con	sus	picas,
sus	 horquillas,	 sus	 palas.	 Ella	 extendió	 instintivamente	 los	 brazos	 para
protegerlo.	 Un	 gesto	 inútil	 y	 casi	 infantil.	 Azuzados	 los	 machos	 por	 la
agresividad	 de	 las	 hembras	 en	 su	 furia	 de	 leonas	 despojadas,	 la	mujer	 y	 el
farol	cayeron	al	suelo.	Ella	volvió	a	levantarse	penosamente.	Hundirlo	mejor
a	 él,	 deshacerlo,	 ese	 parecía	 ser	 el	 acuerdo.	 Intuían	 oscuramente	 que,	 al
expropiar	 a	 Juan,	 más	 que	 a	 la	 enajenación	 de	 su	 riqueza	 ilícita	 iban	 a	 su
desgracia,	 al	 castigo	 ejemplar	 por	 su	 dicha.	 En	 cuanto	 a	 la	 mujer,	 aquel
desnudo	 les	 había	 recordado	 con	 demasiada	 insistencia	 lo	 que	 ellos	 se
cubrían.	La	criatura	desvestida,	tras	el	desasosiego	que	arrojara	en	sus	lechos,
les	 acababa	 de	 traer	 el	 terror	 de	 sus	 almas	 en	 descubierto,	 el	 soñarse
pesadillescamente	con	sus	 rencores	al	viento,	con	sus	pequeñas	miserias	 sin
cortinado	espeso.	Habían	sido	 felices	durante	mucho	 tiempo	en	 las	casas	de
madera.	De	pronto	alguien	ha	dicho:	vidrio.	Y	uno	de	entre	ellos	mismos	es	el
enemigo,	puesto	que	está	aliado	a	la	pasión	revolucionaria	de	la	forastera.	Si
la	protege	la	ama,	y	si	la	ama	individualmente	va	contra	nosotros,	dicen,	que
la	hubiéramos	entregado	antes	desnuda	o	poseído	en	masa.

—¡A	matarla!
El	grito,	seco,	profético,	resonó	en	los	oídos	de	Juan	hasta	romperlos.	Se

abrazó	a	la	mujer,	volvió	a	sentirla	más	suya	que	nunca	en	aquel	disparatado
minuto	sin	soledad,	a	pleno	sol,	del	proceso	en	la	calle.	Fue	entonces	cuando
el	odio,	desviado	por	 las	circunstancias,	dio	en	caer	sobre	su	propio	cuerpo.
Dos	golpes	de	pala,	en	la	nuca,	en	la	espalda,	lo	derribaron	instantáneamente.
Hubo	 que	 hacer	 lugar	 para	 que	 cayera,	 como	 un	 pino	 en	 el	 bosque,	 sin
apelación	inmediata,	boca	arriba.
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La	 enormidad	 del	 suceso	 era	 más	 grande	 que	 ellos,	 los	 excedía.	 Juan
estaba	allí,	en	el	suelo,	y	las	lenguas	se	les	petrificaban	en	las	bocas.	Pero	no
faltaban	los	que	supiesen	levantar	el	ánimo	de	las	muchedumbres.

—¡Y	ahora	a	ella,	a	la	fiera	desnuda!
Se	regían	por	una	voz	que,	según	era	posible	ya	reconocerla,	estaba	siendo

dada	por	 el	mismo	hombre	 seco	que	 reivindicase	 las	 campanas.	Ya	 iban	de
nuevo	hacia	 lo	 alto	 los	 azadones,	 las	 horquillas,	 las	 palas.	En	 ese	momento
fue	cuando	empezó	a	hacerse	oír	un	grito	insólito:

—¡Fuego,	fuego!
Se	 volvieron	 como	 enhebrados	 por	 un	 resorte	 colectivo.	 La	 iglesia,

también	 de	 madera	 como	 todas	 las	 casas	 del	 pueblo,	 reseca	 por	 el	 sol	 o
incitada	por	algún	cirio	caído	durante	el	vértigo,	estaba	ardiendo	como	paja.

—¡Fuego,	fuego!
Ellos	no	 ignoraban	que	el	 fuego	no	 se	apagaba	con	 fuego.	Pero	 seguían

echando	 aquellas	 palabras	 inútiles	 a	 la	 hoguera.	Había	 sido	 todo	demasiado
rápido,	al	menos	como	fenómeno	apreciable,	y	en	ese	breve	margen	en	que	se
toma	 conciencia	 de	 las	 cosas	 no	 era	 posible	 otra	 actitud	 que	 la	 de
desgañitarse.

El	cura,	vano	juez	de	una	causa	en	la	que	él	también	se	convirtiese	en	reo,
había	obligado	a	esperar	 los	acontecimientos	en	la	casa	de	la	autoridad	civil
del	pueblo.	Y	era	la	suya	propia	la	que	estaba	ardiendo.	Sí,	fuego.	No	sabían
sino	eso	—comenzó	a	gritarles	con	furia—:	encolerizar	al	cielo	y	luego	darse
a	 clamar	 hacia	 arriba	 como	 carneros	 sentenciados.	 Él	 iba	 a	 demostrarles	 lo
que	 era	 amor	 a	Dios,	 y	 a	 Juan,	 y	 a	 Pedro.	 Pero	 no	 cubierto	 con	 sayales	 de
mentiras,	 sino	 también	 desnudo,	 tan	 desnudo	 como	 ella,	 que	 estaba	 allí
ofreciendo	la	miel,	la	leche	del	Cantar	de	Cantares.

—¡Sujetadlo,	se	ha	enloquecido!
Era	la	misma	voz	de	siempre,	pero	cada	vez	más	dudosamente	engastada

en	metales	femeninos.
—¡Sí,	 a	 sujetarme,	 pero	 siempre	 que	 alguien	 lo	 pueda!	—gritó	 el	 otro

derribando	a	dos	campesinos	que	pretendían	atenacear	sus	brazos—.	¡Y	esto,
también	esto	que	voy	a	hacer,	a	impedirlo	quien	tenga	el	coraje!

Ya	en	mitad	de	la	calle,	y	enrojecido	por	los	resplandores	del	incendio,	el
hombre	 había	 empezado	 a	 quitarse	 sus	 ropas,	 lanzándolas	 al	 aire	 en	 todas
direcciones.	 Al	 centro	 de	 aquella	 especie	 de	 rosa	 de	 los	 vientos	 hecha	 de
trapos,	quedó	finalmente	un	cuerpo	huesudo,	color	aceituna,	con	el	pecho	y	el
vientre	 hundidos	 como	 si	 las	 funciones	 que	 se	 dan	 allí	 hubiesen	 emigrado
hacia	el	espinazo.	Había	tal	patetismo	y	espiritualidad	en	la	delgadez	de	aquel
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desnudo	que,	en	los	escasos	segundos	que	duró	a	la	vista	antes	de	meterse	en
las	 llamas,	 no	pudo	 sino	provocar	 una	 sensación	de	 cosa	 indefensa	y	 tierna
que	iba	a	retornar	al	seno	de	un	mundo	menos	árido.	El	fuego	salía	ya	de	la
casa	 dispuesto	 a	 devorar	 los	 arbustos	 del	 frente,	 cuando	 la	 conciencia
colectiva	 empezó	 a	 husmear	 el	 verdadero	 peligro.	 De	 brizna	 en	 brizna,	 de
árbol	en	árbol,	de	techo	en	techo,	podía	arder	el	pueblo.	Todas	las	casas	en	la
pira,	mientras	 se	 discutían	 pleitos	 locos	 en	 la	 calle.	Alguien	 corrió	 hacia	 la
suya	donde	quedara	dormido	el	niño	de	pecho.	Desde	ese	momento	no	habría
sino	que	seguir	al	de	al	lado.	Y	se	dispersaron	en	todas	direcciones	a	defender
sus	maderos,	por	los	que	aún	seguían	siendo	parte	de	aquella	tierra.

Los	dos	reos	quedaron	junto	al	templo	en	llamas.	La	perra	gris	y	blanca	no
había	dejado	de	lamer	el	rostro	del	hombre	caído.

La	leñadora	estaba	absorta	en	el	límite.	En	cierto	modo,	aquel	bosque	sin
alambradas	ni	señales	de	peligro	en	el	horizonte	era	su	cárcel.	Quizá	muchas
veces	 los	 troncos	 de	 los	 últimos	 árboles	 le	 hubiesen	 parecido	 rejas.	 Pero	 lo
cierto	 era	 que	 había	 cosas,	 hasta	 las	 explicables	 por	 la	 sinrazón,	 para	 las
cuales	 su	 cerebro	 nunca	 funcionaría.	 Ella	 guardaba	 en	 ese	 pequeño	mundo
sistematizado	todo	lo	que	fuese	capaz	de	contar	con	un	nombre	concreto,	una
utilidad	o	un	 tierno	destino,	desde	el	número	de	árboles	vivos	al	de	 los	que
necesitaban	 ser	 repuestos,	 desde	 los	 botones	 de	 las	 camisas	 de	 tartán	 del
marido	al	vino	y	al	queso	que	hay	que	almacenar,	y	a	los	inconvenientes	del
mal	 tiempo	 en	 el	 tiraje	 de	 la	 chimenea.	 Y	 sin	 muchas	 ambiciones,	 la
verdadera	 que	 un	 corto	 día	 con	 la	 miserable	 noche	 que	 le	 corresponde
alcanzaba	para	todo	eso.	Últimamente,	sin	embargo,	su	hombre,	el	objeto	que
nunca	se	pierde	ni	cambia	de	sitio,	empieza	a	fallarle.	Sano	y	estomacal,	con
los	repugnantes	deseos	antiguos	ya	por	suerte	adormecidos,	ha	entrado	en	un
período	extraño	de	alucinaciones,	una	especie	de	vergonzante	enfermedad	que
no	puede	calificar,	porque	en	realidad	carece	de	la	palabra	adecuada.	Aquello
amenazaba	 ya	 terminar	 en	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 los	 dos	 o	 en	 la	 de	 ambos,
cuando	 ha	 recibido	 un	 auxilio	 de	 su	 propia	 mente,	 a	 pesar	 de	 la	 completa
orfandad	 espiritual	 en	 que	 se	 halla.	 Una	 sola	 vez	 se	 decae	 al	 lado	 de	 un
hombre,	una	sola	vez	se	envejece	juntos,	no	puede	recurrirse	a	la	experiencia
en	 esas	 cosas.	De	modo	 que	 es	 necesario	 conjeturar,	 valerse	 de	 los	 propios
recursos	 imaginativos.	 Quizá	 tuvieran	 ellos,	 pensó	 en	 cierta	 noche	 de
insomnio,	el	punto	crítico	donde	se	dobla	 la	esperanza.	¿Por	qué	no	habrían
de	sufrir	también	los	hombres	las	consecuencias	del	vuelco	de	la	edad,	para	el
que	no	han	hecho	sino	empobrecerse,	agotar	sus	víveres	con	tanto	derroche	en
la	 travesía?	 Y	 entonces	 ella	 se	 ha	 recargado	 con	 la	 última	 preocupación
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menuda,	 aprender	 a	 andar	 en	 el	 mismo	 sentido,	 situarse	 en	 los	 silencios,
desaparecer	como	una	cosa	gris	si	él	insiste	en	comprometerla	en	sus	delirios
de	época	crítica.

Tenía,	además,	el	recurso	del	linde,	ir	hasta	allí,	mirar	hacia	la	aldea	lejana
como	 si	 contemplase	 sin	 alegría	 ni	 pena	 un	 mundo	 remotamente	 posible.
Había	 adquirido	 en	 ese	 puesto	 de	 observación	 cierto	 olfato	 de	 guardián	 de
frontera,	 que	 se	 complacía	 en	 aguzar	 cuando	 él	 se	 hallaba	 cerca	 cortando	o
sustituyendo	árboles.

—¡Nataniel!	—gritó	de	pronto	en	dirección	al	hombre—,	ocurre	algo	allá,
en	el	centro	del	pueblo.	Hace	un	momento	 fueron	 las	campanas.	Y	ahora	el
humo,	un	humo	negro.

Él	no	suspendió	los	hachazos.	Golpeaba	con	furia,	casi	con	odio,	siempre
hacia	el	 fondo	del	 triángulo	claro	que	 iba	minando	el	 calibre	del	 tronco.	Al
quitar	cada	vez	el	hacha	de	la	herida	donde	el	árbol	confiesa	los	años,	todo	su
cuerpo	 cobraba	 una	 tensión	 desesperada,	 tan	 brutalmente	 viva,	 que	 por
instantes	 era	 como	 si	 el	 árbol	 fuera	 a	 caer	 sin	más,	 a	 pura	 voluntad	 de	 los
músculos	 tendidos.	 Aunque	 había	 también	 un	 tipo	 de	 lucha	 contraria,	 no
cejar,	resistir	parado	en	un	pie	a	los	golpes	de	abajo.	Pero	aquello,	además	de
duro	 e	 ineludible,	 se	 acompañaba	 de	 ese	 ruido	 humillante	 que	 parecía	 un
latigazo	sin	 tregua.	Y	ya	no	más	rebeldías.	El	hombre	calculó	en	un	minuto
preciso	la	inminencia	del	derrumbe.	Quitó	rápidamente	el	hacha,	envolvió	al
desgraciado	gigante	en	la	cuerda,	tiró	con	fuerza	tratando	de	salvarse.	Cuando
todo	su	cuerpo	maduro	volvía	a	hincharse	de	sangre,	el	del	otro	empezó	a	caer
como	 el	 de	 una	momia,	 sin	 poderse	 agarrar	 a	 nadie,	 resoplando	 fuerte,	 sin
tiempo	 siquiera	 para	 lo	 que	 había	 oído	 por	 los	 demás,	 temblando	 de
premoniciones,	y	que	esa	vez	no	sucedió.	El	verdugo	parecía	haber	olvidado
el	 grito	 maderero	 que	 continuaba	 lanzando	 siempre,	 a	 pesar	 de	 ser	 por
entonces	leñador	solitario.	Se	quedó	mirando	el	árbol	como	quien	contempla
un	cadáver,	con	esa	amorosa	insistencia	en	querer	grabarse	todo	lo	que	existía
y	se	ha	estereotipado	para	siempre.

—Eva	—dijo	 como	 ausente—,	 sí,	 Eva…	Tenía	 olor	 a	mujer	 fina	 en	 el
pelo.	Y	ese	olor	que	queda	pegado	en	las	cosas	no	puede	uno	inventarlo,	lo	ha
dejado	alguien…

Intentó	 extraerlo	del	olor	del	pino	caído.	Pero	 el	 árbol	había	promovido
una	sucia	revolución	en	su	aire:	alimañas,	hojas	secas,	polvo,	excrementos	de
pájaros.	Y,	además,	el	escándalo	hacia	abajo,	un	eco	de	catacumbas	vegetales
cuyos	 esqueletos	 han	 sido	 avisados	 de	 un	 temblor	 de	 tierra.	 Era	 una
convulsión	 de	 raíces,	 de	 amor	 colectivo	 interferido	 en	 un	 abrazo	 ciego.	 Él
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conocía	 como	 nadie	 ese	 fenómeno.	 Un	 árbol	 nunca	 está	 solo,	 aunque	 lo
parezca.	Miente	su	soledad	como	 los	hombres	y	echa	a	andar	bajo	el	 suelo,
recorre	 quién	 sabe	 cuánto	 en	 busca	 de	 la	misma	 intención	 solidaria.	 Luego
sale	mostrando	su	copa	individual	para	engañar	a	los	que	aún	no	cuentan	sino
por	 unidades,	 como	 el	 escolar	 en	 los	 primeros	 tanteos.	 Él,	 por	 ejemplo,	 él
también	pensó	estar	solo,	 treinta	años	solo,	desde	que	buscase	esa	compañía
evaporada	 que	 había	 sentido	 como	 algo	 sin	 realidad,	 ya	 al	 bajar	 el	 primer
escalón	de	la	iglesia	donde	los	acollararan	en	mala	hora.	Y,	sin	embargo,	tal
vez	en	ese	mismo	instante	de	su	estúpido	apareamiento	de	por	vida,	estuviese
naciendo	la	otra,	la	de	dos	noches	atrás,	la	que	había	desparramado	bajo	sus
narices	 aquel	 olor	 de	 madreselvas	 mojadas	 que	 él	 no	 puede	 quitarse	 ni
sonándose	a	 todo	ruido.	Pero	ya	no	más	divagaciones,	se	 le	embrollaban	las
ideas.	Cierto	que	la	tierra	vibra	aún	por	el	suceso	del	pino	y	la	siente	galopar
en	longitud	bajo	sus	pies.	Pero	está	su	mujer	allí	cerca,	llamándolo	para	que
observe	algo	del	maldito	pueblo.	Y	él,	si	no	quiere	rematarse	con	el	recuerdo
del	perfume,	debe	ir	a	ver	qué	ocurre,	apantallar	las	orejas	hacia	las	campanas
o	 aspirar	 el	 humo,	 hacerse	 también	 su	 pequeño	 problema	 con	 aquellas
minucias.

—¿Has	 olido,	Nataniel?	Debe	 de	 estar	 ardiendo	 una	 casa,	 son	 todas	 de
madera	y	el	sol	las	tiene	a	punto.	Pobres	gentes…

—¡Pues	 mejor	 así,	 que	 se	 quemen	 vivos!	 —gritó	 inusitadamente	 el
hombre,	 luego	 de	 escupir	 con	 fuerza—.	 ¡Mientras	 no	 sea	 el	 bosque	 el	 que
arda,	mientras	no	sea	nuestro	bosque,	que	se	achicharren	todos,	gusanos	de	la
madera	podrida!	¡Nunca	les	alcanzan	los	árboles,	siempre	más	y	más	madera
para	ellos,	mierda!

La	mujer	desnuda	se	arrodilló	junto	al	amante	caído	sobre	la	espalda.	El
pecho	 dulce,	 la	 boca	 entreabierta,	 los	 ojos	 fijos,	 tenían	 una	 belleza	 como
vuelta	 al	 revés	—pensó	 acariciándolo,	 y	 sin	 saber	 si	 ese	 tiempo	que	 dejaba
irse	se	hacía	de	minutos	pertenecientes	a	la	vida,	a	la	muerte.

—Juan,	 mírame,	 escúchame.	 Nos	 han	 dejado	 solos,	 completamente
solos…

Al	resplandor	poderoso	del	incendio,	habían	cobrado	ambos	una	tonalidad
de	manzanos	florecidos,	pero	 tan	ajena	a	 la	propia	rama	como	si	el	color	se
estuviera	dando	en	una	primavera	de	otro	mundo.

—Juan	 —volvió	 a	 decir	 ella	 con	 una	 voz	 desesperadamente	 tierna—,
estoy	a	tu	lado,	te	amo,	existo.

Las	palabras	parecían	impotentes	para	tocar	la	otra	conciencia,	a	la	grupa
de	postas	perdidas	que	jamás	recuperarían	el	mensaje.	Pero	de	pronto,	como
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del	fondo	de	un	abismo,	empezó	a	salir	algo,	remotamente	triste,	desarraigado
del	hombre.

—Tú…	Ya	no	recuerdo	cómo	te	llamabas…	Tú,	yo,	nosotros…
La	 voz	 había	 surgido	 de	 la	 nada.	Quedaba	 suspendida	 en	 el	 aire	 con	 la

misma	ingravidez	de	una	pluma,	una	hoja.
—Dime,	dime	eso	que	quieres.	Tengo	el	oído	en	tu	boca,	y	ellos	no	están

ya	a	la	vista.	Ya,	ya	—volvió	a	pedir	la	mujer	enloquecidamente.
—Solo	quería…	que	te	lo	quitaras…
—¿Qué,	qué	cosa	debo	quitarme?
—Eso…	absurdo…	que	te	coloqué	encima…	en	mala	hora…
Ella	comprendió.	Sacándose	el	pesado	capote	lo	arrojó	lejos.
—Sigue,	sigue	diciendo	más	cosas,	amor	mío.
—Y	ahora	—logró	articular	el	hombre—	vete…	vete…
—¡No,	nunca!	—gritó	ella—.	¿Yo,	dejarte,	y	ahora?
Luego,	 sintiendo	 la	 relativa	 proximidad	 de	 aquel	 ser	 que	 buscaba

imperiosamente	 cobrar	 distancias,	 pero	 remando	 aún	 en	 su	 orilla,	 volvió	 a
hablarle	 al	 oído,	 como	 lo	 hacen	 en	 la	 noche	 los	 que	 se	 aman	 y	 duermen
juntos,	 por	 más	 que	 estén	 solos	 y	 a	 puerta	 cerrada.	 Después	 lo	 besó	 con
dulzura	en	la	oreja.	Pretendía	introducir	palabras	y	amor	allí	dentro,	el	único
acceso	aún	franqueable	del	hombre.	Vio	lo	poco	que	lo	conocía	físicamente.
En	 el	 interior	 del	 lóbulo	 acababa	 de	 descubrir	 unas	menudas	 pecas	 tímidas
que	recordaban	la	arena	retenida	en	las	almejas.

—Juan	—volvió	a	 implorar	sintiendo	el	 rumor	de	aquella	oquedad—,	es
necesario	 que	 vivas,	 para	 amarme,	 para	 que	 yo	 pueda	 amarte.	 Tú	 no
alcanzaste	 a	 sospechar	 jamás,	 ni	 antes	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 la	 parva	 ni
ahora	mismo,	cuánto	podrías	amarme.	Yo	no	me	llamo	como	te	dije,	aunque
quizá	 lo	 fuese	 así	 y	de	muchos	modos,	porque	 sería	 en	 ti	 todas	 las	mujeres
que	tú	irías	restituyendo	noche	a	noche	a	un	nombre	sencillo	y	vulgar	como
deseabas,	 pero	 de	 mujeres	 verdaderamente	 amadas.	 Tú	 no	 imaginas	 cómo
sufren	ellas,	todas	ellas,	cómo	me	han	empujado	a	salir	para	decírtelo.

—Dónde…	quedaron…
—Quedaban	 detrás	 de	 mí,	 mirándome	 cual	 la	 lluvia	 en	 los	 vidrios,

lamiendo	 su	 soledad	como	perros	 la	pata	 lastimada.	Estas,	 también	estas	de
aquí,	se	hallan	sufriendo	porque	no	saben	descolgarse	al	amor	como	falenas
hacia	la	luz	de	la	tarde.	Irían	todas,	las	otras	y	estas,	saliendo	de	mí,	siempre
distintas,	con	 la	piel	y	 la	voz	y	el	aroma	diferente.	Y	alguna	vez,	cuando	 la
mujer	que	yo	te	diera	resultara	demasiado	difícil,	tú	me	permitirías	ayudarte	a
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cambiarla,	hasta	irla	convirtiendo	entre	los	dos	en	una	aldeana	dulce	que	nos
ofreciera	sus	pequeños	pezones	de	oliva	mansamente.

—No…	ya	no…
—Juan,	 déjame	 entrar	 en	 ti,	 hacer	 todo	 lo	 que	 puede	 hacerse	 entre	 dos,

hasta	voltear	al	final	el	último	número	que	se	deja	partir,	y	no	ser	sino	uno,
nada	más	que	uno.

—No…	no	hay	tiempo…	vete	ya…	Quiero	ver…	tus	piernas…	de	atrás…
desde	el	suelo	—habló	el	hombre	caído,	cada	vez	con	menos	fuerza.

—¡No,	no!	—exclamó	ella	sofocadamente.
Pero	 empezó	 a	 observar	 con	 terror	 cómo	 el	 rostro	 de	 él	 continuaba

retrocediendo,	ocultándose	en	los	sudores	como	un	ave	tras	la	niebla.
—Sí…	Quiero	morirme	viendo	que	los	dejaste…	Limpia	y	valiente	tú…

Ellos,	 los	 sucios,	 los	 carcomidos,	 los	 cobardes…	 Y	 tuve	 que	 morir	 para
entender…	lo	que	te	proponías…	—dijo	él	aún	tras	el	rocío	de	su	cara.

La	mujer	 apreció	 la	 total	 inminencia	del	 trance	agónico.	Aquella	 lengua
no	daba	para	más,	estaba	agotándose	en	el	último	esfuerzo.	Entonces,	como	si
respondiera	al	más	antiguo	de	los	ritos,	se	tendió	al	lado	de	su	hombre,	le	pasó
el	brazo	bajo	la	nuca	húmeda	y	lo	besó	en	la	boca.	Sintió	cómo	él	ya	no	podía
responder	sino	débilmente	a	lo	que	ella	estaba	tratando	de	transmitirle	con	sus
labios.	Había	una	negación,	un	límite	creciendo.	Y,	sin	embargo,	era	posible
que	 existiese	 sangre	 allí	 detrás,	 la	 sangre	 del	 amor,	 aquella	 pisoteada	 rosa
viva.

De	 súbito,	 como	 en	 una	 especie	 de	 respuesta,	 la	 única	 que	 él	 podría
eyacular	 de	 todos	 sus	 sistemas,	 comenzó	 a	 salirle	 un	 hilillo	 rojo	 por	 la
comisura	de	los	labios.	El	suceso	se	produjo	de	golpe,	y	con	más	fuerza	que	la
que	 el	 angostísimo	 río	 era	 capaz	 de	 traer	 por	 sí	 mismo.	 La	 mujer	 vio	 con
pavor	eso	tan	brutalmente	solitario	y	definitivo	que	estaba	ocurriéndole	a	ella
misma	por	el	acontecer	del	otro.	Hubiera	querido	gritar,	romper	el	cielo	con
sus	voces.	¿Pero	qué	haría	con	eso?

A	un	lado	el	incendio,	cada	vez	con	más	hambre,	y	al	otro	lado	ellos,	los
asesinos.	Volvió	a	mirar	la	sangre.	No	habría	argumento	posible,	ni	entonces
ni	nunca,	contra	la	sangre	que	se	aleja	del	cuerpo.

—¡No,	no!	—gimió	con	toda	su	pasión,	para	él,	o	para	ella,	o	para	nadie.
Mas	no	pudo	ya	ni	con	el	peso	de	la	negación,	que	era	al	mismo	tiempo	la

más	terrible	de	las	certidumbres.
—No,	Juan,	no	—repitió	aún	débilmente,	casi	ya	 sin	 saber	por	qué,	con

los	ojos	fijos	en	aquella	boca	y	en	el	estertor	que	se	había	instalado	dentro	del
cuerpo	caído,	recorriéndolo	como	una	invasión	de	viborillas	electrizadas.
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Trató	de	dejar	la	cabeza	yacente	y	comenzó	a	incorporarse.	Quería	que	él
tuviera	lo	que	deseaba,	la	imagen	de	sus	piernas	abandonando	el	pueblo.	No
alcanzaría	a	verle	la	espalda	desde	sus	ojos	vueltos.	Pero	sabría	por	el	ángulo
de	 los	 talones	 en	 el	 suelo	 que	 ella	 se	 estaba	 alejando,	 desnuda,	 firme	 y
descomprometida	como	llegase	a	aquel	pueblo	sin	nombre.

Caminó	 un	 trecho	 a	 plena	 conciencia,	 lentamente,	 para	 permitir	 que	 el
amor	 se	 resarciera.	 El	 amor	 quedaba	 allí	 desfalleciendo,	 muerto	 quizá	 al
levantar	 ella	 el	 pie	 por	 quinta	 vez	 para	 complacerlo,	 mientras	 se	 iba	 sin
vivirlo.	No	habría	futuro	para	el	amor,	pensó,	apenas	si	un	breve	presente,	tan
precario	como	intenso.

—Explícalo,	Juan,	dímelo	desde	ese	mundo	al	revés	en	que	has	quedado
—habló	marchando	 siempre	 hacia	 delante—.	 ¿Qué	 hago	 yo	 ahora	 con	 esto
que	no	puedo	rehusar	ni	entregarte,	qué	es	lo	que	se	hace	con	el	amor	que	ha
nacido	con	un	destino;	en	dónde,	en	qué	ser,	en	qué	cosa	puede	ponerse	eso
nacido	para	alguien,	alguien	que	se	evapora	y	no	lo	toma?

Abrasada	por	la	rojez	del	aire,	dio	en	mirar	hacia	el	cielo.	Era	una	granada
abriéndose.	Volvió	la	vista	hacia	atrás.	Lo	que	encontró	la	hubiese	llevado	a
estatua	de	sal	o	de	granito.	La	iglesia	se	había	transformado	en	una	osamenta
luminosa,	mantenida	apenas	sobre	su	pie	y	a	punto	de	desplomarse.

—¡Juan	—gritó	 desandando	 el	 camino—,	 el	 templo	 en	 llamas	 está	 por
caer	sobre	tu	cuerpo,	voy	a	arrastrarte,	déjame	que	tire	de	tus	piernas!

—¡No!	—rugió	entonces	una	voz	enorme	desde	el	suelo,	una	voz	en	que
parecía	reunirse	 la	muchedumbre	de	 los	que	no	han	podido	morir	su	muerte
electiva.

La	 perra,	 que	 continuaba	 lamiendo	 la	 cara	 del	 agonizante	 con	 la
intensidad	 de	 una	 pequeña	 ola	 en	 la	 orilla,	 recibió	 aquel	 grito	 como	 un
latigazo.	Y	se	sentó	en	sus	patas	de	atrás	a	gemir	sin	respuesta.

Y	bien,	 él	 lo	 ha	ordenado:	 caminar,	 irse.	Pero	hacia	dónde,	 y	 triturando
qué	cosas	con	la	mísera	muela	cerebral	que	no	sirvió	siquiera	para	levantarlos
más	 arriba	 de	 la	 estatura	 de	 sus	 coles.	 Podría	 ser	 hacia	 donde	 parece	 que
evoluciona	el	sol	en	ese	momento,	si	siempre	siguiera	haciéndolo	al	oeste.	Al
oeste.	 Y	 de	 pronto	 recordó.	 Alguien	 que	 había	 dicho	 cosas	 del	 dolor	 del
hombre,	 el	 hombre	 de	 todos	 los	 lugares,	 cosas	 que	 podrían	 servir	 entonces
para	andar	cualquier	camino	y	hacia	cualesquiera	de	los	vientos.	«Mi	dolor	es
del	 viento	 del	 norte	 y	 del	 viento	 del	 sur,	 como	 esos	 huevos	 neutros	 que
algunas	 aves	 raras	 ponen	 del	 viento.	 Si	 hubiera	muerto	mi	 novia,	mi	 dolor
sería	igual.	Si	me	hubieran	cortado	el	cuello	de	raíz,	mi	dolor	sería	igual…».
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Palpose	 angustiosamente	 la	 marca	 de	 alambre	 ardiendo	 en	 su	 último
sueño.	«Mi	dolor	es	del	viento	del	norte	y	del	viento	del	sur»	—repitió	aún.

Sí,	estaría	ahí	el	nudo	y	ella	acabando	de	deshacerlo.	Un	dolor	sin	lugar	en
la	 tierra,	y	de	 todos	 los	 lugares.	Al	 igual	que	el	de	esos	 trotamundos	que	se
arrojan	de	los	trenes	de	carga	en	cualquier	sitio	no	previsto	en	el	itinerario.	Y
ocurre	que	era	allí,	precisamente,	donde	 tenían	que	morir	por	algo	que	ellos
mismos	jamás	hubiesen	descifrado.

Odiaba	desde	siempre	las	moralejas,	rechazaba	las	conclusiones	finales	y
los	mitos	que	 las	generan	en	un	mundo	que	de	pronto	se	abre	en	volcán,	en
aluvión	 de	 lodo,	 en	 silencio	 de	 sombra	 que	 anda	 en	 busca	 del	 cuerpo
desintegrado.	Pero	al	menos	el	del	salto	mortal,	con	sus	harapos	roñosos	y	su
piojera	abandonando	el	 cuerpo	a	medida	que	pierde	calor,	habría	 cerrado	el
ciclo	 aquel,	 ese	 que	 los	 apacibles	 que	 van	 llenando	 todo	 el	 asiento	 de	 las
cabinas	de	 lujo	nunca	 sospecharán	—habló	para	 sí,	 en	aquel	 lugar	donde	 la
vida	 parecía	 haber	 olvidado	 sus	 trajines,	 y	 que	 era,	 lo	 reconoció,	 el	mismo
camino	intransitado	que	separaba	el	pueblo	de	 los	predios	salvajes	y	cegaba
en	el	río.

Más	 árboles,	 más	 guijarros	 en	 estado	 primitivo	 bajo	 los	 pies	 que	 van
dejando	 huellas	 de	 sangre	 en	 cada	 paso.	 Y,	 sobre	 todo,	 más	 silencio
deshabitado,	 de	 ese	 que	 sale	 de	 los	 aledaños	 de	 los	 cementerios.	 Sentía,
entretanto,	 resbalar	 de	 sus	 muslos	 el	 semen	 altamente	 viscoso	 del	 único
hombre	de	la	aldea.	Lo	recordó	una	vez	más,	erecto	y	dulce	junto	a	la	parva
del	establo,	confesando	su	experiencia	 inédita	en	el	centro	de	 revolución	de
una	 cabellera.	 Espanto.	 Aquello,	 vivo	 aún	 y	 lleno	 de	 poderes	 que	 estaba
humedeciéndola,	y	el	ser	que	lo	había	sacado	de	su	médula	para	dárselo	eran
una	 sola	 cosa.	Únicamente	 distintos	 en	 que	 podría	 ella	 albergar	 la	 pequeña
ofrenda,	mientras	 que	 su	 dador	 yacía	 allí	 detrás,	 en	 su	 ilevantable	 soledad,
caído	de	 espaldas	por	 la	 causa.	La	 causa,	 sí.	 ¿Pero	 con	qué	nombre?	No	 lo
sabría	 exponer	 ante	 ningún	 tribunal	 si	 la	 atrapasen	 para	 juzgarla.	 Y,	 sin
embargo,	debería	traducirlo	al	signo	del	mensaje,	piensa,	el	mensaje	que	ellos
pudieran	entender	al	despertarse	al	otro	día,	rascándose	los	vientres	sin	tener
por	qué,	sintiendo	los	ojos	legañosos	y	la	lengua	amarga	del	mal	hígado.	No,
no	ha	sido	un	sueño,	dirán.	Ahí	traen	al	Juan	de	verdad	sobre	las	angarillas,
con	un	brazo	cayendo	como	un	remo.	Es	su	perra	blanca	y	gris	la	que	viene
lamiéndole	la	mano,	y	son	sus	dedos	los	que	escriben	esas	rayas	en	el	suelo.
Luego	miran	hacia	la	iglesia	en	busca	de	apoyo.	No	está.	Recuerdan	entonces
el	salto	del	cura	hacia	las	fauces	del	 infierno.	Pero	había	también	una	mujer
desnuda,	¿no	es	así?	Ya	están	en	su	completa	vigilia,	pues,	y	han	arribado	a
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una	trilogía	con	ella,	aunque	sin	poder	explicarla.	Sin	poder	explicarla…	De
golpe,	 aquellas	 tres	palabras	empiezan	a	 instalarse	por	dentro	de	 sus	 sienes.
Las	quieren	suprimir	y	se	 reproducen.	No	por	 lo	que	contienen,	 sino	por	 su
pegajosidad	de	 telaraña.	Más	 árboles,	más	 silencio	vacío,	más	 confusión	de
situaciones	 vividas	 sin	 su	 tiempo.	Y,	 sobre	 todo,	más	multiplicación	 de	 las
tres	 palabras	 inocuas	 que	 martillean	 ciegamente.	 Ahora	 es	 alguien	 que	 ha
vuelto	no	se	sabe	de	dónde	para	recordárselo.	Un	hombre	joven	que	ella	vio
en	algo	parecido,	arrojando	a	 lo	alto	un	pañuelo	y	barajándolo	un	millón	de
veces,	hasta	echar	el	sudor	de	la	locura	por	cada	poro	de	su	cuerpo.	«Nunca
había	 hecho	 nada	 extraño	 en	 su	 vida	 —gimió	 la	 madre	 a	 los	 que	 habían
venido	a	colocarle	la	camisa	de	fuerza—,	nunca	sino	desde	que	empezó	hoy
con	ese	pañuelo…».	Sin	poder	explicarlo.	Era,	quizá,	su	pañuelo.	A	cada	cual
un	pañuelo	para	su	locura	propia.	¿Pero	por	qué	aquella	oscuridad	progresiva,
como	de	eclipse?	No	recordaba	haberse	detenido	en	ningún	punto,	al	menos
para	 permitir	 a	 la	 noche	 que	 se	 le	 adelantara	 por	 el	 atajo.	 Más	 bien	 un
crepúsculo	 de	 dentro	 afuera,	 de	 su	 alma	 al	 paisaje	 tenebroso	 que	 la	 iba
haciendo	cada	vez	menos	segura	de	la	realidad,	como	si	cada	cosa	visible	se
fuese	clausurando	tras	cristales	opacos	caídos	verticalmente.

—Nadie	 se	 duerme	 mientras	 anda	 —logró	 articular	 con	 sus	 últimas
reservas	de	claridad	interior—,	nadie	ha	dejado	de	existir	si	sus	piernas	aún	lo
llevan…	«Y	sin	poder	explicarlo».

Por	entonces,	habíale	caído	a	los	árboles	de	ambos	lados	la	muerte	súbita.
Fue	 en	 el	 preciso	 instante	 en	que	 ella	 iría	 a	 gritar,	 gritar	 ante	 quiénes,	 si	 el
resto	 acababa	 de	 congelarse,	 y	 por	 lo	 demás	 con	 qué	 garganta,	 cuando
empezó	 a	 sentir	 la	 presencia	 del	 otro,	 en	 un	 principio	 como	 distante,	 luego
audible	 en	 sus	 pisadas	 de	 verdad,	 lentas,	 sin	 asomo	 de	 meta,	 como
desentendidas	 para	 siempre	 de	 todos	 los	 compromisos.	 Y,	 al	 fin,	 la
corporeidad	de	quien	 se	 empareja.	El	 caballo	de	 la	 rastra,	o	 su	doble	 figura
fantasmal	o	él	mismo,	al	que	nadie	se	había	animado	a	uncir	de	nuevo.	Ya	iba
a	abalanzársele	cual	a	la	única	cosa	apropiable	de	aquella	especie	de	valle	del
desencuentro,	 cuando	 percibió	 que	 él	 llevaba	 en	 sí,	 desde	 el	 ritmo	 de	 sus
cascos	a	 la	no	mirada,	una	carga	 tan	 total	de	 indiferencia	o	de	designio	que
nadie	hubiera	podido	interferirlo	con	ningún	pensamiento.	Pero	al	menos	él,
sí,	 está	 vivo.	 Ahora	 que	 ya	 la	 adelantó	 podrá	 correr	 para	 alcanzarlo,	 aun
valiéndose	 de	 las	 piernas	 de	 algodón	 que	 le	 han	 sustituido	 a	 las	 de	 antes,
rozarle	 el	 cuerpo	 de	 verdad,	 volverlo	 al	 mundo	 que	 compartieran.	 Si
probablemente	lo	han	enloquecido	los	de	allá,	como	bien	puede	enloquecer	un
animal	 al	 que	 de	 golpe	 se	 le	 adjudica	 un	 contacto	 maligno,	 al	 menos
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reconocerá	a	quien	le	besó	la	inmunda	llaga,	disputándosela	a	la	mosca	como
dos	 viudas	 para	 un	 solo	 amante.	 Pero	 él	 prosigue,	 aunque	 habiéndolo
alcanzado	ella	sobre	sus	malditas	piernas	fofas.	Y	luego	se	le	escapa	otra	vez,
y	otra.	Por	fin,	al	cabo	de	aquella	serie	de	reencuentros	inútiles,	sucederá	algo
que	se	lo	devuelva,	el	límite	del	río.	No	tiene	más	elección,	o	retrocede	allí	o
la	 espera.	 Entretanto,	 ella	mirará	 hacia	 atrás	 de	 su	 tiempo,	 donde	 quedó	 el
amor,	 donde	 quedó	 el	 dolor	 del	 hombre	 de	 los	 cuatro	 vientos.	 «Juan,	 el
templo	 en	 llamas	 va	 a	 caer,	 deja	 que	 tire	 de	 tus	 piernas…».	 «¡No…!».	 El
animal	ni	se	detiene	ni	retrocede	en	la	orilla,	sino	que	atraviesa	el	agua,	pero
sin	penetrarla,	completamente	ingrávido	como	un	Moisés	reencarnado.

Entonces	 ella	 supo	 el	 porqué,	 rompiendo,	 al	 fin,	 el	 cerco	 de	 las	 tres
palabras	que	la	venían	interceptando.	Él	la	miró	con	ojos	fosforescentes	desde
la	 otra	 margen.	 Y	 no	 como	 acabando	 de	 descubrirla,	 sino	 como	 quien	 en
realidad	sabe	que	ha	llegado	el	momento	de	algo,	algo	que	no	puede	ocurrir
sino	en	su	minuto	preseñalado.	El	río	había	vuelto	a	cerrarse.	Y	él	seguía	aún
allí	con	sus	ojos	colgados	del	crepúsculo.	El	único	que	la	acompañase	hasta	el
final,	y	que	la	mira	sin	pestañear	como	un	planeta	de	luz	verde.	Pero	está	en	la
otra	orilla.	Y	es	por	eso	por	lo	que	ella	ha	puesto	el	pie	en	el	agua,	como	la
ayudan	sus	piernas	algodonosas	que	por	momentos	adquieren	una	pesadez	de
plomo.

—¡Ah,	mala	 bruja,	 has	 cambiado	 la	 funda!	 ¿Dónde	 está	 aquella	 funda?
¡Habla,	no	suelto	esta	garganta	hasta	que	lo	vomites!	¿Qué	has	hecho	con	el
rastro	de	su	pelo?

Más	 algodón,	más	 plomo	 alternándose.	 Se	 forma	 un	 remolino	 allí	 en	 el
medio	 a	 causa	 de	 unas	 raíces	 y	 justamente	 cuando	 ella	 no	 puede	 decidir,
puesto	que	está	en	el	cepo.

—¡Calla,	Nataniel,	estrangúlame	pero	calla!	Quiero	dejar	de	oírlo	aunque
sea	así,	por	haberme	faltado	el	aire	bajo	tus	dedos…

Todo	 lo	 que	 cae	 en	 ese	 lugar	 describe	 primeramente	 varios	 círculos
enloquecidos,	hasta	que	algo	poderoso	que	habita	abajo	se	lo	absorbe.	Mejor
así.	Que	el	triángulo	que	ellos	no	habían	llegado	a	identificar	se	cierre,	en	esa
forma	 extraña	 para	 la	 geometría,	 con	 el	 vértice	 espiralado	 de	 una	 cabellera
que	 gira,	 de	 un	 cuerpo	 femenino	 que	 gira.	 Y	 que	 luego	 se	 hunde
definitivamente.	No	 tanto.	Tiempo	después,	el	 tiempo	azul	de	 los	ahogados,
sale	una	mano	rígida	que	va	diciendo	adiós.

—¡Y	bien,	la	he	quemado!	Sí,	he	quemado	esa	funda	en	el	bosque,	al	pie
de	un	árbol.	Y	ardió	como	todo	lo	que	es	suyo,	como	arden	todas	las	cosas	del
diablo.	Pero	tú	no	lo	harás,	tú	no	seguirás	apretando	mi	cuello.	Porque	yo	soy
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el	único	testigo,	yo	seré	el	último	recuerdo	de	ella	que	te	quede…	Y	yo	sé	que
aflojarás	esos	malditos	dedos…	Tú	necesitas	de	mi	garganta	que	diga	no,	ella
no	existió	nunca,	para	seguir	creyendo.	Como	todos,	que	buscan	el	no	de	los
demás	para	que	su	sí	no	se	les	llene	de	polillas	ciegas…

Rebeca	 Linke	 pasó	 por	 segunda	 vez	 junto	 al	 bosque,	 con	 su	 largo	 pelo
suelto.	Flotaba	boca	abajo,	como	lo	hacen	ellas	a	causa	de	la	pesantez	de	los
pechos.	Fuertemente	violácea	en	su	último	desnudo,	en	su	definitivo	 intento
de	justificación	sobre	el	féretro	deslizante	del	agua.
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autores	 decisivos	 para	 su	 formación:	 Kropotkin,	 Leopardi,	 Darwin,	 Dante
Alighieri,	Spencer,	entre	otros.	Terminó	sus	estudios	en	1933	y	comenzó	su
carrera	 como	 maestra	 y	 pedagoga.	 A	 partir	 de	 1960	 fue	 invitada	 por	 la
UNESCO	y	por	distintos	organismos	educacionales	a	París,	Londres,	Ginebra
y	Madrid.	Su	primera	novela,	La	mujer	desnuda,	se	publicó	en	1950,	a	la	que
le	siguieron	el	volumen	de	cuentos	El	derrumbamiento	(1953),	De	miedo	en
miedo	 (1967)	 y	Un	 retrato	 para	Dickens	 (1969).	A	 fines	 de	 1969	 enfermó
gravemente	 de	 una	 rara	 dolencia,	 el	 quilotórax,	 de	 lenta	 y	 dolorosa
recuperación.	De	esta	experiencia	nació,	en	un	 largo	proceso	de	elaboración
creativa,	 entre	 1972	 a	 1975,	 su	 novela	 monumental	 Solo	 los	 elefantes
encuentran	mandrágora	(1986).
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Notas
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[1]	Dios	me	lo	dio,	Dios	me	lo	quitó…	bendito	sea	el	nombre	de	Dios.	<<

Página	84



[2]	Seréis	como	dioses.	<<
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[3]	Infinito	es	el	número	de	necios.	<<
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[4]	El	que	tenga	oídos	para	oír,	que	oiga.	<<
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[5]	En	tus	manos,	Señor,	en	tus	manos.	<<
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