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Publicada  inicialmente  con  seudónimo  en  1950, La  mujer  desnuda  causó escándalo sin precedentes en el ámbito de la literatura uruguaya, no solo por su  audaz  contenido  sexual  sino  además  por  el  misterio  de  la  identidad  del autor.  La  obra  llegó  al  gran  público  en  1966,  cuando  se  publicó  la  tercera edición  y  cuando  Armonía  Somers  ya  había  publicado  dos  colecciones  de cuentos  —El  derrumbamiento  y La  calle  del  viento  norte—,  así  como  su segunda novela, De miedo en miedo (Los manuscritos del río).

Escritora de inusual intensidad, con una riqueza de estilo igualmente notoria, su obra ha sido emparentada con la de los grandes narradores uruguayos del siglo XX,  Juan  Carlos  Onetti,  Felisberto  Hernández  y  Mario  Levrero,  y  con autoras como Clarice Lispector y Marosa di Giorgio.
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PRÓLOGO 

La cabeza, el cuerpo y el bosque

 

Que nadie se sienta incapaz de leer esta novela. Al revés, que todo el mundo se atreva a acercarse a ella. Saldríamos ganando.

Siempre  he  odiado  los  prólogos  y  también  esas  pequeñas  introducciones de diez o quince minutos a cargo de los críticos con las que se presenta en la televisión  la  emisión  de  determinadas  películas.  Considero  que  la  buena ficción,  tanto  literaria  como  audiovisual,  merece  que  nos  adentremos  en  el universo  que  recrea  completamente  desarmados,  como  si  se  tratara  de  un sueño en el que nos reconociéramos de pronto, sin protección ni antecedentes, al habernos quedado dormidos. Esa es la única manera de que el mensaje de la  obra  impacte  en  nosotros  y  nos  hiera,  para  devolvernos  después  a  la realidad que habitamos mínimamente transformados.

Pocas cosas hay más valientes que enfrentarnos a la mentira sin armadura.

Así que bienvenidos a este sueño, el que en La mujer desnuda, publicada por  primera  vez  en  1950,  Armonía  Somers  (Uruguay,  1914-1994)  describe para el lector; un viaje a medio camino entre el erotismo y el terror, tanto el uno  como  el  otro  nada  maniqueos,  mimbres  de  un  ejercicio  que  no  persigue enseñar, sino descubrir, y que para ello impone una condición no negociable: la supresión de todos los filtros de percepción adquiridos.

Rebeca  Linke  acaba  de  cumplir  treinta  años  y,  para  celebrarlo  e interrogarse acerca de lo que el acontecimiento supone, decide pasar la noche en una finca que linda con un inmenso y oscuro bosque. Allí, nada más llegar y  ante  la  dificultad  para  conciliar  el  sueño,  mientras  contempla  el  paisaje nocturno  a  través  del  estor  que  ciega  a  medias  la  ventana  de  su  habitación, decide  cortarse  la  cabeza  y,  tras  colocársela  de  nuevo  sobre  los  hombros, aventurarse desnuda al exterior.

Este  es  el  planteamiento  de  partida  de  una  historia  cimentada  sobre  tres conceptos  que  adquieren  entre  sus  páginas  la  categoría  de  símbolos:  la cabeza, el cuerpo y el bosque; tres estrellas brillantes que, como los mechones bien  cepillados  de  una  trenza,  Somers  entreteje  con  un  notable  sentido  del ritmo y una interesante influencia de su tiempo —la lectura nos remitirá desde el inicio al estilo onírico de los relatos de Clarice Lispector y a El bosque de la  noche  (1936),  de  Djuna  Barnes,  pero  también  a  la  crudeza  del  cine  más experimental de Buñuel, que tiene su máximo exponente en El perro andaluz (1929),  y  al  terror  que  William  Hope  Hodgson  supo  ligar  como  nadie  a  las formas y colores de la naturaleza en La casa del confín de la tierra (1908).

Empecemos  por  la  cabeza  y  esa  decapitación  casi  involuntaria,  más instintiva  que  consciente,  y  al  fin  y  al  cabo  reversible,  sin  la  que  Rebeca  no hubiera  podido  comenzar  su  periplo.  ¿Qué  significa?  ¿No  representa  acaso una  especie  de  bautismo,  el  rito  con  el  que  Armonía  Somers  le  regala  a  su personaje  —y  por  extensión  a  su  mirada  de  autora  y  a  la  nuestra  de indiscretos voyeurs—  un  nuevo  principio  limpio  de  connotaciones  y experiencias previas?

Y es que esa es, sin duda, una de las pretensiones más loables de La mujer desnuda,  su  ansia  de  «desaprender»,  de  vaciar  nuestro  cerebro  (y  no  hay manera  más  gráfica  de  hacerlo  que  la  decapitación)  para  permitir  luego,  al recuperarlo,  que  lo  previamente  percibido  nos  impresione  otra  vez, desintoxicado  del  conocimiento  anterior  y  el  prejuicio,  incluido  el  propio cuerpo, como le sucede a Rebeca al reencontrarse con él tras la traumática y reparada  amputación:  «Cuando  la  caricia  llegó  hasta  los  pechos  tuvo  la sensación de descubrirse después de una inmensidad de olvido».

Encierran las primeras páginas de la novela de Somers un interés por dejar en la puerta de la ficción, sin permiso para participar de la misma, todo atisbo de convención social, porque esa es la única estrategia para liberar al lector de las  ataduras  morales,  los  miedos  y  la  culpa  y  regalarle  la  historia  como  un campo de pruebas donde experimentar sin autocensurarse interpretaciones no previstas, en este caso sobre el sexo, el odio y las fronteras del deseo no solo físico, sino también mental.

Es  en  este  punto  de  la  narración  cuando  el  cuerpo  entra  en  escena,  la figura desnuda y libre de Rebeca Linke se adentra en el bosque y se convierte en una provocación para todo aquel que se cruza en su camino y, a diferencia de  la  mirada  de  la  protagonista  y  de  nuestra  propia  mirada,  no  ha  sido bendecido con la bula de la autora para percibir la humanidad sin tamiz. Ante estos perfiles encadenados a la realidad, construida con un peso de milenios, Rebeca  se  rebela  y  adopta  una  actitud  que  interpela  y  provoca,  que  desafía: «Ven,  toca,  estoy  desnuda.  Tomé  mi  libertad  y  salí.  He  dejado  los  códigos atrás, las zarzas me arañaron por eso».

¿Por qué nos cuesta aceptar a quien, a pesar de no hacer daño a nadie, se niega  a  actuar  según  unas  reglas  a  menudo  incomprensibles,  asumidas simplemente por la costumbre y la conveniencia de la imitación?

El  cuerpo  de  Rebeca  es  un  grito;  un  grito  en  el  siglo XXI,  desde  el  que leemos  la  novela,  y  un  grito  aún  más  fuerte  en  el  ecuador  del  siglo XX, momento en el que el texto se publicó para, con o sin intención, reivindicar la identidad  física  de  la  mujer  y  combatir  la  tendencia  a  ocultar  y  condenar  la belleza ante el temor de las sensaciones que suscita; un gran error.

Armonía  Somers  nos  dice  en La  mujer  desnuda  que  no  hay  más  que  un modo  de  alcanzar  el  equilibrio  emocional,  cierta  felicidad,  si  es  que  esta existe;  y  es  partiendo  de  la  incomodidad  e  interrogándonos  acerca  de  las pulsiones que acentúa en nuestro interior la presencia absoluta del otro.

En  este  sentido,  hombres  y  mujeres  somos  víctimas,  y  la  novela  va  un paso más allá del feminismo para situarse en un plano de denuncia universal y proponer  una  liberación  del  pensamiento  que,  aunque  preso  durante  más  de mil  años,  tiene  el  poder  de  desprenderse  de  las  cadenas  en  un  segundo  si, como en un conjuro, damos con las palabras adecuadas, por qué no, mágicas: «Había llegado a saber por un sistema tan simple de conocimiento como el de la nariz que un ser encadenado a la realidad por tantos años de grilletes podía soltarse en un segundo los hierros viejos».

Como  el  aceite  en  el  agua,  como  un  revulsivo,  así  es  como  el  cuerpo  de Rebeca,  que  además  de  tentar  experimentará  el  frío  de  la  amenaza  a  cada paso,  se  introduce  en  el  bosque,  que  es  el  mundo  y  nuestra  última  estrella. Allí,  donde  todos  los  personajes  son  el  mismo,  el  leñador  y  su  mujer,  los gemelos y el cura, el aficionado a las intrigas y el misterio, y el caballo…, allí es donde habitamos, inmersos en la oscuridad. El bosque es nuestro entorno, nuestra  conciencia  dormida,  un  lugar  que  carece  de  sentido  si  no  estamos dispuestos a convertirlo en escenario de la batalla.

Porque el conocimiento es una guerra continua.

MARINA SANMARTÍN

Madrid, abril de 2020




El día en que Rebeca Linke cumplió los treinta años comenzó con lo que ella  había  imaginado  siempre,  a  pesar  de  una  secreta  ilusión  en  contra:  la nada. ¿Y si no ocurriera nada entonces, se había preguntado más de una vez, ni para bien, ni siquiera para mal, que siempre es algo?

El  error,  pues,  parecía  radicar  en  haberse  impuesto  aquella  medida  en  el tiempo respecto a un hecho en cierto modo considerado clave, cuando lo que tendrá  que  suceder  será  siempre  obra  del  zarpazo  ciego,  de  la  emboscada secreta desde las situaciones más simples.

Y la fecha llegó, desde luego. Pero sin marca visible de día fasto, apenas como  un  aburrido  bostezo  de  verano  igual  a  tantos.  La  mujer  lo  miró  en  el espejo junto a su propia imagen. Un bello día; un bello rostro. Y desprovistos ambos de lo que hace memorables a las cosas.

Todo    empezó    así,    entonces:    que    ella    fuese    retrocediendo inconscientemente  en  un  escenario  vulgar  y  desapareciera  de  la  vista.  Había llegado  quizá  el  momento  preciso  en  que  cada  uno  deba  vivir  su acontecimiento  propio.  Si  es  en  un  velatorio,  el  de  estar  vivos  junto  a  quien precisamente ya no podrá repetir el ensayo. Y si se contabiliza un desgraciado año más, de esos que forman las peligrosas cifras redondas, el poder decidir qué se hará a partir de tal punto.

La finca a la que llegó en la medianoche se hallaba para la mujer algo así como  suspendida  en  la  atmósfera.  No  le  conocía  aún  mayormente  sus interiores.  Y  en  cuanto  a  lo  demás,  solo  le  era  posible  recordar  lo  abarcable con los ojos. Hacia delante, un campo extenso. De pronto este se interrumpía por  una  oscura  mole  transversal  que  iba  terminando  en  forma  de  animal marino.  Sí,  realmente,  el  bosque  le  parecería  desde  el  principio  un  cetáceo varado. En un solo día de viento en que le fuera dado verlo, lo había conocido en  la  locura,  una  especie  de  rabia  impotente  como  la  de  ciertas  formas ancladas  de  rebelión  humana.  Se  movía  sin  abandonar  el  sitio,  resoplaba enviando  ráfagas  cargadas  con  su  ruido.  Pero  no  más  allá  del  propio espectáculo  de  esclavo  amotinado.  Luego  volvía  a  quedar  inmóvil  por  un tiempo, apenas si con la incontenible respiración de su masa.

Por la punta derecha, la barrera vegetal no alcanzaba a tocar el río. Porque había también eso, un río sin nombre, al menos para ella, que iba siguiendo al bosque separado por una franja brillante y clara, no sabía aún formada de qué, si de hojas o arena, o quizá también de algo que tuviese el color de su propio vacío íntimo.

Pero  la  verdad  del  paisaje  fabuloso  que  había  adquirido  gratuitamente  al comprar  por  poco  más  de  nada  la  casa  no  estaba,  sin  embargo,  en  todo aquello, sino en otro orden de cosas menos tangibles, una de las cuales sería la  propia  evasión  que  un  simple  ferrocarril  hará  posible  en  cualquier momento.  Tal  como  acababa  de  ocurrir  esa  noche,  precisamente,  bajo  las miradas llenas de asombro que la han visto descender en aquella soledad, una parada en pleno campo previa a la próxima estación, cosa de privilegio, según le  habían  dicho.  En  fin…  Si  aquel  regalo  adherido  a  los  títulos  del  bien inmueble tenía una explicación, continuaba no interesándole por el momento. Cortó, sin más, el campo aclarado por una luna en cierto modo cómplice. Y fue  así  como  entró  en  la  casa  aquella  noche,  completamente  despojada  de todo  vínculo  anterior  y  casi  con  la  sensación  de  un  regreso  a  la  matriz primitiva,  desde  donde  se  podría  volver  alguna  vez,  pero  ya  con  infinitas precauciones.

Rebeca Linke dejó deslizar al suelo el abrigo con que cubriera la desnudez en que había salido. Se tendió en la cama, comenzó a mirar el rayado blanco y negro con que la luz lunar filtrada por la estera uniformaba las cosas. Intentó varias veces salir de entre aquellos barrotes cerrando los ojos. Pero las rayas la  seguían  a  través  de  los  párpados  hasta  sumirla  en  una  especie  de  sueño hipnótico.  Un  sueño  que  continuará  desplazándola,  quizá,  sobre  aquellas mismas vías en que su tren se ha detenido para que ella sola pueda descender antes de la estación que viene. Vuelve a oír cierta voz insistente que ha venido requiriéndole  algo  desde  el  comienzo  del  viaje:  «Perdone,  señora,  ¿puede usted darme el billete?». La voz pastosa del hombre se queda entre las filas de los asientos como un cuerpo largo. Unos árboles a la carrera, el convoy que dispara en sentido contrario. Luego, a fuerza de tanto huir la noche, llegan las estaciones.  La  gente  sube,  baja,  se  roba  mutuamente  el  sitio.  «¿No  lo  ha encontrado todavía?». La voz del hombre va a arrojarse nuevamente. Pero no hay esperanzas. Vienen después las alambradas. Alambres, alambres tensos y ruido  monótono.  Quiere  ella  recordar  el  título  de  un  libro  que  hay  sobre  la mesa de noche y tiene que balbucearlo interferido por la voz, que no sale ya del  hombre,  sino  de  los  alambres.  «Permítame,  señora,  que  lo  busque  yo mismo.  Sé  que  el  billete  debe  de  estar  en  su  bolsillo,  junto  a  alguna  llave». Las  palabras  eran  esa  vez  remotas,  y  el  hombre  que  las  había  pronunciado entre  los  hilos,  también  lejano  y  movedizo,  como  visto  a  través  del  agua  y reatado  por  cuerdas  de  violines  que  venían  vibrando  desde  atrás  de  la  vida. «Oh,  gracias  —dijo  ella  con  acento  tierno—,  nunca  recuerda  uno  estos detalles».  Nunca  recuerda.  Nunca  recuerda.  Ruido  monótono.  El  hombre quiso  quitarse  la  música  de  encima  con  los  dedos.  La  llave,  el  billete,  los alambres.  Pasan  por  un  puente  de  hierro.  El  ruido  salta  sobre  el  abismo. Alguien  que  es  arrojado  al  vacío  le  grita  tristemente:  «Señora,  yo  no  quería impedir su viaje… Solo que cuando uno adivina algo peligroso desea avisar, desplegar las señales de alarma…». El hombrecito ya no dirá nada más. Ella hubiera  deseado  volver  atrás  y  lanzarse  a  buscarlo.  Pero  las  rayas  blancas  y negras  la  llevaban  quién  sabría  adónde,  para  dejarla  vencida  de  cansancio. «Uno nunca recuerda estos detalles —fue lo último que pudo repetir—, nunca recuerda».  Sin  embargo,  antes  de  caer  abatida,  logró  evocar  algunos,  por ejemplo: que dentro de su libro de cabecera había una pequeña daga que era una  obra  de  arte,  tanto  como  para  decapitar  a  una  mujer  prisionera  en  aquel maldito rayado paralelo que le impedía reencontrarse en limpio.

La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso con agua de la mesa y queda allí como una flor congelada. Es entonces cuando la daga va a demostrar  que  ella  sí  sabe  hacerlo,  y  se  desplaza  atraída  por  las  puntas  de unos  dedos.  Claro  que  hacia  una  mano  que  está  adherida  a  un  brazo,  que pertenece a su vez a un cuerpo con cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan importante  sobre  eso  tan  vulnerable  que  es  un  cuello…  El  filo  penetró  sin esfuerzo,  a  pesar  del  brazo  muerto,  de  la  mano  sin  dedos.  Tropezó  con innumerables cosas que se llamarían quizá arterias, venas, cartílagos, huesos articulados,  sangre  viscosa  y  caliente,  con  todo  menos  con  el  dolor  que entonces ya no existía.

La  cabeza  rodó  pesadamente  como  un  fruto.  Rebeca  Linke  vio  caer aquello sin alegría ni pena.

Empezó  desde  ese  instante  a  acaecer  el  nuevo  estado.  Solo  una  franja negra y ya definitivamente detenida. ¿Era posible que el mundo deslizante se hubiese  solucionado  así,  de  un  golpe  seco?  La  mujer  sin  cabeza  quedó extendida sobre la alfombra oscura, pesadillescamente estrecha, de su último acto. Habría, bien pudiera ser, una dimensión en el tiempo para eso. Pero la conjetura más simple debía de ser por entonces de alcance corto. Al tocar la garganta se terminaban las preguntas.

Y  bien:  todos  los  que  han  perdido  algún  órgano  saben  cómo  se  llega  a veces a sentir su restauración por breves y fascinantes segundos en que resulta imposible luchar con la evidencia del retorno. Fue así como le tocó a ella vivir el fenómeno, aún precariamente situada en la franja sin memoria. O sea que su  cabeza,  la  inexistente,  le  estuviera  rebrotando  en  forma  dulce  y  liviana, especie  de  amapola  en  sazón  de  semilla.  Tenía  en  su  interior  un  hormigueo diminuto, pero solo ese vestigio de gravidez. Imposible esperar ya otro signo, al menos algo que pudiera catalogarse entre los atributos concisos de la vida.

Fue, pues, al cabo de un tiempo sin medida, cuando empezaron a resurgir las  más  elementales  voliciones.  Un  esfuerzo  del  pie,  luego  otro  del  cuerpo entero  en  busca  de  su  verticalidad,  y  quedó  dominada  así  la  raya  negra  del primer  tramo.  Pudo,  de  pronto,  localizar  la  propia  cabeza  yacente,  tomarla entre  sus  manos.  Al  percibir  la  pesantez  de  fruto  de  la  carga,  la  meció caminando con suavidad, aunque sin conservar dirección precisa ni equilibrio. Un  crecimiento  interior  como  el  de  la  primera  onda  láctea  la  estaba poseyendo.  Pero  eso  no  era  todo.  De  lo  más  sumergido  y  entrañable  de  la sensación  comenzaba  a  empinarse  una  conciencia  de  culpa.  Ella  había derramado  esa  tristeza  sobre  la  tierra,  aquella  cabeza  sin  pedestal  a  causa suya.

La  mujer  no  alcanzaba  aún  a  aventurarse  más  allá  de  los  actos  simples, pero  intentó  y  pudo  conseguir  una  serie  primitiva  de  determinaciones,  como tomar  un  pañuelo,  colocarlo  con  su  mano  libre  en  la  cabeza  anudándolo  por abajo.  Se  hacía  ello  más  que  necesario,  pues  la  sangre  estaba  cayendo  del corte circular de la base como una lluvia incontrolable.

Fue desde entonces cuando la estatuita bárbara cobró el aire formal de las demás cosas posibles, como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia en  las  manos  del  crimen.  Pero  Rebeca  Linke  ya  no  reincidiría  en  el  antiguo apareamiento  de  las  dos  mitades  contradictorias  de  sí  misma.  Su  cápsula  de amapola  no  daba  más  de  sí  que  aquel  sordo  rumor  de  sonajero  vegetal, parecido  al  del  granizo  en  los  vidrios.  Aún,  pues,  sin  elaborar  las  pesadas ideas  en  serie,  debió  concluir  que  el  tiempo  de  tal  estado  plácido  no  podía seguir esperando, reclamaba solo su actualidad como el agua que se lleva en el  hueco  de  la  mano.  Colocó  entonces  rápidamente  la  cabeza  en  un  soporte, dio  algunos  pasos  atrás  buscando  el  efecto  en  la  penumbra.  La  pieza cercenada persistía en sus mutaciones, agregándose esta vez una personalidad retadora.  Mirada  desde  los  nuevos  ángulos,  quizá  gustase  más  a  la  mujer  su última  versión  que  la  pequeña  campesina  de  museo  de  cera  que  le  había mostrado  en  un  principio  su  redondez  de  punta  de  lengua.  Soliviantada  y arisca desde el mentón hasta las cejas, y de ahí al nacimiento del cabello sobre las  sienes,  la  muñeca  sin  tronco  parecía  desafiarla  con  su  insólita metamorfosis.  Un  raro  sentimiento  equívoco  comenzó  a  dominarla.  Se arrodilló,  quedó  a  la  altura  de  la  otra.  «Amanda,  quiero  besarte»,  logró decirle. Pero no pudo consumar el acto. Su boca irreal la invalidaba como en las pesadillas.

Vio  de  pronto  con  terror  que  la  hemorragia  persistía  y  que  el  rostro empalidecido  mortalmente  clamaba  por  su  sangre.  Se  hacía,  pues, impostergable  volver  a  lo  anterior,  tornar  a  echarse  el  pensamiento  encima, construir de nuevo el universo real con las estrellas siempre arriba y el suelo por  lo  bajo,  según  esquemas  primitivos.  En  eficaz  maniobra,  la  mujer decapitada  tomó  su  antigua  cabeza,  se  la  colocó  de  un  golpe  duro  como  un casco  de  combate.  El  peso  la  mantuvo  tambaleando  unos  instantes.  Era, además,  difícil  y  molesto  volver  al  mundo  por  los  ojos,  especie  de  desván donde  las  cosas  y  sus  imágenes  parecían  reivindicar  por  la  fuerza  de  la costumbre  su  derecho  al  sitio  normal,  arañando  sin  compasión  la  inocencia del  aire.  Felizmente,  sin  embargo,  y  con  más  rapidez  que  en  un  injerto vegetal, las dos savias se trenzaron de nuevo.

Todo  rehecho,  ¿no?  Rebeca  Linke  deslizó  los  pulgares  por  el  cuello, donde el corte comenzaba a quemarle como un hilo metálico al rojo. Mas eso carecería ya de importancia frente a lo otro, su vigilia retomada bajo nuevas formas.  Midió  la  habitación  con  pasos  vacilantes.  En  realidad  la  anémica cabeza no parecía ser la misma de otros tiempos. ¿Pero y qué más daba? Un estado  sutil  de  felicidad  malogrando  las  comparaciones,  eso  era  todo.  Hasta que  la  mano,  retardándose  algo  más  de  lo  común  sobre  las  cosas,  consiguió abrir la puerta luego de un crispamiento largo sobre el pomo.

Y fue desde aquel instante en la pradera cuando comenzó la noche de la mujer,  su  primera  noche  poseída.  Rebeca  Linke  sufrió  un  repentino  vértigo. Quiso  dominarlo  aferrándose  a  algo.  No  había  nada  próximo.  Las  estrellas, amontonadas  cual  si  se  soldasen  por  las  puntas,  brillaban  demasiado  lejos. Pero  aun  en  la  humillación  de  tal  estado,  no  alcanzó  a  abandonarla  su asombro.  Aquello,  ilimitado,  lleno  de  posibilidades  para  el  albedrío,  mucho más libre que las dudosas cosas del cielo, era la noche propia. Debía entonces incorporarse,  desafiar  el  rigor  de  las  zarzas  próximas,  detrás  de  las  que  se alcanzaba a vislumbrar una zona menos áspera. Nunca había andado descalza sino  en  la  alfombra  o  en  la  arena.  Pero  decidió  soportar  sin  protestas  los espinos, al menos como a los seres estúpidos que eran, fatalizados por debajo al  pie  y  siempre  al  mismo  universo  por  arriba.  Iba  con  las  manos  vacías. Mientras  continuaba  andando,  se  le  ocurrió  levantar  las  palmas,  mirar  las rayas a la claridad de la luna. Imposible interpretar los destinos fabulosos que le  habían  leído  allí  una  vez  con  cierto  temor  un  poco  teatral,  como atreviéndose y no a soltar la predicción entera. Extraño: veía los ojos verdes del  gato  sobre  el  hombro  huesudo  de  la  vieja,  y  los  trastos  colgados,  y  una rama  florecida  atravesando  en  diagonal  la  ventana  de  la  casucha.  Pero  ni  el más simple recuerdo de la profecía en sí, a pesar de su mensaje terrorífico de entonces. Volvió a mirar las líneas, en la misma actitud del chico que no sabe leer y debe conformarse con las estampas de un libro. Sin embargo, esta vez le  pareció  encontrar  algo  que  jamás  había  sospechado  llevar  consigo  en  sus propias manos. Luego las bajó, se acarició a sí misma el flanco. A medida que caminaba,  iba  sintiendo  el  mecanismo  del  hueso  oculto,  algo  tan  recio  y cubierto  en  forma  tan  sencilla.  Eran,  en  suma,  experiencias  de  inventario minúsculo,  pero  capaces  de  sustituir  el  viejo  miedo  por  un  desacatamiento absoluto  de  sus  riesgos.  Cuando  la  caricia  le  llegó  hasta  los  pechos  tuvo  la sensación  de  descubrirse  después  de  una  inmensidad  de  olvido.  Pendían  ya sin la firmeza de la despuntadura. Pero mucho más dulces que los de antes, a causa  de  la  pesantez  insinuada.  Los  levantó  entre  ambas  manos  y  siguió andando.  Comenzaba  entonces  la  pradera  lisa.  No  tan  suave  ni  deshabitada como  parecía  serlo  desde  lejos.  La  vigilaban  miles  de  ojos  ocultos,  la trituraban miles de dientes. Pero esa fuerte contradicción, de donde surgía el verismo del objeto, era algo que estaba vivo bajo los pies, invadía el cuerpo llenándolo de mensajes.

Hasta  que  ocurrió  la  nueva  aventura:  el  bosque.  Rebeca  Linke  tuvo  un minuto de pasmo. Los árboles le habían nacido de golpe, apretados, negros y con  un  cuchicheo  que  se  hizo  como  la  suma  de  todos  los  alientos  sobre  su rostro.  Los  eludió  cuanto  pudo.  Habiendo  marchado  hasta  ese  momento  en diagonal,  logró  encontrarse  así  en  la  ruta  mezclada  de  arena  y  hojas  que separaba  el  bosque  del  río.  Percibió  con  alivio  su  blandura,  y  ya  hubiese querido tenderse un instante allí, donde le era posible contemplar el cielo sin necesitarlo.  Pero  le  pareció,  de  pronto,  que  el  bosque  la  había  identificado, que la estaba espiando. Porque se acostumbrase ella al secreteo de la masa, o porque  en  realidad  esta  hubiera  callado,  lo  cierto  fue  que  la  envolvió  de repente en un silencio brutal, esa mudez de conspiración en muchedumbre.

«Soy  tan  real  como  ellos  —murmuró  para  calmarse—  solo  que  más positiva. Puedo escabullírmeles, burlarme de sus pies enterrados…».

Nada,  ni  siquiera  uno  que  se  arrancase  de  sí  en  un  desplante individualista.  Apretó  el  paso  en  la  arena.  Pronto  su  nuevo  ritmo  se transformó en una alocada carrera a la grupa del bosque, que duró lo que los árboles se propusieron, parados sobre su única pierna como una procesión de lisiados.  La  mujer  volvió  a  detenerse.  Si  era  a  causa  suya  aquel  mutismo expectante,  pensó,  podrían  saberlo  todo  allí  mismo,  aunque  le  faltase  la inspiración  para  abundar  en  explicaciones.  Historia  mínima  —murmuró sordamente— y hasta con estilo para lápida estrecha: «Rebeca Linke, treinta años. Dejó su vida personal atrás, sobre una rara frontera sin memoria». Nada. Nuevamente igual desolación, un desencuentro de idiomas con distinta cifra. «Quizá las cosas estén buscando los orígenes», continuó, un tanto envenenada todavía  por  la  mala  peste  de  su  cultura.  Y  volvió  hacia  otro  lado  su  cabeza flotante,  reemprendiendo  la  marcha.  Por  obra  y  gracia  del  nuevo  programa nada podría inquietarla ya, ni siquiera la serpiente del mito, vieja y a no dudar sin  colmillos,  aunque  con  las  pretensiones  de  renovar  la  intriga.  No  quería, siendo  la  poseedora  de  su  propia  noche,  encontrarse  en  historias  vividas después  de  tanto  tiempo,  y  menos  a  sabiendas  del  final,  el  desgraciado capítulo moderno. Entrevió, a pesar de su desconexión hacia atrás, una escena cualquiera,  el  sueño  simple  de  un  hombre  común  con  su  confiado  ronquido golpeando  acompasadamente  sobre  la  almohada.  Otros  iguales  a  él reproducirían  la  imagen,  iban  llenando  la  noche  de  la  tierra  con  sus  cabezas volteadas,  al  filo  siempre  lúcido  de  las  mujeres  despiertas.  ¿Cómo  podría atreverse nadie, pensó, ni el dueño mismo del paraíso, con ese ser cargado de sabiduría y de destino a cuyo través se entablaran tantas causas por una culpa tan remota, para culminar después velando a hombres dormidos?

Había, entretanto, vencido un largo trecho más. Eso continuaba siendo la única ventaja de devanar un historial absurdo que quizá no le incumbiera por completo. Claro que sin anudar los cabos, que era donde acechaba el peligro. «Peligro».  Pronunció  la  palabra  con  desdén,  como  un  pájaro  balanceándose en una rama a medio quebrarse.

Iba  ya  a  colocar  el  pie  en  un  rectángulo  cultivado,  cuando  descubrió  la casa tal brotada de la tierra. Era una construcción baja, frágil, con su luna por encima  como  las  que  ilustran  los  cuentos.  La  puerta  semifranca  daba  a  la casucha  de  troncos  un  aire  de  invitación,  a  pesar  de  la  tosquedad  con  que había sido resuelta. La mujer trató de penetrar colocándose de perfil, a bien de no denunciarse con ningún chirrido de goznes, y quedó sin más en el centro de un rectángulo donde parecían tener preso al sosiego. Por unos momentos le fue  imposible  continuar  avanzando.  Apenas  si  alcanzaba  a  vislumbrar  las manchas  claras  de  las  ventanas  laterales.  Pero  oía  latir  indistintamente  dos vidas, cada cual en su propio juego respiratorio. Una, intensa, profunda, con el  resuello  del  bosque.  La  otra,  débil  y  entrecortada,  tenía  de  tanto  en  tanto ciertos  lapsos  de  inexistencia  vecinos  con  la  muerte.  Luego  un  gemido  de trance agónico. Y de nuevo el soplo precario agarrándose del aire, como si lo escalara  con  las  últimas  uñas.  Esa  especie  de  contrapunto  de  dos  sangres  la guio  hacia  el  centro.  Al  fin,  adaptándose  a  la  penumbra,  pudo  divisar  a  los durmientes. Se hallaban como fuera del mundo, con ese cansancio sagrado de los animales de labor que tienen por única tregua el derrumbe del sueño.

Aquellos  brutos  dormidos  eran,  en  realidad,  la  expresión  plástica  de  la indiferencia,  quizá  la  misma  que  había  quedado  tras  el  bosque,  los ferrocarriles,  las  calles  con  plazas  y  con  tiendas  que  ella  había  dejado  en  la ciudad y que a puro olfato estaría segura de reconocer en cualquier parte. Esta vez,  sin  embargo,  trató  de  tomar  la  iniciativa,  tenderse  del  lado  más  vital  y esperar las reacciones.

El hombre no se inmutó mayormente. Hizo un pequeño giro para integrar aquel triángulo, con un lado cayendo del otro mundo, que se le había cerrado sin  buscarlo.  Y  continuó  en  el  trabajo  de  sus  pulmones,  a  cuyo  ritmo  había que  adaptarse.  Cada  vez  que  él  aspiraba,  vaciando  casi  el  aire  de  la  cabaña con  su  soplo  al  revés,  íbase  ella  también  en  el  torbellino,  le  entraba  en  su caudal andando allí semiahogada como un insecto en las tuberías. Hasta que la vomitasen estentóreamente, para volver otra vez a lo mismo. Todo aquello, tomado  con  la  inercia  de  un  objeto  liviano  que  se  revuelca  en  la  marea, constituía  un  juego  formidable  en  el  que  la  mujer  hubiese  podido  estarse  la noche entera, la vida. Pero que empezó a fracasar por su causa. Había dado en tocar el pecho desnudo del hombre. Tenía él allí un vello peculiar, implantado de través, duro y corto como cerda.

—¿Qué  es,  quién  anda?  —Logró  decir  el  durmiente  con  la  lengua  como llena de hormigas.

—Yo, Eva —respondió la mujer secretamente, con la misma voz extraña para sí misma que había lanzado antes a los árboles.

El hombre quiso abrir los ojos. Pero los párpados se le cayeron a plomo.

—Antonia…,  podrías  dejarme  tranquilo,  ¿no?…  —musitó  con  las palabras siempre enredadas en algo que se le oponía desde adentro.

—Horror, ¿de quién es ese nombre?

—El tuyo, maldita. Vamos…, dejarás ya… Te lo he dicho…

—No, yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras no deben llevar nombres  que  volviéndoles  una  letra  sean  de  varón.  Los  verdaderamente femeninos  son  aquellos  sin  reverso,  como  todos  los  míos  —dijo  la  extraña manteniendo el cálido secreteo sobre su oreja.

—¿Cuáles, que yo sepa? —preguntó él entonces, más adaptado ya a aquel diálogo en que la plenitud de su cerebro no estaba presente.

—Eva,  Judith,  Semíramis,  Magdala.  Y  un  hombre  que  soñó  con  mi  pie, que le excedía en siglos, me llamó Gradiva, la que anda.

—Eva,  Gradiva  —repitió  él  agotando  su  escasa  posibilidad  de  recordar solamente  la  primera  y  la  última  palabra  de  la  serie—.  ¿Qué  rayos  podrías querer?  A  largarlo  de  una  buena  vez  o  te  derribo  de  esta  cama  —agregó, empezando a ubicarse en su grosera contextura.

—No  lo  sé  exactamente  —respondió  ella—.  Ven,  toca,  estoy  desnuda. Tomé mi libertad y salí. He dejado los códigos atrás, las zarzas me arañaron por  eso.  El  bosque  me  lanzó  el  aliento  a  la  cara,  la  serpiente  quiso  volver  a intentar  la  sucia  historia  de  la  fruta.  Eran  las  mismas  cosas  de  antes,  de cuando  yo  les  pertenecía.  Pero  ahora  tú  estás  solo  conmigo,  a  pesar  de  ella respirando en esa forma tan extraña ahí cerca, tal una cosa que es tuya y no te concierne, así como fuesen tantas de las mías. Y yo quisiera saber cómo soy, cómo  seríamos  en  ti  las  mujeres  intactas  que  me  habitan.  Qué  simple  y  qué difícil al mismo tiempo lo que te estoy proponiendo, ya lo sé, pobre querido mío. Pero no necesitarías entenderlo. Debe ser todo más dulce de ese modo, sin completar su sentido…

La voz de la mujer salía cálida y blanda como ceniza recién formada. Él la estaba  sintiendo  materialmente  sobre  su  oreja  al  tiempo  de  percibirla  oído adentro. Y de esa doble sensación brotaba lo otro, aquello tan fabulosamente extraño que le metían en el cuerpo.

—Mujer…,  qué  es…,  tu  lengua  siempre  arrollada  hablando  así…  No  lo parecería, Antonia…

—¡No, no, eso no! Si me tocaras sabrías que soy distinta. Si me aspiraras los  cabellos,  las  axilas,  verías  que  somos  por  todas  partes  dos  mujeres  — protestó ella.

El  hombre,  como  quien  está  saliendo  de  los  efectos  de  la  anestesia, comenzaba  ya  a  entrar  en  una  agitación  peligrosa.  Iba  a  terminar comprometiéndolo todo, la paz de la leñadora y el amor a pleno sueño que le había caído sobre la almohada. Hasta que ella comenzó a sentir aprensión por la  estúpida  mezcolanza.  Volvería  a  ocurrir  lo  de  siempre,  los  bienes compartidos  con  miedo,  el  mundo  del  engaño  y  del  robo,  otra  vez  las inmundas  ropas  cubriéndola.  No  lo  pensó  más  de  un  minuto.  Echó rápidamente pie a tierra, atravesó la habitación derribando algo y se lanzó de nuevo hacia la noche que acababa de descerrajar su locura.

El leñador resopló despertando con todos los sentidos. Transpiraba desde la  cabeza  hasta  los  pies,  tenía  la  boca  seca  y  toda  su  sangre  pululando  en desorden como una rebelión de esclavos en un túnel. Se volvió del otro lado, tocó con dedos torpes un cuerpo enflaquecido. Al igual que siempre, su mujer estaba y no presente más allá de toda necesidad, fría y sin respuesta alguna en su periferia. Pero esa vez el deseo del hombre había crecido de golpe como un río con lluvias en las fuentes.

—Antonia  —le  suplicó  de  pronto  con  voz  ahogada—,  dame  tu  cuerpo boca arriba, ha vuelto lo de antes, dámelo, dámelo.

Ella no obedeció, aun habiendo ya retomado a la superficie.

Entonces  él  comenzó  a  manejarla  brutalmente,  le  hizo  tomar  la  posición como a un animal agotado que no tiene voluntad ni fuerzas para resistirse.

—Eva,  Eva,  maldita  tú  y  tus  sueños.  ¿Cómo  eran  los  otros  nombres  que decías? Sí, ya ves, ahora quiero, puedo. Abrirás esas piernas, las separarás de una  vez  o  tendré  que  cortarlas  con  el  hacha.  Ya,  me  dejarás  hacer,  yo  no soporto  esto  —gimió  con  un  torcimiento  de  angustia  en  todo  el  cuerpo apoderándose del diezmado resto humano.

La mujer, habituada ya a la luz lunar de la ventana, pudo al fin percibir el rostro de su hombre entre los rasgos desfigurados de un ser desconocido.

—¿Estás  loco,  Nataniel,  has  perdido  tu  sano  juicio?  ¡Dios  mío!  —Logró articular aún con su garganta hecha un nudo.

—Sí,  sí,  también  eso  —jadeó  él  entonces  sin  interrumpir  su  faena—.  Lo que me decías cierta noche, ¿no?, hace treinta años, cuando dejaste el ramo de flores  sobre  la  mesa  y  yo  te  desgarré  el  apretado  vestido  blanco.  Esa  vez supiste  engañarme,  a  pesar  de  tu  airecito  mentecato.  No  querías  entonces, ¿eh?,  pero  guardabas  fuego  dentro.  Te  duró  poco,  es  cierto.  Pero  aquello  sí que era calentura de verdad, vieja perra, tenías como brasas disimuladas bajo la pinocha, zorra maldita. A moverse aunque sea una sola vez como entonces, pues…  Sería  capaz  de  matarte  para  que  lo  repitieras  antes  de  morirnos… Aunque  ahora,  ya  ves,  te  lo  pido  como  un  desgraciado,  lo  soy  al  punto  de lamer los huesos donde he acabado de clavarte las uñas, solo para que intentes parecerte a la de aquel día…

El  intocable  recuerdo,  pensó  la  infeliz  criatura  con  temblores supersticiosos, el que nunca debería ser profanado ni por ellos mismos. Quiso desasirse un poco para defenderlo: guardaba todavía las flores apolilladas y el traje roto. Pero él la atenaceó más fuertemente aún, impidiéndole hasta eso, la custodia de un minuto perdido en los recodos del tiempo. La hendía a golpes de sexo como si esgrimiese el hacha contra un árbol. Y ese trance de muerte en  vida  era  terrible  para  la  mujer,  fría  e  incapaz  de  lumbre  igual  que  leña mojada, apenas si despidiendo un humo de protesta.

—¡No,  Nataniel,  basta  ya,  que  me  duele  en  lo  hondo!  ¡Tú  siempre  lo supiste, que me duele ahí! Dejarás de una vez, criminal infame —se oyó gritar a sí misma con asombro, como si su garganta no le perteneciera.

Pero el hombre continuaba en lo suyo, sordo y solitariamente preso en su red,  sin  más  ley  que  la  del  angustiado  forcejeo.  Le  era  externo  y  ajeno  lo demás, incluso lo inerte y dolorido de la nieve que estaba hiriendo. No había ya lugar para la piedad. Solo su especie de aniquilamiento a ciegas, las resinas finales  de  la  antorcha  que  se  le  había  ido  gastando  sin  darse  cuenta.  Y  todo eso  como  independiente  de  sí,  más  allá  de  sus  propias  decisiones,  con  la fatalidad  de  los  declives.  Se  dejó  rezumar  gota  a  gota,  en  breves intermitencias de desesperación y de triunfo que él expresaba a su manera en la  intransferible  jerga  de  otras  épocas,  recuperadas  a  fuerza  de  actuales sacrificios.  Entonces,  tras  la  conmoción  total,  cayó  de  través,  inconsciente, húmedo,  perdido.  Solo  después  de  algunos  minutos  pudo  remitirse  a  las palabras comunes:

—Antonia,  ¿realmente  tú  has  hablado  conmigo  a  medianoche,  antes  de todo esto?

Tenía  una  voz  distante,  como  si  saliera  de  otro  ser  más  humilde,  más acostumbrado al límite que el de hacía unos minutos.

—Voy a preparar una taza de tilo —dijo ella por toda respuesta, ahogando el odio en el oficio de servir como un animal envejecido.

Se  arrojó  a  pie  descalzo,  encendió  la  luz,  empezó  a  mover  cacharros.  El hombre,  entretanto,  vuelto  a  la  posición  normal,  contemplaba  el  techo.  De pronto, hastiado de aquellas vigas que hacía treinta años estaba recontando sin que nunca faltara ni sobrara una, se tiró boca abajo en la almohada. Y así, de golpe, como una piedra en la ventana, un grito primitivo, bestial, hizo vibrar hasta el último objeto perdido de la casa. Sí, él había llegado a saber por un sistema  tan  simple  de  conocimiento  como  el  de  la  nariz  que  un  ser encadenado  a  la  realidad  por  tantos  años  de  grilletes  podía  soltarse  en  un segundo  los  hierros  viejos.  La  maravilla  era  su  sombra  sin  presentirlo  él  ni nadie.  Había  vivido  amancebada  a  lo  largo  de  su  cuerpo  sin  ser  vista,  como una rosa funeraria que echase raíces sobre el vientre de un difunto. Y él era el que  se  levantaba  de  entre  los  muertos  para  olerse,  para  oler  esas  flores  que tenía aún completamente vivas encima.

—¡No,  mujer,  ya  no  quiero  brebajes!  —gritó  incorporándose  en  la  cama —. Ella, no sé quién, pero ella de verdad, estuvo aquí a mi lado. Y por si no lo creyeras, no te quedes haciendo el espantajo de huerta, mejor será venir hasta aquí, doblarse sobre estos trapos. ¿Es acaso el sucio humo de tu pelo? A ver, ¿qué tanto miedo de curvar el espinazo? ¡Olerás, desgraciada, olerás, y luego habrás de reventar de una vez dejándome solo con esto!

Volvió a hundirse en el hueco como queriendo devorar a la ausente. Por instantes,  la  furia  de  sus  pulmones  le  hacía  perder  el  rastro  de  la  esencia. Entonces  empezaba  a  aspirar  en  suavidad,  como  nunca  lo  habría  hecho  con nada  en  su  rústica  vida.  Pero  la  mujer  no  intentó  siquiera  comprobarlo.  Se había  quedado  mirando  estúpidamente  la  escena  con  el  tazón  en  la  mano. Hasta que no pudiendo seguir frente a la historia de locura que profanaba la choza, aflojó los dedos, lo dejó caer al suelo. Fue aquella realidad haciéndose añicos lo que terminó por aclarar las últimas dudas del hombre. Se había roto algo,  él  acababa  de  oírlo.  Los  fragmentos  de  loza  menudeaban  en  el  piso, imponiendo  la  evidencia  como  esquirlas  que  se  clavasen  en  el  cerebro.  Y, mientras tanto, el olor de la hembra soñada encelándolo desde allí cerca, sin poder  él  ni  hundir  los  deseos  en  la  almohada  ni  quitar  la  tentación  de  sus repliegues. Saltó, de pronto, de aquel infierno, abrió la puerta hacia la noche ya en el filo de la madrugada, y comenzó a gritar entre los árboles: ¡Eva, Eva, Eva!

Nuevamente  sobre  la  senda  blanduzca  que  separaba  los  árboles  del  río Rebeca  Linke  dejó  a  su  espalda  la  cabaña  sin  volverse  hacia  atrás  una  sola vez,  ni  para  verificar  la  existencia  real  ni  para  dolerse  del  fracaso  en  que estaba implicada. Había sido huésped de la choza, y deseado y hasta exigido algo que no supieran darle. Pero lo que iba a contar en adelante como signo de la aventura no era la frustración de los demás, sino la intensidad con que ella les golpease en su impotencia. Así se reiría en adelante de ciertos mitos. El hombre no había alcanzado a tocarla, y sin embargo ella no se encontraba virgen de los ardores de su entrega. Poner o no poner la sangre en el desear, eso  era  todo.  Pero  ni  tal  descubrimiento  logró  desdibujar  su  nuevo  estilo. Desde que no tenía conciencia de molde convencional no se encenagaba. Qué invento  inútil  la  conciencia,  pensó.  Hubiera  podido  darle  otras  bases  a  esa creación  terrible  fundándose  en  sus  actuales  datos.  Mas  para  ello  iba  a  ser preciso  teorizar,  reducir  el  estado  personal  a  normas  compartidas  o rechazadas, pero siempre reglas a transferirse para el uso del término medio. Y  empezarían  de  nuevo  el  falseamiento,  la  angustia  de  convencer,  aquel estúpido juego doméstico de la pobre gente.

El ruido ya cercano del agua terminó reconquistándola. No tenía prisa por llegar  a  ninguna  parte  y  se  tiró  de  bruces  sobre  la  arena.  Los  pechos  le pesaban  dolorosamente,  con  el  rasguño  de  las  ramas  que  la  habían interceptado.  Pero  seguía  sin  problemas  por  lo  físico.  Su  persistencia  era como  la  de  ciertos  recuerdos  que  terminan  llamando  vanamente  en  el  alma viuda. Desde ese estado plácido volvió a rememorar el episodio del leñador, la belleza madura e ignorada de sí del hombre, los cerrojos en que viviría aun sin creerse prisionero. Luego la torpe confusión de los cuerpos en que había caído, manoteando en el aire la desgastada realidad de un nombre sabido de memoria,  mientras  ella  le  desplegaba  en  la  oreja  aquel  abanico  de  mujeres difíciles. Rio abiertamente a causa del contraste. Pero los capítulos con que se recomponía la historia eran esta vez, por suerte, más confusos que los de unos minutos  antes,  iban  perdiendo  el  relieve,  borrándose  y  superponiéndose  al tiempo  de  alejarse  del  punto  de  origen.  Hasta  que  el  nuevo  personaje  que reptaba  a  pocos  pasos  de  su  cuerpo  cobró  una  presencia  tan  definida  como para desalojar los últimos restos.

Visto aparecer así, de golpe, el río le sugirió algo más de lo que emanaba de  la  definición  corriente.  Un  largo  ser  vital  acostado  sobre  su  espalda  y sobrellevando eso tan solitariamente indescifrable que disuelve su médula. Se incorporó,  empezó  a  andar  sobre  los  guijarros  de  la  ribera,  aun comprendiendo  que,  como  elemento  extraño  a  aquel  aparte  del  mundo,  ella era un verdadero escándalo. Veía saltar intrépidos seres desde la maleza. Uno describió en el aire su parábola perfecta y cayó al agua llenándola de círculos. Le pareció, sin embargo, a pesar de aquella apariencia de mansedumbre, que no terminaban allí las cosas. Debería estar produciéndose algo que fuera el fin de otro algo. Pues en tanto que ella avanzaba como a puntas de compás hacia un  lugar  sin  nombre,  el  río  la  seguía  cada  vez  menos  olvidado  de  sí,  menos casto  y  desentendido  que  en  el  primer  momento.  Acusaba  una  especie  de nerviosidad animal, un desasosiego doloroso invadido de cierto rehusamiento. Empezó a preguntarse el porqué. Pero ni ella ni el otro podrían acertar en el diálogo.  Quizá  él  estuviese  deseando  verla  alejarse,  vivir  a  solas  un  secreto que ni ella ni nadie tendría la capacidad de reflejar en sus ojos móviles. Fue en  ese  punto  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  que  estaba  amaneciendo  sobre  el agua. La mujer tuvo un resabio de miedo por el descubrimiento. Su desnudez, su  libre  determinación  habían  comenzado  con  la  noche  y  sin  mañana previsible.  Pero  ese  mañana  con  sol  se  hallaba  a  punto  de  cuajar,  y  ella  no tenía  a  mano  argumentos  para  la  luz,  siquiera  en  memoria  del  pasado  que tampoco  contaba.  Ni  nombre,  ni  procedencia,  ni  explicaciones  que  irían  a conducir siempre a lo mismo, esa trilogía esclavizante.

A sus espaldas, pensó mientras continuaba avanzando, las cosas deberían insistir  en  sus  esquemas,  repitiéndose  hasta  gastarse,  pero  sin  que  se intentaran nuevas fórmulas para sustituirlas. El hombre borroso de la cabaña. Lo  entrevió  por  última  vez  como  a  un  fantasma  en  la  bruma.  Quizá  hubiera despertado del todo. Ella había derribado algo al salir, dejando luego abierta la  hoja.  A  causa  de  esos  indicios  no  podría  seguirla  confundiendo  mucho tiempo  con  su  sueño.  Pero  hay  una  sola  manera  de  decir  «¿y  a  mí,  qué  me importa?».  Como  un  muchacho  al  que  su  padre  ha  castigado  y  quiere retribuírselo, le hizo al capítulo del bosque ese levantamiento de hombros que debe de ser el signo universal del desprecio humano. Y siguió andando en el aire lechoso que se le venía encima.

Era  un  individuo  bajo,  macizo  y  de  cuello  corto,  que  empezaba  a blanquear desde el cabello color paja hasta la barba y los pelos del pecho. La furia  de  la  búsqueda  había  rameado  de  sangre  sus  ojos  azules  y  un  sudor animal pegoteado de tierra y pequeñas hojas le embadurnaba el cuerpo.

—No, Nataniel, no insistas, te lo suplico, con ese sueño ridículo —decía la leñadora persiguiéndolo como su propia sombra.

Pero  él  persistía  en  correr  por  el  bosque,  dándose  de  cabeza  contra  los árboles,  abatiendo  las  ramas  que  le  cortaban  el  paso.  De  su  garganta  reseca salía un gemido de perro tras la pieza, acosada no sabría decir por qué especie de  demonios  sueltos.  El  tronco  de  un  árbol  derribado  el  día  anterior  lo  hizo caer en un claro. Se incorporó más por la fuerza de los juramentos que por el impulso físico y retomó los hilos de su insólito rastreo.

—Debió de buscar refugio aquí en la noche —dijo—. No hubiera podido entrar al río ni cruzar el campo tal como recuerdo que iba, como me dijo que estaba, al menos, en cueros. ¿Para qué, hacia dónde?

Con desprecio y con rabia vio acercarse de nuevo a su mujer. La cubría un miserable vestido suelto color tierra. El cabello grisáceo, apenas sujeto con un moño en lo alto, hubiera podido darle desde lejos una vaguedad de cosa irreal, emparentada con la corteza de los árboles. Pero no; ella se traía un propósito ciego,  algo  relacionado  con  su  misma  destrucción,  aproximarse,  mostrar  sus ruinas compartidas por la fuerza. Hasta que ya no hubo forma de atajarla. Se completó de golpe ante los ojos del marido, justamente en el segundo en que la otra imagen le acababa de rozar la cara con su cola meteórica. «Es como la marca de un cuadro en la pared, cuando ya nadie puede recordar cómo diablos sería el retrato —gruñó escupiendo lejos el individuo—. Pero no hablará, por suerte  no  acostumbra,  supe  quebrarla  a  tiempo  hace  ya  muchos  años», terminó monologando mientras buscaba asiento en el árbol caído.

La  miró  boquiabierto.  Por  un  breve  segundo  del  asombro,  tuvo  la revelación de que recién acababa de saberlo, que no había presenciado él ese proceso que descompone a un ser tan ferozmente, sino que estaría cayéndole de  golpe,  quizá  desde  algún  planeta  en  desalojo,  el  resto  de  humanidad  que tenía delante.

—Sí, Nataniel, no lo dudes —dijo ella con voz de abuela, sentándose a su lado  y  poniendo  una  mano  sin  peso  en  la  rodilla  del  hombre—.  No  ha  sido sino  un  sueño.  Despertaste  esta  madrugada  haciendo  locuras,  cosas  que avergüenzan solo con su recuerdo, Dios mío. Pero ahora es el sol que sale. Y tú y yo nos encontramos aquí, bien despiertos, sobre este árbol que derribaste ayer con las herramientas de siempre…

No lo hubiera dicho. El desconocido que ella pretendía reducir a fuerza de contactos  de  amansamiento  se  incorporó  de  golpe  encaminándose  en dirección al hacha, la tomó entre ambas manos y se enfrentó a la aterrorizada niña vieja que estaba tratando de meterlo en la cordura. Sí, debería saber, le gritó con la garganta reventada por el esfuerzo, aprendérselo de una vez por todas, que jamás podría ya desmentirlo, al menos si no buscaba podrirse bajo las hojas secas del bosque para que él siguiese tras las huellas de lo que había perdido.  Y  volvió  a  recomenzar  su  monólogo,  ahondando  el  hoyo  de desesperanza en que se iba hundiendo el ser más próximo con cada palabra en que reconstruía el perfil del otro: «Eva, Eva… Sí, yo sé ahora que tu perfume era  distinto,  principalmente  en  los  sobacos  y  en  el  pelo,  donde  guardabas  la maldita  mezcla  de  tu  propio  olor  con  el  de  las  flores  machacadas  que  traías encima.  Tú  me  incitabas  a  que  oliera,  a  que  rememorara  todo  eso  con  mis puercas  narices  de  hombre  enterrado.  Y  después  lo  demás,  tus  dedos  en  mi pecho. Y los nombres que no recuerdo, aquellos nombres sin vuelta de varón que  echabas  en  mi  oreja  con  tu  voz  de  cuarto  cerrado,  mi  linda,  mi  querida perra de juventud, mi puta dulce de otros tiempos…».

Rebeca  Linke  se  detuvo  bruscamente.  Una  especie  de  figura  humana parecía haberla descubierto desde lo alto, clavándole los ojos. No en el estilo habitual,  según  percibió  enseguida,  de  confundirse  el  que  mira  y  su  objeto, sino como al revés de un espejo, escamoteando la comunicación del resultado. Pudo  por  fin  reconocer  a  la  mujercita.  La  habían  puesto  en  aquel  nicho absurdo  sobre  un  poste,  la  casa  sin  puerta  orientada  siempre  hacia  el  mismo punto, como si el sol y la luna y las flores del lado de atrás no contasen. La sonrisa  perenne  con  que  la  Virgen  parecía  aceptar  la  penitencia  la  hizo imaginar con terror que fuera su cara de otros tiempos la que estaba mirándola desde  arriba  y  su  propio  cuerpo  el  inmovilizado.  Volvió  el  rostro  hacia delante y comenzó a atravesar el campo.

Fue desde entonces cuando se abrió para ella la verdadera zona de peligro. Esa  área  sin  relieve  y  la  luz  creciente  la  estaban  convirtiendo  en  un  blanco perfecto, sin posibilidad de escape, cuando dieron en surgir los hombres a los lejos. Se los veía aún minúsculos, sentados en una rastra de un solo caballo. La aparición, a causa de su simple lógica, sorprendió apenas a la mujer. No lo mismo  en  cuanto  a  los  hombres,  o  a  lo  que  pudieran  divisar  en  el  campo recién  amanecido.  Ninguno  de  ellos  ignoraba,  por  ejemplo,  que  jamás  había existido árbol ni cosa parecida en cierto lugar, justamente donde acababa de nacer  uno.  Detuvieron  la  rastra  para  enfocar  mejor  y  echaron  de  ver  que aquello  se  movía  como  si  desplazara  sus  raíces.  Volvieron  a  andar.  El  árbol empezó  a  clarearse,  nevando  para  él  solo  en  pleno  verano.  Y  así,  a  medida que el objeto fantasma y ellos tendían a juntarse, resultaba cada vez menor el número  de  palabras  que  puede  articular  una  boca  abierta,  con  su  pequeña formación de saliva seca en las comisuras.

Los dos individuos eran, según todas las apariencias, hermanos gemelos. Igualmente rubios, medianos de cuerpo y con una mirada embrionaria que les daba un aire bobalicón de seres inconclusos. Fue con esa vista crepuscular de tiro  corto,  acompañada  de  cierta  tirantez  de  cuello  como  para  aumentar  el alcance, que les vino a caer en suerte el descubrimiento: ¡una mujer desnuda en  medio  del  campo!  Se  quedaron  inmóviles,  con  los  pescuezos  tendidos  al máximo.  Ni  árbol  ni  fantasma.  Era  una  criatura  femenina  de  verdad,  con  el pelo largo suelto y los brazos caídos.

Cierto  que  todo  hombre,  al  menos  en  una  circunstancia  especial  de  su vida,  muerto  de  aburrimiento,  loco  de  deseo,  herido  de  adolescencia  o  de cualquier  cosa,  habrá  pensado  que  eso  pudiera  ocurrirle.  Una  hembra espectacular como aquella surgiendo de la tierra, o del lavabo, o de la ventana de enfrente, para ofrecer así, como inmolándose, lo que el hambre y la sed de consumir otro cuerpo es capaz de inventarse. Pero distinto si ocurriera como en este caso, martillando el cerebro con su insólito realismo desde el vientre hasta  las  uñas,  y  con  aquel  algo  que  había  en  sus  ojos  oblicuos  mirados  de cerca, como una luz tironeando hacia dentro. Estaba fatigada y hecha un mapa de  rasguños.  Pero  qué  prodigiosamente  diáfana  sobre  la  tierra  oscura, pensaron  los  palurdos  de  la  rastra  sin  saber  o  sin  querer  confesarlo,  y  qué llena de paz y de confianza a pesar de su desafío.

Ella  se  los  quedó  mirando  tiernamente.  Parecía  comprender  la  dureza  de sus lenguas con una especie de repetición de la experiencia, no en cuanto a la actualidad  que  casi  la  nivelaba  en  edad  con  ellos,  sino  a  un  sinnúmero  de evoluciones anteriores en otras vidas.

—Y bien, ¿puedo atravesar este campo? —dijo al fin con humildad, más para reanimarlos que para solicitar ningún permiso.

Su  simple  metal  de  voz,  la  primera  prueba  de  veracidad  que  les  ofrecía, fue  lo  que  desamarró  las  últimas  resistencias  de  los  sujetos.  Por  toda contestación  saltaron  con  la  agilidad  de  dos  gatos  monteses,  uno  a  cada costado, y echaron a correr hacia atrás sobre la huella dejada por la rastra, sin marca bajo el pie, como azuzados por el diablo.

La mujer quedó completamente sola frente al caballo. Colocado entre ella y la fuga de los individuos, el animal se transformó de pronto en la síntesis de todo  lo  existente.  Nunca  hasta  entonces  había  mirado  y  sentido  uno  tan  de cerca. Su pelo color paja, el olor genésico, un tanto pútrido, la humedad de los ojos y el belfo, se le hicieron la concreción más absoluta de la vida. La estaba viendo  latir  en  todo  el  cuerpo.  Bajo  la  piel  sudorosa  de  la  bestia  cruzaban zonas  alargadas  de  ese  temblor  donde  los  ritmos  cobran  una  mayor impaciencia.  Pero  él  se  había  quedado  allí,  inmóvil,  esperando  no  se  sabía qué,  desconectado  de  aquel  fluir  interior  como  si  le  fuera  desconocido.  Lo liberó con torpeza. ¿Por qué es uno tan incapaz de hacer esas cosas, o tan duro el sistema? Se lo iba preguntando al animal en cada detalle del proceso, como si desnudara por primera vez a un niño de pecho. Vio, de repente, la sangre. Estaba  a  flor  de  piel  en  una  llaga  formada  por  las  correas.  Una  mosca  la descubrió casi tan pronto como ella y fue a clavarse en el borde de la úlcera. La  mujer  sintió  asco  por  la  succión  interminable.  Pero  un  asco  que  no alcanzaba a impedir que siguiese mirando. Sabía que ellos iban a volver, que habían  retrocedido  en  busca  de  algo  firme  donde  apoyar  su  miedo  para dárselas luego de valientes, sacando el hundido pecho como si se les hubiese insuflado  por  milagro.  Pero  ni  en  la  certeza  de  que  el  tiempo  se  le  estaba escapando le era posible quitar los ojos de la herida, aun con la rivalidad de la mosca en su desposamiento desesperado. Claro que sería un regalo demasiado fácil  entregárseles,  de  acuerdo  con  la  indudable  descripción  de  los  mellizos: su desnudez, su inferioridad ante el número y lo que ellos ignoraban aún, las remotas causas de su desplante. Agrandada por el sol y la avidez de la mosca, la llaga parecía excavar, sin embargo, una especie de foso delante de sus pies, impidiéndole  cualquier  movimiento.  La  besó  en  un  arranque  incontrolado. Apenas  le  quedaba  saliva  bajo  la  lengua,  pero  pudo  juntarla  para  aquella especie  de  ofrenda  ritual  que  nunca  hubiese  comprendido  en  otros  tiempos. Fue  en  la  mitad  de  su  entrega  cuando  volvió  a  golpearle  la  conciencia  del riesgo.

—Vendrán,  ¿no  es  cierto?  —preguntó  al  animal  acariciando  la  zona dolorosa  que  bordeaba  la  carne  viva—.  Sí,  fuera  de  toda  duda  —continuó dejando desgranarse el plazo— serán muchos pares de ojos como los de ellos, y querrán entablarme un juicio desde esa penumbra, desde esa estupidez que les sirvió de vanguardia.

El animal la miró interrogativamente por debajo de sus pestañas rubias, un poco  grises,  como  una  cortina  vieja  que  ya  ha  olvidado  la  costumbre  de quitarse el polvo.

—Pero no, no puede suceder, no temas —continuó ella respondiéndole—. Me  les  escaparé  aunque  sea  por  el  atajo  más  atrevido,  el  que  lleva  a guarecerse junto a sus mismas espaldas.

Hubiera querido confiarle algo más concreto, el esquema, siquiera, de su estrategia  defensiva.  Pero  las  cosas  terminarían  precipitándose  a  un  terreno que  le  estaba  vedado.  A  causa  de  sucesos  difíciles  de  evocar,  no  tenía  a  su disposición  las  ideas  en  serie  que  sirven  para  generar  actos  también  en  fila india, con el fatalismo de los hormigueros. Había que gobernarse según el sí o el  no  de  las  determinaciones,  razonó  sin  mucho  sutilizar  el  análisis.  Volvió aún a mirar al animal, en pleno goce del imprevisto. El ruido de sus dientes cortando el pasto era la única forma de atestiguar que el orden simple de los hechos estaba intacto, que ella no había desbaratado sus planes primitivos.

—Si  todo  marcha  bien,  como  un  planeta  en  su  órbita,  es  porque  Dios asiente  la  cosa,  sea  lo  que  sea  —argumentó  ante  nadie,  mientras  se  alejaba decididamente con intenciones de ganarles a los otros el tiempo perdido.

Su escandaloso amoralismo, como un ácido sobre el oscuro residual de un taller de joyero, iba devorándose lo inservible antes de que pudiera empinarse. «O  esto  es  el  sol  de  verano,  o  el  oro  que  aparece  al  final  de  la  operación», habló para sí ya en plena carrera, como una yegua blanca, viendo desplazarse en sentido contrario el campo caliente.

Para entonces, la población entera había sido puesta en estado de alarma. El aflautado gritito histérico de los hermanos fue desapareciendo en las voces del  caserío  que  se  abrió  de  golpe  como  si  algo  sobrenatural  lo  hubiera sacudido por lo  bajo. Eran unas  pequeñas viviendas no  carentes de gracia, a pesar  de  los  jardinillos  convencionales  todos  con  su  árbol  delante  y  de  la ingenua  disposición  de  damero  tirado  a  regla.  En  conjunto,  parecía  haber nacido  al  mismo  tiempo,  respondiendo  a  una  necesidad  colectiva,  cierta urgencia que no permite distraerse en banalidades urbanísticas. Al frente los campos de labor, con cierta pulcritud de cromo. Detrás, formando parte de la vida familiar de cada grupo, los establos. Transcendía de allí el olor personal del  pueblo,  un  vaho  de  maternidad,  leche,  paja  y  estiércol  del  que  era imposible  liberarse.  Luego,  y  separados  de  estos  por  un  camino  casi  sin hollar, pues la calle principal que desembocaba en la estación del ferrocarril distribuía  casi  todos  los  accesos,  se  encontraban  unos  huertos  salvajes pertenecientes  a  otra  generación  muy  anterior  de  moradores,  de  los  que  se tenían pocas noticias. La gente nueva toleraba su inutilidad sin decidirse ni a talarlos  ni  a  concederles  cuidado,  más  bien  como  una  reserva  para  el crecimiento  futuro.  Fue  en  aquella  sucesión  vulgar  de  circunstancias,  donde nunca ocurriera nada fuera de ordeñar las vacas y transportar los tarros al tren lechero, sembrar, casarse y tener hijos que harían después las mismas cosas, incluso  ir  el  domingo  a  la  iglesia,  morir,  continuar  pasándose  el  apellido, donde  prendió  la  noticia  de  los  gemelos,  que  nunca  habían  sido  portadores más que de su pobreza de espíritu.

Uno, el primero en ser tocado por la novedad, tuvo la precaución de tomar la horquilla de peinar las parvas. Lo importante de aquel acto desmedido fue el ejemplo. De cada puerta, de cada predio de ordeñe salían otros hombres sin llevar  nada  consigo,  de  acuerdo  con  la  naturaleza  del  asunto.  Pero  viendo  a los  vecinos  armados  corrían  también  al  interior  para  volver  empuñando  la azada,  la  pala,  los  rastrillos,  cualquier  cosa  contundente.  Salían  luego  con  el arma al hombro, gritando, empujando hacia adentro a las mujeres y los niños. Cierto  instinto  primitivo  les  advertía  de  que  habían  sido  convocados  a  una guerra  privada,  en  la  que  el  sexo  opuesto  o  la  inmadurez  solo  servirían  de estorbo.

Pronto  quedó  integrado  el  ejército  bárbaro.  Eso  fue  lo  importante:  salir con el empuje de la masa a intentar una aventura que, si a fin de cuentas era personal, dada la calidad indivisa del botín, podía muy bien socializarse como tantas  otras,  adquiriendo  el  matiz  popular  que  las  hace  justificables.  El trayecto,  por  otra  parte,  sirvió  más  y  mejor  a  la  necesidad  de  irse conformando a una apariencia solidaria. No se sabía bien aún ante qué juez, pero  indudablemente  contra  cierto  temor  que  les  iba  mordiendo  los  talones, aunque sin impedir que las cosas prosiguieran su curso.

Llegaron,  por  último,  al  epicentro  del  fenómeno,  que  era  la  rastra detenida, y donde esperaban encontrar a la forastera en la actitud femenina de la  vergüenza,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho  y  los  ojos  suplicantes. Pero  lo  que  hallaron  en  su  lugar  los  dejó  de  una  sola  pieza.  Las  miradas  de tiro corto de los mellizos, sus cuellos tendidos a más no poder, dieron la nota del  pasmo  colectivo.  Ni  cuadro  de  pudor  ni  oportunidad  para  hacerse  los santos. Si acaso, y como dato más bien contradictorio, el gesto hombruno de liberar al caballo que comía a toda mandíbula, espantándose las moscas con la cola.  Sin  embargo,  y  pese  al  pequeño  desastre  íntimo  de  cada  fantasía individual,  fue  solo  desde  entonces  cuando  la  anécdota  cobró  su  verdadera materialidad, el relleno de sustancia creíble que le faltaba. La mente soñadora de  los  mellizos  no  podía  haber  quitado  los  arreos  a  la  bestia  porque  sí,  para atrasar en una jornada el único trabajo de que eran capaces, echándose encima el saco de piedras de la burla.

Uno  de  los  hombres  del  grupo,  experto  en  lecturas  policíacas  (muy  a menudo el ferrocarril le dejaba el misterioso paquete de libros), se abrió paso hacia  la  traílla  pronunciando  unas  palabras  que  nadie  comprendió,  pero  que debían de estar relacionadas, según pensaron los más listos, con algo vedado para  la  mayoría.  Lo  dejaron  acercarse  del  mismo  modo  que  cuando  alguno dice «soy médico» y adquiere los mejores derechos frente al accidentado que se  halla  boqueando  en  el  suelo.  El  individuo,  consciente  de  su  repentina importancia,  se  puso  a  examinar  el  trasto  primitivo,  un  modelo  de  rastra  de madera por donde debía de haber empezado la evolución de la línea. A pesar de  la  tosquedad  del  implemento,  y  como  si  le  hubieran  surgido  de  golpe significados  secretos,  iba  deslizando  la  mano  por  cada  una  de  sus  partes, escudriñando  las  juntas,  los  remaches.  Todo  con  un  tacto  especializado, diferente al manoseo vulgar del que solo se sirve de los objetos para sacarles provecho. Aquel despliegue del oficio analítico parecido al de un ciego tuvo la  virtud  de  despertar  en  muchos  la  sorpresa  de  un  descubrimiento.  ¿Era  así verdad que el más ínfimo de los chismes de labor, una rastra de dos centavos, podía  estar  constituida  de  acuerdo  a  un  plan,  a  una  inteligencia  capaz  de comportarse  del  mismo  modo,  como  cuando  se  fabrica  un  arma,  una  mesa, una  ordeñadora,  cada  una  de  cuyas  partes  tiene  su  razón  de  ser  y  obliga  a repetirse?  El  investigador,  ausente  del  capítulo  de  admiración  que  habían abierto  algunos  por  primera  vez,  se  inclinó  de  pronto  haciéndose  todo  ojos para  un  punto  determinado.  En  el  eje  horizontal  de  la  especie  de  respaldo donde se amarran los atalajes del tiro, y preso en uno de sus ángulos con los tableros  verticales,  había  algo  diminuto  que  brillaba  al  sol  con  insolencia,  la punta de una uña femenina esmaltada en rojo. El hombre extrajo la miniatura con la misma delicadeza con que los relojeros toman el pelo de la cuerda. La puso después en exhibición sobre la palma de la mano y acabó envolviéndola en la punta del pañuelo.

—Prueba  de  torpeza  femenina  en  el  manipuleo  de  los  tiros  —comentó desde  un  plano  superior  al  resto  de  los  mortales,  que  habían  quedado boquiabiertos ante la eficacia del método.

En  realidad,  todo  aquello  se  trataba  de  la  primera  experiencia  de  tal naturaleza  que  les  tocara  presenciar  de  cerca.  En  medio  de  su  falta  de situaciones  extraordinarias,  era  una  especie  de  función  de  ilusionismo improvisada  al  aire  libre,  y  quién  sabría  con  qué  otras  sorpresas.  Pero  la admiración no consiguió mantenerse más allá del asombro momentáneo.

—A  fin  de  cuentas,  más  y  más  tiempo  perdido  en  andar  olfateando porquerías  sin  valor  —denunció  uno  del  grupo  con  voz  de  acólito  o  de sacristán, que se había llevado el hacha de encender las velas.

El mal talante y el físico exprimido del individuo los empujaron casi por temor  a  continuar  la  rebusca.  Y  empezó  el  desbande  en  forma  diversa,  por unidades,  grupos  autónomos,  teorías  afines  nacidas  en  la  primera  parte  del trayecto. Iban hacia el río, el bosque, las parvas incendiadas un poco antes en el límite con las vías. El sol, entretanto, continuaba subiendo, hincando fuerte sus  dientes  amarillos,  como  dijo  uno  dirigiendo  hacia  lo  alto  algunas blasfemias que no fueron muy festejadas por los demás, a causa de cierto olor a pecado que se estaban sintiendo mutuamente.

—El sol no es nada, llega a un punto en que ya no c… fuego —comentó un hombrecito que no había cesado de temblar en todo el episodio—. Pienso en  mi  mujer,  maldita  sea,  en  lo  que  sería  capaz  de  hacer  si  la  otra  llegara  a casa en estos momentos a pedir alguna ropa, o por el cuarto de baño…

—¿La  tuya,  solamente?  —comentó  el  más  próximo  soltando  una carcajada  que  hizo  allegarse  a  algunos  curiosos—.  Vaya,  qué  idea.  Solo  la mujer  de  él,  dice.  Todas,  hasta  aquellas  que  tuvieron  la  gracia  de  dejarnos viudos y estarán ahora arañando la tierra para salir a sacarle los ojos con las tijeras  que  se  les  fueron  un  día  de  las  manos  o  para  echarle  leche  hirviendo por encima —terminó, olvidándose de su llanto por la finada, cuya duración había conmovido al pueblo por un tiempo bastante largo.

El  hombre  tuvo  por  unos  segundos  la  sensación  de  que  acababa  de deshonrarse, entregándose a una condena que iba a llover en adelante sobre su cabeza con tanta abundancia como los consuelos anteriores, aquellos benditos pésames que le continuaban cayendo hasta cuando ya no lloraba. Pero no era así. El sucio tipo de negocio común en que estaban tomando parte había sido capaz  de  algo  tan  grande  como  eso,  hacerles  concebir  el  minuto  en  que  se termina la viudez, o en que esta empieza a ser solamente un estado civil para llenar  la  fórmula  de  los  interrogatorios.  Y  aun  eso  era  poco,  comparado  con otras mangas más anchas. Ver, por ejemplo, que alguien revisa detrás de una pequeña  mata,  como  si  lo  que  se  busca  fuera  una  perdiz  o  un  conejo,  y  no lanzarle una piedra o echar sobre su nuca una carcajada. Al contrario, alguien lo  imita  sin  asomo  de  burla,  solo  por  piedad,  y  entonces  el  pobre  diablo experimenta menos vergüenza por lo que hizo sin pensar, y sigue andando.

Transcurrieron  de  ese  modo  las  horas  de  la  mañana,  culminadas  en  el primer  desencanto.  Al  filo  del  mediodía  regresaban  a  las  casas  quebrados, sudando grueso, a comer sin mucho mencionar el asunto. Había una sola cosa cierta: ella era tan real como su pedazo de uña, pero inhallable.

Volvieron  por  la  tarde  a  continuar  la  búsqueda.  Para  entonces,  la  mujer desnuda estaba en todas las bocas. El comisario, el cura, el médico, los chicos de  la  escuela  pedían  o  inventaban  datos.  Es  claro  que  nadie  iba  a  pensar  en encontrarla casi en sus propios dominios, los huertos viejos. Tenía que haber huido,  era  necesario  continuar  abriendo  el  abanico  hacia  los  costados  y  el frente.

Y  no  se  atrevieron  a  reenganchar  el  caballo  a  la  rastra.  En  cuanto  al hombre  de  la  uña,  depositó  la  prueba  de  indicios  en  el  pequeño  puesto  de policía.

—No cierres esa, sino la del cuarto de los niños —dijo con malhumor el hombre, quitándose la camisa hecha una bola de trapo caliente y arrojándola lejos.

—Pero,  Juan,  se  trata  de  la  puerta  de  calle,  la  que  tú  mismo  no  dejarías nunca  de  revisar  todas  las  noches  antes  de  acostarte  por  si  yo  olvidara asegurarla  —se  atrevió  a  insinuar  la  mujer,  con  cierta  candidez  artificial  de máscara que había adoptado para las circunstancias actuales.

—Dije  ya  antes  que  esa  no,  sino  que  solo  la  entornaras  —gruñó  el individuo  apretando  los  dientes  en  las  últimas  palabras—.  Llave  a  la  de  los chicos, dos vueltas, dos vueltas, o diez, o veinte. Y que se termine de una vez. No  gastaremos  la  noche  en  este  juego  estúpido,  no  amanecerá  sobre  la discusión del asunto de las puertas.

Estaba ya desnudo de medio cuerpo arriba y se había sentado en el borde de  la  cama,  de  donde  le  era  posible  dirigir  la  operación  cerrojo,  algo  tan nuevo  en  la  vida  común  que  no  contaba  con  antecedentes.  Aunque  sí  con fuerza expansiva como para viciar el aire de la casa, borrando hasta el olor de la cena recién terminada.

La mujer, a través de la sucia atmósfera sustitutiva, cayó por unos minutos en la observación de su hombre como si nunca lo hubiera visto. Mostraba una luminosa  y  rojiza  mata  pilífera  en  el  pecho,  y  también  tendía  a  ese  color  el cabello,  aunque  bajando  al  tono  del  rubio.  Del  cuerpo  delgado  y  joven  de siempre, pensó, del terciopelo de sus pelillos, no parecía emanar la fuerza de las  órdenes  que  estaba  impartiendo.  Pero  ocurría  algo  extraño,  ajeno  quizá hasta para él mismo como protagonista del suceso. Y era que la voz de mando de última hora le hiciese transfigurar el conjunto físico, como en una especie de crecimiento interior desmedido hasta cierto punto monstruoso, prestando al final  una  fuerza  que  no  se  originaba  en  el  cuerpo  visible,  aunque atravesándolo.  Es  claro  que  todo  aquello  era  como  un  pasaje  vedado  en materia  de  palabras.  De  obligarla  alguien  a  expresarlo  de  viva  voz,  hubiera necesitado  un  léxico  de  novela,  como  el  de  las  que  solía  frecuentar  en  su adolescencia, admirándose entonces de la combinación de mosaicos o vidrios de colores que podía conseguirse con base en los elementos tan simples con que otros se arreglaban para decir las cosas. Pero terminó, eso sí, formándose una  idea  en  lo  esencial,  las  causas  del  fenómeno.  Y  ello  no  como  cosa  de folletines,  precisamente,  sino  de  la  verdad  que  a  uno  le  toca  vivir  de  un momento  a  otro  y  con  la  que  se  escribirían  relatos  extraordinarios.  Desde luego que ocurriría lo mismo en las demás casas del pueblo, conjeturó al fin sombríamente. Dejar la puerta entornada por si acertaba a allegarse la hembra maldita,  buscando  asilo,  pan  honesto,  lecho  blanco.  Bien  lo  sabía  ella,  la mujer  de  Juan,  como  todas  las  demás,  casi  alcanzó  a  decir  en  voz  alta animándose a escalar el cerco del estilo, que la congénere desnuda se hallaba convertida en la obsesión de un día largo, que el resto de los hombres, aun los más  rústicos  y  calmados,  habían  vuelto  a  sentir  la  vieja  nerviosidad,  como sartas  de  ranas  enhebradas  en  un  alambre.  La  descripción  de  los  gemelos poseía una falta de relieve tan de acuerdo con sus lisos cerebros, que era por lo  mismo  capaz  de  responder  a  todos  los  sueños  personales.  Una  mujer desnuda por completo, con voz dulce y pelo suelto, habían repetido miles de veces.  No,  no  era  de  la  clase  ordinaria,  contestaban  a  otras  preguntas  más directas,  tenía  uñas  rojas  y  cuello  fino.  Los  datos,  por  su  simple  idiotez original, dejaban completamente libre el esquema de cada uno. En eso, en la imagen  sumergida  —masculló  todavía  sin  desclavarse  del  sitio—  eran distintos.  Pero  fabricando  la  misma  traición  de  que  todas  estaban  siendo víctimas.  Miró  una  vez  más  hacia  el  hombre,  que  parecía  haberse  vuelto  de piedra. Los codos apoyados sobre las rodillas, la cabeza entre las manos. («Un mundo  de  calidoscopio  por  dos  centavos.  Sí,  eso  había  sido  todo,  costando aquellas pocas monedas de hacía años, las monedas que podían guardarse en una botella. Y, sin embargo, qué gustos diferentes, qué colores, qué vértigos perfectos los de la deliciosa soltería»). («Yo no sé lo que piensa él ahora, no podría  arrancárselo.  Un  pensamiento  así  no  es  la  hiel  de  la  gallina,  que  se quita  cuando  el  pobre  animal  está  abierto  como  una  calle  levantada  para  las cañerías  del  agua»).  Al  margen  del  desconocido  contrapunto  de  la  pareja,  el hombre volvió a gustar, a mirar cada unidad de tiempo de un pasado que se había  hecho  humo  de  un  día  para  el  siguiente,  convirtiéndose  en  esa  tarea mortal de gusano que pulula en el queso, siempre inmerso en el mismo olor, el mismo sabor, el mismo destino del otro que se reprodujo al lado. Hasta que un día viniera ella a las vecindades a traerlo todo de nuevo, a mostrar que el queso podía abrirse, aventar a los esclavos repletos, mandarlos a hambrearse al  suelo,  a  morir  comiendo  tierra  si  no  había  más  remedio,  pero  aspirando, paladeando, viendo todo lo que ella, una mujer sin ropas que se pasea al sol, traería  del  paraíso.  Se  quitó,  de  pronto,  las  manos  de  los  ojos  quedándose unos momentos como suspendido en la atmósfera. Pero ya era mucho jugar, pensó reaccionando, un gesto que no se lo perdonaría mañana, acostumbrado a  tabularse  con  el  tiempo  de  cada  quehacer  en  la  vida  que  le  habían adjudicado.

—¿Y tú, qué estás haciendo ahí, infeliz, a qué diablo condenando? ¿Y yo qué  espero,  como  un  lisiado,  que  acaben  de  desvestirme?  —gritó  de  repente incorporándose—.  Te  he  hablado  de  puertas,  creo,  y  no  de  las  moscas  o  el polvo del aire.

Se  quitó  con  furia  el  pantalón,  o  más  bien  emergió  él  totalmente  de  la última  prenda.  Tenía  unas  caderas  firmes  como  el  resto  del  cuerpo,  aunque también delicadas, a despecho de la impostación grotesca de su voz de última hora.

—¿Pero por qué, Juan? —se atrevió a preguntar ella de nuevo sin soltar la careta  de  niña  boba—.  Podrían  llorar,  como  lo  hacen  muchas  veces,  y nosotros aquí, sin oírlos. El bebé, ya lo sabemos, predispuesto a la hernia…

Pero antes de que pudiera terminar con el último argumento femenino, los males del bebé, cayó en la cuenta definitiva. Basta ya de esos trucos para con el  hombre  perdido.  Toda  mujer  comprende  cuando  ha  tocado  el  límite.  Eso, que es igual que levantarse con la luz apagada y chocar contra una puerta o un mueble,  ocurre  de  muy  diversos  modos  y  también  para  anunciar  cambios distintos. El signo de su instante crucial había sido para ella aquel y no otro, pues, cerrarse a la inocencia que dormía en el cuarto contiguo, como si en vez del  mesurado  contacto  de  siempre  fueran  a  asesinarla  en  nombre  del  deseo. ¿Pero hasta dónde un deseo que le concernía?

—¡Desnuda y con la luz apagada! ¿Has entendido o no? ¡Vamos, pronto!

—Juan, por Dios, si das miedo…

—Sí,  toda  desnuda,  pero  que  yo  no  te  vea.  Y  ya,  rápido,  si  hay  que impedir que te voltee para hacerte jirones la ropa y se despierten los malditos chicos, por añadidura.

Ahora  ya  está  todo  dicho.  La  cambian  por  la  otra,  sencillamente.  La humillan antes, recordándole su gastada realidad de labradora, madre de dos niños.  Exigen,  mejor  dicho,  que  ella  descubra  todo  eso  sin  mostrarlo  y  se tienda como una odalisca en el lecho, el mismo lecho con olor a las manzanas con  que  acostumbra  a  perfumar  el  ropero,  para  forzarla  luego  quién  sabe  a qué,  con  rubores  que  no  podrá  mostrar  a  la  luz  apagada.  Pero  también comprende que no ganará lo más mínimo con resistirse. La hembra desnuda ha  invadido  la  sangre  de  ese  ser  que  la  está  manejando  sin  consulta.  Y  la intimidad  de  todos  los  demás  ha  de  estar  también  llena  de  lo  mismo,  un retorno a algo con tantos nombres como temperamentos y que parecía haber muerto en la sencilla vida de siempre. De allí a nueve meses nacerán casi a un tiempo  tantos  niños  juntos  que  el  pueblo  no  dará  abasto  para  contener  los vagidos  ni  el  cura  para  los  bautizos,  piensa.  Habrá  que  recurrir  al  ensanche utilizando  los  huertos  viejos.  Al  fin  podrá  entenderse  la  famosa  reserva  de futuro que muchos no habían captado con respecto a las quintas salvajes. La noche fosforescente de una mujer, concluye desabrochándose con lentitud la bata, equivaldría a miles de las atemperadas sesiones nocturnas con que ellas, por puro instinto de economistas sin teorías, a ritmos regulares de castidad y celo, midieran hasta entonces el crecimiento racional de la comarca.

Y todo empezó a ocurrir como allí, sin más preámbulos, con la sencillez de los cataclismos. Pero a poco que se vino la noche distinta tras las puertas entornadas, comenzaría también a suceder algo que los hombres no alcanzan a  explicarse.  Piden  y  exigen  cosas,  cosas  tremendas  según  el  canon  y  no  se excusan.  Prueban  a  dormirse  para  ver  si  al  despertar  lograrán  retomar  sus pudores.  Pero  abren  de  nuevo  los  ojos,  sacuden  a  las  mujeres  y  siguen exigiendo  aún.  Finalmente,  en  una  nueva  etapa,  comienzan  los  fenómenos singulares. Sentirse hombres distintos, como si por haber emigrado de su piel estuviesen  poblando  otro  ser  más  recio,  menos  comprometido.  Es  de  ahí  de donde  arranca  el  verdadero  desasosiego,  haber  perdido  el  miedo  codificado. El hombre que cada uno alumbra de su propio vientre no acusa más terrores. Y entonces, al parecerles que se han quedado sin una divinidad que los tenía acogotados  por  temor,  quisieran  poseerla  de  nuevo.  Es  enorme  eso  de  sentir ahora la sangre que bulle como único pilar de una fe, que al fin consiste solo en  la  confianza  que  los  lleva  a  autodeterminarse,  pero  sin  convenciones angustiosas. Los pletóricos, los fuertes, parecen asimilar el nuevo estado. Lo tremendo  es  el  suceso  íntimo  de  los  que  tienen  poco  caudal,  apenas  el irrigatorio,  sin  sobrantes  para  el  arrojo.  Son  tan  mezquinos  como  hierbas arraigadas entre las piedras, y es con esa miseria que deben apelar ante ellos mismos  en  el  proceso  que  su  conciencia  sexual  acaba  de  entablarles.  Han derribado  la  ética  común  en  una  mala  noche,  para  algunos  de  ellos completamente solitaria, y no les alcanza la sangre que habrá de suplirla. Eso es lo único que puede restablecer los niveles, y no les ocurre a muchos. Pero de  cualquier  modo,  piensan,  qué  capítulo  nuevo,  qué  vendaval  distinto batiendo sus postigos entornados tanto tiempo.

El  cura  estaba  pálido,  carcomido  también  él  por  un  sudor  humilde  de hombre,  ese  sudor  de  la  noche  difícil  en  la  que  si  se  ha  logrado  el  sueño  ha sido para empeorar las cosas. Fluía de su rostro una luz sin terrenidad, como la  de  lámpara  velando  a  un  niño.  Se  había  dejado  llevar  sin  lucha  a  ese interior desconocido, con un olor que le era nuevo y en el que su olfato no se le  comportaba  eficazmente.  No  sabía  si  aspirar  o  repeler  su  aire  y  al  mismo tiempo  no  encontraba  más  alternativa  que  apropiárselo.  Él  y  el  terrible perfume  a  flor  nocturna  estaban  solos  y  desamparados  en  aquel  mundo extraño, flotante y sin ningún asidero en que se convirtiese de golpe el mísero cuarto contiguo a la sacristía. El hombre magro no se había adaptado aún a la penumbra semilunar del sueño. Pero la mujer desnuda relucía demasiado para que  la  devorasen  las  sombras  y  su  cuerpo  iluminaba  de  por  sí  como  una madreperla en la oscuridad submarina.

—Señora… —Logró murmurar para deshacer el encanto.

Entonces  ella  se  adelantó,  más  brillante  que  nunca.  Es  una  antorcha quemando rosas, pensó él, pero qué rosas. Rosas que podrían decir de frente y con voz humana lo que las otras no saben o Dios no quiso que supieran. Soy yo, parecía explicar ella con delicada audacia femenina, ante tu rostro enjuto, tu  frente  amplia,  demasiado  abierta  para  la  pequeña  cabeza  en  que  la  han dibujado. Dame esa cabeza, ardiente y sola como una flor del desierto en esta noche para dos, dámela.

El hombre vio, de pronto, su propia cabeza flotando en el aire opreso del cuarto y luego reproducirse de por sí como los círculos del agua. Pero él, lo que  era  su  unidad  de  cuerpo  decapitado,  no  lograba  apropiarse  de  ninguna, aun corriendo como un loco en su seguimiento. Tomó al fin una red de cazar mariposas,  que  nunca  había  vuelto  a  ver  ni  a  usar  desde  que  era  niño,  y empezó  a  abalanzárseles  sin  plan  ni  método.  Pero  las  testas  infernales rebotaban hasta el aire que linda con el cielo y desde allí lo miraban con sus propios  ojos,  aunque  no  los  presentes,  sino  los  de  un  exilio  dulce  hacia  la primera mirada de su vida. Alternándose, rozándose con ellas, danzaban por igual  miles  de  círculos  coloreados,  a  cuya  transparencia  se  veía  el  matiz  de cada disco tangente.

—Una  sola  de  mis  cabezas  —comenzó  a  mendigar  con  desesperación hacia lo alto como un perro a la luna.

La semidesvanecida imagen de la mujer no se esfumaba nunca del todo en la marea de círculos y cabezas iguales. Fue entonces, y quizá a causa de ese movimiento  ingobernable  del  conjunto,  cuando  empezó  también  ella  a ascender  y  descender  en  forma  liviana,  como  un  pez  en  un  acuario, translúcida, estilizada. Salía de su boca un vómito ininterrumpido de burbujas que  se  entremezclaban  luego  con  las  cabezas  y  los  círculos,  cediéndose  el lugar o estallando al no encontrarlo. El hombre arrojó la red lejos de sí y entró en una contemplación estática. Nunca había amado mujer alguna ni visto un cuerpo femenino. Y todo eso se le estaba dando, amor y cuerpo de verdad, y él  no  lograba  evadirse  ni  con  cerrar  los  ojos.  La  luz  perlada  de  aquel  objeto atravesaba el párpado, y tamizada por esa tenue piel se hacía aún más dulce, como un paisaje tras el agua. («Dios mío, haz que mis párpados sean fuertes como las murallas de Jericó y que no los desplomen las trompetas. Pero no, no lo hagas aún, espera, deja que me derribe…»). Ella se acercó, finalmente, húmeda  de  un  sudor  de  danza  y  medianoche,  sin  ruido,  sin  hacer  crujir  un madero,  tal  una  serpiente  en  la  alfombra.  No  dijo  nada,  como  no  lo  había dicho  hasta  entonces,  a  pesar  de  todo  lo  que  sugería.  Desde  luego  que  él  lo hubiera deseado para poder liberar lo suyo:

—Yo soy casto, señora, casto y virgen. No siempre se dan en un solo ser las dos cosas. Yo las tengo, para gloria de Dios, y no puedo, además de que no quiero…

Pero  ella  pareció  haber  comprendido  también  eso,  la  posibilidad  de  los que dicen que no pueden o el querer de los que no quieren. Se le tendió, de pronto, sobre el lecho sin deshacer en el que el hombre se había desplomado y comenzó  a  oprimirlo  entre  sus  brazos.  Aquellos  brazos  que  ya  no  eran  los mismos de la danza entre los discos y que ardían como arenas desérticas. Él percibió con vergüenza que cabía demasiado fácilmente en el abrazo y que a causa  de  la  desproporción  se  desintegraban  sus  pobres  huesos.  Pero  ella pareció también entender ese pensamiento de inferioridad física y lo acarició con las palabras que hubiera articulado de no ser muda:

—Dios  lo  dispuso  así,  y  es  lo  mejor  para  encender  la  hoguera.  El  hueso limpia el aire mientras arde. La grasa chirría, ensucia los incendios.

—Pero es que yo no puedo —repitió el hombre con la misma obstinación anterior y como si ella estuviera exigiendo—; aun cuando quisiera tendría que poder, y no puedo, no puedo.

Fue  en  ese  instante  cuando  sucedieron  las  dos  cosas  terribles:  que  él empezara a poder (las olas tiernas que le lamían desde hacía rato el corazón estaban  bajando  a  la  playa)  y  que  la  mujer  se  evaporase  en  el  aire,  un  aire vulgar, con olor a cuarto de cura solitario, sin cabezas, sin círculos, sin nada. El mundo despoblado de ella… Una ráfaga de ese clima distinto le agarró las narices,  se  le  metió  en  la  sangre  todavía  llena  de  sueños,  lo  devolvió transpirando a la superficie de la madrugada. Se oía cantar un gallo a lo lejos. O sea, pensó, que el mismo autor de los aburridos arquetipos iba a componer de nuevo el orden antiguo.

—Él nos dirá la última palabra —murmuró incorporándose—; siempre la ha dicho…

Encontró a su acólito en la iglesia rezando a toda voz ante una imagen. A cada uno de los ruegos que componía el leitmotiv de la oración, se propinaba un  golpe  tan  poderoso  en  pleno  pecho,  que  por  momentos  el  raquítico individuo capaz de recibir semejante castigo parecía haberse transformado en una  armazón  mecánica,  sin  huesos  que  se  quiebran,  sin  órganos  interiores para dolerse.

—¿Qué  ocurre,  hombre,  a  qué  tanto  autoflagelamiento?  —preguntó  el cura con las pocas fuerzas que le había dejado su noche—. Vamos, arriba, hay que  atender  las  campanas,  los  cirios,  el  vino  de  la  misa.  Un  domingo  no  es cosa para derrochar. Y menos este, como ya veo que tú también lo sabías, el domingo de la mujer que han inventado.

Volvió a recordarla surgiendo de las sombras como un estambre blanco en una flor negra, rozándole la piel, dejándole adherido un delicioso polvillo de pereza.

—Es que la odio, padre —dijo el esperpento revelando su cuadro íntimo e incorporándose ileso a pesar de los golpes.

—Pero estabas ayer en la cacería del zorro, según me han dicho.

—Yo  salí  a  buscarla  al  campo,  cierto,  pero  como  lo  hubiera  hecho también  en  pos  del  demonio,  que  debe  de  ser  el  padre  o  el  hijo  de  esa  fiera desnuda.  Y  Dios  debe  creerlo,  y  yo  debo  creerlo,  y  debe  usted  creerlo.  ¡La odio, la odio!

—No  tanto  odio,  hijo  mío,  no  tanto.  Vamos  ya,  hoy  nuestro  asunto  va  a ser largo, extraño y largo como mi sueño nacido para morir. Dominus dedit,

Dominus abstulit… Sit nomen Domini benedictum[1]…

Y tornó no sabía a buscar qué cosa a su cuarto desmantelado.

—El  odio  —murmuró  entre  las  cuatro  paredes  abriendo  las  aletas  de  la nariz como para recuperar en el aire una sola partícula olorosa de que asirse —. Ese va a ser el tema de hoy, el que me están pidiendo, aunque no quieran confesarlo  abiertamente.  Tendremos  odio,  pues.  Nunca  ha  fallado  mi hombrecito. Sus vísceras al aire me dictan los presagios respecto al pueblo.

Empezaban en ese momento a sonar las campanas. Cielos, qué resonancia de  locura,  pensó.  El  ser  canijo  al  que  se  las  había  entregado  desde  la fundación  debía  de  estar  balanceándose  en  la  cuerda  como  un  ahorcado  a quien  el  diablo  ha  venido  a  gastar  una  de  sus  bromas  macabras.  Ya  iba  a encaminarse  a  sujetarlo  cuando  intuyó  que  aquel  tañido  para  calamidad pública debía ser el que todos esperaban, algo así como su ansiedad echada al aire.

Vio, efectivamente, desde el principio que el pueblo había despertado ese domingo  con  un  estilo  que  no  era  el  propio.  Tal  si  hubiera  cambiado  de pellejo o mudado de aire, concluyó mientras se dirigía al confesionario, luego de  haber  mirado  al  trasluz  y  hasta  aspirado  a  su  grey,  según  hacía  cuando trataba  de  descubrirles  algún  embrollo  compartido.  Dentro  de  la  pequeña logia de madera, a su vez, las confesiones empezaron también a tomar formas distintas, sin andarse por las ramas en cosas menudas como ocurría siempre.

—Padre,  yo  no  encuentro  palabras  para  mi  pecado  —dijo  la  primera mujer  tras  la  mirilla—.  Quisiera  ser  la  persona  de  siempre,  tener  la  antigua libertad  para  decir  mis  cosas,  esperar  después  la  penitencia  que  usted  me imponga. Pero no soy yo, y es inútil, no puedo.

—Vamos,  hija,  suelta  esa  lengua  y  cuéntalo  todo  —aconsejó  la  voz persuasiva  también  un  poco  alterada—;  no  vayas  a  creer  que  serás  la  única que  traiga  su  problema  esta  mañana.  Desde  que  amaneció  estoy  observando algo extraño, como si fuera yo quien hubiera mudado de aldea. Son y no son los  mismos,  ya  pude  evidenciarlo  con  una  sola  mirada.  Pero  dilo,  no  temas, entrégame lo tuyo y alíviate. No será para ti todo el castigo.

—No, padre —dijo la mujercita con voz cansada—, otras sabrán contarlo, quizá  porque  se  pueda.  Lo  mío  ha  sido  distinto,  estoy  segura.  Dios  me condene por mi silencio, pero yo no sé con qué palabras debería uno nombrar, relatar ciertas cosas que no han existido antes…

El cura recibió una espiración de aire fino y caliente. Eso también le supo a  valor  adulterado.  Siempre  le  lanzaban  a  la  cara  un  vaho  tibio  de  leche, aunque no la hubiesen bebido.

—Y bien, no es tampoco cuestión de traducir más o menos eficazmente, sino  de  sentirse  pecador,  de  tener  conciencia  del  olvido  de  los  sagrados mandamientos y luego arrepentirse en lo profundo, sin reservas. El verdadero acto de contrición es más esto que lo otro, aunque el decirlo todo aquí forme parte  también  de  las  obligaciones.  Queda  en  paz,  por  ahora.  Esta  vez  hago más  de  lo  que  debo  —agregó  como  para  sí—  excederme  en  la  comprensión del  pecado,  un  pecado  que  no  encuentra  palabras.  Vete  —dijo  al  fin  con  su tono  normal—;  búscalas  cuanto  puedas  en  la  oración,  que  es  también  una forma de confesarlo.

—¿Y después de todo eso?

—Después vuelve a tus hijos, tu campo, tus quehaceres humildes…

—Los quehaceres humildes. ¿Cuáles serán ya, Dios mío?…

—Los  de  la  vida  en  pequeña  escala,  hija,  ni  más  ni  menos.  A  veces  el coser un botón, me han dicho algunas mujeres aquí mismo, es suficiente para conquistar la paz que se ha extraviado. Porque el que va a ponerse al otro día la prenda y ve que el botón volvió a su sitio ayudará a calmar tu desasosiego con  su  aire  satisfecho,  aunque  no  alcance  a  darte  las  gracias.  Las  palabras, flechas  directas  de  Dios,  tienen  esa  particularidad  también  divina, comportarse  por  igual  en  lo  grande  como  en  lo  chico.  Su  verdadera  medida está en el centro, en tanto sirven a la necesidad de hablar para llamar al pan y al vino por sus nombres.

—El pan, el vino —repitió la mujer maquinalmente.

—Sí.  De  todos  esos  nombres  que  hoy  sonarán  en  tu  mesa  guardas  el recuerdo  completo,  ¿no  es  así?  Bien;  vamos  a  olvidar  entonces  lo  difícil,  al menos mientras la confesión que yo sé que un día vas a poder hacerme según la posibilidad verbal de nosotros, los miserables pecadores.

—¡No,  padre,  su  comprensión  no,  yo  no  quiero  ese  perdón  en  falso,  no vine para recibirlo! —exclamó la mujer llevando su anterior voz secreta a esa temperatura  de  vapor  caliente  donde  va  a  empezar  la  voz  en  cuello—.  ¡Yo exijo que me condene! ¡Necesito oírlo de su boca, porque lo merezco!

Había  comenzado  ya  con  sus  lágrimas.  El  cura  estaba  acostumbrado  al famoso llanto a posteriori, como solía llamarlo para sus adentros. No lloraban al pecar, qué esperanzas. En tal momento parecían sacos lacrimales agotados, que volvían después a la normalidad de la función no bien se le recostaban a él en la oreja. Como si las culpas tuvieran dos etapas, la seca para ellos solos y  la  húmeda  compartida  en  el  confesionario.  Pero  esta  vez  también  era  un llanto foráneo, no lograba parecerse al de siempre. Sí; él habría cambiado de pueblo —pensó de nuevo dando margen a la otra para cumplir su desahogo—, lo transportarían en sueños a un nuevo destino parroquial, estaría escuchando a mujeres bastardas que no le confesaban las triviales incidencias por las que él  nunca  supiera  qué  sentir,  si  rabia  o  lástima.  Ahora  esas  pasionales  sin historia  lo  estaban  alterando  todo,  querían  y  no  lanzar  la  verdad  entera.  Y luego,  para  colmar  la  medida,  aquel  llanto  híbrido  de  seres  que  no  piden perdón ni aceptan consuelo, para lo que él no se hallaba preparado.

—Y bien, sigue haciéndolo un poco más, llora, calma esos nervios.

—No  —dijo  aún  la  mujer,  tragándose  todos  los  humores,  moco  y lágrimas.

El  cura  lo  oyó  caer  al  fondo  del  estómago,  pero  no  tuvo  ya  piedad  para preguntar con cierta ironía:

—¿Y  por  qué  no,  al  fin?  ¿Qué  significa  tanto  recelo  con  los  medios comunes de lamentarse?

—Ni esa pequeña concesión, Dios mío, ni esa mísera limosna…

Él había optado ya por el silencio, pensando en los demás que esperarían turno.  Pero  ella  parecía  estar  en  ese  momento  dialogando  por  encima  con alguien  que  no  era  él,  aunque  se  lo  tomara  por  intermediario.  Y  eso significaba  siempre  la  clásica  confesión  retardada  que  iba  a  coagular  de  un momento a otro, a tomar punto de caramelo. Hasta que sucedió que lo dijera todo, absolutamente, como el criminal al que llevan a reconstruir el hecho al lugar del delito y, aunque parezca que está sufriendo la tortura de repetirse en frío, solo entonces podrá sentir que el acto llegó a pertenecerle, a ser su obra genuina.

—Primeramente,  padre,  yo  no  logré  entender  sus  intenciones,  hasta  creí que  se  hubiese  vuelto  loco,  y  fue  por  eso  por  lo  que  pudo  aprovechar, llevarme  de  la  nariz  con  mi  propia  ayuda  —dijo,  sonándose  violentamente con  un  pañuelo  demasiado  pequeño—.  Estábamos  acostados,  la  casa  en completo silencio y los niños bajo llave. Yo, oliendo en el aire que algo iba a ocurrir,  pues  él  permanecía  despierto  boca  arriba  y  con  las  manos  bajo  la nuca,  traté  de  mantener  también  la  misma  actitud,  por  si  intentaba estrangularme  o  huir  por  la  ventana  entornada  hacia  donde  miraba  a  cada momento.  «Y  ahora  tendrás  que  llamarla  —me  dijo  de  pronto—,  a  tu  mejor amiga del colegio, aunque haga años que no la hayas visto. Todas han tenido una  que  era  la  preferida,  ¿no  es  así?  La  llamarás  primero  por  su  nombre,  y después me dirás cómo era, qué hacía». Yo lo recordé todo como a través de un  largo  túnel.  «Se  llamaba  Claudina  —respondí—,  era  más  alta  que  las demás,  tenía  cabello  negro,  cutis  aceitunado,  ojos  grandes  y  usaba  trenzas. Hablaba  con  voz  ronca,  una  voz  que  imponía  cierto  respeto  al  grupo…  Era hermosísima,  lo  recuerdo,  y  un  día  en  que  la  profesora  nos  habló  de  las Amazonas,  miramos  hacia  ella  y  casi  nos  pareció  que  la  veíamos  a  caballo disparando  el  arco…».  «¿Y  qué  más?  —siguió  preguntando  él  como  si  me arrancara  jirones  bajo  el  hipnotismo—.  Si  era  tu  mejor  amiga,  tenían  que haber  otros  asuntos,  secretos  personales  que  convivirían».  «Sí  —dije  yo estúpidamente—,  nuestro  tema  común  era  una  salida  diaria  a  cierto  sitio arbolado que había al fondo del edificio, a fin de limpiar yo el estropajo con que se borraba la pizarra colectiva. Entonces, y sin que jamás eso llamara la atención  de  nadie,  Claudina  se  conseguía  un  permiso  para  tomar  agua,  o  un remedio, o para obtener algo en préstamo del otro grado». «¿Y luego qué?», preguntó  él  aún  apretándome  un  brazo  como  si  fuera  a  conseguir  todo  lo demás  que  se  proponía  con  ese  sistema.  «Y  luego  nos  besábamos  tras  un árbol…  Qué  lejos  todo  aquello…  Pero  no  me  tortures  más»,  le  supliqué haciendo un movimiento como para salir de la cama. Entonces fue cuando él me  puso  los  dedos  en  el  cuello  y  me  exigió  con  una  voz  que  no  parecía  la suya: «Ahora vas a repetir su nombre, una, dos, cien veces, hasta que tengas la seguridad de que ha vuelto y de que todas las demás cosas que te guardaste suceden otra vez, y ella está aquí, entre los dos, desnuda por completo, como esa perra que anduvo esta mañana oliendo el campo…».

—Alabado  sea  Cristo  —murmuró  el  cura  tratando  de  aquilatar  el sacrificio.

—No,  padre,  aún  no  está  todo  dicho.  Yo  empecé  a  llamar,  a  llamar, siempre con los terribles dedos en el cuello. Y no sabría decir en qué número de veces iba ya, cuando el estropajo se me cayó de las manos y volví a sentir que Claudina no tenía pequeños senos como todas las demás, sino un pecho duro como de tablas bajo la blusa, y que su corazón me estaba golpeando cual un martillo envuelto. Él empezó a aflojar los dedos, y yo a perderme, a dejar que  la  vagabunda  desnuda,  que  en  ese  momento  tenía  una  cara  definida, entrase como un fantasma por la ventana a repartir lo nuestro, en las formas que nunca había conocido y de las que no me creía capaz, porque el demonio parecía  al  principio  tirar  del  carro  de  la  locura  en  que  nos  habíamos  puesto, pero al final era yo, pecadora de mí, quien daba látigo.

—Hija  mía  —volvió  a  articular  desvaídamente  el  sacerdote,  al  igual  que quien  recibe  un  golpe  en  la  nariz  y  no  sabe  si  repelerlo  o  atajarse  la  propia hemorragia.

—Sí,  padre,  tal  como  lo  he  dicho.  Pero  esto  último  él  no  lo  supo totalmente.  No  se  lo  confesaré  nunca,  y  haré  siempre  lo  que  anoche, escupirlo,  arañarlo,  mientras  gritaba  en  mi  interior  aquel  ¡arre!  que  nos llevaba peñas abajo, hasta quedar sin sentido. Y a él se le volverá a dormir el deseo  en  la  oscuridad  de  su  vergüenza  como  antes.  Y  yo  me  moriré queriéndolo  de  nuevo.  Eso  que  no  sé  cómo  se  nombra,  el  pecado  de  mil formas por el que uno acabaría olvidándose del cielo cada noche, Dios mío. O deseando  una  de  esas  noches  de  seis  meses  que  se  producen  no  sé  en  qué parte del mundo.

—¿Y por qué tanto cielo después de todo eso?

—Porque  el  cielo  se  llama  cielo,  simplemente.  Lo  otro,  hecho  así,  no tendrá nombre que uno conozca, pero anticipa el cielo. Y luego, cuando se lo mira a la mañana por el vidrio, lo hace parecer pequeño, insulso, y demasiado igual y celeste para todos.

Ya no cabía, pues, otra actitud que aceptar los hechos, aun sin la famosa palabra inhibitoria de un principio que, sin más, acabó de perder su categoría de  cifra  clave.  La  mujer  empezó  a  sentir  entonces  que  la  parición  de  su capítulo  inédito  la  había  dejado  débil,  como  agarrada  por  la  anemia.  Si hubiera  muerto  allí  mismo,  pensó,  antes  de  confesar,  la  llevarían  en  ese momento con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza cubierta con el velo  blanco,  tal  como  había  sido  siempre  su  representación  de  la  última instancia.  Pero  la  injusticia  de  la  muerte  de  Claudina  —en  realidad  veinte años  de  olvido  eran  la  muerte—  estaría  zumbando  a  su  alrededor  con  la primera  mosca  póstuma,  quitando  dignidad  al  espectáculo  al  igual  que  esos andrajosos  desconocidos  que  llegan  a  los  velatorios  de  lujo  a  llorar  un parentesco que nadie sospechaba.

El sacerdote, presintiendo el monólogo íntimo, lo dejó crecer lo suficiente como  para  colocarse  en  los  sucesos  de  acuerdo  con  su  propia  historia.  En realidad,  ¿qué  podía  decir  sino  que  estaba  mareado  y  con  la  cabeza  al  revés por  todo  aquello?  Él,  bien  lo  sabía,  no  era  completamente  apto  para  ese destino tan complejo. Lo habían hecho cura como hubieran podido cortarlo en sastre,  doctor  o  carpintero.  Una  tuberculosis  llevada  a  curar  en  la  montaña había sido el motivo para que su madre ofreciera el sacerdocio como promesa. Y  siempre  le  quedaría  a  él  la  duda  sobre  la  influencia  de  la  montaña  o  el poder divino en la restauración de sus pulmones. Pero aceptó la cosa tal como llegaba impuesta desde fuera. Las madres de un solo hijo eran eso, leviatanes femeninos, las víctimas de cuyo monstruoso amor podrían formar el friso más dramático  para  rodear  la  cintura  del  infierno.  Por  aquel  tiempo  había  sido aficionado a la pintura. Tiró los pinceles y tomó el ministerio sagrado. Ahora, muerta su madre y casi momificado Dios dentro de sí, le venía a ocurrir todo aquello tan fuerte, tan definitivo como prueba. Y lo peor era que, aun antes de la mujer desnuda —la vislumbró encendiéndose en el aire tal una lámpara—, sus  pinceles  se  le  estaban  apareciendo  de  nuevo,  lo  mismo  que  si  a  un ajusticiado  se  le  fuese  detrás  el  verdugo  a  perseguirlo  al  limbo.  Veía  a  las gentes  con  los  ojos  del  oficio,  les  miraba  el  color  y  la  forma  antes  que  los problemas, teniendo a veces que esforzarse para salir de entre las ramitas de oro quebrado que hay al fondo de algunos ojos, cuando esos mismos ojos le estaban suplicando la piedad que él tardaba en administrarles. Pero había que seguir  hacia  delante,  despedir  a  la  pecadora,  abreviar  el  proceso  de  las  que irán llegando. Luego tomar con disimulo el látigo de las palabras y acometer la  empresa  de  flagelarlos  un  poco,  sin  lo  cual  sus  gentes  no  creerían  por completo que estaban haciendo fe de la buena.

Traían  en  aquel  momento  a  los  mellizos,  aún  sacudiéndose  el  agua arrojada en cubos sobre sus cabezas. En los moretones del rostro, en los pelos revueltos de pajarracos recién salidos del país pegajoso del huevo, se hallaba escrito el incidente. Uno de los hombres que había ayudado a transportarlos al banco de la iglesia cuchicheó al oído de la anciana que pedía noticias:

—Parece ser, según me confesó el menos incapaz de los dos, que uno de ellos despertó antes en la paja del granero donde duermen desde que quedaron huérfanos.  Fue  a  zangolotear  al  otro,  como  lo  hacía  siempre,  pero  sin resultados.

—¿Enfermo? Infelices criaturas de Dios —dijo la anciana persignándose.

—No, qué iba a estarlo. Soñando, ¿comprende?, soñando con la… Bueno, usted sabe, con la mujer que encontraron ayer los dos en el campo.

—Se  sueña  cualquier  cosa,  Dios  nos  asista.  Y  luego  Él  mismo  lo desmiente pasando el dedo y borrándolo.

—Pero  es  que  al  sentirse  despierto  a  causa  de  los  renovados  sacudones quizá se encontró el muchacho con que le habían cortado el hilo de algo que él  no  quería  perder.  Al  menos  eso  se  desprende  de  lo  que  tartajeaba  al abalanzarse como una fiera sobre el hermano: «Te mato, tú no dejaste seguir la cosa. Te reviento, pedazo de ladrón, venías a robármela, ¿no? Pero yo la vi toda primero y es mía, aunque tenga que aplastarte como a una araña entre la paja». El que habla, que iba en busca de pienso, los encontró revolcándose a punto  de  estrangularse.  Solamente  el  agua  pudo  separarlos  como  en  las trifulcas de los perros.

La vieja cayó de rodillas en el escaño. Por un momento pareció fulminada de un síncope. Pero al punto se la oyó rezar aceleradamente:

—Sálvalos, Dios mío, sálvalos de las garras de ese demonio blanco que se sabe filtrar hasta por las rendijas del sueño…

—En un principio Dios creó cielo y tierra. La tierra estaba deshabitada y la cubrían las tinieblas. Solo el espíritu de Dios se movía sobre las aguas… — empezó  a  decir  el  hombre  del  púlpito,  demasiado  cerca  todavía  de  las historias  que  acababa  de  escuchar  como  para  remontarse  de  golpe  a  las regiones impersonales del Génesis.

Desde esas primeras palabras que parecían oficiar de prólogo, cayó en un largo  silencio.  Sus  fieles  se  hallaban  ya  acostumbrados  a  tales  lapsos. Pretendían  explicárselos  como  lagunas  mentales  de  mal  orador,  falla  que muchos perdonaban a cambio de tanta deuda contraída con el confesionario. Aunque  estaban  también  los  más  pobres  de  espíritu  y  así  de  tiernos  con  las humildes  necesidades,  en  nombre  de  las  cuales  se  lo  agradecían fisiológicamente. (No es malo esto, uno puede toser, carraspear, acomodar las piernas.  Y  hasta  pensar  en  otra  cosa  que  se  ha  venido  siguiendo  a  paso  de perro). De pronto, el hombre comenzaba a salir del trance dubitativo. Volvía siempre transfigurado y mirando con esfuerzo. Se le acentuaba la palidez del rostro,  como  si  la  ansiedad  que  lo  había  poseído  en  aquellos  minutos  lo succionara de dentro afuera.

Calmo  por  naturaleza  o  por  razones  especulativas,  esta  vez  volvió  a repetirles el introito, en tanto que su propia pintura interior se complacía en la grandeza  del  decorado,  el  friso  formidable  del  Antiguo  Testamento. Empezaba con la ausencia del color, el negro del principio del mito, la tierra vacía  e  informe,  el  abismo.  Y  luego  aquel  espíritu  moviendo  su  abanico gigante  sobre  el  agua.  No  existía  el  color,  pues,  no  era  aún  el  color  como aditamento.  Se  hacía  necesario,  sin  embargo,  utilizar  alguno,  al  menos  para crearse  la  imagen  interior  del  cuadro  y  poder  definirlo.  ¿Pedir  licencia  a aquellas  gentes  y  preguntarles  cómo?  Qué  idea  pobre.  Solo  el  mismísimo Dios,  manchado  desde  el  vientre  a  las  orejas  con  las  pruebas  del  matiz universal, sería capaz de comprenderle. Se había dado en un principio cierto color espíritu flotando sobre el agua, tal color no habitaba aún en la forma, y era necesario por otra parte concebir también esa forma, sin referencia a otra alguna, puesto que se les adelantaba… Pero ya no más. Sabía hasta qué punto eran  capaces  de  respetar  sus  pausas,  como  si  los  manejase  por  el  pulso auditivo.

—… Y dijo así Dios el primer día: sea hecha la luz. Y la luz se hizo. Y Él la vio buena. Y la partió de las tinieblas. Y a la luz llamó día y a las tinieblas noche…

Ahora es el fruto redondo, la mitad sombra y la mitad luz, como cortado por  un  plano  finísimo  que  no  alcanzara  a  separar  las  zonas.  El  aire  de  los primeros  días  estaba  saturado  de  miasmas,  pero  era  promisorio  aquel geométrico advenimiento. A causa de la luz y de la sombra ya podría ser todo posible  —pensó  a  punto  casi  de  sonreírles  por  el  hallazgo—:  forma,  color, escorzo.  ¿Pero  y  los  fieles  en  qué  andarían?  La  visión  del  tema  mental colectivo le pasó tras los párpados. Vio cómo la mujer desnuda de su último sueño corría hacia el día primero y se internaba en la zona de la luz como un pez  en  el  agua.  Era  necesario,  pues,  agarrar  a  tiempo  el  hilo  del  discurso. Antes,  sin  embargo,  no  dejó  de  apretarse  al  nácar  preexistente  que  había refulgido  por  equivocación  en  el  paisaje  sin  que  fueran  aún  ordenados  los mares.

—…  El  segundo  día  dijo  Dios,  a  sí  mismo:  haya  un  firmamento  o  una grande extensión en medio de las aguas, que separe unas aguas de otras. Y así quedó hecho el cielo. Y el día tercero dijo: reúnanse en un lugar las aguas que están  debajo  del  cielo  y  aparezca  lo  árido  o  seco.  Y  así  se  hizo  para  que hubiera tierra y mares. Aquello era bueno. Dios lo vio que era bueno, dice la Escritura. Y entonces dijo: produzca la tierra hierba verde y plantas que den fruto y simientes…

El  color  verde  de  los  primeros  gigantes,  más  que  su  propia  forma.  Es decir, el verde abstracto, la génesis del verde sencillamente, qué prodigio de Dios,  qué  encanto  revelado.  Tuvo  a  partir  de  entonces  una  inspiración  entre morbosa  y  límpida,  aquellos  dos  extremos  que  tironeaban  de  su  vida  y  en cuyo  medio,  impidiendo  la  ventaja  parcial,  se  hallaba  su  victoria:  irse, dejarlos  allí  plantados  con  las  bocas  abiertas  y  el  gesto  de  quien  pretende manotear  una  forma  hecha  de  aire.  Luego  darse  él  también  a  la  busca  de  la mujer  desnuda,  hasta  debajo  de  las  piedras.  Hallarla  medio  desvanecida  en cualquier  sitio,  reanimarla  a  fuerza  de  besos  y  huir  después  los  dos  a  todo vértigo,  en  plena  libertad  y  en  pos  de  una  leyenda  archiperdida.  ¿Hacia dónde?, diría ella de pronto, acezando, debajo de su flotante pelo de madona. Y  él  le  responderá  que  acaba  de  descubrir  un  color  viejo,  el  más  viejo  del mundo, y que quiere pintarla sobre ese fondo poderoso, casta y desnuda como se  la  ve,  con  sus  piernas  rollizas,  sus  primitivos  y  anchos  pies  y  un  vientre grande que va a parir estrellas. Sí, tal cual lo ha escuchado, y aunque su risa de  hembra  lo  castigue.  Dios  siempre  hacia  delante,  fabricando  días  y  más días, y ellos hacia el revés del tiempo, en completa locura posesiva, al primer verdor divino hollado con la primera mujer del mundo, aun en contra de Dios y de lo escrito…

—… El cuarto —continuó con cierto desgano y reprimiendo un bostezo a causa  de  la  banalidad  de  lo  creado  ahora—  hubo  lumbreras  en  el  cielo  para distinguir  los  días  de  las  noches  y  señalar  los  tiempos.  El  quinto  día  hubo reptiles en el agua y aves volando sobre la tierra y debajo del firmamento del cielo.  Y  el  sexto  día  dijo  Dios  aún:  produzca  la  tierra  animales  vivientes  de cada género, animales domésticos, y bestias salvajes de la tierra…

Parecía, pensó con cierto gusto falso, haber hallado el curso de la historia y hasta la voz monótona de hombre barbudo que reclama la Biblia.

—…  Y  fue  ese  mismo  día  sexto  cuando  vio  que,  siendo  muy  bueno  lo hecho, debía inventar al hombre a su imagen y semejanza, para que dominase todo aquello, movedizo y viviente, que Él había creado sobre la tierra y bajo el cielo. Así creó Dios al hombre al sexto día…

Nuevamente el pecado de silencio, pero qué otra cosa podía hacerse. Dios estaba perdido en las profundidades de su propio pensamiento, en la inmensa tarea  de  plasmar,  ordenar,  prever  la  sucesión  de  sus  criaturas.  Solo  existía entonces la forma dulce de Adán, errando desnudo y triste entre los árboles. Vio  el  cura  sus  caderas  inocentes  que  ignoraban  aún  cierto  ritmo impracticado,  y  pensó  en  lo  difícil  que  había  sido  siempre,  plásticamente hablando, captar a un hombre que todavía no lo es, mas en el que se contiene toda la especie interminable pronta a salir de esas puras caderas. Y más fuerte aún  la  tristeza,  concebir  esa  primera  tristeza  sobre  el  mundo.  ¿Feliz  y  libre Adán? Qué iba a serlo. Le habían prohibido algo, allí empezaban a negársele cosas  al  hombre,  hasta  acabar  en  los  pequeños  descendientes  que  estaban escuchándole  con  la  boca  abierta,  todos  con  un  no  a  su  ansiedad,  como anteojeras  de  caballo.  Menos  él,  desde  luego.  Solo  él,  un  curita  de  aldea, corriendo  a  contramano  de  Dios  y  sus  infelices  criaturas,  con  una  mujer  de pelo suelto a su costado para pintarla junto a cierto verde recién nacido.

—…  Había  plantado  el  Señor  un  jardín  de  las  delicias  —continuó ensoñadoramente— y colocó allí al hombre que había formado del lodo de la tierra e inspirado con un soplo del espíritu lo colocó allí y le dijo que guardase y cultivase aquel paraíso, y que comiese del fruto de todos los árboles, menos de uno que señaló especialmente. Pero aun echó de ver Dios que aquello no marchaba.  Él,  que  era  en  sí  la  soledad,  amados  hijos  míos,  debió  de comprender  que  la  soledad  completa  solo  podría  sobrellevarse  siendo  la  de Dios  en  sí  mismo.  Y  entonces  dijo:  hagámosle  compañía  a  este  ser  tan complejamente  individual,  que  no  tiene  quien  le  iguale  entre  todas  las  aves del cielo y las bestias de la tierra. Y entonces fue cuando ocurrió el sueño del hombre,  según  el  pensamiento  divino.  Estando  el  primer  hombre  dormido, Dios  aprovechó  el  propio  hueso  de  aquella  carne  para  formar  una  mujer.  Y colocó a la mujer delante del hombre para que este la hallase al despertar del sueño…

Hubo aquí, como siempre, una pequeña pausa. Alivio colectivo.

—La mujer estaba desnuda, es claro, desnuda en la pureza y la inocencia, que eran también las del hombre, su inocencia y pureza desnudas —agregó la voz del sacerdote, con cierto nuevo matiz de enjuiciamiento.

Un  suspiro  caldeado  enhebró  los  pulmones.  Había  sido  evocada  la desnudez,  y  todos  estaban  allí  a  causa  de  eso,  no  por  la  trivial  historia  de  la primera pareja. El relato, justo era confesarlo, los arrastraba dulcemente como a  los  niños  que  se  dejan  contar  sin  protestas  las  mismas  cosas  y  hasta  las corrigen cuando alguien cambia detalles. Pero había sido nombrada una mujer sin ropas  encima, fuera  quien fuera.  Y  entonces querrían  ver al  cura  sumido en  sí  mismo  unos  minutos  más,  para  ocupar  cada  cual  su  tiempo  como  un asiento  en  la  hierba.  Pero  esa  vez  falló  el  tironeo  mental,  y  la  voz  continuó imperturbable:

—… Dios le había hecho llamar a Adán a todas las bestias de la tierra y las aves del cielo para elegir quien le hiciese compañía. Pero aquel, luego de darle nombre propio a cada una, había rehusado. Después, al despertar, y casi consustanciada  aun  con  su  sueño,  veía  entre  los  árboles,  como  goteando  del oscuro verde primitivo, una forma que era su forma sin ser la suya, una piel que era su piel y distinta, una sombra buscando la suya, que era también igual y diferente…

El  sacerdote  cayó  de  golpe  en  el  viejo  pozo,  les  dio  esa  vez  el  gusto  de dejarlos solos. Es decir, continuó para sí mismo temático como un poseído, no existía aún el deseo, la posibilidad de la caricia. Debía, entonces, ser la pura abstracción  de  la  belleza  lo  que  reinase.  Puesto  que  no  había  el  amor  ni  su sombra  hecha  pecado,  los  dos  cuerpos  desnudos  e  ignorantes  de  sí,  recién paridos  del  fuego  de  Dios  como  cerámicas  en  único  par,  ¿bajo  qué  formas podían  pintarse,  aun  venerado  fuese  Michelangelo,  con  modelos  ya comprometidos en el proceso que aquellos dos desconocían?

—…  Y  bien,  amados  hijos  —prosiguió  sorpresivamente—.  Vosotros  lo sabéis,  venís  oyéndolo  siempre:  ambos,  hombre  y  mujer,  se  encontraban desnudos, y no sentían rubor ni violencia por su estado. Pero la serpiente tentó a la hembra a comer del fruto de aquel árbol. Y ella cedió y a la vez tentó a su compañero. Y no bien hubieron ambos comido, sintieron como se abrían sus

ojos  —                 [2] Eritis  sicut  dei —.  Y  como  veían  lo  que  nunca  habían  visto,  su desnudez  primitiva.  Y  entonces  la  cubrieron  con  unas  hojas.  Y  luego, sintiendo  aún  más  vergüenza,  se  ocultaron  ellos  mismos  de  Dios  tras  unos árboles y desde allí le explicaron sus rubores.

Era  algo  inevitable.  El  orador  debía  abandonar  de  un  momento  a  otro  el tono lírico. Todos se adelantaban al proceso, hasta el punto de esperar cierto ademán  muy  característico  como  el  de  tirar  lejos  un  residuo  de  fruta  para empezar otra nueva. Pero esa vez, por el contrario, deseaban como nunca que no  ocurriera.  Habrían  aguantado  sin  moverse  todo  el  relato  bíblico,  desde  el Génesis al Apocalipsis, con tal de que su tema no fuera tocado directamente. Acariciando  la  redondez  y  la  blancura  del  motivo,  tenían  miedo  de  perderlo todo no bien bajase del aire en que lo estaban sosteniendo con sus alientos.

—… Oh, ya lo sé —continuó el sacerdote en tono opaco sin arrojar aún el hueso del fruto, como siendo uno más al frente de los otros—, la historia de la inocencia  mal  perdida  os  viene  machacando  el  seso  desde  hace  mucho tiempo, libros y hombres de Dios os la repiten con diversa suerte de literatura y acabáis relegándola a categoría de cuentos para niños. La mujer, ya se sabe, fue  castigada  con  su  preñez  y  su  dolor,  y  el  hombre,  con  los  sudores  que habría de verter sobre el abrojal para que la tierra se le diera. ¿Y eso es todo?, decís.  Eva  —esto  es,  vida—  y  Adán  fueron  expulsados  del  paraíso.  ¿Y también, volvéis a decir, eso es todo lo de hoy?

Pero de pronto el temido hueso fue arrojado lejos y el tono artificioso de pobre diablo se hizo trizas. Una fuerza polémica se había estado gestando en el pecho engañador del individuo, el mismo pecho recuperado en la montaña y condenado luego a la pureza por un contrato irrevocable. Ya verían cómo la historia  era  larga  y  más  que  larga,  les  gritó  súbitamente.  ¿Lo  del  pecado original un cuento viejo? No y mil veces no. Un río en cuyas aguas andaban chapaleando  ellos,  eso  era  y  no  otra  cosa.  Les  había  mostrado  las  nacientes, pero  solo  a  cuenta  del  curso.  Y  los  sumergió  sin  lástima  en  el  horror  de  su presente, arrastrándolos al cieno milenario en que se perdía. Ni su vieja tos en los accesos más desgarradores hubiera competido con la fuerza de su reto. Sí; habían  gastado  en  un  pensamiento  pecaminoso  la  heredad  terrenal  de  la pureza,  que  es  el  pan  de  la  vida  eterna,  les  reprochó  ásperamente.  No importaba en un día largo que la vaca mugiese de sed hasta perder el aliento, que se derramase la mal ordeñada leche, andándose a las caídas con lo que era la sangre de los hijos y el porqué de la aldea. Los surcos por la mitad, el queso sin cuajar, la manteca licuando al sol. Apenas si dicha la oración en la mesa.

El pan y el vino sin sabor, deglutidos malamente a fin de ganar minutos en otra  cosa.  Era  preciso  buscar  a  alguien,  cierto,  para  su  entrega  a  la  justicia. Pero nada más se había pedido, ni siquiera creer completamente en la visión de los mellizos. Lo otro, lo madurado en un día febril y una sucia noche, eso no lo hubieran exigido el alguacil, el cura, nadie…

Los  dejó  así  unos  minutos  a  telón  caído,  con  las  orejas  gachas  y  el espinazo en arco. Aquella tregua, pensó, sería una de las últimas. Dos o tres entreactos más y los pillaría completamente a descubierto.

—…  Nadie,  he  dicho  —continuó—,  puesto  que  esa  mujer  no  existe, nunca ha existido. Al menos para quien no esté tan limpio como ella y pueda tocarla con todos sus dedos, lo cual sería lo mismo que decir que no existe… Sí, no pongáis esa cara de cuidado por mí, que estoy en mis cabales. Eva, ya os lo expliqué, fue arrojada del paraíso a causa de aquella fruta. ¿Pero por qué tanta  vergüenza  y  tanto  miedo  al  ojo  divino,  en  cuyas  aguas  claras  no  se hubiera podido jamás ajusticiar a la belleza? Eso es lo que os pregunto yo, a mi  vez,  aunque  parezca  extraño.  Y  ella  ha  vuelto,  sencillamente,  puesto  que ahora sabe que Dios quería que comiera del fruto. Y la mujer desnuda está de paso por la aldea, en busca de la revisión del juicio. Y se burla de vosotros y de  vuestras  pobres  mitades  femeninas,  prolijamente  presentadas  pero incapaces del amor entero… Oh, aunque ella tampoco es solo mujer. Y quizá podría asombrarnos con su doble juego. ¿Pero a qué intentar daros a oler esa rosa, la primera rosa carnal reversible del paraíso hollando esta mísera tierra?

Un  mar  de  toses  y  crujidos  de  articulaciones  resecas  ahogó  las  palabras finales  del  cura.  Pero  no  su  poesía,  que  quedó  suspendida  en  la  atmósfera como  una  trapecista  sobre  la  materia.  Por  primera  vez,  ella,  la  mujer,  había sido nombrada, dicha. Se la estaba entretejiendo primeramente en la leyenda bíblica,  luego  en  el  desafío  infernal,  hasta  tocar  la  herejía.  Fue  entonces cuando pudo vérsele ya con sus miles de formas reales, según la imagen que cada uno lleva dentro. Eludiéndola, aquella forma se había hecho sutil como un atisbo de media luna por la tarde. Pero ya no. Dibujada por las palabras, y qué  palabras,  la  hembra  fatal  recrudeció  en  todos  los  perfiles  de  su  hechizo, los  envolvió  con  el  aliento  de  verdad,  les  perfumó  la  cara  con  el  pelo,  les surcó palmo a palmo de piel con todas sus uñas.

El  cura,  entretanto,  se  había  tomado  uno  de  sus  respiros,  pretendiendo mostrar que despejaba la garganta. Pero mientras fingía perderse en el vacío, no dejó de dirigir sus ojos a la masa expectante y aquilatar sus reacciones.

—… No existe, os decía —prosiguió con voz de metales proféticos.

Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los gemelos. De un pequeño vitral  del  costado  cercano  al  techo  estaba  penetrando  un  rayo  de  sol descompuesto  por  los  cristales  en  todos  sus  matices,  y  así  iba  a  caer  en  el rostro  de  uno  de  ellos,  dejándolo  completamente  irisado.  Nadie  podría  saber en ese momento, pensó, qué se traería el fenómeno luminoso, si la acusación del apóstata o la de aquellos infelices que ni siquiera tendrían oportunidad de rebelarse. Pero imposible negar que estaba incidiendo sobre uno de los rostros más inexpresivos del pueblo.

—… Aunque si diera en aparecer aquí y ahora, como puede ocurrir de un momento a otro, tampoco existiría, ni para sus propios descubridores, para su

pobre  entendimiento,  al  menos…                                 [3] Stultorum  infinitus  est  numerus  —dijo aún, admirando a aquel Salomón al que no se le escapara nada y bendiciendo el latín bíblico como nunca.

Todas  las  cabezas  se  volvieron  hacia  los  mellizos,  tocados  en  ese momento  los  dos  por  el  haz  descompuesto.  El  cura  tuvo  un  minuto  de sobresalto.  Aquello  parecía,  en  realidad,  un  presagio.  Pero  por  suerte  nadie sino él, enamorado del color, advirtió la cosa.

—… Sí —agregó insuflando el pecho tanto como lo necesitaba para atraer la atención hacia sí mismo—. Pero aun sin existir para el que no la merezca, yo  vuelvo  por  el  reto:  quien  no  haya  pecado  anoche  con  esa  sombra  del paraíso, que arroje la primera piedra.

Vio cómo una nube de desazón se cernía sobre todos y cada uno.

—…  Sois  vosotros,  pues,  los  suciamente  desnudos,  y  no  ella.  Y  ahora destapad las orejas, no sea que se os escape esta primicia reservada para el fin y  que,  cuando  vuestro  pueblo  desaparezca,  como  quizá  el  cielo  lo  tiene preparado,  continuará  flotando  a  ras  de  las  cenizas  igual  que  un  ala:  yo, también  yo,  he  soñado  anoche.  Yo  —repitió  castigándose  el  pecho—  he pecado maravillosamente sueño adentro con ella. Y no pido perdón a Dios ni a  mis  fieles  ni  a  nadie.  En  eso  me  diferencio  por  completo,  en  que  me condeno por ella, mientras que vosotros la vomitáis luego de haberla ultrajado uno a uno, aunque queriéndola siempre de nuevo. Y ya no más por hoy. Ite.

Qui habet aures audiendi, audiat[4].

El  hombrecillo  del  púlpito  pareció  haber  tocado  todos  los  límites;  el  del valor,  el  de  la  voz  y  hasta  el  de  la  actitud  pasiva  de  sus  auditores.  Ya  había visto  rebrillar  más  de  una  mirada  sangrienta,  pronta  a  encender  la  hoguera, cuando  de  las  últimas  filas  de  bancos  una  mujer  lanzó  un  grito  bestial,  que parecía  surgir  del  fondo  de  la  tierra.  Primeramente  un  segundo  de  parálisis. Luego,  toda  la  masa  acudiendo  en  ayuda.  El  cura  comenzó  a  bajar  con lentitud de su parapeto, atento a la propia transpiración, para la que ya no le alcanzaba el pañuelo.

—Asco  de  mujer  —murmuró—;  venir  a  parirse  aquí,  justamente,  en  la casa  divina.  Pero  de  todos  modos,  gracias,  Juan  —dijo  aún  deteniéndose  un segundo  junto  a  la  imagen  del  santo  patrono  del  templo—;  esta  vez  les cambiaste oportunamente el bocado a las fieras del circo…

Luego prefirió no saber qué habían decidido respecto al alumbramiento o lo  que  fuese,  retirándose  por  la  puertecilla  lateral  que  comunicaba  con  la sacristía. Y esa deserción no como signo de indiferencia, según iba razonando con perfecta lucidez, sino más bien a causa de sus palabras en el púlpito, que aún  estaban  calentando  el  aire.  Porque  si  en  realidad  podía  caberle  alguna culpa en el suceso, ni su ayuda ni su presencia resultarían compatibles. Mejor dejarlos solos. Al menos, ese dolor salvaje que iban a presenciar les serviría para  ponerse  en  guardia.  Era  un  capítulo  de  la  historia  recientemente exhumada. Y Dios se los ilustraba en las narices abriendo a una mujer en dos, sin más gastarse en amenazas.

Vio, a través de la persiana calcinada cuyo olor aspiró con deleite, cómo habían  comenzado  a  dispersarse,  quizá  a  pedido  de  los  más  eficaces  en  el asunto  que  tenían  entre  manos,  y  los  pintó  mentalmente  en  esa  forma, arrugados por el sol como manzanas en las brasas. Pero también con aquella giba  mortal,  especie  de  principio  de  encogimiento  de  dentro  afuera  con  que comienza  a  manifestarse  el  odio.  Sí;  hubiera  podido  asegurarlo  desde  las primeras horas, mientras se oían sonar los golpes que el acólito se propinaba en  la  osamenta.  Luego,  en  tanto  había  arreciado  su  sermón  como  una  lluvia con piedras, entreviendo cada uno su condena a las parrillas eternas, la mujer deseada se iría volviendo aún más real, más íntima y hundida en los garfios de la urgencia. Pero también debía continuar cuajando allí, insistió en pensar, el otro  orden  de  fenómenos,  aunque  inconsciente  para  la  mayoría.  Eran demasiado rústicos para tener un concepto cabal de su propia repulsa, aquella especie de síndrome nauseoso que se les estaba dando desde el día antes y que no podrían descargar sino en el odio. Odiaban a la desconocida, se odiaban a ellos  y  entre  ellos.  Por  culpa  de  la  mujer  se  había  descubierto  cada  uno  a  sí mismo, y esa revelación es de las que no se perdonan, al menos cuando hay algo  más  que  tierra  bajo  la  piedra.  Ella  era  libre  para  su  propio  desnudo,  en eso  no  iban  a  surgir  discusiones.  Pero  la  libertad  individual  del  acto  en  sí arrastraba  a  cada  cual  a  pensar  en  la  imposibilidad  de  la  suya.  Uno,  por ejemplo,  al  no  haberse  lavado  los  pies,  sentiría  dentro  del  zapato  las  grietas con estiércol, y, por primera vez, se avergonzaba de algo que siempre creyera a  salvo.  Otro,  un  rabito  vacuno  prolongando  la  última  vértebra.  Pequeñas ocultaciones como estas, sin embargo, no llenaban el inventario, sino que las había  también  de  las  grandes,  ataviadas  con  primor  como  borricos  para  la feria. Pero ya que las cintas van a rasgarse siempre en el sitio maltrecho, no quedaba  otra  cosa  que  el  repudio  a  la  maldita  mujer,  rechazándose  también entre ellos a causa de los mutuos descubrimientos. Una sola libertad no podía subsistir sin guerra, quizá por demasiado enorme y cegadora la esplendidez de su fanatismo. Cómo no condenar, entonces, aquella desnudez que obligaba a las  suyas.  Y  no  hubieran  podido  ir  más  lejos  que  hasta  ahí,  concluyó  sin quitarles la vista de encima, su descorazonamiento.

Se  seguía,  entretanto,  aspirando  en  toda  cosa  la  presencia  de  la  madera bajo el sol, o escupiendo alfilerazos de savia retenida, o el simple recuerdo de su pasaje por los vasos momificados. Al menos ella, pensó tocándola como a un cuerpo, la madera constitutiva del pueblo, no se deja atrapar por sucesos de última  hora,  sigue  en  pie  de  igualdad  consigo  misma,  sin  trastornarse  por nada. Alguno  de esos  días, si  Dios o  su aldea  no lo  ajusticiaban antes,  iba  a llenar un domingo hablándoles de la madera, de cómo muere sin podrirse, lo que  es  decir  que  sobrevive.  Aquel,  no  recuerda  cómo  se  llama,  ese  que  se sentó  sobre  una  piedra  para  quitarse  los  zapatos,  se  había  construido  una cabaña de troncos. Cierto día de primavera, tratando de abrir los ojos con sus dedos  para  poder  creerlo,  vio  que  los  maderos,  aserrados,  sujetos  a  clavo como  galeotes,  estaban  rebrotando.  «Antes  de  morir  definitivamente  para  su próximo  verano»,  le  explicó  él  al  pasar,  seguro  de  no  conformarlo  con  la noción  simplista,  pero  llevándose  el  cosquilleo  de  las  ramas  en  su  propio cautiverio. Tendría que decirlo en la próxima parábola. El bosque no se pudre, ni aun el de los muertos, con los pies enterrados en las gusaneras. Se pudren, sí,  sus  plantadores,  y  a  veces  sin  morir,  lo  que  es  peor  en  cuanto  al  aire  del vecino. ¿Pero y él? Él también era uno más en la enormidad de los sucesos — se  declaró  objetivamente—  y  no  menos  propenso  a  la  descomposición colectiva. Sin Dios, sin miedo, sin nada de lo que los otros habían inventado para  escudarse:  esa  era  la  diferencia.  Un  hombre  así  de  solo.  ¿A  qué  apelar, entonces, para su autodefensa personal, sino a aquellos árboles metidos en la tierra  por  lo  bajo  para  salvar  el  cielo?  Sí;  porque  estaba  en  ese  minuto completamente  seguro  del  fenómeno.  A  medida  que  había  tratado  de convencer  a  los  demás  sobre  la  mera  apariencia  de  los  hechos,  la  realidad carnosa y dulce de la hembra prófuga crecía y se recostaba tibiamente junto al primer verdor que él terminaba de descubrir, quitándole el pincel, mojándolo en su propia saliva para diluir los tonos y volver a alcanzárselo con sus manos de anchas palmas. Y es en tal momento cuando ella empieza a no caber en la mísera  tela  que  él  ha  extendido.  Tampoco  en  la  superficie  de  esa  tierra  que está  alumbrando  aún  sus  monstruos  verdes.  Queda  la  comba  de  los  cielos. Ahora  es  necesario  recurrir  a  la  abundancia  de  Dios  para  aquel  fresco  sin medida, cuyos rosas carnales increados desbordan todas las previsiones.

—Hasta  que  el  pobre  pintorzuelo,  Señor,  azorado  y  empequeñecido  ante la  belleza  que  se  le  escapó  de  las  manos,  cae  de  tus  andamios,  vuelve  a  la condición mortal en que se arrastran tus demás criaturas —dijo de pronto con la  veracidad  de  quien  se  desploma  al  nivel  más  bajo  que  le  han  asignado—. Pero  sin  que  tampoco  ahí  —murmuró  aún  desechando  sus  últimas  reservas mentales— pueda sentirse libre del modelo, la figurilla movediza de la noche, no en su tamaño de madona de cúpula, sino para el abrazo donde comienza la agonía  del  hombre,  el  que  busca  su  pareja  en  esta  tierra  para  no  morir  de miedo…

La desgarrada autoconfesión, al igual que la de los muchos infelices que se  le  habían  tirado  a  los  pies  mendigándole  el  fallo,  lo  dejó  unos  minutos fuera  de  sí,  trozado  en  pequeñas  partes,  cada  una  de  las  cuales  parecía contener aspectos de su persona, pero sin que el ministro de Dios, el artista, el esclavo maternal, el hombre sediento de amor fueran capaces de echar a andar de por sí y no con los falsos pies del conjunto.

Y, sin embargo —discurre aún en lo más íntimo midiendo la habitación de lado  a  lado,  con  las  manos  introducidas  en  la  bocamanga  contraria—  será necesario  optar  categóricamente,  dar  el  salto  sobre  el  abismo,  aunque  para caer  en  la  deshonra.  Cualquier  cosa  menos  esa,  el  interregno  de  Dios  o  sus opuestos  en  el  que  estaba  chapaleando  junto  a  su  grey,  aunque  le  pesara reconocerlo.  Había  soñado  como  ellos  y  hasta  hecho  referencia  al  suceso mental,  un  pecado  con  el  que  era  posible  que  Dios  tuviese  cierta  voluntad atenuante.  No  podría  Él  aguzar  su  severísimo  sistema  hasta  la  condenación del ensueño, y quizá dejara olvidadas las llaves en la oscuridad de la alcoba de  todos  los  llamados,  seguro  que  también  la  pureza  de  los  pocos  elegidos merece de tanto en tanto esa licencia. Pero lo peor en cuanto a él mismo, lo más  terrible  ante  las  pestañas  del  ojo  perenne  era  la  posibilidad  de  que  ella hubiese entrado con sus pies de verdad, los que andan, se hieren, acarician. Él había  sido  también  uno  entre  quienes  dejaran  la  puerta  entornada,  sin animarse a echar el cerrojo de la iglesia como todas las noches. Y ella podía muy bien haber estado en aquel sitio, aullando su excepcionalidad maldita y delicada como una loba blanca hacia la luna de los vitrales.

—¡Basta,  Dios  mío,  basta!  —gritó  de  pronto  bajando  con  violencia  la mirilla  de  la  estera,  como  para  inundarse  en  su  propia  soledad  o  en  su aniquilamiento,  y  cayendo  de  rodillas. In  manus  tuas,  Domine,  in  manus

tuas…[5]

—¡Miren,  miren  hacia  allá!  —exclamó  la  mujer  del  policía  de  novelas incorporándose en el ruedo que merendaba al aire libre.

Había quedado con los ojos y la boca abiertos al máximo y se le ventilaba la ansiedad junto al bolo alimenticio.

—¿Qué, qué es lo que has visto? ¡Hablarás de una vez! —gritó el marido a punto de anexar otro descubrimiento al de la uña en la rastra.

—Nada,  perdón  —aclaró  ella  al  fin,  tragando  malamente—;  creí  que alguien había aparecido a lo lejos, junto a las vías. Pero ahora recuerdo que se trata  de  la  parva  incendiada  por  las  chispas  de  la  locomotora…  Eso  si  no agarré ya el contagio de tu enfermedad —agregó en tono irónico—, la fiebre de  esas  novelas,  y  luego  la  de  los  famosos  rastros  que  hay  que  encontrar  en todas las cosas.

El  hombre  no  le  quitaba  la  vista  de  encima,  como  para  arrancarle  por  la fuerza algún mensaje especial que ella quisiera patentar en nombre propio.

—Dame esa manzana, no la cortes —dijo de pronto obsedido siempre por los mismos pensamientos.

—¿Qué  tiene,  qué  puede  haberse  visto  en  ella?  La  he  arrancado  esta mañana de nuestro cerco. Ahí, en ese bolso, están las demás —aclaró la mujer volviendo a ocupar el sitio en el suelo.

—Obsérvenla  —indicó  el  individuo  con  misterio,  a  causa  de  la proximidad  de  los  chicos  que  formaban  tienda  aparte—,  ¿esta  marca subdividida  en  pequeños  cortes  no  parece  de  dientes?  En  tal  caso,  y pudiéndose comprobar que ella pernoctara en algún lugar oculto de nuestros predios,  la  pesquisa  tendría  que  reanudarse  hoy  mismo,  pero  al  revés,  desde abajo de las camas hacia afuera.

—O desde nuestras muelas del juicio a los dientes de leche de las criaturas —agregó  uno  tanteando  la  vena  cómica  del  asunto,  mientras  le  pasaba  el objeto al otro con cierto sugestivo golpecito de codo.

—Yo tengo también una cabra que acostumbra morder la fruta prohibida —acotó el siguiente.

—En  tal  caso  quedaría  todo  puesto  en  claro  desde  el  primer  examen  — indicó el aficionado sin acusar los golpes— debido a las grandes diferencias con  las  piezas  dentales  humanas.  Y  eso  a  simple  vista,  sin  necesidad  de fijación; reproducción y confrontación de huellas. O sin recurrir a las medidas de  espacios  de  implantación,  o  al  estudio  de  las  marcas  dejadas  por  las rugosidades  del  paladar,  o  a  la  forma  de  las  encías  si  esta  hubiese  sido  una fruta blanda.

Como  en  su  primera  demostración  en  el  hallazgo  de  la  uña,  estaba  ya  a punto de reconquistar el prestigio, cuando él mismo se encargó de devolverles la burla, mientras la manzana seguía dando la vuelta:

—Aunque esta vez pude notar enseguida que no había correspondencia de huellas,  sino  que  las  mismas  provenían  de  la  incrustación  de  un  alambre  de púas  sobre  la  pulpa  en  crecimiento,  lo  que  de  haberse  tratado  de  dientes configuraría  la  presencia  de  incisiones  superiores  a  la  cantidad  normal  de caninos.

Lo  miraron  con  asombro.  Aquel  lenguaje  sin  traducción  era  algo  que había que respetar aun sin comprenderlo.

—De manera que nada de dientes, gracias a Dios —dijo la última mujer a quien  le  llegó  la  manzana—.  Sin  embargo,  yo  creo  que  no  debería  comerse, siendo ella capaz de haberla envenenado desde lejos con el aliento.

Ella:  se  la  llamaba  así  desde  pocas  horas  antes,  acaso  por  el  velo  de perdón que el cura le había echado sobre el cuerpo recurriendo a su habilidad de defensor de oficio. Vestida de ese modo, así fuera con la sola femineidad esencial,  podría  nombrársela  mejor,  atemperaba  los  efectos  de  todo  lo  que había  desencadenado.  Cierto  que  de  ahí  a  considerarla  inexistente,  según  la tesis del sermón, iba mucha distancia. Aunque, en general, dicha certidumbre de cosa corpórea solo era capaz de confundirse con la idea de contaminación o de guerra bacteriana en la diabólica subjetividad de las mujeres.

—Yo hasta creo que tendríamos que empezar a hervir el agua, si como es de suponer ella debió beber en algún lado antes de hacerse humo.

—Chisss… están hablando de la señora desvestida —secreteó uno de los niños, cribado de pecas, a su compañero albino—. Todos se vuelven locos por tenerla. Pero ella no quiere líos con ninguno, solamente conmigo, ¿lo sabías?

—¿Qué?

Se les tenía vedado aquel asunto de mayores. Mas era precisamente en su imaginación,  como  auténtica  vasalla  y  transmisora  oral  del  mito,  donde  el episodio iba a cobrar sus verdaderos perfiles de ensoñación y de ventura.

—Sí,  Pestañita,  tal  como  lo  oíste,  solo  conmigo.  Y  no  te  pongas  furioso ahora también, queriéndome arrancar los ojos como cuando yo puedo mirar el sol sin cerrarlos.

—No  me  enojo  porque  sé  que  eso  de  la  señora  y  tú  es  mentira,  todo mentira.

—¿Mentira? La hubieras visto… Se apareció anoche junto a mi cama, en puntas de pies, me tocó la cabeza con una rama verde que traía en la mano y me  dijo  que  un  día,  cuando  yo  sea  grande,  nos  casaremos  en  esa  misma iglesia.

—¿Desnuda? —preguntó el otro mirando hacia el lugar como si esperara ver salir el cortejo.

—Sí, desnuda, pero con un traje de agua y una flor transparente en el pelo.

—¿Un traje de cola? —musitó el albino.

—Es claro. Una cola larga que sale del río. Y dos caracoles de los grandes se  la  llevan  —dijo  con  mil  precauciones  el  de  las  pecas,  no  fuera  cosa  de perder  el  hilo  de  la  manzana,  que  de  un  momento  a  otro  iba  a  ser  arrojada como si tuviera la peste.

—¡Mentiras, mentiras y más mentiras! —protestó con vehemencia el del iris  rosado,  dispuesto  a  todo—.  Es  con  mi  hermano  mayor  con  quien  va  a casarse  y  no  contigo.  A  ella  le  gustan  los  coches  con  los  asientos  blandos como de pluma, que no hacen ruido al arrancar y tienen aire fresco y también caliente guardado. Y música, y hasta una bandeja para la ceniza del cigarro.

—¿Y tú los viste, Ojito, o te contaron?

—Las  dos  cosas.  Me  lo  dijo  mi  hermano  cuando  vino  a  visitarnos  en Navidad, y además me trajo uno en miniatura con marca y todo.

—¡Mía! —gritó de pronto el pecoso abalanzándose sobre la manzana que acababa de tocar tierra.

El blanquecino cayó sobre él como impulsado por un resorte.

—¡Chicos,  en  nombre  de  Dios,  cuidado!  ¡La  tiré  hacia  allí  sin  darme cuenta!

El  muchacho  estaba  mudando  los  dientes.  Pero  arremetió  de  costado  sin detenerse  por  un  detalle  anatómico  más  o  menos.  Ocurriera  lo  que  ocurriera sobre  sus  nalgas  si  los  del  otro  grupo  se  tomaban  en  serio  las  cosas,  había decidido  dejarse  de  especular  con  la  inocencia,  aun  a  costa  de  algunas pérdidas.

—Las  desprecian  en  nuestra  casa  —explicó  la  madre,  mirando  la desaparición acelerada de la fruta—. Únicamente que hubieran oído lo de las huellas. Pero aun así no comprendo.

La ingenuidad del planteamiento volvió a crear la atmósfera equívoca que venía  envolviéndolos  desde  el  principio.  Una  especie  de  crisis  hilarante empezó entonces a retorcer por turno a las unidades del clan, cada cual según su modalidad para la risa, desde el temperamento de agarrarse el vientre al de rociar a los demás con saliva o al de irse en aguas.

—¿Ves? —dijo el pecoso con la última semilla de la manzana en la boca y retomando la intriga—, ella no ha soltado la rama con que me tocó. Ahora les  está  haciendo  cosquillas  en  las  plantas  de  los  pies,  sin  que  nadie  la  vea. Anoche  mi  madre  y  mi  padre  estuvieron  horas  riéndose  así  bajo  las  cobijas. Yo empecé a oírlos en cuanto ella se fue de mi cuarto. ¿Y tú, escuchaste algo?

No  haber  podido  pescar  nada  para  superar  o  igualar  al  adversario,  ahí estaba el drama. Y eso después de aguantar el romance del otro con la señora transparente,  amén  del  asunto  de  verlo  llenarse  las  tripas  con  la  manzana tatuada y sin compartir ni pizca.

—¿De modo que nada, nada? —insistió el de las pecas saboreándose los pedacitos de fruta que sacaba de entre las caries de las muelas.

La  humillación  y  la  impotencia  empezaron  a  aporrear  al  albino  con  los rigores  de  siempre,  pero  aumentando  la  cuota  en  otros  aspectos  más  sutiles. Pues no solo le había tocado ser distinto de los demás en la desgracia de no poder  desafiar  al  sol,  sino  en  la  torpeza  de  haberse  dormido  en  una  noche eléctrica como aquella, estando suelta el hada de las chispas a la que empezó a imaginar entonces de acuerdo a la propia fantasía individual, con todos los derechos de su entrañable vivencia.

—¡No,  nada!  —gritó  de  pronto  como  un  pequeño  demonio  bañado  en leche—. Pero esto sí, esto, esto…

Abalanzarse, arrancar a mordiscos una punta de oreja, hincar la rodilla en el  vientre,  las  uñas  donde  cayeran,  eso  era  el  «esto»  objetivamente administrado por un gato blanco sin suerte amorosa sobre la tierra.

Hubo  que  separarlos  como  a  los  mellizos,  a  fuerza  de  agua.  Luego  las mujeres  comenzaron  a  levantar  las  vituallas  dispersas.  Era  importante volverse ya. Muchos hombres habían quedado solos en las casas amenazadas.

La mujer desnuda alcanzó finalmente la parte frontal de la maraña, desde donde le era posible divisar el pueblo por los fondos de sus viviendas. En la última  línea  defensiva  de  los  espinos  se  le  prendió  el  cabello  en  un  arbusto que parecía haberse erizado a su paso. «No quieren dejarme partir ahora —se dijo con total convicción—. Después de tantas dificultades para entregar sus secretos,  me  amamantarían  el  resto  de  mi  vida  con  sus  jugos  ácidos  y amargos.  Dos  o  tres  días  siendo  uno  de  ellos  para  lograr  algo  así,  capaz  de llevar años en relaciones llamadas… En fin, para qué recordar, siempre será mejor haber olvidado…».

Se  liberó  dejando  algunos  pedazos  de  sí  en  las  ramas,  llevándose  otros ajenos consigo, y siguió avanzando. La hierba del nuevo tramo ardía. Además de su capacidad para retener el sol, le descubrió la mentida blandura con que engañaba  desde  lejos.  Era  áspera,  estaba  llena  de  pequeñas  lanzas  que atacaban cada cual a su modo las plantas despellejadas.

Pero  tampoco  logró  intimidarla  esa  vez  el  accidente  físico.  Había  salido en busca de algo, un objetivo inconcreto —comenzó a explicar mentalmente a los pequeños monstruos que se le hundían en la carne, de la piedra a la espina de cuatro puntas y al aguijón de un animalejo—, algo que no parecía contar con  nombre  entre  las  cosas  previsibles  y  ordenadas  como  aparecen  en  los diccionarios.  No  podría  decirse  lo  hallé,  lo  tengo,  se  llama…  Pero  dejaba sentir sus efectos por verificación interior de cosa que se ha hecho vida y que, además,  libera  una  fuerza  capaz  de  promover  la  evasión,  la  ruptura.  Salir  ni más ni menos que en pos del no importa qué, cortándose las amarras que otros muestran  a  los  demás  como  el  mendigo  las  llagas,  ¿eso  era  poco,  acaso?  O como un hombre en busca de un pájaro que nunca existió, aunque él crea que lo  oye  cantar  todas  las  mañanas.  Cierto  día  de  asueto  toma  la  jaula,  el sombrero  de  sol,  se  despide  del  mundo  doméstico  por  unas  horas.  Y  luego ocurre que no regresa. ¿Y por qué no deseará nunca más volver a repetirse? Todo lo que quedará abandonado esperando se lo pregunta durante un tiempo. Pero  lo  sabrá  aquel  hombrecito  solo,  lo  medirá  cuán  grande  es  él  solo,  esa primera vez de todas las cosas que nunca habían sido inauguradas en su vida, y  en  cada  una  de  las  cuales  flamea  ahora  una  bandera  diferente,  con  los colores de la verdad y no la gama desteñida de sus pendones para muertos.

No dejaba entonces de ser importante que, a cambio de tanta ventura, solo doliesen  los  pies  que  andan,  el  pelo  que  se  engancha,  el  estómago  con  su maldita hambre congénita. Cavan mucho más hondo las garras del humor, las ligaduras y los círculos que uno se fabrica con sus propios dedos y luego se entretiene en ajustar hasta el último minuto. Ese mismo minuto en que se lo cambiaría todo por un  poco de aire que  ya no entra en  la nariz, que pasa  de largo  por  la  antigua  puerta  como  un  amigo  que  nos  hubiese  cobrado desprecio.

Iba desmenuzando así por el camino el pan de los chiquillos perdidos del cuento, mas con la ventaja sobre ellos que si debiera regresar no estarían las migas en el buche de las aves. Algo le inquietaba, sin embargo, que su vientre vacío pudiera perderla si llegaba a enajenar todo aquello a causa del hambre. Su libertad, como la de algunos pueblos que la han conseguido a dentelladas, era  pan  para  los  dientes  propios,  que  habían  mordido  tantas  veces  hierro  o aire, y que al fin se iban a clavar en aquel amasijo sin proporciones de receta, todos los panes de una hornada que no quiso separarse y salieron en un solo bloque a apabullar a los inventores de las fórmulas.

Hasta  que  le  fue  posible  divisar  una  de  las  casas  que  iba  a  tomar  por retaguardia. Cruzó el camino lindero, empuñó como un timón el molinete de palo  que  guardaba  la  entrada.  Y  ya  el  mundo  en  sus  manos.  La  nueva atmósfera  que  había  surgido  de  golpe,  y  en  la  que  se  evaporaba  un  balde mediado  de  leche,  tuvo  la  virtud  de  compensar  su  miseria  al  regreso  del bosque.

—Leche…  Pero  si  es  nada  menos  que  con  ella  mi  reencuentro.  Un elemento  que  el  hombre  no  ha  comprendido  aún  —declaró  en  su  media  voz más cautelosa, vigilando alrededor—, algo de la categoría de la sangre y que un simple color ha traído a menos…

Ya  iba  a  apoderarse  del  cubo  cuando  sintió  que  el  imprevisto  que  nunca falla se le venía encima. Un ladrido corto y grave, anuncio sin duda de otros más  reveladores  que  parecían  ser  administrados  con  método,  acabó  de evidenciarlo.

—No…  No…  —dijo  en  tono  calmante,  tratando  de  contener  con  ambas manos el escándalo.

Estaba  frente  a  un  enorme  animal  de  color  gris,  con  manchas blanquiazuladas  dispuestas  en  cierto  orden  de  cielo  semicubierto.  Un amanecer tormentoso que no se decide ni por clarear ni por romper en lluvia, se  atrevió  a  poematizar  a  fuerza  de  costumbre.  Pero  aquello  que  había ocurrido  no  admitía  otra  actitud  que  la  del  sometimiento.  El  animal  empezó dando  muestras  de  dominar  las  reglas  del  oficio:  sentarse  sobre  las  patas posteriores, de lomos a la puerta, enfrentar al enemigo con todas las ventajas de tenerlo bajo control en cualquier movimiento. Claro que sin poder ocultar la única debilidad de que hubiera cabido acusársele, su rosáceo envés lleno de mamas.

—Ah  —exclamó  de  pronto  la  mujer  descubriéndolo  y  colocándose  en cuclillas—, ¿con que ese era el secreto, a fin de cuentas?

Y comenzó a acariciarle la cabeza, las orejas, el cuello. Luego, todo a lo largo de la implantación mamaria, sobre la ternura de aquella intimidad vuelta hacia  afuera  donde  parecían  haberse  vulnerado  las  últimas  defensas.  La desconfianza  y  el  asombro  iban  pasando  sus  dioramas  a  través  del  instinto despierto de la perra, cuyos mensajes interiores con la vagabunda aceleraban el  proceso  en  que  estaría  por  resolverse  el  recelo  de  un  momento  a  otro. Acostumbrada  al  desafío  o  a  la  huida,  aquella  actitud  pacificadora  que  no mostraba ningún síntoma de engaño la obligó a permanecer a la expectativa, permitiéndole  entretanto  aprovechar  la  sensación,  robarse  el  ablandamiento voluptuoso que la hacía gemir con pequeños intervalos.

—Yo te hubiera reconocido como Grisalba, de habernos hallado antes — dijo  la  mujer  sin  interrumpir  la  caricia—.  Aunque  también  podría  hacerlo desde ahora, ¿no es cierto? Y tú acabarías olvidándote de todo lo anterior, y hasta del nombre de perro que deben de haberte puesto con la misma escasa imaginación  con  que  creen  inventar  el  de  las  casas  de  campo…  ¿Lo  has observado?  Sí.  Toda  la  familia  reunida  durante  semanas  para  pensar  el nombre.  Y  luego  sale  el  que  tantos  otros  pusieron  antes:  «Mi  reposo»,  por ejemplo.  El  que  nunca  tendrán,  porque  hay  que  podar  los  árboles,  barrer  la hojarasca, disentir desde el desayuno hasta la hora del sueño con las parejas aburridas…

Estaba cerca del recipiente abandonado. El animal vio cómo la mujer, que lo  había  descubierto  desde  su  llegada,  alargaba  el  brazo  para  atraerlo, levantándolo luego hasta sus labios. Mientras bebía, la leche iba cayendo por los  bordes  como  una  cascada.  De  tanto  en  tanto  suspendía  la  operación, miraba  en  el  interior  del  balde  como  buscando  la  certidumbre  de  tanta ventura,  y  lo  volvía  luego  a  levantar  con  una  sonrisa  cada  vez  más humanizada, a pesar de sus desfigurantes heridas.

—Grisalba —dijo al fin reteniendo el cubo junto a su pecho—, ya lo sé, lo he visto aquí dentro, aunque tú no lo creas. De repente, y como sucede en las aguas  mágicas,  empezó  a  dibujarse  la  escena,  y  ahora  se  halla  completa  en todos sus detalles. Que tú me entregarás, eso es lo que he sabido interpretando estas imágenes que están por desaparecer de nuevo. A pesar de nuestro súbito amor,  y  de  que  he  acariciado  tus  tetillas,  aun  con  todo  eso,  tú  ladrarás  en cuanto yo pretenda abandonar la casa. ¿No es la verdad, no es lo que venías pensando?  Pero  escucha:  acompáñame  por  lo  menos  hasta  la  parva.  Quiero tener un poco de sombra antes de que me asesinen.

Dejó el balde, se incorporó, vio cómo la imitaba la perra e hizo con ella el breve trecho.

—¿Y si intento evadirme, y si lo hago? —dijo por probar suerte.

Pero  no  bien  insinuó  la  mujer  el  primer  movimiento  del  pie,  perdió  el animal  su  aparente  bonanza  y  echó  a  ladrar  con  toda  la  pasión  de  que  era capaz,  como  si  hubiera  decidido  agotar  las  reservas.  Por  un  segundo  en suspenso, su mirada se quedó fija en la desconocida, que había adquirido su verdadera dimensión y su real estado físico lastimoso al recostarse en el fondo amarillo  de  la  paja.  Ella  sintió  perderse  en  aquellos  ojos  donde  debían  de haber naufragado tantas edades. Eran de color violeta y cerraban en un rojizo ángulo  lacrimoso.  Distintos  y  a  la  vez  evocadores  de  los  del  caballo,  pensó, con un trasluz donde se vislumbra la raíz común de los animales libres, pero malográndose por el remoto asentimiento.

Otro  leve  giro  del  pie,  y  más  ladridos.  Esa  vez  la  perra  le  recordó  las formas  femeninas  de  la  histeria.  Para  el  nuevo  silencio  se  notó  en  el  aire  un signo  extraño.  Había  dejado  de  oírse  cierto  ruido  monótono,  como  de máquina batidora, proveniente de un cobertizo cercano. Fue surgiendo de esa pausa cuando apareció el hombre en la puerta. El sol de la tarde pegaba en el rectángulo  que  lo  retenía  apenas,  como  un  marco  demasiado  estrecho, haciéndole brillar el torso desnudo, color corteza de pan, el cabello rojizo. En un  principio  no  pareció  alterarse  mucho  por  la  alarma.  Volvió  a  entrar calmosamente,  hizo  reaparecer  los  abejorros  del  ruido  y  salió  al  fin  a  pleno aire en dirección a la parva. La perra, dominando en pocos saltos la distancia, le dio algunas vueltas perfectas sin estorbarle el paso y luego se lanzó al sitio donde  había  dejado  la  pieza  viva,  en  total  sujeción  a  su  voluntad,  como hipnotizada. La mujer continuaba de pie, recortada en el cono de paja, con un brazo  sobre  el  pecho  tomándose  el  hombro  contrario,  en  una  especie  de autoprotección que la hacía más frágil, más lamentablemente herida.

Él la enfrentó de golpe, sin tiempo siquiera para ir conformando la idea y valiéndose  de  su  apoyo.  Tuvo  un  principio  de  cabrilleo  en  el  aire,  como  si tropezara.  Luego  sintió  cubrírsele  el  rostro  con  una  máscara  de  idiotez petrificada,  apenas  si  con  un  leve  respiro  que  le  impidiera  caer  junto  a  la perra.

—Tú… aquí… en mi casa… —tartajeó al fin—, tú… completamente…

Para  entonces  ya  no  se  sacaban  la  vista  de  encima  ninguno  de  los  dos, como buscando la definición de un suceso que se hubiera desconectado de las palabras.

—Sí,  yo  —dijo  por  último  la  mujer  con  una  voz  oscura  y  dulce,  del mismo aterciopelamiento de su mirada.

Y todo comprendido para ella. Él, por la forma de sus pobres expresiones, parecía haberse referido a algo ya muy vulgar en el orden de los últimos días, algo que estaría ocurriendo a causa de ella y para lo que no se hubiera tomado aún atajos mentales.

—¿Pero es que se trata de ti, realmente? No alcanzo a creerlo.

—¿Me buscaban, no es cierto? —preguntó ella a su vez, adoptando el aire bobalicón que parecía haberlos envuelto.

—Sí —contestó él—, y yo también, yo junto con todos.

—¿Y cómo era eso?, dilo.

El hombre tuvo un gesto de resentimiento. Cerró los ojos como queriendo borrar  recuerdos,  actitudes  penosas.  Luego  volvió  a  mirarla  con  la  misma torpeza,  y  siempre  sin  recobrar  nada  más  que  las  palabras  comunes, desgastadas por el uso.

—Bueno  —explicó—,  salíamos  con  todo  lo  que  se  tiene  a  mano:  palas, horquillas, leños… Yo no sé por qué… Debía de ser a causa del primero que lo hizo. Hasta que hoy, o no recuerdo cuándo, dijo el cura en la iglesia…

Pero  ya  era  demasiado  largo  el  discurso.  Se  le  había  acabado  la  saliva  y hasta el aire, como un reo sometido a interrogatorios que lo desbordan…

—¿Qué  dijo?  —preguntó  ella  con  cierta  sonrisa  de  complicidad  que  aún no había exhibido.

—Nos gritó que no eras real, sino una sombra del pecado, algo así como el  pecado  de  nosotros…  que  acababa  de  tomar  tus  formas.  Bueno,  y  más  y más cosas, cosas tan terribles que una mujer tuvo un mal suceso y hubo que atenderla allí mismo…

Ella entornó los ojos, respiró cuan profunda era. Parecía querer aislarse en sí misma a fin de pensar lo que acababan de decirle. Fue solo entonces cuando el hombre pudo mirarla por completo, siendo esa la primera vez que lograba sujetar su descubrimiento sobre un fondo de verdad, como un coleccionista de insectos  raros.  Pero  aquello  no  dio  para  mucho.  Era  igual  que  ponerse  a contemplar un cielo del que están por bajar las centellas. Él sabía lo que esa mirada  significara  una  o  dos  noches  antes,  cuando  solo  era  un  fantasma nebuloso lo que surgía del pasado de su mujer, en tanto la obligaban a clamar por la chica sin pechos y corazón extraviado de la adolescencia.

—Y bien, ¿de dónde viniste, o por lo menos cómo tengo que llamarte? — preguntó al fin tratando de conjurar el derrumbe.

La  mujer  pareció  sorprendida,  como  si  la  arrancasen  de  un  estado amnésico.  Luego,  al  cabo  de  cierto  infructuoso  recorrido  memoria  adentro, contestó evasivamente:

—¿Yo? No lo sé muy bien. Mírame, mira cómo me hallo. Friné, creo que es así, podrías adoptarlo desde ahora como yo he inventado lo de Grisalba. Sí, acabo de llamarla a ella Grisalba, y ya ves, abrió los ojos, levanta la cabeza al oírlo de nuevo.

Él  no  agregó  ni  una  sílaba.  Jamás  había  oído  aquellos  nombres estrafalarios  ni  entre  sus  mujeres  ni  sus  perras.  Pero  estaba  visto:  todo  tenía que ser distinto, misterioso y distinto desde ese momento.

—¿Y tú? —preguntó ella a su vez.

—Juan —dijo él con cierta vergüenza.

—Juan —la oyó repetir con una voz que llenaba toda la palabra.

Por un momento creyó percibir que su nombre sonaba de modo especial, con  una  importancia  y  una  solidez  que  nunca  había  tenido,  pero  que  no  era solamente eso, sino un lejanísimo eco que iba desde la boca de la mujer a la boca olvidada de su madre.

—Juan —empezó a decir ella—, yo, cierta vez…

No  continuó.  Parecía  estar  condenada  a  un  mundo  sin  recuerdos  que invitaba  a  lo  mismo.  No  había  nada,  por  otra  parte,  pensó  él,  que  pudiera interesar de su pasado. Ella estaba tan en su hoy, tan florecida en su rama, que era  toda  una  muestra  de  presente  —mil  rayos  lo  quemaran  por  no  saber decirle todo eso— quizá con algo de futuro, pero sin marchas hacia atrás, en las  que  puede  llegar  la  noche  y  extraviarse  lo  que  se  ha  tenido  entre  las manos.  Además  —continuó  siempre  sin  poder  revelarlo—  estaba  lo  otro,  la desnudez de la mujer, toda entera visible y con aquella pasividad de ventana abierta  al  campo.  Pero  era  en  eso  último  donde  sus  propias  actitudes  se detenían de golpe, sin progreso aparente. Imaginándola en las horas febriles, no se había gastado un solo instante en cerrar los ojos para dejar de verla, ni aun  dormido.  Y  ahora,  sin  embargo,  parecía  despreciar  cada  detalle  de  la verdad,  en  el  vertiginoso  trance  de  poseerla  sin  tocarla,  como  un  pobre eunucoide  en  el  que  nunca  hubiera  imaginado  transformarse.  La  miraba  en conjunto,  alucinadamente,  apenas  si  reparando  en  el  triángulo  oscuro  con  el que se apagaba por la mitad la claridad del cuerpo.

—Friné  —dijo  de  pronto  con  torpeza—,  ¿y  por  qué  estás  así  desnuda,  y no como las demás mujeres?

—Oh, sí —contestó ella observándose con cierto asombro—, fue a causa de aquella historia de mi vida que aún no te he contado, porque siempre que intento  recordarla  se  me  escabulle  algún  dato.  Creo  que  empezó  así,  en  la fiesta  de  mis  treinta  años,  hace  pocas  noches.  Que  yo  diera  en  mirar  a  los demás  en  la  forma  cómo  serían  otros  treinta  después,  con  las  voces cascándose, el pellejo colgando que ellos se estiran a veces con los dedos para crearse  un  segundo  de  ilusión,  el  sexo  con  los  verbos  ya  sin  conjugar  y  el miedo  de  morir  desprevenidos  al  acostarse  cada  noche.  Entonces,  con  un pretexto  cualquiera,  me  fui  a  mi  habitación,  me  desnudé  para  explorarme  y ver  que  todo  estaba  aún  en  orden.  Pero  en  un  orden  sin  sentido,  porque  me dolía  igualmente.  La  vida  duele  porque  sí.  Y  ese  dolor  no  nos  da  más derechos que los que tiene un pobre diablo sin problemas, y los que tendrían también ellos…

—¿Quiénes eran… ellos?

—Los  llamo  así  desde  que  estoy  contigo.  Ellos  eran  los  demás.  Y  aún todavía sigo ignorando si el pensarlos tanto era por odio o por amor, nadie ha podido ayudarme en eso…

—¿Y luego?

—Luego dejé mi ropa sobre la silla, como si les entregase el regalo de mi antigua piel, me puse encima un abrigo y salí hacia la estación de ferrocarril, colgándome  casi  en  el  último  tren  de  la  noche.  La  luna  me  favoreció  para llegar  a  esa  casa  solitaria.  Me  quité  lo  que  llevaba  puesto,  me  tendí  en  la cama.  No  conocía  aún  el  sistema  de  las  luces,  pero  pude  ver,  por  la  que  se filtraba, que había sobre la mesilla un libro y una pequeña daga marcando las páginas. Entonces debe de haber ocurrido. Porque al final yo tenía la cabeza cortada,  ¿sabes?,  y  se  me  desangraba  entre  las  manos.  Me  la  coloqué malamente  y  salí  al  campo,  sin  tiempo  de  vestirme.  Luego  me  hubiera  sido inútil la ropa, y además ahora estaría sucia…

—Mujer,  mujercita  —dijo  el  hombre  recobrándose—,  tú  estás  enferma, imaginando locuras, cosas que no tienen sentido. Y yo no puedo llevarte a mi casa que está ahí, a pocos metros de nosotros. No puedo, aun queriéndolo con todos mis deseos.

—¿Y por qué? —preguntó ella cándidamente—; yo he aprendido de ayer a hoy que todo se puede…

—Dios  mío  —añadió  él  en  su  persistente  fidelidad  matrimonial—,  qué terrible  el  no  hacer  lo  que  se  quiere.  Aunque  lo  último  que  se  ambicionase antes de morir fuera esto que tendré que intentar de cualquier modo, tomarte en  brazos  como  en  una  noche  de  bodas,  empujando  las  puertas  con  el  pie, abriéndome  paso  entre  los  chismes  de  la  casa…  A  ver,  vamos  a  probarlo siquiera… Pero ¿por qué no has dejado de cubrirte el hombro, qué es lo que hay ahí?

Ella  quitó  la  mano  del  lugar.  Y  entonces  él  pudo  ver  una  desgarradura como  de  zarpa.  La  carne  se  hallaba  abierta  en  dos  labios  y  había  tierra  y briznas pegadas en la sangre seca.

—No,  Juan,  no  te  inquietes  por  esto,  han  sido  solo  las  uñas  de  un  árbol. Me duele menos si lo cubro del aire. Pero no tiene importancia.

—Sí, Friné —gritó entonces él con energía—, yo necesito llevarte, poder hacerlo. Debo curar esto y todo lo demás… Es una mujer —gruñó apretando los dientes y los puños—, una mujer herida.

—Juan, ¿y cómo harías para curarlo?

—Tengo  un  emplasto  amarillo  —contestó  él  ingenuamente—,  lo  utilizo cuando se lastiman los chicos.

Se  vio  una  vez  más  cayendo  en  la  trampa,  como  si  sus  torpes  palabras vinieran  siempre  de  vuelta  a  soplarle  el  rostro.  Pero  era  demasiado  cálida  la proximidad  física  del  otro  ser  para  interferirla  con  pequeñeces.  Veía  mover sus pestañas, estaba percibiendo el aire fino de la nariz, le observaba latir la arteria del cuello.

—No, Juan, no pienses en llevarme —la oyó decir—. Tu casa es tu casa, lo  que  quiere  decir  que  ya  no  es  tuya.  Yo  sé  que  no  me  entiendes,  pero tampoco podría explicártelo porque es largo y difícil, y las cosas así ya no me tientan.

—Largo y difícil —masculló él sumergiéndose en aquella historia que, de tanto llevarla encima, al igual que una prenda descolorida, ya ni se recuerda el origen.

—Sí, pero no tanto como para olvidar un punto intermedio. Si hay hijos a quienes  poner  ungüentos  amarillos,  será  que  los  niños  llaman  después  a  la madre. Además —agregó con cierto matiz de travesura— no me duele, te he mentido diciendo que sufro menos si lo cubro del aire.

Había hecho girar el cuerpo algunos grados y la herida quedaba a la altura de la barbilla del hombre. Él sintió en toda su piel los efectos del roce, y cayó con  sus  labios  sobre  la  zona  magullada,  en  una  especie  violenta  de  ritual salvaje  en  el  que  cada  rincón  de  su  ser  parecía  reencontrar  los  perdidos ancestros.  El  sabor  ferruginoso  de  la  sangre  acabó  de  enajenarlo.  Era  como dejar de habitar su propio clima para lanzarse al primer golpe de viento quién sabría hacia dónde, como una semilla ciega en un verano desconocido. Y, sin embargo, entre su boca posada en aquella herida, tan semejante a un sexo de mujer,  y  el  deseo  de  entrar  por  sus  verdaderos  labios,  qué  sensación  de mansedumbre, qué dulce y misericordioso el acto. Cuando levantó de nuevo sus  ojos,  encontró  a  la  mujer  con  los  suyos  cerrados,  la  boca  entreabierta. Pero eso duró apenas un segundo. Ella volvía a mirarlo, a acariciarlo con sus rayos oblicuos llenos de luz hacia adentro.

—Juan —dijo sorprendiéndolo con su voz y tomándolo por la cintura—, qué  pureza  emana  de  ti,  qué  paz  inesperada  se  vive  contigo.  Dime, ¿verdaderamente  me  hubieras  llevado  a  la  casa,  pero  a  mí,  sin  ponerme  el nombre de otra, sin llamarme Antonia, por ejemplo?

Él  la  había  rodeado  en  la  misma  forma.  Pero  la  inusitada  confianza  de asirla de ese modo no alcanzó tampoco para traer grandes palabras a cuento. Aquella mujer le hacía sentirse desgraciado, inválido y más obtuso que nunca. Intentó salir del paso hablándole de algo, algo elemental y tonto relacionado con lo que ella pudiera estar sufriendo como mujer a causa de su soledad, de su abandono.

—No, Juan, yo no sufro —negó ella tras un atisbo de sonrisa—, pero me hubiera gustado mucho que me llevaras, que me tuvieras contigo.

Empezaban  las  situaciones  a  ser  vertiginosas  para  ambos.  Se  sentían remotamente  viejos  en  el  conocerse,  era  una  enormidad  el  tiempo  que  ya había transcurrido entre ellos. La mujer apretaba aún la cintura del hombre, al borde  del  pantalón  sujeto  con  un  delgado  cinto  de  cuero.  Qué  femenino  y suave le parecía él en aquel sitio, las caderas no tan viriles como sus hombros, su  voz,  su  pecho.  Pero  emanando  de  allí  su  propia  dulzura,  una  especie  de fruto  demasiado  al  alcance  de  la  mano,  expuesto  a  quien  quisiera,  sin  la seguridad de las cosas rodeadas. No quiso, sin embargo, comunicarle eso tan íntimo  y  quizá  ofensivo  para  lo  que  el  hombre  cree  que  deberá  ser  su verdadero atributo.

—¿Y, entonces —preguntó de pronto echando hacia atrás su cabeza llena de pequeñas hojas—, qué harías teniéndome?

Él la alejó de un modo brusco, apretó las mandíbulas, cerró los ojos.

—Qué audacia. Las mujeres de acá no interrogan así, y uno acaba primero no  prometiéndoles  y  luego  no  haciéndoles  nada.  Pero  si  tú  quisieras  saberlo —continuó—  yo  viviría  alcanzándote  cosas  y  más  cosas.  Tú  me  lo  pedirías todo y yo te obedecería sin olvidarme, sin cansarme. Y muchas otras que no me pidieses, y las que yo hubiera ignorado hasta el momento llevar conmigo o adentro de mí, cosas que siguen quedando en uno después de haberlas dado a  medias,  para  entregarlas  al  final  en  una  virginidad  insospechada.  Pero  a quien fuera como tú, únicamente solo a quien fuera así, y a nadie más en la vida.

—Qué  hermoso  todo  eso,  Juan.  Únicamente  que  yo  te  pediría  siempre  y cada vez lo mismo hasta cuando me alcanzaras agua: dámela tú, dámela con tu pura boca.

Una  especie  de  decisión  de  morir,  más  que  el  deseo  de  besar,  desplomó entonces al hombre en el borde de aquel pozo celeste que se había abierto de golpe  para  él  y  de  cuya  sima  no  poseía  datos.  Intentó  retroceder,  como  si  la vida sin relieve de todos los días, que se había instalado en el ruido monótono de  la  batidora,  le  tironease  de  la  nuca.  Pero  a  plena  independencia  de  sus poderes  de  contención  lo  estaba  dominando  aquella  otra  fuerza  autónoma, ingobernable,  que  porfiaba  hacia  delante.  El  desplazamiento  de  serpiente  de su  sexo  en  el  nido  oscuro,  cálido  y  húmedo  tras  la  burda  ropa,  algo  tan conocido  y  extranjero  al  mismo  tiempo  como  una  infancia  retornada  con miles de experiencias viejas en su seno.

Lo  que  se  da  sin  desarraigar,  para  poder  ofrecerse  de  nuevo,  y  quizá entonces  por  la  primera  vez.  Él  mismo  terminaba  de  decirlo,  y  casi  no  se reconocía  en  aquellas  palabras  que  le  habían  nacido  de  golpe  como  una revelación  y  que  de  pronto  cobraron  su  sentido  inaugurando  una  era vertiginosa  en  la  que  todo  pareció  cambiar  de  eje;  el  mundo,  el  alma,  el tiempo. Cruzaban por su aire unas nubes agónicas, cuyo contacto con la carga contraria  del  amor  le  invadía  el  cuerpo  de  magulladuras,  de  las  que  solo  era posible  deshacerse  con  nuevos  y  profundos  latigazos  eléctricos,  como  una rebelión de caballos de fuego en un desierto.

Hasta  que  el  cielo  matemático  de  siempre,  que  había  vigilado  la quemazón de sus bosques terrenos, decidiera recuperar la chispa, volverla al derrotado y tierno punto muerto.

—He visto… algo… algo que nunca sospeché… que pudiera verse —dijo él  desplomándose  al  fin  sobre  el  pecho  de  la  mujer—.  He  visto  girar  tu cabellera…  alrededor  nuestro  mientras  sucedía.  Nunca…  nunca  más  sino contigo… podría volver a repetirse.

Estuvieron  unos  minutos  más  así,  absortos  cada  cual  en  su  propia remembranza.

El hombre pareció, de pronto, retornar al mundo del que se había evadido. Levantó  la  cabeza  hacia  la  mujer,  la  envolvió  lentamente  en  una  mirada  de asombro, casi de estupidez, como cuando recién la había descubierto. Detrás de esa mirada —ella lo percibió— estaban las horquillas, los palos, el sermón, el deseo y el odio de tres días. Pero todo eso que él había conocido antes de existir la mujer se movía entonces en una luz distinta, la que irradiaba de ella, desde su voz hasta su pelo, desde su herida del hombro a su último cansancio amoroso.

—¡No —gritó fieramente—, no, nunca!

—Sí, Juan, no tendrás otra salida —dijo ella con dulzura— sino esa que acaba de perturbarte; entregarme como lo ha hecho tu propia perra. Mira las cosas tales y cuales son, y no simplemente como las hemos estado soñando. Vendrán  y  serás  tú  quien  los  obsequies  conmigo.  Yo  afronto  mi  libertad  — añadió  aún  en  otro  tono  de  voz,  semejante,  según  lo  advirtió,  a  la  de  cierta mujer vestida llamada Rebeca Linke—. Mas nadie debe ser obligado a sufrir por la liberación de otro, Juan, sino uno mismo.

—Pero  yo  te  quiero,  yo  te  encontré,  yo  te  he  poseído  —dijo  él cándidamente.

—Y todo seguirá contando para nosotros, Juan, mas no para ellos, eso es lo que importa ahora.

Le  sonrió  por  darle  ánimos.  Entonces,  al  ver  sus  dientes  purísimos,  él  le preguntó como un tonto, olvidado casi de la inminencia de los sucesos:

—¿Fuiste tú quien mordió una manzana de estas cercas?

—Bah… —contestó ella evasivamente—, es una historia demasiado vieja. Hace miles de años y yo no tenía ombligo. ¿Qué puede importarte a ti de la desgraciada manzana?

Él volvió a mirarla con inquietud, retomando la sospecha dolorosa de su locura.

—Pero  no  te  preocupes,  Juan.  No  nos  podrán  impedir  lo  que  ya  es nuestro, lo que ya tuvimos, lo que podamos vivir aun en contra de sus gustos. Yo me torno a mi casa de la pradera y desde allí te amo.

—¿Pero  es  que  tú  has  comprado  la  casa  de  la  pradera?  —dijo  él  como pinchado por una aguja maligna.

—Sí  —contestó  la  mujer  con  naturalidad—.  Y  aún  no  sé  por  qué. Primeramente,  creo  que  a  causa  de  mi  insensato  amor  a  los  ferrocarriles. Después  debido  a  que  la  finca  no  tenía  una  dirección  postal  definida,  ni siquiera  nombre.  Y  al  fin  por  complacerlos,  cuando  vi  que  me  hubiesen regalado  la  llave  junto  con  la  historia  de  sus  cuerpos  que  dejaban  en  el amoblamiento.

—Pero  es  que  esa  casa  no  se  debe  habitar  —dijo  él  cayendo  en  sus temores de campesino—. Todos los que lo han hecho han muerto después de un modo extraño, que casi nunca parece luego tener nada que ver con la casa, pero que comienza en su propio hechizo.

Ella rio fuertemente, por primera vez.

—Morir de un modo extraño, Juan, y eso qué importaría. Yo te acabo de dar  mi  vida  al  contártela,  y  tú  me  has  dado  la  tuya  al  sufrir  por  no  poder entregármela.  Quizá  ya  desde  hoy  no  tengamos  más  nada  propio  que  la certeza  de  este  intercambio.  Eso  quiere  decir  que  todo  ha  sido  anterior  a  la pobre  finca.  Ella  no  ha  hecho  más  que  recibirse  amablemente  de  nuestra muerte.

—¿Pero es que la adquiriste ya? —insistió en saber él.

—Sí, cómo no. Si además me la vendieron sin cobrar por mi noche en la cabaña,  y  luego  mi  desposamiento  con  el  río…  Y  ahora  mi  encuentro contigo…

El hombre la besó frenéticamente en los pechos, ocultando luego la cara en  aquella  especie  de  valle  del  nacimiento,  donde  todo  lo  que  pudiera  ser misterioso se tornaba claro y deliciosamente accesible. Y no era ese el único eje  de  simetría,  el  último  paso  de  la  montaña  donde  poder  internarse.  Más abajo,  deslizando  ambas  manos,  atreviéndose  luego  a  explorar  la  partición geométrica del mundo, era posible hallar el otro extremo de la vida, húmedo y solitario, donde parecía guarecerse el verano que los estaba asaeteando.

—Sí, Juan, amor mío —prosiguió ella con voz desfalleciente—, será una muchedumbre  armada  de  los  mismos  leños  del  otro  día,  pero  tú  y  yo queriéndonos  así,  y  hallándonos  siempre  así,  por  encima  de  sus  estúpidas testas y hasta de su cielo incompleto, de ese cielo sin esto que tú y yo estamos sintiendo ahora porque dejamos de pertenecerles…

—¡Basta! —le imploró él volviendo a abrazarla—, tú no podrías imaginar lo que será en el pueblo la explosión de este asunto.

Se  desprendieron,  tornaron  a  mirarse  perdidamente.  Luego  la  mujer comenzó  a  frotar  el  pecho  del  hombre  con  la  mano  abierta.  Se  lo  hacía  de través, hacia uno y otro lado, con una alegría infantil prometedora de toda la demás que puede darse.

—Quisiera  jugar  contigo,  Juan,  ¿me  dejarías?  Hay  seres  que  no  juegan nunca, ¿no es así? Qué tristeza al morir y descubrirlo ya tan tarde.

Fue en ese instante cuando sucedió lo que ambos estaban esperando, aun en  el  olvido  y  sin  saber  bajo  qué  formas  ocurriría.  Por  el  camino  del  frente había llegado la mujer, con un hijo contra el pecho y el otro, el de las pecas, a un  costado.  Este,  habiendo  encontrado  a  los  cachorros  famélicos  y  sin  saber aún para qué servían las patas, tomó uno debajo de cada brazo y se apareció entonces al fondo del establo, junto a la parva, inmenso en su pequeñez, mudo al principio  ante lo  que veía  y  luego proclamándolo  con toda  la  vehemencia de su joven garganta.

¡La mujer desnuda! Había vuelto a cobrar su primitivo nombre, impúdico, obscenamente  descubierto.  La  noticia  corrió  junto  con  la  leche  recién ordeñada que se vuelca por no mirar donde se anda. Abrió ventanas cerradas a clavo  largo  tiempo,  sacó  a  luz  hasta  algunos  pocos  seres  contrahechos  que empezaban  a  instaurar  blasones  familiares.  Por  su  parte,  el  hombrecito  con vocación de sacristán obligó al cura a entregarle todas las llaves santas junto con el campanario. Él ya no era el padre de su iglesia después de lo dicho ese domingo.  Que  devolviera,  pues,  el  gobierno  absoluto  hasta  nuevas  órdenes, principalmente  la  administración  del  régimen  sonoro.  El  cielo,  que  parecía vidrio  caliente,  amenazó  entonces  con  hacerse  añicos  a  los  golpes  metálicos con  que  el  individuo  cobraba  los  que  se  había  propinado  horas  antes  en  su pecho.

Juan  y  la  mujer  desnuda,  al  frente  ya  de  la  casa,  comenzaron  a  ver  la enormidad que se acercaba. En un principio parecía una invasión de hormigas o de saltamontes. Luego, a medida que se humanizaban las formas, se definía lo  que  cada  uno  llevaba  al  hombro,  en  la  mano.  Vueltos  a  armarse,  no hubieran  sabido  explicar  en  nombre  de  qué,  si  para  matar  a  la  mujer  o  al primero que se  apoderase de ella,  que a  su vez iría  a pedir desde  el suelo  la muerte de otro, y así hasta acabarse la semilla humana.

—No sigas —dijo con angustia el hombre.

Entró rápidamente a la casa, descolgó de un clavo su capote encerado de color  amarillo  que  usaba  para  recorrer  el  predio  en  las  noches  de  lluvia, cuando oía ladridos persistentes o mugían las vacas, y se lo echó encima a la mujer,  aumentando  su  fragilidad  por  contraste.  Ella  se  dejó  hacer  como  un niño. Era igual que llevar encima la cáscara del mundo, pensó, pero no quiso apremiarlo  con  protestas  que  nadie  comprendería.  A  él  le  había  ocurrido, entretanto,  un  fenómeno  inconsciente.  Como  siempre  que  descolgaba  el capote tomaba también el farol que pendía a su lado, hizo esa vez lo mismo, tal  un  autómata.  La  mujer  pudo  verlo  cómo,  habiendo  dejado  el  farol  en  el suelo  para  ayudarla  a  cubrirse,  lo  volvía  a  levantar  mecánicamente  y  se aprestaba a desafiar así a la muchedumbre armada.

Era  un  sendero  angosto,  bordeado  de  manzanos  llenos  de  frutas  que rebrillaban entre las hojas lo mismo que las que se ven en las postales, y que de  tanto  en  tanto  caían  como  cabezas  tronchadas.  Aquellas  hormigas  en  dos pies habían acabado olvidándolo todo, hasta que las manzanas maduras viven en el aire poco tiempo. Menos a la mujer, y, desde luego que tampoco, lo del capote. Ese gesto estúpido de Juan les había caído como una bofetada. Tenía algo de estafa el haberla cubierto. ¿O era que se iba a soñar con cierta mujer desnuda  para  encontrarse  después  frente  a  una  especie  de  guardia  rural  de pelo largo y rostro afeminado? Pero, desnuda o no, allí estaba ella, al fin, tan verídica  como  podría  serlo  Juan  y  su  mismo  farol,  o  la  perra  que  los acompañara.

La muchedumbre tomó por último la calle mayor que conducía a la casa de la autoridad del pueblo, mientras se iba engrosando por el camino. Todas las  adyacencias  vomitaban  ojos,  piernas,  garrotes,  sucias  palabras.  Y  una multitud de perrillos sin raza, como para asimilar mejor la de sus guardadores. El  sol,  mientras  tanto,  había  llegado  a  lo  insufrible.  Se  aspiraba  en  toda  su intensidad  el  vaho  de  madera  reseca  de  las  casas,  el  olor  a  árbol  sudando,  a tierra  con  grietas.  Mas  eran  los  pies  de  la  mujer  lo  único  dolorosamente expuesto a los rigores que las otras cosas podían aguantarse. Recrudecidas las llagas, apenas restauradas por el descanso tras la parva, era así como debía ir ella pisando el polvo ardiente, bajo el que se disimulaba la hipocresía de los guijarros. Y además el capote, algo tan tremendo como la súbita mudanza de todo.  La  habían  transportado  de  golpe  a  aquel  mundo  irascible  y  asfixiante que, por añadidura, le acababa de imponer su impermeable amarillo. Tuvo un segundo de rebelión: quitárselo, arrojarlo a las bocas abiertas de su séquito y seguir caminando en toda su verdad como cuando la conocieran. Pero recordó la ternura del hombre del farol, imposible olvidar tan pronto lo vivido. Ya no era el mismo de la parva, cierto, con su cintura de amor, sus besos limpios, su deseo. Apenas si restaba de él un pobre entregador que la iba protegiendo de los  lobos  y  que  para  mayor  cuidado  le  colocase  algo  en  las  espaldas.  Lo hubiera vuelto a mirar como antes. Pero tuvo temor de encontrarlo cambiado, sustituido,  incierto.  A  escasos  minutos  de  la  verdad,  aquellos  ridículos pigmeos  habían  falsificado  a  su  hombre,  a  ella  misma.  Eran  capaces  de pretender la adulteración de Dios como bajase a dirigir el juicio. Menos al sol. Lo admitió desde sus mismas plantas llagadas. No les cedía ni un punto, iba a acabar quemándoles los campos, secándoles las ubres de las vacas, robándose el último vestigio de humedad de sus vidas.

Llegaron,  finalmente.  Lo  supo  por  cierto  rumor  inconfundible.  Todos estarían diciendo una palabra distinta, y de la suma de esa expresión personal habríase  formado  la  masa  pastosa  que  anunciaba  algún  desenlace.  Por entonces, le fue posible apreciar el remolino, el querer estar cada uno delante, el «yo primero» de los procesos, de las ejecuciones… Todo lo que no fuera la propia  muerte,  pensó  comprendiéndolos,  para  lo  que  se  quiere  estar  siempre rezagados.

¿Pero qué era, realmente, lo que se proponían? A lo largo de su trayecto no había tenido lugar ninguna pregunta de esa especie. La dulce y evaporada cabeza  continuaba  sin  el  hábito  inútil,  lleno  de  riesgos,  del  análisis.  Calor, bocas abiertas de par en par, olor a madera reseca, dolor de pies, apenas si la fugaz tentación de arrojarles el capote, eso era todo. Estaba tan armada de sí que  no  hubiera  podido  formular  preguntas,  ni  queriéndolo.  Solo  logró inquietarla  el  hecho  de  que  cesaran  de  sonar  las  campanas,  allí  mismo  a  su izquierda.  Enmudecieron  bruscamente  con  un  extraño  choque  final,  como  si los metales hubieran corrido escaleras abajo para asistir a lo que se venía. La muchedumbre quedó desfigurada a causa del silencio. El ruido la acababa de colmar tan hasta los bordes, que vivía entonces ese segundo de extrañeza de la mujer que ha parido y pone por primera vez la mano sobre el vientre. Pero el estupor dio nuevamente paso a las voces, las encuestas. ¿De quién era ella al  fin?  ¿De  todos,  de  nadie?  ¿Quién  debería  entregarla,  reivindicarla  y  hasta ajusticiarla si era necesario para calmar lo que producía? ¿Los mellizos, Juan, su mujer y su hijo, o acaso su perra?

Evidentemente  ella  era  una  especie  de  propiedad  colectiva.  Según  la leyenda más joven del mundo, había robado el pan de uno, mordido las frutas de  otro,  bebido  el  vino  de  un  tercero.  Y  todos,  esto  sí  era  ya  daño  común, tenían  los  sesos  masticados  por  ella,  el  instinto  hacia  su  blanco,  las  piernas buscándola.  Se  acababa  de  desencadenar,  pues,  una  locura  nueva,  la expropiación  de  los  bienes  actuales  de  Juan,  que  la  había  hallado.  Era  tan grande la riqueza del hombre que, aun siendo desde ese momento una especie de  semidiós,  no  podían  perdonársela.  Hasta  llegaron  a  odiar  menos  a  los mellizos, desplazados por el otro, y colocando cabeza con cabeza para superar a la de un simplote como aquel, en cuyo nacimiento se oyera un solo vagido. Era la unidad individual reproduciéndose en la ambición de los demás. Juan se hallaba en trance de multiplicación vertiginosa, sin darse cuenta él mismo del fenómeno.

La mujer apreció la gravedad del panorama. ¿Ella, desnuda y desposeída, había  sido  quien  encendiera  ese  infierno?  ¿O  era  el  que  cada  uno  llevara dentro lo que la utilizaría como estopa? Fuera lo que fuera, lo cierto se definía en el crecimiento inexorable de la marca. Venían ya hacia Juan con sus picas, sus  horquillas,  sus  palas.  Ella  extendió  instintivamente  los  brazos  para protegerlo.  Un  gesto  inútil  y  casi  infantil.  Azuzados  los  machos  por  la agresividad  de  las  hembras  en  su  furia  de  leonas  despojadas,  la  mujer  y  el farol cayeron al suelo. Ella volvió a levantarse penosamente. Hundirlo mejor a  él,  deshacerlo,  ese  parecía  ser  el  acuerdo.  Intuían  oscuramente  que,  al expropiar  a  Juan,  más  que  a  la  enajenación  de  su  riqueza  ilícita  iban  a  su desgracia,  al  castigo  ejemplar  por  su  dicha.  En  cuanto  a  la  mujer,  aquel desnudo  les  había  recordado  con  demasiada  insistencia  lo  que  ellos  se cubrían. La criatura desvestida, tras el desasosiego que arrojara en sus lechos, les  acababa  de  traer  el  terror  de  sus  almas  en  descubierto,  el  soñarse pesadillescamente  con  sus  rencores  al  viento,  con  sus  pequeñas  miserias  sin cortinado  espeso.  Habían  sido  felices  durante  mucho  tiempo  en  las  casas  de madera. De pronto alguien ha dicho: vidrio. Y uno de entre ellos mismos es el enemigo, puesto que está aliado a la pasión revolucionaria de la forastera. Si la protege la ama, y si la ama individualmente va contra nosotros, dicen, que la hubiéramos entregado antes desnuda o poseído en masa.

—¡A matarla!

El grito, seco, profético, resonó en los oídos de Juan hasta romperlos. Se abrazó a la mujer, volvió a sentirla más suya que nunca en aquel disparatado minuto sin soledad, a pleno sol, del proceso en la calle. Fue entonces cuando el  odio,  desviado  por  las  circunstancias,  dio  en  caer  sobre  su  propio  cuerpo. Dos golpes de pala, en la nuca, en la espalda, lo derribaron instantáneamente. Hubo  que  hacer  lugar  para  que  cayera,  como  un  pino  en  el  bosque,  sin apelación inmediata, boca arriba.

La  enormidad  del  suceso  era  más  grande  que  ellos,  los  excedía.  Juan estaba allí, en el suelo, y las lenguas se les petrificaban en las bocas. Pero no faltaban los que supiesen levantar el ánimo de las muchedumbres.

—¡Y ahora a ella, a la fiera desnuda!

Se regían por una voz que, según era posible ya reconocerla, estaba siendo dada  por  el  mismo  hombre  seco  que  reivindicase  las  campanas.  Ya  iban  de nuevo  hacia  lo  alto  los  azadones,  las  horquillas,  las  palas.  En  ese  momento fue cuando empezó a hacerse oír un grito insólito:

—¡Fuego, fuego!

Se  volvieron  como  enhebrados  por  un  resorte  colectivo.  La  iglesia, también  de  madera  como  todas  las  casas  del  pueblo,  reseca  por  el  sol  o incitada por algún cirio caído durante el vértigo, estaba ardiendo como paja.

—¡Fuego, fuego!

Ellos  no  ignoraban  que  el  fuego  no  se  apagaba  con  fuego.  Pero  seguían echando  aquellas  palabras  inútiles  a  la  hoguera.  Había  sido  todo  demasiado rápido, al menos como fenómeno apreciable, y en ese breve margen en que se toma  conciencia  de  las  cosas  no  era  posible  otra  actitud  que  la  de desgañitarse.

El cura, vano juez de una causa en la que él también se convirtiese en reo, había obligado  a  esperar  los  acontecimientos en  la  casa  de  la  autoridad  civil del pueblo. Y era la suya propia la que estaba ardiendo. Sí, fuego. No sabían sino eso —comenzó a gritarles con furia—: encolerizar al cielo y luego darse a  clamar  hacia  arriba  como  carneros  sentenciados.  Él  iba  a  demostrarles  lo que  era  amor  a  Dios,  y  a  Juan,  y  a  Pedro.  Pero  no  cubierto  con  sayales  de mentiras,  sino  también  desnudo,  tan  desnudo  como  ella,  que  estaba  allí ofreciendo la miel, la leche del Cantar de Cantares.

—¡Sujetadlo, se ha enloquecido!

Era la misma voz de siempre, pero cada vez más dudosamente engastada en metales femeninos.

—¡Sí,  a  sujetarme,  pero  siempre  que  alguien  lo  pueda!  —gritó  el  otro derribando a dos campesinos que pretendían atenacear sus brazos—. ¡Y esto, también esto que voy a hacer, a impedirlo quien tenga el coraje!

Ya en mitad de la calle, y enrojecido por los resplandores del incendio, el hombre  había  empezado  a  quitarse  sus  ropas,  lanzándolas  al  aire  en  todas direcciones.  Al  centro  de  aquella  especie  de  rosa  de  los  vientos  hecha  de trapos, quedó finalmente un cuerpo huesudo, color aceituna, con el pecho y el vientre  hundidos  como  si  las  funciones  que  se  dan  allí  hubiesen  emigrado hacia el espinazo. Había tal patetismo y espiritualidad en la delgadez de aquel desnudo que, en los escasos segundos que duró a la vista antes de meterse en las  llamas,  no  pudo  sino  provocar  una  sensación  de  cosa  indefensa  y  tierna que iba a retornar al seno de un mundo menos árido. El fuego salía ya de la casa  dispuesto  a  devorar  los  arbustos  del  frente,  cuando  la  conciencia colectiva  empezó  a  husmear  el  verdadero  peligro.  De  brizna  en  brizna,  de árbol en árbol, de techo en techo, podía arder el pueblo. Todas las casas en la pira,  mientras  se  discutían  pleitos  locos  en  la  calle.  Alguien  corrió  hacia  la suya donde quedara dormido el niño de pecho. Desde ese momento no habría sino que seguir al de al lado. Y se dispersaron en todas direcciones a defender sus maderos, por los que aún seguían siendo parte de aquella tierra.

Los dos reos quedaron junto al templo en llamas. La perra gris y blanca no había dejado de lamer el rostro del hombre caído.

La leñadora estaba absorta en el límite. En cierto modo, aquel bosque sin alambradas ni señales de peligro en el horizonte era su cárcel. Quizá muchas veces  los  troncos  de  los  últimos  árboles  le  hubiesen  parecido  rejas.  Pero  lo cierto  era  que  había  cosas,  hasta  las  explicables  por  la  sinrazón,  para  las cuales  su  cerebro  nunca  funcionaría.  Ella  guardaba  en  ese  pequeño  mundo sistematizado todo lo que fuese capaz de contar con un nombre concreto, una utilidad  o  un  tierno  destino,  desde  el  número  de  árboles  vivos  al  de  los  que necesitaban  ser  repuestos,  desde  los  botones  de  las  camisas  de  tartán  del marido al vino y al queso que hay que almacenar, y a los inconvenientes del mal  tiempo  en  el  tiraje  de  la  chimenea.  Y  sin  muchas  ambiciones,  la verdadera  que  un  corto  día  con  la  miserable  noche  que  le  corresponde alcanzaba para todo eso. Últimamente, sin embargo, su hombre, el objeto que nunca se pierde ni cambia de sitio, empieza a fallarle. Sano y estomacal, con los repugnantes deseos antiguos ya por suerte adormecidos, ha entrado en un período extraño de alucinaciones, una especie de vergonzante enfermedad que no puede calificar, porque en realidad carece de la palabra adecuada. Aquello amenazaba  ya  terminar  en  la  muerte  de  uno  de  los  dos  o  en  la  de  ambos, cuando  ha  recibido  un  auxilio  de  su  propia  mente,  a  pesar  de  la  completa orfandad  espiritual  en  que  se  halla.  Una  sola  vez  se  decae  al  lado  de  un hombre, una sola vez se envejece juntos, no puede recurrirse a la experiencia en  esas  cosas.  De  modo  que  es  necesario  conjeturar,  valerse  de  los  propios recursos  imaginativos.  Quizá  tuvieran  ellos,  pensó  en  cierta  noche  de insomnio,  el  punto  crítico  donde  se  dobla  la  esperanza.  ¿Por  qué  no  habrían de sufrir también los hombres las consecuencias del vuelco de la edad, para el que no han hecho sino empobrecerse, agotar sus víveres con tanto derroche en la  travesía?  Y  entonces  ella  se  ha  recargado  con  la  última  preocupación menuda,  aprender  a  andar  en  el  mismo  sentido,  situarse  en  los  silencios, desaparecer como una cosa gris si él insiste en comprometerla en sus delirios de época crítica.

Tenía, además, el recurso del linde, ir hasta allí, mirar hacia la aldea lejana como  si  contemplase  sin  alegría  ni  pena  un  mundo  remotamente  posible. Había  adquirido  en  ese  puesto  de  observación  cierto  olfato  de  guardián  de frontera,  que  se  complacía  en  aguzar  cuando  él  se  hallaba  cerca  cortando  o sustituyendo árboles.

—¡Nataniel! —gritó de pronto en dirección al hombre—, ocurre algo allá, en  el  centro  del  pueblo.  Hace  un  momento  fueron  las  campanas.  Y  ahora  el humo, un humo negro.

Él no suspendió los hachazos. Golpeaba con furia, casi con odio, siempre hacia  el  fondo  del  triángulo  claro  que  iba  minando  el  calibre  del  tronco.  Al quitar cada vez el hacha de la herida donde el árbol confiesa los años, todo su cuerpo  cobraba  una  tensión  desesperada,  tan  brutalmente  viva,  que  por instantes  era  como  si  el  árbol  fuera  a  caer  sin  más,  a  pura  voluntad  de  los músculos  tendidos.  Aunque  había  también  un  tipo  de  lucha  contraria,  no cejar, resistir parado en un pie a los golpes de abajo. Pero aquello, además de duro  e  ineludible,  se  acompañaba  de  ese  ruido  humillante  que  parecía  un latigazo  sin  tregua.  Y  ya  no  más  rebeldías.  El  hombre  calculó  en  un  minuto preciso la inminencia del derrumbe. Quitó rápidamente el hacha, envolvió al desgraciado gigante en la cuerda, tiró con fuerza tratando de salvarse. Cuando todo su cuerpo maduro volvía a hincharse de sangre, el del otro empezó a caer como  el  de  una  momia,  sin  poderse  agarrar  a  nadie,  resoplando  fuerte,  sin tiempo  siquiera  para  lo  que  había  oído  por  los  demás,  temblando  de premoniciones, y que esa vez no sucedió. El verdugo parecía haber olvidado el  grito  maderero  que  continuaba  lanzando  siempre,  a  pesar  de  ser  por entonces leñador solitario. Se quedó mirando el árbol como quien contempla un cadáver, con esa amorosa insistencia en querer grabarse todo lo que existía y se ha estereotipado para siempre.

—Eva  —dijo  como  ausente—,  sí,  Eva…  Tenía  olor  a  mujer  fina  en  el pelo. Y ese olor que queda pegado en las cosas no puede uno inventarlo, lo ha dejado alguien…

Intentó  extraerlo  del  olor  del  pino  caído.  Pero  el  árbol  había  promovido una sucia revolución en su aire: alimañas, hojas secas, polvo, excrementos de pájaros. Y, además, el escándalo hacia abajo, un eco de catacumbas vegetales cuyos  esqueletos  han  sido  avisados  de  un  temblor  de  tierra.  Era  una convulsión  de  raíces,  de  amor  colectivo  interferido  en  un  abrazo  ciego.  Él conocía  como  nadie  ese  fenómeno.  Un  árbol  nunca  está  solo,  aunque  lo parezca.  Miente  su  soledad  como  los  hombres  y  echa  a  andar  bajo  el  suelo, recorre  quién  sabe  cuánto  en  busca  de  la  misma  intención  solidaria.  Luego sale mostrando su copa individual para engañar a los que aún no cuentan sino por  unidades,  como  el  escolar  en  los  primeros  tanteos.  Él,  por  ejemplo,  él también pensó estar solo, treinta años solo, desde que buscase esa compañía evaporada  que  había  sentido  como  algo  sin  realidad,  ya  al  bajar  el  primer escalón de la iglesia donde los acollararan en mala hora. Y, sin embargo, tal vez en ese mismo instante de su estúpido apareamiento de por vida, estuviese naciendo la otra, la de dos noches atrás, la que había desparramado bajo sus narices  aquel  olor  de  madreselvas  mojadas  que  él  no  puede  quitarse  ni sonándose a todo ruido. Pero ya no más divagaciones, se le embrollaban  las ideas. Cierto que la tierra vibra aún por el suceso del pino y la siente galopar en longitud bajo sus pies. Pero está su mujer allí cerca, llamándolo para que observe algo del maldito pueblo. Y él, si no quiere rematarse con el recuerdo del perfume, debe ir a ver qué ocurre, apantallar las orejas hacia las campanas o  aspirar  el  humo,  hacerse  también  su  pequeño  problema  con  aquellas minucias.

—¿Has  olido,  Nataniel?  Debe  de  estar  ardiendo  una  casa,  son  todas  de madera y el sol las tiene a punto. Pobres gentes…

—¡Pues  mejor  así,  que  se  quemen  vivos!  —gritó  inusitadamente  el hombre,  luego  de  escupir  con  fuerza—.  ¡Mientras  no  sea  el  bosque  el  que arda, mientras no sea nuestro bosque, que se achicharren todos, gusanos de la madera podrida! ¡Nunca les alcanzan los árboles, siempre más y más madera para ellos, mierda!

La mujer desnuda se arrodilló junto al amante caído sobre la espalda. El pecho  dulce,  la  boca  entreabierta,  los  ojos  fijos,  tenían  una  belleza  como vuelta  al  revés  —pensó  acariciándolo,  y  sin  saber  si  ese  tiempo  que  dejaba irse se hacía de minutos pertenecientes a la vida, a la muerte.

—Juan,  mírame,  escúchame.  Nos  han  dejado  solos,  completamente solos…

Al resplandor poderoso del incendio, habían cobrado ambos una tonalidad de  manzanos  florecidos,  pero  tan  ajena  a  la  propia  rama  como  si  el  color  se estuviera dando en una primavera de otro mundo.

—Juan  —volvió  a  decir  ella  con  una  voz  desesperadamente  tierna—, estoy a tu lado, te amo, existo.

Las palabras parecían impotentes para tocar la otra conciencia, a la grupa de postas perdidas que jamás recuperarían el mensaje. Pero de pronto, como del fondo de un abismo, empezó a salir algo, remotamente triste, desarraigado del hombre.

—Tú… Ya no recuerdo cómo te llamabas… Tú, yo, nosotros…

La  voz  había  surgido  de  la  nada.  Quedaba  suspendida  en  el  aire  con  la misma ingravidez de una pluma, una hoja.

—Dime, dime eso que quieres. Tengo el oído en tu boca, y ellos no están ya a la vista. Ya, ya —volvió a pedir la mujer enloquecidamente.

—Solo quería… que te lo quitaras…

—¿Qué, qué cosa debo quitarme?

—Eso… absurdo… que te coloqué encima… en mala hora…

Ella comprendió. Sacándose el pesado capote lo arrojó lejos.

—Sigue, sigue diciendo más cosas, amor mío.

—Y ahora —logró articular el hombre— vete… vete…

—¡No, nunca! —gritó ella—. ¿Yo, dejarte, y ahora?

Luego,  sintiendo  la  relativa  proximidad  de  aquel  ser  que  buscaba imperiosamente  cobrar  distancias,  pero  remando  aún  en  su  orilla,  volvió  a hablarle  al  oído,  como  lo  hacen  en  la  noche  los  que  se  aman  y  duermen juntos,  por  más  que  estén  solos  y  a  puerta  cerrada.  Después  lo  besó  con dulzura en la oreja. Pretendía introducir palabras y amor allí dentro, el único acceso aún franqueable del hombre. Vio lo poco que lo conocía físicamente. En  el  interior  del  lóbulo  acababa  de  descubrir  unas  menudas  pecas  tímidas que recordaban la arena retenida en las almejas.

—Juan  —volvió  a  implorar  sintiendo  el  rumor  de  aquella  oquedad—,  es necesario  que  vivas,  para  amarme,  para  que  yo  pueda  amarte.  Tú  no alcanzaste  a  sospechar  jamás,  ni  antes  de  nuestro  encuentro  en  la  parva  ni ahora mismo, cuánto podrías amarme. Yo no me llamo como te dije, aunque quizá  lo  fuese  así  y  de  muchos  modos,  porque  sería  en  ti  todas  las  mujeres que tú irías restituyendo noche a noche a un nombre sencillo y vulgar como deseabas,  pero  de  mujeres  verdaderamente  amadas.  Tú  no  imaginas  cómo sufren ellas, todas ellas, cómo me han empujado a salir para decírtelo.

—Dónde… quedaron…

—Quedaban  detrás  de  mí,  mirándome  cual  la  lluvia  en  los  vidrios, lamiendo  su  soledad  como  perros  la  pata  lastimada.  Estas,  también  estas  de aquí,  se  hallan  sufriendo  porque  no  saben  descolgarse  al  amor  como  falenas hacia la luz de la tarde. Irían todas, las otras y estas, saliendo de mí, siempre distintas,  con  la  piel  y  la  voz  y  el  aroma  diferente.  Y  alguna  vez,  cuando  la mujer que yo te diera resultara demasiado difícil, tú me permitirías ayudarte a cambiarla, hasta irla convirtiendo entre los dos en una aldeana dulce que nos ofreciera sus pequeños pezones de oliva mansamente.

—No… ya no…

—Juan,  déjame  entrar  en  ti,  hacer  todo  lo  que  puede  hacerse  entre  dos, hasta  voltear  al  final  el  último  número  que  se  deja  partir,  y  no  ser  sino  uno, nada más que uno.

—No… no hay tiempo… vete ya… Quiero ver… tus piernas… de atrás… desde el suelo —habló el hombre caído, cada vez con menos fuerza.

—¡No, no! —exclamó ella sofocadamente.

Pero  empezó  a  observar  con  terror  cómo  el  rostro  de  él  continuaba retrocediendo, ocultándose en los sudores como un ave tras la niebla.

—Sí… Quiero morirme viendo que los dejaste… Limpia y valiente tú… Ellos,  los  sucios,  los  carcomidos,  los  cobardes…  Y  tuve  que  morir  para entender… lo que te proponías… —dijo él aún tras el rocío de su cara.

La  mujer  apreció  la  total  inminencia  del  trance  agónico.  Aquella  lengua no daba para más, estaba agotándose en el último esfuerzo. Entonces, como si respondiera al más antiguo de los ritos, se tendió al lado de su hombre, le pasó el brazo bajo la nuca húmeda y lo besó en la boca. Sintió cómo él ya no podía responder sino débilmente a lo que ella estaba tratando de transmitirle con sus labios. Había una negación, un límite creciendo. Y, sin embargo, era posible que  existiese  sangre  allí  detrás,  la  sangre  del  amor,  aquella  pisoteada  rosa viva.

De  súbito,  como  en  una  especie  de  respuesta,  la  única  que  él  podría eyacular  de  todos  sus  sistemas,  comenzó  a  salirle  un  hilillo  rojo  por  la comisura de los labios. El suceso se produjo de golpe, y con más fuerza que la que  el  angostísimo  río  era  capaz  de  traer  por  sí  mismo.  La  mujer  vio  con pavor eso tan brutalmente solitario y definitivo que estaba ocurriéndole a ella misma por el acontecer del otro. Hubiera querido gritar, romper el cielo con sus voces. ¿Pero qué haría con eso?

A un lado el incendio, cada vez con más hambre, y al otro lado ellos, los asesinos. Volvió a mirar la sangre. No habría argumento posible, ni entonces ni nunca, contra la sangre que se aleja del cuerpo.

—¡No, no! —gimió con toda su pasión, para él, o para ella, o para nadie.

Mas no pudo ya ni con el peso de la negación, que era al mismo tiempo la más terrible de las certidumbres.

—No,  Juan,  no  —repitió  aún  débilmente,  casi  ya  sin  saber  por  qué,  con los ojos fijos en aquella boca y en el estertor que se había instalado dentro del cuerpo caído, recorriéndolo como una invasión de viborillas electrizadas.

Trató de dejar la cabeza yacente y comenzó a incorporarse. Quería que él tuviera lo que deseaba, la imagen de sus piernas abandonando el pueblo. No alcanzaría a verle la espalda desde sus ojos vueltos. Pero sabría por el ángulo de  los  talones  en  el  suelo  que  ella  se  estaba  alejando,  desnuda,  firme  y descomprometida como llegase a aquel pueblo sin nombre.

Caminó  un  trecho  a  plena  conciencia,  lentamente,  para  permitir  que  el amor  se  resarciera.  El  amor  quedaba  allí  desfalleciendo,  muerto  quizá  al levantar  ella  el  pie  por  quinta  vez  para  complacerlo,  mientras  se  iba  sin vivirlo. No habría futuro para el amor, pensó, apenas si un breve presente, tan precario como intenso.

—Explícalo, Juan, dímelo desde ese mundo al revés en que has quedado —habló  marchando  siempre  hacia  delante—.  ¿Qué  hago  yo  ahora  con  esto que no puedo rehusar ni entregarte, qué es lo que se hace con el amor que ha nacido con un destino; en dónde, en qué ser, en qué cosa puede ponerse eso nacido para alguien, alguien que se evapora y no lo toma?

Abrasada por la rojez del aire, dio en mirar hacia el cielo. Era una granada abriéndose. Volvió la vista hacia atrás. Lo que encontró la hubiese llevado a estatua de sal o de granito. La iglesia se había transformado en una osamenta luminosa, mantenida apenas sobre su pie y a punto de desplomarse.

—¡Juan  —gritó  desandando  el  camino—,  el  templo  en  llamas  está  por caer sobre tu cuerpo, voy a arrastrarte, déjame que tire de tus piernas!

—¡No! —rugió entonces una voz enorme desde el suelo, una voz en que parecía  reunirse  la  muchedumbre  de  los  que  no  han  podido  morir  su  muerte electiva.

La  perra,  que  continuaba  lamiendo  la  cara  del  agonizante  con  la intensidad  de  una  pequeña  ola  en  la  orilla,  recibió  aquel  grito  como  un latigazo. Y se sentó en sus patas de atrás a gemir sin respuesta.

Y  bien,  él  lo  ha  ordenado:  caminar,  irse.  Pero  hacia  dónde,  y  triturando qué cosas con la mísera muela cerebral que no sirvió siquiera para levantarlos más  arriba  de  la  estatura  de  sus  coles.  Podría  ser  hacia  donde  parece  que evoluciona el sol en ese momento, si siempre siguiera haciéndolo al oeste. Al oeste.  Y  de  pronto  recordó.  Alguien  que  había  dicho  cosas  del  dolor  del hombre,  el  hombre  de  todos  los  lugares,  cosas  que  podrían  servir  entonces para andar cualquier camino y hacia cualesquiera de los vientos. «Mi dolor es del  viento  del  norte  y  del  viento  del  sur,  como  esos  huevos  neutros  que algunas  aves  raras  ponen  del  viento.  Si  hubiera  muerto  mi  novia,  mi  dolor sería igual. Si me hubieran cortado el cuello de raíz, mi dolor sería igual…».

Palpose  angustiosamente  la  marca  de  alambre  ardiendo  en  su  último sueño. «Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur» —repitió aún.

Sí, estaría ahí el nudo y ella acabando de deshacerlo. Un dolor sin lugar en la  tierra,  y  de  todos  los  lugares.  Al  igual  que  el  de  esos  trotamundos  que  se arrojan de los trenes de carga en cualquier sitio no previsto en el itinerario. Y ocurre  que  era  allí,  precisamente,  donde  tenían  que  morir  por  algo  que  ellos mismos jamás hubiesen descifrado.

Odiaba desde siempre las moralejas, rechazaba las conclusiones finales y los  mitos  que  las  generan  en  un  mundo  que  de  pronto  se  abre  en  volcán,  en aluvión  de  lodo,  en  silencio  de  sombra  que  anda  en  busca  del  cuerpo desintegrado. Pero al menos el del salto mortal, con sus harapos roñosos y su piojera  abandonando  el  cuerpo  a  medida  que  pierde  calor,  habría  cerrado  el ciclo  aquel,  ese  que  los  apacibles  que  van  llenando  todo  el  asiento  de  las cabinas  de  lujo  nunca  sospecharán  —habló  para  sí,  en  aquel  lugar  donde  la vida  parecía  haber  olvidado  sus  trajines,  y  que  era,  lo  reconoció,  el  mismo camino  intransitado  que  separaba  el  pueblo  de  los  predios  salvajes  y  cegaba en el río.

Más  árboles,  más  guijarros  en  estado  primitivo  bajo  los  pies  que  van dejando  huellas  de  sangre  en  cada  paso.  Y,  sobre  todo,  más  silencio deshabitado,  de  ese  que  sale  de  los  aledaños  de  los  cementerios.  Sentía, entretanto,  resbalar  de  sus  muslos  el  semen  altamente  viscoso  del  único hombre de la aldea. Lo recordó una vez más, erecto y dulce junto a la parva del  establo,  confesando  su  experiencia  inédita  en  el  centro  de  revolución  de una  cabellera.  Espanto.  Aquello,  vivo  aún  y  lleno  de  poderes  que  estaba humedeciéndola, y el ser que lo había sacado de su médula para dárselo eran una  sola  cosa.  Únicamente  distintos  en  que  podría  ella  albergar  la  pequeña ofrenda,  mientras  que  su  dador  yacía  allí  detrás,  en  su  ilevantable  soledad, caído  de  espaldas  por  la  causa.  La  causa,  sí.  ¿Pero  con  qué  nombre?  No  lo sabría  exponer  ante  ningún  tribunal  si  la  atrapasen  para  juzgarla.  Y,  sin embargo, debería traducirlo al signo del mensaje, piensa, el mensaje que ellos pudieran entender al despertarse al otro día, rascándose los vientres sin tener por qué, sintiendo los ojos legañosos y la lengua amarga del mal hígado. No, no ha sido un sueño, dirán. Ahí traen al Juan de verdad sobre las angarillas, con un brazo cayendo como un remo. Es su perra blanca y gris la que viene lamiéndole la mano, y son sus dedos los que escriben esas rayas en el suelo. Luego miran hacia la iglesia en busca de apoyo. No está. Recuerdan entonces el salto del cura hacia las fauces del infierno. Pero había también una mujer desnuda, ¿no es así? Ya están en su completa vigilia, pues, y han arribado a una trilogía con ella, aunque sin poder explicarla. Sin poder explicarla… De golpe,  aquellas  tres  palabras  empiezan  a  instalarse  por  dentro  de  sus  sienes. Las  quieren  suprimir  y  se  reproducen.  No  por  lo  que  contienen,  sino  por  su pegajosidad  de  telaraña.  Más  árboles,  más  silencio  vacío,  más  confusión  de situaciones  vividas  sin  su  tiempo.  Y,  sobre  todo,  más  multiplicación  de  las tres  palabras  inocuas  que  martillean  ciegamente.  Ahora  es  alguien  que  ha vuelto no se sabe de dónde para recordárselo. Un hombre joven que ella vio en  algo  parecido,  arrojando  a  lo  alto  un  pañuelo  y  barajándolo  un  millón  de veces, hasta echar el sudor de la locura por cada poro de su cuerpo. «Nunca había  hecho  nada  extraño  en  su  vida  —gimió  la  madre  a  los  que  habían venido a colocarle la camisa de fuerza—, nunca sino desde que empezó hoy con ese pañuelo…». Sin poder explicarlo. Era, quizá, su pañuelo. A cada cual un pañuelo para su locura propia. ¿Pero por qué aquella oscuridad progresiva, como de eclipse? No recordaba haberse detenido en ningún punto, al menos para  permitir  a  la  noche  que  se  le  adelantara  por  el  atajo.  Más  bien  un crepúsculo  de  dentro  afuera,  de  su  alma  al  paisaje  tenebroso  que  la  iba haciendo cada vez menos segura de la realidad, como si cada cosa visible se fuese clausurando tras cristales opacos caídos verticalmente.

—Nadie  se  duerme  mientras  anda  —logró  articular  con  sus  últimas reservas de claridad interior—, nadie ha dejado de existir si sus piernas aún lo llevan… «Y sin poder explicarlo».

Por entonces, habíale caído a los árboles de ambos lados la muerte súbita. Fue  en  el  preciso  instante  en  que  ella  iría  a  gritar,  gritar  ante  quiénes,  si  el resto  acababa  de  congelarse,  y  por  lo  demás  con  qué  garganta,  cuando empezó  a  sentir  la  presencia  del  otro,  en  un  principio  como  distante,  luego audible  en  sus  pisadas  de  verdad,  lentas,  sin  asomo  de  meta,  como desentendidas  para  siempre  de  todos  los  compromisos.  Y,  al  fin,  la corporeidad  de  quien  se  empareja.  El  caballo  de  la  rastra,  o  su  doble  figura fantasmal o él mismo, al que nadie se había animado a uncir de nuevo. Ya iba a abalanzársele cual a la única cosa apropiable de aquella especie de valle del desencuentro,  cuando  percibió  que  él  llevaba  en  sí,  desde  el  ritmo  de  sus cascos  a  la  no  mirada,  una  carga  tan  total  de  indiferencia  o  de  designio  que nadie  hubiera  podido  interferirlo  con  ningún  pensamiento.  Pero  al  menos  él, sí,  está  vivo.  Ahora  que  ya  la  adelantó  podrá  correr  para  alcanzarlo,  aun valiéndose  de  las  piernas  de  algodón  que  le  han  sustituido  a  las  de  antes, rozarle  el  cuerpo  de  verdad,  volverlo  al  mundo  que  compartieran.  Si probablemente lo han enloquecido los de allá, como bien puede enloquecer un animal  al  que  de  golpe  se  le  adjudica  un  contacto  maligno,  al  menos reconocerá a quien le besó la inmunda llaga, disputándosela a la mosca como dos  viudas  para  un  solo  amante.  Pero  él  prosigue,  aunque  habiéndolo alcanzado ella sobre sus malditas piernas fofas. Y luego se le escapa otra vez, y otra. Por fin, al cabo de aquella serie de reencuentros inútiles, sucederá algo que se lo devuelva, el límite del río. No tiene más elección, o retrocede allí o la  espera.  Entretanto,  ella  mirará  hacia  atrás  de  su  tiempo,  donde  quedó  el amor,  donde  quedó  el  dolor  del  hombre  de  los  cuatro  vientos.  «Juan,  el templo  en  llamas  va  a  caer,  deja  que  tire  de  tus  piernas…».  «¡No…!».  El animal ni se detiene ni retrocede en la orilla, sino que atraviesa el agua, pero sin penetrarla, completamente ingrávido como un Moisés reencarnado.

Entonces  ella  supo  el  porqué,  rompiendo,  al  fin,  el  cerco  de  las  tres palabras que la venían interceptando. Él la miró con ojos fosforescentes desde la  otra  margen.  Y  no  como  acabando  de  descubrirla,  sino  como  quien  en realidad sabe que ha llegado el momento de algo, algo que no puede ocurrir sino en su minuto preseñalado. El río había vuelto a cerrarse. Y él seguía aún allí con sus ojos colgados del crepúsculo. El único que la acompañase hasta el final, y que la mira sin pestañear como un planeta de luz verde. Pero está en la otra orilla. Y es por eso por lo que ella ha puesto el pie en el agua, como la ayudan sus piernas algodonosas que por momentos adquieren una pesadez de plomo.

—¡Ah,  mala  bruja,  has  cambiado  la  funda!  ¿Dónde  está  aquella  funda? ¡Habla, no suelto esta garganta hasta que lo vomites! ¿Qué has hecho con el rastro de su pelo?

Más  algodón,  más  plomo  alternándose.  Se  forma  un  remolino  allí  en  el medio  a  causa  de  unas  raíces  y  justamente  cuando  ella  no  puede  decidir, puesto que está en el cepo.

—¡Calla, Nataniel, estrangúlame pero calla! Quiero dejar de oírlo aunque sea así, por haberme faltado el aire bajo tus dedos…

Todo  lo  que  cae  en  ese  lugar  describe  primeramente  varios  círculos enloquecidos, hasta que algo poderoso que habita abajo se lo absorbe. Mejor así. Que el triángulo que ellos no habían llegado a identificar se cierre, en esa forma  extraña  para  la  geometría,  con  el  vértice  espiralado  de  una  cabellera que  gira,  de  un  cuerpo  femenino  que  gira.  Y  que  luego  se  hunde definitivamente.  No  tanto.  Tiempo  después,  el  tiempo  azul  de  los  ahogados, sale una mano rígida que va diciendo adiós.

—¡Y bien, la he quemado! Sí, he quemado esa funda en el bosque, al pie de un árbol. Y ardió como todo lo que es suyo, como arden todas las cosas del diablo. Pero tú no lo harás, tú no seguirás apretando mi cuello. Porque yo soy el único testigo, yo seré el último recuerdo de ella que te quede… Y yo sé que aflojarás esos malditos dedos… Tú necesitas de mi garganta que diga no, ella no existió nunca, para seguir creyendo. Como todos, que buscan el no de los demás para que su sí no se les llene de polillas ciegas…

Rebeca  Linke  pasó  por  segunda  vez  junto  al  bosque,  con  su  largo  pelo suelto. Flotaba boca abajo, como lo hacen ellas a causa de la pesantez de los pechos.  Fuertemente  violácea  en  su  último  desnudo,  en  su  definitivo  intento de justificación sobre el féretro deslizante del agua.
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Notas




[1] Dios me lo dio, Dios me lo quitó… bendito sea el nombre de Dios. <<




[2] Seréis como dioses. <<




[3] Infinito es el número de necios. <<




[4] El que tenga oídos para oír, que oiga. <<




[5] En tus manos, Señor, en tus manos. <<
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