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En La  mujer  sentada,  novela  concebida  como  un  extraño  sueño  sostenido, desfilan  mujeres  que  se  vuelven  poliándricas,  soldados  que  imaginan  una religión  del  honor  cuyo  rito  más  notable  será  el  suicidio,  grandes  duques rusos  que  fustigan  a  cortesanas  francesas;  se  escucha  un  concierto  de cámara  a  cañonazos  en  las  trincheras  del  Marne  y  el  tumulto  de  las barricadas  en  París;  se  asiste,  sin  que  cese  el  asombro,  a  carnavales,  a bailes de disfraces, a orgías.

Guillaume Apollinaire escribió La mujer sentada, que se publicaría de forma póstuma  en  1920,  a  partir  de  dos  escritos  previos,  extrañamente complementarios: La  mormona  y  el  danita,  de  1914,  e Irene  de Montparnasse  o  París  en  tiempos  de  guerra,  de  1917.  El  primero  es  una crónica épica sobre la fundación del Estado mormón de Utah en el siglo XIX. El  segundo  una  evocación  de  la  vida  encendida  y  febril  del  París  de  las vanguardias,  del  Montparnasse  en  el  que  vivían,  creaban  y  se  peleaban Picasso,  Max  Jacob,  Blaise  Cendrars  o  el  propio  Apollinaire,  todos  ellos personajes del libro.

A pesar de su variedad de temas y estilos, hay en esta novela una cuestión esencial  y  absolutamente  moderna:  la  mujer  libre,  bárbara,  la  mujer  que cuenta con ingresos propios y con un harén propio, que ha aprendido a vivir «sentada»  en  un  mundo  de  «hombres  en  pie»  que  vagan  perplejos  y asustados.
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I

Nacida  en  Maisons-Laffitte,  Elvire  Goulot  tiene  un  gusto  especial  por  los  caballos, que pinta de un modo notable y por la equitación.

A pesar de que ya no tenga ocasión de montar a caballo, a menudo sueña con ello

y cuando tiene problemas se consuela imaginándose grandes cabalgadas.

Ha  visto  caballos  maravillosos  en  los  famosos  establos  de  su  ciudad  natal,  pero

aquellos que recuerda con más placer son los tres caballos enganchados a la troika de su amante, el gran duque Andrés Petróvich.

Tan  blancos  como  la  nieve,  eran  los  caballos  más  hermosos  de  toda  Rusia.

Estaban valorados en un millón el ejemplar. Sus colas caían casi hasta el suelo. Iban como el viento y el cochero que los guiaba era el más gordo que pudiera haber.

Desde  la  infancia,  Elvire  tuvo  un  espíritu  agudo  y  una  memoria  notable.  No  ha

sido nunca creyente, pero jamás ha dejado de ser supersticiosa. Sus sueños siempre se han dirigido a las cosas del amor. De pequeña soñaba con agujas, estacas y barreras, lo cual, según el testimonio de cierta escuela, es significativo.

Su primer amante fue un médico, hombre casado a un tiempo muy amable y muy

libertino.  La  tomó  cuando  ella  tenía  quince  años.  Él  tenía  treinta  y  seis.  Estaba ligeramente enferma, y había venido para curarla. Era uno de esos hombres delgados que,  conocedores  de  todos  los  refinamientos  del  amor,  corrompen  el  espíritu  de  las mujeres sin saber hacerse amar sinceramente. Su relación comenzó con un escándalo, pues la madre de Elvire descubrió el pastel. El seductor fue acusado, y si se libró fue sólo gracias a la declaración de Elvire, que afirmó ante los jueces que el acusado no la  había  tomado  virgen.  Fue  absuelto,  y  le  guardó  por  ello  un  profundo agradecimiento.

Una vez dado el primer paso, Elvire se vio entregada a la depravada educación de

ese Georges, el médico, que le inculcó junto con el gusto por las mujeres todo aquello que se puede saber del vicio.

Durante el invierno de 1913, la llevó a Montecarlo, donde la dejó sola al tener que

regresar  precipitadamente  a  París.  Fue  en  el  Casino  donde  el  viejo  Replanov,  el primer abogado de Petrogrado, que entonces era San Petersburgo, se fijó en ella y le aconsejó que lo siguiera a Rusia.

«Será  feliz  —le  decía—.  Reemplazará  a  mi  hija  que  ha  muerto,  y  a  quien  se

parece usted. Venga, no le faltará de nada. La trataré como si fuera mi hija.»

Y respetuosa pero apasionadamente, la besaba en la punta de los dedos.

Replanov partió el primero y, como Georges tardaba en regresar, Elvire se decidió

a partir para Rusia. Fue a comprar su billete a la Compañía Wagons-Lits, mas era y parecía tan joven que hubo de obtener el consentimiento previo de su padre a quien el viejo Replanov escribió una carta, un verdadero monumento a la hipocresía, pues en cuanto Elvire estuvo en Petrogrado la vendió a una asociación de libertinos de la que formaba parte y ella se convirtió en la amante del gran duque Andrés Petróvich. Pasó siete meses en Rusia y, de esa estancia con los moscovitas, me habló una vez de la siguiente manera:

«El gran duque, mi amante, tenía veintiséis años. Era muy guapo. Jamás he visto

un hombre tan guapo ni tan brutal. Amaba a las mujeres y a los muchachos. Era más

corrupto  que  Georges  en  el  sentido  de  que  la  crueldad  dominaba  todos  sus

escrúpulos, y el orgullo casi lo hacía delirar. Las mujeres, francesas en su mayoría,

que eran amantes de los otros libertinos, no eran ni jóvenes ni seductoras. Eran tan

sólo, por lo que me pareció, mujeres de negocios que se prestaban a todo aquello que

una  imaginación  depravada  en  extremo  pudiera  sugerir  a  sus  amantes.  La  más

guapa era una rusa. Era también la más lasciva, y sus gustos concordaban con los de

los  hombres  que  nos  rodeaban.  Tenía  un  saque  inimaginable,  tanto  para  la  comida

como para la bebida, y jamás he visto mujer que pudiera beber tanto champán como

ella.

»Recuerdo una orgía en casa del general Breziansko; había allí una cincuentena

de  comensales,  entre  ellos  dos  grandes  duques,  y,  cuando  se  mandó  a  los  criados

retirarse,  esa  joven  rusa,  tras  ponerse  tal  y  como  vino  al  mundo,  cual  bacante

desmelenada y frenética se metió debajo de la mesa, dando ocasión a todos aquellos

que  le  gustasen  —fueran  hombres  o  mujeres—  de  manifestar  la  vivacidad  de  sus

sensaciones, desencadenando el regocijo de los asistentes.

»Pero  me  horrorizaba  esa  vida  en  la  que  no  había  en  absoluto  lugar  para  el

descanso,  la  ternura  y  la  dulzura.  De  no  ser  por  una  amiga  que  me  hice,  una

bailarina de restaurante francesa, de veintiocho años, no habría podido permanecer ni

un mes en Rusia. Era la amante secreta del viejo general Breziansko, que había caído

en una devoción senil, desmesurada e incierta a un tiempo, confundiendo su propia

costumbre con lo que dicen los Evangelios respecto a la resurrección de la carne y lo

que cuentan sobre la Flagelación».

La morena Georgette, tan tierna con Elvire, que era la ricitos, se convertía en un

verdadero demonio cuando se trataba de fustigar la vieja piel del general Breziansko. Se esforzaba por poner en ese oficio un cuidado tanto más minucioso por cuanto que cada  vez  que  el  éxito  coronaba  sus  esfuerzos,  percibía  una  suma  equivalente  a veinticinco mil francos de los nuestros; mas el acontecimiento era raro, no obstante lo cual  ese  viejo  tambor  de  Breziansko  no  dejaba  de  ser  generoso  y  Georgette  se encontraba satisfecha de su situación.

No  le  ocurría  lo  mismo  a  Elvire,  que  enflaquecía  y  sufría  con  impaciencia  las

agresiones  que  su  amante  y  sus  amigos  le  infligían  a  su  orgullo.  Lo  que  más  la irritaba era que no había cena en un restaurante que no acabara con alguna espantosa discusión en la que los gerentes o los dueños del hotel —en su mayoría franceses— eran tratados de un modo tal que sublevaba a Elvire, que intentaba consolarse con el amor  de  Georgette  y  también  dibujando  flores,  cerditos  y  caballos  que  después iluminaba y que le servían como papel de cartas, cosa que provocaba la admiración del viejo Replanov, que venía a verla en ocasiones y exclamaba:

«Pinta como mi hija. Ya te lo dije, Elvire, te pareces a ella milagrosamente. Por

eso velo por ti como un padre y te he introducido en la mejor sociedad de Rusia».

Elvire  se  escapa  un  día,  con  algo  de  pena  por  dejar  su  hermoso  apartamento  de  la Pentelemonskaya. Pero ya no podía más y había enflaquecido mucho. Georgette era la  única  que  estaba  al  corriente  de  la  fuga.  En  la  frontera,  otra  historia.  No  querían dejarla pasar, al no estar en regla su pasaporte. Por fortuna, distinguió en el andén a un  oficial  a  quien  había  visto  en  Petrogrado.  Éste  allanó  todas  las  dificultades  y,  al apearse en la Gare du Nord, Elvire ya no añoraba más que las extrañas y nostálgicas canciones escuchadas en Rusia ya no sabía dónde, en un restaurante o en el campo y los tres caballos blancos de nieve, raudos como el viento y que el cochero más gordo de toda Rusia conducía siempre afanosamente.

Georges la recibió como fue recibido el hijo pródigo y, por mediación de uno de

sus  amigos,  la  hizo  debutar  en  un music-hall  donde  tomó  la  costumbre  de  llevar monóculo.  Allí  conoció  a  una  figurante  de  medio  pelo,  Mavise  Baudarelle,  cuyos padres  eran  taberneros  en  el  bulevar  Mont-parnasse,  donde  se  hospedó  y  Mavise Baudarelle le dio felicidad hasta el día en que un joven pintor ruso de buena familia, Nicolás Varinov, se la quitó a la familia Baudarelle.

Nicolás Varinov repartía su tiempo entre su hermana, la princesa Teleschkin, y su

amante Elvire, con la que se instaló en un estudio en la calle Maison-Dieu. Cuando Nicolás estaba en casa de su hermana, Elvire pintaba, con una delicada fantasía y no sin esfuerzo, resplandecientes ramos en los que aparecían margaritas con los pétalos negros y esa vida animada por el arte, al amor, el baile en Bullier y el cine continuó hasta el momento de la declaración de guerra.

Se recuerda que el año 1914 comenzó con una alegría loca. Como en tiempos de

Gavarni, el carnaval dominó esa época. Estaba de moda el baile, se bailaba por todas partes,  en  todas  partes  se  celebraban  bailes  de  disfraces.  La  moda  femenina  se prestaba  tan  bien  al  disfraz  que  las  mujeres  ataviaban  sus  cabellos  con  colores deslumbrantes  y  delicados  que  recordaban  a  los  de  las  fuentes  iluminadas  que  me asombraron  de  niño  en  la  exposición  de  1889.  Se  hubiera  dicho  también  que  eran resplandores estelares y las parisinas que seguían la moda tenían todo el derecho, ese año,  a  que  las  llamasen  Berenices,  pues  sus  melenas  merecían  un  lugar  entre  las constelaciones.

Naturalmente habían resucitado los bailes de la Ópera. Y la broma picantona del

primero  que  tuvo  lugar,  en  el  que  cada  mujer  recibía  una  caja  cerrada  con  llave, mientras que cada hombre recibía una llave, habiendo de encontrar por su cuenta la cerradura de su llave, parecía un excelente augurio para la alegría general. Y tal vez más  tarde,  cuando  con  el  tango,  el  maxixe  y  la  furlana  se  olviden  la  guerra  y  sus «bombas  fúnebres»,  se  diga  de  la  época  pacífica  del  año  1914,  como  en  la  célebre litografía de Gavarni: «Se le perdonará mucho, pues ha bailado mucho».

De hecho, a los disfraces de 1914 les faltaba un artista como Gavarni, que había

diseñado tantos, inventándolos, sin copiar nada a nadie.

No  había,  en  1914,  ningún  personaje  particular  de  nuestro  tiempo,  como  los

Débardeurs, los Dominós, las Pierrettes, los Postillons, las Bayadéres o los Chicards, que un poeta convertiría rápidamente en personajes comparables a las máscaras de la Comedia italiana y que merecen no ser en absoluto abandonados.

Para crear otras máscaras, habría sido preciso otro Gavarni.

Su  obra  maestra  fue  el  Débardeur,  que  es  sobre  todo  un  disfraz  femenino

deliciosamente  equívoco  cuyo  carácter  subrayó  sobradamente  en  esa  leyenda  sobre una  mujer  débardeur  flirteando  con  una  pierrette,  que  le  grita:  «¡Vete  por  ahí!… ¡Cómo  son  los  hombres!»,  cosa  que  tal  vez  resume  la  insolente  fantasía  de  todo  el siglo XIX.

También habría sido preciso, para la nueva alegría de la época, inventar un nuevo

cancán, al haber sido el antiguo situado por la Goulue, Rayon d’Or, Grille d’Égout, Valentin le Désossé y por la devoción de grandes pintores como Toulouse-Lautrec al nivel de las danzas hieráticas.

Habría sido preciso algo que respondiera al cancán de los tiempos de Gavarni, a

ese cancán joven cuyas diferencias con el cancán solemne del Moulin Rouge son tan evidentes si se compara por ejemplo el cuadro de Seurat, El baile del Chahut, con el monólogo mucho más antiguo de Jules Choux, que comienza así:

La chahutera y la cancanska,

Sus posturas íntimas las conozco yo

Con redowe y con mazurca

De víctimas he dejao un montón (bis)

 

1914. Año de bailes y de mascaradas, la época no carecía de una suave gravedad pero era ligera, jamás se baila tanto como en las revoluciones y las guerras y ¿qué singular poeta  inventó  pues  ese  tópico  verdaderamente  profético:  «Bailar  como  en  un volcán»?

El  personaje  más  característico  de  esa  época  de  bailes  y ballets  rusos  fue

incuestionablemente Elvire, a quien sigo viendo en Bullier con sus cabellos lilas, sus pieles blancas y su monóculo, la llamaban la Ricitos y nadie duda de que ese atavío (cabellos  lilas,  monóculo  y  abrigo  de  piel  blanca)  se  hubiera  generalizado  al  año siguiente  si  no  hubiera  llegado  la  guerra.  Tal  vez  hubiera  surgido  otro  Gavarni  y hubiéramos tenido en el baile de la Ópera deliciosas Ricitos, como en los tiempos de Gavarni había encantadores débardeurs.

Nicolás Varinov también la llevaba a veces con Mavise a los bailes populares: el

de  Gravilliers,  donde  los  músicos  estaban  en  un  pequeño  balcón;  el  Baile  de  la Juventud,  en  la  calle  Saint-Martin,  cuyo  patrón  tenía  una  colección  de  facas  tan hermosa  que  se  las  daba  a  los  clientes  de  regalo;  el  de  Octubre,  en  la  calle  Sainte-Geneviève,  que  en  1914  pertenecía  al  Sr.  Vachier;  el  Petit  Balcon,  abierto  en  un callejón sin salida cerca de la Bastille; el baile de la calle Carmes; la Fauvette, en la calle Vanves, y la Bolera de Montmartre, encantador lugar donde la música era, a mi parecer, más agradable que la del Sr. Strauss.

La guerra asesinó todos esos «rendez-vous de noble compañía» en los que ahora

Elvire no puede pensar sin sentir una tierna melancolía.

La guerra, pues, estalló, quebrando como un cristal esa vida adorable y ligera.

Nicolás  Varinov  quedó  extremadamente  impresionado  por  el  imprevisto

acontecimiento  y,  pocos  días  después  de  la  Marne,  le  declaraba  a  Elvire,  que  se aferraba a él como una gata, que el tiempo del amor había sido interrumpido y que las ocupaciones que éste conlleva, en particular durante la noche, no se retomarían, por lo que a él concernía, hasta el fin de las hostilidades.

Como  Elvire  no  acordaba  a  la  guerra  sino  un  escaso  interés,  esa  decisión  le

pareció incoherente, y en el firmamento de su relación comenzó a alzarse el desdén, cual luna pelirroja.




II

¡Dulce  poesía!,  ¡la  más  bella  de  las  artes!  Tú,  que  suscitas  en  nosotros  el  poder creador y nos acercas a la divinidad, ¡las decepciones no han derribado el amor que te profeso  desde  mi  tierna  infancia!  La  propia  guerra  ha  aumentado  el  poder  que  la poesía ejerce en mí, y gracias a una y otra ahora el cielo se confunde con mi cabeza cubierta de estrellas. ¡Dulce poesía!, lamento que la incertidumbre de los tiempos no me permita librarme a tu inspiración respecto a la materia de este libro, mas la guerra continúa. Se trata, antes de regresar a ella, de concluir esta obra y la prosa es lo que más conviene a mi apremio.

Pero  ¿por  qué,  por  el  hecho  de  que  estemos  en  guerra,  representar  siempre  la

guerra y las miserias del soldado o sus distracciones, o bien la milagrosa estampa de las  razas  movilizadas  desde  todos  los  rincones  del  universo  hasta  nuestro  frente,  o aún la triste marcha a través de las trincheras?

No obstante, claro es que hay que recordar esa empedernida guerra. No hay modo

de defenderse de ella. Cada vez que creo haber escapado a esa obsesión, me retoma con una dulzura siempre creciente. Recuerdo ante todo la inestabilidad de la vida del soldado. Un día está aquí, a la noche tal vez partirá a toda prisa. Esa incertidumbre entra sobre todo en el lote del soldado de infantería. Conocí la vida del artillero y la del  infante  después.  La  inestabilidad  del  segundo  es  más  sorprendente.  He  oído llamar  al  infante  “el  Receloso”.  Con  todo  lo  valientes  que  sean,  y  sabe  Dios  que  lo son  al  grado  máximo,  no  se  fían,  pues  lo  mínimo  que  se  les  puede  pedir  es  el sacrificio  de  su  vida.  Pero  conservo  la  nostalgia  de  esa  vida  errante  y  bien  reglada. Recuerdo  los  pueblos  deliciosos  a  penas  arruinados,  recorridos  a  paso  cadencioso  y tres  muchachas  en  la  puerta  de  una  granja,  con  el  tejado  hundido,  transformada  en colmado.

Hoy  París  me  solicita.  He  aquí  que  Montparnasse  se  ha  convertido  para  los

pintores y los poetas en lo que para ellos era Montmartre hace quince años: el asilo de la belleza y de la libre sencillez.

El barrio de Montparnasse, a decir del habitante de los barrios que lo rodean, es

un barrio de estrambóticos. La verdad es que Montparnasse reemplaza a Montmartre, al Montmartre de antaño, el de los artistas, los cancionistas, los molinos, los cabarés e incluso los hachisófagos, los primeros opiómanos, los sempiternos eterómanos y los cocainómanos  o  visionarios,  como  los  llaman  ahora  allí  donde  la  «coca»  sigue haciendo  estragos:  todos  aquéllos  (de  los  Montmartrenses  del  gran  arte)  que  aún vivían y que la jarana expulsaba del viejo Montmartre destruido por los propietarios y transformado por los arquitectos, abucheado por los futuristas parisinos y adonde, de hecho,  han  emigrado  todos  ellos  en  forma  de  cubistas,  de  pieles  rojas  o  de  poetas órficos. Han enturbiado con sus berridos los ecos del punto de encuentro de la Grande Chaumière.  Delante  de  un  café  situado  en  una  casa  de  licenciosa  memoria,  habían establecido, desde antes de la guerra, una competencia temible, el café de la Rotonde. Enfrente  se  quedaban  los  boches.  Aquí  venían  siempre  los  eslavos.  Los  judíos seguían yendo indiferentemente a uno u otro.

Los  vendedores  de  colores  en  todas  las  calles  vecinas  ofrecen  su  tentación

multicolor  a  todos  aquéllos  a  quienes  una  rápida  ojeada  a  las  exposiciones  de vanguardia había llevado a decir: «Anch’io son pittore».

Esbocemos antes de nada la fisonomía del punto de encuentro que, seguramente,

cambiará dentro de poco. En una de las esquinas del bulevar Montparnasse, un gran tendero  despliega  ante  los  ojos  de  toda  una  población  de  artistas  internacionales  su nombre enigmático: Hazard. Su mercancía es de las más variadas y sus clientes son de toda clase. El americano encontraba allí antes de la guerra los pomelos a los que llama  grape-fruits  y  que  son  al  limón  lo  que  el  melón  es  a  la  sandía;  el  ruso encontraba  sus  manzanas  del  paraíso,  similares  a  la  cereza  gordal;  el  húngaro,  su charcutería adobada, etc. Y ahí, en la otra esquina, la Rotonde. Un indio con un gran traje de cuero y de plumas, pintor y modelo, atraía allí todas las miradas en 1914. En ocasiones  incluso  la  larga  silueta  de  Charles  Morice  se  perfilaba  largo  rato  en  el interior, contra el muro.

En  la  esquina  del  bulevar  Montparnasse  con  la  calle  Delambre,  está  el  Dôme:

antes de la guerra tenía una clientela habitual, gente rica, estetas de Massachusetts o de las orillas del Spree, y también Pascin o el Clinchtel contemporáneo; ahí era donde se  decidía  la  admiración  que  se  profesaba  en  Alemania  por  tal  pintor  francés  o  tal otro.  Las  glorias  de  Géricault,  Courbet,  Seurat  o  Douanier  no  tuvieron  que  soportar las conversaciones estéticas entre los boches millonarios del Dôme.

Otra  esquina:  Baty,  o  el  último  tabernero.  Cuando  se  retire,  ese  oficio  habrá

desaparecido prácticamente de París, a menos que la guerra y la vida grata no vuelvan a  ponerlo  en  boga.  Quedará  el  «figón»,  como  se  dice  ahora,  pero  la  tabernita  habrá pasado a mejor vida. Entre tanto, aquéllos a quienes las enfermedades o más bien los médicos no han hecho aún renunciar completamente a los vinos de Francia festejan aún con gusto en esa bodega bien cuidada.

Más  allá,  a  la  derecha,  en  el  bulevar  Raspail,  el  pequeño  café  de  Vigourelles

albergaba en 1914, los días que no se bailaba en Bullier, a una juventud petulante; a menudo había un hombre de rostro severo. Declaraba con naturalidad a quien quisiera escucharlo:  «Soy  el  hombre  más  puñet…ro  del  barrio,  le  hago  la  puñ…ta  incluso  a los consejeros municipales». Le llamaban el león. Le hacía la puñ…ta a tanta gente que había sacado rentas de ello: efectivamente, la mayoría de los cafés y bistrós del barrio preferían darle dinero antes que servirle. No tenía más que presentarse en esos lugares  para  que  inmediatamente  le  dieran,  según  la  importancia  de  la  casa,  un franco, dos francos o incluso tres francos y medio. Cada mañana, ese genio hacía su pequeña  ronda  por  el  barrio  y  eso  le  bastaba  para  sobrevivir,  le  hacía  la  puñ…ta  a todo  el  mundo  y  no  le  debía  nada  a  nadie.  A  ese  pequeño  café  provenzal  de Vigourelles  venían  a  veces  los  Sres.  Segonzac,  Luc-Albert  Moreau,  André  Dérain, Édouard  Férat,  René  Dalize  y  un  personaje  enigmático  a  quien  llamaban  «el Finlandés» pero que, según creo, era un lemosín, del mismo Limoges. El distinguido propietario  de  la  casa  se  había  creado  una  fama  de  gusto  excelente  en  su  distrito  al declarar públicamente, en un hermoso arranque de elocuencia:

«Caballeros, aun siendo tabernero, adoro el arte; los domingos, cuando no voy al

cine voy al Louvre».

Casi  enfrente  se  hallaba  la  tienda  del  Sr.  Cocula,  el  cual,  por  un  singular

fenómeno  de  mimetismo  onomástico,  vino  a  ocuparse,  al  igual  que  su  quasi-homónimo  inglés,  el  Sr.  Cook,  de  viajes;  los  ingleses  tienen  la  agencia  Cook  y  los franceses tienen el tren Cocula.

En las calles que rodean el cementerio de Montparnasse, y en las que el busto del

Sr. de Max custodia la tumba de Baudelaire, se hallaban aún en 1916 las viviendas de los  antiguos  habitantes  célebres  de  Montmartre;  incluso  muchos  de  ellos,  como Picasso, vivían en la famosa casa del 13 de la calle Ravignan, hoy en día plaza Émile-Goudeau.

Bajemos de nuevo por la calle de la Grande Chaumière, la calle de las academias

de  dibujo,  por  la  que  —de  nuevo,  antes—  se  paseaba  el  único  patagón  de  París,  el araucano Ortiz de Zarate, proclamando que había descubierto la verdad. Aún estaba allí  un  famoso  restaurantillo  de  modelos,  cerrado  desde  la  guerra,  Chez  Papa;  lo llevaba un antiguo garibaldino que aderezaba las pastas tan bien como en las osterie romanas.  Era  un  lugar  muy  agradable  al  que  el  Sr.  Anatole  France,  de  haberlo conocido,  hubiera  venido  a  menudo.  Allí  se  encontraba  a  gente  amable,  entre  otros los Sres. Paul Morisse, André Billy y Paul Léautaud.

Si  bien  tiene  un  color  diferente  al  Monmartre  de  antaño,  el  Montparnasse

contemporáneo,  incluso  en  tiempos  de  guerra,  no  tiene  menos  alegría,  sencillez  y despreocupación.  Los  trajes  a  la  americana  de  los  artistas  de  hoy  en  día  no  son  ni menos  anchos  ni  de  otra  pana  que  los  de  los  pintorzuelos  de  antaño;  son  anchos  de otra manera, eso es todo, y las sandalias después de todo no son menos germánicas que los espantosos botines de elástico de antes. Muy pronto, es decir, después de la guerra,  aventuro  —sin  desearlo—  que  Montparnasse  tendrá  sus  cervecerías  y  sus cancionistas,  como  tiene  sus  pintores  y  sus  poetas.  El  día  en  que  un  Bruant  haya cantado  los  diversos  rincones  de  este  barrio  lleno  de  fantasía,  las  pastelerías,  el estudio-cuartel  de  la  calle  Champagne-Première,  la  extraordinaria  Crémerie-Grill-Room  del  bulevar  de  Montparnasse,  el  restaurante  chino,  que  acaba  de  morir,  los martes de la Closerie des Lilas, que han muerto desde la guerra, ese día Montparnasse habrá  pasado  a  mejor  vida.  La  agencia  Cook  traerá  sus  caravanas,  y  el  tren  Cocula emigrará a algún otro barrio, llevándose a los pintores, los chinos, los patagones, los indios comanches, los lemosinos-finlandeses, las Vigourelles y quizás al hombre más puñ…tero del barrio hacia otro destino, hacia otro distrito, hacia otra loma, hacia otro monte, sin duda el Buttes-Chaumont.

En  tiempos  de  guerra,  Montparnasse  ha  alumbrado  una  idea  exquisita  y

conmovedora, la muñeca-retrato, que merece el éxito que tiene.

Una  de  mis  primeras  impresiones  de  París,  cuando  regresé,  herido,  fue  la  de

pescar, en el teléfono del hospital en que me vendaban, este fragmento de frase: «… la industria admirable de las muñecas».

¿Quién estaba hablando? No lo sé, y poco importa; «En cualquier caso es un poco

fuerte —pensé— ocuparse de muñecas en este momento».

Después, mi opinión al respecto ha cambiado mucho.

La  muñeca  de  París  que  mostraba  la  moda  a  toda  Europa,  ¿acaso  no  contribuía

mucho al prestigio de Francia?

Unos  artistas  de  Montparnasse  —naturalmente,  mujeres—  tuvieron  la  idea  de

hacer muñecas-retrato, una bonita idea que ya ha producido obras deliciosas.

Si  esta  moda  se  asienta,  nuestras  bisnietas  poseerán  unas  curiosas  galerías  de

ancestros. Se representará Hernani en el cuarto de los juguetes. ¡Pues no está ahí la abuela con su traje de la Cruz Roja, tal y como era, tan joven, en 1916! Está al lado del  tío  abuelo,  vestido  de  lugarteniente  de  cazadores,  condecorado  con  la  cruz  de guerra… Es preciso que los niños de ahora no puedan olvidar, como olvidaron los de después del 70. Es conveniente pues multiplicar los recuerdos y las muñecas-retrato, que son recuerdos casi vivientes.

Mas  dejemos  los  recuerdos,  ya  llegará  su  tiempo.  La  guerra  continúa.  Nicolás Varinov se ha vuelto sombrío y preocupado. Va a partir a la guerra como voluntario en una ambulancia rutena. Su traje medio militar, medio de paisano, por fin está listo.

Cuando se lo encajó por primera vez, se presentó con Elvire en la Coupole, en el

bulevar Raspail, punto de encuentro de los pintores, los modelos y los literatos. En la terraza estaba Égon d’Almanfeiner, hijo de un famoso novelista austriaco que inventó el singular vicio de sentirse siempre expuesto a persecuciones judiciales. Su historia fue  consecuencia  de  la  psicopatía  sexual  y  no  me  explayaré  más  sobre  su  caso,  ni sobre el de su hijo, que debe su permiso de residencia, parecer ser, a las atenciones que  dispensó  su  madre,  hace  unos  veinte  años,  al  jefe  de  uno  de  los  partidos  de  la oposición.

Prefiero  hacer  el  retrato  de  Moïse  Deléchelle,  el  cual,  en  compañía  de  Pablo

Canouris,  el  pintor  de  las  manos  azul  celeste,  le  echaba  las  cartas  a  dos  jóvenes rumanas,  alumnas  de  una  academia  de  dibujo  del  barrio.  Moïse  Deléchelle  es  un hombre  color  ceniza  cuyo  cuerpo,  por  todas  partes,  es  musical.  Se  sacude  en  el vientre  para  imitar  los  sonidos  profundos  del  violonchelo;  de  sus  pies  extrae  las resonancias  roncas  de  la  carraca;  la  piel  tensa  de  sus  mejillas  es  un  címbalo  tan sonoro como dos cíngaros de restaurante y sus dientes, que golpetea por medio de un portaplumas, devuelven los cristalinos sonidos de las orquestas de botellas que tocan algunos artistas de music-hall, o que son lo más elegante de algunos grandes órganos mecánicos en los carruseles y en las ferias.

Elvire y Nicolás se sentaron a su mesa y a Moïse Deléchelle se le mezclaron las

cartas. Al cabo de unos instantes, las rumanas se fueron a su academia de dibujo y, antes  de  que  se  hubieran  alejado,  su  lugar  fue  ocupado  por  Anatole  de  Saintariste, poeta y  oficial,  herido en  el  brazo y  que  por  primera vez  desde  la guerra  venía  a  la Coupole,  en  compañía  de  su  nueva  pareja,  la  linda  Corail,  pelirroja  con  ojos  de avellana que daba en conjunto la imagen de una gota de sangre sobre una espada.

Al cabo de poco tiempo, la conversación había tomado un cariz bastante intenso y

se pusieron a hablar de la poligamia.

«Parece que lo’ boche’ la han autorizao —dijo Pablo Canouris—, y zin duda no’

veremo’ conducío’ a hacer lo mi’mo.»

Tras volver a encender su pipa, añadió:

«Para tené’ realmente a una mujé’, hay que haberla raptao, encerrao bajo llave y

tenerla  ocupá  todo  el  tiempo.  Ya  es  difícil  tené’  ocupá  a  una  mujé’,  imagínate,  si tiene’  varia’.  La  poligamia  e’  una  teoría  buena  para  la’  pipa’,  pero  no  para  la’ mujere’».

Pablo  Canouris,  el  pintor  de  las  manos  azules,  tiene  ojos  de  pájaro.  De  origen

albanés,  nació  en  España,  en  Málaga,  pero  su  arte  y  su  cerebro,  con  la  impronta  de esa  fuerza  realista  que  caracteriza  las  producciones  y  el  espíritu  de  la  península ibérica,  han  conservado  esa  pureza  y  esa  verdad  helénica  que  le  vienen  de  sus ancestros,  pues  según  el  testimonio  de  todos  los  que  han  tratado  esa  cuestión,  los historiadores  bizantinos  y  Commines  hasta  Thomas  de  Quincey  por  no  citar  ningún escritor contemporáneo, los supuestos helénicos son albaneses y el milagro pictórico de  Toledo,  el  propio  Greco,  renacía  en  Pablo  Canouris,  el  pintor  de  las  manos  azul celeste, y no porque Canouris imitara al Greco, sino porque el lado misterioso de su genio  rozaba  esa  violencia  angelical  que  angustia  deliciosamente  a  los  amantes  de Theotocopouli.

Ninguna escuela, desde el Romanticismo, ha conmocionado tanto al mundo como

la  nueva  escuela  de  pintura  en  la  que  únicamente  han  desempeñado  un  papel  los artistas provenientes de la civilización mediterránea, artistas pertenecientes a una raza latina.  Ese  éxito  es  la  causa  de  la  resistencia  que  en  ciertos  ambientes  oficiales  se opone al arte de gente como Canouris, Picasso, Braque o Derain, y que va a ser más violenta  aún  de  lo  que  lo  fue  nunca.  Los  filósofos  parece  ser  que  han  llenado,  para combatir el arte moderno, todo un «arsenal de sofismas», como decía mi viejo amigo Delormel.  Mas  ¿qué  pueden  los  filósofos  contra  las  formas  y  la  materia  que constituyen  las  miras  y  los  temas  de  los  mejores  pintores  de  hoy  en  día?  Que  la pintura nueva es diferente de la de ayer, eso es evidente, pero que no concuerde con la gran tradición del arte, eso es algo que desafío a cualquiera a que lo demuestre. Y que esté poniendo al arte en el más mínimo peligro, no me creo nada. Los estudios deslumbrantes,  sorprendentes  y  severos  de  los  nuevos  pintores  son  profundamente realistas. Este arte no aleja del estudio de la naturaleza a aquellos que se entregan a él, preocupados por plasmar y combinar todas las posibilidades estéticas.

¿Exceso  de  novedad?  ¿Quién  sabe?  Lo  repito,  no  es  peligroso  para  el  arte,  sino

únicamente para los pintores mediocres. Y ésos, hagan lo que hagan, seguirán siendo mediocres; ¡poco importa, después de todo, que además sean absurdos!

En  el  carácter  de  Canouris  se  mezclaban  pues  España  y  Albania.  Y  era  en

apariencia  como  son  los  albaneses,  entre  los  que  hay  hombres  apuestos,  nobles  y valientes,  pero  con  una  propensión  al  suicidio  que  haría  temer  por  su  raza  si  sus cualidades reproductivas no hicieran contrapeso a su aburrimiento de la vida. Lo que había  de  español  en  Canouris  no  había  alejado  el  gusto  por  la  muerte  voluntaria  y conservaba por las mujeres un gusto español fuertemente albanizado.

Aprendí  a  conocer  a  Canouris  durante  un  viaje  a  Bruselas  que  me  ha  dejado

inolvidables y precisas impresiones de una sangre que, junto a la escocesa, tal vez, es la más antigua de Europa.

Pablo Canouris, que vivió allí, habiendo llegado directamente de Málaga y antes

de conocer París, tenía por novia a una inglesa que lo hacía sufrir como únicamente aquellos que pertenecen a la élite de la humanidad pueden padecer por amor.

Esa muchacha, cuya belleza era insolente al extremo de que no había hombre que

no la hubiera amado con locura, engañaba a su novio con aquellos que le querían, y yo mismo, séame perdonado, dudé largamente entre la amistad y el deseo.

Impúdica de un modo que no pueden dejar de admirar aquéllos a quienes la vida a

maltraído  lo  suficiente  para  haberlos  dejado  bizcos  de  alma  y  tuertos  de  corazón, Maud se pasaba la vida, desnuda, en el apartamento de su novio. Y cuando salía él, entraba en su casa el libertinaje.

Y esa muchacha, esa Maud, ¿formaba parte de la humanidad?

No  hablaba  lengua  alguna,  sino  un  dialecto  híbrido,  una  mezcla  de  inglés  y

francés con giros belgas y germánicos.

Un  filólogo  la  hubiera  adorado,  pero  un  gramático  no  hubiera  podido  sino

detestarla a pesar de su belleza.

Inglesa  lo  era  por  su  padre,  un  oficial  cruel  condenado  a  muerte  en  la  India  por

servicios contra los indígenas. Pero su madre era maltesa.

Un día, mi amigo me dijo:

«He de liberarme. Me mataré mañana».

Conocía lo suficiente el carácter albanés de Pablo Canouris como para saber que

no se trataba de palabras vacías.

Se mataría, ya que lo había dicho.

Ya  no  me  separé  de  él,  y  al  día  siguiente,  gracias  a  mi  presencia,  a  mi  amistad,

Pablo Canouris no se mató.

Él mismo halló un remedio para su mal.

—Esa  mujer  —me  dijo—  no  es  mi  mujer.  La  amo,  es  cierto,  pero  con  un  amor

que una esposa destruiría en mí.

—No entiendo —repliqué—, ¡explícate!

Él sonrió y prosiguió:

—Las  razas  de  los  Balcanes  y  de  los  montes  que  están  al  borde  del  Adriático

practicaban  antaño  el  rapto,  y  esa  costumbre  sigue  existiendo  en  varias  localidades. Sólo  nos  pertenece  realmente  la  mujer  de  la  que  nos  hayamos  apoderado,  la  que hayamos domado. Sin rapto, no hay matrimonio feliz. He hecho la corte a Maud. Es ella la que se ha apoderado de mí. Ella es libre, y yo quiero reconquistar mi libertad.

—¿Y cómo? —le pregunté, asombrado.

—¡El rapto! —dijo, con una tranquilidad y una nobleza que me impusieron.

En los días siguientes estuvimos viajando, Pablo Canouris y yo.

Me llevó a Holanda y, durante unos días, parecía preocupado.

Yo respetaba su dolor y, sin pensar más en el rapto, alababa en silencio el intento

de olvidar mediante la ausencia a esa Maud que lo abrasaba hasta el punto de hacerle desear la muerte.

Una  mañana  en  Ámsterdam,  en  medio  de  la  Kalverstraat,  Canouris  me  señaló  a

una joven que, con un rodillo de música en la mano, caminaba junto a su gobernanta.

Un lacayo vestido de librea de buen gusto caminaba diez pasos más atrás que las

dos mujeres.

La joven podía tener diecisiete años. A la espalda le caían dos trenzas.

Hija de patricios amsterdameses, parecía feliz como no se puede ser en Holanda

si no es en la Atenas bátava.

«¡Sígueme!», me dijo de repente Canouris.

Se  puso  a  correr,  rebasó  al  lacayo  y,  al  llegar  junto  a  la  joven,  le  pasó  un  brazo

alrededor del talle y la alzó, corriendo más veloz.

Yo corría lleno de inquietud tras los pasos de mi amigo.

No  miraba  tras  de  mí,  pero  seguramente  el  lacayo  y  la  gobernanta,

desconcertados, habían perdido la cabeza, ¡pues ni siquiera llamaban a la guardia!

Alcanzamos la estación.

La  joven,  fascinada  por  la  prestancia  masculina  de  su  secuestrador,  sonreía,

encantada en todos los sentidos de la palabra y, una vez que estuvimos en el vagón de un tren en marcha hacia Rosendael, hacia la frontera, Pablo Canouris, el pintor de las manos de azur, besaba con toda su alma a la más sumisa de las prometidas.

Murió al cabo de dos meses. Y pensé que esa vez no podría apartar a mi amigo

del suicidio.

Pero logré traerlo a París, donde se instaló y el detalle de sus amoríos en la capital

sería demasiado largo. Baste con decir que el día en cuestión, estaba solo desde hacía una quincena.

«Mañana partiré a la guerra —dijo Nicolás Varinov a Pablo Canouris—, te ruego

que  lleves  a  Elvire  esta  noche  al  cine;  es  viernes,  cambian  el  espectáculo.  No  se podría consolar si faltase a uno sólo. Yo, por mi parte, tengo bastantes gestiones que hacer y cenaré en familia en casa de mi hermana.»

Al cabo de unos instantes, se levantó, con aire preocupado, pensando en la guerra.

Se  despidió  de  Elvire,  cuyo  corazón  se  encogió  al  ver  a  su  amante  alejarse  sin volverse ni una vez.

En ese momento un sargento, sobre el cual corría el rumor de que era alemán y se llamaba  Waxheimer,  pero  que  había  logrado  hacerse  admitir  como  alsaciano  en  la Legión  Extranjera,  donde  se  había  alistado  con  el  nombre  de  Ovidio  del  Ponto-Euxino, se acercó. Estaba convaleciente de una herida.

Y, al distinguir a Elvire, le gritó:

—¿No me contó usted un día que su abuela había sido mormona?

—Sí  —contestó  Elvire—,  y  sin  duda  es  el  motivo  de  que  yo  no  sea  celosa.  Mi

pareja puede tener tantas amantes como le plazca, que yo no estaría más celosa de lo que lo estaría una mujer mormona de sus compañeras. Mis padres me han contado a menudo la huida de mi abuela Pamela. Pero quien me ha alumbrado más al respecto de  ella  es  una  especie  de  rata  de  biblioteca,  un  boche  que  había  sido  secretario  de Dreckeim, otro boche que escribió una historia del mormonismo. Dreckeim estuvo en la  capital  de  los  mormones  en  1895;  en  1908,  envió  a  ese  viejo  Flinitz  que  estaba enamorado  de  mí  a  Petrogrado,  donde  trabajaba  vagamente  como  secretario  de Replanov. Como hablaba siempre de los mormones, le saqué a mi abuela. Se quedó pasmado y encontró entre sus papeles una copia que él hizo en Salt Lake City de la carta  de  un  mormón  famoso.  Era  precisamente  el  tipo  que  había  convertido  a  mi abuela  al  mormonismo,  y  habla  de  ella.  Ese  Flinitz  hizo  de  la  carta  una  traducción que me dio.

—¡Pues bien! —dijo el pseudo Ovidio del Ponto Euxino, desde la guerra me he

reencontrado  con  uno  de  mis  tíos  abuelos  que  pasa  por  ser  de  Estrasburgo  y  que quizás  es  de  Hesse,  venido  a  Francia  en  el  66,  aún  existe  un  gran  número  de  esos patriotas  de  Hesse  y  Francia,  incluso  en  tiempos  de  guerra,  no  ha  molestado  a  esos güelfos. Volviendo a mi tío abuelo, claro es que sabía que existía antes de la guerra, pero no  iba  nunca a  verlo.  Desde la  guerra,  ha  sido muy  amable  conmigo y  es  a  su casa adonde vengo de permiso. Estuvo en Utah siendo muy joven con su madre, que era  viuda  y  que  se  había  dejado  conducir  allá  en  uno  de  los  primeros  convoys  que llevaron a nuevos fieles de Europa. Mi tío abuelo, Otto Mahner, pasó allí su infancia y  no  regresó  a  su  país  natal  sino  a  la  edad  de  veinticinco  años,  para  casarse  a  la europea,  pero  no  deja  de  hablarme  del  mormonismo  desde  que  lo  he  vuelto  a  ver. Siempre vuelve a ello, mencionándolo como un medio para dar a Francia de nuevo la población que precisa para seguir siendo una gran nación.

—Pero —dijo Elvire—, ¿cree usted que es útil que haya muchos niños?

—¡Diantre!  —dijo  Ovidio—.  Claro  que  es  útil;  pero  si  en  cincuenta  años  habrá

cien  millones  de  boches  y  sesenta  millones  de  italianos,  por  no  mencionar  a  los españoles y otras naciones que lindan con Francia y, al ritmo que lleva, para entonces ésta no habrá alcanzado su cuadragésimo primer millón.

—Tendría gracia —dijo Elvire— que su tío abuelo hubiera conocido a mi abuela.

—Precisamente —dijo Ovidio—, le he prometido que iría usted a verlo; es aquí

cerca, en la calle Delambre, le daré la dirección.

—De acuerdo —dijo Elvire—, cuente conmigo sobre las tres de la tarde. Llevaré la carta. Es de 1851.

—¡Maravilloso!  —exclamó  Ovidio—,  estoy  convencido  de  que  mi  tío  abuelo

Otto estaba entonces allí. Pues bien, ¡hasta mañana!

Y,  como  era  la  hora  de  cenar,  Pablo  Canouris  la  llevó  al  figón  de  moda  en  el

barrio.

En el mundillo de los artistas, ya no se dice bistró; hace la tira que la fonda ya no

existe, esa palabra murió en los tiempos del simbolismo y el último a quien se la he oído  decir  es  a  Remy  de  Gourmont.  Ahora  se  dice:  «Vamos  a  casa  tal,  es  un  figón donde se manduca bien».

Y bistró será relegada al trastero de las palabras de época destinadas a convertirse

en  poéticas,  al  igual  que  pelliza,  pelandusca,  simón,  victoria,  carricoche,  etc.,  etc., con las que llenarán sus poemas, dentro de cien años, los poetas que quieran evocar nuestro  tiempo,  al  igual  que  Verlaine  que  puso  en  sus  Fiestas  galantes  las  palabras que le parecieron más poéticamente evocadoras del siglo XVIII.

Y,  después  de  cenar,  durante  la  representación  cinematográfica,  Pablo  Canouris,

que  miraba  el  espectáculo  sin  pensar  en  nada  malo,  sintió  de  repente  una  manita posarse  sobre  sus  manos.  Lo  sacudió  una  especie  de  voluptuosidad  mezclada  con horror. Mas poco a poco, su mano estrechó la de Elvire.




III

Nicolás  Varinov  había  partido  tras  besar  a  Elvire  distraídamente  y  ella  le  había devuelto su beso de una manera aún más distraída. Él pensaba en el comunicado, ella pensaba en el cine.

Qué  cosa  más  extraña,  que  una  muchacha  del  tipo  de  Elvire,  que  amaba  a  las

mujeres a la manera de un hombre, hubiera tenido por Nicolás Varinov un capricho loco que de ningún modo se había abolido, sino que se adormecía en vista de todas las incertidumbres que habían surgido desde la guerra y en vista también del hecho de que  él  no  parecía  pensar  ya  en  absoluto  en  el  amor.  Pablo  Canouris  le  gustaba  y, como  era  de  un  país  neutral,  su  suerte  parecía  menos  incierta  que  la  de  Nicolás. Además,  su  naciente  fama  hacía  de  su  amistad  una  garantía  de  éxito  para  un  pintor que no carecía de talento y que era uno de sus amigos. Pero ella no pensaba en Pablo Canouris ni en el roce de sus manos. Recordaba ciertas escenas de cine que le habían encantado  y  no  olvidaba  la  conversación  que  había  mantenido  con  el  falso  Ovidio sobre el mormonismo.

Mientras se apresuraba para ir a la calle Delambre y buscaba la copia de la carta

en la que se hablaba de su abuela, se decía:

«No  sé  por  qué,  después  de  todo,  no  podría  haber  un  mormonismo  femenino,

mujeres  que  tuvieran  varios  maridos.  Sería  gracioso.  Y  de  hecho  ya  existe,  no  con maridos, pero sí con amantes. Tendré que hacer un retrato de Anatole de Saintariste vestido de lugarteniente, junto a su gachí Corail. Es difícil de dibujar, la mozuela».

Y se fue a la cita en la calle Delambre. El viejo de Hesse que había vivido con los

mormones  era  un  apuesto  anciano,  de  inteligencia  abierta  y  clara.  Recibió  a  Elvire diciendo:  «Seguramente  conocí  a  su  abuela  en  1851.  Yo  tenía  ocho  años  y  llegué  a Salt Lake City en agosto de 1851. Léame la carta usted misma, pues yo no puedo ya leer manuscritos, ni siquiera con gafas».

Y, mientras que el pseudo Ovidio del Ponto Euxino se arrancaba los pellejos de al

lado de las uñas y que el viejo Otto Mahner abría la boca para oír mejor y la cerraba a veces  inhalando  sonoramente  una  bocanada  de  aire,  Elvire  desplegó  la  copia  de  la carta que le había dado en Petrogrado el viejo Flinitz, y la leyó con una lentitud digna de una joven que había sido presentadora en el Folies-Bergère.

Al  hermano  Brigham  Young,  Presidente  de  la  Iglesia  de  los  Santos  de  los  Últimos

Días, Gobernador del territorio de Utah.

Great Salt Lake City (Estados Unidos de América)

París, a 20 de diciembre de 1851

Supongo que soy el primero, hermano Brigham Young, en informarle sobre los

trágicos acontecimientos que han puesto a fuego y sangre la desgraciada capital de

Francia. De todos modos, en caso de que la noticia haya llegado antes que mi carta,

ésta os tranquilizará con relación a mi suerte y a la de mi misión.

Cuando, obedeciendo a la voluntad del consejo de la Iglesia, me despedí de mis

esposas  y  abandoné  Salt  Lake  City  para  dirigir  a  los  misioneros  encargados  de

evangelizar la vieja Europa, en ningún lugar sentí el asombro hecho de admiración y

horror que me sorprendió en la gigantesca ciudad que ha reemplazado a Roma a la

cabeza del mundo.

En  París  se  encuentra  una  singular  mezcla  de  grandeza  y  miseria  idónea  para

impresionar  a  un  ciudadano  de  los  Estados  Unidos,  acostumbrado  a  la  agradable

sencillez  de  nuestras  ciudades  nacientes  en  las  que,  si  bien  falta  la  arquitectura

sublime  de  los  palacios,  los  monumentos  y  los  edificios  religiosos,  la  grandiosa

ordenación de las plazas y los jardines, o las avenidas acondicionadas con un delicado

y  atrevido  gusto  por  los  paseos  públicos,  tampoco  se  halla  en  ellas  la  espantosa

suciedad  de  los  arrabales  parisinos,  esas  casas  horripilantes  donde  viven  en  una

descorazonadora promiscuidad los obreros y los pequeños burgueses.

En esas calles estrechas y tortuosas, el olor de la podredumbre trata de imponerse

a la fetidez de la orina que, contaminando todo París, se estanca en charcos, espumea

en los arroyos, y va ligada en ocasiones a la peste de los excrementos de hombres y

de bestias que la acompañan.

En ninguna parte de Europa he añorado como en París lo que se podría llamar el

salvajismo puro de nuestras comarcas.

Las  fachadas  leprosas,  testigos  de  un  buen  número  de  revoluciones,  tienen  el

aspecto de mujeres viejas, de squaws gastadas por la vida y por los duros tratos que

los Pieles Rojas, ese desgraciado resto del desgraciado pueblo de los Lamanitas, hacen

sufrir a sus mujeres.

Por otra parte, la naturaleza es aquí —como en todas partes en Europa— más

modesta que en nuestra patria, y en particular los ríos son miserables arroyos al lado

de nuestro Misuri, el Padre de las Aguas, o de otros ríos americanos.

Llegué a París en abril, viniendo de Copenhague, donde tuve la fortuna de crear

un gran número de prosélitos daneses, que sin lugar a dudas habrá tenido usted la

dicha de acoger en nuestra santa ciudad.

Habiendo visitado París en diversas ocasiones, ya conocía la dura vida que lleva

aquí  el  hermano  Curtis  Bolton,  encargado  en  particular  de  la  difícil  empresa  de

convertir  a  los  parisinos.  A  pesar  de  miles  de  obstáculos,  ha  logrado  llevar  a  buen

puerto  cuatrocientas  conversiones,  y  debo  decir  que  las  circunstancias  no  lo  han

ayudado sino escasamente.

Ha vivido durante siete años en una buhardilla de la calle Tournon y, a pesar de

sus esfuerzos, rara vez ha ganado más de diez francos al mes, cosa que lo obligaba a

vivir de pan duro y agua fresca.

He  considerado  que  era  tiempo  de  que  descansara  y,  desde  mi  llegada,  me  he

encargado —al conocer suficientemente el francés— de poner a punto su traducción

del Libro de Mormón.

Esa obra aparecerá probablemente en el curso del próximo año. He enviado al hermano Curtis Bolton a Inglaterra, con la gente de su raza, que lo

ha  acogido  bien,  y  las  cartas  entusiastas  que  me  dirige  me  dan  a  conocer  que  su

apostolado da lugar a bailes —y usted sabe lo agradables que le son a los dioses—,

conciertos, excursiones, garden-parties y a los más simpáticos juegos.

¡Pues no estuvo en Jersey con un grupo de señoritas dispuestas a convertirse en

hermanas nuestras y con algunos santos!; y durante ese viaje de placer, no hubo sino

predicaciones, cánticos y consumación de los deseos de la carne según la ley humana

y divina que exige la poliginia, siguiendo el ejemplo de los patriarcas y el de Cristo,

que tuvo tres esposas, como se puede ver en los Evangelios.

Las vacaciones del hermano Curtis Bolton ya han terminado y con gran celo se

prepara para regresar a París.

Cuando el apóstol esté de vuelta, abandonaré Francia para ir a visitar nuestras

misiones de Italia.

Mas he aquí algunos detalles sobre mi estancia aquí: Al llegar a París, me hospedé en el número 27 de la calle Paradis-Poissonnière,

populosa y triste a la vez y que, a fuerza de costumbre, ha acabado por gustarme, a

pesar de que me siga incomodando el aire mefítico de mi habitación, de techos muy

bajos, al igual que un gran número de casas parisinas.

¿Qué corazón, ni el más endurecido, podría no sentir piedad frente al cariz de las

desgracias  que  ha  soportado  la  población  de  esta  capital?  La  rápida  sucesión  de

revoluciones y motines no deja a este desgraciado pueblo tiempo para reponerse de

las guerras y las matanzas.

Saben  los  dioses  que  nosotros,  los  Santos  de  los  Últimos  Días,  estamos

acostumbrados a los motines. Uno de ellos le costó la vida a nuestro profeta, Joseph

Smith,  y  al  patriarca  Hyrum,  su  hermano,  en  la  prisión  de  Carthage.  Yo  mismo

resulté gravemente herido. Nauvoo, la Ciudad Hermosa, que edificamos con nuestras

propias manos, nos fue arrebatada por los gentiles, muchos de los nuestros sufrieron

el martirio y el Templo cayó en ruinas. Pero nada puede dar una idea del devastador

aspecto con el que hallé París cuando llegué este abril. Restos de barricadas y ruinas

provocadas por incendios, los recuerdos de las revoluciones y las guerras, los cojos de

uno  y  otro  bando,  todo  ello  me  hizo  pensar  que  nuestras  heridas  y  nuestras

tribulaciones en busca de ese país de Deseret que usted nos prometió, que hallamos, y

que nombró en recuerdo de una pequeña abeja sobrenatural según la palabra que le

fue revelada, no eran más que dulces recreos y piadosas bendiciones comparadas con

las desgracias de toda clase que la rabia política y el amor mal comprendido por la

menos democrática de las libertades han atraído en pocos años sobre los franceses, y

particularmente sobre los parisinos.

Pensaba  que  esa  desolación  tocaba  a  su  fin  y,  emprendiendo  con  vigor  mi

apostolado,  partiendo  del  estado  en  que  el  hermano  Curtis  Bolton  había  dejado  el

suyo,  pude  bautizar  a  algunos  franceses  en  el  núm.  282  de  la  calle  Saint-Honoré.

Para  apoyar  mis  sermones  fundé  un  periódico,  siguiendo  el  ejemplo  del  Profeta

Joseph  Smith  y  el  suyo  mismo,  que  es  nuestro  nuevo  Profeta.  Esa  hoja  aparece

mensualmente desde el mes de mayo; se llama La Estrella del Déseret, ciertamente

aprobará usted ese título.

Al no dejar de molestarme la policía, al igual que molestó —o más bien persiguió

—  a  nuestro  pobre  hermano  Curtis  Bolton,  he  resuelto  no  tratar  en  ese  periódico

nada  que  tenga  relación  con  la  política.  Uno  de  los  nuevos  santos,  el  hermano

Dupont,  que  ha  sido  testigo  de  uno  de  mis  milagros,  ha  resultado  ser  poeta,  en

realidad  bastante  mediocre,  mas  los  pocos  cánticos  en  francés  que  ha  compuesto

pueden  servir  en  espera  de  algo  mejor.  Ha  ayudado  al  hermano  Bolton  en  su

traducción  del  Libro  de  Mormón  y  me  presta  un  servicio  corrigiendo  las  pruebas

tipográficas.

¿Es preciso añadir que no revelo ese punto de nuestra doctrina que la hace tan

atractiva para los muchachos jóvenes? Me refiero a la poligamia.

El carácter ligero y burlón de los franceses me ha hecho temer, desde el principio

de  mi  apostolado,  que  hicieran  escarnio  de  nuestra  Iglesia  si  hubieran  conocido  la

condición ritualmente patriarcal de nuestras familias.

Uno de los reputados autores clásicos de este país, el Sr. Molière, que compuso,

hace dos siglos, impagables bufonerías, escribió en una pieza que he visto estos días

en el Théâtre Français unos versos que me han indignado a pesar de que parezcan

extremadamente divertidos y perfectamente sensatos a los espectadores parisinos, a

quienes  incitan  a  reír  sin  moderación,  y  que  parecerían  como  la  expresión  de  una

sentencia legal (o ilegal, ad líbitum, por no olvidar a nuestro juez Lynch, que es una

de las manifestaciones de la propia injusticia) a nuestros gentiles de Illinois, a los del

Congreso de Washington y a los del ejército de los Estados Unidos.

Estos son los versos del Sr. Molière, de un salvajismo digno de los trotamundos,

los aventureros o los ganaderos más burdos de nuestro salvaje far-west:

La poligamia

Es un caso digno de la horca

Versos  crueles,  inhumanos,  que  parecen  haber  sido  compuestos  en  América,  a

propósito de nosotros, pero cuyas reminiscencias hubieran bastado para llevarnos por

siempre  a  la  perdición  en  el  espíritu  de  los  franceses,  que  nos  hubieran  tratado

entonces como los libertinos que ellos mismos son.

Por otra parte, la poligamia existe aquí de hecho y, como acabo de insinuar, en

forma de libertinaje.

El matrimonio, si bien sigue siendo en Francia una monogamia legal, a menudo

se convierte —y, por así decirlo, abiertamente— en una poligamia verdadera, tanto

para el marido como para la esposa, mediante el adulterio, que en esta región es un

acto  a  un  tiempo  grave  e  irrisorio,  y  no  es  raro  que  el  ridículo  que  conlleva  se

convierta en mortal.

Entretanto,  si  bien  para  la  justicia  la  poligamia  ya  no  es  un  caso  digno  de  la

horca en este país, si bien los versos citados más arriba son profundamente bufones

más  que  realmente  patibularios,  la  ley  francesa  no  deja  de  reprimir  la  poligamia

cuando  está  sancionada  por  un  acto  ritual  o  legal;  y  mi  deseo  de  evitar  graves

diferencias con la policía de este país es conforme al que me anima en pro del triunfo

de  la  Iglesia  de  los  Santos  de  los  Últimos  Días,  puesto  que  la  expulsión  de  los

apóstoles ciertamente arruinaría el pequeño núcleo de creyentes que ha podido reunir

el ya constatado celo del hermano Curtis Bolton.

Dicho lo cual, vayamos a los acontecimientos de los últimos días; el gran número

de gente que ha perdido la vida en ellos no me deja dudas de que la mía ha estado a

un palmo de su pérdida.

Mi voluntad de no mezclarme en política y de no dar apreciaciones que podrían

ser  mal  interpretadas  en  caso  de  que  se  abriera  mi  carta,  como  parece  ser  que

habitualmente hace —con razón— la policía, me prohíbe darle a conocer mis ideas en

lo tocante a la causa de estos acontecimientos, mas deseo decírsela sin incluir ningún

juicio de valor. Los motines y revoluciones en cuyo caos hallé París aún sumido en el

mes de abril se han renovado con ocasión de una medida gubernamental que ha sido

denominada Golpe de Estado. Básteme añadir como explicación que el presidente de

la  República  francesa,  que  es  un  miembro  de  la  familia  Bonaparte,  medita  el

restablecimiento  en  su  beneficio  de  la  dignidad  imperial.  Ha  comenzado  con  una

manifestación de absolutismo que ha disgustado a cierto número de personas de todas

las clases, particularmente la obrera.

Siguiendo los consejos que me dieron, no salí ni el 2 de diciembre ni el 3. El 4,

no obstante, me fue preciso ir a nuestra imprenta, situada en la calle Saint-Benoît, en

la orilla izquierda del Sena y, a pesar de estar curtido, no dejaba de sorprenderme de

la brutalidad de los soldados. Una desviación me llevó a la calle de la Paix, donde vi a

unos  lanceros,  soldados  de  caballería,  cargando  contra  una  muchedumbre  de  gente

muy peripuesta, de niñeras y de niños de la clase acomodada.

No  obstante  pude  apartarme  y  evitar  ser  arrollado  por  los  caballos,  pero,  al

volver de la calle Saint-Benoît, cometí el error de tomar un camino que me pareció

más corto que el que había seguido anteriormente. Así, fui errando de barricada en

barricada  y  me  sería  difícil  reconstruir  en  este  momento  mi  itinerario  por  un

laberinto de calles transformadas por las barricadas en improvisadas ciudadelas.

La constitución moral de las naciones europeas es tan diferente de la que rige a

los americanos que no sé si comprende usted los motivos de las luchas intestinas que

dividen a los franceses. Aquí, nada es verdaderamente democrático. La Igualdad que

está grabada en las fachadas de los edificios públicos no la desea ninguna clase de la

población.

En nuestro país, todo proviene de lo popular: la religión, las artes, el poder y la

riqueza.  La  nación  americana  es  una  escalera  cuyos  peldaños  iguales  entre  sí  no

ofrecen al observador sino una diferencia de elevación. Y esta parábola se mantiene

tan verdadera en el mundo espiritual como en el material. De tiempo en tiempo se da

la vuelta a la escalera y no cambia nada.

En Francia, en lugar de una escalera, se hallarían varias, destinadas a ascender a

la  misma  cima.  Cada  clase  de  la  población,  para  expresarme  de  un  modo  más

directo, forma aquí un Estado dentro de la nación, un Estado con su aristocracia, su

burguesía y su plebe; las artes se organizan de esta guisa, y desconocen esa unidad

democrática que se admira ente nosotros; las ciencias y los oficios están divididos en

base  a  ese  mismo  sistema.  El  arte  de  la  guerra  no  se  comprende  de  otro  modo.

Incluso  la  ciencia  de  las  fortificaciones  ha  hallado  una  aplicación  plebeya,  cosa

inverosímil: la barricada; y, en tanto que los sabios guerreros, con gran orgullo de las

enseñanzas  que  les  vienen  de  los  ingenieros  italianos  del  siglo XV, siguen aplicando

sus conocimientos al perfeccionamiento de las fortificaciones, el pueblo ha inventado

la barricada, fortaleza improvisada e imprevista, hecha de adoquines, vigas, toneles,

omnibuses volcados, cestos y colchones. Esas murallas se alzan en ocasiones hasta la

altura  de  un  segundo  piso,  y  ha  ocurrido  que  los  defensores  de  esos  informes

montones de desechos y de materiales dispares hayan dado buena cuenta de las tropas

regulares y de la artillería.

En nuestro país, todo el mundo es pueblo: millonarios, cultivadores, periodistas,

aventureros y ganaderos; sólo se exceptuarían los pastores de ovejas, los negros y los

indios; éstos últimos son enemigos benditos a quienes suplantamos en su propio suelo,

mientras que los primeros no forman parte de la humanidad.

Aquí,  el  pueblo  sólo  lo  forman  criminales,  pobres  gentes,  obreros,  estudiantes,

representantes  del  pueblo,  artistas  y  gentes  de  letras.  ¡Y  a  veces  tiene  terribles

enfados! El gobierno ha dado cuenta de él fácilmente, en este caso, pero la sangre ha

corrido copiosamente.

No le daré detalles de las barricadas que me fue preciso visitar, el día 4 de este

mes,  para  regresar  a  mi  vivienda.  La  topografía  de  París  no  le  es  familiar  y  esas

explicaciones le resultarían inútiles. Básteme con decirle que en una sola vía llamada

Rambuteau, que me vi forzado a seguir a pesar de que me alejaba de mi casa, conté

hasta doce barricadas.

En otro lugar, ante una gran barricada que bloqueaba la calle Saint-Denis, a la

altura  de  la  calle  Guérin-Boisseau,  me  tomaron  por  un  hombre  de  la  policía,  un

“soplón”, en lenguaje popular. No lo veía nada claro, y a pesar de mi condición de

americano,  que  trataba  en  vano  de  hacer  constatar,  los  amotinados  me  hubieran

fusilado si no hubiera intervenido un representante del pueblo, ilustre como poeta, el

Sr. Víctor Hugo. Me interrogó y, después de haberse informado largamente sobre las

cataratas del Niágara, los pilotes de México, las costumbres de los osages y el curso

del  Orinoco,  hizo  que  me  soltaran,  y  frente  a  los  amotinados,  que  lo  escuchaban

respetuosamente, me dijo textualmente: «Sabio ciudadano de los Estados Unidos de

América,  dará  usted  testimonio  en  su  libre  República  de  los  esfuerzos  que  los

parisinos,  ese  pueblo  de  Titanes,  llevan  a  cabo  aquí  para  cimentar  la  cercana

fraternidad de los Estados Unidos de Europa».

Tras  lo  cual  me  dejó,  después  de  haberme  estrechado  las  dos  manos,  y  me

encerraron en una farmacia que los amotinados habían transformado en fábrica de

pólvora.

Por  lo  que  me  dijo  el  presidente  de  la  República  veneciana,  el  Sr.  Manin,  en

ocasión  de  la  visita  que  me  hizo  hace  unos  tres  meses  y  en  la  que  se  mostró

interesado en el asunto del mormonismo, ese Víctor Hugo viviría, en la medida en

que  se  puede  hacer  en  París  sin  que  conlleve  un  escándalo,  según  los  principios

admitidos por nuestra Iglesia, especialmente en lo concerniente a la poligamia.

Tras  algunos  momentos,  que  me  parecieron  interminables,  me  permitieron

alejarme. De barricada en barricada, entre los muertos y los heridos, y a pesar de los

soldados  cuyas  bayonetas  y  proyectiles  evitaba,  me  hallé,  no  sé  cómo,  en  el

«boulevart» donde la carnicería era terrible.

Los  soldados  masacraban  a  todos  aquéllos  con  que  se  topaban,  y  los  gritos  de

«Asesinos», «Abajo Bonaparte» y «Viva la república», junto a las órdenes de los

oficiales,  los  lamentos  de  los  moribundos,  el  crepitar  del  tiroteo  y  el  estruendo  del

cañón, se mezclaban, formando una aterradora música. Pensé que era muy posible

que  se  acercara  mi  hora,  y  consideré  primero  refugiarme  en  una  tienda,  pero  la

mayoría  estaban  cerradas  y,  al  ver  en  las  que  habían  permanecido  abiertas  los

cadáveres de los comerciantes, deduje que no había refugio alguno que los soldados

respetasen. No tuve valor para sumergirme en las estrechas callejuelas que conducían

a mi casa. Temía caer una vez más junto a alguna barricada, y ello me parecía tan

peligroso como verme expuesto a la brutalidad de los soldados.

En eso, se puso a llover, y el fango que se formó rápidamente estaba teñido de

sangre  en  varios  lugares.  Los  que  pasaban,  amotinados  queriendo  regresar  a  su

barricada, se apresuraban, a veces encorvados para escapar a los proyectiles, o bien

orgullosos  y  desafiando  a  la  fuerza  armada  con  gritos  llenos  de  insolencia.  En

cualquier caso no se detenían, deseosos de evitar la llegada de los soldados, de los que

dos  tropas  venían  en  sentido  contrario.  Yo,  por  mi  parte,  convencido  de  no  poder

escapar de ellos, me preparé a morir. En ese momento, un grupo de jóvenes y de

muchachas,  vestidos  con  elegancia,  pasaron  junto  a  mí  riendo.  Se  me  ocurrió

seguirles, pues parecían preocuparse poco del motín e incluso creerse al amparo de

los  peligros;  pero  mientras  reían  y  bromeaban,  esos  libertinos  —pues  no  eran  otra

cosa— se volvieron y me apartaron a golpes de bastón, diciendo: «Ve por tu lado,

abuelo, no somos de tu cuerda ».

Y una de las muchachas, que también se había girado, recogió una botella vacía

que se hallaba a sus pies, al lado de un shako y de un soldado muerto, y me la arrojó

violentamente,  gritando: «¡Venga,  apresúrate,  Pamela,  y  ten  cuidado  con  ese

socialista!».

En  ese  mismo  momento,  la  botella  me  alcanzó  en  la  frente,  aturdiéndome  e

hiriéndome  encima  de  la  ceja  derecha.  Inmediatamente,  oí  una  voz  dulce  que  me

decía: «Pobre hombre, está usted sangrando».

Y junto a mí hubo un roce de seda, en tanto que una mano delicada secaba con

un pañuelo perfumado la sangre de mi herida.

Primero creí que era el ángel Moroni que se manifestaba en el campo de batalla y

venía a salvar a uno de los fieles de Joseph. Mas los desalmados libertinos que en ese

día de luto corrían hacia algún cabaret, Rocher de Cancale o algún otro, para festejar

y  regocijarse  de  las  desgracias  populares,  y  que  seguían  gritando,  mientras  se

alejaban: «¡Pamela, corre, ven con nosotros, que llegan los soldados!», me hicieron

comprender que junto a mí no estaba el ángel Moroni, sino simplemente esa Pamela

que se retrasaba, a quien llamaban sus compañeros pero ya sin arriesgarse —a pesar

de  su  despreocupación—  a  venir  a  buscarla  a  ese  lugar  peligroso  en  el  que

permanecía  voluntariamente  para  socorrerme.  Los  batallones  llegaban  corriendo,

acompasando  su  paso,  y  el  cadencioso  sonido  que  hacían  sus  pies  se  acercaba

siniestro, como una danza macabra.

El ángel Pamela no se preocupaba por ello, y yo pensé que iba a morir con ella.

Ese  final  novelesco  me  entusiasmó  por  un  momento  y  pensé  gritar,  cuando  me

alcanzasen las bayonetas, un «¡Viva la República!» que, destinado en mis labios a

glorificar  legítimamente  nuestros  Estados  Unidos,  había  de  parecer  (y  era  esa  una

broma mortuoria que me pareció excelente) a los soldados que iban a convertirse en

mis verdugos, una apología in extremis del régimen popular contra el que combatían.

Pero la mano que me había limpiado el rostro me tomó la muñeca y me arrastró,

confusamente distinguí los uniformes militares y la silueta angelical de la mujer que

me había socorrido; ahora llevaba en la mano izquierda el pañuelo manchado con mi

sangre y ese paño me hizo pensar en Cristo y en la Santa Verónica. Ese edificante

pensamiento me ocupó durante el tiempo que nos llevó atravesar el «boulevart» y

alcanzar —justo a tiempo para no ser presa de los soldados— una calle adyacente.

Acaba  usted  de  leer,  hermano  Brigham,  como  escapé  por  así  decirlo

milagrosamente  del  disciplinado  furor  de  los  militares,  y  le  ruego  que  excuse  la

digresión que sigue sobre las mujeres francesas.

Se  podría  decir  de  ellas  lo  que  le  escribí  anteriormente  en  relación  con  los

sacerdotes  católicos.  Valen  más  que  los  de  cualquier  religión  y  en  ninguna  parte,

excepto en nuestra Iglesia, se hallan tantos santos. No es sorprendente, puesto que el

catolicismo es la verdadera religión que sucedió al mosaísmo y que detentó la verdad

hasta la aparición del ángel Moroni a Joseph Smith. Y a menudo me han maravillado

las verdades que los sacerdotes católicos se esfuerzan por propagar con un valor y

una buena fe indecibles.

Lo  mismo  en  cuanto  a  las  mujeres:  aquí  son  excelentes  en  cuanto  a  salud,

trabajo,  valor,  gracia,  gusto,  dulzura  y  buen  humor,  y  las  que  se  apartan  de  la

compostura que conviene al bello sexo son conducidas a ello más por los vicios de las

instituciones que por su propia inclinación.

En  ningún  lugar  sería  tan  útil  la  poligamia  como  aquí,  donde  se  ha  perdido

completamente la noción del matrimonio. La libertad en el amor se presenta como un

derecho  incontestable  para  muchos  socialistas  y  la  poligamia  es  admitida  por  el

propio  Fourier  tanto  en  el  matrimonio  como  en  el  celibato,  mediante  la  institución

eminentemente inmoral del bayaderismo.

La poligamia es salud para el hombre y para la mujer, suprime la prostitución y

las desgracias y enfermedades que ésta acarrea; aumenta la majestad del hombre al

satisfacer su gusto innato por la dominación. Esa constitución patriarcal convendría

perfectamente en este país, al que regeneraría resolviendo tal vez la cuestión social,

eliminando las luchas intestinas, esas ideologías malsanas que empobrecen los cuerpos

y los espíritus. En lugar de eso, el adulterio, al crear una poligamia clandestina, y la

prostitución,  al  convertir  el  acto  de  la  carne  en  algo  vergonzoso,  destruyen  la

felicidad que siente el hombre al procrear, conducen a los hombres a hacer locuras y

arrojan al mundo a miserables niños sin familia, sin destino y condenados al desprecio

por su ilegitimidad.

La mujer que me había arrastrado me hizo correr mucho tiempo. Finalmente nos

hallamos ante una casa e, invitado a subir, seguí a mi salvador hasta un apartamento

elegante; la que me había introducido gentilmente en él, me dijo:

«Mi padre y mi hermano son obreros. Combaten contra la tiranía. Es por eso

que  mi  corazón  se  ha  sublevado  al  verlo  herido  por  esa  boba  de  Berthe.

Inmediatamente me decidí a salvarle. ¿Es usted representante del pueblo? »

Di a conocer a esa persona mi calidad de americano y de misionero mormón y

pareció  vivamente  interesada,  diciéndome: «He  sido  Hija  de  María…  Eran  los

buenos tiempos».

Y comprendí que esa joven vivía en la perdición y que pensaba con añoranza en

sus años de inocencia. De inmediato pensé que sería una excelente mormona y que,

siendo escasos los franceses entre los Santos, no le disgustaría a usted tener allí un

espécimen  femenino  de  la  ingeniosa  raza  de  los  franceses  a  los  que  tanto  debe  la

civilización  en  todos  los  campos.  Adoctriné  a  esa  mujer  de  vida  alegre  y  regresé

cada día a ese barrio Bréda en el que vive, le mostré que la felicidad la esperaba en

Salt Lake City, que poseíamos la doctrina verdadera, que tendría un marido amable,

que  las  mormonas  eran  instruidas  y  bien  educadas,  que  nos  gustaban  los  bailes,  la

música y las representaciones teatrales, que en Salt Lake City nos esforzábamos por

seguir  la  moda  de  París  y  que,  siendo  parisina,  su  gusto  la  haría  dominar  en  ese

campo  a  todas  nuestras  hermanas.  En  fin,  ya  fuera  por  el  matrimonio  o  por  los

detalles de nuestro lujo, la Srta. Pamela me escuchó, barajando sus remordimientos y

reflexionando.  Supe  que  le  había  pedido  consejo  a  su  portera,  y  que  ésta  se  había

opuesto  ardientemente  a  mi  proyecto.  Unas  amigas  de  Pamela  la  disuadieron  de

escucharme, pero ella tuvo el sentido común de pedir opinión a su padre, un obrero

muy escuchado en las barriadas y menos conocido por su nombre de Monsenergues

que por el apodo de parisino, la Corona de amores. Ese hombre decente, vino a casa

de su hija y la exhortó a la virtud. Odiaba la debilidad que había demostrado al no

inmolar  a  su  hija  el  día  en  que,  arrastrada  por  el  amor  al  placer  y  al  lujo,  había

escapado a la autoridad paterna para vivir en la perdición.

Escuché  con  lágrimas  en  los  ojos  a  ese  hombre  rudo  y  sensible  cuyas  manos

callosas hacían gestos dulces.

Tras saber lo que yo aconsejaba, se exaltó, me habló elogiosamente de América

por lo que sabía del Campo de Asilo y de los generales de la Cincinnati. Conminó a

su  hija  a  seguir  mis  consejos.  Tras  reprobar  los  acontecimientos  políticos  que

acababan de suceder y en los que había estado mezclado, me expresó su indignación

porque la tiranía había proscrito a un hombre que tenía en alta estima, de nombre

Agricol Perdiguier, llamado Aviñonés la Virtud.

Esa  reunión  decidió  a  Pamela  Monsenergues  a  hacer  las  maletas  y  a  vender  o

repartir  todo  aquello  que  hubiera  sido  un  estorbo  en  el  viaje  y  en  nuestro  país,  y

tengo el placer de anunciarle que esa señorita ha decidido unirse a un grupo santas

que  partirá  dentro  de  poco  para  América,  guiado  por  el  hermano  Lorenzo  Snow.

Habrá en él algunas inglesas, danesas y noruegas, una francesa y una familia suiza

completa. El hermano Lorenzo Snow, que lleva una nueva esposa a su hogar de Salt

Lake City, ha resuelto acompañar a la caravana.

Lamento no poder enviarle más francesas. Pero estará contento con el grupo de

becerras  que  encamino  hacia  ustedes,  y  los  poderosos  toros  de  nuestros  sagrados

establos  las  fecundarán  con  placer  para  que  se  agrande,  en  paz  y  felicidad,  el

precioso dominio que los dioses han entregado a la custodia del hermano Brigham,

nuestro profeta.

Para concluir esta carta, he de anunciarle que un pastor anglicano acaba de sacar

a  la  luz  un  libro  en  el  que  implícitamente  se  esfuerza  por  desmentir  las  verdades

étnicas  que  forman  la  base  de  nuestra  religión  y  que  fueron  proclamadas  antes  de

este siglo por los escritores católicos, detentadores de toda la verdad hasta la aparición

del  ángel  Moroni  a  Joseph.  Ese  pastor,  en  su  viaje  a  Asia,  hallándose  entre  los

nestorianos dice haber reconocido en ellos a los representantes de diez tribus cuyas

trazas históricas se habían perdido hasta el día en que el Libro de Mormón demostró

que, habiendo emigrado a América, no quedaba hoy en día sino una escueta parte de

una  de  las  naciones  descendientes  de  ellas,  y  la  peor,  la  de  los  Lamanitas,  judíos

castigados por Dios, pero que no dejan por ello de ser los últimos representantes de

su pueblo, esto es, la raza roja que respetamos. Esa obra, llena de mala fe, no hace

siquiera mención a nuestras verdades, y su publicación ha constituido para mí otra

ocasión de reconocer la infernal ignorancia y la jactanciosa perversidad de esas sectas

que la iniquidad ha originado en el mundo. Por el contrario, los sacerdotes católicos

conocieron la verdad por revelación antes de la revelación completa de las placas a

Joseph  Smith,  que  tenía  el  catolicismo  en  gran  estima.  Viven  con  dignidad,  son

desinteresados y están llenos de santidad. Eran los guardianes de la verdad, y nuestra

Iglesia no es al catolicismo otra cosa que su prolongación moderna y adaptada a las

nuevas revelaciones.

Apelo a su solicitud respecto a mi familia y le ruego, según una revelación, que

no dude en reemplazarme por un sustituto junto a mis esposas si ello fuera preciso

durante mi ausencia.

Con sumo respeto, su

HERMANO JOHN TAYLOR, el Mártir.

 

*

Elvire se detuvo; sus ojos interrogaban a ese supuesto Ponto Euxino que se hacía

sangre  en  los  dedos  arrancándose  los  pellejos  de  alrededor  de  las  uñas  y  el  viejo Mahner le dijo: «Me acuerdo perfectamente del mártir John Taylor, de Lorenzo Snow y  de  su  abuela  Pamela.  Si  tiene  usted  tiempo,  le  evocaré  su  historia.  No  podría contársela nadie más que yo.

»Yo  era  entonces  un  niño,  pero  los  niños  vivían  en  una  promiscuidad  llena  de

libertad. Éramos observadores, pero no éramos inocentes. Mi madre, que murió allá, era una de las once mujeres de Robin Furmesneare; pero lo que usted espera de mí no es la historia de mi madre, sino la de su abuela. Escúcheme, y si la aburro, dígamelo, pues no seré breve, complacido como estoy de extenderme sobre un tema tan singular y sobre el que rara vez tengo ocasión de hablar».

—De  acuerdo  —dijo  Elvire—,  dígame  todo  cuanto  sepa  respecto  a  mi  abuela.

Creo que debía de parecerse a mí.

—Es cierto —replicó el viejo Otto tras mirarla atentamente—, pero tenía un aire

enfurruñado  e  insolente  a  un  tiempo,  mientras  que  usted  tiene  sobre  todo  un  aire cerrado.

—¡Cuánto  la  quiero  —exclamó  Elvire—,  y  cuán  feliz  debía  de  ser  por  vivir  en

una época tan llena de imprevistos!

—No se queje. En cuanto a imprevistos, me parece usted bien servida, ¡Rusia, los

grandes duques, la pintura, la guerra! ¿Qué más necesita?

—No es lo mismo —observó Elvire—. Por sorprendente que parezca, mi vida no

deja de ser de lo más prosaica.

—¡Es  usted  muy  difícil!  —concluyó  el  Ponto  Euxino—,  no  sabe  saborear  la

existencia.

Y se volvió hacia el anciano para invitarlo a comenzar su relato.

IV

 

Fue en Utah —dijo el viejo Otto Mahner—, en la plaza que ocupa el centro de la

Gran Ciudad del Lago Salado, hacia las tres de la tarde. La caravana apareció primero como la pequeña humareda de un tiroteo. Se condensó en numerosos puntos negros que  surgían  del  horizonte,  desde  donde  serpenteaban  como  una  procesión  de hormigas. Enseguida se vio más grande el cortejo; junto a los furgones recubiertos de tela, las carretas y los que iban a pie —hombres y mujeres cargados con fardos—, se vieron siluetas de jinetes armados, y se oyó el clamor de la gente, el chirrido de las ruedas, el relinchar de los caballos.

Después, los que iban a pie, los jinetes y los carruajes entraron en la capital de los

Santos de los Últimos Días por grupos, sucediéndose sin orden, a intervalos.

Tras  una  travesía  de  cinco  meses  sin  ver  más  tierra  que  el  sombrío  peñasco  del

cabo  de  Hornos,  el  grupo  de  emigrantes  había  desembarcado  en  California  para unirse  a  los  sectarios  polígamos  de  América.  Había  sido  preciso  realizar  un  penoso viaje  a  través  del  gran  desierto  de  sal  y  todos,  hombres  y  mujeres,  tras  bajar  de  los caballos  o  salir  de  los  furgones,  contemplaban,  sentados  en  el  suelo,  la  ciudad construida  en  anfiteatro  ante  los  montes  Wasatch,  cuyas  nieves  eternas  se  teñían delicadamente  de  rosa  claro  y  verde  pálido.  Esos  viajeros  polvorientos  y  esas muchachas  inquietas  y  enflaquecidas  aguardaban  el  regreso  del  apóstol,  Lorenzo Snow, que había ido a casa del Profeta, y la fatiga les imponía el silencio.

De la plaza salían amplias calles y las casas de madera, espaciadas regularmente,

se alzaban en medio de vergeles llenos de albaricoques y melocotoneros henchidos de frutas.

Alrededor de la plaza, elegantes tiendas de modistas, de luthiers y de vendedores

de  grano,  tabaco,  licores,  comestibles  y  herramientas  de  arar  anunciaban  sus mercancías  en  letreros  multicolores  y  la  mayoría  de  ellos  tenía,  para  mostrar  que  el comerciante era mormón, la figura de un ojo pintado en azul.

Había  también  mostradores  de  cambistas,  y  ante  un  hotel,  en  macetas  violetas,

unos pequeños naranjos redondeaban su mapamundi de hojas.

Al poco, todos los tenderos vinieron a los umbrales de sus puertas para examinar

a  los  emigrantes.  Unos  fumaban  en  pipa,  otros  mascaban  tabaco  y  de  tiempo  en tiempo arrojaban al suelo un largo chorro de saliva de un pardo cobrizo, y algunos, por último, con una navaja en la mano derecha, iban tallando poquito a poco un trozo de madera que sostenían en la mano izquierda.

Los  niños  iban  rodeando  poco  a  poco  a  los  recién  llegados  y  los  chiquillos,

delgados y con aspecto vicioso, daban la mano a las niñas, las tomaban por el talle, las abrazaban descaradamente parloteando, riendo y haciendo muecas dirigidas a los viajeros.

Una de esas zagalas fumaba un cigarrillo apartándolo después de cada calada, que aspiraba con los ojos cerrados. Eran los hijos primogénitos de la ciudad naciente.

¡Urbes!,  sois  los  monumentos  más  sublimes  del  Arte  humano.  El  movimiento

indefinido  de  la  marcha  del  hombre  se  eleva  hacia  la  inmovilidad  infinita.  El cansancio hace al mundo desear el descanso lleno de actividad de la vida vegetativa. Los errantes se detienen y, manteniéndose unos cerca de otros como los árboles en el bosque,  echan  sus  raíces  espirituales,  sus  casas  se  alzan,  la  ciudad  proyecta  sus sombras.  Y  la  maravillosa  unidad  del  nuevo  asentamiento,  con  sus  torres  y  sus viviendas, sus acueductos y sus cloacas, sus arquitectos y sus pontífices, aparece en su plenitud bajo el nombre de urbe.

Esos  niños  jugaban  al  sol,  no  se  les  había  enseñado  el  pudor.  Vivían  en  una

sociedad en la que la religión honraba y prescribía el acto de la carne y los serrallos paternos exaltaban su concupiscencia.

Tres  indios  salieron  con  aire  orgulloso  de  un  despacho  de  licores.  Eran  utes,

vestidos  con  viejos  pantalones,  tocados  con  gorros  forrados  de  visón,  calzados  con preciosos mocasines ornados con abalorios blancos y verdes, y con un pañuelo rojo anudado a sus cuellos desnudos. Esos pieles rojas caminaban con dignidad, sabiendo que se los consideraba el resto de los Lamanitas, la última nación descendiente de las diez tribus de Israel que se perdieron tras la cautividad de Babilonia, y cuya historia, grandeza y desgracias en el continente americano encierra el Libro de Mormón.

Formaban la nobleza de la nueva ciudad en la que, por deferencia a su origen, se

los  dejaba  vivir  piojosos,  libertinos  y  miserables.  Y  las  tradiciones  que  aún observaban,  a  pesar  de  su  decadencia  moral,  habían  servido  de  modelo  para  los reformadores mormones.

De pronto la plaza se animó violentamente. La gente de la caravana se levantó y

los  pocos  hombres  que  formaban  parte  de  ella  se  apartaron  para  mezclarse  con  la muchedumbre  que  invadía  la  plaza  desde  todos  los  rincones.  Junto  a  los  carros  no quedaron más que mujeres que hablaban entre ellas, se cepillaban el pelo una a otra o se  retocaban  el  peinado  con  coquetería,  para  mostrarse  en  todo  su  valor.  Había inglesas  bien  proporcionadas,  en  pantalones  mexicanos  de  bajos  muy  anchos  y adornados  en  las  costuras  con  bandas  de  flecos  de  cuero.  Había  también  danesas  y noruegas  que,  por  pudor,  no  habían  osado  ponerse  ropas  de  hombre.  Parecían pretenciosas y miserables con sus faldas escandalosas, ahora ajadas por el viaje: los volantes  se  habían  rasgado  y  los  aros  de  los  miriñaques  se  habían  roto.  Una  joven suiza estaba aún más ridícula, con galas anticuadas que databan de antes del 48, y en la cabeza llevaba un microscópico sombrerito. Por último, una de esas mujeres —la misma  que  le  interesa  a  usted,  Elvire,  su  abuela  Pamela—,  vestía  de  marinero,  con una boina sobre sus cabellos revueltos, y no parecía incómoda por su aspecto; con las manos en los bolsillos, miraba con atrevimiento al pueblo que bullía en la plaza y que parecía  agruparse  en  dos  congregaciones  que  no  querían  mezclarse  en  absoluto,  a pesar de que el enjambre de los chiquillos recorriera una y otra.

Los  indios  se  habían  sentado  en  el  medio  de  la  plaza  y,  desdeñando  el  tabaco, fumaban su kinikinik en preciosas pipas de arcilla roja.

Cerca  de  ellos  vinieron  a  situarse  unos  personajes  vestidos  con  largas  túnicas

blancas; iban tocados con tiaras, igualmente blancas con puntas redondas y abultadas. Era el grupo vengador de los Danitas.

Desfilaron  por  la  plaza  de  la  Unión  con  fusiles  de  culata  chapada  en  plata

repujada. En el rostro llevaban un lobo de seda verde, y bajo los agujeros efectuados a  la  altura  de  los  ojos  temblaban  lágrimas  de  oro.  Pedacitos  de  oro  virgen  y  de minúsculas  conchas  adornaban  las  muñecas  de  sus  guantes  de  antílope,  y  sus mocasines  estaban  enteramente  recubiertos  de  plumas  multicolores  que  formaban motivos  decorativos  y  cuyos  tintes  contrastaban  delicadamente;  detrás  de  los  indios que fumaban sentados al sol, los maravillosos danitas se mantuvieron inmóviles, y los cortejos  de  esposas  atravesaron  la  plaza  en  todas  las  direcciones,  y  se  alzaban palabras apasionadas entre las que se podían distinguir las palabras Exterminadores, Ángeles, Amor, Eternidad, Música, Muerte, Venganza, Besos y Esclavitud.

Entonces  llegó  gente  de  todas  las  razas:  había  escandinavos  en  pantalones  con

bajos de rayas blancas y azules y en la oreja derecha llevaban todos un anillo de oro. Había  rusos  en  camisa  roja,  con  el  pelo  largo,  tocados  con  gorras  verdes  de  larga visera  que  bajaba  en  ángulo  muy  agudo  sobre  los  ojos.  Había  ingleses  desplegando sus  barbas  cual  collares,  los  bigotes  rasurados,  había  americanos  de  rostro  lampiño, con  patillas  que  descendían  hasta  la  altura  de  lóbulo  de  las  orejas,  había  algunos judíos vestidos con largos tabardos y de grandes barbas. Había alemanes con gorras de paño, muchos de los cuales llevaban gafas. Todos eran mormones y su cortejo se cuadraba alrededor de los danitas y de los indios en cuclillas. También se unió a ellos una  mujer  ute,  repugnante  a  la  vista  de  tantas  arrugas  que  tenía,  y  en  sus  hombros desnudos, en su rostro y en su cabeza, unas heridas pustulosas se cubrían de moscas que le succionaban la sanguinolenta supuración.

Después hubo más mormones de todas las razas, unos embutidos en sus camisas

de cuello italiano con corbatas anudadas en el mismo estilo y levitas de buen corte y otros con trajes pobres pero limpios.

Vino  también,  conducido  por  dos  chiquillos,  un  ciego  tembloroso  descalzo;  no

llevaba más ropa que un pantalón y una camisa y en las muñecas llevaba brazaletes de pepitas de oro agujereadas ensartadas en cuerdas. En el cuello llevaba un collar del mismo tipo, y un cinturón igual le rodeaba el talle. Y ese ciego era el hombre que, en 1840,  había  descubierto  el  oro  en  California.  Se  decía  que  desde  ese  día  se  había puesto  a  temblar  de  fiebre.  Y  esa  fiebre  del  oro,  se  la  había  comunicado  al  mundo entero. Se decía también que lo había cegado el resplandor del oro y venía cada día, rico y teniendo mujeres e hijos, a la plaza de la Unión, a contar su historia:

«Yo  volvía  de  la  guerra  de  México  para  unirme  a  los  Santos.  Atravesaba

California a pie, trabajando aquí un día y partiendo al día siguiente, buscando empleo

cada vez que se me agotaban los recursos… Un día, estaba trabajando por cuenta del

antiguo capitán de los suizos del rey de Francia Carlos X; estaba pensando en mis

hermanos y en mis mujeres cuando me incliné para lavar en el río que hacía girar el

molino  y  encontré  una  pepita.  No  me  equivocaba.  Las  había  visto  en  donde  un

cambista de Frisco. Oculté mi descubrimiento durante varias semanas, después todo

se supo, pero en ese tiempo yo ya me había hecho rico, y fui yo quien salvó de la

bancarrota a nuestra nación y fui el instrumento que los dioses escogieron para que

se cumpliera la profecía de Joseph Smith, cuando predijo que los billetes que había

emitido  y  que  no  se  querían  valdrían  algún  día  tanto  como  el  oro.  Fui  yo  quien

encontré todo el oro de nuestra moneda, la más preciosa que existe, puesto que es de

oro puro. Y ahora ningún otro mormón tiene ya derecho a ser buscador de oro.

Y las pepitas sagradas que llevaba sobre sí le daban un aspecto salvaje. En  la  otra  congregación  se  juntaban  los  gentiles  que  vivían  en  la  ciudad

mormona.  Se  veía,  al  igual  que  entre  los  mormones,  gente  de  todas  las  razas:

americanos, holandeses, italianos, mexicanos. Había además negros, muchos chinos y

algunos hawaianos y japoneses. Eran familias enteras de monógamos, de tramperos,

aventureros, desperados de la frontera mexicana, misioneros católicos y de diversas

sectas,  desertores  de  diversas  marinas  europeas,  huidos  durante  una  escala  en

California,  atraídos  por  la  prosperidad  de  la  nueva  ciudad.  Hombres  y  mujeres

observaban con cierto desprecio a la congregación de mormones y a la cuadrilla de

mujeres recién llegadas, y en medio de los gentiles se paseaban riendo y vociferando,

con los rostros llenos de afectación, los gestos amanerados y con muchos aires, con

andares de noble y adinerado, una compañía de histriones que iba a actuar esa noche

en el teatro. Y esa actriz tan delgada, tan rubia y tan majestuosa, que andaba a la

cabeza y llevaba un vestido de cola que sujetaba tras ella el director de la compañía

—un pequeño jorobado de frac negro y sombrero de copa—, sonreía a las chicuelas

y apartaba a golpes de abanico a los hombres que no se cuadraban lo suficientemente

rápido a su paso. Se detuvo cuando sus camaradas, actores y actrices, por medio de

grandes  gritos  y  largas  declamaciones,  la  desviaron  de  ir  a  perderse  delante  las

congregaciones entre los cortejos de esposas que no paraban de llegar.

Estaban  las  mujeres  del  elder  Lubel  Perciman.  Se  contaban  catorce,  todas

vestidas  con  trajes  de  faya  negra  con  volantes  de  encaje  color  fuego.  Llevaban  el

apellido  de  su  marido  y  se  distinguían  por  el  nombre  de  pila.  Estaban  también  las

esposas  del  León  del  Señor,  el  profeta  Brigham  Young.  Había  veinticuatro,  de  las

cuales la más joven tenía trece años, mientras que dos de ellas tenían más de treinta:

una treinta y ocho, y la otra cincuenta y cuatro años. Se distinguían por su número

de  orden,  y  la  esposa  núm.  19,  que  tenía  veinticuatro  años,  no  dejaba  de  volverse

apasionadamente  hacia  el  lado  de  los  danitas.  Eran  todas  muy  elegantes  y  llevaban

joyas de valor. Estaba también el grupo severamente vestido de las veintidós esposas

de la Viña de Canaán, Walter Ruffins. Arrastraban por el polvo sus vestidos grises,

iban tocadas con grandes sombreros de fieltro negro sin ornamento alguno y cuyas

coronas imitaban la forma de uno de dos picos muy bajo, mientras que las alas, muy

anchas y encorvadas por adelante y por detrás, se estrechaban por los lados. Estaba el

cortejo de las once mujeres del Sol de la Perfección, Robin Farmesneare. Una de ellas

llevaba un traje de lana roja, era mi madre, dos tenían vestidos de seda color pulga, y

otras dos llevaban faldas de tela blanca almidonada con canesúes amarillos de tirantes

rosas, cuatro llevaban falda corta, unas azul y otras verde, con un gran lazo escocés

de rayas amarillas, negras y rojas en la parte de atrás, y finalmente la última tenía un

vestido de seda de colores cambiantes, corto de talle; tenían el pelo suelto y llevaban

en la cabeza pequeñas diademas indias de plumas blancas y rojas. Llevaban el apellido

de  su  marido  precedido  por  su  apellido  paterno.  Las  once  estaban  en  estado  y  el

embarazo  de  todas  ellas  parecía  avanzado;  sus  enormes  vientres  se  balanceaban

delante de ellas dándoles una noble apariencia.

Otros  grupos  de  mujeres  se  apresuraban  tras  ellas.  Cual  río  turbulento,  fluían

desde todas las calles y ahora en cualquier parte que se posaran las miradas de las

emigrantes no se veían más que mujeres, y casi todas estaban embarazadas. Eran tan

numerosas que ya no se distinguía detrás de ellas ni la congregación de mormones ni

la de gentiles. Y poco a poco, fue habiendo tantas mujeres preñadas que parecía que

en  la  plaza  de  la  Unión  no  hubiera  otra  cosa  que  sus  enormes  vientres  que  se

meneaban como las ondas de un lago en el que flotasen como tapones de corcho las

cabecitas de rostros afeados por el embarazo.

Y las emigrantes se asombraban de que se manifestase tanta fecundidad tras la

esterilidad  del  desierto  de  sal.  La  religión  que  habían  abrazado  en  Europa  pocos

meses  antes  era  la  de  la  fecundidad.  Luego,  mezclándose  al  grupo  de  las  mujeres

extranjeras, las fecundas matronas alababan su felicidad, describían las alegrías de su

hogar y loaban la fuerza y la inteligencia de sus esposos:

—Venga  conmigo,  muchacha,  somos  ya  cuatro  esposas  y  vivimos  en  común

junto a nuestro esposo. Venga a compartir nuestras caricias comunes. Nuestros hijos

aún son pequeños, no sabrán jamás cual de nosotras es su madre y su piedad filial nos

envolverá a las cinco.

—Venga  conmigo,  muchacha,  en  casa  viven  cinco  esposas  y  nuestro  marido

tiene otras tres mujeres, dos que vivieron antaño y otra que nacerá dentro de tres

siglos.

—Venga conmigo, muchacha, será usted fecunda en la nación de la fecundidad.

Nuestra nación cubrirá el mundo y será la hora, entonces, de la felicidad.

—Venga  conmigo,  muchacha,  mi  marido  tiene  quince  mujeres  y  será  usted  la

más mimada, al ser la más hermosa.

—Venga conmigo, muchacha. Somos veinte esposas y cada una tiene su hogar

en un vergel lleno de frutos, y nuestro marido nos visita por turnos.

—Venga conmigo, muchacha, yo también vine de Europa, un día. Había perdido

mi único amor. Y esta es la ciudad sin amor. Y, ¿hay alguna felicidad comparable a la

de la carne satisfecha cuando el espíritu no puede ya conocer los celos?

Y esas esposas embarazadas querían seducir a las europeas para traérselas a sus

maridos. Hablaban con entusiasmo de su felicidad sin amor, sin celos. Y casi todas

habían olvidado antiguos juramentos de ternura.

Los  vientres  de  esas  mujeres  profetizaban  la  grandeza  de  la  nación.  Su

descendencia pulularía por el mundo.

Varias  esposas  en  cada  hogar  se  animaban  unas  a  otras,  se  ayudaban,  se

cuidaban  mutuamente  y  se  ponían  de  acuerdo  para  que  el  esposo,  liberado  de  las

preocupaciones  de  la  carne  mediante  la  variedad  de  las  satisfacciones,  pudiera

consagrarse a sus proyectos de riqueza, mientras que la fecundidad de sus mujeres

aumentaba  la  actividad  del  hombre  a  medida  que  crecían  las  necesidades  de  la

familia.

En la plaza de la Unión había ahora tres congregaciones: la de los gentiles, a la

que  se  habían  unido  los  hombres  inferiores  —los  negros,  los  amarillos  y  toda  la

población  salvaje  de  aventureros—;  la  congregación  de  los  mormones  con  los

lamanitas que habían olvidado que después de su resurrección, Cristo vino a predicar

a  las  tierras  americanas,  y  por  último  la  congregación  de  mujeres  en  la  que  la

fecundidad de las mormonas desplegaba su fasto y sus promesas de futuro ante los

ojos de las europeas.

En ese momento, la plaza entera vibró y las cabezas se giraron hacia una amplia

avenida por la que un pequeño grupo de hombres avanzaba majestuosamente. Iban

vestidos  de  negro  y  tocados  con  sombreros  de  copa.  Era  el  consejo  de  los  doce:

Weber C. Kimball, el Heraldo de la Gracia; Perley P. Pratt, el Arquero del Paraíso;

Orson  Hyde,  la  Rama  de  Olivo  de  Israel;  Willard  Richards,  el  Guardián  de  los

Archivos;  William  Smith,  el  Báculo  Patriarcal  de  Jacob;  Wilfred  Woodruff,  el

Estandarte  del  Evangelio;  George  A.  Smith,  el  Entablamento  de  la  Verdad;  Orson

Pratt, el Indicador de la Filosofía; John Page, el Cuadrante Solar; Liman Wight, el

Carnero Salvaje de las Montañas. Faltaba el Campeón del Derecho, John Taylor, que

estaba  viajando  por  Europa.  Y,  cerrando  la  procesión,  venía  el  León  del  Señor,  el

propio Brigham Young, a quien se comparaba con San Pedro; era el segundo profeta

del mormonismo, el fundador de la nueva nación, y ostentaba el título de Presidente

de  los  Santos  de  los  Últimos  Días.  Charlaba  amistosamente  con  Lorenzo  Snow,  el

elder que había venido de Europa para acompañar a los neófitos.

A la vista de los ilustres personajes, las mormonas se reagruparon y dejando allí a

las emigrantes, fueron a engrosar las filas de la congregación de los Santos. Lorenzo

Snow presentó al Profeta a las nuevas hermanas y los emigrantes que habían ido a

mezclarse  con  los  gentiles  regresaron  y  fueron  también  presentados,  y  se  sellaron

varias  uniones  entre  emigrantes  y  mormones  que  vinieron  a  pedirlas.  También  se

sellaron dos uniones entre un emigrante y dos de sus compañeras de viaje. El propio

Profeta aumentó su harén con una noruega que no cesaba de reír y de ruborizarse,

una inglesa atrevida cuyas formas llenaban bien el traje mexicano, y una húngara de

ojos grises que no había sido capaz de aprender ni una sola palabra de inglés en todo

el viaje, en tanto que sus compañeras noruegas, alemanas, danesas, italianas, suizas e

incluso  esa  francesa,  la  única  que  se  había  podido  traer,  se  habían  puesto  con  ello

rápidamente.

Los emigrantes y las emigrantes estaban ahora casados. No quedaba más que esa

francesa  vestida  de  marinero.  Había  rechazado,  uno  detrás  de  otro,  a  todos  los

mormones que habían pedido su mano; el propio Profeta le había pedido que entrase

en  su  harén  y  lo  había  rechazado  como  a  los  demás.  Brigham  Youg  la  había

observado un momento atentamente, para luego invitarla a venir a su casa hasta el

día en que quisiera casarse. Los emigrantes y las emigrantes fueron todos a situarse

en  la  congregación  mormona;  las  esposas  antiguas  acogieron  con  alegría  a  sus

nuevas hermanas; los dignatarios del consejo de los doce fueron a colocarse al lado de

sus mujeres y entonces no hubo más que dos congregaciones, la de los gentiles y la de

los mormones y Brigham Young estaba delante de ellas teniendo a su lado, agachada,

a  esa  francesa  caprichosa  que  añoraba  ahora  tres  habitaciones  sombrías,  llenas  de

perifollos  y  figuritas  de  adorno  en  una  calle  empinada  de  París  y  los  conjuntos  de

baile de la Grande Chartreuse en donde, tres años atrás, había debutado con su gorro,

bajo la inmensa tienda que llamaban —por la victoria de Isly— la tienda marroquí.

¡Lejanos recuerdos! ¡Estaba frente a un obrero fashionable! ¡Lejanos recuerdos! Era

una mujer facilona entre los soldados ausentados, algunos estudiantes bohemios y los

pintorzuelos.  ¡Lejanos  recuerdos!,  en  el  barrio  de  Bréda,  se  había  convertido  en

loreta. Canturreaba:

Así es la loreta,

fierecilla moreneta,

que tararea siempre muy bajito

Ame mucho, señor, estudie poquito.

En  la  plaza  de  la  Unión,  Brigham  Young  había  alzado  las  manos  y  todos  los

hombres, mormones y gentiles, se habían descubierto. Entonces el Profeta se puso a

hablar. Alabó la nobleza de la nueva religión, diciendo que estaba abierta a todas las

verdades  a  medida  que  iban  apareciendo.  Se  regocijó  de  que  los  dioses  hubieran

enviado  ángeles  entre  la  nación  sagrada.  Ordenó  a  los  ricos  que  distribuyeran  lo

superfluo a los pobres. Exaltó la poligamia, haciendo elogio del acto de la carne.

—Es una alegría inmensa para el hombre poder procrear como la divinidad. ¡Y

que  se  pretenda  limitar  el  poder  creador  del  hombre  al  vientre  de  una  sola  mujer!

¿No es acaso un insulto a la procreación? ¿Acaso cesa ese poder creador del hombre

durante el embarazo de su esposa? ¿Y entonces, mientras éste dura, por qué prohibir

al  esposo  procrear?  ¡Creced  y  multiplicaos,  hijos  de  Dios!  La  voluptuosidad  nos

diviniza,  subimos  al  cielo  cuando  la  sentimos.  Naced,  naced,  hijos  e  hijas  de  los

Santos,  creced  y  multiplicaos  en  el  nombre  de  Merer,  por  Odiroth,  Merevoss,

Marinikambinissim…

Y continuó hablando así, en una lengua revelada, y la emoción del pueblo entero

de los mormones y los gentiles llegó a su punto culminante y todos los ojos brillaban

cual gemas incandescentes. Luego, unos gritos chillones salieron de la muchedumbre

mientras el Profeta hablaba. Los brazos se agitaban, las mujeres embarazadas reían

tan fuerte que, sin poder ya sostener el peso de sus vientres, caían al suelo. Se oían

canciones extravagantes y los indios lanzaban exclamaciones guturales que sonaban

como  una  campanada  fúnebre,  después  hubo  gritos  desgarradores  de  mujeres  del

lado  de  los  gentiles  y  algunos  hombres,  sacudidos  por  el  terror,  temblaban  entre

sollozos.  Y  los  gritos  roncos  de  las  mormonas  se  convirtieron  en  aullidos  y  unas

cuantas personas se desmayaron lanzando un grito penetrante que resonaba como la

siniestra llamada de un pájaro de mal agüero. Entonces un frenesí delirante sacudió a

toda la muchedumbre. El bark dominó a todo el pueblo, y todos aquellos que no se

habían  desmayado  se  pusieron  a  cuatro  patas  y,  alzando  la  cabeza,  mirando  a

Brigham Young de frente, ladraban como perros furiosos. El sacerdote proseguía y la

voz del Profeta se alzaba en forma de palabras reveladas por encima de los gañidos

de  los  hombres  y  las  mujeres.  Gritaba  con  todas  sus  fuerzas,  con  los  ojos  alzados

hacia  el  cielo,  su  sombrero  de  copa  echado  para  atrás,  el  cuello  hinchado,  y  sus

esfuerzos desgarraron la botonera de su cuello italiano, la corbata remontó hasta el

cuello, la camisa se abrió y el bocio del Profeta se extendió sobre su pecho como pis

de vaca. Hablaba con una voz atronadora y ahora se inclinaba para mirar a los ojos

de esos ladradores que se acercaban a él, a cuatro patas, que gruñían y enseñaban los

dientes.

Entonces se quitó la levita y la agitó por encima de su cabeza lanzando gritos

inarticulados  y  todos  esos  perros  rabiosos  se  volvieron  a  levantar  y  súbitamente  la

plaza quedó inmóvil y el Profeta retomó su sermón en lengua revelada.

En  breve  ese  pueblo  frenético  fue  presa  de  convulsiones;  las  gordas  mujeres

tenían  espasmos  violentos  como  si  fueran  a  dar  a  luz;  algunos  hombres  se

contorsionaban como un paño que se retuerce y un grupo de mujeres corría marcha

atrás alrededor de la plaza y sus cabezas se desarticulaban por el entusiasmo hasta el

punto de que el rostro se hallaba ahora del lado de la espalda. Los ojos de los indios se

habían salido de sus órbitas y les colgaban sobre el rostro como arañas agarradas a su

tela.  El  jerk  lo  convulsionaba  todo,  a  los  lugareños,  a  la  ciudad.  Sus  rostros

transformados resultaban irreconocibles y su fisonomía cambiaba de un momento a

otro.

Luego, en el entusiasmo creciente bajo los gritos del Profeta, todos se agacharon

y  se  pusieron  a  saltar  como  sapos  agitando  los  brazos,  contorsionándose  como

reptiles desconocidos, grotescos y espantosos. Y la voz del Profeta se hizo más dulce,

ahora hablaba de un modo acariciante y las contorsiones cesaron. El pueblo entero se

arrojó  al  suelo  y  rodó  a  uno  y  otro  lado  como  si  lo  estuvieran  meciendo.  El

movimiento  de  los  cuerpos  se  aceleró  y  había  algunos  que,  rígidos,  rodaban

atravesando  toda  la  plaza  y  regresaban  chocándose,  rebasándose,  mezclándose  e

hiriéndose.

Y  Brigham  Young  se  puso  a  cantar  con  una  voz  penetrante  y  muy  aguda

mientras seguía agitando su levita, y sus estridentes modulaciones sacudieron a todos

esos cuerpos que se levantaron de golpe y luego se combaron en círculo, tocando los

pies  con  la  cabeza,  y  se  pusieron  a  rodar  así  a  través  de  la  plaza  como  aros

imperfectamente circulares.

Rodaban  por  millares  y  el  Profeta  seguía  cantando  hasta  el  momento  en  que,

declinando  ya  el  sol,  convirtió  su  levita  en  látigo  y  fustigaba  con  ella  a  esos  aros

humanos para echarlos hacia las calles vecinas donde se detenían lanzando un grito

terrible y permanecían inmóviles, cubiertos de polvo y de baba sanguinolenta».




V

 

—Es  horrible  —dijo  Elvire,  tras  un  instante  de  silencio  y  mientras  el  viejo

Mahner  tomaba  aliento—.  Es  horrible.  Y  yo  que  pensaba  que  era  tan  divertido  ser mormona.

—La poligamia no es moco de pavo, por lo que oigo —observó el Ovidio postizo,

de cuyo valor daban testimonio una condecoración, dos estrellas de plata y una de oro —. Siempre lo había sospechado. Y el peligro de ser un fanático es tan grande como el que hay que afrontar al ir al asalto de una trinchera dotada de metralletas.

—Esas escenas de fanatismo, extremadamente frecuentes en América treinta años

antes  —dijo  el  viejo  Mahner—  eran  ya  raras  en  la  época  de  la  que  les  hablo. ¡Retomaré mi relato!

Una  noche,  a  la  hora  de  cenar,  el  rico  elder  Lubel  Perciman  regresó  a  casa  con

una esposa nueva, con la que el Profeta acababa de unirlo, era esa francesa llamada Pamela Monsenergues, que desde entonces llevaría el nombre de Pamela Perciman.

Se había resistido durante mucho tiempo a las proposiciones que le habían hecho

jóvenes mormones, casados o aún solteros, y si se había decidido por Lubel Perciman era porque sus esposas eran jóvenes, agradables a la vista, y habían venido a visitarla a casa de Brigham Young, donde la francesa había recibido hospitalidad.

—En eso reconozco bien a mi abuela —dijo Elvire—. Amaba a las mujeres, y yo,

por mi parte, no he encontrado ninguna que me haya disgustado.

La observación de Elvire no acarreó ningún comentario por parte de Ovidio y el

viejo Mahner prosiguió su relato.

—Lubel  Perciman  tenía  quince  mujeres,  todas  ellas  jóvenes  y  agraciadas.

Formaban un parterre en el que se mezclaban flores de muchas regiones. Cinco eran inglesas, dos habían nacido en Illinois, una en Pensilvania, otra en Massachussets, y había dos danesas, una irlandesa, una rusa, una alemana y una holandesa.

Pamela se dejó unir no sin condiciones al elder, que en pocos años había creado

una fortuna mormona participando en las empresas de Brigham Young, hombre que sabía mucho de negocios y que tuvo la idea de crear tiendas enormes como las que se ven hoy en día en todas las grandes ciudades, y en las que se vende de todo.

Pamela exigió que el matrimonio no se sellara sino cuando se hubiera procurado

un vestido blanco que cortó y cosió ella misma con ayuda de las esposas del Profeta. No osó pedir flores de azahar porque pensaba que ya no tenía derecho, mas el día de la ceremonia se hizo coronar con rosas blancas y se engalanó con un collar que le dio su  prometido  y  que  se  componía  de  perlas  enormes,  como  aquéllas  a  las  que  las romanas llamaron “uniones” desde la guerra de Yugurta.

Y durante la ceremonia del enlace su corazón había estado mortalmente triste de

nostalgia  y  de  ansiedad.  Se  comparaba  involuntariamente  con  esos  ríos  que  había visto en su viaje por California y Utah, en el fondo de los cuales se menean miles de serpientes.  Sentía  mil  tristezas  y  las  insólitas  ceremonias  que  no  la  conmovían agravaban su pesar.

Un coche debía conducir a los esposos a su casa, y ocurrió que en el momento en

que Lubel Perciman estaba ayudando a Pamela a subir al estribo, un jinete pasó cerca de  ellos,  al  paso  de  una  yegua  negra  que  montaba,  y  él  mismo  iba  vestido  con  una túnica blanca y en su rostro enmascarado ella reconoció el lobo verde y las lágrimas de oro de los danitas. Su tiara inmaculada le daba un aspecto imponente. Y el corazón de  Pamela  latió  más  fuerte,  y  pensó:  «Ése  es  el  que  habría  tenido  que  desposar.  Es bello y misterioso, mientras que mi Lubel tiene el aspecto de un negociante venido a más  con  esa  barba  en  collar».  Ideas  de  adulterio,  de  huída,  atravesaron  su  alma.  Y deseó que el danita la subiera a la grupa y la llevara a otro país, y después pensó en la terrible  reputación  de  los  danitas  y,  estremeciéndose,  se  estrechó  contra  su  marido que  apenas  la  miraba  y  no  decía  palabra.  Y  cuando  estuvo  en  su  nueva  casa,  al penetrar en el salón, vio a las catorce mujeres de pie para recibirla y, al verlas en fila, de frente en el centro de la pieza, estalló en risas, pensando: «Desde luego, mi hogar conyugal tiene un aspecto de lo más gracioso, no falta más que la negra». Tras lo cual se  puso  triste  de  nuevo,  y  rogó  a  su  marido  que  la  excusara  diciendo  que  sentía  la necesidad de ordenar sus ideas, de hacerse a esa vida tan nueva y tan extraña, y pasó la noche sola.

—El hecho es —dijo Elvire, mientras el Sr. Mahner aspiraba una bocanada—, el

hecho  es  que  no  era  algo  ordinario.  He  visto  cosas  muy  singulares  en  Rusia,  y  mi primer amante, Georges, me las dio a ver de todos los colores, pero jamás he visto un harén. ¡No debe ser nada corriente! Quizás después de todo no esté tan mal vivir en un harén cuando a una no le disgustan, como a mí, las mujeres.

—Tal vez pruebe usted esa vida después de la guerra —dijo el ficticio Ovidio del

Ponto Euxino—. Mas lo que pienso es que, si bien el relato de mi tío abuelo plantea el  problema,  nuestras  instituciones  y  nuestras  costumbres  europeas  le  dan  de antemano una respuesta negativa.

—¡Oh, gentes de un país en el que no cambia nada —dijo sentenciosamente Otto

Mahner—,  que  aquel  que  no  sea  polígamo  en  Europa  tire  la  primera  piedra  a  los mormones!

Y, tras haber inhalado otra calada, retomó el curso de relato:

El  día  siguiente,  con  ese  sonido  de  roce  de  pergaminos  que  advierte  de  la

cercanía de las serpientes de cascabel, las quince mujeres del elder Lubel Perciman,

escotadas y ataviadas con vestidos de muaré de volantes, salieron de su jardín y se

concentraron  un  instante  en  el  cruce  donde  estaba  situada  su  vivienda,  junto  a  la

casa de Orson Spencer, en la esquina noroeste en que se cruzan la calle de la Casa del

Concilio y la calle de la Emigración.

Entre las quince mujeres, se distinguía fácilmente a las cuatro americanas por sus

enormes melenas en las que sus cabellos, que eran muy hermosos, se combinaban con

una  cantidad  sorprendente  de  cabellos  falsos,  y  se  empolvaban  copiosamente  el

rostro,  el  cuello,  el  pecho  y  los  brazos  con  almidón.  Las  cinco  esposas  inglesas

llevaban  regiamente  las  diademas  que  formaban  sus  cabelleras  de  oro  rosa  cuyos

tintes  de  aurora  apenas  diferentes  las  unas  de  las  otras  hacían  que  esas  mujeres,

impecablemente blancas, parecieran cinco cirios encendidos.

Las dos esposas danesas, la rusa y la holandesa se hacían densos moños con las

pesadas trenzas de sus cabellos, mientras que el pelo negro de la irlandesa en blandos

trenzados hacía resaltar la blancura animada de su rostro. Y la francesa Pamela era la

única que tenía el cabello castaño como el pelaje de una nutria.

Así iban las quince por las calles de la ciudad nueva, donde las tiendas estaban

cerradas porque ese 29 de septiembre de 1852 era un día grande de fiesta, aquélla en

que  Brigham  el  Profeta  proclamaba  al  pueblo  mormón  la  revelación  sobre  la

poligamia. Las puertas estaban cerradas, pero las vitrinas dejaban ver los escaparates

dispuestos cuidadosamente y con un gusto bárbaro por la decoración.

El  fotógrafo  Marsenne  Cannon  había  expuesto  daguerrotipos  de  los  principales

personajes del mormonismo y de sus esposas.

William Hennefer, el barbero que llevaba al mismo tiempo un restaurante, había

construido con botellas de vino americano, de Catawba y de Isabella, y también de

Champagne y de Oporto, con pastillas de jabón blancas, rosas y verdes, con frascos

de agua de Colonia y con botes de conservas un extraño edificio que representaba el

templo alzado por los mormones en Nauvoo. En la tienda de William Nixon, había

enormes montones de grano de trigo candeal o de maíz, de patatas y de melones, que

sorprendían en esa ciudad edificada en medio de un árido desierto.

En donde John and Enoch Reese, el colmado, había pirámides de latas de ostras

en conserva y de tarros de confitura entre los que se desplegaban prendas de ante,

cordajes, armas y municiones, botes de azúcar, cajas de tabaco, tinas de cerdo y de

harina, y sacos de café. Había tiendas de modas con la mención Modas de París y del

Deseret. Había también en Main Street librerías, pasteleros, el Gran Hotel de Utah que

regentaba  un  piamontés  que  también  era  dentista,  tendero  y  chalán,  y  había  atado

todas  sus  mulas  a  estacas  delante  de  su  casa.  Permanecían  todas  allí,  animales

preciosos para aquellos que viajan atravesando montes y desiertos, unas negras con

los  ojos  límpidos  y  expresivos,  altas  como  yeguas,  y  otras  pequeñas,  vivarachas  y

graciosas,  fácilmente  comparables  a  grandes  ratones.  Les  habían  colocado  sobre  la

cabeza  pequeñas  colmenas,  uno  de  los  símbolos  del  mormonismo,  y  cada  vez  que

pasaba un caballo por esa calle o por las vecinas, esas mulas trataban de romper el

cabestro para seguirlo. Eran tan numerosas que no se las había podido colocar todas

delante  del  hotel  y  las  había  incluso  delante  de  las  tiendas  de  James  Needham,  de

George  P.  Bourne  y  de  John  Chislett,  el  peletero  que,  mientras  tallaba  madera,

charlaba en el umbral de su puerta con un cazador que hablaba de las comarcas que

había recorrido, de las regiones del río Rojo, el Tennessee y el Arkansas. Y en todas

partes sobre las tiendas, las casas, el Museum, el Tabernacle, la Endowment House, la

casa del león con su pórtico, se veía, grabada o pintada, la colmena simbólica o el

nombre revelado de Deseret, y siempre el «ojo que todo lo ve» rodeado de rayos,

emblema sagrado de los Santos de los Últimos Días.

Y las quince mujeres del elder Lubel Perciman llegaron así ante el Tabernáculo de

la teocracia mormona en el que acababa de concluir la ceremonia durante la cual el

Profeta había proclamado a los Santos y al universo entero el dogma de la poligamia.

Y para dar más majestuosidad aún a esa consagración del poder viril, una procesión

ritual salía del Tabernáculo para hacer la ronda de la ciudad.

A la cabeza marchaban, portando la llana y la escuadra, los pontífices que habían

trazado los arcos sobre el Jordán de la tierra prometida americana, y detrás, llevando

las  mismas  insignias  emblemáticas,  venían  los  escultores,  los  arquitectos  y  los

masones que se ocupaban de edificar el templo.

Y, arrastrado por bueyes conducidos por cinco jóvenes squaws de largas pestañas

y pelo negro liso y reluciente que les ocultaba medio rostro, envueltas en un capote

con  ribetes  amarillos  y  adornado  con  collares  en  los  que  se  mezclaban  garras,

turquesas, conchas marinas, colgantes de barro y un saquito para plantas medicinales

bordado  de  perlas,  venía  un  carro  con  una  enorme  jaula  en  la  que  trece  águilas

negras,  que  representaban  los  trece  Estados  originales,  batían  las  alas  mientras  las

indias, con voces cuya entonación era exquisita, cantaban en su lengua.

Detrás  de  ese  carro,  ejecutando  su  toque  marcial,  venían  las  trompetas  de  la

milicia a las que precedía el portaestandarte y seguía una banda de músicos vestidos

a  la  americana  y  tocados  con  amplios  sombreros  de  punta;  tocaban  el  flautín,  el

clarinete y el oboe, y su música se alternaba con el sonido de las trompetas, los cobres

de  la  fanfarria  del  siciliano  Ballo,  y  las  voces  de  los  cantantes  que  venían  a

continuación, vestidos de pioneros y con bolsas indias.

Después,  bien  ordenado,  comandado  por  el  capitán  Pettigrew,  marchaba  un

destacamento  de  milicianos  mormones,  rodeando  a  cuatro  esclavos  negros  que

llevaban una gran colmena, símbolo del territorio de Utah y que recordaba el nombre

revelado de Deseret o el país de la pequeña abeja.

En ese momento un negro de Misuri, llegado esa misma mañana, que empujaba

una carretilla acompañado de un trampero de Michigan que había venido para poner

trampas en el río Jordán y en la ribera del Utah, dio un empujón a las quince esposas

del  elder  Lubel  Perciman.  Ese  negro  de  camisa  azul,  de  mirada  tranquila,  que  iba

voceando su mercancía por la ciudad y se detenía a veces para bailar la giga delante

de las viviendas que le parecían opulentas, empujó violentamente a esas mujeres en

traje de noche que se encontraban en su camino y, mientras que todas se apartaban,

las  americanas  lanzaron  gritos  de  ira  y,  rápidamente  repuestas  de  su  primer

movimiento  de  temor,  cayeron  sobre  el  importuno  a  golpes  de  abanico.  Y  él,  que

quería  hablarle  al  Profeta,  que  estaba  llegando  en  su  puesto  en  el  cortejo,  junto  al

Patriarca y entre los Apóstoles, dio un traspiés y cayó ante el augusto grupo.

El Presidente se detuvo y con él todo el cortejo y, mientras las trompetas seguían

sonando, el negro gritaba: «¡He visto descender de un cielo naranja al Cristo-Adán

con  sus  mujeres,  y  los  dioses  atravesando  espacios  en  el  infinito  para  anunciar  la

redención de los negros!».

Y  Brigham  Young  le  preguntó  a  su  vecino  Kimball,  que  reía  estrepitosamente:

«¿Qué  espíritu  maldito  y  mentiroso  purga  sus  pecados  en  el  tabernáculo  de  este

negro? ».

Entonces  del  grupo  de  los  Setenta  que  venía  a  continuación  salieron  cuatro

hombres que le quitaron a la francesa Pamela, sin pedírselo, el chal que llevaba sobre

el brazo; retorcieron esa banda de seda como una cuerda, hicieron un nudo corredizo

que arrojaron por encima de una gruesa rama de una morera que estaba al borde de

la calle y, agarrando al negro que se debatía y gritaba desesperadamente «¡Yo soy

Sam Candland, un hijo de Misuri! », o bien «¡Soy un yankee!», lo colgaron con el

aplauso de todos aquellos que asistían al espectáculo y con las risas a carcajadas de

las  americanas,  cuyos  ojos  brillaban  de  la  alegría  que  sentían  por  haber  sido

prontamente vengadas.

El ahorcado aún se debatía, sus pies bailando la giga con la misma agilidad a la

que los tenía acostumbrados, y en su sombrío rostro parecía que en lugar de los ojos

hubiera  dos  grandes  escorpiones  blancos  avanzando  el  uno  hacia  el  otro,  y  la

culminación de la alegría fue cuando, al salir de la boca del ahorcado un chorro de

saliva, uno de los músicos de la orquesta de Nauvoo, que había sido ballenero, gritó:

«¡Por ahí resopla!», como hace al distinguir una ballena el marinero que interroga al

mar desde lo alto del mástil.

Después, tras los últimos sobresaltos del negro de Misuri, el cortejo reemprendió

la marcha ante la mirada fija del muerto, rígido como un comedor de opio.

Antes  que  nada  pasó  un  gran  maniquí  que  representaba  una  mujer  sentada  y

coronada  de  estrellas,  y  las  invisibles  ruedas,  disimuladas  en  el  zócalo,  eran

arrastradas por dos hombres a los que no se podía ver, mientras que un tercero hacía

girar la cabeza como si perteneciera a una mujer viva y, de tiempo en tiempo, el

prodigioso simulacro hablaba, y eran esos hombres que gritaban desde el interior de la

máquina: «¡Soy la Democracia de América, tierra de mujeres grandes y de hombres

turbulentos que procrearán gigantes más grandes que las enormes secuoyas! ».

Después pasó el consejo de obispos y los colegas de los sacerdotes inferiores, y

tras ellos algunos chamanes de raza ute a quienes seguía el carro de las Escrituras y

de la Prensa, en el que se habían apilado los papiros de Abraham, los manuscritos de

la  traducción  del  Libro  de  Mormón  por  Joseph  Smith,  los  primeros  libros  y  los

primeros periódicos impresos por los mormones, mientras que, guiando a los bueyes

que tiraban del carro y rodeándolo, caminaba lo que quedaba de la familia de Joseph

Smith; sobre el carro el patriarca, un joven que se mantenía con los ojos cerrados,

llevaba  en  un  cofrecillo  de  plata  los  urim  y  thummin,  instrumento  divino  de  la

clarividencia.

Una  multitud  de  muchachas,  vestidas  de  muselina  blanca,  portaban  estandartes

con los colores de las diferentes naciones del globo y, siguiéndolas a unos diez metros,

el  Sr.  Phelps  caminaba  solo,  con  la  mirada  baja,  y  era  observado  con  terror  pues

corría  el  rumor  de  que  era  él  quien  representaba  al  diablo  en  las  ceremonias  del

endowment, es decir de la dotación, y detrás venía una larga cuadrilla de niños que

llevaban  carteles  con  inscripciones  en  caracteres  mormones  y  cantaban  en  un  tono

que  a  veces  recordaba  la  risa  de  la  oca  cua  cua  y  también  a  veces,  inflándose  de

pronto como el son de una trompeta, sus voces juveniles evocaban el grito del gran

cisne del Norte.

Después,  en  ceñidas  filas,  precediendo  a  la  muchedumbre  de  fieles,  avanzaban,

charlando  entre  ellos,  los  notables  mormones.  Lubel  Perciman  abandonó  las  filas  y

vino a saludar a sus esposas, con las que tenía que cenar en donde Kimball, donde se

iba a representar la comedia, tras lo cual se bailaría. Se acercó a Pamela, le preguntó

si se iba acostumbrando a la vida de los mormones y añadió:

«Usted sabe, Pamela, que mis deseos no se han consumado aún. Soy su marido,

mas no he ejercido aún los derechos de un esposo. Por respeto a los escrúpulos que

podía usted tener, no le insistí ayer noche. Esperaba la fiesta de hoy y que el Profeta

hubiera proclamado la revelación referente a la poligamia. Desde ahora, la pluralidad

de esposas se ha convertido en uno de nuestros dogmas, y será en absoluta santidad

como me uniré a usted esta noche».

Pero Pamela no le escuchaba. En ese momento pasaban, en sus caballos al paso,

los  danitas  deslumbrantes  de  blancura,  y  sus  ojos  no  se  apartaban  de  aquel  que

marchaba  a  su  cabeza  y  cuya  máscara  se  volvió  un  instante  hacia  ella.  Y  en  la

muchedumbre  que  miraba  pasar  la  procesión  había  algunos  oficiales  federales  que

sonreían cuando su mirada se encontraba con la de tal mormona o tal otra, y Pamela

vio que uno de ellos se giraba constantemente hacia el lugar donde se hallaba el grupo

de esposas del Profeta. La esposa núm. 19 se volvía a menudo hacia el oficial, y sus

ojos tenían el color del mirto mojado. Los separaba un grupo en el que había un judío

llamado Chéri de Mendoza, que se había inclinado al paso de los papiros autógrafos

de Abraham, pomposamente dispuestos sobre el carro. Después había retomado un

viva discusión con el jefe ute Milopitz que estaba a su lado y que le contestaba con

brevedad en un inglés gutural, sin efes a causa de la imposibilidad en que se halla la

gente de su raza para pronunciar dicha consonante. El ute había abordado a Chéri de

Mendoza  llamándolo «hermano  mío»,  y  el  judío,  que  no  lo  conocía,  le  había

preguntado el motivo de esa familiaridad.

«¿Acaso no sabe usted —había contestado el indio— que según el testimonio de

los mormones, somos de la misma raza?»

Y Chéri de Mendoza había reflexionado, con la cabeza inclinada, durante el paso

de  las  reliquias  de  Abraham. «Le  creo  —dijo,  al  alzar  la  cabeza—.  Hay  muchas

analogías  entre  las  costumbres  rituales  de  nuestras  dos  naciones.  Por  otra  parte,  el

nombre de Ute, que se pronuncia aproximadamente como la palabra que designa a

los  judíos  en  alemán,  podría  indicar  un  origen  judaico.  No  obstante,  hemos  de

reconocer  que  nuestros  espíritus  no  se  parecen  en  absoluto,  pues  es  cierto  que  el

espíritu de la raza, el de la familia, el espíritu de las tradiciones, en una palabra, nos

anima;  las  desgracias  que  nos  han  afectado  y  nuestra  posición  entre  razas  muy

diferentes de la nuestra nos han dado una facilidad real para comprender y utilizar

todas  las  novedades.  Tenemos  un  espíritu  práctico,  no  sólo  en  cuanto  a  las  cosas

materiales, sino también para todo lo que pertenece al campo de la inteligencia y del

alma.  Ustedes,  por  el  contrario,  si  bien  están  ligados  a  tradiciones,  no  saben

conservarlas  puras,  es  decir,  vivas  y  modernas.  Son  ustedes  la  plebe  de  las  diez

tribus, y nosotros somos los príncipes de la real tribu de Judá. Esa diferencia explica

la  decadencia  en  que  se  les  ve,  y  explica  también  nuestro  espíritu,  que  es  el  de

dominar  acaparando  las  riquezas  y  judaizando  los  ritos;  falta  poco  para  que  la

judaización de toda la cuenca mediterránea sea un hecho. Por otra parte, señor ute,

sabrá usted que he abierto en Main Street una tienda de curiosidades y antigüedades,

no  olvide  que  le  pagaré  un  buen  precio  por  todo  lo  que  le  plazca  venderme,  pues

proveo de cualquier objeto curioso o arqueológico como armas, telas, cueros, trabajos

de plumas, piedras grabadas, esculturas y cerámicas tanto a los particulares del Este

como a los museos de Europa.»

Y  toda  la  persona  de  Chéri  de  Mendoza,  que  era  un  hermoso  ejemplo  de  la

judaización que anunciaba, atestiguaba que en él se mezclaban la sangre negra y la

china con la sangre israelita.

El  jefe  ute  observaba  seriamente  y  no  sin  desprecio  a  ese  hombre  que  tal  vez

fuera de su raza y que le proponía vender los honorables testimonios de un pasado

glorioso. Meneó la cabeza y se volvió hacia la esposa que, llevando un pesado fardo a

la  espalda,  permanecía  a  su  lado,  humilde  y  encorvada.  Uno  y  otro  eran  la

ignorancia, la superstición, la necedad y la lubricidad, algo más bajo que la plebe, y

no obstante, sin que lo supieran, era sobre ellos sobre quienes se estaba modelando el

Estado, las costumbres y las creencias, pues, de igual modo que el hombre fue hecho

de polvo del suelo, las naciones salen de la plebe.




VI

 

—Confieso —dijo Elvire— que tengo una gran admiración por mi abuela. Podía

resistirse  a  los  hombres,  mientras  que  hoy  en  día,  si  bien  las  mujeres  tienen  más derechos  que  antaño,  les  resulta  más  difícil  resistirse  a  los  deseos  viriles  incluso cuando,  como  yo  y  como  mi  abuela,  por  lo  que  he  creído  adivinar,  son  proclives  a amar a las mujeres en general y se ven sujetas a caprichos por un pequeño número de hombres.  Esta  tarde  empezaré  el  retrato  de  un  danita.  Es  gracioso,  me  parece  que tiene los rasgos de Pablo Canouris.

—A  fe  mía  —dijo  el  Sr.  Mahner—,  creo  que  jamás  he  visto  un  danita  sin  su

máscara  verde.  Pero  se  hace  tarde  y  me  he  dejado  llevar  por  los  recuerdos,  voy  a intentar abreviar el resto de mi relato.

La  mesa  se  había  dispuesto  en  la  sala  del  Social  Hall.  Allí  estaba  Kimball,  que organizaba  la  fiesta,  rodeado  por  sus  esposas,  Brigham  Young  y  toda  su  familia, Lubel  Perciman  y  su  harén,  y  otros  mormones  con  sus  mujeres.  Las  familias  no estaban  agrupadas,  sino  que  se  habían  alternado  los  sexos,  y  Pamela  estaba  situada entre Chéri de Mendoza y James Ferguson, oficial de la milicia de Utah que también era abogado, orador y actor. Era un hombre de una treintena de años, fuerte, enérgico y  espiritual;  sus  talentos  sociales  hacían  que  se  lo  buscara  para  todas  las  fiestas.  A pesar de ser soltero, tenía reputación de adúltero y, aunque reconocieran sus méritos, los mormones le temían. Frente a Pamela se hallaba el oficial que tenía a su izquierda a la esposa núm. 19 y a su derecha a la actriz rubia que estaba de gira en Salt Lake City.

Unos negros servían las mesas, sobre las cuales había antorchas encendidas y, en

jarrones de cerámica local, flores artificiales de cera de extrañas formas, uno de los trabajos en que sobresalían las mormonas.

Se sirvieron primero, como entremés, saltamontes, raíces de camassia, y cebollas,

que son el alimento de los indios, con vino de Catawba, producto de las viñas de la ribera del Ohio.

Se  escuchó  con  atención  a  Chéri  de  Mendoza,  que  alababa  el  sabor  de  los

saltamontes asados:

—Es un manjar antiguo —decía—, y sin embargo también es un alimento nuevo

para  los  europeos  y  que  repugnaría  a  más  de  un  blanco,  incluso  de  aquellos  que  se creen  sin  prejuicios.  Las  novedades,  lejos  de  perjudicar  a  las  costumbres  y  a  las tradiciones  sanas,  las  enriquecen,  las  vivifican,  las  fecundan.  De  igual  modo  los sabios polígamos de Utah, lejos de perjudicar a la institución de la familia, le dan más grandeza y más fuerza, al extenderla.

Y Brigham Young, que lo oyó, se volvió hacia él, diciendo:

—Los  mormones  son  un  pueblo  de  elegidos,  situados  aquí  abajo  en  una  esfera

espiritual particular, lo cual les permite no tener en cuenta ni las leyes humanas, ni las riquezas superfluas del mundo.

Y,  habiéndose  servido  catawba,  alzó  su  vaso  en  dirección  a  Chéri  de  Mendoza,

que bebió primero a la salud de las damas y después a la del Profeta.

Los  negros  se  apresuraron  en  cambiar  los  platos  y  los  cubiertos,  y  después  se

sirvieron  truchas  asalmonadas  del  lago  Utah,  y  el  telón  del  escenario  que  había  al fondo de la sala se alzó.

El decorado estaba hecho con una cortina amarilla en medio de la cual destacaba

el  Ojo-que-todo-lo-ve;  un  joven  que  representaba  Europa  y  una  joven  señorita  que representaba  América  vinieron,  la  una  del  lado  derecho  del  escenario,  y  el  otro  del lado izquierdo, y se encontraron sonriendo, y tuvo lugar un diálogo que recuerdo casi enteramente, pues al año siguiente nos lo hicieron aprender de memoria en la escuela.

 

EUROPA

 

Naciones os ofrezco el orden y la belleza

De ruinas que tienen la gracia de muchachas

Y mis ríos similares a los versos de los grandes poetas

Y todas mis esclavitudes todas mis realezas

Todos mis dioses cautivadores que son mi fe que son mi arte

Todos esos pueblos pendencieros y flores olorosas

Vos Iglesias en las que tus ancestros y tus creyentes venían a arrodillarse

Oh viejas casas nodrizas del progreso

Encrucijada en la que las edades decidieron su camino y se fueron

Patrias patrias patrias cuyas banderas me visten

Fantasmas oh bosque del espíritu en el que cada árbol es un nombre de hombre

Bosque que caminas marcha atrás sin alejarte

Soy todos los fantasmas todas las sombras

Las patrias las ciudades los campos de batalla

América oh hija mía y de Colón.

 

AMÉRICA

 

Hombres que sufrís oh mujeres que amáis y vosotros niños venid

A sacar el agua del segundo bautismo

Del pequeño lago azul del que el Misisipi extrae su caudal

Soy la esperanza de grandes espacios y el porvenir sin recuerdos

Entre los tropeles de caballos salvajes procedentes de los caballos de Europa

Brincan los tropeles de jóvenes ideas procedentes de ideas de Europa

Y verdades nuevas se revelan a aquellos que están hastiados de las antiguas

Cantan o lloran o rezan o se echan a reír

Y preparan nuevos trabajos

Un dios se alza en la barca de corteza

Una diosa se peina cantando en las praderas en las que madura el arroz salvaje

Y otros dioses reclaman héroes

Es también la llegada de un navío

Escuchad bailar allí a viajeros equívocos en un baile de cuarteronas

Escuchad también a lo lejos más allá del horizonte el lamento

El lamento de los que mueren en Europa recordando

Unas praderas en las que madura el arroz salvaje a orillas del Misisipi

Y las negras plantaciones de cipreses recubiertas de plateada tillandsia!

Europa y América se cogieron de la mano y, en coro, cantaron:

El mar separa a los dos esposos

Son las bodas inmensas de dos continentes

De uno surge un navío a través del océano

Europa fecunda a América

Europa nombre viril en el lenguaje diplomático

Es decir internacional que es el francés

Y se oye claramente el artículo masculino

Mientras que el artículo femenino marca bien

En la lengua de las naciones o lengua francesa

El sexo de América

Europa extiende frenéticamente la rígida península de Armor

Y América se despliega ampliamente abierta

En el lugar en que el istmo húmedo se estremece en los trópicos

Sublime amor nacen naciones de la desmesurada pareja

Cuyos elementos favorecen los esponsales

El navío prosigue su viaje fecundador

Los vientos hinchan las velas gimen

Y gritan la voluptuosidad de los gigantes que se aman mutuamente.

Y  en  ese  momento  unos  chiquillos  vestidos  de  indios  y  unas  niñas  vestidas  de

señoras mayores vinieron a bailar alrededor de Europa y América, que se besaron con el aplauso de los comensales. Después se permitió entrar a algunos amantes del teatro que  venían  a  asistir  a  la  representación  de  Jedediah  el  Grande.  Habían  pagado  sus entradas en especias: en melones, en alfarería, etc.

Unos  chinos  vinieron  a  retirar  las  mesas,  y  mientras,  los  negros  hicieron  una

música al son de la cual la gente se puso a bailar al estilo de los mormones, es decir un hombre con dos mujeres. Entretanto se disponían las sillas y los bancos; después se  encendieron  las  candilejas,  se  apagaron  las  luces  de  la  sala  y,  mientras  se  seguía bailando  en  espera  de  los  tres  toques  que  anunciaban  el  espectáculo,  las  puertas  se abrieron  repentinamente  y  algunos  oficiales  federales  entraron  en  la  sala.  Unos soldados los alumbraban con antorchas.

Todo el mundo paró de bailar y Kimball se dirigió hacia los recién llegados para

protestar contra su intrusión, mas cinco oficiales se precipitaron sobre las mormonas, las  asieron  por  el  talle  y  las  arrastraron  hacia  la  salida  antes  de  que  los  mormones pensasen siquiera en impedírselo. El oficial federal que había asistido a la cena y que estaba bailando con Pamela y con la esposa núm. 19 las empujó hacia sus camaradas; se  hallaron  fuera  antes  de  que  el  oficial  de  la  milicia,  Ferguson,  que  estaba maquillándose  entre  bastidores  —pues  representaba  un  pequeño  papel  en  la  obra Jedediah el Grande—, partiese en su persecución con los danitas.

Unos  caballos  aguardaban  a  los  raptores,  que  subieron  sus  preciosos  fardos  casi

desfallecidos a las monturas, montaron y galoparon afuera de la ciudad.

Fue  una  carrera  desenfrenada  durante  la  cual  Pamela,  más  muerta  que  viva,  se

dejaba llevar, resignada a todo. Al cabo de una media hora, le pareció que tras ellos aparecían otros caballos. Los raptores avivaron la marcha, pero los perseguidores les ganaban  terreno,  se  acercaban.  Pronto  hubo  disparos;  el  caballo  sobre  el  que  iba Pamela fue abatido, ella se desmayó y, cuando volvió en sí, no vio más que el rostro enmascarado de un danita con lágrimas de oro que la contemplaba. Le dijo:

—Gracias por haberme salvado.

Y él dijo:

—Lamento  no  haber  podido  salvar  más  que  a  usted,  las  demás  han  sido

secuestradas por los gentiles.

Pamela  pensó  inmediatamente  en  la  esposa  núm.  19,  diciéndose:  «Ha  escapado,

es lo que quería».

En  ese  momento  llegaron  otros  danitas  que  habían  ido  a  buscar  una  mula  para

Pamela, y regresó a Salt Lake City sentada sobre la mula que conducía por la brida el deslumbrante danita que la había recobrado de sus raptores.

Lubel  Perciman  la  esperaba  y  la  agasajó.  Sin  embargo,  ni  ese  día  ni  en  toda  la

semana que siguió se vio aparecer a Brigham Young, cuya esposa preferida se había fugado definitivamente.

Cuando la noche quedó en silencio, mientras la luna derramaba un resplandor frío

y vivo, el elder Lubel Perciman, bien rasurado, vestido con un pantalón de tela azul, los pies sin calcetines en unos mocasines adornados con abalorios tornasolados, quiso conocer  la  felicidad  conyugal  en  toda  su  extensión  y  penetró  en  la  habitación  de Pamela. Sonreía, a sabiendas de que fuera, los danitas velaban por la felicidad de los mormones.  Las  pálidas  estrellas  aguantaban  en  el  infinito  el  peso  de  los  dioses todopoderosos  y,  más  lejos  que  esos  dioses,  otros  aún  más  poderosos  colmaban  la plenitud del mundo con una energía increada y sin límites.

Antes  que  nada  el  elder  Lubel  Perciman,  alzando  la  antorcha  que  sostenía  en  la

mano, se miró al espejo. Se halló bien peinado, su rostro flaco le agradó y le pareció que su cabellera amarilla era como un fuego luminoso del que se alimentaba la luna de  esa  noche  de  América.  Después  echó  una  ojeada  a  la  cama  baja  en  la  que  debía dormir su abuela de usted, que entonces parecía una deidad exiliada y destrozada por el cansancio. Mas la antorcha casi se cayó de las manos de Lubel Perciman, pues la cama estaba vacía. Pamela se había escapado en cuanto regresó, y mi relato sobre su abuela debe terminar aquí, puesto que ya no volvió a aparecer entre los mormones y que  ya  no  se  volvió  a  oír  hablar  de  ella,  como  tampoco  del  danita,  de  hecho.  Y  se pensó  que  se  había  escapado  con  él,  pero  se  mantuvo  silencio  al  respecto  pues  se temía la  ira  del elder  Lubel  Perciman, que  no  volvió  a hablar  de  ello. A  mí,  por  mi parte, no me había vuelto a llegar ni una sola palabra hasta esta mañana, cuando mi diantre de sobrino ha venido de su parte a recordarme a esa bonita muchacha traviesa, de cabello alborotado, que causó tanta impresión en los Santos de los Últimos Días cuando, vestida de marinero, apareció en la plaza. Olvidada añadir que poco a poco se extendió el rumor de que el danita que había desaparecido al mismo tiempo que su abuela no era otro que el ángel Moroni.

—¡Un ángel! —exclamó Elvire—, pero si a mí, que soy la nieta de aquélla cuya

historia ha narrado usted, me parece que me crecieran alas en la espalda, y por dios que hago todo cuanto puedo para contenerlas, pues deseo seguir siendo una mujer y no tengo, creo, ninguna vocación por la aviación.

—En  fin  —añadió  el  Ovidio  de  fantasía—  a  su  abuela  no  le  faltaba  ni  sentido

común ni honradez, ya que regresó a casarse y tener descendencia en su país. ¿Y no es esto suficiente para juzgar el valor moral de la poligamia legal? Los franceses no se harán mormones, como no se harán turcos. Y ¡vamos!, repoblarán igualmente. La repoblación, a fin de cuentas, es más que nada una cuestión de propaganda.




VII

Herido durante una patrulla y transportado en ambulancia al hospital auxiliar, Anatole de  Saintariste  llegó  una  mañana  al  Val-de-Grâce  y,  desde  sus  primeras  salidas, constató  que  París  ya  no  le  asombraba  como  en  su  primer  permiso;  volvió  a encontrarse con Corail, a quien había visto una vez antes de la guerra, pues desde el mes  de  diciembre  de  1913,  era  novia  de  uno  de  sus  amigos,  Hyacinthe  Brionne,  a quien  acababan  de  matar  en  la  guerra.  Intimaron,  y  ella  no  se  apartó  de  él  mientras que,  convaleciente,  retomaba  por  así  decirlo  su  vida  de  antes  de  la  guerra, frecuentando un ambiente de jóvenes escritores y pintores de vanguardia.

Todos los sentimientos religiosos de Anatole de Saintariste se habían trasladado al

campo  del  honor  social.  Amaba  a  su  país  por  encima  de  todo,  o  más  bien  la colectividad  que  éste  constituía,  y  deseaba  que  Francia  fuera  a  un  tiempo  celosa  de sus tradiciones y extremadamente atrevida en cuanto al progreso.

—Es por ello —decía un día— que incluso las ruinas me conmueven como puede

conmover la visión de una mujer embarazada. Percibo ya lo que saldrá de ellas. Y las muertes,  por  conmovedoras  que  sean,  evocan  en  mí  la  próxima  repoblación  de Francia. Es preciso que en cincuenta años se haya convertido en una nación de cien millones de habitantes.

—Pues  instaure  el  mormonismo  —replicó  el  Ovidio  imaginario—,  y  que  cada

hombre le haga hijos a varias mujeres.

En  ese  mismo  momento,  Pablo  Canouris  le  decía  a  Elvire:  «Ya  que  Nicolás  ha

partido  y  que  eres  mi  amante,  no  hay  motivo  ya  para  que  permanezcas  en  su  casa. Ven a la mía».

Pero Elvire, cuyos ojos brillaban de malicia, pensaba en que su amiga Mavise la

aguardaba en su casa y, mientras estrechaba el brazo de Pablo Canouris, pensaba en unas caricias de una dulzura infinita, no las que habría podido recibir, sino las caricias que  ella  sabía  dar  y  que  sólo  podían  enternecer  el  corazón  de  una  mujer.  Habían hecho una excursión a los estudios de Montmartre y, al caer la noche, regresaron a pie cantando:

De la mora es esa chica

Que en la kasba habita

De la Argelia en un rincón.

No es que sea un bombón

Mas allá en aquellos riscos

La desean todos los moriscos

Tras  lo  cual,  en  Montparnasse,  cada  oveja  se  fue  con  su  pareja  y  por  el  camino

Anatole le preguntó a Corail:

—¿No engañaste nunca a Hyacinthe cuando estaba vivo?

—¡Pues claro! —contestó Corail.

—¿Y él lo supo? —preguntó Anatole, con un sufrimiento indecible.

—Sí que se lo imaginaba —respondió Corail—, me lo decía en sus cartas y eso lo

afligía.

—¿Con  quién?  —dijo  Anatole,  en  tanto  que  en  el  borde  de  sus  párpados

afloraban unas lágrimas.

—Con un judío —contestó Corail—, era del …º de Artillería, pero se las arregló

para  no  tener  que  ir  al  frente  nunca.  Ni  siquiera  dormía  en  el  cuartel  de  Nanterre, donde había alquilado una casita de campo.

Durante los ocho primeros meses de guerra, nunca engañé a Hyacinthe. Tenía una

amiga, Geneviève, con quien salía e iba a menudo a Nanterre, donde estaba su novio. René  —el  judío—  me  vio  y  me  siguió  hasta  el  tren  que  nos  conducía  de  vuelta  a París.  En  el  vagón  nos  hizo  reír  tanto  que  no  pudimos  hacer  otra  cosa  que  entablar conversación con él. Fue cosa rápida. Yo no lo amaba, pero era tan divertido, y me aburría tanto… Más tarde, un día que me estaba peleando con él, le torcí la mano tan fuerte que le rompí el meñique. Consiguió que creyeran que se lo había roto estando de servicio y logró que lo declarasen inútil.

Cuando Hyacinthe vino de permiso, sospechaba algo, pues muchas de las cartas

ordinarias que yo le dirigía venían de Nanterre. Le confesé todo. Y no tuvo el valor de hacerme reproches, pero lo vi tan profundamente apenado que enseguida supe que lo matarían. Le cogí odio al judío, y me hubiera querido morir.

Anatole de Saintariste no contestó nada, pero inmediatamente tuvo una visión de

la  muerte  heroica  y  apesadumbrada  del  pobre  camillero  Hyacinthe  Brionne  en  el asunto del bosque de Buttes, en el Aisne, frente a Pontavert, delante de Ville-au-Bois.

Mientras los franceses iban al asalto, el hermoso bosque se llenó de rumores de

otro  tiempo:  ruidos  de  armas,  de  lanzas  y  de  escudos.  Unas  tropas  silenciosas avanzaban y formaban entre los árboles.

Anatole,  cuya  imaginación  evocaba  este  espectáculo  guerrero,  vio  la  Enéada  de

aquellos  que  conocen  todo  el  coraje.  Son  los  rapsodas  de  las  batallas  de  todos  los tiempos. Pero no es que los Nueve de la Fama sean todos vencedores.

Se desplegó un espejismo de Judea, montañas, torrentes, bloques de jaspe verde,

arbustos espinosos y troncos podados por aquí y por allá. El primero de la Fama pasó, precedido por las trompas; Josué gritó:

«Lo importante es alimentar a su pueblo. Hay que entregarle la tierra prometida

que da las viñas milagrosas y las fuentes de leche. Lo importante es no romper los

becerros de oro, pretexto para cantilenas y canciones. Hay que ser lo suficientemente

ignorante de las leyes de la Naturaleza para detener el sol de oro, con el fin de que su

luz  sea  un  pretexto  para  la  victoria.  Pues  no  es  precisa  la  felicidad  de  todos  los

hombres, sino que cada hombre tenga lo que le ha sido prometido. Lo mismo para los

pueblos. Esperan victorias y la destrucción de otros pueblos. El gesto de mi mano

hacia  el  sol  es  el  más  hermoso  monumento  a  la  ignorancia  y  al  poder  humano,

sobrehumano. ¡Mi memoria! El sol se detuvo, se enfrió, y durante la noche solar los

enemigos, cansados de sol, huyeron».

En  el  mismo  decorado  de  Judea,  pasó  David,  el  segundo  de  la  Fama,  que  se

lamentaba:

«¿Las batallas? Batallas a cambio de vuestros amores. ¡Oh, no!, nadie esperará

tu  regreso.  ¡Los  que  parten  serán  olvidados  y  los  pueblos  no  los  añorarán,  y  sus

mujeres  no  los  recordarán!  ¡Combates  singulares!  ¡Eso  es  lo  mejor!  No  implican

partida, ni espantada, ni regreso. Cada guerra es un pecado de amor. Y yo, ¿qué he

hecho?, sino esta guerra por el adulterio, Betsabé que bañaba sus pies en un estanque

bajo mis terrazas, en el jardín de cedros y cipreses. Las mujeres no aman ni la guerra

ni a los guerreros, sino los jardines de cedros y cipreses, los palacios con terrazas y

los  reyes  vacilantes.  Viejos  reyes,  no  partáis  a  la  guerra,  recordad  a  Moisés,  que

fabricó  un  anillo  de  olvido  para  amortiguar  los  impúdicos  deseos  que  Thaibi

alimentaba  respecto  a  él.  Reyes  poderosos,  reyes  barbudos  que  partís  a  la  guerra,

recordad a Moisés, que fabricó un anillo de memoria para Séfora, su mujer, cuando

se separó de ella para ir a la corte del faraón».

Y en ese mismo decorado de Judea, aplastado por el elefante, rodeado de muertos

y de moribundos, Judas Macabeo, el tercero de la Fama, hablaba entre estertores:

«Los  enemigos  de  vuestros  pueblos  son  los  animales.  Hay  que  matarlos  hasta

dejarse la vida en ello. Las batallas han de ser cazas. Matad a la bestia antes que al

hombre, pero morid bajo la bestia si esperáis que la bestia muera sobre vosotros. Para

el estertor de cada hombre, no es suficiente una hecatombe. Y cada día, oh virtuosos,

ofreced animales para el sacrificio. Y cada día, oh valientes, venced la repugnancia y

sed carniceros ante los sacerdotes, listos para interpretar el estado de las entrañas de

las víctimas en altares que un gran pueblo dedica a su verdadero Dios».

Un  espejismo  de  Asia  Menor,  paisaje  pantanoso  de  la  Tróade,  los  cursos  del

Simois  y  del  Escamandro.  Un  héroe  ensangrentado,  que  era  Héctor,  el  cuarto  de  la Fama, decía:

«Defendeos,  pueblos.  Desconfiad  de  las  extranjeras,  conservad  vuestros  dioses,

vuestros dioses verdaderos, no creáis en la virtud de los simulacros salvadores. Y si

no le hacéis ascos a una guerra de diez años, llegará el día en que los héroes tendréis

una muerte heroica. Pues para los pueblos y los hombres, a pesar de sus dioses, de

sus dioses verdaderos, llega siempre el día en que se oye cantar a la hembra del alción

y en ese caso está cerca, la muerte que viene bailando y batallando, a menudo una

mujer,  en  ocasiones  un  hombre,  y  entonces  nada  sirve,  ni  el  valor  ni  la

invulnerabilidad.  Se  cae,  sea  un  hombre  o  un  pueblo,  en  el  campo  de  batalla,  y  la

desgracia cae sobre los vivos, sean hombres o pueblos, y caen en la esclavitud. Mas la

derrota, vergüenza de los hombres y de los pueblos, es la felicidad de las mujeres y de

las  naciones  que  lloran  y  politiquean,  cantan  y  se  amotinan,  se  prostituyen  y  se

adaptan bajo otros hombres, a los pies de otros dioses».

Se  desplegó  un  espejismo  de  Grecia,  paisaje  del  sur:  silencio,  pánico,  rocas

estériles, templos blancos, pinos y el mar con islas; allí Alejandro decía:

«Las más doctas lecciones no nos enseñan la moderación en la sed de conquistas

y  en  la  sed  física.  ¿Hay  hombre  más  alterado  que  un  guerrero  después  de  una

jornada  de  combate?  ¿Qué  conquistador  puede  ser  magnánimo  si  no  ha  conocido

jamás  la  derrota?  No  reconozco  más  valor  que  el  de  los  argiráspides,  un  coraje

pomposo,  calmado  y  anónimo  que  permite  suprimir  la  ilusión  de  las  recompensas.

Reyes, si no sois hijos de un dios, renunciad a las conquistas, pues los imperios tienen

una duración demasiado corta si los pueblos conquistados no pueden elegiros como

su dios durante la paz política que ha de seguir a las guerras victoriosas. ¡Mas qué

recuerdos, los de las batallas! Tu carro real, señalado para información de los tuyos y

de los enemigos mediante banderolas en las que está inscrito tu nombre, surca, veloz,

las tropas raudas cuyas lanzas son tan numerosas, hasta donde la vista alcanza, como

las  cerdas  de  un  jabalí.  Te  embriagas  con  los  clamores,  tu  visión  reanima  a  los

soldados desfallecidos, y tu audacia decide una victoria que costará la pérdida de la

independencia a algún pueblo civilizado o salvaje del que harás según tu voluntad un

pueblo de esclavos. A menos, no obstante, que los vencidos tengan el atrevimiento de

no querer ser un pueblo de mártires ».

Paisaje  latino  de  villas,  llanuras  cultivadas;  César,  el  sexto  de  la  Fama,  concluía

su arenga:

«Lo  que  se  ha  hecho,  bien  hecho  está.  No  dudes  jamás  de  ti  mismo.  Si  hay

posibilidad de hacer conquistas, hazlas. Extraño sentimiento aquel que no procede del

deseo de gloria. Se conquista a las mujeres y a los pueblos. Las primeras conquistas

nos dejan calvos, las otras nos hacen perder la estima por los hombres. Pero en todas

las cosas, no hay que preocuparse por el final. ¿Qué importan los libros sibilinos, las

sibilas y el vuelo de los pájaros? Que cada cual obre según la libertad que considere

que le corresponde; no hay crimen en el mundo, ni para los conquistadores ni para

los adúlteros. Si eres rey, obra como rey. Si eres pueblo, obra como pueblo rey».

Y, al irse César, los árboles del bosque de Buttes gritaron:

«¡Soldados, soldados franceses! No todos los de la Fama están muertos, y algunos de ellos aún no han nacido. El

que ahora viene no murió sino para renacer y ser rey como ya lo fue; es Arturo, el

séptimo de la Fama. Prestad atención a su voz.»

«Soldados —decía Arturo—, tenéis que prepararos para morir y renacer como

yo  lo  haré.  ¿Qué  importancia  tiene  la  muerte  y  la  tabla  redonda  si  he  de  regresar

para  reinar  aún  después  de  la  muerte  de  mis  iguales?  Hay  un  castillo  con  cinco

torres. Una en el centro y cuatro alrededor. Las cuatro son blancas y hermosas. La

del  centro  es  bermellón.  Las  blancas  torres  serán  tomadas.  La  del  medio  resistirá.

¡Oh, mi Bretaña, Francia mía, adivinadme! »

El viejo emperador Carlomagno pasó, mientras que a lo lejos seguía oyéndose a

veces  morir  el  sonido  antiguo  del  coro,  que  no  lograban  apagar  el  crepitar  de  la ametralladora,  el  susurro  sedoso  de  los  obuses  al  pasar  y  el  estruendo  de  los lanzamientos y el estrépito de las caídas y el viejo emperador lloraba, diciendo:

«¡La verdad de la guerra está en la inmovilidad de los bosques, tan sabios como

los scots de Irlanda que me enseñaron lo básico! Escucha, ¿oyes entre la frondosidad

marchar y cantar salvajemente? »

Entonces apareció de nuevo el paisaje ardiente y baldío de Judea, y el noveno de

la Fama, Godofredo de Bouillon, profería estas palabras:

«Arrodillado mejor que en pie, y guerrea lejos de tu país natal. Las manos de los

barones son las sirvientas de la tierra. Los brazos de los labradores son los amantes

del  suelo,  al  que  fecundan.  Las  muchachas  no  deben  ser  sirvientas  en  su  propia

familia. Es preciso que el guerrero viva lejos de su país natal, es preciso que viva en

el  exilio  y  la  inquietud.  Y  la  muerte  es  hermosa,  cuando  se  lucha  por  una  causa

grande y justa. ¡Ven, oh noche, oh noche más hermosa que el día! »

Y, en tanto que su gloria eterna brillaba aún a lo lejos, la Enéada desapareció. No

quedó  más  que  la  atroz  tristeza  de  la  batalla;  el  pequeño  camillero  arrodillado  no pensaba  ni  en  la  Enéada  del  coraje,  ni  en  el  peligro  en  que  se  hallaba,  pensaba  en Corail,  esa  muchachita  a  quien  amaba  y  que  lo  amaba  a  él,  pero  sin  constancia. Estaba  triste,  tan  triste  que  pensó  que  iba  a  morir  y,  al  ver  a  uno  de  sus  camaradas herido que gritaba «¡A mí!», se lanzó a socorrerlo y fue entonces cuando una bala de ametralladora lo alcanzó en pleno pecho y cayó muerto, sin sufrimiento, mientras el nombre adorado de Corail expiraba en sus labios.

Entonces Anatole de Saintariste, de regreso al presente, besó la mano de Corail.

En  ese  momento  se  cruzaron  con  Elvire  y  Pablo  Canouris  que  se  besaban  cerca

del cementerio de Montparnasse.

Anatole le dijo a Corail: «No los mires», y Canouris dijo a Elvire:

—Ahora que Saintariste y Corail nos han visto besarnos, todo el mundo sabrá de

sobra que eres mi amante; ya no tienes motivo para no venir a mi casa.

—Vamos a ver, Pablo —dijo Elvire—, no estás pensando. Nicolás vuelve mañana

de  la  guerra.  El  médico  jefe  del  hospital  del  gobierno  de  Ruritania  lo  ha  reclamado como indispensable. Todo ha terminado entre nosotros.

—¡Pues  bien!  —dijo  Canouris—.  Si  me  abandonas,  iré  a  ver  a  la  hermana  de

Nicolás y se lo contaré todo.

—¡Ah,  me  das  asco!  —dijo  Elvire—.  Si  lo  hubiera  sabido  no  te  habría  amado

nunca. Te odio, déjame en paz.

Y se puso a correr en dirección a su casa. Pero Pabblo Canouris corrió tras ella.

La alcanzó en el momento en que llamaba a la puerta. Se pelearon apasionadamente, y Elvire hubiera terminado por ceder si Pablo no se hubiera resbalado en la cazada. Cayó de rodillas, y ella aprovechó para entrar y cerrar la puerta, que el conserje había abierto hacía ya un buen rato.

Durante  todo  el  resto  de  la  noche  escuchó  a  Pablo  Canouris  golpetear  en  los

postigos de la planta baja gritando: «Elbir’, e’cúchame ábreme, yo te quiero, te adoro, y zi no me obedece’ te mataré con mi revolbe’. Elbir’, yo te jhuro que le voy a contá’ to’ a Nicolá’ y a zu hermana. ¡Ábreme Elbir’! El amó’ zoy yo, el amó’ e’ la paz’; y yo zoy el amó’ porque zoy neutrá’, y él e’ la guerra. La guerra no e’ amó’, e’ odio. Azín que  tú  le  odia’  y  a  mí  me  ama’,  mi  pequeña  Elbir’,  ábreme,  abre  a  tu  Pablo  que  te adora».




VIII

«A finales del primer semestre de 1915, mientras los austrohúngaros atacaban G…,

aconteció un hecho singular digno de permanecer en los anales del Amor.

»Permítame que mantenga en secreto todos los nombres de esta historia, y que

sólo mencione las iniciales.

»De raza polaca, el comandante de artillería que atacaba el sector era el conde

Pr…, el propio sobrino del comandante de la artillería rusa, el conde Cs… La guerra

dio  lugar  a  esas  penosas  situaciones  en  las  familias  dispersadas  de  la  destrozada

Polonia.

»Siendo muy rico a pesar de hallarse “al servicio de Austria”, el conde Pr…,

que era dueño de inmensas propiedades en la región, había vivido allí durante mucho

tiempo  antes  de  la  guerra  e  incluso  se  había  visto  obligado  a  dejar  allí  a  su

compañera,  una  comerciante  cuyo  cuerpo  era  alto  y  torneado  y  su  mirada

voluptuosa,  compositora  consumada,  la  cual,  desde  hacía  poco  tiempo,  mantenía

relaciones con el conde Cs…, comandante de la artillería rusa. Éste, por su parte,

había  dejado  tras  las  líneas  a  su  amante,  a  quien  amaba  tiernamente.  A  esa  joven

patricia, viuda desde hacía apenas un año y que conocía por vez primera el placer de

amar, le entristecía estar separada de su amante y el conde Pr…, que le había sido

presentado en una ocasión antes de que se convirtiera en el enemigo, el invasor, le

hacía  en  vano  una  muy  asidua  corte.  No  obstante,  no  había  olvidado  a  su

compositora,  la  comerciante  de  G…  y,  siendo  músico  él  también,  compositor  de

talento, para hacerse presente en la memoria de su amante tuvo la idea de ofrecerle

un concierto, según el momento alborada o serenata, tal que no había amante alguno

que hubiera tratado de halagar así el oído de su amada. Tras haber medido el sonido

de los cañones para conocer el timbre y la altura de la nota que salía de sus almas,

compuso  una  aterradora  sinfonía  que  hizo  ejecutar  a  sus  baterías;  y  su  rival,  el

comandante de la artillería rusa, no menos músico que él, lo comprendió tan bien que

unió  a  ese  terrible  concierto  los  acentos  salvajes,  pero  desgraciadamente  menos

poderosos, de sus cañones, completando así la horrible sinfonía de su enemigo. Era

nada  menos  que  música  de  cámara.  Y  ese  concierto,  que  contenía  la  muerte,  se

prolongó así durante dos días y dos noches, aterrorizando a cuantos lo escuchaban y

que  mucho  hubieran  deseado  no  oírlo,  pero  que  no  podían  evitar  admirar  la

escalofriante y magnífica armonía.

»Durante la segunda noche el conde Pr… hizo lanzar sobre la ciudad de G…

unos obuses llenos de gas venenoso al que, recordando las alcancías de los moros de

Granada, había mandado añadir los más sutiles perfumes que aromatizaron la ciudad

asediada, y los olores más variados, y los más violentos, se sucedieron hasta el alba,

mientras que el frente de las trincheras se iluminaba con una maravillosa pirotecnia

de cohetes de todos los colores que ascendían sin cesar y que morían lentamente. La

guarnición  rusa  y  la  casi  totalidad  de  la  población  de  G…  perecieron  por  ese

concierto,  junto  a  la  amada  del  conde  Pr…,  a  quien  éste  halló  muerta  sobre  el

cadáver de su amante. En cuanto a la amante de éste, que hasta entonces se había

resistido  al  deseo  del  vencedor,  hubo  de  ceder  ante  su  violencia,  mas  esa  misma

noche apuñaló al conde Pr…, que se había dormido empachado de carne y ebrio de

hidromiel y de tokay centenarios, tras lo cual una última ráfaga disparada de lejos

por  las  baterías  rusas  dejó  caer  un  obús  sobre  el  palacete  en  el  que  vivía  la  joven

viuda  y  la  mató,  de  manera  que  en  el  acorde  final  del  sangriento  concierto,  no

quedaba ninguno de los cuatro amantes polacos.»

La princesa Nathalie Teleshkin añadió:

«Esta historia me ha llegado en una carta de Rusia. ¿Hay algo más precario que el

amor, en todos los tiempos? No le asombre, mi querido Pablo, que lo sea aún más en tiempos de guerra».

Y volvía a coger una a una las cartas que Elvire le había escrito a Pablo. Desde el

regreso de su amante Nicolás, Elvire, tras romper con Pablo, había vuelto a verlo, y la vida transcurría sin roces. Nicolás se interesaba cada vez menos por Elvire, y por su parte  correteaba  con  las  actrizuelas  que  venían  a  dar  funciones  al  hospital  ruritano. Elvire  estaba  profundamente  ofendida  por  ello  y  mucho  más  celosa  de  lo  que confesaba,  pues  ella  veía  los  manejos  de  Nicolás,  mientras  que  éste  no  se  había percatado de las intrigas de Elvire.

Le fueron reveladas por la madrina de guerra de uno de los oficiales curados en el

hospital. Algo le había adelantado a Nicolás, que lo recibió no obstante con frialdad; había salido con ella y la había llevado a veces a tomar el té a la calle Rivoli. Incluso se  la  había  presentado  a  Elvire,  que  ahora  se  pasaba  la  mitad  del  tiempo  en  la Coupole con su Pablo de manos azules y con los amigos de éste. Pero Nicolás no se había  decidido  jamás  a  hacer  seriamente  la  corte  a  la  madrina  del  lugarteniente Emmanuel  Verde-Croye,  la  bonita  Francine  que,  despechada  y  para  precipitar  la ruptura que deseaba entre Elvire y Nicolás, le declaró un día en que había venido a visitar  a  su  ahijado  al  hospital:  «Querido,  es  usted  cornudo».  Y  tuvo  una  crisis  de nervios  en  el  momento  en  que,  rojo  de  vergüenza,  él  contestó:  «No  lo  creo».  Y, mientras que el lugarteniente Verde-Croye salía de la habitación cojeando un poco y cantando la canción de Cherubino,

Una madrina tenía yo

Cuánta pena, cuánta pena en mi corazón

Nicolás,  que  no  creía  en  ello,  le  montó  sin  embargo  una  escena  ya  esa  misma

noche  a  Elvire,  y  todo  Montparnasse,  que  estaba  al  corriente,  se  mezcló  para separarlos.  A  solas,  Elvire  se  metió  en  la  cabeza  que  tenía  que  permanecer  con  su Nicolás,  y  negó  tan  bien  que  negó  todo  lo  que  se  le  reprochaba,  dejó  de  ir  a  la Coupole y de ver a Pablo Canouris, quien le escribió y ella le contestó en tono furioso que su camaradería había terminado y, en parte por recuperar a Elvire y en parte para que  Nicolás,  cuyo  amigo  era,  conociera  el  carácter  de  su  compañera,  Pablo,  que  no conocía con las mujeres sino la violencia y que las despreciaba, tomó la decisión de prevenir  a  la  hermana  de  Nicolás,  con  el  fin  de  que  la  magnitud  del  escándalo impidiera cualquier reconciliación.

Fue  a  casa  de  la  princesa  Teleshkin,  le  dijo  que  quería  a  Nicolás  como  a  un

hermano, que estaba afligido de verlo arrejuntado con una muchacha como Elvire, la presentó  como  una  peligrosa  sirena  de  la  que  él  mismo  había  sido  víctima,  y  la mostró divirtiéndose antes que con él con aviadores ingleses, periodistas americanos y un auxiliar del servicio de salud.

Nathalie  Teleshkin  lo  escuchó  con  una  alegría  espantosamente  dolorosa  pues

hacía mucho tiempo que deseaba que su hermano rompiera con Elvire, mas, por otra parte,  temía  que  él  no  soportara  esa  inevitable  ruptura  sin  pasar  por  un  gran sufrimiento.

Pablo  Canouris  le  enseñó  las  cartas  que  Elvire  le  había  escrito,  pero  éstas  no

podían servir sino para confirmar una convicción moral, pues no eran en sí mismas comprometedoras. Eran amistosas, eso era todo. Por último, le enseñó unos bocetos que había hecho de Elvire al desnudo, y una foto en la que aparecía también desnuda.

La princesa Teleshkin no necesitaba tanto para asentar su convicción, agradeció a

Pablo  la  prueba  de  amistad  que  acababa  de  demostrar  frente  a  Nicolás,  y  su  ira respecto  a  Elvire  era  tan  grande  que  si  la  hubiera  tenido  delante  la  hubiera estrangulado  en  el  acto,  aunque  no  pudo  vengarse  más  que  sobre  un  ramo  que  la amante  de  su  hermano  había  pintado  y  que  representaba  unas  peonías  de  un  rosa brillante  sobre  un  fondo  azulado.  Lo  rajó.  Y  Pablo,  a  quien  seducía  el  talento  de Elvire, vio con pesar la ejecución ante sus ojos de ese acto de vandalismo.

Cuando  Nicolás  vino  a  la  hora  del  té  a  casa  de  su  hermana,  ella  lo  puso  al

corriente  con  acentos  trágicos  y  éste,  más  pálido  que  la  muerte,  regresó inmediatamente  a  su  estudio  y  le  rogó  a  Elvire  que  se  fuera  pues  estaba  al  tanto  de todos  sus  devaneos,  le  dijo  que  ya  era  inútil  negarlos,  que  el  propio  Pablo  lo  había contado todo, y después salió para dejar a Elvire que hiciera sus maletas y partiera.

Pero, cuando regresó, no pudo entrar en su casa, pues la llave estaba puesta en la

cerradura desde el interior, y un fuerte olor a gas emanaba de las juntas de la puerta. Dio la alarma y, con el conserje, echó la puerta abajo y encontraron a Elvire asfixiada sobre  el  horno  de  gas.  Al  médico,  que  llegó  en  éstas,  le  costó  muchísimo  hacerla volver en sí, y Nicolás le perdonó todo, dando fe a sus negaciones, y como, en efecto, nada  probaba  que  Pablo  hubiera  dicho  la  verdad,  Nicolás  achacó  sus  denuncias  al despecho que había sentido por no haber logrado quedarse con Elvire.

Los  bocetos  tampoco  probaban  nada,  pues  Pablo  podía  haberlos  hecho  sin

modelo, y la foto, a decir de Elvire, había sido tomada en Petrogrado. La copia que tenía  Pablo,  la  había  perdido  Elvire,  o  tal  vez  incluso  se  la  hubiera  robado  Pablo algún día que hubiera venido a visitar a sus amigos. De manera que de esa historia no quedó más que una indisposición que le costó a Elvire una semana de cama, durante la cual el falso Ovidio del Ponto Euxino vino a visitarla al estudio de la calle Maison-Dieu en compañía del viejo Otto Mahner.

Éste,  comprendiendo  que  en  aquella  casa  Eros  luchaba  valerosamente  con

Anteros, les dijo:

—Vuestro  amor  es  como  un  obús  que  un  golpe  puede  hacer  estallar  en  mil

pedazos  en  cualquier  momento.  Hay  uno  así  en  la  casa  donde  vivo  y  que  habita también Moïse Deléchelle. Al principio de la guerra ese hombrecillo gris de cuerpo musical hacía seis meses que había regresado de América. Había hecho contactos allí pero no había traído más que un poco de dinero, y desde mediados de agosto de 1914, ya  había  consumido  casi  todos  sus  ahorros.  Pensó  echar  mano  de  sus  contactos  de ultramar y escribió poco más o menos a todas partes para proponer la venta de trofeos y  recuerdos  de  la  guerra.  Las  respuestas  que  recibió  no  le  dejaron  la  más  mínima duda  acerca  de  la  curiosidad  que  había  despertado  en  América  la  lucha  entre  las fuerzas  europeas,  de  hacia  cuál  de  los  adversarios  se  dirigían  las  simpatías americanas,  y  por  último  del  éxito  que  allí  tendría  tan  heroica  mercancía.  Pero precisamente,  lo  único  que  le  faltaba  a  Moïse  Deléchelle  era  esa  mercancía.  En  esa época, los campos de batalla le estaban vedados a causa de su salud, que había hecho que lo declararan inútil, y los combatientes no enviaban aún trofeos a la retaguardia. Moïse  Deléchelle  consagró  la  mayor  parte  del  dinero  que  le  quedaba  a  comprar  en almonedas  y  anticuarios  objetos  militares  de  toda  clase  al  mejor  precio  posible.  Así reunió cascos franceses o alemanes de la guerra del 70. Recopiló todos los machetes declarados inservibles por la Intendencia que pudo encontrar en los bazares, todos los viejos  kepis  de  oficiales,  y  los  sables  —algunos  de  los  cuales  se  remontaban  al Imperio—,  corazas,  shakos,  un  gorro  de  piel,  un  tambor,  tres  cornetas  y  unas cartucheras  que  pudo  hallar  en  los  alrededores  del  Temple.  Culminó  su  colección yendo  a  los  alrededores  de  los  aeródromos  a  comprar  desechos  de  maderas destrozadas  por  los  aviadores.  Embaló  cuidadosamente  esos  objetos  y  los  expidió  a América, donde fueron vendidos en el acto. Le telegrafiaron casi inmediatamente que hiciera  otro  envío,  de  manera  que  su  comercio  iba  lo  mejor  posible.  Ganó  mucho dinero con ello.

Pero todo pasa. Los americanos acabaron por saber que los antiguos colbaks, las

pistolas,  los  sables  de  abordaje,  las  charreteras  y  las  demás  fruslerías  militares  no tenían  nada  que  ver  con  esta  guerra,  y  Moïse  Deléchelle,  so  pena  de  ver  a  sus concesionarios de América abandonarlo, hubo de buscar los medios para procurarse recuerdos auténticos de la guerra que se estaba desarrollando. Consiguió, no se sabe cómo, el derecho de acompañar en una visita al frente al corresponsal de un periódico italiano.  Partieron  en  coche  y  Moïse  hizo  una  gran  cosecha  de  botones,  cascos alemanes, bayonetas y gorros redondos de feldgrau. También recogió un obús que no había  estallado,  pero  de  vuelta  su  compañero  le  puso  sobre  aviso  de  que  tal  vez tuviera dificultades en el fielato para introducir en París un artefacto de esa clase.

Y Moïse Deléchelle se sintió muy afligido. Ese obús había de ser la mejor pieza

de su colección. ¡Un buen obús del 77 intacto! En esa época (finales de noviembre de 1914)  no  los  había  en  la  retaguardia  sino  en  muy  escaso  número,  y  contaba  con venderlo en América por mil dólares.

Una hora de reflexión, y el remedio para la situación fue hallado. Se detuvo en no

sé  qué  pueblo  donde  compró  un  pan  de  cuatro  libras,  del  que  cortó  un  trozo  a  lo ancho,  tras  lo  cual  lo  vació  cuidadosamente  de  miga  y  la  sustituyó  por  el  valioso proyectil, que de este modo pudo hacer su entrada en la capital. Mas sus tribulaciones no habían terminado, pues la primera persona a quien le habló de ese obús le mostró con ardor todos los peligros que representa la posesión de ese artefacto.

«Si  lo  envía  usted  así  —le  dijeron—  corre  el  peligro,  si  no  de  hacer  estallar  la

nave  en  que  lo  embarquen,  al  menos  de  ocasionar  en  ella  graves  accidentes,  por  no hablar  de  la  responsabilidad  en  que  incurre  por  tal  motivo.  Hay  que  desarmar  ese obús y hacerlo vaciar con cuidado.»

Moïse  Deléchelle,  de  todo  menos  tranquilo,  se  puso  a  buscar  un  artillero  para

destornillar  el  cohete  del  obús  y  vaciarlo.  En  Vincennes  no  encontró  más  que artilleros expertos en automovilismo.

«Habría  que  encontrar  un  subjefe  de  artificieros»,  le  declaró  un  viejo  brigada,

pero  a  pesar  de  sus  gestiones  no  ha  podido  encontrar  aún  ningún  subjefe  y  vive perpetuamente fuera de sí. Ha colocado el obús bien acolchado con toda su ropa en su armario de espejo; me lo mostró con mil precauciones y de noche se despierta a veces sobresaltado; le parece haber oído no sé qué crujidos en el armario y se espera de un momento a otro que el desafortunado proyectil estalle y lo mate haciendo saltar por los aires toda la casa.

Y,  tras  haber  narrado  con  su  habitual  prolijidad  la  historia  del  obús,  el  viejo

Mahner dejó con  una sonrisa a  esos amantes cuyos  sentimientos tan  profundamente había modificado la guerra.

Elvire, al cabo de cierto tiempo, volvió a hablarse con Pablo Canouris, con quien

se topaba sin cesar en su camino pero no se lo decía a Nicolás Varinov, el cual vivía, por su voluntad, en una incertidumbre que le hacía ponerse amarillo.

Cuando se encontraba con ella, Pablo la animaba a venir con él. Y ella comenzaba

a escucharle de nuevo con complacencia.

Un día, la linda Corail, que había venido a verla, le habló elogiosamente de una

vidente que también echaba las cartas y que disponía de un gran número de métodos para consultar el futuro.

Fueron  allí  al  día  siguiente.  Mme.  Adonysia  vivía  en  Batignoles,  en  la  calle

Nollet.  Predecía  el  futuro  desde  la  guerra,  pues  era  viuda  de  un  profesor  de matemáticas  que  la  había  dejado  sin  recursos.  Para  diferenciarse  de  las  demás adivinas, había ideado interrogar al bienaventurado Jean-Baptiste Vianney, un cura de Ars,  o  incluso  al  Mago  Papus,  cuyo  verdadero  nombre  era  doctor  Encausse  y  que acababa de morir. Esos oráculos le contestaban de manera satisfactoria, a decir de su clientela.

A su casa no venían hombres, o sólo eran admitidas las mujeres. No ponía ningún

anuncio en los periódicos y reclutaba a sus clientes únicamente a través de contactos. El precio de la consulta era de cinco francos pagaderos por adelantado y aquellas de entre  sus  clientes  a  quienes  considerase  más  discretas  podían,  mediando  veinte francos, recurrir a lo que ella llamaba «la gran pregunta de guerra», que consistía en esparcir por un plato la pólvora contenida en un casquillo Lebel e interpretar la figura que formara la pólvora así esparcida.

Como  Mme.  Adonysia  tenía  a  Corail  por  una  persona  razonable  y  llena  de

discreción, tuvo a bien entregarse, a favor de Elvire, a la «gran pregunta de guerra».

La pólvora contestó que Elvire dejaría a su amante actual para irse con aquel que

le hacía la corte.

Ella  regresó  muy  impresionada  de  esa  visita.  Al  día  siguiente  por  la  mañana,  se

despertó  de  buena  hora  y,  al  oír  un  perro  aullando  en  la  calle,  sacudió  a  Nicolás Varinov,  el  cual,  bostezando,  le  preguntó  qué  pasaba.  «¿Oyes  al  perro  aullar?  —le dijo ella—, significa separación.» Él no le dio importancia y se volvió a dormir; mas durante el día, mientras Nicolás estaba en casa de su hermana, Elvire corrió a casa de Pablo y le dijo que estaba lista para quedarse con él. Y él mostró una satisfacción tan grande  por  esa  decisión  que  inmediatamente,  como  solía  hacer  cuando  tenía  una nueva  pareja,  la  llevó  a  unos  grandes  almacenes  donde  le  compró  un  impermeable con el que ella fue esa misma noche a la Coupole en compañía de su nuevo amante.

Al  día  siguiente  recibió  por  encargo  de  Nicolás  Varinov  todas  sus  cosas,  sus

vestidos, sus pieles, su caballete y sus cuadros.

Pero  desde  el  segundo  día  estaba  ya  cansada  de  Pablo.  Su  amor  por  Nicolás  le

henchía el corazón; le escribió y él contestó y al octavo día de su instalación en casa de Pablo Canouris, mientras éste había ido a pasear por Montmartre, hizo que Corail la  ayudase  y  abandonó  el  estudio  del  pintor  de  las  manos  azul  celeste,  el  cual,  al acogerla en su casa, no había tenido la iniciativa de decirle que estaba en su casa y de confiarle unas llaves.

Pues hoy en día las mujeres tienen el sentimiento de su importancia única como

guardianas  de  la  vida  social  y  de  la  raza  de  la  que  los  representantes  masculinos hacen lo posible por desaparecer. Dentro o fuera del matrimonio, no soportan ya sino con impaciencia el yugo viril, quieren ser dueñas del provenir del hombre y, dejando de lado la sumisión, tienen desde ahora el gusto por la libertad, pues, para salvar la raza humana, es muy preciso que la mujer tenga las manos libres.

Es  por  ello  que,  de  vuelta  a  casa  de  Nicolás  Varinov,  quien  no  había  juzgado

oportuno  mantener  su  imperio  sobre  ella  y,  al  partir  a  la  guerra,  le  había  dado  la ocasión  de  saborear  la  libertad,  meditó  sobre  el  caso  de  su  abuela  Pamela Monsenergues, la mormona, y concluyó, por esa experiencia, que la poliginia era tan poco precisa en tiempos de guerra como lo era en tiempos de paz.

Decidió que las mujeres, por su número y gracias a la libertad de la que gozaban respecto al Estado, detentaban desde ahora un poder que sobrepasaba al que, antaño, parecía corresponder al hombre, convertido en esclavo de la nación.

Pensó que ese poder se ejercería de maravilla si desde ahora la mujer se entregaba

abiertamente  a  la  poliandria;  tomó  cinco  amantes,  lo  cual,  contando  a  Nicolás Varinov, hacían seis, a los que consideraba casi como esclavos.

Escogió  a  un  payaso  piamontés  cuyo  traje  multicolor  y  cuyo  maquillaje  le

encantaban; un estudiante de medicina que iba a dedicarse a las letras, un mutilado de los dos brazos que le hablaba brutalmente y la adoraba, un aviador en la retaguardia llamado  Pentelemon  que  pertenecía  al  contingente  de  Ruritania.  Lo  había  escogido por  su  nombre,  que  le  recordaba  al  de  la  Pentelemonskaya,  donde  Elvire  vivió  en Petrogrado;  y  por  último  un  tornero  de  obuses  que  era  un  mozo  del  Ch’Norte  y  se sabía canciones muy bonitas.

Trabajó  con  un  entusiasmo  inimaginable,  estando  absolutamente  decidida  a  no

depender de un hombre, y, con ayuda de la fortuna, se ganaba bien la vida.

Representaba el papel de reina del poder que la guerra le había dado.

Mas ninguno de sus amantes ocupaba ya su corazón, el cual repartía entre Mavise

Baudarelle y Corail, la linda pelirroja de ojos color de avellana cuyo aspecto evocaba tan bien al de una gota de sangre sobre una espada.




IX

En tanto que Elvire practicaba un mormonismo a contracorriente, al tiempo que hacía todo  lo  posible  por  permanecer  estéril  en  un  momento  en  que  la  defensa  del  honor social hubiera exigido de las mujeres una especial fecundidad, Anatole de Saintariste ya no pensaba en otra cosa que en fundar una religión.

Decepcionado  por  Corail,  la  linda  pelirroja  que  ahora  adornaba  el  serrallo  de

Elvire,  Anatole  de  Saintariste  observaba  su  tiempo,  si  no  con  desprecio,  cuando menos con un asombro mezclado con horror y severidad.

Sus  reflexiones  y  su  inclinación  natural  lo  llevaron  a  imaginar  una  religión  del

honor  de  la  que  habló  largamente  al  falso  Ovidio  un  día,  cuando,  después  de  haber pasado  a  situación  de  reserva,  Anatole  de  Saintariste  ya  no  salía  apenas  de  su  casa, meditando  sobre  la  manera  en  que  organizaría  su  vida  y  pondría  en  ejecución  sus proyectos.

Saintariste vivía en la calle Delambre, en la misma casa que Otto Mahner y Moïse

Deléchelle, en un pequeño apartamento separado sólo por un tabique de la habitación en  que  vivía  este  último.  Saintariste  recibió  a  Ovidio  del  Ponto  Euxino manifestándole su alegría por volverlo a ver e inmediatamente le dijo:

«No vea en mí sino una especie de monje, cuya vida, o más bien lo que me queda

de ella, será consagrada al cumplimiento de la misión que me he impuesto.

Mi objetivo es fundar una religión sin dogmas y sin sacerdotes cuyo gran asunto

será la educación moral y física de los niños. Me dirá que se trata de una idea que no podía ocurrírsele más que a un soldado y lo acepto. He sido soldado y mi alma sigue siendo la de un soldado. La renovación de la idea religiosa que se constata por todas partes es engañosa. Todas las religiones están a punto de morir, y se vuelven de una extremada vaguedad. Supersticiones y creencias religiosas rayan hasta tal punto hoy por hoy que ha de ser muy listo quien pretenda señalar el límite exacto entre unas y otras, y en el propio seno de una sola religión.

Hoy  en  día  se  ve  lo  que  sólo  se  había  visto  en  el  Imperio  romano  y  al  final  del

paganismo: fieles que observan una religión, la apoyan, la defienden y la honran, sin creer en ella. Ahora nos hemos dado cuenta; el lugar común que dice que el pueblo tiene necesidad de una religión es cierto al pie de la letra, pero el pueblo, sin ser por ello más feliz, examina ahora las creencias. Y la fe sin cálculos es escasa hoy por hoy, y lo será cada vez más, o bien no se aplicará sino a creencias extremadamente vagas, o  incluso  caerá  de  pronto  en  las  peores  y  más  descabelladas  supersticiones.  El antonismo  belga,  el  rasputinismo  y  todas  las  locuras  místicas  de  los  rusos,  por  no hablar de los mil absurdos que nacen cotidianamente en las cinco partes del mundo, son  ejemplos  de  las  imbecilidades  que  el  ama  popular  puede  engendrar  mañana mismo incluso en un país tan civilizado como Francia. No se olvide del diácono de París,  por  no  mencionar  nada  contemporáneo.  La  religión  del  honor  le  evitaría  a  la humanidad avisada semejantes giros extraños. Ante todo permite suprimir las fábulas de  expiación  y  de  recompensa,  que  son  las  invenciones  más  peligrosas  que  hayan hecho  los  fundadores  de  la  religión.  El  honor  ha  sido  siempre  una  especie  de  rara superioridad que correspondía a ciertos hombres. Ahora se encuentran en la guerra y en  ninguna  otra  parte.  Habría  mucho  que  decir  al  respecto,  pero  se  puede  mantener que, hablando de la práctica, el sentido del honor ha desaparecido de la tierra, salvo por algunos casos admirables y por aquéllos en los que, sin por ello menospreciarlos, éste proviene de la necesidad, como es en la guerra.

Las religiones prometían recompensas en el otro mundo, los sociólogos prometen

a  los  individuos  la  felicidad  en  este  mundo;  hay  que  suprimir  todo  eso  y  que  desde ahora  los  hombres  no  hallen  la  felicidad  más  que  en  sí  mismos  mediante  la satisfacción del deber cumplido y del honor salvaguardado. Se llegará a ello a través de una educación sin debilidad y sin error. El célebre Fox había prometido a su hijo que lo llevaría a presenciar la demolición de un muro. Había que emplear pólvora de cañón, y el niño se regocijaba de ver esa explosión. Al enterarse de que el muro había sido  derruido  sin  que  se  avisase  al  niño,  mandó  reconstruirlo  y  hacerlo  saltar  por segunda vez para no faltar a la palabra que le había dado a su hijo. Ese famoso orador tenía  pues  sentido  del  honor  y  no  quería,  faltando  a  la  palabra  dada  a  su  hijo, deformar el sentido del mismo que pudiera tener éste.

Es preciso exaltar los rasgos hermosos de honor de nuestra época, citarlos como

ejemplos y no como excepciones».

El falso Ovidio del Ponto Euxino se permitió recordar al Sr. de Saintariste que el

Sr. Faguet acariciaba una idea bastante cercana a la suya y que la había desarrollado en su Moral del honor.

«Moral, de acuerdo —contestó Saintariste—, pero no religión. Quiero que el rito

más notable sea el suicidio, que considero particularmente honroso y particularmente redentor. Que aquel que haya faltado al honor se mate y que lo haga con sencillez y sin temor.

¡Habrase  visto!,  después  de  muchos  años  de  guerra,  apenas  nos  hemos

acostumbrado a la idea de la muerte, y a la de morir, nada.

Es  preciso  que  desde  ahora  cada  cual  tenga  su  honor,  tanto  el  bandido  como  el

soldado, tanto el parlamentario como el comerciante. Antaño, el malhechor tenía su honor  y  le  importaba;  el  criminal  de  ahora  no  tiene  honor.  En  estos  tiempos,  la quiebra conlleva bastante poca deshonra para un comerciante, y pocos arruinados se suicidan.

—¿No se considera el suicidio —dijo Ovidio— como un delito o un pecado?

—Es posible, mas ¡qué hermoso pecado aquel al que le arrastra el honor!».

Y, conduciéndolo a la mesa en la que escribía ante la ventana, le dijo:

—Estoy cansado de estar solo, he conocido la larga soledad lejos de las mujeres,

entre  soldados.  Ya  no  me  aman,  y  no  soy  nada  para  ellas.  Corail  me  dejó,  y  por Elvire. Sí, por Elvire, que tiene un harén de los dos sexos. La linda pelirroja que yo amaba  merece  ahora  el  sobrenombre  de  no  man’s  land  que  me  perdonará  tome prestado  del  argot  militar  de  mis  hermanos  de  armas,  los  Tommies.  Acompáñeme  a verla, tras lo cual sabré lo que me ordena el honor, y si es preciso un mártir para la religión del honor, deseo ser yo.

Se  vistió  y  fueron  a  casa  de  Corail,  la  cual  los  recibió  fríamente  mientras

arreglaba unas rosas en una copa.

Esto es lo que le dijo, ese poeta: «Corail vuelva conmigo… La amo como si fuera

la  hija  de  Maghmor,  rey  de  España.  Un  poeta  irlandés  dijo  que  su  familia  no  era oscura y que había desposado a Eocaid, rey de Irlanda, hijo de Duach. Mas ¿qué no haría  usted  por  mí  mismo,  si  yo  fuera  Hammurabi,  el  buen  legislador?  Que  el  cielo los haga volver, tal vez se amarán esa hija de Maghmor y ese rey Hammurabi.

»Pero deje ya de aspirar esas rosas. Escúcheme. ¿Las palabras de un hombre no

valen  lo  que  el  olor  de  las  flores?  Sus  ojos  tiemblan  como  la  ginebra  en  un  vaso alzado por un borracho. Vamos, baje sus manos, son malas flores. Mire, sus infieles rosas  se  deshojan  lamentablemente  al  presente.  Vaya,  están  cantando,  tal  vez  sea Lilith  que  expresa  también  su  desesperación  maternal.  Como  si  existiera  otra desesperación que la de amar con amor. Este canto le hace a usted reír. Si estuviera cerca de la mar, creería en el canto del alción. Anuncia la muerte a aquel que lo oye. Se tapa usted los oídos, muy bien, pero no estamos junto a la mar. Y si estuviera más cerca de usted de lo que deseo imaginar, la mataría sin el canto alcioniano y después me mataría como si el alción hubiera cantado para nosotros dos.

»No  me  cree  usted.  Y  sin  embargo,  dramas  como  ese  ocurren  todos  los  días,  y

después se está tan a gusto. Separados o unidos por la eternidad, tan mala es una cosa como la otra. Se está tan a gusto después. Y no se regresa nunca, créame, nunca. En otro  tiempo  creí  que  los  había  que  regresaban.  Pero  era  un  error.  Usted  no  ha  visto muertos  nunca.  Uno  que  vi  estaba  calvo  como  un  nativo  de  Miconos,  una  de  las Cícladas. Lo enterraron pero desde el tercer día se supo que se había levantado por la noche para chuparle la sangre a una muchacha que no lo quiso. Le cogió gusto a la cosa y varió sus placeres chupando cada noche la sangre de una muchacha o de una joven. Se sorprende usted, no es un hecho nuevo, incluso hubo, hace algunos siglos, un gran número de vampiros en Hungría. En cuanto a aquél del que le hablo, se acabó por  desenterrarlo  y  los  sepultureros  le  cortaron  la  cabeza.  Desde  entonces  se  portó bien, pero debo añadir que jamás he creído en la supervivencia de ese hombre calvo y pienso  que  las  muchachas  habían  encontrado  en  ello  una  manera  de  explicar  los chupetones que les habían hecho sus enamorados.

»Cae  la  noche,  ya  no  veo  sus  manos  ni  su  boca,  solamente  sus  ojos  de  alcohol

ardiente. No es más que una sombra, y yo no soy ni siquiera una sombra. No me ve usted. No me imagina. Nos separa la mar. Esa mar sobre la que los alciones cantan en ocasiones a la muerte y que es traidora como usted misma, excepto cuando durante el solsticio  de  invierno  esos  mismos  pájaros  hacen  sus  nidos.  Dígame,  ¿no  tiene  usted de esos días alcionianos que calman la mar? Con agrado sería piloto en esos días.

»Quisiera conquistarla. Las cautivas aman a los conquistadores, pero he hecho la guerra  durante  demasiado  tiempo  como  para  creer  en  la  realidad  de  las  conquistas, pienso que son imposibles».

Tras haber besado la mano de Corail, la soltó para siempre sin que ella le hubiera

contestado ni una sola palabra. En la calle Ovidio del Ponto Euxino se despidió de él después  de  haberle  reprochado  que  le  dijese  a  Corail  semejantes  cosas,  que consideraba extravagantes, y Saintariste regresó a su casa, en la calle Delambre.

A  través  del  tabique,  escuchó  la  voz  de  Moïse  Deléchelle  y  de  Otto  Mahner.

Distinguió  las  palabras  obús,  explosión,  artificieros,  expediciones  a  América,  y escuchó  claramente  a  Deléchelle  decir:  «Ya  hace  demasiado  tiempo  que  está  en  mi casa. Me voy a librar de él hoy mismo, peor para el que lo haga explotar».

Y Saintariste pensó:

«Siempre me había parecido sospechosa esa gente. Son espías que planean hacer

estallar algún edificio importante para la defensa nacional».

Y  escuchó  aún  con  más  atención.  Moïse  Deléchelle  continuó:  «Voy  a  hacer  lo

mismo que hice para introducirlo en París. He comprado un pan de cuatro libras, le he quitado  la  miga  y  la  he  reemplazado  por  el  obús  armado…  y  ahora  que  sea  lo  que Dios quiera».

«¡El muy depravado! —se dijo Saintariste—, tantas precauciones para introducir

esa  bomba  en  su  casa  así  como  para  sacarla  de  ahí  demuestran  bien  cuales  son  los abominables proyectos de ese bandido. Va el honor en impedir que su crimen se lleve a cabo.»

Saintariste volvió a coger su sombrero y su revolver y bajó a la calle a esperar la

salida  de  Moïse  Deléchelle,  que  apareció  al  poco  llevando  en  las  manos  el  pan  de cuatro libras del que acababa de hablar. Moïse Deléchelle se dirigió hacia el viaducto de  la  estación  de  Montparnasse,  donde  dejó  su  pan  de  cuatro  libras.  Pero  en  ese momento Saintariste le saltó encima gritando:

«¡Vil espía, quieres reventar el viaducto!»

Moïse Deléchelle se debatió, pero Saintariste, para hacerse el amo en esos parajes

en los que no debía esperar ayuda alguna pues no pasaba nadie, lo arrojó al suelo y lo golpeó  violentamente  en  tanto  que  a  cada  golpe  un  sonido  extrañamente  musical ascendía del cuerpo de Moïse Deléchelle.

Mientras  se  debatía,  éste  había  tocado  bajo  el  paño  el  revolver  que  estaba  en  el

bolsillo de Saintariste, e hizo lo posible por adueñarse de él. Gracias a una astucia lo logró  y  disparó  una  bala  sobre  su  adversario,  el  cual,  herido  de  muerte,  pudo  sin embargo  agarrarle  el  puño,  arrancarle  el  arma  y  descargarle  dos  tiros  en  la  cabeza. Tras lo cual expiró sobre el cadáver de Moïse Deléchelle.

Entre  tanto,  Otto  Mahner  le  decía  a  Egon  d’Afenheimer,  que  había  venido  a

visitarlo:

«Ese idiota de Deléchelle acaba de salir con su obús en un pan de cuatro libras.

Ya  no  vivía  en  sí  del  temor  de  que  su  artefacto  le  explotase  destrozándole  la existencia. Va a echarlo en un rincón y mañana se hablará de un atentado boche. Y mientras  nosotros  hacemos  llegar  informaciones  auténticas  e  interesantes  a  nuestro querido  Heinzemann,  a  Zurich.  Pero  nuestra  prudencia  y  nuestra  sencillez  nos mantienen a salvo de cualquier sospecha».

A la mañana siguiente se hallaron dos cadáveres que aún se aferraban junto a un

pan de cuatro libras que encerraba un obús del 77.

Y cuando se enteró de la muerte de Saintariste, Corail le dijo a Elvire:

«Sabía muy bien que iba a morir, pues ayer me dijo unas cosas que me parecieron

venir del otro mundo y no de un hombre que goza de vida».

Esto ocurría en el estudio de Elvire. Nicolás Varinov estaba presente, así como el

aviador Pentelemon, el payaso y el estudiante de medicina que se iba a dedicar a las letras.

Elvire  estaba  sentada  ante  su  caballete  y  Nicolás  pensó  involuntariamente  en  la

Mujer  Sentada,  esa  moneda  helvética  que  cuando  era  niño  había  que  tener  cuidado con no aceptar.

«Elvire  —se  dijo,  mientras  le  sonreía—  existirá  siempre.  Es,  en  mayor  grado,

como son todas las mujeres. Igual que la mujer sentada de la moneda suiza de cinco francos, son falsas y no cuelan.»

Y,  «mujer  sentada»  en  tiempos  de  «hombres  en  pie»,  Elvire  pensaba

alternativamente  en  los  duraderos  placeres  de  la  debilidad  y  en  las  ventajas  de  la falsedad.
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Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki (Roma, 26 de agosto de 1880 –  París,  9  de  noviembre  de  1918),  conocido  como  Guillaume  Apollinaire  o, simplemente,  Apollinaire,  fue  un  poeta,  novelista  y  ensayista  francés.  En  1912 publicó Alcoholes. Del mismo año data Los pintores cubistas. En 1914, al estallar la primera  guerra  mundial,  ingresó  en  las  filas  del  ejército  francés  como  voluntario, siendo  herido  en  1916.  De  regreso  a  París  publicó El  poeta  asesinado,  y  en  1918, poco antes de morir, sus famosos Caligramas.
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