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Para mi agente Thomas Colchie y su mujer Elaine, amigos entranables.

A las gentes que andan huyendo del terror
(-..) les suceden cosas extrafias; algunas crueles y otras tan hermosas que les vuelven a encender la

fe.

JOHN STEINBECK

PROLOGO

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo y que
cada voz individual debe buscar su entronque generacional, he querido que
este libro sea un puente entre los mios y los de Alfredo Molano, también él
colombiano, cincuenton, testigo de las mismas guerras y cronista de
similares bregas.

Con su autorizacion he entreverado en mi

texto una docena de lineas que son de su autoria y que sus lectores sabran
reconocer.

iComo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la vida
buscandola?

Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que su



cama es de alfileres, porque perdi6 a la mujer que ama en alguna de las
vueltas del camino y no hay mapa que le diga donde hallarla, L.a busca por
la corteza de la geografia sin concederse un minuto de tregua ni de perdon,
y sin darse cuenta de que no es afuera donde esta sino que la lleva adentro,
metida en su fiebre, presente en los objetos que toca, asomada a los ojos de
cada desconocido que se le acerca.

—E]l mundo me sabe a ella -me ha confesado-, mi cabeza no conoceotro
rumbo, se va derecho donde ella.

Si yo pudiera hablarle sin romperle el corazon se lo repetiria bien claro,
para que deje sus desvelos y errancias en pos de una sombra. Le diria: Tu
Matilde Lina se fue al limbo, donde habitan los que no estan ni vivos ni
muertos.

Pero seria segar las raices del arbol que lo sustenta. Ademas para qué,si no
habria de creerme. Sucede que €l también, como aquella mujer que
persigue, habita en los entresuefios del limbo y se acopla, como ella, a la
nebulosa condicion intermedia. En este albergue he conocido a muchos
marcados por ese estigma: los que van desapareciendo a medida que buscan
a sus desaparecidos. Pero ninguno tan entregado como, €l a la tirania de la
busqueda.

—Ella anda siguiendo, como yo, la vida -dice empecinado, cuando me atrevo
a insinuarle lo contrario.

He llegado a creer que esa mujer es angel tutelar que no da tregua a su
obsesion de peregrino. Va diez pasos adelante para que él alcance a verla y
no pueda tocarla; siempre diez pasos infranqueables que quieren obligarlo a
andar tras ella hasta el ultimo dia de la existencia.

Se arrimo a este albergue de caminantes como a todos lados: preguntando



por ella. Queria saber si habia pasado por aqui una mujer refundida en los
traficos de la guerra, de nombre Matilde Lina y de oficio lavandera, oriunda
de Sasaima y radicada en un caserio aniquilado por la violencia, sobre el
linde del Tolima y del Huila. Le dije que no, que no sabiamos nada de ella,
ya cambio le ofreci hospedaje: cama, techo, comida caliente y la proteccion
inmaterial de nuestros muros de aire. Pero €l insistia en su tema con esa
voluntaria ceguera de los que esperan mas alla

de toda esperanza, y me pidio que revisara nombre por nombre en los libros
de registro.

—Hagalo usted mismo -le dije, porque conozco bien esa comezon que no
calma, y lo senté frente a la lista de quienes dia tras dia hacen un alto en
este albergue, en medio del camino de su desplazamiento. Le insisti en que
se quedara con nosotros al menos un par de noches, mientras desmontaba
esa montafia de fatiga que se le veia acumulada sobre los hombros. Eso fue
lo que le dije, pero hubiera querido decirle:

-Quédese, al menos mientras yo me hago a la idea de no volver a verlo. y es

que ya desde entonces me empez0 a invadir un cierto deseo, inexplicable,
de tenerlo cerca.

Agradeci6 la hospitalidad y aceptd pernoctar, aunque solo por una noche, y
fue entonces cuando le pregunté el nombre.

—Me llamo Siete por Tres -me respondio.
—Debe ser un apodo. ;Podria decirme su nombre? Un nombre cualquiera,
no se haga problema; necesito un nombre, verdadero o falso, para anotarlo

en el registro.

—Siete por Tres es mi nombre, con perdon; de ningun otro tengo noticia.



—Pedro, Juan, cualquier cosa; digame por favor un nombre -le insisti
alegando motivos burocraticos, pero los que en realidad me apremiaban
tenian que ver con la oscura conviccion de que todo lo estremecedor que la
vida depara suele llegar asi, de repente, y sin nombre. Saber como se
llamaba este desconocido que tenia al frente era la inica manera -al menos
asi lo senti entonces- de contrarrestar el influjo que empezé a ejercer sobre
mi desde ese instante. ;] Debido a qué? No podria precisarlo, porque no se
diferenciaba gran cosa de tantos otros que vienen a parar a estos confines de
exilio, envueltos en un aura enferma, arrastrando un cansancio de siglos y
tratando de mirar hacia delante con ojos atados a lo que han dejado atras.
Hubo algo en él, sin embargo, que me comprometio profundamente; tal vez
esa tenacidad de sobreviviente que percibi en su mirada, o su voz serena, o
su oscura mata de pelo; o quiza sus ademanes de animal grande: lentos y
curiosamente solemnes. y mas que otra cosa creo que peso sobre mi una
predestinacion. La predestinacion que se esconde en el propdsito ultimo e
inconfeso de mi viaje hasta estas tierras.  Acaso no he venido a buscar todo
aquello que este hombre encarna? Eso no lo supe desde un principio,
porque aun era inefable para mi ese todo aquello que andaba buscando, pero
lo sé casi con certeza ahora y puedo incluso arriesgar una definicion: todo
aquello es todo lo otro; lo distinto a mi y a mi mundo; lo que se fortalece
justo alli donde siento que lo mio es endeble; lo que se

transforma en panico y en voces de alerta alli donde lo mio se consolida en
certezas; lo que envia sefiales de vida donde lo mio se deshace en
descreimiento; lo que parece verdadero en contraposicion a lo nacido del
discurso o, por el contrario, lo que se vuelve fantasmagoérico apunta de
carecer de discurso: el envés del tapiz, donde los nudos de la realidad
quedan al descubierto. Todo aquello, en fin, de lo que no podria dar fe mi
corazon si me hubiera quedado a vivir de mi lado.

No creo en lo que llaman amor a primera vista, a menos que se entienda

como esa inconfundible intuicion que te indica de antemano que se avecina
un vinculo; esa subita descarga que te obliga a encogerte de hombros y a



entrecerrar los ojos, protegiéndote de algo inmenso que se te viene encima y
que por alguna misteriosa razén esta mas ligado a tu futuro que a tu
presente. Recuerdo con claridad que en el momento en que vi entrar a Siete
por Tres, aun antes de saber su ningun nombre, me hice con respecto a €l la
pregunta que a partir de entonces habria de hacerme tantas veces:

¢Vino para salvarme, o para perderme?. Algo me decia que no debia esperar
términos medios. ¢Siete por Tres? ;7x3? Dudé al escribir.

-Como firma usted, ;con nimeros o con letras?

—Poco firmo, sefiorita, porque no confio en papeles.

—Sea, pues: Siete por Tres -le dije y me dije a mi misma, aceptando lo
inevitable-. Ahora venga conmigo, sefior don Siete por Tres; no le hara mal
un poderoso plato de sopa.

No le permitia comer esa ansiedad que lo abrasaba por dentro y que era mas
grande que él mismo, pero eso no me extrafio; todos los que suben hasta aca
vienen volando en alas de esa misma vehemencia. Me extrafio, si, no lograr
mirarle el alma. Pese a que en este oficio se aprende a calar hondo en las
intenciones de la gente, habia algo en él que no encajaba en ningin molde.
No sé si era su indumentaria de visitante irremediablemente extranjero, o su
intento de disfrazarse sin lograrlo, o si mis sospechas recaian sobre ese
bulto encostalado que traia consigo y que no descuidaba ni un instante,
como si contuviera una carga preciosa o peligrosa.

Ademas me inquietaba esa manera suya de mirar demasiado hacia

adentro y tan poco hacia afuera; no sé bien qué era, pero algo en él me
impedia adivinar la naturaleza de la cual estaba hecho, y aqui puedo volver
a decirlo, para cerrar el circulo; lo que me intimidaba de esa naturaleza suya
era que parecia hecha de otra cosa.

Acept6 la hospitalidad por una sola noche pero se fue quedando, en



contravia de su propia decision, despidiéndose al alba porque partia para
siempre y anocheciendo todavia aqui, retenido por no sé qué cadena de

responsabilidades y remordimientos. Desde que me pregunto por su Matilde
Lina, no bien hubo traspasado por primera vez la puerta, no paré6 ya de
hablarme de ella, como si dejar de nombrarla significara acabar de perderla
o como si evocarla frente a mi fuera su mejor manera de recuperarla.

—:Doénde y cuando la viste por ultima vez? — le preguntaba yo, segun debo
preguntarles a todos, como si esa féormula humanitaria fuera un
abracadabra, un conjuro eficaz para volver a traer lo ausente. Su respuesta,
evasiva e imprecisa, me hacia comprender que habian pasado demasiados
afos y demasiadas cosas desde aquella pérdida.

A veces, al atardecer, cuando se aquietan los trajines del albergue y los

refugiados parecen hundirse cada cual en sus propias honduras, Siete por
Tres y yo sacamos al callejon un par de mecedoras de mimbre y nos
sentamos a estar, enhebrando silencios con jirones de conversacion, y asi,
cobijados por la tibieza del crepusculo y por el dulce titileo de los primeros
luceros, él me abre su corazon y me habla de amor. Pero no de amor por mi:
me habla meticulosamente, con deleite demorado, de lo que ha sido su gran
amor por ella. Haciendo un enorme esfuerzo yo lo consuelo, le pregunto,
infinitamente lo escucho, a veces dejandome llevar por la sensacién de que
ante sus 0jos, poco a poco, me voy transformado en ella, o de que ella va
recuperando presencia a través de mi. Pero otras veces lo que me bulle por
dentro es una desazon que logro disimular a duras penas.

—Basta ya, Siete por Tres -le pido entonces, tratando de tomarmelo en
broma-, que lo tnico que me falta por saber de tu tal Matilde Lina es si

preferia comerse el pan con mantequilla o con mermelada.

—No es culpa mia -se justifica-. Siempre que empiezo a hablar, termino



hablando de ella.

En el cielo la negrura va engullendo los tultimos rezagos de luz y muy abajo,
al fondo, las chimeneas de la refineria con su penacho de fuego se ven
minimas e inofensivas, como fosforos. Mientras tanto, nosotros dos
seguimos dandole vueltas a la rueda de nuestra conversacion. Yo todo se lo
pregunto y me va respondiendo docil y entregado, pero él a mi no me
pregunta nada. Mis palabras escarban en él y se apropian de su interior,
amarrandolo con el hilo envolvente de mi inquisicion, y mientras tanto mi
persona intenta ponerse a salvo, escapandose por ese lento rio de cosas mias
que el no pregunta y que jamas llegara a saber.

Siete por Tres se saca del bolsillo del pantalén un paquete de Pielroja,
enciende un cigarrillo y se pone a fumar, dejandose llevar por el hilito de
humo hacia esa zona sin pensamientos donde cada tanto se refugia.

Mientras lo observo, una voz pequefia y sin dientes me grita por dentro:
Aqui hay dolor, aqui me espera el dolor, de aqui debo huir. Yo escucho
aquella voz y le creo, reconociendo el peso de su advertencia. Y sin
embargo en vez de huir me voy quedando, cada vez mas cerca, cada vez
mas quieta.

Tal vez mi zozobra sea s6lo un reflejo de la suya, y tal vez el vacio que él
siembra en mi sea hijo de esa ausencia madre que €l almacena por dentro,
Al principio, durante los primeros dias de su estadia, crei posible aliviarlo
del agobio, seguin he aprendido a hacer en este oficio mio, que en esencia
no es otro que el de enfermera de sombras. Por experiencia intuia que si
queria ayudarlo, tendria que escudrifiar en su pasado hasta averiguar como
y donde se le habia colado ese recuerdo del que su agonia manaba.

Con el tiempo acabé reconociendo dos verdades, evidentes para cualquiera
menos para mi, que si no las veia era porque me negaba a verlas. La
primera, que era yo, mas que el propio Siete por Tres, quien resentia hasta
la angustia ese pasado suyo, recurrente y siempre ahi. “Le duele el aires, la
sangre quema en sus venas y su cama es de alfileres”, son palabras que



escribi al comienzo, poniéndolas en boca suya, y que ahora debo modificar
si quiero ser honesta: Me duele el aire. L.a sangre quema mis venas. ;Y mi
cama? Mi cama sin él es camisa de ortiga; nicho de alfileres.

De acuerdo con la segunda verdad, todo esfuerzo sera inttil: mientras mas
profundo llego, mas me convenzo de que son un hombre y su recuerdo.

La historia de su recuerdo, valga decir la trayectoria de su obsesion,
empieza el mismo dia de su nacimiento, primero de enero de 1950. Aunque
no exactamente nacio, sino que aparecio en la poblacion rural de
Santamaria Bailarina, ya borrada de la historia y que tuvo su lugar y su
momento hace anos lejos de aqui, en la vereda El Liminar, municipio rio
Perdido, sobre la frontera del Hulia y el Tolina, Seguin he podido
reconstruir, recuperando aqui y alla las piezas sueltas de su volatil biografia,
la aparicion de Siete por Tres se produjo a la salida de la misa de gallo, en
los escalones del atrio de una iglesia todavia en obra que inauguraban
prematuramente para celebrar la llegada del cincuenta, que se anunciaba
con viento agorero.

—Viene brava la vaina — se oia comentar entonces -. Por la cordillera viene
bajando una chusma violenta clamando degiiello general.

Eran los ecos de la Guerra Chica, que cundia desde el asesinado de Jorge
Eliécer Gaitan y que amenazaba con cerrar el cerco sobre la pacifica
Santamaria. Los vecinos se disponian a quemar pélvora en honor del afio
nuevo para suplicarle que pasara manso por el pueblo, y fue entonces
cuando lo vieron.

Un bulto quieto, pequefio, envuelto como un tamal entre una cobija de



dulceabrigo a cuadros. No lloraba, sélo estaba. Recién nacido bajo la noche
inmensa, ya desde entonces con esa manera suya de estar, alumbrada y
solitaria.

—Miren, le sobra un dedo del pie- se asombraron al entreabrir la cobija, tal
como habria de asombrarme yo, tantos afios después, la primera vez que lo
vi descalzo.

Tal vez por eso algunos recelaron desde el principio, por el sexto dedo de su
pie derecho, que aparecia asi, de repente y caido de la nada, como sefal
peligrosa de que se andaba resquebrajando el orden natural de las cosas. A
otros, mas desprevenidos, los hizo reir esa arvejita de mas, graciosa y
rosada, perfectamente redonda, apretada en la fila contra las otras cinco en
la empanada mindscula del pie.

—iEl Afio Viejo se fue dejando un nifio de veintitin dedos en atrio de la
iglesia! — corria la voz por el pueblo y Matilde Lina, por novelera y curiosa,
se abrio paso a codazos por entre el circulo de humanidad que se apretaba
en torno al fenémeno. Cuando tuvo ante sus 0jos, no penso ni por un
momento que tratara de un defecto; por el contrario, lo entendié como
ganancia para ese ser venido al mundo con un pequefio don adicional.

Sabia bien que toda rareza es prodigio y que todo prodigio trae su
significado.

Ya desde entonces la gran presencia en la vida del nifio fue ella, Matilde
Lina, lavandera de rio, pobre como ave del campo, quien en ese esclarecido
momento, equivalente si se quiere al de un segundo parto, lo tomo en sus
brazos para revisar de cerca sus 0jos, sus manos, sus partes de varon.

Que dolor para esos padres, desprenderse de su hijo. Sabe Dios de qué
huirian, de qué lo quisieron salvar — dijo Matilde Lina en voz alta, después
de abrigarlo con una mirada larga en la que ya se notaba un proposito de
arraigo, y en este punto habra quien se pregunte como vine yo a saber
cuales fueron sus palabras exactas y el tono que utiliz6 para pronunciarlas, a



lo cual sélo puedo responder que simplemente lo sé; que sin conocerla he
llagado a saber tanto de ella que me otorgo el derecho de ser su vocera, sin
que sobre afiadir que, por otra parte, aquellas fueron palabras que no llego a
escuchar nadie porque ya tronaban los primeros voladores y el cielo
estallaba en estrellas, las velas romanas disparaban chorros de bolas
candentes y las rodachinas giraban en el alambre, espléndidas como soles.

El gentio se perdia entre el humero y el estrépito de pdlvora y Matilde Lina
quedo sola frente a las puertas ya cerradas de la iglesia. Miraba absorta los
fuegos artificiales con los ojos encendidos de reflejos y apretaba contra si el
nifio de la cobija, como si ya nunca lo fuera a soltar. Lo ampar6 de ahi en
mas por puro instinto, sin decidirlo ni proponérselo, y solo a él en este
mundo le permiti6 entrar al espacio sin ventanas ni palabras donde escondia
sus afectos.

Criatura irreal y anfibia, Matilde Lina. “Siempre a la orilla del rio, entre
espumaredas y ropa blanca”, asi la recuerda Siete por Tres y cuenta que
creciendo a la sombra de esa mujer de agua dulce supo que la vida podia ser
de leche y miel. “Cuando comenzaba a hacerse oscuro y los pajaros a coger
nido — evoca desde las crestas de su afioranza -, ella me llamaba y yo se lo
agradecia. Era como ponerle fin al dia. Su voz se quedaba pegada al aire
hasta que yo regresaba a ovillarme a su lado...”

Siete por Tres nunca ha querido deshacerse de la cobija de dulceabrigo a
cuadros, deshilachada y sin color, ya vuelta trapo, y mas de una vez lo he
visto estrujarla, como queriendo arrancarle una brizna de memoria que le
alivie el desconsuelo de no saber quien es. El trapo nada le dice pero suelta
un olor familiar donde él cree reencontrar la tibieza de un pecho, el color
del primer cielo, el ramalazo del primer dolor. Nada, en realidad, salvo
espejismos de la nostalgia. .o demas son historias que Matilde Lina le
inventaba para ensefarle a perdonar.

—No te hagas mala sangre, nifio — le decia cuando lo descubria asomado a la
amargura -, que no te abandonaron por malos tus padres, sino por tristes.



—No los puedo perdonar — rezongaba é€l.

- Los que no perdonan atraviesan un rio de aguas malsanas y se quedan

a vivir en la orilla de alla.

La polvora que hicieron tronar aquella noche de nada valio, peor aun, arese
haber surtido el efecto inverso. Como invitada por el chisporroteo, la
violencia penetro ese afo arrasadora y grosera, y Santamaria, que era
liberal, fue convertida en pandeméniun por la gran rabia conservadora. Fue
asi como a los pocos meses de vida, Siete por Tres debio ver por primera
vez — spor segunda?, ;por tercera? — el espectaculo nocturno de las casas en
llamas, los animales sin duefio bramando en la distancia; la oscuridad que
palpita como una asechanza; los cadaveres blandos e inflados que trae la
corriente y que se aferran a los matorrales de la orilla, negandose a partir; el
rio temeroso de sus propias aguas que se aleja de prisa, queriendo
desprenderse del cauce.

—Lloré hasta que Dios se cansé de oir mis gritos — me cuenta, al evocar esos
dias de juicio final, la sefiora Perpetua, inquilina de este albergue, quien por
acasos de la fortuna también es oriunda de Santamaria Bailarina y debio
presenciar su destruccion -, enterré a mi marido y a tres de mis hijos y sali
corriendo con los que me habian quedado. Descarnada y ya vacia de
lagrimas, me miraba a mi misma y me decia, Perpetua, de ti no queda sino
el pellejo.

Los sobrevivientes del exterminio invirtieron la ultima reserva de coraje en
el rescate de su santa patrona, la que le diera nombre al pueblo, una virgen
colonial tallada con tino y con ritmo en madera morena, que habia



derrotado los siglos y las plagas para conservar intacta la frescura de
rosicleres en las mejillas y los visos dorados en los pliegues del manto, y
que ostentaba el quiebre de cadera y las suaves ondulaciones de brazos que
son rasgos propios de esas imagenes de santas que la costumbre ha dado en
llamar bailarinas.

—Madre no hay sino una, pero yo tuve la suerte de contar con dos — se rie
Siete por Tres -. Ambas buenas y protectoras: la celestial tallada en madera
de cedro, ¢ y la terrenal? De la terrenal yo diria que esta hecha de mazapan
y azucar.

Con la madre celestial encaramada en andas, resplandeciente y risuefia,
huyeron a las montafias a esperar a que pasara la matazén. Nada podria
sucederles mientras estuvieran bajo el amparo de ella, la Llena de Gracia, la
Inmaculada, con su corona de reina fundida en plata fina, su cuarto de luna
creciente enredado en las enaguas y mas abajo, ya en pedestal,

aquella serpiente de rostro satanico que se rendia sin remedio a sus pies,
mientras que ella la pisaba como sin darse cuenta, como si la maldad del
mundo no fuera cosa.

Pero la violencia, librada a su antojo, en vez de pasar arreciaba y las
noticias que llegaban de abajo eran soplos de desaliento.

—Los conservadores, pintaron de azul todas las puertas del pueblo; pintaron
de azul hasta las vacas y los burros, y dicen que al que se atreva a andar de
colorado le van a bajar la garganta.

—Se prendio el candeleo desde el Totumo hasta el Rio Cascabel.

—Dicen los azules que s6lo paran cuando hayan derramado toda la sangre
liberal. Dicen que asi piensan ganar las elecciones proximas.

Viendo el caso irremediable, los rojos de Santamaria le dijeron adios a si
tierra, mirandola de lejos por ultima vez. Improvisaron caravana y



avanzaron hacia oriente, desarrapados, fugitivos y enguerrillados, con la
muerte pisandoles los talones y la incertidumbre esperandolos adelante, y
siempre presente el acoso del hambre. Al centro, junto con la santa de
madera, iban Perpetua, sus hijos, Matilde Lina, Siete por Tres, los ancianos,
las demas mujeres, los otros nifios. L.os hombres, armados con ocho fusiles
y doce escopetas, formaban en torno un cerco protector.

—Los nifios no sufriamos — me confiesa Siete por Tres — Ibamos creciendo
en los vientos de la marcha y no teniamos antojo de pertenencias.

La lenta romeria se prolongo afio tras afio, hasta que se hizo larga como la
vida misma. Aqui y alla se les fueron incorporando otras montoneras
liberales que también vagaban al garete, nuevos desplazados por desahucios
y matanzas, mas sobrevivientes de pueblos y campos arrasados;
comandantes-agricultores acostumbrados a sembrar y a guerrear; diversas
gentes correteadas a la fuerza y demas seres que solo en la errancia
encontraban razon y sustento.

-Eramos victimas, pero también éramos verdugos — reconoce Siete por

Tres -. Hulamos de la violencia, si, pero a nuestro paso la esparciamos
también. Asaltabamos haciendas; asolabamos sementeras y Establos;
robabamos estrépito, nos mostrabamos inclementes cada vez que nos
cruzabamos con el otro bando. La guerra a todo envuelve, es un aire sucio
que se cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye de ella se
convierte a su vez en difusor.

Los que no podian seguir, se iban quedando a la vera del camino bajo una
cruz de palo y un monton de piedras. El numero de los menores se
conservaba siempre el mismo; segun restaban los que morian y volvian a
sumar los que iban naciendo. L.os demas protagonizaban la historia movil y
escurridiza de los que emprenden la huida: horas quietas al acecho,

abatimiento por los caminos del Sefior, café sin dulce y carne sin sal, pleitos



y llantos, conciliaciones y consolaciones, delirios de paludismo y diarrea,
juegos de cartas, paramos helados que humedecen la ropa y hacen tiritar la
piel, rastrojeras, bosques de niebla, cafiaduzales, sembradios de pifia
ardiendo bajo el sol. El olor del enemigo impregnandolo todo, hasta la tela
de la camisa y las hojas de los arboles, y un constante trasegar de ilusiones
y un obsesivo espejeo de tierra propia, que fueron y siguen siendo el motor
de su marcha.

—:Buscando qué, dias y noches persiguiendo que? — se pregunta ahora, ante
mi, Siete por Tres -. Nadie sabia bien, y yo, que era nifio, menos. Recuerdo
la esperanza que abrigabamos entonces porque es la misma que abrigamos

todavia: “Cuando la guerra amaine...”

Cuando la guerra amaine... Cuando sera ese cuando? Ya paso medio siglo
desde aquel entonces y todavia nada; la guerra, que no cesa, cambia de cara
no mas. A René Girad, quien fuera mi profesor en la universidad, le escribo
diciéndole que esta violencia envolvente y recurrente es insoportable por
irracional, y él me contesta que la violencia no es nunca irracional, que
nadie como ella para llenarse de razones cuando quiere desencadenarse.

Andaban montados en tragedia mayor pero nunca quisieron entenderlo asi,
ni Matilde Lina, la lavandera de Sasaima, ni el nifio del veintiin dedos.
Mientras los demas padecian hambre, ellos vivian olvidados de comer; la
tristeza y el miedo no encontraban en su alma paja para tejar rancho; la
desolada noche fria les parecia noche y nada mas; la vida despiadada era
solo la vida, porque no ambicionaban una distinta ni mejor. Los otros lo
habian perdido todo y ellos nada, porque no se pierde lo que nunca se tuvo
ni se quiere tener.

—Como no traia nombre preciso, habiamos caido en la usanza de llamar
Veintiuno al chico del pie extravagante, segun el nimero peculiar de sus
demasiados dedos, hasta el dia en que Charro Lindo nos prohibié en tono
terminante y bajo amenaza de castigo que lo apodaramos asi, por no ser
caritativo, segun dijo, apellidar a la gente por sus defectos — cuenta
Perpetua, aclarandome que Charro Lindo era un joven bandolero liberal de
apariencia gallarda, que habia heredado de un tio el cargo de jefe de la



procesion de desterrados.

Pese a la orden perentoria, algun desprevenido volvio a decir Veintiuno en
presencia del jefazo, y éste lo tiré al suelo de un sopapo. Entonces, en vez
de Veintiuno surgio el Siete por Tres como eufemismo y desacato
encubierto a la autoridad, y ese sambenito se le pego al nifio para no
abandonarlo mas.

—Recuerdo a Veintiuno como si lo estuviera viendo — me asegura Perpetua -.
Nacido de la nada y de la rareza de ese pie de dedos pares, de nifio se
inclinaba hacia lo hurafio y hacia la gran timidez. Pero por Dios que aquel
dedito sobrante no le impedia correr: como una gacela volaba descalzo por
los andurriales.

En algun punto de la travesia, Matilde Lina, apertrechada en su nifio,
desistio de ocuparse de los demas humanos, ella que nunca fue experta en
tratarlos, y se desentendio del todo de sus razones, de sus palabras y de sus
actos. Simplemente los seguia sin preguntar ni pedir, llevando al nifio
consigo, los dos livianos y sofiadores, casi imperceptibles para los demas,
poderosos e intocables en su extrema indefension.

Siete por Tres aprendio a caminar detras, calando su pie pequefio en la
huella que ella iba dejando, y asi avanzaba confiado, a ratos despierto y a
ratos dormido, sin rezagarse ni perder el ritmo, como si conociera aquel
rastro desde antes de nacer. Para espantar el silencio que cae cuando se anda
huyendo, Matilde Lina le ensefio el arte de hablar, pero solo de animales.
En los desvelos del monte se acurrucaban para adivinar el currucutu del
buho saraviado, o las rondas de amor de la tigre en celo, o los ojos rojos y el
aliento putrido de los perros del diablo: el dialogo entre ellos era chachara
irrelevante, permanente y zurumbatica sobre las costumbres del animalero.

—:Oyes? — le preguntaba ella bajo la tempestad -. No es trueno, sino
estampida de bestias mostrencas.

Otras veces le indicaba: “Mira, es huella de gato cerrero”, o de guagua, de



tatabro, de chiguiro, porque cualquier traza sabia distinguir sin riesgo de
confusion.

Acaracolada en la memoria traia ella a Sasaina, la tierra donde vivié de
nifia, y hablaba con carifio de sus muchos animales. De las golondrinas que
atraviesas el chorro de luz que cae desde lo alto en cuevas de Gualiva; de
los sapos negros y lisos que se hacen invisibles cuando se paran sobre las
piedras negras y lisas del Rio Dulce; del chumbila, que es un raton alado
pero entregado al vicio, porque cuando los campesinos lo atrapan le
enseflan a fumar y él aprende gustoso.

—Sélo de eso hablaban, de bichos y mas bichos — me cuenta dofia
Perpetua- A esos dos no les interesaba nadie mas.

Eso lo comprendo yo demasiado bien: que nadie mas les suscita pasion y ni
siquiera interés, porque cada uno de ellos es el continente donde el otro
mora como unico habitante. Mirame, Siete por Tres; tbcame, huéleme,
escucha el rumrun que me atormenta sin lograr convertirse en palabra
pronunciada... ;Te percatas de que a diferencia de ella yo estoy ahora y

aqui, que soy presencia que el ojo registra y tacto constata? ; Tendras por fin
el valor de reconocer que en este mundo de aca es preferible alcanzar que
perseguir; que una mujer de carne y hueso es mejor que una recordada o
imaginada, cien veces mejor, aunque no sea lavandera, ni haya nacido en
Sasaima ni sepa un cuerno de animales del trépico?

—El Albeiro se llevo los alicates — le oigo decir a Siete por Tres mientras
trabaja grita en la construccion de un nuevo tambo -. jAlbeiro! ;Ddonde
estan los alicates? — con desparpajo y yo quisiera advertirle que no trate de
enganarse. ;Qué puede saber €l de los Albeiros o de los alicates? ;Qué sabe
acaso del presente y sus circunstancias?



La sefiora Perpetua, ya muy anciana, es la Uinica persona que sabe lo que yo
quiero saber. Se hallaba presente en el atrio de aquella iglesia, siendo mujer
casada y con hijos, la noche en que encontraron al nifio del pie qui- mérico.
Luego atravesaron juntos los mares rojos del éxodo hasta que la calamidad
separo sus vidas, y después de un bache de afios espaciados vino a toparselo
adulto por venturas de la errancia, aqui, en este albergue de caminantes. La
sefiora Perpetua se debate en lucha eterna y perdida de antemano contra un
aparato de tortura hecho de alambres y pasta rosa que llama con orgullo mi
protesis dental, y mientras lo tasca sin lograr acomodarlo, me va contando.

—Vi a Matilde Lina ensefiarle a ese nifio a amaestrar a un chumbila. Hacia
circulos en el aire con una vara fina de bambu hasta que el animal venia
volando, obediente, a pararse en la vara — dice con mimica, y a mi me hacen
gracia sus intentos de repetir con el brazo los circulos flexibles y con la
boca el hocico del murciélago -. Se iban por los charcos para encontrar a la
rana de los cien ojos, que no son suyos sino de los muchos hijos que carga
entre los pliegues de la piel. Ellos, los dos, se alimentaban con yuyos y
aguadijas, de esas esponjosas que saben hincharse de agua -me informa
Perpetua bajando la voz, para que nadie mas escuche -. Eso murmuraban
por ahi, que Matilde Lina y el nifio se alimentaban de pura verdolaga y
chamizo de monte. Mientras los demas trajinabamos en oficios y desmayos,
las horas de ellos pasaban serenas, perdidos como estaban en platicas y
contemplaciones. Los cuidaba el alma del bosque, o al menos asi deciamos
para podernos desentender, que ya cada cual tenia bastante, y aun
demasiado con cuidar de si mismo.

También por un animal se apartd Siete por Tres de Matilde Lina, después de
trece afios de encontrar en su regazo el tibio centro del mundo. En uno de
esos periodos de escasez de avio en que la gente devora hasta la suela de los
zapatos, a ellos dos les habia dado por recoger, en los escombros de una



hacienda abandonada, a una gata con su cria. Animales afilados, tullidos y
dientudos, diabdlicos a punta de hambre, que ellos socorrian a escondidas
del resto de la caravana, por temor a que se los comiera el personal

famélico, que no le hacia el asco a nada que tuviera pelo, pluma o escama.

—:Se van a morir? — preguntaba Siete por Tres, también él, como los gatos,
convertido en pequefio manojo de ansiedad y huesos.

Un martes en que la niebla y la hambruna hacian la vida borrosa, avanzaba
malhumorada la caravana por los barrizales de un paraje llamado Las
Aguilas cuando fueron alcanzados por los de retaguardia, que venian a
avisar que en maniobra envolvente los tenia cercados el sargento Moravia,
con un peloton fieramente armado del Ejército Nacional.

—Charro Lindo, el jefe nuestro, era reconocido por hermoso y por coqueto, y
por un frasquito que llevaba siempre colgado al pescuezo, en el que
guardaba las cenizas de la que habia sido su casa paterna — me relata
Perpetua -. Pero, ademas, se habia hecho famoso por el olor nauseabundo
de sus pobres pies, gusarapientos de tanto andar embutidos entre las botas
de caucho. Se habia vuelto proverbial su problema de pecueca, tinico
defecto que como enamorado le encontraban las muchachas que en las
noches compartian con €l la cobija.

A Charro Lindo le habian asegurado que lo tinico que le curaria la
pestilencia era meter los pies entre permanganato de potasio disuelto en
agua tibia, y €él, acosado por esa afeccion que menoscababa su orgullo y que
lo convertia en blanco de un burleteo general y solapado, puso tanta fe en la
férmula que se aventuro a contrariar el sentido comun y a desoir las reglas
de supervivencia cuando se recorre territorio hostil. Busco la manera de
bajar del monte para acercarse a lugar civilizado donde pudiera comprar el
remedio, y quiso la fatalidad que ese lugar fuera un rancherio llamado
Bienaventuranzas, que al fin de cuentas no se cumplieron sino todo lo
contrario, porque Charro Lindo, sin saberlo, cometio el error de arrastrar a
los trescientos y pico que quedaban hacia los predios pantanosos del
sargento Moravia, de fama imperecedera por carnicero y conservador, quien



habia sometido por la fuerza a toda la poblacion de aquellas extensas
proximidades.

Cuando entendi6 que los habia empujado a una ratonera, Charro Lindo no
supo hacer otra cosa que montar en ancas de su mula negra a la noviecita
que mas le gustaba e impartir la orden de salvese quien pueda. Nos vemos,
si no en esta vida en la otra, grito el bandolero apuesto, y asi sin mas, con su
frasquito de tierra pasmada al cuello y agitando el gran sombrero mexicano,
desat6 la desbandada general.

Esquivando las garras del sargento Moravia, unas familias huyeron por
escarpaduras donde apenas se podia apoyar el pie; otras lo intentaron
dejandose venir por la montafia hacia abajo, forcejeando contra el reclamo
del abismo. Perpetua, que con sus hijos busco escondrijo en la espesura, no
supo cuanto tiempo permanecio agazapada y haciéndose la delgadita,
agarrotados los miembros y el oido embotado por los latidos del corazon,
sintiendo o creyendo sentir el paso del enemigo por encima de su nuca y
soltando muy despacio el aire para no delatarse con el sonido de su propio
aliento. Mucho terror debio correrle por el cuerpo antes de que se atreviera
a averiguar por los demas. Entre el barro amasado con sangre encontro unos
vivos, otros muertos y otros idos: refundidos para siempre por el an- cho
mundo.

Décadas después habria de contarnos Siete por Tres, con la parquedad
desganada con que se referia a si mismo, que ese dia se habia rezagado con
Matilde Lina para darle leche con el dedo a los gatos aquellos que habian
intentado salvar; que siguieron en lo suyo sin escuchar la conmocién y que
del peligro no supieron nada hasta que tuvieron encima los insultos y los



culatazos de la emboscada. Se entregaron a la muerte sin oponer resistencia,
pero la muerte, que le saca el quite a quien se le ofrenda, no quiso pasarles
la cuenta de cobro de un solo envidn.

—La Muerte tiene una hermana, mas taimada y perseverante, que se llama
Agonia. La dama Agonia me sostiene en sus brazos desde aquella vez -me
dice Siete por Tres, y yo siento el subito impulso de acariciarle ese pelo de
indio arhuaco que tiene, tan robusto y retinto y tan al alcance de mi mano
en este placido momento en que cae la tarde, mientras Siete por Tres y yo,
doblados sobre un surco, sembramos legumbres el uno al lado del otro. El
sol, que nos fustigé sin clemencia du- rante todo el dia, se ha entregado por
fin a la mansedumbre; los enjambres de zancudos vibran en la dltima luz,
desentendidos de nosotros; la tierra fértil que removemos suelta un olor que
apoya y reconforta, y mi mano, decidida, va adivinando la textura de ese
pelo lacio y pesante que esta a punto de tocar. La yema de mis dedos se
alegra en lo ya — casi del roce. Hacia alla se estira, confiado, mi brazo, pero
yo lo contraigo enseguida: algo me grita que no debo seguir. El pelo negro
se aleja, reverberando y quemando, en centelleo de sefiales contradictorias.

Releo lo que acabo de escribir y me pregunto por qué me subyuga su pelo,
su pelo, siempre su pelo. O mejor dicho el pelo, todo pelo: el lujo y el lustre
y la conmovedora tibieza de los seres dotados de pelo, como si mis dedos
hubieran sido creados para desaparecer entre la suave densidad de un pelo
oscuro; como si un irracional instinto de mamifero huérfano guiara mis
afectos.

A Matilde Lina la maltrataron, la arrancaron del nifio y la llevaron
arrastrada hasta algun lugar del cual no se tuvo noticia -me dice la sefiora
Perpetua, haciendo silbar las eses contra esa protesis dental que tanto la
marti- riza y la enorgullece.

A partir de entonces el rastro de Matilde Lina se borra del mundo de los
hechos y se entroniza en las marismas de la expectativa. De nada le valieron
las patadas de potranca que sabia repartir, ni los tarascazos que pintaron la
marca de sus dientes en tanta piel ajena. ;L.a doblegaron trincandola del
cabello, la tildaron de perdida y de demente, la obligaron a hincarse entre el



barro, la

quebraron en dos, le partieron el alma? ; Retumbaron sus alaridos por las
hondonadas del monte? ;O lo que eriz0 las pieles fue el currucutt del btiho
saraviado, o el graznido de algun otro pajarraco, de todas las aves que
conocian su nombre y que empezaron a gritarlo en letania atolondrada?

Siete por Tres no lo sabe. No lo sabe o no quiere saberlo. Y si sabe nada
cuenta, guardandose para si todo el silencio y todo el espanto. Me habla de
ella como si se le hubiera refundido ayer: el paso del tiempo no mitiga el
ardor de sus recuerdos.

Después de la emboscada de Las Aguilas, Matilde Lina no volvié a
aparecer ni en vida ni en muerte, y no hubo quien diera razon chica o
grande de esa mujer refundida en el trafago de la guerra, como tantas y
tantas. A Siete por Tres lo dejaron vivo pero condenado a morir, librado a la
improbabilidad de su destino de nifio solitario por segunda vez, por segunda
vez huérfano y tirado al abandono. Un hijo del monte, volando al capricho
de los cuatro vientos, en medio de un pais que se niega a dar cuenta de nada
ni de nadie.

Desde aqui puedo verlo: lelo, como debié quedar después de la desgracia.
Sumido en un trance, sentado al borde del camino mientras se va haciendo
noche, muy despacio. Nada se mueve a su alrededor y el tiempo no lo
apremia: no tiene adonde ir. Mientras espera va envejeciendo sin darse
cuenta: sélo sabe que la mujer que ha desaparecido de su lado tiene que
reaparecer, algin dia. Cuando ella regrese el nifio despertara, ya adulto, y
echaran a andar hombro con hombro. Por el camino y sin hacer ruido, van
pasando los dias, los meses y los afios en un aletargado transcurrir, pero la
mujer que debe regresar no halla cémo hacerlo.

—Tanta vida y jamas... -suele suspirar de vez en cuando Siete por Tres, y
repite un par de veces esa frase que ya he escuchado antes, en boca de otro
y en otro lugar, sin entenderla del todo en aquel entonces y tampoco ahora.



—Tanta vida, tanta vida...

—:Y jamas? — completo yo, por seguirle la corriente.

Me pregunto como habra resistido semejante golpe el adolescente de doce o
trece afios que debia ser por aquel entonces Siete por Tres. En qué silencios
habra caido, qué tan hondo habra descendido en las aguas de su propio ser,
qué desconciertos tuvo que atravesar hasta el dia en que haciendo acopio de
todas sus fuerzas volvio a salir a flote, transformado en este hombre a quien
amo sin esperanzas de retribucion.

—Su peor tormento ha sido siempre la culpa -me dice Perpetua, y respalda
su argumento con la autoridad que le confiere el conocerlo desde antes de la
tragedia.

—:La culpa?

—Culpa de no haber impedido que se la llevaran. De no buscarla con
suficiente empefio. De seguir vivo, de respirar, de comer, de caminar: cree
que todo es traicionarla. Como le pasan los afios sin dar con ella, se ha ido
enredando en una telarafia de recriminaciones que lo persiguen despierto y
lo revuelcan en suefios...

Cémo puede ser, si en el albergue tanto pregona Siete por Tres la buena
mafia de perdonar. «Las faltas del pasado se dejan en la puerta. El que aqui
se refugie debe saber que de ahora en adelante s6lo tiene cuentas pendientes
con su conciencia y con Dios».



Asi les advierte a todos, hasta a los que vienen acompafnados de escandalosa
reputacion, sea de ladron, de puta, de guerrero o de asesino. A quien
murmura suciedades sobre el pasado ajeno se lo dice de frente:

«Mejor callese, don Fulano, que aqui adentro no hay ni buenos ni malos».

—Esa es la enredadera que toda razon enreda -me responde la anciana-. Al
unico que Siete por Tres no puede perdonar es a su propia persona.

—¢ Por qué anda purgando un crimen que ni cometio ni pudo impedir? —
insisto yo-. ;Por qué se castiga de esa manera?

—Porque son otros los vericuetos de su culpa. Siete por Tres no miraba a
Matilde Lina como a una madre -me revela lo que sé mejor que nadie-. Yo,
que pari siete y perdi tres, conozco la forma de mirar de un hijo. Matilde
Lina sufria extravagancias de temperamento, pero era mujer de empaque
fuerte, cara anifiada y pechos grandes. Muchos codiciaban su cuerpo, y si
no lograron hacerlo suyo, fue porque ella sabia defenderse a patadas y a
mor- discos. La vi lavando en el rio con la blusa zafada y a medio abotonar,
y vi al

Siete por Tres a su lado, muchacho de apenas bozo y pelusa que le iba
naciendo alli donde no se atrevia a confesar. Los senos de ella que se
asoman y el nifio que los contempla, quieto como si fuera de piedra,
sofocando el resuello: haciéndose hombre en esa vision.

También yo puedo ver a Matilde Lina al filo del agua, ocupada en su oficio,
sumergida en si misma e inconsciente de su desnudez, en ese momento de
intimidad profunda que nada logra perturbar, ni siquiera la fiebre de amores
que quema las pupilas del muchacho. — No habra sido el primer adolescente
que le vea los pechos a la madre -le objeto a Perpetua, y ella se rie.

—No, no habra sido -me contesta-. Ni sera el primero que de ahi en mas



ande buscandolos en todos los otros pares que se le crucen por delante.

Tras la estampida de la caravana, el dia de la desaparicion de Matilde Lina,
Siete por Tres no fue el inico que quedé abandonado en el pico de Las
Aguilas. Por sabia cabriola del azar, que no es arbitrario como se sospecha,
alli aparecio también la imagen conocida como la Bailarina, solitaria y
naufragando a medias en las espesuras del tremedal.

—A la hora de la emboscada no quiso protegernos, nuestra Virgen protectora
-todavia hoy la sigue recriminando Siete por Tres, y me cuenta que al
reconocerla desfallecida entre el fango, sinti6 que una vaharada de rencor le
incendiaba el rostro.

-Pedazo de lefio viejo, abusiva, recostada. jTriste mufieca de palo! —

fueron, segun recuerda, las blasfemias que le grit6-. Afios y afios cargandote
en andas como si no pesaras, de noche alumbrada con velones y de dia pro-
tegida de los rigores del clima por un baldaquino de duquesa, para que al
final permitieras que nos llevara la calamidad.

Tratando de acallar ese rumor de soledad que habia regresado de repente,
Siete por Tres dio en culpar de la desaparicién de Matilde Lina a la Virgen
bailarina, tnica compafiia que la vida no le habia confiscado, y proferia
contra ella esos insultos y otros mas severos, hasta que comprendi6é que
aquella sefiora, que antes parecia bailar sevillanas con los mismos ademanes
con los que ahora chapoteaba entre el pantano, no s6lo no era infalible
como protectora, sino que por el contrario, estaba sumamente urgida de
proteccion.



—Entonces la perdoné y me enredé en la obligacion de seguir cargando yo
solo con ella, asi que la rescaté de aquel fangal, la enlustreci como pude, me
la eché a la espalda y arranqué a caminar, hacia destinos que ni ella ni yo
teniamos previstos ni estabamos en condiciones de determinar. Te pido mil
perdones, mi Reina Bendita, pero hasta aqui te llego6 la procesion: asi le
adverti para que se fuera olvidando del privilegio de las andas y para que
renunciara de una buena vez a las candelas encendidas en su honor, a los
salmos y a los himnos y a las rositas Cecilias con las que le urdian
guirnaldas. De aqui en mas, le anuncié con franqueza, vas a tener que seguir
la travesia a lo pobre; a lomo de indio, sin otro manto que este costal de
yute ni otro lujo que esta soga. Como quien dice: se te acabo el reinado, mi
Reina; ahora empiezan tus andanzas de persona del monton.

—Dios, que no olvida a sus hijos, quiso dejarsela por socia y guardiana

—Perpetua se santigua y besa una cruz que forma colocando el pulgar sobre
el indice, y yo, que voy atando cabos, comprendo que Matilde Lina y la

santa bailarina deben ser, de alguna extrafia manera, una misma figura,
virgen y madre, a la vez prodiga en amor e inalcanzable.

La vida, avasalladora, siguio su curso y cada quien se defendié como pudo,

y en las décadas siguientes, que por falta de testigos sélo he podido
reconstruir a parches, Siete por Tres, quien como he dicho tiene la
costumbre de no hablar de si, crecio y lleg6 a adulto, se diria que contra
toda evidencia. Supongo que si lo logré fue gracias a su obstinacién de
peregrino, a las leyes solidarias del camino, al amparo de los generosos y a
la benevolencia de su Virgen tutelar. Tal vez al sexto dedo de la buena
suerte y, por encima de todo, a ese inexorable empefio en seguirle el rastro a
Su amor.

Se habia acabado la llamada Guerra Chica y habia empezado otra que ni



nombre tenia y que andaba mermando a la poblacion, cuando aparecio Siete
por Tres en esta ciudad petrolera y ardiente de Tora, vestido de lienzo
blanco como la gente del campo, con su Virgen bailarina bien envuelta en
plastico y amarrada con piola, y afianzada en la cabeza la conviccion de que
aqui encontraria por fin a Matilde Lina, segun informacion que le habia
suministrado una mujer en San Vicente de Chucuri.

—:Ya la busco en Tora? — le habia dicho aquella sefiora-. Alla conoci a una
que se ganaba la vida lavando y planchando, y que encajaba justo con su
descripcion.

Miles acudian acicateados por la necesidad a esta feria de las ilusiones,

adivinando en el oro negro su tabla de salvacion y atraidos por los decires
que flotaban en el aire con aleteo de futuro.

—Alla hay trabajo; en la refineria necesitan gente.

En dos meses mi tio gané suficiente para vivir todo el afio.
—El petroleo da para todos.

—En Tora las cosas van a andar mejor.

Mientras los hombres sofiaban con conseguir enganche en la refineria, las
prostitutas y las muchachas casaderas sofiaban con conseguirse un obrero
petrolero, famosos en el pais por bien pagos, despilfarradores y dispuestos.
Se decia que el billete que soltaban alcanzaba no s6lo para la manutencion
de esposas y queridas, sino también para el bienestar de vivanderas,
vendedoras de empanadas y mazorca asada, masajistas, rezanderas,
destiladoras de aguardiente, modistas, estriptiseras y vende- doras de
loteria.

El suefio de Siete por Tres era propio suyo, no compartido con nadie.



Recorria el territorio en direccion contraria a la multitud, con la inica
expectativa de toparse cara a cara con su Desaparecida a la vuelta de

cualquier esquina, y toda esquina era una ansiedad que tras el cruce se
volvia desengafio.

—Le compré una medalla de oro y una camisa de encaje -me cuenta- para
que no me sorprendiera el reencuentro sin un regalo que darle, y no me
daba el lujo de un descanso por temor a quedarme dormido y que ella
pasara de largo.

Una medalla de oro y una camisa de encaje. Una medalla de oro y una
camisa de encaje. Esta noche no puedo dormir: me lo impide el calor. Me lo
impide saber que alguna vez quiso regalarle una medalla de oro y una
camisa de encaje.

—Aqui viene a parar el mundo entero, y tarde o temprano tendra que venir
también ella -se repetia por ese entonces Siete por Tres cada vez que sentia
avecinarse una crisis de fe, y dejaba que sus dias transcurrieran entre los
malleros, pero sin hacer causa comun con ellos.

El mallero es uno que se cuelga a la esperanza, pegandose a la alta malla

metalica que rodea a la refineria para impedir que penetren los afuéranos y
los sin-carné. Un mes, dos, cinco meses puede permanecer el mallero alli
parado, a sol y a sereno, aguardando a que lo dejen entrar y lo enganchen en
la némina. A lo largo de la malla se agolpan por racimos, aferrados a esa
promesa que nadie les ha hecho, al aguardo de la oportunidad que la vida
les esta debiendo.

En medio de aquel hacinamiento, Siete por Tres veia desfilar toda suerte de
pajaros, arremolinados, expectantes y alertas: soldadores que venian
siguiendo la voz del tubo de petrdleo desde Tauramena, Cusiana o Arabia
Saudita; esmeriladores que ya habian probado suerte en Saldafia,



Paratebueno o Irak; egresados del Sena, bachilleres técnicos, aventureros,
pichones de ingeniero, siendo el mas raro de todos el propio Siete por Tres,
que deambulaba sin otro proposito que ir preguntando si alguien por
casualidad conocia, de vista o de oidas, a una mujer sasaimita de mirada
inconstante y poco hablar, de nombre Matilde Lina, lavandera de oficio. Si
le pedian especificaciones reconocia en un susurro que era igual todas, ni
alta ni baja, ni blanca ni negra, ni linda ni fea, ni coja, ni boquinche ni
lunareja nada, nada en el mundo que la distinguiera de las demas, salvo los
muchos afios de vida que €l habia empefiado en buscarla.

La oferta de trabajo abundé para los primeros en llegar, alcanzé para los

segundos, escase0 para los terceros. La empresa cerro la contratacion de
personal y de ahi en adelante el resto se quedo esperando, sin limite de
aguante, hasta el dia sin cuenta en que la malla se abriera para acogerlos.

—Nos habiamos convencido de que el petrdleo era varita magica que
remediaba todo mal -dice Perpetua, quien también llegé a Tora montada en
el embeleco-. Y alguna vez quiza lo fuera pero después ya no, aunque a
muchos la idea se les habia incrustado en la confianza como piedra en el
zapato. Mientras unos se largaban, empujados por el desencanto, otros
tantos iban llegando. Los velamos aparecer sin equipaje, mirando alrededor
con unos ojos de ojala que sabiamos reconocer, porque todos alguna vez
tuvimos que mirar de ese modo. Los que estabamos desde antes nos
apretabamos para abrirles sitio y no les advertiamos, porque ya la
experiencia se encargaria de apagarles el ojala de la mirada.

A punta de pasar tiempo y de no comer, enflaquecieron los hombres al pie
de la malla. Las mujeres de las empanadas alzaron con sus canastos para ir
a vender a otra plaza y las nifias solteras dieron en sofiar mas bien con
militares o con buscadores de esmeraldas. Hasta el animo inquebrantable de
Siete por Tres present6 sefiales severas de descreimiento y de fatiga, como
esa noche aturdida que tanto habria de pesarle en la conciencia, cuando
invirtio el ultimo billete en una parranda de ron blanco, le regal6 la blusa de



encaje destinada a Matilde Lina a cualquier puta joven de sonrisa honesta y
tras una hora de amor, le encimé la medalla.

Y yo aqui pensando en todo esto, tan lejos de mi propio entorno y acostada
en esta cama revuelta, sin poder dormir. Me lo impide el calor. Me lo
impide el ruido de la planta eléctrica. Me lo impide el miedo que de noche
se agazapa en los rincones de este lugar asediado. Me lo impide saber que
un hombre llamado Siete por Tres, si es que tal cosa es nombre, una vez,
hace tiempo, le comproé a su amada una camisa de encaje y una medalla.

Es este un lugar ajeno y lejano de todo lo mio, regido por codigos privativos
que a cada instante me exigen un enorme esfuerzo de in- terpretacion. Sin
embargo, por razones que no acabo de esclarecer, es aqui donde esta en
juego lo mas interno y pertinente de mi ser. Es aqui donde resuena, confusa
pero apremiante, la voz que me convoca. Y es que yo, a mi manera peculiar
y aunque ellos no se den cuenta, también hago parte de la multitud errante,
que me arrastra por entre encuentros y desencuentros al poderoso ritmo de
su vaiven.

Siete por Tres tampoco se percata. Al igual que los demas, me ve como un
punto fijo al cual se puede arrimar; como una de las vigas que sostienen el
albergue que lo acoge en medio de su viaje sin final. El viene hacia donde
yo ya estoy: como o por qué llegué, de donde vine, para donde voy, es algo
que no se pregunta. Da por sentada mi permanencia, y yo, aun sabiéndola
incierta, lo invito a que cuente con ella. Y lo hago desde el fondo de mi
honestidad, porque intuyo que sigo aqui justamente para que €él -él y todos
los suyos- puedan llegar. Es extrafio y seductor, esto de servir de puerto
cuando uno se sabe embarcacion.



Pero, ¢qué hacer con Matilde Lina -la Incierta, la Extraviada, la Perpleja- y
como desembarazarse de su presencia incorporea? Con sus parpados
pesados, sus cabellos de niebla y su corazon de pulsaciones palidas, ella
pertenece al reino de la alucinacion y se sale absolutamente de mi control.
Su tragedia y su misterio fascinan y angustian a Siete por Tres, y lo atraen
con la fuerza de un abismo. Es una rival feroz. Por mas vueltas que le doy,
no sé como derrotar esa existencia rotunda, concebida en el aire por un
hombre que a lo largo de su vida la ha ido modelando a su imagen y
semejanza, hasta hacerla encajar en el tamafio exacto de su recuerdo, de su
culpa y su deseo.

—Déjala dormir, hazle la caridad -le digo a Siete por Tres-. Eres td quien la
mantiene atada al tormento de su falsa vigilia. Deja que se desprenda en
paz; no la acucies con la insistencia de tu memoria.

—:Y si esta viva? — me pregunta-. Si aun esta viva no la puedo enterrar, y si
esta muerta tengo que enterrarla. No puedo dejarla por ahi, vagando
solitaria como un alma en pena. Viva o muerta, tengo que encontrarla.

—:Has pensado en la posibilidad de que eso no sea posible? — le digo con
cautela, soltando despacio cada palabra.

—.Y si ella me anda buscando? ¢Si le pasa como a mi, que no tiene vida por
estar pendiente de la mia? ¢Si sufre al saber que yo estoy sufriendo?

—Entonces vamonos a bailar -le propuse la otra noche-. Aqui en tu pais he
aprendido que cuando las cosas no tienen solucion, el mejor remedio es irse
a bailar.

Era un sabado fresco de diciembre y €l estuvo de acuerdo, y en el camion
de las monjas bajamos hasta un bailadero muy popular, llamado Quinto
Patio, que queda en pleno centro de Tora. Se aproximaba la Navidad y en
las calles estrechas, adornadas con ristras de luces de colores, las gentes de
buena voluntad andaban compartiendo natilla y bufiuelos, cantando
villancicos con piucos y tamboras y rezando ante los pesebres la novena de



aguinaldo. Ni la luna de azogue que nos abrasaba, ni el intenso olor
nocturno a jazmin, ni el estruendo que desde las rocolas metia el Grupo
Niche con su Cali pachanguero, ni siquiera el proximo advenimiento del
Rey de los Cielos habia logrado aplazar la matazon, y de tanto en tanto la
guerra nos echaba en cara su porfia: unos tiros en una esquina, una
explosién en la distancia y, bullendo por todos lados, esa loca euforia de
estar vivo que caracteriza a esta tierra inefable.

—No hay en el mundo un pais mas hermoso que éste -le decia yo esa noche
a Siete por Tres, mientras le comprabamos a un ambulante tajadas de
mango verde con sal.

—No, no lo hay, ni mas asesino tampoco

En la penumbra roja y acogedora del Quinto Patio, Siete por Tres y yo nos
pusimos a bailar, al principio unos merengues timidos y después unas salsas
enardecidas que él, como buen colombiano, ejecutaba con agilidad mientras

yo bregaba a seguirle el paso con la torpeza extranjera de mis pies.

—Siete por Tres, hay una cosa que debo preguntarte ya mismo -le solté de
repente, haciéndolo interrumpir su bailar sandunguero.

—iJesus! Cuanta solemnidad. ;Y qué sera eso tan grave que inquieta a mis
Ojos de Agua?

—Dime qué pasé con los gatos.
—:iGatos!? De qué gatos me hablara esta sefiorita...

—De aquellos gatos hambrientos que Matilde Lina y tu socorrian cuando les
cayo0 la emboscada.

—Ah, esos gatos. A esos gatos no les paso nada.

—:.Como lo sabes?



—Porque a los gatos nunca les pasa nada.

Mas adentro en la noche, ya sobre la madrugada y abrigando entre pecho y
espalda una botella de ron, a manera de despedida no entregamos
impenitentes a un bolerazo lento y cefiido, tal como debe ser. Escudados en
lo irresistible del mece-mece y de una letra hiperbodlica que hablaba de

copas rotas y de frustradas libaciones de amor. Siete por Tres y yo, livianos
y felices, medio borrachos ya, nos acercabamos sin buscarnos demasiado,
sin que el uno apremiara ni el otro acabara de consentir.

—:Cuanto dura un bolero? — le pregunto a la sefiora Perpetua.

-Los de antaio cinco minutos; los de ahora, tres no mas.

Tres minutos no mas. Al otro dia, que habia amanecido siendo domingo
pero que se arrastraba hacia una tarde tan anodina como la de cualquier
martes, me topé con Siete por Tres frente a los hornos del pan. Andaba taci-
turno y arropado en distancias, y colgada al cuello llevaba de nuevo la
sombra de Matilde Lina desmayada y volatil como un echarpe de seda gris.

Ya se vivia la resaca del gran entusiasmo petrolero cuando Siete por Tres se
vio involucrado, casi sin percatarse, en los hechos que habrian de traerlo
hasta este albergue de caminantes, donde se convertiria en mi desvelo, casi
tanto como Matilde Lina era el suyo. Montado como estaba en el sube y
baja de sus acucias y sus despechos, no percibié el momento sutil en que el
descontento, que en Tora se cocina a fuego lento, subié como leche hervida,
rebaso todo canal de contencion y estallo.



—ijTapese la boca con un pafiuelo mojado y corra! — le advirti6 alguien a
Siete por Tres, quien observaba la barabtinda desde una tienda, pendiente
tan solo de algun rostro femenino que le recordara al que andaba buscando.
No hizo caso porque no tenia pafiuelo, ni velas en ese entierro, pero por si
acaso puso a su Virgen a salvo en la oscurana de un zaguan. Segundos
después se vino encima una invasion de soldados disfrazados de matorral,
con hojarasca en el casco y ramajes a la espalda, llevando mascaras,
mangueras y unos tanques que a €l le recordaron los de fumigar.

—iEchan gases! — oy0 gritar, al tiempo que lo abrazaba una mala nube que le
pring6 la piel, le cerré la garganta y le inflamé los ojos con algo mil veces
peor que el aji.

Eso es lo que él mismo cuenta, pero segun los periodicos que aparecieron
por aquellos dias, uno de los incitadores de la alharaca habia sido el propio
Siete por Tres. Vaya uno a saber.

Promediando las diversas versiones del siguiente episodio, he podido
deducir que auin no se reponia Siete por Tres de la asfixia y del aturdimiento
del gas lacrimégeno cuando alcanzo a ver, a través de la roja niebla del
ardor, a un nifio que atravesaba la calle con un portacomidas en la mano. A
uno de los falsos matorrales le debi6 parecer que se trataba de bomba, o de
coctel molotov.

—Es almuerzo para mi papa -intentaba aclarar el nifio, mientras esquivaba
los golpes del soldado y protegia con los brazos aquello que parecia, en
efecto, un portacomidas, pero que tal vez fuera, como sospechaba el militar
enmalezado, un coctel molotov, porque ya se sabe que en tiempos de guerra
sucia no se puede confiar en la tropa, pero tampoco en los nifios.

Dicen que todo sucedio a la vez: el soldado que agrede al nifio, Siete por
Tres que se encrespa de indignacion y le encaja al soldado un pufietazo, la

jauria de malleros que entra en accion y desencadena el zafarrancho.

Cuando se decantaron los acontecimientos y las autoridades empezaron a



investigar, aparecieron testigos que juraron que el agitador infiltrado y

atacante del militar era un extranjero joven, armado, comunista, por mas
sefias descalzo y con seis dedos en el pie derecho, profanador de templos y
ladron de imagenes sacras, entre ellas una Virgen esculpida por el célebre
Legarda, que constituia una valiosa reliquia colonial.

-La madre Francoise sospecha que eres guerrero, o terrorista... -

puyaba yo a Siete por Tres, a ver qué le sonsacaba, cuando ya llevaba dos o
tres meses alojado en el albergue y entre nosotros empezaba a afianzarse la
confianza.

—iAy, Ojos de Agua! Mi guerra es mas cruel, porque la llevo por dentro

—me contestaba €él, eludiendo la respuesta. Fue por esos dias cuando empez6
a decirme Ojos de Agua. «Venga para aca, mi Ojos de Agua, que la noto
alicaida y tristonga», me llama riéndose, o si no pregunta por ahi,

«;Donde anda hoy mi Ojos de Agua, que no viene a saludarme?». Y
también, «No me mire con esos 0jos, nifia, que me ahogo en ellos».

—No hace falta que te ahogues -reviro yo-, me basta con que te des un buen
bafio. Aqui tienes champu para que te laves el pelo, y una camisa limpia, o
acaso te estas creyendo que aun vives entre el monte.

—Dios me ampare de su cantaleta, mi Ojos de Agua -me dice asi, mi Ojos de
Agua, como si fueran suyos mis ojos claros, como si fuera suyo todo lo que
soy, y yo, al escucharlo, me entrego sin reservas a esa pertenencia. Aun que
al mismo tiempo comprendo que esa forma de llamarme es constatacién de
distancia: ojos claros son ojos de otra raza, de otra clase social y otro color
de piel; de otra educacion, otra manera de agarrar los cubiertos en la mesa,
distinta forma de dar la mano al saludar, de reirse de otras cosas; otra



manera, dificultosa y fascinante: definitivamente otra. Cuando Siete por
Tres me dice Ojos de Agua, yo entiendo también que entre mis ojos y los
suyos se atraviesa un océano. Pero €l sabe anteponerle un mi -mi Ojos de
Agua- y ese mi es una barquita: insuficiente, raquitica, azarosa, pero
embarcacion al fin, para intentar la travesia... Son lecturas que haces con el
deseo cuando la unica certeza que te ofrecen esta hecha de frases inciertas.
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Tras aquel brote de disturbios en Tora, Siete por Tres paso del mas
evanescente anonimato a ser el tema del dia. Tenia a los perros detras,
avidos de crucificar a algun chivo expiatorio, y segtin me cuenta Eloisa
Pifia, presidenta de un comité civico que se unio a la revuelta y a quién el
recurrio en esa ocasion, no lo preocupaba tanto la urgencia de salvar su
propio pellejo — que ademas traia sollamado por el gas — como la certeza de
que Matilde Lina se hallaba refundida en medio de aquel tumulto, y la
necesidad de encontrar un cambuche para esconder a su virgen, de repente
famosa, de buenas a primeras considerada tesoro colonial y reclamada
como patrimonio artistico sustraido a la nacion.

—Vayase al nororiente de la ciudad y empiece a trepar loma — le aconsejo
Eloisa Pifia -. Encajese un gorro y use manga larga, para disimular el
maltrato, y péngase zapatos para que no lo traicione el dedito
suplementario. Atraviese el mar de barrios de invasion, sin para ni abrir la
boca, y siga, siga subiendo. Cuando ya no le quede una gota de aliento,
estara llegando a los ultimos ranchos de una barriada joven que llaman la
Nueve de Abril. Aunque le aclaro que ultimos, ultimos ranchos jamas va a
encontrar por alli, porque no terminan los recién llegados de construir el
suyo cuando ya han llegado otros aiin mas recientes y estan levantando el
propio. En cualquier caso ahi si descanse, en los despefiaderos de la Nueve
de Abril, y pregunte por las monjitas francesas. Cualquiera lo sabe llevar.



Ellas tienen un albergue donde no se atreven a irrumpir los milicos, los
paracos ni los guerreantes, y alla acogen caso criticos como usted y los
protegen, ;como sera? Yo digo que cobijados con el mero soplo del Espiritu
Santo.

Con el dinero que Eloisa Pifia le presto rezongando, dado que no avizoraba
esperanzas de recuperarlo pronto, Siete por Tres se compro un par de
zapatos negros de cordones y gruesa suela de caucho, de la famosa marca
El Campesino Colombiano, y cruzaba la ultima calle del casco urbano con
su Santa Bailarina a cuestas y sus pies refrenados por la rigidez de la
carnaza sin desbravar, cuando lo detuvo una patrulla de la policia, en pleno
uso de su prepotencia y su ulular.

—:Qué lleva ahi? — pregunto un cabo, sospechando del bulto pesado que
cargaba al hombro.

—Lefia — respondi6 sin abrir el costal, y atino a hacer sonar a golpes de
nudillo la madera de su santa protegida, de tal modo que el cabo, que no era
de los que pierden el suefio por la suerte de las virgenes no carnales, se dio
por satisfecho en cuanto al contenido del fardo.

—iDescalcese el pie derecho! — fue la nueva orden que imparti6, porque
debia tener instrucciones de reconocer al maleante por la siguiente
indicacion resefiada: “Sefiales particulares, un dedo de mas”

Siete por Tres sintié que descendia al ultimo so6tano del desconsuelo y desde
alla abajo invoco a Matilde Lina: ;Como te voy a seguir buscando, morena
mia, si me encierran entre una celda con cadenas y candados?

—:Quiere que me descalce mi cabo? — quiso hacerse el tonto.

—:Acaso no oye? jQue se descalce el pie derecho, he dicho!

Siete por Tres se sento en la acera con la parsimonia de los que aceptan que
ya no hay nada que hacer, Se miro los zapatos nuevos con una tristeza



insondable y se dispuso a desamarrar el cordon con la resignacion del
condenado a muerte que estira el pescuezo hacia el filo del hacha, pero en el
ultimo instante, casi por jugar, movido solo por un destello de picardia,
torero-payaso que intenta una ultima cabriola como quite a la cornada, sin
decir una palabra ni alterar el gesto, se quito el zapato del pie izquierdo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, cinco dedos contd burocraticamente el cabo, ni
uno menos, Ni uno mas.

—Vayase — ordeno, sin percatarse del cambalache.
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De nuevo con el alma entre el cuerpo y el color recuperado, como si
acabara de resucitar, ya en control de los zapatos de carnaza, que parecian
haberse ablandado con el susto y ahora respondian mas dociles a su paso
apurado, Siete por Tres salio del centro de la Tora soliviantada y empez6 a
subir montana, tal como le habia indicado Eloisa Pina, por entre el rosario
de barrios de invasion. Los veia desgajarse uno tras otro sin aprenderse los
nombres, porque no acababa de preguntar como se llamaba alguno cuando
ya habia empezado el siguiente.

—jComo inventa la gente! — se asombraba de la capacidad de poner tanto
nombre, a veces pura ilusion o ironia, como Las Delicias, Altos del Paraiso
o Tierra Prometida; otras veces conmemorativos de ambiguas victorias del
pueblo, como Veinte de Julio, Grito Comunero o Camilo Torres. Santa
Teresita Nifia, San Pedro Claver y Maria Goretti para recor- dar a los
favoritos del santoral; Villa Nohra, La Doncella y El Mariluz en honor a la
mujer; los demas repetidos, adjudicados en cadena cuando la imaginacién
no daba para mas: Villa Areli Uno, Villa Areli Dos, Villa Areli Tres;
Popular Uno, Popular Dos, Popular Tres.



Cuando por fin olvido el incidente del cabo, recobro la confianza y se
animé a hacer un alto para mirar hacia abajo, se sorprendio al ver al fondo,
anclada en el centro de la selva, esa catedral reverberante y metalica que era
la refineria, con su intrincada marafia de tubos, de torres y de tanques, en
pleno esplendor de su fuego interno y sus humos téxicos.

Pobre ciudad con corazon de acero, penso Siete por Tres; poderoso corazon
coronado por trece chimeneas pintadas de rojo y blanco, que lanzan contra
el cielo llamaradas azules y eternas.

—Sospecha uno que esas llamas ya requemaron el aire -le he escuchado
decir mas de una vez- y que dentro de poco no vamos a respirar. § COmo no
va a hacer calor, si vivimos montados en semejante estufa?

Sigui6 subiendo hasta que la férrea solidez de la refineria se disolvio en
espejismo, y de tanto tubo y tanto tanque no llegaron hasta sus ojos sino
destellos de sol. En cambio, iba cobrando fuerza en sus oidos el ruido de un
martilleo constante, incansable, prolongado como una obsesion. Lo
producian las familias de advenedizos que por cada rancho que ya existia
iban levantando otros dos: aqui clavaban tablas y pegaban ladrillos, alla
ajustaban latas, mas arriba se las arreglaban con palos y cartones. A medida
que Siete por Tres ascendia encontraba ranchos mas endebles, mas
inmateriales, hasta

que los ultimos le parecieron construidos en el aire, de s6lo anhelo, de puro
martillar.

Suspendidas en la blancura calcinada del mediodia, dos mujeres

cocinaban sobre una parrilla improvisada en la calle de tierra, y un viejo
descalzo trasteaba un colchon. Un perro amarillo se ensafo se ensafio se
ensafio ladrandole a sus amarillo se ensafio ladrandole a sus zapatos nuevos
y un grupo de nifios dejé de patear un balén de trapo para mirarlo pasar.



Siete por Tres supo que habia atravesado el espejo para penetrar en el envés
de la realidad, donde se extiende en silencio, a la sombra de la raquitica
patria oficial, el inconmensurable continente clandestino de los parias.

«Aqui esta Matilde Lina», penso. «Aqui esta, aunque no esté.»
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Cuando Siete por Tres hizo su primera aparicion en el albergue, transcurria
una de esas tardes recargadas y humedas de agosto en las que el planeta se
niega a girar. Los golpes en la puerta a duras penas disiparon el letargo que
flotaba sobre el patio, y al levantarme a abrir resenti el peso de mis pies,
abotagados de calor. Poco se veia del recién llegado, envuelto como estaba
en su ruana calentana, con un costal a cuestas y un sombrero de fieltro
calado hasta las cejas. Lo hice seguir y le ofreci un asiento que rechazg,
dudoso entre permanecer o dar media vuelta y salir por donde acababa de
entrar. Fue entonces cuando le pregunté el nombre, lo dejé buscando a
Matilde Lina en los libros de registro y me fui a llamar a la madre
Frangoise, quien por ese entonces era directora general de este refugio de
desterrados al que yo le dedico mis dias.

Al regresar, me alegré ver todavia alli la extrafia figura de Siete por Tres.
Hubiera jurado que aquel hombre seguiria camino, pero no habia sido asi.
Permanecia de pie ante el escritorio que hacia las veces de recepcion, habia
dejado ya de revisar la lista y se aferraba a su costal como si temiera que se
lo fueran a arrebatar. Parecia cansado y enfermo, y pensé: estara cocinado
debajo de tanta ropa. Lo mismo debio pensar la madre Frangoise porque le
dijo que si queria una limonada, con tanto calor...

El respondio6 con un no agradecido y se volvio a callar.



—:Qué llevas en ese costal? — le pregunto la madre, como por dar pie a
alguna conversacion.

—Lefia -respondid, pero me parecio que mentia.

Paso largo rato antes de que la madre Francoise lograra convencerlo de que
comiera algo y se quitara la ruana, y al ver que tenia

la piel ardida me pidi6 que le diera aspirinas y le hiciera curaciones con

picrato de butesin. Al principio s6lo permitio que le untara la pomada en las
ampollas de la cara y de los brazos, pero tal vez el roce de mis dedos le
alivio la congoja y le aflojo la desconfianza, porque se abri6 la camisa y me
mostro las quemaduras que le floreaban la piel del pecho y del cuello.

—:Con qué fue?

—Insolacion -me dijo, y supe que otra vez mentia. Es lo comun: a este
albergue viene a refugiarse toda suerte de perseguidos, a quienes les va la
vida en no decir una verdad. Asi que tienes que aprender a distinguir entre
mentiras dafiinas y verdades no dichas.

—Seforita, usted me esta dejando mejor engrasado que transmision de
camion -me dijo risuefio, cuando se vio cubierto por la espesa pomada
amarilla.

Un par de dias después, ya reposado y repuesto, andaba ayudando por la
huerta y la cocina, y hasta se ofreci6 para dar una mano con la contabilidad
de la administracion. Fue en medio de una columna de egresos cuando

nos confeso, a la madre y a mi, que entre el costal llevaba ni mas ni menos que



a la famosa Bailarina de los tiempos coloniales, tan buscada por las
autoridades en toda Tora y sus alrededores. Como ya habiamos oido de ella
por la radio y por la prensa, la madre Frangoise se agarro la cabeza a dos
manos y empezo0 a dar unos alaridos que solo sorprendieron a los que no
conocian los excesos de su tempera- mento francés.

—iPero qué grandisimo disparate! — gritaba con su acento irrepetible-. Como
se te ocurre, muchacho, jtraerme aqui una Virgen robada!

—No la robé, madre -aseguraba él, pero era initil

—:Acaso no sabes que aqui no puedo tener armas, ni drogas, ni nada ilegal,
porque seria servirle en bandeja al general Oquendo el pretexto que esta
esperando? ¢INo crees que ya es suficiente problema esconderte a ti, a quien
persiguen por mar y tierra por tanta diablura que hiciste en la huelga?

—Si no hice nada, madre.

—iSaquen esa Virgen, antes de que Oquendo nos allane con la buena excusa
de que administramos una cueva de ladrones!

—Pero madre, usted que es hospitalaria con todos, ;como va a echar a la
Virgen a la calle? ;No ve que desde nifio la vengo cargando sobre los
hombros? ;No ve que no es robada, sino salvada por mi gente del saqueo y
del incendio?

Siete por Tres la libero del costal, desamarro la piola y no acababa de
desenvolver el plastico cuando se produjo un pequefio milagro, porque la
sonrisa de la Virgen morena desarmo a la monja, que quedo prendada de esa
dulzura tan gracil, de esa coqueteria tan gitana con que la imagen meneaba
las faldas y entornaba las manos, como si en cualquier momento fuera a
ascender bailando al cielo.



Le buscamos escondite por todo el albergue; ensayamos a enterrarla debajo
de los tomates de la huerta, a encaramarla en las vigas del tejado, a ocultarla
detras de los lavaderos o entre los bultos de grano que almacenabamos en la
alacena.

—Ahi no, ¢no ven que la dafia la humedad? — nada satisfacia a la madre
Francoise-. Ahi tampoco, que la mordisquean los cerdos. jAhi si que
menos! Se la come el jején. Dame aca, que ya sé donde la voy a colocar.

—iPero qué hace, madrecita! — protestaba Siete por Tres.
—Tu calla, que tienes la culpa.

Sin dar lugar a preguntas o reclamos, la monja hizo traer piedras, cemento y
palustres y a todos los puso a construir, en la mitad del patio, un nicho alto,
recio y aparatoso. Justo ahi entronizé a la Bailarina, apretada entre exvotos
y flores de plastico, expuesta como en vitrina pero bien resguardada e
inaccesible detras de un cristal. Antes de encerrarla la disfrazé. Le organizo
en color noche y plata una capa cortada al sesgo, de triple vuelo y con
capucha forrada, que la cubria toda por completo con excepcion de su
bonita cara y del liviano pie que aplastaba a la Bestia. Alrededor del nicho
sembro plantas y cerco.

—Donde todos pueden verla es donde menos se ve -dijo, por fin complacida,
la madre Francgoise.

—Ah, qué monjita ésta -le sali6 agridulce la sonrisa a Siete por Tres-. Me
enrejé a mi Virgen.

Desconcertado, caballero andante recién destituido de la causa de su dama,
se sent6 a los pies del nicho y se dej6 flotar en una gelatina a medio camino
entre el alivio y las ganas de llorar. Se alegraba de ver a su Virgen tan
sefiora y tan airosa, rodeada de flores y homenajes, ella, que parecia
acostumbrada a las fatigas del viaje y a la aspereza del costal. ;Pero adonde
podria ir €l sin su compafiia? Si seguia camino la dejaba atras; si



permanecia se le enfriaba la huella de Matilde Lina, que tiraba hacia
delante. La disyuntiva lo hacia naufrago del tiempo y congelaba su impulso,
y ese fue, tal vez, el tinico dia en que he visto a Siete por Tres realmente
mal: triste y deslucido como un pajaro disecado.

Mientras tanto Perpetua, a quien la vida habia arrastrado hasta este
mismo patio, tascaba su caja de dientes y contemplaba la escena sin creer
lo que veia:

sus ojitos gachos se posaban en la Virgen, la inspeccionaban, observaban

al duefio con extrafieza, volvian a la Virgen, la recorrian de arriba abajo y de
repente se iluminaron.

—Sefior -le dijo a Siete por Tres, tocandole con respeto el hombro-. Sefior,
¢no es esta imagen Santa Maria Bailarina, patrona de un pueblo del mismo

nombre que campeaba por los rumbos del Rio Perdido, departamento del
Huila?

—No sefiora, esta confundida -neg6 él poniéndose de pie, paranoico tras
tanto episodio persecutorio.

—Qué raro -insistio Perpetua-, hace rato la estoy mirando y hubiera jurado
que es la misma. No creo que haya dos iguales; ni siquiera parecidas...

—Le digo que no. Hasta donde entiendo de la materia, esta santa es
Santa Brigida.
—¢:Santa Brigida virgen, o santa Brigida viuda?

—Santa Brigida no mas, y si no le molesta tengo que marcharme — reviro



Siete por Tres, convencido a estas alturas de que la anciana era un infiltrado
de la inteligencia militar que lo interrogaba para delatarlo.

Horas mas tarde, mientras Siete por Tres, en calzoncillos, se duchaba con
manguera, los ojitos gachos de Perpetua, que no paraban de escudrifiarlo, se
toparon con un sexto dedo que regres6 inconfundible a su memoria
despejandole todas las dudas.

—c:Siete por Tres? ;Estas vivo? ;Me recuerdas? Soy Perpetua. La sefiora
Perpetua, ;te acuerdas? L.a madre de los nifios Morales... ¢Cierto que ella
es la Bailarina, nuestra Patrona? Hasta el fin del mundo la reconoceria... Y
tu,

;cierto que eres Siete por Tres, el ahijado de Matilde Lina?

A todas éstas la madre Francoise, en cuatro patas y valiéndose de un
alambre, se ocupaba de un sifén atascado sin sospechar siquiera que al
construirle nicho a la Virgen de madera habia colocado la piedra
fundacional de lo que seguramente algun dia, dentro de quien sabe cuantos
afos, habra de ser Santamaria Bailarina, la segunda y ultima, inmensa
barriada sedentaria de esta ardiente ciudad de Tora, cuyos habitantes habran
olvidado el origen trashumante de sus progenitores y estaran tan habituados
a la paz que la daran por descontada.
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—Aqui llegan los que escapan del infierno -le digo a Siete por Tres mientras
recorremos el patio central, los bafios colectivos y los galpones de los siete
dormitorios, dispuestos en apretadas filas de camas camarote.

Le presento a Elvia, una quindiana menuda y curtida que alimenta con



trozos de fruta a sus azulejos, que son todo lo que conserva de lo que fue su
finca, cerca de La Tebaida.

—También alcancé a sacar mis pollos -nos cuenta Elvia, con un azulejo
parado en el hombro y otro en la cabeza-. Pero la caja en que venian se cayo
de la canoa y se ahogaron en el rio. No se sabe quién chill6 mas, si los
pollos o yo.

—A los perros los abandonan porque ladran por el camino y los delatan -le
comento a Siete por Tres, y le muestro como funcionan los hornos de pan-.
En cambio es frecuente que se presenten aqui con sus pajaros.

Sentadas en una banca estan las unicas tres inquilinas de planta, dofia
Solita, su hija Solana y su nieta Marisol. Mucha gente viene y se aleja al
socaire de la guerra, pero ellas permanecen sentadas en su banca,
almidonadas y compuestas como tres mufiecas en la vitrina de una
jugueteria. Alzo a Marisol, mi ahijada, una criatura de meses que nacio
aqui, en el albergue.

—Nadie llega aqui para siempre; esto es s6lo una estacion de paso y no
ofrece futuro. Durante cinco o seis meses les damos a los desplazados
techo, refugio y comida, mientras se sobreponen a la tragedia y vuelven a
ser personas.

—sSera posible volver a ser persona? — me pregunta Siete por Tres sin
mirarme, porque conoce la respuesta mejor que yo.

—No siempre. Sin embargo el albergue no puede alargar el plazo, asi que
deben seguir camino para enfrentar de nuevo la vida y empezar de cero.
Pero ellas tres, jadonde van a ir?

Donia Solita no puede trabajar porque tiene las manos impedidas por la
artritis. Le mataron a los demas hijos y le dejaron embarazada a Solana, que
sufre un severo retraso mental. ;] Dénde en el mundo pueden vivir esos tres
angeles del cielo, si no es aqui?



—Si no es aqui -repite Siete por Tres, que tiene la mafia de devolver la
ultima frase que escucha, como un eco.

—Al llegar aca -le digo- vi lo mismo que estas viendo ahora; mujeres en los
lavaderos, hombres trabajando en la huerta, nifios que escuchan la lectura
de un libro: demasiado silenciosos, lentos y sonambulos, con la mente en
otra cosa mientras intentan llevar un remedo de vida normal. No

encontré hostilidad en ellos, al contrario, una cierta mansedumbre derrotada
que me oprimio el corazon. La madre Frangoise me dijo que no debia
enganarme. «Detras de ese aire de derrota esta vivisimo el rencor — me
advirtio-. Huyen de la guerra pero la llevan adentro, porque no han podido
perdonar».

Desde su primer dia entre nosotros, Siete por Tres demostré que no sabia lo
que era la inactividad y dej6 ver que poseia una habilidad sorprendente para
cualquier oficio, fuera resanar paredes, sacrificar cerdos, organizar brigadas
de limpieza o manejar el camion; ninguna tarea le quedaba grande ni existia
problema al que no le hiciera el intento.

Por confesiones que se le escapan, sé que se ha ganado la vida en los
muchos oficios que le van saliendo al paso, porque mientras mas busca a
Matilde Lina, mas las oportunidades lo encuentran a él. Le pregunto por
qué nunca come carne y me entero de que fue aseador de una carniceria de
Sincelejo, donde en vez de sueldo le pagaban con hueso y bofe. Sabe
suturar heridas, saca muelas y remienda huesos porque ejercio de enfermero
en San Onofre; maneja bus porque reemplazé choferes por la ruta
Libertadores; ech6 musculatura como bracero en el Magdalena; fue
desguazador de autos en Pereira, recolector de papa en Suba-choque,
afilador de cuchillos en Barichara.

Entre todas sus destrezas, hay una en particular que para nosotros resulta
imprescindible: Siete por Tres sabe mediar cuando se arman pleitos. En el



albergue estalla el conflicto con demasiada frecuencia porque es mucha la
gente que se amontona adentro: gente que a veces no se conoce entre si y
que se ve obligada a convivir en poco espacio por largo tiempo,
compartiéndolo todo, desde el excusado y la estufa hasta el llanto adulto,
sofocado por la almohada, que se escucha de noche en los dormitorios. Para
no hablar de la tensién y la desconfianza extremas que se generan cuando se
aloja un grupo que simpatiza con la guerrilla y otro que viene huyendo de
ella. Siete por Tres ha demostrado tener un talento nato para manejar
situaciones inmanejables con delicadeza y autoridad, y se ha vuelto tan
necesario para las monjas que la madre FranSoise le ha dado el cargo de
intendente. Con esto pretende ademas amarrarlo al albergue, porque Siete
por Tres se aleja cada vez que soplan vientos de otros lados.

Basta con que a sus oidos lleguen noticias de que a los bajos del Guainia
esta migrando gente en busca de oro, o que a Araracuara y al rio Inirida
acuden miles de todo el pais a vivir de la siembra de la coca, para que
enseguida su tormento, por un rato apaciguado, vuelva a estremecerlo y le
infunda la certeza de que Matilde Lina debe andar por esos rumbos, re-
fundida entre aquella gente.

—Pero, ¢hacia donde te vas, si éste es el propio fin de la Tierra? ;Hasta
cuando crees que puedes echar a caminar, si aqui terminan todos los
caminos? — le pregunto yo, pero €l pone oidos sordos y se calza sus zapatos
del Campesino Colombiano como si fueran botas de siete leguas. Entonces
volvemos a verlo tal como llegé el primer dia, de sombrero de fieltro
calado, pantalon de lienzo blanco y ruana calentana, y yo lo acompafio con
el corazon en vilo, desde la ventana, mientras se pierde carretera abajo.

Hasta ahora siempre ha vuelto al cabo de unas cuantas semanas, derrengado
de cansancio y enfermo de decepcién, pero con el morral repleto de
naranjas y panelitas de leche que trae de regalo para su Ojos de Agua y para
la madre Francoise, y con una caja de bocadillos de guayaba que reparte
entre Perpetua, Solana, Sdlita y Marisol.

Seguramente, si regresa es por no abandonar a su Virgen Bailarina, o por no



fallarle a tanto ser, tan urgido de su ayuda, que lo espera aqui. Yo sé que no
es cierto, pero cierro los ojos y me hago la ilusion de que quiza, quién quita,
también vuelve un poco por mi.
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No me pregunten cémo, pero la madre Francoise ha descubierto qué es lo
que atormenta mi corazon.

—No me parece cosa prudente enamorarse de uno de los desplazados-me
solt6 el otro dia, asi sin prolegémenos y sin que yo le hubiera comentado
nada, dejando caer la frase como quien no quiere.

—:Asi que no le parece cosa prudente* madre? — le espeté la pregunta,
descargando en ella las malas pulgas que llevo encima desde que empezd
este hedor-. ;Y es que acaso alguna cosa de las que aca ocurren tiene algo
que ver con la prudencia?

Me mortifica la intromision de la madre Francoise, porque prefiero mil
veces no tener testigos de este amor sin fundamento ni res

puesta. Pero me mortifica ain mas el hedor a pezufia quemada, o por mejor
decir me hace la vida imposible, porque ademas coincide con un momento
limite en la seguridad del albergue, y con el hecho de que hace ya tres
meses que Siete por Tres partio hacia la capital, a ponerse en contacto con
cierto organismo que ofrece ayudarlo en la busqueda de Matilde Lina. En
todo este tiempo no hemos recibido noticia de €l, ni notificacion de posible
regreso, y yo, que a la tension externa le sumo la sospecha de que no
volveré a verlo, ando estragada por la ansiedad. Me salva no sé qué instinto
descompensacion que debe regir a los fluidos corporales, y que hace que



cuando llego al borde de mi propio aguante, baje la marea del desconsuelo
y mi animo encalle en una silenciosa bahia de aguas apaticas.

Tengo anotados los teléfonos de los contactos de Siete por Tres en la
capital, pero hago de tripas corazon y me abstengo de llamar a averiguar
por su suerte. ¢El buscandola a ella y yo buscandolo a é1? Al menos me
queda orgullo suficiente para no hacerlo.

El atosigante olor proviene de una fabrica de sebo que han instalado en un
solar justo enfrente del albergue. Todas las mafianas sus obreros traen desde
el matadero seis o siete carretilladas de pezufias de res, que adentro queman
a lo largo del dia para extraer el sebo, con lo cual logran envenenar los
alrededores con un humo nauseabundo. Se trata de un tufo inicial a pelo
chamuscado que al rato se transforma en un aroma culinario a carne asada
que a un desprevenido puede incluso abrirle el apetito. Poco después esa
segunda tonalidad del olor se va volviendo sospechosamente dulce, como si
aquella carne puesta al asador estuviera un tanto pasada, muy pasada, mas
bien putrefacta: el olor doméstico de lo comestible se convierte en fetidez
de basurero, y las nauseas me empujan a salir corriendo.

Supongo que las pezuiias estan hechas de la misma materia de los cuernos y
deduzco que no es casual que en espafiol se diga huele a cacho quemado
cuando se quiere aludir a un olor insoportable. Este que ahora nos invade
pertenece a un reino indeciso entre la materia sana y la descompuesta, entre
lo vivo y lo muerto, y a mi me ha dado por creer que no sélo emana de la
fabrica de sebo, sino de nosotros mismos y de nuestras pertenencias. Mi
piel, mis vestidos, el agua que intento llevarme a la boca, el papel que
utilizo para escribir, estan impregnados de este olor morbido, pérfidamente
organico, que como un misero Lazaro que intenta resucitar y no acaba de
lograrlo, me abraza, a todos nos abraza con su descarnada y atenazadora
ambivalencia.

De hecho, dentro de lo critico que es siempre todo lo que acaece en el
albergue, por estos dias atravesamos por una situacion particularmente
critica debido a las declaraciones recientes de Oquendo, comandante de la



xxv Brigada con sede en Tora, segtin las cuales el nuestro es un refugio para
terroristas y criminales, financiado desde el exterior y camuflado tras
supuestas organizaciones de derechos humanos. Que le servimos de fachada
a la subversion armada, ha denunciado el comandante, y advierte que ante
semejante patrafia las fuerzas del orden tienen las manos atadas. Es evidente
que lo que busca es desatarse las manos para poder brincarse los codigos
del derecho humanitario y proceder en contra nuestra, asi que, parapetados
tras la cuestionada proteccion simbdlica de nuestros muros, esperamos a
que en cualquier momento nos allane el ejército o nos caiga encima un
escuadron de la muerte.

Tal vez si fumara me atiborraria de cigarrillos para sobreaguar durante estos
dias que resultan teatrales de puro angustiosos, pero como no fumo, me ha
dado por leer con la compulsion de quien no quiere dejar lugar en su cabeza
para ningun pensamiento propio. Pero todo lo que leo me habla de mi
misma, como si hubiera sido escrito a proposito para impedirme escapar.
No parece haber remedio, pues, ni escapatoria posible. Ni siquiera en la
lectura. Tora con su guerra y sus afanes, y Siete por Tres, y Matilde Lina, y
la madre Fran9oise y yo misma ocupamos irremediablemente todo
intersticio del aire, hasta el punto de inundar con nuestro olor a chamus-
quina el paisaje entero y de saturar con nuestras propias sefas las
entrelineas de libros escritos en otras partes.

A todas éstas, Siete por Tres parece haberse borrado del mapa; tal vez
finalmente se haya reencontrado con Matilde Lina en esos terrenos del
nunca jamas que ella regenta, A veces deseo con toda el alma que haya sido
asi, para que descubra que también ella mide mediana estatura y arrastra
pequefias miserias, como todos nosotros.

-Apiadate, Dios mio -le ruego a una divinidad en la que nunca he creido ni
creo-. No me obligues a amar a quien no me ama. Mandame si quieres las
otras Siete Plagas, pero de esa, y de este intolerable olor a mortecino que
me envuelve, exonérame por caridad, amén.
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Ya no existe la fabrica de sebo. Respiramos de nuevo a pulmon limpio y
hasta nosotros regresan, verdes y picantes, todos los vahos de la lluvia y de
la selva.

La madre Francoise, taimada, perspicaz y diligente, se averiguo que
alduefio, un hombre ya de edad que vive ahi mismo donde tenia la fabrica,
lo abandono su mujer, una joven mulata entrada en carnes que encendia los
deseos de todo elemento masculino de los contornos, y se dio mafias para
convencer al viejo de que debia echarle la culpa de su abandono a la fetidez.

—Don Marco Aurelio -le dijo-, ;como no se le iba a largar su adoradasi
usted la tenia viviendo en medio de esta hedentina? ;Usted cree que una
hermosura como esa, una auténtica reina, va a aceptar que la obliguen a
andar por ahi con el pelo y la ropa impregnados de grasa?

El viejo, que estaba echado a la pena, vio en esos consejos una luz de
esperanza, le besd las manos a la madre en sefial de agradecimiento, mudd
su industria de pestilencias a un terreno que posee en otro sector y mando
sembrar este solar vecino de geranios, agapantos y azucenas. Su espléndida
mulata no ha regresado aun, y las malas lenguas dicen que no va a volver
porque anda enredada en amores con un flamante mafioso de cadenas de
oro al cuello y Mercedes Benz en el garaje, que le rocia el cuerpo con
champafia y le obsequia porcelanas chinas y perfumes franceses. Pero de
eso el viejo por fortuna no se ha enterado, y todas las mafianas desyerba con
esmero su jardin florido con la ilusion de recuperarla.

Aunque todos auguren lo contrario, yo tengo fe en el desenlace: sé que con
tal de no volver a padecer aquel olor de los infiernos, la madre Francoise es



capaz de buscar a la mulata y de convencerla de que es mejor tener un
marido viejo y pobre que uno apuesto y lleno de oro.

Al demonio Siete por Tres, decidi la madrugada en que mis narices, de
excelente humor, me despertaron con la noticia de que no quedaban rastros
de la pestilencia. Al demonio Siete por Tres, ratifiqué después de darme una
ducha helada, ya plenamente despierta, y estampé mi firma en esa decision
sin paliativos. Yo lo que quiero, me dije, es un hombre como Dios manda:
bondadoso como un perro y presente como una montafia.

Al diablo Siete por Tres; ipso facto me desentiendo de ese sujeto; no vuelvo
a hacerle el honor de dedicarle un pensamiento; me lo repito una y otra vez
mientras convoco a una rueda de prensa; envio mensajes por fax; bajo a la
plaza a comprar los bultos de legumbre y de grano; organizo

nuevos cursos de lectura para adultos porque los que dictamos no dan
abasto; me ocupo de las goteras que han inutilizado uno de los dormitorios
colectivos. Ya olvidé a Siete por Tres, me repito mientras tanto a mi misma.
El tinico problema es que me lo repito tantas veces que logro el efecto
inverso.
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Se habia dispersado el olor a muerte, pero ahora era la muerte misma la que
se cernia sobre nosotros. En menos de dos semanas, la racha de crimenes
que devastaba la zona habia dejado un saldo de veintidds personas
ajusticiadas, ocho en Las Palmas -una heladeria que queda a pocos minutos
de aqui- y el resto en las barriadas que colindan hacia el poniente.

La amenaza de Oquendo no habia pasado de las palabras, pero eran



palabras letales que le iban abriendo camino al zarpazo, asi que nos
afanabamos buscando apoyo de la prensa, pronunciamiento de las entidades
democraticas, visitas al albergue por parte de personajes no- tables,
cualquier cosa que nos diera el aval como organizacién pacifica, neutral y
humanitaria; cualquier cosa que no fuera esperar con la boca cerrada y los
brazos cruzados a que vinieran a masacrarnos impunemente.

Sabiamos que no era facil llamar la atencién o pedir una mano en medio de
un pais ensordecido por el ruido de la guerra. Y si era casi imposible
lograrlo desde una de las ciudades grandes, mas aun desde estos despefia-
deros ariscos hasta donde no arrima la ley de Dios ni la de los hombres, ni
sube la fuerza publica -como no sea de civil y para aniquilar-, ni asoma el
interés de los diarios, ni se estiran los bordes de los mapas. Por eso fue tan
grande nuestro asombro cuando vimos aparecer la comitiva.

La mas insolita, teatral e inofensiva de las comitivas, compuesta por el
rubicundo parroco de Vistahermosa, por un fotégrafo free-lance, dos
reporteros radiales y media docena de quinceafieras de camiseta
ombliguera, zapatos de plataforma y nombres de pila tomados ya no del
santoral sino de Beverly Hills: Natalie, Kathy Johanna, Lady Di, Fufis y
Vivian Janeth, todas ellas estudiantes del octavo afio del Colegio para
Seforitas Virgen de la Merced, de Tora. Vestidos de negro de pies a cabeza
y embutidos con sus instrumentos entre un viejo Volkswagen color ocre al
que llamaban «La Amenaza Mostaza», se hicieron también presentes los
cinco integrantes de Juicio Final, un grupo de metaleros de Antioquia que
lucian tatuajes y piercings hasta en los parpados: «muy a punto estos
muchachos, y muy modernos», segun el comentario que hizo Perpetua
cuando los vio.

Variopintos y dispares, de cualquier edad entre los catorce y los ochenta,
provenientes de los cuatro puntos cardinales, nada tienen en comun los
integrantes de esta desacostumbrada comitiva salvo el proposito de cerrar
un cerco humano de proteccion desarmada en torno al albergue, mientras
queda conjurado el peligro. Al menos el inmediato, segun la cos-



tumbre que empieza a extenderse por el pais como tnica forma posible de
resistencia de las gentes de paz contra los violentos de toda laya.

—No dejaremos a los amenazados solos y librados a su suerte — sermoneo el
parroco durante la misa que improvisé frente al nicho de la Bailarina,
martillando cada palabra con tal furor que nadie hubiera creido que se
trataba de un hombrecito sonrosado y barrigon de poco mas de metro y
medio de estatura.

—:No prefiere sentarse aqui, a la sombra, para estar mas fresco? — le
pregunté al verlo acalorado y atragantado después de oficiar, como si en
realidad se hubiera comido el cuerpo de Cristo y bebido su sangre.

—En seguida -me respondio-. Ahora quisiera encontrar al hombre que nos
trajo, que no lo veo por aqui.

—:Y quién es el hombre que los trajo?

—Lo llaman Siete por Tres, pero no sé su nombre. Pidiendo solidaridad con
este albergue se hizo escuchar en la Cancilleria, en la Redaccion de El
Tiempo, en la Conferencia Episcopal, en la Cruz Roja. Y hasta en la Plaza
de Bolivar de Santa Fe de Bogota...

—ijEntonces fue Siete por Tres! — grit6 la madre Francoise, que estaba
escuchando-. jSiete por Tres ha logrado este milagro! Qué buen muchacho,
nuestro Siete por Tres... Quién lo creyera!

Entonces lo vi llegar, sacando medio cuerpo por la ventana de un microbus
destartala-

do y cargado de cajas de comestibles, con su camisa de lienzo blanco y su
cara iluminada por una sonrisa abierta, y rodeado por un racimo de socias
de la Fundacion Protectora de Animales de Tenjo, que ofrecian hacerse
cargo de la alimentacion de la caravana y de los setenta y dos desplazados
que teniamos alojados en ese momento. Comandante en jefe de su pequefio
ejército de nifias y de musicos, de curas y de dofias, nunca vi tan bello a



Siete por Tres como cuando atraveso la puerta del albergue, primitivo, post-
atomico y espléndido como un héroe épico, y camino hasta el nicho de
piedra para hincarse de hinojos ante su Santa Patrona. Era la hora
estremecida del regreso, la entrada triunfal del hijo prédigo que reaparecia
para afianzarse en lo suyo y defender su querencia.

—Has regresado -le dije y me arrepenti enseguida, como si pronunciar esas
palabras fuera a revivir en €él la compulsion de partir.

—sSera que si? — me contesto con una pregunta, sintiéndose sorprendido in
fraganti y como si auin no supiera si estaba o no de acuerdo con su propia
accion.

Las sefioras del microbuis improvisaron fogones en la mitad del patio,
colocaron ollas al fuego y empezaron a trajinar pelando papa,

descorazonando yuca, trozando platano, deshojando mazorca y tasajeando
espinazo para espesar el sancocho que luego repartirian entre todos.

—Al principio, fundamos la sociedad protectora s6lo para amparar perros y
gatos, seguimos la labor con huérfanos, luego con viudas de soldados y
ahora mirenos aca -me dice una de ellas, Luz Amalia de Montoya,
cuidadosamente maquillada con rimmel y rouge, embombado el cabello al
estilo afios cincuenta, collar de perlas de fantasia abrochado a doble vuelta y
aretes a sortir, a quien es mas facil imaginar sentada frente a la telenovela
del mediodia mientras se toma un té de manzanilla, que aqui encaramada
desafiando tropelias y repartiendo galletas y vasos de avena entre nifios y
mujeres cuyo nombre desconoce, como si no fuera locamente insensato que
sus dulces carnes de sefiora anticuada sean nuestro mejor escudo contra las
balas.

Aunque no he logrado que me guste del todo el sancocho, que es un potaje
gris y mazacotudo que para ser honestos no me gusta nada, reconozco que
ahora que empieza a hervir a borbotones suelta un vaho benéfico que
penetra profundo en mis pulmones y alla adentro se vuelve alegria. Qué



bueno que huela a sopa, pienso: nada malo puede suceder en un lugar donde
la gente esta reunida en torno a una gran olla de sopa. La vida bulle aqui
adentro y la muerte aguarda afuera, y el limite entre la una y la otra no es
mas que un hervor de sopa, una arafia que teje su tela, una trama de
minimos gestos que se erigen en muralla.

Al igual que los ranchos de los invasores, todo aca arriba esta hecho de la
nada: de huellas, de recuerdos, de tres puntillas y unas latas; de olores, de
intenciones, de apegos, de macetas con geranios y de una fotografia de la
abuela. En el resto del mundo todo pesa con la irrealidad de la materia: aqui
levitamos. Los dias recuperan la libertad de inventarse a si mismos, y
gracias a una aritmética rara que resulta de sumar nada con nada, se las
ingenian para transcurrir en forma decisiva: quiero decir que conservan el
don de significar. Una de las sefioras me entrega un plato de sancocho en
cuyo centro flota una desafiante garra de pollo, con ufias y todo.

—Coma, que esta sabroso y tiene harta vitamina. Coma para que reponga
fuerzas -me dice de manera tan amable que a mi me da vergiienza
desairarla, y le recibo el plato.

¢Como deshacerme de esta filuda manita de pollo con aspecto
seudohumano, que me ha sido ofrecida como un manjar y que a mi me
horroriza con ese aspecto suyo, tan funerario y engarrotado? Prefiero morir
a tener que comérmela, y en medio de esos dos extremos la salvacion seria
darsela a uno de los perros, lo cual resulta imposible sin que se dé cuenta la

gente que me rodea. Siete por Tres, que me observa desde lejos, se percata
del aprieto en que me encuentro y se me acerca, burlén.

—:Me daria las gracias mi Ojos de Agua si yo le pidiera que me regalara esa
presa de pollo que la tiene tan azarada?

Conteniendo la risa la traspaso a su plato y mientras él le hinca el diente



con fruicion, yo

vuelvo a mi propio plato y me voy tomando el liquido espeso cucharada a
cucharada, pese a que no me gusta; pese a que esta hirviente y yo, que no
tengo hambre, tengo en cambio calor; pese a todo lo siento bajar hasta mi
estdbmago y alla adentro convertirse en alegria, en tanta alegria que jugando
estiro la mano hasta la cabeza de Siete por Tres y le alboroto el pelo.

—:Acaso no han entendido las cocineras que lo que exige aqui mi sefiorita
es un filé-mifion-giiel-don? — se hace el que grita para ponerme en
evidencia, y yo le doy un empujon y le digo que no, que no quiero ningun
filé-mifion, que si me he tomado el trabajo de recorrer medio mundo es
justamente para medirmele a esta sopa aunque me sepa a feo.

—Entonces, por favor, jme le sirven el pescuezo de la gallina y un buen
trozo de espinazo de res!

Son ahora las diez de esta noche apretada de presagios y en el callejon
frente al albergue, Juicio Final, que al igual que el parroco parece oficiar un
sacrificio cosmico e incruento, brama electrénicamente frente a una
audiencia compuesta por los desplazados y por un centenar de personas de
los barrios aledafios que se han ido congregando, convocadas por esta
descarga atronadora y sagrada de decibeles que de todo mal nos libran,
envolviéndonos en una burbuja blindada, infranqueable, mas poderosa que
el miedo. Entre aterradas y divertidas, Solana, Sélita y Marisol asisten a su
primer concierto de musica metalica. Siete por Tres revisa unos cables
porque hay interferencias en el sonido. «Contra los explotadores vendra el
dia de Helter-Skelter», clama el vocalista con aspavientos de demonio
ronco, y la madre Fran9oise se me acerca.

—Estamos salvados -me grita al oido, para que pueda escucharla-. Estos
muchachos con su estruendo derrotan hasta al criminal mas sanguinario.

Hacia la medianoche ha circulado entre la concurrencia suficiente cantidad
de aguardiente como para que varios trastabillen ahitos de alcohol. Los
metaleros de Antioquia le han cedido el micr6fono a un conjunto vallenato



de la localidad; alguien hace tronar voladores y los demas se encuentran
bien aclimatados en un bailongo considerable que amenaza con prolongarse
hasta el amanecer.

—iSe acabd! — ladra impositiva la madre Francoise-. jTodos a dormir!
iEsto es el caos!

—No, madre, no es el caos -trato de explicarle yo, con varios aguardientes
subidos a la cabeza-. No es el caos, es la HISTORIA, asi con mayuscula,
¢no se da cuenta? Solo que fragmentada en pequefias y asombrosas
historias, la de estas sefioras defensoras de los perros de Tenjo, la de estos
rockeros apocalipticos, la de estas estudiantes que se llaman Lady Di y
adoran las canciones de Shakira y muestran el ombligo y han subido hasta
aca arriesgando el pellejo... jTambién es la historia suya, madre Francoise!

—¢Asi que hasta usted esta borracha? Lo tnico que faltaba... jSe acabd la
francachela, senores! Mais, vraiment, cest le cambie du chaos...

17

El albergue estaba ya de por si copado hasta el tope la tarde en que llegaron
los cincuenta y tres sobrevivientes de la masacre de Amansagatos. Lograron
escapar de la prepotencia armada de la guerrilla tirandose con nifios,
ancianos y heridos a las aguas del Opon y atravesando la selva, en
extenuantes jornadas nocturnas, por el silencioso cauce del rio. Las monjas
resolvieron acogerlos pese al hacinamiento, y durante la emergencia Siete
por Tres y yo hemos debido compartir vivienda en los tres metros
cuadrados de la oficina de la administracion.



Para separar, al menos simbdélicamente, su privacidad de la mia, colgamos
por la mitad una tela amplia y liviana, de floripondios des- tefiidos. La
guindamos baja, fuera del alcance de las aspas del ventilador, que a golpes
de aire la sacude y la mece creando en el pequefio cuarto una atmoésfera de
escenario. Largas e inciertas han sido para mi estas noches, él dormido de
aquel lado y yo velando de éste, sabiéndolo lejano aunque nos cobije la
misma oscuridad y el mismo soplo roce nuestros cuerpos.

Cien veces he estado a punto de acercarmele pero me contengo: el paso que
nos distancia me parece infranqueable. Cien veces he querido estirar mi
mano y tocar la suya pero un movimiento tan simple se me antoja de-
satinado e imposible, como atravesar a nado un mar. Me invade la zozobra
del clavadista que quiere y no puede lanzarse desde las alturas de una roca
hacia un pozo profundo» y que se para justo al borde, avanzando centimetro
a centimetro hasta que sus pies asoman al vacio, pero en el instante previo
al decisivo prefiere retroceder, aunque ya en el aleteo de su vértigo intuye el
contacto con el agua que ha de envolverlo. Todo me empuja hacia alla, pero
no me atrevo. Esta tela volatil que divide en dos nuestro espacio comun me
frena como una tapia de piedra, y los floripondios palidos parecen estar ahi
como sefales de transito que me impiden traspasar. Asi, mientras
permanezco a la espera, he llegado a distinguir las intensidades de su
respiracion y a conocer sus jerigonzas sonambulas.

—:Mi Ojos de Agua descans0? — me pregunta al alba, cuando nos
encontramos en la cocina.

—Yo si pero tu no, a juzgar por las ojeras... -le replico tanteando terreno, y
él se rie.

—Vaya piropo -es todo lo que comenta.
Asi transcurren, una tras otra, nuestras horas nocturnas, €l perdiéndose en

sus pesadillas y yo bregando a encontrarlo. Tan pronto se queda dormido,
aguzo el oido para colegir aquello que lo conturba y lo escucho enredarse



en una media lengua frondosa que no tiene traduccion. Una vez, recién
pasadas las cinco, buscaba yo la punta de la madeja para desenredar su
marafa, cuando lo escuché gritar. No pude contener la compasion por €l, o
seria mas bien por mi misma, el caso es que me eché la chalina sobre los
hombros y atravesé la cortina.

Pese a tanta convivencia y a tanto trabajo en comun, en el ultimo tiempo era
poco lo que habiamos conversado los dos, tal vez porque la confianza
mutua se nos habia pasmado tras el primer envion, o por temor a remover
heridas que ya se sabian incurables, o por pura falta de tiempo, porque las

innumerables tareas del albergue no dejaban un minuto para asuntos
personales.

Mientras las monjas echaban a andar el dia arrastrando por el corredor sus
pasos apurados, le acerqué a Siete por Tres un vaso de agua y me senté a
sus pies, a esperar a que hablara. Pero los silencios enquistados tienen dura
la costra. El se guardaba sus cosas, yo me guardaba las mias y cada quien
soportaba por dentro la marcha de su propia procesion. Mucho ansiaba yo
que €l rompiera el silencio, y €él, callando, lo dejaba en manos mias.

Desde su regreso de la capital, Siete por Tres no habia vuelto a mencionar a
Matilde Lina. Yo me alegraba y se lo agradecia, inclinandome a
interpretarlo como una sefial favorable. Pero las palabras no dichas siempre
me han infundido temor, como si permanecieran latentes y esperaran la
ocasion de saltarnos a la cara, y en el fondo las resentia como si fueran una
pérdida, como si se hubiera debilitado el lazo mas intimo que nos ataba, el
puente hasta ahora indispensable para pasar desde su ais- lamiento hasta el
mio.

Pensar asi era arbitrario y absurdo y yo lo sabia bien; a todas luces lo
primordial en el cambio que durante las semanas anteriores se habia
operado en Siete por Tres era su estado de exaltacion, la confianza con que
ahora asumia su protagonismo y su liderazgo, su compenetracion con el
entusiasmo colectivo. O mejor aun, el despliegue de esa fuerza interior que



lo convertia en el eje del entusiasmo colectivo. Anda fuera de si, habiamos
comentado con la madre Francoise al verlo trabajar sin descanso desde la
madrugada hasta después de la medianoche.

Escribo fuera de si y me pregunto por qué sera que Occidente carga
negativamente esa expresion, como si implicara la desintegracion o la
locura, cuando estar fuera de si es lo que permite estar en el otro, entrar en
los demas, ser los demas. Siete por Tres andaba fuera de si y parecia que
buscara liberarse de la obsesion que lo enclaustraba. Parecia. Parecia pero
no se sabia a ciencia cierta; nunca se debe subestimar la fidelidad que cada
quien le guarda a sus viejos dolores.

Mientras se tomaba el agua, me propuse quebrar la autocensura que frente a
€l me imponia, y le conté largamente sobre mi arribo al albergue tres afios
atras. Le hablé de la entrafiable amistad con mi madre, quien no ve la hora
de que regrese a su lado; del amadisimo recuerdo de mi padre, muerto hace
demasiado tiempo; de mis estudios universitarios; de los hijos que nunca he
tenido; de mi aficion por escribir todo lo que me acontece.

—Y de sus amores, ;no me dice nada? — me pregunto y yo pensé: O le hablo
ahora o no le hablo nunca. Pero me lo habia preguntado con cara de

yo no fui, de estar eximido del tema, y ahuyenté de mi cualquier atisbo de
coraje.

—Una mujer como usted debe haber roto muchos corazones...

—En el pasado, tal vez, A mi edad, el unico corazén que uno rompe es el
propio.

Sonaron las campanas llamando a misa de seis y yo supe que habia dejado
escapar el momento. Desde los dormitorios colectivos llego el eco de toses
somnolientas, algun radio solt6 su letania de noticias, los soplos asmaticos
del ventilador sucumbieron ante la entrada de la masa espesa de luz, y yo
tuve que volar a cumplir con mis tareas del desayuno.



Siete por Tres entré al comedor, y yo, mientras repartia tazas de cacao con
mogolla y queso blanco, buscaba en el rebujo de mi cabeza la palabra que
lo acercara.

Se quemo los labios al tomar el cacao hirviente y luego se asomo al espejo
que cuelga sobre el lavaplatos. Lo vi ponerle gomina al peine y pasta al
cepillo; ya se lavaba los dientes, ya me daba las gracias y se despedia;
mientras tanto yo recogia los platos y comprendia que era ahora o no seria
nunca.

—No es a Matilde Lina a quien buscas -me atrevi por fin, y mis palabras
rodaron, redondas, por entre las mesas ya vacias del comedor-. Matilde Lina
es solo el nombre que le has dado a todo lo que buscas.

Esta noche un aguacero cae como bendicion sobre el recalentado albergue,
disipando la tension y el exceso de presencia humana. Yo me vine a acostar
mas temprano que de costumbre y ahora paso las horas despierta,
escuchando en la negrura el roce de rafagas de agua contra el techo de cinc,
los ronquidos irregulares de la planta eléctrica, el silbido de vibora que
emite el farol de la esquina al alumbrar de verde un redondel de lluvia.
Todavia esta oscuro y sin embargo cacarea el primer gallo y ocupa el aire de
afuera un revuelo de gaviotas que alborotan y chillan como monos
macacos. El gallo canta y canta hasta que logra avivar la humedad y yo
prendo el ventilador, que deja caer sobre mi su brisa artificial y su ma-
traqueo de helicoptero de bolsillo.

Todo esta bien, constato, y registro sin asombro que la calma bienhechora
que se extiende afuera se ha instalado también dentro de mi pecho. Hace ya
mas de un mes que se fueron el parroco de Vistahermosa y su colorida
corte, pero el hechizo de su solidaridad todavia pesa, protector, sobre
nosotros. La vida es tan bondadosa, pienso, y la muerte al fin de cuentas es
tan mansa. De momento, ha cedido la angustia que suele gravitar sobre el
albergue, disolviéndose con modestia en la amplitud de su contrario, que es
el resplandor que me deslumbra en esta noche quieta, y



que me regala estas ganas de creer que nos arrullan dias amables, pese a
todo. Por primera vez desde que conozco a Siete por Tres, el pulpo de la
ansiedad ha dejado de oprimirme el corazon. Esta paz se asemeja a la
felicidad, pienso, y como no quiero que el suefio ni el aire la disipen,
agradezco la vigilia y apago el ventilador.

Ya flotan por el albergue los maitines de las monjas y percibo los pasos de
Siete por Tres, que entra a su medio lado del cuarto. Por algun paralelismo
predecible y favorable, los segmentos de un todo disperso encajan en su
lugar con la pasmosa naturalidad de un destino que se cumple.

Adivino su silueta a través del telon del centro y sé que Siete por Tres se
sienta en su catre y que se demora, boton por boton, al quitarse la camisa.
Intuyo su mata de pelo y la siento respirar en la sombra, como un animal en
reposo. Hasta mi llega, muy vivo, el olor de su cuerpo, y lo veo descolgar la
tela de trama difusa y figuras borrosas que nos separaba.
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