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A las gentes que andan huyendo del terror

(…) les suceden cosas extrañas; algunas crueles y otras tan hermosas que les vuelven a encender la
fe.



JOHN STEINBECK






PRÓLOGO

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo y que
cada voz individual debe buscar su entronque generacional, he querido que
este libro sea un puente entre los míos y los de Alfredo Molano, también él
colombiano, cincuentón, testigo de las mismas guerras y cronista de
similares bregas.



Con su autorización he entreverado en mi



texto una docena de líneas que son de su autoría y que sus lectores sabrán
reconocer.
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¡Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la vida
buscándola?



Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que su



cama es de alfileres, porque perdió a la mujer que ama en alguna de las
vueltas del camino y no hay mapa que le diga dónde hallarla, La busca por
la corteza de la geografía sin concederse un minuto de tregua ni de perdón,
y sin darse cuenta de que no es afuera donde está sino que la lleva adentro,
metida en su fiebre, presente en los objetos que toca, asomada a los ojos de
cada desconocido que se le acerca.





–El mundo me sabe a ella -me ha confesado-, mi cabeza no conoceotro
rumbo, se va derecho donde ella.



Si yo pudiera hablarle sin romperle el corazón se lo repetiría bien claro,
para que deje sus desvelos y errancias en pos de una sombra. Le diría: Tu
Matilde Lina se fue al limbo, donde habitan los que no están ni vivos ni
muertos.





Pero sería segar las raíces del árbol que lo sustenta. Además para qué,si no
habría de creerme. Sucede que él también, como aquella mujer que
persigue, habita en los entresueños del limbo y se acopla, como ella, a la
nebulosa condición intermedia. En este albergue he conocido a muchos
marcados por ese estigma: los que van desapareciendo a medida que buscan
a sus desaparecidos. Pero ninguno tan entregado como, él a la tiranía de la
búsqueda.





–Ella anda siguiendo, como yo, la vida -dice empecinado, cuando me atrevo
a insinuarle lo contrario.



He llegado a creer que esa mujer es ángel tutelar que no da tregua a su
obsesión de peregrino. Va diez pasos adelante para que él alcance a verla y
no pueda tocarla; siempre diez pasos infranqueables que quieren obligarlo a
andar tras ella hasta el último día de la existencia.





Se arrimó a este albergue de caminantes como a todos lados: preguntando



por ella. Quería saber si había pasado por aquí una mujer refundida en los
tráficos de la guerra, de nombre Matilde Lina y de oficio lavandera, oriunda
de Sasaima y radicada en un caserío aniquilado por la violencia, sobre el
linde del Tolima y del Huila. Le dije que no, que no sabíamos nada de ella,
ya cambio le ofrecí hospedaje: cama, techo, comida caliente y la protección
inmaterial de nuestros muros de aire. Pero él insistía en su tema con esa
voluntaria ceguera de los que esperan más allá





de toda esperanza, y me pidió que revisara nombre por nombre en los libros
de registro.



–Hágalo usted mismo -le dije, porque conozco bien esa comezón que no
calma, y lo senté frente a la lista de quienes día tras día hacen un alto en
este albergue, en medio del camino de su desplazamiento. Le insistí en que
se quedara con nosotros al menos un par de noches, mientras desmontaba
esa montaña de fatiga que se le veía acumulada sobre los hombros. Eso fue
lo que le dije, pero hubiera querido decirle:



-Quédese, al menos mientras yo me hago a la idea de no volver a verlo. y es



que ya desde entonces me empezó a invadir un cierto deseo, inexplicable,
de tenerlo cerca.



Agradeció la hospitalidad y aceptó pernoctar, aunque sólo por una noche, y
fue entonces cuando le pregunté el nombre.



–Me llamo Siete por Tres -me respondió.



–Debe ser un apodo. ¿Podría decirme su nombre? Un nombre cualquiera,
no se haga problema; necesito un nombre, verdadero o falso, para anotarlo
en el registro.



–Siete por Tres es mi nombre, con perdón; de ningún otro tengo noticia.






–Pedro, Juan, cualquier cosa; dígame por favor un nombre -le insistí
alegando motivos burocráticos, pero los que en realidad me apremiaban
tenían que ver con la oscura convicción de que todo lo estremecedor que la
vida depara suele llegar así, de repente, y sin nombre. Saber cómo se
llamaba este desconocido que tenía al frente era la única manera -al menos
así lo sentí entonces- de contrarrestar el influjo que empezó a ejercer sobre
mí desde ese instante. ¿Debido a qué? No podría precisarlo, porque no se
diferenciaba gran cosa de tantos otros que vienen a parar a estos confines de
exilio, envueltos en un aura enferma, arrastrando un cansancio de siglos y
tratando de mirar hacia delante con ojos atados a lo que han dejado atrás.
Hubo algo en él, sin embargo, que me comprometió profundamente; tal vez
esa tenacidad de sobreviviente que percibí en su mirada, o su voz serena, o
su oscura mata de pelo; o quizá sus ademanes de animal grande: lentos y
curiosamente solemnes. y más que otra cosa creo que pesó sobre mí una
predestinación. La predestinación que se esconde en el propósito último e
inconfeso de mi viaje hasta estas tierras. ¿Acaso no he venido a buscar todo
aquello que este hombre encarna? Eso no lo supe desde un principio,
porque aún era inefable para mí ese todo aquello que andaba buscando, pero
lo sé casi con certeza ahora y puedo incluso arriesgar una definición: todo
aquello es todo lo otro; lo distinto a mí y a mi mundo; lo que se fortalece
justo allí donde siento que lo mío es endeble; lo que se





transforma en pánico y en voces de alerta allí donde lo mío se consolida en
certezas; lo que envía señales de vida donde lo mío se deshace en
descreimiento; lo que parece verdadero en contraposición a lo nacido del
discurso o, por el contrario, lo que se vuelve fantasmagórico apunta de
carecer de discurso: el envés del tapiz, donde los nudos de la realidad
quedan al descubierto. Todo aquello, en fin, de lo que no podría dar fe mi
corazón si me hubiera quedado a vivir de mi lado.



No creo en lo que llaman amor a primera vista, a menos que se entienda



como esa inconfundible intuición que te indica de antemano que se avecina
un vínculo; esa súbita descarga que te obliga a encogerte de hombros y a



entrecerrar los ojos, protegiéndote de algo inmenso que se te viene encima y
que por alguna misteriosa razón está más ligado a tu futuro que a tu
presente. Recuerdo con claridad que en el momento en que vi entrar a Siete
por Tres, aun antes de saber su ningún nombre, me hice con respecto a él la
pregunta que a partir de entonces habría de hacerme tantas veces:



¿Vino para salvarme, o para perderme?. Algo me decía que no debía esperar
términos medios. ¿Siete por Tres? ¿7x3? Dudé al escribir.



-Cómo firma usted, ¿con números o con letras?



–Poco firmo, señorita, porque no confío en papeles.



–Sea, pues: Siete por Tres -le dije y me dije a mí misma, aceptando lo
inevitable-. Ahora venga conmigo, señor don Siete por Tres; no le hará mal
un poderoso plato de sopa.



No le permitía comer esa ansiedad que lo abrasaba por dentro y que era más
grande que él mismo, pero eso no me extrañó; todos los que suben hasta acá
vienen volando en alas de esa misma vehemencia. Me extrañó, sí, no lograr
mirarle el alma. Pese a que en este oficio se aprende a calar hondo en las
intenciones de la gente, había algo en él que no encajaba en ningún molde.
No sé si era su indumentaria de visitante irremediablemente extranjero, o su
intento de disfrazarse sin lograrlo, o si mis sospechas recaían sobre ese
bulto encostalado que traía consigo y que no descuidaba ni un instante,
como si contuviera una carga preciosa o peligrosa.



Además me inquietaba esa manera suya de mirar demasiado hacia



adentro y tan poco hacia afuera; no sé bien qué era, pero algo en él me
impedía adivinar la naturaleza de la cual estaba hecho, y aquí puedo volver
a decirlo, para cerrar el círculo; lo que me intimidaba de esa naturaleza suya
era que parecía hecha de otra cosa.



Aceptó la hospitalidad por una sola noche pero se fue quedando, en






contravía de su propia decisión, despidiéndose al alba porque partía para
siempre y anocheciendo todavía aquí, retenido por no sé qué cadena de





responsabilidades y remordimientos. Desde que me preguntó por su Matilde
Lina, no bien hubo traspasado por primera vez la puerta, no paró ya de
hablarme de ella, como si dejar de nombrarla significara acabar de perderla
o como si evocarla frente a mí fuera su mejor manera de recuperarla.



–¿Dónde y cuándo la viste por última vez? – le preguntaba yo, según debo
preguntarles a todos, como si esa fórmula humanitaria fuera un
abracadabra, un conjuro eficaz para volver a traer lo ausente. Su respuesta,
evasiva e imprecisa, me hacía comprender que habían pasado demasiados
años y demasiadas cosas desde aquella pérdida.



A veces, al atardecer, cuando se aquietan los trajines del albergue y los



refugiados parecen hundirse cada cual en sus propias honduras, Siete por
Tres y yo sacamos al callejón un par de mecedoras de mimbre y nos
sentamos a estar, enhebrando silencios con jirones de conversación, y así,
cobijados por la tibieza del crepúsculo y por el dulce titileo de los primeros
luceros, él me abre su corazón y me habla de amor. Pero no de amor por mí:
me habla meticulosamente, con deleite demorado, de lo que ha sido su gran
amor por ella. Haciendo un enorme esfuerzo yo lo consuelo, le pregunto,
infinitamente lo escucho, a veces dejándome llevar por la sensación de que
ante sus ojos, poco a poco, me voy transformado en ella, o de que ella va
recuperando presencia a través de mí. Pero otras veces lo que me bulle por
dentro es una desazón que logro disimular a duras penas.



–Basta ya, Siete por Tres -le pido entonces, tratando de tomármelo en
broma-, que lo único que me falta por saber de tu tal Matilde Lina es si
prefería comerse el pan con mantequilla o con mermelada.



–No es culpa mía -se justifica-. Siempre que empiezo a hablar, termino



hablando de ella.



En el cielo la negrura va engullendo los últimos rezagos de luz y muy abajo,
al fondo, las chimeneas de la refinería con su penacho de fuego se ven
mínimas e inofensivas, como fósforos. Mientras tanto, nosotros dos
seguimos dándole vueltas a la rueda de nuestra conversación. Yo todo se lo
pregunto y me va respondiendo dócil y entregado, pero él a mi no me
pregunta nada. Mis palabras escarban en él y se apropian de su interior,
amarrándolo con el hilo envolvente de mi inquisición, y mientras tanto mi
persona intenta ponerse a salvo, escapándose por ese lento río de cosas mías
que el no pregunta y que jamás llegara a saber.



Siete por Tres se saca del bolsillo del pantalón un paquete de Pielroja,
enciende un cigarrillo y se pone a fumar, dejándose llevar por el hilito de
humo hacia esa zona sin pensamientos donde cada tanto se refugia.





Mientras lo observo, una voz pequeña y sin dientes me grita por dentro:
Aquí hay dolor, aquí me espera el dolor, de aquí debo huir. Yo escucho
aquella voz y le creo, reconociendo el peso de su advertencia. Y sin
embargo en vez de huir me voy quedando, cada vez más cerca, cada vez
más quieta.



Tal vez mi zozobra sea sólo un reflejo de la suya, y tal vez el vacío que él
siembra en mí sea hijo de esa ausencia madre que él almacena por dentro,
Al principio, durante los primeros días de su estadía, creí posible aliviarlo
del agobio, según he aprendido a hacer en este oficio mío, que en esencia
no es otro que el de enfermera de sombras. Por experiencia intuía que si
quería ayudarlo, tendría que escudriñar en su pasado hasta averiguar cómo
y donde se le había colado ese recuerdo del que su agonía manaba.



Con el tiempo acabé reconociendo dos verdades, evidentes para cualquiera
menos para mí, que si no las veía era porque me negaba a verlas. La
primera, que era yo, más que el propio Siete por Tres, quien resentía hasta
la angustia ese pasado suyo, recurrente y siempre ahí. “Le duele el aires, la
sangre quema en sus venas y su cama es de alfileres”, son palabras que



escribí al comienzo, poniéndolas en boca suya, y que ahora debo modificar
si quiero ser honesta: Me duele el aire. La sangre quema mis venas. ¿Y mi
cama? Mi cama sin él es camisa de ortiga; nicho de alfileres.


De acuerdo con la segunda verdad, todo esfuerzo será inútil: mientras más
profundo llego, más me convenzo de que son un hombre y su recuerdo.
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La historia de su recuerdo, valga decir la trayectoria de su obsesión,
empieza el mismo día de su nacimiento, primero de enero de 1950. Aunque
no exactamente nació, sino que apareció en la población rural de
Santamaría Bailarina, ya borrada de la historia y que tuvo su lugar y su
momento hace años lejos de aquí, en la vereda El Liminar, municipio río
Perdido, sobre la frontera del Hulia y el Tolina, Según he podido
reconstruir, recuperando aquí y allá las piezas sueltas de su volátil biografía,
la aparición de Siete por Tres se produjo a la salida de la misa de gallo, en
los escalones del atrio de una iglesia todavía en obra que inauguraban
prematuramente para celebrar la llegada del cincuenta, que se anunciaba
con viento agorero.



–Viene brava la vaina – se oía comentar entonces -. Por la cordillera viene
bajando una chusma violenta clamando degüello general.



Eran los ecos de la Guerra Chica, que cundía desde el asesinado de Jorge
Eliécer Gaitán y que amenazaba con cerrar el cerco sobre la pacífica
Santamaría. Los vecinos se disponían a quemar pólvora en honor del año
nuevo para suplicarle que pasara manso por el pueblo, y fue entonces
cuando lo vieron.



Un bulto quieto, pequeño, envuelto como un tamal entre una cobija de



dulceabrigo a cuadros. No lloraba, sólo estaba. Recién nacido bajo la noche
inmensa, ya desde entonces con esa manera suya de estar, alumbrada y
solitaria.



–Miren, le sobra un dedo del pie- se asombraron al entreabrir la cobija, tal
como habría de asombrarme yo, tantos años después, la primera vez que lo
vi descalzo.



Tal vez por eso algunos recelaron desde el principio, por el sexto dedo de su
pie derecho, que aparecía así, de repente y caído de la nada, como señal
peligrosa de que se andaba resquebrajando el orden natural de las cosas. A
otros, más desprevenidos, los hizo reír esa arvejita de más, graciosa y
rosada, perfectamente redonda, apretada en la fila contra las otras cinco en
la empanada minúscula del pie.



–¡El Año Viejo se fue dejando un niño de veintiún dedos en atrio de la
iglesia! – corría la voz por el pueblo y Matilde Lina, por novelera y curiosa,
se abrió paso a codazos por entre el círculo de humanidad que se apretaba
en torno al fenómeno. Cuando tuvo ante sus ojos, no pensó ni por un
momento que tratara de un defecto; por el contrario, lo entendió como
ganancia para ese ser venido al mundo con un pequeño don adicional.





Sabía bien que toda rareza es prodigio y que todo prodigio trae su
significado.



Ya desde entonces la gran presencia en la vida del niño fue ella, Matilde
Lina, lavandera de río, pobre como ave del campo, quien en ese esclarecido
momento, equivalente si se quiere al de un segundo parto, lo tomo en sus
brazos para revisar de cerca sus ojos, sus manos, sus partes de varón.



Que dolor para esos padres, desprenderse de su hijo. Sabe Dios de qué
huirían, de qué lo quisieron salvar – dijo Matilde Lina en voz alta, después
de abrigarlo con una mirada larga en la que ya se notaba un propósito de
arraigo, y en este punto habrá quien se pregunte como vine yo a saber
cuales fueron sus palabras exactas y el tono que utilizó para pronunciarlas, a



lo cual sólo puedo responder que simplemente lo sé; que sin conocerla he
llagado a saber tanto de ella que me otorgó el derecho de ser su vocera, sin
que sobre añadir que, por otra parte, aquellas fueron palabras que no llego a
escuchar nadie porque ya tronaban los primeros voladores y el cielo
estallaba en estrellas, las velas romanas disparaban chorros de bolas
candentes y las rodachinas giraban en el alambre, espléndidas como soles.



El gentío se perdía entre el humero y el estrépito de pólvora y Matilde Lina
quedo sola frente a las puertas ya cerradas de la iglesia. Miraba absorta los
fuegos artificiales con los ojos encendidos de reflejos y apretaba contra sí el
niño de la cobija, como si ya nunca lo fuera a soltar. Lo amparó de ahí en
más por puro instinto, sin decidirlo ni proponérselo, y solo a él en este
mundo le permitió entrar al espacio sin ventanas ni palabras donde escondía
sus afectos.



Criatura irreal y anfibia, Matilde Lina. “Siempre a la orilla del río, entre
espumaredas y ropa blanca”, así la recuerda Siete por Tres y cuenta que
creciendo a la sombra de esa mujer de agua dulce supo que la vida podía ser
de leche y miel. “Cuando comenzaba a hacerse oscuro y los pájaros a coger
nido – evoca desde las crestas de su añoranza -, ella me llamaba y yo se lo
agradecía. Era como ponerle fin al día. Su voz se quedaba pegada al aire
hasta que yo regresaba a ovillarme a su lado…”



Siete por Tres nunca ha querido deshacerse de la cobija de dulceabrigo a
cuadros, deshilachada y sin color, ya vuelta trapo, y más de una vez lo he
visto estrujarla, como queriendo arrancarle una brizna de memoria que le
alivie el desconsuelo de no saber quien es. El trapo nada le dice pero suelta
un olor familiar donde él cree reencontrar la tibieza de un pecho, el color
del primer cielo, el ramalazo del primer dolor. Nada, en realidad, salvo
espejismos de la nostalgia. Lo demás son historias que Matilde Lina le
inventaba para enseñarle a perdonar.





–No te hagas mala sangre, niño – le decía cuando lo descubría asomado a la
amargura -, que no te abandonaron por malos tus padres, sino por tristes.






–No los puedo perdonar – rezongaba él.



- Los que no perdonan atraviesan un río de aguas malsanas y se quedan



a vivir en la orilla de allá.
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La pólvora que hicieron tronar aquella noche de nada valió, peor aún, árese
haber surtido el efecto inverso. Como invitada por el chisporroteo, la
violencia penetró ese año arrasadora y grosera, y Santamaría, que era
liberal, fue convertida en pandemóniun por la gran rabia conservadora. Fue
así como a los pocos meses de vida, Siete por Tres debió ver por primera
vez – ¿por segunda?, ¿por tercera? – el espectáculo nocturno de las casas en
llamas, los animales sin dueño bramando en la distancia; la oscuridad que
palpita como una asechanza; los cadáveres blandos e inflados que trae la
corriente y que se aferran a los matorrales de la orilla, negándose a partir; el
río temeroso de sus propias aguas que se aleja de prisa, queriendo
desprenderse del cauce.



–Lloré hasta que Dios se cansó de oír mis gritos – me cuenta, al evocar esos
días de juicio final, la señora Perpetua, inquilina de este albergue, quien por
acasos de la fortuna también es oriunda de Santamaría Bailarina y debió
presenciar su destrucción -, enterré a mi marido y a tres de mis hijos y salí
corriendo con los que me habían quedado. Descarnada y ya vacía de
lágrimas, me miraba a mi misma y me decía, Perpetua, de ti no queda sino
el pellejo.



Los sobrevivientes del exterminio invirtieron la última reserva de coraje en
el rescate de su santa patrona, la que le diera nombre al pueblo, una virgen
colonial tallada con tino y con ritmo en madera morena, que había



derrotado los siglos y las plagas para conservar intacta la frescura de
rosicleres en las mejillas y los visos dorados en los pliegues del manto, y
que ostentaba el quiebre de cadera y las suaves ondulaciones de brazos que
son rasgos propios de esas imágenes de santas que la costumbre ha dado en
llamar bailarinas.



–Madre no hay sino una, pero yo tuve la suerte de contar con dos – se ríe
Siete por Tres -. Ambas buenas y protectoras: la celestial tallada en madera
de cedro, ¿ y la terrenal? De la terrenal yo diría que esta hecha de mazapán
y azúcar.



Con la madre celestial encaramada en andas, resplandeciente y risueña,
huyeron a las montañas a esperar a que pasara la matazón. Nada podría
sucederles mientras estuvieran bajo el amparo de ella, la Llena de Gracia, la
Inmaculada, con su corona de reina fundida en plata fina, su cuarto de luna
creciente enredado en las enaguas y mas abajo, ya en pedestal,





aquella serpiente de rostro satánico que se rendía sin remedio a sus pies,
mientras que ella la pisaba como sin darse cuenta, como si la maldad del
mundo no fuera cosa.



Pero la violencia, librada a su antojo, en vez de pasar arreciaba y las
noticias que llegaban de abajo eran soplos de desaliento.



–Los conservadores, pintaron de azul todas las puertas del pueblo; pintaron
de azul hasta las vacas y los burros, y dicen que al que se atreva a andar de
colorado le van a bajar la garganta.



–Se prendió el candeleo desde el Totumo hasta el Río Cascabel.



–Dicen los azules que sólo paran cuando hayan derramado toda la sangre
liberal. Dicen que así piensan ganar las elecciones próximas.



Viendo el caso irremediable, los rojos de Santamaría le dijeron adiós a si
tierra, mirándola de lejos por última vez. Improvisaron caravana y



avanzaron hacia oriente, desarrapados, fugitivos y enguerrillados, con la
muerte pisándoles los talones y la incertidumbre esperándolos adelante, y
siempre presente el acoso del hambre. Al centro, junto con la santa de
madera, iban Perpetua, sus hijos, Matilde Lina, Siete por Tres, los ancianos,
las demás mujeres, los otros niños. Los hombres, armados con ocho fusiles
y doce escopetas, formaban en torno un cerco protector.



–Los niños no sufríamos – me confiesa Siete por Tres – Íbamos creciendo
en los vientos de la marcha y no teníamos antojo de pertenencias.



La lenta romería se prolongo año tras año, hasta que se hizo larga como la
vida misma. Aquí y allá se les fueron incorporando otras montoneras
liberales que también vagaban al garete, nuevos desplazados por desahucios
y matanzas, mas sobrevivientes de pueblos y campos arrasados;
comandantes-agricultores acostumbrados a sembrar y a guerrear; diversas
gentes correteadas a la fuerza y demás seres que sólo en la errancia
encontraban razón y sustento.



-Éramos victimas, pero también éramos verdugos – reconoce Siete por



Tres -. Huíamos de la violencia, sí, pero a nuestro paso la esparcíamos
también. Asaltábamos haciendas; asolábamos sementeras y Establos;
robábamos estrépito, nos mostrábamos inclementes cada vez que nos
cruzábamos con el otro bando. La guerra a todo envuelve, es un aire sucio
que se cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye de ella se
convierte a su vez en difusor.



Los que no podían seguir, se iban quedando a la vera del camino bajo una
cruz de palo y un montón de piedras. El numero de los menores se
conservaba siempre el mismo; según restaban los que morían y volvían a
sumar los que iban naciendo. Los demás protagonizaban la historia móvil y
escurridiza de los que emprenden la huída: horas quietas al acecho,





abatimiento por los caminos del Señor, café sin dulce y carne sin sal, pleitos



y llantos, conciliaciones y consolaciones, delirios de paludismo y diarrea,
juegos de cartas, páramos helados que humedecen la ropa y hacen tiritar la
piel, rastrojeras, bosques de niebla, cañaduzales, sembradíos de piña
ardiendo bajo el sol. El olor del enemigo impregnándolo todo, hasta la tela
de la camisa y las hojas de los árboles, y un constante trasegar de ilusiones
y un obsesivo espejeo de tierra propia, que fueron y siguen siendo el motor
de su marcha.



–¿Buscando qué, días y noches persiguiendo que? – se pregunta ahora, ante
mí, Siete por Tres -. Nadie sabía bien, y yo, que era niño, menos. Recuerdo
la esperanza que abrigábamos entonces porque es la misma que abrigamos
todavía: “Cuando la guerra amaine…”



Cuando la guerra amaine… Cuándo será ese cuando? Ya pasó medio siglo
desde aquel entonces y todavía nada; la guerra, que no cesa, cambia de cara
no más. A René Girad, quien fuera mi profesor en la universidad, le escribo
diciéndole que esta violencia envolvente y recurrente es insoportable por
irracional, y él me contesta que la violencia no es nunca irracional, que
nadie como ella para llenarse de razones cuando quiere desencadenarse.



Andaban montados en tragedia mayor pero nunca quisieron entenderlo así,
ni Matilde Lina, la lavandera de Sasaima, ni el niño del veintiún dedos.
Mientras los demás padecían hambre, ellos vivían olvidados de comer; la
tristeza y el miedo no encontraban en su alma paja para tejar rancho; la
desolada noche fría les parecía noche y nada más; la vida despiadada era
sólo la vida, porque no ambicionaban una distinta ni mejor. Los otros lo
habían perdido todo y ellos nada, porque no se pierde lo que nunca se tuvo
ni se quiere tener.



–Como no traía nombre preciso, habíamos caído en la usanza de llamar
Veintiuno al chico del pie extravagante, según el número peculiar de sus
demasiados dedos, hasta el día en que Charro Lindo nos prohibió en tono
terminante y bajo amenaza de castigo que lo apodáramos así, por no ser
caritativo, según dijo, apellidar a la gente por sus defectos – cuenta
Perpetua, aclarándome que Charro Lindo era un joven bandolero liberal de
apariencia gallarda, que había heredado de un tío el cargo de jefe de la



procesión de desterrados.



Pese a la orden perentoria, algún desprevenido volvió a decir Veintiuno en
presencia del jefazo, y éste lo tiró al suelo de un sopapo. Entonces, en vez
de Veintiuno surgió el Siete por Tres como eufemismo y desacato
encubierto a la autoridad, y ese sambenito se le pego al niño para no
abandonarlo más.





–Recuerdo a Veintiuno como sí lo estuviera viendo – me asegura Perpetua -.
Nacido de la nada y de la rareza de ese pie de dedos pares, de niño se
inclinaba hacia lo huraño y hacia la gran timidez. Pero por Dios que aquel
dedito sobrante no le impedía correr: como una gacela volaba descalzo por
los andurriales.



En algún punto de la travesía, Matilde Lina, apertrechada en su niño,
desistió de ocuparse de los demás humanos, ella que nunca fue experta en
tratarlos, y se desentendió del todo de sus razones, de sus palabras y de sus
actos. Simplemente los seguía sin preguntar ni pedir, llevando al niño
consigo, los dos livianos y soñadores, casi imperceptibles para los demás,
poderosos e intocables en su extrema indefensión.



Siete por Tres aprendió a caminar detrás, calando su pie pequeño en la
huella que ella iba dejando, y así avanzaba confiado, a ratos despierto y a
ratos dormido, sin rezagarse ni perder el ritmo, como si conociera aquel
rastro desde antes de nacer. Para espantar el silencio que cae cuando se anda
huyendo, Matilde Lina le enseñó el arte de hablar, pero solo de animales.
En los desvelos del monte se acurrucaban para adivinar el currucutú del
búho saraviado, o las rondas de amor de la tigre en celo, o los ojos rojos y el
aliento pútrido de los perros del diablo: el diálogo entre ellos era cháchara
irrelevante, permanente y zurumbática sobre las costumbres del animalero.



–¿Oyes? – le preguntaba ella bajo la tempestad -. No es trueno, sino
estampida de bestias mostrencas.



Otras veces le indicaba: “Mira, es huella de gato cerrero”, o de guagua, de



tatabro, de chiguiro, porque cualquier traza sabía distinguir sin riesgo de
confusión.



Acaracolada en la memoria traía ella a Sasaina, la tierra donde vivió de
niña, y hablaba con cariño de sus muchos animales. De las golondrinas que
atraviesas el chorro de luz que cae desde lo alto en cuevas de Gualivá; de
los sapos negros y lisos que se hacen invisibles cuando se paran sobre las
piedras negras y lisas del Río Dulce; del chumbilá, que es un ratón alado
pero entregado al vicio, porque cuando los campesinos lo atrapan le
enseñan a fumar y él aprende gustoso.



–Sólo de eso hablaban, de bichos y más bichos – me cuenta doña



Perpetua- A esos dos no les interesaba nadie más.



Eso lo comprendo yo demasiado bien: que nadie más les suscita pasión y ni
siquiera interés, porque cada uno de ellos es el continente donde el otro
mora como único habitante. Mírame, Siete por Tres; tócame, huéleme,
escucha el rumrún que me atormenta sin lograr convertirse en palabra
pronunciada… ¿Te percatas de que a diferencia de ella yo estoy ahora y





aquí, que soy presencia que el ojo registra y tacto constata? ¿Tendrás por fin
el valor de reconocer que en este mundo de acá es preferible alcanzar que
perseguir; que una mujer de carne y hueso es mejor que una recordada o
imaginada, cien veces mejor, aunque no sea lavandera, ni haya nacido en
Sasaima ni sepa un cuerno de animales del trópico?



–El Albeiro se llevó los alicates – le oigo decir a Siete por Tres mientras
trabaja grita en la construcción de un nuevo tambo -. ¡Albeiro! ¿Dónde
están los alicates? – con desparpajo y yo quisiera advertirle que no trate de
engañarse. ¿Qué puede saber él de los Albeiros o de los alicates? ¿Qué sabe
acaso del presente y sus circunstancias?
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La señora Perpetua, ya muy anciana, es la única persona que sabe lo que yo
quiero saber. Se hallaba presente en el atrio de aquella iglesia, siendo mujer
casada y con hijos, la noche en que encontraron al niño del pie qui- mérico.
Luego atravesaron juntos los mares rojos del éxodo hasta que la calamidad
separó sus vidas, y después de un bache de años espaciados vino a topárselo
adulto por venturas de la errancia, aquí, en este albergue de caminantes. La
señora Perpetua se debate en lucha eterna y perdida de antemano contra un
aparato de tortura hecho de alambres y pasta rosa que llama con orgullo mi
prótesis dental, y mientras lo tasca sin lograr acomodarlo, me va contando.





–Vi a Matilde Lina enseñarle a ese niño a amaestrar a un chumbilá. Hacía
círculos en el aire con una vara fina de bambú hasta que el animal venía
volando, obediente, a pararse en la vara – dice con mímica, y a mí me hacen
gracia sus intentos de repetir con el brazo los círculos flexibles y con la
boca el hocico del murciélago -. Se iban por los charcos para encontrar a la
rana de los cien ojos, que no son suyos sino de los muchos hijos que carga
entre los pliegues de la piel. Ellos, los dos, se alimentaban con yuyos y
aguadijas, de esas esponjosas que saben hincharse de agua -me informa
Perpetua bajando la voz, para que nadie más escuche -. Eso murmuraban
por ahí, que Matilde Lina y el niño se alimentaban de pura verdolaga y
chamizo de monte. Mientras los demás trajinábamos en oficios y desmayos,
las horas de ellos pasaban serenas, perdidos como estaban en pláticas y
contemplaciones. Los cuidaba el alma del bosque, o al menos así decíamos
para podernos desentender, que ya cada cual tenía bastante, y aun
demasiado con cuidar de sí mismo.



También por un animal se apartó Siete por Tres de Matilde Lina, después de
trece años de encontrar en su regazo el tibio centro del mundo. En uno de
esos períodos de escasez de avío en que la gente devora hasta la suela de los
zapatos, a ellos dos les había dado por recoger, en los escombros de una



hacienda abandonada, a una gata con su cría. Animales afilados, tullidos y
dientudos, diabólicos a punta de hambre, que ellos socorrían a escondidas
del resto de la caravana, por temor a que se los comiera el personal
famélico, que no le hacía el asco a nada que tuviera pelo, pluma o escama.



–¿Se van a morir? – preguntaba Siete por Tres, también él, como los gatos,
convertido en pequeño manojo de ansiedad y huesos.



Un martes en que la niebla y la hambruna hacían la vida borrosa, avanzaba
malhumorada la caravana por los barrizales de un paraje llamado Las
Águilas cuando fueron alcanzados por los de retaguardia, que venían a
avisar que en maniobra envolvente los tenía cercados el sargento Moravia,
con un pelotón fieramente armado del Ejército Nacional.



–Charro Lindo, el jefe nuestro, era reconocido por hermoso y por coqueto, y
por un frasquito que llevaba siempre colgado al pescuezo, en el que
guardaba las cenizas de la que había sido su casa paterna – me relata
Perpetua -. Pero, además, se había hecho famoso por el olor nauseabundo
de sus pobres pies, gusarapientos de tanto andar embutidos entre las botas
de caucho. Se había vuelto proverbial su problema de pecueca, único
defecto que como enamorado le encontraban las muchachas que en las
noches compartían con él la cobija.





A Charro Lindo le habían asegurado que lo único que le curaría la
pestilencia era meter los pies entre permanganato de potasio disuelto en
agua tibia, y él, acosado por esa afección que menoscababa su orgullo y que
lo convertía en blanco de un burleteo general y solapado, puso tanta fe en la
fórmula que se aventuró a contrariar el sentido común y a desoír las reglas
de supervivencia cuando se recorre territorio hostil. Buscó la manera de
bajar del monte para acercarse a lugar civilizado donde pudiera comprar el
remedio, y quiso la fatalidad que ese lugar fuera un rancherío llamado
Bienaventuranzas, que al fin de cuentas no se cumplieron sino todo lo
contrario, porque Charro Lindo, sin saberlo, cometió el error de arrastrar a
los trescientos y pico que quedaban hacia los predios pantanosos del
sargento Moravia, de fama imperecedera por carnicero y conservador, quien



había sometido por la fuerza a toda la población de aquellas extensas
proximidades.



Cuando entendió que los había empujado a una ratonera, Charro Lindo no
supo hacer otra cosa que montar en ancas de su mula negra a la noviecita
que más le gustaba e impartir la orden de sálvese quien pueda. Nos vemos,
si no en esta vida en la otra, gritó el bandolero apuesto, y así sin más, con su
frasquito de tierra pasmada al cuello y agitando el gran sombrero mexicano,
desató la desbandada general.
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Esquivando las garras del sargento Moravia, unas familias huyeron por
escarpaduras donde apenas se podía apoyar el pie; otras lo intentaron
dejándose venir por la montaña hacia abajo, forcejeando contra el reclamo
del abismo. Perpetua, que con sus hijos buscó escondrijo en la espesura, no
supo cuánto tiempo permaneció agazapada y haciéndose la delgadita,
agarrotados los miembros y el oído embotado por los latidos del corazón,
sintiendo o creyendo sentir el paso del enemigo por encima de su nuca y
soltando muy despacio el aire para no delatarse con el sonido de su propio
aliento. Mucho terror debió correrle por el cuerpo antes de que se atreviera
a averiguar por los demás. Entre el barro amasado con sangre encontró unos
vivos, otros muertos y otros idos: refundidos para siempre por el an- cho
mundo.





Décadas después habría de contarnos Siete por Tres, con la parquedad
desganada con que se refería a sí mismo, que ese día se había rezagado con
Matilde Lina para darle leche con el dedo a los gatos aquellos que habían
intentado salvar; que siguieron en lo suyo sin escuchar la conmoción y que
del peligro no supieron nada hasta que tuvieron encima los insultos y los



culatazos de la emboscada. Se entregaron a la muerte sin oponer resistencia,
pero la muerte, que le saca el quite a quien se le ofrenda, no quiso pasarles
la cuenta de cobro de un solo envión.



–La Muerte tiene una hermana, más taimada y perseverante, que se llama
Agonía. La dama Agonía me sostiene en sus brazos desde aquella vez -me
dice Siete por Tres, y yo siento el súbito impulso de acariciarle ese pelo de
indio arhuaco que tiene, tan robusto y retinto y tan al alcance de mi mano
en este plácido momento en que cae la tarde, mientras Siete por Tres y yo,
doblados sobre un surco, sembramos legumbres el uno al lado del otro. El
sol, que nos fustigó sin clemencia du- rante todo el día, se ha entregado por
fin a la mansedumbre; los enjambres de zancudos vibran en la última luz,
desentendidos de nosotros; la tierra fértil que removemos suelta un olor que
apoya y reconforta, y mi mano, decidida, va adivinando la textura de ese
pelo lacio y pesante que está a punto de tocar. La yema de mis dedos se
alegra en lo ya – casi del roce. Hacia allá se estira, confiado, mi brazo, pero
yo lo contraigo enseguida: algo me grita que no debo seguir. El pelo negro
se aleja, reverberando y quemando, en centelleo de señales contradictorias.



Releo lo que acabo de escribir y me pregunto por qué me subyuga su pelo,
su pelo, siempre su pelo. O mejor dicho el pelo, todo pelo: el lujo y el lustre
y la conmovedora tibieza de los seres dotados de pelo, como si mis dedos
hubieran sido creados para desaparecer entre la suave densidad de un pelo
oscuro; como si un irracional instinto de mamífero huérfano guiara mis
afectos.



A Matilde Lina la maltrataron, la arrancaron del niño y la llevaron
arrastrada hasta algún lugar del cual no se tuvo noticia -me dice la señora
Perpetua, haciendo silbar las eses contra esa prótesis dental que tanto la
marti- riza y la enorgullece.



A partir de entonces el rastro de Matilde Lina se borra del mundo de los
hechos y se entroniza en las marismas de la expectativa. De nada le valieron
las patadas de potranca que sabía repartir, ni los tarascazos que pintaron la
marca de sus dientes en tanta piel ajena. ¿La doblegaron trincándola del
cabello, la tildaron de perdida y de demente, la obligaron a hincarse entre el



barro, la





quebraron en dos, le partieron el alma? ¿Retumbaron sus alaridos por las
hondonadas del monte? ¿O lo que erizó las pieles fue el currucutú del búho
saraviado, o el graznido de algún otro pajarraco, de todas las aves que
conocían su nombre y que empezaron a gritarlo en letanía atolondrada?



Siete por Tres no lo sabe. No lo sabe o no quiere saberlo. Y si sabe nada
cuenta, guardándose para sí todo el silencio y todo el espanto. Me habla de
ella como si se le hubiera refundido ayer: el paso del tiempo no mitiga el
ardor de sus recuerdos.



Después de la emboscada de Las Águilas, Matilde Lina no volvió a
aparecer ni en vida ni en muerte, y no hubo quien diera razón chica o
grande de esa mujer refundida en el tráfago de la guerra, como tantas y
tantas. A Siete por Tres lo dejaron vivo pero condenado a morir, librado a la
improbabilidad de su destino de niño solitario por segunda vez, por segunda
vez huérfano y tirado al abandono. Un hijo del monte, volando al capricho
de los cuatro vientos, en medio de un país que se niega a dar cuenta de nada
ni de nadie.



Desde aquí puedo verlo: lelo, como debió quedar después de la desgracia.
Sumido en un trance, sentado al borde del camino mientras se va haciendo
noche, muy despacio. Nada se mueve a su alrededor y el tiempo no lo
apremia: no tiene adónde ir. Mientras espera va envejeciendo sin darse
cuenta: sólo sabe que la mujer que ha desaparecido de su lado tiene que
reaparecer, algún día. Cuando ella regrese el niño despertará, ya adulto, y
echarán a andar hombro con hombro. Por el camino y sin hacer ruido, van
pasando los días, los meses y los años en un aletargado transcurrir, pero la
mujer que debe regresar no halla cómo hacerlo.



–Tanta vida y jamás… -suele suspirar de vez en cuando Siete por Tres, y
repite un par de veces esa frase que ya he escuchado antes, en boca de otro
y en otro lugar, sin entenderla del todo en aquel entonces y tampoco ahora.






–Tanta vida, tanta vida…



–¿Y jamás? – completo yo, por seguirle la corriente.
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Me pregunto cómo habrá resistido semejante golpe el adolescente de doce o
trece años que debía ser por aquel entonces Siete por Tres. En qué silencios
habrá caído, qué tan hondo habrá descendido en las aguas de su propio ser,
qué desconciertos tuvo que atravesar hasta el día en que haciendo acopio de
todas sus fuerzas volvió a salir a flote, transformado en este hombre a quien
amo sin esperanzas de retribución.



–Su peor tormento ha sido siempre la culpa -me dice Perpetua, y respalda
su argumento con la autoridad que le confiere el conocerlo desde antes de la
tragedia.





–¿La culpa?



–Culpa de no haber impedido que se la llevaran. De no buscarla con
suficiente empeño. De seguir vivo, de respirar, de comer, de caminar: cree
que todo es traicionarla. Como le pasan los años sin dar con ella, se ha ido
enredando en una telaraña de recriminaciones que lo persiguen despierto y
lo revuelcan en sueños…



Cómo puede ser, si en el albergue tanto pregona Siete por Tres la buena
maña de perdonar. «Las faltas del pasado se dejan en la puerta. El que aquí
se refugie debe saber que de ahora en adelante sólo tiene cuentas pendientes
con su conciencia y con Dios».






Así les advierte a todos, hasta a los que vienen acompañados de escandalosa
reputación, sea de ladrón, de puta, de guerrero o de asesino. A quien
murmura suciedades sobre el pasado ajeno se lo dice de frente:



«Mejor cállese, don Fulano, que aquí adentro no hay ni buenos ni malos».



–Esa es la enredadera que toda razón enreda -me responde la anciana-. Al
único que Siete por Tres no puede perdonar es a su propia persona.





–¿ Por qué anda purgando un crimen que ni cometió ni pudo impedir? –
insisto yo-. ¿Por qué se castiga de esa manera?



–Porque son otros los vericuetos de su culpa. Siete por Tres no miraba a
Matilde Lina como a una madre -me revela lo que sé mejor que nadie-. Yo,
que parí siete y perdí tres, conozco la forma de mirar de un hijo. Matilde
Lina sufría extravagancias de temperamento, pero era mujer de empaque
fuerte, cara aniñada y pechos grandes. Muchos codiciaban su cuerpo, y si
no lograron hacerlo suyo, fue porque ella sabía defenderse a patadas y a
mor- discos. La vi lavando en el río con la blusa zafada y a medio abotonar,
y vi al





Siete por Tres a su lado, muchacho de apenas bozo y pelusa que le iba
naciendo allí donde no se atrevía a confesar. Los senos de ella que se
asoman y el niño que los contempla, quieto como si fuera de piedra,
sofocando el resuello: haciéndose hombre en esa visión.



También yo puedo ver a Matilde Lina al filo del agua, ocupada en su oficio,
sumergida en sí misma e inconsciente de su desnudez, en ese momento de
intimidad profunda que nada logra perturbar, ni siquiera la fiebre de amores
que quema las pupilas del muchacho. – No habrá sido el primer adolescente
que le vea los pechos a la madre -le objeto a Perpetua, y ella se ríe.





–No, no habrá sido -me contesta-. Ni será el primero que de ahí en más



ande buscándolos en todos los otros pares que se le crucen por delante.
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Tras la estampida de la caravana, el día de la desaparición de Matilde Lina,
Siete por Tres no fue el único que quedó abandonado en el pico de Las
Águilas. Por sabia cabriola del azar, que no es arbitrario como se sospecha,
allí apareció también la imagen conocida como la Bailarina, solitaria y
naufragando a medias en las espesuras del tremedal.



–A la hora de la emboscada no quiso protegernos, nuestra Virgen protectora
-todavía hoy la sigue recriminando Siete por Tres, y me cuenta que al
reconocerla desfallecida entre el fango, sintió que una vaharada de rencor le
incendiaba el rostro.



-Pedazo de leño viejo, abusiva, recostada. ¡Triste muñeca de palo! – 



fueron, según recuerda, las blasfemias que le gritó-. Años y años cargándote
en andas como si no pesaras, de noche alumbrada con velones y de día pro-
tegida de los rigores del clima por un baldaquino de duquesa, para que al
final permitieras que nos llevara la calamidad.





Tratando de acallar ese rumor de soledad que había regresado de repente,
Siete por Tres dio en culpar de la desaparición de Matilde Lina a la Virgen
bailarina, única compañía que la vida no le había confiscado, y profería
contra ella esos insultos y otros más severos, hasta que comprendió que
aquella señora, que antes parecía bailar sevillanas con los mismos ademanes
con los que ahora chapoteaba entre el pantano, no sólo no era infalible
como protectora, sino que por el contrario, estaba sumamente urgida de
protección.






–Entonces la perdoné y me enredé en la obligación de seguir cargando yo
solo con ella, así que la rescaté de aquel fangal, la enlustrecí como pude, me
la eché a la espalda y arranqué a caminar, hacia destinos que ni ella ni yo
teníamos previstos ni estábamos en condiciones de determinar. Te pido mil
perdones, mi Reina Bendita, pero hasta aquí te llegó la procesión: así le
advertí para que se fuera olvidando del privilegio de las andas y para que
renunciara de una buena vez a las candelas encendidas en su honor, a los
salmos y a los himnos y a las rositas Cecilias con las que le urdían
guirnaldas. De aquí en más, le anuncié con franqueza, vas a tener que seguir
la travesía a lo pobre; a lomo de indio, sin otro manto que este costal de
yute ni otro lujo que esta soga. Como quien dice: se te acabó el reinado, mi
Reina; ahora empiezan tus andanzas de persona del montón.



–Dios, que no olvida a sus hijos, quiso dejársela por socia y guardiana



–Perpetua se santigua y besa una cruz que forma colocando el pulgar sobre
el índice, y yo, que voy atando cabos, comprendo que Matilde Lina y la





santa bailarina deben ser, de alguna extraña manera, una misma figura,
virgen y madre, a la vez pródiga en amor e inalcanzable.



La vida, avasalladora, siguió su curso y cada quien se defendió como pudo,



y en las décadas siguientes, que por falta de testigos sólo he podido
reconstruir a parches, Siete por Tres, quien como he dicho tiene la
costumbre de no hablar de sí, creció y llegó a adulto, se diría que contra
toda evidencia. Supongo que si lo logró fue gracias a su obstinación de
peregrino, a las leyes solidarias del camino, al amparo de los generosos y a
la benevolencia de su Virgen tutelar. Tal vez al sexto dedo de la buena
suerte y, por encima de todo, a ese inexorable empeño en seguirle el rastro a
su amor.



Se había acabado la llamada Guerra Chica y había empezado otra que ni



nombre tenía y que andaba mermando a la población, cuando apareció Siete
por Tres en esta ciudad petrolera y ardiente de Tora, vestido de lienzo
blanco como la gente del campo, con su Virgen bailarina bien envuelta en
plástico y amarrada con piola, y afianzada en la cabeza la convicción de que
aquí encontraría por fin a Matilde Lina, según información que le había
suministrado una mujer en San Vicente de Chucurí.



–¿Ya la buscó en Tora? – le había dicho aquella señora-. Allá conocí a una
que se ganaba la vida lavando y planchando, y que encajaba justo con su
descripción.



Miles acudían acicateados por la necesidad a esta feria de las ilusiones,



adivinando en el oro negro su tabla de salvación y atraídos por los decires
que flotaban en el aire con aleteo de futuro.



–Allá hay trabajo; en la refinería necesitan gente.



En dos meses mi tío ganó suficiente para vivir todo el año.



–El petróleo da para todos.



–En Tora las cosas van a andar mejor.



Mientras los hombres soñaban con conseguir enganche en la refinería, las
prostitutas y las muchachas casaderas soñaban con conseguirse un obrero
petrolero, famosos en el país por bien pagos, despilfarradores y dispuestos.
Se decía que el billete que soltaban alcanzaba no sólo para la manutención
de esposas y queridas, sino también para el bienestar de vivanderas,
vendedoras de empanadas y mazorca asada, masajistas, rezanderas,
destiladoras de aguardiente, modistas, estriptiseras y vende- doras de
lotería.



El sueño de Siete por Tres era propio suyo, no compartido con nadie.






Recorría el territorio en dirección contraria a la multitud, con la única
expectativa de toparse cara a cara con su Desaparecida a la vuelta de





cualquier esquina, y toda esquina era una ansiedad que tras el cruce se
volvía desengaño.



–Le compré una medalla de oro y una camisa de encaje -me cuenta- para
que no me sorprendiera el reencuentro sin un regalo que darle, y no me
daba el lujo de un descanso por temor a quedarme dormido y que ella
pasara de largo.



Una medalla de oro y una camisa de encaje. Una medalla de oro y una
camisa de encaje. Esta noche no puedo dormir: me lo impide el calor. Me lo
impide saber que alguna vez quiso regalarle una medalla de oro y una
camisa de encaje.



–Aquí viene a parar el mundo entero, y tarde o temprano tendrá que venir
también ella -se repetía por ese entonces Siete por Tres cada vez que sentía
avecinarse una crisis de fe, y dejaba que sus días transcurrieran entre los
malleros, pero sin hacer causa común con ellos.



El mallero es uno que se cuelga a la esperanza, pegándose a la alta malla



metálica que rodea a la refinería para impedir que penetren los afuéranos y
los sin-carné. Un mes, dos, cinco meses puede permanecer el mallero allí
parado, a sol y a sereno, aguardando a que lo dejen entrar y lo enganchen en
la nómina. A lo largo de la malla se agolpan por racimos, aferrados a esa
promesa que nadie les ha hecho, al aguardo de la oportunidad que la vida
les está debiendo.



En medio de aquel hacinamiento, Siete por Tres veía desfilar toda suerte de
pájaros, arremolinados, expectantes y alertas: soldadores que venían
siguiendo la voz del tubo de petróleo desde Tauramena, Cusiana o Arabia
Saudita; esmeriladores que ya habían probado suerte en Saldaña,



Paratebueno o Irak; egresados del Sena, bachilleres técnicos, aventureros,
pichones de ingeniero, siendo el más raro de todos el propio Siete por Tres,
que deambulaba sin otro propósito que ir preguntando si alguien por
casualidad conocía, de vista o de oídas, a una mujer sasaimita de mirada
inconstante y poco hablar, de nombre Matilde Lina, lavandera de oficio. Si
le pedían especificaciones reconocía en un susurro que era igual todas, ni
alta ni baja, ni blanca ni negra, ni linda ni fea, ni coja, ni boquinche ni
lunareja nada, nada en el mundo que la distinguiera de las demás, salvo los
muchos años de vida que él había empeñado en buscarla.



La oferta de trabajo abundó para los primeros en llegar, alcanzó para los



segundos, escaseó para los terceros. La empresa cerró la contratación de
personal y de ahí en adelante el resto se quedó esperando, sin límite de
aguante, hasta el día sin cuenta en que la malla se abriera para acogerlos.





–Nos habíamos convencido de que el petróleo era varita mágica que
remediaba todo mal -dice Perpetua, quien también llegó a Tora montada en
el embeleco-. Y alguna vez quizá lo fuera pero después ya no, aunque a
muchos la idea se les había incrustado en la confianza como piedra en el
zapato. Mientras unos se largaban, empujados por el desencanto, otros
tantos iban llegando. Los veíamos aparecer sin equipaje, mirando alrededor
con unos ojos de ojalá que sabíamos reconocer, porque todos alguna vez
tuvimos que mirar de ese modo. Los que estábamos desde antes nos
apretábamos para abrirles sitio y no les advertíamos, porque ya la
experiencia se encargaría de apagarles el ojalá de la mirada.



A punta de pasar tiempo y de no comer, enflaquecieron los hombres al pie
de la malla. Las mujeres de las empanadas alzaron con sus canastos para ir
a vender a otra plaza y las niñas solteras dieron en soñar más bien con
militares o con buscadores de esmeraldas. Hasta el ánimo inquebrantable de
Siete por Tres presentó señales severas de descreimiento y de fatiga, como
esa noche aturdida que tanto habría de pesarle en la conciencia, cuando
invirtió el último billete en una parranda de ron blanco, le regaló la blusa de



encaje destinada a Matilde Lina a cualquier puta joven de sonrisa honesta y
tras una hora de amor, le encimó la medalla.



Y yo aquí pensando en todo esto, tan lejos de mi propio entorno y acostada
en esta cama revuelta, sin poder dormir. Me lo impide el calor. Me lo
impide el ruido de la planta eléctrica. Me lo impide el miedo que de noche
se agazapa en los rincones de este lugar asediado. Me lo impide saber que
un hombre llamado Siete por Tres, si es que tal cosa es nombre, una vez,
hace tiempo, le compró a su amada una camisa de encaje y una medalla.
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Es este un lugar ajeno y lejano de todo lo mío, regido por códigos privativos
que a cada instante me exigen un enorme esfuerzo de in- terpretación. Sin
embargo, por razones que no acabo de esclarecer, es aquí donde está en
juego lo más interno y pertinente de mi ser. Es aquí donde resuena, confusa
pero apremiante, la voz que me convoca. Y es que yo, a mi manera peculiar
y aunque ellos no se den cuenta, también hago parte de la multitud errante,
que me arrastra por entre encuentros y desencuentros al poderoso ritmo de
su vaivén.



Siete por Tres tampoco se percata. Al igual que los demás, me ve como un
punto fijo al cual se puede arrimar; como una de las vigas que sostienen el
albergue que lo acoge en medio de su viaje sin final. Él viene hacia donde
yo ya estoy: cómo o por qué llegué, de dónde vine, para dónde voy, es algo
que no se pregunta. Da por sentada mi permanencia, y yo, aun sabiéndola
incierta, lo invito a que cuente con ella. Y lo hago desde el fondo de mi
honestidad, porque intuyo que sigo aquí justamente para que él -él y todos
los suyos- puedan llegar. Es extraño y seductor, esto de servir de puerto
cuando uno se sabe embarcación.






Pero, ¿qué hacer con Matilde Lina -la Incierta, la Extraviada, la Perpleja- y
cómo desembarazarse de su presencia incorpórea? Con sus párpados
pesados, sus cabellos de niebla y su corazón de pulsaciones pálidas, ella
pertenece al reino de la alucinación y se sale absolutamente de mi control.
Su tragedia y su misterio fascinan y angustian a Siete por Tres, y lo atraen
con la fuerza de un abismo. Es una rival feroz. Por más vueltas que le doy,
no sé cómo derrotar esa existencia rotunda, concebida en el aire por un
hombre que a lo largo de su vida la ha ido modelando a su imagen y
semejanza, hasta hacerla encajar en el tamaño exacto de su recuerdo, de su
culpa y su deseo.



–Déjala dormir, hazle la caridad -le digo a Siete por Tres-. Eres tú quien la
mantiene atada al tormento de su falsa vigilia. Deja que se desprenda en
paz; no la acucies con la insistencia de tu memoria.



–¿Y si está viva? – me pregunta-. Si aún está viva no la puedo enterrar, y si
está muerta tengo que enterrarla. No puedo dejarla por ahí, vagando
solitaria como un alma en pena. Viva o muerta, tengo que encontrarla.



–¿Has pensado en la posibilidad de que eso no sea posible? – le digo con
cautela, soltando despacio cada palabra.



–¿Y si ella me anda buscando? ¿Si le pasa como a mí, que no tiene vida por
estar pendiente de la mía? ¿Si sufre al saber que yo estoy sufriendo?




–Entonces vámonos a bailar -le propuse la otra noche-. Aquí en tu país he
aprendido que cuando las cosas no tienen solución, el mejor remedio es irse
a bailar.



Era un sábado fresco de diciembre y él estuvo de acuerdo, y en el camión
de las monjas bajamos hasta un bailadero muy popular, llamado Quinto
Patio, que queda en pleno centro de Tora. Se aproximaba la Navidad y en
las calles estrechas, adornadas con ristras de luces de colores, las gentes de
buena voluntad andaban compartiendo natilla y buñuelos, cantando
villancicos con piucos y tamboras y rezando ante los pesebres la novena de



aguinaldo. Ni la luna de azogue que nos abrasaba, ni el intenso olor
nocturno a jazmín, ni el estruendo que desde las rocolas metía el Grupo
Niche con su Cali pachanguero, ni siquiera el próximo advenimiento del
Rey de los Cielos había logrado aplazar la matazón, y de tanto en tanto la
guerra nos echaba en cara su porfía: unos tiros en una esquina, una
explosión en la distancia y, bullendo por todos lados, esa loca euforia de
estar vivo que caracteriza a está tierra inefable.



–No hay en el mundo un país más hermoso que éste -le decía yo esa noche
a Siete por Tres, mientras le comprábamos a un ambulante tajadas de
mango verde con sal.



–No, no lo hay, ni más asesino tampoco



En la penumbra roja y acogedora del Quinto Patio, Siete por Tres y yo nos
pusimos a bailar, al principio unos merengues tímidos y después unas salsas
enardecidas que él, como buen colombiano, ejecutaba con agilidad mientras
yo bregaba a seguirle el paso con la torpeza extranjera de mis pies.



–Siete por Tres, hay una cosa que debo preguntarte ya mismo -le solté de
repente, haciéndolo interrumpir su bailar sandunguero.



–¡Jesús! Cuanta solemnidad. ¿Y qué será eso tan grave que inquieta a mis
Ojos de Agua?



–Dime qué pasó con los gatos.



–¿¡Gatos!? De qué gatos me hablará esta señorita…



–De aquellos gatos hambrientos que Matilde Lina y tú socorrían cuando les
cayó la emboscada.



–Ah, esos gatos. A esos gatos no les pasó nada.



–¿Cómo lo sabes?






–Porque a los gatos nunca les pasa nada.


Más adentro en la noche, ya sobre la madrugada y abrigando entre pecho y
espalda una botella de ron, a manera de despedida no entregamos
impenitentes a un bolerazo lento y ceñido, tal como debe ser. Escudados en
lo irresistible del mece-mece y de una letra hiperbólica que hablaba de





copas rotas y de frustradas libaciones de amor. Siete por Tres y yo, livianos
y felices, medio borrachos ya, nos acercábamos sin buscarnos demasiado,
sin que el uno apremiara ni el otro acabara de consentir.



–¿Cuánto dura un bolero? – le pregunto a la señora Perpetua.



-Los de antaño cinco minutos; los de ahora, tres no más.



Tres minutos no más. Al otro día, que había amanecido siendo domingo
pero que se arrastraba hacia una tarde tan anodina como la de cualquier
martes, me topé con Siete por Tres frente a los hornos del pan. Andaba taci-
turno y arropado en distancias, y colgada al cuello llevaba de nuevo la
sombra de Matilde Lina desmayada y volátil como un echarpe de seda gris.
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Ya se vivía la resaca del gran entusiasmo petrolero cuando Siete por Tres se
vio involucrado, casi sin percatarse, en los hechos que habrían de traerlo
hasta este albergue de caminantes, donde se convertiría en mi desvelo, casi
tanto como Matilde Lina era el suyo. Montado como estaba en el sube y
baja de sus acucias y sus despechos, no percibió el momento sutil en que el
descontento, que en Tora se cocina a fuego lento, subió como leche hervida,
rebasó todo canal de contención y estalló.





–¡Tápese la boca con un pañuelo mojado y corra! – le advirtió alguien a
Siete por Tres, quien observaba la barabúnda desde una tienda, pendiente
tan sólo de algún rostro femenino que le recordara al que andaba buscando.
No hizo caso porque no tenía pañuelo, ni velas en ese entierro, pero por si
acaso puso a su Virgen a salvo en la oscurana de un zaguán. Segundos
después se vino encima una invasión de soldados disfrazados de matorral,
con hojarasca en el casco y ramajes a la espalda, llevando máscaras,
mangueras y unos tanques que a él le recordaron los de fumigar.



–¡Echan gases! – oyó gritar, al tiempo que lo abrazaba una mala nube que le
pringó la piel, le cerró la garganta y le inflamó los ojos con algo mil veces
peor que el ají.



Eso es lo que él mismo cuenta, pero según los periódicos que aparecieron
por aquellos días, uno de los incitadores de la alharaca había sido el propio
Siete por Tres. Vaya uno a saber.



Promediando las diversas versiones del siguiente episodio, he podido
deducir que aún no se reponía Siete por Tres de la asfixia y del aturdimiento
del gas lacrimógeno cuando alcanzó a ver, a través de la roja niebla del
ardor, a un niño que atravesaba la calle con un portacomidas en la mano. A
uno de los falsos matorrales le debió parecer que se trataba de bomba, o de
coctel molotov.



–Es almuerzo para mi papá -intentaba aclarar el niño, mientras esquivaba
los golpes del soldado y protegía con los brazos aquello que parecía, en
efecto, un portacomidas, pero que tal vez fuera, como sospechaba el militar
enmalezado, un coctel molotov, porque ya se sabe que en tiempos de guerra
sucia no se puede confiar en la tropa, pero tampoco en los niños.



Dicen que todo sucedió a la vez: el soldado que agrede al niño, Siete por
Tres que se encrespa de indignación y le encaja al soldado un puñetazo, la
jauría de malleros que entra en acción y desencadena el zafarrancho.



Cuando se decantaron los acontecimientos y las autoridades empezaron a



investigar, aparecieron testigos que juraron que el agitador infiltrado y





atacante del militar era un extranjero joven, armado, comunista, por más
señas descalzo y con seis dedos en el pie derecho, profanador de templos y
ladrón de imágenes sacras, entre ellas una Virgen esculpida por el célebre
Legarda, que constituía una valiosa reliquia colonial.



-La madre Françoise sospecha que eres guerrero, o terrorista… -



puyaba yo a Siete por Tres, a ver qué le sonsacaba, cuando ya llevaba dos o
tres meses alojado en el albergue y entre nosotros empezaba a afianzarse la
confianza.



–¡Ay, Ojos de Agua! Mi guerra es más cruel, porque la llevo por dentro



–me contestaba él, eludiendo la respuesta. Fue por esos días cuando empezó
a decirme Ojos de Agua. «Venga para acá, mi Ojos de Agua, que la noto
alicaída y tristonga», me llama riéndose, o si no pregunta por ahí,



«¿Dónde anda hoy mi Ojos de Agua, que no viene a saludarme?». Y



también, «No me mire con esos ojos, niña, que me ahogo en ellos».



–No hace falta que te ahogues -reviro yo-, me basta con que te des un buen
baño. Aquí tienes champú para que te laves el pelo, y una camisa limpia, o
acaso te estás creyendo que aún vives entre el monte.



–Dios me ampare de su cantaleta, mi Ojos de Agua -me dice así, mi Ojos de
Agua, como si fueran suyos mis ojos claros, como si fuera suyo todo lo que
soy, y yo, al escucharlo, me entrego sin reservas a esa pertenencia. Aun que
al mismo tiempo comprendo que esa forma de llamarme es constatación de
distancia: ojos claros son ojos de otra raza, de otra clase social y otro color
de piel; de otra educación, otra manera de agarrar los cubiertos en la mesa,
distinta forma de dar la mano al saludar, de reírse de otras cosas; otra



manera, dificultosa y fascinante: definitivamente otra. Cuando Siete por
Tres me dice Ojos de Agua, yo entiendo también que entre mis ojos y los
suyos se atraviesa un océano. Pero él sabe anteponerle un mi -mi Ojos de
Agua- y ese mi es una barquita: insuficiente, raquítica, azarosa, pero
embarcación al fin, para intentar la travesía… Son lecturas que haces con el
deseo cuando la única certeza que te ofrecen está hecha de frases inciertas.
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Tras aquel brote de disturbios en Tora, Siete por Tres paso del más
evanescente anonimato a ser el tema del día. Tenía a los perros detrás,
ávidos de crucificar a algún chivo expiatorio, y según me cuenta Eloísa
Piña, presidenta de un comité cívico que se unió a la revuelta y a quién el
recurrió en esa ocasión, no lo preocupaba tanto la urgencia de salvar su
propio pellejo – que además traía sollamado por el gas – como la certeza de
que Matilde Lina se hallaba refundida en medio de aquel tumulto, y la
necesidad de encontrar un cambuche para esconder a su virgen, de repente
famosa, de buenas a primeras considerada tesoro colonial y reclamada
como patrimonio artístico sustraído a la nación.



–Váyase al nororiente de la ciudad y empiece a trepar loma – le aconsejo
Eloísa Piña -. Encájese un gorro y use manga larga, para disimular el
maltrato, y póngase zapatos para que no lo traicione el dedito
suplementario. Atraviese el mar de barrios de invasión, sin para ni abrir la
boca, y siga, siga subiendo. Cuando ya no le quede una gota de aliento,
estará llegando a los últimos ranchos de una barriada joven que llaman la
Nueve de Abril. Aunque le aclaro que últimos, últimos ranchos jamás va a
encontrar por allí, porque no terminan los recién llegados de construir el
suyo cuando ya han llegado otros aún más recientes y están levantando el
propio. En cualquier caso ahí si descanse, en los despeñaderos de la Nueve
de Abril, y pregunte por las monjitas francesas. Cualquiera lo sabe llevar.



Ellas tienen un albergue donde no se atreven a irrumpir los milicos, los
paracos ni los guerreantes, y allá acogen caso críticos como usted y los
protegen, ¿cómo será? Yo digo que cobijados con el mero soplo del Espíritu
Santo.



Con el dinero que Eloísa Piña le prestó rezongando, dado que no avizoraba
esperanzas de recuperarlo pronto, Siete por Tres se compró un par de
zapatos negros de cordones y gruesa suela de caucho, de la famosa marca
El Campesino Colombiano, y cruzaba la última calle del casco urbano con
su Santa Bailarina a cuestas y sus pies refrenados por la rigidez de la
carnaza sin desbravar, cuando lo detuvo una patrulla de la policía, en pleno
uso de su prepotencia y su ulular.



–¿Qué lleva ahí? – preguntó un cabo, sospechando del bulto pesado que
cargaba al hombro.



–Leña – respondió sin abrir el costal, y atino a hacer sonar a golpes de
nudillo la madera de su santa protegida, de tal modo que el cabo, que no era
de los que pierden el sueño por la suerte de las vírgenes no carnales, se dio
por satisfecho en cuanto al contenido del fardo.





–¡Descálcese el pie derecho! – fue la nueva orden que impartió, porque
debía tener instrucciones de reconocer al maleante por la siguiente
indicación reseñada: “Señales particulares, un dedo de más”



Siete por Tres sintió que descendía al último sótano del desconsuelo y desde
allá abajo invocó a Matilde Lina: ¿Cómo te voy a seguir buscando, morena
mía, si me encierran entre una celda con cadenas y candados?



–¿Quiere que me descalce mi cabo? – quiso hacerse el tonto.



–¿Acaso no oye? ¡Que se descalce el pie derecho, he dicho!



Siete por Tres se sentó en la acera con la parsimonia de los que aceptan que
ya no hay nada que hacer, Se miró los zapatos nuevos con una tristeza



insondable y se dispuso a desamarrar el cordón con la resignación del
condenado a muerte que estira el pescuezo hacia el filo del hacha, pero en el
último instante, casi por jugar, movido solo por un destello de picardía,
torero-payaso que intenta una última cabriola como quite a la cornada, sin
decir una palabra ni alterar el gesto, se quito el zapato del pie izquierdo.



Uno, dos, tres, cuatro, cinco, cinco dedos contó burocráticamente el cabo, ni
uno menos, ni uno más.



–Váyase – ordenó, sin percatarse del cambalache.
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De nuevo con el alma entre el cuerpo y el color recuperado, como si
acabara de resucitar, ya en control de los zapatos de carnaza, que parecían
haberse ablandado con el susto y ahora respondían más dóciles a su paso
apurado, Siete por Tres salió del centro de la Tora soliviantada y empezó a
subir montaña, tal como le había indicado Eloísa Pina, por entre el rosario
de barrios de invasión. Los veía desgajarse uno tras otro sin aprenderse los
nombres, porque no acababa de preguntar cómo se llamaba alguno cuando
ya había empezado el siguiente.



–¡Cómo inventa la gente! – se asombraba de la capacidad de poner tanto
nombre, a veces pura ilusión o ironía, como Las Delicias, Altos del Paraíso
o Tierra Prometida; otras veces conmemorativos de ambiguas victorias del
pueblo, como Veinte de Julio, Grito Comunero o Camilo Torres. Santa
Teresita Niña, San Pedro Claver y María Goretti para recor- dar a los
favoritos del santoral; Villa Nohra, La Doncella y El Mariluz en honor a la
mujer; los demás repetidos, adjudicados en cadena cuando la imaginación
no daba para más: Villa Areli Uno, Villa Areli Dos, Villa Areli Tres;
Popular Uno, Popular Dos, Popular Tres.






Cuando por fin olvidó el incidente del cabo, recobró la confianza y se
animó a hacer un alto para mirar hacia abajo, se sorprendió al ver al fondo,
anclada en el centro de la selva, esa catedral reverberante y metálica que era
la refinería, con su intrincada maraña de tubos, de torres y de tanques, en
pleno esplendor de su fuego interno y sus humos tóxicos.



Pobre ciudad con corazón de acero, pensó Siete por Tres; poderoso corazón
coronado por trece chimeneas pintadas de rojo y blanco, que lanzan contra
el cielo llamaradas azules y eternas.



–Sospecha uno que esas llamas ya requemarón el aire -le he escuchado
decir más de una vez- y que dentro de poco no vamos a respirar. ¿Cómo no
va a hacer calor, si vivimos montados en semejante estufa?



Siguió subiendo hasta que la férrea solidez de la refinería se disolvió en
espejismo, y de tanto tubo y tanto tanque no llegaron hasta sus ojos sino
destellos de sol. En cambio, iba cobrando fuerza en sus oídos el ruido de un
martilleo constante, incansable, prolongado como una obsesión. Lo
producían las familias de advenedizos que por cada rancho que ya existía
iban levantando otros dos: aquí clavaban tablas y pegaban ladrillos, allá
ajustaban latas, más arriba se las arreglaban con palos y cartones. A medida
que Siete por Tres ascendía encontraba ranchos más endebles, más
inmateriales, hasta





que los últimos le parecieron construidos en el aire, de sólo anhelo, de puro
martillar.



Suspendidas en la blancura calcinada del mediodía, dos mujeres



cocinaban sobre una parrilla improvisada en la calle de tierra, y un viejo
descalzo trasteaba un colchón. Un perro amarillo se ensañó se ensañó se
ensañó ladrándole a sus amarillo se ensañó ladrándole a sus zapatos nuevos
y un grupo de niños dejó de patear un balón de trapo para mirarlo pasar.






Siete por Tres supo que había atravesado el espejo para penetrar en el envés
de la realidad, donde se extiende en silencio, a la sombra de la raquítica
patria oficial, el inconmensurable continente clandestino de los parias.



«Aquí está Matilde Lina», pensó. «Aquí está, aunque no esté.»
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Cuando Siete por Tres hizo su primera aparición en el albergue, transcurría
una de esas tardes recargadas y húmedas de agosto en las que el planeta se
niega a girar. Los golpes en la puerta a duras penas disiparon el letargo que
flotaba sobre el patio, y al levantarme a abrir resentí el peso de mis pies,
abotagados de calor. Poco se veía del recién llegado, envuelto como estaba
en su ruana calentana, con un costal a cuestas y un sombrero de fieltro
calado hasta las cejas. Lo hice seguir y le ofrecí un asiento que rechazó,
dudoso entre permanecer o dar media vuelta y salir por donde acababa de
entrar. Fue entonces cuando le pregunté el nombre, lo dejé buscando a
Matilde Lina en los libros de registro y me fui a llamar a la madre
Françoise, quien por ese entonces era directora general de este refugio de
desterrados al que yo le dedico mis días.



Al regresar, me alegró ver todavía allí la extraña figura de Siete por Tres.
Hubiera jurado que aquel hombre seguiría camino, pero no había sido así.
Permanecía de pie ante el escritorio que hacía las veces de recepción, había
dejado ya de revisar la lista y se aferraba a su costal como si temiera que se
lo fueran a arrebatar. Parecía cansado y enfermo, y pensé: estará cocinado
debajo de tanta ropa. Lo mismo debió pensar la madre Françoise porque le
dijo que si quería una limonada, con tanto calor…



Él respondió con un no agradecido y se volvió a callar.






–¿Qué llevas en ese costal? – le preguntó la madre, como por dar pie a
alguna conversación.



–Leña -respondió, pero me pareció que mentía.



Pasó largo rato antes de que la madre Françoise lograra convencerlo de que
comiera algo y se quitara la ruana, y al ver que tenía



la piel ardida me pidió que le diera aspirinas y le hiciera curaciones con



picrato de butesín. Al principio sólo permitió que le untara la pomada en las
ampollas de la cara y de los brazos, pero tal vez el roce de mis dedos le
alivió la congoja y le aflojó la desconfianza, porque se abrió la camisa y me
mostró las quemaduras que le floreaban la piel del pecho y del cuello.





–¿Con qué fue?





–Insolación -me dijo, y supe que otra vez mentía. Es lo común: a este
albergue viene a refugiarse toda suerte de perseguidos, a quienes les va la
vida en no decir una verdad. Así que tienes que aprender a distinguir entre
mentiras dañinas y verdades no dichas.





–Señorita, usted me está dejando mejor engrasado que transmisión de
camión -me dijo risueño, cuando se vio cubierto por la espesa pomada
amarilla.



Un par de días después, ya reposado y repuesto, andaba ayudando por la
huerta y la cocina, y hasta se ofreció para dar una mano con la contabilidad
de la administración. Fue en medio de una columna de egresos cuando



nos confesó, a la madre y a mí, que entre el costal llevaba ni más ni menos que






a la famosa Bailarina de los tiempos coloniales, tan buscada por las
autoridades en toda Tora y sus alrededores. Como ya habíamos oído de ella
por la radio y por la prensa, la madre Françoise se agarró la cabeza a dos
manos y empezó a dar unos alaridos que sólo sorprendieron a los que no
conocían los excesos de su tempera- mento francés.



–¡Pero qué grandísimo disparate! – gritaba con su acento irrepetible-. Cómo
se te ocurre, muchacho, ¡traerme aquí una Virgen robada!



–No la robé, madre -aseguraba él, pero era inútil



–¿Acaso no sabes que aquí no puedo tener armas, ni drogas, ni nada ilegal,
porque sería servirle en bandeja al general Oquendo el pretexto que está
esperando? ¿No crees que ya es suficiente problema esconderte a ti, a quien
persiguen por mar y tierra por tanta diablura que hiciste en la huelga?





–Si no hice nada, madre.



–¡Saquen esa Virgen, antes de que Oquendo nos allane con la buena excusa
de que administramos una cueva de ladrones!



–Pero madre, usted que es hospitalaria con todos, ¿cómo va a echar a la
Virgen a la calle? ¿No ve que desde niño la vengo cargando sobre los
hombros? ¿No ve que no es robada, sino salvada por mi gente del saqueo y
del incendio?



Siete por Tres la liberó del costal, desamarró la piola y no acababa de
desenvolver el plástico cuando se produjo un pequeño milagro, porque la
sonrisa de la Virgen morena desarmó a la monja, que quedó prendada de esa
dulzura tan grácil, de esa coquetería tan gitana con que la imagen meneaba
las faldas y entornaba las manos, como si en cualquier momento fuera a
ascender bailando al cielo.








Le buscamos escondite por todo el albergue; ensayamos a enterrarla debajo
de los tomates de la huerta, a encaramarla en las vigas del tejado, a ocultarla
detrás de los lavaderos o entre los bultos de grano que almacenábamos en la
alacena.





–Ahí no, ¿no ven que la daña la humedad? – nada satisfacía a la madre
Françoise-. Ahí tampoco, que la mordisquean los cerdos. ¡Ahí sí que
menos! Se la come el jején. Dame acá, que ya sé dónde la voy a colocar.



–¡Pero qué hace, madrecita! – protestaba Siete por Tres.



–Tú calla, que tienes la culpa.



Sin dar lugar a preguntas o reclamos, la monja hizo traer piedras, cemento y
palustres y a todos los puso a construir, en la mitad del patio, un nicho alto,
recio y aparatoso. Justo ahí entronizó a la Bailarina, apretada entre exvotos
y flores de plástico, expuesta como en vitrina pero bien resguardada e
inaccesible detrás de un cristal. Antes de encerrarla la disfrazó. Le organizó
en color noche y plata una capa cortada al sesgo, de triple vuelo y con
capucha forrada, que la cubría toda por completo con excepción de su
bonita cara y del liviano pie que aplastaba a la Bestia. Alrededor del nicho
sembró plantas y cercó.



–Donde todos pueden verla es donde menos se ve -dijo, por fin complacida,
la madre Françoise.



–Ah, qué monjita ésta -le salió agridulce la sonrisa a Siete por Tres-. Me
enrejó a mi Virgen.



Desconcertado, caballero andante recién destituido de la causa de su dama,
se sentó a los pies del nicho y se dejó flotar en una gelatina a medio camino
entre el alivio y las ganas de llorar. Se alegraba de ver a su Virgen tan
señora y tan airosa, rodeada de flores y homenajes, ella, que parecía
acostumbrada a las fatigas del viaje y a la aspereza del costal. ¿Pero adonde
podría ir él sin su compañía? Si seguía camino la dejaba atrás; si



permanecía se le enfriaba la huella de Matilde Lina, que tiraba hacia
delante. La disyuntiva lo hacía náufrago del tiempo y congelaba su impulso,
y ese fue, tal vez, el único día en que he visto a Siete por Tres realmente
mal: triste y deslucido como un pájaro disecado.



Mientras tanto Perpetua, a quien la vida había arrastrado hasta este



mismo patio, tascaba su caja de dientes y contemplaba la escena sin creer



lo que veía:



sus ojitos gachos se posaban en la Virgen, la inspeccionaban, observaban



al dueño con extrañeza, volvían a la Virgen, la recorrían de arriba abajo y de
repente se iluminaron.



–Señor -le dijo a Siete por Tres, tocándole con respeto el hombro-. Señor,
¿no es esta imagen Santa María Bailarina, patrona de un pueblo del mismo
nombre que campeaba por los rumbos del Río Perdido, departamento del
Huila?





–No señora, está confundida -negó él poniéndose de pie, paranoico tras
tanto episodio persecutorio.



–Qué raro -insistió Perpetua-, hace rato la estoy mirando y hubiera jurado
que es la misma. No creo que haya dos iguales; ni siquiera parecidas…



–Le digo que no. Hasta donde entiendo de la materia, esta santa es



Santa Brígida.



–¿Santa Brígida virgen, o santa Brígida viuda?



–Santa Brígida no más, y si no le molesta tengo que marcharme – reviró



Siete por Tres, convencido a estas alturas de que la anciana era un infiltrado
de la inteligencia militar que lo interrogaba para delatarlo.



Horas más tarde, mientras Siete por Tres, en calzoncillos, se duchaba con
manguera, los ojitos gachos de Perpetua, que no paraban de escudriñarlo, se
toparon con un sexto dedo que regresó inconfundible a su memoria
despejándole todas las dudas.



–¿Siete por Tres? ¿Estás vivo? ¿Me recuerdas? Soy Perpetua. La señora
Perpetua, ¿te acuerdas? La madre de los niños Morales… ¿Cierto que ella
es la Bailarina, nuestra Patrona? Hasta el fin del mundo la reconocería… Y
tú,



¿cierto que eres Siete por Tres, el ahijado de Matilde Lina?



A todas éstas la madre Françoise, en cuatro patas y valiéndose de un
alambre, se ocupaba de un sifón atascado sin sospechar siquiera que al
construirle nicho a la Virgen de madera había colocado la piedra
fundacional de lo que seguramente algún día, dentro de quien sabe cuántos
años, habrá de ser Santamaría Bailarina, la segunda y última, inmensa
barriada sedentaria de esta ardiente ciudad de Tora, cuyos habitantes habrán
olvidado el origen trashumante de sus progenitores y estarán tan habituados
a la paz que la darán por descontada.
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–Aquí llegan los que escapan del infierno -le digo a Siete por Tres mientras
recorremos el patio central, los baños colectivos y los galpones de los siete
dormitorios, dispuestos en apretadas filas de camas camarote.



Le presento a Elvia, una quindiana menuda y curtida que alimenta con



trozos de fruta a sus azulejos, que son todo lo que conserva de lo que fue su
finca, cerca de La Tebaida.



–También alcancé a sacar mis pollos -nos cuenta Elvia, con un azulejo
parado en el hombro y otro en la cabeza-. Pero la caja en que venían se cayó
de la canoa y se ahogaron en el río. No se sabe quién chilló más, si los
pollos o yo.





–A los perros los abandonan porque ladran por el camino y los delatan -le
comento a Siete por Tres, y le muestro cómo funcionan los hornos de pan-.
En cambio es frecuente que se presenten aquí con sus pájaros.



Sentadas en una banca están las únicas tres inquilinas de planta, doña
Sólita, su hija Solana y su nieta Marisol. Mucha gente viene y se aleja al
socaire de la guerra, pero ellas permanecen sentadas en su banca,
almidonadas y compuestas como tres muñecas en la vitrina de una
juguetería. Alzo a Marisol, mi ahijada, una criatura de meses que nació
aquí, en el albergue.



–Nadie llega aquí para siempre; esto es sólo una estación de paso y no
ofrece futuro. Durante cinco o seis meses les damos a los desplazados
techo, refugio y comida, mientras se sobreponen a la tragedia y vuelven a
ser personas.



–¿Será posible volver a ser persona? – me pregunta Siete por Tres sin
mirarme, porque conoce la respuesta mejor que yo.



–No siempre. Sin embargo el albergue no puede alargar el plazo, así que
deben seguir camino para enfrentar de nuevo la vida y empezar de cero.
Pero ellas tres, ¿adonde van a ir?



Doña Sólita no puede trabajar porque tiene las manos impedidas por la
artritis. Le mataron a los demás hijos y le dejaron embarazada a Solana, que
sufre un severo retraso mental. ¿Dónde en el mundo pueden vivir esos tres
ángeles del cielo, si no es aquí?






–Si no es aquí -repite Siete por Tres, que tiene la maña de devolver la
última frase que escucha, como un eco.





–Al llegar acá -le digo- vi lo mismo que estás viendo ahora; mujeres en los
lavaderos, hombres trabajando en la huerta, niños que escuchan la lectura
de un libro: demasiado silenciosos, lentos y sonámbulos, con la mente en
otra cosa mientras intentan llevar un remedo de vida normal. No





encontré hostilidad en ellos, al contrario, una cierta mansedumbre derrotada
que me oprimió el corazón. La madre Françoise me dijo que no debía
engañarme. «Detrás de ese aire de derrota está vivísimo el rencor – me
advirtió-. Huyen de la guerra pero la llevan adentro, porque no han podido
perdonar».



Desde su primer día entre nosotros, Siete por Tres demostró que no sabía lo
que era la inactividad y dejó ver que poseía una habilidad sorprendente para
cualquier oficio, fuera resanar paredes, sacrificar cerdos, organizar brigadas
de limpieza o manejar el camión; ninguna tarea le quedaba grande ni existía
problema al que no le hiciera el intento.



Por confesiones que se le escapan, sé que se ha ganado la vida en los
muchos oficios que le van saliendo al paso, porque mientras más busca a
Matilde Lina, más las oportunidades lo encuentran a él. Le pregunto por
qué nunca come carne y me entero de que fue aseador de una carnicería de
Sincelejo, donde en vez de sueldo le pagaban con hueso y bofe. Sabe
suturar heridas, saca muelas y remienda huesos porque ejerció de enfermero
en San Onofre; maneja bus porque reemplazó choferes por la ruta
Libertadores; echó musculatura como bracero en el Magdalena; fue
desguazador de autos en Pereira, recolector de papa en Suba-choque,
afilador de cuchillos en Barichara.



Entre todas sus destrezas, hay una en particular que para nosotros resulta
imprescindible: Siete por Tres sabe mediar cuando se arman pleitos. En el



albergue estalla el conflicto con demasiada frecuencia porque es mucha la
gente que se amontona adentro: gente que a veces no se conoce entre sí y
que se ve obligada a convivir en poco espacio por largo tiempo,
compartiéndolo todo, desde el excusado y la estufa hasta el llanto adulto,
sofocado por la almohada, que se escucha de noche en los dormitorios. Para
no hablar de la tensión y la desconfianza extremas que se generan cuando se
aloja un grupo que simpatiza con la guerrilla y otro que viene huyendo de
ella. Siete por Tres ha demostrado tener un talento nato para manejar
situaciones inmanejables con delicadeza y autoridad, y se ha vuelto tan
necesario para las monjas que la madre Fran9oise le ha dado el cargo de
intendente. Con esto pretende además amarrarlo al albergue, porque Siete
por Tres se aleja cada vez que soplan vientos de otros lados.



Basta con que a sus oídos lleguen noticias de que a los bajos del Guainía
está migrando gente en busca de oro, o que a Araracuara y al río Inírida
acuden miles de todo el país a vivir de la siembra de la coca, para que
enseguida su tormento, por un rato apaciguado, vuelva a estremecerlo y le
infunda la certeza de que Matilde Lina debe andar por esos rumbos, re-
fundida entre aquella gente.





–Pero, ¿hacia dónde te vas, si éste es el propio fin de la Tierra? ¿Hasta
cuándo crees que puedes echar a caminar, si aquí terminan todos los
caminos? – le pregunto yo, pero él pone oídos sordos y se calza sus zapatos
del Campesino Colombiano como si fueran botas de siete leguas. Entonces
volvemos a verlo tal como llegó el primer día, de sombrero de fieltro
calado, pantalón de lienzo blanco y ruana calentana, y yo lo acompaño con
el corazón en vilo, desde la ventana, mientras se pierde carretera abajo.



Hasta ahora siempre ha vuelto al cabo de unas cuantas semanas, derrengado
de cansancio y enfermo de decepción, pero con el morral repleto de
naranjas y panelitas de leche que trae de regalo para su Ojos de Agua y para
la madre Françoise, y con una caja de bocadillos de guayaba que reparte
entre Perpetua, Solana, Sólita y Marisol.



Seguramente, si regresa es por no abandonar a su Virgen Bailarina, o por no



fallarle a tanto ser, tan urgido de su ayuda, que lo espera aquí. Yo sé que no
es cierto, pero cierro los ojos y me hago la ilusión de que quizá, quién quita,
también vuelve un poco por mí.
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No me pregunten cómo, pero la madre Françoise ha descubierto qué es lo
que atormenta mi corazón.





–No me parece cosa prudente enamorarse de uno de los desplazados-me
soltó el otro día, así sin prolegómenos y sin que yo le hubiera comentado
nada, dejando caer la frase como quien no quiere.



–¿Así que no le parece cosa prudente* madre? – le espeté la pregunta,
descargando en ella las malas pulgas que llevo encima desde que empezó
este hedor-. ¿Y es que acaso alguna cosa de las que acá ocurren tiene algo
que ver con la prudencia?



Me mortifica la intromisión de la madre Françoise, porque prefiero mil
veces no tener testigos de este amor sin fundamento ni res



puesta. Pero me mortifica aún más el hedor a pezuña quemada, o por mejor
decir me hace la vida imposible, porque además coincide con un momento
límite en la seguridad del albergue, y con el hecho de que hace ya tres
meses que Siete por Tres partió hacia la capital, a ponerse en contacto con
cierto organismo que ofrece ayudarlo en la búsqueda de Matilde Lina. En
todo este tiempo no hemos recibido noticia de él, ni notificación de posible
regreso, y yo, que a la tensión externa le sumo la sospecha de que no
volveré a verlo, ando estragada por la ansiedad. Me salva no sé qué instinto
descompensación que debe regir a los fluidos corporales, y que hace que



cuando llego al borde de mi propio aguante, baje la marea del desconsuelo
y mi ánimo encalle en una silenciosa bahía de aguas apáticas.



Tengo anotados los teléfonos de los contactos de Siete por Tres en la
capital, pero hago de tripas corazón y me abstengo de llamar a averiguar
por su suerte. ¿Él buscándola a ella y yo buscándolo a él? Al menos me
queda orgullo suficiente para no hacerlo.



El atosigante olor proviene de una fábrica de sebo que han instalado en un
solar justo enfrente del albergue. Todas las mañanas sus obreros traen desde
el matadero seis o siete carretilladas de pezuñas de res, que adentro queman
a lo largo del día para extraer el sebo, con lo cual logran envenenar los
alrededores con un humo nauseabundo. Se trata de un tufo inicial a pelo
chamuscado que al rato se transforma en un aroma culinario a carne asada
que a un desprevenido puede incluso abrirle el apetito. Poco después esa
segunda tonalidad del olor se va volviendo sospechosamente dulce, como si
aquella carne puesta al asador estuviera un tanto pasada, muy pasada, más
bien putrefacta: el olor doméstico de lo comestible se convierte en fetidez
de basurero, y las náuseas me empujan a salir corriendo.





Supongo que las pezuñas están hechas de la misma materia de los cuernos y
deduzco que no es casual que en español se diga huele a cacho quemado
cuando se quiere aludir a un olor insoportable. Este que ahora nos invade
pertenece a un reino indeciso entre la materia sana y la descompuesta, entre
lo vivo y lo muerto, y a mí me ha dado por creer que no sólo emana de la
fábrica de sebo, sino de nosotros mismos y de nuestras pertenencias. Mi
piel, mis vestidos, el agua que intento llevarme a la boca, el papel que
utilizo para escribir, están impregnados de este olor mórbido, pérfidamente
orgánico, que como un mísero Lázaro que intenta resucitar y no acaba de
lograrlo, me abraza, a todos nos abraza con su descarnada y atenazadora
ambivalencia.



De hecho, dentro de lo crítico que es siempre todo lo que acaece en el
albergue, por estos días atravesamos por una situación particularmente
crítica debido a las declaraciones recientes de Oquendo, comandante de la



xxv Brigada con sede en Tora, según las cuales el nuestro es un refugio para
terroristas y criminales, financiado desde el exterior y camuflado tras
supuestas organizaciones de derechos humanos. Que le servimos de fachada
a la subversión armada, ha denunciado el comandante, y advierte que ante
semejante patraña las fuerzas del orden tienen las manos atadas. Es evidente
que lo que busca es desatarse las manos para poder brincarse los códigos
del derecho humanitario y proceder en contra nuestra, así que, parapetados
tras la cuestionada protección simbólica de nuestros muros, esperamos a
que en cualquier momento nos allane el ejército o nos caiga encima un
escuadrón de la muerte.



Tal vez si fumara me atiborraría de cigarrillos para sobreaguar durante estos
días que resultan teatrales de puro angustiosos, pero como no fumo, me ha
dado por leer con la compulsión de quien no quiere dejar lugar en su cabeza
para ningún pensamiento propio. Pero todo lo que leo me habla de mí
misma, como si hubiera sido escrito a propósito para impedirme escapar.
No parece haber remedio, pues, ni escapatoria posible. Ni siquiera en la
lectura. Tora con su guerra y sus afanes, y Siete por Tres, y Matilde Lina, y
la madre Fran9oise y yo misma ocupamos irremediablemente todo
intersticio del aire, hasta el punto de inundar con nuestro olor a chamus-
quina el paisaje entero y de saturar con nuestras propias señas las
entrelineas de libros escritos en otras partes.



A todas éstas, Siete por Tres parece haberse borrado del mapa; tal vez
finalmente se haya reencontrado con Matilde Lina en esos terrenos del
nunca jamás que ella regenta, A veces deseo con toda el alma que haya sido
así, para que descubra que también ella mide mediana estatura y arrastra
pequeñas miserias, como todos nosotros.





-Apiádate, Dios mío -le ruego a una divinidad en la que nunca he creído ni
creo-. No me obligues a amar a quien no me ama. Mándame si quieres las
otras Siete Plagas, pero de esa, y de este intolerable olor a mortecino que
me envuelve, exonérame por caridad, amén.
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Ya no existe la fábrica de sebo. Respiramos de nuevo a pulmón limpio y
hasta nosotros regresan, verdes y picantes, todos los vahos de la lluvia y de
la selva.





La madre Françoise, taimada, perspicaz y diligente, se averiguó que
aldueño, un hombre ya de edad que vive ahí mismo donde tenía la fábrica,
lo abandonó su mujer, una joven mulata entrada en carnes que encendía los
deseos de todo elemento masculino de los contornos, y se dio mañas para
convencer al viejo de que debía echarle la culpa de su abandono a la fetidez.





–Don Marco Aurelio -le dijo-, ¿cómo no se le iba a largar su adoradasi
usted la tenía viviendo en medio de esta hedentina? ¿Usted cree que una
hermosura como esa, una auténtica reina, va a aceptar que la obliguen a
andar por ahí con el pelo y la ropa impregnados de grasa?



El viejo, que estaba echado a la pena, vio en esos consejos una luz de
esperanza, le besó las manos a la madre en señal de agradecimiento, mudó
su industria de pestilencias a un terreno que posee en otro sector y mandó
sembrar este solar vecino de geranios, agapantos y azucenas. Su espléndida
mulata no ha regresado aún, y las malas lenguas dicen que no va a volver
porque anda enredada en amores con un flamante mañoso de cadenas de
oro al cuello y Mercedes Benz en el garaje, que le rocía el cuerpo con
champaña y le obsequia porcelanas chinas y perfumes franceses. Pero de
eso el viejo por fortuna no se ha enterado, y todas las mañanas desyerba con
esmero su jardín florido con la ilusión de recuperarla.





Aunque todos auguren lo contrario, yo tengo fe en el desenlace: sé que con
tal de no volver a padecer aquel olor de los infiernos, la madre Françoise es



capaz de buscar a la mulata y de convencerla de que es mejor tener un
marido viejo y pobre que uno apuesto y lleno de oro.



Al demonio Siete por Tres, decidí la madrugada en que mis narices, de
excelente humor, me despertaron con la noticia de que no quedaban rastros
de la pestilencia. Al demonio Siete por Tres, ratifiqué después de darme una
ducha helada, ya plenamente despierta, y estampé mi firma en esa decisión
sin paliativos. Yo lo que quiero, me dije, es un hombre como Dios manda:
bondadoso como un perro y presente como una montaña.



Al diablo Siete por Tres; ipso facto me desentiendo de ese sujeto; no vuelvo
a hacerle el honor de dedicarle un pensamiento; me lo repito una y otra vez
mientras convoco a una rueda de prensa; envío mensajes por fax; bajo a la
plaza a comprar los bultos de legumbre y de grano; organizo





nuevos cursos de lectura para adultos porque los que dictamos no dan
abasto; me ocupo de las goteras que han inutilizado uno de los dormitorios
colectivos. Ya olvidé a Siete por Tres, me repito mientras tanto a mí misma.
El único problema es que me lo repito tantas veces que logro el efecto
inverso.
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Se había dispersado el olor a muerte, pero ahora era la muerte misma la que
se cernía sobre nosotros. En menos de dos semanas, la racha de crímenes
que devastaba la zona había dejado un saldo de veintidós personas
ajusticiadas, ocho en Las Palmas -una heladería que queda a pocos minutos
de aquí- y el resto en las barriadas que colindan hacia el poniente.



La amenaza de Oquendo no había pasado de las palabras, pero eran



palabras letales que le iban abriendo camino al zarpazo, así que nos
afanábamos buscando apoyo de la prensa, pronunciamiento de las entidades
democráticas, visitas al albergue por parte de personajes no- tables,
cualquier cosa que nos diera el aval como organización pacífica, neutral y
humanitaria; cualquier cosa que no fuera esperar con la boca cerrada y los
brazos cruzados a que vinieran a masacrarnos impunemente.



Sabíamos que no era fácil llamar la atención o pedir una mano en medio de
un país ensordecido por el ruido de la guerra. Y si era casi imposible
lograrlo desde una de las ciudades grandes, más aún desde estos despeña-
deros ariscos hasta donde no arrima la ley de Dios ni la de los hombres, ni
sube la fuerza pública -como no sea de civil y para aniquilar-, ni asoma el
interés de los diarios, ni se estiran los bordes de los mapas. Por eso fue tan
grande nuestro asombro cuando vimos aparecer la comitiva.



La más insólita, teatral e inofensiva de las comitivas, compuesta por el
rubicundo párroco de Vistahermosa, por un fotógrafo free-lance, dos
reporteros radiales y media docena de quinceañeras de camiseta
ombliguera, zapatos de plataforma y nombres de pila tomados ya no del
santoral sino de Beverly Hills: Natalie, Kathy Johanna, Lady Di, Fufis y
Vivían Janeth, todas ellas estudiantes del octavo año del Colegio para
Señoritas Virgen de la Merced, de Tora. Vestidos de negro de pies a cabeza
y embutidos con sus instrumentos entre un viejo Volkswagen color ocre al
que llamaban «La Amenaza Mostaza», se hicieron también presentes los
cinco integrantes de Juicio Final, un grupo de metaleros de Antioquia que
lucían tatuajes y piercings hasta en los párpados: «muy a punto estos
muchachos, y muy modernos», según el comentario que hizo Perpetua
cuando los vio.



Variopintos y dispares, de cualquier edad entre los catorce y los ochenta,
provenientes de los cuatro puntos cardinales, nada tienen en común los
integrantes de esta desacostumbrada comitiva salvo el propósito de cerrar
un cerco humano de protección desarmada en torno al albergue, mientras
queda conjurado el peligro. Al menos el inmediato, según la cos-








tumbre que empieza a extenderse por el país como única forma posible de
resistencia de las gentes de paz contra los violentos de toda laya.



–No dejaremos a los amenazados solos y librados a su suerte – sermoneó el
párroco durante la misa que improvisó frente al nicho de la Bailarina,
martillando cada palabra con tal furor que nadie hubiera creído que se
trataba de un hombrecito sonrosado y barrigón de poco más de metro y
medio de estatura.



–¿No prefiere sentarse aquí, a la sombra, para estar más fresco? – le
pregunté al verlo acalorado y atragantado después de oficiar, como si en
realidad se hubiera comido el cuerpo de Cristo y bebido su sangre.



–En seguida -me respondió-. Ahora quisiera encontrar al hombre que nos
trajo, que no lo veo por aquí.



–¿Y quién es el hombre que los trajo?



–Lo llaman Siete por Tres, pero no sé su nombre. Pidiendo solidaridad con
este albergue se hizo escuchar en la Cancillería, en la Redacción de El
Tiempo, en la Conferencia Episcopal, en la Cruz Roja. Y hasta en la Plaza
de Bolívar de Santa Fe de Bogotá…



–¡Entonces fue Siete por Tres! – gritó la madre Françoise, que estaba
escuchando-. ¡Siete por Tres ha logrado este milagro! Qué buen muchacho,
nuestro Siete por Tres… ¡Quién lo creyera!



Entonces lo vi llegar, sacando medio cuerpo por la ventana de un microbús
destartala-



do y cargado de cajas de comestibles, con su camisa de lienzo blanco y su
cara iluminada por una sonrisa abierta, y rodeado por un racimo de socias
de la Fundación Protectora de Animales de Tenjo, que ofrecían hacerse
cargo de la alimentación de la caravana y de los setenta y dos desplazados
que teníamos alojados en ese momento. Comandante en jefe de su pequeño
ejército de niñas y de músicos, de curas y de doñas, nunca vi tan bello a



Siete por Tres como cuando atravesó la puerta del albergue, primitivo, post-
atómico y espléndido como un héroe épico, y caminó hasta el nicho de
piedra para hincarse de hinojos ante su Santa Patrona. Era la hora
estremecida del regreso, la entrada triunfal del hijo pródigo que reaparecía
para afianzarse en lo suyo y defender su querencia.



–Has regresado -le dije y me arrepentí enseguida, como si pronunciar esas
palabras fuera a revivir en él la compulsión de partir.



–¿Será que sí? – me contestó con una pregunta, sintiéndose sorprendido in
fraganti y como si aún no supiera si estaba o no de acuerdo con su propia
acción.



Las señoras del microbús improvisaron fogones en la mitad del patio,
colocaron ollas al fuego y empezaron a trajinar pelando papa,





descorazonando yuca, trozando plátano, deshojando mazorca y tasajeando
espinazo para espesar el sancocho que luego repartirían entre todos.



–AI principio, fundamos la sociedad protectora sólo para amparar perros y
gatos, seguimos la labor con huérfanos, luego con viudas de soldados y
ahora mírenos acá -me dice una de ellas, Luz Amalia de Montoya,
cuidadosamente maquillada con rimmel y rouge, embombado el cabello al
estilo años cincuenta, collar de perlas de fantasía abrochado a doble vuelta y
aretes a sortir, a quien es más fácil imaginar sentada frente a la telenovela
del mediodía mientras se toma un té de manzanilla, que aquí encaramada
desafiando tropelías y repartiendo galletas y vasos de avena entre niños y
mujeres cuyo nombre desconoce, como si no fuera locamente insensato que
sus dulces carnes de señora anticuada sean nuestro mejor escudo contra las
balas.



Aunque no he logrado que me guste del todo el sancocho, que es un potaje
gris y mazacotudo que para ser honestos no me gusta nada, reconozco que
ahora que empieza a hervir a borbotones suelta un vaho benéfico que
penetra profundo en mis pulmones y allá adentro se vuelve alegría. Qué



bueno que huela a sopa, pienso: nada malo puede suceder en un lugar donde
la gente está reunida en torno a una gran olla de sopa. La vida bulle aquí
adentro y la muerte aguarda afuera, y el límite entre la una y la otra no es
más que un hervor de sopa, una araña que teje su tela, una trama de
mínimos gestos que se erigen en muralla.



Al igual que los ranchos de los invasores, todo acá arriba está hecho de la
nada: de huellas, de recuerdos, de tres puntillas y unas latas; de olores, de
intenciones, de apegos, de macetas con geranios y de una fotografía de la
abuela. En el resto del mundo todo pesa con la irrealidad de la materia: aquí
levitamos. Los días recuperan la libertad de inventarse a sí mismos, y
gracias a una aritmética rara que resulta de sumar nada con nada, se las
ingenian para transcurrir en forma decisiva: quiero decir que conservan el
don de significar. Una de las señoras me entrega un plato de sancocho en
cuyo centro flota una desafiante garra de pollo, con uñas y todo.



–Coma, que está sabroso y tiene harta vitamina. Coma para que reponga
fuerzas -me dice de manera tan amable que a mí me da vergüenza
desairarla, y le recibo el plato.



¿Cómo deshacerme de esta filuda manita de pollo con aspecto
seudohumano, que me ha sido ofrecida como un manjar y que a mí me
horroriza con ese aspecto suyo, tan funerario y engarrotado? Prefiero morir
a tener que comérmela, y en medio de esos dos extremos la salvación sería
dársela a uno de los perros, lo cual resulta imposible sin que se dé cuenta la





gente que me rodea. Siete por Tres, que me observa desde lejos, se percata
del aprieto en que me encuentro y se me acerca, burlón.


–¿Me daría las gracias mi Ojos de Agua si yo le pidiera que me regalara esa
presa de pollo que la tiene tan azarada?



Conteniendo la risa la traspaso a su plato y mientras él le hinca el diente






con fruición, yo



vuelvo a mi propio plato y me voy tomando el líquido espeso cucharada a
cucharada, pese a que no me gusta; pese a que está hirviente y yo, que no
tengo hambre, tengo en cambio calor; pese a todo lo siento bajar hasta mi
estómago y allá adentro convertirse en alegría, en tanta alegría que jugando
estiro la mano hasta la cabeza de Siete por Tres y le alboroto el pelo.



–¿Acaso no han entendido las cocineras que lo que exige aquí mi señorita
es un filé-miñón-güel-don? – se hace el que grita para ponerme en
evidencia, y yo le doy un empujón y le digo que no, que no quiero ningún
fílé-miñón, que si me he tomado el trabajo de recorrer medio mundo es
justamente para medírmele a esta sopa aunque me sepa a feo.



–Entonces, por favor, ¡me le sirven el pescuezo de la gallina y un buen
trozo de espinazo de res!



Son ahora las diez de esta noche apretada de presagios y en el callejón
frente al albergue, Juicio Final, que al igual que el párroco parece oficiar un
sacrificio cósmico e incruento, brama electrónicamente frente a una
audiencia compuesta por los desplazados y por un centenar de personas de
los barrios aledaños que se han ido congregando, convocadas por esta
descarga atronadora y sagrada de decibeles que de todo mal nos libran,
envolviéndonos en una burbuja blindada, infranqueable, más poderosa que
el miedo. Entre aterradas y divertidas, Solana, Sólita y Marisol asisten a su
primer concierto de música metálica. Siete por Tres revisa unos cables
porque hay interferencias en el sonido. «Contra los explotadores vendrá el
día de Helter-Skelter», clama el vocalista con aspavientos de demonio
ronco, y la madre Fran9oise se me acerca.



–Estamos salvados -me grita al oído, para que pueda escucharla-. Estos
muchachos con su estruendo derrotan hasta al criminal más sanguinario.



Hacia la medianoche ha circulado entre la concurrencia suficiente cantidad
de aguardiente como para que varios trastabillen ahitos de alcohol. Los
metaleros de Antioquia le han cedido el micrófono a un conjunto vallenato



de la localidad; alguien hace tronar voladores y los demás se encuentran
bien aclimatados en un bailongo considerable que amenaza con prolongarse
hasta el amanecer.





–¡Se acabó! – ladra impositiva la madre Françoise-. ¡Todos a dormir!



¡Esto es el caos!



–No, madre, no es el caos -trato de explicarle yo, con varios aguardientes
subidos a la cabeza-. No es el caos, es la HISTORIA, así con mayúscula,
¿no se da cuenta? Sólo que fragmentada en pequeñas y asombrosas
historias, la de estas señoras defensoras de los perros de Tenjo, la de estos
rockeros apocalípticos, la de estas estudiantes que se llaman Lady Di y
adoran las canciones de Shakira y muestran el ombligo y han subido hasta
acá arriesgando el pellejo… ¡También es la historia suya, madre Françoise!



–¿Así que hasta usted está borracha? Lo único que faltaba… ¡Se acabó la
francachela, señores! Mais, vraiment, cest le cambie du chaos…






17

El albergue estaba ya de por sí copado hasta el tope la tarde en que llegaron
los cincuenta y tres sobrevivientes de la masacre de Amansagatos. Lograron
escapar de la prepotencia armada de la guerrilla tirándose con niños,
ancianos y heridos a las aguas del Opón y atravesando la selva, en
extenuantes jornadas nocturnas, por el silencioso cauce del río. Las monjas
resolvieron acogerlos pese al hacinamiento, y durante la emergencia Siete
por Tres y yo hemos debido compartir vivienda en los tres metros
cuadrados de la oficina de la administración.







Para separar, al menos simbólicamente, su privacidad de la mía, colgamos
por la mitad una tela amplia y liviana, de floripondios des- teñidos. La
guindamos baja, fuera del alcance de las aspas del ventilador, que a golpes
de aire la sacude y la mece creando en el pequeño cuarto una atmósfera de
escenario. Largas e inciertas han sido para mí estas noches, él dormido de
aquel lado y yo velando de éste, sabiéndolo lejano aunque nos cobije la
misma oscuridad y el mismo soplo roce nuestros cuerpos.



Cien veces he estado a punto de acercármele pero me contengo: el paso que
nos distancia me parece infranqueable. Cien veces he querido estirar mi
mano y tocar la suya pero un movimiento tan simple se me antoja de-
satinado e imposible, como atravesar a nado un mar. Me invade la zozobra
del clavadista que quiere y no puede lanzarse desde las alturas de una roca
hacia un pozo profundo» y que se para justo al borde, avanzando centímetro
a centímetro hasta que sus pies asoman al vacío, pero en el instante previo
al decisivo prefiere retroceder, aunque ya en el aleteo de su vértigo intuye el
contacto con el agua que ha de envolverlo. Todo me empuja hacia allá, pero
no me atrevo. Esta tela volátil que divide en dos nuestro espacio común me
frena como una tapia de piedra, y los floripondios pálidos parecen estar ahí
como señales de tránsito que me impiden traspasar. Así, mientras
permanezco a la espera, he llegado a distinguir las intensidades de su
respiración y a conocer sus jerigonzas sonámbulas.



–¿Mi Ojos de Agua descansó? – me pregunta al alba, cuando nos
encontramos en la cocina.



–Yo sí pero tú no, a juzgar por las ojeras… -le replico tanteando terreno, y
él se ríe.



–Vaya piropo -es todo lo que comenta.



Así transcurren, una tras otra, nuestras horas nocturnas, él perdiéndose en
sus pesadillas y yo bregando a encontrarlo. Tan pronto se queda dormido,
aguzo el oído para colegir aquello que lo conturba y lo escucho enredarse



en una media lengua frondosa que no tiene traducción. Una vez, recién
pasadas las cinco, buscaba yo la punta de la madeja para desenredar su
maraña, cuando lo escuché gritar. No pude contener la compasión por él, o
sería más bien por mí misma, el caso es que me eché la chalina sobre los
hombros y atravesé la cortina.



Pese a tanta convivencia y a tanto trabajo en común, en el último tiempo era
poco lo que habíamos conversado los dos, tal vez porque la confianza
mutua se nos había pasmado tras el primer envión, o por temor a remover
heridas que ya se sabían incurables, o por pura falta de tiempo, porque las




innumerables tareas del albergue no dejaban un minuto para asuntos
personales.



Mientras las monjas echaban a andar el día arrastrando por el corredor sus
pasos apurados, le acerqué a Siete por Tres un vaso de agua y me senté a
sus pies, a esperar a que hablara. Pero los silencios enquistados tienen dura
la costra. Él se guardaba sus cosas, yo me guardaba las mías y cada quien
soportaba por dentro la marcha de su propia procesión. Mucho ansiaba yo
que él rompiera el silencio, y él, callando, lo dejaba en manos mías.



Desde su regreso de la capital, Siete por Tres no había vuelto a mencionar a
Matilde Lina. Yo me alegraba y se lo agradecía, inclinándome a
interpretarlo como una señal favorable. Pero las palabras no dichas siempre
me han infundido temor, como si permanecieran latentes y esperaran la
ocasión de saltarnos a la cara, y en el fondo las resentía como si fueran una
pérdida, como si se hubiera debilitado el lazo más íntimo que nos ataba, el
puente hasta ahora indispensable para pasar desde su ais- lamiento hasta el
mío.



Pensar así era arbitrario y absurdo y yo lo sabía bien; a todas luces lo
primordial en el cambio que durante las semanas anteriores se había
operado en Siete por Tres era su estado de exaltación, la confianza con que
ahora asumía su protagonismo y su liderazgo, su compenetración con el
entusiasmo colectivo. O mejor aún, el despliegue de esa fuerza interior que



lo convertía en el eje del entusiasmo colectivo. Anda fuera de sí, habíamos
comentado con la madre Françoise al verlo trabajar sin descanso desde la
madrugada hasta después de la medianoche.



Escribo fuera de sí y me pregunto por qué será que Occidente carga
negativamente esa expresión, como si implicara la desintegración o la
locura, cuando estar fuera de sí es lo que permite estar en el otro, entrar en
los demás, ser los demás. Siete por Tres andaba fuera de sí y parecía que
buscara liberarse de la obsesión que lo enclaustraba. Parecía. Parecía pero
no se sabía a ciencia cierta; nunca se debe subestimar la fidelidad que cada
quien le guarda a sus viejos dolores.



Mientras se tomaba el agua, me propuse quebrar la autocensura que frente a
él me imponía, y le conté largamente sobre mi arribo al albergue tres años
atrás. Le hablé de la entrañable amistad con mi madre, quien no ve la hora
de que regrese a su lado; del amadísimo recuerdo de mi padre, muerto hace
demasiado tiempo; de mis estudios universitarios; de los hijos que nunca he
tenido; de mi afición por escribir todo lo que me acontece.



–Y de sus amores, ¿no me dice nada? – me preguntó y yo pensé: O le hablo
ahora o no le hablo nunca. Pero me lo había preguntado con cara de





yo no fui, de estar eximido del tema, y ahuyentó de mí cualquier atisbo de
coraje.



–Una mujer como usted debe haber roto muchos corazones…



–En el pasado, tal vez, A mi edad, el único corazón que uno rompe es el
propio.



Sonaron las campanas llamando a misa de seis y yo supe que había dejado
escapar el momento. Desde los dormitorios colectivos llegó el eco de toses
somnolientas, algún radio soltó su letanía de noticias, los soplos asmáticos
del ventilador sucumbieron ante la entrada de la masa espesa de luz, y yo
tuve que volar a cumplir con mis tareas del desayuno.






Siete por Tres entró al comedor, y yo, mientras repartía tazas de cacao con
mogolla y queso blanco, buscaba en el rebujo de mi cabeza la palabra que
lo acercara.



Se quemó los labios al tomar el cacao hirviente y luego se asomó al espejo
que cuelga sobre el lavaplatos. Lo vi ponerle gomina al peine y pasta al
cepillo; ya se lavaba los dientes, ya me daba las gracias y se despedía;
mientras tanto yo recogía los platos y comprendía que era ahora o no sería
nunca.



–No es a Matilde Lina a quien buscas -me atreví por fin, y mis palabras
rodaron, redondas, por entre las mesas ya vacías del comedor-. Matilde Lina
es sólo el nombre que le has dado a todo lo que buscas.



Esta noche un aguacero cae como bendición sobre el recalentado albergue,
disipando la tensión y el exceso de presencia humana. Yo me vine a acostar
más temprano que de costumbre y ahora paso las horas despierta,
escuchando en la negrura el roce de ráfagas de agua contra el techo de cinc,
los ronquidos irregulares de la planta eléctrica, el silbido de víbora que
emite el farol de la esquina al alumbrar de verde un redondel de lluvia.
Todavía está oscuro y sin embargo cacarea el primer gallo y ocupa el aire de
afuera un revuelo de gaviotas que alborotan y chillan como monos
macacos. El gallo canta y canta hasta que logra avivar la humedad y yo
prendo el ventilador, que deja caer sobre mí su brisa artificial y su ma-
traqueo de helicóptero de bolsillo.



Todo está bien, constato, y registro sin asombro que la calma bienhechora
que se extiende afuera se ha instalado también dentro de mi pecho. Hace ya
más de un mes que se fueron el párroco de Vistahermosa y su colorida
corte, pero el hechizo de su solidaridad todavía pesa, protector, sobre
nosotros. La vida es tan bondadosa, pienso, y la muerte al fin de cuentas es
tan mansa. De momento, ha cedido la angustia que suele gravitar sobre el
albergue, disolviéndose con modestia en la amplitud de su contrario, que es
el resplandor que me deslumbra en esta noche quieta, y








que me regala estas ganas de creer que nos arrullan días amables, pese a
todo. Por primera vez desde que conozco a Siete por Tres, el pulpo de la
ansiedad ha dejado de oprimirme el corazón. Esta paz se asemeja a la
felicidad, pienso, y como no quiero que el sueño ni el aire la disipen,
agradezco la vigilia y apago el ventilador.



Ya flotan por el albergue los maitines de las monjas y percibo los pasos de
Siete por Tres, que entra a su medio lado del cuarto. Por algún paralelismo
predecible y favorable, los segmentos de un todo disperso encajan en su
lugar con la pasmosa naturalidad de un destino que se cumple.



Adivino su silueta a través del telón del centro y sé que Siete por Tres se
sienta en su catre y que se demora, botón por botón, al quitarse la camisa.
Intuyo su mata de pelo y la siento respirar en la sombra, como un animal en
reposo. Hasta mí llega, muy vivo, el olor de su cuerpo, y lo veo descolgar la
tela de trama difusa y figuras borrosas que nos separaba.
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