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Soy Basil Elton, torrero del faro de North Point, que mi padre y mi
abuelo cuidaron antes que yo. Lejos de la costa, la torre gris del faro se alza
sobre unas rocas hundidas y cubiertas de limo que emergen al bajar la
marea y se vuelven invisibles cuando sube. Por delante de ese faro, pasan
desde hace un siglo las naves majestuosas de los siete mares. En los
tiempos de mi abuelo, eran muchas; en los de mi padre, no tantas; hoy son
tan pocas que a veces me siento extrañamente solo, como si fuese el último
hombre de nuestro planeta.

De lejanas costas venían aquellas embarcaciones de blanco velamen, de
lejanas costas de Oriente, donde brillan cálidos soles y perduran dulces
fragancias en extraños jardines y alegres templos. Los viejos capitanes del
mar visitaban a menudo a mi abuelo y le hablaban de estas cosas, que él
contaba a su vez a mi padre, y mi padre a mí, en las largas noches de otoño,
cuando el viento del este aullaba misterioso. Luego, leí más cosas de estas,
y de otras muchas, en libros que me regalaron los hombres cuando aún era
niño y me entusiasmaba lo prodigioso.

Pero más prodigioso que el saber de los viejos y de los libros es el saber
secreto del océano. Azul, verde, gris, blanco o negro; tranquilo, agitado o
montañoso, ese océano nunca está en silencio. Toda mi vida lo he
observado y he escuchado, y lo conozco bien. Al principio, sólo me contaba
sencillas historias de playas serenas y puertos minúsculos; pero con los años
se volvió más amigo y habló de otras cosas; de cosas más extrañas, más
lejanas en el espacio y en el tiempo. A veces, al atardecer, los grises vapores
del horizonte se han abierto para concederme visiones fugaces de las rutas
que hay más allá; otras, por la noche, las profundas aguas del mar se han
vuelto claras y fosforescentes, y me han permitido vislumbrar las rutas que
hay debajo. Y estas visiones eran tanto de las rutas que existieron o
pudieron existir, como de las que existen aún; porque el océano es más
antiguo que las montañas, y transporta los recuerdos y los sueños del
Tiempo.

La Nave Blanca solía venir del sur, cuando había luna llena y se
encontraba muy alta en el cielo. Venía del sur, y se deslizaba serena y
silenciosa sobre el mar. Y ya estuvieran las aguas tranquilas o encrespadas,
ya fuese el viento contrario o favorable, se deslizaba, serena y silenciosa,
con su velamen distante y su larga, extraña fila de remos, de rítmico
movimiento. Una noche divisé a un hombre en la cubierta, muy ataviado y



con barba, que parecía hacerme señas para que embarcase con él, rumbo a
costas desconocidas. Después, le ví muchas veces más, bajo la luna llena,
haciéndome siempre las mismas señas.

La luna brillaba en todo su esplendor la noche en que respondí a su
llamada, y recorrí el puente que los rayos de la luna trazaban sobre las
aguas, hasta la Nave Blanca. El hombre que me había llamado pronunció
unas palabras de bienvenida en una lengua suave que yo parecía conocer, y
las horas se llenaron con las dulces canciones de los remeros mientras nos
alejábamos en silencioso rumbo al sur misterioso que aquella luna llena y
tierna doraba con su esplendor.

Y cuando amaneció el día, sonrosado y luminoso, contemplé el verde
litoral de unas tierras lejanas, hermosa, radiantes, desconocidas para mí.
Desde el mar se elevaban orgullosas terrazas de verdor, salpicadas de
árboles, entre los que asomaban, aquí y allá, los centelleantes tejados y las
blancas columnatas de unos templos extraños. Cuando nos acercábamos a la
costa exuberante, el hombre barbado habló de esa tierra, la tierra de Zar,
donde moran los sueños y pensamientos bellos que visitan a los hombres
una vez y luego son olvidados. Y cuando me volví una vez más a
contemplar las terrazas, comprobé que era cierto lo que decía, pues entre las
visiones que tenía ante mí había muchas cosas que yo había vislumbrado
entre las brumas que se extienden más allá del horizonte y en las
profundidades fosforescentes del océano. Había también formas y fantasías
más espléndidas que ninguna de cuantas yo había conocido; visiones de
jóvenes poetas que murieron en la indigencia, antes de que el mundo
supiese lo que ellos habían visto y soñado. Pero no pusimos el pie en los
prados inclinados de Zar, pues se dice que aquel que se atreva a hollarlos
quizá no regrese jamás a su costa natal.

Cuando la Nave Blanca se alejaba en silencio de Zar y de sus terrazas
pobladas de templos, avistamos en el lejano horizonte las agujas de una
importante ciudad; y me dijo el hombre barbado: "Aquélla es Thalarion, la
Ciudad de las Mil Maravillas, donde moran todos aquellos misterios que el
hombre ha intentado inútilmente desentrañar". Miré otra vez, desde más
cerca, y vi que era la mayor ciudad de cuantas yo había conocido o soñado.
Las agujas de sus templos se perdían en el cielo, de forma que nadie
alcanzaba a ver sus extremos; y mucho más allá del horizonte se extendían
las murallas grises y terribles, por encima de las cuales asomaban tan sólo



algunos tejados misteriosos y siniestros, ornados con ricos frisos y
atractivas esculturas. Sentí un deseo ferviente de entrar en esta ciudad
fascinante y repelente a la vez, y supliqué al hombre barbado que me
desembarcase en el muelle, junto a la enorme puerta esculpida de Akariel;
pero se negó con afabilidad a satisfacer mi deseo, diciendo: "Muchos son
los que han entrado a Thalarion, la ciudad de las Mil Maravillas; pero
ninguno ha regresado. Por ella pululan tan sólo demonios y locas entidades
que ya no son humanas, y sus calles están blancas con los huesos de los que
han visto el espectro de Lathi, que reina sobre la ciudad". Así, la Nave
Blanca reemprendió su viaje, dejando atrás las murallas de Thalarion; y
durante muchos días, siguió a un pájaro que volaba hacia el sur, cuyo
brillante plumaje rivalizaba con el cielo del que había surgido.

Después llegamos a una costa plácida y riente, donde abundaban las
flores de todos los matices y en la que, hasta donde alcanzaba la vista,
encantadoras arboledas y radiantes cenadores se caldeaban bajo un sol
meridional. De unos emparrados que no llegábamos a ver brotaban
canciones y fragmentos de lírica armonía salpicados de risas ligeras, tan
deliciosas, que exhorté a los remeros a que se esforzasen aún más, en mis
ansias por llegar a aquel lugar. El hombre barbado no dijo nada, pero me
miró largamente, mientras nos acercábamos a la orilla bordeada de lirios.
De repente, sopló un viento por encima de los prados floridos y los bosques
frondosos, y trajo una fragancia que me hizo temblar. Pero aumentó el
viento, y la atmósfera se llenó de hedor a muerte, a corrupción, a ciudades
asoladas por la peste y a cementerios exhumados. Y mientras nos
alejábamos desesperadamente de aquella costa maldita, el hombre barbado
habló al fin, y dijo; "Ese es Xura, el País de los Placeres Inalcanzados". Así,
una vez más, la Nave Blanca siguió al pájaro del cielo por mares venturosos
y cálidos, impelida por brisas fragantes y acariciadoras. Navegamos día tras
día y noche tras noche; y cuando surgió la luna llena, dulce como aquella
noche lejana en que abandonamos mi tierra natal, escuchamos las suaves
canciones de los remeros. Y al fin anclamos, a la luz de la luna, en el puerto
de Sona-Nyl, que está protegido por los promontorios gemelos de cristal
que emergen del mar y se unen formando un arco esplendoroso. Era el País
de la Fantasía, y bajamos a la costa verdeante por un puente dorado que
tendieron los rayos de la luna.



En el país de Sona-Nyl no existen el tiempo ni el espacio, el sufrimiento
ni la muerte, allí habité durante muchos evos. Verdes son las arboledas y los
pastos, vivas y fragantes las flores, azules y musicales los arroyos, claras y
frescas las fuentes, majestuosos e imponentes los templos y castillos y
ciudades de Sona-Nyl. No hay fronteras en esas tierras, pues más allá de
cada hermosa perspectiva se alza otra más bella. Por los campos, por las
espléndidas ciudades, andan las gentes felices y a su antojo, todas ellas
dotadas de una gracia sin merma y de una dicha inmaculada. Durante los
evos en que habité en esa tierra, vagué feliz por jardines donde asoman
singulares pagodas entre gratos macizos de arbustos, y donde los blancos
paseos están bordeados de flores delicadas. Subí a lo alto de onduladas
colinas, desde cuyas cimas pude admirar encantadores y bellos panoramas,
con pueblos apiñados y cobijados en el regazo de valles verdeantes y
ciudades de doradas y gigantescas cúpulas brillando en el horizonte
infinitamente lejano. Y bajo la luz de la luna contemplé el mar centelleante,
los promontorios de cristal, y el puerto apacible en el que permanecía
anclada la Nave Blanca.

Una noche del memorable año de Tharp, vi recortada contra la luna
llena la silueta del pájaro celestial que me llamaba, y sentí las primeras
agitaciones de inquietud. Entonces hablé con el hombre barbado, y le hablé
de mis nuevas ansias de partir hacia la remota Cathuria, que no ha visto
hombre alguno, aunque todos la creen más allá de las columnas basálticas
de Occidente. Es el País de la Esperanza: en ella respladecen las ideas
perfectas de cuanto conocemos; al menos así lo pregonan los hombres. Pero
el hombre barbado me dijo: "Cuídate de esos mares peligrosos, donde los
hombres dicen que se encuentra Cathuria. En Sona-Nyl no existe el dolor ni
la muerte; pero, ¿quién sabe qué hay más allá de las columnas basálticas de
Occidente?". Al siguiente plenilunio, no obstante, embarqué en la Nave
Blanca, y abandoné con el renuente hombre barbado el puerto feliz, rumbo
a mares inexplorados.

Y el pájaro celestial nos precedió con su vuelo, y nos llevó hacia las
columnas basálticas de Occidente; pero esta vez los remeros no cantaron
dulces canciones bajo la luna llena. En mi imaginación, me representaba a
menudo el desconocido país de Cathuria con espléndidas florestas y
palacios, y me preguntaba qué nuevas delicias me aguardarían. "Cathuria",
me decía, "es la morada de los dioses y el país de innumerables ciudades de



oro. Sus bosques son de aloe y de sándalo, igual que los de Camorin; y
entre sus árboles trinan alegres y entonan sus cantos amables los pájaros; en
las verdes y floridas montañas de Cathuria se elevan templos de mármol
rosa, ricos en bellezas pintadas y esculpidas, con frescas fuentes argentinas
en sus patios, donde gorgotean con música encantadora las fragantes aguas
del río Narg, nacido en una gruta. Las ciudades de Cathuria tienen un cerco
de murallas doradas, y sus pavimentos son de oro también. En los jardines
de estas ciudades hay extrañas orquídeas y lagos perfumados cuyos lechos
son de coral y de ámbar. Por la noche, las calles y los jardines se iluminan
con alegres linternas, confeccionadas con las conchas tricolores de las
tortugas, y resuenan las suaves notas del cantor y el tañedor de laúd. Y las
casas de las ciudades de Cathuria son todas palacios, construidos junto a un
fragante canal que lleva las aguas del sagrado Narg. De mármol y de
pórfido son las casas; y sus techumbres, de centelleante oro, reflejan los
rayos del sol y realzan el esplendor de las ciudades que los doises
bienaventurados contemplan desde lejanos picos. Lo más maravilloso es el
palacio del gran monarca Dorieb, de quien dicen algunos que es un
semidiós y otros que es un dios. Alto es el palacio de Dorieb, y muchas son
las torres de mármol que se alzan sobre las murallas. En sus grandes salones
se reúnen multitudes, y es aquí donde cuelgan trofeos de todas las épocas.
Su techumbre es de oro puro, y está sostenida por altos pilares de rubí y de
azur donde hay esculpidas tales figuras de dioses y de héroes, que aquel que
las mira a esas alturas cree estar contemplando el olimpo viviente. Y el
suelo del palacio es de cristal, y bajo él manan, ingeniosamente iluminadas,
las aguas del Narg, alegres y con peces de vivos colores desconocidos más
allá de los confines de la encantadora Cathuria".

Así hablaba conmigo mismo de Cathuria, pero el hombre barbado me
aconsejaba siempre que regresara a las costas bienaventuradas de Sona-Nyl;
pues Sona-Nyl es conocida de los hombres, mientras que en Cathuria jamás
ha entrado nadie.

Y cuando hizo treinta y un días que seguíamos al pájaro, avistamos las
columnas basálticas de Occidente. Una niebla las envolvía, de forma que
nadie podía escrutar más allá, ni ver sus cumbres, por lo cual dicen algunos
que llegan alos cielos. Y el hombre barbado me suplicó nuevamente que
volviese, aunque no le escuché; porque, procedentes de las brumas más allá
de las columnas de basalto, me pareció oír notas de cantones y tañedores de



laúd, más dulces que las más dulces canciones de Sona-Nyl, y que cantaban
mis propias alabanzas; las alabanzas de aquél que venía de la luna llena y
moraba en el País de la Ilusión. Y la Nave Blanca siguió navegando hacia
aquellos sones melodiosos, y se adentró en la bruma que reinaba entre las
columnas basálticas de Occidente. Y cuando cesó la música y levantó la
niebla, no vimos la tierra de Cathuria, sino un mar impetuoso, en medio del
cual nuestra impotente embarcación se dirigía hacia alguna meta
desconocida. Poco después nos llegó el tronar lejano de alguna cascada, y
ante nuestros ojos apareció, en el horizonte, la titánica espuma de una
catarata monstruosa, en la que los océanos del mundo se precipitaban hacia
un abismo de nihilidad. Entonces, el hombre barbado me dijo con lágrimas
en las mejillas: "Hemos despreciado el hermoso país de Sona-Nyl, que
jamás volveremos a contemplar. Los dioses son más grandes que los
hombres, y han vencido". Yo cerré los ojos ante la caída inminente, y dejé
de ver al pájaro celestial que agitaba con burla sus alas azules sobrevolando
el borde del torrente.

El choque nos precipitó en la negrura, y oí gritos de hombres y de seres
que no eran hombres. Se levantaron los vientos impetuosos del Este, y el
frío me traspasó, agachado sobre la losa húmeda que se había alzado bajo
mis pies. Luego oí otro estallido, abrí los ojos y vi que estaba en la
plataforma de la torre del faro, de donde había partido hacía tantos evos.
Abajo, en la oscuridad, se distinguía la silueta borrosa y enorme de una
nave destrozándose contra las rocas crueles; y al asomarme a la negrura,
descubrí que el faro se había apagado por primera vez, desde que mi abuelo
asumiera su cuidado.

Y cuando entré en la torre, en la última guardia de la noche, vi en la
pared un calendario: aún estaba tal como yo lo había dejado, en el momento
de partir. Por la mañana, bajé de la torre y busqué los restos del naufragio
entre las rocas; pero sólo encontré un extraño pájaro muerto, cuyo plumaje
era azul como el cielo, y un mástil destrozado, más blanco que el penacho
de las olas y la nieve de los montes.

Después, el mar no ha vuelto a contarme sus secretos, y aunque la luna
ha iluminado los cielos muchas veces desde entonces con todo su esplendor,
la Nave Blanca del sur no ha vuelto jamás.
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