


«Sor	 Lucía	 era	 la	 responsable	 de	 las	 adopciones,	 jugaba	 a	 ser	 dios	 con	 los
seres	humanos,	a	determinar	el	destino	de	estos	niños;	para	ello	había	tejido
una	red	complicada,	desde	el	camillero	hasta	el	médico	andaban	en	el	ajo,	las
enfermeras	y	todo	el	personal	del	centro	creaban	aquella	gran	mentira,	como
la	de	los	reyes	magos,	todo	el	mundo	la	admitía	aunque	aquel	niño	no	era	el
destinatario,	 era	 el	 regalo	 para	 los	 afortunados,	 para	 los	 estafados,	 para	 los
saqueados;	les	robaban	hasta	las	raíces	de	sus	entrañas…».

Encarnación	 García	 Corrientes	 está	 convencida	 de	 que	 antes	 de	 que	 ella
naciera,	su	madre	sufrió	el	robo	de	un	bebé,	el	hurto	del	cuerpo	de	su	hermano
mayor.	Les	dijeron	a	sus	padres	que	estaba	muerto,	pero	la	verdad	es	que	le
fue	 sustraído	 a	Margarita,	 su	madre.	 Dio	 a	 luz	 un	 niño	 sano,	 fue	 un	 parto
normal,	con	dolor	y	con	llanto	de	recién	nacido,	aún	así	se	lo	llevaron	y	no	lo
volvieron	 a	 ver	 más.	 Esto	 sumió	 a	 su	 madre	 en	 un	 pozo	 de	 locura.	 Pero
Encarnación	 no	 se	 detendrá	 y	 se	 enfrentará	 a	 Sor	 Lucía	 y	 a	 sus	 propios
demonios	para	saber	la	verdad.
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A	Paco,	Pedro	Luis,	Javier	y	Manuela,
sin	ellos	no	hubiera	sido	posible.
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NOTA	PRELIMINAR	LOS	NIÑOS	SIN	ALMA
QUE	NACIERON	SIN	CUERPO

Niños	pobres	y	humildes,	que	vinieron	al	mundo	en	un	hospital,	 también	en
manicomio,	 sin	 que	 las	 madres	 biológicas,	 que	 los	 fueron	 gestando	 en	 su
vientre	 hasta	 llegado	 el	 parto	 deseado,	 inicien	 con	 ellos	 ese	 camino	 que	 se
hace	al	andar	por	 la	vida	de	las	manos	de	todas	las	madres	del	mundo.	Mas
ella,	 prisionera	 de	 sórdidos	 intereses	 privilegiados	 e	 incrustados	 en	 la
sociedad,	 le	 ha	 impedido	 darle	 el	 beso	 y	 la	 primera	 caricia,	 ni	 cantarle	 la
tierna	nana:	«Mi	niño	está	llorando	/	no	tiene	cuna	/	su	padre	es	carpintero	/	le
va	 hacer	 una».	Niño	 al	 que	 la	madre	 no	 verá	 correr	 detrás	 de	 las	 palomas,
contemplar	 los	 pájaros	 que	 saludan	 al	 cielo	 en	 la	 mañana.	 Es	 un	 niño	 sin
cuerpo,	 sin	 alma.	 Es	 solo	 una	 mercancía	 en	 manos	 de	 un	 poder	 social
protegido	 por	 la	 gracia	 de	 Dios.	 Bajo	 una	 dictadura	 a	 cuyo	 caudillo	 se	 le
reconoce	por	no	 temblarle	 la	mano	al	 firmar	penas	de	muerte.	Su	autoridad
divina	consta	en	la	moneda	de	cambio	con	la	frase,	«Caudillo	de	España	por
la	gracia	de	Dios».	Y	en	esa	España	de	posguerra,	«Margarita	estaba	poblada
por	lágrimas	desechables,	sufría	una	pena	inagotable,	huérfana	de	amores	y	de
hijos	en	aquellos	pabellones	desangelados,	donde	el	desamor	de	los	cuerpos	la
iba	consumiendo	de	inseguridad,	acababan	esfumándose	los	besos	que	no	se
dieron	en	esos	días	aciagos».	Todo	porque	ha	sido	presa	de	un	robo,	esperado
alijo.	 Uno	 más	 de	 los	 muchos	 que	 se	 comerciaban	 bajo	 tan	 inmenso	 y
santificado	 palio,	 «Aquel	 hurto	 tan	 descarado,	 era	 un	 icono	 de	 la
omnipotencia	y	la	apropiación	indebida	de	los	frutos	de	los	descamisados,	el
despojo	por	la	violencia	de	los	fuertes,	de	los	investidos	por	la	autoridad	de	la
fuerza	bruta».	De	rezo	fingido	al	Señor	de	las	alturas	por	las	que	participaron
en	el	 triste	y	endemoniado	negocio	con	prebendas:	 robar	estos	niños	de	 sus
padres	para	entregarlos	a	 familias	pudientes,	que	 los	adoptarán	como	suyos,
con	la	protección	de	un	Dios	en	exclusiva	para	ellos.
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Es	el	espurio	y	santificado	crimen,	capítulo	ejercido	por	religiosas	durante
la	dictadura	española,	dirigida	bajo	el	palio	sagrado	y	protector	del	Caudillo.
Estigma	poderoso	para	que	el	latrocinio	cruelmente	usurpador,	pueda	llevarse
a	cabo	bajo	la	protección	celestial	del	poder	establecido.

Excelente	historia	que	cuenta	Juan	Clemente	Sánchez.	Todo	un	logro	de
novela	La	niña	que	nació	sin	cuerpo.	Donde	el	autor,	sin	demagogia,	desde	el
compromiso	 de	 escritor	 con	 la	 palabra	 y	 su	 tiempo	 vivido,	 va	 narrando	 las
existencias	 rotas	 de	 los	 de	 abajo.	 Esos	 marginados	 y	 perdedores	 de	 una
madrugada	cualquiera,	buscando	miseria	en	los	contenedores.	Excluidos	bajo
el	mismo	sino	y	destino,	humillados	y	ofendidos,	equilibristas	en	el	 trapecio
de	 la	 vida	 de	 espaldas	 a	 la	 suerte	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda,	 que	 pueden
encontrar	en	un	contenedor	de	basura	un	recién	nacido	abandonado.

La	niña	que	nació	sin	cuerpo,	es	la	segunda	novela	de	un	escritor	honesto
y	 realista,	 que	 ya	 nos	mostró	 su	 valía	 literaria	 con	 La	 rebelión	 del	 olvido,
amargo	testimonio,	 testigo	de	cargo	de	la	realidad	histórica	de	un	poblado	y
su	 gente	 alrededor	 del	Canal	 de	 los	 Presos	 (1940-1962).	Calidad	 literaria	 y
compromiso	 temático	donde	el	 furor	y	 la	 injusticia	de	 los	de	 arriba	 se	 ceba
sobre	los	de	abajo.	Estamos	ante	una	narración	impregnada	de	belleza	natural,
fotografías	instantáneas	de	circunstancias,	por	la	que	transcurre	y	hace	frente
a	la	tragedia	humana	y	social	que	plantea	la	historia	real	del	tiempo	sufrido	y
trasnochado	por	unos	personajes	enloquecidos,	 soñadores	y	apasionados	por
buscar	 su	 verdadera	 identidad.	 Con	 sueños	 imposibles	 dada	 la	 atmósfera
social	en	la	que	se	ven	obligados	a	intentar	vivir.

Juan	 Clemente	 Sánchez,	 con	 pulso	 literario	 admirable,	 rebosante	 de
humanidad	hacia	esta	España	donde	los	versos	de	Antonio	Machado,	sencillo
y	cercano	cantan	con	tristeza	la	realidad	presente,	«Españolito	que	vienes	/	al
mundo	te	guarde	Dios.	/	Una	de	las	dos	Españas	/	ha	de	helarte	el	corazón».	Y
el	 corazón	 se	 hiela	 en	 esta	 historia,	 donde	 la	 demagogia	 está	 ausente,	 tiene
prohibida	la	entrada,	para	que	no	le	reste	ni	un	ápice	a	su	vivo	estilo	literario,
a	 su	 desafiador	 contenido.	Envuelto	 en	 el	 amor	 y	 la	 tristeza	 del	 luto	 de	 los
marginados,	 con	 la	 derrota	 en	 la	 mente	 y	 la	 espalda.	 El	 posible	 lector	 se
encontrará	 con	 una	 historia	 de	 ficción,	 que	 se	 alimenta	 en	 parte	 de	 una
realidad	 social	 vigente.	 Bien	 es	 verdad	 que	 transcurre	 en	 otro	 tiempo	 y
espacio,	 pero	 igualmente	 representa	 la	 España	 de	 hoy	 con	 la	 nostalgia	 del
poder	fervoroso	de	los	de	arriba	y	el	sospechoso	silencio	de	los	representantes
del	Dios	de	las	alturas	aquí	en	la	tierra.	Todo	un	canto	solidario	a	los	derechos
de	la	mujer.	Con	una	desnudez	maternal	que	muestra	sus	ciertos	valores	y	el
sufrimiento	 padecido	 por	 el	 crudo	 negocio	 protegido	 del	 robo	 de	 recién
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nacidos,	 a	 las	 indefensas	 madres	 soñolientas	 por	 los	 soporíferos	 aplicados.
Que	 al	 despertar	 se	 encuentran	 con	 la	monja	 «caritativa»	 que	 con	 beatífica
ternura	les	dice,	«Su	hijo	ha	fallecido,	y	ya	se	encuentra	enterrado	y	su	alma
en	el	cielo	junto	a	Dios	todopoderoso».

Francisco	Vélez	Nieto
Presidente	de	honor	de	la	Asociación	Colegial	de	Escritores

de	España,	sección	autónoma	de	Andalucía,	ACE-Andalucía.
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I

La	niña	que	nació	sin	cuerpo	cambiaba	de	color	y	de	forma	en	función	de	su
estado	de	ánimo;	cuando	se	enfurecía	se	veía	como	una	diosa	ardiendo,	como
una	espadaña	en	llamas,	cuando	se	iba	calmando	y	la	ira	desaparecía	tomaba
la	forma	de	un	charco	redondo,	cuando	estaba	tranquila	tenía	la	forma	de	una
balsa	de	aceite	y	la	voz	profunda	de	aparato	de	radio,	era	una	voz	ronca,	de
barítono	bajo,	rota	como	un	trago	de	orujo	añejo	de	caña	de	azúcar	tronchada,
cascada	 como	 garganta	 con	 placa	 y	 enrojecida	 por	 una	 catarata	 de	 cotorras
diminutas,	 aguardentosa	y	 alambicada	 en	 la	mucosidad	de	 las	 palabras,	 con
una	 cadencia	 misteriosa,	 eléctrica	 como	 el	 rumor	 de	 las	 cigarras	 con	 su
gelatina	de	pomada	incolora	y	curativa,	de	alguna	manera	ella	era	una	suerte
de	bálsamo	para	su	familia,	sin	duda	la	mejor	de	las	medicinas,	a	veces,	toma
la	 forma	 de	 un	 caracol	 sin	 antenas	 enroscándose	 sobre	 sí	 misma	 y	 sin
cascarón,	 formando	 una	 espiral,	 como	 una	 tuba	 por	 la	 que	 ella	 no	 sabría
circular	sin	desentonar,	dejando	un	rastro	de	plasma	aunque	ella	nunca	dejaría
que	 la	 compararan	 con	 una	 babosa,	 a	 veces	 también	 le	 salían	 reflexiones
amargas	y	la	viscosidad	de	palabras	odiosas.

Su	madre	creía	que	ella	era	solo	una	rotura	de	aguas,	un	parto	líquido	que
culminaba	un	embarazo	imaginario,	pero	no,	su	primer	hijo	nació	muerto,	o	al
menos	 eso	 es	 lo	 que	 dijo	 aquella	 monja	 que	 era	 la	 persona	 que	 daba	 la
impresión	de	 ser	 la	que	más	mandaba	 en	 aquella	 clínica;	 ella	no	 sabía	muy
bien	 a	 qué	 se	 debía	 tanta	 autoridad,	 pero	 la	 exhibía	 sin	 ningún	 pudor	 ni
cuestionamiento	ni	por	los	médicos	ni	por	el	personal	auxiliar;	le	dijo	que	el
bebé	se	quedó	muerto	poco	después	del	parto.

Pero	 esta,	 su	primera	hija,	 parecía	 un	poco	 rebelde,	 era	 ciertamente	una
insumisa	y	daba	la	impresión	de	ser	también	un	poco	desobediente,	tenía	una
organización	 líquida,	 ella	 era	 toda	 materia,	 toda	 inteligencia,	 pero	 algo
inconcreta,	¿qué	le	iba	a	hacer?,	si	le	había	salido	algo	dispersa,	su	madre	no
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sabía	 qué	 hacer	 con	 ella,	 en	 este	 mundo	 tan	 cruel	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 su
fragilidad	incorpórea?

Margarita	a	veces	pensaba	que	esto	debía	de	ser	un	castigo	por	haber	ido	a
la	 recolección	 de	 algodón	 en	 la	 recta	 final	 de	 su	 embarazo,	 a	 la	 finca	 de
Mariano	Calvo	que	estaba	enclavada	dentro	de	los	límites	del	manicomio;	su
hija	tenía	la	forma	de	una	nube	blanca,	era	indeterminada,	rodeada	de	suave
lana,	 ingrávida	 como	 una	 nebulosa	 de	 esferas	 deshilachadas,	 tenía	 formas
abombadas	 como	 una	 masa	 transparente	 y	 parecía	 que	 tenía	 neblina	 en	 la
mirada,	 creía	 que	 le	 habían	 echado	 algún	mal	 de	ojo	 los	 locos,	 esos	 que	 se
montaban	en	el	autobús	que	cruzaba	aquel	mundo	delirante	y	paraba	dentro
del	 hospital	 psiquiátrico;	 una	 vez	 uno	 de	 ellos,	 Julio	 Puertas,	 le	 dijo	 que	 él
prefería	trabajar	en	la	recolección	de	las	sandías,	que	colgaban	de	los	árboles,
o	 al	menos	 era	 lo	 que	 él	 creía,	 nunca	 había	 visto	 una	mata	 arrastrándose	 y
dando	frutos	en	la	ciudad	de	la	que	provenía,	Julio	Puertas	creía	que	el	mundo
era	 como	 él	 lo	 imaginaba,	 pero	 no,	 se	 equivocaba,	 todavía	 no	 habían
aparecido	 los	 objetos	 volantes	 sobre	 su	 cabeza,	 pero	 sí	 las	 sandías
suspendidas	en	las	ramas	de	sus	fantasías	delirantes,	parecía	culto	y	decía	que
las	vacas	de	allí	estaban	locas	y	tenían	la	lengua	azul,	que	se	comían	las	hojas
y	 los	 frutos	de	 estos	 árboles,	 y	 eso	no	podía	 ser,	 él	 era	vegetariano	y	había
leído	 que	 las	 vacas	 solo	 comían	 pienso	 en	 los	 establos,	 que	 estaban
encasilladas	 en	 naves	 divididas	 y	 colocadas	 en	 sus	 plazas	 delimitadas	 por
barandas	 y	 no	 estaban	 sueltas	 como	 por	 aquí,	 todo	 desorganizadas,	 sin
vaqueros	ni	nadie	que	las	cuidase,	estas	terneras	eran	unas	auténticas	ácratas,
siempre	 rumiando	 sus	 pensamientos	 inconcretos	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
incautos,	 él	 insistía	 en	 que	 trabajar	 en	 la	 recolección	 del	 algodón	 era	 muy
agradable	 al	 tacto,	 pero	 había	 que	 inclinarse	 ante	 las	 motas	 en	 flor	 y	 la
sumisión	daba	en	la	espalda	mucho	dolor	y	los	niños	nacían	marcados	por	esa
posición;	a	lo	que	ella	ni	siquiera	contestaba	por	no	contradecir	a	un	enfermo
mental	que	decía	esos	disparates,	no	fuera	a	enfadarse	y	liase	un	alboroto	allí
en	medio	del	autobús	que	iba	de	camino	a	la	ciudad;	tenía	que	pasar	por	todo
el	 centro	 de	 la	 locura,	 el	 demente	 daba	 su	 disertación	 pero	 solo	 estaba
interesado	en	que	le	diese	un	caramelo,	el	algodón	de	azúcar	de	las	fiestas	del
lugar	 le	 gustaba	 mucho	 más,	 pero	 eso	 en	 el	 trayecto	 nadie	 lo	 solía	 llevar,
algún	vicio	tenía	que	tener	aquella	alma	de	cántaro,	que	patinaba	en	la	lógica
cuando	decía	«que	tenía	prisa»	mientras	arrojaba	al	suelo	piedras	que	sacaba
de	 sus	 bolsillos,	 que	 previamente	 había	 recolectado,	 llenándoselos	 como	 si
fueran	 dinero.	 Aquel	 demente	 empezaba	 a	 sentirse	 como	 más	 liviano,
mientras	 decía:	 «voy	 a	 coger	 un	 tren	 de	 Iberia»	 y	 cuando	 se	 le	 preguntaba
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¿dónde	 vas?,	 él	 contestaba:	 «a	 ningún	 sitio».	 Entretanto,	 hacía	 otras	 cosas
extrañas,	tenía	una	cuerda	atada	a	una	lata,	le	guardaba	la	tapa	de	chapa	y	la
escondía	 en	 su	 regazo	 como	 un	 tesoro	 clandestino	 con	 el	 que	 él	 jugaba,
acariciaba	 la	 lata	 como	 si	 fuese	 una	 mascota,	 decía	 que	 era	 un	 poco
quisquillosa	y	él	la	trataba	como	si	fuese	su	gata,	era	un	animal	de	compañía
imaginario,	 le	 siseaba	para	 que	 callase,	 no	 fuese	 a	 emitir	 un	«miau»	que	 lo
delatase	con	su	ronroneo	y	tuvieran	que	bajarse	del	autobús,	pues	el	conductor
tenía	muy	malas	 pulgas	 y	 no	 quería	 que	 los	 animales	 subieran	 a	 la	 viajera,
estaba	 terminantemente	 prohibido,	 el	 desequilibrado	 tenía	 una	 candidez
adorable,	 pero	 ocultaba	 sus	 secretos	 inconfesables	 debajo	 de	 su	 ropa
desaliñada.

Al	 vehículo	 destartalado,	 al	 que	 llamaban	 viajera,	 le	 temblaban	 los
cristales	 y	 los	 asientos	 parecían	 flotantes,	 le	 faltaban	 agarres	 y	 simulaba
localidades	 de	 las	 atracciones	 de	 la	 calle	 del	 infierno,	 les	 faltaban
innumerables	remaches	que	les	sujetaran	las	chapas,	con	la	pintura	carcomida
y	el	óxido	que	las	devoraba;	sin	embargo,	seguía	su	camino	sinuoso	como	una
serpiente	del	valle,	bajaba	desde	la	torre	albarrana	como	el	agua	baja,	pasando
por	 la	noria,	y	en	 la	alberca	 tenía	otra	parada,	cruzando	el	Miradores	por	el
antiguo	 puente	 romano	 disfrazado	 con	 su	 alquitrán	 negro	 y	 sus	 ojos	 claros,
seguía	para	adelante,	pasaba	por	las	moreras	de	la	Casa	Cuna;	cuando	estaban
maduras	 las	 moras	 y	 las	 hojas	 verdes	 para	 los	 gusanos	 de	 seda,	 desde	 la
ventanilla	 cogía	 algunas	 con	 las	manos	 al	hacer	 la	parada	en	el	 cruce.	Eran
unos	pirados	inofensivos,	los	adaptados	eran	los	que	podían	salir	a	pasear,	la
medicación	los	dejaba	sin	voluntad,	solían	tener	la	mirada	perdida,	les	venía
bien	 pasear	 y	 tenían	 permiso	 durante	 el	 día,	 después	 volverían	 a	 pernoctar,
estaban	en	la	frontera	y	si	la	traspasaban	ya	llegaba	el	electrochoque	que	les
daba	 el	 visado	 para	 el	 enajenamiento,	 eran	 seres	 alienados,	 no	 estaban
rematadamente	desquiciados,	 ellos	 como	el	 autocar,	 que	 traqueteaba	y	 tenía
más	 tornillos	 sueltos	 que	 cualquier	 criatura	 demencial.	 Todavía	 recuerdan
aquel	que	estaba	con	la	mirada	extraviada	y	los	ojos	desencajados,	haciéndole
órbitas	como	si	estuviera	poseído	por	sus	propias	diabluras.

Margarita	 se	 puso	 de	 parto,	 cuando	 pasaba	 la	 viajera	 por	 medio	 del
psiquiátrico,	aquel	autobús	destartalado,	que	servía	de	corsario	entre	la	gente
del	valle	y	la	que	se	había	ido	a	trabajar	a	la	ciudad,	llevaba	recados	y	objetos
a	ambos	lados	de	su	trayecto	sinuoso,	estaba	bastante	perjudicado,	era	notorio
su	estado	más	propio	de	desguace	que	de	autobús	de	 línea	 reglado;	se	abría
dilatándose	 sus	 rajas,	 más	 que	 ella	 aún	 con	 su	 rotura	 de	 aguas,	 crujía	 y
traqueteaba	más	que	el	dolor	de	las	contracciones.	Le	llamaban	«El	Congo»,
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por	 las	 aventuras	 que	 había	 vivido,	 en	 sus	 interminables	 años	 de	 servicio,
sobre	todo	cuando	se	paraba	en	mitad	de	la	subida	a	la	cuesta	del	vivero	y	los
pasajeros	 tenían	 que	 empujar,	 más	 que	 Margarita	 en	 aquellos	 momentos,
hasta	llegar	a	la	cima	y	desde	allí,	cuesta	abajo	poder	llegar	a	su	destino,	sin
motor,	en	caída	libre,	cuesta	abajo	y	sin	frenos,	entraba	como	un	huracán	por
la	vereda	de	Poco	Aceite,	con	el	conductor	 tocando	el	claxon	como	si	 fuera
una	sirena,	y	 los	pasteros	sacaban	 los	pañuelos	en	señal	de	urgencia	por	 las
ventanillas,	 para	 que	 dejaran	 paso	 a	 aquel	 monstruo	 que	 los	 llevaba	 a	 los
confines	 de	 aquel	 mundo	 extraño,	 donde	 no	 había	 ambulancias,	 estaba
poblado	 por	 las	 carencias	 y	 por	 talleres	 que	 se	 inventaban	 las	 piezas,	 para
poder	 reparar	 aquella	 línea	maltrecha	 que	 los	 unía	 con	 el	 resto	 del	mundo.
Menos	mal	que	allí	estaba	«El	Bujía»,	que	reparaba	 todo	 lo	que	caía	en	sus
manos,	 tenía	 un	 torno,	 limas,	 fragua	 y	 todo	 lo	 que	 hiciera	 falta,	 cuando
aparecía,	 los	 motores	 empezaban	 a	 temblar	 con	 el	 árbol	 de	 levas
revolucionado,	los	miraba	y	pronto	sabía	si	era	un	calentón	que	había	tenido
por	una	fuga	del	radiador,	le	daba	un	poco	de	estaño,	un	poco	de	soplete,	lo
mezclaba	con	cobre	y	lo	reparaba	como	si	fuese	más	fácil	que	un	pinchazo	de
caucho,	le	echaba	un	agua	verde,	como	si	tuviese	algas,	lo	ponía	en	marcha	e
iba	 como	 la	 seda.	 En	 un	mundo	 tan	 olvidado	 y	 desestructurado	 como	 este,
cualquier	 cosa	 podría	 ocurrir	 y	 cosas	 como	 estas	 podían	 sorprender	 a	 los
habitantes	del	valle,	que	parecían	curados	de	espanto	y	nada	de	este	mundo
les	resultaba	imposible.

A	 Encarnación	 García	 Corrientes	 la	 colocaban	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la
casa,	 podía	 tener	 la	 forma	de	un	 jarrón	decorativo,	 sosteniendo	un	hermoso
ramo	 de	 flores,	 como	 una	 maceta	 de	 pensamientos	 de	 colores	 y	 a	 ella
entreteniéndose,	le	gustaba	hablar	con	los	pensamientos.

Otras	veces,	 la	apoyaban	en	el	 regazo	de	su	 tío	Rafael	que	estaba	en	un
carrito	 de	 ruedas,	 con	 las	 piernas	 cortadas,	 era	 la	 persona	 de	 la	 familia	 que
más	 se	 parecía	 a	 ella,	 a	 él	 también	 le	 faltaban	miembros	 y	 porque	 a	 veces
permanecía	en	una	nebulosa	rodeado	de	humo.	Fumaba	unos	cigarros	que	se
llamaban	 «Ideales»,	 contaba	 que	 hizo	 la	 mili	 en	 África,	 los	 cigarros	 que
fumaba	 le	 hacían	 evadirse,	 se	 olvidaba	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 y	 se	 dormía
plácidamente	 en	 cabezadas	 largas	 que	 le	 llevaban	 a	 vivir	 sus	 sueños,	 se
transportaba	a	un	oasis	antiguo	en	el	que	tenía	en	activo	sus	piernas	y	todos
sus	 miembros,	 él	 recordaba	 que	 alguna	 vez	 fue	 feliz	 y	 siempre	 que	 podía
volvía	allí.

Decían	 que	 los	 que	 viven	 allí,	 en	 aquel	 valle,	 estaban	 todos	 un	 poco
pirados,	 por	 el	 viento	 horroroso	 que	 hacía	 normalmente,	 era	 tan	 fuerte	 que
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silbaba	como	sirenas	que	se	llevan	el	juicio,	a	casi	todos	se	les	iba	la	cabeza
con	el	zumbido	constante	sobre	los	tímpanos,	dejando	a	sus	habitantes	cuando
soplaba	con	fuerza	al	borde	del	desquicio,	pero	al	vivir	al	lado	del	aeropuerto
con	el	ruido	de	los	motores	al	despegar	y	al	aterrizar,	en	un	vaivén	incesante,
más	 rápido	 que	 los	 pensamientos,	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 uno	 llegaba	 otro	 a
ocupar	su	hueco,	era	un	ir	y	venir	de	aeronaves	que	se	metían	en	la	cabeza,	el
sentido	común	viajaba	más	y	todo	volaba	en	sus	seseras,	con	tanto	trajín	se	les
volaban	las	entendederas.

Mientras,	en	el	aeropuerto	viejo,	permanecían	las	argollas	de	aquel	tiempo
en	 que	 se	 ataban	 los	 aviones	 para	 que	 no	 se	 los	 llevara	 el	 viento,	 eran	 las
huellas	de	aquella	época	en	que	los	amarraban	sin	complejos	y	algunos	eran
sorprendidos	 flotando	 como	 almas	 aerostáticas,	 suspendidos	 como	 globos
gigantes	que	permanecían	en	el	aire	como	vencejos.

La	 convivencia	 constante	 con	 los	 enfermos	 mentales	 del	 hospital	 hacía
que	la	realidad	cotidiana	fuese	algo	especial,	se	superaba	la	barrera	del	sonido
y	 la	 frontera	 de	 la	 realidad,	 la	 realidad	 en	 este	 contexto	 tan	 caótico	 era
esencialmente	 falsa,	 se	 estaba	 improvisando	 constantemente,	 los
acontecimientos	 iban	 cuestionando	 todas	 las	 certezas,	 todo	 tenía	 una
explicación	 inexplicable,	 como	si	 fueran	azotadas	 siempre	por	huracanes	de
dudas	 y	 de	 disparates,	 había	 que	 convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 cualquier
cosa,	 hacer	 que	 todos	 creyeran	 algo	 increíble,	 con	 una	 argumentación	 no
convincente,	 aunque	 machaconamente	 repetida;	 en	 cuanto	 alguien	 pensaba
algo	 diferente	 se	 venía	 abajo	 la	 ficción	 del	 castillo	 de	 naipes	 y	 había	 que
reconstruir	nuevamente	un	nuevo	mundo,	un	nuevo	imaginario	colectivo,	con
la	 televisión	 hipnotizando	 incautos,	 con	 la	 iglesia	 anunciando	 paraísos
perdidos	 con	 tanta	 efectividad	 como	 los	 de	 la	 publicidad,	 con	 la	 escuela
adoctrinando	 a	 los	 chavales,	 con	 la	 palabras	 pervirtiendo	 significados	 y
adormilando	 conciencias	 con	 eufemismos,	 con	 la	 prensa	 creando	 o
interpretando	una	 ficción	que	 la	vende	 como	 real,	 todo	puesto	 en	 compra	y
venta	en	el	quiosco	de	la	ceguera	demencial.

Su	abuela	Olvido	que	se	sienta	en	su	silla	de	aneas,	quieta,	sin	acordarse
de	 nada	 y	 no	 reconociendo	 a	 nadie,	 era	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 la	 veía
como	 una	 amiguita	 imaginaria,	 la	 veían	 hablando	 sola	 y	 parecía	 que
desvariaba	y	discutía	con	el	aire,	gesticulando	en	su	diálogo	incurable,	dando
instrucciones	 todas	 las	 tardes.	 Aleccionaba	 a	 su	 nieta,	 porque	 con	 ella	 no
necesitaba	 recordar	 nada,	 con	Encarnación	 solo	 imaginaba,	 ella	 veía	 lo	 que
pensaba	y	creía	que	era	realidad	todo	lo	que	fantaseaba,	no	la	creían	porque
decía	 cosas	 fantásticas,	 los	 médicos	 les	 habían	 dicho	 que	 no	 le	 llevaran	 la
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contraria	 que	 la	 alteraba	 y	 perjudicaba	 su	 estado,	 había	 que	 procurar	 que
estuviese	 tranquila,	 ella	 buscaba	 también	 en	 su	 regazo	 la	 tranquilidad	 de	 la
abuela,	esa	que	da	estar	desconectada	de	todos	los	problemas.

La	madre	 así	 la	 siente,	 como	 una	 presencia	 de	 algodón	 que	 siempre	 la
acompaña	 y	 le	 habla.	Una	 vez	 perdió	 la	 voz	 y	 no	 se	 encontraba,	 tenía	 voz
propia,	había	conectado	con	su	forma	única	de	sentir	y	de	percibir	el	mundo,
nadie	 podía	 hacerlo	 como	 ella.	 Y	 eso	 le	 hacía	 expresarlo	 como	 un	 mundo
propio	e	inimitable,	ella	hablaba	sola,	podía	escucharse	a	sí	misma,	era	su	voz
interior,	 una	 voz	 única,	 era	 la	 esencia	 de	 su	 ser,	 la	 misma	 esencia	 del	 ser
humano,	la	que	se	manifestaba	a	su	través,	ella	era	todo	mundo	interior,	pero
si	 quería	 se	podía	ver	 expulsada	de	 su	 cuerpo,	 comprender	 la	 ruptura	de	 su
figura,	 vivir	 sin	 la	 cobertura	de	 su	 silueta	 la	 descomposición	de	 las	 formas,
fracturando	 el	 espacio	 y	 sintetizando	 el	 tiempo.	 Se	 crio	 en	 la	 esencia	 del
mundo,	 mientras	 los	 perros	 ladraban	 a	 un	 punto	 donde	 aparentemente	 no
había	nadie.	Ella	permanecía	en	su	estado	semitransparente,	como	un	espectro
fugaz,	 casi	 inexistente,	 como	 una	 banalidad	 a	 la	 que	 nadie	 tiene	 presente.
Permanece	 en	 la	 vida	 de	 las	 sombras,	 como	 si	 se	 destruyera	 sola	 en
innumerables	trozos,	sin	el	molde	que	dé	imagen	a	la	obsesión	que	ella	tenía
por	 la	 anatomía	de	 sus	 trazos,	 lanzándose	a	 interpretarlo	 en	el	 espejo	y	que
pudo	 disfrutarlo	 durante	 su	 embarazo,	 antes	 de	 que	 fueran	 a	 robarlo	 y	 su
identificación	se	acabase	frustrando	y	su	aspecto	deformado	rompiéndose	en
mil	pedazos.

Los	problemas	de	supervivencia	están	abiertos	como	sus	carnes	marcadas
por	 las	 heridas,	 ella	 estaba	 hecha	 de	 la	 misma	 materia	 que	 los	 sueños,	 la
memoria	de	los	muertos	aparece	en	sus	pensamientos	antes	de	ser	pensados.
El	mayor	crimen	es	haber	nacido,	ni	siquiera	tiene	un	cuerpo	deforme	o	una
enfermedad	 repugnante,	 su	 estado	 nos	 habla	 de	 que	 nunca	 debería	 haber
nacido,	de	que	no	tenía	derecho	a	existir,	se	siente	machacada	cruelmente	por
esa	 idea	 de	 que	 era	 la	 portadora	 de	 una	 culpa	 original,	 idea	 que	 se	 le	 ha
metido	en	la	cabeza	como	un	cuerpo	extraño,	como	un	grano	de	arena	en	el
ojo,	 desorganizándosele	 su	 autoimagen,	 derrumbándosele	 su	 visión	 de	 sí
misma.

Ella	 sentía	 la	 bestialidad	 con	 la	 que	 azota	 el	 mundo	 a	 estas	 personas
frágiles,	 con	 sus	 accidentes	 y	 sus	 tragedias,	 con	 golpes	 violentos	 que
destruyen	 los	 cimientos	 de	 la	 seguridad,	 vivía	 la	 infancia	 como	 una	 ruina,
como	 un	 derrumbe	 que	 crece,	 como	 un	 vertedero	 de	 hambre,	 con	 una
necesidad	de	llenar	un	hueco	que	parece	insaciable.
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Tenía	el	deseo	de	ser	otra,	meterse	en	la	cabeza	de	otra,	deseaba	ser	digna
de	ser	amada;	su	autorrealización	era	un	verdadero	galimatías.	Ella	tenía	que
leerlo	 todo	 entre	 líneas,	 transitando	 entre	 renglones	 torcidos,	 golpeándose	 a
veces	 la	 cabeza	 y	 dejando	 el	 mundo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 permaneciendo
desapercibida	 en	 su	 propia	 trastienda,	 como	 si	 estuviese	 desaparecida	 en	 su
aura	imperfecta,	no	hay	nada	que	le	satisfaga	más	que	el	vacío,	el	silencio,	la
desposesión,	 el	 no	 tener	 nada,	 sentirse	 descargada	 de	 varias	 capas	 y	 dejar
atrás	cargas	inútiles	que	se	arrastran.

Ella	era	todo	conciencia,	un	aura	flotante;	en	la	naturaleza	ilusoria	de	sus
percepciones	tenía	una	extraña	agudeza	visual	y	una	evidente	distorsión	de	la
figuración	 por	 la	 ausencia	 de	 lo	 corporal,	 era	 una	 nebulosa	 sin	 asombro,
perdía	 su	aspecto	 sin	 trastornos	psiquiátricos,	 la	 alteración	de	 sus	 formas	 se
debía	 a	 su	 gran	 plasticidad,	 era	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 cualquier	 continente,
tenía	 los	 sentidos	 muy	 desarrollados,	 con	 grandes	 cualidades	 sensoriales,
formaba	una	sombra	que	fluía	como	un	magma	universal,	como	si	se	sintiera
integrada	en	todo	lo	que	la	rodeaba.

Ella	 tenía	un	enorme	deseo	de	libertad,	aquel	desgarro	de	su	cuerpo,	ese
desarraigo	 de	 sus	 huesos,	 ignoraba	 la	 lógica	 de	 las	 limitaciones	 y	 del
resplandor	 de	 la	 geometría,	 su	 ilógica	 era	 natural,	 en	 ella	 era	 posible	 una
ingravidez	extraterrestre.

Podría	 llegar	 a	 ser	 la	 primera	mujer	 abstracta	 del	 mundo,	 no	 tenía	 que
preocuparse	 por	 su	 figura,	 ella	 tenía	 una	gran	 capacidad	de	 sustraerse	 de	 la
realidad,	 estaba	más	allá	de	 las	 formas,	 era	 como	un	espectro	de	mujer,	 sin
presencia,	 ocupada	 por	 el	 vacío,	 harta	 de	 huecos,	 las	 ausencias	 le	 calaban
hasta	 los	 huesos,	 alejándose	 de	 la	 tentación	 de	 un	 cuerpo	 sin	 carne,	 era	 un
espíritu	que	habla	y	desaparece	luego,	se	vacía	cuando	se	expresa	quedándose
en	la	soledad	como	una	gran	desgracia.

Encarnación	 mezcla	 colores	 y	 formas	 geométricas,	 es	 intangible,
inmaterial,	 es	 excéntrica,	 ensimismada	 y	 desintegrada,	 es	 una	 pequeña
modelo	 espiritual,	 se	 sentía	 infinita	 conectada	 con	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,
formaba	parte	del	universo.	Era	todo	sentimiento,	todo	pensamiento;	no	logró
escapar	del	robo	corporal,	pero	no	pudieron	despojarla	de	su	alma,	conservaba
intactas	 todas	 sus	 atribuciones	 inorgánicas,	 se	 alimentaba	 con	el	 olor	de	 los
calostros	y	se	vestía	con	su	cabellera	transparente.

Ella	tenía	una	brecha	en	su	forma	de	entender	la	realidad,	se	sentía	en	una
situación	 paradójica,	 sabía	 nadar	 en	 los	 mundos	 invisibles,	 penetrar	 en	 las
escenas	 del	 más	 allá,	 acercándose	 a	 imágenes	 espirituales	 y	 psicodélicas.
Vivía	en	su	mundo	con	una	 imagen	divergente,	su	ser	estaba	más	allá	de	 lo
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tangible,	 la	 belleza	 la	 albergaba	 en	 la	 transparencia	 como	 si	 fuera	 una	 niña
brillante	y	de	cristal,	con	una	forma	peculiar	de	circular	en	las	ideas,	con	las
certezas	 volatilizadas.	Va	 afinando	poco	 a	 poco	 sus	 formas	 extravagantes	 y
simplificando	 sus	 visiones	 de	 una	 policromía	 transparente,	 se	 siente	 en
conflicto	con	su	identidad,	 tiene	su	ser	fracturado,	su	esencia	no	es	más	que
una	parte	de	una	máscara	cambiante.	Tan	pronto	es	una	figura	híbrida	como
una	 persona	 desgajada	 e	 inestable	 y	 se	 desestabiliza	 con	 facilidad,	 a	 veces
pasa	 desapercibida	 como	un	 rumor	 silencioso,	 como	un	 sueño	 reaparece	 en
una	dialéctica	entre	el	ser	y	el	no	ser,	entre	lo	invisible	y	lo	visible,	intentando
rehacerse	continuamente	con	materiales	improvisados.

Se	encuentra	en	una	dualidad	permanente,	en	un	corpus	desestructurado,
aunque	ella	 se	 sentía	única,	original,	 sus	piezas	parecían	no	encajar,	no	hay
quien	la	pudiera	clasificar,	sabía	que	cada	parte	de	sí	tenía	su	propio	fin.	Ella
era	 la	máxima	exponente	de	 las	nuevas	 formas,	 se	 transformaba;	a	veces	 se
pierde	entre	los	contrastes,	siente	como	una	ruptura	interior,	con	una	parte	de
sí	 ausente,	 ella	 sabía	 que	 era	 alguien	 nueva,	 un	 fenómeno	 irracional,	 era
informal,	estaba	enlazada	al	mundo	por	las	carencias	que	tiene	y	vaga	como
un	eco	por	él.

Aquel	 hurto	 tan	 descarado	 era	 un	 icono	 de	 la	 omnipotencia	 y	 la
apropiación	 indebida	 de	 los	 frutos	 de	 los	 descamisados,	 el	 despojo	 por	 la
violencia	de	los	fuertes,	de	los	investidos	por	la	autoridad	de	la	fuerza	bruta.

Era	una	encarnación	de	la	conciencia	que	resiste	el	atropello	del	engaño	y
se	niega	a	aceptar	la	lógica	del	síndrome	de	Estocolmo,	rebelándose	contra	los
secuestradores	 de	 la	 vida,	 contra	 los	 ladrones	 de	 los	 hijos	 de	 las	 personas
dormidas;	queda	como	un	espíritu	que	denuncia	la	tragedia,	impactada	por	el
drama	 como	una	 sombra	vagando	por	 la	 penumbra	del	 abuso,	 es	 la	 palabra
huérfana	a	 la	que	 le	han	sustraído	el	concepto,	el	verbo	mudo	al	que	 le	han
quitado	la	lengua.	Era	el	reflejo	vivo	de	lo	que	quedaba	después	del	expolio,
la	 llama	que	no	se	apaga	y	que	difunde	el	alcance	del	drama	de	su	 infancia
impactada,	su	dar	a	luz	ha	sido	como	una	bomba	incendiaria	que	dinamitara
todos	 los	 cimientos	 que	 hasta	 ahora	 la	 albergaban,	 como	 una	 bombilla
eléctrica	que	alumbrara	consecuencias	terribles,	una	guerra	en	sus	entrañas	de
tierras	quemadas,	un	conflicto	en	su	mirada,	una	escisión	entre	lo	despojado	y
lo	 que	 nunca	 podrían	 arrebatarle,	 su	 grito	 desesperado	 ni	 su	 sensibilidad
herida	 por	 el	 sufrimiento.	 Era	 el	 testimonio	 conmocionado	 de	 aquel	 acto
luctuoso	y	brutal,	de	aquel	ataque	a	 lo	más	elemental,	que	al	mismo	tiempo
querrán	 callar:	 imágenes	 de	mujeres	 y	 niños	 destrozados	 por	 la	 destrucción
asestada,	 la	 frialdad	 de	 la	 ejecución	 del	mal	 en	 las	 raíces	 arrancadas	 por	 la
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mentira	 desbocada,	 el	 sufrimiento	 en	 un	 exceso	 provocado	 por	 estos	 seres
fascinados	por	 el	 dolor	 causado	con	 la	 consecuencias	 terribles	de	 sus	 actos,
arrancando	 las	 flores	 tiernas,	 desarraigando	 criaturas	 pequeñas	 y	 dejando
tiestos	perturbados.

Se	 encontraba	 en	 una	 encrucijada	 ante	 la	 violencia	 sostenida	 que
practicaba	con	total	impunidad	esta	banda	organizada	que	se	llevaba	los	niños
sin	consentimiento.	Encarnación	huía	hacia	un	mundo	misterioso,	alejándose
de	 las	 tensiones	 derivadas	 de	 los	 fantasmas	 que	 se	 le	 entrecruzaban,
transformándose	 en	 una	 niña	 que	 aparentemente	 era	 todo	 inconsciente
emergiendo,	que	 se	disuelve	en	otro	estado	de	 la	materia,	 aliándose	con	 los
efectos	de	la	luz,	fundiendo	una	gran	cantidad	de	significados,	avanzando	en
la	 representación	 de	 la	 mujer	 y	 todos	 sus	 espacios,	 llenando	 este	 universo
femenino	 de	 huecos	 y	 formas	 voluptuosas,	 de	 cauces	 contrapuestos	 y
márgenes	diluidos.

Necesitaba	 respirar,	 salir	 de	 las	 garras	 del	 desastre,	 huir	 de	 aquella
experiencia	 traumática	 que	 la	 clínica	 tétrica	 y	 sórdida	 encerraba,	 en	 esta
llegada	 a	 un	mundo	 terrible,	 que	 despertaba	 inquietudes	 sombrías,	 aquellas
monjas	 oscuras,	 decrépitas,	 que	 la	 arrastran	 a	 vivir	 una	 experiencia	 negra,
ante	 la	que	 sentía	una	densa	mística	 intemporal	 con	el	 telón	de	 fondo	de	 la
tristeza	 acompañándola,	 viviendo	 el	 tránsito	 de	 los	 cuerpos	 a	 las	 almas,	 su
deseo	se	expande	como	una	eclosión	de	amor	abandonando	la	crisálida.

Ella	 fluye	 sin	 cortapisas,	 percibe	 la	 indefinición	 de	 sus	 límites,	 emerge
como	 las	 sombras	 de	 forma	 ininterrumpida,	 creando	 campos	 de	 color,
asociaciones	magnéticas	ausentes	de	control,	construye	un	espacio	libre	en	el
lugar	 de	 su	 corazón,	 creando	 mundos	 imposibles	 con	 su	 imaginación,
enmascarando	de	esta	manera	su	falta	de	 ilusión.	Ella	era	espontánea	en	sus
flujos,	empapándose	de	ellos	todo	su	mundo	interior,	que	se	confunde	con	su
aspecto	de	 círculo	psíquico,	 reflejando	 la	más	profunda	manifestación	de	 la
vida	 disparada	 por	 la	 muerte	 en	 forma	 de	 evasión	 de	 un	 abrazo	 ausente,
golpeado	 por	 los	 sicarios	 ciegos	 de	 aquel	 ambiente,	 descalzas	 escenas
expulsadas	 de	 su	 mente,	 descubriendo	 el	 amniótico	 dolor	 de	 haber	 sido
rechazada	 por	 las	 contracciones	 del	 vientre,	 aquel	 desgarro	 telúrico	 que	 la
convierte	 en	 un	 cadáver	 onírico,	 en	 una	 neonata	 exquisita;	 nadie	 repara	 en
ella,	ni	 las	monjas	 saben	 interpretar	aquel	 fenómeno	 irracional,	que	ella	por
propia	necesidad	de	subsistencia	se	autoinventa,	como	una	aparición	distinta
de	una	nueva	fuerza	cósmica;	con	su	angustia	intacta	ante	las	formas	extrañas
de	 aquellas	 monjas	 siniestras,	 sentía	 temor	 ante	 aquella	 lógica	 de	 la
dominación,	 ante	 aquellas	 secuencias	 de	 jerarquías	 que	 de	 forma	 obsesiva
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parecía	 que	 se	 perpetuaban,	 en	 la	 tendencia	 a	 eliminar	 cualquier	 revelación
que	disintiera	sobre	la	posibilidad	de	que	se	pudiera	dar	algún	viaje	hacia	la
felicidad,	necesitaba	que	le	insuflaran	aire	nuevo,	poder	llegar	a	un	punto	de
encuentro	 con	 la	 vertiente	 que	 llena	 los	 momentos	 itinerantes	 y	 abre	 los
horizontes.
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II

Encarnación	 García	 Corrientes	 está	 convencida	 de	 que	 antes	 de	 que	 ella
naciera,	su	madre	sufrió	el	robo	de	un	bebé,	el	hurto	del	cuerpo	de	su	hermano
mayor.	Les	dijeron	a	sus	padres	que	estaba	muerto,	pero	le	fue	sustraído	a	su
madre.	Dio	a	luz	un	niño	sano,	fue	un	parto	normal,	con	dolor	y	con	llanto	de
recién	nacido,	se	lo	llevaron	y	no	lo	volvieron	a	ver	más.

Tenía	indicios	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	detectaba	algunas	pistas	y
las	seguía	como	un	sabueso,	no	le	faltaban	datos	para	poder	darle	forma	a	sus
sospechas,	ella	sintió	que	su	madre	sufrió	tanto	por	la	pérdida	de	su	hermano
mayor,	 que	 cuando	 le	 dijeron	 a	 su	 madre	 que	 estaba	 muerta,	 se	 quedó
petrificada	por	un	momento;	la	realidad	es	que	le	fue	arrebatado	a	su	madre	su
cuerpo,	 dio	 a	 luz	 una	 niña	 y	 en	 la	 partida	 de	 defunción	 decía	 que	 murió
después	del	parto,	seis	horas	después	de	nacer;	hasta	ese	momento,	todo	había
sido	normal,	y	el	parto	también.	En	el	momento	que	la	llevaron	para	asearla	le
arrancaron	 su	bebé	de	 su	propio	cuerpo,	ya	no	 la	vieron	más,	pero	ella	que
parecía	que	era	consciente	de	todo	lo	que	había	ocurrido,	se	quedó	junto	a	su
madre,	aunque	su	cuerpo	se	lo	llevaron	al	igual	que	el	de	su	hermano,	y	ella
sabe	que	anda	por	ahí	¿quién	sabe	dónde?;	cuando	lograron	arrancárselo,	ella
sabía	muy	bien	que	era	más	fuerte	que	todo	esto,	su	madre	estaba	en	estado	de
choque,	quedó	medio	noqueada	en	el	paritorio,	aislada,	no	supo	lo	que	estaba
ocurriendo	con	su	descendencia,	pero	otra	vez	querían	arrebatársela.

La	 dejaron	 sola,	 en	 estado	 inconsciente,	 totalmente	 traspuesta	 y
sobrepasada	por	la	situación,	la	llevaron	de	allí	a	la	sala	del	despertar;	cuando
despertó,	 recuperando	 su	estado	de	vigilia	no	podía	 salir	de	 su	asombro,	no
era	 consciente	 delo	 que	 había	 pasado,	 del	 expolio	 que	 había	 sufrido,	 la
sustracción	 a	 la	 que	había	 sido	 sometida	por	 estos	desalmados	de	 la	 clínica
maternal,	sentía	un	intenso	dolor,	le	habían	destrozado	la	vida;	una	madre	que
dio	 a	 luz	 y	 solo	 sentía	 oscuridad,	 viviendo	 un	 asunto	 espeluznante,	 era	 una
víctima	de	una	maquinación	para	alterar	su	percepción	de	la	realidad,	habían
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desencadenado	un	 infierno	en	 su	 interior,	 le	hablaban	de	un	entierro	que	en
realidad	era	de	ficción,	habían	convertido	su	vida	en	una	historia	 totalmente
desgarrada,	 en	 una	 parturienta	 a	 la	 que	 le	 habían	 dejado	 la	 barriga	 llena	 de
ausencias,	en	una	clínica	 institucionalizada	en	 irregularidades,	convertida	en
un	 mercado	 de	 compraventa	 de	 niños	 robados	 y	 generadora	 de	 mujeres
desesperadas.

El	 día	 en	 que	 Encarnación	 García	 con	 su	 astucia	 avezada,	 como
investigadora	introspectiva	aficionada,	con	la	curiosidad	de	la	infancia,	con	el
deseo	explorador	de	todo	el	mundo	circundante,	observó	aquella	sustracción,
no	 podía	 creerlo,	 la	 realidad	 sí	 que	 era	 inimaginable,	 lo	 inverosímil	 está
delante	de	sus	narices;	descubre	a	la	monja	que	robaba	los	niños	y	la	ve	desde
su	 percepción	 infantil	 y	 desde	 el	 atuendo	 negro	 de	 los	 hábitos	 y	 con	 su
comportamiento	 extraño	 de	 ladrona	 de	 retoños,	 con	 la	 apariencia	 de	 un
monstruo	 oscuro,	 solo	 le	 faltaba	 el	 pasamontañas	 para	 ocultar	 su	 verdadero
rostro	y	completar	el	uniforme	de	ladrona	profesional.	Encarnación	podía	ver
perfectamente	 la	 máscara	 que	 cubría	 sus	 actos,	 esta	 pecadora	 inconfesa	 y
delincuente	 habitual	 que	 actuaba	 por	 sorpresa	 ¿quién	 iba	 a	 pensar	 que	 los
bebés	indefensos	que	acababan	de	nacer	fueran	su	codiciada	presa?

Sabía	que	la	monja	aquella	sustrajo	a	su	hermano	mayor,	que	estaba	por
ahí,	 sin	 saberlo	 él	 y	 sin	 que	 su	 madre	 supiera	 dónde	 andaba	 metido	 este
chiquillo;	Sor	Lucía	le	robó	el	niño	recién	nacido	a	su	madre	y	sufría	por	que
hiciera	 lo	 mismo	 otra	 vez	 con	 ella	 misma.	 Estas	 religiosas	 arrebataban	 los
niños	desde	su	posición	de	prevalencia,	sintiéndose	omnipotentes	ante	madres
indefensas,	Sor	Lucía	era	una	trabajadora	antisocial	a	destajo,	que	amenazaba
con	males	mayores	a	las	parturientas	y	les	decía	que	sus	hijos	e	hijas	estaban
muertos	y	fingía	enseñándoles	un	niño	muerto	diferente,	congelado.	Mediante
engañifas	 y	 apoyadas	 en	 la	 institución,	 unas	 clínicas	 donde	 se	montaba	 un
complot,	una	gran	ficción,	para	estafar	a	unas	pobres	madres	biológicas,	a	las
que	 separaban	de	 los	 recién	nacidos	que	 luego	eran	entregados	en	adopción
irregular	 a	 familias	 pudientes,	 mediando	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero;	 el
dinero,	como	motor	de	esta	gran	conspiración.

Sor	Lucía	era	la	responsable	de	las	adopciones,	jugaba	a	ser	dios	con	los
seres	humanos,	a	determinar	el	destino	de	estos	niños;	para	ello	había	tejido
una	red	complicada,	desde	el	camillero	hasta	el	médico	andaban	en	el	ajo,	las
enfermeras	y	todo	el	personal	del	centro	creaban	aquella	gran	mentira,	como
la	de	los	reyes	magos,	todo	el	mundo	la	admitía	aunque	aquel	niño	no	era	el
destinatario,	 era	 el	 regalo	 para	 los	 afortunados,	 para	 los	 estafados,	 para	 los
saqueados;	les	robaban	hasta	las	raíces	de	sus	entrañas.
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Otras	veces,	decía	que	se	había	estropeado	la	incubadora	como	causa	de	la
muerte	 ficticia	 del	 neonato,	 que	 estaban	 muertos	 cerebralmente	 aunque
movieran	el	cuerpo,	que	había	ocurrido	un	error	médico,	pero	cuando	acudían
al	nido	no	estaban	 los	niños,	 se	 los	habían	 llevado	ya,	 sin	 explicación,	 solo
con	la	amenaza	de	que	si	denunciaban	sería	peor;	esta	monja	era	la	reina,	la
pieza	 clave	 y	 más	 valiosa	 del	 entramado,	 pero	 había	 otros	 que	 jugaban
distintos	papeles	en	esa	mafia,	 estaba	 la	 superiora,	 los	 servicios	de	menores
que	 retiraban	de	 forma	 irregular	 los	niños	a	 los	ascendientes	biológicos,	 sin
consentimiento	de	estos,	con	maquinaciones	para	hacer	alterar	la	realidad	de
las	 cosas,	 y	 las	 familias	 eran	 despojadas	 de	 sus	 criaturas,	 perdiendo	 las
madres	el	rastro	de	sus	hijos,	que	no	supieron	nunca	dónde	fueron	a	parar	ni	a
qué	 familias	 poderosas	 fueron	 entregados.	 Utilizaban	 también	 a	 un	 varón
extranjero,	con	acento	raro,	que	parecía	un	proxeneta,	estaba	acostumbrado	al
tráfico	de	seres	humanos	y	a	la	trata	de	blancas,	generando	victimas	a	varias
manos.

Sor	Lucía	a	veces	insistía	en	que	con	otra	familia	estarían	mejor,	el	interés
estaba	 relacionado	 con	 quienes	 eran	 capaces	 de	 realizar	 los	 servicios	mejor
pagados.	 Durante	 la	 gestación	 eran	 cuidadas,	 atendidas	 con	 cuidados
intensivos;	 después	 de	 dar	 a	 luz,	 nada,	 las	 madres	 se	 convertían	 en	 un
incordio,	 puros	 despojos,	 y	 las	 sedaban	 a	 base	 de	 ansiolíticos;	 la	 depresión
postparto	 se	 hacía	 insalvable,	 con	 la	 sensación	 de	 vacío	 de	 haberles
arrebatado	el	hijo	de	las	entrañas	y	de	los	brazos.

Sor	Lucia	era	una	mente	obtusa,	calculadora,	incapaz	de	sentir	empatía,	el
dolor	de	las	madres	desconsoladas	no	le	afectaba	en	lo	más	mínimo,	convertía
en	víctimas:	a	 las	chicas	desahuciadas,	 a	 las	madres	 solteras,	 a	 las	que	eran
echadas	de	 casa	por	 quedarse	 embarazadas,	 a	 las	 que	 tenían	pocos	 recursos
económicos.	 Colocaba	 anuncios	 en	 las	 revistas,	 eran	 el	 señuelo	 en	 el	 que
picaban	las	incautas,	con	crueldad	y	desprecio	hacia	estas	mujeres	en	apuros,
ella	 les	 daba	 una	 puñalada	 trapera,	 una	 cesárea	 arrancando	 de	 cuajo	 la
mercancía	de	las	entrañas	que	pagaban	matrimonios	frustrados	que	no	podían
engendrar.	 Esta	 les	 vendía	 hijos	 sustraídos	 a	 las	 desposeídas,	 eran	 meras
existencias	del	mercado	negro,	eran	niños	que	venían	del	 lado	oscuro,	de	 la
ilegalidad	disfrazada	de	soberbia,	de	saltarse	todas	las	reglas	de	la	ética	y	del
código	 penal,	 pero,	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 razón,	 estas	 monjas	 se	 sentían
impunes,	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	mal,	 estaban	 preñadas	 de	maldad,	 iban
arrebatándoles	angelitos	a	sus	madres	y	dejándoles	con	la	única	opción	de	un
parto	del	que	solo	nace	dolor.
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Era	una	manipuladora	sin	vergüenza,	hablaba	de	 la	divina	providencia	y
era	 su	 propia	 mano	 la	 que	 ejecutaba	 la	 desaparición	 de	 los	 cuerpos,	 el
secuestro	 de	 las	 alegrías,	 y	 ocultamiento	 a	 los	 padres;	 era	 una	 práctica
aberrante,	 partos	 clandestinos	 y	 la	 negación	 de	 su	 existencia	 a	 las	 madres,
adoptando	ilegalmente,	con	documentos	falsos	de	los	niños,	suprimiendo	sus
identidades,	 determinando	 los	 designios	 de	 esos	 niños,	 a	 los	 que	 les	 han
robado	 su	 propia	 esencia,	 que	 vagan	 por	 la	 vida	 sin	 saber	 quiénes	 son,
Encarnación	 sabe	 que	 su	 hermano	 mayor	 desconoce	 el	 hecho	 de	 que	 ella
existe,	nadie	sabe	dónde	estará.

Fueron	 inscritos	 por	 los	 usurpadores,	 por	 los	 padres	 adoptivos,	 seres
ilegítimos	que	se	habían	arrogado	una	paternidad	 traficada,	apropiándose	de
forma	 siniestra	 de	 los	 latidos	 de	 aquellos	 seres	 desprotegidos,	 cautivos,	 sin
amparo,	desaparecidos	vivos,	mediante	este	aparataje	macabro.

A	 las	 madres	 robadas,	 las	 drogaban	 con	 pentotal,	 se	 usaban	 las	 drogas
para	quitarles	 sus	hijos,	 se	dice	que	se	pierden	 los	historiales,	que	 los	niños
fallecían	de	forma	extraña	y	sin	dar	detalles.	Los	poderes	públicos	obstruyen
el	esclarecimiento	de	los	hechos	y	participan	en	la	destrucción	de	pruebas.

Sor	 Lucía	 tenía	 un	 poder	 absoluto	 sobre	 las	 adopciones,	 era	 capaz	 de
chantajear	 a	 los	 poderes	 públicos,	 cometer	 falsedades	 documentales,	 era
soberbia	 como	 un	 comandante	 y	 distante	 como	 el	 horizonte	 frustrado,
responsable	de	estas	malas	prácticas;	entraba	en	los	nidos	como	quería,	como
una	corneja	negra	sin	escrúpulos,	como	un	ave	parásita	de	los	huevos	del	nido
de	al	 lado,	una	devoradora	 saturnina	de	criaturas.	No	aparecen	 los	 libros	de
registros	 de	 sus	 fechorías,	 ni	 anotaciones	 de	 sus	 apaños,	 ni	 de	 las
improvisaciones	de	aquellas	desgracias,	ni	 los	de	contabilidad,	para	seguirle
el	rastro	de	los	ingresos	a	los	niños	y	las	comisiones	que	se	llevaban	por	cada
atraco	consumado	por	sus	propias	manos.

Sor	 Lucía,	 tenía	 motivos	 inconfesables;	 esta	 monja	 se	 relacionaba	 con
gente	 poderosa,	 que	 la	 hacían	 intocables,	 eso	 favorecía	 la	 ocultación	 de	 la
ignominia	a	través	de	una	trama	delictiva	de	gran	envergadura.	Desde	que	las
madres	dejaron	de	dar	a	luz	en	las	casas	y	empezaron	a	hacerlo	en	clínicas	y
en	 centros	 sanitarios,	 empezaron	 a	 ocurrir	 estos	 desmanes;	 en	 estas
instituciones	 era	 donde	 ocurrían	 estas	 atrocidades,	 donde	 las	 mujeres	 se
sentían	 indefensas	 ante	 los	 abusos	 de	 poder	 en	 aquella	 conspiración
inverosímil,	de	hechos	tan	graves	como	es	el	robo	de	la	custodia	y	despojo	de
la	patria	potestad	de	los	padres	biológicos	de	estos	niños	robados,	despojados
de	su	identidad,	 llevando	a	cabo	un	falseamiento	de	la	realidad	y	de	toda	su
vida.	 Eran	 vendidos	 al	 nacer,	 con	 maquinaciones	 burdas,	 mentían	 a	 los
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padres,	destrozaban	a	las	madres,	montaban	una	representación	teatral	con	un
niño	 muerto,	 tenían	 un	 bebé	 congelado,	 que	 enseñan	 a	 los	 padres	 para
justificar	ante	ellos	el	engaño	sobre	el	supuesto	fallecimiento	de	un	hijo.	Les
enseñaban	un	cadáver	a	través	de	un	cristal,	se	trataba	de	un	truco,	un	juego
de	 prestidigitador	 mal	 ejecutado,	 consumando	 el	 engaño	 como	 un	 mago
novato.	Se	sentían	impunes	ante	estas	familias	humildes	e	indefensas;	con	los
escasos	medios	a	su	alcance,	difícilmente	podrían	encontrar	el	paradero	de	sus
descendientes,	 aunque	 los	 allegados	 tuvieran	 fundadas	 sospechas,	 eran
obligados	 a	 callar	 bajo	 la	 amenaza	 de	 males	 mayores;	 las	 monjas	 eran
intermediarias	y	eran	 las	encargadas	de	borrar	 todas	 las	huellas,	de	no	dejar
rastro	del	rumbo	que	han	seguido	sus	hijos,	para	que	fuese	imposible	dar	con
su	paradero,	condenándolos	a	ser	seres	anónimos,	desarraigados,	implorando
saber	en	todo	momento	la	verdad	de	su	origen,	condenados	a	vagar	buscando
sin	rastro	dónde	están	sus	ancestros.

Con	Margarita	utilizaron	métodos	extremos,	sin	reconocimientos	previos,
la	 llevaron	 a	 un	 paritorio	 oculto,	 una	 autentica	 cámara	 de	 los	 horrores,
enfermeras	con	uniformes	verdes	la	montaron	en	un	montacargas,	la	llevaron
a	una	planta	abandonada;	aquellas	habitaciones	eran	utilizadas	como	trasteros,
la	metieron	 por	 una	 puerta	 pequeña,	 la	 durmieron,	 le	 inyectaron	 pentotal	 y
estuvo	varios	días	como	borracha,	no	volvió	a	saber	nada,	no	tenía	a	su	hija,
estaba	atada	al	potro	de	pies	y	manos,	estaba	aturdida,	gritaba,	no	la	atendía
nadie,	 amarrada,	 se	 la	 habían	 llevado,	 no	 llegó	 a	 verla,	 aquello	 fue	 todo
traumático,	 perpetraron	 aquel	 abuso	 abominable,	 después	 le	 dieron	 las
noticias	 más	 terribles,	 que	 le	 atormentaban	 el	 sueño,	 no	 dejó	 de	 tener
pesadillas	 con	 tumbas	 de	 bebés	 supuestamente	 fallecidos	 que	 se	 han
encontrado	 vacías;	 se	 despertaba	 malísima.	 Por	 las	 noches	 se	 levantaba
sonámbula	 por	 aquellas	 salas	 fantasmales,	 como	 una	 parturienta	 yerma,
saqueada	por	 una	 inyección	de	 intereses	 ocultos	 que	dejaban	un	 reguero	 de
vidas	destrozadas,	vidas	sin	sentido,	desposeídas	de	los	frutos	de	sus	caricias,
condenadas	a	ser	víctimas.

La	madre	 de	 Encarnación	 sentía	 la	 sensación	 de	 vacío	 que	 le	 dejara	 el
nido	desierto,	y	 tras	 el	 secuestro	de	 la	niña,	después	de	una	gestación	en	 la
que	estaba	ilusionada	con	la	hija	que	iba	a	tener,	tras	dar	a	luz,	se	sentía	muy
triste.	 La	 sustracción	 de	 la	 menor	 la	 dejó	 en	 estado	 de	 choque,	 parecía	 no
tener	 interés	 por	 la	 vida,	 la	 mantenían	 atiborrada	 de	 ansiolíticos,	 iba
sobrecargada	 de	medicación	 que	 la	mantenía	 atolondrada,	 impactada	 por	 la
incautación	de	su	futuro,	despojada	de	su	criatura,	secuestrada	por	el	concepto
atávico	de	la	fatalidad,	poseída	por	la	pena,	afectada	por	la	atrocidad	de	esta
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red	de	tráfico	de	menores,	con	una	puesta	en	escena	increíble	de	una	adopción
irregular,	en	este	tristemente	sigiloso	tráfico	de	niños,	a	los	que	se	les	da	una
identidad	 falsa,	 sustentada	 en	 tropelías	 morbosas	 que	 tienen	 asfixiada	 a
Margarita.

Ese	 día	 Encarnación	 no	 sabe	 cómo	 convencer	 a	 su	 primo	 Diego
Corrientes,	al	que	no	dejaron	entrar	en	la	clínica,	porque	en	estos	lugares	no
dejaban	 entrar	 a	 los	 niños.	 Este,	 travieso	 como	 siempre,	 se	 coló	 pasando
desapercibido,	 él	 iba	 como	 teledirigido	 por	 la	 fuerza	 del	 destino,	 sabía	 que
tenía	 que	 hacer	 algo,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué,	 porque	 él	 tenía	 que
cumplir	una	misión,	para	frenar	a	la	monja	como	fuese.	Cuando	Encamación
ve	que	esta	 se	 lleva	su	propio	cuerpo,	Diego	como	hipnotizado	 le	pone	una
zancadilla	a	la	monja,	con	el	tacón	sacando	la	pierna	para	atrás,	de	forma	muy
disimulada;	 la	 monja	 era	 un	 amasijo	 de	 hábitos	 rodando	 en	 la	 caída	 más
estrepitosa	 que	 había	 vivido	 en	 su	 vida	 y	 el	 cuerpo	 de	 Encarnación	 cayó
rodando	por	 el	 suelo	 como	una	pelota;	no	paraba	de	 llorar.	Después,	Diego
recibía	guantazos	de	la	monja	de	todos	los	colores;	era	su	primo,	mayor	que
ella	 cinco	 años	 por	 lo	 menos,	 pero	 estaba	 como	 hipnotizado	 y	 parecía	 no
dolerle	nada,	 la	monja	estaba	poseída	por	 la	 ira.	A	ella	 la	 recogió	del	 suelo
una	 auxiliar	 de	 clínica,	 estos	mocosos	 nada	más	 que	 le	 daban	 problemas,	 a
ella	le	esperaba	una	familia	con	dinero	a	quien	entregarle	la	niña.	Y	todo	eran
obstáculos.

A	 Diego	 lo	 buscó	 su	 familia,	 por	 todas	 partes,	 y	 lo	 encontraron	 todo
enmohecido,	con	hematomas	por	todo	el	rostro	y	sin	quejarse.	Ahora	que	se
enfriaba	parecía	que	la	cara	le	dolía	y	tenía	un	gran	cardenal	que	oscurecía	su
punto	 de	 debilidad,	 y	 un	 poco	 de	 hinchazón	 donde	 recibió	 el	 golpe	 del
tropezón	 en	 la	 parte	 externa	 de	 su	 talón,	 pero	 a	 Encarnación	 no	 pudieron
encontrarla,	la	monja	la	había	secuestrado	para	darle	un	futuro	mejor,	lejos	de
los	desgraciados	de	sus	padres,	la	posición	social	era	lo	importante,	el	afecto,
los	 sentimientos	 ¿qué	 importancia	 tienen?	 Ella	 iba	 a	 darle	 una	 vida
importante,	lejos	de	la	miseria	de	sus	padres,	les	robaba	la	identidad	pero	ese
era	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 una	 vida	 de	 orden	 en	 una	 familia	 de	 bien,	 y	 que
pagaba	 también.	Ella	 justificaba	ante	sí	y	ante	dios,	 lo	 injustificable,	y	creía
hacer	lo	mejor.

Ella	era	como	una	mano	invisible	que	quería	cambiar	los	hábitos	de	vida
de	los	incivilizados	y	mal	educados	desgraciados,	sin	su	consentimiento,	por
supuesto,	 sin	 que	 sepan	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 quería	 arrancarles	 el	 alma,
extirpar	 el	 sentido	 de	 la	 identidad,	 sustituirla	 por	 una	 pseudoalma	 artificial.
Sin	conciencia	de	sus	pecados	capitales,	de	que	era	 la	auténtica	encarnación
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del	 mal;	 ella	 era	 el	 rostro	 de	 la	 crueldad,	 la	 responsable	 de	 aquel	 mafioso
ritual,	del	deterioro	de	su	catadura	moral	sacrificando	inocentes	con	sus	actos
de	 lesa	 humanidad,	 fabricando	 víctimas	 que	 nadie	 puede	 encontrar,
enterrando	 podredumbre	 para	 tapar	 tanta	 atrocidad	 con	 las	 artimañas	 de	 la
hipocresía	social;	si	se	pensaba	bien	la	descripción	de	esta	mujer	no	dejaba	de
ser	otra	 cosa	que	una	patética	malasangre,	 con	 sus	 creencias	 tragadas	 como
meconio	que	transporta	al	infierno;	no	era	mejor	que	un	vil	gusano	disfrazada
de	actos	condenados	al	escarnio,	una	pobre	descarriada	de	tentaciones	ocultas,
inundada	 de	 soberbias	 sin	 arrepentimientos;	 no	 se	 alejaba	 mucho	 de	 una
bestia	sin	compasión,	autora	inconfesa	de	crímenes	sin	atenuantes,	iba	por	el
mundo	 pisoteando	 la	 dignidad	 de	 madres	 aterradas,	 como	 una	 canalla
abusando	 de	 madres	 indefensas,	 que	 humilla	 de	 por	 vida	 a	 las	 personas
afectadas;	era	una	mercenaria	a	sueldo	de	lombrices	desenterradas,	muy	bien
pagada,	 por	 su	 papel	 de	 portadora	 de	 féretros	 prematuros	 que	 pertenecen	 a
padres	inventados,	a	oscuros	desconocidos	sin	vínculos	con	sus	ascendientes,
convirtiéndose	en	una	propagadora	de	generaciones	de	lazos	rotos.

Sor	Lucia	era	la	imagen	fantasmal	que	hacía	desaparecer	a	los	niños,	era
de	 una	 sobreactuación	 impensable,	 lo	 que	 hacía	 no	 podía	 caber	 en	 cabeza
humana,	culminando	con	sus	actuaciones	un	exceso	de	realidad,	llegando	a	la
conclusión	 de	 una	 metafísica	 irrecuperable,	 creando	 este	 ritual	 de	 mujeres
poseídas	por	las	lágrimas,	trasmutadas	en	manos	desiertas.

Encarnación	 se	 asoma	 a	 la	 ventana,	 dejando	 detrás	 la	 austeridad	 de	 la
habitación,	 con	 los	 objetos	 intentando	 camuflar	 los	 huecos	 de	 su	 interior,	 a
través	de	una	penumbra	de	sombras	y	una	mirada	hacia	afuera	irradiando	una
luz	que	despierta	la	sensibilidad	de	los	colores,	la	calidez	de	los	tonos	que	se
mueven	en	distintas	dimensiones	de	su	microcosmos,	donde	ella	conquista	el
espacio	 con	 su	 presencia,	 tomando	 forma	 su	 sensibilidad,	 captando
minuciosamente	 toda	 la	quimera	que	 la	sorprende,	 intentando	integrarse	con
todo	 lo	 que	 le	 rodea,	 sobrepasando	 los	 límites	 de	 lo	 pensable;	 en	 la
perspectiva	del	retorno	a	la	confluencia	de	su	integración	orgánica,	estaba	que
se	comía	los	vientos	buscando	el	punto	de	vista	que	le	permitiera	digerir	los
fragmentos	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 simultanear	 la	 multiplicidad	 de	 mundos
dentro,	superar	la	descomposición	de	la	belleza	y	experimentar	su	fascinación
por	 los	 peligros	 del	 momento,	 dándole	 continuidad	 a	 la	 película	 de
fotogramas	muertos,	con	el	flujo	de	corriente	con	el	caudal	del	agua	del	cine
en	 movimiento,	 como	 un	 celuloide	 transparente	 surge	 la	 animación	 y	 la
victoria	 sobre	 los	 ojos	 yertos.	 Se	 sentía	 como	 una	 casa	 prefabricada	 con
necesidad	 de	 ser	 ensamblada,	 necesitaba	 que	 se	 recombinasen	 los	múltiples
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planos,	 reincorporando	 la	 representación	 de	 elementos	 cotidianos,	 creando
una	nueva	realidad,	con	la	reconexión	de	contrastes	simultáneos,	y	así	poder
avanzar	y	superar	el	modelo	del	maniquí	inmaterial.
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III

Al	final	la	madre	de	Encarnación	García	Corrientes	se	estaba	volviendo	loca
con	 razón;	Margarita	Corrientes	 se	 había	 vuelto	 loca	 después	 de	 los	 partos,
tras	los	robos	de	sus	hijos	empezaría	a	poseerla	la	depresión,	aquel	hueco	que
dejaba	el	vacío	se	inundó	de	pena,	en	su	rostro	solo	emergía	la	expresión	de	la
melancolía,	la	tristeza	invadía	la	casa	como	una	niebla	helada,	era	tan	espesa
que	 al	 vaho	 le	 costaba	 trabajo	 atravesar	 las	 estancias,	 la	 atmósfera	 estaba
cargada	 de	 opacidad,	 era	 densa	 como	 una	 penumbra	 pesada	 que	 podía
palparse,	 se	 les	 pegaba	 al	 cuerpo	 como	un	 sudor	 frío,	 como	un	 olor	 fuerte,
como	una	nectarina	añeja	que	poseía	los	rostros,	forzándolos	en	un	gesto	de
amargura	como	intentando	hacer	un	cortafuegos	al	dolor,	como	si	estuviera	en
deuda	con	sus	propias	ausencias,	con	el	ánimo	arruinado	por	esta	aberración
sin	sentido	que	le	había	vuelto	el	mundo	al	revés.

Desde	 ese	momento	 tuvo	 una	 depresión	 galopante,	 se	 derrumbó	 toda	 la
idea	que	tenía	de	sí,	todo	el	ideal	de	sí	misma	se	le	cayó	encima	y	la	aplastó,
perdió	la	capacidad	de	soñar,	y	así	no	podía	avanzar,	no	podía	superar	todas
las	 pruebas	 que	 le	 estaba	 poniendo	 la	 vida,	 por	 mucho	 que	 se	 esfuerce	 no
consigue	salir	de	esta	situación,	recuerda	todo	lo	que	le	ha	sucedido	pero	no
podía	asimilarlo,	lo	que	le	queda	en	sus	brazos	son	los	despojos	de	nada,	todo
lo	 que	 habían	 creado	 sus	 entrañas	 se	 lo	 habían	 robado,	 en	 la	mente	 le	 han
dejado	un	hueco	irreparable,	entes	con	un	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte	le
han	arrebatado	su	sonrisa	brillante	y	ella	ya	no	sabe	ser	otra	cosa	que	no	sea
ser	una	zombi	andante,	se	acabó	la	ilusión	por	la	vida	que	engendró,	a	pesar
de	 ser	 una	 pobre	 diabla	 que	 se	 siente	 desposeída	 de	 su	 maternidad,	 de	 su
facultad	 de	 crear,	 de	 su	 fuerza	 principal,	 la	 de	 dar	 a	 luz	 hijos	 sanos	 que	 le
dieran	 alegría,	 y	 posar	 con	 ellos	 en	 las	 fotografías.	 Recordaba	 todos	 los
engaños	que	la	monja	malévola,	agente	del	desorden	y	la	vanidad,	desafiando
a	sus	dioses,	le	había	metido	en	la	cabeza.	Rumiaba	su	dolor	dándole	vueltas
y	vueltas	de	manera	obsesiva	a	la	vaga	percepción	de	lo	que	ha	ocurrido	a	su
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alrededor	 como	 una	 burla	 macabra	 que	 la	 ha	 elegido	 como	 víctima
propiciatoria,	y	no	encontraba	ningún	rastro	salvable	de	esperanza.

Ella	aún	recuerda,	el	día	en	que	se	volvió	loca,	aquel	día	sombrío	le	dio	la
paranoia	de	pensar	que	tenía	 intervenido	el	 teléfono	y	que	escuchaban	todas
sus	conversaciones,	¡qué	tontería!,	¿verdad?,	si	ella	no	sabía	realmente	si	esas
cosas	 existen,	 ni	 que	 ella	 fuera	 tan	 importante	 como	 para	 que	 nadie	 se
preocupara	 de	 eso.	 Tal	 vez,	 así	 la	 consideraban	 más	 importante	 que	 ella
misma,	y	cortó	los	cables	de	la	línea	telefónica.	Aun	así	en	su	alucinación	no
dejaba	de	escuchar	voces	extrañas.	Después,	el	televisor	la	estaba	agobiando,
le	estaba	 lavando	el	cerebro	y	pensaba	que	 la	estaba	manipulando	vilmente,
con	un	comecocos	que	era	hecho	a	posta;	no	era	normal	el	semblante	que	le
dejaba	cuando	se	miraba	al	espejo,	se	veía	con	un	rostro	boquiabierto	que	no
reflejaba	lo	que	ella	sentía	por	dentro,	parecía	que	estaba	todo	planificado	y
bien	 programado	 y	 se	 le	 quedaba	 cara	 de	 tonta,	 cortó	 el	 cable	 de	 la	 antena
para	que	dejara	de	atosigarle	con	tantos	problemas	como	le	echaba	encima.

La	verdad	parece	increíble,	pero	le	ocurrió	a	ella,	un	poco	rara	sí	que	es.
Le	dio	bien	la	neura,	pero	eso	no	surge	así	de	forma	espontánea.	Llevaba	más
de	 una	 semana	 sin	 dormir,	 eso	 hizo	 que	 perdiera	 los	 nervios,	 confundía	 la
vigilia	con	el	sueño,	la	realidad	con	la	fantasía,	la	conciencia	la	tenía	agotada,
la	mirada	desorbitada,	necesitaba	darle	descanso,	no	podía	estar	tanto	tiempo
alerta,	 no	 podía	 estar	 por	 más	 tiempo	 tan	 despabilada,	 le	 hacía	 falta	 un
poquito	 de	 inconsciencia,	 le	 era	 imprescindible	 desconectar	 el	motor	 de	 los
pensamientos	 descontrolados	 y	 oscuros,	 necesitaba	 parar,	 bajarse	 de	 aquel
carrusel	 permanente	 de	 los	 despiertos,	 se	 estaba	 volviendo	 totalmente
turumba.

Tenía	diluido	su	ser,	eclipsada	su	conciencia,	como	si	su	interior	se	hiciera
el	 muerto,	 con	 su	 corazón	 destrozado;	 su	 alma	 está	 al	 borde	 de	 un
electroencefalograma	plano,	rozando	la	muerte,	la	falta	de	interés	por	todo	lo
que	la	rodeaba,	la	indiferencia	por	todo	lo	que	ocurría,	la	morosidad	temporal
la	 estiraba	 hasta	 no	 poder	 más,	 todo	 lo	 dilataba,	 todo	 lo	 dejaba	 para	 más
adelante,	no	era	una	defensa,	sino	la	incapacidad	de	la	lucha	por	la	vida,	ella
se	 halla	 abrumada,	 semimuerta,	 entregada	 sin	 dar	 batalla,	 no	 tiene	 diques
suficientes	 contra	 la	 inundación	 de	 violencia	 intrapsíquica,	 estaba	 invadida
por	las	fuerzas	de	la	inconsciencia.	Ya	no	sabía	cómo	acabar	con	el	insomnio,
la	llevaron	al	médico,	al	psiquiatra,	para	intentar	recuperarla	de	sus	confines.

Este	 le	 dijo	 que	 estaba	 enferma	 de	 pura	 sensatez,	 tenía	 una	 locura
extraviada,	trastocada	por	ser	demasiado	responsable,	excesivamente	cuerda,
le	recetó	unas	pastillas	que	no	le	hacían	nada,	ya	no	era	la	misma,	ya	no	podía
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concentrarse	 en	nada,	no	podía	hacer	nada,	 era	 terrible,	 ya	no	 se	 reconocía,
estaba	desmoronándose	de	una	forma	inusitada	presa	de	la	nada,	excluida	del
arrullo	 de	 sus	 criaturas,	 sentía	 una	 ausencia	 eterna,	 resquebrajada,	 falta	 de
sustancia,	desnaturalizada.

Margarita	no	 lograba	coger	el	sueño,	 tomaba	somníferos	para	 tumbar	un
caballo	 y	 no	 lograba	 dormirse,	 con	 cara	 tersa,	 ojos	 hinchados	 y	 su	 figura
rígida,	 se	 le	 ha	 olvidado	 cómo	 dormirse,	 ha	 perdido	 el	 sueño,	 se	 ha	 vuelto
insomne.

Ha	 estado	 todas	 las	 noches	 intentando	 dormirse	 pero	 no	 lo	 consigue,	 al
final	 ha	 estado	 todas	 las	 noches	 despierta;	 no	 cogía	 el	 sueño,	 no	 conseguía
que	 la	 acogiera,	 desde	 el	 robo	 de	 la	 niña	 no	 tiene	 sueños,	 le	 es	 imposible
dormir,	padecía	una	herida	incurable,	imposible	de	cauterizar;	se	desvela	por
las	 noches,	 no	 conseguía	 llegar	 a	 la	 cara	 oculta	 de	 un	 duermevelas	 fugaz	 y
echaba	de	menos,	desesperadamente,	el	placer	de	una	cabezada.

Le	 habían	 salido	 unos	 instintos	 ingobernables,	 tenía	 instintos	 homicidas
insólitos,	hasta	cuando	descansaba	mataba	el	tiempo,	y	en	los	últimos	sueños
antes	del	 insomnio,	aparecía	obsesionada	con	una	brutalidad	sin	escrúpulos.
Su	violencia	 sin	 riendas	 la	 sobrepasaba,	avivando	su	pasión	por	 los	cuerpos
dormidos	y	el	aburrimiento	por	imágenes	de	cadáveres,	aumentando	su	estima
de	 la	muerte,	obsesionada	con	el	 exterminio	que	 le	 revolvía	el	 estómago	de
verdugo	del	 tedio,	reprimido	el	gusto	por	matar	que	le	asaltaba	en	cualquier
lugar,	no	la	dejaba	descansar;	parece	ser	que	por	eso	le	costaba	dormirse	y	se
acrecentaron	 los	 insomnios	 a	partir	de	 los	visitantes	de	dormitorios	que	 son
como	 unas	 visiones	 nocturnas,	 unos	 trastornos	 de	 sus	 ensoñaciones,	 no
estando	totalmente	dormida	en	ningún	momento;	estaba	con	los	ojos	abiertos,
sin	 descanso,	 ve	 aunque	 parezca	 que	 está	 obnubilada,	 ve	 los	 sueños	 en	 la
vigila	pero	no	puede	hacer	nada,	porque	está	en	un	estado	semihipnótico,	un
poco	atolondrada,	imagina	que	se	le	suben	a	la	cama,	que	la	asfixian,	la	mente
se	inventa	fantasías	que	la	estaban	ahogando	y	se	despabila	de	algo	parecido	a
una	 pesadilla	 terrorífica	 dejándola	 totalmente	 devastada.	Ella	 no	 sabe	 cómo
invertir	esa	realidad,	cómo	darle	la	vuelta	a	esta	aflicción	desmesurada,	cómo
llegar	al	polo	opuesto	de	este	infortunio	que	constantemente	la	desvelaba.

Se	le	venían	a	la	cabeza	escenas	de	un	crimen	permanentemente	negado,
tanto	 lo	 negaba	 que	 se	 vuelven	 persecutorias,	 despiertan	 una	 culpa	 que	 la
atacaba	y	la	sorprendía	en	cualquier	celada.

Ella	se	incorporó	un	día,	dejó	de	tomar	las	pastillas	para	nada,	estaba	muy
nerviosa,	no	conseguía	soñar,	no	podía	dormir,	fue	a	otro	médico,	no	era	ella
misma,	había	dejado	de	poder	memorizar,	toda	su	seguridad	se	apoyaba	en	su
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gran	 capacidad	 para	 trabajar,	 nunca	 se	 cansaba,	 lo	 abordaba	 todo.	 Y	 de
pronto,	 esa	 capacidad	 desaparecía,	 le	 costaba	 hacer	 cualquier	 cosa	 y	 se	 le
hundía	toda	su	seguridad,	todos	los	pilares	en	que	se	apoyaba	desaparecieron,
la	imagen	que	tenía	de	ella	se	esfumó	y	empezó	a	sentirse	una	persona	débil,
se	hundió	en	un	 terreno	pantanoso	y	el	 inconsciente	se	apoderó	de	su	huida
hacia	la	nada,	 inundándola	como	una	gran	riada;	había	vivido	un	cataclismo
interior,	empezó	a	verse	rara,	en	una	fuga	sin	remedio,	intentando	evadirse	de
una	cárcel	invisible.

Ella	 tenía	miedo,	 se	 había	 quedado	 con	 las	 entrañas	 vacías,	 como	 si	 le
hubieran	 arrancado	 la	 luz	 y	 le	 hubieran	 dejado	 el	 hueco	 tenebroso	 de	 la
oscuridad	 abultada,	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 un	 hijo	 de	 carbón
infructuoso	 o	 le	 hubieran	 arrebatado	 del	 útero	 la	 estrella	 de	 la	 alegría	 o	 le
hubieran	dado	un	tirón	a	las	sonrisas	de	la	vida	y	hubieran	dejado	partículas
de	 silencio,	 se	 sentía	 yerma	 como	una	mina	 abandonada	 a	 la	 que	 le	 habían
robado	 el	mineral,	 robándole	 el	 fruto	 de	 su	 naturaleza,	 los	 presagios	 de	 su
vientre	 le	 fueron	 sustraídos,	 con	 esa	 necesidad	 del	 subsuelo	 de	 parir.	 No
puede	sobrevivir	al	expolio	de	las	luces	encendidas,	rumia	en	silencio,	en	su
regazo	 le	queda	hierro	 fundido	de	 la	ausencias	volátiles	de	 sus	vástagos,	 en
los	brazos	amamanta	el	derrumbe	de	las	lágrimas,	que	rompió	aguas	negras	y
parió	piedras	quebradizas	de	carbón,	que	teñía	de	negro	los	hábitos	de	quien
se	los	hurtó,	entintándole	de	luto	la	despensa	de	la	alegría,	dejándola	en	una
balsa	desierta	y	la	descendencia	en	escombreras	indignas	de	una	clase	mejor.
Estaba	reventada	por	dentro	y	por	fuera	había	explotado	como	una	cantera,	no
podía	 más,	 no	 podía	 aceptar	 su	 destino	 ficticio	 como	 un	 desengaño	 de	 la
inconsciencia	del	mundo,	estaba	atrapada	en	una	honda	y	amarga	tristeza.

Ella,	 como	 no	 sueña,	 parece	 tener	 una	 capucha	 siempre	 pegada	 a	 la
cabeza,	como	un	telón	en	el	teatro	de	su	conciencia	cerrado;	era	una	capucha
interior,	que	impedía	que	llegaran	a	sus	sentidos	muchas	ideas	que	combaten
aquella	 parábola	 extravagante	 y	 deshumanizada,	 estímulos	 frente	 a	 excusas
reprobables,	 sonidos	 de	 voces	 que	 alertan	 del	 devenir	 inmanente	 de	 su
consistencia	mutilada,	sensaciones	de	una	alternativa	ética	a	esta	 indigencia,
como	si	fuera	la	depresiva	enmascarada,	una	heroína	de	puertas	adentro	que
sobrevivía	a	duras	penas	con	lo	puesto.

Ella	sentía	un	temor	a	que	los	disturbios	de	la	mente	le	desbarranquen	su
vida,	 no	 se	 podía	 derrumbar,	 tenía	 que	 oponerse	 a	 aquellos	 pensamientos
negativos,	tenía	una	lucha	interior	y	no	se	podía	dejar	vencer	por	ese	más	allá
de	 la	 razón	 que	 la	 hundía	 en	 una	 miseria	 mayor,	 tenía	 que	 resistir	 la
envergadura	de	su	desintegración	humana,	pena	demasiado,	padece	sin	saber
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por	 qué,	 en	 una	 actitud	 inexplicable	 de	 autosabotaje	 manifiesto,	 tiene
sentimientos	exagerados	o	no	se	corresponden	con	la	vacuidad	absurda	en	la
que	la	han	dejado.

Estaba	loca	de	tanta	cordura,	enferma	de	tanta	sensatez,	se	sentía	hundida,
se	sentía	fracasada,	ella	misma	se	machacaba,	nunca	hubiera	pensado	que	iba
a	estar	así,	no	tenía	fuerzas	para	nada,	lo	veía	todo	negro,	estaba	en	conflicto
consigo	 misma,	 estaba	 obsesionada;	 le	 preocupa	 que	 la	 gente	 lo	 ve	 todo
diferente	y	ella	se	veía	como	una	oveja	descarriada	o	una	pródiga	estridente,
con	sus	flaquezas	reinando	en	su	mente,	en	un	tránsito	turbio	e	inquietante	de
una	 persona	 que	 desvariaba	 constantemente.	 Sentía	 una	 impotencia	 que
impregnaba	toda	la	imagen	que	Margarita	tenía	de	sí,	sentía	una	debilidad	que
le	 maniataba	 como	 una	 enfermedad,	 y	 la	 negación	 de	 la	 agresividad	 le
paralizaba	toda	su	capacidad	de	acción.	Se	sentía	estancada,	no	avanzaba	en
un	bloqueo	de	piedra	desfigurada	por	el	cincel	de	la	desgana.

Ella	 que	 siempre	 intentó	 evitar	 conflictos,	 silenciaba	 sus	 propias
reivindicaciones	y	sobre	sus	cosas	intentaba	aceptar	lo	que	fuera	sin	protestar;
idealiza	a	los	otros	para	desvalorarse,	busca	apoyo	y	aprobación	donde	no	lo
solía	 encontrar,	 dando	 una	 imagen	 desvalida	 y	 preocupante,	 estaba
acostumbrada	a	encontrar	el	sufrimiento	de	forma	abnegada	y	huye	del	placer
como	si	fuese	una	cosa	mala,	se	priva	de	sus	deseos	negándolos	como	si	no
los	 anhelara.	 Ansia	 ser	 querida	 y	 eso	 depende	 de	 su	 sentencia	 prejuzgada,
hiciera	 lo	 que	 hiciera	 siempre	 acababa	 censurada,	 desprenderse	 del
sufrimiento	 es	 una	 amenaza	 de	 ser	 rechazada,	 ella	 sufría	 una	 necesidad	 de
adaptación	 patológica	 al	 otro,	 su	 empeño	 era	 mantener	 alejados	 de	 la
conciencia	 los	 sentimientos	más	 temidos	 que	 el	 dolor,	 se	 sentía	 perseguida
por	 su	 agresividad	 reprimida,	 amenazada	 con	 el	 castigo	 aliviado,	 el	 temor
siempre	 la	 está	 acechando	 como	 monstruos	 de	 crueldad	 e	 indiferencia,	 su
imagen	de	hiperresponsable	era	la	principal	fuente	de	autoestima,	pero	ya	no
podía	más,	aquello	que	le	estaba	ocurriendo	la	desbordaba.

Se	han	liberado	sus	demonios	y	sus	culpas,	como	un	volcán	de	fantasmas,
tal	vez	quería	que	alguien	la	parara,	ella	ya	no	podía	controlar	nada,	vaga	por
este	 laberinto	 endemoniado,	 buscando	 sentirse	 liberada,	 ante	 el	 pesar	 que
sentía,	la	bondad	la	está	matando	como	un	monstruo	sin	control.

Ante	aquel	ultraje	descubría	que	ser	buena	puede	ser	 terrible,	a	veces	 le
hace	 daño,	 los	 demás	 abusan	 inmisericordemente	 de	 su	 buen	 corazón,
dejándola	 despojada	 de	 sus	 mejores	 dones,	 prematuramente	 les	 han	 hecho
volar	 a	 los	 pájaros	 del	 nido,	 con	 la	 cuna	 llena	 de	 olvido,	 desposeída	 de	 los
recién	 nacidos	 de	 su	 vida,	 privada	 de	 la	 alegría	 de	 su	 camada,	 con	 su
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madriguera	 vacía	 en	 un	 exceso	 de	 ironía,	 en	 un	misterio	 abominable	 donde
ella	era	la	que	siempre	perdía.

El	tribunal	imaginario	que	lleva	en	su	interior	era	más	duro	que	cualquier
sentencia,	que	cualquier	castigo,	no	hay	cárcel	ni	expulsión	que	le	redima	de
su	 juicio	 implacable,	 de	 verse	 ante	 el	 espejo	 y	 no	 poder	 aceptarse	 con	 esa
culpa	que	le	pesaba	como	un	yunque	de	dolor.

Había	pasado	de	ser	una	madre	coraje	a	sentirse	impotente	como	un	trapo,
se	siente	manchada	y	no	es	por	sus	propios	actos,	no	sabe	qué	prohibiciones
ha	 violado,	 siempre	 ha	 sido	 un	 poco	 rebelde,	 haberse	 sublevado	 contra	 la
historia,	contra	la	autoridad	de	la	todopoderosa	y	tramposa	Sor	Lucía	que	se
ha	endiosado	como	una	picara	tirana,	jugando	a	ser	una	diosa	canalla,	frente	a
una	 indefensa	 y	 débil	 madre	 que	 lucha	 contra	 la	 maquinaria	 del	 poder
tentacular	y	castrante	de	 la	 falsedad	humana,	estrellándose	contra	este	muro
que	la	ha	dejado	desahuciada,	sin	rumbo	ante	el	vacío	acumulado,	que	la	ha
despojado	 de	 su	 dignidad	 y	 de	 su	 estirpe,	 con	 un	malabarismo	 insuperable,
devorando	 su	 buen	 ánimo,	 maniatando	 su	 desparpajo,	 la	 ha	 anulado,	 la	 ha
reducido	 a	 un	 ser	 pequeño,	 acabando	 con	 la	 subversión	 de	 los	 papeles,
alienándola	 y	 condenándola	 al	 destierro	 de	 sus	 propios	 retoños,	 haciéndola
creer	 como	 una	 madre	 cruel	 que	 devora	 a	 sus	 propios	 hijos,	 haciéndola
desaparecer	 totalmente	 de	 sus	 vidas.	 La	 encerraron	 dejándola	 totalmente
desvalida,	 la	 aislaron	 separándola	 de	 las	 seguridades	 de	 su	 vida,	 fue
condenada	a	la	expulsión	de	la	maternidad,	ingenua	en	una	prisión	interior	por
un	delito	que	ejecutaron	a	su	alrededor.

Descubre	una	mácula	pegajosa	que	no	la	deja	sentirse	una	buena	persona,
lo	 cuestiona	 todo	 sobre	 sí,	 se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 cometido	 grandes
crímenes,	ella	intuye	aquello	como	una	mancha	inconsciente	que	es	la	causa
fundamental	de	su	locura	por	la	omisión	de	la	negación,	aparece	otro	mundo
desconocido.	Se	repite	en	su	vida	de	forma	insistente,	siempre	la	abandonan,
su	 agresividad	 y	 su	 amor	 van	 juntos,	 cuando	 quiere	 a	 alguien	 siente	 que	 le
está	 haciendo	 daño	 y	 cuando	 intenta	 frenar	 su	 agresividad,	 frena	 su	 afecto
también,	 como	 si	 no	 supiese	 amar	 a	 nadie,	 presiente	 que	 no	 hay	 expiación
para	ella	bajo	el	sol.

Es	 como	 si	 intentaran	 convencerla,	 que	 en	 alguna	 parte	 de	 sí,	 deseara
matar	 a	 sus	 seres	 queridos	 y	 su	 forma	 de	 vivir	 el	 afecto	 se	 lo	 frustrase
constantemente	para	 evitarlo.	Y	no	 se	permitiera	 realizar	 sus	deseos	porque
estos	serían	terribles:	en	la	películas	le	gusta	que	ganen	los	malos,	no	le	gusta
que	descubran	 al	 asesino,	 sufre	 cuando	 lo	 están	 descubriendo	porque	 siente
que	la	descubren	a	ella.
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Se	siente	tan	mal,	que	es	capaz	de	matar	a	quien	sea,	por	recuperar	algo	de
paz,	tiene	la	tentación	de	explotar,	de	aprovecharse	de	quien	sea	que	le	calme
su	ansiedad,	de	robarle	a	quien	sea	un	poquito	de	sal,	de	humillar	a	quien	le
ha	 causado	 sufrimiento,	 violando	 hasta	 el	mismísimo	 código	 penal,	 pero	 se
queda	 en	 un	 ser	 menguado,	 aplastando	 todos	 los	 anhelos	 y	 realmente
maniatada,	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca,	 tiene	 delirios	 de	 grandeza	 y	 su
fantasía	vuela,	más	allá	de	la	ética,	frustrada	por	los	ideales,	se	ha	convertido
en	una	depredadora	domesticada.

Ella	 es	 la	 víctima,	 han	 logrado	 hacerle	 sentir	 tan	mal,	 que	 hace	 que	 se
sienta	 culpable	 de	 lo	 que	 le	 ha	 caído	 encima,	 era	 volver	 a	 sentir	 otra
catástrofe,	 hacer	 que	 se	 sienta	 responsable	 de	 las	 privaciones,	 de	 la	miseria
que	 la	 ahoga,	 de	 la	 opresión	 en	 la	 que	Margarita	 piensa,	 no	 quiere	 hacerlo
pero	está	 secuestrada	por	una	 rabia	que	 le	dice:	«tienes	que	cargártela».	No
puede	perdonar	a	esa	monja	siniestra,	la	relación	entre	olvido	y	ese	odio	hacia
quien	 le	 ha	 hecho	 tanto	 daño,	 no	 podía	 de	 ninguna	 manera	 perdonarle	 su
crimen;	olvido	de	parásitos	flamantes	y	crimen	de	sanguijuelas	recompuestas
son	dos	caras	de	la	misma	moneda,	pero	ella	no	era	capaz	de	olvidar	su	rostro
de	maldad.	Al	 final	 rumiaba	 la	 falta	que	 es	 sustituida	por	 el	 silencio	que	 la
consumía.

En	ella	todos	los	recuerdos	son	encubridores	del	olvido	como	un	ocaso	sin
redimir,	 de	 un	 delito	 contrahecho	 que	 queda	 impune	 como	 un	 prodigioso
incordio,	 alejada	 de	 la	 realidad,	 pero	 queda	 el	 residuo	 que	 se	 esconde	 y
fascina	en	su	mal	hallada	fealdad	humana,	y	un	rencor	que	la	corroe.

No	renuncia	a	la	satisfacción,	transformada	en	conciencia	de	la	arrogancia
que	 sostiene	 la	 megalomanía	 que	 oculta	 la	 desdicha.	 Su	 alianza	 con	 el
sufrimiento	 trae	 alivio	 a	 los	 terribles	 impulsos	 en	 busca	 de	 castigo,	 está
enferma	por	su	necesidad	de	padecer,	eso	le	impide	renunciar	al	padecimiento
aunque	le	lleve	a	su	perdición,	buscando	el	camino	de	la	autodestrucción.

Ella	se	 resiste	a	hacer	consciente	 lo	prohibido,	 le	produce	una	sensación
perturbadora,	una	búsqueda	inagotable,	siente	la	vergüenza	por	la	humillación
recibida,	 como	 una	 afrenta	 cometida	 en	 la	 trasgresión	 de	 un	 ataque	 de
aquellas	que	se	esconden	como	ratas.

Quiere	 sacar	 a	 flote	 su	mal,	 vomitar	 la	 impiedad;	 esta	 no	 le	 sirve	 para
poder	vivir	su	propia	bondad	aunque	en	los	tiempos	que	corren	se	haya	vuelto
quebradiza	 por	 el	 reverso	 de	 las	 cosas.	 Necesita	 liberarse	 como	 sea	 de	 su
pesar,	con	el	autocastigo,	obligándose	a	fracasar…,	nada	bien	con	el	malestar
como	 si	 tuviese	 una	 deuda	 indefinida	 por	 saldar	 algo	 que	 no	 se	 podía
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perdonar,	como	un	espectro	penando	por	sus	hijos	descarriados	vagando	por
el	mundo	sin	poderlos	amamantar.

Hay	 un	 infierno	 desatado	 que	 la	 habita,	 un	 ser	 atormentado	 que	 no	 ve,
pero	que	siente	en	su	interior	y	la	acompaña,	ella	no	quiere	verlo	pero	él	no	la
deja,	siente	que	la	acecha	tras	los	matorrales	de	su	cabello,	se	siente	juzgada
por	 romper	 una	 puerta	 del	 siglo	 de	 las	 luces,	 ha	 derribado	 el	 ideal	 de	 sí
misma,	 sintiendo	 las	 contraluces	 aciagas	 estupefacta;	 no	 puede	 concebirse
como	una	persona	agresiva	y	destructora	que	atravesó	la	frontera	de	sus	ojos	y
sus	actos	al	derribar	ese	 límite,	no	puede	mirarse	en	el	 recuerdo	de	ese	acto
salvaje	y	aniquilador	del	patrimonio	personal,	de	 la	 falacia	de	sí	misma	que
había	construido	y	que	encerraba	a	esa	sombra	salvaje	que	la	habita,	que	se	ha
excarcelado	en	ese	golpe	con	fuerza	de	siglos	concentrados	en	su	puño.	Como
si	 al	 romper	 la	 puerta,	 hubiera	 roto	 la	 inocencia	 infantil,	 como	 si	 el	 golpe
liberara	 toda	 la	 violencia	 que	 guardaba	 en	 su	 interior,	 romper	 esas	 barreras
que	 bloquean	 el	 acceso	 al	 fondo	 abisal,	 a	 las	 profundidades	 del
desconocimiento,	al	 fondo	oscuro	del	olvido,	donde	estas	momias	perversas
guardan	celosamente	y	atesoran	el	secreto	de	su	poder	tras	la	clausura	y	bajo
las	cerraduras	de	seguridad	que	no	dejan	que	el	conocimiento	profundo	salga;
lo	ocultan	y	lo	sustraen	a	la	luz	de	todos,	impidiendo	que	aflore,	lo	esconden
tras	sus	muros	viejos,	tras	las	puertas	del	infierno,	es	una	deriva	de	una	obra
inacabada	 y	 colosal,	 poblada	 por	 flaquezas	 estremecedoras,	 donde	 vagan
espectros	 condenados	 al	 suplicio	 de	 penalidades	 ilimitadas;	 son	 mujeres
desdichadas	 arrastradas	 por	 la	 tempestad,	 personalidades	 violentas	 acosadas
por	 religiosas	 truhanes,	 son	 personas	 heridas	 convertidas	 en	 herejes
maltratadas,	 convertidas	 en	 contenedores	 de	 calamidades	 destripadas,
auténticas	 blasfemas	 sin	 amonestar,	 un	 poco	 quemadas	 de	 esta	 actividad
maldita	 oscureciendo	 como	 pasto	 de	 las	 llamas,	 son	 verdaderas	 ladronas
convertidas	 en	 reptiles	 evidenciadas,	 se	 han	 convertido	 en	 una	 banda,
corruptas	 irreductibles	 ahogadas	 en	 repugnancias	 inexpresables	 sin
arrepentimientos.

Margarita	 sabe	 que	 solo	 la	 conciencia	 de	 los	 recuerdos	 inconscientes	 la
libraría	 de	 la	 manía	 de	 la	 culpa,	 pero	 necesita	 aliviarla	 como	 sea,	 no	 sabe
cómo	 proceder	 ante	 este	 frágil	 equilibrio	 tan	 precario,	 acosada	 por	 la
anormalidad	de	 la	disfunción	desgarradora	del	mal	 recibido,	 se	 retuerce	por
algo	que	no	ha	cometido	pero	que	la	consume	sin	consuelo,	estos	nacimientos
terribles	le	han	dejado	la	autoestima	por	los	suelos,	desvaneciendo	la	ilusión
que	no	suple	a	los	ausentes,	no	hay	forma	de	llenar	el	vacío	de	sus	ausencias,
de	alguna	manera	ella	se	ha	dejado	encerrar	y	está	embrujada	en	su	fragilidad
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de	vidrio,	inmersa	en	una	delirante	inestabilidad,	prisionera	de	una	sabandija
atroz	 sin	escrúpulos,	por	 sufrir	 los	 rigores	de	unas	malhechoras	escurridizas
disfrazadas	de	virtud,	ante	su	falta	de	reposo,	asolada	espera	que	la	ingresen
en	el	manicomio;	ella	lo	vive	como	una	forma	de	escapar	de	la	desesperación.

Página	35



IV

Francisco	 García	 fue	 a	 poner	 una	 denuncia	 ante	 la	 policía,	 a	 pesar	 de	 las
presiones	 que	 ejercieron	 por	 parte	 de	 la	 clínica,	 a	 pesar	 de	 los	 chantajes
emocionales	que	soportó	por	parte	de	 las	monjas	y	de	 las	 intimidaciones	de
todo	 tipo	dirigidas	a	 sus	miedos	más	profundos,	de	 las	amenazas	con	males
mayores	 que	 los	 de	 las	 plagas	 de	 tunantes	 sin	 escrúpulos	 que	 lo	 asediaran
como	 usurpadores	 de	 su	 paternidad,	 que	 sufrirían	 sin	 remedio	 él	 y	 toda	 su
estirpe	si	ejercían	ese	derecho,	porque	quienes	estaban	enfrente	era	gente	muy
poderosa,	 con	 recursos	 financieros,	 situados	 en	 altos	 cargos	 del	 estado,	 y
podían	ejercer	su	autoridad	con	una	dureza	inaudita,	advertencias	a	las	que	él
no	les	prestó	ninguna	atención,	parecidas	a	las	bravuconerías	de	los	gánsteres,
y	la	policía	lo	trató	como	si	estuviera	loco,	no	le	hicieron	ni	una	pizca	de	caso,
le	dijeron:	«que	no	sabía	a	 lo	que	se	enfrentaba».	Pero	él	 se	quedó	con	una
copia	 de	 la	 denuncia,	 llevaba	 una	 copia	 del	 escrito	 poniendo	 los	 hechos	 en
conocimiento	 de	 la	 autoridad	 judicial,	 confirmando	 para	 sí	 que	 esa	 era	 la
manera	correcta	de	actuar;	que	tomaran	medidas	o	no,	no	dependía	de	él,	 lo
podían	archivar,	sobreseer	o	darle	curso,	pero	eso	ya	no	estaba	en	sus	manos.

Al	 principio	 no	 querían	 admitirle	 la	 denuncia,	 él	 sabía	 que	 pisaba	 un
terreno	 pantanoso,	 le	 pusieron	 mil	 excusas,	 pegas	 peregrinas	 y	 sin
fundamento	para	que	 tuviera	claro	en	qué	parámetros	 se	estaba	moviendo	y
que	de	aquel	caso	solo	podía	obtener	disgustos	y	sufrimiento	caminando	entre
arenas	movedizas,	le	pedían	formalismos	inauditos,	tuvo	que	sortear	infinidad
de	dificultades	para	poder	 tramitarla,	 pero	 él	 insistió.	No	dejaron	de	decirle
que	 al	 final	 aquella	 iniciativa	 podía	 volverse	 en	 su	 contra	 y	 podría
perjudicarle,	que	le	podían	buscar	las	cosquillas	por	cualquier	parte,	por	mal
padre,	por	falta	de	cuidado	y	no	sé	cuántos	inconvenientes	más,	que	sería	peor
que	denunciarse	a	sí	mismo;	pero	él	no	desfalleció,	fue	a	distintas	comisarías,
en	todas	ellas	le	dieron	largas	y	al	final	acabó	en	el	juzgado	de	guardia	donde
no	 le	 dieron	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 encontraran	 a	 sus	 hijos,	 pero	 le
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tomaron	declaración	y	le	dieron	una	copia	de	la	misma,	con	su	resguardo	que
atestigua	que	 él	 la	 había	 presentado	 en	 tiempo	y	 forma;	 no	 era	más	que	un
papel,	pero	ese	escrito	era	la	constancia	que	acreditaba	unos	hechos	que	jamás
serán	olvidados,	esta	realidad	 tan	dura	necesitaba	una	documentación	que	 la
soportara.

Le	habían	robado	una	parte	de	sí	mismo,	vivía	un	calvario	en	el	que	nadie
le	 prestaba	 atención,	 nadie	 parecía	 ver	 la	 gravedad	 del	 delito	 de	 lesa
humanidad	que	había	cometido	gente	con	autoridad.

Padece	 una	 presión	 silenciosa	 que	 no	 es	 normal,	 más	 peligrosa	 que	 la
muerte	 lenta	 que	 esconde	 una	 alta	 tensión	 arterial,	 con	 todo	 su	 mundo
emocional	 destrozado	 por	 aquel	 atropello	 sin	 parangón.	 Él	 quería	 que
pusieran	 en	 busca	 y	 captura	 a	 esos	 ladrones	 de	 niños	 con	 batas	 blancas	 y
hábitos	negros,	adalides	de	la	corrupción	y	de	sucios	manejos	en	el	mercado
oculto	 del	 estraperlo	 de	 tráfico	 de	 bebés	 robados,	 a	 los	 que	 cambiaban	 de
manos	de	forma	clandestina	como	si	fueran	zapatillas	al	por	menor.

Actuaban	con	 la	alevosía	de	 los	maquinadores	de	fechorías,	se	paseaban
por	 la	vida	dando	 lecciones	de	moralidad	al	 resto	de	 la	 sociedad,	desde	 sus
periódicos,	 intentando	 impactar	 en	 la	 frente	 una	 tergiversación	 de	 lo	 que	 le
ocurre	 a	 la	 gente,	 desde	 sus	 escuelas	 donde	 se	 ocultan	 invisibilizando	 la
máscara	 de	 estas	 sanguijuelas,	 desde	 sus	 televisiones	 mostraban	 un	 gran
desprecio	hacia	los	humildes,	vendían	humo	donde	se	camuflaban	sus	fauces
de	 depredadores,	 solo	 pretendían	 utilizar	 de	 ellos	 su	 fuerza	 de	 procrear,	 lo
demás	les	daba	igual,	con	su	retahíla	de	acciones	a	realizar	y	con	la	estafa	de
que	ellos	y	ellas	nunca	las	iban	a	realizar,	predicaban	una	cosa	y	hacían	todo
lo	 contrario	 de	 tapadillo.	 Cuando	 nadie	 los	 ve,	 su	 burla	 cobraba	 otra
moralidad	en	la	oscuridad.

Francisco	sufre	 las	 secuelas	de	estos	abusadores	de	 remate,	delincuentes
múltiples,	su	mujer	estaba	de	los	nervios,	sin	poder	dormir,	se	han	apoderado
de	lo	mejor	de	sí,	sus	lamentos	de	mujer	despojada	no	la	dejaban	vivir,	se	le
había	 caído	 el	mundo	 encima	 y	 todo	 le	 daba	 vueltas	 en	 un	 círculo	 vicioso,
dejando	un	reguero	de	hijos	sin	paradero.

No	 podía	 calmar	 su	 ansiedad	 generalizada,	 en	 aquella	 clínica	 de
impostores,	 falsificadores	 de	 la	 realidad,	 prestidigitadores	 que	 hacían
desaparecer	a	los	bebés	por	la	puerta	de	atrás,	a	los	que	no	les	afectaban	las
diligencias	previas,	hasta	ahora	los	usurpadores	creían	que	tenían	atados	todos
los	cabos,	les	han	arruinado	la	vida	sin	ningún	costo	personal,	han	suplantado
su	paternidad,	 se	han	 sumergido	en	el	barro	de	 asuntos	 turbios,	 a	 sabiendas
cometían	actos	injustos.	La	participación	en	los	hechos	luctuosos	es	lacerante,
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lo	 ocurrido	 le	 pesa	 en	 el	 ánimo	 como	 un	 yunque	 oxidado,	 en	 este	 caso
tenebroso	 que	 solo	 deja	 un	 reguero	 de	 amargura,	 son	 una	 jauría	 de	 lobos
hambrientos	 de	 cachorros	 ajenos,	 eran	 cómplices	 de	 una	 pesadilla	 que
Francisco	vivía	todos	los	días	despierto.	Les	cuesta	indagar	el	rastro	de	estos
seres	en	los	que	todo	es	falso,	no	quieren	que	nada	de	lo	que	hacen	conste	en
autos,	no	quieren	que	nadie	pueda	encontrar	algún	dato	que	los	descubra,	 lo
borran	 todo	para	que	nada	 los	 incrimine,	no	 tienen	absolución	posible	 estas
hienas	 insensibles,	 no	 hay	 imputados	 en	 unas	 investigaciones	 que	 no	 se
llevaban	 a	 cabo,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 empapelado	 aún,	 por	 esta	 lacra	 que
azotaba	a	los	partos	de	estas	mujeres	desgraciadas,	a	las	que	les	caía	encima
aquella	 manada	 de	 zorros	 hambrientos	 que	 las	 atracaban	 con	 anestesia
armada,	indefensas	madres	desvalidas	que	sufren	la	rapiña	de	los	frutos	de	sus
vientres,	nadie	perseguía	a	aquellos	delincuentes	disfrazados	de	personas	de
bien	y	emponzoñados	de	perfidias	en	sus	entrañas,	su	reclamación	tenía	una
eficacia	limitada.	Con	esta	gente	la	justicia	se	volvía	excesivamente	blanda.

Francisco	se	esfuerza	en	intentar	encontrar	una	explicación	para	no	perder
el	 juicio,	no	entendía	nada,	 todo	se	 le	había	derrumbado,	su	 ilusión	rodando
por	 el	 suelo,	 todo	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 era	 estrambótico,	 todo	 era
inexplicable,	 el	 llanto	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 personalidad,	 lloraba	 para
adentro,	 en	 silencio,	 sufría	 aquel	 sucio	 desahucio	 de	 la	 alegría,	 había	 sido
asaltado	 por	 el	 mal	 de	 ojo	 organizado,	 destrozado	 por	 estos	 agentes	 sin
piedad,	rompiéndose	por	estos	inmisericordes	golpes	bajos,	tiembla	como	una
víctima	sin	consuelo,	cuando	se	llega	a	esta	materia	oscura,	de	estos	relimpios
amantes	 de	 lo	 ajeno,	 enigmáticos	 asaltadores	 de	 incubadoras	 del	 vecino;	 de
algunos	ladrones	conocía	sus	nombres	y	los	citaba	ante	las	autoridades,	en	sus
reclamaciones	 los	describía	con	pelos	y	 señales,	 con	suficientes	datos	como
para	 empezar	 a	 desmantelar	 aquella	 trama	 de	 delincuentes	 múltiples	 sin
antecedentes	 en	 los	 papeles,	 pero	 con	 un	 historial	 delictivo	 que	 sería	 la
envidia	de	los	bajos	fondos	de	las	fechorías,	este	proceso	rocambolesco	donde
los	hijos	son	saqueados	de	sus	verdaderos	nidos,	desarraigados	de	sus	úteros,
y	 las	 cunas	 son	 sentenciadas	 a	 quedar	vacías	 por	 las	 sustracciones	de	niños
ejecutadas	por	malnacidos,	a	los	que	aborrece;	les	han	hecho	demasiado	daño.

Él	 se	 sentía	 infinitamente	 pequeño,	 impotente	 ante	 aquel	 agravio,	 ante
aquella	violencia	brutal	basada	en	la	desigualdad	social,	envuelto	en	un	estado
de	carrete	desvelado,	él	que	perseguía	la	luz	sin	cesar,	se	le	estaba	revelando
lo	 peor	 del	 ser	 humano,	 el	 fango	 oscuro	 de	 aquel	 atropello	 que	 apestaba	 a
colonia	cara	y	a	perfume	de	laboratorio	sofisticado,	no	hay	nada	natural,	con
ropa	 de	 diseño	 y	 trucaje	 en	 el	 resultado,	 todo	 lo	 que	 creía	 saber	 de	 cómo
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funcionaba	el	mundo	ha	saltado	por	los	aires	hecho	pedazos,	lo	que	es	posible
e	imposible,	todo	ha	cambiado	para	él	de	forma	inesperada.

Se	siente	sobrecogido	por	la	indefensión	más	absoluta	que	vive	ante	aquel
despropósito,	 aplastándole	 la	 insignificancia	 que	 lo	 agobia,	 abrumado	 ante
tanta	 pequeñez;	 se	 siente	 en	 una	 lucha	 titánica	 contra	 una	 maquinaria	 de
poder,	con	una	denuncia	frágil,	como	si	fuera	papel	mojado,	pólvora	húmeda,
con	 su	 desbarajuste	 encima,	 rodeado	 de	 una	 atmosfera	 que	 pesa	 como	 las
injusticias	 que	 lleva	 a	 cuestas,	 soportando	 sobre	 sus	 anchas	 espaldas	 la
pesadumbre	que	lo	acogota.

El	 desconcierto	 lo	 invade,	 un	 desamparo	 terrible	 lo	 posee,	 siente	 el
espanto	de	la	soledad	como	un	vértigo	indomable,	como	un	peligro	indefinido
que	 no	 se	 sabe	muy	 bien	 de	 dónde	 proviene,	 es	 como	 un	 estremecimiento
malvado,	un	escalofrío	sin	sentido,	paralizado	por	este	hecho	 traumático,	 su
visión	del	mundo	se	ha	hecho	incomprensible,	siente	que	va	perdiéndose	a	sí
mismo,	 sin	 solución,	 pero	 su	 obstinación	 por	 declarar	 es	 su	 forma	 de
manifestar	su	protesta	ante	aquella	situación,	su	rebeldía	ante	aquel	estado	de
las	cosas.

Él	 está	 privado	 de	 su	 paternidad,	 del	 fruto	 de	 su	 pasión	 conyugal,
engendrados	con	el	amor	de	una	pareja	que	se	confiesa	como	la	fertilidad	de
su	deseo	sembrado	en	las	carnes	abiertas,	citándose	en	la	hora	de	la	entrega,
inventándose	el	 juego	de	la	procreación	en	el	 tálamo	donde	se	fundieron	los
dos,	 perdiendo	 los	 contornos	 entre	 los	 brazos	 donde	 florecía	 su	 unión,	 a
sabiendas	 de	 que	 ambos	 reproducían	 un	 ser	 que	 los	 llenaría	 de	 ilusión.
Estaban	 alerta,	 poseídos	 por	 la	 tentación,	 se	 aportaron	 lo	mejor	 que	 tenían,
ellos	se	abrían	a	 la	vida	como	se	abre	 la	alegría,	 los	besos	no	se	 los	 robaría
nadie	 aunque	 sufrieran	 el	 embargo	 de	 sus	 sueños	 como	 una	 orden	 de	 la
indefensión.

Tenía	un	mal	presentimiento.	Entre	 tanta	palabrería	 esconden	algo	en	el
trastero	 de	 lo	 inconfesable,	 estos	 extorsionadores	 con	 prisas	 por	 tapar	 hasta
los	testimonios	anónimos;	esta	trama	de	secuestradores	organizada	que	niega
las	 evidencias	 impactó	 en	 su	 ánimo	 inoxidable,	 deslumbrándosele	 el
resplandor	de	su	pulcritud	por	la	vía	de	apremio,	desvelándosele	el	carrete	e
intentando	 no	 dejar	 rastro	 de	 los	 trucos	 de	 los	 hijos	 falsos;	 tenían	 apiladas
montones	 de	 fechorías,	 borradas	 por	 la	 inacción	 de	 las	 autoridades
presuntamente	 sordas,	 inverosímilmente	 ciegas,	 con	 versiones	 torpes	 y	 una
fatalidad	 tullida.	 Pero	 la	 determinación	 de	 Francisco	 era	 esclarecer	 este
escándalo	oculto,	aireando	esta	cámara	de	 los	horrores	 tristemente	ensañada
con	 los	 desheredados,	 sacándole	 los	 colores	 a	 esta	 conspiración	 de	 los
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intocables	del	 robo	de	niños	ajenos,	 incautando	 los	estados	de	ánimo	de	 los
padres	verdaderos,	condenando	a	la	resignación	a	los	desvalijados.

Todos	 son	 obstáculos	 para	 el	 desmantelamiento	 de	 los	 presuntos
implicados	en	la	desaparición	de	los	hijos;	él	lucha	por	desenterrar	la	parálisis
de	las	indagaciones,	tenía	que	cauterizar	la	cicatriz	que	lo	ha	convertido	en	un
afectado	 atormentado,	 no	 cejará	 en	 la	 búsqueda	 de	 sus	 hijos	 arrebatados,
mediante	 los	 esparadrapos	 de	 los	 engaños.	No	 podrán	 disolver	 la	magnitud
del	trauma	de	la	herida	de	esta	cesárea,	no	podrán	hacer	que	se	desvanezca	la
escalofriante	afrenta	secreta	de	las	tumbas	vacías	de	supuestos	bebés	muertos,
con	 todos	 los	 tentáculos	 insensibles	 pareciendo	 que	 actúan	 a	 tientas,	 con	 la
ocultación	 y	 dejación	 de	 funciones	 de	 la	 inoperante	 autoridad,	 atada	 por	 la
desidia	de	la	susodicha	impunidad.

Francisco	 presentía	 que	 tenía	 que	 insistir,	 debía	 desenmascarar	 esta
siniestra	incongruencia	de	la	tragedia	que	vive	por	la	desaparición	forzada	de
su	descendencia,	con	el	amparo	tácito	de	los	poderes	facticos;	a	él	lo	injurian,
lo	 desacreditan	 ante	 todos	 sus	 conocidos,	 lo	 acosan	 para	 que	 tenga	 la	 boca
cerrada	y	le	roban	los	carretes	de	imágenes	de	niños	que	hacen	que	valga	la
pena	 todo	el	 esfuerzo	por	 averiguar	pruebas	 fehacientes	que	deshagan	estos
entuertos	torticeros.

Ha	 recibido	múltiples	 presiones	 para	 que	 desista,	 le	 quieren	 hacer	 creer
que	 está	 loco,	 ha	 tenido	 que	 soportar	 trifulcas,	 empujones,	 detenciones
ilegales,	 encierros	 en	 calabozos,	 interrogatorios	 infernales,	 tratos	 vejatorios,
golpes	bajos,	voces	intimidantes,	malos	modos,	desprecios	injustificados	y	él
se	 ha	 mantenido	 firme	 con	 sus	 frágiles	 fotos,	 con	 su	 verdad	 por	 delante,
escudriñando	 aberraciones	 traspapeladas,	 desmantelando	 impostores	 y	 las
versiones	falsas	e	 interesadas;	entre	 legajos	desolados,	escondidos	debajo	de
las	 polémicas	 de	 las	 alfombras	 rojas	 de	 estos	 bipolares	 maníacos	 que	 los
pisan,	obviados	por	la	justicia	que	jugaban	con	cosas	que	eran	sagradas	y	no
se	podían	ocultar	con	la	aquiescencia	de	estos	felpudos	insensibles	a	los	que
no	les	importaba	su	sufrimiento.

El	 vive	 en	 un	 continuo	 sobresalto,	 descubriendo	 una	 actividad	 ilícita,
cruenta	a	todas	luces,	que	aparecía	cada	vez	más	evidentemente	delatada,	los
hechos	 era	 tozudos	 por	 muchos	 eufemismos	 que	 esta	 gente	 utilizara,	 no
podían	 revestir	 esta	 antipatía	 con	 una	 cara	 edulcorada,	 era	 desagradable
desenmascarar	 a	 esa	 gente	 tan	 glamurosa,	 le	 costó	 improperios,	 enfados	 y
malas	caras	que	le	tomaran	muestras	de	su	perfil	de	ácido	desoxirribonucleico
por	 si	 alguna	 vez	 era	 necesario	 que	 los	 análisis	 genéticos	 de	 alguna	 niña	 o
algún	 niño	 coincidieran,	 le	 costó	 varios	 enfados	 que	 le	 autorizaran	 que	 los
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laboratorios	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Toxicologia	 procedieran	 y	 los
incluyeran	 en	 un	 banco	 de	 datos	 por	 si	 fuera	 necesario	 que	 se	 cotejaran	 en
algún	momento.	Lamentaba	tantas	dificultades	para	ejercer	cualquier	derecho,
pero	él	perseveraba,	él	barruntaba	la	esperanza	de	que	pasase	algo	que	hiciera
que	su	suerte	cambiara,	insistía	en	esta	prueba	para	demostrar	empíricamente
que	existía	un	elemento	de	unión,	un	hilito	pequeño	entre	sus	hijos	y	él,	y	la
comisión	 de	 un	 delito	 flagrante	 que	 mantiene	 en	 vilo	 a	 todo	 su	 mundo
afectivo,	le	habían	robado	la	seguridad	jurídica	y	la	prole,	extrañamente	era	él
el	que	sufría	el	acoso	de	la	justicia	en	vez	de	los	verdaderos	delincuentes.

Determinados	 agentes	 no	 identificados	 lo	 abordaron	 para	 amedrentarlo
cuando	vieron	el	cariz	que	empezaban	a	tomar	los	acontecimientos,	cuando	su
esfuerzo	se	centró	en	que	estos	hechos	trascendieran	al	conocimiento	público
masivamente.	 Hizo	 ruedas	 de	 prensa	 y	 fotos,	 declaraciones	 públicas
señalando	lugares,	datos	concretos,	personajes	siniestros,	prácticas	mafiosas	y
malas	hierbas,	imágenes	inéditas	de	la	realidad,	duras	a	cara	descubierta.

Aquello	que	estaba	viviendo	era	una	auténtica	pesadilla,	lamentando	tanto
sufrimiento	 a	 su	 alrededor,	 aquel	 trance	 en	 que	 se	 hallaba	 soportando	 tanto
desgarro,	despojado	de	su	descendencia,	desarbolado	de	su	equilibrio,	roto	en
el	alma,	plagado	de	secuelas.	Los	que	se	apropiaron	de	sus	cachorros	le	han
dejado	sangrando	como	un	espejo	destrozado,	con	una	herida	en	el	pecho	que
sigue	 derramándole	 los	 sentimientos	 como	 un	 tiro	 de	 gracia	 emocional,	 el
remate	 de	 los	 que	 se	 han	 apoderado	 de	 sus	 descendientes,	 agriándole	 su
identidad.	 Se	 le	 partió	 su	 familia	 con	 una	 ráfaga	 de	 argucias	 falsificadas
donde	 se	 esfumaba	 la	 alegría	 de	 su	mirada	 y	 lo	 hundían	 en	 una	miseria	 de
tristeza	de	una	envergadura	sobrehumana,	y	no	le	hicieron	ni	caso	en	lo	que	él
reclamaba.

Sabe	 que	 hay	 gente	 suplantando	 su	 paternidad	 pululando	 por	 ahí,	 han
usurpado	 su	 amor	 hacia	 las	 personas	 que	 les	 han	 arrebatado	 y	 ahora	 se	 ha
transformado	 en	 un	 dolor	 fantasma,	 como	 si	 fuera	 una	 crueldad	 invisible,
latente,	que	vigila	oculta	entre	visillos,	como	un	aparato	oficial	de	la	barbarie
en	la	sombra,	como	último	alegato	de	la	desesperación	por	la	ruta	del	silencio
en	su	búsqueda	de	la	verdad	tras	la	razón	de	los	canallas.

Le	 decían	 que	 tenía	 mucho	 que	 perder.	 Estos	 desalmados	 sin	 permiso
actuaron	como	una	plaga	 terrible	de	psicópatas	 inhumanos;	 es	un	escándalo
que	 se	 le	 atraganta	 a	 la	 justicia	 que	 se	 vuelve	 paralítica	 con	 estas	 noticias.
Francisco	se	encuentra	consternado	por	causa	de	estos	enfermos;	especialistas
en	 causar	 daño,	 promotores	 de	 la	 pobreza,	 incluso	 del	 ánimo,	 hacían	 sufrir
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con	 una	 pésima	 y	 recalcada	 embestida	 de	maldad,	 como	una	 tortura	 que	 lo
atraviesa	sin	analgésico,	como	una	cornada	por	la	espalda	y	sin	compasión.

Pero	 su	 permanente	 constancia	 inesperada	 se	 rebelaba	 con	 persistencia
para	perseguir	los	cabos	sueltos,	los	rastros	que	dejaban	como	un	reguero	de
damnificados,	 había	 hileras	 de	 victimas	 desdeñadas,	 con	 la	 herida	 del
abandono	abierta.	Estos	malditos	peligrosos	eran	seres	antisociales,	poseídos
por	 su	 propia	 propaganda,	 seres	 degradantes	 secuestrados	 por	 sus	 cloacas,
habitantes	del	caldo	de	cultivo	de	las	mafias,	para	descubrir	a	la	espeluznante
red	 de	 ladrones	 de	 recién	 nacidos	 y	 esclarecer	 esta	 trama	 que	 opera	 en	 las
tinieblas,	causante	de	los	niños	sustraídos.

El	que	veía	el	mundo	a	través	de	su	cámara,	que	se	guio	en	la	oscuridad	a
través	 del	 boca	 a	 boca,	 que	 extrajo	 conclusiones	 de	 hilos	 conductores
imperceptibles,	 como	un	 rastreador	de	 sensaciones,	 con	un	olfato	de	 canino
para	 detectar	 pistas	 y	 perseguirlas	 hasta	 encontrar	 evidencias,	 pruebas	 que
esclarezcan,	papeles	que	soportan	aberraciones,	seres	que	se	ocultan	y	callan
como	tumbas	vacías,	que	les	hagan	caer	en	paradojas	y	contradicciones	entre
tanta	podredumbre,	que	extinguió	sus	dudas	de	denunciante,	estos	maleantes
presuntos	ladrones	de	inocentes	debían	ser	procesados	para	que	se	depuraran
las	 esencias	 de	 la	 procedencia	 verdadera	 de	 los	 menores;	 él	 necesitaba	 un
baño	de	autenticidad	para	que	resplandeciera	la	magia	del	que	no	tiene	nada
que	ocultar.

Acudió	 a	 un	 abogado	 y	 se	 convirtió	 en	 acusación	 particular,	 además	 de
perjudicado,	para	que	instara	a	la	fiscalía	a	actuar;	pedía	que	las	monjas	y	los
médicos	 comparecieran	 y	 que	 fueran	 imputados	 en	 el	 robo	 de	 su	 bebé,	 que
investigaran	a	estas	parejas	adoptivas	irregulares,	con	determinación,	como	él
busca	la	luz	en	las	imágenes,	con	la	misma	resolución	con	la	que	se	busca	el
remedio	de	una	enfermedad,	sin	desfallecer,	sin	descanso,	sin	dejar	que	anide
el	desaliento.
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V

Encarnación	García	Corrientes	 se	 quedó	 atónita,	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar,
sorprendida	 por	 la	 osadía	 de	 estos	 intrusos.	 El	 día	 en	 que	 estaba	 sola	 y
entraron	unos	 ladrones	en	casa,	ella	estaba	escaldada	por	 las	actuaciones	de
los	cacos	vestidos	de	blanco;	cuando	se	le	fue	diluyendo	su	parálisis	pasmada
sintió	mucho	miedo	de	estas	presencias	extrañas	e	 intentó	espantarlas	 como
pudo,	como	si	fueran	el	mal	recuerdo	de	una	pesadilla.

Ella	no	sabía	qué	hacer,	estaba	aterrorizada	con	estos	ladrones	siniestros,
todo	de	negro,	con	pasamontañas	y	guantes,	conocía	a	otros	que	tenían	batas
blancas	o	hábitos	negros	que	robaban	niños.	En	cuanto	pudo	y	se	repuso	del
susto,	 vio	 a	 uno	de	 ellos	 echar	 objetos	 a	 un	 saco.	Contaban	 atrocidades	del
hombre	 del	 saco	 y	 lo	 tenía	 ante	 sí.	 Ella	 intentó	 adelantarse	 y	 cuando	 iba	 a
coger	otro	 trasto	ella	 se	anticipaba	y	 lo	cogía	primero	como	en	el	 juego	del
pañolito	y	trasladaba	el	objeto	a	varios	metros.	El	mangante	de	guante	negro
se	 quedó	 perplejo,	 no	 entendía	 cómo	 las	 cosas	 cambiaban	 de	 lugar	 solas,
cómo	 los	 objetos	 del	 saco	 salían	 volando	 y	 se	 alineaban	 de	 una	 forma
ordenada,	como	si	una	inteligencia	superior	estuviera	detrás	de	ellos.	Empezó
a	 subir	 la	 temperatura	 de	 una	 manera	 insoportable,	 el	 amigo	 de	 lo	 ajeno
sudaba	como	en	un	campo	de	 trabajos	 forzados	en	pleno	verano,	cosa	de	 la
que	huía	como	una	centella.	Encarnación	García	Corrientes	había	enchufado
el	aire	acondicionado	y	lo	había	puesto	a	máxima	potencia,	tanto	calor	tenía	el
mangante	 que	 para	 quitarse	 el	 sudor,	 aquel	 pobre	 desgraciado	 tuvo	 que
quitarse	el	antifaz,	un	pasamontañas	viejo	que	utilizaba	para	ir	en	la	moto	por
las	mañanas	de	invierno	para	que	no	se	le	helaran	las	orejas	con	la	escarcha
que	 quedaba	 en	 el	 ambiente	 y	 que	 a	 él,	 como	 a	 casi	 todo	 lo	 que	 hacía,	 le
atropellaba.	 Ella	 lo	 identificó	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 se	 quitara	 los
guantes,	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 la	 cara,	 quemaduras	 en	 las	 manos	 y	 cojeaba
levemente,	de	la	última	caída	que	tuvo	al	saltar	una	tapia	ajena;	tuvo	que	salir
corriendo,	 se	 le	 partió	 la	 tibia,	 tenía	 secuelas	 de	 las	 fechorías	 que	 hacía.	El
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peroné	ya	se	lo	había	partido	cuando	era	pequeño	y	jugaba	al	fútbol.	Se	había
convertido	 en	un	drogadicto	que	vivía	 en	 la	 calle	Erizo.	Tenía	un	hijo	muy
guapo	al	que	apenas	veía;	él	no	era	buen	ejemplo	para	nadie	y	le	sobrepasaba
el	papel	de	padre.	De	este	mangante	de	poca	monta	lo	protegía	la	madre,	una
mujer	muy	bella	a	 la	que	no	se	podía	acercar,	por	una	orden	de	alejamiento
que	 le	 impedía	 estar	 a	 menos	 de	 quinientos	 metros	 de	 ella,	 aunque	 allí	 en
Vistahermosa	era	difícil	de	cumplir.	La	mujer	se	fue	a	vivir	 lejos	de	allí,	ya
que	 la	 situación	 llegó	 a	 ser	 insostenible.	Cuando	 ella	 llegaba	 a	 una	 calle	 le
avisaban	y	se	iba	del	bar	en	el	que	estaba,	dejó	de	ir	a	la	piscina,	porque	ella
llevaba	a	su	hijo	a	que	se	bañase	y	en	el	recinto	de	la	piscina	no	había	espacio
suficiente	para	 los	 tres.	A	su	exmujer	hasta	su	sombra	 la	 inquietaba,	solo	el
rastro	 que	 dejaba	 la	 huella	 de	 haber	 estado	 en	 un	 sitio	 determinado	 la
incomodaba,	y	tomó	la	decisión	de	rehacer	su	vida	lejos	de	allí.

Vicente	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 extrañas	 presencias,	 sentía
sensaciones	 encontradas.	 Su	 experiencia	 le	 había	 dado	 cierta	 frialdad	 al
actuar,	 normalmente	 la	 repercusión	 de	 su	 actos	 no	 solía	 importarle	 nada,	 y
mucho	menos	le	importaba	el	qué	dirán,	su	única	preocupación	era	que	no	le
pillaran.	 Tenía	 más	 miedo	 a	 una	 paliza	 de	 una	 víctima	 enojada	 que	 a	 la
represión	de	 la	 autoridad.	Si	 dejaba	un	 rastro	de	dolor,	 de	 indignación	o	de
daños	colaterales,	no	era	de	su	 incumbencia,	el	doliente	 tenía	que	aviárselas
con	los	resultados	de	su	acción	malsana.

No	se	desanimó	con	estas	primeras	sorpresas,	él	sabía	que	a	veces	surgían
inconvenientes,	esto	eran	cosas	raras.	Había	oído	hablar	de	casas	encantadas
donde	 pasaban	 cosas	 de	 estas	 que	 no	 tenían	 explicación,	 pero	 él	 no	 iba	 a
reflexionar	ni	a	buscar	un	sentido	a	aquello,	iba	a	lo	suyo,	a	llevarse	todo	lo
que	encontrase	de	valor	allí,	aunque	en	ese	aspecto	parecía	caer	en	la	cuenta
de	que	podía	haber	sido	una	mala	elección	haber	entrado	allí,	haber	forzado	la
cerradura,	 rompiendo	 la	 puerta	 para	 encontrar	 tanta	 austeridad,	 tan	 poca
opulencia,	que	estaba	claro	que	el	valor	de	 las	cosas	de	aquella	 familia	a	 la
quería	desvalijar	era	muy	distinto	al	de	la	gente	que	nadaba	en	la	abundancia;
estaban	más	cerca	de	 la	escasez	y	de	 las	carencias	que	del	natural	desahogo
monetario.	Por	cierto,	ahora	que	caía,	no	había	visto	hasta	el	momento	ni	un
duro,	no	había	dinero	ni	cosas	que	 fueran	 fácilmente	convertibles	en	este,	y
necesitaba	intermediarios	para	transformarlas	en	monedas	de	cambio.	Para	él
era	lo	único	importante,	el	dinero,	era	lo	único	real,	su	realidad	se	reducía	a
eso:	la	forma	más	redonda,	más	lograda	de	la	realidad	no	eran	los	planetas	ni
las	estrellas,	eran	las	monedas,	eran	la	realidad	perfecta,	encontrar	la	forma	de
esta,	su	imagen	concreta,	es	la	realidad	más	real	de	todas	las	realidades.	Todas
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las	 cosas	 pueden	 conseguirse	 con	 eso,	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 real	 se
pueden	adquirir	con	solo	poseer	el	suficiente	parné,	él	utiliza	este	atajo	para
comprar	la	realidad,	al	desplumar	de	parte	de	su	realidad	a	sus	vecinos.

Pero	Encarnación	García	Corrientes	estaba	dispuesta	a	desmontar	toda	la
teoría	occidental,	que	era	una	gran	mentira.	Eso	que	llaman	realidad	era	una
gran	estafa,	era	la	mayor	falsedad.

Ella	al	ver	que	Vicente	no	desistía	comenzó	a	arrojarle	los	cuadros	de	la
pared,	 a	 lanzarle	 los	 retratos	 de	 la	 familia	 a	 la	 cara,	 y	 estos	 le	 voceaban
diciéndole	picardías	y	muchas	palabrotas.	Muchos	de	ellos	eran	muertos	que
le	 gritaban	 el	 mote,	 y	 le	 decían:	 «Chato»	 huye	 mientras	 puedas.	 Él	 los
esquivaba	 con	 el	 antebrazo	 y	 el	 cristal	 de	 los	 cuadros	 le	 estallaba	 y	 se	 le
clavaban	algunos	pedazos	volviéndose	para	que	 le	dieran	en	 la	 espalda	y	 le
hicieran	menos	daño.	Lo	insultaban	con	mil	y	un	improperios,	aquello	parecía
que	 escalaba	 una	 espiral	 de	 inconvenientes	 desmesurados,	 y	 se	 empezaba	 a
plantear	 cómo	 iba	 a	 salir	 de	 esta	 situación	 con	 algo	 de	 provecho,	 ante	 los
extraños	sucesos	que	le	estaban	aconteciendo	en	esta	casa	de	pelagatos	que	se
había	propuesto	atracar,	donde	solo	encuentra	 la	desventura	y	parece	que	el
que	va	a	salir	peor	parado	va	a	ser	su	vano	afán.	Cuando	se	 le	acabaron	los
cuadros,	 Encarnación	 empezó	 a	 lanzarle	 sus	 muñecos,	 con	 los	 colmillos
retorcidos	y	parlanchines,	como	si	los	peluches	cobraran	vida	y	ella	como	una
ventrílocua	reprodujera	todas	las	voces	que	se	le	venían	a	la	mente,	haciendo
ruidos	 extraños.	 Para	 Vicente	 eran	 muñecos	 que	 hablaban	 solos	 y	 aquella
lluvia	 de	objetos	 le	 había	 cogido	desprevenido	y	no	 sabía	 cómo	 reaccionar.
Estaba	 ya	más	 preocupado	 por	 sus	 heridas	 que	 por	 la	 idea	 inicial	 de	 sacar
tajada	de	 aquella	mísera	morada	poseída	por	gente	 agresiva,	 y	bastante	mal
educada.

El	 peroné	 de	 su	 pierna	 izquierda,	 se	 le	 rompió	 a	Vicente	 aquel	 día	 que
golpeó	 al	 director	 del	 colegio	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 desentendiéndose	 del
balón,	 dejando	 pasar	 la	 pelota;	 él	 era	 el	 último	 hombre,	 el	 defensa	 libre.
Aplicó	la	teoría	de	si	pasa	el	balón	no	pasa	el	jugador,	máxima	de	un	defensa
central	 y	 de	 la	 civilización	 deportiva,	 que	 guardaba	 las	 esencias	 del	 no
pasarán.	 Practicaba	 juego	 limpio	 hasta	 cierto	 punto;	 el	 director	 había
abofeteado	a	varios	niños	y	a	un	amigo	y	Vicente	tuvo	la	clarividencia	de	que
era	el	momento	de	tomarse	la	justicia	por	su	pierna;	el	director	cayó	rodando
como	un	canto	por	el	suelo	duro	casi	de	piedras.	Por	donde	Vicente	marcaba
no	crecía	la	hierba.	El	director	se	enfureció	y	se	fue	hacia	él	con	agresividad,
dispuesto	 a	 golpearlo	 con	 toda	 su	 corpulencia	 embravecida	 y	 Vicente	muy
tranquilo	le	dijo:
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—¡Eh!	¡Que	estamos	jugando!
Con	convicción,	 el	 director,	 grandullón	y	violento	no	 tuvo	más	 remedio

que	claudicar	y	aceptar	un	argumento	de	 tanto	peso	como	 la	masa	de	aquel
gerente	 obeso	 y	 admitir	 que	 aquel	 era	 un	 lance	 del	 juego	 que	 el	 árbitro
castigaría	con	una	indulgencia	desmedida	y	con	una	tarjeta	amarilla.

A	 él	 le	 dolía	 la	 pierna	 y	 siguió	 jugando.	 El	 golpe	 fue	 tan	 grande,	 que
cuando	se	 le	 fue	enfriando,	 el	dolor	 se	 le	hizo	 insoportable	y	 tuvo	que	 ir	 al
hospital,	 le	 enyesaron	desde	 la	 rodilla	hasta	el	pie,	 tenía	 roto	el	peroné	y	el
médico	lo	amonestó	con	razón,	no	tenía	que	haber	aguantado	tanto	dolor.

Aun	así,	Vicente	Caravaca	Valdemoro	no	podía	dejar	quieta	la	pierna,	iba
con	 la	 muleta	 y	 daba	 patadas	 a	 las	 latas	 y	 las	 piedras	 con	 su	 extremidad
escayolada;	tenía	la	pierna	enyesada,	llena	de	firmas	azules,	una	pierna	rígida
y	 blanca	 como	 la	 nieve,	 tiesa	 y	 acartonada,	 forrada	 por	 una	materia	 que	 le
picaba,	era	una	venda	empolvada	con	una	especie	de	cal	que	al	humedecerse
formaba	un	molde	que	se	adaptaba	a	la	forma	de	su	gemelo.	Él	se	rascaba	con
una	 aguja	 de	 hacer	 puntos	 de	 lana,	 esto	 no	 era	 un	 obstáculo	 para	 driblar	 el
aburrimiento,	no	se	conformaba	con	ver	los	partidos	desde	las	gradas,	ni	tenía
paciencia	para	permanecer	en	la	reserva	chupando	banquillo,	estar	lesionado
lo	enervaba;	no	podía	ser	un	espectador	de	la	vida,	eso	le	pasaba	al	Gordito,
solo	 jugaba	 de	 portero,	 se	 asfixiaba	 al	 correr,	 aunque	 fue	 el	 que	 había
conseguido	 aquel	 balón	 de	 reglamento	 pinchado,	 que	 rodaba	 hinchado	 de
trapos	 y	 a	 pelotazos	 cruzaba	 el	 viento.	 Vicente	 participaba	 en	 los	 partidos
aunque	 tuviera	 los	 huesos	 tronchados	 y	 el	 calcio	 solo	 en	 desechos,	 era
habilidoso	hasta	con	la	pata	inmovilizada,	pensaba	en	positivo	y	veía	que	así
no	necesitaba	espinilleras.	Otros	aportaban	las	piedras	de	la	portería	de	aquel
campo	troglodita,	allanado	con	las	suelas	de	sus	pisadas	y	con	la	 insistencia
con	las	que	atacaban	sus	jugadas.	Los	partidos	duraban	cuarenta	goles	y	nadie
perdía.	Su	pierna	era	mágica,	con	ella	marcó	goles	por	la	escuadra	inexistente,
eran	felices,	llenando	las	tardes	combinando	el	balón	con	los	otros;	cada	uno
aportaba	sus	habilidades,	sus	defensas	contra	la	soledad,	sudaban	las	camisas
y	goleaban	el	tedio.	Llegaban	llenos	de	churretes	de	afectos	y	la	ropa	sudada
chorreaba	 autoestima,	 así	 eran	 los	 partidos	 de	 su	 infancia.	 Los	 partidos
oficiales,	los	del	colegio	eran	otra	cosa,	allí	había	otras	reglas	y	en	juego	otras
cosas.	A	su	zurda	a	partir	de	entonces	la	llamaban	patachula.

El	saco	que	traía	se	había	quedado	vacío,	ya	no	le	quedaba	nada,	olvidado
por	 el	 ladrón	 sin	 miedo,	 que	 acabó	 huyendo	 de	 lo	 desconocido,
abandonándolo	en	el	suelo	como	utensilio	inservible	del	caco.	Encarnación	lo
aprovechaba	 para	 jugar,	 para	 ella	 aquel	 saco	 de	 algodón	 era	 un	 saco	 de
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cualidades,	 del	 que	 sacaba	 miembros	 para	 poder	 recomponer	 su	 cuerpo
robado,	 lo	 imaginaba	lleno	de	brazos	y	piernas,	de	cabezas	raras,	de	caras	y
pelucas	de	cabello	largo	y	virtudes	para	recomponer	su	alma,	ella	fantaseaba
como	del	vacío	de	aquel	útero	de	patatas,	podían	salir	raíces	que	poblaran	y
reconstruyeran	 las	 ausencias	 de	 las	 matrices,	 soñaba	 con	 ser	 una	 niña
encantada,	 con	 su	 bolsa	 de	 cualidades	 colgada	 de	 bandolera	 y	 se	 las	 iba
sacando	y	poniendo	según	las	facultades	que	necesitaba	de	este	saco	mágico
olvidado	en	el	miedo	irremediable	de	un	caco.

Tantas	cosas	pensaba	que	iba	a	 llevarse	aquel	chorizo	que	portó	un	saco
grande,	como	los	que	se	utilizaban	en	las	tareas	agrícolas;	en	la	recogida	del
algodón	o	en	la	recolección	de	las	patatas,	unos	los	llamaban	sacas	y	otros	los
llamaban	balas.	No	se	sabe	cuántas	cosas	pensaba	embalar	este	ladrón	de	poca
monta,	pero	Encarnación	 imaginaba	que	podía	contener	 todo	un	mundo	que
saciara	 todo	 lo	 que	 necesitara;	 sacando	partes,	 en	 su	 interior	 había	 recursos
para	 su	 reconstrucción,	 se	 iba	 recomponiendo,	 elaboraba	 su	 autoestima
perdida,	su	resurgir.

No	podía	 ser	 que	 aquella	 casa	 tan	mísera	 fuera	 una	 casa	 encantada	y	 al
mismo	 tiempo	 tan	 peligrosa.	Vicente	 era	 un	 hombre	 curtido	 y	 escéptico,	 se
reía	 de	 los	 lugares	 embrujados,	 no	 le	 temía	 a	 lo	 sobrenatural,	 a	 estos
fenómenos	 les	 buscaba	 una	 explicación	 aunque	 en	 estos	 momentos	 estaba
abrumado,	no	exento	de	fascinación	y	frustrado	por	el	gatillazo	profundo	de
no	 haber	 logrado	 su	 objetivo.	 Quería	 dar	 un	 golpe	 modesto,	 para	 salir	 del
paso,	 y	 aquella	 actividad	 con	 la	 que	 se	 empotró	 no	 era	 apta	 para	 sujetos
paranormales	como	él,	que	 siempre	estaba	al	 límite	de	 lo	que	estaba	bien	y
resbalándose	en	las	arenas	movedizas	de	lo	ilegal.	Era	agnóstico	o	incrédulo
por	 definición	 y	 le	 resultaban	 inexplicables	 tantos	 obstáculos	 insalvables,
tenía	 una	 empanada	 mental	 quemada	 por	 los	 cortocircuitos	 que	 sufría,	 al
enfrentarse	 a	 algo	mucho	 peor	 que	 un	mal	 de	 ojo.	 El	 que	 pensaba	 que	 los
únicos	 fenómenos	 que	 no	 tenían	 explicación	 eran	 los	 que	 ocurrían	 en	 su
interior,	eran	los	mismos	que	no	dominaba.	A	lo	único	que	tenía	miedo	era	a
caer	 en	 la	 locura,	 sufrir	 la	 enfermedad	 del	 olvido	 y	 no	 saber	 quién	 era;
intentaba	convencerse	de	que	pasaba	algo	que	se	entendería	con	una	hipótesis
racional,	 aunque	 en	 este	 momento	 todo	 era	 claramente	 inverosímil,	 lo
achacaba	a	posibles	problemas	eléctricos,	algún	cable	suelto,	haber	pisado	un
cable	 pelado	 de	 aquella	 instalación	 rudimentaria	 que	 pocos	 campos
magnéticos	podía	crear,	pero	nunca	se	sabe;	estos	cuerpos	magnéticos	podían
atraer	 lo	 objetos,	moverlos,	 incluso	 un	 fuerte	 viento	 que	 no	 hubiera	 notado
que	 entrase	 con	 él,	 al	 romper	 la	 ventana,	 podría	 mover	 los	 objetos	 no
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conductores;	 más	 complicado	 era	 encontrar	 una	 explicación	 a	 esa
transformación	de	 los	peluches	en	seres	animados,	y	al	cambio	de	actitud	al
convertirse	 en	 peligrosos	 y	 agresivos	 juguetes	 currantes;	 y	 los	 palos	 de
madera	que	atizaban	con	una	fuerza	sobrehumana…	ni	se	imaginaba	de	dónde
sacaban	tanta	inquina	para	darle	tamaña	paliza,	ni	intuía	de	dónde	podía	venir
ni	cuál	era	su	fuerza	motriz.

No	 podía	 explicarse	 la	 dureza	 con	 que	 le	 golpeaban	 cosas	 inanimadas,
alguna	brujería	que	no	se	explicaba	qué	era,	lo	mantenía	hechizado	y	se	sentía
como	 un	 astronauta,	 con	 su	 cordón	 umbilical	 y	 sin	 escafandra	 en	 aquella
humilde	 casa	 convertida	 en	 cápsula	 espacial	 y	 los	 objetos	 no	 respetaban	 la
mismísima	 ley	 de	 la	 gravitación	 universal,	 bailaban	 por	 el	 espacio,	 estaban
como	pájaros	volando,	estaba	siendo	golpeado	por	una	realidad	virtual	que	lo
vapuleaba	en	tres	dimensiones	y	con	una	intensidad	muy	por	encima	de	la	de
los	 malhechores,	 pensaba	 que	 no	 sería	 verdad	 eso	 de	 que	 uno	 proyecta	 su
propia	 realidad,	 su	 propia	 maldad	 y	 esta	 se	 la	 devuelve	 como	 una	 sombra
dándole	coscorrones,	estaba	fascinado	por	aquellos	fenómenos	inexplicables,
aquello	era	un	espectáculo	terrible	donde	todo	ocurría	por	arte	de	magia	y	los
objetos	se	movían	en	el	aire	como	plumas	salvajes.	Esta	levitación	de	todo	lo
que	 le	 rodeaba	 lo	 estaba	mareando,	 como	 si	 fuera	 un	 encantamiento	 que	 lo
ceñía	 por	 todo	 su	 contorno	 aeroespacial	 y	 chocaban	 contra	 él	 como
hologramas	 táctiles	 que	 lo	 azotaban	 con	 vehemencia,	 eran	 como	 ficciones
armadas	con	objetos	contundentes	que	en	sus	sienes	lo	golpeaban	sin	ninguna
razón	aparente,	hostias	 fantasmas,	 incluso	alguna	nube	espectral	 le	descarga
guantazos	sin	manos	de	palmas	heladas.

Para	 Vicente	 Caravaca	 Valdemoro	 era	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 viaje
astral,	 colgado	 de	 sustancias	 alucinógenas,	 en	 su	 mundo	 amniótico	 con	 un
chute	de	heroína	que	lo	ponía	en	órbita,	en	un	mundo	artificial	creado	con	el
consumo	regular	de	estupefacientes,	en	el	que	se	evadía,	pero	nunca	cuando
regresaba	a	este	mundo	en	el	que	existía	la	gravedad	y	el	tiempo.

Notaba	que	aquella	casa	se	movía	¡Ah,	no!	Era	él	el	que	se	movía	o	era	su
mala	cabeza	que	le	jugaba	malas	pasadas.

Él	 sentía	 sensaciones	 contradictorias,	 todo	 aquello	 no	 dejaba	 de	 ser
paradójico,	 tenía	 visiones	 no	 usuales,	 de	 presencias	 salvajes,	 de	 bruscos
ruidos,	de	extrañas	luces	y	de	palizas	fascinantes,	alguien	lo	tenía	embrujado
y	 lo	 tenía	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar,	 inmovilizado	 en	 un	 inmueble	 que	 no
sabía	cómo	catalogar.	No	se	explicaba	nada,	en	su	interior	crecía	la	angustia
que	gritaba,	una	agitación	sobrehumana,	no	comprendía	lo	que	le	ocurría,	se
sentía	 cerca	 del	 delirio	 e	 imposible	 de	 conectar	 con	 el	 mundo	 que	 él

Página	48



controlaba	 y	 que	 tenía	 sentido	 en	 su	 tocado	 raciocinio.	 Desvariaba	 y	 su
introspección	 no	 le	 daba	 respuesta	 a	 lo	 que	 se	 desbordaba,	 y	 ya	 había
sobrepasado	 con	 creces	 los	 límites	 de	 su	 desmadrada	 y	 tolerante	 razón,
intentaba	interpretar	concienzudamente	algo	que	lo	golpeaba	y	antes	de	que	le
diera	 tiempo	 a	 nada	 recibía	 otro	 impacto	 de	 la	 realidad	 aunque	 fuera
disfrazada,	aquello	no	podía	ser	verdad,	pero	a	él	le	dolía	y	en	la	piel	le	dejaba
una	huella	amoratada,	iba	a	salir	de	allí	con	más	cardenales	que	en	la	fumata
blanca	de	la	elección	del	papa,	aquello	parecía	una	fábrica	de	patadas.

Aquí	 la	 única	 alma	 en	 pena	 que	 vaga	 sin	 ton	 ni	 son,	 prácticamente
noqueada,	es	la	suya,	purgando	sus	múltiples	abusos	y	sus	golpes	modestos,
desvalijando	a	pringados,	actos	de	los	cuales	no	sentía	culpa	alguna.	Una	cosa
tan	 fuerte	 como	esta	ni	 en	el	 cine	pasaba,	 él	 se	 consideraba	más	 inteligente
que	 sus	 víctimas	 y	 en	 este	momento	 empezaba	 a	 tener	 síntomas	 de	 dejarse
vencer	por	estas	fuerzas	extrañas	que	lo	dominaban	y	le	cascaban.	Sea	lo	que
fuera	lo	que	ocurría	allí,	escapaba	a	su	comprensión,	no	sabía	combatir	a	un
mal	invisible	como	si	aquello	fuese	una	epidemia	de	virus	desatados	que	no
paraban	de	azotarlo,	pero	lo	hacía	con	enseres	de	la	casa	que	él	pensaba	robar
y	que	se	habían	rebelado	contra	él,	repiquetean	contra	su	cara,	le	dan	castaña
en	 su	 espalda	 y	 le	 descargan	 con	 furia	 golpes	 que	 le	 hacen	más	 daño	 que
cualquier	 venganza.	 Le	 estaban	 robando	 la	 energía	 y	 tenía	 los	 plomos
fundidos.	Allí,	 presuntamente,	 se	 había	 desencadenado	 un	 atropello	 que	 era
superior	a	que	le	pasase	por	encima	la	violencia	de	un	descontrolado	camión,
no	había	nada	que	parase	el	desmesurado	acoso	que	estaba	sufriendo;	él	había
tenido	la	temeridad	de	acometer	un	allanamiento	de	morada,	pero	sin	duda	iba
a	 salir	morado	 de	 allí;	 iba	 a	 ser	 él,	 por	 incauto	 e	 ir	 de	 sobrado.	 Le	 habían
hecho	 vudú	 o	 le	 habían	 puesto	 dos	 velas	 negras,	 recibía	 malas	 prácticas	 a
oscuras	y	era	acribillado	por	una	trampa	sin	fisuras,	alguien	le	había	echado
mal	de	ojo,	o	lo	querían	mal,	cosa	que	se	podría	explicar.	A	la	animadversión
le	tenía	cogida	la	medida,	pero	aquel	castigo	parecía	sobrenatural;	aquello	que
se	 le	 manifestaba	 le	 era	 imposible	 de	 conjurar;	 tantos	 acontecimientos	 sin
explicar,	 que	 sucedían	como	una	ametralladora	 a	 la	que	no	 se	 le	 agotaba	 la
munición	de	sorprender,	con	su	infinita	capacidad	de	disparar	fenómenos	sin
igual,	todo	era	anormal,	aquel	caos	que	deambulaba	por	aquel	lugar	era	como
un	ritual,	del	que	si	supiera	la	paliza	que	le	van	a	dar,	saldría	gritando:	«para
ya»,	«para	ya»,	pero	su	estabilidad	psicológica	ya	rozaba	la	disfunción	de	su
salud	 mental,	 él	 sentía	 muchas	 hostias	 dadas	 por	 nadie;	 no	 podía	 ser,	 una
mano	negra	tenía	que	estar	detrás	o	una	mano	invisible	con	más	crueldad	que
el	 mismísimo	 capital,	 tenía	 que	 estar	 atizando	 al	 mismo	 tiempo:	 palos,
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porrazos,	tortazos	sin	par.	Aquel	día	todo	era	sorprendente,	hasta	que	le	iban	a
tener	que	mudar	todos	los	dientes,	un	grito	de	estruendo	como	si	reventara	de
una	explosión	que	da	importancia,	que	inunda	el	salón.	Se	escucha	un	llanto
de	derrota,	postrándose	de	rodillas	y	rogando	que	cese	aquel	aluvión.
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VI

Cuando	Vicente	estaba	rodando	por	el	suelo,	fuera	de	combate,	después	de	los
diferentes	 golpes,	 en	 el	 justo	 momento	 en	 que	 se	 detuvo	 ante	 la	 lavadora,
Encarnación,	 que	 no	 tenía	 noción	 de	 la	 proporcionalidad	 en	 la	 respuesta,
después	de	que	 le	 robaran	el	cuerpo,	no	quería	que	 le	 robaran	nada	más,	no
soportaba	 ningún	 saqueo	 por	 nada,	 accionó	 el	 botón	 y	 puso	 en	 marcha	 la
lavadora,	y	Vicente	se	quedó	embobado	mirándola,	que	daba	vueltas	y	vueltas
con	 una	 fuerza	 centrífuga	 que	 lo	 lleva	 al	 sueño,	 quedándose	 como
hipnotizado.	El	poder	mental	de	Encarnación	era	muy	superior	a	la	del	ladrón
y	 después	 de	 los	 actos	 vandálicos	 de	 defensa	 del	 territorio	 y	 la	 morada
familiar,	ella	empieza	a	dominar	la	situación	y	se	para	a	observar.

Vicente,	 dando	 vueltas,	 como	 sonámbulo	 intentó	meter	 su	 cabeza	 en	 la
lavadora	y	balbuceando,	creyendo	que	tenía	criterio	dice:

—Me	meto	en	ella	y	es	muy	divertido.	Parece	como	si	fuera	una	máquina
del	tiempo	para	viajar.	—Esto	lo	hacía	por	voluntad	infusa	y	él	tan	feliz	como
si	fuera	una	ducha	o	algo	agradable.

La	 voz	 de	 Encarnación	 suena	 en	 su	 cerebro	 como	 un	 mandato
incuestionable.	Lo	saca	de	aquella	sesión	de	balneario	con	lavado	de	cabeza	y
le	cambia	el	paso.

—Anda	 ven,	 pon	 la	 tele.	 Eso	 da	 tantas	 vueltas	 que	 lo	 único	 que	 puede
pasar	 es	 que	 te	 marees	 y	 acabes	 con	 un	 lavado	 de	 cerebro,	 aunque	 la
alternativa	puede	ser	peor.	Pues	la	tele	sin	darte	cuenta	es	más	peligrosa	que
la	lavadora.

Permaneció	 un	 rato	 embobado,	 tranquilo,	 hechizado	 por	 las	 imágenes,
como	hipnotizado,	se	acercó	a	ella,	la	tele	no	paraba	de	llamar	la	atención	con
su	 programación,	 intentó	 abrazarla	 y	 no	 la	 abarcaba,	 después	 intentó	 llegar
hasta	arriba,	para	ver	si	la	alcanzaba.	En	este	movimiento	brusco	la	tele	se	le
echó	encima,	cayó	de	tal	forma	que	lo	tenía	reducido	y	lo	aplastaba,	él	gritaba
pero	no	lo	dejaba	moverse,	lo	había	maniatado;	intentaba	quitársela	de	encima

Página	51



y	 no	 podía	 con	 su	 peso,	 le	 dolía	 el	 pecho,	 lo	 estaba	 asfixiando.	 De	 pronto
acudió	Encarnación	y	le	dijo:

—Quítatela	de	encima	antes	de	que	te	ahogue.
—¡Trasto	inmundo!	¡Suéltame!	—gritaba	Vicente.
Entonces,	 intenta	 hablar	 con	 la	 tele,	 como	 otras	 veces,	 queriendo

interactuar	con	ella,	pero	está	sorda,	no	escucha.	Y	se	la	quitó	de	encima	sin
contemplaciones.	De	 una	 forma	 brusca,	 la	 tele	 se	 quedó	 arrinconada	 por	 el
ímpetu	del	empujón	que	le	dio	Vicente,	que	descubrió	un	peligro	del	que	no
había	sido	consciente	hasta	este	momento	con	este	trasto,	que	podía	maniatar
a	los	ladrones	de	sueños	y	a	los	de	poca	monta.

—Mueve	 los	 brazos	y	 las	 piernas	—le	dijo	Encarnación.	Con	 la	 voz	de
hipnotizadora	aficionada,	pero	tremendamente	eficaz.

—No	me	pasa	nada,	estoy	bien,	lo	que	me	agobió	era	que	el	trasto	no	me
dejaba	moverme.	—Él	no	sabía	a	quién	le	hablaba.

Al	televisor	se	le	estropeó	la	imagen	y	empezó	a	oler	mal;	parecía	que	iba
a	salir	fuego,	que	podía	hacerlo	volar	todo	en	pedazos;	las	luces	de	la	casa	se
encendían	 y	 se	 apagaban	 solas,	 lanzando	 chispas	 como	 estrellas
relampagueándose	 y	 tronando	 como	 fuegos	 artificiales;	 las	 bombillas
estallaban	cuando	se	encendían,	era	como	una	traca	de	explosión	en	cadena,
de	las	que	chisporroteaban	imágenes	y	lo	que	lanzaba	era	terrible.	Parece	un
aparato	 inofensivo	 y	 cuando	 se	 le	 cae	 la	máscara	 aparece	 esta	 tormenta	 de
ideas	 que	 tantos	 hilos	 proyectan,	 que	 tantos	 cables	 pelados	 sostienen	 a	 los
títeres	 que	 representan,	 dejando	mudos	 a	 los	 que	 observan	 y	 con	 las	 bocas
abiertas.

Lo	dicho,	 toda	 la	vida	pensando	que	eso	de	darle	a	un	 interruptor	y	que
saliera	 la	 luz	era	mágico,	que	 tenía	el	poder	de	 la	 luz	y	 la	oscuridad	en	 sus
manos	y	se	encuentra	con	esto.	—Entre	tanto	apagado	y	encendido	cuando	le
da	la	gana	a	esta	casa,	que	parece	que	está	loca,	es	un	milagro	que	se	encienda
cuando	se	le	da	al	interruptor—	piensa	Vicente	para	sí.

En	 un	 instante,	 le	 dio	 un	 tirón	 al	 cable	 y	 al	 enchufe	 y	 desconectó	 el
artefacto	y	la	chispa	que	lo	mantenía	con	vida	desapareció,	la	electricidad	que
lo	 mantenía	 latente,	 se	 apagó	 y	 dejó	 de	 hacer	 ruido,	 ya	 no	 volverá	 a
encenderse,	los	va	a	dejar	tranquilos.

Vicente	pensaba	en	voz	alta	que	la	tele	era	un	comecocos	y	embobaba	a	la
gente,	mas	no	sabía	que	este	aparato	fuera	tan	peligroso.	Pero	sigue	teniendo
un	problema:

—¿Qué	hago	ahora	para	salir	de	aquí?	—se	preguntaba	Vicente.

Página	52



Encarnación	 no	 le	 daba	 tregua,	 antes	 de	 que	 pudiera	 pensar	 y	 se	 le
escapara,	coge	la	caja	de	costura	de	su	madre	y	se	la	arroja	a	la	cabeza.	Tiene
alfileres	y	agujas;	Vicente	de	pronto	se	encuentra	en	una	batalla	a	manotazos,
acaba	como	si	estuviera	 recibiendo	un	 tratamiento	de	acupuntura,	pero	cada
vez	que	se	movía	y	se	daba	con	las	manos,	más	dolor	 le	provocaba	todavía,
vaya	conflicto	que	tenía	con	ellos.	Le	vendría	mejor	quedarse	quieto,	no	hacer
nada	o	hacerse	el	muerto,	maldita	la	hora	en	la	que	se	le	ocurrió	entrar	en	esta
casa.

Los	alfileres	se	transformarían	en	soldados	que	se	le	volvían	en	contra	y	el
juego	con	ellos	a	la	guerra	era	muy	peligroso.	¡Curioso!	Pero	ya	había	tenido
bastante	guerra	por	hoy,	con	la	luz	eléctrica,	con	los	aparatos	eléctricos,	con
el	 chisporroteo	 y	 las	 explosiones,	 todo	 un	 enfrentamiento	 con	 las
instalaciones.	Esperaba	que	no	se	hubiera	estropeado	nada.	Y	con	las	tuberías
pasaba	 lo	mismo,	 le	daba	al	grifo	del	agua	fría	para	 lavarse	un	poco	y	salía
caliente,	le	daba	al	del	agua	caliente	y	salía	fría,	esto	no	hay	quien	lo	entienda,
esta	es	una	casa	de	locos,	así	le	pasa	a	esta	gente	esas	cosas	tan	raras,	«no	me
extraña	que	los	que	viven	aquí	acaben	todos	en	el	manicomio,	si	yo	llevo	aquí
un	rato	y	estoy	 turumba,	 los	que	 llevan	 tantos	años	estarán	desquiciados	sin
remedio».	Él	no	podía	ni	refrescarse,	ni	siquiera	hacerse	un	lavado	de	cara,	él
que	solía	dar	los	golpes	y	salir	de	ellos	limpio.

No	estaba	acostumbrado	a	tantos	inconvenientes,	tenía	tanto	desorden	que
de	eso	ni	se	acordaba.	El	fontanero,	buen	amigo	de	Francisco	García	y	en	su
tiempo	 lo	 fue	 de	 Vicente,	 gran	 aficionado	 al	 aguardiente,	 a	 veces	 cuando
estaba	mareado	no	daba	pie	con	bola,	puso	cambiados	los	grifos,	por	eso	están
al	 revés;	 «todos	 los	 problemas	 fuesen	 eso»,	 decía:	 «solo	 hay	 que	 saberlo,
acordarse	y	acostumbrase	como	si	fueran	ingleses».	Casi	lo	entendía	Vicente,
pero	 eso	 era	 antes,	 cuando	más	 o	menos	 controla	 que	 los	 grifos	 estaban	 al
revés;	resulta	que	hay	más	problemas,	ahora	los	abría	y	salía	como	vapor,	no,
eso	que	salía	no	era	vapor,	es	como	si	saliesen	por	ahí	 las	nubes.	De	pronto
observa	 y	 ve	 que	 están	 saliendo	 como	 figuras,	 como	 salen	 de	 las	 nubes.
Sorprendido,	mira	 cómo	 salen	 unos	 animales,	 estos	 salían	 y	 se	 iban	 por	 el
techo,	parecían	bisontes	y	eso	de	al	lado	era	un	caballo	flotando.	«Mientras	no
salga	un	genio»,	pensaba	Vicente,	«puedo	dejarlo	abierto,	a	ver	si	se	completa
el	 techo	 de	 la	 cueva	 de	 Altamira».	 Después	 salían	 caras,	 miraba	 cómo
aparecía	una	nariz	de	la	nada,	los	ojos	y	la	boca.	Las	caras	estaban	por	todas
partes,	su	mente	está	llena	de	caras,	las	paredes	estaban	rodeadas	de	rostros,
allí	en	aquella	casa	había	demasiada	gente,	demasiadas	presencias.
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De	pronto	nota	que	le	hacen	daño	las	caras,	verlas	le	duele,	como	algunos
recuerdos	 que	 le	 hacen	 daño,	miraba	 a	 una	 que	 parecía	 un	murciélago;	 los
murciélagos	desde	niño	le	daban	mucho	miedo.	Tuvo	pesadillas	con	Drácula
durante	toda	su	infancia	y	ahora	estaba	viviendo	la	peor	pesadilla	de	su	vida,
mucho	peor	que	cuando	se	separó	de	Nuria.

Vicente	intentó	abrir	la	ventana	por	ver	si	se	iban	tantos	fantasmas	y	para
intentar	escapar,	pero	estaba	atrancada	y	por	un	rendija	vio	que	estaba	cortada
el	 agua;	 estaban	 arreglando	 las	 acometidas	 del	 suministro	 de	 la	 calle	 y
desvariaba,	buscaba	una	explicación	disparatada	a	lo	que	le	pasaba,	«como	no
sea	ese	indio	que	anda	por	las	calles	como	un	indigente	al	que	le	ha	dado	por
hacer	candelitas»;	solo	habla	con	señales	de	humo,	entre	el	humo	que	se	mete
en	los	huesos	y	los	huesos	de	las	tumbas	que	se	meten	por	las	tuberías,	es	un
milagro	 que	 salga	 algo	 de	 agua	 con	 tantos	 turistas	 por	 las	 cañerías.	 Y	 con
tantas	zanjas,	calicatas	y	obras	a	medio	hacer	que	tenían	a	la	población	patas
arriba,	parecían	querer	meterlo	por	las	instalaciones	ya	construidas.	Si	la	voz
va	por	un	cable	por	qué	no	va	ir	el	humo	por	los	tubos	de	cobre,	con	tantos
cortes	 de	 agua	 a	 veces	 lo	 consiguen	 y	 la	 compañía	 del	 gas	 ha	 instalado	 el
servicio	 de	 gas	 natural,	 eran	 especialistas	 en	 vender	 humo;	 como	 se
equivoquen	de	servicios	se	forma	un	cacao	que	nadie	sabe	cómo	va	acabar.

Le	 tranquilizaba	 un	 poco	 una	 explicación	 peregrina	 aunque	 no	 se	 la
creyera	ni	una	niña	 recién	nacida,	que	era	capaz	de	poner	de	 rodillas	a	este
delincuente	de	pacotilla.

Las	 nubes	 parece	 que	 aterrizaron,	 la	 población	 se	 inundó	 de	 una	 niebla
negra,	 que	 se	 metió	 en	 la	 casa	 por	 todos	 lados,	 por	 las	 ventanas,	 por	 las
cañerías	y	salían	formas	de	monstruos	deformes	por	todos	sitios.

Definitivamente	en	aquella	casa	había	alguien	que	era	gafe.	Roban	a	sus
hijos	unas	monjitas	que	parecen	inofensivas,	un	ladrón	profesional	se	estrella
contra	 las	 fuerzas	 ciegas	 de	 la	 justicia	 y	 no	 consigue	más	 que	 un	 botín	 de
golpes	y	porrazos	por	doquier,	las	nubes	se	le	echan	encima,	las	puertas	y	las
ventanas	están	atrancadas	«¿Qué	más	cosas	pueden	pasar?».

¡Joder!,	 puede	 pensar	 Vicente	 que	 su	 casa	 de	 ladrón	 desordenada
comparada	con	esta,	era	maravillosa,	al	menos	si	le	daba	al	mango	del	grifo	y
salía	agua,	si	quería	que	se	enfriara	la	metía	en	una	caja	mágica	y	se	hacía	el
frío,	si	quería	que	se	encendiera	el	fuego	solo	tenía	que	darle	al	mando	de	la
llave	de	paso	y	salía	ardiendo,	tiraba	de	la	cisterna	y	se	iba	la	caca,	ponía	el
calentador	 y	 espantaba	 el	 frío,	 ponía	 el	 aire	 acondicionado	 y	 el	 calor	 salía
huyendo.
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Normalmente	 todo	 esto	 era	 impensable,	 para	 que	 una	 casa	 fuera
mínimamente	confortable,	pero	apenas	hace	unos	años,	sorprendería	lo	que	se
parecía	 la	casa	del	 fotógrafo	a	una	chabola	 improvisada,	hay	muchos	países
aún	en	que	esto	que	era	tan	sencillo	y	cotidiano,	allí	les	parecería	magia.

Vicente	 sabe	muy	 bien	 que	 aquello	 no	 era	magia	 ni	 siquiera	 era	magia
negra,	 era	 más	 bien	 una	 auténtica	 locura.	 Estaban	 rodeados	 de	 máquinas,
cables,	 tuberías	 que	 aun	 pareciendo	 que	 no	 existían	 estaban	 ahí,	 no	 eran
trucos	 ni	 ilusionismos.	 Pero	 eran	 cosas	 sorprendentes,	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología	generan	un	ilusionismo	que	hace	que	la	lógica	y	lo	maravilloso	se
fundan	y	crean	estos	prodigios.	Eran	cosas	que	servían	para	andar	por	casa,
pero	en	este	momento	 lo	que	sin	duda	 le	parecía	mágico	es	que	pudiera	ver
con	los	ojos	morados	por	los	golpes	y	aún	más	sorprendente	que	pudiera	tocar
con	las	manos	encallecidas	y	quemadas	por	tantos	agentes	coordinados,	pero
mayor	 truco	 aún	 era	 que	 fuera	 capaz	 de	 hablar	 aunque	 era	 un	 milagro;	 él
apenas	 balbuceaba,	 y	 era	 maravilloso	 y	 asombroso	 que	 la	 percepción	 la
mantuviera	 casi	 intacta,	 que	 escuchara	 con	 sus	 oídos	 reventados	 por	 tanta
electricidad,	que	 los	 sentidos	 los	 tuviera	machacados	pero	 funcionando.	Era
una	potra	que	le	hubiera	sonreído	la	fortuna	aquel	día	aciago,	que	el	dolor	lo
asediara	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 que	 no	 le	 faltara	 nada.	 Tenía	 todos	 los
huesos	hechos	polvo,	hechos	añicos,	pero	podía	pensar	en	el	misterio	de	una
paloma	al	volar,	en	que	todo	lo	que	le	rodea	es	sorprendente;	que	la	vida	está
llena	de	efectos	especiales,	y	de	pronto	se	para	y	se	da	cuenta	de	que	podía
respirar,	y	daba	gracias	porque	parecía	que	lo	iba	a	poder	contar.

Y	lo	que	lo	supera	todo,	para	él,	es	si	podría	volver	a	robar,	¡no!,	él	no	se
aburre,	a	él	 le	 fascina	un	buen	atraco,	un	buen	saco	 lleno	de	billetes,	hurtar
herramientas	 y	 venderlas	 tiradas	 de	 precio,	 destrozar	 puertas,	 romper
cerraduras	como	una	mosca	cojonera	que	se	posa	en	una	caca	ajena,	le	podía
más	que	cualquier	sorpresa	y	así	era	su	naturaleza,	sisar	una	cartera,	quitarle
los	 limones	 a	 hurtadillas	 a	 cualquier	 vecino	 aunque	 luego	 aparezca
malvendiéndolo	 en	 cualquier	 mercadillo	 viejo;	 era	 como	 una	 hormiga	 que
lleva	un	grano	que	pesa	más	que	él.

Pero	 Vicente	 era	 de	 los	 que	 decían	 que	 no	 había	 que	 estar	 buscando
soluciones	mágicas	a	las	cosas,	que	es	importante	ver	las	cosas	como	son,	que
hay	 que	 renunciar	 a	 una	 idea	 fantástica	 de	 las	 cosas,	 que	 había	 que	 ser
practico	 y	 que	 algún	 día	 tenía	 que	 dejar	 de	 tener	 pájaros	 en	 la	 cabeza,	 que
alguien	les	podría	poner	cualquier	trampa	y	los	caza.

Él	se	sentía	viejo	para	algunos	trotes,	que	vivir	del	cuento	tenía	su	tiempo,
que	cada	vez	corría	más	 riesgos,	y	que	 fallaba	más.	Se	estaba	volviendo	un
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prosaico	árido	y	carcamal,	con	menos	reflejos,	más	vulnerable;	notaba	que	el
tiempo	 no	 pasa	 en	 balde,	 que	 era	 más	 fácil	 de	 desanimar,	 que	 se	 come	 la
moral	 cuando	 se	 para	 a	 pensar,	 ya	 veía	 con	 más	 claridad	 que	 no	 le
entusiasmaba	esta	profesión	 igual,	 cuando	ocurría	 cualquier	 contratiempo	 le
afectaba	mucho	más.	Con	lo	del	televisor	algo	se	le	había	trastocado	y	todo	en
él	estaba	descontrolado.

Por	 suerte	 tenía	 ojos	 para	 verlo,	 si	 no	 lo	 veía	 no	 lo	 creía,	 ¿qué	 estaba
ocurriendo	en	su	vida?,	¿qué	crisis	es	esta,	que	todo	lo	ha	trastocado?	Todo	lo
que	creía	seguro	se	ha	convertido	en	pantanoso,	tramposo	e	inseguro.

A	ver	si	podía	salir	de	allí	con	vida,	pensaba	irse	a	la	calle,	escapar	antes
de	que	 se	acabara	convirtiendo	esta	casa	en	una	escombrera	y	 le	pillara	allí
dentro;	 o	 que	 pasara	 otro	 desastre	 que	 eche	 abajo	 lo	 poco	que	 queda	 desde
antes	 del	 asalto,	 la	 ruina	 que	 ha	 acumulado	 en	 un	 rato	 es	 de	 una	 catástrofe
peor	 que	 la	 que	 un	 huracán	 va	 a	 dejar	 a	 su	 paso;	 los	 propietarios	 iban	 a
necesitar	 una	 buena	 cuba	 para	 echar	 todos	 los	 trastos	 que	 están	 quedando
fuera	de	combate.

Vicente	estaba	que	se	subía	por	las	paredes,	y	sin	poder	moverse	por	los
golpes	 recibidos,	 los	 nervios	 le	 iban	 a	 salir	 como	 a	 un	 endemoniado,	 los
alfileres	 se	 le	 habían	 clavado	 donde	más	 le	 duele,	 se	 arrastraba	 intentando
buscar	una	salida	de	aquel	atolladero	en	el	que	se	había	metido	él	solo,	si	se	lo
llega	a	imaginar,	no	cruza	el	umbral	de	aquella	morada	ni	aunque	tuviera	un
pase	 de	 temporada,	 ni	 con	 una	 entrada	 regalada	 en	 una	 tómbola,	 a	 aquella
casa	no	volvía	ni	a	coger	monedas	de	oro,	aunque	en	ella	se	encuentre	el	botín
más	preciado,	él	estaba	recibiendo	por	su	mala	cabeza	los	golpes	del	siglo.

Vicente	 seguía	 preso	 de	 los	 monstruos	 que	 lo	 habían	 rodeado,	 estaba
impactado	y	veía	 como	monstruos	 a	 los	 seres	que	en	el	 fondo	apreciaba,	 al
vecino	 lo	 veía	 como	un	bicho	 raro,	 un	poco	pamplinas	 con	 las	 fotos	 y	 eso,
pero	no	tenía	nada	personal	con	él;	Nuria,	su	exmujer,	se	había	convertido	en
una	bruja	monstruosa	a	la	que	amaba	y	temía	al	mismo	tiempo,	y	su	hijo	sin
saberlo,	como	su	madre	era	un	monstruito	al	que	amaba	pero	que	estaba	en
sus	cosas,	y	algún	día	se	arrepentiría	de	no	habérselo	devorado	cuando	era	un
encanto	y	estaba	para	comérselo.

Aquí	está	la	gente	loca:	les	dan	a	los	interruptores	de	la	luz	sin	manos,	que
con	 su	 presencia	 la	 encienden	 y	 se	 apagan	 cuando	 se	 ausentan;	 se	 activan
solas,	salían	del	televisor	y	abrían	el	grifo	del	agua	corriente	y	solo	él	los	veía;
podría	decir	que	son	alucinaciones	suyas	y	le	agredirán	después	por	falta	de
credibilidad	aunque	parecía	que	algo	de	delirio	 también	había	y	 lo	cierto	es
que	él	los	veía;	se	abrían	y	se	cerraban	las	puertas	solas	en	aquella	casa	en	la
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que,	aparentemente,	no	había	nadie,	pero	la	familia	que	aquí	está	viviendo,	a
la	 que	 no	 quería	molestar,	 por	 eso	 hablaba	 bajito	 hasta	 consigo	mismo,	 no
quería	 que	 se	 enfadase.	 Él	 solo	 venía	 a	 robar,	 no	 era	 nada	 personal,	 en	 el
fondo	apreciaba	a	aquella	gente,	pero	cada	uno	tenía	que	cumplir	su	cometido
en	 esta	 sociedad	 tan	 exigente;	 él	 era	 un	 profesional	 y	 solo	 había	 venido	 a
sustraer	algo,	no	lo	había	conseguido,	pues	a	otra	cosa,	él	no	era	rencoroso,	lo
había	 intentado	sin	efectos,	no	había	dado	fruto	su	 intento,	 todos	en	paz	y	a
otra	cosa	mariposa.

Pues	no,	él	sabía	que	a	la	gente	le	gusta	que	le	sigan	la	corriente	y	que	es
maravilloso	darle	a	un	botón	y	que	se	haga	la	luz,	pero	ya	le	da	miedo,	porque
ver	es	maravilloso,	más	que	encender	la	luz,	pero	ver	más	allá	de	lo	que	se	ve,
y	que	 te	azoten	calambrazos	o	 te	den	un	guantazo	y	 te	dejen	ciego	de	 tanto
porrazo,	eso	ya	 le	 intriga	más;	que	escuche	voces	que	no	suenan,	que	no	se
perciben,	que	solo	escucha	en	su	cerebro,	eso	 le	preocupaba	más,	 sabía	que
los	perros	oyen	cosas	que	los	humanos	no	podían,	pero	los	que	tienen	alguna
habilidad	extraordinaria	aunque	no	sean	muy	bien	vistos,	los	especialistas	en
apoderarse	de	lo	ajeno,	como	Vicente,	tenían	las	mayores	percepciones	que	el
resto	de	los	mortales	desconocían.
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VII

Encarnación	 García	 Corrientes	 no	 le	 daba	 tregua,	 no	 sabía	 cómo	 parar,	 le
cogió	gusto	a	eso	de	tirarle	trastos	a	la	cabeza,	le	lanzó	lo	que	encontró	más	a
mano;	 sin	 pensarlo	 le	 arrojó	 a	 la	 cara	 una	 caja	 de	 gusanos	 de	 seda,	 de	 su
primo	 Diego	 Corrientes.	 Estaba	 llena	 de	 palomitas	 que	 estaban	 poniendo
huevos	 pequeñitos	 que	 parecían	 cagadas,	 pero	 eran	 futuros	 gusanitos.	 Los
capullos	eran	amarillos,	tejidos	con	su	humilde	hilo	de	satén,	tenían	un	brillo
especial,	 y	 aquellos	 sencillos	 gusanos,	 que	 hibernaban	 en	 aquellos	 nidos	 de
seda	rompieron	el	cascarón	de	aquel	huevo	de	tela,	por	fuera,	tenían	el	color
de	 las	 yemas,	 habían	 conseguido	 abrirlos,	 ponerse	 en	 libertad,	 y	 escapar	 de
aquel	sueño	de	crisálida	enclaustrada.

Esta	caja	de	cartón	donde	estaban	guardados	tenía	unos	agujeros	sobre	la
tapa	para	que	 los	gusanos	pudieran	respirar,	era	como	una	Caja	de	Pandora,
que	 guardaba	 la	 esencia	 de	 los	 truenos	 a	 la	 que	 se	 le	 escapan	 con	 la
agresividad	 del	 enfado	 de	 todos	 los	 desvalijados;	 en	 ella	 se	 guardaba	 el
misterio	de	algunos	delirios,	ese	secreto	de	cómo	se	transforman	los	gusanos
en	mariposas	y	cómo	se	transfigura	gente	que	parecía	cuerda	en	loca.	Hacían
acopio	 de	 hojas	 de	 moreras	 para	 usarlas	 como	 alimentos	 de	 aquella
metamorfosis	 de	 los	 gusanos	 de	 seda	 formando	 pacientemente	 capullos
envolventes	como	cápsulas	que	iban	a	viajar	en	la	relatividad	del	tiempo,	unos
capullos	que	hacían	el	milagro	de	transformar	unos	gusanos	maravillosos	en
flor,	con	los	pétalos	aleteando	por	la	oscuridad	del	salón	y	las	estrellas	ocultas
en	 la	 oscuridad	 del	 sol,	 como	 comprimidos	 que	 tejen	 enredaderas,	 como
mariposas	que	 siembran	huevos	y	 continúan	 el	 ciclo	de	 la	 vida,	 a	 través	de
orugas	 devoradoras	 de	 clorofila,	 de	 larvas	 que	 eclosionan	 en	 primavera	 y
crecen	con	un	combustible	verde	ecológico	y	se	convierten	en	crisálidas,	en
estado	de	sueños	que	se	cumplen,	deseos	que	se	hacen	realidad.	Cambian	el
cuerpo	sin	cirugía	estética,	cambian	de	piel,	se	deshacen	del	antiguo	pellejo,
sufren	 una	 transformación	 hacia	 la	 belleza,	 mudan	 su	 fisonomía,	 dejan	 de
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comer	 y	 solo	 tienen	 tiempo	 para	 el	 amor,	 para	 unirse	 sin	 desfallecer;	 se
convierten	en	palomitas	con	alas	frágiles,	alas	blancas	sobrevolando	el	salón
encantado,	 y	 todas	 fueron	 a	 por	 él,	 se	 llenó	 la	 casa	 de	mariposas,	 volando
todas	sobre	la	cabeza	ahuecada	de	un	cada	vez	más	desconcertado	Vicente.

A	 él,	 el	 golpe	 de	 la	 caja	 había	 conseguido	 provocarle	 un	 efecto	 casi
alucinógeno	con	el	impacto,	veía	las	estrellas	y	las	constelaciones	pululando	a
su	alrededor,	estaba	rodeado	de	alas	destellando,	y	ve	un	firmamento	que	lo
rodeaba.	Aquella	 vía	 láctea	 de	 alas	 blancas	 lo	 tenía	 ya	 totalmente	mareado,
con	un	universo	de	 insectos	 rondándole	 la	 cabeza,	 no	podía	procesar	 tantos
estímulos	simultáneos	y	estaba	abrumado	por	tanta	naturaleza	de	golpe	en	la
frente	 y	 que	 hacía	 que	 le	 estallase	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 y	 toda	 su	 evasión
volase	 por	 los	 aires.	 Aquellos	 gusanos	 voladores	 que	 habían	 dejado	 de	 ser
patitos	feos,	transformándose	en	cisnes	pequeños	desplegando	sus	alas	como
hojas	albinas	de	moreras	abiertas	y	trasformadas	en	alas	hermosas.	Lo	tenían
perplejo.

Era	 una	 descarga	 eléctrica	 de	 mariposas	 como	 una	 lluvia	 suave	 que
revolotea	y	desafía	a	 la	gravedad,	empapadas	de	húmedas	visiones,	de	estar
en	las	nubes,	como	una	tormenta	de	 trapecistas	alados	que	relampaguean	en
su	mente	obtusa,	en	el	tejado	de	su	cabeza,	haciendo	malabarismos,	aleteando,
como	gusanos	voladores	haciendo	cabriolas	fugaces,	en	el	espacio	que	subía
hasta	el	techo	como	un	artesonado	de	polillas	que	simulaban	un	cielo	poblado
de	aves	migratorias,	de	cigüeñas	diminutas	colgadas	a	lo	lejos	cual	astros	con
colas,	 habitados	 por	 pequeños	 prodigios	 voladores,	 que	 se	 dibujaban	 como
hologramas	prehistóricos	pintados	en	cuatro	dimensiones	en	 la	cueva	de	sus
proyecciones.	 Como	 una	 explosión	 de	 alas,	 como	 metralla	 viva,	 una	 onda
expansiva	 de	 bichos	 en	 una	 caja	 explotada	 contra	 el	 frontal	 de	 su	 cavidad
craneal;	era	una	bomba	de	insectos,	que	la	cabeza	de	Vicente,	a	semejanza	de
un	abrelatas,	destapó	liberándolas	de	la	caja	de	los	horrores;	abrió	la	esencia
de	 las	 centellas	 de	 la	 belleza,	 reventando	 con	 sus	 infinitas	 alas	 orbitando
alrededor	 de	 su	 sesera,	 minúsculos	 seres	 parpadeantes,	 en	 un	 caos
desbordante.	 Era	 un	 desbarajuste	 hermoso	 de	 ingrávidos	 lepidópteros	 a
velocidades	inverosímiles,	huyendo	de	la	claustrofobia	de	su	inconsciente	de
cartón,	 y	 liberándose	 de	 la	 reducción	 de	 los	 embalajes,	 con	 las	 hélices	 de
ácido	 desoxirribonucleico	 abriéndose	 a	 otras	 dimensiones;	 levitan	 como
electrones	 gigantes,	 como	 un	 desorden	 huyendo	 de	 la	 materia,	 en	 aquel
alboroto	desplegando	 interrogantes	estelares,	como	una	plaga	 impensable	de
esfinges	 batientes;	 era	 una	 exhibición	 de	maniobras	 acrobáticas	 esquivando
obstáculos	constantemente	iguales,	como	en	una	pista	aérea	de	autos	locos	de

Página	59



choques,	 buscando	 siempre	 el	 hueco	 con	 los	 reflejos	 alerta	 que	 evite	 el
encontronazo	que	los	derribe	de	aquella	batalla	por	los	aires	del	espacio	que
cada	uno	encuentre,	como	pequeños	acordeones	volantes	que	se	encogían	o	se
abrían	 según	 quien	 pasase	 por	 delante,	 cogiéndose	 los	 contrapuntos	 como
gusanos	 bailando	 una	 danza	 zigzagueante,	 como	 remolinos	 de	 hojas	 que
viajan	 en	 volandas	 y	 se	 deslizan	 como	 flores	 blancas	 que	 organizasen	 una
invasión	de	miles	de	fenómenos	extraños	sobrevolando	la	mente	distorsionada
de	Vicente.

Era	 tan	 hermoso	 aquel	 espectáculo	 que	 hasta	 Encarnación	 sentía
mariposas	 en	 el	 estómago	 que	 no	 tenía,	 y	 decidió	 completar	 aquel	 cuadro
arrojándole	a	 la	cabeza	el	 tarro	 lleno	de	aludas	que	guardaba	 su	primo	para
cazar	 pájaros	 con	 trampas.	 Ya	 por	 puro	 contraste	 estético,	 invertebrados
volando	como	extrañas	criaturas	aladas,	con	aspas	batiéndose	con	el	aire.	Le
arrojó	 el	 bote	 de	 cristal	 lleno	 de	 hormigas	 voladoras,	 guardadas	 para	 ser
utilizadas	como	cebos	en	los	cepos	para	cazar	incautas	aves	hambrientas,	que
caían	 como	 moscas	 atrapadas	 por	 aquellos	 artilugios	 de	 alambre	 que	 les
robaba	el	cuello.	Después	 le	 tiró	un	 tarro	de	miel	y	 las	abejas	del	panal	del
patio	 acudieron	 al	 olor	meloso	 que	 desprendía	 su	 cabeza,	 como	un	 champú
más	rico	que	la	mermelada	fresca;	fueron	a	por	él.	Y	entonces	ya	vio	todas	las
estrellas	con	aguijones	de	dolor	agridulces.

Esta	metamorfosis	 de	 seres	 que	 se	 arrastraban,	 esclavizados,	 que	 sufren
una	revolución,	se	preparan,	hibernan,	sueñan,	estudian,	les	salen	ideas,	y	les
brotan	alas,	llenó	todo	el	espacio	de	ilusión;	todo	se	inundó	de	blanco	como	si
lo	 rodeara	 una	 niebla	 de	 insectos	 revoloteando,	 todo	 se	 anegó	 de	 alas
flotando,	 todo	 se	 colmó	de	 luz	 con	 la	 aludas	 brillando;	 parecía	 un	 universo
que	 le	 sangraba	por	 la	cabeza,	era	un	cosmos	 infinito	que	no	 le	cabía	en	su
conciencia,	 que	 le	 costaba	 entender	 pero	 que	 estaba	 ante	 él.	 Parecía	 haber
entrado	en	otra	dimensión,	con	una	cantidad	infinita	de	puntos	moviéndose	en
torno	a	sí,	como	una	alucinación	sin	medida.

Son	miles	de	hormigas	aladas	las	que	salen	del	estallido	de	cristal,	como
si	 un	 hormiguero	 artificial	 con	 trocitos	 de	 papel,	 que	 servían	 de	 alimento	 a
falta	 de	 otra	 cosa	 mejor,	 le	 reventara	 en	 los	 sesos;	 como	 una	 lluvia	 de
diminutas	gotas	de	vidrio	volando,	como	un	universo	de	agua,	salpicando.	Se
elevan	aladas	mariposas	de	vidrio,	como	si	en	vez	de	alas	 tuvieran	escamas
brillantes,	 trasparentes,	 como	 luciérnagas	 encendidas,	 como	 destellos	 de
luceros	iluminando	el	salón	de	su	firmamento,	extrañamente	configuradas	de
una	desbandada	en	vuelo.
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Encarnación	se	daba	cuenta	de	que	tenía	controlada	la	situación,	y	era	la
vencedora	de	aquella	batalla.	Aquellas	hormigas	grandes	con	alas	brillantes,
destellaban	 como	 estrellas	 en	 aquel	 firmamento	 y	 los	 cristales	 del	 bote
saltaron	 en	miles	 de	 pedazos,	 simulando	 bengalas	 salvajes	 abordando	 aquel
microcosmos,	 que	 se	 proyectaba	 como	un	 efecto	 rebote	 de	 la	 evasión	 de	 la
sangre	del	 ladrón	como	cometas	 rojas,	hiriendo	al	asaltante	en	su	capacidad
de	 reflejos	 y	 en	 sus	 maniobras,	 por	 fin	 huyendo	 despavorido	 de	 aquel
universo	encerrado,	en	aquella	casa	sin	recursos	que	sin	embargo	él	no	sabía
en	qué	abundancia	nadaba.

Como	 no	 fuera	 por	 la	 riqueza	 de	 innumerables	 orugas	 titilantes	 como
criaturas	temblorosas,	en	una	constelación	de	levedad	que	forman	numerosos
pétalos	 de	 luz,	 mariposas	 suaves	 de	 seda	 en	 un	 revuelo	 de	 cacofonías
silenciosas.	Un	remolino	de	lazos	blancos	huyendo	de	la	cabeza	de	Vicente,
oscilan	en	un	vuelo	masivo	de	pequeñas	alas	etéreas	colgadas	de	la	nube	que
lo	 ha	 invadido;	 laten	 en	 el	 aire	 como	 plumas	 que	 palpitan,	 como	 llamas
poblando	 la	oscuridad	por	donde	deambulan,	planeando	una	miríada	de	alas
que	 pululaba	 por	 el	 aire	 desplazándose	 de	 forma	 incesante	 y	 no	 chocaban
entre	 sí	 de	 forma	 inexplicable;	 aquellas	 azucenas	 blancas	 lo	 ocupaban	 todo
como	una	plaga	de	alas	fugaces,	estallaban	en	el	techo	de	la	bóveda	celeste	de
aquella	 sala,	 miles	 de	 pétalos	 saltaban	 como	 fuegos	 artificiales,	 en	 la
explosión	del	tarro	de	brillantes	flancos,	que	salían	de	la	cabeza	impactada	de
Vicente	 como	 un	 panal	 de	 hormigas	 volantes,	 que	 se	 multiplicaban	 como
ideas	que	se	funden	al	instante,	oscureciendo	la	cabeza	de	Vicente.

Aquello	 era	 una	 explosión	 que	 sacude	 su	 cabeza,	 giran	 alrededor	 de	 su
cerebro	como	pequeños	gusanos	disfrazados	de	planetas	diminutos	orbitando
sobre	sus	sienes,	gravitando	sobre	su	mareo,	en	un	bamboleo	maravilloso,	con
sueños	bailando	que	sobrevolaban	sus	sesos.	El	salón	estaba	lleno,	como	si	un
árbol	 frondoso	 con	 todas	 sus	 hojas	 blancas	 se	 hubiera	 abierto	 en	 una	 copa
llena	de	mariposas,	como	si	fuera	un	árbol	caduco	en	el	que	hubiera	explotado
la	primavera,	como	si	una	caja	de	cromos	hubiera	volado	a	su	alrededor	con
sus	 alas	 de	 papel	 y	 sus	 hojas	 revoloteando	 como	 tatuajes	 dibujados	 de
coleópteros	que	se	desprendían	del	cuerpo	huyendo	de	la	quema.	Como	si	en
vez	de	lanzarle	la	caja	de	los	gusanos	de	seda	le	hubiera	lanzado	la	caja	de	los
cromos,	 como	 papelillos	 flotantes	 llenos	 de	 colores,	 despejándose	 de	 su
cabeza	como	fantasías	que	dan	vueltas	y	vueltas	y	nunca	se	asientan.

Daba	 la	 impresión	 de	 un	mundo	 confuso	 como	 si	 aquel	 salón	 fuese	 un
caos,	 dominado	 por	 el	 desorden.	 Es	 un	 desastre	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,
Encarnación	lo	tiene	todo	controlado;	tiene	un	orden	subjetivo,	que	ella	sola
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conoce,	como	la	habitación	de	un	estudiante,	con	todos	los	papeles	revueltos
pero	que	solo	él	sabe	dónde	está	cada	cual,	como	la	mesa	de	un	sindicalista
con	casi	un	síndrome	de	Diógenes,	en	el	que	la	limpiadora	no	puede	limpiar
nada,	 porque	 el	 orden	 aparente	 es	 demasiado	 rígido	 y	 entonces	 es	 cuando
desordena	todas	las	cosas	que	están	en	su	mente	y	ya	no	se	puede	encontrar
nada.

Continuaba	 la	 expansión	 de	 aquella	 explosión	 de	 corazones	 blancos	 de
gorriones	 que	 parpadean	 como	 aves	 pequeñas,	 como	 si	 fueran	 pompas	 de
jabón	 que	 ululan	 latiendo	 en	 bandadas,	 brujitas	 enanas	 volando	 sin	 escobas
como	cometas	buenas,	escapando	como	pesadillas	de	la	noche,	como	sueños
maravillosos	que	huyen	de	Vistahermosa.

Era	 una	 auténtica	 sobredosis	 de	 seres	 fugaces,	 una	 sobreabundancia
fantástica	 y	 onírica,	 formando	 una	 imagen	 de	 voladores	 insectos	 trapecistas
haciendo	juegos	acrobáticos	entre	la	humilde	lámpara	apagada	del	salón	que
estaba	 asediada	 y	 poseída	 por	 estos	 hermosos	 bichos	 y	 la	 imaginación
desbordada	de	Vicente	que	parecía	un	espantapájaros	asaltado	y	sin	éxito	de
la	función	que	le	habían	encomendado.

No	conseguía	espantar	a	aquella	escuadrilla	de	sombras	chinas	minúsculas
suspendidas	como	manos	innumerables	y	cometitas	blancas,	como	electrones
gigantes	que	ocupan	el	vacío;	miles	de	palometas	de	cal,	sin	peso,	sin	tuercas
a	las	que	apretar,	un	tráfico	intenso	con	antenas	que	les	impide	chocar,	ligeras
como	 el	 aire,	 como	 ángeles	 de	 seda,	 suaves,	 libres,	 han	 dejado	 de	 estar
encajonadas	y	se	han	soltado,	liberando	todo	lo	que	son	capaces	de	mover	sus
alas,	 como	 fotogramas	 en	masa	 desvelados	 que	 levitan	 retratando	 el	 aire	 a
cada	 centímetro,	 cartografiando	 el	 espíritu	 del	 salón	 y	 respirando
desplazamientos	 arbitrarios	 de	 aquel	 caos	 luminoso	 que	 se	 había	 desatado.
Parecía	 un	 cuadro	 puntilloso	 con	miles	 de	 pinceladas	 con	 todos	 los	 colores
girando	y	sintetizando	el	arco	iris	en	pequeñas	pinceladas	blancas.

También	podría	dar	la	impresión	de	que	eran	como	ondas	hertzianas	que
con	tizas	han	dibujado	miles	de	palabras	lívidas,	como	jazmines	de	pequeñas
damas	 de	 noche	 con	 trajes	 de	 novia,	 reventando	 en	 un	 estallido	 de	 la
primavera	inmaculada	en	el	azahar	de	los	cítricos,	creciendo	hasta	el	techo	y
rodeando	 la	cabeza	de	Vicente	y	 la	 lámpara	maravillosa	que	está	apagada	y
cuelga	de	un	cable	oculto	tras	miles	de	bichos	prófugos	que	han	huido	de	las
mazmorras	 del	 cartón	 por	 túneles	 del	 tiempo	 y	 los	 agujeros	 gusanos,	 en	 la
gran	fuga	de	la	ruta	de	la	seda	arrojada	al	serrín	del	pocas	luces	de	Vicente,
que	 es	 lo	 que	 más	 espacio	 ocupa	 en	 el	 cocotero	 de	 este	 delincuente	 que
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merece	 acabar	 entre	 rejas	 antes	 de	 que	 se	 lo	 cargue	 una	 plaga	 de	 seres
inteligentes.

Daba	 la	 impresión	de	que	 aquello	 era	un	galope	 astronómico	 a	pequeña
escala,	 una	 orgía	 de	 vuelos	 que	 daba	 vueltas,	 como	 una	 borrachera	 de
asteroides	de	esta	especie	en	peligro	de	ocupación,	que	obedecía	la	atracción
gravitatoria	que	se	ejercía	de	forma	inconsciente	desde	la	cabeza	de	Vicente;
las	ideas	revoloteaban	como	meteoritos	planeando	en	el	fin	de	su	mundo,	y	la
testa	estaba	ocupada	lanzando	mariposas	sin	fin,	vuelos	expulsados	de	aquella
atmosfera	de	miles	de	cosas	suspendidas	como	planetas	asombrosos	que	giran
a	 altas	 revoluciones.	 Aquello	 era	 una	 sorpresa	 constante,	 cohetes
imprevisibles	en	órbitas	interplanetarias,	como	fenómenos	volatilizados	en	el
aire,	como	satélites	en	un	ambiente	turbio	de	estos	bólidos	especiales,	que	en
vuelos	de	rasante	parecía	que	el	cielo	se	les	caía	en	la	cabeza.

Aquello	estaba	poblado	por	una	manifestación	de	innumerables	pequeñas
llamas	 escrutando	 las	 sombras	 de	 aquel	 habitáculo	 sombrío	 y	 cercando	 los
pensamientos	 de	 aquel	 caco;	 a	 vuela	 pluma	 van	 un	 gran	 número	 de	 velas
pequeñitas,	 inofensivas,	 como	pequeños	 artefactos	 sin	 rumbo	definido,	 toda
una	masa	en	movimiento,	como	una	lluvia	de	fragmentos	de	una	caja	con	toda
la	 caótica	 energía	 acumulada	 en	 su	 interior,	 como	 una	 capa	 de	 polvo	 en
suspensión,	una	pléyade	de	fauna	diminuta.	Pululan	partículas	cósmicas	como
cenizas	 echadas	 al	 vuelo,	 como	 una	 cortina	 de	 humo	 de	 alta	 concentración
volátil	 de	 la	 que	hubieran	brotado	 chispas	 y	 astillas	 formando	un	 alucinado
escuadrón	 de	 pesadillas,	 parecían	 miles	 de	 aviones	 de	 papel	 en	 miniatura,
aquello	 lleno	de	preguntas	en	un	equilibrio	 inestable	de	una	 flota	que	no	se
posa,	como	una	brigada	de	paginitas	sin	límites	en	una	trama	de	devaneos	de
espejismos	 ligeros	que	se	expande	por	el	cielo	roto	de	esta	caverna	 llena	de
palmas	 enanas,	 pululando	 en	 la	 cavidad	 anegada	 de	millones	 de	 recuerdos,
iluminando	 el	 ambiente	 junto	 a	 misterios	 que	 dormían	 en	 la	 caja	 de	 los
gusanos	 y	 ahora	 saltaban	 por	 los	 aires,	 liberando	 los	 hallazgos	 que	 se
ocultaban	bajo	la	tapa,	como	revelaciones	de	brujas	pequeñitas	fosforescentes
de	 la	noche	 intentando	dibujar	un	cielo	 encerrado	bajo	aquel	 techo	humilde
inundado	 de	 giros	 vertiginosos	 rodeando	 la	 efigie	 de	 Vicente,	 balbuceante
como	 si	 se	 le	 hubieran	 escapado	 todas	 las	 palabras	 que	 estaban	 sueltas
saturando	el	aire	ahogado	por	girasoles	frágiles,	diminutos,	donde	cumplir	el
sueño	de	volar.	Le	haría	aborrecer	aquel	empacho	de	pilotos	enanos	colgados
en	 paracaídas	 de	 seda,	 que	 planean	 como	 parapentes	 amortiguando	 la
velocidad	de	las	caídas,	en	aquella	batalla	aérea	de	avioncitos	sin	alma	que	se
elevan	 sobre	 el	 vértigo	 chocante	 de	 aquellos	 seres	 animados	 por	 una
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interminable	 huida	 de	 fantásticas	 aspas	 y	 hélices	 ensimismadas	 que	 giran
locas	 desafiando	 a	 la	 aerodinámica,	 en	 esta	 increíble	 lluvia	 de	 alas,	 que	 lo
atacaban	 como	 crisálidas	 fantasmas	 y	 meteoritos	 fugaces;	 como	 animales
inverosímiles	que	se	transformaban	y	a	los	pequeños	gusanos	les	brotaban	las
alas	que	les	reventaban	en	la	cara,	con	la	desintegración	de	las	fricciones	de	la
caja	en	miles	de	pedacitos	curiosos	desplazándose;	miles,	millones	de	bichos
extraños	 desafiaban	 las	 reglas	 de	 los	 asaltos	 con	 una	 caja	 de	 cartón
improvisada	en	un	 laboratorio	que	albergaba	 fenómenos	 inverosímiles,	y	 en
un	 improvisado	 suceso	 fruto	 de	 la	 desesperación	 y	 el	 miedo	 convertido	 en
legítima	defensa,	aquellas	anomalías	de	la	metamorfosis,	se	estrellaban	contra
su	envidia.	Su	deseo	de	apoderarse	de	lo	ajeno,	amando	en	exceso	lo	que	no	le
pertenece,	 se	 quedó	 frustrado	 por	 una	 tromba	 de	 diabólicos	 insectos	 que
volaban	en	masa	y	vivía	una	incesante	aparición	de	plagas	siniestras.

Vicente	 no	 sabía	 cómo	 parar	 aquella	 avalancha,	 estaba	 impotente	 ante
aquella	lluvia	de	ira	invisible	para	la	que	no	poseía	paraguas,	ensimismado	en
la	 sorpresa	 reiterada,	 condenado	 a	 las	 ocurrencias	 de	 las	 desgracias	 que	 lo
azotaban,	como	si	todas	sus	víctimas	se	hubieran	confabulado	en	una	celada	y
se	hubieran	unido	para	gastarle	una	broma	macabra,	en	una	lección	impagable
de	la	vida	para	darle	su	merecido.

Las	erupciones	brotaban	de	la	caja	llena	de	palomitas,	los	tarros	de	aludas
seguían	dándoles	vueltas,	las	abejas	lo	aguijoneaban	dejando	a	Vicente	en	un
colapso	 mental	 que	 bien	 podía	 ser	 un	 agujero	 oscuro,	 sin	 capacidad	 de
reacción.

Vicente,	aquel	gusano,	esperaba	un	milagro	de	la	naturaleza,	que	su	alma,
algún	 día,	 vuele	 como	 una	 borboleta,	 haciendo	 propósito	 de	 enmienda,	 que
puede	 durar	 menos	 que	 un	 segundo,	 sintiendo	 la	 inconsistencia	 de	 las
mariposas	y	la	necesidad	de	las	alas	para	su	libertad	con	la	fugacidad	de	los
pájaros,	 en	 un	 revoltijo	 de	 minúsculas	 joyas	 voladoras,	 que	 él	 veía	 en	 la
deformación	de	su	punto	de	vista	inquieto,	en	el	brillo	era	donde	pensaba	que
estaba	 el	 valor	 de	 aquellos	 insectos,	 con	 sus	 alas	 de	 cristal	 volando,	 como
luciérnagas	 formando	 un	 universo	 de	 estrellas	 nerviosas,	 un	 universo	 de
transparencias	volando;	un	 sin	 fin	de	bichos,	 agitando	el	 espacio	viciado	de
aquella	 sala,	 abarrotada	 hasta	 los	 rincones	 de	 abanicos	 pequeñísimos,	 que
danzan	en	el	aire;	pequeñitos	desplegados	como	alas,	como	párpados	que	se
pliegan	y	se	despliegan,	como	manos	de	sombras	chinas	que	bailan	sobre	las
paredes	de	aquel	comedor	humilde,	donde	Vicente	llora	de	impotencia	ante	lo
que	le	ha	caído	encima	de	repente,	con	su	mirada	ausente	humedecida	como
si	 unos	 esmaltes	 de	 óxidos	 nublaran	 su	 córnea,	 con	 las	 sensaciones
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difuminadas	por	el	techo,	como	representación	de	sus	temores,	como	fobias	a
los	bichejos	voladores	aunque	aquello	está	lleno	de	temblores,	como	confetis
con	 menos	 colores,	 sobre	 el	 espacio	 suspendidos	 de	 suaves	 destellos
brillando,	 como	 vidrios	 estallados	 en	 la	 mente	 del	 ladronzuelo	 como	 si
estuviera	 viendo	 una	 película	 en	 tres	 dimensiones,	 sin	 gafas	 y	 con	muchos
moratones	 proyectados	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 aquel	 comedor	 saturado	 por
alas	de	insectos	y	vuelos	de	seda.
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VIII

Vicente	Caravaca	Valdemoro	cansado	de	visitar	casas	extrañas,	de	entrar	en
moradas	 ajenas	 y	 de	 todo	 tipo	 de	 anécdotas,	 saturado	 de	 experiencias	 de
allanamientos	 con	 ganzúas	 forzando	 las	 cerraduras,	 saltando	 las	 tapias,	 este
crápula	de	las	ventanas,	oculto	siempre	detrás	de	un	pasamontañas,	amigo	de
lo	 ajeno,	 acostumbrado	 a	 altercados	 con	 sus	 víctimas	 dolientes,	 conocido
delincuente	 y	 atrapado	más	 de	 cincuenta	 veces,	 enganchado	 empedernido	 a
los	estupefacientes,	con	un	historial	de	detenciones	y	de	antecedentes	penales
que	supera	el	umbral	de	mangante	profesional.

Vicente	estaba	totalmente	desconcertado	con	este	atraco	frustrado,	nunca
le	había	ocurrido	nada	igual	y	habían	sido	numerosas	las	casas	asaltadas	por
sorpresa,	con	total	impunidad	y	a	sangre	fría.	Esto	era	lo	más	equiparable	a	un
accidente	 laboral	 que	 padecía	 en	 toda	 regla,	 sobre	 todo	 porque	 el	 varapalo
recibido	le	afectaba	a	su	seguridad	en	sí	mismo,	que	se	verá	resquebrajada;	se
había	sentido	acosado	en	sus	tareas	delictivas	por	una	víctima	inexistente	y	a
la	vez	un	monstruo	invisible,	por	los	efectos	y	las	huellas	marcadas	en	su	piel
y	 por	 la	 inestabilidad	 que	 había	 dejado	 en	 su	 mente.	 Si	 no	 fuese	 él	 el
delincuente,	 hubiera	 sido	 el	 que	 denunciara	 los	 hechos	 ante	 la	 autoridad
competente,	 sentía	 que	 necesitaba	 protección	 ante	 tamaño	 atropello,	 parecía
que	 le	 había	 pasado	 por	 encima	 un	 camión;	 aquello	 se	 salía	 de	 todos	 los
cánones	conocidos	de	las	penitencias	judiciales,	parecía	un	castigo	milagroso
de	 algún	 ente	 demoníaco	 que	 desconocía	 el	 código	 penal	 y	 la
proporcionalidad	por	analogía	que	toda	pena	deba	conllevar,	por	más	que	lo
pensaba,	 entre	 el	 dolor	 y	 la	 punzada	 púrpura	 que	 padecía,	 no	 dejaba	 de
parecerle	 extraño	 aquel	 acontecimiento	 que	 le	 hería	 como	 una	 máquina
excavadora	con	avería;	se	ve	que	el	enfado	de	fantásticas	figuras	carentes	de
cuerpo,	le	han	dejado	más	mella	que	todo	el	cuerpo	de	policía.

Lo	más	 parecido	 a	 una	 cosa	 así	 que	 había	 vivido,	 lo	más	 impactante	 y
traumático	 que	 sufría	 en	 su	 larga	 experiencia	 vital	 Vicente	 Caravaca

Página	66



Valdemoro,	 fue	 aquella	 ocasión	 en	 el	 cine	 de	 verano,	 cuando	 aún	 era
impresionable	siendo	aún	niño,	y	que	aún	recordaba	como	si	hubiese	ocurrido
la	 semana	 pasada,	 aunque	 se	 remontaba	 a	 varias	 décadas;	 aquello	 seguía
presente	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 impactante	 pedrada	 y	 su	 sesera
continuara	traumatizada.

Aquel	hecho	lo	tenía	tan	fresco	que	se	acuerda	de	cuándo	llegó	la	noche,
la	 oscuridad	 lo	 llenaba	 todo	de	misterio	 y	miedo;	 del	 fondo	 siniestro	 de	 un
agujero	negro,	desde	un	ventanuco	pequeño,	se	asomaba	una	lente	gruesa,	era
como	un	cañón	de	luz	de	donde	salía	un	rayo	como	si	fuera	una	perspectiva
invertida	de	humo	teledirigido	que	quisiera	salir	a	escena,	se	liberaban	de	las
cadenas	 de	 la	 sala	 de	 proyecciones	 pequeñas	 partículas,	 diminutas	 como
polvo	 en	 suspensión	 atrapadas	 y	 reveladas	 por	 un	 rayo	 de	 luz.	 Rayo	 que
chocaba	 con	 la	 fachada	 lateral,	 que	 era	 una	 pared	 enfoscada	 y	 encalada,
formando	parte	de	la	casa	de	dos	plantas	que	servía	como	un	frontón	y	recibía
el	 impacto	 de	 las	 imágenes	 terribles.	 Ahí	 tomaban	 forma	 las	 fotografías
animadas,	haciendo	la	función	de	pantalla	del	cine	de	verano.

Un	 haz	 de	 luz	 que	 atravesaba	 todo	 el	 cielo	 y	 el	 universo	 sideral	 a	 la
velocidad	 de	 trescientos	 mil	 kilómetros	 por	 segundo,	 con	 partículas	 de
imágenes	 suspendidas,	 sueltas,	 descompuestas,	 que	 se	 componían	 en	 la
pantalla,	se	teletransportaban	por	aquel	espacio	oscuro	hasta	la	casa	de	Nuria,
desde	el	proyector	de	Casimiro,	aquel	hombre	con	barba	que	hacía	magia	con
un	 aparato	 y	 una	 fina	 película	 llena	 de	 fotogramas	 como	 una	 proyección
freudiana	que	se	reflejaba	en	la	pared	blanqueada.

La	 pantalla	 era	 el	 lateral	 de	 la	 casa	 de	Nuria,	 una	 niña	 guapa,	 a	 la	 que
Vicente	amaba	con	locura;	cuando	la	veía	parecía	que	todo	su	corazón	se	le
iba	a	escapar	del	pecho	y	que	se	le	evadía	de	su	camisa,	le	latía	más	deprisa,
el	pulso	se	le	aceleraba,	corría	más	que	la	brisa,	la	tensión	arterial	se	le	subía
por	la	paredes	de	sus	pestañas;	cuando	se	cruzaba	con	ella,	no	podía	dejar	de
mirarla,	 su	 corazón	 la	 buscaba	 como	 un	 imán	 en	 plena	 adolescencia	 y	 su
mirada	 se	 le	 iba	 encandilada,	 solo	 obedecía	 a	 la	 llamada	 de	 la	 belleza	 de
aquella	 niña	 que	 se	 soltaba	 el	 pelo,	 con	 tirabuzones	 suspendidos	 que
desafiaban	a	la	gravedad	y	que	huían	de	las	trenzas	con	una	energía	estática
que	 lo	 paraba	 todo	 en	 aquel	 campo	magnético	 que	 espontáneamente	 surgía
como	 de	 una	 fuente	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 que	 con	 su	 grácil	 cuerpo,	 se
concentraba	en	ella	toda	la	atención.

Tenía	que	poner	en	marcha	 la	 imaginación	para	poder	ver	 la	proyección
de	 aquella	 noche,	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 el	 recinto	 le	 impedían	 ver	 el
bosque	de	Transilvania	y	todo	el	paisaje	del	miedo	que	por	allí	se	palpaba.	La
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tapia	 era	 alta	 e	 imposible	 de	 saltar	 y	 los	 árboles	 se	 elevaban	 por	 encima,
dificultando	 la	 visión	 aún	 más,	 todavía	 no	 había	 desarrollado	 sus	 grandes
habilidades	en	el	escalo	de	diferentes	tipos	de	cerramientos;	lo	de	saltar	tapias
era	 un	 deseo	 ya	 anhelado	 en	 aquella	 época,	 pero	 lo	 perfeccionaría	 mucho
después,	 con	 consecuencias	 funestas.	En	 el	 periodo	 de	 aprendizaje	 se	 había
roto	 las	 tibias	 y	 los	 peronés	 y	 en	 diferentes	 momentos	 tenía	 una	 escayola
inmovilizándole	los	pies;	aquel	lugar	durante	el	día,	era	un	patio	grande	donde
jugaba	Nuria	por	 las	mañanas.	Desde	dentro	se	subía	a	 los	árboles	y	soñaba
con	construir	una	casa	de	madera	cerca	de	la	ventana	de	ella.

Vicente	no	quería	quedarse	 fuera	de	 la	gran	 fiesta	del	cine,	era	el	mejor
acontecimiento	 al	 aire	 libre	 del	 valle	 en	 aquellos	 estíos	 calurosos	 que
invitaban	 a	 estar	 en	 la	 calle,	 no	quería	 perderse	 la	 película.	Todo	 el	mundo
hablaba	 de	 que	 había	 que	 verla	 con	 ojos	 para	 espantar	 a	 los	 sátiros	 y
maléficos	 colmillos	 del	 conde	 con	 los	 dientes	 largos	 cuando	 veía	 una
muchacha	 de	 cabellos	 sueltos	 y	 vestido	 blanco;	 no	 quería	 perderse	 la	 gran
representación	aunque	tenía	una	inquietud,	que	no	sabía	cómo	sobrellevarla	y
tampoco	quería	quedarse	huérfano	de	la	emoción	de	los	personajes.

Él	 desarrollaba	 su	 técnica	 para	 poder	 entrar	 sin	 pagar	 peaje,	 había	 que
ingeniárselas	 todas	 las	noches,	pero	no	 se	perdía	ni	una	película	a	 la	que	 le
echara	 el	 ojo;	 a	 veces	 se	 perdía	 el	No-Do	 y	 los	 reportajes	 anunciadores	 de
otras	filmaciones,	pero	al	comienzo	de	la	 letras	ya	estaba	dentro;	esperaba	a
que	entrase	todo	el	mundo,	él,	mientras,	permanecía	comiendo	pipas,	no	tenía
dinero	para	comprar	la	entrada,	aquello	estaba	cerrado	para	los	que	no	podían
pagarlo.	 Pero	 Cristóbal,	 el	 portero,	 lo	 dejaba	 pasar	 de	 tapadillo	 todas	 las
noches,	cuando	nadie	lo	veía,	porque	era	primo	segundo	de	su	madre.	Otros
para	entrar	sin	pagar,	limpiaban	el	recinto	de	las	cáscaras	de	pipas	de	girasol
de	la	noche	anterior;	aquello	era	mejor	que	el	cine	de	las	sábanas	blancas	con
sus	sueños	de	sudor	y	sus	pesadillas	de	calor,	con	el	insomnio	mezclado	con
los	ronquidos	que	venían	del	fondo	de	la	calle,	sin	dejar	dormir	a	nadie.

Todos	 llevaban	 su	 asiento,	 su	 silla	 plegable	 de	 madera	 y	 Manuela,	 la
abuela	de	su	amigo	Bibiano,	iba	con	la	silla	de	aneas	de	su	casa,	su	refresco
de	naranja	de	una	marca	que	ya	no	existe,	porque	cerraron	la	fábrica,	y	con	su
manta,	 que	 no	 era	 para	 el	 frío,	 aunque	 ella	 decía	 que	 siempre	 lo	 tenía;	 era
porque	debajo	de	ella	se	escondían	todos	los	niños	del	miedo	para	que	no	los
mordiera	Drácula.

Aquella	 era	 la	 experiencia	más	 traumática	 que	 se	manifestaba	 y	 que	 no
podía	ocultar	su	manta	quitamiedos.	El	terror	atravesaba	la	gruesa	franela	con
la	que	la	oscuridad	intentaba	ocultarla,	sin	éxito,	el	miedo	era	más	grande	que
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el	 firmamento	 que	 parecía	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 dientes	 incisivos	 que
mordían	en	los	cuellos	de	damas	incautas,	el	amor	era	ciego	y	aquella	gente
no	 veía	 el	 peligro	 de	 las	 noches	 en	 aquel	 castillo	minadito	 de	murciélagos
inmortales,	de	los	que	no	había	forma	humana	de	acabar	con	ellos.

En	aquel	momento,	oculto	entre	las	faldas	de	Manuela,	decidió	que	nunca
iría	a	Transilvania	y	mucho	menos	quedarse	a	vivir	allí,	él	se	temía	que	estaría
siempre	nervioso	y	le	saldría	todo	ladeado	y	retorcido	en	la	vida.

El	 pánico	 era	 en	 blanco	 y	 negro,	 terrible	 como	 el	 miedo,	 así	 era	 el
personaje	 que	 los	 aterraba,	 con	 sus	 fauces	 de	 pinchos	 sangrientos,	 con	 sus
colmillos	 afilados	 por	 los	 huesos	 de	 los	 cuellos	 de	 jóvenes	 y	 hermosas
mujeres	y	por	los	bocados	hambrientos.

De	 pronto,	 se	 abre	 una	 ventana	 de	 la	 pantalla	 y	 aparece	 Nuria	 como
sonámbula,	era	la	ventana	de	su	cuarto,	siempre	pintada	de	blanco,	se	le	llena
la	 cabeza	 de	 imágenes	 y	 los	 ojos	 de	 sombras,	 y	 Drácula	 intenta	 morderle
como	 un	 resucitado	 con	 hambre,	 es	 como	 si	 abriese	 la	 ventana	 a	 otros
mundos,	a	otra	dimensión,	en	la	que	ella	no	quería	ser	espectadora	de	su	vida,
ella	 quería	 ser	 la	 gran	 protagonista,	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 peligro	 que	 eso
podía	representar,	pero	valía	la	pena	correr	el	riesgo,	ella	no	podía	huir	por	la
ventana,	 estaba	 demasiado	 alta.	Vicente	 no	 distinguía	 entre	 la	 realidad	 y	 la
ficción,	la	trama	lo	había	conquistado,	como	una	evasión	de	la	dura	realidad,
el	miedo	y	 la	angustia	crecían	como	una	enredadera	que	se	 le	agarraba	a	 la
garganta	y	 lo	ahogaba,	 la	ventana	ahora	era	una	 trampa	mortal,	 rodeada	por
los	noctámbulos	del	mal	y	ella	no	advertía	el	peligro.	En	un	instante	se	detuvo
el	mundo,	se	había	metido	en	la	película	como	si	fuera	un	cuerpo	extraño.

Vicente	 sentía	 la	 angustia	 de	 no	 poder	 salvarla	 de	 las	 garras	 de	 aquel
mamífero	con	capa,	de	no	poder	 ser	un	héroe	y	 rescatarla	de	 la	ventana	 tan
alta,	esa	que	para	él	a	veces	era	la	salvación,	él	era	un	héroe	contrastado	en	la
huida.	Cuando	en	el	 comedor	del	colegio	 les	ponían	una	película	del	 lejano
oeste	y	de	 indios,	al	acabar,	 los	encerraban	y	 les	obligaban	a	escuchar	misa
celestial,	y	él	parecía	huir	de	 los	crucifijos	como	un	vampiro	atado	por	una
ristra	 de	 ajos;	 cuando	 terminaba	 la	 cinta	 cinematográfica,	 se	 escapaba
huyendo	por	la	ventana	para	no	quedar	atrapado	en	aquella	trampa	mortal	de
la	 culpa	 y	 la	 expiaba	 en	 la	 tapia	 de	 la	 escuela	 que	 también	 saltaba,	 hasta
encontrar	 el	 aire	 libre,	 el	 campo	 abierto	 donde	 respirar	 y	 aliviar	 aquella
opresión	que	sentía	en	el	pecho;	no	le	gustaba	que	nadie	le	obligara	a	asistir	a
una	 liturgia	que	no	 acababa	de	 comprender,	 y	 cuando	 la	 escuchaba,	 solo	 lo
agobiaba.
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La	ventana	estaba	pintada	de	blanco	con	 trazos	gruesos	de	brocha	gorda
como	el	papel	de	estraza,	con	cal	de	Morón	como	el	resto	de	la	casa.	Drácula
dio	con	sus	quijadas	en	las	hojas	de	la	ventana,	rodaba	por	el	suelo	y	con	la
agilidad	de	la	maldad	se	rehacía,	levantaba	el	vuelo	y	volvía	a	la	carga.

De	pronto,	se	produjo	lo	que	todas	las	noches	ocurría	más	de	una	vez,	un
corte	 de	 la	 cinta	 cinematográfica.	 El	 proyector	 rompía	 la	 fina	 película	 del
celuloide	y	la	pantalla	se	quedaba	en	blanco	y	todos	rechiflaban,	gritando	al
operador,	aquel	dios	barbudo	del	que	renegaban	cuando	la	tecnología	fallaba;
el	insulto	era	la	menor	de	las	blasfemias	que	se	escuchaban,	estaban	en	lo	más
emocionante	de	la	noche.	Y	que	Casimiro,	el	operador	barbudo	del	proyector,
les	frustrara	ese	momento,	era	imperdonable,	y	todos	renegaban	de	aquel	gran
maestro,	 que	 en	 ese	 momento	 era	 el	 culpable	 de	 romper	 aquel	 placer
interruptus,	 en	 medio	 dela	 acción;	 por	 ello	 se	 convertía	 en	 el	 villano	 más
deleznable;	 si	 había	 que	 condenar	 a	 alguien	 no	 era	 a	 Drácula,	 sin	 duda	 el
linchamiento	 sería	 para	 él,	 como	 a	 un	 Barrabás	 al	 que	 no	 libraba	 ninguna
decisión	popular.

Vicente	lo	vivía	de	una	forma	diferente,	para	él	era	como	despertar	de	un
sueño,	 el	 corte	 del	 celuloide	 en	 aquel	momento	 tan	 crucial	 fue	 un	 alivio	 y
Casimiro	 era	 el	 héroe	 que	 salvó	 a	 Nuria,	 su	 gran	 amor,	 de	 las	 fauces	 de
Drácula;	a	él	lo	rescató	de	una	pesadilla	terrible	y	del	agobio	que	sentía.

La	pantalla	se	quedó	vacía,	como	un	espejo	sin	reflejo,	una	luz	potente	la
iluminaba	y	aparecían	como	unas	sombras	chinas	de	unas	tijeras	cortando	la
fina	 película,	 que	Casimiro	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 la	manifestación	 de	 protesta
popular	 jaleándole,	 intentaba	 reparar;	 mientras,	 el	 rostro	 de	 Nuria	 estaba
aterrorizado	 por	 la	 gran	 pitada	 del	 público.	 Se	 quedó	 paralizada,	 como	 si
tuviese	la	mente	en	blanco,	estaba	encandilada,	como	un	conejo	hipnotizado
por	los	faros	de	la	noche,	ocupando	toda	la	escena	como	la	actriz	principal	de
su	 vida	 que	 había	 olvidado	 el	 guion,	 que	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	 no	 podía	 ni
gritar.

No	paraban	de	increpar	a	aquel	dios	barbudo	de	Casimiro,	al	que	a	veces
se	 le	 rompía	 el	 celuloide	 trasparente,	 ese	 material	 translúcido	 que	 unía	 las
escenas	 y	 los	 fotogramas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 urdía	 los	 entresijos	 con	 la
película	 de	 cada	 día.	 Ese	 viejo,	 regordete,	 calvo	 y	 con	 barba,	 que	 hacia	 el
milagro	diario	de	 iluminar	 los	sueños	de	cada	noche	con	una	película	que	a
todos	encantaba	y	con	la	que	Vicente	sufría.

El	corte	cinematográfico	hizo	feliz	a	Vicente	y	aplaudía;	aunque	todos	los
demás	 insultaban	 al	 operador	 de	 cine.	 Para	 él,	 era	 un	 gran	 héroe	 que	 había
salvado	a	su	amada	de	aquella	pesadilla,	y	los	demás	rechiflaban	e	insultaban
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porque	 se	 les	 había	 roto	 la	 ilusión	de	 las	 fauces	 de	 aquel	 fantasmón	que	 se
deshacía,	 cuando	 aparecía	 la	 luz,	 como	 si	 fuera	 la	 luz	 del	 día	 que	 lo
desintegrara;	 bien	 es	 sabido	 que	 los	 vampiros	 a	 lo	 que	más	 temían,	mucho
más	que	a	la	estaca,	era	a	la	luz	cuando	amanecía.	Aquel	deslumbre	fue	como
una	toma	de	conciencia	que	evidenciara	una	fantasía	dolorosa	e	inconsciente
que	 se	 apagaba	 en	 el	 reflejo	 de	 sus	 traumas	 y	 que	 se	 curaban	 como	 una
catarsis	del	horror	que	veían	en	la	pantalla.

Nuria	cayó	al	suelo,	desmayada,	con	la	ventana	abierta.	Vicente	corrió	a
auxiliarla	hacia	 la	puerta	de	su	casa,	era	el	único	que	se	había	percatado	de
que	 algo	 raro	 ocurría.	 Llamó	 con	 fuerza	 a	 la	 aldaba.	 Cuando	 la	 madre	 de
Nuria	 abrió,	 Vicente,	 subió	 las	 escaleras	 como	 una	 centella,	 saltando	 los
peldaños	 de	 dos	 en	 dos;	 la	 encontraron	 en	 el	 suelo,	 en	 su	 habitación,
inconsciente,	revoloteándole	los	gritos,	los	insultos	y	los	silbidos	por	el	rostro
como	 si	 fueran	 murciélagos	 nerviosos,	 rodeada	 de	 pánico.	 Vicente	 le
espantaba	 a	 manotazos	 los	 espectros.	 Los	 vampiros	 de	 la	 noche	 huían	 de
aquel	plato	de	ciencia	ficción,	ella	quedó	como	en	una	secuencia	rodando	por
el	suelo	y	con	dos	incisiones	en	el	cuello	de	donde	le	brotaban	dos	regueros
de	sangre.

Vicente	temía	haber	llegado	tarde	en	su	afán	por	auxiliarla,	que	el	film	se
redujera	 a	 un	 tráiler	 como	por	 encantamiento,	 que	 todo	 ocurriera	 en	menos
que	en	un	sueño;	ante	sí	se	le	ofrece	otra	visión,	que	es	demoledora,	como	un
naufragio	de	todos	sus	sentimientos.	Lo	primero	que	hace	es	cerrar	la	ventana,
para	 que	 no	 volviesen	 a	 entrar	 las	 luces	 del	 peligro.	Restableció	 la	 pantalla
para	 que	 no	 entraran	 los	 enemigos	 chupasangres.	 Aquellas	 sanguijuelas
cobardes	 que	 le	 sacaban	 toda	 la	 sangre	 y	 la	 dejaban	 con	 una	 anemia
sonámbula	que	la	arrastraban	a	fantasías	peligrosas,	a	pesadillas	caníbales	en
las	que	le	mordían	condes	con	hambre.

Ella	 intentaba	 buscar	 aliento,	 con	 su	 boca	 silenciosa,	 buscando	 palabras
que	 no	 le	 salían	 del	 alma,	 no	 llegaban	 al	 aire	 y	 quería	 decirle	 algo	 que	 lo
resucitara	 del	 interior	 de	 sus	 sentimientos,	 que	 lo	 rescatara	 del	 desastre	 de
verla	en	ese	trance.

Vicente	 quedó	 como	 en	 una	 cámara	 oculta,	 hechizado	 por	 un	 beso	 que
nunca	había	dado;	la	persona	idealizada	estaba	ausente;	no	siempre	acaban	las
películas	con	un	final	feliz;	esa	noche	estaba	en	un	conflicto	con	las	historias
hermosas	que	a	veces	acababan	mal.

En	 aquella	 escenografía	 de	 cartón	 piedra,	 Vicente	 se	 convirtió	 en	 un
enfermero	 improvisado	 que	 no	 sabía	 su	 guion,	 puso	 sus	 dedos	 en	 su	 cuello
para	contener	la	hemorragia	de	aquella	alucinación.
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La	 fugacidad	 de	 los	momentos	 corría,	 los	 dejaba	 con	 un	 sabor	 ausente,
como	si	en	aquella	atmósfera	irrespirable	se	palpase	el	olor	de	la	muerte	a	la
que	 se	 le	 adelantaba	 la	 sirena	 de	 la	 ambulancia	 y	 su	 ulular	 le	 sirviera	 de
eclipse,	con	su	gálibo	apartando	obstáculos	y	confundiendo	luces;	giraba	tan
rápido	 que	 hipnotizaba	 a	 algunos	 infelices.	 Nuria	 seguía	 en	 estado
inconsciente,	 elaborando	 la	 fantasía	 de	 los	 fotogramas,	 y	 en	 estado	 crítico,
impactada	por	las	imágenes	del	cielo	nocturno	y	como	si	el	argumento	de	su
vida	se	fuese	desvelando.

Cuando	 llegan	 los	 profesionales,	 él	 tiene	 que	 salir	 de	 escena,	 baja	 de
nuevo	al	cine,	la	película	había	terminado.	Cristóbal	cambia	la	cartelera	por	la
del	día	siguiente.	Nuria	sigue	dormida,	se	apagan	las	luces,	el	gálibo	amarillo
destella	en	la	noche,	rodeado	de	la	angustia	que	alumbran	las	ambulancias.	Y
la	ventana	de	Nuria	ahora	está	encendida,	como	una	bujía	que	ahuyentaba	las
sombras	poseídas	por	la	luna	llena,	con	su	lívido	rostro	astral.

Está	 iluminada	 como	 una	 antorcha	 efímera	 que	 quema	 el	 aire	 del
desasosiego.	 Vicente	 se	 refugia	 debajo	 de	 una	 tenue	 farola	 con	 sus	 rayos
peleando	 en	 la	 oscuridad;	 allí	 su	 esperanza	 de	 llama	 agónica	 espera,
quemando	las	alas	de	los	parásitos	y	las	capas	de	los	aparecidos	ladrones	de
energía.	 Su	mirada	 permanecía	 fija,	 como	 una	 vela	 prendida	 en	 la	 pantalla
celeste	del	universo	de	aquella	sala	de	verano	a	cielo	abierto.

Se	 perdió	 el	 final,	 ese	 nunca	 se	 sabe	 cómo	 llegará,	Nuria	 siguió	 con	 su
sonambulismo	toda	su	vida	y	él	enamorado	de	su	mejilla.	A	él	le	contaron	que
habían	descubierto	la	forma	de	poder	matar	a	un	ser	inmortal	y	era	clavándole
una	estaca	de	madera	en	el	corazón	que	le	destrozaría	esa	angustia	perenne	de
la	eternidad.	Y	él	cogía	todas	las	estacas	que	veía	para	darle	un	golpe	mortal	a
su	tiranía,	tiraba	de	ellas	hasta	que	caían	y	las	guardaba	por	si	algún	día,	este
bribón	o	sus	descendientes	aparecían.	Mientras	tanto	él	desde	ese	día	tendría
una	espina	clavada	que	le	hacía	vagar	por	su	fantasía	todavía.
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IX

Matilde	 Corrientes,	 la	 hermana	 menor	 de	 Margarita	 había	 venido	 a	 poner
orden	 en	 aquel	 desbarajuste,	 a	 recoger	 objetos	 y	 cajas,	 todo	 lo	 que	 pudiera
salvarse	de	aquel	desastre.	Comenzó	a	recoger	 todos	 los	restos	del	frustrado
asalto,	 que	 nadie	 se	 explicaba	 cómo	 se	 había	 desarrollado.	 Le	 reñía	 a	 su
hermano	Rafael	Corrientes,	que	era	tío	de	Encarnación	y	estaba	en	un	carrito
de	ruedas;	le	reprendía	por	el	desorden	de	papeles	y	libros	que	siempre	tenía,
que	 él	 le	 tenía	 prohibido	 ordenarlos.	 Solo	 él	 se	 orientaba	 en	 aquel	 caos	 y
Matilde	lo	picaba	diciéndole	que	tenía	síndrome	de	Diógenes.	Él	se	reía,	pero
cada	vez	que	ella	 le	ordenaba	algo,	no	encontraba	nada,	eso	 lo	desesperaba,
así	que	era	mejor	que	siguiera	todo	revuelto	y	prefería	que	siguiera	relatando
hasta	 que	 se	 cansase,	 por	 falta	 de	 eco,	 predicando	 en	 el	 desierto	 de	 su
hermano	 insensibilizado	 de	medio	 cuerpo	 e	 insensible	 a	 sus	 reclamos	 en	 el
otro	 medio.	 Pero	 esta	 vez,	 Matilde	 Corrientes	 entró	 a	 fondo	 en	 la
reestructuración	del	orden	 familiar	y	 todo	 lo	puso	patas	arriba	y	 lo	volvió	a
colocar.	Con	su	 lógica	cartesiana,	aprovechando	que	 los	 ladrones	entraron	a
saco	 y	 no	 dejaron	 en	 pie	 nada	 de	 la	 realidad	 ni	 del	 orden	 establecido	 por
nadie,	ni	siquiera	por	el	 inmovilista	de	su	hermano	Rafael,	 tenía	 la	coartada
perfecta	 para	 meter	 mano	 a	 aquel	 microcosmos	 con	 los	 papeles	 mal
distribuidos,	según	su	peculiar	percepción.

Llegó	el	fontanero	a	revisar	las	tuberías,	buscando	la	avería	o	el	atasco.	El
hombre	 estuvo	 revisando	 todos	 los	 grifos	 y	 no	 veía	 nada	 anormal,	 todo
funcionaba	 correctamente,	 solo	 intercambiados	 de	 temperatura.	 Seguía
saliendo	 agua	 fría	 por	 el	 lugar	 de	 la	 caliente	 y	 viceversa;	 por	 lo	 demás,
probaron	todos	los	grifos	y	ya	no	salía	vapor,	ni	neblina	que	pareciese	humo,
ni	echaba	nubes	con	formas	de	figuras,	decía:	«que	eso	le	parecía	muy	raro;
que	 ni	 con	 varias	 copas	 de	 aguardiente	 lo	 veía»,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el
fontanero	 oía	 que	 eso	 les	 pasara	 a	 las	 cañerías.	Matilde	 que	 era	 una	mujer
guapísima,	parecía	de	las	que	pintaba	Julio	Romero	de	Torres,	se	encaprichó
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con	el	adolescente	que	acompañaba	al	fontanero,	su	ayudante	inexperto,	que
al	menos	estaba	sobrio;	era	un	chaval	tímido,	de	buen	parecer	y	dotado	de	la
belleza	 de	 la	 luz	 de	 la	 juventud.	 Se	 embelesó	 de	 tal	 manera,	 que	 el	 pobre
chiquillo	estaba	abrumado	con	 tantas	atenciones;	 le	preparó	un	bocadillo,	 le
regaló	unos	zapatos	nuevos	y	por	lo	guapo	que	era,	varias	camisas.

—Anda,	deja	ya	al	muchacho	que	lo	estas	sonrojando	—dijo	Rafael.
—Pero	no	has	visto	lo	guapo	que	es.
—Vale	ya,	págale	al	hombre	y	deja	al	chiquillo	tranquilo,	que	podrías	ser

su	madre.
El	fontanero	no	quería	cobrarles	nada,	porque	nada	tuvo	que	arreglar,	ella

insistió	 y	 él	 le	 dijo	 que	 ya	 lo	 invitaría	 a	 un	 café	 otro	 día	 Don	 Rafael	 o
Francisco,	en	el	bar	del	Fin	del	Mundo.

—Bueno,	 pero	 al	 niño	 le	 doy	 una	 propina,	 para	 que	 invite	 al	 cine	 a	 las
niñas,	que	las	tendrá	a	todas	locas.

Curro	cogió	la	propina,	mientras	miraba	el	escote	de	Matilde	e	imaginaba
los	pechos	blancos	y	lujuriosos	de	aquella	mujer	que	lo	llenaba	de	atenciones,
al	mismo	tiempo	que	le	salían	unos	deseos	libidinosos	de	darle	un	beso	que	él
contenía	 en	 una	 batalla	 interior.	Matilde	 no	 sabía	 cómo	 había	 disparado	 la
ebullición	de	los	deseos	que	Curro	contenía	a	duras	penas.	Ella	le	zampó	dos
besos	 en	 las	mejillas,	 diciéndole	que	 era	un	 rompecorazones	y	que	volviera
cuando	quisiera,	 que	 se	 lo	 iba	 a	 comer	 a	 besos,	mientras	 le	 daba	 una	 bolsa
llena	 de	 regalos;	 él	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 tantas	 atenciones,	 no	 sabía
cómo	interpretarlo.

—Ha	tenido	éxito,	el	niño	—dijo	el	fontanero.
—¡Vaya	que	sí!,	que	es	guapo	a	rabiar,	el	canalla	—contestó	Matilde.
—¡Vale	ya,	Matilde!,	te	estás	poniendo	pesada	con	el	niño.	¿Qué	vamos	a

comer?	—le	preguntó	Rafael.
—Hay	 pescadito	 blanco,	 como	 no	 puedes	 comer	 grasas	 ni	 sé	 cuántas

cosas	más,	así	tienes	el	carácter	tan	agriado.	El	colesterol	y	el	azúcar	te	tienen
amargado	y	con	lo	poco	que	comes	parece	que	te	alimentas	del	aire.	Te	digo
una	 cosa,	 desde	 aquí,	 desde	 el	 ojo	 de	 patio	 de	 la	 cocina,	 está	 entrando	 un
olorcito	a	chícharos	que	quita	el	sentido.	Voy	a	poner	a	mi	madre	aquí,	que	yo
sé	 que	 va	 disfrutar	 como	 en	 un	 banquete,	 luego	 le	 quitaré	 las	 espinas	 a	 la
merluza	para	que	goce	con	el	sabor	del	mar	que	también	le	gusta.

—¿No	ha	venido	todavía	el	Calambre?	—preguntó	Rafael.
—Se	 habrá	 entretenido	 en	 el	 bar	 del	 Fin	 del	 Mundo,	 pero	 tiene	 que

arreglar	 el	 enchufe	 y	 las	 demás	 cosas	 que	 se	 han	 roto.	 Sin	 él	 no	 podemos
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terminar	de	 recoger	 tanto	desastre.	Estamos	sin	 luz	y	no	voy	a	poder	ver	 la
telenovela	latinoamericana,	que	a	mí	me	gustan	los	culebrones.

—Estás	enganchada	y	la	tele	está	absolutamente	quemada.
—Cada	 uno	 tiene	 sus	 vicios,	 en	 la	 habitación	 de	 Margarita	 hay	 otra

pequeñita.
Rafael,	mientras,	se	fue	a	la	ventana	del	ojo	de	patio,	Matilde	se	fumaba

un	cigarrillo	y	se	dispuso	a	apagarlo.	¿Te	molesta	el	humo	Rafael?
—No.
—Como	está	tan	prohibido	el	tabaco	en	estos	tiempos	y	hay	gente	a	la	que

le	molesta,	no	sabe	una	si	acierta	o	no,	con	este	placer	fugaz	que	se	va	como
el	humo.

—Eso	 son	 los	que	 lo	han	dejado,	 que	 lo	 llevan	peor.	A	mí	me	 lo	quiso
quitar	el	médico	cuando	tuve	la	bronquitis,	pero	yo	nunca	he	fumado,	nunca
le	he	prestado	atención,	nunca	me	ha	gustado,	nada	más	por	no	ir	a	comprarlo,
y	 no	 estar	 pendiente	 de	 encender,	 de	 las	 cenizas,	 de	 apagarlo,	 me	 da	 una
pereza,	que	ni	se	me	ocurre	fumar,	además	que	el	sabor	del	humo	es	tan	fuerte
que	no	puedo	con	él.

—Todo	 es	 acostumbrarse,	 la	 verdad	 es	 que	 siempre	 fuiste	 un	 poco	 raro
Rafael.

—Sin	 embargo,	 me	 gusta	 la	 postura,	 el	 punto	 de	 apoyo	 que	 supone	 el
cigarro,	 a	 veces	 cojo	 un	 lápiz	 y	 me	 sale	 como	 si	 estuviera	 fumando.
Reflexiono	mejor,	 pensando	mientras	 doy	 una	 chupada	 al	 lápiz	 y	 las	 ideas
como	 el	 humo	 imagino	 que	 merodean	 flotando,	 como	 musas	 etéreas,
formando	círculos	ascendentes	de	humo.

—Ya	 te	 veo,	 a	 veces,	 pero	 te	 veo	 tan	 absorto,	 que	 pienso	 que	 estás
fumando	de	veras,	como	estás	tan	pirado.

—No	 es	 eso,	 es	 como	 un	 pilar	 de	 soporte	 donde	 se	 sustenta	 uno
mentalmente,	 para	 construir	 toda	 la	 arquitectura	 intelectual	 del	 pensamiento
de	un	momento.

—Así	es	de	quebradiza	 tu	cabeza,	 si	 se	apoya	en	eso,	menudo	punto	de
apoyo,	 en	 algo	 que	 no	 existe,	 todo	 tu	 mundo	 mental	 se	 apoya	 en	 una
entelequia	etérea	que	se	esfuma	por	los	aires;	como	si	no	fuese	bastante	poco
solido	el	punto	de	apoyo,	además	imaginario,	lo	tienes	claro	hermanito.

—Anda,	fuma	lo	que	quieras	y	no	enredes	más,	liante,	que	eso	es	lo	que
eres.

—Venga	Rafael,	deja	ya	de	alimentarte	del	aire	y	de	ensueños,	no	vas	a
poder	comer	con	más	sustancia	que	la	del	 líquido	que	bulle	en	la	olla,	de	la
que	solo	te	llegan	los	gases,	pero	huele	que	alimenta.
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—Es	su	forma	más	elevada,	más	espiritual.
—Que	tienes	más	pájaros	en	la	cabeza	que	la	canaria	que	está	en	la	jaula.
—Ya	está	aquí	el	Calambre.
—¿Qué	ha	pasado	aquí,	Don	Rafael?
—El	 televisor,	 que	 parece	 que	 esta	 noche	 ha	 salido	 de	 su	 sitio	 y	 quería

matarme	 el	 aburrimiento	 y	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 otra	 cosa	 que	 andar	 por	 el
salón	 con	 explosiones,	 pegando	 chispazos,	 cargándose	 los	 enchufes,	 las
instalaciones	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Y	la	 lavadora	también	se	ha	vuelto
loca,	dando	vueltas	por	ahí	y	destrozando	todo	a	su	paso.

—Por	 aquí	 parece	 que	 ha	 pasado	 un	 vendaval.	 El	 televisor	 no	 tiene
arreglo.

—Ya.	—Milagros	no	hago.	Hay	que	tirarlo,	no	sirve	ni	para	chatarra.
—Pues	hágase,	procede	y	un	trasto	menos.
—El	enchufe,	el	magnetotérmico,	el	diferencial,	las	bombillas	rotas,	esto

le	 va	 a	 costar	 una	 pasta;	 vaya	 desastre.	 Lo	 primero	 es	 encontrar	 el
cortocircuito,	tengo	aquí	el	polímetro	que	será	el	chivato	que	nos	cante	dónde
está	el	problema.

—¿Quieres	picar	algo,	Calambre?	—le	ofreció	Matilde.
—No,	gracias,	me	he	tomado	tres	copas	de	coñac	y	dos	de	aguardiente	y

el	estómago	se	me	cierra.
—Así	estás	tan	canijo.
—Luego	me	 tomo	 una	 litrona	 de	 cerveza	 y	 ya	me	 quedo	 harto,	 no	me

entra	nada	más	en	el	estómago.
—Pues	come	tú	Matilde	—le	dice	Rafael—,	que	por	lo	menos	disfrutemos

viéndote	comer,	viéndote	la	cara	de	placer,	la	cara	de	alguien	que	disfruta	con
la	comida.

El	Calambre	comprobó	el	magnetotérmico	y	el	diferencial,	estaban	bien.
—Don	Rafael,	voy	a	quitarlos	para	arreglar	el	enchufe—.	Probó	e	iba	bien.

—Ya	solo	queda	la	bombilla	que	explotó	—dijo	Rafael.
—A	 ver,	 solo	 tiene	 el	 casquillo	 quemado	—dijo	 el	 Calambre.	 Lo	 fue	 a

coger,	 se	 olvidó	 de	 volver	 a	 quitar	 el	 diferencial	 y	 le	 dio	 una	 descarga,	 un
calambrazo	que	lo	dejó	pegado.	Rafael	intentó	arrancarlo	del	casquillo,	pero
no	 podía,	 le	 tiraba	 de	 los	 pies	 dándole	 calambre	 a	 él	 también,	 y	 se	 queda
pegado	también,	las	ruedas	del	carrito	echaban	chispas.	Recibió	una	descarga
eléctrica	descomunal	 que	 le	 llevó	 a	 una	 especie	 de	 túnel	 de	 luz,	 como	 si	 él
fuera	todo	una	instalación	de	luz,	un	resplandor	que	brillaba	en	el	metal	de	su
vehículo	que	parecía	espacial,	a	una	velocidad	infernal	en	fibra	óptica	como
un	superconductor	en	el	que	se	había	convertido	el	Calambre	volatilizado	con
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tanto	 alcohol	 en	 sangre;	 se	 sentía	 como	 un	 cable	 pelado	 borracho,	 con	 la
tensión	elevada,	con	los	colores	subidos	y	disparados,	se	había	convertido	en
un	guziluz	tullido,	viéndolo	todo	con	una	alucinación	eléctrica	donde	el	nivel
etílico	parecía	descomponer	aquel	 final	del	 túnel	 interminable	en	un	círculo
iris	 etílico	y	 cromático	 roto	por	 el	 apagón	del	magnetotérmico	 al	 que	había
procedido	Matilde.

El	Calambre	antes	de	caer	desvanecido,	le	gritaba:
—¡Apaga	el	magnetotérmico,	Matilde!
—No	 sé	 cómo	 va	 esto	 ¿a	 qué	 le	 doy?	 —Le	 da	 a	 todo	 y	 se	 cortó	 la

corriente.	Cuando	dio	Matilde	con	 la	 tecla,	ya	el	Calambre	 iba	en	volandas,
todo	iba	sobre	ruedas	por	el	cielo,	se	 le	aparecen	unas	revelaciones,	una	 luz
cegadora	 de	 al	menos	 tres	mil	 voltios	 y	 se	 queda	 en	 el	 limbo,	 prendado	 de
aquella	encandiladora	 luz.	De	pronto,	 los	dos	cayeron	al	suelo,	permanecían
tumbados,	 como	 dos	 pollos	 asados	 y	 enrojecidos.	 Matilde	 llamó	 a	 una
ambulancia	 y	 a	 los	 dos	 los	 llevaron	 a	 urgencias	 en	 la	 misma	 ambulancia,
llegaron	al	hospital	universitario.	Matilde	iba	con	ellos.

Los	 atendieron	 rápido	 y	 los	 pasaron	 a	 planta,	 los	 dos	 vendados	 en	 la
misma	habitación,	bien	quemados,	chamuscados	y	doloridos.

Rafael,	 ya	 despierto,	 dopado,	 con	 calmantes	 poderosos	 y	 con	 la	 voz
entrecortada	le	dice	a	Calambre:

—Recuerdo	 a	 tu	 padre	 y	 las	 travesuras	 de	 cuando	 éramos	 pequeños;	 le
metíamos	una	varita	a	un	avispero	y	todas	la	avispas	venían	hacia	nosotros	y
nos	 picaron	 por	 todas	 partes;	 a	 eso	 me	 recuerda	 este	 avispero	 que	 nos	 ha
atropellado,	a	un	montón	de	picotazos	con	efectos	especiales,	mezclados	con
truenos.	¿Tú	te	acuerdas	de	tu	padre,	no?

—Lo	tengo	grabado	en	el	pecho.
—¿Será	en	la	mente?
—No,	 es	 un	 tatuaje,	mira,	 se	 abrió	 la	 camisa	 del	 pijama	 y	 le	 enseñó	 la

parte	superior	del	pecho,	entre	los	apósitos	y	los	vendajes,	aparecía	una	figura
de	trazo	azul	dibujada.

—¡Coño!	Pero	si	es	Eugenio,	el	Calambre	padre.
—Murió	 pegado	 a	 un	 cable	 de	 alta	 tensión,	 en	 un	 poste	 metálico	 de

corriente	 de	 alta	 tensión.	 Y	 nosotros	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 palmarla
también	en	esta	aventura	sin	arreglo.	La	avería	no	la	hemos	podido	reparar	del
todo,	pero	de	esta	nos	hemos	librado	y	podremos	contarla	en	el	bar.

—Es	un	consuelo	—dijo	Matilde—	menos	mal	que	aquí	en	la	habitación,
al	menos,	 he	 podido	ver	 la	 telenovela,	 si	 no	 se	 os	 cae	 el	 pelo	 a	 los	 dos,	 os
corro	a	escobazos.	Menos	mal	que	Luisa	la	vecina	se	ha	quedado	a	cargo	de
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mi	 madre	 y	 Francisco	 por	 fin	 ha	 llegado	 y	 ha	 continuado	 con	 el
adecentamiento,	y	lo	siento	por	ti	Calambre,	pero	mi	cuñado	es	un	desaborido
y	 ha	 llamado	 a	 la	 competencia.	 El	 Voltio	 se	 ha	 cubierto	 de	 gloria	 y	 al
casquillo	 asesino	 que	 por	 poco	 os	mata,	 lo	 ha	 cambiado	 de	 destino	 y	 lo	 ha
tirado	a	la	basura,	ya	no	da	más	la	lata.

—Lo	que	hace	uno	por	que	 le	 acompañe	una	mujer	guapa,	Don	Rafael.
Yo	 sí	 que	 estoy	 en	 la	 gloria	 con	 que	 tú	me	 acerques	 a	 la	 boca	 un	 poco	 de
agua,	cuándo	me	voy	a	ver	yo	en	otra	mejor.

—Lo	del	calambrazo	no	habrá	sido	a	propósito.	Calambre,	que	te	pongo
en	el	suero	algo	venenoso	y	lo	arreglo	—comentó	Matilde.

—No,	pero	te	veía	andando	por	allí	y	me	ponía	nervioso,	te	miraba	y	ya
no	me	concentraba.

—Calambre,	que	tú	no	estás	de	muy	buen	ver,	estás	muy	dejado,	cuando
caigas	en	manos	de	una	buena	mujer,	te	van	a	rifar.	Con	lo	manitas	que	eres	y
la	electricidad	que	desprendes,	con	cinco	kilos	más,	te	pones	como	un	pincel,
un	adonis	con	el	que	poder	pasear	por	ahí,	y	la	envidia	sube	en	el	valle	más
que	el	colesterol	en	la	feria	de	la	matanza.

—Eres	el	galán	más	embalsamado	del	hospital	—dijo	Rafael.
—Menos	mal	que	no	hay	quien	me	calle	y	Matilde	tiene	gracia	a	espuertas

y	bondad	hasta	en	el	talle.
—Por	lo	menos	alguien	puede	ir	acompañado	al	baile	—dijo	Rafael.
—Mucho	 se	 tiene	 que	 reformar	 este,	 aquí	 hay	 mucha	 mujer	 para	 esos

brazos	de	alambre	—aclaró	Matilde.
—A	ver	cómo	quedamos	después	de	esta,	achicharrados	como	estamos,	el

linitul	hace	milagros,	pero	te	veo	dejando	el	coñac	y	las	litronas,	por	algo	más
dulce	y	menos	abrasivo	por	dentro	—insistió	Rafael.

—Un	poco	de	amor	no	le	vendría	nada	mal	a	ese	cuerpo	—dijo	Matilde.
—Yo	no	digo	nada	más,	que	me	pillo	los	dedos	y	acabo	enamorado	de	tu

hermana,	 toda	 la	 vida	 cruzando	 miradas,	 de	 reojo	 observándola,	 me	 sentía
indigno	de	tanta	belleza.

—Oye	 que	 estoy	 aquí	 presente	—saltó	Matilde—	 te	 voy	 a	 decir	 que	 tú
siempre	me	has	hecho	tilín,	desde	que	éramos	niños,	pero	te	he	visto	siempre
tan	distraído,	tan	abandonado,	tan	falto	de	cariño,	tan	peluso	y	desaliñado,	aun
así	siempre	me	has	gustado,	aunque	te	he	visto	siempre	muy	triste.	¿Te	gusta
que	te	cuide?

—Tus	manos	son	las	puertas	del	paraíso.
—Estas	 inmovilizado	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 eche	 una	mano.	Mi	 hermana

Margarita	está	para	que	la	cuiden,	ella	ahora	no	puede	ayudar.	Mi	cuñado,	un
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zángano	integral,	embobado	con	las	fotos.	A	Rafael	ya	lo	ves.	Mi	madre	con
esa	 enfermedad	 terrible	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 nada,	 así	 que	 como	no	 tengo
nada	que	hacer,	qué	voy	a	hacer,	te	cuidaré.	Pero	cuando	te	restablezcas,	que
lo	harás	por	la	cuenta	que	te	trae,	me	tendrás	que	compensar.

—¿Cuál	es	tu	sueño?
—Viajar,	así	que	prepárate,	me	vas	a	tener	que	llevar	al	fin	del	mundo	y

no	precisamente	al	bar.
—Lo	que	da	de	sí	un	buen	chispazo.	Menos	mal	que	me	dedico	a	esto	de

la	electricidad,	pero	las	emociones	fuertes	están	aquí	en	el	hospital.	¿Usted	no
dice	nada	Don	Rafael?

—Me	 he	 quedado	 mudo,	 estoy	 sin	 palabras,	 dos	 momias	 aquí
chamuscadas,	que	no	nos	podemos	mover	y	están	saltando	chispas.

Olvido	 Rodríguez,	 la	 abuela	 de	 Encarnación	 tenía	 la	 enfermedad	 de
Alzhéimer,	 no	 reconocía	 a	 nadie,	 ni	 a	 sus	 hijos	 ni	 a	 sí	 misma,	 ella	 había
olvidado	hasta	quién	 era.	El	pasado	era	un	mundo	 irreal,	 ya	no	 existía	para
ella,	su	identidad	se	apoyaba	en	sus	recuerdos	y	estos	ya	no	eran	reales,	todo
había	cambiado;	de	alguna	manera	su	olvido	era	una	forma	que	tenía	de	negar
la	realidad,	ella	extiende	una	niebla	perpetua	sobre	su	pasado,	una	penumbra
vana	sobre	su	vida	cotidiana,	y	una	sombra	anodina	sobre	sus	motivaciones.
El	mal	que	 le	aquejaba	era	cruel,	 la	dejaba	despojada	de	su	memoria,	no	se
acordaba	ni	de	su	nombre	y	no	sabía	en	qué	lugar	perdió	su	identidad.

Pero	 el	 cerebro	 humano	 es	 un	 lugar	 inquietante,	 inhóspito,	 lleno	 de
ocultos	 secretos	 y	 misterios	 de	 los	 que	 aún	 no	 conocemos	 muchas	 de	 sus
estancias,	el	vacío	está	lleno	de	recuerdos	olvidados,	de	habitaciones	pintadas,
de	imágenes	proyectadas	a	las	paredes	del	cerebro	que	a	veces	se	abren	como
una	 sala	 oscura	 de	 cine	 iluminada.	 La	 abuela	 Olvido	 no	 consigue	 tapar	 al
fantasma	del	pasado,	que	se	ha	vuelto	recuperable;	a	veces,	muy	pocas	veces
aparecía	 un	 destello	 fugaz,	 un	 intervalo	 lúcido	 lo	 llaman.	 Ella	 de	 forma
espontánea	y	sin	que	nadie	 lo	esperara,	 se	preparaba	para	conectarse	con	su
pasado,	ella	sabía	que	el	futuro	ya	llega	trágicamente,	hubo	un	momento	en	el
que	aprieta	los	dientes	y	parece	hacer	un	viaje	venciendo	el	miedo	al	vértigo	y
atraviesa	una	barrera	en	su	mente,	y	se	encuentra	en	un	viaje	trepidante	por	un
laberinto,	por	los	entresijos	insondables	de	la	mente	humana	y	se	abre	alguna
ventana	 que	 daba	 a	 algún	 patio	 que	 recuperaba	 la	memoria	 de	 un	 pozo	 de
agua	 clara	 que	 refleja	 el	 viaje	 de	 una	 amnésica	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 su
memoria,	una	luz	explosiva	intermitente	que	lucha	para	sacar	su	interior,	algo
importante	que	en	su	existencia	aconteció.	Era	un	reencuentro	con	la	esencia
de	su	memoria,	no	se	habían	destruido	todos	los	archivos	como	todo	el	mundo
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creía,	 ella	 vivía	 en	 un	 limbo,	 con	 un	 gran	 vacío	 interior,	 con	 el	 enigma	 de
quien	estaba	perdida	en	el	nirvana,	en	una	paz	ausente	en	la	que	se	mantenía.
Pero	parece	que	tuviera	un	último	intento	de	viaje	en	el	tiempo	y	pusiera	en
marcha	una	máquina	que	la	transportara	a	sus	recuerdos.

Aparecen	relámpagos,	 imágenes	fugaces	de	su	memoria,	entre	 tormentas
chocándole	sus	neuronas	en	la	cabeza,	intentando	aflorar	impulsos	interiores,
que	intentan	ver	la	luz	de	sus	espacios	oscuros,	la	cámara	de	su	mente	parece
rebobinar,	resucitando	la	sensibilidad	como	en	un	poema,	los	veneros	de	agua
de	 su	 cerebro	 parecen	 canalizar	 los	 cambios	 que	 quieren	 ver	 la	 luz,	 que
empujan	desde	su	interior.

Su	memoria	despertó	y	empezó	a	 recordar	cosas,	 los	 recuerdos	 llegaban
lentos,	como	chirriando	en	su	mente,	como	si	estuvieran	oxidados	 todos	sus
circuitos,	pero	los	recuerdos	dolían,	eran	como	las	compuertas	de	una	acequia
que	 habían	 sido	 bloqueadas	 por	 una	 presa	 hecha	 por	 nutrias	 salvajes,	 que
obstruyen	las	neuronas	y	no	dejaban	volver	al	pasado,	ese	que	se	había	ido	de
forma	 irreversible	 con	 su	 infancia	 y	 su	 juventud,	 ya	 sabía	 que	 jamás
volverían;	 pero	 algo	 consiguió	 desbloquear	 los	 diques	 y	 la	 presa	 no	 pudo
contener	 más	 tantos	 recuerdos	 ahogados	 y	 se	 le	 van	 escapando	 por	 unos
canales	secos	y	llenos	de	fango,	por	los	que	la	imágenes	tardaban	en	fluir	y	se
veían	turbias	y	lejanas,	como	una	corriente	que	empezaba	a	inundar	la	cabeza
secada	 por	 los	 electrochoques	 de	 vida	 y	 las	 vivencias	 angustiadas:	 se	 le
venían	sus	muertos	a	darle	aliento,	sus	travesuras	a	escondidas	que	nadie	aún
había	descubierto,	sus	amigas	con	 las	que	cuchicheaba	con	soltura,	 la	mujer
que	 nunca	 había	 olvidado	 del	 todo,	 llenándola	 en	 todo	 su	 contexto,	 los
sentimientos	 que	 estaban	 bloqueados	 tras	 un	 muro	 de	 frío	 y	 detrás	 de	 una
anestesia	 que	 impedía	 sentir	 la	 angustia	 que	 llevaba	 arrastrando,	 como	 una
mala	 pasada	 que	 la	 vida	 le	 jugaba,	 pero	 también	 la	 alegría	 de	 vivir,	 sus
secretos	 inconfesables,	 su	 primer	 amor	 que	 nadie	 sabía	 quién	 fue,	 sus
crímenes	fantásticos	que	nunca	ocurrieron,	pero	a	más	de	uno	le	echó	la	cruz,
con	un	mal	de	ojo	como	si	fuera	un	sicario	asesino	que	nunca	contrató,	pero
no	 le	 faltaban	 ganas	 de	 hacer	 un	 encargo	 y	 eliminar	 a	 algún	 que	 otro
malasangre	que	por	ahí	andaba.

Al	 padre	 de	Encarnación	 le	 tocó	 la	 tarea	 ingrata	 de	 intentar	 entender	 lo
que	 allí	 había	 ocurrido,	 por	 qué	 los	 ladrones	 habían	 causado	 tantos
desperfectos	si	no	se	habían	llevado	al	final	nada.	En	su	vida	todo	era	extraño,
no	encontraba	la	secuencia	lógica	de	los	acontecimientos,	todo	le	sobrepasaba
y	en	el	laboratorio	de	fotografía	que	estaba	en	el	sótano,	todo	estaba	intacto,
para	 él	 era	 lo	que	más	valor	 tenía.	Él	 se	ganaba	 algún	dinero	 revelando	 los
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acontecimientos	 sociales	 y	 haciendo	 chapuzas	 en	 bodas,	 bautizos,
comuniones	y	otros	eventos.

Recogiendo	 los	 tiestos	de	 la	batalla	 entre	Encarnación	y	 los	 ladrones,	 le
acercó	a	la	abuela	Olvido	el	retrato	del	abuelo	sin	el	cuadro	que	se	había	roto
ni	el	cristal	que	lo	protegía	del	tiempo	y	del	polvo,	ella	abrazó	la	fotografía	de
su	marido,	 con	una	 fuerza	que	 tenía	 guardada	 solo	para	 él,	 escondida	 en	 lo
más	profundo	de	su	ser,	después	de	cincuenta	años	muerto,	tuvo	un	intervalo
lúcido	 y	 recordó	 lo	 que	 todos	 creían	 que	 se	 había	 llevado	 esta	 terrible
enfermedad	para	siempre,	la	amnesia	hacía	años	que	había	borrado	todo	rastro
de	su	pasado	y	de	pronto,	todos	se	quedaron	atónitos,	parados,	todo	el	mundo
se	 detuvo	 perplejo,	 todos	 dejaron	 de	 recoger	 por	 un	momento	 lo	 restos	 de
aquel	naufragio,	ella	gritaba	con	ahínco:

—¡Ay,	mi	Antonio!,	 ¡ay,	mi	Antonio!	—aferrándose	 a	 él	 como	 si	 se	 lo
fuese	a	arrebatar	el	olvido	de	nuevo.
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Encarnación	 García	 Corrientes	 quería	 estar	 pendiente	 de	 su	 madre	 y	 de	 su
abuela	a	la	vez;	de	su	propio	cuerpo	que	lo	tiene	fuera	de	órbita	y	no	sabe	por
dónde	anda;	su	padre	 le	preocupa	menos,	anda	casi	siempre	refugiado	en	su
cuarto	 de	 los	 revelados,	 sumergido	 en	 el	 sótano	 de	 las	 fotografías,	 perdido
entre	 imágenes;	 para	 él	 ella	 era	 como	 si	 no	 existiera,	 no	 le	 prestaba	mucha
atención,	está	tan	imbuido	en	su	mundo	subterráneo	que	se	olvida	de	la	vida	y
a	 ella	 prácticamente	 no	 la	 ve,	 se	 choca	 con	 ella	 y	 él	 sigue	 en	 sus	 asuntos,
arrancándole	imágenes	a	los	rollos	de	celuloide.	Su	tío	Rafael	Corrientes	en	el
carrito	 de	 ruedas,	 sin	 piernas,	 necesitaba	 ayuda	 en	 todo	 momento,	 y	 ella,
siempre	 alerta,	 le	 traía	 un	 vaso	 de	 agua	 cada	 vez	 que	 le	 notaba	 los	 labios
resecos.	Seguía	 en	el	hospital	 recuperándose	del	 calambrazo	 familiar;	 su	 tía
Matilde	iba	y	venía,	se	multiplicaba,	también	estaba	pendiente	de	Rafael,	del
Calambre	 y	 de	 su	 abuela	 Olvido	 que	 seguía	 perdida,	 sin	 recuerdos,	 a
excepción	 de	 algunos	 y	 esporádicos	 intervalos	 lúcidos	 que	 dejaban	 a	 todos
desconcertados.

En	realidad	ella	hacía	 lo	que	podía,	se	desdoblaba,	se	multiplicaba,	pero
su	madre	convaleciente	no	podía	hacerse	cargo	de	una	tarea	tan	ingente	y	ella
no	daba	abasto,	menos	mal	que	tenía	recursos,	redoblaba	esfuerzos	y	aparecía
en	todo	lo	que	se	necesitara.

Ella	 conocía	 algunos	 secretos	 sobre	 la	 ubicuidad	 que	 desconocían	 los
demás,	 sabía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 inconsciencia	 profunda	 que	 a	 veces	 con	 su
intuición	 consciente,	 aparecía	 disfrazada	 como	 una	 especie	 de	 superstición,
como	una	sabiduría	natural	que	se	aprende	al	nacer	y	que	no	se	sabe	muy	bien
por	 qué	 cuando	 se	 crece	 se	 convierte	 en	 ignorancia,	 y	 era	 que	 estar	 en	 dos
lugares	 a	 la	 vez	 era	 posible,	 en	 el	 asombroso	 mundo	 de	 lo	 infinitamente
pequeño,	y	ella	se	consideraba	infinitamente	pequeña,	acababa	de	nacer;	esto
de	la	mecánica	cuántica	es	difícil	de	entender,	pero	ella	tenía	desarrollado	una
grado	 de	 conciencia	 especial,	 entendía	 cómo	 funcionaban	 los	 hologramas	 y
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cómo	en	el	mundo	de	las	cosas	pequeñas	existen	otras	reglas	del	juego,	todo
un	universo	de	misterios	y	contradicciones,	y	se	podía	estar	en	dos	lugares	a
la	 vez	 y	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 un	 poco	 paradójico	 pero	 ella	 parecía	 que	 lo
llevaba	bien,	 era	 conocedora	de	 cosas	de	 la	 realidad	que	nadie	podía	ver,	 y
jugaba	con	la	antimateria	como	un	físico	y	no	como	podía	hacerlo	un	bebé.

Parecía	que	no	era	de	este	mundo,	que	no	era	humana,	veía	las	cosas	antes
que	 cualquiera,	 siempre	 iba	por	delante	de	 los	 acontecimientos,	 parecía	una
alienígena,	 como	 si	 fuera	 todo	 inconsciente	 completado	 con	 la	 máxima
conciencia,	 era	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 extraterrestre	 de	 la	 tierra,	 era	 todo
espectro,	un	espíritu	libre	sin	domesticar,	un	aura	de	energía	que	la	rodeaba	y
que	 cualquier	 ser	 sensible	 la	 notaba,	 una	 entidad	 ondulatoria	 que	 era	 toda
inteligencia,	 algo	 inmadura,	 nadie	 es	 perfecto,	 y	 era	 como	 alguien
indescifrado,	precursora	en	saber	que	cada	niña	se	 inventa	a	 sí	misma,	 sabe
que	 no	 existen	modelos	 a	 seguir,	 que	 los	maniquís	 inquietantes	 pueden	 ser
algo	 diferente	 a	 lo	 que	 se	 puede	 percibir,	 algo	 puede	 ser	 siempre	 otra	 cosa
distinta	 de	 lo	 que	 parece	 y	 ella	 proyectaba	 todo	 su	 ser,	 todo	 su	 mundo	 lo
lanzaba	al	exterior	y	eso	es	lo	que	se	ve.

Era	como	dos	niñas	a	la	vez,	estaba	en	estado	de	gracia,	pese	a	la	distancia
en	que	se	encontraban,	ella	tenía	una	fuerza	increíble	e	inagotable.

En	el	fondo	de	sí	sentía	una	disociación,	se	había	escindido	de	su	cuerpo,
sentía	 una	 necesidad	 profunda	 de	 reconciliarse	 con	 su	 propio	 cuerpo	 y	 al
cuerpo	no	se	le	puede	engañar,	parece	como	si	estuviese	en	el	interior	de	una
burbuja,	 hay	 una	 muralla	 que	 la	 divide,	 necesita	 derrumbar	 esa	 muralla,
mientras	 ella	 a	 su	 vez	 está	 lejos	 llorando,	 como	 dos	 entes	 aparentemente
diferenciados,	insuflada	de	este	prodigioso	estado.

Vivía	con	cierta	perplejidad	los	trastornos	que	le	producían	sus	frecuentes
cambios	 de	 forma,	 ella	 sabía	 que	 todo	 se	 transforma,	 nada	 se	 crea	 ni	 se
destruye,	todo	es	metamorfosis,	cambio,	continuo	fluir,	 todo	es	información,
todo	es	energía.	Sus	intentos	acaban	con	frecuencia	en	fracaso	de	adaptarse	al
tamaño	de	los	que	la	rodeaban	y	a	la	ubicación	en	las	dimensiones	espaciales
de	las	cosas,	para	que	no	se	 le	distorsionara	su	 imagen	corporal;	a	veces,	se
sentía	infinitamente	pequeña,	diminuta,	y	otras	se	sentía	omnipotente,	le	daba
por	 la	 megalomanía,	 se	 sentía	 como	 una	 gigante	 de	 mente	 rodeada	 de
liliputienses	 con	 sus	 cabezas	minúsculas	 y	 descerebrados	 que	 viven	 en	 otro
tiempo	con	el	corazón	roto	y	una	esquizofrenia	sin	control.

Encarnación	vivía	 como	dos	 instancias	de	 sí	divididas,	 como	una	pareja
repartida,	 en	 una	 inescrutable	 trascendencia	 separada.	 En	 este	 trasiego	más
allá	de	 reflejarse	en	 su	espejo,	 ella	 flota	con	su	aura	desnuda,	 sin	 la	piel	de
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bebé;	también	llora	aunque	no	se	la	oiga,	algunas	de	sus	lágrimas	se	le	caen	y
casi	se	desintegra,	a	veces	se	la	ve,	se	la	siente	lejos,	llorando	en	estéreo	como
dos	 altavoces	 interconectados,	 inalámbricos,	 que	 resuenan	 en	 entidades
diferentes,	como	un	eco	se	derrama	en	un	sentimiento	abrumador	de	verse	en
la	infinitud	extremada.

Se	enciende	como	la	gloria,	como	se	enciende	un	hipogeo	romano,	pero
sin	 necesidad	 de	 leña,	 se	 envuelve	 de	 calor	 como	 un	 hueco	 de	 ladrillos
macizos	de	un	barro	etéreo	que	contiene	el	fuego	a	su	alrededor;	le	podían	las
injusticias,	se	enojaba	de	tal	manera	que	echaba	chispas.

Mientras,	su	tía	Matilde	empezó	con	sus	manías,	era	un	poco	caprichosa,
ella	 tenía	 cosas	 extrañas,	 a	 la	 hora	 de	 recoger	 aquel	 desastre	 producido	 por
aquella	batalla	campal	con	Vicente,	decía:

—«Yo	limpio	lo	que	ya	está	limpio,	no	esta	pocilga».	—De	lo	gordo	ya	se
encarga	su	hermano	Rafael,	que	 iba	con	su	silla	de	ruedas	como	si	 fuera	un
vehículo	de	la	limpieza	pública	en	funciones	de	recógelo	todo,	dando	viajes	al
contenedor,	como	porteador	de	bolsas	llenas	de	destrozos.

Matilde	 echaba	 la	 bronca	 por	 doquier,	 como	 un	manijero	 que	 tenía	 una
gran	 cuadrilla	 a	 su	 cargo,	 tenía	 una	 autoridad	 con	mando	 en	plaza	 a	 la	 que
solo	le	hacía	caso	su	hermano:

—¿Quién	ha	tirado	el	papel	a	la	papelera?	—gritaba,	mientras	su	hermano
se	quedaba	perplejo	y	respondía:

—Pero	no	ves	que	aquí	todo	va	para	la	bolsa	grande,	no	se	van	a	hacer	las
cosas	dos	veces.

—Ya	sabes	que	yo	miro,	pero	no	lo	veo.
Después	ocurrió	lo	del	calambrazo	y	todo	hubo	que	resituarlo.
A	Encarnación	le	gustaría	creer	en	las	reencarnaciones,	ella	se	acerca	a	un

mundo	ignorado,	de	algunos	aspectos	intuye	los	perfiles	desconocidos	de	los
relieves	 exteriores,	 ella	 da	 un	 paso	 hacia	 otro	 plano,	 más	 allá	 de	 las
imitaciones,	como	un	pequeño	duende	empieza	a	intuir	cómo	se	llevan	a	cabo
las	 transposiciones,	 toca	 con	 su	 intuición	 una	 dimensión	 nueva,	 donde
presiente	una	forma	de	saber	que	solo	ella	conoce.

Mientras,	 su	 tía	 decide	 qué	 va	 a	 lavar	 previamente,	 antes	 de	 tirarlo	 a	 la
basura.	Todo	lo	que	había	en	la	lavadora	y	que	se	ha	destrozado	en	la	batalla,
se	ha	hecho	polvo,	hay	que	tender	y	dejar	que	se	seque,	no	vaya	a	pensar	mal
el	basurero,	y	crea	que	no	es	porque	se	han	estropeado	y	no	sirvan	ya.	No	se
vaya	a	pensar	que	tiramos	las	cosas	sucias.	Las	cosas	podrán	deteriorarse	por
su	uso	o	por	viejas,	no	porque	no	sean	dignas.	Estas	eran	las	cosas	de	su	tía
Matilde,	que	era	muy	peculiar,	pero	tenía	un	gran	corazón.
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Encarnación	nació	un	día	gris.	Cuando	fue	dada	a	luz	la	tristeza	la	rodeaba
por	 todos	 lados,	 le	 acaba	 de	 caer	 una	 gota	 de	 agua	 como	 una	 señal	 que
anuncia	la	llegada	de	la	lluvia	que	le	ha	refrescado	la	mente	y	ha	abierto	las
compuertas	 del	 recuerdo,	 como	 si	 fuese	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 que	 le
iluminara	 su	 firmamento	 interior;	 el	 universo	 podría	 ser	 un	 revoltijo,	 una
confusión	 inmadura,	 como	 el	 cuerpo	 de	 un	 bebé	 flotando	 en	 un	montón	 de
basura	 sideral,	 un	 caos	que	desconoce	 sus	 límites	y	 sus	 cualidades.	Cuando
abría	la	escotilla	de	su	mundo	interior	aparecen	su	memoria	fotográfica,	una
gran	capacidad	de	concentración	y	su	capacidad	de	poder	hacer	varias	cosas	a
la	vez;	tiene	sensaciones	extrañas	en	sus	fluidos	corporales,	tiene	calambres	y
descargas	 mentales,	 hormigueos	 y	 cosquillas	 cuando	 se	 pone	 nerviosa;	 no
para	 de	 asociar	 ideas,	 siente	 cómo	 le	 afectan	 los	 afectos,	 el	 calor	 y	 el	 frío,
tiene	 pinchazos	 en	 la	 garganta,	 tiene	 cualidades	 especiales,	 gracias	 a	 las
cuales	descubría	elementos	de	la	realidad	que	nadie	podía	ver.	A	veces	parece
que	se	desvanece,	cambia	de	forma,	tiene	alucinaciones	constantes	y	delirios
creativos,	ve	 todo	lo	que	se	genera	en	su	propio	cerebro	como	una	realidad,
no	puede	dejar	 de	 pensar,	 tiene	 conductas	 extravagantes	 y	mente	 escindida,
ella	también	estaba	un	poco	loca,	disociada	y	repartida	en	lugares	distintos.

Ella	maduraba	la	forma	de	llevar	con	arte	aquellas	cualidades	que	le	había
aportado	 su	 nacimiento	 acelerado,	 convivir	 con	 los	 fenómenos	 extraños,
siendo	 una	 cerebrito	 que	 piensa	 más	 allá	 del	 talento,	 con	 su	 conciencia
desbordante,	 que	 se	 deja	 fluir	 cuando	 nadie	 la	 ve	 y	 su	 inconsciencia
incontinente,	que	llegaba	y	se	entrelazaba	con	todo	lo	que	le	rodeaba.

Todavía	era	un	poco	inexperta	y	los	sentidos	no	los	dominaba	con	soltura,
se	 dejaba	 inundar	 de	 los	 olores	 de	 la	 música,	 con	 el	 olor	 a	 veces	 comía,
probaba	 sabores	 respirándolos.	 Encarnación	 se	 acercaba	 al	 balcón,	 allí
encuentra	el	placer	más	grande	del	mundo,	desde	allí	olía	a	pasteles,	un	olor
que	la	inspiraba	de	forma	profunda	y	dejaba	que	la	inundara,	como	si	tuviera
su	 pecho	 y	 su	 abdomen,	mientras	 estos	 estaban	 lejos	 de	 ella;	 notaba	 cómo
alimentaba	el	oxígeno	dulce	de	la	mañana,	con	su	aroma	de	miel	y	tocino	de
cielo.	Le	 llegaban	 los	bienmesabe	como	unas	hondas	electroolfativas	que	 la
imantaban,	no	se	separaba	del	balcón	para	que	no	se	le	escapase	ni	un	gramo
de	la	dulzura	que	salía	del	horno,	milhojas	poblaban	el	aire	por	la	chimenea
de	 la	panadería	de	enfrente,	un	humo	dulce	con	el	que	se	 fundía,	durante	 la
noche	y	 la	madrugada	olía	 a	 pan	 calentito,	 coscurrito	 y	 ella	 se	 hinchaba	de
bollos	 que	 florecían	 en	 el	 horno,	 esnifaba	 el	 espíritu	 de	 los	 dulces;	 la
producción	de	la	industria	repostera	se	le	mete	por	las	narices,	la	inspiración	y
la	 expiración	 se	 convertían	 en	 un	 instante	 sublime	 de	 la	 evocación	 de	 sus
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olores	 que	 eran	 todos	 infantiles.	 Ella	 los	 saboreaba	 de	 una	 forma	 sibarita	 y
emulgía	 como	 la	 levadura	 levantada	por	 el	 calor	de	 las	manos	 artesanas,	 es
como	si	le	hubieran	prohibido	los	pasteles,	los	refrescos	con	azúcar,	el	alcohol
y	muchas	cosas	más,	 en	unas	cosas	 les	hacía	caso	y	en	otras	no,	ya	que	no
podía	gozarlos	con	las	papilas	gustativas	ni	por	el	cielo	de	la	boca	inexistente
ni	 por	 prescripción	 facultativa,	 ella	 buscaba	 un	 sustituto	 sublime	 que	 la
llenara	 de	 sensaciones,	 así	 la	 glucosa	 no	 se	 le	 dispararía;	 cuando	 olía	 a
caramelo	que	ella	respiraba	del	cielo,	por	un	rato	se	dejaba	llenar	por	el	olor
del	 paraíso,	 después	 se	 tomaba	 una	 pausa	 del	 atracón	 de	 pasteles,	 se	 sentía
satisfecha	y	descansaba	cuando	el	fogón	de	la	panadería	daba	una	tregua.

Pero	llegaba	el	mediodía	y	volvían	los	efluvios	desde	el	ojo	de	patio	de	la
cocina,	por	la	ventana	entraba	un	olorcito	a	lentejas	que	quitaba	el	sentido,	no
comía	nada	pero	acababa	empachada,	había	aprendido	a	alimentarse	del	aire,
del	 espíritu	 de	 los	 conversadores,	 del	 aroma	 del	 café	 cuando	 bulle	 y	 se
evapora	su	esencia	y	ella	lo	intenta	retener	también;	se	mezclaban	los	sabores
y	sentía	la	riqueza	del	mestizaje	de	los	olores.

Desde	su	casa,	se	perciben	los	manjares	de	la	cocina	de	María	Trinidad,	a
través	del	ojo	de	patio	emanaban	los	vapores	de	una	olla	de	alubias	blancas,	el
vapor	que	le	llegaba	a	Encarnación	era	una	entremezcla,	donde	ella	separaba
los	olores,	las	sustancias	y	por	un	lado	imaginaba	la	morcilla	de	cebolla	que	le
daba	en	la	nariz	con	su	color	de	sangre	desteñida,	descolorida	por	la	cocción,
su	chorizo	ibérico	que	se	distinguía	con	su	color	rojo	intenso	y	su	pimentón
molido	 que	 se	 le	 metía	 por	 las	 fosas	 nasales,	 el	 laurel	 que	 tenía	 su	 sabor
grabado	a	fuego	lento	en	su	memoria,	como	el	sofrito	de	ajo,	que	era	el	arma
secreta	de	la	naturaleza,	el	pimiento	verde	y	tomate	con	tanta	sustancia	que	la
tenía	extasiada,	la	trasladaba	a	otro	mundo,	con	grasa	y	con	alegría,	que	ella
añoraba.

Encarnación	 se	 alimentaba	del	 aire	y	de	ensueños,	no	va	a	poder	 comer
con	más	sustancia	que	la	del	líquido	que	bulle	del	que	solo	le	llegan	los	gases.

También	alimentaba	su	esencia	con	su	forma	más	elevada,	más	espiritual.
Cuando	 oye	 música	 ve	 formas	 geométricas	 y	 haces	 de	 luz,	 explosionan
chirriantes	de	color,	ondas	de	agua	en	espirales	deliciosas	y	rayadas	notas	que
alimentan	de	brillantes	a	las	almas,	con	las	emociones	exaltadas	saltándole	en
la	piel	rizada	de	todas	sus	glándulas.

Ella	apoyada	en	un	 lugar	de	 la	 tarde,	donde	 las	 llamas	de	su	 ira	a	veces
arden	 anunciando	 el	 clamor	 ardiente	 del	 sabor,	 con	 ojos	 plateados	 huele	 el
dolor	que	desde	que	nació	la	ha	rodeado.
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El	 café	 que	 sube,	 sabe	 a	 siesta	 desperezándose,	 a	 sueño	 hervido	 en	 la
ebullición	de	las	noticias	de	la	radio,	a	churros	vespertinos	merendando	por	el
hambre,	 que	 huele	 a	 ayuno	 de	 sueños	 rotos,	 a	 dormidos	 catres	 desechos,	 a
despertar	 sin	 besos,	 a	 rincones	 donde	 florecen	 los	 cerezos,	 a	 botellines	 de
cerveza	con	mensajes	escritos	dentro,	en	el	corazón	de	la	cebada,	que	grita	a
resaca	en	 las	amargas	borracheras	de	agua	salada,	en	el	mar	de	 las	palomas
que	 llevan	 una	 anilla	 de	 papiro	 pidiendo	 auxilio	 a	 la	 carne	 ausente,	 a	 los
abrazos	 insalubres	 que	 no	 se	 dan,	 que	 desafinan	 el	 cobijo	 necesario	 del
ambiente,	como	un	desgarro	de	los	vínculos	que	vibran	en	una	bisagra	negra,
como	un	portazo	en	los	rincones	de	su	desagradable	soledad.

En	ella,	los	sentidos	tropezaban	unos	con	otros,	se	contaminaban	entre	sí,
impregnándose	 sin	 tocarlos;	 los	 sabores	 aparecían	 disfrazados	 de	 olores	 y
surgen	manchados	 los	 sonidos	 de	 colores,	 como	 una	 secuencia	 delirante	 de
actos	 fallidos,	 continuamente	 confusos;	 a	 trompicones	 expresa	 sus	 frases
llenas	 de	 errores,	 elevados	 fallos	 sin	 fin,	 es	 como	 si	 las	 sensaciones	 no
supieran	muy	bien	cómo	canalizar	los	sentidos,	no	sabía	a	través	de	cuál	debía
canalizarlas,	cómo	poder	gozarlas,	desarrolló	el	gusto	por	la	palabra	hablada.
Fluyen	por	su	mente	el	agua	azul	de	sus	vocablos,	puntos	en	perspectiva	que
se	pierden	en	el	horizonte	y	rayas	horizontales	hacia	las	que	avanza,	hilando
ideas	con	la	voz	cálida	con	la	que	ella	habla,	disfrutando	el	tacto	por	la	lectura
con	 cualquiera	 de	 los	 libros	 que	 llevaba	 entre	 manos,	 con	 las	 gafas	 de	 su
abuela	que	las	olvidaba	en	la	máquina	de	coser	aunque	ella	no	cosía,	tenía	la
costumbre	de	perderlas	siempre	en	el	mismo	sitio.	Ella	se	las	ponía	y	lo	veía
todo	más	grande,	como	con	una	lupa	gigante;	escuchaba	el	violín	del	vecino
con	 sus	 estridencias	 de	 mariposas	 revoloteándole,	 poblándole	 la	 mente	 de
imágenes	 viajando	 en	 la	 cuerda	 floja	 de	 equilibrista	 aficionada,	 sin	 red,
oliendo	 a	 tendones	 desengrasados,	 mira	 que	 ensayaba	 y	 ponía	 voluntad	 el
chiquillo,	 pero	 chirriaba	 como	 las	 puertas	 viejas	 de	 su	 hogar	 falto	 de	 oído
musical.
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XI

Vicente	Caravaca	Valdemoro	 antes	 de	 ser	maleante	 profesional	 y	 ladrón	de
baja	estofa,	era	representante	de	diferentes	artículos	de	ferretería,	su	obsesión
por	sustraer	herramientas	debe	de	tener	algo	que	ver	con	esto,	entre	una	caja
de	herramientas	y	cualquier	objeto	de	valor,	no	lo	dudaba,	primero	se	llevaba
la	 caja	 de	 los	 alicates	 y	 luego	 lo	 que	 se	 terciara,	 viajaba	 continuamente,
trabajaba	 duro;	 durante	 la	 semana	 era	 muy	 responsable	 y	 diligente,	 era	 un
joven	que	manejaba	parné,	hidalgo	intemporal,	acostumbrado	a	tener	la	bolsa
llena	de	dinero	venido	a	menos,	 vive	de	dar	una	 apariencia,	 una	 imagen	de
sacar	 un	 buen	 fajo	 de	 billetes	 del	 bolsillo,	 vivía	 del	 pasado	 glorioso	 de	 su
imagen	 irreal,	 de	 su	 dilapidado	 patrimonio	 personal,	 amasado	 en	 su	 deriva
hacia	la	evasión	y	más	allá;	estaba	pulido	por	su	prodigalidad,	desgastado	por
sus	prioridades	mundanas.	Lejos	ya	de	lo	que	ingresaba,	el	negocio	empezó	a
estar	 desasistido	 y	 a	 no	 marchar	 como	 debía.	 Los	 fines	 de	 semana	 se
desmadraba,	se	colgaba	con	distintas	sustancias	alucinógenas,	se	metía	droga
por	 un	 tubo,	 se	 iba	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 de
soltero,	 su	 madre	 le	 pasaba	 la	 comida	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 para	 no
interrumpir	 la	 metamorfosis	 que	 su	 hijo	 sufría,	 también	 le	 pasaba	 el	 agua
como	si	fuese	un	preso	en	una	celda	de	castigo	o	en	una	cámara	oscura	donde
ocultar	el	 lado	más	 tenebroso	de	Vicente,	 lo	 inconfesable,	que	ella	escondía
con	celo	especial	y	con	un	poco	de	asco.	Era	una	habitación	cerrada	a	cal	y
canto;	detrás	del	giro	de	la	cerradura	se	quedaba	solo,	encerrado	en	su	propio
mundo,	enclaustrado	en	su	útero	materno	y	bajo	llave,	allí	apartado	del	resto
del	mundo,	viviendo	con	sigilo	toda	su	intoxicación;	era	su	habitación	secreta,
su	cuarto	prohibido,	donde	habitan	todos	sus	monstruos,	todos	sus	asesinatos
imaginarios,	 donde	 habitan	 todos	 sus	 traumas,	 allí	 vivía	 una	 inmersión	 de
retorno	a	los	infiernos,	a	las	tinieblas	oscuras,	donde	su	pánico	se	manifestaba
con	 una	 anestesia	 que	 daba	 la	 apariencia	 de	 placentera	 y	 alucinaba,	 se
colocaba	hasta	 los	 tímpanos,	 se	 subía	por	 las	paredes,	 se	evadía	de	 todo,	 se
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aislaba	 en	 ese	 paraíso	 de	mentira	 que	 él	mismo	 se	 fabricaba,	 se	 colgaba	de
imágenes	 alucinatorias,	 estaba	 enganchado	 a	 esa	 experiencia	 mística,	 a	 ese
éxtasis	 donde	 solo	 encontraba	 su	 estado	 del	 bienestar,	 nadando	 en	 la
alucinación	de	unas	ubres	virtuales,	donde	todo	le	daba	vueltas,	los	sueños	se
le	 disparaban	 y	 aparecía	 el	 salvaje	 que	 levita	 en	 ese	 estado	 amniótico;	 se
transformaba	en	un	ser	que	había	que	esconder,	que	no	se	podía	mostrar	para
evitar	el	rechazo,	la	madre	lo	escondía	con	sigilo,	lo	mantenía	oculto	en	este
cuarto	oscuro;	ese	Vicente	con	sus	debilidades	no	podía	conocerlo	nadie,	no
podía	mostrarse	 ese	 vivir	 en	 la	 irrealidad,	 no	 estaba	 presentable	 para	 nadie.
Ella	podía	comprender	sus	vómitos,	sus	exabruptos,	sus	resacas	prolongadas,
sus	cambios	de	humor,	su	autodestrucción;	su	esposa	no	sabía	nada,	estaba	en
la	inopia,	Nuria	estaba	completamente	enamorada	de	una	persona	que	solo	le
había	mostrado	una	parte	de	él,	su	fachada,	la	trastienda	no	aparecía	en	la	vida
cotidiana,	solo	en	los	fines	de	semana	y	a	escondidas.

Él	estaba	enganchado	al	cordón	umbilical	de	una	huida	constante	hacia	la
nada,	había	picado	el	anzuelo	de	la	evasión	como	una	presa	fácil	y	no	podía
salir	de	aquel	bocado	mortal,	de	aquel	 laberinto	delirante,	dependiente	de	 la
respiración	asistida	de	una	sustancia	prohibida,	de	una	diálisis	de	su	estado	de
ánimo	 sin	medida,	 de	 aquella	 sustancia	 por	 la	 cual	 era	 capaz	de	matar	 a	 su
propia	 madre,	 era	 capaz	 de	 robar	 para	 conseguirla,	 de	 saltarse	 todos	 los
códigos	por	la	obtención	efímera	de	unos	narcóticos	que	adormecen	su	estado
desesperado.

Solo	 luchaba	en	 la	vida	por	 conseguir	 esa	 sustancia	que	 lo	 transporta	 al
mundo	 de	 las	 apariencias,	 al	 limbo,	 que	 lo	 mantenía	 colgado	 como	 una
bombilla	del	techo,	suspendido	en	el	globo	de	la	irresponsabilidad,	pero	que
lo	llevaba	por	la	vía	rápida,	por	la	autopista	blanca	de	gran	velocidad	de	las
sabanas,	 levitando	 encima	 de	 la	 cama,	 que	 era	 como	 un	 gran	 océano	 y	 él
naufragando	agarrado	a	la	tabla	de	salvación	de	su	almohada,	a	la	deriva	ilusa
de	la	gran	evasión.

Pronto	 aparecen	 los	 efectos	 alucinatorios,	 todo	 le	 daba	 vueltas	 como	un
trompo	en	su	cabeza,	como	un	rollo	de	película	que	gira	y	gira	buscando	 la
luz	 del	 proyector,	 en	 un	 vértigo	 infinito	 que	 lo	 absorbe,	 desbordado	 por
imágenes	que	le	salen	y	se	proyectan	en	sus	fantasías	inconfesables,	como	un
carrusel	 de	 sensaciones	 artificiales,	 imposibles	 de	 obtener	 sin	 la	 ayuda
psicotrópica,	hasta	que	llega	un	momento	en	que	la	cama	deja	de	darle	vueltas
y	 todo	 en	 la	 habitación	 deja	 de	 girar,	 y	 el	 círculo	 vicioso	 de	 su	 depravada
transformación	 se	 frena;	 para	 un	 momento	 de	 vomitar	 imágenes,	 como	 si
aterrizara	de	un	viaje	de	ciencia	ficción,	y	como	un	héroe	caído	en	desgracia,
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allí	arrumbado,	delante	de	sus	narices	en	un	jardín	que	no	existe,	con	árboles
que	se	enredan	sobre	sí	mismos,	con	troncos	enroscados	y	de	aspecto	deforme
que	trepan	entre	sus	cortezas,	a	través	de	sus	propias	ramas,	elevándose	hacia
el	 cielo;	 observa	 pastando	 como	 en	 un	 paisaje	 encantado	 a	 una	manada	 de
animales	 que	 no	 existen,	 como	 un	 grupo	 de	 animales	 de	 cartón	 piedra,
animados,	 como	 seres	 fosilizados	 moviéndose,	 que	 recobraban	 el	 aliento
como	si	fueran	extrañas	criaturas	que	han	entrado	en	su	habitación,	que	se	han
colado	 por	 cualquier	 rendija	 de	 su	 imaginación,	 a	 pesar	 de	 tener	 echada	 la
cerradura,	 «vaya	 mierda	 que	 me	 han	 dado,	 me	 han	 tangado	 con	 esta
mercancía	averiada,	con	 lo	que	cuesta	y	me	han	convertido	en	un	 troglodita
de	los	picapiedra,	en	un	mundo	con	estos	mastodontes	de	mascota,	si	sé	esto
voy	al	cine	a	ver	una	película	de	ciencia	ficción».	Se	sentía	decepcionado	de
aquel	viaje	en	el	tiempo,	lo	que	veía	eran	unas	criaturas	fascinantes,	bichos	de
gran	tamaño	como	inmensas	esculturas	destacando	por	encima	de	los	árboles,
lamiendo	 las	 pompas	 de	 las	 nubes,	 y	 él	 huye	 de	 aquel	 ecosistema
antediluviano,	de	aquella	infancia	en	que	los	hombres	se	sentían	ante	aquellos
seres	 enormes	 tan	 enanos,	 borrándolos	 en	 el	 encerado	 de	 su	 cabeza,
intentando	dejar	su	mente	en	blanco,	y	él	permanecía	en	su	fuga	sin	moverse
del	catre.	De	pronto,	es	 tragado	por	el	 resplandor	del	viaje,	por	el	vacío	del
claustro	 amniótico,	 poseído	 por	 la	 luz,	 las	 imágenes	 bucólicas	 y	 las
sensaciones	en	un	mundo	 feliz,	por	un	océano	que	diluye	el	yo,	 lo	disuelve
como	 la	 sal,	 se	 desintegra	 como	el	 polvo	 estelar,	 era	 pura	 inconsciencia,	 se
sentía	 en	 el	 limbo,	 como	 si	 no	 existiera,	 como	 si	 viviese	 en	 la	 nada	 y	 se
quedara	en	un	apacible	caos,	se	sentía	descompuesto,	y	su	yo	se	envolvía	en
una	niebla	espesa,	desaparecía	su	conciencia;	era	una	autentica	desaparición
del	ego,	causado	por	un	 fuerte	disolvente	 inorgánico,	un	aguarrás	 inodoro	y
doloroso,	 que	 lo	 mantenía	 en	 un	 estado	 de	 levitación,	 flotando	 en	 la
habitación	como	una	respuesta	inconcreta	que	busca	tomar	forma	pero	que	no
lo	 logra,	 como	 la	 ingravidez	 del	 claustro	 materno	 que	 le	 hacía	 tener	 la
sensación	 de	 estar	 en	 una	 burbuja,	 en	 el	 interior	 de	 una	 cápsula	 espacial,
aislado	 de	 lo	 inhóspito	 de	 la	 realidad,	 era	 un	 viaje	 tempestuoso	 hacia	 la
euforia,	 intentando	 fundirse	 con	 el	 entorno,	 buscando	 la	 sensación	 de
comprender	el	sentido	de	la	vida	o	por	lo	menos	de	su	pequeña	guarida,	donde
solo	 entran	 escenas	 retrospectivas	 y	 psicodélicas,	 sintiendo	 una	 percepción
equívoca,	falseada	por	la	edulcoración	de	un	deseo	drogado,	distorsionado	en
el	tiempo	como	una	luna	de	miel	fugaz,	una	sensación	de	placer	efímera,	una
sedación	del	agobio.	Sufre	una	 trasmutación	brutal,	 la	disolución	del	cuerpo
represivo	que	lo	ahoga;	siente	que	está	volando	y	una	risa	tonta	que	deriva	en
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una	aparente	 ausencia	de	malestar	psíquico,	disfrazada	por	 la	 inhibición	del
mundo	 que	 brota	 del	 fuego	 de	 una	 papelina,	 las	 sustancias	 tóxicas	 que	 lo
camelan,	calmándole	el	malestar	que	lo	domina	y	el	infierno	que	lo	rodea	con
una	 inyección	 que	 suaviza	 como	 la	 vaselina	 una	 insatisfacción	 galopante,
pinchándose	una	burbuja,	como	una	pompa	de	morfina,	 intentando	desinflar
la	presión	que	lo	domina,	no	controlando	la	levedad	de	la	vida,	el	agobio	de
una	responsabilidad	que	ahoga	sin	tregua,	buscando	una	vía	de	escape	que	lo
transporte	a	otra	realidad	insuflada	por	los	efectos	evasivos	de	la	química	de
las	adormideras.

Aquel	espacio	era	como	un	gran	pecho	materno,	parecía	inagotable,	como
un	 biberón	 gigante,	 que	 flotaba	 alimentando	 delirios,	 que	 dejaba	 salir	 de
paseo	durante	el	fin	de	semana	por	aquel	espacio	mental	de	su	habitación.	Las
alucinaciones	 se	 transformaban	 en	 aullidos,	 se	 escuchaban	 gritos
desesperados,	 golpes	descoordinados	 en	 el	 ánimo,	 porrazos	 en	 los	 tímpanos
de	su	madre,	dejando	las	paredes	temblando	ante	aquel	espectáculo	dantesco,
como	si	una	bestia	estuviera	allí	encerrada	a	cal	y	canto,	amarrada	a	la	pata	de
la	 cama;	 se	 oían	 llantos	 desgarrados,	 lamentos	 de	 estraperlo,	 robados	 a	 los
cimientos	de	 las	penas,	quejidos	 sin	 concesiones	que	muerden	hasta	 el	 aire,
vómitos	de	 fantasmas	amargos,	orina	de	próstatas	 incontinentes	que	 todo	 lo
ensucian,	 convulsiones	 que	 echan	 por	 la	 boca	 todos	 los	 agobios	 que	 hacen
daño	en	las	entrañas.

En	este	recorrido	llega	a	las	raíces	de	los	estupefacientes,	como	cuestiones
que	 lo	desnaturalizan	y	no	 identifica	 en	 las	oscuras	profundidades	donde	 se
hunden,	tiene	que	ver	con	sus	grandes	tragedias,	la	desaparición	o	destrucción
de	 los	 orígenes,	 como	grandes	 autodestrucciones	 que	quedan	borradas;	 solo
dejan	 algunos	 rastros	 que	 hacen	 intuir	 la	 rotura	 de	 las	 sombras,	 dejando	 el
olor	del	autocastigo	de	los	sujetos	perdidos,	el	dolor	de	las	miradas	salvajes,
junto	 a	 los	 alaridos	 de	 los	 ojos	 extraviados	 y	 el	 duelo	 de	 las	 puertas	 rotas,
junto	a	la	incomprensión	de	las	ganzúas	de	los	ladrones	que	no	dejan	huellas
en	los	escaparates	locos,	saltando	las	tapias	de	las	censuras	de	los	viajes	de	los
sueños	 vacíos,	 perdiendo	 las	 claves	 de	 las	 cerraduras	 incontinentes	 de	 los
delirios,	 forzadas	 por	 los	 golpes	 de	 los	 martillos	 de	 la	 vida,	 ante	 la
desobediencia	 de	 las	 brújulas	 desorientadas;	 las	 roturas	 de	 las	 esclusas
invisibles,	 que	 no	 logran	 contener	 los	 saltos	 de	 nivel	 y	 se	 derraman	 como
cataratas	 en	 el	 último	 destino	 de	 los	 barrotes	 de	 las	 alcantarillas,	 haciendo
brotar	 de	 la	 oscuridad	 las	 sombras	 de	 las	 alimañas	 de	 las	 cloacas,	 como	 si
fueran	la	contracultura	imaginaria	del	fin	del	mundo,	sacando	a	la	luz	el	cieno
desagradable	que	se	esconde	en	estas	galerías	de	los	bajos	fondos,	oliendo	a
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demonios	que	se	evaporan	entre	las	conciencias	de	los	pensamientos	fecales,
intentando	despejar	el	eclipse	del	rostro	de	 los	misterios,	donde	el	horizonte
se	hunde	debajo	de	 la	 línea	de	 flotación	de	 las	conciencias,	 junto	a	Vicente
desalmado	y	sin	esperanza.

Se	sentía	como	un	feto	vertiginoso,	disfrazado	de	astronauta,	venciendo	a
la	ley	de	la	gravedad,	sobreexcitado	en	la	euforia	del	vacío	y	rodeado	por	los
delirios	 producto	 de	 su	 imaginación	 y	 los	 silencios	 en	 la	 gestación	 de	 su
mundo	 interior,	 transformándose	 en	 un	 animal	 ancestral,	 en	 aquel	 lugar	 se
situaba	 fuera	 de	 la	 realidad,	 intentaba	 huir	 de	 ella	 a	 lomos	 de	 un	 caballo
blanco	 levantando	 una	 polvareda	 de	 pastillas	 estridentes	 con	 las	 herraduras
marcadas	 en	 las	 sienes,	pero	 se	 cae	 cuando	 se	 agota	 el	 efecto	 acelerado	del
salvaje	que	lo	habita.

Se	 abandona	 a	 un	 ambiente	 de	 imágenes	 agradables,	 disfrazadas	 de
fantásticas	 musarañas	 como	 un	 niño	 y	 huye	 con	 un	 aullido	 de	 gamusino
poliédrico	del	mundo	del	pensamiento,	insistiendo	en	su	deriva	de	dulcificar
todo	lo	cruento,	en	su	producción	permanente	de	un	estado	incierto,	que	solo
existe	allí	en	su	cuarto.

En	esos	momentos	era	como	si	fuese	capaz	de	hacer	el	nudo	de	una	gota
de	 agua	 de	 la	 psicología	 del	 engaño,	 fabricar	 una	 ilusión	 del	 espejismo	 del
desierto,	 forzando	 la	 interpretación	de	 las	 fantasías	con	 la	manipulación	que
achicharra	 las	 ideas,	 aplicando	 la	 cera	 que	 deja	 la	 estela	 del	 mentalismo
resbaladizo	de	 un	detergente	 que	 limpia	 la	 contaminación	de	 su	 propio	mal
ambiente,	practicando	el	escapismo	de	efectos	especiales	del	carácter	gregario
y	 la	 subordinación	 a	 las	 jerarquías	 odiosas,	 fingiendo	 la	 fuga	 de	 las
dependencias	 a	 la	 deriva	 del	 rastro	 de	 las	 sustancias	 que	 huyen,	 del
magnetismo	 irresistible	 de	 la	 perplejidad	 que	 mata	 como	 paradojas
incrustadas.

El	viaja	 en	busca	de	 la	medicina	 asesina	de	 las	 realidades	 incómodas;	 a
veces	las	medicinas	son	peligrosas	y	Vicente	no	advierte	las	consecuencias	de
los	efectos	secundarios	y	solo	nota	que	aumentan	las	falacias,	necesitando	que
se	 desordene	 el	 caos	 galopante	 de	 la	 mente	 con	 un	 calmante	 efímero,
intentando	 paliar	 su	 inconfesable	 ansiedad	 que	 lo	 arrastra	 a	 un	 pánico
irracional,	lleno	de	percepciones	extrasensoriales	de	las	heridas	abiertas	en	las
raíces	del	dolor,	creando	la	sensación	del	efecto	placebo	en	un	ser	poseído	por
el	diablo	de	la	insatisfacción.

Se	 encuentra	 varado	 en	 un	 ilusionismo	 del	 letargo,	 embebido	 en	 una
verdad	increíble,	en	la	lucidez	peligrosa	de	las	apariencias	como	si	entrara	en
la	boca	de	un	volcán	apagado,	deslumbrado,	como	un	testigo	perfecto	que	se
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mira	 y	 no	 se	 ve	 desde	 lejos;	 contempla	 escenas	 que	 se	 vacían	 en	 el	miedo
negro	y	no	se	implica	en	la	revelación	de	su	propia	vida.

Está	instalado	en	el	ensimismamiento	del	resplandor	de	la	creación	de	la
tormenta	de	experimentos	que	se	evaporan	en	el	mismo	momento,	rodeado	de
visiones	sin	número,	de	las	soldaduras	sujetas	a	la	ley	de	fugas	del	objeto	de
satisfacción,	 atrapado	por	 la	droga	que	 sustituye	al	pecho	de	 los	 impostores
que	disfrazan	de	omnipotencia	las	fuerzas	que	se	oponen	a	la	voluntad,	esas
que	son	invisibles	y	que	vuelan	con	su	alto	riesgo	distorsionando	la	realidad,
luchando	con	sus	espectros,	en	un	limbo	donde	pudre	su	cabeza,	sin	saber	que
es	imposible	escapar	del	mundo	interior,	que	por	mucho	que	quiera	no	puede
escapar	de	sí	mismo.

Vive	 el	 éxtasis	 de	 un	 alma	 en	 pena	 que	 invade	 territorios	 extraños,
echando	fuera	los	supositorios	de	la	infancia	instalados	en	el	recuerdo,	con	la
sensibilidad	reventada,	en	aquel	espacio	cerrado	y	poseído	por	claustrofóbicos
sentimientos,	 con	 los	 trapos	 sucios	 brotando	 en	 arcadas,	 en	 aquel	 cuarto	 de
intoxicación	movido,	donde	mantiene	los	ojos	cerrados,	con	los	tiestos	rotos,
no	queriendo	ver	más	allá	de	su	ombligo,	y	los	objetos	rodando	por	los	suelos.

Estaba	 allí	 como	 si	 fuese	 un	 becerro	 rodeado	 de	 babas,	 como	 si	 fueran
residuos	de	placenta	transparente	y	meconio,	entre	caca	y	restos	de	crisálida;
como	si	pasara	un	trance,	totalmente	desnortado	y	recién	nacido	de	una	larva
de	fin	de	semana,	en	postura	fetal;	y	su	madre	recogía	los	pedazos	de	su	hijo
transfigurado,	 totalmente	 trasformado;	 con	 un	manguerazo	 de	 agua	 le	 retira
los	 restos	 de	 sangre	 de	 las	 hemorragias	 de	 las	 alucinaciones	 y	 una	 costra
repleta	 de	 cadáveres	 de	 las	 fantasías	 de	 lo	 que	 era	 su	 hijo;	 este	 intentaba
despejarse	 y	 recobrarse	 del	 ensueño	 de	 estar	 un	 poco	 noqueado,	 totalmente
traspuesto,	 con	 dos	 cafés	 bien	 cargados,	 rescatándolo	 de	 una	 resaca
monumental,	 que	 le	 golpeaba	 sus	 sienes.	 Había	 dejado	 de	 ser	 un	 animal
galáctico	 que	 salía	 de	 un	 capullo,	 y	 como	 una	 mariposa	 que	 hubiera
desgastado	las	alas	en	el	intento,	volvía	a	sentirse	como	un	gusano	y	en	este
huevo	 del	 cascarón	 de	 su	 habitación	 se	 había	 convertido	 en	 un	 animal
irracional,	 en	 un	monstruo	 de	 fin	 de	 semana,	 dispuesto	 a	 vender	 su	 alma	 o
herramientas	para	sobrevivir	a	la	levedad	de	la	vida	cotidiana.

Terminaba	el	 fin	se	semana,	 llegaba	a	 la	playa	del	domingo	por	 la	 tarde
como	 un	 náufrago,	 agotado,	 y	 poco	 a	 poco,	 recobraba	 su	 compostura	 para
enfrentarse	 a	 la	 sensatez	 de	 la	 semana	 laboriosa	 y	 cambiaba	 radicalmente,
volvía	 a	 la	 realidad,	 a	 la	 dureza	 del	 día	 a	 día,	 sin	monstruos	 ni	 pesadillas,
volvía	a	ser	una	persona	cabal,	un	padre	cariñoso,	un	marido	afectuoso.	Hasta
que	Nuria	lo	descubrió	y	habló	con	la	madre,	que	ya	no	pudo	ocultar	por	más
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tiempo	el	problema	psicodélico	de	su	hijo.	Ella	lo	quería,	con	desgarro	pidió
el	divorcio,	dejaba	que	su	hijo	fuera	con	su	padre,	pero	no	podía	vivir	con	él
más	 tiempo,	 él	 solo	 podía	 vivir	 con	 su	 madre,	 que	 lo	 trasladaba	 a	 aquella
habitación	amniótica,	en	un	incesto	inconsciente	en	el	que	no	podía	madurar
con	 ninguna	 mujer,	 no	 había	 mujer	 en	 el	 mundo,	 que	 resistiera	 la
comparación	con	ella,	no	se	sabe	por	qué,	en	el	fondo	ella	lo	comprendía.

A	pesar	de	que	robaba	a	su	madre	de	todo,	hasta	la	salud,	y	le	vendía	las
cosas	para	la	adicción	a	su	viaje	a	ninguna	parte,	a	una	vida	insostenible,	se
convierte	 en	un	 ser	 invalidado,	 apoyado	 siempre	 en	 la	dependencia	de	unas
imaginarias	 muletas,	 sintiéndose	 evaporado	 con	 el	 transcurso	 de	 tanto
desatino,	 extraviado	 en	 una	metadona	 adictiva,	 dimitiendo	 del	mundo,	 y	 su
madre	que	lo	quería	más	de	lo	que	lo	comprendía,	decía	para	sí:	«¿En	qué	me
habré	 equivocado?,	 le	 he	 dado	 tanto,	 tanto	 amor,	 tanta	 protección,	 tantos
regalos,	tanto	consuelo».

Nuria	acabó	yéndose	del	valle	de	Vistahermosa	y	de	su	lado;	ella	y	su	hijo
se	fueron	 lejos	de	Vicente,	puso	por	medio	cientos	de	kilómetros,	no	quería
que	 su	 hijo	 se	 criara	 con	 aquel	 modelo	 de	 padre,	 para	 que	 no	 tuviera	 la
tentación	de	copiarle,	era	mejor	que	se	quedara	con	su	lado	bueno,	ya	no	era
buen	 ejemplo	 para	 nadie,	 el	 deterioro,	 la	 evolución	 nihilista	 y	 sin	 sentido,
continuó	durante	varios	años;	Nuria	rehízo	su	vida	lejos	de	este	vampiro	de	la
heroína.	 Vicente	 terminó	 echando	 a	 su	 propia	 madre	 de	 su	 casa,	 no	 podía
convivir	con	ningún	límite	humano	y	su	capacidad	de	rechazar	era	como	una
fuerza	centrífuga	que	se	le	había	ido	de	las	manos.

Un	enfermo	del	manicomio,	experto	en	tratar	con	todo	bicho	viviente,	en
esta	 selva	 de	 seres	 perdidos	 y	 toxicómanos	 descarriados,	 logra	 salvarlo	 in
extremis,	de	aquella	deriva	suicida	que	tenía	toda	la	pinta	de	acabar	abonando
cipreses.	Antes	se	encerró	con	él	varias	semanas	en	su	habitación,	en	su	lugar
sagrado	para	 la	evasión,	en	aquel	altar	consagrado	a	 la	 flor	del	 traficar,	y	 le
dio	a	probar	una	salida	de	aquella	ruina	de	vida,	le	dio	a	probar	la	pipa	de	la
metadona	de	la	paz;	se	encerró	con	él	en	su	habitación	y	como	un	socorrista
en	tareas	de	salvamento	lo	rescata	ya	mar	adentro	y	lo	acerca	a	la	orilla	de	la
desintoxicación.	Para	cuando	Vicente	despierta	de	esta	marejada,	se	entera	de
que	su	madre	ya	había	muerto,	Nuria	y	su	hijo	estaban	lejos,	con	sus	nuevas
vidas	 y	 con	 su	 fututo	 resuelto	 y	 él	 coge	 un	 nuevo	 rumbo,	 sigue	 un	 poco
volado;	 el	 enfermero	 mental	 que	 le	 ayudó	 no	 podía	 hacer	 milagros,	 él
continua	 dando	 tumbos,	 transgresor,	 sigue	 adicto	 y	 drogodependiente,
autodestruyéndose	 constantemente,	 invierte	 su	malestar	haciendo	daño	a	 los
demás,	 sisando	 los	 sueños	a	otra	gente,	 sin	 trabajo	y	 sin	 forma	conocida	de
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ganarse	 la	 vida,	 ha	 pasado	 de	 drogadicto	 a	 delincuente	 habitual,	 no	 es	 que
haya	 dado	 un	 gran	 paso	 para	 la	 humanidad,	 pero	 el	 alma	 humana	 nunca	 se
sabe	 cómo	 va	 a	 evolucionar,	 y	 aquí	 lo	 tenemos	 de	 golpe	 en	 golpe,	 algunas
veces	de	fracaso	en	fracaso,	no	muy	centrado,	la	verdad,	aprovechándose	de
todo	 el	 que	 puede	 como	 un	 parásito	 de	 la	 sociedad;	 en	 el	 valle	 estaban	 un
poco	 hartos	 de	 su	 forma	 de	 actuar,	 ya	 había	 vivido	 algún	 que	 otro
linchamiento	 colectivo	 que	 no	 logró	 hacerle	 parar	 su	 cleptomanía
sobrevenida,	era	más	fuerte	que	cualquier	respeto	social;	sabe	que	su	destino
es	 la	 cárcel,	pero	hasta	ahora	ha	 logrado	burlarlo,	 tiene	 reservada	una	celda
incómoda	y	un	patio	 al	 que	dar	vueltas,	 sabe	que	está	 jugando	con	 fuego	y
que	al	final	se	quemará	aunque	está	tan	quemado	como	el	viejo	Vespino	que
tiene	arrumbado	allí	en	el	patio	y	que	robó	un	día	en	la	ciudad,	con	el	que	se
entretiene	rumiando	golpes	del	siglo,	desmontándolo	y	volviéndolo	a	montar;
o	cuando	está	cometiendo	un	delito	de	 los	que	en	él	son	habituales	y	de	 los
que	hasta	ahora	ha	salido	 impune,	pero	no	ha	 logrado	dar	con	 la	 tecla	y	 las
bujías	 aún	 le	 siguen	 cogiendo	 perlas,	 dejándolo	 tirado	 en	 cualquier	 camino
que	 haya	 emprendido,	 en	 lo	 más	 emocionante	 de	 cualquier	 fechoría,	 falla,
como	una	burra	vieja	que	lo	deja	tirado	en	cualquier	cuneta.
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XII

La	única	fotografía	que	Encarnación	García	Corrientes	poseía	de	ella	misma,
era	de	una	ecografía	de	la	época	de	su	gestación,	donde	salía	con	una	imagen
interpretable;	 se	 la	 habían	 dado	 a	 su	 madre	 de	 recuerdo,	 como	 una
representación	 gráfica	 de	 su	 estado	 de	 embarazo	 con	 un	 feto	 en	 periodo
intensivo	de	autocreación,	era	un	espíritu	en	proceso	de	formación.	Con	una
imagen	obtenida	de	forma	estable,	mediante	una	técnica	novedosa	que	ya	no
era	por	 la	acción	de	 la	 luz,	sino	por	un	proceso	de	capturar	 imágenes	por	 la
actuación	del	ultrasonido,	mediante	unas	ondas	que	hacen	 ruido	y	 tienen	un
eco	cuando	chocan	con	un	cuerpo	diminuto	que	es	capaz	de	representar	una
imagen	con	una	máquina	que	solo	la	tenía	que	fijar	en	un	medio	adecuado,	en
un	papel	o	en	un	material	digital;	solo	con	apretar	un	botón,	queda	fijada	una
imagen	que	da	la	sensación	de	una	hiperrealidad	un	tanto	irreal,	imitando	a	lo
que	hacen	 los	murciélagos	en	 la	oscuridad,	como	si	 fuese	un	preludio	de	 lo
que	iba	a	ser	su	futuro	inmediato,	reflejándose	como	un	retrato	de	una	sombra
espectral;	 era	 una	 niña	 dotada	 de	 una	 extraña	 fantasmagoría,	 ya	 en	 su	más
tierna	creación,	poseía	una	 intensa	aura,	como	un	 testimonio	de	alguien	que
apuntaba	 maneras	 sobrehumanas,	 desde	 los	 primeros	 momentos	 de	 su
concepción.

Era	 una	 época	 previa	 a	 su	 alumbramiento,	 como	 si	 fuera	 un	 momento
anterior	 al	 invento	 de	 la	 pre-fotografía	 o	 como	 si	 fuera	 un	 daguerrotipo
primitivo	 bautizado	 por	 una	 palabra	 que	 sonaba	 a	moderna	 y	 que	 llamaban
ecografía,	 y	 en	 aquellos	 tiempos	 antiguos	 algunas	 voces	 rancias	 y	 no
autorizadas	de	algunas	opciones	religiosas	se	pronunciaron	en	contra	porque
decían	 que	 robaba	 el	 alma	 con	 las	 imágenes	 de	 quien	 era	 capturado,	 pero
algunos	miembros	 de	 algunas	 opciones	 religiosas	 tenían	mala	 conciencia	 y
fueron	mucho	más	 allá,	 porque	 robaban	 no	 solo	 las	 almas	 con	 las	 cámaras
negras,	 también	 robaban	 los	 cuerpos	 de	 los	 niños	 indefensos	 a	 las	 madres
parturientas.	Además	de	suponer	el	hurto	de	la	sorpresa,	junto	a	la	sustracción
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del	 encanto	 y	 la	 incertidumbre	 sobre	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 sexo	 del	 fututo	 ser
humano,	antes	del	mismo	nacimiento.

Encarnación	 se	 veía	 difuminada	 entre	 la	 oscuridad	 del	 útero	materno	 y
ciertos	destellos	de	metal	que	simulaban	la	figura	de	una	niña	con	la	cabeza
muy	 desarrollada	 sobre	 un	 fondo	 negro,	 una	 nariz	 muy	 respingona,	 un
cuerpecito	 que	 parecía	 querer	 enroscarse	 sobre	 sí	mismo,	 como	 si	 estuviera
intentando	dormir	en	postura	fetal,	abrazada	a	una	almohada	imaginaria,	con
unas	manitas	ágiles	que	intentaban	atrapar	algo	en	aquella	pecera	cerrada	que
parecía	 una	 pompa	 limpia	 de	 vida	 intrauterina,	 con	 deditos	 bien	 definidos,
tocando	 aquella	 tripa	 abultada	 de	 su	 madre,	 que	 parecía	 el	 alambique
transparente	 de	 una	 bruja	 en	 su	 alquimia	 procreadora	 a	 toda	marcha;	 en	 el
contorno	 del	 perfil	 se	 daba	 un	 cierto	 parecido	 a	 su	madre,	 aunque	 todo	 era
más	intuitivo	que	imagen,	la	definición	del	aparato	estaba	claro	que	tenía	que
mejorarse.

Su	 padre	 era	 fotógrafo	 y	 no	 había	 podido	 retratarla	 aún,	 ella	 intentaba
colarse	 en	 las	 fotos	 que	 él	 realizaba,	 como	 una	 lagartija	 que	 pasaba
desapercibida.	Comparte	espacio	en	viejas	diapositivas	sacadas	del	álbum	de
su	 familia	paterna,	 se	 inmiscuye	en	 las	vidas	que	 la	precedieron,	 invade,	 en
suma,	 las	 imágenes	 que	 se	 tomaron	 antes	 de	 que	 ella	 llegara,	 hacía	 una
minuciosa	 labor	 de	 documentación	 y	 recreación	 de	 la	 memoria,	 para	 que
Encarnación	 fuera	 atendida	 por	 su	 progenitor;	 se	 inventaba	 mil	 y	 una
situaciones,	no	sabía	cómo	captar	su	atención,	cada	vez	que	tiene	ocasión	le
hace	 al	 padre	 un	 reclamo	 inocente,	 ella	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de
fotógrafa	 auxiliar	 espiritista,	 en	 las	 que	 se	 inserta	 de	manera	 natural	 en	 los
recuerdos,	 como	 un	 personaje,	 y	 adquiere	 forma	 física	 sobre	 el	 papel
revelado;	intenta	cualquier	cosa,	para	atraer	la	mirada	de	él	y	este	no	le	hace
ni	caso,	ni	siquiera	la	ve.	Ella	para	él	era	como	un	negativo	de	un	carrete	de
celuloide	 aún	por	 revelar,	 su	 padre	 lo	 intentaba,	 a	 lo	más	que	 llegaba	 era	 a
conseguir	 una	 imagen	 difusa,	 manchas	 extrañas	 aún	 por	 descifrar,	 se
sorprendía	de	que	a	veces	les	saliera	una	especie	de	niebla	a	 las	fotos	o	una
pátina	 rara,	 pero	nunca	 intuía	ni	 imaginaba	que	 era	 el	 rastro	del	paso	de	 su
hija	por	las	imágenes	de	su	vida,	necesitaba	poner	mucho	el	foco	y	bastante
atención	para	ver	allí	la	imagen	de	Encarnación.

Su	madre	pensaba	que	en	realidad	Francisco	era	un	zángano	integral,	que
vivía	de	las	celebraciones	de	acontecimientos	sociales,	era	la	forma	que	tenía
Francisco	 García	 de	 escapar	 de	 la	 realidad,	 era	 a	 lo	 único	 que	 le	 prestaba
atención,	estaba	absorto	en	esa	tarea	permanentemente,	no	le	echaba	cuenta	a
nada	más,	 como	 si	 su	mundo	 se	 redujera	 a	 aquel	 hoyo	 iluminado	 como	 un
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garito	trasnochado,	con	luces	de	colores	rojas,	pero	sin	ningún	glamur,	aquel
laboratorio	adornado	de	guirnaldas,	con	fotos	colgadas	secándose	al	sol	tenue
del	 crepúsculo	 artificial,	 con	 su	 suave	 luz	 escarlata,	 estaban	 cogidas	 con
alfileres,	 en	un	 tendedero	de	 cuerdas	 como	 si	 fuesen	 las	 imágenes	 colgadas
como	la	ropa	del	alma,	balanceándose	al	aire	encerrado	sobre	cuerdas	blancas,
sujetas	con	pinzas	animadas	sobre	las	que	bailan	como	trapecistas	que	sudan
sin	red	y	que	impactan	quitando	hasta	el	habla;	aquello	estaba	adornado	por
una	ristra	de	instantáneas	pendientes	de	cordeles	flechados,	como	si	fuese	una
verbena	 enterrada	 en	 aquella	 oscura	 habitación	 subterránea	 que	 festejaba	 la
llegada	de	la	recolección	de	la	fruta	madura	de	los	carretes,	que	se	celebraba
allí,	en	el	mejor	fondo	engalanado,	con	la	más	potente	alegría	que	era	capaz
de	 suspenderse	 en	 su	 imaginación	 colorada;	hasta	que	 estuvieran	 listas	para
poder	 ser	 tangibles,	 permanecían	 allí	 en	 el	 secadero,	 como	 hojas	 de	 tabaco
policromadas	 que	 parecían	 frutos	 psicodélicos	 aún	 agarrados	 a	 las	 ramas,
esperando	recoger	una	cosecha	de	colores,	mientras	maduraban	las	imágenes
como	láminas	de	espigas	doradas	a	punto	de	caer	en	manos	de	Francisco,	en
copias	grabadas	como	estampas,	con	sus	figuras	de	ilustraciones	maravillosas
prendidas	de	guitas,	 sujetas	 con	 fíbulas	humildes	de	madera	para	que	no	 se
descolgasen	de	aquellas	cintas	a	las	que	estaban	asidas	con	imperdibles,	hasta
que	 estuvieran	 listas	 para	 ser	 vistas.	 Cuidaba	 las	 imágenes	 que	 se
representaban	y	daba	una	imagen	exterior	impecable,	mucho	más	deteriorada
era	 la	 imagen	que	Margarita	 tenía	de	él,	parece	que	se	venía	abajo	en	aquel
sótano	que	a	sus	ojos	se	veía	deplorable,	entre	esa	confusión	de	la	química	y
los	líquidos	reactivos.

La	cámara	para	Francisco	García	era	como	si	fuese	un	diario	íntimo,	como
si	ella	pudiera	anotar	cosas	que	le	pasan	y	pudiera	capturar	el	paso	del	tiempo,
dando	cuerpo	visual	a	fugaces	momentos;	con	ella,	intenta	retener	lo	que	no
se	puede	fijar,	plasmar	en	un	papel	fragmentos	de	memoria	que	ya	nunca	se
olvidarán,	 reflejar	 trozos	de	 inconsciencia	que	 emergerán	 subiendo	a	 la	 luz,
captar	 la	 percepción	 difícil	 de	 la	 fábrica	 de	 colores	 que	 lo	 habita	 en	 su
interior;	con	este	maravilloso	artilugio	hace	cosas	que	nunca	imaginó,	atrapa
las	 imágenes	 como	 si	 fuese	 un	 gran	 manazas,	 las	 caza	 con	 su	 cámara
fotográfica	 como	 si	 tuviese	 una	 red	 con	 la	 que	 les	 da	 alcance,	 puede
contemplar	 recuerdos	 desde	 fuera	 de	 sí,	 como	 un	 espectador	 de	 lo	 que	 ha
pasado	 por	 delante	 de	 sus	 ojos.	 La	 foto	 aparece	 como	 un	 espejo	 que	 les
devuelve	el	reflejo	de	su	propio	mundo,	el	rostro	y	lo	que	les	rodea.	Cuando
en	el	laboratorio	ve	cómo	la	foto	sale	del	papel,	se	llena	de	felicidad	y	goce,
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sigue	 siendo	 un	 misterio	 que	 se	 revela,	 cada	 vez,	 como	 un	 espectáculo
maravilloso	solo	para	él.

Hubo	un	 tiempo	en	que	solo	podía	echar	fotos,	no	 tenía	un	 lugar	oscuro
para	revelarlas,	acumulaba	cientos	de	carretes	en	lugares	ocultos,	 lejos	de	la
luz;	siempre	llevaba	la	cámara	encima	para	atrapar	todo	lo	que	veía,	aunque
también	 le	gustaba	anotar	 todo	 lo	que	 le	ocurría,	y	 leer	era	un	placer	que	 le
hacía	 crecer,	 hacer	 una	 foto	 para	 él	 era	 como	hacer	 un	poema,	 la	 poesía	 se
parecía	al	instante	fotográfico,	eran	imágenes	que	transmiten	emoción.

Francisco	 quería	 ordenar	 el	 caos	 que	 había	 en	 su	 vida,	 él	 le	 dedica	 sus
mejores	ratos,	 lo	mejor	de	su	 tiempo	a	esto	en	 lo	que	 tenía	 talento,	era	algo
que	nadie	 le	pedía,	 era	una	necesidad	que	 le	 salía	de	dentro;	 él	 partía	de	 la
idea	 de	 que	 lo	 que	 perciben	 los	 sentidos	 no	 deja	 de	 ser	 un	 sinsentido,
componía	 con	 su	 imaginación	 todo	 el	 caos	 de	 su	 vida,	 las	 piezas	 que	 se	 le
escapan	 a	 la	 percepción	 las	 busca,	 como	 si	 adivinara	 la	 fugacidad	 que	 se
insinúa	 en	 algo	 aparentemente	 absurdo,	 pero	 al	 apretar	 el	 obturador,	 el
rompecabezas	se	compone	en	su	mente,	y	esta	se	conecta	de	tal	manera	con	el
corazón	 de	 la	 cámara	 que	 aparecía	 lo	 que	 él	 presentía,	 necesitaba	 darle
soporte	 a	 lo	 que	 él	 solamente	 veía,	 era	 vital	 evitar	 que	 se	 perdiera	 aquella
revelación,	incorporarla	para	que	perdurara	su	visión,	esta	tarea	le	absorbe	el
seso	y	toda	su	energía	se	concentra	en	cada	fotografía.

Se	 esfuerza	 en	 dar	 plasticidad	 y	 forma	 material	 a	 algo	 que	 aparece
abstracto,	 como	 si	 en	 el	 carrete	 estuviera	 atrapada	 la	 representación	 de	 un
momento	fecundado,	el	embrión	de	un	fogonazo	que	lo	mantiene	en	vilo	hasta
que	toma	forma	su	visión	fotográfica;	en	ella	concentra	todo	su	universo,	en
una	 emoción	 sentida	 que	 brota	 y	 coge	 forma	 en	 un	 papel,	 que	 puede	 tocar,
palpable,	 de	 una	 perfección	maravillosa,	 de	 una	 verdad	 imperecedera	 como
un	 relámpago	 en	 el	 que	 la	 sensación	 es	 intemporal,	 salvando	 los	momentos
vividos	de	la	condena	del	olvido.

Él	 había	 aprendido	 en	 el	 instituto,	 en	 el	 taller	 del	 aula	 de	 cultura	 de
fotografía,	esta	técnica	maravillosa,	en	blanco	y	negro;	más	tarde	pudo	montar
su	 propio	 laboratorio,	 con	 los	 ahorros	 que	 había	 obtenido	 trabajando	 como
peón	 de	 albañil	 de	 Manolo	 Linares,	 un	 oficial	 de	 primera	 que	 era	 el	 más
habilidoso	 con	 el	 palaustre	que	había	 conocido,	y	de	 él	 había	 aprendido	 las
técnicas	 de	 autoconstrucción	 elementales,	 para	 poder	 instalar,	 él	 mismo,	 el
laboratorio	subterráneo	que	se	esconde	en	un	sótano	escavado	a	mano,	a	pico
y	 pala.	 En	 su	 casa	 abrió	 un	 agujero	 no	 muy	 grande,	 como	 una	 habitación
hundida	en	el	 corazón	de	 su	casa,	 construyó	una	escalera	para	acceder	a	él,
debajo	 de	 una	 trampilla	 que	 pasaba	 desapercibida;	 había	 encofrado	 las
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paredes,	 después	 las	 cubrió	 con	 viguetas	 y	 bovedillas,	 con	 un	 mallazo	 de
hierro	para	que	aguantara	cualquier	peso	y	lo	rellenó	con	hormigón	armado.
Pretendía	construir	el	cuarto	de	las	revelaciones,	cazar	partículas	elementales
que	 interactuaban	 con	 los	 colores,	 buscando	 con	 detectores	 muy	 sensibles
partículas	 de	 materia	 desconocidas,	 tenía	 una	 bombilla	 roja	 siempre
encendida	en	la	cabeza,	como	un	piloto	automático	que	desde	el	inconsciente
siempre	lo	mantiene	alerta,	tenía	una	especial	habilidad	para	captar	imágenes
en	materia	 oscura	 del	 negativo	 y	 dar	 imagen	 a	 algo	 que	 aparece	 abstracto,
captando	procesos	no	visibles	directamente,	con	su	intuición	abierta	a	todo	lo
que	ronda	en	aquel	ambiente.

Para	 Encarnación	 García	 Corrientes	 el	 sótano	 es	 uno	 de	 esos	 lugares
opacos,	donde	su	padre	había	decidido	que	podría	crear	una	cámara	oscura,
como	un	prestidigitador	que	con	los	elementos	esenciales	podía	crear	magia,
para	ello	había	decidido	instalar	su	laboratorio	de	fotografía	en	un	bunker,	era
el	 mejor	 escenario	 para	 lo	 no	 revelado,	 aprueba	 de	 bombas,	 para	 procesar
todo	lo	que	ve	y	todo	lo	no	controlado,	revelar	películas	tenía	allí	algo	de	arte,
toda	 la	 alquimia	 que	 conocía	 daba	 un	 resultado	 mágico,	 el	 negativo	 era
esencial	 para	 darle	 vida	 al	 positivo,	 como	 la	 muerte	 es	 esencial	 para	 darle
sentido	a	la	vida.

Francisco	García	estaba	encerrado	en	el	cuarto	sin	luz,	casi	a	tientas	donde
se	 revelan	 la	 imágenes,	 el	 silencio	 se	 escucha	 como	 en	 un	 útero	 materno,
viendo	 cómo	 la	 luz	 hace	 esa	 fotosíntesis	 de	 toda	 la	 gama	 del	 arco	 iris,	 la
oscuridad	brilla	como	una	luciérnaga,	con	sus	aparatos	y	cubetas,	toma	forma
la	nada,	surge	un	mundo	inventado,	por	unas	manos	de	gurú,	mientras	el	resto
del	mundo	pasa	por	la	calle,	cada	cual	con	sus	diatribas.

Francisco	 García	 buscaba	 en	 la	 fotografía	 lo	 que	 se	 les	 escapa	 a	 las
personas	sensibles,	la	explicación	de	lo	intangible,	hay	algo	invisible	que	no
se	capta,	siempre	lo	intuye,	como	una	presencia	innata	pero	que	está	ahí,	en	la
muerte	y	que	 investigando,	 como	él	 hace	 siempre	que	puede,	 busca	 todo	 el
tiempo	 libre	de	que	dispone	y	 se	encierra	ahí,	 como	en	una	burbuja	 roja	de
paz,	que	le	permite	concentrarse	en	la	ebullición	cromática	de	la	vida,	donde
los	 colores	 revientan	 creando	 imágenes	 nítidas,	 mientras	 él	 permanece
observándolas	 pacientemente;	 sabe	 que	 algún	 día,	 alguien	 podrá
desentrañarlas,	 como	 el	 significado	 de	 un	 cuadro	 por	 plasmar,	 hay	muchas
cosas	camufladas	dentro	de	los	seres	humanos,	como	sueños	por	pintar,	pero
como	 todos	 los	misterios	es	 la	 luz	 la	que	 los	descubrirá,	para	ello	 intentaba
ganar	 espacios	 a	 la	 conciencia,	 pensaba	 con	 obstinado	 empeño,	 que	 en	 el
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conocimiento	hay	algo	que	se	nos	escapa	a	los	sentidos,	que	se	intuye	a	cada
paso	y	que	es	vital	para	entender	cómo	surge	el	milagro.

Para	 él,	 el	 cuarto	 de	 los	 revelados	 es	 el	 lugar	 donde	 los	 misterios	 se
desvanecen,	la	cámara	oscura	llena	de	claroscuros	y	los	oscuros	se	llenan	de
colores	 y	 las	 imágenes	 florecen;	muchas	 voces	 sumergidas	 brotaban	 de	 los
líquidos,	 las	 imágenes	 se	 liberaban	 de	 aquellas	 aguas	 turbulentas,
impresionadas	como	peces	alegres	por	 la	 luz	del	negativo,	pasiones	brutales
subían	por	las	paredes	como	una	paleta	silenciosa	que	perfilaba	los	contornos
de	 su	 rostro,	 emociones	 aplastadas	 saltaban,	 miles	 de	 escenas	 atrapadas	 se
desatan	y	aparecen	dibujadas	en	el	papel	con	los	colores	vivos	del	alma	como
en	una	acuarela,	los	personajes	de	la	imágenes	retratadas	de	la	obra	han	sido
secuestrados	 por	 un	 pincel	 de	 luz,	 privados	 de	 movimiento	 y	 de	 la	 voz,
trasladados	 a	 la	 quietud,	 confinados	 a	 un	 rectángulo	 para	 el	 recuerdo,	 les
habría	devuelto	 la	vida	 representar	otra	visión	distinta;	 insuflándoles	 la	vida
intentó	 rescatarlas	 con	 una	 electricidad	 positiva,	 devolverles	 el	 alma,
conseguir	que	de	alguna	manera	estuvieran	animadas.

Él	 sabe	 que	 la	 fotografía	 da	 visibilidad	 a	 algo	 oculto,	 apenas
imperceptible,	 a	 una	 inquietud	 que	 apenas	 se	 manifiesta,	 como	 una	 olla	 a
presión	 insoportable,	 hirviendo	 en	 colores,	 entrando	 el	 haz	 de	 luz	 puede
desenmascarar	 el	 negativo	 y	 hacer	 estallar	 la	 imagen,	 puede	 desvelarse	 con
una	 sonrisa	 hermosa,	 en	 un	 papel	 especial	 que	 atrapa	 la	 realidad	 con	 un
líquido	que	se	mezcla	y	se	autocompone,	seleccionado	por	un	haz	de	luz,	que
da	vida	a	unos	seres	inquietos	y	expresivos	que	asaltan	a	los	ojos,	la	foto	es	el
espejo	que	nos	devuelve	sus	rostros,	sus	cuerpos	detenidos	en	el	tiempo.

Y	 los	 llenan	 de	 estímulos,	 congelados	 entre	 sales	 de	 plata	 como	 una
profecía	 de	 armonía,	 que	 se	 refleja	 en	 cada	 fotografía,	 algo	 de	 un	 valor	 sin
cólera	se	incorpora,	un	sentimiento	condensado	en	un	gesto	de	luz	continuada
y	puntual,	aparece	la	imagen	analógica	de	la	identidad.

Es	la	captura	de	la	ilusión	óptica	de	la	realidad,	que	se	intenta	atrapar	pero
que	resulta	inabarcable,	es	el	acto	de	abrir	el	ojo	de	la	cámara	a	todo	lo	que	le
rodea,	y	esta	a	pesar	de	su	fidelidad	la	falsea,	él	quería	interpretar	el	lenguaje
de	las	imágenes,	tenían	algo	de	poesía	y	de	ficción,	las	fotos	hablan	con	gran
nitidez	y	con	muchos	contrastes,	son	símbolos	de	lo	que	quieren	expresar;	a
veces	 se	 va,	 de	 alguna	 manera	 se	 evade,	 a	 él	 le	 gustaba	 disparar	 sobre	 la
ciudad	 transformándose,	 hacia	 ella	 se	 desplazaba,	 se	 tiraba	 horas	 y	 horas
observándola,	 veía	 cómo	 avanzaba	 hacia	 el	 valle,	 cómo	 iba	 devorando	 las
huertas,	cómo	iba	cambiando	de	color,	el	verde	alegre	por	el	gris	triste,	estaba
en	 obras	 continuamente,	 reinventándose	 a	 sí	 misma,	 reconstruyéndose	 y
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derribándose	en	una	sustitución	sin	fin,	le	gustaba	captar	la	luz	de	la	noche,	la
ciudad	 apagada,	 la	 desnudez	 de	 los	 cuerpos	 y	 de	 sus	miradas,	 captando	 los
matices	 y	 los	 sentimientos	 de	 los	 rostros	 fosforescentes	 en	 el	 destartalado
espacio	urbano;	las	deja	impresas	sobre	el	papel,	como	si	estuviese	contando
una	historia	de	miedo,	dejando	una	huella	que	el	paso	del	 tiempo	no	puede
borrar.

Por	 eso	 acechaba	 a	 los	 edificios,	 seguía	 a	 la	 luz,	 observaba	 cómo	 se
movían,	 antes	 de	 apretar	 el	 obturador,	 interpretaba	 los	 bloques	 de	 pisos,
traduciendo	una	visión	tridimensional	de	la	realidad,	creaba	una	composición
abstracta	en	dos	dimensiones	del	plano	de	una	fotografía,	les	pasaba	el	filtro
de	gelatina	y	le	aplicaba	una	luz	difusa	y	suave.

Pero	a	él,	lo	que	le	interesa	de	verdad	es	captar	la	realidad	interior	de	las
personas	 y	 la	 de	 las	 cosas,	 la	 lente	 de	 su	 objetivo	 está	 lista	 siempre	 para
sorprender	a	la	vida,	es	el	arma	más	poderosa	para	desvelar	la	oscuridad,	para
retener	un	instante;	era	su	única	forma	de	atrapar	el	tiempo,	siempre	huyendo,
retenía	 imágenes	 que	 se	 iban	 más	 allá	 del	 recuerdo;	 tenía	 un	 instrumento
poderoso	para	capturar	su	fugacidad	e	intentar	aplazar	lo	que	inevitablemente
se	 va;	 con	 una	 prueba	 gráfica	 de	 que	 un	 segundo	 dejó	 una	 huella	 en	 un
soporte	más	duradero,	una	marca	donde	se	plasma	el	 rastro	de	 las	vivencias
que	 pasan,	 existencias	 de	 otro	 tiempo,	 almas	 robadas	 a	 un	 espejo	 que	 con
imperdibles	se	fijan,	y	se	detienen	en	un	momento.

Francisco	 García	 estaba	 enamorado	 de	 las	 imágenes.	 Y	 Margarita
Corrientes	Rodríguez,	su	esposa,	estaba	celosa	de	la	fotografía,	él	le	prestaba
más	atención	a	las	imágenes	que	a	su	mujer,	ella	se	lo	recuerda	cada	vez	que
se	 le	 viene	 a	 la	mente,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 enojaba,	 le	 echaba	 en	 cara	 su
ensimismamiento	 en	 aquel	 agujero	 de	 luz	 roja	 y	 no	 se	 ahorraba	 adjetivos
descalificativos	 para	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 su	 placer	 por	 aquellos
procesos	químicos	que	a	él	 le	hacen	disfrutar	de	 lo	que	había	elegido	como
medio	de	vida	aunque	no	diera	para	tirar	cohetes.

Para	él,	su	cámara	era	un	artilugio	sensible,	por	el	agujero	de	su	cámara
oscura	 cabe	un	paisaje,	 una	persona,	una	visión	del	mundo;	 es	un	auténtico
útero	que	da	a	luz	imágenes	sorprendentes;	lo	mantienen	en	contacto	con	todo
lo	que	lo	rodea,	lo	que	le	hace	saber	que	forma	parte	de	todo	este	entramado
donde	la	luz	es	generosa.

El	 caza	 animales	 salvajes	 con	 su	 dedo	 índice,	 los	 siente	 tan	 cercanos	 y
luego	los	deja	libres,	captura	lugares	olvidados,	la	vida	siempre	le	sorprende,
le	regala	dulces	momentos	y	otros	instantes	más	duros,	captando	la	esencia	de
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trozos	de	vida	que	esta	 técnica	 sorprendente	y	mágica	 ilumina	captando	 los
reflejos.

Aunque	llegó	aquel	momento	cruel	en	el	que	sufrió	el	robo	de	sus	bebés	y
con	 él,	 el	 trauma	 que	 destruyó	 a	 Margarita	 todo	 el	 sentido	 de	 su	 ser;	 él
también	tuvo	la	tentación	de	borrar	 todo	lo	ocurrido,	deshacer	la	película	de
su	vida,	sacar	el	carrete	de	aquellos	momentos	a	la	luz	para	que	desapareciera
aquel	amargo	trago,	deseando	que	se	borrara	aquella	película	de	la	cámara	de
su	mente,	para	que	pasara	de	puntillas	aquella	resaca,	sepultando	lo	ocurrido
en	 los	 quirófanos,	 quería	 hacer	 desaparecer	 aquel	 golpe	 vivido,	 aquel
atropello	sufrido.	Con	aquel	despojo	se	habían	alterado	las	consecuencias	de
lo	vivido,	aquel	crimen	de	lesa	humanidad	generaba	una	especie	de	amnesia
de	 lo	 ocurrido,	 olvidó	 que	 se	 había	 producido	 el	 proceso	 inverso	 del	 de	 su
laboratorio,	 lo	positivo	 se	había	 convertido	 en	negativo,	 por	 el	 robo	 sufrido
desde	el	nacimiento.

En	 su	mente	 niega	 las	 imágenes	 que	 vio,	 se	 resiste	 a	 creer	 que	 aquello
pudiera	 ser	 verdad,	 siente	 el	 vértigo	 de	 intentar	 borrar	 imágenes,
sumergiéndolas	 en	 un	 tanque	 de	 líquidos	 y	 estas	 son	 devueltas,	 vuelven	 a
flotar,	los	recuerdos	de	aquel	delito	son	como	un	vaivén	que	la	culpa	no	deja
enterrar,	no	puede	tapar	la	fotografía	que	se	le	ha	estampado	y	le	sangra	en	los
líquidos	de	su	alma.

Porque	los	filtros	de	la	realidad	ya	no	le	funcionaban	con	normalidad,	los
procesos	químicos	sufridos	por	su	estado	de	ánimo	le	han	golpeado	duro,	el
impacto	que	ha	recibido	le	ha	alterado	el	estado	de	las	cosas;	a	veces,	cuando
hay	demasiada	luz,	las	cosas	se	hacen	invisibles,	como	cuando	a	un	carrete	le
sorprende	 la	 claridad	 y	 lo	 desvela,	 borrando	 todas	 las	 imágenes,	 pero	 ese
desvelo	ya	no	le	funcionaba	con	su	dolor,	no	podía	negarse	la	sangría	afectiva
que	vivía.

En	los	momentos	en	que	van	a	ingresar	a	Margarita	en	el	manicomio,	fija
la	 vista	 en	 un	 instante,	 en	 un	 fogonazo	 de	 vida,	 piensa	 que	 el	 dolor	 la	 ha
convertido	 en	 una	 persona	 distinta,	 aparece	 un	 aspecto	 de	 su	mujer	 que	 él
nunca	había	visto,	como	si	fuese	una	persona	desconocida,	como	si	su	mujer
fuese	 otra,	 como	 si	 la	 que	 él	 conoció	 ya	 no	 existiese.	 En	 la	 foto	 que	 hace
Francisco,	aparece	una	calle	y	un	cristal	donde	se	refleja	una	persona,	en	un
coche	dispuesto	 a	 trasladarla	 a	no	 se	 sabe	dónde,	 a	 un	 edificio	herido	 entre
ondas;	 toda	 la	 escena	 se	 refleja	 en	 un	 charco.	 Es	 un	 juego	 de	 espejos
invertidos	 en	el	que	 todo	es	 real	pero	parece	virtual;	 la	 foto	 intenta	 leer	 los
labios	 a	 aquella	mujer	 resignada,	 la	 cámara	 lenta	 capta	 de	 forma	borrosa	 el
movimiento	 de	 la	 segunda	 persona,	 que	 no	 estaba	 en	 escena;	 las	 cámaras
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tenían	razones	de	peso	para	mentir,	podían	traducir	formas,	 interpretarlas	de
forma	 interesada	 y	 capturar	 texturas	 en	 detalles	 en	 los	 que	 no	 se	 pudiera
plasmar	ni	el	color	siquiera,	se	podrían	manipular	sus	fotografías,	 incluso	se
podría	 llegar	 a	 distorsionar	 su	 propia	 historia	 y	 modificar	 las	 imágenes
fotográficas	 con	 las	 técnicas	 de	 recreación	 de	 situaciones	 que	 no	 habían
sucedido,	 pero	 a	 pesar	 de	 las	 distorsiones,	 siempre	 surgía	 poderosa	 la
transcripción	 óptica	 de	 la	 realidad	 y	 la	 cámara	 nunca	 le	 mentía,	 podía	 ser
borroso	el	recuerdo;	en	un	momento	determinado	reparó	en	que	en	ellas	había
huecos	 que	 pedían	 presencias	 y	 empezó	 a	 mirar	 con	 más	 atención	 las
imágenes.

A	pesar	de	la	opinión	que	Margarita	tenía,	Francisco	siempre	destacó	por
su	sencillez,	su	amor	y	su	lealtad	hacia	las	personas	que	amaba;	siempre	con
el	 pelo	 al	 aire,	 muy	 moreno	 y	 con	 su	 cámara	 colgada	 al	 cuello,	 era	 una
persona	 situada	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 imagen	 y	 la	 realidad;	 inmortalizó
aquella	 transición	 de	 Margarita,	 de	 una	 mujer	 libre	 pasa	 a	 ser	 una	 interna
encerrada	 en	 un	 centro	 psiquiátrico.	La	 fotografía	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 arte,
aunque	aquellas	lo	que	reflejaban	era	el	dolor	de	una	víctima,	huyendo	de	la
realidad	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 retenida	 en	 una	 representación	 gráfica	 de	 la
misma.

Margarita	era	una	mujer	rota,	sin	la	ayuda	de	nadie,	como	si	estuviera	en
una	 isla	 perdida	 en	 mitad	 de	 la	 nada,	 donde	 como	 un	 espectro	 se	 perdía,
herida	por	el	impacto;	ella	no	había	hecho	nada	reprobable,	sabía	que	todo	lo
que	le	decían	era	incierto,	y	la	habían	convertido	en	víctima	de	un	zarpazo.

Sabe	que	se	abre	camino,	entre	la	niebla,	en	la	última	toma,	le	llamaba	la
atención	la	frialdad	de	aquello,	se	sentía	atrapada,	retenida	por	una	red	de	luz,
se	sentía	presa,	allí	arrumbada,	depositada	en	aquel	archivo	de	locura,	con	su
imagen	 deteriorada,	 plasmada	 en	 una	 foto	 que	 nunca	 será	 famosa,	 nadie
publica	su	dolor	suelto	y	sin	contención,	no	había	color	para	su	desesperación.
Allí	se	apartará,	en	aquel	lugar,	de	donde	no	sabe	si	algún	día	saldrá.
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XIII

Entre	 los	 árboles	 se	dibujaban	 los	 contornos	del	hospital	psiquiátrico,	 como
un	cuartel	viejo,	casi	escondido,	como	si	quisieran	ocultar	de	la	vista	todo	lo
que	 fuera	 diferente,	 había	 que	 intuirlo	 detrás	 de	 una	vegetación	 exuberante,
detrás	de	una	hilera	de	altos	eucaliptos	que	se	elevan	como	una	pantalla	que
tapase	la	visión	de	un	mundo	aparte	y	desconocido,	con	varios	pabellones	con
el	 síndrome	 de	 edificio	 enfermo,	 con	 varias	 alas	 resguardadas	 detrás	 de	 los
hangares	de	los	árboles,	escondidas	en	las	sombras;	aparecía	un	complejo	de
edificios	 fantasmagóricos	 a	 través	 de	 los	 visillos	 de	 las	 hojas,	 eran
construcciones	 de	 volúmenes	 desmesurados,	 de	 proporciones	 irreales	 como
las	 fantasías;	 sobredimensionados	 ante	 tanta	 locura	 no	 cabría	 en	 las	mentes
liquidas	 de	 sus	moradores	 que	 pudiera	 haber	 allí	 encerrada	 tanta	 gente,	 un
armazón	 estridente	 poblado	 de	 seres	 sedados,	 con	 la	 voluntad	 medicada;
habían	construido	una	tapia	enorme,	un	muro	para	aislar	a	los	perturbados	en
el	 campo,	 en	 el	 valle	 del	 Miraflores.	 La	 ciudad	 estaba	 inundada	 de	 verjas
asaltadas	 por	 las	 hiedras,	 murallas	 ocultas	 detrás	 de	 buganvillas,	 puertas
pintadas	en	distintos	colores,	cerrojos	impregnados	de	olvido,	cerraduras	que
luchan	 entre	 los	 brillos	 lubricados	 y	 el	 óxido	 incansable,	 candados
inmovilizados	que	encierran	esperanzas	enjardines	alucinados,	verdes	como	la
belleza,	 en	 casas	 donde	 se	 encerraba	 la	 tristeza	 y	 la	 oscuridad	 sin
tratamientos.	Y	las	personas	parecían	querer	imitarlos,	estaban	a	la	defensiva,
con	 mecanismos	 protectores	 y	 con	 cuero	 de	 coraza	 curtida	 como	 una
armadura	 invisible	 de	 hojalata	 disfrazada	de	 piel	 de	 gallina,	 de	 las	 de	 patas
duras,	 con	 la	 sensibilidad	 atorada	 a	 prueba	 de	 abrelatas;	 no	 sabían	 cómo
encerrar	 los	 miedos	 ni	 los	 conflictos	 inconfesables	 que	 eran	 un	 tabú
condenable	 a	 las	 mazmorras	 indomables	 de	 las	 pesadillas	 furtivas	 y	 las
frustraciones	 que	 atacan	 a	 los	 egos	 más	 férreos	 y	 a	 los	 censores	 más
vigilantes.	 El	mundo	 de	 los	 sanos	 está	 secretamente	 enfermo,	 es	 un	mundo
donde	 conviven	 seres	 abominables	 y	 ciudadanos	 amables,	 un	 lugar	 donde
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habitan	 multitud	 de	 seres	 que	 sospechan	 la	 verdad,	 lleno	 de	 fugitivos	 y
esquivos	fantasmas,	que	no	se	atreven	a	atravesar	las	defensas	levantadas	en
las	 frágiles	 mentes	 acorazadas,	 impenetrables	 hipocresías,	 sutiles
convenciones	 e	 invisibles	 renuncias	 cotidianas;	 a	 veces	 vislumbran	 la
regiones	 prohibidas,	 arrinconadas	 en	 una	 gran	 oscuridad	 metafísica,	 y	 se
manifiestan	 con	 una	 fuerza	 tan	 grande	 como	 la	 de	 una	 pesadilla,	 permiten
desenmascarar	esos	tenebrosos	suburbios	donde	se	esconden	los	pozos	ciegos
del	horror,	con	sus	silenciosas	filtraciones	y	sus	configuraciones	subterráneas,
que	atormentan	a	los	biempensantes	y	cordiales	congéneres	que	se	esconden
bajo	el	felpudo	del	inconsciente.

Comúnmente	se	pensaba	que	acercarse	a	 los	 locos	era	como	acercarse	a
seres	 de	 otro	 mundo,	 eran	 seres	 excéntricos,	 la	 locura	 producía	 inquietud
cuando	 no	 era	más	 que	 aproximarse	 a	 una	 forma	 chirriante	 de	 lucidez,	 una
flor	de	la	contracultura	que	permite	sacar	a	la	luz	los	monstruos	que	se	llevan
por	dentro.

Aquello	era	un	gigante	sanitario	pinchado	por	la	burbuja	psiquiátrica	que
intentaba	paliar	la	difícil	convivencia	con	estos	seres	que	han	perdido	el	norte
y	todo	lo	demás;	una	parte	se	quedó	inutilizada,	estas	megalomanías	infladas
por	 delirios	 de	 grandeza,	 por	 el	 deseo	 desmesurado	 de	 encerrar	 las
alucinaciones	y	las	avaricias	que	se	olvidan,	como	restos	hiperbólicos	de	los
dementes,	 quedándose	 en	 esqueletos	 de	 hormigón	 y	 ladrillos	 vistos
abandonados,	coronados	con	 jaramagos	secos	que	poblaban	sus	 tejados,	que
querían	ser	derribados	por	un	ejército	de	impacientes.

Formaba	 una	 superficie	 extensa,	 era	 bastante	 complejo,	 dada	 su	 planta
laberíntica,	 eran	 construcciones	 aisladas,	 edificaciones	 realizadas	 con	 un
estilo	 poco	 funcional,	 unidos	 por	 patios	 y	 galerías	 porticadas,	 con	 jardines
bien	cuidados	y	que	aportan	una	mirada	verde	sobre	los	ojos	de	los	arcos	de
cal,	en	espacios	abiertos,	donde	los	enfermos	que	salen	del	ala	deambulan	sin
rumbo,	con	poco	afán	y	sin	saber	a	dónde	van.	Todos	ellos	forman	un	cuerpo
único	 con	 los	 pabellones	 alineados	 y	 columnas	 que	 sostienen	 los	 pasillos
porticados.	Aquí	todo	cambia,	se	entra	en	otra	dimensión,	en	esta	institución
te	marca	un	estigma,	y	todo	es	distinto	al	mundo	exterior.

Margarita	García	Corrientes	estaba	confusa,	inundada	por	el	miedo	y	con
las	carnes	abiertas,	con	la	incertidumbre	de	no	saber	qué	le	esperaba	en	aquel
mundo	cerrado,	lleno	de	gente	que	había	perdido	la	cordura,	hacinada	en	esta
especie	de	cárcel	hecha	especialmente	para	dementes	y	ella	viene	atravesando
los	umbrales	del	abismo;	cruzó	una	gran	puerta	de	hierro,	pintada	con	minio	y
después	repintada	de	negro,	que	combatían	el	óxido	y	ocultaban	el	brillo	del
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metal,	 chirriaba	 con	 sus	 bisagras	 desengrasadas	 y	 un	 poco	 desvencijadas,
parecía	 la	 puerta	 del	 infierno;	 allí	 se	 paró	 el	 tiempo,	 el	 reloj	 grande	 de	 la
entrada	tenía	las	manecillas	rotas,	era	una	de	las	cosas,	como	tantas	otras,	que
no	 tenía	 arreglo,	 siempre	 había	 estado	 agobiada	 por	 las	 prisas	 y	 se	 había
cansado	de	correr,	allí	se	entraba	en	otra	esfera,	la	realidad	se	relativizaba,	los
medicamentos	le	quitaban	la	gravedad	del	tiempo,	aquí	no	existe;	un	relojero
enfermo	 intentó	 arreglarlo	 sin	 éxito	 y	 lo	 dejó	 a	 medio	 montar,	 sigue	 ahí
sonando	 con	 su	 latido	 perdido,	 con	 su	 tic	 tac	 sin	 medida,	 en	 un	 círculo
vicioso,	 con	 su	 mecanismo	 oculto	 funcionando	 pero	 sin	 visualizar	 el
resultado;	 pasando	 de	 puntillas	 sobre	 las	 defensas	 escondidas	 en	 el
inconsciente,	el	tiempo	se	evapora	y	se	pierde,	sin	saber	muy	bien	si	avanza
hacia	el	pasado	o	se	detiene	en	una	estación	sin	futuro.	Ella	la	sentía	como	la
puerta	del	precipicio,	no	sabía	si	algún	día	podría	salir	de	allí,	nada	más	verla
imaginaba	cómo	derribarla,	para	ella	era	la	puerta	del	fin	del	mundo,	el	acceso
a	la	puerta	de	las	sombras,	que	encierra	el	manicomio	con	su	tapia	castrante.

Ella	 percibía	 que	 aquel	 lugar	 era	 poco	 acogedor,	 es	 un	 lugar	 de
desencuentros	del	alma	humana	con	la	arquitectura,	todo	allí	era	tosco	como
las	 paredes	 sin	 colores,	 rudo,	 sin	 la	 suavidad	 que	 da	 el	 tacto	 al	 contactar,
gélido	 como	 los	 mármoles	 sin	 pulir	 por	 los	 trámites	 de	 admisión	 y	 por	 la
monotonía	 de	 la	 frialdad;	 el	 deterioro	 de	 los	 materiales	 con	 el	 que	 fue
construido	está	recibiendo	las	sentencias	injustas	del	tiempo,	este	se	agrietaba
por	zonas	vitales,	no	toleraban	aquel	ambiente	hostil	y	en	tensión	que	suponía
el	 encuentro	 con	 lo	 irracional,	 allá	 donde	 crecen	 las	 hierbas	 del	 olvido,
extramuros	de	la	ciudad,	intramuros	del	malestar	inolvidable,	en	las	estancias
donde	se	pueda	apartar	lo	irracional,	donde	encerrar	la	flor	de	los	disparates,
las	 mentes	 que	 patinan	 en	 las	 fantasías	 resbaladizas	 y	 desbarrancan	 en	 el
inconsciente	 del	 dolor,	 derrapando	 por	 los	 cráneos	mágicos	 de	 los	mundos
inexistentes,	 entre	 cuadros	 eléctricos	 perturbados	 por	 calambrazos,	 con
fogonazos	enormes	que	a	veces	afloran	y	alumbran	el	desnortado	horizonte	de
los	dementes.

No	 hay	 locos	 ya	 en	 la	 ciudad,	 proclaman	 los	 biempensantes	 y	 sus
periódicos	 con	 sus	 volubles	 opiniones	 y	 sus	 editoriales	 cambiantes;
aparentemente	todos	se	apartan	a	los	márgenes	de	la	artificiosidad,	encerrados
detrás	 de	 la	 tapia,	 allí	 donde	 no	 puedan	 molestar	 con	 sus	 ocurrencias
desesperadas;	aquí	se	rebelan	las	flaquezas	deshumanizadas	de	la	calle,	ellos
son	 la	 manifestación	 de	 la	 desobediencia	 de	 las	 sombras.	 A	 Margarita	 la
declararon	 inútil	 para	 la	 sociedad,	 aquello	 le	 resultaba	 algo	 extraño,	 había
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perdido	la	sonrisa	fuera	de	allí,	en	este	lugar	sabía	que	no	estaba	y	que	no	la
podría	encontrar.

El	manicomio	era	una	fortaleza	de	otro	tiempo,	el	pabellón	donde	estaba
Margarita	 era	 un	 poco	 viejo,	 en	 estado	 de	 abandono	 y	 ruinoso,	 allí	 la
trasladaron	 junto	 a	 Rosario,	 aunque	 la	 llamaban	 «La	 Alcayata»,	 otros	 la
llamaban	la	Jorobada	de	Elche,	era	la	mujer	ele,	formaba	un	ángulo	recto	con
su	cuerpo	como	si	estuviera	en	una	reverencia	permanente,	y	Luisa	del	Real,	a
la	que	apodaban	la	Tartamuda	del	Real,	cuando	pasaban	lista	y	todas	decían
«presente»,	ella	decía	«preeee…	sente»,	 se	alargaba	 tanto	como	un	presente
continuo	que	hacía	que	solo	existiera	el	presente	de	Luisa	del	Real,	y	la	fila	se
partía	de	risa;	las	carcajadas	de	todas	y	el	desorden	se	apoderaban	del	paso	de
lista,	y	 el	 recuento	 se	 convertía	 en	un	pitorreo	que	 las	 enfermas	disfrutaban
sin	 contención	 ninguna,	 era	 como	 un	 disco	 de	 vinilo	 rayado,	 repitiendo
compulsivamente	 con	 la	 aguja	 pinchando	 el	 círculo	 alegre,	 era	 una	 risa
onírica,	 el	 tocadiscos	 que	 Luisa	 tenía	 en	 sus	 cuerdas	 vocales	 rayadas	 en	 la
garganta,	hacía	que	todo	el	hospital	estuviera	buena	parte	de	la	noche	riendo,
con	una	alegría	contagiosa	que	buena	falta	le	hacía.	Allí	se	personó	una	mujer
de	la	dirección	para	llamarles	la	atención,	diciendo	que	tenían	que	respetar	el
sueño	 de	 los	 demás,	 y	 Rosario,	 la	 veterana	 le	 dijo:	 «compartir	 un	 poco	 de
alegría	no	puede	ser	nada	malo	en	este	lugar».	La	directiva	sorprendida,	como
si	se	le	hubiese	encendido	una	bombilla,	le	respondió	honestamente,	que	ella
nunca	lo	había	visto	así,	que	era	otra	forma	de	verlo;	«podéis	seguir	riendo»,
añadió.

A	Margarita	la	habían	llevado	a	este	lugar	como	último	recurso,	está	aquí
ingresada	 porque	 la	 había	 devorado	 la	 locura,	 estaba	 poseída	 por	 una
enfermedad	mental	devastadora,	se	había	convertido	en	una	fuente	inagotable
de	generar	dolor:	a	sus	familiares	que	también	estaban	bastante	tocados,	a	los
vecinos	que	estaban	bastantes	preocupados,	nunca	la	habían	visto	sufrir	tanto,
sobre	 todo	 a	 sí	misma,	 con	 quien	 era	 de	 una	 dureza	 inmisericorde	 y	 ahora
asediada	 por	 una	 culpa	 sin	 fundamento,	 saqueada	 hasta	 en	 sus	más	 tiernos
sarmientos;	una	vez	aquí,	ya	podía	estar	loca	tranquilamente,	todos	los	que	la
rodeaban	 lo	 estaban	 y	 abiertamente	 lo	 proclamaban,	 había	 dejado	 de	 estar
entre	 locos	 anónimos,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 entre	 extraños	 y	 aceptados
perturbados	sin	remedio.

Ella	había	notado	que	vivía	una	pérdida	de	la	realidad,	esta	se	dilataba,	se
ampliaba,	 era	 cambiante,	 su	 percepción	 se	 trasformaba,	 tenía	 alucinaciones
frecuentes,	sabía	que	se	encontraba	perturbada,	oía	cosas	raras,	voces	que	solo
sonaban	en	su	mente,	escuchaba	voces	que	no	le	decían	nada	entendible,	que
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tenía	 que	 interpretar,	 es	 un	 nuevo	 lenguaje	 el	 que	 tenía	 que	 aprender	 para
descifrar	sus	traumas,	es	un	nuevo	alfabeto,	en	el	que	los	garabatos	son	signos
que	 le	alertaban	como	un	faro	en	 las	 tinieblas	de	 los	símbolos,	hablaban	 los
sueños	hasta	por	los	codos,	se	asociaban	contenidos	libremente,	y	entre	líneas
se	podía	leer	por	dónde	estaba	sangrando	su	ser,	los	errores	que	cometía	solo
eran	 aparentes,	 eran	 una	 llamada	 de	 atención	 hacia	 un	 contenido	 que	 se
escondía	en	el	rincón	más	dañado	de	su	mente.

Margarita	llevaba	innumerables	noches	sin	dormir,	sudando	de	una	fiebre
extraña,	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 caer	 rendida	 en	 el	 sueño	 se	 espabilaba	 y	 se
quedaba	 en	 estado	 de	 vigilia	 permanente,	 eso	 hacía	 que	 salieran	 raros	 los
electroencefalogramas.	 «Aquí	 sale	 una	 cosa	 muy	 extraña»,	 le	 dijo	 el
psiquiatra	que	la	examinaba,	«parece	el	perfil	de	una	enfermedad	mental	por
descubrir»,	y	ella	sentía	un	nerviosismo	patológico,	como	si	hubiera	recibido
un	calambrazo	de	pies	a	cabeza	que	la	mantenía	alerta,	como	un	cable	de	alta
tensión	de	los	que	saltan	chispas	de	temor	que	la	mantenían	siempre	inquieta.

El	 resto	 de	 la	 gente	 estaba	 sedado,	 drogado	 por	 los	 psicofármacos
prescritos,	en	condiciones	calamitosas	y	dantescas,	vagando	por	 los	 largos	y
oscuros	pasillos,	sin	rumbo	definido,	como	si	tuvieran	la	cabeza	desconectada
de	unos	cuerpos	de	autómatas,	que	andaban	con	 las	emociones	anestesiadas
para	no	llegar	nunca	a	nada,	a	ningún	sitio	que	no	fuera	el	aburrimiento	y	la
desgana.

Fue	 ingresada	 en	 la	 unidad	 de	 psiconeuróticos	 obsesivos,	 estaba	 allí
sentada,	sin	querer	nada,	sin	salir,	fumando,	cuando	ella	antes	jamás	fumaba,
dejándose	 consumir	 como	 el	 cigarrillo	 que	 era	 lo	 único	 que	 hasta	 ese
momento	aceptaba,	su	obsesión	eran	sus	hijos	perdidos,	todo	lo	que	pensaba
era	dar	vueltas	a	aquella	tropelía	que	la	desangraba,	como	un	duelo	irredento
que	no	la	dejaba	vivir,	una	angustia	de	madre	que	desconocía	el	paradero	de
sus	frágiles	polluelos.

Después	de	varios	días	de	estar	allí,	entre	ratas,	con	las	sabanas	y	mantas
grasientas,	llenas	de	lamparones	de	los	más	diversos	fluidos	humanos,	restos
de	vómitos	y	de	 excrementos,	 en	un	 ambiente	poco	 sano	que	no	 ayudaba	 a
sanear	 nada,	 el	 lugar	 era	 poco	 terapéutico	 y	 un	 agujero	 negro	por	 donde	 se
fugaba	gran	parte	del	presupuesto,	no	era	capaz	de	gobernarse	a	sí	misma,	la
enfermedad	se	apoderó	por	completo	de	ella,	como	un	trauma	enquistado	que
sufre	 una	 severa	 y	 grave	 enfermedad	 mental	 por	 diagnosticar.	 No	 opuso
ninguna	resistencia	a	 las	 indicaciones	que	se	 le	hacían	ni	desobediencia	a	 la
autoridad	blanca	que	ejercía	con	sus	batas	el	personal,	aquí	fue	internada	de
forma	voluntaria	por	decreto	familiar,	como	un	ser	aborregado	por	su	propio
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bienestar,	ella	tenía	alteradas	sus	capacidades	decisorias	y	no	tenía	todas	sus
facultades	 psíquicas	 en	 un	 estado	 adecuado,	 en	 los	 primeros	 días	 no	 da
señales	de	mejoría,	aún	la	terapia	no	le	había	comido	la	sesera	y	seguía	presa
de	cierta	misantropía.

Había	 un	 enfermero,	 se	 llamaba	 Antonio,	 con	 su	 uniforme	 blanco,	 era
noble	y	paciente	con	los	enfermos,	intentaba	darles	ánimo	en	la	medida	de	sus
posibilidades;	una	tarde	se	sentó	a	charlar	con	Margarita,	le	auguró	que	ella	se
libraría	 de	 aquello,	 que	 saldría	 de	 allí,	 estaba	 en	 un	 estado	 en	 el	 que
necesitaba	 cuidados	 y	 aunque	 con	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos,	 él	 intuía	 que	 la
mejoría	podría	llegar	pronto;	había	descubierto	que	escribía	a	escondidas,	en
el	 registro	 rutinario	 que	 se	 les	 hacía	 a	 todos	 los	 enfermos	 encontraron	 que
tenía	 escrito	 sobre	 un	 periódico	 viejo,	 que	 era	 el	 único	 papel	 que	 encontró,
algo	parecido	a	un	poema,	que	 lo	había	 leído,	y	 le	dijo	que	escribir	era	una
forma	de	terapia	que	le	ayudaría	a	mejorar,	que	había	esperanzas	para	que	ella
sanase,	 pero	 que	 la	 expresión	 del	muro	 castrante	 que	 rompe	 el	 horizonte	 le
preocupaba,	 tenía	una	fijación	extraña	por	 las	 tapias,	parece	que	 tiene	ganas
de	salir	y	eso	le	hacía	tener	un	buen	pronóstico	para	su	futuro.

Ya	 en	 las	 noches	 de	 insomnio,	 ella	 se	 iba	 a	 los	 locales	 nocturnos	 de	 la
Vistahermosa	 que	 no	 duerme,	 a	 veces	 aparecía	 por	 la	 taberna	 del	 Fin	 del
Mundo	 y	 allí	 con	 los	 viejos	 bohemios	 que	 ya	 han	 perdido	 las	 neuronas	 del
sueño,	 se	 enzarzaba	 en	 discusiones	 de	 tertulias	 noctámbulas	 sobre	 novelas
negras	y	poemas	oscuros;	ella	no	le	había	prestado	antes	tanta	atención	a	eso,
con	tanto	agobio	que	la	rodeaba	le	costaba	concentrarse	y	no	fue	consciente
de	su	potencial	lírico	hasta	ese	momento.

Antonio,	 el	 enfermero,	 quería	 ser	médico	 y	 estudiaba	medicina	 para	 ser
psicoanalista,	 era	 depresivo	 y	 melancólico,	 necesitaba	 ser	 psicoanalizado	 y
llevaba	 seis	 años	 y	medio	 de	 terapia,	 desde	 segundo	 de	 carrera	 en	 un	 viaje
profundo	e	introspectivo	a	los	confines	más	recónditos	de	su	inconsciente,	y
ya	 conocía	muchos	 de	 los	 conflictos	 que	 los	 seres	 humanos	 albergan	 en	 la
cabeza	 y	 que	 explicarían	 mucho	 de	 lo	 inexplicable	 de	 algunos
comportamientos;	él	ayudaba	a	entender	alguna	cosa	que	se	ocultaba,	siempre
como	aprendiz	porque	no	había	terminado	la	especialidad,	supo	dar	el	perfil
de	 lo	 que	 le	 aquejaba,	 le	 pasó	 varios	 tipos	 de	 pruebas	 proyectivas	 que
apuntaban	 a	 una	 gran	 depresión.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 este	 era	 el
interpretador	de	sueños	y	el	traductor	del	inconsciente	que	tenían	a	mano,	el
analista	de	la	gran	crisis	que	la	aquejaba	y	de	los	brotes	verdes	que	pudieran
aparecer	entre	los	síntomas	de	algunos	espejismos	de	mejoría.
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Los	 psiquiatras	 le	 prescribieron	 un	 tratamiento	 muy	 fuerte,	 con	 el	 que
parecía	que	se	equilibraría	y	podría	volver	a	la	cordura,	a	una	calma	blanca,
con	 sus	 dosis	 calculadas	 de	 psicofármacos	 que	 la	 debía	 conducir	 por	 aquel
camino	previsible	a	 la	paz	de	sopetón,	al	menos	 le	ayudarían	a	 relajarla	y	a
dormir	sin	contemplación.

Le	 pusieron	 una	 inyección	 a	 la	 que	 llamaban	 cóctel,	 que	 eran	 varios
principios	activos	a	la	vez,	una	mezcla	de	distintos	compuestos	que	sin	duda
surtirían	 efectos;	 las	 pastillas	 hasta	 ahora,	 no	 eran	 la	 solución,	 no	 le	 hacían
ningún	 efecto,	 el	 pinchazo	 potente	 de	 hipnóticos	 acabó	 derrotando	 sus
resistencias,	dándole	la	puntilla	a	las	últimas	huestes	de	su	prolongada	vigilia.
Con	una	única	jeringa	que	le	inyectaron,	estuvo	durmiendo	tres	días,	le	costó
trabajo	despertar	y	también	levantarse;	ella	sintió	la	penetración	de	la	aguja	y
en	pocos	minutos	acabó	rendida	ante	aquel	suero	del	sueño,	de	ser	la	vigilante
de	la	infancia	perdida	pasó	a	ser	la	bella	durmiente.

Cuando	 despertó	 de	 aquel	 profundo	 viaje,	 más	 cerca	 del	 coma	 que	 del
reparador	descanso,	con	un	 fuerte	dolor	de	cabeza,	vivía	aquel	naufragio	de
las	 sombras	 como	 una	 deriva	 desconocida,	 escuchaba	 a	 los	 que	 habían
sobrevivido	 a	 la	 zozobra	 atentamente,	 la	 declaración	 de	 aquellos	 náufragos
que	pudieron	salir	del	infierno	de	las	olas	internas;	era	alguien	poseído	por	el
cataclismo	de	las	desgracias,	invadida	por	un	estado	ausente,	que	la	hundía	en
las	tinieblas	infinitas	de	su	mente,	entre	brumas	era	un	lamento	andante,	una
dolorosa	entre	 los	espectros	de	 sus	ausencias,	 invadida	por	 la	desesperación
galopante,	extenuada	por	las	cicatrices	abiertas	de	su	alma,	marchitando	todas
sus	 flores,	 abatida	 por	 los	 claroscuros	 de	 su	 sensibilidad,	 sola	 ante	 aquella
tormenta	 aciaga	 y	 lastimada	 por	 la	 hostilidad	 de	 las	 que	 en	 el	 fondo	 la
envidiaban;	los	fármacos	la	dejan	insensible,	como	anestesiada	ante	los	partos
que	la	desahuciaban,	en	su	huida	sin	remedio	hacia	la	mirada	perdida,	en	un
reguero	imprevisible	de	asistencias	que	no	le	dejan	que	se	desenvuelva	al	aire
libre.	Aquí	se	halla,	en	su	residencia	de	la	inopia,	no	vive	en	ninguna	parte,	ya
no	se	estremecía	por	nada,	aquello	se	había	convertido	en	un	lugar	de	sombras
tranquilas,	se	ha	trasladado	a	un	paraje	sin	emoción,	y	a	vivir	en	Babia.

Ella	estaba	en	la	sala	para	psiconeuróticos	obsesivos,	se	rompió	una	viga
del	 pabellón	 mugriento	 donde	 los	 habían	 alojado,	 parecía	 que	 se	 le
derrumbaba	otra	vez	el	mundo,	aquello	era	peor	que	un	barracón	antiguo	de
campo	 de	 concentración	 de	 después	 de	 la	 guerra	 civil,	 tuvieron	 que
trasladarlos	a	otra	ala	del	hospital	psiquiátrico,	 la	pasaron	al	pabellón	de	 los
agudos,	allí	había	un	enfermo,	como	se	quería	que	 les	 llamasen	a	 los	 locos,
que	conducía	una	moto	imaginaria.	Antonio	el	enfermero	decía:	«En	realidad
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en	 un	 sueño	 una	moto	 no	 es	 una	moto,	 las	 cosas	 no	 son	 lo	 que	 parecen».
Encontró	a	otro	hombre	muy	cuerdo	pero	que	estaba	convencido	de	que	era
un	auténtico	indio	Cheyenne,	de	tanto	ver	películas	de	indios;	otro	decía	que
era	descendiente	de	Napoleón,	y	otro	decía	que	era	un	representante	de	Dios.

Allí	conoció	historias	terribles,	veía	sombras	por	los	pasillos	oscuros	con
olor	a	medicinas,	en	aquella	sala	de	enfermos	profundos,	que	no	eran	más	que
prodigiosos	seres	imperfectos	con	algún	tornillo	suelto,	de	aquella	surrealista
cámara	 imaginaria	 llena	 de	 monstruos	 inofensivos	 y	 maravillosos	 seres
deformes,	poblado	de	perturbados	que	 se	 transfiguran,	 en	 aquel	gabinete	de
chiflados	 que	 parecen	 siniestros	 y	 no	 eran	 más	 que	 la	 representación
permanente	de	un	carnaval	 en	un	 teatro	 cerrado,	 eran	 agudos	 inadaptados	y
hundidos	 psicológicamente	 por	 asomarse	 a	 los	 laberintos	 de	 la	 mente,
curiosos	 excluidos	 en	 estos	 manicomios	 que	 parecían	 cárceles,	 donde
recurrían	 a	 terapias	 agresivas	 como	 formas	 de	 control	 de	 las	 gentes	 que	 les
parecían	peligrosas,	y	que	sufrían	el	violento	poder	de	los	cuerdos.

Con	 la	 noción	 del	 tiempo	 perdida,	 descubrió	 que	 no	 tenía	 ninguna
enfermedad	mental	rara,	sufría	una	depresión	reactiva	ante	un	enorme	dolor,
se	 sentía	poseída	por	una	 fuerza	poderosa	que	 la	dominaba,	un	 remolino	en
las	 puertas	 de	 la	mente.	Antonio,	 el	 enfermero	 aprendiz	 de	psicoanalista,	 le
revienta	 todas	sus	hipótesis,	 le	desmonta	 todas	sus	 teorías,	 le	ayuda	a	 tomar
conciencia	y	a	superar	el	dolor	de	sus	 traumas,	ella	cree	que	no	sabe	 lo	que
realmente	 sabe,	 siente	un	verdadero	horror	 a	 tomar	 conciencia,	 pero	poco	 a
poco	se	abre	ante	la	evidencia	de	sus	revelaciones	interiores.

Paseando	junto	a	la	tapia,	le	confiesa	a	Rosario	«La	Alcayata»,	que	le	está
ayudando	 mucho,	 entre	 las	 dos	 idearon	 una	 forma	 de	 jugar	 al	 ajedrez	 sin
fichas;	así	se	les	había	ocurrido	que	se	podrían	entretener,	ella	lo	hacía	con	la
mente,	 con	 piedras	 y	 letras,	 Margarita	 le	 comentó	 que	 su	 gran	 anhelo	 era
poder	salir	de	allí.	Rosario	le	contestó:

—Ser	loco	es	a	veces	querer	ayudar	a	los	demás.	—Aunque	eso	le	animó
a	decirle	a	Margarita:

—Yo	también	deseo	marcharme	de	aquí,	perder	todo	esto	de	vista,	lo	que
podríamos	hacer	es	intentar	ver	si	nos	podemos	escapar.

—¡Tú	 estás	 loca	 Rosario!	—le	 dijo	Margarita.	 El	 loco	 es	 un	 espejo	 de
nuestros	 conflictos,	 va	 dentro	 de	 nosotros,	 no	 podemos	 escapar	 de	 nosotras
mismas.

—Está	 claro,	 el	 manicomio	 lo	 llevamos	 dentro	 y	 cada	 loco	 va	 con	 su
tema.	 ¡No	te	 fastidia!,	cualquiera	se	escapa	de	sus	propias	garras,	pero	sería
maravilloso	escapar	de	este	lugar	¿no?
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—Eso	sí.
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XIV

Francisco	García,	aquella	noche	en	su	delirio,	después	de	que	Margarita	había
sido	ingresada	en	el	Hospital	Psiquiátrico,	fue	a	tomarse	una	copa.	No	sabía
cómo	borrar	el	mal	sabor	del	trance	amargo	que	le	había	supuesto	dejarla	allí,
tan	indefensa,	y	la	impotencia	que	sentía	de	no	poder	hacer	gran	cosa;	cuando
más	 lo	 necesitaba,	 no	podía	 hacer	 nada.	Él	 entendía	 la	 copita	 como	un	 arte
para	 evadirse	 de	 aquel	 momento	 tan	 triste,	 una	 vía	 de	 escape	 ante	 tanto
disparate,	 algo	 trascendente	 que	 le	 hacía	 salir	 de	 su	 laboratorio.	 Cuando
iniciaba	un	paseo	por	 la	 ruta	de	 las	 tascas,	 recorría	 las	 tabernas	y	 salía	 a	 la
aventura,	 a	 ver	 a	 quién	 se	 encontraba	 por	 ahí.	 Este	 camino	 era	 como
trasportarse	a	otro	ser,	como	si	fuese	un	hallazgo	semioculto	en	su	interior,	de
difícil	 acceso	al	vertedero	de	 los	 recuerdos,	 al	basurero	de	 la	memoria,	 a	 la
arqueología	 de	 los	 paraísos	 perdidos.	 No	 sabía	 nunca	 en	 qué	 aventura
quedaría	 enredado;	 se	 transformaba	 en	 el	 ser	más	 locuaz	 e	 intrépido.	Nada
más	entrar	en	el	bar	del	Fin	del	Mundo,	se	descubría	el	mundo	secreto	de	la
noche,	el	ambiente	decadente	de	la	gente	que	no	duerme.

El	vino	lo	hacía	trascender	el	mundo	aparente,	sumergiéndose	en	otro	de
sensaciones	intangibles;	se	convertía	en	el	fluido	de	la	flor	del	placer,	era	un
líquido	indescriptible	que	permitía	compartir	el	momento	y	abrir	la	puerta	de
los	mundos	interiores,	adentrándose	en	los	pozos	oscuros	de	su	mente,	en	el
tanque	de	revelado	de	sus	sótanos	ocultos,	que	salían	a	la	luz	en	este	santuario
de	copas	a	medio	llenar,	en	este	garito	lleno	de	cálices	medio	vacíos,	este	bar
donde	brotan	 las	 babas	 asombradas	 y	 olores	 dilatados	 y	 que	 es	 un	 lugar	 de
avenencia,	 donde	 se	 encuentran	 los	 corazones	 sedientos	 de	 amigos	 sin
cuentos,	en	ese	ambiente	sudado	envuelto	en	humo	de	tabaco	sin	filtrado,	con
el	 calor	 de	 las	 palabras	 formando	 un	 murmullo	 como	 un	 magma	 para
compartir	 la	 soledad,	 con	 su	 sabor	 a	 aceitunas	 aliñadas	 con	 la	 amarga
experiencia	que	 los	azotaba	y	altramuces	 salpicados	por	cristales	de	 sal	que
arañaban	el	desánimo,	con	el	aliento	traspasando	la	hiel	en	la	boca	dejado	por
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los	malos	tragos	de	la	vida.	Se	puede	disfrutar	transpirando	el	rescoldo	de	las
conversaciones	indiscretas,	con	un	vino	dulce	o	un	oloroso	que	sabe	a	bodega
llena	de	misterios,	a	barricas	preñadas	de	vida,	es	el	bar	donde	se	comparten
las	 heridas	 y,	 a	 veces,	 se	 llevan	 una	 lanza	 desgarrándoles	 el	 pecho,	 con
cualquier	palabra	con	aristas	que	hiera	los	sentimientos.

Francisco	 le	pidió	un	 solera	 a	Luis,	 el	 camarero,	 estudiante	de	 filosofía,
buen	conversador	aunque	estudiaba	poco	y	porfiaba	mejor;	antes	trabajaba	en
el	Mesón	del	Moro	pero	lo	cerraron,	después	fue	reciclado,	lo	reabrieron,	pero
descubrió	que	habían	abierto	una	pizzería	en	su	lugar.	Francisco	le	preguntó
por	su	amigo	Ricardo,	que	siempre	estaba	sentado	en	la	esquina,	depresivo	y
taciturno,	al	que	le	daba	por	escribir	a	unas	damas	idealizadas	a	las	que	nunca
les	había	dado	ni	un	beso,	que	ligaba	menos	que	el	aceite	con	el	agua,	que	ya
era	 decir,	—«la	 tristeza	 espanta	 al	 amor»—	solía	 afirmar	 con	buen	 criterio,
los	 tristes	 pasean	 como	 zombis,	 como	 muertos	 andantes,	 como	 vivos	 que
llevan	a	 cuestas	unos	 cuantos	muertos	que	no	 les	dejan	 andar,	 como	 lastres
que	les	impiden	adentrarse	en	la	vida;	tiran	hacia	la	tumba	y	les	hacen	vagar
de	taberna	en	taberna,	intentando	ahogar	las	penas,	pero	con	poco	éxito;	estos
parece	que	son	como	corchos,	que	flotan	en	ese	lugar	de	los	ausentes	donde	se
evoca	 a	 los	 que	 no	 están,	 tienen	 la	 vida	 vacía	 y	 la	 copa	 llena,	 se	 beben	 el
misterio	 del	 vino,	 naufragando	 en	 el	 líquido	 turbio	 de	 la	 profundidad	 del
alma,	 ahogándose	 en	 un	 vaso	 de	 cristal	 empinado	 con	 frecuencia.	 La
conciencia	 es	 como	 un	 bote	 flotando	 en	 el	 océano	 de	 la	 inconsciencia,	 de
pronto	 una	 herida,	 un	 trauma,	 abre	 una	 vía	 de	 agua,	 la	 inunda	 y	 la	 hace
hundirse	en	las	profundidades	o	como	un	bote	al	que	le	van	echando	vino	y	se
va	ahogando	en	alcohol,	y	van	entrando	las	olas,	marejadas,	piratas,	corsarios
y	seres	que	habitan	en	el	fondo	de	las	turbulencias	de	la	sangre	hambrienta	de
las	respuestas.

El	vino	era	como	un	explorador	de	los	sentimientos:	recorría	los	caminos
del	mundo	 de	 la	melancolía,	 viajaba	 a	 zonas	 oscuras,	 por	 las	 galerías	 de	 la
sangre	a	 la	cepas	de	 las	penas,	 a	 las	barricas	del	dolor	por	 las	parras	de	 las
neuronas,	se	le	subía	a	la	cabeza	y	producía	efectos	especiales,	maquillaba	la
realidad	y	retocaba	los	momentos,	manipulaba	el	tiempo	dilatándose	como	las
pupilas,	se	refractaba	la	luz	y	las	imágenes	se	derretían	como	un	escultor	que
modelaba	el	barro.

Francisco	 García	 empezó	 a	 ver	 doble,	 intentaba	 concentrarse	 en	 sus
visiones	pero	no	podía,	se	esforzaba	en	fijar	la	mirada	en	algo	en	concreto	y
se	 dispersaba,	 veía	 cómo	 en	 el	 bar	 la	 gente	 estaba	 interpretando	 varios
personajes	en	una	misma	escena,	los	tertulianos	flotaban	en	el	aire	o	surgían

Página	115



de	 la	 nada,	 se	 recreaban	 la	 voces,	 una	 mezcla	 de	 sesudos	 intentando
desentrañar	los	misterios	de	la	noche;	aparecían	fragmentos	desordenados	de
su	memoria,	deambulaba	el	fantasma	de	un	poeta	embriagado	y	la	bruma	de
un	poema	flotaba	sobre	su	garganta,	se	agarraba	como	el	vaho	a	las	ventanas,
intentando	 sacar	 una	 imagen	 de	 los	 sótanos	 de	 su	 mente	 y	 era	 el	 espectro
ronco	de	su	gran	amigo	muerto	que	flotaba	en	las	conversaciones,	y	se	dejaba
asomar	de	forma	intermitente.

El	 camarero	 le	 comentó	que	había	muerto	de	puro	desamor,	Ricardo,	 el
poeta,	que	iba	al	cementerio	a	buscar	inspiración	romántica	y	acabó	expirando
allí,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 taberna.	 Francisco	 salió	 de	 la	 taberna	 del	 Fin	 del
Mundo	con	una	borrachera	de	solera	y	de	cerveza	que	le	enturbiaba	la	cabeza,
como	si	se	le	entintara	de	visiones	e	imágenes;	echó	a	andar	por	el	laberíntico
entramado	 de	 calles	 desordenadas,	 se	 perdió	 por	 la	 calle	 del	 Agua,	 que	 lo
envolvió	en	una	niebla	beoda,	continuó	por	 la	calle	Vida,	a	duras	penas	y	a
trompicones,	siguiéndole	los	pasos	a	la	bebida,	entró	en	un	pasadizo	oscuro	y
sin	luz	al	final,	se	metió	como	en	un	remolino	por	la	calle	Aire,	salió	por	las
siete	 revueltas	 mareado,	 todo	 giraba	 y	 lo	 desbordaba,	 como	 si	 se	 hubiera
trasladado	a	otra	dimensión,	el	suelo	empedrado	de	la	calle	se	le	subía	por	las
paredes,	todo	se	había	vuelto	inestable,	estaba	en	un	trance,	y	aparecía	en	un
tiovivo	 de	 imágenes,	 con	 la	 cabeza	 casi	 colgándole	 de	 los	 hombros,
soportando	a	duras	penas	el	peso	de	la	borrachera.	Intentaba	mantener	vigente
la	ley	de	la	gravedad,	derogada	por	una	sobredosis	etílica	que	le	hacía	sentir
cómo	 se	 elevaba	 con	 los	 pies	 temblándole	 en	 el	 suelo	 a	 duras	 penas,	 una
levitación	hacia	 las	 farolas,	 atraído	por	 su	 luz	 como	un	 insecto;	 permanecía
colgado	del	espacio,	sin	moverse	de	donde	estaba,	sin	apoyarse	en	casi	nada;
todo	se	había	transformado,	la	población	era	la	misma	pero	las	personas	iban
vestidas	de	forma	diferente,	los	tiempos	se	mezclaban	en	su	cabeza	y	en	sus
calles,	confundiéndose	la	vida	de	este	sitio	y	su	propia	existencia	junto	a	los
recuerdos	 y	 las	 citas	 históricas,	 con	 fantasías	 vividas	 en	 las	 aulas	 de	 su
infancia	y	piedras	con	decorados	de	hazañas.	El	entorno	físico	se	impregna	de
imágenes,	 donde	 se	 proyectan	 sensaciones	 de	 un	 semisueño,	 en	 una	 vigilia
poco	despierta.

Francisco	tenía	un	problema.	Cuando	entraba	en	trance	etílico	atravesaba
el	 estado	 de	 embriaguez,	 era	 una	 manera	 de	 pérdida	 de	 la	 noción	 de	 la
quimera;	creía	que	 todas	 las	 imágenes	de	su	mente	eran	 la	 realidad,	 todo	 lo
que	había	estudiado	se	le	venía	a	la	mente	como	un	borracho	que	se	examina;
de	pronto,	se	sentía	reencarnado	en	Drácula,	este	dejaba	de	ser	un	personaje
de	ficción	y	lo	vivía	con	la	angustia	del	que	tiene	fobia	a	la	sangre;	también
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imaginó	ser	un	hombre	de	la	edad	del	bronce	o	un	escritor	dél	siglo	de	oro;
después,	por	arte	de	magia	en	un	encantamiento	feroz,	huye	despavorido	de	sí
mismo	 y	 se	 ve	 como	 una	 alucinación	 sufriendo	 y	 padeciendo	 rigores	 y
necesidades,	 o	 de	pronto,	 se	 convierte	 por	 una	 suerte	 de	 embrujamiento,	 en
alguien	huyendo	de	la	belleza,	de	los	celos	que	provoca,	deseando	sobre	todas
las	cosas	que	lo	dejen	en	paz.

Su	imaginación	desbordante	se	desbocaba,	todo	estaba	fuera	de	su	propia
realidad,	 la	 población	 estaba	 poseída	 de	 leyendas	 ocurridas	 en	 sus	 calles,
todos	los	personajes	legendarios	del	lugar	y	todas	las	criaturas	imaginarias	se
le	 venían	 a	 la	 mente,	 emergiendo	 como	 sombras	 desde	 el	 pasado	 de	 sus
recuerdos,	abriéndose	la	puerta	de	sus	infiernos,	llenándose	las	calles	de	seres
fantasmales;	el	flujo	de	imágenes	seguía	por	el	entramado	de	calles	estrechas,
el	 reflejo	de	 la	 luna	dibujaba	algo	 irreal	como	una	 localidad	suspendida	que
quería	 ir	 a	 su	 encuentro,	 una	 población	 que	 tenía	 vocación	 voladora	 y	 se
traslada	en	un	vuelo	mental,	por	el	aire	 libre,	 recreando	 los	contrastes	de	 lo
desconocido.

Francisco	 García	 se	 empezaba	 a	 asustar,	 su	 entorno	 desaparecía,	 su
estabilidad	entraba	en	crisis,	las	paredes	se	habían	hecho	móviles,	los	objetos
iban	y	venían,	los	acontecimientos	se	sucedían	a	la	velocidad	de	la	luz,	no	se
detenían,	 todo	 fluía,	 era	 como	 un	 repaso	 de	 toda	 su	 vida	 hecho	 por	 un
moribundo.	Estaba	revisando	toda	la	vida	de	la	humanidad,	como	si	fuera	una
atracción	de	feria	que	giraba,	y	él	era	el	testigo	en	su	desvarío,	él	solo	miraba
algo	que	le	sucedía	pero	que	no	entendía	en	su	interior,	algo	había	disparado
todos	sus	mecanismos	de	seguridad,	todo	estaba	desbocado	hacia	no	se	sabe
qué	 deriva,	 ni	 qué	 relación	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 realidad	 tenía	 aquello,	 había
entrado	 en	 una	 inconsciencia	 salvaje	 de	 delirio	 etílico,	 una	 alucinación	 que
escucha	voces	lejanas,	de	sirenas	de	humo	y	túneles	de	luz;	venía	de	vuelta	de
casi	todo,	de	una	acera	a	otra,	con	la	dificultad	que	da	para	la	orientación	la
ebriedad,	imitaba	a	las	mareas	en	su	oscilante	paso,	simplemente	el	mareo	lo
poseía,	 le	 había	 dilatado	 los	 sesos	 de	 lo	 que	 fantaseaba	 y	 la	 calle	 estaba
habitada	por	su	 imaginación.	Encontrándose	con	 las	 formas	fantasmagóricas
había	entrado	en	una	aventura	embriagada	que	le	hacía	perder	la	conciencia,	y
sus	fantasías	gobernaban	su	mundo	sin	timón,	su	evasión	lo	empujaba	aquella
noche	 como	 a	 un	 personaje	 fuera	 de	 su	 propio	 relato,	 se	 adentró	 por	 los
rincones	de	 la	calle	Niño	Perdido.	Vistahermosa	parecía	encantada,	formaba
curiosas	 formas	 por	 la	 erosión	 de	 las	 miradas,	 sus	 enormes	 piedras	 y	 sus
bloques	 como	 las	 nubes	 le	 evocaban	 objetos,	 animales,	 personas,	 era	 la
imaginación	 del	 alcohol,	 que	 como	una	 pócima	misteriosa	 o	 como	un	 agua
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milagrosa	que	altera	 la	salud	mental,	con	sus	casas	colgadas,	al	borde	de	su
abismo	 monumental,	 atrapa	 los	 símbolos	 de	 la	 noche	 a	 la	 orilla	 de	 la
oscuridad,	perdiéndose	por	las	calles	abstractas	de	la	nocturnidad.

Él	 estaba	 intentando	 atrapar	 las	 sombras,	 atravesando	 lugares	 de	 la
arquitectura	negra,	la	vida	nocturna	de	los	vestigios,	los	tesoros	escondidos	en
las	fachadas	de	 los	restos	humanos	de	su	paisaje	 interior.	Cruzando	 la	plaza
de	la	Corredera	donde	el	sentido	se	pierde,	esculpiendo	su	mirada	una	imagen
impresa	 en	 las	 paredes,	 llegó,	 arrastrándose,	 hasta	 las	 rejas	 del	 banco
Hispanoamericano,	confundiéndolo	en	su	fantasía	con	una	cárcel,	se	agarró	a
sus	 rejas,	 como	un	 desahuciado,	 y	 desde	 allí	 gritaba:	 «¡soltad	 a	Margarita!,
¡cabrones!,	¡encerrad	a	las	monjas	y	a	los	doctores!».

No	sabía	dónde	estaba	escrito,	aquello	lo	vivía	como	un	delirio,	para	él	era
realidad	 y	 presente	 todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 mente,	 una	 alucinación
inexplicable.	Hechizado	 y	 en	 trance,	 le	 desbordaban	 las	 leyendas	 que	 había
almacenado	en	su	fantasía	infantil,	guardadas	en	no	se	sabe	dónde,	atrapadas
en	una	muralla	borrosa	de	tiempo,	retenidas	por	la	cordura	a	cal	y	canto,	con
sus	vacíos	llenos	de	historias,	con	el	ideal	del	silencio	de	las	cosas	olvidadas,
como	la	anestesia	del	dolor.	Era	solo	la	apariencia	de	una	tapadera	que	en	su
mundo	 interior	 bulle	 como	 una	 pócima	 que	 guardan	 los	 fantasmas	 que
siempre	 lo	 han	 habitado;	 cuando	 el	 alcohol	 lo	 poseía,	 la	 realidad	 oculta	 lo
confundía	 y	 no	 se	 hallaba	 donde	 vivía,	 inmerso	 en	 una	 excavación	 de	 la
oscuridad.	Atravesaba	un	plano	distinto	a	estar	despierto,	por	sus	ojos	pasaban
épocas	 pretéritas,	 predicciones	 de	 futuro,	 tenía	 huecos	 con	 telaraña	 en	 su
mente	 en	 desuso,	 con	miedos	 y	 tensiones,	 túneles	 con	 vaho	 y	 ausentes;	 se
imagina	su	cerebro	con	huecos	oscuros,	con	sus	destellos	de	talento.

Francisco	miró	hacia	arriba,	sentía	que	los	edificios	lo	iban	a	devorar	en
su	delirio,	le	entró	un	sudor	frío	y	se	meó	en	los	pantalones,	le	entró	pánico;	el
terror	se	apoderó	de	todos	sus	actos,	en	un	principio	lo	paralizó,	agarrado	a	las
rejas,	sin	poder	moverse,	con	las	manos	soldadas	a	los	hierros	como	si	fuese
una	balsa	en	un	ciclón	de	oscuridad.

De	pronto,	se	acercó	alguien	que	dormía	en	un	sillón	olvidado	en	la	calle;
el	servicio	de	limpieza	dejó	de	llevarse	un	sofá	de	la	calle	Larga	del	que	nadie
se	 hacía	 cargo,	 y	 allí	 dormía	 Vicente	 desde	 hacía	 una	 semana.	 Los	 dos
compartían	 un	 viaje	 a	 través	 del	 abandono	 del	 valle	 del	Miraflores,	 son	 las
cosas	de	las	que	querría	deshacerse	este	monstruo	omnívoro,	igual	que	de	los
mayores	y	de	 las	mascotas,	 solo	era	una	calle	 llena	de	pequeños	comercios,
que	 a	 esas	 horas	 permanecían	 cerrados.	 Pernoctaba	 en	 un	 banco	 como	 un
búho	 con	 los	 ojos	 escudriñando	 a	 las	 víctimas	 de	 sus	 sablazos,	 como	 una
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gárgola	 observando	 pringados	 incautos	 susceptibles	 de	 sus	 atracos,
encadenado	a	la	soledad	de	un	ave	de	presa,	dormía	en	la	calle,	a	veces	con
los	ojos	abiertos.	Se	había	quedado	sin	nadie,	su	hogar	abandonado,	sin	calor,
sin	 afecto	 al	 cual	 agarrarse,	 abocado	 a	 un	 tobogán	 de	 tornados	 interiores,	 a
una	sucesión	de	desgracias	y	de	circunstancias	traumáticas,	condenado	a	estar
maltrecho,	 a	 estar	 marginado,	 sin	 acceso	 a	 las	 conquistas	 sociales	 ni	 al
equilibrio	 del	 día	 a	 día,	 desconectado	 de	 la	 corriente	 de	 bienestar,
superviviente	de	una	aventura	que	no	le	ha	dado	la	oportunidad	de	escapar	de
la	pobreza	sin	necesidad	de	robar	a	los	demás,	era	una	apisonadora	sin	piedad
que	 lo	deja	aplastado	contra	el	suelo,	 tirado	en	cualquier	calle,	antes	de	que
amanezca	 el	 desconsuelo,	 arrastrado	 como	 desecho	 que	 no	 sabe	 qué	 hacer
consigo	mismo.

Vicente	fue	a	auxiliarlo.	Cuando	cogió	a	Francisco	por	la	pierna,	el	pánico
se	 transformó	 en	 dinamismo,	 cayó	 al	 suelo	 y	 salió	 corriendo,	 y	 se	 empotró
contra	una	 farola	 solitaria	a	 la	que	quedó	enlazado,	paralizado	de	nuevo.	El
delincuente	y	vecino	se	acercó,	lo	abrazó	y	le	preguntó:	¿cómo	estás?	—Y	él
respondió:	«no	sé»—.	El	drogodependiente	lo	tranquilizó.

—Francisco	empezó	a	darle	golpes	y	patadas	a	la	farola.
—Pero	¿qué	haces?,	te	vas	a	hacer	daño.
—Ella	me	lo	ha	hecho	a	mí.	Tengo	que	descargarme	esta	electricidad	y	la

mala	hostia	—le	gritaba	Francisco.
La	 farola	 permanecía	 inmóvil,	 estoica,	 por	 propia	 voluntad	 seguía

alumbrando	 la	 ceguera	 transitoria	 de	 aquel	 energúmeno	 que	 desplazaba	 su
frustración	a	cualquier	objeto	con	el	que	no	tuviera	ninguna	relación.

—Está	claro	que	lo	que	puede	ser	bueno	para	los	demás	puede	ser	nefasto
para	uno	mismo.

—Pues	 insiste,	 golpéala,	 siempre	 tropezamos	 con	 la	 luz,	 hay	 gente
poseída	por	los	objetos	y	tú	eres	uno	de	ellos.

Francisco	 insultaba	 a	 viva	 voz,	 agredía	 con	 toda	 la	 rabia	 que	 se
fermentaba;	el	disgusto	que	le	despertaba	y	hacía	saltar	todas	las	válvulas,	le
hacía	superar	sus	propios	límites.	Él	seguía	sujeto	a	la	voluntad	estática	de	la
farola,	 que	 lo	 tenía	 deslumbrado;	 solo	 con	 haberle	 causado	 dolor,	 lo	 había
seducido,	no	se	apartaba	de	ella,	sin	tenerse	en	pie,	hasta	que	quedó	exhausto
y	cayó	al	suelo;	entonces	Vicente	 lo	 trasladó	al	sofá	abandonado	en	 la	calle
Larga,	 lo	 arropó	 e	 intentó	 curarle	 las	 heridas	 con	 un	 poco	 de	 ron	 que	 le
quedaba	y	una	camisa	seca	del	contenedor	de	ropa	usada.

Otra	gente	duerme	sobre	el	asfalto,	sobre	sus	azoteas	dormirán	sus	dioses,
mientras	miles	de	voces	bullían	en	su	interior	como	una	cocción	a	fuego	lento
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que	no	para.
Vicente	estaba	con	sus	esporádicos	destellos	de	lucidez	y	Francisco	sin	su

cámara	 para	 poder	 retratar	 el	 estado	 lamentable	 en	 que	 se	 hallaba	 y	 la
marginalidad	que	los	rodeaba,	¿dónde	había	quedado	su	búsqueda	elevada	de
la	luz	de	alma?,	¿dónde	la	fuerza	bruta	de	los	colores?,	¿dónde	la	imagen	que
se	 esconde	 entre	 los	 negativos	 impresionados	 por	 los	 ladrones	 de	 niños?,
¿dónde	los	que	le	han	destrozado	injustamente	la	fuente	de	la	que	brotaba	su
cariño?,	 ¿dónde	estaban	 sus	hijos?	Cuántas	preguntas	 sin	que	 las	 respuestas
acudan	en	su	auxilio,	qué	mal	le	han	causado	algunos	disfrazados	de	virtud,	y
que	 en	 la	 práctica	 eran	 auténticos	 desalmados	 del	 santo	 oficio,	 quién	 iba	 a
sospechar	que	la	impiedad	tuviera	como	madriguera	los	hábitos	de	la	caridad.
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XV

Francisco	 García	 y	 Vicente	 Caravaca	 Valdemoro	 continúan	 caminando	 por
las	entrañas	oscuras	de	Vistahermosa,	adentrándose	en	el	corazón	alucinado
del	 valle,	 a	 través	 de	 su	 entramado	 evasivo,	 en	 la	 huida	 de	 las	 propias
emociones	 de	 sus	 calles,	 entre	 la	 ebriedad	 sin	 consuelo	 de	 uno	 y	 la
cleptomanía	drogada	del	otro.

De	 pronto,	 un	 rayo	 ilumina	 el	 cielo	 y	 se	 estrella	 contra	 el	 árbol	 solar;
después	 son	miles	 de	 rayos,	 donde	 la	 luz	 explota	 y	 las	 centellas	 cruzan	 el
firmamento,	jugueteando	como	miles	de	bengalas,	que	azotan	a	aquel	árbol	en
llamas,	 fuegos	 artificiales	 hacen	 cabriolas	 y	 dibujan	 estelas	 fantásticas,
formando	un	árbol	pirotécnico	y	achicharrando	a	aquel	amasijo	de	metal	que
parecía	 pedir	 auxilio,	 hundiéndose	 en	 la	 humareda	 y	 con	 él	 todas	 las
esperanzas	 que	 albergaba;	 parecían	 incendios	 artificiales	 que	 reflejan	 los
desastres	fugaces	de	la	energía	sostenible,	aquel	fenómeno	era	un	tesoro	para
los	cazadores	de	tormentas	y	de	instantáneas	prodigiosas,	como	si	estuvieran
dando	fe	de	un	parto	del	universo,	pero	era	una	catástrofe	para	la	electricidad
limpia	 que	 se	 buscaba	 con	 sus	 células	 fotovoltaicas.	 Francisco,	 con	 sus
ausencias,	ya	está	bastante	atormentado,	pero	echa	de	menos	su	cámara	en	ese
momento	para	poder	captar	aquel	instante	mágico	en	el	que	el	árbol	solar	era
magnético,	 atraía	 a	 todos	 los	 relámpagos	 y	 se	 vivía	 como	 un	 espectáculo
natural,	 con	 calambrazos	 del	 cielo,	 que	 hacía	 tambalear	 aquel	 ideal
disparatado	 de	 un	 gobernante	 histriónico	 que	 decretó	 un	 impuesto	 al	 sol	 a
través	de	 la	 luz	que	 se	obtenía	por	medio	de	placas	 solares,	 sancionando	el
autoconsumo;	 estamos	 en	 una	 época	 de	 oscuridad,	 malos	 tiempos	 para	 la
energía	de	las	personas	limpias	de	corazones	que	estallan	cada	segundo	para
darle	fuerza	a	la	vida	y	sangre	a	las	arterias	de	los	hogares.	Era	el	momento	en
que	 los	 rayos	 tocaron	 la	 tierra	 y	 se	 quedaron	 atrapados	 en	 su	 interior;	 se
produjo	 un	 gran	 apagón,	 el	 valle	 se	 sumergió	 en	 el	 caos,	 las	 tinieblas	 se
apoderaron	 de	 todos	 los	 rincones,	 se	 fundieron	 los	 voltios,	 los	 cables
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perdieron	la	tensión,	y	se	quedaron	sin	suministro	eléctrico;	se	sobrecargaron
los	 postes	 y	 cayó	 la	 red	 de	 venas	 que	 trasladaban	 la	 luz	 coronaria	 de	 estos
cuerpos	celestes	nublados	por	las	ausencias	de	seres	queridos,	se	incendiaron
estaciones	transformadoras;	después	de	varias	explosiones	sordas	en	cadena,
por	 los	 efectos	 de	 una	 avería	 en	 las	 entendederas	 del	 suministro,	 quedó	 el
servicio	 interrumpido	 y	 permanecieron	 atrapados	 en	 la	 oscuridad;	 fue	 muy
aparatoso,	el	colapso	los	dejó	bloqueados,	sin	fluidos,	los	dejó	a	oscuras,	todo
se	llenó	de	un	humo	negrísimo	que	olía	a	rayos,	y	apareció	el	desorden.

La	 compañía	 eléctrica	 era	 como	 un	 pulpo	 gigante	 de	 ramificaciones
innumerables,	una	maquinaria	demoledora	de	poder,	con	una	trama	de	cables
interminables,	con	sus	instalaciones	disfrazadas,	unas	redes	que	se	extendían
por	 todas	 las	calles	a	 través	de	conducciones	aéreas	o	 subterráneas,	 con	 sus
tentáculos	 que	 llegaban	 a	 todas	 las	 casas,	 adentrándose	 en	 ellas	 sus	 líneas
forradas	de	plástico,	traspasando	las	paredes,	llegando	a	todas	las	habitaciones
sus	 terminaciones	 nerviosas.	 Tenía	 al	 valle	 rodeado,	 con	 un	 entramado	 de
cobre	y	un	sin	fin	de	facturas	impagadas.

Era	un	leviatán	que	no	se	detenía	ante	nada,	ponía	patas	arriba	las	calles,
las	 levantaban	como	a	 ratas	desesperadas	que	huían	del	poder	oculto	de	 los
hilos	de	cobre	y	de	la	energía	eléctrica	enredada	en	instalaciones	neuronales;
su	negocio	era	darle	forma	a	un	caos	organizado,	robándole	con	artilugios	y
artimañas	energía	a	la	naturaleza;	mientras	el	cielo	se	cubre	de	nubes	negras,
las	farolas	de	la	calle	se	han	apagado	y	una	densa	oscuridad	los	rodea.	Vicente
y	él	caminaban	por	 las	calles	a	 tientas,	y	Francisco	se	dio	un	golpe,	 tropezó
con	 un	 obstáculo	 vertical	 no	 identificado	 a	 primera	 vista;	 él	 acostumbraba
chocar	 con	 los	 postes	 de	 las	 farolas	 cuando	 estaba	 en	 estado	 de	 ebriedad	 y
estas	estaban	plantadas	en	medio	de	las	aceras,	al	igual	que	otros	obstáculos
que	se	plantaban	en	medio	de	las	calles;	pero	esta	vez,	a	ciegas,	descubrieron
que	se	trataba	de	una	señal	de	tráfico.	Otras	veces	solía	abrazarlas	para	poder
mantener	erguida	la	compostura	y	para	que	la	verticalidad	precaria	no	acabase
por	 los	 márgenes	 de	 la	 calzada.	 En	 esta	 ocasión	 no	 cayó	 abatido	 por	 los
golpes	de	los	malnacidos,	sino	por	su	propia	embriaguez,	rodando	en	el	duro
acerado	 por	 su	 falta	 de	 recursos	 para	 afrontar	 aquella	 afrenta;	 nunca	 había
visto	las	estrellas	desde	el	suelo,	no	se	podía	mover,	estaba	como	soldado	a	la
tierra	que	con	la	atracción	de	la	fuerza	de	la	gravedad	ejercía	el	poder	sobre
él,	como	un	imán	de	piedra,	su	propio	peso	no	lo	dejaba	elevarse	y	él	sin	su
cámara	no	podía	atrapar	aquel	instante	delirante:

—Esto	es	una	señal	divina	—decía	desde	el	suelo.
Y	Vicente	desde	su	pragmatismo	le	decía:
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—No,	es	una	señal	de	tráfico,	es	dirección	prohibida.	Siento	contradecirte
Francisco.

—Bueno,	no	sé,	pero	estoy	viendo	las	estrellas.
—Y	 yo	 sin	 el	 telescopio	 que	 le	 robé	 a	 un	 vagabundo,	 era	 su	 única

pertenencia,	le	ayudé	a	aligerar	el	peso	de	su	vida;	iba	como	un	caracol	sin	su
carcasa,	 no	 tenía	 techo,	 estaba	 enamorado	 de	 las	 estrellas	 y	 no	 sé	 qué	 he
hecho	con	ese	aparato	 tan	prodigioso	ni	dónde	anda,	o	 si	 lo	malvendí,	pero
con	él	podía	ver	el	universo,	me	gustaba	ver	 los	astros;	con	él	 tenía	 todo	el
firmamento	 para	mí,	 era	 el	 único	 instrumento	 que	 poseía	 para	 evadirme	 de
esta	cruda	realidad,	y	no	me	costaba	nada,	el	catalejos	era	la	única	forma	que
tenía	 de	 huir	 de	 esta	 adicción	 terrible	 que	 me	 posee	 y	 que	 es	 peor	 que	 la
mendicidad;	era	el	hombre	más	afortunado	del	mundo,	mirando	al	cielo	podía
ver	todo,	las	vistas	eran	espectaculares	con	ese	artilugio,	de	esta	manera	podía
ver	otra	realidad	y	me	permitía	salir	de	esta	especie	de	indigencia,	de	esta	vida
tan	 perra,	 me	 sustraía	 de	 esta	 miseria,	 me	 adentraba	 en	 el	 sueño	 de	 otro
mundo	 más	 elevado	 y	 me	 olvidaba	 de	 este,	 podía	 tener	 el	 cosmos	 a	 mi
alcance,	todo	para	mí.

—Estamos	sin	herramientas	Vicente,	a	mí	me	falta	la	cámara	de	fotos	y	a
ti	el	telescopio,	para	sacarle	partido	a	la	noche,	estamos	sin	nuestros	mejores
instrumentos.

—Yo	no	veo	nada,	no	 se	ve	ni	 la	madrugada,	 con	 lo	oscuro	que	está	 el
cielo,	aquí	para	ver	las	estrellas	te	tienes	que	chocar	con	algo,	con	una	señal,
con	una	farola	apagada,	con	un	telescopio	o	lo	que	sea,	entonces	te	zarandea
la	conciencia	y	puede	que	divises	las	estrellas;	yo	estoy	enamorado	de	ellas,
de	las	manchas	solares	y	de	las	sombras	de	la	luna,	de	sus	cráteres	en	relieve,
mirando	al	cielo	sueño	con	otra	realidad,	pero	mi	afición	a	la	astronomía	hoy
solo	 me	 lleva	 a	 ver	 los	 hematomas	 que	 te	 van	 a	 dejar	 señalado	 para	 una
semana	 por	 lo	 menos.	 Siento	 romper	 la	 magia	 de	 este	 momento,	 algunas
veces	yo	también	necesito	aterrizar;	aunque	no	lo	parezca	he	caído	más	bajo
que	tú	y	sin	tropezar	con	nada,	siento	que	aún	no	he	tocado	fondo.

Francisco	tiene	una	marca	en	la	frente,	como	una	huella	del	beso	de	judas,
un	moratón	vertical,	 y	 la	 señal	 de	 tráfico	 está	 ahí	 a	 lo	 suyo,	 recta	 como	un
mástil	impertérrito,	redonda	como	una	sartén	con	algunos	colores,	resolviendo
cuestiones	 circulatorias,	 con	 su	 aspecto	 inteligente	 y	 su	 sentido	 común,
avisando	de	los	peligros	y	exclamando	una	advertencia,	prohibiendo	el	paso,
aquí	 se	prohíbe	cualquier	cosa,	 sin	cardenales	 insensibles,	hasta	un	 trozo	de
lata	redonda	se	convierte	en	autoridad	y	cuando	alguien	no	se	percata,	aparece
el	 anatema	 divino,	 y	 lo	 golpea	 como	 un	 gendarme	 sin	 sentimientos,
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sancionándolo	 como	 un	 transgresor	 en	movimiento	 que	 sufre	 un	 placaje	 en
seco.

Son	 las	 señales	 al	 viento	 contra	 las	 que	 se	 estrellan	 los	 incautos,
aprovechando	que	 la	gente	va	a	ciegas	o	borracha,	sorteando	mil	obstáculos
para	 deambular	 por	 sus	 problemas,	 ahogados	 en	 un	 agobio	 imperceptible,
contaminado	por	símbolos	tramposos	de	un	tiempo	de	prohibiciones,	con	un
lenguaje	silencioso,	dando	señales	universales	de	cosas	que	están	más	allá	de
la	 vista,	 que	 los	 tratan	 como	 un	 monigote	 de	 chapa	 con	 el	 nombre
rimbombante	de	peatón	al	que	le	exigen	un	comportamiento	rígido	como	un
poste	de	metal	a	la	altura	de	su	frente,	pero	que	en	la	oscuridad	no	se	puede
detectar	la	señal,	y	se	convierte	en	un	peligro	sin	nombre	para	los	viandantes
ensimismados	 que	 van	 absorbidos	 en	 sus	 pequeñas	miserias	 cotidianas,	 que
algunos	es	lo	único	que	ven.

Francisco	 se	 quedó	 atolondrado,	 el	 golpe	 lo	 dejó	 traspuesto,	 Vicente	 lo
reanima	 como	 puede;	 se	 produjo	 un	 gran	 apagón	 en	 su	 interior,	 casi	 tan
grande	 como	 el	 que	 vive	 desde	 que	 ha	 ingresado	 a	 Margarita	 en	 el
manicomio,	 la	 oscuridad	 se	 expande	 por	 todos	 los	 rincones,	 está	 en	 estado
casi	 de	 coma	 etílico,	 casi	 noqueado	 por	 los	 golpes	 de	 la	 vida,	 empieza	 a
hablar	 un	 lenguaje	 extraño,	 repite	 unas	 palabras	 desconocidas,	 no	 coordina
bien.	 Vicente,	 que	 tampoco	 erala	 lucidez	 andante,	 no	 consigue	 descifrar	 lo
que	dice	cuando	balbucea,	intenta	espabilarlo.

Cuando	vuelve	en	sí,	Francisco	le	pregunta	un	poco	traspuesto:
—¿Qué	ha	pasado?
—Se	ha	ido	la	luz.
—¿A	dónde?
—¿Quién	sabe?	No	he	podido	seguir	su	rastro,	no	veo	nada,	no	hay	quien

siga	 la	estela	a	esta	 lumbre	 fugaz,	esto	sí	que	es	 todo	 invisible,	aquí	nos	ha
invadido	la	oscuridad.	La	electricidad	está	en	el	aire	y	en	el	mismo	se	rompe,
y	como	los	pájaros	negros	se	va,	igual	que	un	rayo	quebrado	por	la	tormenta
se	desvanece,	como	la	vida	que	cuando	menos	te	lo	esperas	desaparece.

—Para,	 para…	 Vicente,	 no	 te	 embales,	 que	 te	 conozco,	 no	 te	 pongas
trascendente,	que	la	magia	también	se	evapora	cuando	menos	te	lo	pienses	y	a
mí	me	duele	la	cabeza.

—Vamos	a	tientas,	hemos	entrado	por	la	puerta	de	la	oscuridad,	allí	a	lo
lejos	 se	 ve	 algo	 de	 luz,	 es	 el	 árbol	 solar,	 alcanzado	 por	 un	 rayo,	 está	 en	 la
Plaza	Nueva,	allí,	camino	del	manicomio,	todavía	chisporrotea.

—Esto	es	como	una	gran	censura,	como	apagar	la	creación,	como	un	texto
oscuro	en	el	que	vamos	a	 tientas	entre	 sus	 letras	negras,	 interpretando	entre
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líneas	 qué	 camino	 seguir,	 necesitamos	 linternas	 para	 poder	 descifrar	 sus
túneles,	con	 la	 luz	declarada	en	huelga,	es	como	la	 llegada	de	 la	muerte,	no
sabemos	qué	pasa	cuando	ocurre,	no	es	extraño	que	muchos	acabemos	locos.
No	sé	si	es	casualidad,	pero	ese	árbol	de	metal	está	en	dirección	al	hospital
psiquiátrico,	y	por	ese	camino	vamos	todos.

—Definitivamente,	el	golpe	te	ha	dejado	rematado.
Francisco	 lleva	 toda	 su	 vida	 peleando	 con	 la	 oscuridad	 a	 base	 de

fogonazos,	a	base	de	tragos	buscando	la	luz	en	su	laboratorio,	pero	los	hijos
robados	 han	 afectado	 a	 su	 equilibrio,	 y	 lo	 de	 Margarita	 lo	 ha	 lanzado	 al
precipicio	de	la	bebida,	su	mirada	se	va	apagando	a	la	vez	que	las	botellas	se
le	han	ido	quedando	vacías.

Llegaron	hasta	donde	estaba	el	árbol	solar;	por	fin,	en	el	centro	de	la	Plaza
Nueva,	se	toparon	con	aquel	trasto	inaudito.

—Y	ahora,	 ¿esto	qué	es?	El	golpe	me	ha	dejado	 trastornado,	ya	con	 las
alucinaciones	no	puedo.

Se	 sienta	 en	 una	 terraza.	 El	 árbol	 tenía	 como	 unos	 brazos	 donde	 se
apoyaban	 unas	 planchas	 de	 células	 fotovoltaicas,	 que	 a	 Francisco,	 en	 su
ebriedad,	 se	 le	 antojaban	 unas	 grandes	 bandejas	 porteadas	 por	 un	 camarero
gigante	 que	 venía	 a	 servirle	 una	 copa.	 Obsesionado	 con	 continuar	 su	 viaje
sentado	 en	 primera	 fila	 del	 bar	 del	 Fin	 del	Mundo,	 imaginaba	 aquel	 árbol
experimental,	 de	 energía	 limpia,	 con	 clorofila	 brillante	 como	 el	 metal,	 con
múltiples	 bandejas	 de	 fuego,	 que	 daban	 una	 tregua	 al	 oxigeno	 sin	 metales
pesados;	 ese	 armatoste	 mastodóntico,	 como	 un	 personaje	 mitológico,
gigantesco	y	de	rostro	anónimo	es	el	único	que,	momentáneamente,	apaga	la
oscuridad	en	esta	ciudad,	partiendo	el	cielo	con	sus	paneles	de	cristal,	como
un	eucalipto	seco,	dominando	los	ciclos	de	la	altura.	Es	un	gigante,	que	está
ahí,	como	un	padre	 impertérrito,	 tiene	un	aspecto	 terrible,	como	un	Dios	de
metal	 chamuscado,	 parece	 un	 esqueleto	 fotovoltaico,	 con	 paneles	 en	 los
brazos,	 como	un	 girasol	 que	 atrapa	 rayos,	 con	 brazos	 de	metal	 y	 con	 hojas
fotovoltaicas,	con	sus	ramas	abiertas	y	sus	aspas	eléctricas.

Está	ahí	plantado,	como	un	obelisco	coronando	la	plaza,	alto	y	esbelto,	al
que	parece	que	se	le	ha	estrellado	un	helicóptero	quemado	encima,	con	zancos
enormes,	 con	 sus	 hélices	 ecológicas	 disfrazadas	 de	 placas	 solares
achicharradas	 por	 el	 astro	 rey,	 anclado	 a	 la	 tierra	 como	 un	 sol	 de	 pipas
coronado	por	un	girasol,	como	un	molino	al	viento	moderno,	con	el	que	se	ha
topado	un	ejército	de	caballeros	al	volante,	generando	una	energía	poderosa
que	lo	ha	desbordado	y	sigue	dando	chispazos.

Página	125



Los	daños	eran	mayores	que	los	que	le	asestaban	los	decretos	del	gobierno
con	 la	 voluntad	 abducida	 de	 las	 compañías	 eléctricas,	 con	 sus	 ramas	 que
asemejan	 paneles	 con	 forma	 vegetal	 que	 parecen	 brazos	 abiertos	 pidiendo
explicaciones	de	esta	sinrazón;	fue	concebido	como	un	elemento	paisajístico
experimental,	con	su	copa	en	forma	de	árbol,	estructura	imitando	a	un	gigante
con	 tronco	 fuerte,	 con	 su	 savia	 de	 limpia	 electricidad	 recorriendo	 su	mástil
solitario;	será	difícil	que	se	recupere	aunque	su	vocación	es	la	de	ser	energía
renovable	con	placas	vegetales,	y	su	apariencia	de	árbol	desmesurado	atrapa
la	luz	y	la	guarda	en	su	caja	de	pandora,	la	almacena	en	una	batería	redonda
que	esconde	el	 sol;	Francisco	 lo	ve	achicharrándose	como	un	espectro	de	sí
mismo,	y	exclama:

—¡Joder!	 ¡Voy	 a	 tener	 que	dejar	 de	 beber!	Veo	un	 camarero	gigante,	 y
eso	yo	sé	que	no	puede	ser,	pero	está	ahí	con	su	aura	servil,	con	varios	brazos,
bandejas	 fotovoltaicas	 coronadas	 de	 mollate	 ardiendo,	 como	 si	 fueran
caimadas	 del	 infierno,	 como	 un	monstruo	mítico	 que	 me	 quiere	 ahogar	 en
alcohol,	 resistiendo	 en	 aquel	 bosque	 de	 farolas	 anémicas	 que	 no	 pueden
espantar	 la	 oscuridad	 que	 los	 rodea,	 y	 yo	 aquí	 sin	 mi	 cámara,	 sin	 poder
inmortalizar	este	momento.

—No	vale	la	pena	Francisco,	ha	quedado	hecho	un	armatoste	que	no	sirve
para	nada,	está	ahí	como	derrumbado,	como	un	artefacto	moderno	y	lo	que	tú
crees	que	son	copas,	son	papeles	y	zapatos	que	 los	 jóvenes	cuelgan	con	sus
deseos,	y	otros	le	tiran	botines;	siguen	ardiendo	como	pequeñas	bujías	en	ese
trasto	tan	grande,	me	recuerda	a	un	ninot,	está	totalmente	calcinado	como	una
falla;	 antes	 se	 parecía	 a	mi	 salón	 todo	 lleno	 de	 facturas,	 con	 tantos	 papeles
colgados,	con	mensajes	apocalípticos,	con	anuncios	de	embargos.

—Es	 un	 árbol	 raro,	 no	 tiene	 ramas	 claras	 ni	 hojas	 perennes	 ni	 color
esmeralda,	 está	 chamuscado	 y	 tiene	 unas	 bandejas	 enormes	 con	 las	 que
pretenden	atraer	el	sol,	su	energía	era	verde	esperanza;	en	este	invierno	negro
no	está	en	calma,	tiene	menos	fuerza	que	un	árbol	seco.

—Estás	 desvariando	 Francisco,	 tu	 estado	 es	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 yo
pensaba,	 tienes	 los	 plomos	 totalmente	 fundidos,	 definitivamente	 estás
delirando.

Cuando	 estaba	 borracho,	 Francisco	 perdía	 la	 noción	 de	 la	 realidad.	Una
suerte	de	esquizofrenia	no	académica	apareció	en	su	frente,	se	transformó	en
un	 ser	 distinto,	 sin	 fundamento	 en	 que	 apoyarse,	 con	 una	 sensación
permanente	de	vacío	que	lo	abocaba	a	una	especie	de	vértigo	autodestructivo,
con	un	hueco	en	los	sentimientos	del	precipicio	de	su	ventrílocuo	interno,	sin
su	sangre	al	corriente,	con	el	corazón	roto.
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Permanecieron	 sentados	 en	 la	 terraza	 del	 bar	 del	 Fin	 del	 Mundo	 de	 la
Plaza	Nueva,	se	acercó	el	camarero:

Francisco	 permanecía	mirando	 en	 dirección	 al	 árbol	 que	 había	 quedado
como	una	criatura	desarticulada,	como	si	hubiera	 recibido	una	avalancha	de
botellas	 negras,	 estrelladas,	 y	 hasta	 el	 vino	 tinto	 se	 hubiera	 quedado
chamuscado.

—Buenas	noches,	Francisco	y	las	malas	compañías.	Otra	vez	por	aquí,	el
mundo	es	un	pañuelo,	pero	te	veo	con	peor	aspecto	y	peor	acompañado.

—Deja	 los	 sarcasmos,	 que	 llevamos	 una	 noche	 de	 perros	—le	 contestó
Francisco.

—Sin	comentarios.	¿Qué	van	a	tomar?
—Buenas	noches,	Luis,	aquí	el	sol	sería	lo	mejor,	los	primeros	rayos	son

los	más	felices,	pero	aún	queda	mucha	noche,	aunque	un	tinto	fuerte	también
ilumina	por	dentro,	bueno	en	puridad	un	clarete	alumbraría	más,	ya	veo	que
las	velas	no	dan	para	espantar	tanta	oscuridad	—dijo	Francisco.

—Vaya	circunloquio	para	llegar	a	un	clarete	emocional,	¿y	tú	Vicente?
—Yo	nada,	solo	vengo	con	él.
—Hoy	estarás	contento,	lo	del	apodo	de	Pocasluces	te	viene	al	pelo.	¿Pero

no	vas	a	pedir	nada?	¿No	te	apetece	nada	de	verdad?	Tú	también	estás	raro.
Siempre	gorroneando	y	dando	sablazos	a	todo	el	que	pillas,	y	hoy	que	puedes,
no	haces	gasto	ni	lo	intentas,	algo	te	traes	entre	manos	tú.

—Hay	gente	que	confunde	el	estar	tieso	con	ser	un	aprovechado,	qué	mala
es	 la	 fama,	 pero	 si	 hay	 que	 hacer	 honor	 a	 ella,	 se	 hace,	 y	 si	 es	 obligatorio
dejarse	invitar…	dame	una	copa	de	coñac	y	un	paquete	de	tabaco.

—No	te	pases	Vicente	—le	contestó	Luis,	el	camarero,	un	poco	enfadado.
Hoy	 estáis	 raritos,	 habréis	 tenido	 una	mala	 noche.	 Eso	 parece	 evidente,	 no
hace	 falta	 ser	 un	 lumbreras	 para	 verlo,	 y	 voy	 a	 tener	 que	 tomar	 decisiones
drásticas;	 estáis	 hasta	 las	 trancas	 así	 que	 voy	 a	 traer	 lo	 que	 considere	más
oportuno,	 un	 café	 y	muy	 cargado,	 eso	 es	 lo	 que	 hay.	 Eso	 sí,	 que	 esté	 bien
negro,	pero	os	voy	a	traer	el	fluido	para	despejaros	un	poco,	que	os	hace	falta.
Eso,	un	buen	café	solo,	una	ducha,	un	buen	sueño	y	se	os	pasa	el	mal	rato.

—¿Qué	 quieres?,	 que	 se	 me	 pase	 este	 estado	 de	 gracia	 en	 que	 estoy.
Siempre	 le	 ha	 gustado	 porfiar	 a	 este	 camarero,	 al	 final	 voy	 a	 preferir	 a	 las
máquinas	 expendedoras	 antes	 que	 a	 los	 camareros	 con	 criterio	 propio	 —
contestó	Francisco.

—¿Pero	te	has	dado	cuenta	de	la	pinta	que	traes?	Intentaré	evitar	un	coma
etílico,	 te	 has	 hinchado	de	 alcohol	 esta	 noche,	 debes	 de	 tener	 en	 tu	 interior
alguna	herida	que	querrás	desinfectar.
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—Solo	he	tomado	el	suero	de	la	verdad.
—Y	el	alcohol,	que	te	ha	llevado	a	un	estado	alterado	de	conciencia.	Ya

veo	 que	 solo	 los	 borrachos	 y	 los	 niños	 dicen	 la	 verdad.	 Pero	 voy	 a	 ir	 al
botiquín	y	te	voy	a	curar	las	heridas,	antes	de	que	se	te	infecten.	Tienes	la	cara
hecha	un	cromo.

—Yo	 no	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 no	 sé	 si	 me	 he
chocado	 con	 un	 telescopio	 o	 algo	 así,	 pero	 que	 tenía	 un	 magnetismo
irresistible.

—Paradojas	 tiene	 la	 vida,	 parece	 que	 te	 has	 caído	 en	 las	 zanjas	 de	 las
calicatas	de	 las	calles	que	son	como	 trincheras,	padeciendo	 las	molestias	de
las	obras.	Y	todavía	estás	viendo	los	efectos	especiales.

Ellos	 intentan	 llegar	 a	 ser	 seres	 que	pueden	 sustraerse	de	 la	melancolía,
sentirse	 como	 personas	 diferentes.	 Se	 tomaron	 los	 cafés,	 tranquilos	 y	 sin
rechistar,	y	ya	se	levantaba	Francisco.

—¿Quién	paga	esto?	—gritó	Luis,	el	camarero.
—A	mí	 se	 me	 han	 olvidado	 tantas	 cosas	 que	 se	 me	 ha	 olvidado	 hasta

cómo	es	eso	de	pagar	—le	respondió	Francisco.
—Déjate	de	rollos,	te	lo	apunto.	Ya	sabes	que	aquí	siempre	tienes	crédito;

no	 sé	muy	bien	por	qué	mi	 jefe	 tiene	 tanta	 confianza	 contigo,	 eres	 la	única
persona	a	la	que	nunca	le	cobra,	incluso	me	riñe	si	lo	intento	—le	dijo	Luis.

—Apúntalo,	él	lleva	mi	cuenta	en	la	barra	de	nieve	—le	replicó	con	guasa
Francisco.

—Menudo	compincheo	os	traéis	los	dos.	Mi	jefe	te	echa	de	menos,	debe
de	 ser	 por	 lo	mal	 cliente	 que	 eres,	 la	 última	vez	me	dice:	 «Francisco	 viene
poco	por	aquí,	ni	que	le	costara	dinero»	—le	insistió	el	camarero.

—Cosas	nuestras,	que	no	se	pagan	con	dinero,	solo	con	la	presencia.
—Eso	será.
Continúa	Francisco	el	camino	junto	a	Vicente	y	le	dice:
—Algo	me	pasa,	he	empezado	a	ver	muchos	soles,	el	cielo	se	ha	llenado

de	soles,	toda	la	noche	ha	sido	invadida	por	soles.	Como	si	los	rayos	del	sol
imaginarios	me	despertaran	de	una	pesadilla	y	viviera	varios	amaneceres	a	la
vez,	 tengo	sensaciones	raras,	como	si	se	hubiera	dispersado	la	aurora	con	 la
luz	 en	 aquella	 atmósfera	 viciada,	 estoy	 esperando	 que	 llegue	 la	 resaca	 y	 se
vuelva	todo	negro	de	verdad.

—Eso	 que	 ves	 deben	 de	 ser	 las	 velas	 que	 iluminan	 la	 población
tímidamente.

—Voy	a	tener	que	ponerme	gafas.	Hay	gente	poseída	por	los	objetos,	pero
cuando	está	borracha,	como	yo	ahora,	abraza	a	las	farolas	y	también	necesita
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que	le	abrace	alguien,	siempre	buscamos	la	luz.
—Tú	también	estás	poseído	por	los	demonios.
—Es	curioso	Vicente,	yo	tropiezo	con	las	señales	y	tú	con	las	personas.
—¡Yo	no	he	chocado	con	nadie!
—¡Conmigo!	¡Te	parece	poco!
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XVI

Francisco	 García	 se	 despidió	 de	 Vicente,	 seguía	 caminando	 solo	 con	 su
ebriedad,	 en	 una	 deriva	 sin	 rumbo,	 iba	 hacia	 ninguna	 parte,	 vagaba	 por	 las
calles	 de	 Vistahermosa	 cuando	 escuchó	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 que	 lo
seguían	a	través	de	la	oscuridad,	miró	hacia	atrás	y	no	había	nadie,	el	misterio
se	apoderó	de	él.	¿Qué	era	ese	sonido	en	la	inmensidad	de	la	noche?	¿Quién
estaba	detrás	de	sus	pasos	en	medio	de	la	soledad	del	silencio?	Se	oían,	pero
no	era	el	taconeo	de	sus	zapatos;	siguió	indagando	y	descubrió	que	se	oían	sus
latidos,	los	de	su	corazón,	como	un	pulso,	como	una	aldaba	que	le	llamaba	en
su	 pecho.	 Sus	 propios	 pasos	 retumbaban	 en	 la	 soledad	 de	 sus	 latidos,
llamando	a	las	puertas	de	su	conciencia,	para	encontrar	un	sentido,	un	rumbo
en	 aquel	 laberinto	 desierto	 de	 piedras	 bañadas	 por	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío	 de
este	 lugar	misterioso,	 que	 lo	 atraía	 como	 un	 imán	 o	 como	 una	 leyenda;	 su
encanto	intimo	está	en	lo	que	nos	evoca	su	pasado,	con	sus	secretos	flotando
en	el	tiempo,	en	las	sinuosas	callejuelas,	en	las	horas	nocturnas,	para	intentar
entender	 el	 acertijo	 que	 lo	 embargaba,	 para	 intentar	 entender	 el	 símbolo
abstracto	del	abismo	que	habitaba	en	él.	Mientras,	las	sombras	se	pasean	por
la	calle,	se	reflejan	en	el	suelo,	alargadas	como	las	huellas	de	sus	ausencias.

La	 oscuridad	 había	 devorado	 los	 colores,	 estos	 no	 eran	 capaces	 de
transformar	 la	 realidad	a	oscuras,	en	 la	penumbra	 le	habían	abandonado	sus
poderes	mágicos,	en	la	noche	hay	que	dejarlos	en	libertad,	los	colores	sin	luz
se	pierden,	se	sienten	impotentes,	van	a	ciegas	y	no	pueden	hacer	nada;	así	iba
Francisco,	sin	luz,	a	tientas,	en	su	propia	oscuridad,	con	el	farol	tenue	de	su
ebriedad,	proyectaba	su	penumbra	y	su	distorsión	visual;	una	acumulación	de
colores	 apagados,	 superpuestos	 unos	 sobre	 otros,	 creaban	 imágenes	 nuevas,
inexistentes	 en	 la	 realidad,	 imágenes	 plomizas	 arrojando	 su	 luz	 sobre	 las
cosas,	reinterpretándolas.

El	 café	 de	 Luis	 no	 había	 producido,	 los	 efectos	 deseados	 ni	 eran
inmediatos.	 Francisco	 continuaba	 borracho,	 perdido	 en	 las	 tinieblas	 de	 su
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interior,	envuelto	en	la	niebla	negra	de	la	contaminación	de	los	sentimientos
que	lo	habían	extraviado	por	el	cosmos	de	su	propio	universo,	acosado	por	la
complejidad	 de	 la	 bruma	 perdida	 de	 su	 memoria	 y	 por	 el	 germen
autodestructivo	que	habita	en	la	 tierra;	no	sabía	volver	a	ningún	islote	de	su
huida,	había	sido	como	un	apagón	que	lo	dejase	suspendido	en	tierra	de	nadie,
acosado	por	 fantasías	 que	no	 le	 dejaban	ver	 el	 camino	 en	 este	 laberinto	 sin
conciencia.	Él	mantenía	 una	brújula	 de	 la	 existencia,	 buscaba	una	 salida,	 el
despertar	de	un	delirio	del	que	era	consciente	y	que	lo	arrastraba	como	a	un
náufrago,	necesitaba	arribar	a	la	resaca	de	una	playa	y	ver	que	las	nubes	y	el
humo	pasan.

Francisco	buscaba	lo	espiritual,	se	perdía	por	la	belleza	y	bebía	los	vientos
por	 el	 arte	 con	 una	 fuerza	 invisible,	 y	 deseaba	 plasmarlo	 en	 un	 papel	 de
colores	brillantes,	amenazado	por	la	mancha	grasienta	y	pegajosa	de	la	culpa
que	 amedrenta	 las	 almas,	 condiciona	 juicios	 y	 decisiones,	 arrastrado	 a	 una
dictadura	 fantasmal,	 que	 fuese	 la	 máscara	 de	 la	 violencia,	 la	 pérdida	 de
sentido	 de	 la	 vida	 y	 el	 deseo	 de	 la	 muerte;	 estos	 pensamientos	 parecían
efectos	especiales	de	los	mitos	que	el	alcohol	liberaba,	para	poder	enfrentarse
al	monstruo	que	lo	habitaba.	Llegó	a	la	plaza	de	los	Cuatro	Vientos,	a	través
de	 las	 calles	 envejecidas	 por	 el	 tiempo,	 las	 calles	 escondían	 sus	 propios
enigmas.

Iba	 persiguiendo	 sombras,	 en	 su	 paseo	 oscilante	 junto	 a	 la	 noche,
transitando	por	 la	oscuridad,	 recorriendo	mundos	 imaginarios,	confundiendo
el	espacio	y	el	tiempo,	se	había	vuelto	introvertido	y	se	perdía	por	su	mundo
interior.

Notó	 que	 algo	 lo	 acechaba	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 oscuridad	 siniestra,
percibía	 un	 jadeo	 cansado,	 oía	 cómo	 se	 le	 acercaba,	 percibe	 el	 aliento	 que
huele	a	alcohol,	como	si	estuviera	dándole	en	la	nuca.

Imagina	que	las	voces	de	la	calle	entran	dentro	de	él	y	luchan	por	ocupar
su	espacio	en	sus	propias	voces,	esas	que	no	dejan	coger	el	sueño.	Eran	voces
perdidas	de	gente	que	estaba	muerta,	 como	 la	 luz	de	 las	 estrellas;	 las	voces
desaparecieron,	intentaba	huir	de	ellas,	convocó	a	algo	que	no	debería	existir,
que	 era	 fruto	 de	 la	 locura,	 alguien	 respiraba	 el	 olor	 del	 agobio,	 eran	 sus
propios	pasos	que	pesaban	una	eternidad,	hablaba	solo,	de	pronto	volvieron	a
habitarlo	voces.	Hay	gente	que	les	saca	voz	a	los	ecos,	era	él	mismo,	no	había
nadie	más	allí	que	él.	Sentía	temor	a	no	se	sabe	qué,	un	temor	sin	nombre,	sin
pensamiento,	 necesitaba	 ponerle	 rostro	 a	 sus	 amenazas,	 no	 sabía	 cómo
desprenderse	de	esos	sentimientos	que	no	podía	tolerar.
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No	sabía	si	era	él	o	era	el	suelo	el	que	temblaba	de	miedo,	el	temblor	iba
in	 crescendo,	 se	 sentía	 inquieto,	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 el	 nerviosismo
zarandeaba	 su	 estabilidad	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio	 de	 su
conciencia,	como	si	naufragara	y	se	hundiera	en	un	mar	inseguro;	cada	vez,	lo
que	fuere	se	le	acercaba	más	en	la	oscuridad,	salía	algo	del	fondo	de	la	noche
que	parecía	que	lo	iba	atropellar,	pensó	que	lo	mejor	era	quedarse	quieto,	sin
moverse,	con	un	sudor	frío,	mientras	se	orinaba	de	nuevo	sin	poder	controlar
nada	de	su	cuerpo.

—¿Será	 un	 vagabundo	 que	 anda	 por	 aquí?	 ¿Qué	 querrá?	 ¿Por	 qué	 me
perseguirá?	Será	un	pesado,	voy	a	ver	si	me	lo	quito	de	encima	y	me	deja	en
paz.	Porque	Vicente	no	puede	ser,	se	ha	ido	después	de	tomar	café,	decía	que
tenía	cosas	que	hacer.	No	creo	que	espiar	a	un	ser	ebrio	y	ofuscado	sea	de	su
interés.

De	 pronto,	mira	 hacia	 una	 de	 las	 cristaleras	 de	 los	 comercios,	 entre	 un
laberinto	de	espejos	poliédricos,	allí	en	los	escaparates	de	la	calle	Larga,	que
de	día	es	la	calle	de	los	sueños	donde	encontrar	cualquier	ganga,	y	en	la	noche
se	convierte	en	la	calle	de	las	pesadillas	amargas,	cerrada	a	cal	y	canto	por	la
oscuridad;	y	allí	en	la	luna,	en	el	lado	oscuro	del	espejo,	en	su	cara	oculta,	se
mueve	 algo	 como	 un	 pez	 en	 el	 agua,	 y	 aparece	 allí	 en	 el	 fondo	 abisal	 del
cristal	del	tiempo,	su	rostro	oculto	en	el	volumen	del	vacío;	Francisco,	en	su
borrachera,	se	vio	reflejado	en	un	escaparate,	era	una	figuración	que	le	daba
forma	a	 lo	hueco,	 se	 encuentra	 flotando	 en	 la	 reflexión	de	 su	 imagen,	 él	 se
veía	 reflejado	en	el	vidrio,	y	este	 le	devolvía	 la	mirada	como	si	 él	 fuera	un
maniquí	ausente,	como	si	fuese	el	señor	de	los	reflejos	que	le	devuelve	todo	lo
que	 él	 le	 ha	 prestado,	 se	 veía	 como	 un	 ser	 irreal,	 suspendido	 en	 el	 tiempo,
levitando	sobre	nada,	ingrávido,	había	alguien	con	su	rostro	en	el	espejo	que
le	miraba,	como	un	ente	proyectado,	que	para	él	 se	convertía	en	una	silueta
misteriosa,	 no	 sabía	 si	 eran	visiones,	 fatiga	 visual,	 un	 espíritu	 extraviado,	 o
eran	sus	ojos	perezosos	que	veían	lo	que	querían	sin	importarle	lo	que	ocurría
frente	a	él.	En	la	realidad	real	que	se	diluía,	no	podía	ver	en	tres	dimensiones
aquella	 aparición	 virtual	 que	 tomaba	 forma	 en	 el	 reflejo	 de	 vidrio	 plano	 y
vertical,	se	miraba	y	no	se	reconocía,	él	tenía	una	imagen	de	sí	mismo	digna,
allí	 se	 veía	 como	 disfrazado	 de	 mendigo;	 cuando	 se	 vio	 en	 el	 cristal,	 el
vagabundo	era	él,	así	se	veía	como	una	imagen	indigente,	era	la	sombra	de	sí
mismo,	 la	 parte	 de	 sí	 que	 no	 quería	 ver,	 el	 Francisco	 que	 buscaba	 en	 las
fotografías,	y	que	al	mismo	tiempo	temía	que	emergiera.

Creía	 que	 tenía	 cierto	 control	 de	 su	 imagen,	 pero	 notaba	 que	 se	 le
escapaba	 su	 aspecto,	 percibía	 un	 cambio	 profundo	 en	 su	 mirada	 y	 de	 su
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ubicación	 en	 el	 mundo,	 notaba	 que	 su	 cerebro	 lo	 engañaba	 al	 percibir
determinados	fenómenos	y	experimentaba	la	fuerza	del	aire	que	los	separaba.
No	 dejaba	 de	 mirarse	 ante	 el	 espejo	 cóncavo	 de	 su	 pupila	 ni	 de	 verse
deformado,	 viendo	 la	 profundidad	 de	 la	 calle	 con	 una	 perspectiva,
empequeñeciendo	el	fondo,	esos	son	juegos	misteriosos	de	la	mente,	como	los
sueños,	 eso	 es	 el	 inconsciente	 de	 la	 psique	 en	 una	 selva	 de	 espejos
poliédricos,	 en	 todas	 las	 cristaleras	 del	 centro	 de	 la	 población	 de
Vistahermosa;	 si	 los	 observaba	 no	 podía	 ver	 la	 realidad,	 siempre	 estaba
cambiando	como	si	lo	manipulara	un	servicio	de	inteligencia	en	la	espalda	del
espejo,	 sentía	 que	 trascendía	 el	marco,	 que	 entra	 en	 otro	 plano,	 profundiza
sobre	sí	mismo,	se	ve	reflejado	y	la	conciencia	ilumina	un	trocito	de	sí,	como
si	traspasara	una	frontera	y	avanzara	más	allá	de	las	apariencias.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 esa	 era	 una	 lucha	 contra	 él	 mismo,	 que	 se
encontraba	 en	 un	 combate	 con	 las	 sombras,	 intentando	 destruirse,	 no
soportaba	 su	 silueta	 esquelética	 y	 su	 cabeza	 fantasmagórica,	 con	 su	 boca
negra,	costaba	pronunciar	y	reconocer	la	máscara	de	su	verdad,	a	oscuras,	su
percepción	 de	 la	 realidad	 fue	 cambiando,	 las	 lecturas	 de	 su	 juventud	 se	 le
fueron	viniendo	encima	y	las	vivía	como	reales.

Aquello	era	una	ventana	abierta	a	otra	dimensión,	la	de	las	sombras	de	las
figuraciones,	 y	 entornaba	 los	 ojos	 luchando	 por	 recomponer	 su	 figura,	 una
imagen	 que	 se	 le	 había	 ido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 se	 debatía	 ante	 la
incredulidad	de	sus	pupilas,	que	le	dibujaban	un	ser	extraño	que	le	devolvía	el
espejo	 con	 su	 ideal	 distorsionado	 y	 cargado	 de	 lo	 que	 siempre	 se	 había
negado,	aquel	era	el	último	ser	que	quería	ser,	un	noctámbulo	ebrio,	que	de
pronto	se	le	apareció	como	la	sombra	de	sí	mismo,	como	si	se	fugase	de	sí	y
se	 proyectase	 en	 una	 escena	 insólita,	 como	 si	 algo	 que	 siempre	 le	 había
asustado,	 se	 visualizase;	 su	 imagen	 como	 un	 aparecido,	 dibujándose	 en	 el
cristal,	se	veía	reflejado	allí;	el	fantasma	de	su	envidia,	sus	celos	terribles,	la
explosión	de	su	agresividad	escondida…	todo	lo	que	había	tenido	que	enterrar
dentro	de	sí	para	parecer	perfecto	y	ordenado	estaba	diluyéndose,	allí	aparecía
un	Francisco	en	bruto,	salvaje,	sin	pulir,	era	un	rostro	que	le	daba	terror,	lleno
de	ira,	expresaba	un	dolor	sangrante,	cuyas	cicatrices	eran	poesía	desgarrada
en	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro,	 por	 sus	 ojos	 aparecen	 pasiones	 inconfesables
enterradas	y	ruinas	de	canallas	legendarias.

Sufría	tormentas	de	dolor	en	sus	neuronas,	explotando	en	cada	idea	nueva
que	le	venía	con	luz	y	luego	se	diluía	como	un	sueño	y	volvía	a	brotar	como
aguas	de	una	fuente	interior,	un	volcán	en	erupción	que	no	cesaba	de	lanzar
imágenes	hacia	la	cámara	oscura	de	su	cerebro;	se	proyectaban	fotogramas	en
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su	 mente,	 en	 un	 incesante	 destellar	 de	 relámpagos	 ingeniosos,	 en	 que	 la
imaginación	creaba	mundos	que	 solo	 existían	en	 su	 creatividad	 incesante,	y
para	 poder	 comprenderlo	 tendrían	 que	 coger	 sus	 palabras	 como	 escalones
para	así	acceder	al	interior	de	su	cabeza.	Con	su	espontaneidad	imprevisible	y
su	ocurrencia	a	flor	de	piel	era	capaz	de	sorprender	con	su	talento	desbordante
y	su	análisis	que	brillaba	en	un	instante,	como	un	descubrimiento	rebelde	que
salía	de	las	sombras,	como	un	espíritu	inquieto	que	él	narraba	con	el	dominio
con	el	que	gozaba	entretejiendo	palabras	y	que	él	anotaba	en	cualquier	hoja	de
papel,	en	una	servilleta	incauta	y	sorprendida	que	se	condenaba	a	soportar	una
de	sus	historias.

Su	 imagen	 se	 escapa	 de	 los	 límites	 de	 la	 realidad,	 se	 desvanece	 y	 se
transforma,	 saca	 a	 la	 luz	 los	 espectros	 interiores,	 como	 un	 misterio
inconsistente	y	ambiguo.

Parecía	 un	 actor	 representándose	 a	 sí	 mismo,	 pero	 con	 una	 visión
sorprendente	al	estar	unido	y	a	 la	vez	disociado,	en	un	estado	de	conciencia
alterado,	 y	 su	 ingenio	 creciendo	 en	 los	 sueños	 como	 una	 pesadilla	 en	 la
vigilia.

Su	figura	ahí	se	reflejaba;	cuando	volvió	a	mirar	a	los	ojos	del	maniquí	de
su	 imagen	 proyectada	 sintió	 una	 inquietud	 profunda,	 necesitaba	 tener	 las
cosas	controladas	para	que	otra	vez	no	le	cogieran	desprevenido,	no	se	fiaba
ni	de	su	propia	sombra.

Como	 si	 hubiera	 perdido	 su	 propia	 imagen,	 iba	 por	 el	 camino	 de	 los
perplejos,	igual	que	un	vidente	ciego	o	un	invidente	iluminado.

En	la	luna	llena	del	escaparate	que	ilumina	el	cielo	del	maniquí,	allí	ante
su	imagen	distorsionada,	él	se	veía	como	el	efecto	de	una	ilusión	óptica:	más
viejo	 y	 menos	 elegante	 de	 como	 creía	 verse,	 desastrado,	 desarrapado,
desaliñado;	 eso	 le	 causó	 un	 gran	 impacto,	 un	 disparo	 en	 la	 flor	 de	 su
narcisismo;	constataba	que	era	distinto	a	la	imagen	que	veía	y	ese	enigma	le
mantuvo	 intrigado,	 absorbido.	 ¿Cómo	 se	 producía	 ese	 truco	 en	 su	 cerebro?
¿Dónde	estaba	la	magia	o	el	ilusionismo?,	o	era	un	autoengaño,	el	negativo	de
sí	que	guardaba	en	el	carrete	oscuro	de	su	vida	y	no	se	atrevía	a	revelar.

El	espejo	refleja	la	 imagen	de	su	propia	mirada,	una	proyección	hacia	el
fondo	abisal	del	cristal;	nota	cómo	está	saliendo	del	cuerpo,	proyectándose	en
aquella	pantalla,	rompiendo	las	leyes	de	la	física;	se	aleja	de	su	cuerpo	y	se	ve
flotando,	 como	una	aparición	de	 sí	mismo,	 el	 alcohol	 lo	había	disociado,	 le
jugaba	una	mala	pasada,	aquello	era	una	experiencia	mística.

Él	 se	 creía	 incapaz	 de	 salir	 de	 sí	 mismo	 ni	 abrirse	 a	 los	 otros,	 mucho
menos	ponerse	en	el	lugar	del	otro	y	pensaba	que	estaba	burlando	la	realidad,
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dando	 pasos	 en	 el	 aire,	 flotando,	 transformando	 su	 figura	 desdibujada,	 se
sentía	 poseído	 por	 alguien,	 como	 un	 enamorado,	 poseído	 por	 otro	 ser	 que
parece	desconocido,	el	cuerpo	se	mete	en	el	lugar	del	otro,	piensa	y	se	adentra
en	lo	que	pensará	el	otro,	transmutado,	cambiando	cosas	dentro	de	su	persona,
siente	que	ha	perdido	su	propio	cuerpo	y	se	encuentra	frente	a	él,	 la	sombra
también	sabe	golpear	en	el	interior	de	Francisco,	siente	que	está	habitado	por
siluetas,	por	espectros	profundos.

Aquel	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 escaparate	 le	 devolvía	 una	 imagen
distorsionada,	 él	 no	 se	 veía	 desaliñado	 pero	 lo	 estaba,	 aquella	 imagen
inquietante	le	daba	golpes	en	la	cabeza,	le	hería	de	dolor	los	sesos,	le	arañaba
el	cristalino	de	los	ojos,	los	cerraba	para	apartarla,	y	la	seguía	viendo.

De	pronto,	se	quedó	en	un	estado	similar	al	de	un	hipnotizado,	se	ve	sin	la
máscara	de	la	corrección,	lo	que	no	ha	estado	dispuesto	a	aceptar	de	sí	mismo,
lo	 asaltan	 sus	 instintos	 desbocados	 que	 galopan	 entre	 cristales	 salvajes,	 sus
emociones	sin	control	atraviesan	 las	barreras	 impuestas,	sus	sentimientos	no
aceptados	 palpitan	 en	 su	 pecho,	 sus	 conductas	 inapropiadas	 se	 manifiestan
como	 un	 ser	 inadaptado,	 sus	 actitudes	 reprobadas	 toman	 una	 fuerza
incontenible,	 sus	 pensamientos	 rechazados	 aparecen	 como	 una	 cuadrilla	 de
fantasmas,	 se	 le	 escapan	 de	 su	 control	 haciendo	 aguas,	 han	 invadido	 su
imagen	idealizada	como	una	espejo	de	Troya;	allí	aparece	el	rostro	del	olvido
como	una	capa	de	polvo	que	oculta	pasiones	 inapropiadas,	sus	figuraciones,
todo	lo	escondido	por	el	miedo,	todo	lo	invisible	pero	evidente,	todo	lo	que	lo
atormenta,	 y	 lo	 atacan	 los	 personajes	 ocultos	 que	 lo	 asustan,	 imágenes
distorsionadas	que	 lo	 acosan	y	 sus	defectos	 aparecen	 como	demonios,	 es	 la
oscuridad	que	proyecta	luz	sobre	aquel	cristal	nocturno.

Su	 mundo	 se	 derrumba	 a	 pasos	 agigantados,	 su	 idea	 de	 sí	 mismo	 cae
hecha	 añicos,	 con	 la	 sensación	 amarga	 de	 quien	 se	 siente	 un	 fracasado,	 sin
remedio	para	aquella	situación	 tan	desbordante,	 sin	energías	para	 imponerse
sus	propias	normas,	con	una	sensación	intolerable	de	mortificación,	inundada
de	una	vergüenza	vacía,	con	el	desplome	en	desproporcionadas	magnitudes	de
todas	 sus	 fantasías,	 cayendo	 en	 la	 desgracia	 de	 sus	 vanidades,	 y	 viajando
embargado	por	la	desesperanza.

El	ideal	es	como	un	fantasma	en	decadencia	que	lo	recorre,	está	atrapado
en	un	trauma	que	lo	ha	dejado	sin	apoyo,	se	preparaba	para	un	golpe	que	le
había	 dado	 la	 vida	 y	 esta	 le	 golpeaba	 con	 más	 virulencia	 con	 otro
acontecimiento,	 dejándolo	 tocado,	 su	 malasombra	 es	 más	 fuerte	 que	 el
hombre	 que	 lo	 alberga,	 con	 su	 imagen	 totalmente	 desdibujada,	 no	 hay
continente	que	contenga	 su	humanidad	deshumanizada,	 está	desbordada	por
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la	nebulosa	del	enemigo	que	lleva	dentro,	en	una	zona	inmaterial	de	su	propia
falta	de	recursos	ante	aquello	que	habita	en	el	insondable	espacio	de	su	parte
oscura,	 ese	 territorio	 indómito	 que	 oculta	 la	 especie	 humana,	 detrás	 del
crimen	 de	 la	 ignorancia,	 como	 la	 condena	 de	 la	 noche	 ciega;	 era	 como	 un
monstruo	que	salió	de	la	caverna	de	las	entrañas	de	la	tierra,	en	esta	especie
en	guerra,	que	acaba	entendiéndose	solo	por	lo	que	dicen	las	piedras	o	por	lo
que	se	enredan	las	hiedras	engañosas.

Su	mirada	 llena	 de	 deseo	 le	 perseguía	más	 allá	 del	 sueño,	 sentía	 en	 su
interior	un	asco	inconfesable	y	mudo,	Francisco	lucha	sin	éxito	por	mantener
su	 imagen	 sin	 desprenderse	 del	 presente,	 acosado	 por	 su	 visión
autodestructiva,	 que	 poco	 a	 poco	 le	 comía	 sus	 fuerzas,	 le	 deterioraba	 su
lucidez	y	le	decrepitaba	su	estampa,	él	creía	que	era	el	monstruo	de	la	muerte
que	 en	 sombras	 lo	 acechaba,	 como	 una	 bestia	 que	 lentamente	 lo	 iba
erosionando,	 desgastando,	 y	 lo	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 carcamal	 prematuro,
arrugándolo;	 el	 tiempo	 se	 había	 acelerado	 y	 había	 acometido	 una	 tarea	 que
parecía	 irremediable;	 la	 decadencia	 se	 había	 mostrado	 ante	 él	 y	 no	 podía
soportarlo,	 él	 peleaba	 con	 su	 propia	 debacle,	 con	 su	 soledad	 echa	 imagen,
como	un	proyector	de	cine	que	aprovechaba	su	última	lucidez	para	reflejarse
en	el	cristal	con	su	corrosiva	desesperanza.	Las	columnas	en	que	se	sustentaba
su	estado	de	ánimo	se	tambaleaban,	las	raíces	cuadradas	donde	se	hundía	su
equilibrio,	en	el	que	flotaban	sus	neuronas,	se	habían	agarrotado,	su	mente	se
queda	vacía,	se	esfuerza	en	concentrarse	en	un	solo	personaje,	viéndose	ahí,
maniatado	como	un	espantapájaros.
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XVII

Francisco	 García	 sigue	 viéndose	 como	 alguien	 extraño,	 como	 un	 ser
indefinido,	 gravado	 en	 el	 cristal	 del	 escaparate,	 detenido,	 que	 lo	 miraba
fijamente	 y	 lo	 escuchaba,	 como	 si	 reaccionara	 ante	 un	 personaje	 real	 allí
reflejado,	 como	 una	 imagen	 cincelada	 en	 el	 vidrio,	 indeterminado,	 estaba
proyectado	allí	su	yo	negado,	este	se	sitúa	frente	a	él	y	lo	mira	a	los	ojos	sin
parpadear,	 Francisco	 queda	 como	 hechizado.	 El	 espejo	 le	 devuelve	 una
imagen	 agresiva,	 distinta	 a	 la	 que	 él	 necesitaba,	 que	 parecía	 que	 tuviera
autonomía;	 no	 se	 reconoce	 en	 aquella	 expresión	mezquina,	 vivía	 una	 lucha
interna	con	sus	propias	grietas	del	alma,	aquella	visión	era	desgarradora.	De
pronto,	 la	 apariencia	 del	 espejo	 saca	 la	mano	del	 escaparate,	 lo	 coge	por	 el
cuello	 como	en	un	mal	 sueño,	 consumando	un	autocastigo	 flagelante	donde
una	parte	del	cuerpo	ataca	a	la	otra.

Aquello	se	le	había	ido	por	completo	de	las	manos,	la	mano	se	movía	sola,
sin	su	voluntad,	no	atendía	orden	alguna,	parecía	que	no	fuese	suya,	era	una
lucha	 de	 su	 fuerza	 interior	 y	 la	mano	 era	más	 fuerte	 que	 su	mente,	 quería
abarcar	 el	 cuello	 y	 la	 otra	 mano	 luchaba	 por	 impedírselo.	 Era	 como	 una
alucinación	en	la	que	alguien	le	pegaba,	se	arañaba	y	se	hacía	moratones	por
todo	el	cuerpo,	dando	golpes	al	aire	intentando	quitarse	de	encima	a	alguien
que	solo	él	veía.	Gritaba	para	ver	si	lo	oía	alguien,	seguía	manoteando,	nadie
veía	 a	nadie	 atacándolo,	 el	 supuesto	 individuo	que	 solo	 él	veía	 estaba	en	el
cristal	del	escaparate,	vivía	dentro	de	él	y	se	reía,	mientras	se	debatía	como	un
loco	 muerto	 de	 miedo,	 dando	 voces,	 pidiendo	 ayuda	 y	 creyendo	 que	 lo
mataban.	 Era	 su	 imagen	 arrebatada	 por	 el	 cristal,	 veía	 allí	 el	 retrato	 de	 la
muerte,	podía	verlo	sin	mirar	aunque	cerrase	los	ojos,	era	la	muerte	que	había
roto	 algo,	 que	 se	 acercó	 y	 una	 fuerza	 se	 apoderó	 de	 su	 propia	 mano	 y	 se
agarró	al	cuello	aferrándose	a	él	hasta	que	logró	tumbarlo,	él	luchó	contra	ella
con	su	otra	mano,	con	los	dientes	buscando	la	mano,	pataleando	en	el	suelo;
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era	una	fuerza	autodestructiva	que	siempre	lo	había	empujado	hacia	el	abismo
del	peligro,	era	el	suicidio	que	lo	habitaba	y	del	que	huía	como	un	poseso.

En	 una	 décima	 de	 segundo	 se	 le	 pasaron	mil	 cosas	 por	 la	 cabeza	 y	 se
detuvo	en	una,	esta	no	es	la	mano	invisible	de	la	que	hablaban	los	liberales,
apretándoles	el	cuello	a	los	más	débiles,	que	ahoga	a	los	desgraciados;	era	una
mano	negra,	 una	mano	 siniestra,	 la	 zurda	 que	no	 se	 atiene	 a	 ninguna	 regla.
Aunque	es	la	suya	intentando	ahogarlo,	se	prolonga	desde	el	escaparate	de	su
malasombra,	 es	 la	mano	 transparente	del	 escaparate.	 ¿Pero	 es	 suya	o	de	 las
sombras?	Tenía	 que	 librarse	 de	 ella	 o	 lo	mataba.	 Imaginaba	pegarle	 un	 tiro
aunque	con	él	matara	una	parte	de	sí	y	muriera	él	también.

Francisco	 intenta	 siempre	 demorarlo	 todo,	 como	 si	 quisiera	 alejar	 a	 la
muerte	con	sus	diatribas,	se	pelea	con	su	soledad	y	los	fantasmas	que	lo	tienen
atrapado	por	el	cuello;	ya	dudaba	si	era	él	mismo	el	que	se	ahogaba.	Era	una
lucha	 consigo	 mismo,	 desvelándose	 en	 ese	 momento	 de	 sus	 conflictos
internos,	parecía	que	se	había	sentido	 toda	su	vida	sometido	a	 la	merced	de
fuerzas	 intangibles	 que	 por	 fin	 podía	 ver	 aunque	 le	 aterraban	 y	 le	 siguen
apretando;	habría	hecho	un	gran	descubrimiento	 sobre	 sí	mismo,	pero	no	 le
servirá,	 no	 habrá	 tiempo	 para	 nada,	 porque	 estará	 muerto	 si	 no	 reacciona
pronto.

No	dejaban	de	pasarle	cosas	por	la	mente,	era	una	oportunidad	increíble,
quería	capturar	un	 instante	arrebatándoselo	a	 la	 fugacidad,	 transformando	 la
realidad	en	ficciones.	Tenía	que	hablar	con	ese	hombre	errante,	desarraigado,
de	 imágenes	 a	 veces	 distorsionadas,	 movidas,	 difusas;	 esto	 era	 la	 mala
sombra,	todas	las	imágenes	que	se	guardan	en	un	pozo	sin	fondo,	no	eran	más
que	 alucinaciones	 que	 se	 rebelaban	 contra	 él.	 Pero	 no	 era	 momento	 de
recrearse	 en	 su	 buen	 talante	 ni	 de	 dialogar,	 si	 no	 reaccionaba	 ante	 aquel
ataque	 de	 sus	 fuerzas	 ocultas	 pronto,	 ya	 nada	 tendría	 sentido,	 tenía	 que
escapar	de	aquella	pesadilla	como	fuera,	necesitaba	salir	de	aquel	mal	sueño,
aunque	estaba	despierto	o	al	menos	eso	era	lo	que	él	creía.

Vicente	dejó	a	Francisco	en	 la	 terraza	del	bar	del	Fin	del	Mundo,	creyó
que	lo	dejaba	en	buenas	manos,	se	tomó	el	café	y	se	despidió	de	él;	a	Luis	el
camarero,	 le	 dijo	 que	 tenía	 cosas	 importantes	 que	 hacer,	 se	 acercaba	 el
momento	y	 tenía	que	aprovechar	aquella	oscuridad	para	algo	más	que	hacer
de	lazarillo	de	alguien	con	quien	tiene	una	extraña	relación.

Vicente,	una	vez	 superado	el	gran	chasco	del	 fallido	atraco	a	 la	 casa	de
Francisco	García,	se	plantea	nuevos	horizontes,	dar	un	salto	cualitativo	en	sus
actividades	delictivas,	ya	 estaba	bien	de	esas	minucias	de	asaltar	 casas,	 con
mucho	riesgo	y	un	beneficio	limitado;	se	plantea	asaltar	a	lo	grande	un	banco,
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donde	estaba	el	dinero,	y	pensaba	robar	por	el	método	del	alunizaje	que	tenía
según	él	pocos	riesgos	cuando	se	hace	de	noche,	cuando	no	hay	nadie	en	 la
calle	 y	 no	 se	 necesitan	 armas.	Lo	 primero	 era	 encontrar	 un	 buen	 coche,	 un
coche	 grande	 y	 potente;	 encontró	 un	 Ford	Orion,	 que	 era	 fácil	 de	 robar,	 lo
abrió	con	facilidad,	le	rompió	el	cristal	de	atrás,	el	más	pequeño	de	la	puerta
lateral	 trasera	 derecha;	 no	 es	 que	 fuera	 un	 virtuoso	 cerrajero,	 era	 un
chapucero,	 un	 manazas	 profesional	 que	 utilizaba	 una	 piedra	 común	 y	 un
porrazo	 para	 romperlo,	 metió	 la	 mano	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 detrás,	 luego,
debajo	 del	 volante,	 pegó	 un	 tirón	 a	 una	 carcasa	 y	 salieron	 una	multitud	 de
cables,	empezó	a	probar	hasta	que	al	acercar	dos	saltó	una	chispa,	los	volvió	a
unir,	los	mantuvo	en	contacto	y	logró	arrancarlo.

Vicente	 era	 un	 ladrón	 de	 miradas,	 cuando	 iba	 por	 la	 calle	 miraba
constantemente	a	los	ojos	a	todo	el	mundo,	era	un	hurtador	de	nubes,	siempre
intentando	un	imposible;	parecía	que	estaba	en	la	inopia,	era	un	mangante	de
sombras,	siempre	se	esfumaba,	él	era	una	sombra	fugaz.	Lo	de	este	ladrón	es
raro,	es	de	poca	monta	y	de	miras	aún	más	cortas,	pero	se	ve	que	el	vicio	de
apoderarse	de	lo	ajeno	le	puede.	Esta	vez,	iba	acompañado	de	un	compinche,
un	amigo	de	la	infancia,	temeroso	de	las	consecuencias	y	con	un	poco	mejor
juicio	 que	Vicente.	 Se	 llamaba	Paco	Monzón,	 era	 también	 un	 bala	 perdida,
pero	 el	miedo	 lo	 hacía	 prudente,	 sobre	 todo	 después	 de	 aquella	 vez	 en	 que
logró	que	Elisa,	su	amiga	hasta	entonces,	se	subiera	en	su	moto,	una	derbi	de
cincuenta	centímetros	cúbicos	de	gasolina	mezclada	con	aceite,	con	el	chicle
del	 carburador	 recién	 limpiado	 en	 el	 taller.	 Fueron	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 no
volvieron	juntos.

A	 la	mañana	 siguiente	 él	 estaba	 con	 la	 cara	 toda	 llena	 de	 postillitas,	 de
pequeñas	heridas,	minúsculas,	y	manchada	de	yodo.	Vicente	le	preguntó:

—¿Qué	te	pasó?	¿Tan	fiera	es	Elisa?	Te	ha	dejado	hecho	un	cromo.
—¡Cállate!	Cuando	se	subió	en	 la	moto	me	dijo	que	 le	daba	miedo	y	se

agarró	 tan	 fuerte	 a	 mí	 que	 pegó	 sus	 pechos	 en	 mi	 espalda,	 y	 cuando
pasábamos	 cerca	 del	 aeropuerto	 yo	 me	 sentía	 que	 iba	 a	 despegar,	 todo	 se
elevaba	 en	 mí	 y	 no	 pude	 evitarlo,	 me	 volví	 para	 darle	 un	 beso	 y	 ella	 me
respondió,	iba	conduciendo	y	besándola	a	la	vez,	la	velocidad	y	sus	labios	de
miel	al	mismo	tiempo,	me	extasiaba,	y	cuando	me	di	cuenta,	la	moto	se	salió
de	 la	 carretera	 y	 nos	 estrellamos	 contra	 un	 seto	 que	 había	 en	 la	 cuneta;	 la
moto	no	sé	dónde	está,	a	Elisa	la	he	perdido	para	siempre,	no	quiere	volver	a
verme,	tiene	una	pierna	escayolada,	se	le	han	roto	la	tibia	y	el	peroné;	ha	sido
el	beso	más	dulce	de	mi	vida,	la	caída	más	dulce	de	mi	vida,	no	me	arrepiento
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de	nada;	ahora	sé	que	cuando	me	llegue	la	muerte,	me	gustaría	que	fuese	así,
besando	a	Elisa.

Vicente	no	perdió	el	tiempo,	se	dirigió	hacia	la	sucursal	más	cercana	que
encontraron,	 la	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 Larga.	 Pretendía	 estrellarse,	 quería
hacerlo	a	toda	costa,	necesitaba	dinero	y	fue	directo	a	la	fuente,	a	un	banco.
Se	preparaba	para	un	alunizaje	en	 toda	 regla,	 intentaba	darle	una	embestida
contra	la	luna	de	cristal	blindado,	se	reflejaba	en	ella	como	si	fuera	una	noche
de	 luna	 llena,	y	 loco	de	ambición,	pretendía	estrellarse	contra	el	 reflejo	que
destellaba	en	la	oficina	de	la	sucursal	bancaria.	Su	amigo	Paco	Monzón	con
mejor	criterio,	escarmentado	del	choque	que	había	vivido	antes,	 le	aconsejó
que	no	lo	hiciera:

—¿Para	 qué	 estrellarse	 contra	 un	 banco?,	 ahí	 no	 hay	 dinero,	 es	mentira
que	se	guarde	en	una	sucursal	bancaria.

—¿Cómo	no	va	a	haber	dinero?,	si	todo	el	mundo	lo	ingresa	ahí.
—En	los	bancos	no	hay	dinero	se	los	lleva	el	furgón.
—¿No	lo	guardan	en	la	caja	fuerte?
—Eso	es	muy	antiguo,	ahora	casi	todo	es	electrónico	y	en	los	bancos	no

dejan	nada.
—A	mí	no	me	lo	quitas	de	la	cabeza,	si	quieres	vienes	y	si	no,	te	quedas,

pero	voy	a	dar	el	gran	golpe.
—Que	sepas,	que	es	todo	para	nada.	Piénsatelo	bien,	que	te	ciegas	con	el

dinero.
—Anda,	bájate	y	ponte	a	varios	metros,	retirado	del	escaparate	pero	con	la

bolsa	preparada,	voy	a	entrar.
Vicente	 se	 abrochó	 el	 cinturón	 y	 pisó	 el	 acelerador,	 el	 coche	 dio	 varios

rugidos,	no	había	soltado	el	embrague	y	cuando	levantó	el	pie	pisó	a	fondo	el
acelerador;	 el	 coche	 cogió	 una	 velocidad	 inaudita,	 iba	 como	 un	 cohete	 y
Vicente,	 directo	 hacia	 la	 luna,	 embistió	 al	 escaparate	 y	 lo	 golpeó	 a	 tal
velocidad	 que	 el	 porrazo	 fue	 estruendoso,	 el	 impacto	 fue	 tan	 brutal,	 que	 el
cristal	quedó	hecho	añicos	y	 saltaron	 todas	 las	alarmas;	 lo	estrelló	contra	el
sistema	 financiero,	 como	un	 toro	 enamorado	 colisionando	 contra	 la	 luna	 de
vidrio	 blindada,	 contra	 una	 idea	 irrompible	 del	 poder	 económico.	 El	 amigo
que	estaba	escondido	detrás	de	otro	coche,	quedó	ileso,	pero	Vicente,	se	pegó
tal	 encontronazo,	 el	 golpe	 fue	 tan	 bestial,	 que	 estaba	 chocando	 contra	 sus
propios	 demonios,	 rompiendo	 sus	 esquemas	mentales	 en	miles	 de	 pequeñas
lascas	 como	 metrallas	 de	 cascotes	 de	 las	 imágenes	 de	 su	 propio	 cerebro,
esquirlas	de	negros	pensamientos	desparramados	por	el	 suelo,	 rompiendo	 la
noche	en	miles	de	cristales	expandiéndose,	como	se	extienden	en	el	universo
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obtuso	de	su	mollera;	quedó	medio	traspuesto	y	sangrando	por	todas	partes,	el
cristal	del	parabrisas	también	había	saltado,	impactado	por	cientos	de	trocitos
de	vidrio	que	le	habían	producido	miles	de	heridas;	Paco	Monzón	se	acercó	a
socorrerlo.	Habían	 saltado	 todas	 las	 alarmas,	había	un	 ruido	ensordecedor	y
estridente,	a	pesar	de	que	no	había	fluido	eléctrico	aparentemente	en	la	calle,
se	 ve	 que	 los	 bancos	 cuentan	 con	 sistemas	 propios	 de	 corriente	 para	 estas
contingencias.	Los	chivatos	siempre	han	trabajado	para	los	pudientes,	dando
la	voz	de	alarma,	sin	que	nadie	lo	espere.

—¿Y	el	dinero?	¡Coge	el	dinero!
—No	hay	dinero,	ya	te	dije	que	aquí	no	había	dinero.	Vamos	que	te	llevo

al	hospital	antes	de	que	llegue	la	policía.	Aquí	lo	único	que	podemos	robar	es
la	madrugada	y	el	sueño	a	 los	vecinos	—Vicente	no	podía	oponerse,	no	era
dueño	de	sí.

—Pero	 al	 hospital	 no	me	 lleves,	 que	 nos	 detendrán.	 Aunque	 no	 hemos
robado	nada,	sería	una	puerta	de	acceso	hacia	la	nada,	hacia	el	talego.

—Ese	es	el	menor	de	tus	problemas	ahora,	no	sé	si	vas	a	salir	de	esta	¿y	si
te	mueres?

—¿Tú	 eres	 tonto	 o	 qué?	Llévame	 a	 casa	 y	 allí	me	 curas.	 Tenemos	 que
evitar	ser	descubiertos.

—¿Tú	crees	que	esto	se	cura	con	vendas	y	yodo?	No	sé	si	tienes	algo	roto,
te	tienen	que	hacer	radiografías.

—¡Te	he	dicho	que	a	casa!
Él	lo	recogió	y	se	lo	echó	encima,	como	un	saco	de	patatas,	y	como	pudo

lo	transportó	a	un	lugar	seguro.	Se	entretuvo	quitándole	cristalitos	de	todo	el
cuerpo	 durante	 varias	 horas	 con	 unas	 pinzas	 de	 depilar,	 le	 estuvo
desinfectando	 cada	 herida,	 una	 a	 una	 y	 le	 dio	 varios	 tranquilizantes,
somníferos	y	calmantes	para	que	se	le	aliviara	el	dolor.

Mientras	 Francisco	 peleaba	 con	 sus	 sombras,	 las	 cosas	 se	 veían	 de	 otra
forma,	desde	otra	perspectiva	y	simultáneamente.	Vicente	como	si	no	tuviera
que	 respetar	 ley	 alguna	 y	menos	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 apareció	 de	 pronto,
igual	que	si	fuera	un	trozo	de	granito;	en	vez	de	tirar	una	piedra	al	cristal,	él
ahorra	tiempo	y	embiste	sobre	las	sombras	de	la	luna	a	toda	velocidad	y	sin
ser	muy	consciente;	sentía	la	llamada	del	dinero,	pero	era	su	amigo	Francisco
quien	 lo	 necesitaba	 y	 él	 acudía	 en	 su	 auxilio	 una	 vez	 más	 sin	 saberlo;	 de
forma	instintiva	salda	una	cuenta	pendiente	que	no	estaba	anotada	en	ningún
diario	 de	 afrentas	 impagadas.	Al	 impactar	 contra	 el	 escaparate	 se	 rompe	 la
sombra,	 la	mano	 suelta	 del	 cuello	 a	 Francisco,	 era	 la	 inconsistencia	 de	 una
quimera,	como	una	imagen	virtual,	un	desconocido	ha	atravesado	la	cristalera
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del	 tiempo;	 era	 el	 retrato	de	un	 espectro	que	 se	desvanece	 como	en	un	mal
sueño.	Se	queda	el	espejo	vacío,	con	los	cristales	rotos	atravesados	por	el	aire,
como	 una	 telaraña	 de	 aristas	 cortantes,	 como	 cuchillos	 desordenados	 y	 con
lascas	 hirientes,	 que	 lo	 atrapan	 y	 lo	 desangran	 al	 mismo	 tiempo,	 como
placeres	desfigurados	por	el	dolor;	si	no	deja	de	observar,	la	sombra	fantasma
acaba	enredándose	en	ella	como	la	niebla.

Parece	 que	 se	 está	 difuminando,	 desintegrándose,	 deja	 pedazos	 suyos
esparcidos	 entre	 los	 cristales,	 intercambiando	 momentos	 de	 una	 manera
extrema.	Francisco	 se	 siente	 liberado;	 tosiendo,	 sale	 corriendo,	huyendo	del
fantasma	de	la	muerte	y	choca	contra	el	cristal	de	enfrente,	y	con	este	segundo
golpe	 siente	 como	 el	 despertar	 de	 una	 ilusión.	 De	 allí,	 de	 entre	 cartones,
asoma	un	indigente,	con	tanto	jaleo	cualquiera	duerme,	sale	de	las	sombras	y
le	pregunta:

—¿Qué	te	pasa?
—Que	antes,	en	el	espejo	estaba	viendo	mis	sombras,	querían	matarme	y

ahora	me	estoy	viendo	en	ti	como	un	vagabundo.
—Eso	es	por	el	estado	ebrio	en	que	estás,	así	desaliñado	y	cansado.
—Hay	un	bicho	en	mí	que	me	quiere	destruir,	me	mira	con	malos	ojos,	es

mi	 alma	que	 se	me	ha	 rebelado,	 se	 enfrenta	 a	mí,	me	ha	mirado	con	malos
ojos,	¿de	dónde	has	salido?

—Yo	 también	 salgo	 del	mundo	oscuro	 de	 las	 sombras	 de	 la	miseria,	 se
oculta	 a	 los	 vagabundos	 en	 el	 paisaje	 de	 cristales	 de	 la	 calle,	 entre	 los
escaparates	 nos	 refugiamos	 de	 la	 intemperie,	 nos	 esconden	 y	 no	 quieren
vernos;	 los	 que	 están	 ciegos,	 los	 que	 solo	 ven	 sus	 propios	 miedos,	 nos
desdibujan,	nos	borran	de	 la	 escena	de	 la	 calle,	nos	arrinconan,	nos	ocultan
entre	 cartones	 y	 mugre,	 donde	 nos	 refugiamos	 del	 frío,	 solo	 nos	 ve	 quien
quiere,	son	efectos	de	la	luz.	Igual	que	hay	gente	que	se	busca	en	el	espejo	y
no	se	encuentra.

—Debo	 dar	 gracias,	 por	 trasladar	 de	 nuevo	 al	 cuerpo	 las	 emociones
humanas.

—La	sombra	decide	por	ti,	es	un	impulso	irracional	y	toma	las	decisiones
por	ti,	crees	que	eres	tú,	pero	es	tu	sombra.

De	 pronto,	 una	 aparición	 pasaba	 entre	 los	 dos,	 era	 una	 presencia,	 un
fenómeno	 extraño,	 en	 la	 oscuridad,	 era	 un	 amasijo	 andante,	 como	 dos
hombres	 en	 uno,	 arrastrándose	 y	 formando	 una	 figura	 fantasmagórica	 en	 la
noche;	 al	 aproximarse	 se	distingue	a	Paco	Monzón	con	Vicente	 a	 cuestas	y
después	se	alejan	intentando	camuflarse	entre	las	sombras.	Francisco	ve	una
luz	en	el	rostro	del	vagabundo:
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—Tu	cara	me	suena,	es	como	si	te	conociera	de	siempre;	tu	rostro	me	es
familiar	¿tú	no	serás	un	espectro	también?

—Yo	no,	me	he	sentido	acosado	por	la	vejez,	ese	monstruo	que	se	me	ha
echado	 encima	 y	 no	 me	 deja	 vivir,	 es	 un	 proceso	 irreversible	 de	 deterioro
físico,	con	las	ojeras	pronunciadas,	demacrado	y	envejecido,	lo	que	yo	llevo
encima	es	una	pelea	con	mi	soledad,	con	las	sombras	que	me	persiguen.

—A	mí	me	han	abierto	 las	puertas	de	mis	zonas	oscuras,	donde	habitan
mis	 manías,	 mis	 enfermedades,	 mis	 aspectos	 malignos	 que	 me	 acribillan
desde	cualquier	espejo.

—Mucho	peor	es	mi	caso,	que	me	miro	en	el	espejo	y	no	me	veo,	veo	a
otra	persona	distinta	que	no	conozco.	Repentinamente,	me	quedé	vacío	ante	el
espejo,	 no	me	 encontraba	 en	 él,	 era	 como	 alguien	metido	 en	 otra	 piel;	 me
perdí,	he	 llorado	ante	el	espejo	por	no	encontrarme,	como	si	estuviera	en	 la
piel	de	otro,	me	veo	a	mí	mismo	apuesto,	fuerte,	y	lo	que	veo	reflejado	es	un
ser	derrumbado	y	viejo,	sin	garbo,	no	me	reconozco.

Francisco	ya	no	podía	mirarse	al	espejo	sin	traicionarse.
—No	sé	por	qué,	te	miro	a	los	ojos	y	veo	mi	infancia;	veo	mi	estado	y	me

veo	 como	 un	 indigente	 huyendo	 de	 todo,	 lleno	 de	 miedo,	 con	 el	 rostro
descompuesto,	con	la	expresión	desencajada,	mi	silueta	desdibujada.

Él	 se	miraba	 en	 el	 espejo	 y	 no	 veía	 a	 nadie	 e	 iba	 por	 la	 calle	 y	 no	 era
nadie,	 se	buscaba	en	 los	escombros	y	buscaba	 su	 imagen,	 sentía	que	no	era
nadie,	no	recordaba	nada.

—Después	 empecé	 a	 verme	 y	 me	 veía	 como	 una	 rata,	 con	 los	 dientes
afilados,	 casi	 como	un	vampiro,	 y	 no	 soportaba	mirarme	 en	 los	 espejos,	 no
podía	aceptar	lo	que	veía;	saludaba	a	las	palomas	como	rata	con	alas.

—Eso	será	una	rata	que	tienes	escondida	en	las	cloacas	de	tu	mente.
—Aquí	sigo	con	una	desmemoria	galopante	y	un	síndrome	de	distorsión

de	imagen,	que	me	hace	verlo	todo	raro,	lo	que	veo,	lo	que	percibo,	me	parece
todo	irreal.	Soy	un	hombre	sin	pasado.

—Y	por	lo	que	veo,	también	sin	futuro.
—Yo	no	sé	si	vivo	en	el	pasado	o	en	el	 futuro.	Mi	 lógica	no	 tiene	nada

que	ver	con	la	tuya.	No	puedo	ponerle	orden	a	mi	mente.
—Esa	es	una	historia	de	fantasmas	abocada	a	la	nada.
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XVIII

Francisco	García	se	siente	poseído	por	la	apatía,	con	la	mirada	fija	en	ningún
sitio,	 siente	 una	 dispersión	 interior	 y	 falta	 de	 concentración	 exterior,	 quiere
matar	el	 tiempo	y	es	el	 tiempo	el	que	poco	a	poco	 lo	va	matando,	consigue
quedarse	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 como	 un	 carrete	 desvelado	 por	 el
deslumbramiento	 de	 aquellos	 malos	 nacimientos;	 creyendo	 que	 detenía	 el
tiempo,	 aunque	 no	 consigue	 pararlo,	 intenta	 taparlo	 con	 la	 sábana	 del
fantasma	del	pasado;	se	ha	vuelto	 irrecuperable,	no	consigue	conectarse	con
su	 pasado,	 el	 futuro	 ya	 llega,	 como	 una	 resaca	 pegajosa	 y	 frustrante;	 la
sensación	 de	 felicidad	 parecida	 al	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana	 se	 esfumaba,
deseando	 volver	 a	 su	 ser,	 a	 la	 tristeza	 que	 lo	 poseía,	 y	 deseando	 que	 se	 le
pasase	la	borrachera,	reía	con	una	risa	triste	y	compulsiva,	que	se	contagia.

Salió	de	casa	vestido	como	para	arrasar,	guapo	a	reventar,	vestía	de	forma
informal,	limpio,	sobrio,	pero	la	ausencia	de	Margarita	le	despeina	su	planta,
vuelve	desarrapado	y	le	desorganiza	su	pelo	ondulado.	Iba	con	camisa	blanca,
las	mangas	arremangadas	por	encima	de	los	codos,	pantalón	arrugado,	con	su
destartalada	 chaqueta	 negra,	 después	 de	 deambular	 incesantemente	 con	 sus
peculiares	andares	por	las	calles,	dando	vueltas	por	el	entorno	del	bar.	Con	un
aspecto	 lamentable,	 sufre	 esa	 enfermedad	 del	 sentirse	 vacío,	 es	 una
enfermedad	de	los	que	lo	tienen	todo	perdido,	los	que	no	tienen	nada	que	los
satisfaga,	 no	 tienen	 tiempo	 de	 derrotarse,	 están	 demasiado	 ocupados	 en
sobrevivir	a	su	propia	tragedia.

Él	se	percibe	sin	sentimientos,	y	sabe	que	la	vida	solo	tiene	sentido	si	se
viven	y	se	comparten	las	emociones.	Pero	se	ha	vuelto	tan	misántropo	que	le
cuesta	compartir.

Francisco	portaba	una	vaga	malasombra,	el	precio	del	absurdo.	No	poder
dejar	 de	 pensar	 en	 los	 fantasmas	 de	 sus	 hijos	 robados	 ni	 en	 la	 imagen
encerrada	de	su	esposa,	le	impide	sentirse	bien	en	su	piel,	se	siente	vacío,	solo
se	le	viene	a	 la	cabeza	la	 inutilidad	de	lo	que	se	hace,	 lo	 trágico	que	resulta
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todo	 cuando	 toma	 conciencia,	 llevándolo	 a	 la	 ebriedad,	 a	 la	 desesperación.
Aquel	abandono	lo	había	dejado	sin	rumbo,	vagaba	por	las	calles	buscando	lo
que	estaba	enterrado	en	sus	entrañas,	echaba	de	menos	el	cuerpo	caliente	de
Margarita,	 su	 sonrisa	 infinita	 que	 lo	 llenaba	 de	 calma.	 ¿Cómo	 hacerse	 a	 la
idea	de	que	no	se	 le	 iluminará	más?	No	hay	sustituto	para	el	amor	 total,	no
hay	hueco	en	el	que	poderse	cobijar,	todos	los	demás	cuerpos,	toda	la	belleza
que	 le	 rodea,	 no	pueden	calmar	 el	 vacío,	 hay	 seres	 irremplazables,	 nadie	 lo
entenderá	como	ella,	en	su	rareza	natural,	en	su	originalidad	congénita,	nadie
sabrá	sacar	de	él	su	sentido	del	humor,	su	lucidez,	su	afecto,	ni	el	amor	ni	el
calor	que	ponía	en	cada	gesto.

Él	paseaba	su	tristeza	por	las	plazas	y	por	los	recodos	de	los	saludos	de	los
vecinos.

Subió	 el	 escalón	 de	 terrazo,	 con	 pintitas	 de	 piedras	 negras,	 buscaba	 la
entrada	en	su	casa	con	la	naturalidad	con	la	que	entraba	la	luz.	Cuando	llega	a
casa	nunca	sabe	lo	que	se	va	a	encontrar,	qué	sorpresa	le	espera,	qué	misterios
le	acechan;	es	una	aventura	cada	vez	que	gira	la	llave	de	la	puerta.	La	abrió
con	 un	 leve	 chirrido	 que	 rompía	 el	 silencio	 de	 la	 soledad,	 encendió	 la
bombilla	del	salón,	por	fin	arreglada,	y	cobraron	color	los	muebles	de	caoba.
Todo	 allí	 tenía	 su	 historia,	 era	 una	 casa	 en	 la	 que	 todo	 hablaba	 de	 sus
moradores,	 con	el	 lenguaje	barnizado	de	 la	madera	bien	 tratada;	 la	 casa	 era
como	una	representación	del	cuerpo	de	los	que	la	habitaban,	a	veces	protesta,
otras	veces	se	ordena,	pero	siempre	obliga	a	respetar	los	recuerdos.

Él	sabe	que	la	casa	protege,	da	cobijo,	y	sin	Margarita	huele	a	abandono,
es	como	un	ser	vivo	o	como	una	madre	preocupada	por	la	vuelta	de	sus	hijos
aunque	vengan	del	mismo	 infierno,	 aunque	vengan	con	 los	ojos	 cansados	y
arrastrándose	por	el	suelo;	tiene	fatiga,	necesitaba	expulsar	todo	ese	mundo	de
fuera,	maleado,	viciado,	y	aquí	en	la	casa	tenía	que	adaptarse	al	bienestar,	a
vivir	un	mundo	de	apariencias	y	de	racionalidad	reprimida.

Un	 retrato	 de	 Margarita,	 allí	 colocado	 en	 medio	 del	 aparador,	 vigila	 a
Francisco,	lo	observa	y	lo	persigue	con	la	mirada;	él	se	pone	nervioso,	nunca
la	había	visto	tan	incisiva	y	constante,	como	reprochándole	aquel	lamentable
estado.	Desde	 la	 foto	 lo	miraba	con	ojos	oscuros,	con	el	puñal	afilado	de	 la
muerte,	con	su	rostro	poseído	por	las	facciones	de	las	sombras,	perdido	como
un	 portarretratos	 desconocido	 y	 viejo,	 como	 si	 solo	 reflejara	 los	 rasgos
ocultos	de	su	esposa,	esos	que	solo	podían	vivir	en	la	oscuridad.	Francisco	no
pudo	 soportarlo,	 sabía	 que	 era	 Margarita	 quien	 le	 recriminaba,	 y	 no	 era
precisamente	 para	 que	 desempolvara	 el	 cuadro	 de	 esa	 pátina	 del	 mal	 del
abandono,	que	al	encender	la	luz	del	foco	la	iluminaba	directamente;	él	sabía
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que	dándole	con	un	paño,	iría	desapareciendo	la	severidad	inquisitorial	de	la
expresión	 fruncida	 de	 ella,	 volviendo	 la	 belleza	 racional	 e	 idealizada	 a	 la
fotografía	que	presidia	el	salón.

Se	le	pasaron	las	arcadas,	sin	expulsar	el	malestar	que	lo	poseía,	de	todo
lo	que	le	hacía	daño;	ya	que	no	podía	exorcizarse,	pensó	en	ahogarlo,	como
había	hecho	tantas	veces	con	tantas	cosas;	vino	a	la	cocina	a	buscar	algo	para
comer,	abrió	 la	nevera	y	había	poco	alimento,	entre	aquella	 frialdad,	apenas
dos	huevos	y	verduras	más	abundantes,	Matilde	no	había	podido	cocinarlas	y
estaban	allí	al	fresco,	 tan	campantes.	Él	pensó	en	hacer	un	revuelto,	ponerlo
sobre	la	mesa,	en	un	plato	decorado	con	motivos	vegetales	y	con	un	vaso	de
agua,	sentarse	en	la	silla,	coger	un	trozo	de	pan	que	no	había	y	saciar	algo	que
sentía	durante	todo	el	día	en	su	interior.	Estaba	intentando	freír	un	huevo,	veía
que	era	muy	lento,	tardaba	mucho	en	freírse;	con	la	rabia	que	tenía	acumulada
imaginaba	 cómo	 iría	 solidificándose	 y	 cómo	 la	 clara	 transparente	 iría
convirtiéndose	en	blanca	opaca.	Después	se	da	cuenta	de	que	el	 fuego	de	 la
hornilla	 estaba	 con	 poco	 gas	 y	 el	 huevo	 seguía	 friéndose	 muy	 despacio,
aquello	 le	 parecía	 imposible,	 era	 el	 poder	 de	 su	mente,	 cuando	 quería	 algo
podía	hacerlo,	aunque	tarde.	Con	el	calor	que	hace,	el	huevo	no	necesitaría	ni
encender	 el	 fuego;	 con	 tanto	 desorden	 era	 una	 odisea	 encontrar	 las	 cerillas.
Encarnación	desde	la	discreción	y	respeto	a	su	progenitor	estaba	pendiente	y
le	ayudaba.

Pero	el	alcohol	volatilizaba	las	neuronas	de	Francisco,	que	como	espejos
bailaban	 en	 su	 visión,	 alterando	 la	 puntería	 de	 su	mano,	 como	 en	 un	 juego
audiovisual	que	cuando	intentaba	agarrar	los	objetos,	estos	lo	esquivaban,	al
buscar	la	salle	dio	con	la	mano	a	los	palillos	de	dientes	y	se	derramó	todo,	los
intentó	recoger	y	le	dio	al	pimentón	vertiéndose	y	mezclándose	con	el	azúcar.
Encarnación	no	se	puede	resistir	y	se	embadurna	en	dulzura,	chupándose	los
dedos	inexistentes	entre	especias	agridulces;	quería	jugar	con	él.

Los	objetos	de	la	cocina	cobran	vida,	como	juguetes	que	se	mueven	y	lo
desobedecen,	 se	 le	 caían	 las	 cosas,	 parecía	 que	 todo	 estaba	 vivo;	 los	 vasos
eran	 comunicantes,	 parecían	personajes	 transparentes	de	 cristal	 a	 los	 que	 se
les	derramaba	el	vino	por	los	cuatro	costados.	Encarnación	no	le	dejaba	beber
más,	 la	voluntad	de	la	espumadera	se	había	convertido	en	un	artista	plástico
que	modelaba	aquel	caos	de	comida,	 los	manijeros	de	 la	 fantasía	 trabajaban
en	 su	mente,	 la	 fantasía	era	una	 identificación	proyectiva,	 era	una	 forma	de
relacionarse	con	los	objetos;	él	veía	que	eran	los	objetos	 los	que	se	movían,
que	 tenían	 voluntad	 propia,	 daban	 vida	 a	 una	 cantidad	 innumerable	 de
personajes,	lo	llamaban,	le	exigían	que	los	poseyera,	y	era	él,	el	que	se	sentía
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poseído	 por	 ellos.	 Era	 como	 si	 su	 embriaguez	 conociera	 las	 técnicas	 de
manipulación	que	conseguían	que	las	cacerolas	fueran	como	títeres,	cobraran
vida	 y	 cayeran	 rodando	 por	 el	 suelo,	 los	 alimentos	 se	 convirtiesen	 en
personajes	 increíbles	 y	 todos	 los	 objetos	 se	 transformasen	 en	 criaturas
fantásticas	 para	 construir	 una	 obra	 al	 disparate.	Le	 recuerdan	 a	Margarita	 y
empiezan	 a	 moverse.	 De	 repente,	 le	 asaltan	 apariciones,	 visiones
fantasmagóricas,	y	la	soledad	es	terrible,	hace	hablar	a	las	cosas,	le	suenan	las
voces	de	 los	muertos	y	 los	objetos	que	andan	por	casa	 le	dan	 lecciones	con
sus	 palabras	 mudas,	 sus	 voces	 de	 ultratumba	 y	 sus	 gritos	 callando,
precipitándose	al	vació	profundo	del	 suelo.	Mientras	Francisco	 lucha	contra
los	vacíos,	contra	 los	olvidos,	se	disuelve	entre	espectros,	en	 la	 transparente
desfiguración	de	los	muertos.	Encarnación	para	su	padre	no	es	concebida	en
su	forma	de	pensar,	pero	su	mundo	se	había	convertido	en	un	mundo	lleno	de
fantasmas,	ya	no	puede	pasar	desapercibida,	aparece	o	desaparece	y	hasta	le
hace	 la	 comida,	 le	 recoge	 todo	 su	 desorden	 pero	 no	 puede	 cumplir	 sus
expectativas.

El	silencio	se	llena	de	murmullos,	Francisco	intenta	interrogarse	sobre	sus
sueños	 y	 recuerdos	 que	 flotan	 a	 su	 alrededor;	 cuando	 las	 puertas	 se	 abrían
solas,	 era	 Encarnación	 intentando	 llamar	 la	 atención	 entre	 las	 sombras	 de
objetos	 desaparecidos.	 Y	 él	 piensa	 que	 la	 casa	 está	 loca,	 la	 magia	 que
perseguía	en	el	 laboratorio	aparecía	en	 la	cocina	brotando	sola,	 le	atribuyen
algunas	 propiedades	 a	 algunos	 objetos	 rebeldes	 con	 los	 que	 él	 no	 atina,
extrañas	 voces	 surgían	 de	 la	 comida	 que	 crujía,	 como	 si	 hallara	 la	 magia
secreta	que	las	cosas	tenían;	empezó	a	pelearse	directamente	con	los	objetos,
con	las	sartenes	y	con	los	alimentos	que	parecen	cobrar	vida	y	convertirse	en
personajes	 increíbles;	 las	 cosas	 se	 transforman	 en	 criaturas	 fantásticas	 para
hacer	frente	a	la	deconstrucción	de	una	especie	de	sopa:	puerros,	zanahorias,
cebollas,	 pimientos,	 nabos,	 apios	 entran	 en	 una	 batalla	 contra	 el	 fuego,	 se
enfrentan	contra	el	agua	hirviendo	y	acaban	todos	cocidos,	convertidos	en	un
manjar	bien	sazonado;	él	no	sabía	combinar	las	especias,	se	preguntaba	cómo
había	 conseguido	 encontrar	 el	 punto	 para	 lograr	 lo	 bien	 que	 aquello	 sabía,
ignoraba	 cómo	 había	 llegado	 a	 ese	 resultado	 estando	 todo	 tan
descontextualizado,	 donde	 él	 presiente	 y	 se	 identifica	 con	 otra	 mirada,
intentando	encontrar	lo	que	no	se	ve,	lo	que	quiere	ver,	lo	que	sueña.

Francisco	 deja	 que	 fluya	 la	 actividad	 imparable,	 los	 objetos	 van
adquiriendo	vida	propia	como	los	libros,	los	libros	que	han	sido	siempre	sus
amigos	 y	 sus	 objetos	 de	 compañía,	 junto	 a	 sus	 cámaras	 y	 sus	 fotos.	 Los
objetos	 se	movían,	 no	 sabía	 si	 era	 su	mente	 o	 su	 torpeza	 quien	 los	movía,
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cobraban	autonomía	en	la	medida	en	que	cesaba	el	control	de	sí	mismo	y	las
manos	le	temblaban.

Pensó	que	 era	 una	 fuerza	 superior	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 objetos	 quien	 lo
estaba	volviendo	loco	a	él,	que	era	su	imaginación	y	todo	ocurría	solo	en	su
mente,	pero	los	veía	moverse.	O	era	la	borrachera	que	lo	había	vuelto	turumba
o	era	su	falta	de	control	del	mundo	exterior.	Sintió	un	pánico	tremendo	a	ser
dominado	por	 los	objetos,	 atendía	 la	 llamada	 sobrenatural	de	 estos,	pero	no
acababa	de	percibir	la	mano	invisible	de	la	estirpe.

Él	sabía	que	muchos	de	aquellos	trastos	le	eran	necesarios,	incluso	había
algunos	a	los	que	les	atribuía	un	poder	superior;	él	sabía	que	una	pistola	o	un
coche	 eran	 más	 poderosos	 que	 su	 voluntad.	 En	 esos	 momentos	 sentía	 que
necesitaba	 un	 curso	 de	 supervivencia	 doméstica;	mientras,	 utilizaba	 objetos
inservibles,	cajas	para	hacer	una	proyección	de	sus	obsesiones,	eran	esos	los
que	 comunican	 aspectos	 de	 su	 personalidad,	 pero	 él	 no	 era	 consciente	 de
cómo	 solían	 jugar	 ni	 cómo	 evocaba	Encarnación	 recuerdos	 de	 su	 presencia
viva,	como	si	fuese	una	llamada	de	espiritismo,	sabiendo	leer	el	rostro	de	las
cosas.	Seguía	sin	echarle	cuenta	a	la	realidad	de	sus	parientes	psíquicos	que	lo
protegen	 sin	 él	 saberlo;	 desde	 que	 los	 objetos	 se	 pierden	 como	 seres
fantasmales,	 desaparece	 su	 conexión	 con	 el	 mundo,	 percibe	 la	 oscura
conciencia	de	que	entre	las	cosas	y	él	todo	estaba	cambiando.

Sentía	como	una	obsesión	aquella	atracción	y	dominio	de	la	necesidad	por
los	objetos.	Su	lucha	por	controlar	la	voluntad	de	las	cosas	era	irracional,	toda
la	 vida	 intentando	 obtenerlos	 y	 ahora	 sentía	 que	 los	 había	 perdido	 todos,
quería	acumular	para	salir	del	pozo	en	que	se	encontraba	y	ahora	solo	quería
desprenderse	de	ellos,	se	sentía	con	menos	peso;	deja	de	percibir	que	son	ellos
los	que	mandan,	los	que	generan	deseo,	y	de	ponerlo	todo	en	función	de	ellos.

Estaba	barruntando	la	idea	y	la	necesidad	de	ir	desprendiéndose	de	cosas;
hasta	ahora	toda	su	lucha	había	sido	por	obtenerlas,	incorporarlas,	pero	ahora
su	necesidad	parecía	ser	desprenderse	de	ellas,	empezaba	a	sentir	más	placer
en	separarse	de	los	objetos	que	en	adquirirlos,	sentía	cierto	alivio	en	aligerar
la	carga,	 tenía	que	aprender	a	desprenderse	de	unas	cosas	para	que	 llegaran
otras;	 acumulaba	muchas	 en	 las	manos,	 quería	 hacer	 tantas	 a	 la	 vez	 que	 se
estorbaban	unas	a	otras;	tener	varias	cosas	en	las	manos,	lo	hace	entorpecer,
tener	identidades	que	se	estorban	unas	a	otras,	eso	hace	que	se	quede	parado	y
todo	 lo	 que	 viene	 detrás	 se	 acumula,	 abarca	 muchas	 tareas	 y	 al	 final	 se
bloquea.

Francisco	 tenía	 los	 ojos	 cansados	 de	 ver	 tantas	 imágenes,	 se	 fue	 a	 la
habitación,	 allí	 se	 tumbó	en	 la	 cama	desecha,	 con	 la	ventana	 cerrada	por	 el
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otoño,	 la	 mesilla	 llena	 de	 libros	 bien	 puestos	 y	 la	 ropa	 vistiendo
desordenadamente	una	silla,	siempre	cercana	a	la	mesa,	con	un	bote	lleno	de
lápices	 y	 bolígrafos	 de	 punta,	 algún	 rotulador,	 y	 una	 guitarra	 colgada	 de	 la
pared,	que	él	no	sabía	 tocar,	pero	estaba	allí	en	el	cuarto	y	hacía	compañía,
algún	 hueco	 de	 su	 horizonte	 se	 encargaba	 de	 llenar	 y	 le	 recordaba	 cuando
Margarita	solía	cantar.

La	 cama	 lo	 recibió	 con	 un	 leve	 quejido,	 aguantó	 bien	 el	 impacto	 de	 su
cuerpo	sobre	la	sábana	blanca	que	la	cubría,	que	distorsiona	apenas	el	olor	de
vacío	que	deja	el	silencio	y	que	descifra	el	código	dilatado	del	lenguaje	de	la
soledad;	 solo	 los	 recuerdos	 pueblan	 los	 espacios	 de	 esta	 habitación,	 que	 no
sentía	 como	 suya	 si	 no	 estaba	 en	 ella	 su	 mujer	 aunque	 le	 pertenecía	 a	 él
también.	 Ese	 sentimiento	 de	 ser,	 de	 pertenecer	 a	 algo	 o	 a	 alguien	 solo	 se
despierta	con	el	uso,	con	la	convivencia,	compartiendo	momentos	y	latiendo
junto	a	ellos;	sin	ella	ya	no	lo	sentía	igual	y	él,	de	alguna	manera,	repudiaba
esa	cama	si	no	estaba	Margarita	en	ella.

Reflexionaba	 y	 se	 preguntaba	 sobre	 los	 objetos,	 hacia	 dónde	 van,	 se
habían	vueltos	 interactivos,	eran	emocionales,	no	pueden	ser	de	usar	y	 tirar,
en	su	día	enamoraron	a	la	gente,	son	expresivos,	huyen	del	uso	diario,	de	la
uniformidad,	 reclaman	 un	 alma	 y	 buscan	 un	 significado	 a	 su	 existencia,	 se
sentía	identificados	con	ellos.

Mientras,	 la	 habitación	 permanecía	 intacta,	 salvo	 la	 cama	 desecha	 y	 la
silla	mal	 vestida;	 el	 tiempo	aquí	 se	había	parado,	 los	 libros	bien	 colocados,
Matilde	no	dejaba	que	el	polvo	creciese	ni	anidase	en	el	cuarto	de	su	hermana,
con	 los	 cuadros	 colgados	 en	 las	 paredes,	 preparada	 para	 una	 vuelta	 que	 no
sabía	cuándo	se	produciría,	un	tocadiscos	que	no	gira.	Matilde	se	empeña	en
mantener	 ordenados	 sus	 cuadernos,	 sus	 apuntes,	 folios	 manuscritos,	 sus
anotaciones	 en	 los	 márgenes;	 los	 objetos	 le	 ayudaban	 a	 escribir,	 esta
habitación	estaba	imprimida	en	sus	entrañas,	las	cosas	ayudaban	a	entender	el
secreto	profundo	de	las	personas,	sus	íntimas	creencias,	sus	obsesiones	y	sus
deseos	 inconfesables.	 Francisco	 escribe	 cartas	 a	 su	mujer,	 como	 si	 quisiera
desvelar	el	misterio	que	 la	envuelve	después	de	encerrarla	en	el	manicomio
inhóspito,	está	ausente	y	 la	máquina	de	escribir	 sigue	 funcionado.	Cada	vez
que	 Francisco	 se	 levanta	 dormido,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 sonámbulo,	 le
escribe	a	Margarita	las	cosas	que	nunca	le	dijo.

Entra	 en	 contacto	 con	 Encarnación,	 en	 un	 dialogo	 sepulcral	 que	 se
amotina,	como	en	una	sección	loca	de	espiritismo,	donde	se	rompen	los	vasos
de	cristal	con	la	mente.	Los	personajes	de	cristal	de	sus	sueños	son	frágiles;	se
deshacen	 cuando	 llega	 la	 vigilia	 y	 no	 recuerda	 nada,	 pero	 la	 máquina	 de
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escribir	 le	habla	y	en	el	papel	le	contesta,	 intentando	calmar	su	desasosiego.
Los	 trajes	 colgados	 se	 mueven	 con	 el	 viento,	 como	 si	 los	 fantasmas	 los
rellenaran	 de	 vacío,	 vistiendo	 el	 aire	 con	 un	 espíritu	 elegante	 entre	 la
animación	 de	 los	 objetos	 y	 la	 abundancia	 de	 las	 acciones	 de	 los	 ausentes;
Francisco	 estaba	 confuso,	 hasta	 cuando	 iba	 al	 baño,	 a	 veces,	 se	 quedaba
dormido.	 Desde	 que	 ocurrió	 lo	 del	 insomnio	 de	Margarita,	 dormía	 con	 los
ojos	 abiertos,	 lo	vivía	 todo	de	otra	manera.	Encamación	ve	cómo	Francisco
cae	inconsciente	al	suelo,	después	de	aquella	batalla	con	los	objetos	e	intenta
reanimarlo.

—¿Qué	te	pasa,	papá?	—lo	asistió	Encarnación.
—Yo	noto	que	con	el	vino	me	transformo,	me	convierto	en	el	ser	que	yo

quiero	ser,	me	siento	omnipotente,	el	capitán	general	que	pierde	los	papeles,
el	que	se	quita	los	corsés	y	se	siente	libre,	pero	cuando	se	pasan	los	efectos,	la
resaca	me	hace	sentirme	como	un	guiñapo	y	el	más	sucio,	me	siento	culpable
por	haberme	extralimitado	en	todo	y	con	todos.

—No	te	trates	mal,	quiérete	y	no	dejes	que	te	hagan	daño.
—¿Quién	eres?,	hablas	raro	y	ni	siquiera	te	veo.
—Soy	una	parte	de	ti	y	parece	que	me	estoy	volviendo	como	tú,	solo	me

interesan	cosas	de	mayores.
El	interpreta	y	le	parece	que	le	sale	una	doble	identidad,	una	parte	dulce	a

pesar	de	tener	un	cabreo	tremendo.
La	 contradicción	 en	 el	 interior	 lo	 tenía	 derrotado	 y	 hace	 que	 él	 mismo

caiga	en	una	especie	de	trampa.	Solo	era	feliz	en	su	propio	mundo,	el	de	su
laboratorio	 de	 fotografía,	 el	 que	 él	 se	 inventaba	 y	 que	 solo	 existía	 en	 su
fantasía,	el	mundo	exterior	era	un	desastre	desolador,	al	que	disparaba	con	su
cámara.	A	veces	no	lograba	cambiar	el	paisaje,	pero	lo	miraba	con	otros	ojos.

Francisco	sentía	una	culpa	irracional	por	«la	muerte»	de	sus	hijos,	eso	le
llevó	a	la	condena	en	su	interior,	a	ser	rechazado	en	su	propia	casa,	pasó	a	ser
un	 extraño	 en	 ella,	 no	 hay	mayor	 castigo	 que	 el	 que	 una	 persona	 se	 sienta
como	un	 extraño	dentro	 de	 sí	mismo.	Ser	 expulsado	del	 paraíso	 del	 cariño,
sentir	 una	 culpa	 sin	 saber	 la	 causa,	 es	 ser	 desterrado	 a	 los	 confines	 del
infierno,	en	una	cárcel	interior,	rodeado	por	los	barrotes	de	dolor,	como	lanzas
en	el	costado	de	la	esperanza.

Desde	la	experiencia	del	escaparate	estaba	algo	escaldado	con	los	espejos.
A	veces,	las	imágenes	que	lo	rodeaban	eran	irreales,	su	imaginación	veía	más
que	 sus	 propios	 ojos,	 aparecían	 reflejadas	 algunas	 cosas	 que	 nunca	 habían
sucedido	 fuera	 de	 él,	 los	 deseos	 inanimados	 le	 despertaban	 deseos	 de	 ser
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poseído	y	sentía	cómo	estos	querían	poseerlo	a	él.	Hablaba	con	alguien	que
está	ahí,	que	le	responde	y	que	no	ve,	es	invisible,	pero	lo	presiente.

El	único	espejo	que	queda	en	casa,	estaba	en	la	habitación	de	Margarita.
Cuando	entraba	y	se	veía	a	sí	mismo,	gritaba:

—¿Quién	es	ese	cabrón	que	está	en	el	espejo?
Es	el	mismo	que	estaba	en	el	escaparate	de	la	calle	larga	y	lo	quería	matar,

sentía	la	inestabilidad	y	lo	quebradizo	que	todo	se	había	vuelto	en	su	mundo
desde	 entonces,	 la	 fragilidad	 lo	 envolvía	 todo	 y	 cuando	 él	 lo	 toca	 se	 le
derrumba.

Cuando	 pasó	 la	 resaca	 volvió	 a	 un	 estado	 sereno,	 a	 un	 comportamiento
educado,	 amable,	 buen	 vecino	 y	 respetado	 por	 todos;	 no	 soporta	 la
convivencia,	 la	 soledad	 se	 le	 había	 precipitado	 de	 repente,	 le	 había	 caído
como	 una	 maldición;	 de	 pronto	 se	 encontraba	 cerrando	 las	 puertas	 a	 la
posibilidad	de	buscar	y	encontrar	algo	que	lo	rescatase	en	el	mundo	exterior,
se	sentía	como	alguien	perteneciente	a	una	especie	en	peligro	de	extinción.

Intenta	llegar	a	ser	de	forma	artificial,	una	persona	diferente,	un	ser	fuerte
que	pueda	sustraerse	de	la	melancolía;	el	suero	de	la	verdad	lo	delataba	ante
sus	propias	contradicciones,	su	estado	alterado	de	conciencia	lo	arrastró	a	las
profundidades	de	sus	 tragedias	empapadas	en	alcohol;	empezó	a	aceptar	sus
propios	límites,	a	vivir	efímeramente,	con	la	muerte	revoloteándole	alrededor,
dejó	la	omnipotencia	y	se	relajó	un	poco,	respiró	profundamente.

Solo	tiene	la	luz	de	esta	habitación	vacía;	en	la	estancia	de	detrás	estaba
oscuro;	 muchos	 papeles	 revueltos,	 todo	 desbordado,	 les	 daba	 a	 todos	 los
interruptores	 y	 no	 iban,	 pensó	 que	 sería	 un	 problema	 de	 los	 fusibles	 y	 que
tendría	que	llamar	a	«El	Voltio»,	porque	«El	Calambre»	seguía	convaleciente.

Desde	 la	 irrupción	 de	 los	 aparatos	 con	 su	 poder	 invisible	 de	 seducción,
vivía	con	la	amenaza	de	ser	invadido;	totalmente	ocupado	por	sus	ausencias,
la	atracción	que	ejercen	los	que	no	están	es	tremenda,	el	poder	de	abducción
del	 vacío	 es	 total,	 la	 dependencia	 es	 absoluta,	 como	una	 enfermedad	de	 los
trastos	que	habitan	en	la	oscuridad,	como	un	deseo	imposible	que	solo	puede
vivir	oculto	en	los	parajes	de	la	clandestinidad.	Imaginaba	vías	místicas	para
acceder	a	esa	parte	de	sí	prohibida,	intentaba	concentrarse	en	lo	que	le	estaba
ocurriendo,	 buscaba	 formas	 de	 cómo	 sobreponerse	 a	 todo	 aquello,	 como	 si
intentara	 hipnotizar	 a	 los	 objetos.	 Y	 al	 final	 de	 todo	 se	 preguntaba:	 ¿qué
estaba	buscando	yo	en	esta	casa	extraña	que	se	parece	a	la	mía?
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XIX

Francisco	se	encuentra	atrapado	en	el	tiempo	de	su	mujer	que	se	perdía	en	el
laberinto	de	sus	hijos	sustraídos,	su	esposa	vagaba	con	una	herida	en	el	alma,
era	 una	 llaga	 irreparable	 en	 el	 insomnio	 de	 los	 despojos;	 él	 vivía	 errando
como	 un	 desahuciado	 por	 la	 barras	 de	 las	 tabernas,	 era	 un	 hombre	 que
cultivaba	sus	demonios,	intentando	encontrar	un	consuelo	imposible	sin	ella,
azotado	como	una	 isla	de	mástiles	 indigentes	por	 los	vientos	del	desaliento,
sin	ubicación	en	mitad	de	la	nada,	donde	dos	espectros	ebrios	de	ausencias	se
perdían.	 Había	 recibido	 un	 disparo	 de	 melancolía,	 un	 jarro	 de	 culpa	 fría	 y
paradójica	que	condenaba	a	la	víctima,	destilando	un	tufillo	a	injusticia,	que
castigaba	 a	 quien	 sufría	 el	 agravio,	 un	 desgarro	 que	 hería	 a	 quien	 no	 lo
cometía,	una	pena	impuesta	a	quien	no	lo	hacía,	con	un	velo	secándose	al	sol,
ocultando	los	ojos	de	las	secuencias	de	la	verdad,	en	una	terraza	rosa	donde
repasa	 el	 rodaje	 transparente	 que	 aparta	 la	 venda	 que	 ciega,	 en	 su	 postura
ergonómica	 devanándose	 los	 sesos,	 diseñando	 sobre	 una	 servilleta	 las	 fotos
que	tendría	que	hacer	para	seguir	el	rastro	de	su	sangre.

Cuando	 tenga	 su	 cámara	 en	 la	 manos	 buscará	 a	 esa	 banda	 que	 ha
machacado	 a	 su	 familia;	 tenía	 que	 identificar	 a	 los	 promotores	 que	 le	 han
dejado	varado,	a	la	deriva,	embarrancado	en	el	óxido	de	las	desilusiones;	y	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 tomaba	 el	 café	 cargado,	 sin	 azúcar	 como	 una	mente
oscura,	se	secaba	los	labios	en	su	reflexión	y	la	amargura	no	se	borraba;	era
un	crimen	que	se	perdía	en	 las	aguas	negras,	en	 la	zurrapa	de	 la	mala	baba,
dos	cuerpos	sentados	se	ahogaban	en	 la	cafeína	despierta	que	 los	alejaba	de
aquel	 viaje	 nocturno	 a	 sus	 adentros,	 aquí	 en	 la	 taberna	 del	 Fin	 del	Mundo,
donde	el	que	marca	 la	pauta	es	un	camarero	que	va	sin	 reflejos,	cansado	de
tantos	 solitarios	 sin	 rumbo	 a	 quienes	 les	 cuesta	 volver	 a	 casa.	Margarita	 se
había	ido	a	los	parajes	recónditos	de	sus	complejos,	allí	donde	no	quedaba	ni
rastro	de	su	inocencia	por	las	sombras,	entre	las	brumas	de	la	inconsciencia	de
sus	 aristas,	 defendiéndose	 de	 los	 pleitos	 desestimados	 sin	 un	 médico	 que
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pueda	 salvar	 su	 esperanza.	 Él	 quiere	 apuntar	 con	 su	 objetivo	 la	 imagen
decisiva	 que	 le	 achicharra,	 que	 no	 le	 deja	 avanzar	 como	 si	 tuviera	 una
ferviente	 china	 antagonista	 en	 el	 zapato	de	 su	mente.	 Imagina	un	 tiroteo	de
cámaras	 que	 retrate	 a	 los	 que	 se	 llevan	 a	 los	 bebés	 entre	 los	 atrezos	 de	 las
fugas	 de	 contrabando,	 llamando	 a	 las	 sorpresas	 de	 las	 persecuciones	 de	 la
alegría	 rota	 «daños	 colaterales»,	 rompiendo	 los	 candados	 de	 los
francotiradores	impunes,	a	quemarropa	con	su	obturador,	como	un	tirachinas
atrapa	imágenes	que	refleja	una	culpa	con	hábitos	innumerables	y	conductas
corrosivas,	 sin	 que	 resulten	 detenciones	 de	 nadie	 ni	 frene	 el	 flujo	 de	 actos
impropios.	¿Qué	continúan	haciendo	los	autores	materiales	de	estas	fechorías
mañosas	 que	 celosamente	 cuidaban	 su	 anonimato,	 que	 no	 se	 quería	 que
fuesen	descubiertos?	No	quedaban	pruebas	que	evidenciaran	la	trama	de	estos
innombrables,	se	demostraba	la	rutina	con	que	lo	hacían	los	delincuentes	que
se	 sentían	 intocables;	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 de	 estos	 desalmados	 indolentes
parecía	que	ocurría	en	 las	esferas	divinas.	Él	no	entendía	 las	excusas	que	 le
ponían,	eran	argumentos	inexplicables	de	unos	hechos	injustificables,	todo	lo
que	le	decían	era	incierto.	Margarita	estaba	poblada	por	lágrimas	desechables,
sufría	 una	 pena	 inagotable;	 huérfana	 de	 amores	 y	 de	 hijos	 en	 aquellos
pabellones	 desangelados,	 donde	 el	 desamor	 de	 los	 cuerpos	 la	 iba
consumiendo	 de	 inseguridad,	 acababan	 esfumándose	 los	 besos	 que	 no	 se
dieron	en	esos	días	aciagos.	Los	dos	se	perdieron	sin	remedio,	sin	el	amor	que
siempre	se	dieron,	sin	nadie	que	pudiera	recoger	sus	pedazos	de	témpanos	que
va	dejando	el	rompehielos	de	la	soledad	mientras	ella	deambulaba	muerta	de
miedo	por	los	pasillos	de	la	locura.

Francisco	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 aprieta	 sus	 sienes	 con	 fuerza
debajo	de	 la	alianza	que	siempre	 tuvo,	 tomando	el	pelo	con	sus	dedos	fríos,
con	sus	melenas	retorcidas	en	unas	mechas	inimaginables;	parece	que	el	dolor
le	 impide	 seguir	 adelante,	 está	 paralizado	 en	 sus	 tripas	 por	 la	 implicación
infame	 de	 la	 violencia	 soterrada	 que	 ha	 sufrido	 y	 coopera	 boicoteando	 su
confianza.	Vive	escapando	del	peligro	como	un	prófugo	del	equilibrio,	aún	no
se	ha	detenido	en	las	redes	de	las	amenazas.	La	captura	de	imágenes	aunque
parezca	 inservible,	oculta	 la	 soledad	de	 las	 almas	deshabitadas,	no	deja	que
siga	aislándose	y	que	se	hunda	a	pesar	de	que	siente	una	amarga	oscuridad,	no
se	 puede	 dejar	 atrapar	 en	 la	 desconfianza	 de	 un	misterio	 ocultado	 a	 posta,
subestimando	 sus	 fuerzas	 remotas.	 Los	 autores	 inconfesos	 con	 las	 manos
limpias,	miserables	rampantes	secundarios	de	una	comedia	de	terror,	de	esta
hipotermia	corrupta	que	apaga	la	 luz	sobre	lo	esencial,	desviando	el	foco	de
los	 corazones	 rotos,	 secuestrando	 el	 nido	de	un	prisionero	de	 sus	 carencias,
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escudándose	en	los	cristales	tintados	de	espejismos,	abocándole	a	un	callejón
sin	 salida,	 son	 impostores	 volubles	 que	 planean	 en	 las	 azoteas	 de	 estos
desagradables	 y	 siniestros	 ladrones,	 medran	 como	 cucarachas	 interesadas,
destrozando	 su	 matrimonio	 con	 las	 peores	 pesadillas	 y	 acabando	 con	 la
monotonía	 de	 los	 días	 claros	 y	 las	 alergias	 deshaciéndose	 de	 los	 cargos	 de
conciencia.

Los	dos	siguen	respuestas	distintas	ante	los	mismos	hachazos,	como	una
pareja	 condenada	 por	 un	 misterio	 indescifrable,	 encuentran	 respuestas
antagónicas	ante	el	despojo	sufrido,	como	una	huida	hacia	la	falta	de	sentido
de	 todo	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido,	 una	 fuga	 desesperada	 hacia	 la	 nada,	 por
intentar	escapar	de	los	barrotes	de	la	ignorancia	sin	tener	la	clave,	huir	de	ser
huésped	 de	 aquel	 estado	 sin	 control,	 no	 conforme	 con	 aquella	 estancia	 del
corral	del	dolor,	de	 la	miseria	que	nadie	quiere;	allí	nadan	sin	 la	contraseña
que	les	abra	la	ventana	a	un	paisaje	donde	sea	posible	respirar	sin	asistencia,
ahogándose	 en	 el	 agobio	 de	 la	 soledad	 que	 hiere,	 desvelándose	 como	 una
sorpresa	 herida,	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 con	 tanta	 luz	 que	 acaba
deslumbrando,	borrando	los	negativos	del	carrete,	llenando	la	vida	de	olvido,
de	páginas	en	blanco,	de	fotografías	que	no	han	salido;	unas	huellas	con	las
imágenes	 perdidas,	 como	 acciones	 sin	 rastro,	 noches	 sin	 astros,	 días	 con	 la
luna	difuminada	por	la	claridad,	contaminada	por	la	luz	que	se	adivina	entre
nieblas,	 corriendo	el	 riesgo	de	perderse,	 entre	 faros	antiniebla	desorientados
como	 sueños	 efímeros	 que	 regresan	 como	 muertos	 hundidos	 en	 aguas
turbulentas	 que	 no	 se	 despiertan,	 quietos,	 no	 se	 desperezan.	 El	 luto	 la
atraviesa,	a	oscuras	vaga	por	la	mente	aciaga,	sin	rumbo	presa	de	las	aguas,	de
las	 palabras	 pardas,	 de	 los	 rumores	 que	 hablan,	 un	 espejismo	 que	 engaña,
atrapada	en	la	trampa	de	una	telaraña,	en	el	aire	irrespirable	y	viciado	de	los
que	 la	 han	 condenado,	 fugitiva	 sin	 alma,	 clandestina	 aparece	 en	 lugares
ilegales,	 en	 propiedades	 vedadas,	 una	 nube	 asustada,	 una	 acción	muerta	 de
temores,	 una	 letra	 ilegible	 en	 la	 frontera	 de	 lo	 prohibido,	 con	 la	 inmunidad
roída	por	 las	 sensaciones	de	 libertad.	Ha	cumplido	 su	pena	atrapada	en	una
fantasía	 pasajera,	 en	 una	 promesa	 viajera	 embotada	 de	 cenizas	 en	 la
polvareda;	 protesta	 por	 una	 persiana	 entreabierta,	 al	 trasluz	 de	 los	 plomos
fundidos,	 que	 expresa	 en	 la	 inquietud	 que	 no	 la	 deja	 vivir,	 sin	 el	 ferviente
rodaje	del	 arrepentimiento,	 sin	perdón,	 sin	 conciencia	de	 culpa,	 envuelta	 en
una	música	indefinida	y	siniestra.

Francisco	venía	a	recoger	los	frutos	del	paraíso;	malviviendo,	intentando
sobrevivir	 oculto	 entre	 los	 sótanos,	 se	 refugiaba	 en	 el	 laboratorio,	 donde
perseguía	enigmas	y	buscaba	respuestas	que	le	saltan	encima;	sin	que	él	se	dé
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cuenta;	 se	 envuelve	 en	 una	 mezcla	 irrespirable	 de	 líquidos,	 a	 veces	 se
trasporta	 a	 unos	 grilletes	 imprevistos,	 preso	 de	 sus	 propias	 limitaciones,
enroscándose	 a	 las	 tuercas	 del	mundo	 para	 intentar	 tener	 algo	 de	 seguridad
que	estaba	desarbolada,	la	inestabilidad	crecía	como	la	maleza;	el	mundo	de
la	cordura	se	escapaba	si	algo	se	 trastocaba,	era	volátil	y	podía	cambiar	con
que	algo	pudiera	bailar,	como	una	pluma	oscilante	sobre	la	realidad.

Margarita	no	era	peligrosa,	solo	se	hacía	daño	a	sí	misma;	ella	era	como
una	sábana	blanca,	pero	si	no	está	se	quita	la	calma,	todo	es	podredumbre	y
zozobra	 en	 estos	 tiempos	 llenos	 de	 engaños,	 que	 alguien	 con	 una	 risita	 de
sabelotodo	oculta	tras	una	piel	de	cordero.	Ante	Francisco	se	abrió	una	olla	a
presión,	para	que	una	nueva	verdad	saliera	de	las	tripas	del	agobio.

Él	descubrió	en	la	ausencia	de	su	esposa	que	el	paraíso	estaba	en	el	sexo
de	Margarita,	en	la	selva	tupida	que	alumbra	como	una	gruta	salvaje	de	lava
encendida	 los	 labios	 pintados	 de	 su	 vagina,	 llamándolo	 como	 una	 boca	 de
fuego	en	su	ternura	profunda	que	se	ahondaba	en	su	cuerpo,	en	las	cataratas
frescas	de	sus	afectos,	en	el	agua	dulce	de	sus	gestos,	en	la	belleza	del	paisaje
de	 su	 presencia	 que	 empapa	 sus	 imágenes	 mostrando	 la	 riqueza	 de	 sus
sentimientos	como	una	lluvia	suave	de	caricias	junto	a	la	risa	abierta	que	cala
sus	ojos	contentos;	habitaba	en	 la	conversación	amable	en	 la	que	ella	vierte
sus	emociones	inundándolo	de	alegría	desbordante,	iluminando	cada	instante.

Las	 puertas	 del	 infierno	 están	 donde	 se	 le	 frunce	 el	 entrecejo	 de	 sus
reproches,	 y	 el	 purgatorio	 está	 en	 el	 manicomio,	 en	 el	 espacio	 donde	 se
esconde	la	melodía	maldita	que	evoca	el	hueco	de	su	ausencia,	en	esta	espera
sin	 su	 presencia,	 en	 el	 vacío	 de	 su	 horizonte	 sin	 la	 mirada	 amable	 de
Margarita.

Francisco	andaba	cabizbajo	por	el	mundo,	ha	perdido	el	norte,	vagaba	con
un	 rumbo	 desorientado,	 como	 si	 le	 pesaran	 en	 la	 espalda	 todos	 los
acontecimientos	que	le	habían	sobrepasado,	como	si	los	hombros	se	hubieran
vencido	 de	 soportar	 el	 peso	 del	 recuerdo	 de	 todo	 lo	 acontecido;	 su	 postura
encorvada	le	hacía	una	figura	desgarbada,	parecía	un	jorobado	por	todos	los
sinsabores	 que	 había	 sufrido,	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 desgraciado,	 los
brazos	 de	 Margarita	 no	 acudían	 a	 mantenerlo	 erguido.	 La	 situación	 había
llegado	 tan	 lejos	 que	 sus	 extremidades	 estaban	 demasiado	 ocupadas
lamentándose	 del	 destino	 aciago,	 rodeándose	 la	 cabeza	 con	 autoreproches
infundados,	 apretándose	 las	 sienes	 fastidiadas	 con	 las	 manos;	 él	 llevaba
encima	el	 sobrepeso	de	 su	 tristeza,	 cargando	con	 la	 infelicidad	a	cuestas,	 le
habían	 roto	 los	 lazos	 felices	 que	 habían	 construido	 juntos,	 todo	 se	 había
derrumbado	 por	 un	 aluvión	 de	 mentiras.	 Portaba	 la	 huella	 de	 sus	 abrazos
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clavada	y	ahora	estos	se	habían	convertido	en	unas	espadas	por	donde	él	hacía
equilibrios	en	el	filo	resplandeciente	de	la	navaja,	una	sombra	lo	ceñía	ahora
como	un	fantasma	sin	alma,	todo	lo	que	fue	amor	se	marchitaba	sin	remedio
en	medio	de	aquel	laberinto	negro.

El	 dolor	 estrangulaba	 su	 pecho,	 como	 si	 unos	 vampiros	 oscuros	 le
hubieran	 robado	 el	 sentido	 de	 sus	 hechos.	 Francisco	 se	 sentía	 defraudado	y
maltrecho,	 los	 besos	 se	 habían	 evaporado,	 la	 ilusión	 se	 había	 triturado,	 la
brújula	de	su	vida	se	había	desmagnetizado,	ya	no	atraía	a	su	cuerpo	caliente,
su	belleza	se	ocultaba	en	mil	pedazos	de	aristas	opacas	que	no	deseaban	ser
vistas,	 no	 podía	 resolver	 los	 enigmas	 indescifrables	 que	 le	 atacaban	 sin
compasión	 por	 los	 flancos	 trillados	 de	 las	 heridas	 sin	 cerrar	 que	 le	 habían
infringido	 en	 su	 mundo	 afectivo.	 Sentía	 una	 necesidad	 irresistible	 de
difuminarse	en	la	neblina	de	su	propia	indignación	interior,	había	sido	víctima
del	 sadismo	 mayor,	 desestabilizado	 en	 sus	 entresijos	 con	 la	 descabellada
agresión	 de	 la	 eliminación	 de	 sus	 hijos	 indefensos	 y	 hundiéndolo	 en	 la
perturbación.	 El	 que	 era	 un	 luchador	 ante	 los	 adversos	 elementos,	 se	 ha
quedado	 en	una	 situación	 inestable	 de	 turbios	manejos,	 llevados	 a	 cabo	por
seres	truculentos.	Estaba	enloquecido	en	estos	abismos	incompresibles,	tenía
desvanecidas	las	esperanzas	de	encontrar	consuelo,	su	deterioro	irreversible	y
patente	se	reflejaba	en	su	gesto,	cansado	de	luchar	contra	sombras	y	enigmas,
fluctuando	entre	incertidumbres	devastadoras;	sospechaba	que	iba	a	encontrar
mil	 trampas	 para	 poder	 resolver	 las	 incógnitas	 que	 lo	 abrumaban,
enfrentándose	a	multitud	de	trabas	demoledoras	que	como	una	red	tupida	de
espinas	siempre	lo	acompañaban.

Francisco	 García	 era	 un	 ser	 ingenioso,	 un	 poco	 haragán	 a	 los	 ojos	 de
Margarita;	ella	con	su	belleza	reluciente	prefería	verse	en	sus	ojos	inteligentes
antes	que	en	el	espejo	de	la	vanidad	de	otros	pretendientes;	cansada	del	reflejo
quería	 el	 cerebro	de	un	hombre	 lúcido	donde	mirarse;	 es	verdad	que	vivían
con	ciertas	estrecheces,	él	dedicaba	más	tiempo	a	sus	inquietudes	de	científico
frustrado,	que	ensoñaba	en	 sus	 clases	de	ciencias	naturales,	mientras	 era	un
estudiante	 colmado	 de	 ilusiones.	 Ahora	 estaba	 encerrado	 por	 su	 propia
voluntad,	preso	de	sus	propias	obsesiones,	como	un	monje	enclaustrado	a	cal
y	canto	en	su	laboratorio	fotográfico	de	alquimista	de	los	colores	ocultos	en	la
luz,	 antes	 que	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 resolver	 las	 necesidades
materiales	 que	 le	 atosigaban	 y	 que	 él	 con	 un	 estoicismo	 trasnochado
relativizaba	sobradamente,	convencido	de	que	teniendo	el	amor	de	Margarita
nada	le	faltaba.
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Era	 un	 hombre	 subterráneo;	 enterrado	 en	 su	 sótano	 podía	 explorar	 su
curiosidad	introspectiva,	divisar	sus	intestinos	a	través	de	sus	dificultades	para
digerir	tantos	contratiempos	malditos;	se	detenía	a	contemplar	el	desgarro	que
se	 producía	 en	 sus	 sentimientos	 con	 cada	 afrenta	 que	 recibía
inmerecidamente.	 Acostumbrado	 a	 perderse	 en	 sus	 propias	 entelequias,
buscaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 los	 restos	 de	 los	 abrazos	 fantasmas	 de
Margarita,	 las	 huellas	 que	 no	 se	 disolvían	 de	 calor	 en	 sus	 brazos.	 Con	 su
cámara	 jamás	 podía	 abarcar	 la	 inmensidad	 de	 sensaciones	 que	 le	 aportaba
tanta	 belleza,	 era	 inaplazable	 recuperar	 su	 presencia;	 tardó	 en	 descubrir	 la
necesidad	de	contar	con	su	resplandor.	La	contemplación	de	todos	los	planos
de	 su	 rostro,	 sus	 mejillas	 desafiando	 la	 atracción	 encarnada,	 suponía	 un
retorcido	 acertijo	 que	 lo	 intrigaba,	 le	 faltaban	 herramientas	 para	 poder
desentrañar	el	enigma	de	aquellas	facciones	que	lo	tenían	embregado.	Era	su
dama	en	apuros	con	su	disfunción	mental	 la	que	generaba	aquella	necesidad
que	tenía	Francisco	de	difuminarse,	de	tomar	fuerzas,	de	coger	impulso	para
poder	rescatar	entre	las	tinieblas	todo	su	mundo.

Margarita	se	enfrenta	a	digerir	una	situación	surrealista,	personificada	en
quienes	 representan	socialmente	el	papel	de	 la	bondad;	eran	unas	auténticas
bestias	 que	 se	 habían	 confabulado	 para	 conseguir	 desquiciarla,	 aquellas
excelsas	arpías	con	sus	fechorías	la	han	arrumbado	al	ostracismo,	los	golpes
recibidos	 le	 han	 producido	 un	 efecto	 perturbador.	 Estas	 titiriteras	 de	 la
exquisitez,	 generadoras	 de	 padres	 bastardos,	 le	 han	 dejado	 el	 corazón
fragmentado,	 le	 han	 eclipsado	 el	 juicio,	 le	 han	 deslucido	 su	 maternidad,
dejando	 a	 una	 mujer	 dislocada,	 le	 han	 abierto	 los	 ojos,	 descubriendo	 el
engaño	de	la	fachada	de	estas	monjas	furtivas;	desafortunadamente	a	través	de
un	sopapo	infumable,	de	un	golpe	terrible,	de	un	manotazo	de	guante	blanco,
le	han	sustraído	la	alegría	de	sus	entrañas	y	la	han	dejado	con	cara	de	tonta.

Margarita	 se	 rompió,	 está	 asfixiada,	 se	 había	 retirado	 a	 aquel	 sanatorio
dislocado	 de	 bóvedas	 infranqueables,	 buscando	 una	 reparación	 urgente	 del
agotamiento	 que	 la	 pérdida	 de	 sus	 pequeños	 con	 sus	 huesos	 vulnerables	 le
habían	 dejado.	 Apocada	 y	 yerma,	 con	 sus	 tripas	 burladas	 y	 la	 melancolía
enquistada,	 reniega	de	 las	apariencias	 impolutas	de	 las	 religiosas	que	 la	han
hecho	 sucumbir	 con	 su	 deslumbrante	 cartel	 de	 buena	 conducta,	 con	 sus
estereotipos	de	chicas	buenas;	nunca	imaginó	que	la	harían	descarrilar	de	esta
forma,	ni	que	 la	abocarían	a	vivir	una	hecatombe	de	este	calibre.	Ella	podía
parecer	poca	cosa,	era	una	mujer	humilde,	pero	no	merecía	aquel	despojo	a
traición;	 se	 llevaron	a	 sus	hijos	 estas	 carroñeras	discretas,	 cínicas	 irredentas
con	bagaje	y	se	quedó	como	un	juguete	roto,	como	si	su	vida	le	hubiera	sido
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alienada.	Desposeída	de	sus	vástagos	por	superpotencias	ajenas,	desmitificaba
a	las	virtuosas	sobre	el	papel,	en	estos	tiempos	duros	que	han	encallecido	sus
sentimientos,	con	esas	imágenes	ideales	como	estatuas	implacables	que	se	les
caen	encima,	aplastándole	la	alegría	que	la	infancia	transmitía.

Francisco,	cuando	iba	a	verla,	la	veía	sin	esperanza	de	recuperar	a	su	hija
cautiva;	ella	se	había	convertido	en	una	réplica	de	lo	que	era	su	vida,	estaba
fuera	de	sí,	como	si	de	alguna	manera	su	pérdida	tomara	todo	su	cuerpo	y	ella
para	 compensar	 ese	 vacío	 tan	 infinito,	 expresara	 con	 todo	 su	 ser	 una
enajenación	constante.	Francisco	apretaba	los	dientes	y	tenía	que	rescatarla	de
aquel	 estado	 de	 dolorosa,	 ante	 el	 peligro	 de	 que	 lo	 arrastrara	 a	 él	 también
hacia	el	abismo.

Margarita	 se	 quejaba	 de	 su	 acostumbrada	 falta	 de	 habilidades	 para
entender	lo	que	les	ocurre	a	las	mujeres,	pero	era	el	único	que	podía	moverse
en	 distintos	 planos	 para	 intentar	 resolver	 aquel	 desaguisado.	 Él	 se	 debatía
entre	 sus	 propios	 extremos;	 en	 un	 dialogo	 inacabado	 y	 perverso	 entre	 las
entradas	de	diario,	con	su	falta	de	concentración	y	sus	salidas	novelescas	que
eran	una	alegoría	de	un	mundo	vivido	con	fiebre	y	con	vértigo,	con	sus	malas
compañías,	 solo,	 como	 un	 lobo	 herido,	 buscando	 resolver	 los	 intríngulis	 de
aquel	enrevesado	acertijo,	sin	que	nadie	apostara	un	duro	por	él.
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XX

El	único	espejo	útil	que	dejaron	en	la	casa	estaba	en	el	cuarto	de	baño;	el	de	la
habitación	de	Margarita	y	Francisco	lo	habían	vuelto	hacia	atrás	el	día	en	que
Francisco	llegó	borracho,	con	una	tajada	difícil	de	superar.	Era	la	última	vez
que	se	vio	reflejado	en	él,	a	pesar	de	la	ceguera	etílica	que	lo	poseía	como	a
una	marioneta	en	manos	de	una	sustancia	líquida	que	lo	perturbaba;	tuvo	que
pedirse	perdón	a	sí	mismo,	se	chocó	con	el	espejo	y	no	se	dio	cuenta	de	quién
era	 la	 persona	 con	 la	 que	 se	 topaba,	 se	 disculpó	 cortésmente	 ante	 aquel
espectro	duro	con	el	que	siempre	se	tropezaba,	no	sabía	cómo	se	las	arreglaba,
pero	siempre	iba	a	su	encuentro	y	a	tientas	se	buscaban;	no	había	nadie	que	le
dijera	quién	era	ni	nadie	los	presentó,	se	disculpó	varias	veces,	hasta	que	llegó
el	 día	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 consigo	mismo	 con	 quien	 chocaba,
como	si	se	encontrase	disociado.	Sabe	por	su	 larga	 trayectoria	profesional	y
su	 constante	 investigación	 de	 la	 fotografía,	 que	 somos	 moldeados	 por	 la
mirada	 del	 otro,	 la	 única	 referencia	 que	 tenemos	 sobre	 nuestro	 ser	 es	 la
imagen	que	nos	devuelve	el	otro,	y	la	que	a	él	le	devolvía	Margarita	en	estos
días	era	demoledora,	una	imagen	terrible	que	aparecía	rota,	él	se	sentía	hecho
añicos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sintió	 un	 gran	 alivio,	 como	 si
inconscientemente	 necesitase	 perdonarse	 muchas	 cosas	 y	 de	 esta	 manera,
aparentemente	 casual,	 lo	 hubiera	 hecho	 sin	 haber	 tenido	 que	 pensarlo
previamente.

Se	 golpeó	 fuerte,	 como	 si	 fuera	 un	 autocastigo,	 era	 una	 llamada	 de
atención	a	 la	aldaba	de	su	desesperación,	un	encuentro	 traumático	que	en	 la
frente	le	hizo	un	chichón,	fue	un	encontronazo	con	su	conciencia	superior	que
parecía	 un	 accidente,	 le	 brotaba	un	bulto	 abombado	que	 le	 sobresalía	 de	 su
mente;	como	 todo	su	pensamiento	estaba	siendo	deformado	con	él,	 se	pidió
perdón	 de	 forma	 inconsciente.	 Necesitaba	 que	 Margarita	 lo	 perdonara,	 no
sabía	de	qué	cosa	difuminada,	algo	que	no	sabía	definir	pero	que	lo	envolvía
constantemente,	todo	lo	que	le	rodeaba	era	culpabilizante,	porque	él	no	se	dio
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cuenta	 de	 quien	 tenía	 enfrente,	 de	 hecho	 era	 él,	 pero	 se	 notaba	 que	 era
diferente,	 como	 si	 fuese	 un	 doble	 de	 él	 con	 una	 expresión	 con	mucha	más
mala	leche;	se	había	estampado	de	repente	con	un	Francisco	oculto,	como	si
de	pronto	le	hubiera	salido	un	hermano	gemelo	que	él	no	sabía	que	existía	y
que	aparecía	allí	reflejado	en	el	fondo	del	espejo,	una	parte	de	sí	mismo	que
habitaba	en	sus	confines,	en	los	parajes	recónditos	de	su	magma	simbólico,	en
los	 territorios	 inexplorados	de	 su	mente,	 en	 los	 lugares	más	 remotos	de	 sus
tuétanos,	 en	 los	 más	 turbios	 sitios	 de	 sus	 ramificaciones	 psíquicas;	 había
caído	en	la	trampa	de	sus	entresijos	más	ocultos,	en	los	laberintos	de	su	alma
tortuosa,	había	tropezado	con	lo	que	no	quería	verse,	con	un	náufrago	que	se
ahogaba	en	sus	entrañas,	zozobrando	en	sus	propias	aguas	interiores,	entre	la
culpa	ebria	y	sin	flotadores,	en	una	lucha	consigo	mismo	para	salir	a	flote,	en
aquella	marejada	 etílica,	 que	 lo	 azotaba	 como	 un	 castigo	 humillante,	 como
una	pena	solitaria	cumplida	que	no	lo	redimía;	era	una	sacudida	constante	que
no	lo	absolvía,	un	veredicto	rimbombante	que	no	lo	liberaría	de	aquel	acoso
de	 sus	 migrañas.	 Por	 eso	 era	 más	 importante	 aprender	 a	 perdonarse	 a	 sí
mismo,	 era	 más	 acuciante	 que	 fuera	 indulgente	 con	 sus	 oscuras	 faltas
imaginarias,	 que	 aceptase	más	 su	 aspecto	 aunque	 estuviera	marcado	 por	 el
hematoma	del	desaliento.	De	alguna	manera	no	se	reconocía,	porque	sin	darse
cuenta	 estaba	 cubierto	 por	 la	 máscara	 de	 la	 expresión	 de	 lo	 políticamente
correcto;	idealizaba	la	idea	que	tenía	de	sí	mismo,	pero	esta	se	tambaleaba	y
se	 derrumbaba	 sin	 contrafuertes	 que	 la	 soportaran,	 se	 hundía
irremediablemente	 en	 las	 mazmorras	 de	 sus	 entrañas;	 había	 un	 Francisco
oculto	 que	 se	 reflejaba	 en	 cualquier	 espejo	 y	 que	 no	 controlaba,	 no	 había
forma	humana	de	domar	a	aquella	imagen	que	no	podía	soportar.

Últimamente	sentía	que	esa	imagen	le	perseguía,	era	la	figura	extraña	de
un	 Francisco	 que	 albergaba	 un	 odio	 irredento,	 una	 rabia	 dañina	 que	 le
carcomía	 las	 vísceras,	 sentía	 la	 paranoia	 de	 su	 instintos	 más	 bajos,	 que
atacaban	 sin	 tregua,	 eran	 sus	 deseos	 de	 hacer	 daño	 a	 quien	 se	 lo	 había
causado,	 sentía	 una	 necesidad	 insana	 que	 no	 podía	 ocultar	 y	 un	 rencor
enfermizo	que	lo	consumía;	todo	se	reflejaba	en	su	autorretrato	como	si	fuera
un	niño	que	lo	habitaba	resabiado	y	no	lo	soportaba,	había	cosas	suyas	que	no
podía	aceptar,	que	atentaban	contra	la	imagen	de	sí	mismo	que	quería	tener,
aquello	 se	 lo	 distorsionaba	 todo	 y	 le	 hacía	 saltar	 por	 los	 aires	 cualquier
idealización	que	de	sí	tenía.	A	él	que	le	gustaba	desentrañar	todos	los	enigmas
del	mundo,	que	investigaba	hasta	la	extenuación	en	su	laboratorio	cosas	que
no	 existían	 y	 que	 sabía	 que	 estaban	 allí,	 al	 inventor	 de	 artilugios	 para
perseguir	 los	 misterios	 de	 la	 luz,	 investigador	 atento	 a	 los	 detalles	 que
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pudieran	 hacernos	 comprender	 las	 claves	 que	 abren	 los	 mundos	 de	 los
matices.

El	que	jugaba	con	los	signos	hasta	crear	imágenes,	que	hasta	ese	momento
no	 podían	 ser	 y	 que	 había	 convertido	 su	 laboratorio	 en	 un	 santuario	 que
transformaba	la	realidad	donde	él	controlaba	hasta	lo	que	no	se	podía	ver;	de
una	forma	autodidacta	se	pasaba	horas	con	aparatos	de	precisión	construidos
por	él	mismo	y	en	secreto	utilizaba	contraseñas	que	desencriptaban	enigmas
imposibles.	Con	 su	 trabajo	humilde	creaba	 realidades	que	nadie	veía,	 se	 las
ingeniaba	 para	 sacar	 de	 la	 nada	 imágenes	 que	 no	 podían	 ser,	 imágenes
inverosímiles	 que	 se	 materializaban	 en	 un	 papel	 y	 allí	 permanecían	 para
siempre	para	los	ojos	que	las	quisieran	ver;	eran	ficciones	que	se	sustanciaban
en	una	hoja	policromada	y	realidades	desagradables	que	él	hacía	desaparecer,
como	un	maquillaje	que	retocaba	una	y	otra	vez.

A	veces,	aparecían	personajes	indeseables	que	él	retocaba	y	se	convertían
en	seres	invisibles.	Con	sus	técnicas	modestas,	manipulaba	los	decorados	que
le	rodeaban	y	en	su	cámara	oscura	cogían	forma	los	escenarios	que	Francisco
montaba	 y	 desmontaba	 con	 el	 arte	 de	 sus	 manos,	 retocando	 lo	 que	 no	 le
gustaba	de	aquellos	energúmenos	que	lo	asediaban,	la	imagen	más	difícil	de
aparecer,	 arrancándole	 al	 carrete	 imposibles	 manchas	 fantasmas	 sobre	 el
papel	 especial	 que	 usaba.	 Con	 la	 magia	 de	 sus	 manos	 las	 lograba	 hacer
aparecer.	Sabía	cómo	tratar	con	cuidado	el	celuloide,	cómo	tocar	con	tacto	el
fotograma,	 para	 que	 saliera	 a	 la	 luz	 la	 flor	 de	 una	 instantánea.	 Pero	 ¿cómo
poder	 recuperar	 a	 sus	hijos	de	 la	 nada?,	 ¿cómo	 regresarlos	de	 ese	 limbo	en
negativo	 de	 una	 fotografía	 robada	 donde	 se	 encontraban?,	 sin	 tino	 donde
disparar	su	objetivo	en	la	vida,	sin	saber	hacia	dónde	orientar	su	destino	para
poder	construir	una	foto	familiar	en	positivo.

La	 vista	 es	 engañosa.	Todos	 saben	 que	 el	 cerebro	miente	 a	 sabiendas	 y
que	 la	 óptica	 es	 deformadora	 con	 sus	 curvas	 peligrosas,	 son	 unas	 lentes
refractantes	 que	 juegan	 con	 la	 luz	 y	 crean	 unas	 ilusiones,	 apariencias	 de	 la
realidad	en	ocasiones,	con	esperpénticas	posibilidades	de	una	percepción	no
infalible,	con	múltiples	opciones	de	componer	una	galería	de	estandartes	que
refleje	lo	que	cada	cual	siente	posando	ante	este	objeto	mágico,	proyecciones
que	construyen	una	realidad	desde	el	interior	de	su	propia	mirada.	El	necesita
una	nueva	mirada,	que	le	ayude	a	entender	la	alucinación	de	esta	encrucijada.

No	se	reconocía	a	través	del	cristal,	el	barniz	de	plata	untado	tras	el	velo
de	vidrio	translúcido	daba	un	efecto	de	reflejo	del	cuerpo,	 igual	que	los	ríos
devuelven	 las	 imágenes	 que	 asomamos	 a	 sus	márgenes.	 Era	 un	 brujo	 de	 la
cámara	que	rastreaba	su	aura,	rebuscaba	su	hechizo	de	mal	fario,	manipulaba
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las	 instantáneas	 de	 la	 vida	 adaptándolas	 a	 su	 propia	 mirada;	 prefiere	 verse
retratado	en	un	papel	quieto,	se	siente	más	seguro	ante	la	imagen	detenida	que
pueda	 escrutar	 con	 tiempo,	 mientras	 estas	 permanecen	 inmóviles	 en	 un
rectángulo	perfecto,	pero	en	el	espejo	la	fugacidad	le	jugaba	una	mala	pasada,
en	 el	 fondo	 podían	 aparecer	 cosas	 que	 él	 no	 controlaba	 y	 eso	 siempre	 le
despertaba	una	inquietud	que	lo	desbordaba,	se	sentía	como	si	lo	despeinaran
sin	viento,	como	si	lo	desarbolaran	sin	miramiento.

Cuando	Francisco	entraba	en	su	casa	y	se	veía	reflejado	en	el	espejo	de	su
soledad	desesperada,	 recordaba	el	 incidente	del	 escaparate,	 se	 le	 aparecía	 el
espectro	 del	 individuo	 que	 quería	 matarlo	 con	 sus	 propias	 manos	 y	 no	 se
quería	ver	allí;	su	relación	con	las	imágenes	se	estaba	transformando,	siempre
las	 había	 amado	 con	 pasión,	 pero	 todo	 en	 él	 estaba	 cambiando,	 sentía	 un
vértigo	que	lo	situaba	en	una	panorámica	extraña,	ante	un	precipicio	que	no
podía	continuar;	las	prefería	cuando	no	estaban	en	movimiento,	cuando	eran
un	retrato	en	un	papel.	El	cristal	del	espejo	le	hacía	dudar;	él	decía	que	había
allí	 un	 hombre	 abismal,	 tan	 hondo	 que	 era	 difícil	 de	 visualizar,	 no	 se
reconocía	en	él,	se	veía	como	un	ser	violento	e	irreflexivo	que	se	desprendía
de	su	retina,	con	facciones	duras,	gestos	fruncidos,	un	ser	malvado	que	no	se
detenía	 ante	 los	 reproches	 de	 los	 acantilados,	 un	 malasombra	 repeinado	 y
escarpado	con	riscos	en	el	 trato,	desnortado	que	ha	caído	en	la	desgracia,	se
proyectaba	la	parte	de	él	que	nunca	se	había	aceptado.	Siempre	había	negado
algunos	defectillos	que	no	encajaban	en	 la	 imagen	propia	que	no	quería	ver
para	no	hacer	naufragar	un	autoengaño	que	tenía	que	mantener,	para	no	hacer
zozobrar	 su	 autoestima	 por	 el	 barro;	 allí	 aparecía	 el	 rostro	 de	 lo	 que	 él
concebía	 como	 mal,	 no	 podía	 sostener	 sin	 difuminar	 su	 cada	 vez	 más
maltrecho	antifaz.	Solía	ir	disfrazado	de	perfección	y	el	espejo	le	devolvía	una
imagen	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver,	 allí	 se	 veía	 lo	 que	 no	 le	 gustaba	 de	 él,
sentía	 que	 aquel	 reflejo	 que	 estaba	 detrás	 del	 cristal	 como	 un	 fantasma
profundo	lo	quería	fulminar.

En	 esta	 ocasión	 que	 se	 ve	 en	 casa	 ante	 este	 espejo	 delirante,	 el	 espejo
especulaba	 con	 él,	 con	 su	 imagen	 oculta,	 quería	 leerle	 la	 mente,	 con	 su
aspecto	siniestro	y	sus	reflejos	violentos,	con	sus	destellos	de	muertos	y	sus
rayos	penetrantes,	 con	 sus	 sospechas	permanentes	y	 su	mirada	 traviesa,	 con
sus	 ojos	 abiertos,	 y	 no	 soportaba	 su	 mirada;	 su	 sudor	 frío	 se	 le	 reflejaba,
aparecía	el	reflejo	del	miedo,	lo	que	escondía	dentro,	su	odio	no	admitido,	sus
deseos	inconfesables,	su	pena	de	siempre,	la	culpa	endulzada	de	excusas	que
ya	no	cree	y	que	le	saben	amargas	como	potingues	grasientos	caducados	en	el
alma.	 Allí	 estaba	 un	 Francisco	 diferente,	 intolerable,	 incivilizado,	 bestia	 e
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indomable,	 con	 él	 su	 lodo	 removido	 y	 su	 dolor	 enturbiado,	 como	 un	 vaho
escandaloso	que	se	ha	apoderado	del	cristal	y	ve	en	sí	 lo	que	hay	detrás,	un
pobre	hombre	acosado	por	fuerzas	indomables,	arrinconado	como	una	rata	o
como	un	animal	acorralado	que	se	abalanza	sobre	él.

Se	transforma	en	un	monstruo	ante	sí,	como	una	pesadilla;	aparece	como
un	fabricante	de	sus	peores	sueños,	sin	su	cámara	que	narra	la	vertiente	de	su
figura	evanescente,	como	un	espacio	vano	que	no	ocupa	su	caja	negra;	puede
capturar	 su	 mirada	 vacía	 con	 una	 amenaza	 de	 sus	 propias	 cloacas,	 por	 un
dispositivo	que	 se	obtura	para	 atrapar	un	mundo	peculiar;	 pero	 allí	 hay	una
presencia	 incomprensible	 con	 un	 halo	 espiritual	 del	 mal,	 la	 luz	 exagera
contrastes	 incluso	 en	 una	 obra	 de	 arte	 atrofiada,	 refleja	 imágenes	 sin	 las
formas	 originales,	 como	 una	 sombra	 no	 fidedigna	 e	 inquietante,	 que
desemboca	en	un	tanque	de	tormentas	reveladas	en	las	imágenes	grabadas	en
un	carrete	oscuro	como	el	cilindro	de	una	alcantarilla.

Mirarse	 en	 él	 era	 librar	 una	 batalla	 contra	 sí	 mismo,	 sus	 fantasías	 de
fuerzas	mágicas	asoman	en	un	plano	irreal,	como	una	máscara	estereotipada
de	 las	míticas	 reproducciones	 de	 imágenes	mecánicas	 que	 aparecen	 sin	 ser
desentrañadas	 y	 se	 creen	 reales.	 Aquel	 objeto	 maravilloso	 juega	 con	 su
identidad,	 transforma	 su	 apariencia	 en	 un	 espectro	 de	 la	 fatalidad,	 es	 un
misterio	 inconsciente	que	aparece	en	él.	No	es	 como	su	cámara,	 con	 la	que
puede	congelar	sus	imágenes;	cuando	mira	en	esa	pantalla	ve	lo	que	hay	y	lo
que	se	imagina,	lo	que	le	evoca,	todo	lo	que	se	le	viene	a	la	mente,	como	una
deuda	permanente	que	se	salda	tomando	conciencia.

El	 espejismo	 que	 ve	 Francisco	 es	 la	 parte	 de	 sí	 que	 se	 escondía	 tras	 la
máscara,	 eran	 sus	 deseos	 salvajes	 que	 se	 le	 hacían	 insoportables,	 y	 su
inconcebible	inmadurez;	en	ningún	momento	se	ha	permitido	imaginar	que	él
pudiera	realmente	ser	así,	nunca	permitiría	sus	comportamientos	intolerables
que	nadie	aceptara,	anidara	en	lo	más	profundo	de	él,	escondido	donde	nadie
lo	pudiera	ver,	sus	deseos	más	inapropiados,	insultantes	para	un	biempensante
desbordado	por	una	censura	sin	argumentos,	ya	no	podía	convencerse	de	ser
alguien	 bien	 visto	 a	 su	 propio	 parecer,	 aquella	 imagen	 artificial	 que	 él
construía	para	agradar	no	era	convincente	ni	siquiera	para	él,	allí	se	reflejaba
el	 rostro	 de	un	 aparecido.	Si	 se	 fija	 bien	ve	que	 es	 el	 resultado	de	 su	 auto-
exploración,	 expresa	 la	 tragedia	 de	 su	 mundo	 interior,	 con	 una	 belleza
dramática	y	monstruosa	que	se	esconde	en	lo	más	profundo	y	que	surge	allí	a
pesar	de	él,	es	su	plasmación	de	su	figura	surgida	de	la	materia,	de	sus	trozos
de	 miedo,	 de	 su	 conspirador	 esclavo	 que	 siempre	 lo	 arrastra	 hacia	 el
imborrable	fracaso.
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Él	se	convierte	en	un	espectador	de	su	 rostro,	una	 imagen	penetrante,	el
espejo	 juega	con	 la	 realidad,	 la	 invierte,	 le	da	 la	vuelta	al	 laberinto	 interior,
sus	 emociones	 aparecen	 en	 aquel	 lienzo	 de	 cristal,	 transmutándose	 en	 una
imagen	sin	alma	que	no	 lo	 reflejasen,	como	si	 tuviera	mil	caras	ocultas	que
ahora	 lo	 bombardean	 con	 la	 tensión	 de	 malestar	 de	 haber	 perdido	 la
construcción	de	una	escena	del	inconsciente,	que	sea	el	reflejo	desconcertado
que	trasciende	lo	que	se	ve	sobre	su	pellejo.

Francisco	 reflexiona	 sobre	 la	 memoria	 que	 aguanta	 el	 transcurso	 del
tiempo,	 es	 la	 luz	 que	 perdura,	 un	 grano	 de	 arena	 transparente	 que	 no	 se
aprecia	y	que	lo	entierra	cuando	cae	al	pozo	sin	fondo	en	un	solo	momento.
Imagina	que	él	es	el	 reloj	que	 lo	cuenta	mientras	pueda,	que	 lo	va	matando
lentamente	 en	 sus	 adentros,	 le	 quita	 las	 fuerzas	 de	 sus	 potencialidades,	 el
aliento	 se	 le	hiela	deteniéndosele	en	aquel	 retrato	 sin	 ímpetu,	 se	cansa	nada
más	observarlo	y	aparece	en	su	rostro	borrándole	del	espejo,	con	sus	arrugas
que	le	hacen	parecer	un	viejo	desencantado,	aquel	proceso	de	deterioro	no	se
detiene	ante	nada,	como	si	fuera	una	pluma	arrancada	al	vuelo	y	que	acabará
describiéndolo	 como	 un	 tipo	 amargado,	 con	 su	 autoestima	 rodando	 por	 el
suelo.

Él	 sabe	 que	 aquella	 era	 una	 ilusión	 grave,	 una	 figura	 imaginaria	 que	 le
desobedece,	ese	hombre	porta	una	imagen	que	no	le	pertenece,	no	se	atreve	a
desafiarlo	como	a	un	mequetrefe;	de	alguna	manera	lo	tenía	secuestrado	y	su
agresividad	estaba	disfrazada.	Se	sentía	atrapado	entre	el	espejo	que	le	inspira
un	 pánico	 escénico	 y	 su	 pasamontañas	 que	 oculta	 que	 le	 tiene	 manía;	 sin
reaccionar,	 ocupándole	 sus	 horas	 muertas,	 en	 un	 mundo	 de	 humos	 y
apariencias,	¿qué	hacer	con	este	arribista	que	se	le	ha	colado	por	una	rendija?,
en	 esta	 diapositiva	 que	 ha	 reventado	 la	 ignorancia	 con	 sus	 apariciones
improbables,	suspendidas	mientras	él	 las	mira	como	un	reflejo	de	su	mundo
interior.

Él	se	desconoce,	vive	el	engaño	de	no	reconocer	al	otro	que	lo	habita,	un
doble	que	 lo	acompaña	sin	saberlo;	no	ha	desentrañado	el	desengaño	de	ser
otro	 que	 oculta	 lo	 que	 no	 se	 quiere	 ver,	 que	 especula	 con	 lo	 que	 nunca	 ha
tenido,	pero	que	guarda	celosamente	en	la	caja	secreta	de	las	esencias,	donde
se	entierran	 los	 truenos	bajo	una	capa	de	olvido,	encorsetados	en	el	 trastero
como	herramientas	de	la	verdad	incómoda	que	lo	habita,	allí	acumulados	en	el
desván	desprestigiado	de	la	cabeza.

Su	 aspecto	 rígido	 presupone	 un	 poder	 mágico,	 el	 de	 un	 enfermo	 que
captura	 fantasmas	 escudriñando	 heridas	 en	 su	 alma,	 recrea	 recuerdos	 como
cuando	 el	 mundo	 entra	 en	 la	 cámara	 captando	 una	 gama	 de	 traumas,
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mirándolo	como	lo	mira	el	miedo,	en	un	magma	que	transforma	la	visión	de
un	mito	que	descodifica	 conflictos	que	 antes	nunca	había	visto,	 cosificando
las	contradicciones	anteriores,	anquilosadas	en	la	paradoja	de	la	conservación
de	la	belleza	como	un	hábito	rabioso	que	se	esconde,	en	aquel	reflejo	del	hielo
perpetuo	que	lo	acosa	como	un	tormento.

Él	 se	 repite	 como	 una	 alucinación	 en	 aquel	 fresco	 de	 la	 pared	 que	 lo
acecha	 como	 un	 plano	maldito,	 como	 un	 disparo	 frontal	 del	 objetivo	 de	 su
cámara	lúcida,	y	no	soporta	la	luz	cruda	que	le	rebota	de	sí	mismo	cual	trama
que	 lo	 corroe	 por	 dentro,	 en	 un	 formato	 desnudo	 de	 un	 icono	 revestido	 de
signos	 del	 mal,	 con	 el	 foco	 apuntando	 a	 sus	 sentimientos	 invertebrados.
Hechizado	 desvió	 la	 mirada	 deslumbrada	 por	 la	 mudanza	 que	 le
inspeccionaba	sus	recovecos,	que	le	lavaba	el	cerebro	con	su	visor	reducido	a
la	mínima	expresión,	queriendo	capturar	una	imagen	fílmica	y	odiosa	con	su
micro	lente	para	siempre;	lo	tiene	impactado	como	a	un	autómata	con	censor
aquella	figuración	móvil,	que	lo	hipnotiza	con	un	halo	mágico	produciéndole
dolor.

Él	veía	aquella	imagen	repetida	en	todos	los	espejos,	desde	el	episodio	del
escaparate,	tenía	miedo	de	verse	y	de	ver	aquel	espectro	maléfico,	que	parecía
perseguirlo	 en	 su	 alucinada	 paranoia	 especular,	 que	 le	 brotaba	 a	 cada	 paso
como	un	juez	implacable,	que	lo	situaba	contra	la	pared	de	su	propia	y	terrible
humanidad;	y	al	mirarse,	no	poder	soportarse	y	perder	el	juicio.

De	pronto	reacciona,	cuando	se	ve	a	sí	mismo	fugazmente	y	se	pregunta
enajenado:	«el	 hombre	 ese	 ¿quién	 es?,	 ¿qué	hace	 siempre	mirándome?»,	ya
sin	 reflexión	 como	 si	 se	 disociara	 en	 un	 acontecimiento	 constantemente
repetible	y	se	partiera	en	dos,	rechazando	de	plano	el	perfil	que	aparecía	con
el	 reflejo	 de	 su	 lado	 menos	 favorable	 y	 gritaba:	 «que	 se	 vaya	 de	 aquí	 ese
cabrón,	no	quiero	verlo»	«al	tío	ese	me	lo	tengo	que	cargar».

A	partir	 de	 aquel	momento	 todos	 los	 espejos	que	había	 en	 la	 casa	hubo
que	 quitarlos,	 todos	 fueron	 puestos	 al	 revés,	 bocabajo,	 castigados	 contra	 la
pared,	como	si	así	pudiera	corregir	su	comportamiento	 inadecuado	y	valiese
de	 ejemplo	 para	 los	 demás	 objetos,	 que	 se	 libren	 de	 servir	 para	 una	 cosa
diferente	de	 la	que	 se	 espera	de	 ellos,	 que	para	 eso	 solo	 fueron	 creados,	 ya
está	bien	de	que	cobren	vida	y	con	cualquier	excusa	muestren	una	cara	oculta
en	 cualquier	 momento,	 estaba	 harto	 de	 tantas	 sorpresas	 que	 le	 deparaba
cualquier	 evento,	 quería	 controlar	 algo	 en	 su	 vida,	 tomar	 las	 riendas	 y
empezar	a	curarse	tantas	heridas.
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XXI

Apareció	un	cuadro	pintado	en	 la	pared;	 formaba	una	pintura	 impactante.	A
través	 del	 muro	 se	 expresa	 una	 nueva	 visión	 de	 la	 realidad,	 alguien	 iba
creando	 mundos	 imposibles	 en	 las	 paredes	 del	 valle.	 No	 era	 un	 cuadro
convencional,	surgió	en	la	calle	Larga,	en	la	pantalla	del	viejo	cine	de	verano.
Tenía	 dos	 plantas	 de	 alto	 y	 toda	 una	 fachada	 en	 la	 que	 alguien	 soñaba	 los
paisajes	interiores	de	su	propio	rostro;	con	los	árboles	desnudos,	con	las	hojas
ocres	 derrotadas	 descansando	 en	 el	 suelo	 y	 sus	 ramas	 peladas,	 los	 hacían
translúcidos	como	un	bosque	de	varas	de	cristal;	lo	podía	ver	todo	el	valle	en
aquel	espacio	que	se	abría	y	dejaba	pasar	la	miradas.

Era	un	gigantesco	mural	de	dimensiones	colosales,	dotado	de	formas	con
la	 precisión	 de	 los	 pinceles	 y	 contornos	 insinuados	 por	 las	 huellas	 de	 las
brochas,	con	la	perspectiva	profunda	de	la	personalidad	de	la	pared,	llenando
de	 colores	 esos	muros	 desconchados	 y	 sacándole	 la	 transparencia	 a	 la	 calle
que	se	ha	iluminado	con	el	brillo	de	la	expresión	del	barniz,	de	la	proyección
de	 aquel	 exagerado	 retrato,	 que	 lo	 llenaba	 todo	 aquella	 mañana	 como	 un
amanecer,	 reflejaba	 un	 dolor	 tremendo	 como	 el	 despertar	 traumático	 de	 un
mal	 sueño,	 lanzaba	 un	 grito	 que	 llega	 a	 los	 ojos	 como	 una	 pesadilla
interrumpida	 por	 un	 peligro	 inminente.	 Vicente	 Caravaca	 Valdemoro	 lo
contempla	y	siente	el	impacto	de	un	disparo	de	color	en	la	frente,	una	angustia
que	se	percibe	aunque	no	se	ve	en	el	crisol	fundido	de	su	cráneo,	como	si	se
deslizara	por	el	cristal	de	su	espejo	interior.

Era	como	si	detrás	del	cuadro	hubiera	escondido	otro,	pero	 intuyese	que
las	flores	tapan	la	lucha	interior	por	la	supervivencia,	las	imágenes	profundas
estaban	escondidas	detrás	de	las	pinceladas	y	ocultas	en	la	trastienda	de	lo	que
no	 se	 ve	 de	 él,	 como	 si	 fuese	 una	 diapositiva	 misteriosa.	 Era	 una	 pintura
sorprendente,	 tenía	 un	 sentido	 enigmático	 que	 era	 preciso	 desvelar;	 algunos
quisieron	 borrarla	 por	 la	 mañana,	 una	 vez	 descubierta;	 a	 nadie	 dejaba
impasible,	quien	la	veía	sentía	cierta	inquietud,	nadie	sabe	quién	es	el	autor	ni
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cómo	se	llama	ni	la	forma	de	su	cara.	Era	una	imagen	con	un	espíritu	crítico,
se	 resquebrajaban	 los	 esquemas	 que	 lo	 atenazaban,	 tenía	 algo	 de	 sátira	 y
parecía	 romper	 con	 las	 tenazas	 imaginarias	 que	 los	 agarrotaban,	 les
evidenciaba	que	estaban	totalmente	maniatados,	les	hacía	sentirse	como	unos
seres	 pequeños,	 frágiles	 y	 manipulables	 por	 fuerzas	 poderosas	 que	 les
golpeaban	los	portones	de	su	imaginación	y	les	abrían	las	puertas	a	espacios
nuevos	de	ellos	mismos.

Vicente	Caravaca	Valdemoro,	 se	queda	mirando	el	cuadro,	era	una	obra
de	arte	contemporáneo	y	se	ve	reflejado	en	él;	había	desechos,	alucinaciones,
que	no	se	diferencian	mucho	de	los	contenedores;	junto	a	la	pintura	hay	latas,
cartones,	 zapatos,	 monstruos	 de	 harapos	 y	 sangre,	 agujeros	 y	 heridas,	 un
espejo	de	su	vida.	Le	llamó	tanto	la	atención,	estaba	tan	concentrado	y	se	vio
tan	reflejado	en	él,	que	por	unos	momentos	se	vio	dentro	del	cuadro,	con	el
estado	de	evasión	en	el	que	solía	encontrarse	cuando	se	hallaba	colocado	y	sin
estar	constantemente	colgado	de	un	decorado	en	el	limbo.

Al	mirarlo	atentamente	estaba	viviendo	un	viaje	hacia	su	interior	a	través
del	 cuadro,	 como	 si	 el	 óleo	 tuviese	 propiedades	 que	 lo	 trasladasen	 a	 otras
dimensiones,	 un	 espejismo	 visto	 desde	 distintos	 puntos	 de	 vista.	 Quiso
perderse	 en	 la	 paleta	 de	 las	mezclas,	 verse	 desde	 otra	 perspectiva;	 sobre	 el
lienzo	capta	el	reflejo	del	ambiente,	el	contacto	con	aquello	que	lo	empuja	a
luchar	 contra	 el	 cuadro,	 viviendo	 una	 figuración	 especial,	 una	 forma	 de
interpretar	la	realidad;	se	veía	como	en	un	espejo,	dentro	de	él,	atrapado	tras
un	marco,	era	una	verdadera	figura	humana,	 llevaba	años	sumergido	en	este
mundo,	sin	poder	ver	su	propia	imagen,	como	un	juego	de	ingenio;	se	imagina
que	 se	 adentra	 en	 el	 cuadro,	 se	 transporta	 en	 una	 metástasis	 plástica	 que
avanza	 hacia	 las	 profundidades	 de	 la	 materia	 abstracta,	 hacia	 la	 textura
perpleja	de	las	figuras.

De	pronto,	 siente	que	vivía	en	aquel	 semblante,	 se	veía	 reflejado	en	ese
rostro,	el	secreto	de	su	alma	estaba	retratado,	estaba	poseído	por	el	misterio	de
aquella	 cara,	 la	 contemplaba	 y	 sentía	 una	 fuerza	 extraña,	 un	 influjo	 que	 lo
embotaba,	 le	 producía	 una	 inquietud	 profunda	 que	 se	 evidenciaba	 en	 los
rasgos,	en	la	expresión,	en	la	piel	de	aquel	cuadro	que	lo	embargaba;	hay	una
poderosa	 y	 profunda	 luz	 junto	 a	 una	 sombra	 que	 se	 huele,	 como	 el	 humo
inspirado	que	lo	inunda	de	desasosiego.

Vicente	 capta	 una	 inquietante	 incógnita,	 se	 contemplaba	 a	 sí	 mismo,	 a
través	de	una	oscura	belleza,	es	un	latido	oculto	que	apenas	está	disimulado,
una	imagen	difuminada	que	con	una	voz	muda	habla,	comunica	matices	que
solían	pasar	desapercibidos,	transmite	la	profundidad	de	su	tez,	algo	de	lo	que

Página	167



siempre	 ha	 quedado	 oculto	 de	 sí	 mismo.	 Su	 violencia	 escondida	 le	 había
robado	el	alma	y	estaba	ahí	proyectada	en	la	pared.

En	un	momento	sintió	que	al	mirar	a	los	ojos	de	aquel	ser,	se	adentró	en	él
y	vivió	una	vida	entera	con	él,	allí	compartió	sus	sentimientos,	su	comida,	su
aposento	y	 en	un	 instante	volvió	 en	 sí,	 no	 recordaba	que	 fue	 él	 quien	pintó
aquel	momento	plasmado	en	la	pared,	él	no	sabía	pintar,	admiraba	a	quien	era
capaz	de	 trasladar	una	 imagen	a	cualquier	 lugar,	 aunque	 se	veía	proyectado
allí	 como	 en	 una	 pantalla	 espectacular.	 Vicente,	 por	 fin,	 deja	 de	 huir	 de	 sí
mismo,	aunque	apareció	la	sonrisa	de	la	muerte	y	se	permitió	sentir	la	silueta
del	miedo,	ese	que	siempre	estaba	en	fuga	como	un	cobarde	irredento;	no	era
obra	de	un	pintor	callejero,	él	sabía	que	el	artista	se	curaba	a	sí	mismo	y	a	los
demás;	 las	 paredes	 si	 las	 escuchas	 hablan,	 están	 llenas	 de	 colores,
perspectivas,	gestos,	humor,	cicatrices.

Él	era	el	autor	de	aquello,	empezaba	a	ser	consciente	de	ello,	pero	no	lo
podía	creer,	no	sabía	plasmar	una	obra	de	arte.	Aquella	monja	se	parecía	tanto
a	 él	mismo	 o	 quién	 sabe	 a	 quién,	 ¿cómo	 era	 posible?,	 tenía	 una	 sensación
extraña	 de	 irrealidad;	 cuando	 empezó	 a	 recordar	 comenzó	 a	 comportarse
como	un	retrato	inquieto.

La	profundidad	de	su	mirada	se	refleja	en	la	superficie	brillante,	en	la	piel
de	sus	ojos,	allí	veía	 retratada	el	alma	que	siempre	se	había	ocultado,	no	se
dejaba	fotografiar	para	que	nadie	le	revelara	su	verdadero	rostro,	ese	que	no
traslucía	 a	 través	 del	 espejo;	 la	 parte	 de	 él	 que	 se	 ocultaba	 le	 asaltaba	 y	 el
autor	anónimo	que	lo	habitaba	le	había	robado	el	alma	y	la	revelaba	para	que
la	 viese	 toda	 la	 calle.	 El	 sin	 embargo	 se	 sentía	 con	 las	 manos	 y	 la	 ropa
manchada	de	pintura,	como	si	hubiera	estado	 luchando	con	aquella	masa	de
imágenes	y	símbolos,	como	un	magma	del	cual	había	podido	escapar	de	puro
milagro.

Vicente	vivió	como	si	se	hubiese	adentrado	en	el	cuadro,	como	si	hubiera
sido	secuestrado	por	aquel	mural	sin	par	y	siente	la	necesidad	de	escapar	de	la
mezcla	de	locura	que	se	plasma	en	el	cuadro;	huyendo	de	un	mundo	de	basura
aspira	a	escapar	de	ese	 infierno	en	el	que	se	encuentra.	Se	veía	 reflejado	en
los	ojos	de	la	gente,	como	un	espejo,	allí	veía	todo	lo	que	le	costaba	ver	de	sí,
mientras	 permanecía	 ensimismado	 en	 aquel	 amasijo	 cromático	 lleno	 de
contrastes,	 formando	 siluetas	 que	 eran	 el	 antídoto	 de	 la	 evasión	 de	 los
aledaños	de	sus	poderes	subterráneos.

La	 mirada	 en	 el	 retrato	 ya	 no	 se	 encontraba	 con	 su	 identidad,	 es	 un
momento	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	 se	 pierde	 al	 otro	 lado,	 se	 convierte	 en	 un
monstruo	 de	 la	 pared	 que	 sale	 de	 los	 escondrijos	 de	 su	 propio	 desván	 y
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chorrea	por	la	pantalla	como	un	fotograma	estático	en	mal	estado,	que	refleja
lo	que	le	ocurría	y	que	a	veces	le	asaltaba	su	tejado.

Los	 cuadros	 hablan	 de	 sí	 mismos,	 pero	 a	 Vicente	 le	 hacían	 pensar	 en
aspectos	suyos,	diciéndole	cosas,	mostrando	algo	de	sí	que	aún	no	ha	visto,
creando	una	inquietud,	una	sensación	que	le	invita	a	buscar,	como	un	narciso
semioculto	 en	 su	 bulbo,	 en	 su	 interior,	 en	 los	 archivos	 de	 su	 frente;
escarbando	 en	 el	 espejo	 de	 sus	 sombras,	 detrás	 de	 un	 cuadro	 siempre	 hay
alguien	 inquieto	 y	 preocupado	 por	 transmitir	 el	 origen	 de	 sus	 imágenes,
alguien	que	busca	investigar	su	mirada,	seducir	penetrando	en	el	interior	del
otro	y	captar	la	atención	hacia	una	realidad	apenas	imperceptible,	de	escenas
pobladas	por	supervivientes	fantasmales	y	llena	de	paisajes	en	conflicto.

A	estas	alturas	Vicente	y	Encarnación	García	Corrientes,	que	estaba	detrás
de	 él	 sin	 que	 él	 fuera	 consciente,	 se	 habían	 convertido	 en	 amantes	 de	 la
pintura,	 ella	 lo	 había	 dirigido	 con	 maestría	 y	 paciencia,	 como	 a	 un	 brazo
ejecutor	desconocido.	Encarnación	estuvo	intentando	mandar	un	mensaje	a	su
padre,	 Francisco	 sabría	 hacia	 dónde	 dirigir	 sus	 pesquisas;	 Sor	 Lucía	 estaba
allí	reflejada	de	alguna	manera,	estaba	de	forma	sugerida,	de	forma	implícita,
junto	 a	otras	 claves	que	 él	 sabría	 interpretar;	Francisco	 se	movía	bien	 en	 el
mundo	 de	 las	 imágenes	 y	 ese	 lenguaje	 lo	 dominaba	 con	 soltura.	 Los	 dos,
Vicente	y	Encarnación,	fueron	compañeros	de	viaje	momentáneos,	solo	en	la
pintura,	los	dos	eran	como	el	agua	y	el	óleo;	como	los	amores	imposibles	se
quedaron	contemplando	el	cuadro,	desde	allí,	desde	un	poco	más	lejos,	tenían
otra	 perspectiva,	 descubrieron	 un	 nuevo	 ángulo,	 como	 si	 fuera	 un	 cuadro
nuevo,	 tenía	 tantos	 puntos	 de	 vista	 que	 no	 dejaba	 de	 sorprenderlos,	 aquí	 se
veía	fuera	de	contexto.

Encarnación,	para	él,	aparecía	como	alguien	intocable,	cuando	la	rozaba	le
producía	 electricidad,	 la	 energía	 estática	 era	 tal	 que	 el	más	 leve	 contacto	 le
erizaba	 los	 pelos	 y	 le	 producía	 una	 corriente	 interior	 que	 lo	 recorría,
estremeciéndole	hasta	los	lugares	más	recónditos	de	su	geografía	despoblada.

—El	 artista	 hace	 arte,	 porque	 consigue	 abstraerse	 de	 todo	 lo	 demás,	 se
sustrae	del	mundo	—pensó	Vicente—.	Yo	con	una	buena	dosis	soy	capaz	de
crear	todo	lo	que	se	me	pasa	por	la	mente,	pero	no	recuerdo	qué	fue	lo	que	me
tomé	anoche.	—Empezó	a	estropearlo	inmediatamente.

Encarnación	 aprovechó	 el	 comentario,	 cruzó	 su	mirada	 con	 la	 de	 él,	 le
miraba	intensamente,	él	le	correspondió	con	la	misma	intensidad	pero	sin	ver
nada.

Era	como	si	se	estuviera	acostumbrando	a	esto	del	arte,	cuando	en	verdad
a	él	solo	le	interesaba	una	cosa,	la	belleza,	que	para	él	era	la	expresión	del	ser,
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la	manifestación	más	excelsa	que	se	plasmaba	en	 la	 tez	de	Nuria,	 su	amada
ausente,	su	mujer	perdida.	Lo	sentía	y	no	podía	resistirse	a	opinar	sobre	lo	que
paradójicamente	desconocía,	menos	mal	que	no	le	escuchaba	nadie,	si	no	qué
mal	 podría	 quedar.	 Siente	 una	 especie	 de	 ridículo	 ante	 su	 diatriba,	 una
vergüenza	que	anida	en	su	inseguridad,	Vicente	sale	corriendo,	siente	que	le
pasa	algo	que	no	entiende,	lo	llaman	pero	no	atiende	a	nada,	no	oye	nada	del
mundo	exterior,	solo	escucha	la	voz	de	su	pánico.

Se	siente	alguien	que	escapa	del	cuadro,	huyendo	de	un	mundo	de	basura,
logra	 liberarse	 de	 la	 imagen	 reflejada	 en	 ese	 grandioso	 espejo,	 aspira	 a
escapar	 de	 ese	 infierno	 en	 el	 que	 se	 encuentra;	 aparece	 todo	manchado	 de
pintura,	 con	 las	 manos	 ensangrentadas	 de	 colores,	 como	 si	 hubiera	 estado
nadando	 en	 el	 cuadro,	 intentando	 salir	 de	 él,	 donde	 se	 sentía	 atrapado	 por
imágenes	movedizas;	 teme	que	el	cuadro	 lo	pueda	atrapar	por	el	cuello	con
sus	 fauces	 y	 sus	 garras,	 que	 pueda	 intentar	 retenerlo	 con	 sus	 barrotes
invisibles	 y	 encerrarlo	 en	 una	 trampa	 con	 sus	 colores	 vivos,	 sus	 tonos
agresivos,	sus	acríbeos	devoradores,	como	figuras	inestables,	como	un	reflejo
que	 evidencia	 una	 realidad	 que	 se	 transforma	 con	 la	 plasticidad	 de	 sus
témperas,	inmovilizándolo,	como	una	obra	de	arte	carnívora.

En	el	valle	todos	han	quedado	impactados	viendo	que	Vicente	ha	quedado
poseído	por	el	cuadro;	nadie	intenta	rescatarlo,	nadie	quiere	ser	un	héroe	con
él	ni	 acabar	 siendo	acusado	de	metomentodo	 sin	necesidad,	 con	alguien	 tan
irrecuperable	 como	 él;	 no	 hay	 ni	 un	 alma	 pretendiendo	 salvarle,	 no	 hay
ningún	 candidato	 a	 ser	 un	 liberador	 de	 este	 caso	 perdido,	 que	 aparece
sintiéndose	 como	 un	 intruso	 en	 su	 propia	 vida,	 como	 un	 usurpador	 de	 su
malogrado	destino.

Encarnación,	sin	embargo,	lo	alcanza	y	logra	detenerlo:
—¿Qué	te	pasa	Vicente?
—El	cuadro	se	me	ha	metido	en	la	cabeza,	no	soy	capaz	de	quitarme	su

imagen	 de	 la	mente;	 pienso	 en	 imágenes,	 los	 dibujos	 eran	mi	 lenguaje,	 los
tebeos	 eran	 la	mejor	 forma	 de	 disfrutar	 las	 historias;	 pero	 esto	 es	 como	 un
estribillo	que	se	 repite	y	me	ha	absorbido	el	 seso,	quiere	que	yo	haga	cosas
por	él,	me	está	obligando	y	yo	me	estoy	resistiendo	como	puedo,	pero…	¿qué
hago	hablando	solo?	Me	estoy	volviendo	loco.

La	imagen	del	cuadro	les	echó	una	mirada	paranoica,	desde	el	retrato	que
lo	persigue,	con	su	mirada	penetrante	no	podía	escapar	de	él,	 lo	atraía	hacia
otra	dimensión,	hacia	la	realidad	de	la	quietud.	Era	un	viaje	hacia	el	interior.
A	través	de	los	cuadros	se	difuminan	los	limites,	se	desfiguran	los	cuerpos,	se
rompen	 figuras	 y	 se	mezclan	 unas	 con	 otras,	 se	 emborronan	 los	 contornos,
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rodeados	 de	 monstruos;	 era	 algo	 que	 le	 ocurría	 en	 sus	 alucinaciones
psicodélicas,	 cuando	 estaba	 colgado	 con	 las	 drogas,	 pero	 ahora	 le	 estaba
pasando	sin	ingerir	ninguna	sustancia	psicotrópica.

Es	como	si	el	cuadro	poseyera	un	poder	oculto,	más	potente	que	todos	los
estupefacientes,	 que	 está	 en	 la	 sombra	 que	manifiesta,	 insinúa	 pero	 no	 deja
acercarse	 a	 sus	 secretos	 profundos;	 lo	 cautivó	por	 completo,	 tenía	 un	poder
hipnótico	sobre	él,	estaba	lleno	de	sabiduría	y	era	algo	mágico,	conectaba	con
una	parte	del	inconsciente,	el	antinarciso	se	veía	reflejado	en	él,	con	claridad;
se	embobaba	tanto	que	casi	queda	atrapado	y	se	queda	allí	adherido	al	cuadro,
formando	 parte	 de	 él;	 le	 sorprendió	 al	 ver	 allí	 toda	 su	 vida,	 plasmada	 y
proyectada	 en	 aquella	 pantalla	 de	 la	 pared	 elevada,	 incluso	 aquello	 que	 ya
había	 olvidado.	Buscaba	 sombras	 desnudas,	 un	 ángel	 psíquico,	 una	materia
intangible,	el	alma	que	dé	sentido	a	un	espejo,	que	sea	capaz	de	representar	lo
invisible,	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 iluminara	 un	 espíritu	 inconsciente,	 como	 un
fantasma	de	energía,	que	piensa	lleno	de	imágenes	y	siente	dándole	formas	a
las	palabras,	como	un	sueño	fugaz	que	a	veces	se	vive,	como	late	la	vida	en	su
misterio	 acechado	 por	 la	 muerte	 en	 un	 desfiladero	 inerte,	 donde	 está	 el
milagro	 que	 crea	 el	 sentido	 de	 un	 latido	 que	 despierta	 del	 olvido	 de	 un
silencio	 respirado,	 una	 sensación	 llena	 de	 dudas	 que	 puede	 crear	 una
estilizada	fuerza	que	llena	la	vida	de	belleza	intemporal.

En	el	cuadro	se	veía	reflejado	en	su	desgracia,	veía	el	fondo	de	su	caos,	la
abstracción	 desfigurada	 de	 su	 vida,	 el	 desgarro	 y	 el	 desastre	 lleno	 de
cicatrices,	 de	 alguna	manera	 se	veía	desnudo;	 era	 el	 descubrimiento	de	otra
realidad,	el	impacto	visual	de	algo	que	estaba	ahí.

De	 pronto,	 aparece	 un	 grupo	 de	 gente	 con	 mucho	 barullo,	 querían
destrozar	 el	 cuadro,	 habían	 buscado	 adeptos	 y	 venían	 como	 unos	 vándalos.
Llegaron	 gritando	 y	 disparando	 al	 aire	 con	 insultos,	 creando	 confusión	 y
miedo;	 arrojan	 huevos	 a	 la	 pared	 policromada,	 ensucian	 el	 marco
incomparable	 y	 los	 colores	 del	 cuadro,	 acuchillan	 el	 lienzo	 de	 la	 pared	 y
disparan	al	 retrato	que	 se	queda	 inmóvil,	 sin	vida,	 como	una	 representación
metafórica	 de	 lo	 que	 algunos	 cuadros	 expresan,	 con	 los	 fragmentos	 de	 las
obras	 destrozadas,	 entre	 desfiguraciones;	 son	 como	 un	 grupo	 de	 salvajes
sonámbulos,	enfrentándose	a	las	telas	de	fantasmas,	proyectando	imágenes	en
unas	 sábanas	 de	 cal	 iluminadas	 con	 óleo,	 con	 lucernas	 encendidas	 como
velatorios	donde	los	cadáveres	flotan	ahogados,	en	charcos	de	color.	Después
huyen	 dejando	 el	 rastro	 polvoriento	 de	 su	 despropósito	 inquietante,	 tras	 la
escabechina	matutina	de	los	brotes	de	los	colores,	como	el	reverso	terrorífico
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de	 la	mentira,	cómplices	de	 la	oscuridad	para	quitar	cualquier	atisbo	de	 luz,
para	eliminar	lo	que	a	él	le	intriga.

Vicente	sabe	que	el	arte	siempre	ha	sido	secuestrado	por	los	poderosos,	no
les	 gusta	 que	 pinten	 en	 la	 calle,	 han	 privado	 siempre	 a	 los	 demás	 de	 esa
emoción	que	ya	sentían	las	personas	en	las	cuevas	de	Altamira;	es	parte	de	su
ostentación.	 Por	 eso	 es	 tan	 importante	 que	 salga	 a	 la	 calle,	 que	 no	 puedan
acallarlos	los	poderes	plásticos;	prefieren	a	Vicentes	colgados	de	las	cuerdas
de	 los	 estupefacientes,	 antes	 que	 actores	 expresando	 algo,	 representando	 un
mundo	podrido	que	necesita	 ser	 saneado,	descubriendo	y	dando	 forma	a	 las
caras	sin	rostros,	para	que	dejen	de	estar	atrapados	en	una	imagen	perdida	en
el	 limbo	 y	 pinten	 la	 búsqueda	 de	 su	 mundo	 interior;	 construir	 un	 mundo
nuevo,	 sin	necesidad	de	 evasión,	 que	 los	desechos	 sean	parte	 de	 la	 pantalla
para	la	reconstrucción	de	sus	vidas.

Vicente	se	da	cuenta	de	que	las	personas	siempre	descubren	algo	nuevo;
con	las	 imágenes	que	van	cambiando,	el	cuadro	se	autotransforma,	con	vida
interna,	 con	 una	 mezcla	 de	 abstracción	 y	 figuración;	 representa	 una
metamorfosis,	es	la	plasmación	de	una	creación,	donde	se	descubren	como	un
espejo	innumerables	pinceladas	de	colores	mágicos,	formas	nuevas,	espacios
infinitos	en	el	lienzo	que	contemplan.

La	Verticalidad	de	la	pared	daba	vértigo;	clavado	en	la	tierra,	aquel	mural
encendía	la	calle	con	sus	rasgos	más	luminosos,	como	un	coloso	de	cal.	Este
muro	 tiene	 rostro	 propio;	 habían	 pintado	 su	 retrato,	 captado	 en	 miles	 de
imágenes.

Tiene	 un	 efecto	 sobrecogedor,	 la	 luz	 viene	 de	 atrás,	 proyecta	 siluetas
sobre	 las	 pantallas	 blancas	 que	 recogen	 las	 formas	 que	 necesitan	 como	 un
mapa	 que	 oriente	 su	 itinerario;	 el	 cuadro	 estaba	 vivo.	 Francisco	 acude	 a
ayudar	a	Vicente,	 le	cuida	 las	heridas	de	su	autoestima,	 le	 transmite	energía
para	seguir	adelante.	Vicente	encontraba	cobijo	en	el	lienzo	de	las	musas,	que
lo	protegían	de	la	intemperie	del	sin	sentido	y	la	desolación,	estaba	lleno	de
colores	 vivos	 que	 lo	 inundaban	 todo,	 era	 un	 cuadro	 viviente,	 inacabado,
adoptado	 por	 el	 gentío	 biempensante	 que	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor;
cautivaba	 a	 los	 que	 lo	 contemplaban,	 los	 llenaba	 de	 emoción,	 se	 quedaban
perplejos,	embobados,	 impactados.	Francisco	 identificó	el	mensaje,	el	 rostro
era	claramente	el	de	una	religiosa	y	se	parecía	 tanto	a	Sor	Lucía,	que	 intuía
que	algo	tenía	que	hacer,	ese	era	el	hilo	del	que	tirar	para	desliar	la	madeja.

Mientras,	 la	muchedumbre	acusaba	a	Vicente	de	perpetrar	un	robo	en	 la
ferretería	de	Vallejo:	haber	hecho	acopio	de	una	escalera	extensible,	andamios
y	un	sin	fin	innumerable	de	latas	de	pinturas	de	todos	los	colores.	Aunque	en
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esta	ocasión,	 al	no	 ser	para	vicios,	parecía	que	había	un	perdón	 tácito	de	 la
población,	fue	tratado	con	un	poco	de	tolerancia	ya	que	no	había	lucro	en	la
acción	llevada	a	cabo	y	había	algo	de	utilidad	pública;	por	fin	hacía	algo	para
que	disfrutaran	todos.
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XXII

Francisco	toma	conciencia	de	la	situación	y	pasa	a	elaborar	en	su	laboratorio
una	estrategia	para	salir	de	aquella	locura,	se	prepara	para	pasar	a	la	acción;
monta	 guardia	 con	 su	 cámara	 apostado	 frente	 a	 la	 morada	 de	 la	 monja,
siguiendo	los	pasos	de	Sor	Lucía,	y	fotografía	a	todo	el	que	entra	y	sale:	a	las
chicas	 embarazadas	y	 estafadas	que	 salen	 sin	nada,	 a	 la	parejas	que	 acuden
para	 transformarse	 en	 padres	 adoptivos	 de	 tapadillo,	 disfrazados	 de
progenitores	 biológicos	 con	 papeles	 falsos,	 acudiendo	 a	 aquel	 mercado
clandestino;	a	 los	médicos	cómplices,	colaboradores	necesarios	a	cambio	de
sus	 sobresueldos	 suculentos,	 a	 las	 enfermeras	 por	 obediencia	 debida	 a	 sus
sobres	de	billetes	sucios	sin	declarar,	todos	untados	con	dinero	negro.	Le	pide
un	favor	a	«su	amigo»	Vicente	Caravaca	Valdemoro,	delincuente	habitual	por
degeneración	profesional,	 vecino	de	 frágil	moral,	 amigo	de	 travesuras	 en	 la
infancia	infernal	y	lejana,	para	que	le	enseñe	las	técnicas	de	las	ganzúas	y	las
llaves	 maestras.	 Vicente	 era	 tan	 hábil	 que	 no	 había	 cerradura	 que	 se	 le
resistiera,	las	forzaba	como	fuera,	ya	fuese	por	la	maña	o	por	la	fuerza.	No	sin
dificultad	 logró	 vencer	 la	 resistencia	 de	 aquella	 reforzada	 a	 conciencia,
entraron	 en	 el	 despacho	 de	 la	 monja	 y	 Francisco	 fotografió	 todos	 los
archivadores	 pacientemente,	 todos	 los	 documentos	 que	 pudo	 ver	 sobre	 las
transacciones.	Entraron	en	su	austero	cuarto	donde	encontraron	varios	diarios
donde	 ella	 anotaba	 toda	 la	 vida	 de	 las	 adopciones,	 seguía	 la	 trayectoria	 de
todos	 los	 niños	 como	 si	 fueran	 sus	 hijos,	 los	 seguía	 como	 si	 estuvieran	 de
vacaciones,	 en	una	ausencia	 temporal	prolongada	 lejos	de	casa,	 conocía	 sus
progresos	 académicos	 y	 sus	 conquistas	 sociales.	 Francisco	 reprodujo	 todas
sus	páginas	en	microfilmes,	no	quería	que	se	diera	cuenta	de	que	iba	detrás	de
sus	pasos.	Vicente	era	un	artista	en	esto	de	los	espías	y	estaba	encantado	con
que	Francisco	 se	moviera	 en	 su	 propia	 salsa;	 en	 este	 terreno	delictivo	 él	 se
movía	como	pez	en	el	agua,	con	alegría	y	hasta	con	cierta	destreza;	no	era	un
manitas	 finas	 pero	 su	 larga	 y	 dilatada	 experiencia	 en	 el	 mundo	 de	 la
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delincuencia,	le	prevenía	de	que	había	aspectos	de	la	profesión	en	los	que	él
seguía	siendo	un	poco	manazas,	y	le	propuso	a	Francisco,	ya	que	él	conocía	la
forma,	 intervenir	 el	 teléfono	 a	 través	 de	 Andrés	 Benítez,	 un	 jubilado	 de	 la
compañía	 telefónica	 que	 les	 podía	 ayudar	 para	 tener	 controlada	 a	 la	monja,
que	 era	 la	 clave	 de	 toda	 aquella	 trama.	 Sor	 Lucía	 tenía	 la	 central	 de
información.	 Francisco	 filmó	 sus	 libros	 de	 cobros.	 Era	 sorprendente	 lo	 que
llegaban	a	pagar	por	un	niño	robado.	El	delito	de	receptación	era	más	penado
que	las	sustracciones	incluso.

El	 ojo	 de	 la	 cámara	 de	 Francisco	 siempre	 estaba	 alerta	 para	 construir
pruebas	 gráficas	 que	 pudieran	 demostrar	 la	 trama	 infernal	 que	 retrataba.
Apostado	 como	 un	 camaleón	 insomne,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 siempre	 con	 el
párpado	 avizor	 preparado,	 estaba	 vigilante	 de	 los	 movimientos	 impunes,
controlando	 las	 entradas	 y	 salidas,	 las	 idas	 y	 venidas,	 pendiente	 de	 las
compañías	fraudulentas	y	de	los	compinches	de	esta	delincuente	disfrazada	de
piadosa.

Retrató	durante	semanas	todos	los	rostros	de	aquellos	crímenes,	montó	un
rompecabezas	 con	 todos	 los	 datos	 a	 su	 alcance,	 con	 todas	 las	 imágenes	 de
aquel	horror;	de	los	colaboradores,	de	las	víctimas,	de	las	madres	despojadas,
de	su	dolor	en	silencio	y	de	la	falta	de	escrúpulos	que	captaba	el	objetivo	al
por	mayor.	Era	una	tarea	faraónica,	una	obra	de	proporciones	espantosas,	un
trabajo	 meticuloso,	 desatando	 innumerables	 triquiñuelas.	 Eran	 muchos	 los
recovecos	 y	 aristas	 peligrosas	 que	 tenía	 la	 mente	 obtusa	 de	 una	 jefa	 de	 la
mafia	 organizada	 disfrazada	 de	 monja,	 que	 actuaba	 con	 una	 sincronicidad
vertiginosa.

Sor	 Lucía	 era	 minuciosa	 en	 extremo,	 perfeccionista	 en	 todo	 lo	 que
realizaba,	 no	 dejaba	 nada	 al	 azar	 ni	 ninguna	 señal	 olvidada.	 Él	 observaba
aquella	realidad	con	sus	contornos	difusos,	con	sus	claroscuros,	con	sus	luces
y	 sus	 sombras,	 observándola	 como	 un	 investigador	 obstinado;	 se	 sentaba
pacientemente	horas	y	horas	pendiente	de	lo	más	nimio,	escuchaba	las	cintas
de	 la	 grabadora,	 las	 conversaciones	 que	 eran	 tremendamente	 reveladoras,
empleaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitaba	 para	 entenderlas,	 pacientemente,
sorprendiéndose	con	cada	frase;	todo	aquello	tomaba	un	carácter	de	hipérbole
escandalosa.

Fotografió	las	caras	de	aquel	delito	 in	situ,	en	pleno	directo,	con	toda	su
crudeza	en	carne	viva,	 era	 como	un	duende	del	que	nadie	 sospecha	que	 los
mira,	 tenía	 el	 aplomo	 de	 un	 paparazzi	 para	 robar	 a	 aquellos	 ladrones	 sin
piedad,	 un	 corsario	 escrupuloso	 y	 selectivo	 que	 adivinaba	 que	 en	 aquellos
rostros	 inhumanos	 estaba	 el	 perfil	 del	mal;	 eran	 los	mismos	 actores	 piratas
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que	a	él	lo	habían	desvalijado	como	a	un	pringado,	hacia	el	que	solo	sienten
desprecio,	 un	 panoli	 quisquilloso	 e	 inofensivo,	 con	 delirios	 megalómanos,
ninguneado	por	la	prepotencia	de	la	altivez	de	estas	monjas.	Él	continuaba	en
silencio	 como	 una	 hormiga	 con	 su	 colección	 de	 imágenes	 importantes	 de
víctimas	 anónimas	 que	 no	 suelen	 aparecer;	 visualizaba	 álbumes	 de	 seres
macabros	 que	 no	 paran	 de	 ejercer,	 desentrañaba	 catálogos	 de	 espabilados
truculentos,	intermediarios	irredentos	que	quieren	sacar	tajada	de	los	vientres
desiertos,	delante	de	recopilaciones	de	espectros,	llenos	de	revelaciones.

Los	cacos	disfrazados	de	agentes	del	bien	no	sospecharon	que	Francisco
era	 el	 fotógrafo	 damnificado	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 retrató	 el	 delito
continuado,	 mientras	 estaba	 candente,	 siguiendo	 paso	 a	 paso	 cómo	 se	 iba
ejecutando,	quemando	las	pupilas	con	tanto	infierno	encendido,	como	ascuas
hirviendo	en	la	cámara	encerrada	que	podían	abrasar	los	carretes.	Los	colores
rojos	predominan	en	carne	viva	de	estos	truhanes	desalmados	a	los	que	se	les
iluminaban	 las	 mejillas	 con	 el	 botín	 en	 sus	 manos,	 y	 los	 tonos	 grises	 se
apoderan	de	los	humildes	burlados.

Francisco	era	obstinado,	avanza	en	las	investigaciones	con	decisión,	como
si	 fuera	un	detective	 introspectivo:	 cuando	da	un	paso,	 se	 encuentra	 con	un
nuevo	nudo	de	esta	red	criminal,	cuando	lo	desanuda	toma	el	hilo	para	seguir
la	pista	de	sus	indagaciones,	se	le	abre	un	esbozo	de	sonrisa	y	parece	como	si
volviera	a	ser	un	tipo	simpático;	siente	un	orgullo	paternal	en	la	seguridad	de
pisar	 terreno	 firme,	 en	 la	misión	que	 le	 ha	 asignado	 la	 vida	 de	 velar	 por	 el
bienestar	 de	 su	 prole	 sustraída,	 en	 encontrarla	 aunque	 esté	 en	 el	 lugar	más
recóndito	y	escondido,	sin	que	haya	hábitos	suficientes	para	poder	ocultarlos.
Él	 sabía	 que	 era	 el	 antídoto	 para	 rescatara	 su	 dama	 de	 las	 garras	 del
manicomio,	la	vacuna	para	atajar	aquella	epidemia	sangrienta	que	se	entendía
como	una	plaga	lacerante.

La	 relajación	 de	 los	 que	 se	 sienten	 impunes	 les	 suele	 jugar	 una	 mala
pasada,	 el	 confiarse	 en	 exceso	 hace,	 a	 veces,	 que	 se	 olviden	 de	 algunas
insignificantes	 precauciones,	 su	 prepotencia	 les	 lleva	 a	 dejar	 cabos	 sueltos
difíciles	de	apreciar;	 la	 rutina	puede	ser	 traicionera,	se	baja	 la	guardia	y	esa
puede	ser	la	oportunidad	de	un	avezado	observador,	la	conciencia	secreta	del
captador	de	detalles,	cuando	decaen	las	máscaras,	cuando	se	acaba	el	baile	de
lo	exacto,	cuando	el	carnaval	queda	en	una	resaca	vana,	donde	se	muestra	el
rostro	 del	 diablo	 entre	 los	 hechos	 macabros	 que	 tramitan	 con	 el	 sello	 del
infierno,	 esta	 gente	 puntillosa	 derritiendo	 la	 cera	 lacrada,	 de	 artificio
quisquilloso	 que	 deja	 con	 el	 papel	 timbrado	 una	 huella	 que	 huele	 mal,
representada	en	el	dolor	de	las	víctimas	inocentes	de	los	engaños	operados.
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Es	un	poco	delirante	 la	 ingente	cantidad	de	fotos,	captando	hasta	el	más
ínfimo	 de	 los	 matices	 que	 la	 cámara	 era	 capaz	 de	 retener,	 detalles	 casi
imperceptibles,	minúsculas	apreciaciones	que	casi	no	se	ven	pero	que	están,	y
cuando	 se	 detectan,	 se	 pone	 la	 lupa	 sobre	 ellas,	 son	 capaces	 de	 desvelar	 el
misterio	 que	 albergan.	Ha	 acumulado	un	material	 abundante,	 como	un	gran
rompecabezas	 formando	 tapices	 en	 la	 paredes	 y	 alfombras	 iluminadas	 en	 el
suelo,	 se	 amontonan	 por	 todos	 los	 espacios,	 como	 piezas	 que	 abarrotan
estancias,	ha	desbordado	los	límites	de	su	laboratorio;	en	la	trastienda	de	sus
paneles	 van	 tomando	 formas	 como	 único	 espacio	 libre	 donde	 encajan	 las
teselas	 en	 aquellos	 murales	 de	 recuerdos	 archivados	 en	 los	 mosaicos	 del
tiempo.

Francisco	tiene	pesadillas	terribles,	observa	atentamente,	toca	las	láminas
con	mucho	 tacto,	 con	 la	 delicadeza	 con	 la	 que	 se	 toca	 la	 seda	 encapsulada,
igual	guarda	en	su	alma	las	instantáneas	que	captan	lo	imposible;	como	en	un
mal	 sueño	 en	 miniatura,	 van	 tomando	 cuerpo	 y	 sentido,	 las	 imágenes	 van
construyendo	figuras.

Una	noche,	mientras	montaba	guardia,	un	coche	chocó	contra	un	árbol	del
acerado,	era	un	contratiempo	inesperado,	el	cruce	de	la	desgracia.	Sor	Lucía
era	 una	 monja	 depredadora	 y	 famosa.	 En	 su	 calle	 chocaron	 con	 su	 propia
horma,	 en	 una	 carambola.	 El	 coche	 se	 empotró	 contra	 su	 propia	 esencia,
estrellando	su	chasis	contra	el	 tronco	 inmóvil,	como	un	soplo	de	 frío,	a	una
velocidad	 estrepitosa	 ocurrió	 todo,	 como	 un	 cuerpo	 de	mariposa	 quebrado,
parado	 en	 seco,	 abatido	 con	 la	 complicidad	 de	 la	 noche;	 había	 una	 quietud
desprovista	 de	 despedidas.	 Francisco	 estaba	 espiando	 en	 ese	momento	 y	 de
pronto,	 solo	 ve	 trastos	 por	 todos	 lados	 y	 cómo	 todo	 es	 arrebatado,	 hasta	 la
vida,	sin	auxilio,	inerme.

El	cuerpo	de	un	bebé	llorando	desgarradamente	arañaba	los	oídos,	gritaba
con	 su	 alma,	 pedía	 socorro	 por	 aquel	 atropello	 a	 sus	 derechos	 infantiles,
reivindicaba	 unos	 padres	 protectores;	 no	 era	 mucho	 pedirles,	 no	 tener	 que
chocar	 con	 la	 estirpe	 de	 su	 propio	 árbol	 genealógico,	 que	 aunque	 quisieran
borrarlo	 siempre	 estaría	 por	 medio.	 Los	 progenitores	 mentirosos	 estaban
muertos.	Era	una	niña	que	lloraba	como	un	verraco;	se	encontró	de	pronto	en
un	 nido	 natural	 que	 formaban	 las	 ramas,	 salió	 disparada	 pero	 la	 naturaleza
amortiguó	el	impacto	del	accidente;	aquellas	hojas	protectoras	la	salvaron	de
la	muerte,	 con	 su	 tupida	 clorofila	 entre	 la	 vegetación	 abundante;	 su	 destino
era	 haber	 nacido	 libre	 y	 no	 ser	 el	 resultado	 de	 un	 crimen,	 su	 objetivo	 era
cumplir	un	sueño.	Ahí	se	dirigían	sus	padres	putativos,	a	probar	fortuna,	todo
se	 tambaleaba	 a	 su	 alrededor.	 Aquel	 viaje	 estaba	 truncado	 antes	 de
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emprenderse,	 llevaba	un	vicio	oculto	que	daba	al	 traste	 antes	del	 amanecer,
fueron	desvalijados,	ellos	también;	a	la	muerte	caprichosa	le	dio	por	aparecer,
hizo	escala	en	el	árbol	de	la	calle.	El	hombre	que	conducía	el	vehículo	acabó
degollado	 por	 el	 filo	 de	 la	 media	 luna	 que	 como	 una	 guadaña	 rompe	 el
parabrisas,	 le	 segó	 la	 vida	 y	 lentamente	 lo	 desangra;	 todo	 aquello	 olía	 a
desgracia,	a	cadáver	fresco	y	a	abuso	en	descomposición,	este	hombre	había
sido	 abandonado	 a	 su	 suerte	 quedando	 de	 golpe	 inconsciente.	 Francisco
fotografió	 un	 cuerpo	 con	 su	 ojo	 curioso,	 rescata	 los	 recuerdos	 de	 aquel
siniestro	que	se	derrumba	como	una	gran	ficción,	era	un	accidente	en	la	calle
de	las	catástrofes	silenciosas,	que	de	pronto	grita	escandalosamente	y	las	pone
al	 descubierto;	 el	 accidente	 encubre	 crímenes	 que	 apestaban	 a	 fraude
permanente,	olía	a	caca	de	niños	desvainados.

La	mujer	que	portaba	a	la	niña,	se	mezcla	con	las	ramas	atropelladas,	en
un	innumerable	amasijo	de	brazos	de	madera	intentando	echarle	una	mano	a
la	mujer	ya	 sin	aliento,	queriendo	echarle	un	cable,	 salvarla	a	 tientas,	 como
una	bolsa	de	aire	con	oxígeno	vegetal	salvaje,	que	se	infla	con	las	garras	de	la
muerte,	 desafiando	 la	 pasividad	 estática	 del	 impertérrito	 árbol,	 intentando
darle	una	vía	de	escape	a	aquella	imagen	filmada	por	Dante.	Otras	ramas	se
cuelan	 en	 el	 coche,	 asaltando	 las	 ventanas	 por	 el	 lado	 de	 la	 madrastra	 sin
poder	 salvarla,	 parecían	 anunciar	 una	 explosión	 que	 descompusiera	 aquella
trama	 siniestra;	 está	 como	 una	 actriz	 primeriza	 haciendo	 un	 papel
improvisado	de	madre	postiza,	posa	en	la	quietud	de	la	imagen	dramática	que
él	capta;	su	cuerpo	delgado	sobresale	de	este	revuelto	de	cristales	con	hierros
y	 vegetales,	 como	 si	 intentara	 seguir	 representando	 el	 papel	 de	 su	 muerte
ensangrentada.	La	mano	 izquierda	 le	cuelga	 intentando	agarrarse	a	un	clavo
ardiendo	y	toca	el	árbol	en	ascuas,	con	astillas	saltando,	mientras	una	farola
lánguida	ilumina	su	rostro	patético;	los	ojos	grises,	fijos,	bien	abiertos,	como
si	no	quisieran	perderse	nada	de	aquella	escena	macabra,	como	si	aquello	no
le	 estuviera	 pasando	 realmente	 a	 ella,	 actuaba	 como	 una	 fallecida	 ausente;
parece	 expresar	 una	 felicidad	 en	 huida,	 como	 un	 objetivo	 rodado	 de	 una
cámara	 oscura,	 que	 la	 estuviera	 retratando	 con	 su	maquillaje	 impresionado,
como	un	disparo	impecable;	se	encontraba	como	una	víctima	en	la	engañosa
maternidad	de	la	muerte.

Hay	algo	irreal	en	su	serenidad,	la	muerte	está	en	una	fuga	tenue,	en	una
partida	solitaria	hacia	ninguna	parte,	con	una	fría	llegada	al	final	de	la	nada	y
un	aterrizaje	 forzoso	en	el	 tronco	 infranqueable	de	 la	materia	 inerte,	que	no
escapa	 del	 ojo	 que	 la	 contempla,	 de	 una	 belleza	 triste,	 no	 duerme	 en	 su
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postura	 fosilizada,	 pero	 no	 despierta,	 aunque	 acabase	 el	 reportaje	 de	 su
cámara	oscura.

Después,	el	automóvil	sufrió	una	explosión	que	se	propagaba,	las	llamas
se	extendieron	a	las	casas	cercanas,	ardiendo	también	la	casa	de	las	monjas;
todas	 salieron	 corriendo.	 Francisco	 con	 el	 índice	 apretaba	 el	 botón	 del
obturador,	centrando	su	objetivo.	En	ese	momento	aparece	una	llamarada	que
sale	por	las	ventanas,	en	ella	se	perfilan	los	contornos	difusos	de	una	imagen,
donde	se	dibuja	un	rostro	demoníaco	de	un	dragón	salvaje	arrasando	con	su
boca	 de	 fuego,	 con	 sus	 ojos	 ardiendo,	 con	 su	 cuerpo	 en	 ascuas,	 como	 un
cuadro	que	refleja	el	infierno;	afortunadamente	Francisco	tenía	microfilmados
los	documentos	que	le	interesaba	conservar	como	material	revelador.

Francisco	lloraba	de	impotencia,	pensando	en	lo	que	había	visto	sin	poder
hacer	 nada;	 era	 un	 hombre	 empecinado,	 de	 modales	 prácticos,	 tiene	 algo
especial;	 lo	 envuelve	un	despiste	permanente,	 como	de	 estar	 ausente	 en	 sus
diatribas,	rumiando	relaciones	entre	hechos	que	se	solapan	y	tienen	que	tener
una	secuencia	lógica	que	aún	no	atrapa;	era	un	fotógrafo	profesional	haciendo
lo	 que	 le	 gustaba,	 con	 ello	 se	 ganaba	 el	 pan,	 pero	 siempre	 estaba	 atento
aunque	la	mirada	la	tuviera	en	su	propio	desván;	escuchaba	los	rumores	de	su
valle	interior	y	estaba	alerta	a	cualquier	información	que	le	pudiera	interesar;
de	todo	ello	depende	que	pueda	ayudar	a	liberar	a	su	querida	dama	en	apuros
y	que	ella	le	devuelva	de	nuevo	el	saludo,	puede	que	eso	le	restituya	el	esbozo
de	una	sonrisa,	que	lo	contagie	a	él,	le	transforme	el	rostro	y	lo	inunde	todo
con	 su	 semblante	mejorado,	 que	 de	 alguna	manera	 le	 perdone,	 no	 sabe	 qué
cosa,	pero	desea	que	cese	la	mirada	inquisidora	de	Margarita	que	le	reclama
respuestas	sobre	su	camada.

Él	 era	 un	 espectador	 armado	 y	 usaba	 toda	 la	 tecnología	 que	 tenía	 a	 su
alcance	 para	 captar	 aquel	 mundo	 misterioso	 en	 el	 que	 poco	 a	 poco	 se
introducía.	Imaginaba	lo	que	pensaba	Sor	Lucia,	se	 inventaba	una	secuencia
de	 todo	 lo	 que	 hacía,	 construía	 una	 historia	 de	 cada	 pareja	 que	 acudía;	 se
componía	una	fantasía	en	la	que	intentaba	relatar	todo	lo	que	de	cada	persona
desconocía;	con	los	datos	que	obtenía,	elaboraba	una	historia	personal	de	cada
uno,	además	de	su	fotografía.	Siempre	se	montaba	su	propia	escenografía	de
todo	 lo	 que	 acontecía,	 gente	 hundida	 por	 los	 abusos	 de	 esta	 depredadora,
personas	 desfiguradas	 después	 de	 haber	 sufrido	 las	 arbitrariedades	 de	 Sor
Lucía,	esta	persona	extraña	en	el	trato	que	actuaba	como	si	estuviera	en	una
burbuja	 aislada	 en	 la	 que	 nada	 afectaba,	 escondida	 detrás	 de	 un	 cristal	 que
daban	ganas	de	romper.	Tras	una	máscara	de	frialdad,	cambiaba	a	niños	y	la
paternidad	como	si	fuesen	cromos,	mataba	la	maternidad	arrancándola	de	raíz
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nada	 más	 aparecer.	 Una	 precocidad	 en	 el	 despojo	 que	 no	 espera	 para	 la
sustracción,	 con	 un	 impaciente	 relámpago	 de	 acontecimientos	 injustos	 que
acaban	 aquel	 ciclo	 con	 el	 siguiente	 paso	 de	 la	 entrega	 a	 los	 impostores	 del
fruto	de	sus	verdaderos	procreadores.

Sus	 composiciones	 sumaban	 a	 un	 reguero	 de	 damnificados,	 intentaba
abarcarlo	 todo.	 En	 primer	 plano,	 la	 depredadora,	 con	 un	 impacto	 contra	 el
objetivo	de	 la	cámara	con	su	vista	dispersada	de	mirón.	Aquella	 reina	de	 la
muerte	lleva	en	su	imagen	manchas	de	sangre,	en	su	estela	deja	un	reguero	de
dolor,	 que	 daba	 de	 sí	 historias	 a	 la	 luz	 paridas	 a	 solas;	 vista	 en	 un	 infinito
oscuro,	 con	 una	 fuerza	 implacable,	 era	 un	 arma	 reservada	 y	 silenciosa,	 una
bomba	amarga;	maltrataba	 incluso	al	 revelador	de	sus	andanzas	sin	que	ella
supiera	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 sombra	 de	 sus	 actuaciones	 macabras;	 ella
repetía	con	frecuencia	su	modus	operandi,	y	Francisco	no	podía	desconectar
la	conexión	entre	su	dolor	y	su	cámara.

En	 ella	 captaba	 a	 un	 número	 increíble	 de	 niños,	 multitud	 de	 mujeres
embarazadas	que	se	quedaban	sin	nada,	bebés	robados	con	nocturnidad;	todos
ellos	poblaban	sus	peores	pesadillas,	siempre	le	daban	vueltas	en	su	cabeza;	lo
que	veía	pasar	delante	de	su	cámara	le	hacía	llorar,	le	despertaba	las	médulas,
soñando	 obsesivamente	 con	 todas	 las	 desgracias	 que	 veía;	 no	 sabía	 cómo
parar	su	propia	película	que	merodeaba	sobre	su	cerebro	como	la	lluvia	sobre
su	pelo	desnudo,	revoloteándole	como	pájaros	que	espantan	los	olvidos.

El	 finaliza	 su	 guardia	 de	 observador	 crítico,	 hundido,	 es	 la	 antítesis	 del
que	siempre	se	espera	qué	es	lo	que	va	hacer,	un	ser	desgarrado,	terminaba	en
mal	estado,	y	con	el	ánimo	por	los	suelos,	no	deja	entrever	su	ser	afectado	por
lo	que	está	viendo;	es	humilde,	acaba	extenuado	de	tanto	espanto,	agotado	de
tantas	cicatrices,	atascado	de	impresiones	dañinas	que	le	dejaban	un	sinsabor
oscuro;	 era	 concienzudo	 pero	 terminaba	 destrozado,	 con	 un	 fondo	 turbio,
impregnado	de	un	cansancio	plomizo,	aunque	su	actividad	prohibida	le	daba
un	poco	de	morbo	y	lo	rescataba	como	una	ambulancia	de	la	modorra.	Todo
lo	 que	 estaba	 descubriendo	 era	 una	 auténtica	 bomba	 de	 relojería,	 estaba
obsesionado	con	las	fotos,	imbuido	en	ellas,	pero	las	evidencias	más	claras	y
espectaculares	estaban	en	los	diarios	de	Sor	Lucía,	donde	se	recogen	años	de
fechorías;	en	estos	manuscritos	estaban	anotadas	de	su	puño	y	letra	todas	las
transacciones,	 las	notas	del	 tráfico	de	bebes,	 listas	de	adjudicatarios,	países,
ciudades	y	destinos	de	cada	robo.	Todo	aquello	era	solo	un	monólogo	interior
donde	esta	agente	del	eje	del	mal,	enemiga	publica	número	uno	con	licencia
oficial	para	delinquir,	no	tenía	duda	sobre	su	proceder,	no	había	ni	un	ápice	de
arrepentimiento,	 bajo	 pretexto	 de	 darles	 un	 futuro	mejor	 a	 los	 hijos	 de	 los
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harapientos.	 Al	 final	 los	 hundía	 en	 la	 miseria	 por	 su	 bien.	 No	 confiesa
ninguna	empatía	hacia	 las	victimas	de	sus	atracos,	con	la	presunción	de	que
servía	 a	 dios	 al	 dárselos	 a	 una	 pareja	 pudiente	 antes	 de	 dejarlos	 con	 sus
verdaderos	 padres,	 que	 cualquiera	 sabe	 la	 vida	 que	 podían	 darles.	 Contaba
con	 una	 mezcla	 perversa	 de	 placer	 frío,	 calculando	 con	 unas	 cenizas
grasientas	 de	 ironía	 cómo	 estos	 desgraciados	 sobrevivirían.	 Francisco	 no
entendía	el	goce	que	destilaba	esta	mujer	por	aquello	tan	atroz	que	hacía,	no
cabía	 en	 cabeza	 humana	 cómo	 esta	 señora	 describía	 sus	 hazañas,	 que	 si	 no
fuera	por	la	gravedad	que	entrañan,	parecerían	ridículas;	esta	rapaz	resultaba
tener	 a	 veces	 justificaciones	 tan	 endebles	 y	 prejuicios	 tan	 aberrantes	 que
sorprendían	 los	 apaños	 que	 hacía	 con	 su	 conciencia,	 se	 autoengañaba	 sin
ningún	 escrúpulo	 y	 a	 sabiendas;	 ella	 nunca	 imaginaría	 que	 estos	 textos
pudieran	 ser	 leídos	 por	 alguien,	 los	 guardaba	 con	 celo,	 como	una	 forma	 de
terapia	casera;	eran	una	revelación	de	los	complejos	de	este	monstruo	que	le
echaba	literatura	a	la	cosa.	Si	se	desclasificara	este	alto	secreto,	al	clero	se	le
caería	 el	 pelo	 por	 haber	 creado	 a	 esta	 hembra	 domada,	 por	 lo	 que	 tiene	 de
niña	y	de	monstruo	de	la	naturaleza;	había	aparecido	en	sus	cuadernos	en	una
deriva	enloquecida,	aparentemente	ordenada,	como	el	 libro	negro	de	nuestra
historia,	una	alegoría	absurda	sobre	una	gran	felonía.	Él	leía	con	impotencia
aquel	relato	terrible	y	obsceno,	percibía	una	insensibilidad	angustiosa;	ella	era
el	personaje	principal,	una	egocéntrica	sin	par,	todo	giraba	en	torno	a	su	ego
devorador	 de	 halagos	 infundados	 que	 ella	 en	 el	 fondo	 detestaba	 y	 del
pelotilleo	 que	 al	 mismo	 tiempo	 reclamaba	 para	 alimentar	 un	 narcisismo
perseguido	sin	cesar.

Tenía	 algo	 de	 paranoica,	 era	 una	 mujer	 poseída	 por	 sus	 demonios	 que
cultivaba	sus	confusiones	y	estaba	enturbiada	por	su	idea	de	la	perfección,	se
detecta	que	sabe	más	de	lo	que	cuenta,	se	transforma	en	esa	intimidad	donde
se	 le	 caía	 toda	 la	 postura	 rígida	 que	 le	 dolía	 en	 la	 espalda	 de	 contracturas
inexplicables	que	no	le	permiten	relajarse;	la	oscuridad	le	rondaba	la	cabeza	y
ella	 intentaba	espantarla,	el	 temor	de	dios	le	 inspiraba	miedo	y	escribía	para
ahuyentar	 sus	 temores	 internos,	 como	 si	 darle	 la	 espalda	 a	 la	 realidad	 se	 le
somatizara	en	ese	mismo	lugar;	temía	a	la	posibilidad	de	perder	la	razón,	en
cierta	forma	amargada	por	percibir	que	ha	perdido	su	juventud;	no	dudaba	de
su	vocación	religiosa	pero	no	soportaba	sus	inconvenientes,	que	los	tenía	y	le
pesaban	 como	una	 sombra	 pegajosa.	Era	 una	 pasión	 contenida,	 fuertemente
reprimida,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 estallar	 rompiendo	 todos	 los
diques,	estrellándose	como	un	cuerpo	desplomado	en	el	catre	de	la	noche	sin
consuelo,	 sola	 con	 sus	 pecados	 absueltos	 por	 la	 confesión,	 corriendo	 un
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tupido	velo	sobre	el	horror	brumoso	que	la	hace	desertar	de	la	responsabilidad
que	la	acecha,	a	la	que	le	da	largas,	como	si	se	hiciera	la	ciega	y	no	quisiera
ver	el	dolor	ajeno.	No	sabemos	qué	tipo	de	trauma	tuvo	en	su	infancia,	quizás
ella	tampoco	sea	consciente,	pero	parece	venir	de	una	familia	desestructurada
y	 se	ha	 sobrepuesto	 a	 estas	 adversidades,	 y	que	 ese	 sea	 el	 diálogo	perverso
que	arroja	al	mundo;	ella	no	sabe	que	está	perdida,	utiliza	su	sagacidad	para
ocultar	cierta	cobardía,	 le	duelen	especialmente	 los	desaires	del	destino	y	 la
hieren.	Cuando	su	voluntad	se	 le	 tuerce,	 insiste	con	ahínco	para	restaurar	su
orden	quebrado,	es	rápida	para	deshacer	el	desorden,	para	romper	y	mutilar	el
fondo	 esencial	 de	 los	 vínculos	 de	 la	 consanguinidad,	 teme	 que	 la	 ataque	 el
vértigo	de	la	desilusión	como	una	fiebre	incontrolada	que	altera	el	sentido	de
la	materia	que	lleva	entre	manos.
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XXIII

Encarnación	 García	 Corrientes	 Bis,	 en	 cuerpo	 presente	 aún,	 era	 un	 ser
quebradizo	como	el	vidrio,	frágil	como	una	creación	sublime	de	la	naturaleza.
Esta	niña	con	mofletes	de	porcelana	de	extrarradio	de	 la	condición	humana,
estaba	en	capilla,	con	su	suerte	echada;	cada	vez	que	se	la	cambiaba	de	pañal
olía	a	perfume	y	a	los	polvos	de	talco	con	los	que	era	embadurnada,	era	una
pieza	excelsa	de	la	creación	humana,	era	un	ser	especial	al	que	le	faltaba	algo
por	completar,	 con	 las	 lágrimas	derramadas	a	 raudales,	 formando	cauces	de
cristal	surcando	su	cara	esmaltada	de	belleza;	eran	huellas	de	tristeza,	recién
limpiadas	 por	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 de	 una	 estrella	 del	 cine	 mudo	 enana,
irracional	y	estrellada	en	las	expectativas	de	su	ascendencia	usurpadora,	con
su	pequeña	figura	delicada,	con	un	llanto	prolongado	de	protesta	que	a	ojo	de
los	 padres	 ilegítimos	 la	 afeaba;	 aquel	 ideal	 femenino	 en	 pequeño	 formato
cuando	 estaba	 callada,	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 naturaleza,	 parecía	 una
estatua	modelo	de	un	ser	original	y	único,	como	una	desnuda	escultura	de	un
proyecto	de	mujer	en	miniatura,	un	esbozo	de	las	futuras	facciones	de	formas
nítidamente	femeninas,	con	sus	minúsculas	mejillas	de	apariencias	divinas,	su
pequeña	 figura	 de	 juguete	 roto	 condenada	 de	 antemano	 al	 cadalso;	 una
muñeca	abandonada	a	su	suerte,	ante	el	arma	homicida	de	los	verdugos,	con
piel	 suave	 de	 culito	 de	 mala	 fortuna,	 era	 una	 joya	 viviente	 con	 las	 horas
contadas	que	no	sirve	para	ser	marioneta	de	sus	adoptantes;	la	dejaron	sedada
como	a	un	maniquí	inexpresivo	y	doliente	que	representaba	en	su	mundo	un
objeto	 decorativo	 que	 ha	 salido	 chirriante;	 con	 su	 llanto	 desesperante,
constante	e	insoportable,	respira	un	odio	creciente	a	su	alrededor,	un	ambiente
familiar	cargado	de	malestar.

Cayetana	Altamira,	era	aquella	madrecita	siniestra	que	le	había	tocado	en
aquella	 lotería	 macabra	 de	 una	 forma	 rocambolesca.	 Como	 madrastra	 era
lamentable;	 era	una	máquina	de	 ejecución	 imperfecta	de	 la	 sentencia	oculta
que	 deliberaba,	 como	 el	 silbido	 del	 último	 tren	 que	 anunciaba	 el	 homicidio

Página	183



que	 no	 puede	 dejar	 pasar;	 Gonzalo	 Miranda	 era	 aquel	 padre	 diestro	 en
desprotección,	 estaba	 dispuesto	 a	 darle	 el	 pasaje	 para	 el	 más	 allá;	 aquella
adoptante	 diabólica	 afilaba	 los	 útiles	 de	matar;	 aquel	 padrastro	 sin	 amor	 se
vestía	de	indecisión;	aquella	bruja	primitiva	estaba	dispuesta	a	acabar	con	la
recién	nacida;	aquel	hechicero	sin	corazón	se	iba	metiendo	poco	a	poco	en	el
papel	 del	 personaje	 de	matón;	 a	 aquella	mamá	 insensible	 no	 le	 temblaba	 el
pulso,	aunque	lo	que	se	disponía	a	hacer	fuera	una	cosa	terrible;	a	aquel	papá,
con	el	afecto	encallado	en	el	corredor	de	la	muerte,	le	temblaba	todo	pero	le
daba	 igual;	 a	 aquella	 polifacética	 compradora	 de	 niños	 irregulares,	 que	 se
deshace	de	ellos	con	la	misma	facilidad	que	de	un	trapo	viejo,	tenía	decidida
la	ejecución	de	su	crimen;	aquel	traficante	de	almas	ajenas	que	desposeía	a	los
hijos	de	sus	familias	a	golpe	de	cartera,	estaba	dispuesto	a	llevar	hasta	el	final
el	parricidio	original.

Hoy	habían	decidido	librarse	de	aquella	niña	menor	que	una	eyaculación
precoz,	más	inofensiva	que	cualquier	gesto	de	amor,	con	la	misma	audacia	y
desconsideración,	 como	 quien	 va	 al	mercado	 a	 por	 un	 capón,	 llevándola	 al
matadero,	a	un	sacrificio	sin	rastro,	a	una	barbaridad	sin	justificación,	eso	sí,
con	mucho	estilo	y	sofisticación.

Nadie	puede	juzgar	ni	dar	un	veredicto	sobre	la	planificación	y	ejecución
de	 este	 crimen	 cantado,	 y	 mucho	 menos	 sentenciar	 a	 aquellos	 asesinos
inconfesos	 que	 se	 ocultan	 tras	 un	manto	 de	 dignidad	 y	 de	 postureo	 oficial,
pero	 sí	 se	 puede	 contar	 cómo	 llevaron	 a	 cabo	 su	 plan,	 cómo	 tuvieron	 la
determinación	de	acabar	con	cualquier	obstáculo	que	se	les	pudiera	presentar
en	su	carrera	de	progresión	social.	Su	falta	de	escrúpulos	era	patente	antes	de
empezar,	 antes	 del	 nacimiento	 ya	 habían	 cometido	 su	 pecado	 original,
pretendían	asfixiar	a	Encarnación	Bis,	aunque	ellos	la	llamaron	Claudia,	que
sonaba	mejor	en	los	ecos	de	sociedad;	los	indicios,	las	incógnitas	jugaban	a	la
par,	no	han	arrojado	luz	sobre	el	caso,	solo	suciedad	y	más	basura	por	airear.
Aparentemente	 esta	 pareja	 había	 medido	 bien	 sus	 pasos,	 no	 querían	 dejar
ningún	cabo	 suelto,	 no	había	nada	 accidental	 ni	 dejaban	que	 interviniera	 en
ello	 el	 azar;	 la	 idea	 de	 asfixiarla	 era	 la	 que	 articulaba	 su	 plan,	 le	 hicieron
tragar	 con	 un	 biberón,	 tranquilizantes	 y	 ruedas	 de	molinos	molidos,	 la	 niña
podía	haber	muerto	intoxicada	por	tanta	sustancia	sedante	que	le	machacaron
y	 que	 mezclada	 con	 leche	 absorbió	 esta	 chiquilla;	 la	 lactante	 perdió	 el
conocimiento	en	un	 instante,	el	consumo	de	aquellos	potentes	anestésicos	 la
dejaron	inconsciente,	de	aquellos	polvos	blancos	se	desprendía	una	nebulosa
gris	que	la	hacía	sentir	en	los	abismos	de	sí.

Página	184



La	 dejaron	 adormilada,	 para	 que	 no	 pudiera	 oponer	 ninguna	 resistencia
mientras	 la	 mataban,	 querían	 que	 bajara	 sus	 defensas	 antes	 de	 asestarle	 el
golpe	definitivo,	 antes	de	darle	 el	golpe	de	gracia;	querían	 romper	 los	hilos
que	los	unían	a	ella	de	raíz,	cortar	todas	las	cuerdas	que	los	vinculaban	a	esta
boba	mocosa	que	 les	 amargaba	 su	 existencia	desde	que	 apareció	 en	 aquella
casa;	 desde	 que	 llegó	 a	 sus	 vidas	 solo	 les	 había	 dado	 disgustos.	 Los	 lazos
familiares	 eran	 débiles,	 aun	 así,	 querían	 deshacerlos	 totalmente,	 soltando
amarras	 para	 que	 se	 hundiera	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 inexistencia,	 en	 la
zozobra	de	la	desgracia.

Cuando	saltaron	todas	las	alarmas	la	decisión	ya	estaba	tomada,	el	crimen
era	 inminente,	 solo	 tenían	 que	 ejecutarla	 como	 en	 un	 rito	 sin	 testigos,	 sin
revelaciones,	 ocultos;	 el	 factor	 sorpresa	 era	 fundamental,	 era	 la	 clave	 para
proceder	a	estrangular,	pero	la	niña	en	su	instinto	de	supervivencia	profunda
empezó	a	vomitar,	 la	 fiebre	 le	 subía	de	 forma	espectacular,	 sin	que	pudiera
hacerle	ningún	efecto	el	apiretal,	devolvía	todo	lo	que	le	habían	hecho	tragar,
los	síntomas	de	atontamiento	se	le	empezaban	a	pasar	y	volvía	a	llorar	como
una	 descosida,	 de	 una	 manera	 totalmente	 compulsiva.	 Estos	 eran
inconvenientes	 que	 surgían	 sobre	 la	marcha	 y	 que	 tendrían	 que	 resolver	 de
forma	 improvisada	 para	 alcanzar	 sus	 pretensiones	 de	 salir	 impunes;	 ya
estaban	 implicados	y	 la	caca	 les	 llegaba	hasta	el	cuello,	 tenían	que	volver	a
analizar	la	situación	e	interconectar	de	nuevo	las	acciones	a	realizar,	igual	se
les	había	 ido	 la	mano	con	 tanto	somnífero	y	 la	niña	no	 los	podía	 tolerar.	El
ataque	 tenía	 que	 hacerse	 con	más	 cabeza	 y	 con	menos	 ansiedad,	 porque	 la
niña	era	dura	de	pelar	y	podía	meterlos	en	un	lio,	cualquier	acción	inconexa
los	podría	delatar.	Algo	se	les	cruzó	por	la	mente	para	que	el	miedo	empezara
a	anidar	en	ellos,	una	lucecita	de	alerta	se	les	pasó	por	la	frente	para	que	se	les
gravara	en	la	conciencia	 la	posibilidad	de	que	algo	les	podía	salir	mal.	Eran
novatos	navegando	en	estas	aguas	turbulentas	de	los	delincuentes,	sabían	que
improvisar	no	era	bueno	para	nadie,	necesitaban	pensar	sobre	cómo	no	recibir
ningún	 rasguño	 y	 salir	 ilesos	 de	 aquellas	 acciones	 que,	 aunque	 no	 estaban
bien,	no	 les	 revertirían	ningún	mal	si	no	se	enteraba	nadie;	 tenían	que	dejar
borrados	todos	los	rastros	de	su	crimen	perfecto,	no	podían	dejar	huellas	que
los	vincularan	con	personas	ajenas	ni	desconocidas,	como	esta	recién	nacida
abandonada	 por	 sus	 propias	 andanadas;	 tenían	 que	 usar	 guantes	 caros	 para
tener	el	tacto	adecuado,	eliminar	los	pañuelos	usados	con	ella	y	no	dejar	en	la
casa	ningún	indicio	de	haber	tenido	un	bebé	alojado	en	el	hogar.	Tenían	que
echarla	en	una	bolsa	distinta	de	 las	que	solían	 tener	en	casa	para	evitar	que
quedaran	 restos	 biológicos	 de	 ella	 que	 los	 pudieran	 comprometer,	 de	 lo
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contrario,	 todo	 naufragaría;	 los	 fluidos	 había	 que	 desterrarlos,	 las	moquetas
requetelavarlas,	 la	 cuna	podía	 tener	 restos	 de	 ácido	desoxirribonucleico	 que
pudiera	 vincularlos	 y	 delatarles,	 así	 que	 sintieron	 un	 vértigo	 instintivo	 e
irracional.

Había	que	deshacerse	de	ella.	Su	madrastra,	Cayetana	Altamira,	 se	puso
nerviosa,	parecía	reacia	a	dar	el	paso	definitivo;	aquel	episodio	iba	camino	de
frustrar	su	deseo	y	le	entraron	las	dudas	sobre	la	culminación	de	la	agresión,
necesitaba	 la	violencia	de	una	energúmena,	dejar	de	pensar,	 tenía	que	hacer
desaparecer	hasta	las	fotos;	mientras,	Claudia	(nombre	que	le	habían	puesto	a
Encarnación	 Bis)	 no	 sabía	 cómo	 pedir	 socorro,	 en	 aquella	 situación
desesperada	 solo	 lloraba	 como	 una	 descosida,	 no	 sabía	 cómo	 actuar	 para
manifestar	que	sabía	que	la	iban	a	matar,	que	lo	habían	intentado	ya,	no	tenía
recursos;	 sabía	que	 la	próxima	vez	no	 iban	a	 fallar;	pensaron	en	pagar	a	un
sicario	profesional	que	les	dejaría	las	manos	limpias,	pero	incluir	a	un	tercero
podía	hacer	una	multitud	con	la	que	arriesgar	y	todo	se	les	podría	complicar;
las	cosas	salían	de	su	estricto	control	parental	y	una	información	tan	sensible
en	manos	de	cualquier	maleante	les	podría	perjudicar;	empezaron	a	imaginar
que	después	los	podrían	chantajear,	que	esa	era	una	gente	con	instintos	bajos
de	la	que	nadie	se	podía	fiar,	que	venderían	a	su	madre	por	menos	que	nada,
por	un	cigarro	eran	capaces	de	rajar	a	cualquier	persona	cabal.

Cayetana	Altamira	 tenía	 sentimientos	ambivalentes,	odiaba	a	Claudia	de
manera	 descomunal	 y	 de	 pronto,	 cambiaba,	 se	 le	 pasaba	 el	 momento	 y	 se
volvía	 todo	 lo	 contrario,	 intentaba	 sobrecompensar;	 era	 algo	 inestable	 y
caprichosa,	constantemente	decía:	«qué	asco	me	da»,	refiriéndose	a	casi	todo,
y	 en	 realidad	 tenía,	 a	 veces,	 grandes	 deseos	 de	morirse,	 pero	 se	 le	 pasaban
pronto,	era	una	persona	autoconservadora,	a	ella	no	le	gustaba	la	vida;	hasta
ahora	había	 sido	un	peligro	para	 sí	misma,	no	para	 los	demás,	había	 estado
enferma,	 estaba	 siempre	 de	 mal	 humor,	 a	 aquella	 niña	 la	 había	 imaginado
como	una	solución,	como	un	revulsivo	para	 llenarla	de	 ilusión,	pero	cuando
su	sueño	se	cumplió	y	la	niña	llegó,	la	vivió	como	un	obstáculo	más,	como	un
estorbo	que	 se	 interponía	 entre	 ella	 y	 la	 paz	 interior,	 alguien	que	no	podría
darle	 nunca	 la	 felicidad	 malograda	 en	 algún	 trauma	 por	 desactivar;	 pobre
Claudia	 investida	 de	 expectativas	 imposibles	 de	 realizar,	 aquella	 madre
compleja	 que	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería,	 antojadiza	 y	 difícil	 de
satisfacer,	era	una	máquina	deseante	y	caprichosa	complicada	de	saciar.

Entre	sus	deliberaciones	se	pararon	a	pensar	que	tenían	que	deshacerse	de
ella	en	un	 lugar	donde	no	hubiera	cámaras	urbanas	que	 los	pudieran	grabar,
un	 sitio	 apartado	que	no	 fuera	próximo	a	 su	domicilio	 familiar.	Era	 curioso
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que	pensasen	en	el	agravante	de	parentesco,	que	los	podría	llevar	a	la	cárcel,
cuando	 ellos	 nunca	 la	 consideraron	 realmente	 su	 hija;	 esto	 que	 iban	 a
acometer	no	era	tan	fácil	como	hacer	un	pastel	de	calabaza,	estaba	claro	que
no	 tenían	 perdón	 alguno,	 los	 ansiolíticos	 podrían	 tomarlos	 estos	 padres
malvados	y	evitarían	males	mayores,	pero	pretendían	que	a	la	niña	le	hiciesen
efecto	 los	 calmantes	 que	 le	 suministraban	 con	 abundancia	 aprovechando	 el
abuso	de	autoridad	en	el	que	se	encontraban,	intentaban	la	asfixia	cortándole
el	acceso	al	aire,	restringiéndole	la	respiración	y	que	se	ahogara	por	falta	de
oxígeno;	era	una	muerte	limpia,	sin	derramamiento	innecesario	de	sangre.	En
el	segundo	intento,	el	padre	putativo	sufrió	un	desvanecimiento,	cayó	al	suelo
como	un	árbol	 talado,	 se	quedó	 traspuesto	nada	más	pensarlo;	 son	personas
que	se	enfrentan	a	un	 riesgo	extremo,	 si	 los	descubren	 tendrían	que	pagarlo
con	un	alto	precio.	La	tensión	era	máxima,	una	cosa	es	elucubrar	y	otra	muy
distinta	es	hacerlo,	 infringir	 sufrimiento	es	duro	en	aquel	ambiente	cargado,
todo	ello	para	mayor	incredulidad,	se	realiza	en	el	acogedor	seno	de	la	unidad
familiar.

Era	 una	 obviedad	 que	 esta	 pareja	 parricida	 quería	 consumar	 su	 delito	 a
toda	costa,	englobar	su	contrariedad	en	aquel	contexto	tan	peculiar,	que	tendrá
que	dirimirse	como	siempre,	rompiéndose	la	cuerda	por	la	parte	más	débil.

No	descartaron	que	se	produjeran	los	registros	de	la	vivienda	y	tenían	que
ponerse	 de	 acuerdo	 para	 que	 en	 las	 declaraciones	 no	 surgieran
incongruencias;	los	padres	adoptivos	no	podían	dejar	ningún	espacio	para	las
ambigüedades,	eso	podía	dar	al	traste	con	todos	sus	planes,	no	podían	quedar
conmocionados	 por	 los	 signos	 de	 violencia,	 ni	 aturdidos	 por	 versiones
contradictorias,	 tenían	 que	 tener	 bien	 armada	 su	 historia,	 por	 si	 les
preguntaban;	que	las	investigaciones	acabaran	siempre	en	una	vía	muerta,	que
los	interrogatorios	no	descubrieran	los	elementos	fundamentales	que	pudieran
conducir	 a	 poner	 al	 descubierto	 a	 los	 culpables;	 podían	 quedar	 intrigados,
sospechar	 sin	 restricciones,	 pero	 que	 nunca	 encuentren	 la	 fuente	 que
identifique	a	los	autores	de	este	asesinato	programado.	Las	pruebas	genéticas
nunca	podrían	conducirlos	a	estos	padrastros	fingidos,	investidos	de	indicios
claros	de	intenciones	homicidas,	poco	dispuestos	a	dar	una	oportunidad	vital	a
esta	 niña	 llorona	 que	 es	 pura	 queja,	 con	 su	 llanto	 insoportable,	 con	 un
malestar	que	le	brota	hasta	por	las	orejas,	esto	no	era	un	mal	sueño,	no	era	un
deseo	reprimido,	era	una	planificación	en	plena	vigilia	por	seres	teóricamente
civilizados,	educados	en	colegios	de	pago.

Tenían	 un	 móvil	 peregrino,	 eran	 fútiles,	 seres	 cuyas	 vidas	 estaban
ausentes	en	fundamentos,	eran	principiantes	actores	crueles	y	paranoicos,	con
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unas	hipótesis	 sobre	 la	vida	bastante	descabelladas,	 sospechando	que	 tienen
una	 concepción	 caprichosa	 de	 la	 existencia,	 con	 poca	 tolerancia	 a	 la
frustración,	no	aceptan	que	nadie	les	rechiste	y	menos	una	mocosa,	que	para
ellos	es	un	juguete,	una	muletilla	breve,	como	si	ya	fuese	un	ser	inexistente;	la
frialdad	y	la	indolencia	con	la	que	planean	hacerla	desaparecer,	y	la	urgencia
con	 la	 que	 desean	 querer	 perderla	 de	 vista,	 es	 una	 forma	 encubierta	 de	 no
reconocer	las	limitaciones	ostentosas	con	las	que	ejercen	su	inmadurez,	no	se
les	espera	ningún	intervalo	de	lucidez	en	el	cual	recapaciten	sobre	el	acto	de
barbarie	terrible	que	van	a	cometer,	sobre	este	engendro	de	niña	a	la	que	no
pueden	exponer	y	que	no	habrá	salido	de	la	barriga	de	una	mujer,	más	bien	de
la	 picadura	 de	 un	 ciempiés;	 no	 la	 pueden	mostrar	 en	 sociedad,	 con	 ella	 no
tienen	 nada	 de	 qué	 presumir,	 nunca	 generarían	 vanidad,	 ni	 despertarían
envidia,	Encarnación	bis	era	un	ser	inocente	al	que	pretendían	sacrificar,	era
prescindible	 y	 su	modelo	 de	 vida	 no	 lo	 tenían	 por	 qué	 cambiar;	 aunque	 de
forma	gradual,	cuando	se	acerca	el	momento	de	la	ejecución,	se	evidencia	la
tensión	 existente	 entre	 los	 parricidas	 en	potencia.	Estos	padres	postizos	han
intentado	drogar	previamente	 a	 la	 criatura,	 avistaron	 los	posibles	problemas
cuando	se	dispusieron	a	iniciar	las	cuestiones	previas,	los	preliminares;	ya	era
un	 maltrato	 físico	 difícil	 de	 justificar	 ante	 su	 doble	 moral;	 antes	 de	 estos
trámites	 iniciales	 debían	 tener	 claro	 cómo	 dejar	 borrados	 los	 rastros	 de	 su
implicación	en	este	crimen	atroz,	que	anularía	hasta	el	paradero	de	la	menor,
buscar	 supuestas	 excusas	 para	 ocultar	 su	 participación,	 para	 mantener	 el
secreto	 sobre	 lo	 inconfesable	 de	 aquel	 delito	 que	 preparaban	 con	 inusitada
premeditación,	no	querían	que	quedara	ninguna	presunción	del	rechazo	feroz
que	habían	rumiado	entre	los	dos,	tenían	una	patología	clara	de	falta	de	amor
hacia	 la	 filiación,	 planeaban	 la	manera	 de	 ocultar	 a	 los	 posibles	 acusadores
indicios	que	los	pudieran	involucrar,	en	aquel	acto	que	brotaba	en	las	raíces
del	mal.
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XXIV

Al	parecer,	 esta	pareja	moderna	de	 advenedizos	disfrutaba	 abandonando	 las
cosas	 a	 oscuras,	 entre	 basuras	 inservibles,	 entre	 muñecas	 despedazadas;
después	 de	 que	 las	 expectativas	 se	 hubieran	 evaporado,	 procedían	 a
desprenderse	de	cualquier	cosa	que	aparentemente	nadie	quería,	dedicándose
a	vaciar	la	casa	de	todo	lo	que	les	parecía	desagradable;	la	niña	era	como	una
vieja	máquina	averiada	que	los	ponía	nerviosos.	Encarnación	Bis	era	a	estas
alturas	una	de	esas	piezas	obsoletas	que	no	dan	compostura	social,	mantenerla
sin	 utilidad,	 en	 el	 fondo	 lo	 consideran	 de	 idiotas;	 actos	 sin	 corazón	 que
explotan	 en	 una	 tensión	 desbocada	 cual	 ataque	 cardiaco	 del	 cilindro
ventricular,	de	unos	monstruos	que	ocultan	tras	 la	fachada	de	amabilidad,	 la
frustración	 latiendo	en	el	pulso	de	sus	motores	acelerados	por	convenciones
sociales,	 que	 no	 satisfacen	 las	 aspiraciones	 de	 seres	 vacíos,	 todo	 ello,
manteniendo	 las	 buenas	 costumbres	 aunque	 sea	 ocultando	 intenciones
inconfesables.

El	 padre	 usurpador,	 Don	 Gonzalo	 Miranda,	 no	 se	 atrevía	 a	 proponerle
nada	que	fuera	amable	a	su	mujer,	legítima	sobre	el	papel	e	inexistente	en	la
realidad,	eran	cónyuges	postizos,	en	sus	vidas	había	pocas	cosas	que	 fueran
de	verdad,	 todo	 era	 fachada	de	 cara	 al	 exterior,	 siempre	 pendientes	 del	 qué
dirán;	 sin	 embargo,	 en	 el	 interior,	 una	 fuerza	 repulsiva	 les	 dominaba;
mantuvieron	las	formas,	lo	hubieran	dejado	años	antes,	pero	la	rutina	era	muy
poderosa	y	 las	 convenciones	 sociales	más,	 convivían	más	por	 la	pereza	que
les	daba	organizar	una	nueva	vida,	que	por	el	entusiasmo	que	ya	no	tenían	el
uno	para	el	otro;	ella	sentía	tanto	rechazo	hacia	él,	que	le	resultaba	difícil	de
contener	y	para	él,	acercarse	a	ella	era	superior	a	sus	fuerzas;	se	repudiaban	en
silencio.	Ella	no	sabía	cómo	el	amor	o	la	fascinación	por	alguien	se	diluía	y	lo
que	 empezó	 siendo	 atracción	 se	 convirtió	 en	 repulsión;	 le	 dolía	 hasta	 su
contemplación,	 detestaba	 incluso	 sus	 virtudes	 y	 él	 notaba	 su	 rechazo
disimulado,	 revestido	de	cortesía,	pero	con	palpable	desgana	hacia	él.	En	el
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cuerpo	a	cuerpo	sentían	un	fastidio	patente,	disfrazado	de	cansancio,	con	todo
lujo	de	excusas	para	esconder	la	miseria	afectiva,	con	una	frialdad	glaciar	que
les	consumía	el	corazón	antártico	donde	acumulaban	la	distancia	que	sentían,
un	hueco	de	miles	de	kilómetros,	cuando	estaban	uno	al	lado	del	otro,	con	sus
miembros	 helados	 como	 témpanos	 que	 no	 se	 rozaban	 ni	 por	 casualidad;
notaban	el	vacío	que	dejaban	 las	huellas	de	sus	cuerpos,	sentían	 la	ausencia
tan	cerca	y	tan	lejos	la	presencia.

Aquella	adopción	era	un	intento	iluso	de	superar	ese	impase	en	la	relación
de	esta	pareja,	irremediablemente	abocada	a	su	disolución;	eran	un	par	de	dos
que	intentaban	dar	un	salto	al	vacío,	creyendo	que	un	hijo	sería	un	revulsivo
para	una	convivencia	de	conveniencia	que	nunca	tuvo	verdadero	sentido;	eran
la	pareja	ideal	de	puertas	para	afuera,	envidiada	en	su	puesta	en	escena,	pero
en	 el	 interior	 del	 hogar	 la	 frialdad	 se	 apoderaba	 de	 los	 dos;	 tras	 múltiples
intentos	 sin	 éxito,	 no	 pudieron	 engendrar	 hijos	 biológicos,	 no	 tenían	 una
pasión	mutua,	esta	no	prendía	de	forma	espontánea,	se	lo	planteaban	como	un
ejercicio	de	cumplir	con	la	llamada	de	la	especie	y	mantener	las	formas	antes
que	 como	 encuentros	 cálidos	 de	 amor.	 Lo	 que	 vivían	 eran	 un	 choque	 de
contactos	 mecánicos	 con	 amortiguadores	 aparentemente	 delicados,	 que
generaban	más	cansancio	que	placer	desaforado,	un	deber	de	cumplir	con	las
obligaciones	 conyugales	 antes	 que	 unos	 encuentros	 apasionados	 que	 los
dejaran	colmados	de	amor;	acababan	exhaustos	de	vacío,	no	había	entrega,	ni
dejarse	ir,	solo	cumplir	un	protocolo	de	fecundación	frustrante;	hacer	el	amor
les	 hacía	 infelices,	 era	 tanta	 la	 idealización	 que	 tenían	 de	 cómo	 debía	 ser
aquello,	 que	 se	 creaban	 expectativas	 imposibles	 de	 cumplir.	 Era	 una	 pareja
desgraciada	colmada	de	bienes	materiales	y	privada	del	fruto	de	la	prole.

Encarnación	Bis	sabía	de	alguna	manera	que	su	madre	adoptiva	la	quería
matar,	 era	 algo	 evidente	 hasta	 para	 esta	 niña	 inocente;	 la	 quería	 obligar	 a
beber	un	biberón	de	leche	que	estaba	envenenada,	intentaba	forzar	que	la	bebé
abriera	 la	 boca,	 ella	 se	 resistía	 como	 podía,	 apretaba	 los	 labios	 con	 tanta
fuerza	como	cuando	lloraba.	Después	la	quiso	ahogar	con	un	cojín	sin	funda
que	 le	 estrujaba	 sobre	 la	 cara,	 ella	 forcejeaba	 apretando	 los	 labios	 y	 con	 la
boca	cerrada	continuaba	llorando.	Le	decía	que	tenía	morir	y	Encarnación	Bis
(Claudia	 Miranda	 Altamira,	 en	 los	 documentos	 falsos	 para	 la	 parentela	 de
pega;	 nombrarla	 así	 era	 más	 acorde	 con	 la	 posición	 social	 que	 querían
aparentar)	pensaba	que	no	se	 iba	a	dejar	matar,	de	pronto	deja	de	pelear,	 se
queda	quieta,	la	madre	descansa,	la	acaba	de	ejecutar,	por	fin	se	acabó	aquella
pesadilla.	 La	 niña	 parecía	 estar	 en	 un	 profundo	 y	 extraño	 sueño;	 se	 había
dormido	como	si	fuera	soñada	por	otro	cuerpo.	La	supuesta	madre	le	puso	los
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dedos	en	el	cuello	y	no	encontró	el	pulso,	no	respiraba	ni	desprendía	aliento,
entonces	la	dio	definitivamente	por	muerta.

La	metieron	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 negra;	 por	 si	 había	 alguna	 duda	 o
algún	 resquicio	 intentaron	 asfixiarla,	 dejarla	 sin	 posibilidad	 de	 respirar;	 los
padres	 adoptivos	 querían	 deshacerse	 de	 la	 niña,	 no	 la	 querían,	 habían
empezado	 a	 sentirla	 como	un	 estorbo.	Encarnación	Bis	 no	paraba	de	 llorar,
parecía	estar	siempre	ausente;	querían	tener	un	hijo	sobre	todas	las	cosas,	pero
en	 cuanto	 lo	 tuvieron,	 empezaron	 a	 tener	 sentimientos	 ambivalentes;	 podía
más	el	fastidio,	el	odio	de	no	saber	qué	hacer	con	un	ser	que	desde	que	llegó	a
sus	vidas,	lo	único	que	había	hecho	era	complicárselo	todo.	Antes	de	rozarla
más,	antes	de	que	pudiera	caber	 la	posibilidad	de	cogerle	cariño,	 tenían	que
acabar	con	aquel	infierno	en	el	que	habían	entrado,	esta	niña	agotaba	su	paz,
su	tranquilidad	había	saltado	por	los	aires.

No	concebían	esperanzas	de	que	aquello	fuera	a	cambiar;	Encarnación	Bis
no	 tenía	 ningún	 futuro,	 no	 daba	 más	 de	 sí,	 solo	 malestar	 y	 llanto.	 Y	 los
médicos	les	habían	avisado,	no	les	habían	dado	opción	de	mejora,	les	dijeron
que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 que	 no	 respondía	 ante	 ningún	 estímulo	 del
mundo	exterior;	era	algo	extraño	lo	que	le	pasaba,	una	suerte	de	autismo.	Aún
no	 se	 le	 había	 formado	 el	 ombligo	 para	 estar	 tan	 metida	 sobre	 sí	 misma,
mantenía	los	restos	del	cordón	umbilical	que	no	acaba	de	caérsele,	era	como
un	 nexo	 con	 sus	 raíces	 que	 no	 quería	 perder	 y	 no	 se	 le	 caía	 de	 ninguna
manera;	 le	 calmaban	 el	 llanto	 con	 tranquilizantes	 vertidos	 en	 el	 biberón,	 a
través	de	pastillas	recetadas	por	el	doctor,	machacadas	pacientemente;	era	la
única	 forma	 que	 habían	 encontrado	 para	 que	 cogiera	 el	 sueño,	 pero	 la	 niña
necesitaba	 dosis	 más	 altas	 cada	 vez	 para	 poder	 calmarla	 y	 se	 quedaba
atolondrada.	En	ningún	momento	pensaron	en	devolverla	a	sus	padres,	ni	a	la
monja	 que	 se	 la	 había	 vendido	 por	 una	 buena	 suma	 de	 dinero;	 ellos
consideraban	 que	 era	 mercancía	 humana	 averiada,	 una	 trata	 de	 blancas
inmadura,	neonatos	indefensos	que	vivirían	toda	su	vida	engañados	sobre	sus
orígenes,	no	 tendría	el	derecho	más	elemental	que	 tiene	cualquier	 ser,	 saber
quién	 es,	 saber	 quiénes	 eran	 sus	 padres	 de	 verdad,	 vivirían	 una	mentira	 sin
posibilidad	de	averiguar	cuál	fue	el	impuso	vital	que	hizo	posible	la	razón	de
su	existencia.

Más	que	a	una	niña	pequeña,	en	ella	veían	la	posibilidad	de	un	negocio;
no	era	más	que	una	transacción	económica,	una	hembra	deshumanizada	y	en
cierta	 forma	 así	 se	 sentía,	 y	 a	 su	 manera	 protestaba	 por	 aquella	 situación
injusta	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 en	 la	 que	 era	 tratada	 como	 una	 simple
mercancía	 del	 tráfico	 ilegal	 de	 bebés	 robados,	 con	 su	 cuerpo	 pequeño	 y	 su
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malestar	 permanente.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 esta	 pareja	 de	 padres	 postizos,
cuando	dejó	de	interesarles,	fue	deshacerse	de	ella;	daba	más	problemas	que
otra	 cosa,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 complicación,	 un	 laberinto	 que	 no
querían	recorrer,	querían	una	salida	rápida,	por	la	calle	de	en	medio,	pensar	en
un	plan	para	matarla,	así	fríamente,	de	forma	calculada,	inmisericordemente;
esa	 fue	 la	 respuesta	 de	 este	 matrimonio	 de	 clase	 alta	 y	 de	 pasiones	 bajas,
hombre	 y	mujer	 que	 tenían	 profesiones	 liberales,	mentes	 amplias	 y	 holgura
económica.	De	esta	forma	pensaban	dejar	de	ser	padres	adoptivos,	ni	siquiera
ejercer	como	padrastros,	preferían	 taparse	 los	ojos,	mancharse	 las	manos	de
sangre	y	ser	unos	asesinos	de	niñas	lactantes,	sin	que	nadie	se	enterara.

No	podían	aparecer	en	sociedad	con	aquel	engendro	de	niña	autista	que	no
servía	para	dar	ninguna	imagen	de	familia	ideal,	un	bebé	que	les	vomitaba	en
su	 inmaculado	 estatus	 social;	 parecía	 que	 la	 presencia	 de	 aquel	 cuerpo
pequeño	les	turbaba	el	juicio.	Estos	energúmenos	disfrazados	de	personas	de
bien,	 cortos	de	miras	y	de	 espeluznantes	 intenciones,	 daban	vueltas	 a	 cómo
ejecutar	 su	 plan,	 sin	 que	 la	 culpa	 los	 arrinconase,	 sin	 que	 les	 salpicara	 el
reflejo	de	su	acción.	Alguien	tenía	que	soportar	el	papel	de	chivo	expiatorio,
necesitaban	 a	 alguien	 a	 quien	 culpar,	 desplazar	 sus	 instintos	 primarios,
aquellos	 deseos	 que	 apenas	 se	 atrevían	 a	 confesarse	 ante	 su	 propio	 espejo;
estaban	 enfermos,	 no	 sabían	muy	bien	 de	 qué,	 de	maldad,	 de	 pensamientos
siniestros,	de	 su	 capacidad	de	dañar;	 eran	capaces	de	 llegar	más	 lejos	de	 lo
que	 nunca	 se	 atrevieron	 a	 imaginar,	 pero	 habían	 tropezado	 con	 una	 tozuda
niña,	 con	 unos	 pulmones	 potentes	 y	 una	 gran	 pena	 que	 era	 mayor	 que	 su
cuerpo,	 pequeñita	 como	 un	 proyecto	 que	 cabe	 en	 una	 lágrima;	 era	 una
plantera	 por	 conformar,	 una	 semilla	 desconsolada,	 concebida	 como	 una
cachorrita	fructífera,	una	piedrecita	en	el	zapato	de	esta	pareja	aburrida	y	que
aparenta	una	relación	ideal	a	la	que	le	ha	sido	negada	la	concepción	natural	y
el	don	de	la	clemencia,	cínicos	sin	sensibilidad,	criminales	sin	piedad,	que	se
autojustificaban	con	una	coartada	narcisista	y	sin	dignidad.

En	algún	territorio	de	su	conocimiento	de	lactante,	Encarnación	Bis	sabía
que	su	llanto	tenía	un	sentido,	era	un	reclamo	para	que	su	origen	no	quedara
en	 el	 olvido,	 un	 grito	 alejado	 de	 cualquier	 pensamiento	 elaborado,	 un
presentimiento	que	instintivamente	intuía,	por	encima	de	la	atención	especial
que	requería;	sus	lazos	de	sangre	llamaban	a	sus	tuétanos	sin	rendición,	en	su
médula	codificada	de	genes	sintiendo	una	llamada	hirviendo	en	el	eco	de	su
socorro,	solicitado	por	el	sentimiento	de	carencia	que	emitía	su	propia	sangre.
De	 alguna	 manera	 ella	 esperaba	 que	 la	 cordura	 se	 restaurase	 y	 que	 le
devolviesen	 a	 sus	 legítimos	 ascendientes,	 ser	 devuelta	 a	 sus	 padres
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imperfectos,	 poder	 abandonar	 el	 exilio	 al	 que	 había	 sido	 sometida	 en	 su
inmadura	 existencia	 y	 su	 prematura	 salida	 del	 nido,	 salir	 de	 su	 traumática
captura	por	unos	depredadores	sin	escrúpulos,	formarse	en	su	cruda	aventura,
en	 su	 extrema	 e	 impropia	 cultura;	 ha	 caído	 en	 las	 garras	 de	 esta	 gente	 tan
educada	aparentemente,	pero	echaba	de	menos	completar	 los	 trámites	de	 su
regreso	 al	 regazo	 materno,	 requería	 la	 restitución	 al	 claustro	 de	 su	 cuna
asaltada,	volver	a	su	propio	ser,	retornar	a	la	familia	a	la	que	pertenece,	que	la
llamaba	 con	 ecos	 lejanos	 que	 vibraban	 en	 la	 distancia;	 echaba	 en	 falta	 las
voces	que	 la	 calmaran	 reconciliándose	 con	 su	pasado,	 volver	 a	 su	 punto	de
partida,	al	origen	en	el	que	brotó	su	vida.

Pero	 la	 intención	 de	 estos	 impostores	 era	 estrangular	 su	 cuello;	 en	 su
desvarío	pretendían	asfixiar	su	tierna	yugular,	robarle	el	aire	de	sus	inmaduras
branquias,	 evitar	 que	 respirara	 aquel	 ambiente	 cargado	 de	 malestar,
arrebatarle	 el	 oxígeno	que	necesitaba	para	 sobrevivir;	 la	niña	 siempre	había
estado	 llorando,	 nadie	 sabía	muy	 bien	 por	 qué,	 quizás	 porque	 respiraba	 un
ambiente	 de	 muerte,	 como	 si	 elaborara	 su	 propio	 duelo,	 como	 si	 intuyera
buitres	sobrevolando	sus	futuros	despojos;	se	ve	que	la	niña	tenía	una	especie
de	alergia	a	las	injusticias,	a	los	robos	de	bebés	a	sus	familias.

Los	antihistamínicos	triturados	en	polvos	blancos	no	eran	eficaces	contra
el	 polen	 de	 los	 rechazados,	 ni	 otros	 aerosoles	 que	 no	 deslumbran	 a	 los
vecinos;	 de	 alguna	manera	 aquel	 proyecto	 de	 vida	 imitaba	 a	 las	 gramíneas,
además,	 olía	 a	 cadáver;	 las	 migrañas	 que	 poblaban	 la	 cabeza	 de	 su	 madre
adoptiva	no	se	calmaban,	la	niña	perdía	peso	y	la	madrastra	perdía	el	pelo,	no
podía	negar	su	deseo	contranatural	de	matarla,	estaba	claro	que	había	perdido
su	instinto	maternal,	la	niña	estaba	en	manos	de	una	depredadora	desalmada,
más	preocupada	por	ocultar	su	crimen	perfecto,	ese	que	acababa	de	perpetrar
de	 forma	 impulsiva,	 que	 en	 guardar	 su	 más	 elemental	 sensación	 de
humanidad;	 no	 le	 importaba	 perpetuar	 o	 no	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie,
solo	le	importaba	presumir	ante	sus	vecinos	de	lo	que	ella	tuviese,	un	tesoro
mocoso	y	llorón	como	un	sauce	inconsolable.	Su	alevosía	iba	más	allá	de	su
eliminación	 física,	 mostraba	 síntomas	 de	 rechazo	 a	 cualquier	 empatía	 o
cualquier	estima	hacia	la	niña,	privándola	de	lo	mínimo	que	se	respira,	con	la
agravante	 desmedida;	 su	 prepotencia	 no	 le	 permitía	 atenuar	 su	 decidida
voluntad	 de	 convertir	 a	 su	 hija	 ilegítima	 en	 víctima,	 fastidiada	 por	 aquella
situación	sin	control	en	la	que	se	encontraba,	decidida	a	deshacerse	de	aquel
lastre,	con	la	determinación	de	librarse	de	aquella	carga	innecesaria.

Esta	pareja	 se	había	 convertido	en	un	dúo	bandolero;	 asaltacunas	de	 los
barrios	 bajos,	 expoliadores	 del	 fruto	 de	 los	 descamisados	 y	 de	 las
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desafortunadas	 víctimas,	 envidiosos	 de	 lo	 que	 tienen	 los	 otros,	 llenos	 de
carencias	a	pesar	de	vivir	en	la	opulencia,	demasiado	pendientes	de	lo	que	les
falta	en	vez	de	disfrutar	de	sus	pertenecías;	son	unos	ladrones	de	crías	ajenas,
un	 matrimonio	 de	 agresores	 dejando	 un	 rastro	 de	 catástrofes,	 asaltantes
disfrazados	 de	 personas	 biempensantes;	 con	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 que
siempre	llevan	por	delante,	presumen	de	lo	que	no	es	suyo,	como	madrastras
que	atacan	a	la	camada	de	las	personas	que	sudan	sus	cosechas,	son	auténticos
padres	de	presas,	depredadores	de	la	felicidad	de	los	verdaderos	progenitores;
con	 su	 falta	 de	 ética	 pierden	 el	 control	 de	 su	 ambición	 de	 consumidores
puestos	 a	dieta,	 seres	 sin	 afectos,	parricidas	de	pataletas,	que	acaban	con	 lo
más	preciado	de	los	semejantes.

¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 esta	 niña	 en	manos	de	 esta	 pareja	 de	 descerebrados?,
este	dúo	de	compromiso	y	matrimonio	por	interés,	que	se	ha	convertido	en	un
par	 de	 asesinos	 brutales	 de	 niños,	 mercenarios	 sin	 sueldos,	 con	 mala
conciencia,	que	intentaron	ser	lo	que	no	son	y	que	en	el	experimento	acabaron
con	el	crimen	sin	piedad	que	han	perpetrado;	estos	padres	inexpertos	que	no
pueden	 ser	 sustituidos	 por	 un	 espíritu	 de	 la	 manada	 son	 unos	 auténticos
destroza	 familias,	 estos	 presuntos	 delincuentes	 de	 cuello	 blanco	 que	 han
cometido	el	delito	de	allanamiento	de	sentimientos,	que	no	expresan	lo	que	la
máscara	les	corroe	por	dentro,	a	los	que	cualquier	contratiempo	saca	de	quicio
y	 que	 tienen	 un	 modus	 operandi	 sin	 miramientos,	 sin	 empatía	 hacia	 los
despojados,	 son	 unos	 degenerados	 con	 las	 manos	 limpias	 y	 la	 conciencia
sucia	hasta	las	trancas,	no	se	lavan	en	las	confesiones	de	los	golpes	de	pecho
de	su	culpabilidad	manifiesta,	ni	soportan	la	infertilidad	de	sus	recetas.

Le	rellenaron	el	biberón	de	mala	leche,	la	envenenaron	con	tranquilizantes
y	 somníferos,	 con	 tal	 cantidad	 que	 acabaría	 con	 cualquier	 actriz	 famosa,
cuanto	 más	 con	 la	 resistencia	 de	 esta	 mocosa;	 qué	 hacer	 con	 estos	 padres
alevosos,	 premeditadores	 de	 parricidios,	 prestidigitadores	 encapuchados	 que
han	cruzado	todos	los	límites	de	la	tortura	y	descoyuntado	los	viveros	ajenos,
asaltantes	de	brotes	nuevos,	machacadores	de	cápsulas	como	para	suicidar	a
un	 condenado	 del	 corredor	 de	 la	 muerte,	 esperando	 la	 dosis	 letal	 que
impidiera	que	a	esta	bella	durmiente	nadie	la	despertase;	siempre	se	necesita
una	madre	aunque	sea	mala,	se	necesita	un	padre	aunque	quiera	meterte	una
bala;	la	adoptaron	con	un	propósito,	la	compraron	en	un	mercado	de	felicidad
engañoso	y	todo	se	les	ha	ido	de	las	manos.

Una	 niña	 no	 es	 un	 juguete	 roto,	 no	 es	 una	 muñeca	 lactante	 a	 la	 que
arrancarle	 el	 corazón	 si	no	 se	 calla;	 entre	 restos	de	desperdicios	de	comida,
entre	envases	de	plásticos,	frascos	vacíos	y	botes	de	marca,	le	daban	tan	poco
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valor	 a	 la	 vida	 ya	 usada	 como	 a	 una	mercancía	 que	 ya	 ha	 sido	 desgastada,
consumida;	el	placer	estaba	en	la	adquisición,	después	vendría	el	fracaso	del
afecto	que	se	necesitaba.

La	 introdujeron	 en	 una	 bolsa	 negra	 bien	 cerrada,	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta	del	infierno	de	la	niña	y	en	la	boca	de	la	saca,	ahogando	su	espacio,
bien	 apretado,	 claustrofóbicamente	 hermético,	 donde	 no	 entra	 ni	 sale	 aire
viciado;	 la	 niña	 no	 tenía	 opción	 de	 salir	 viva	 de	 aquella	 celada,	 era	 una
víctima	 propiciatoria	 e	 indefensa;	 con	 el	 abuso	 de	 la	 prevalencia	 y	 la
ascendencia	que	tenían	sobre	ella,	no	podían	fallar	en	aquel	intento	calculado
de	deshacerse	de	ella.

Podría	haber	 sido	una	niña	excelente,	que	 tocara	el	piano	para	amenizar
las	veladas	de	la	gente	importante,	y	podía	haber	sacado	buenas	notas	en	un
colegio	 de	 pago	 para	 hacerle	 fiestas	 cuando	 le	 fueran	 entregadas,	 podían
haber	celebrado	cumpleaños	con	sus	amiguitas	de	lazos	en	el	pelo	y	vestidos
de	 volantes,	 con	 su	 uniforme	 de	 mangas	 cortas	 y	 faldas	 a	 cuadros,	 e	 ir	 a
recogerla	a	los	actos	de	colegiala.	En	vez	de	haberles	tocado	un	engendro	de
las	 clases	 bajas,	 que	 estaba	 en	 el	 limbo,	 sin	 seso	 y	 siendo	 una	 dolorosa
mentecata,	que	no	servía	ni	para	hacerle	pucheritos;	se	le	hacían	mojigaterías
y	 lloraba	 más	 todavía,	 se	 le	 hacían	 carantoñas	 y	 las	 rechazaba	 con	 más
llantina;	 esta	 niña	 no	 se	 cansaba	 de	 tanta	 lágrima	 vertida,	 tenía	 un	 llanto
gigante	que	no	se	consolaba	ni	con	calmantes,	ni	con	nada	que	se	le	ponía	por
delante.	No	había	 nana	 que	 la	 arrastrase	 a	 la	 calma,	 ni	 acunándola	 con	 una
cuna	automática	que	la	mecía	como	un	columpio	sin	éxito.	En	el	propósito	de
que	se	callara	no	había	nuevo	invento	ni	máquina	que	pudiera	suplir	al	afecto;
intentaron	 comprar	 mordedores	 para	 el	 dolor	 de	 los	 dientes	 nuevos	 y
sonajeros,	pero	no	dieron	con	la	tecla,	qué	niña	más	difícil,	se	sentían	en	un
atolladero.

De	pronto,	se	quedó	tranquila;	su	pequeño	cuerpo	infantil	sabía,	de	alguna
manera,	 que	 ya	 no	 volverían	 a	 comprobar	 su	 respiración,	 se	 habían
convencido	de	que	estaba	definitivamente	sin	vida	y	ya	no	se	acercarían	más	a
la	bolsa	que	la	contenía	como	un	cadáver	a	la	deriva;	podía	relajarse	con	los
somníferos	 que	 le	 habían	 suministrado,	 por	 aquella	 noche	 parecía	 haber
pasado	el	peligro,	todo	estaba	en	orden,	no	volverían	a	intentar	estrangularla
de	 nuevo	 estos	 torpes	 malhechores	 y	 ya	 no	 tendrían	 más	 discusiones	 de
mayores,	ni	más	gritos	desquiciados,	ni	más	amenazas	de	abandono,	ni	más
intentos	de	arrancarle	el	oxígeno	de	sus	latidos.
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XXV

Ignacio	Villarán,	vagabundo	sin	vocación,	iba	paseando	por	la	noche.	Era	un
hombre	 inquieto,	 estaba	muy	delgado,	 tenía	 la	mirada	extraviada,	 ademanes
impredecibles,	ojos	impenetrables,	portaba	una	clara	y	marcada	malasombra,
llevaba	el	precio	de	lo	absurdo	en	el	rostro	como	una	etiqueta	de	las	rebajas;
en	 su	 deambular	 nocturno	 descubre	 una	 zanja	 y	 reflexiona	 sobre	 sí	mismo,
todas	 las	calicatas	en	 las	calles	 son	grietas	que	se	abren	como	heridas	en	 la
circulación	 de	 cada	 instante,	 y	 siempre	 llega,	 como	 la	 sangre,	 junto	 a	 la
reconstrucción	del	contenedor	de	la	basura.

Al	corazón	de	la	fría	ciudad	se	le	rompió	la	seguridad	donde	se	apoyaba,
el	 suelo	de	 la	 calle	 se	 abría,	 y	 apareció	un	montón	de	basura	 junto	 a	 restos
arqueológicos	de	otras	culturas,	como	si	en	el	interior	de	las	personas,	bajo	la
corteza,	hubiera	muchas	cosas	que	no	se	podían	entender.

Ignacio	poco	a	poco	se	destruye,	no	sabe	qué	va	a	quedar	de	él	ni	si	va	a
florecer;	 los	restos	de	sí	mismo	se	quedan	en	un	conceptismo	enclenque,	en
los	huesos	de	la	desnudez;	era	lo	que	le	quedaba	de	la	persona	que	resiste	y
sobre	 la	 cual	 intenta	 reconstruir	 sin	 éxito	 su	 singular	 conquista	 de	 nuevos
espacios	de	conciencia.

De	alguna	manera,	el	olvido	de	sí	mismo	era	una	forma	que	tenía	de	negar
la	 realidad,	 el	 pasado	 era	 un	 mundo	 irreal,	 ya	 no	 existía,	 su	 identidad	 se
apoyaba	 en	 los	 recuerdos	 frágiles,	 y	 estos	 ya	 no	 eran	 reales,	 todo	 había
cambiado	a	su	alrededor,	mientras	él	vagaba	por	su	pesadilla	diaria	sin	saber
muy	bien	hacia	dónde	lo	llevaba.

Era	como	un	niño	grande,	con	una	infancia	prolongada	hacia	arriba	y	su
estatura	amable;	con	su	atuendo	desaliñado,	su	porte	elegante	y	su	aspecto	de
abuelo	 prematuro,	 desconocía	 la	 maldad	 con	 mayúsculas,	 era	 querido	 y
respetado	 en	 su	 entorno,	 un	 poco	megalómano	 también,	 a	 pesar	 de	 que	 su
economía	sumergida	se	caracterizaba	por	ser	más	profunda	que	la	bancarrota;
la	 chatarra	 era	 lo	que	más	valía,	 la	 economía	de	 subsistencia	 estaba	 en	mal
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estado,	el	reciclaje	de	los	objetos	le	daba	nueva	vida;	se	relacionaba	con	los
chatarreros,	 que	 eran	 hombres	 duros,	 solidificados	 en	 la	 escoria	 del	 cobre,
endurecidos	 entre	 los	 restos	 de	mineral	 de	 hierro;	 recolectaban	 los	 aparatos
inservibles,	 rebuscando	metal	 obsoleto	 de	 desecho,	 los	 productos	 férreos	 se
fundían	y	volvían	a	funcionar,	el	espigueo	de	acero	de	la	periferia	se	recogía
para	 poderlo	 reutilizar,	 restos	 del	 naufragio	 de	 la	 ciudad	 que	 llegaban	 a	 la
playa	 de	 sus	 manos	 y	 del	 estaño	 de	 los	 residuos	 se	 rescataban	 algunas
monedas.	 Con	 los	 cartones	 pasaba	 algo	 parecido,	 sentía	 atracción	 por	 los
desechos,	 aunque	 vivir	 cubierto	 de	 retales	 lo	 llevaba	 con	 tristeza,	 lo	 sentía
como	una	representación	de	su	abandono;	quería	transformar	las	miserias	de
los	pedigüeños,	dejar	la	imagen	deteriorada,	como	un	transeúnte	que	vivía	en
su	tragedia,	en	un	espectáculo	visual	del	deterioro	de	la	condición	humana	y
de	las	perspectivas	deformes	de	los	objetos,	con	las	imágenes	abatidas	como
alas	desplumadas,	representando	el	disparate	del	traje	del	despojo,	que	es	un
impacto	de	peso	brutal	de	lo	más	profundo	y	sideral.

Él	no	solía	conciliar	el	sueño	antes	de	que	viniera	el	camión	de	la	recogida
de	 la	basura;	 esa	era	 la	 señal	de	que	 todo	estaba	correcto,	 todo	estaba	bien,
todo	 quedaba	 limpio;	 los	 empleados	 de	 la	 limpieza	 pública	 eran,	 de	 alguna
manera,	los	que	no	dejaban	ni	rastro	de	la	suciedad	cotidiana,	eran	auténticos
limpiadores	de	dramas,	eliminaban	las	huellas	de	los	crímenes	del	día	a	día,
borraban	 el	 rastro	 de	 los	 traumas	 y	 el	 resto	 de	 la	 sangre	 coagulada;
desinfectaban	 los	 suelos	 de	 los	 residuos	 de	 las	 malas	 caras,	 limpiaban	 las
paredes	de	los	gritos	de	las	pintadas	y	pintaban	la	mejor	cara	de	las	fachadas;
borraban	los	desperdicios	de	las	desgracias,	intentaban	ocultar	los	despojos	de
la	muerte	y	lo	dejaban	todo	preparado	para	un	nuevo	día,	ese	era	el	momento
en	 el	 que	 se	 podía	 quedar	 tranquilo	 y	 acabar	 el	 ciclo	 de	 la	 jornada,	 podía
relajarse	y	entregarse	al	sueño.

De	pronto,	apareció	de	forma	inusual	y	sorpresiva	una	mujer	desconocida,
con	una	belleza	inaudita,	le	venía	de	frente,	era	el	rostro	de	una	mujer	morena,
tenía	 el	 pelo	 negro	 como	 el	 brillo	 de	 la	 noche,	 con	 una	 mirada	 decidida
envuelta	en	sus	ojos	de	almendras,	tenía	un	brillo	tenue	en	su	piel	de	aceituna
y	dos	hoyuelos	en	la	cara	que	le	daban	una	gracia	que	estallaba	en	una	mueca,
simulaba	una	sonrisa	contenida,	casi	agresiva.	Era	alta	y	sofisticada,	con	una
picara	 timidez,	 tenía	 ademanes	 naturales	 que	 llenaban	 la	mente	 de	 Ignacio,
elegancia	 en	 el	 tacto	 con	 el	 que	 depositaba	 su	 mirada	 en	 todo	 lo	 que	 le
interesaba,	lo	que	más	le	atraía	de	ella	era	la	cantidad	de	fantasía	que	evocaba
su	 belleza,	 visualizaba	 un	 incesante	 flujo	 de	 imágenes	 que	 ocultaban	 a	 la
madre	 devoradora	 que	 colocaba	 una	 bolsa	 negra	 de	 plástico	 con	 cuidado,
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como	 si	 depositara	un	objeto	de	porcelana,	 en	un	montón	de	bolsas	negras,
junto	al	contenedor	desbordado	y	rebosante	de	basura.	Después,	se	fue	como
una	sombra,	como	si	no	quisiera	dejar	rastro	de	los	despojos	de	sus	actos.

Ignacio	 se	 sentía	 como	 un	 fantasma	 en	 la	 ciudad,	 un	 ser	 invisible	 que
deambulaba	 por	 las	 calles,	 se	 sentía	 exiliado	 en	 su	 propio	mundo,	 lejos	 de
identificarse	 con	 su	 pasado,	 fuera	 de	 sí	 mismo,	 aquella	 persona	 que	 se
reflejaba	 en	 los	 escaparates	 no	 era	 él,	 era	 una	 sombra	 que	 no	 se	 reconocía.
Sobrevivía	como	un	 indigente	de	 su	propio	naufragio,	 era	el	 espectro	de	un
peregrino	 callejero,	 que	 caía	 en	 el	 pozo	de	 los	 reflejos,	 un	 sin	 techo	que	 se
desplomaba	 sobre	 su	mundo	 interior,	 como	 una	 imagen	 desesperada	 que	 lo
atrapaba,	 como	 unos	 harapos	 que	 lo	 maniataban,	 como	 los	 cartones	 de	 la
noche,	 que	 en	 su	 paseo	 tiznado	 por	 los	 recuerdos	 sufrió	 una	 degradación
imparable,	con	sus	agallas	ennegrecidas	de	una	tristeza	estrepitosa.

Vive	 la	calle	como	una	 jungla,	 llena	de	peligros,	es	una	 lucha	constante
por	la	supervivencia,	espantando	amenazas,	atacado	por	la	tristeza,	la	soledad,
el	frío	y	por	otros	lobos	solitarios	que	deambulan	con	sus	conflictos	a	cuestas;
se	 escondía	 en	 los	 rincones,	 buscando	 una	 intimidad	 imposible	 y	 una
seguridad	apartada,	huyendo	de	 los	demás.	Le	gustaba	sentirse	sin	ataduras,
era	un	espíritu	libre	y	este	le	impulsaba	a	vagar	por	los	entresijos	de	la	ciudad.

La	 vida	 le	 dio	 la	 espalda,	 arrinconándolo	 en	 el	 mundo	 de	 la	 calle,
expulsándolo	del	paraíso	tormentoso	del	hogar,	vagaba	por	la	intemperie	sin
rumbo.	Todo	es	para	él,	que	no	tiene	nada,	está	desahuciado	entre	alquitrán,
tiene	todo	el	dominio	público	para	sí	y	no	puede	disfrutarlo;	se	pierde,	como
un	niño	sin	límites,	está	bloqueado,	está	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	y	nadie	le
presta	 atención.	 La	 vida	 pasa	 por	 delante	 de	 él	 y	 nadie	 se	 para,	 ni	 quieren
saber	nada,	se	alejan	de	él	como	de	un	apestado.

Vivía	 desde	 entonces	 entre	 indigentes,	 en	 esta	 ciudad	 en	 que	 hasta	 los
coches	son	abandonados,	en	la	plaza	del	Rialto,	cerca	del	comedor	benéfico	y
de	 algunos	 grupos	 que	 beben	 en	 bancos;	 en	 el	 albergue	 solo	 admiten	 a
algunos	 cada	 día,	 otros	 tienen	 casitas	 hechas	 de	 cartones	 o	 colchones	 y
mantas;	 contenedores	 con	 olor	 a	 orines,	 es	 terrible,	 los	 recovecos	 se	 usan
como	servicios,	alrededor	de	un	bidón	donde	hacen	fogatas	para	calentarse.	Él
se	 refugiaba	 en	 la	 torre	 capitana	 de	 la	muralla	 antigua,	 parte	 de	 sus	 tramos
estaban	desechos,	la	puerta	del	viento	había	sido	tragada	por	las	casas;	era	una
muralla	que	existía	pero	no	estaba,	era	irreal,	inexistente,	pero	todo	el	mundo
la	 nombraba,	 con	 sus	 piedras	 erosionadas,	 solo	 quedaba	 su	 huella	 como	 la
imagen	de	un	 fantasma;	 la	muralla	 aparecía	y	desaparecía,	 según	el	 camino
que	tomara.
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Aquí	 habitaban	 sumergidos	 los	 que	 han	 estado	 al	 borde	 del	 precipicio,
bajo	 tierra	 en	 este	 infierno	 poblado	 de	 monstruos	 como	 el	 olvido,	 con	 la
desdicha	 como	 compañera,	 como	 una	 demoledora	 máquina	 de	 derribo	 que
ejerce	una	violencia	 terrible,	que	 lo	ha	condenado	a	una	visión	despreciable
de	 su	 propio	 fracaso,	 como	 una	 traición	 devastadora	 que	 conduce	 hacia	 la
propia	destrucción.	Ignacio	se	destruye	poco	a	poco,	no	sabe	qué	va	a	quedar
de	él,	descubre	en	este	medio	hostil	 lo	difícil	que	es	morir,	habita	entre	 sus
escombros,	 no	 sabe	 si	 va	 a	 resurgir	 de	 los	 restos	 de	 sí	mismo;	 él	 continua
recorriendo	aquel	lugar	inhóspito.

Sabe	que	es	el	espejo	del	fracaso,	un	hombre	de	pasiones;	desbordado	por
sus	sentimientos,	por	sus	identidades	ocultas	y	por	sus	sueños	rotos,	renunció
a	sus	fantasías,	se	quedó	con	lo	que	nadie	quiere,	la	indigencia;	quedaba	poco
que	repartir	cuando	él	llegó,	la	calle	estaba	tomada;	sabiendo	que	todo	deseo
puede	encerrar	algo	injusto,	sabe	que	a	veces,	para	realizarlo,	puede	producir
algún	daño,	su	renuncia	a	causar	dolor	conlleva	no	realizar	sus	deseos.	Tiene
una	 gran	 capacidad	 para	 relativizarlo	 todo	 y	 un	 espíritu	 tranquilo,	 se	 siente
íntegro	y	 lleno	de	 autorespeto,	 siente	 una	 especie	 de	 perdón	 intrínseco,	 que
desactiva	cualquier	tipo	de	vergüenza	inconsciente,	lo	que	de	alguna	manera
le	ayuda	a	sentirse	más	soportable.	Siempre	había	practicado	una	especie	de
diálogo	 con	múltiples	 personalidades	 que	 lo	 habitan	 en	 un	 infinito	 diálogo
interior.	 Observa	 todas	 las	 cosas,	 le	 gusta	 escrutar	 las	 caras,	 se	 fija	 en	 las
miradas	de	la	gente,	y	hay	gente	que	lo	mira	con	desdén.

Es	como	si	hubiera	sido	expulsado	del	mundo,	despojado	de	los	objetos,
sin	 reloj,	 sin	 controlar	 el	 tiempo,	 sin	 espejos,	 sin	 dibujar	 su	 imagen,	 sin
árboles,	 sin	 perfilar	 las	 sombras,	 sin	 nombre,	 sin	 evocar	 su	 identidad,	 sin
referencias	 donde	 orientarse,	 sigiloso	 como	 una	 apariencia	 inesperada,
humilde	 como	 todo	 lo	 que	 le	 rodea,	 educado	 en	 el	 ejercicio	 de	 un	 respeto
intrínseco	 que	 le	 salía	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 sin	 reparos	 en	 decir	 lo	 que
pensaba.

Cerca	de	donde	estaba	alguien	lanzó	una	botella	de	cristal	arrojándola	al
suelo	de	la	noche,	sobre	las	piedras,	y	estalló,	verde	como	la	pólvora	mojada
por	 el	 alcohol,	 en	mil	 pedazos	 de	 descontrol,	 en	 vidrios	 cortantes	 como	 un
hachazo;	 una	 lasca	 afilada	 daba	 un	 salto	 prodigioso,	 como	 un	 cometa
inesperado	o	como	una	bengala	con	precisión	lanzada	por	algún	borracho	no
identificado	 o	 un	mal	 bebedor	 pirata,	 dando	 un	 tajo	 que	 sangraba	 sobre	 la
carne	que	 la	encontró,	sincronizándose	en	el	preciso	momento,	un	corte	que
buscaba	la	vida	oculta	detrás	de	la	oscuridad;	el	hacha	del	vidrio	rompió	una
bolsa	de	basura	negra	y	un	grito	cruzó	 la	soledad	de	 la	madrugada,	un	bebé
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que	rompió	con	su	 llanto	un	sueño	eterno,	el	del	 indigente	Ignacio	Villarán.
Un	 recién	 nacido	 alertaba	 llorando	 como	 un	 cachorro	 que	 había	 pasado
desapercibido	 para	 poder	 salvar	 su	 vida,	 pero	 que	 ahora	 necesitaba	 auxilio
entre	desperdicios;	se	sentía	a	salvo	de	los	desalmados	de	sus	adoptantes	que
eran	unos	parricidas	aficionados,	que	habían	 tenido	en	sus	manos	el	destino
de	su	frágil	existencia	y	lo	habían	dilapidado.

Parecía	que	a	aquel	ser	lo	consideraron	tan	poca	cosa	que	no	les	mereció
la	pena	ni	comprobar	cómo	estaba	antes	de	arrojarlo	a	la	basura,	menos	mal
que	no	tuvieron	la	precaución	de	darle	el	golpe	de	gracia,	por	si	acaso.

Ignacio	descubre	que	los	hombres	a	veces	están	ciegos.	Los	tesoros	no	se
encuentran	 en	 las	 criptas,	 ni	 en	 los	 sótanos	 ni	 en	 mapas,	 el	 tesoro	 más
hermoso	es	el	de	la	vida	y	lo	ha	encontrado	él,	es	un	bebé,	que	estaba	llorando
en	este	contenedor	de	basura.

La	 basura	 a	 veces	 cuenta	más	 verdades	 que	 los	 periódicos	 aunque	 esto
conlleve	introducirse	en	un	caos	inquietante;	se	consigue	saber	sobre	la	gente,
cómo	 vive	 y	 cómo	 mata,	 cómo	 abandona	 lo	 más	 preciado,	 sin	 darle
importancia;	 pero	 Ignacio	 siente	 una	 alegría	 que	 lo	 inunda,	 no	 se	 podía
imaginar	ser	tan	afortunado	por	haber	encontrado	algo	tan	valioso	llorando.

Ignacio	 Villarán	 solía	 buscarse	 entre	 los	 escombros,	 recogiéndose	 a	 sí
mismo	entre	las	basuras;	a	veces	soñaba	con	montañas	de	cosas	abandonadas,
con	lluvias	de	desperdicios	de	la	condición	humana,	pingueando	de	aleaciones
desechadas.	Era	incapaz	de	descifrar	sus	sueños,	de	alguna	manera	era	el	rey
de	los	sueños	rotos,	realmente	soñaba	despierto,	tenía	la	huella	de	su	tormento
en	su	expresión	rocosa.	Vivía	una	lucha	titánica	contra	los	desechos,	buscaba
algo	que	 lo	recompusiese,	una	resurrección	del	ánimo	entre	 tantas	renuncias
olvidadas,	 y	 aquella	 noche	 ocurrió	 algo	 insólito;	 el	 buscador	 de	 tesoros
abandonados,	encontró	un	llanto	de	auxilio	hambriento;	ha	descubierto	a	una
niña,	 con	 una	 herida	 en	 la	 pierna,	 en	 el	 gemelo,	 fresca,	 en	 medio	 de	 la
extremidad	 izquierda;	 algún	 día	 se	 forjará	 la	 cicatriz	 y	 la	 marcará	 para
siempre.

Tenía	 también	 dos	 antojos,	 uno	 en	 cada	 pierna,	 en	 los	 muslos	 pero
cercanos	 a	 los	 glúteos,	 como	 la	 parte	 de	 un	mapa	 o	 un	 plano	 en	miniatura,
como	esos	que	a	veces	forman	las	nubes	caprichosamente,	o	era	la	forma	en
que	había	quedado	 la	huella	de	 la	bolsa	de	plástico	en	 la	que	estaba	 la	niña
abandonada;	esta	interpretación	que	hacía	Ignacio	era	un	poco	macabra,	pero
él	 asociaba	 su	 destino	 y	 el	 de	 aquellas	 pequeñas	 manchas,	 veía	 alguna
relación	 obtusa	 más	 propia	 de	 su	 deformación	 vital	 que	 de	 cualquier	 otra
consideración	racional.
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Ignacio	fabrica	su	propia	imagen	con	materiales	de	desechos,	él	se	siente
parte	de	un	cuerpo	destrozado,	cogió	a	la	pequeña	y	se	la	acercó	a	su	pecho,
estrechándola	 con	 cuidado,	 era	 la	 fusión	 con	 otro	 cuerpo;	 en	 un	 abrazo,
quedan	 confundidos	 e	 indiscriminados;	 en	 ese	 contacto,	 se	 difuminan	 los
contornos	y	los	limites,	su	cuerpo	tiene	sentido	cuando	se	encuentra	con	otro
cuerpo	después	de	muchos	años.

De	alguna	manera	encontrar	el	cuerpo	de	aquella	niña	era	encontrarse	a	sí
mismo	también	entre	las	ruinas.	Ese	día	en	que	la	encuentra,	supuso	de	alguna
forma	 la	 muerte	 de	 la	 soledad,	 como	 si	 un	 cáncer	 trepidante	 se	 la	 hubiera
llevado,	la	misantropía	iba	poco	a	poco	desapareciendo,	a	un	ritmo	galopante
se	diluía	por	una	especie	de	quimioterapia	agresiva	que	la	fuera	arrinconando,
con	 una	 luz	 tenue	 de	 humanidad	 que	 iba	 llenándolo	 de	 una	 necesidad	 de
encuentro	con	el	brillo	de	los	otros.

Ignacio	 ha	 envejecido	 por	 los	 golpes	 que	 le	 ha	 ido	 dando	 la	 vida,	 está
lleno	de	cicatrices	y	pliegues	del	 tiempo	que	se	han	ensañado	con	su	rostro;
conserva	 su	 pelo	 desordenado,	 limpio,	 su	 piel	 bronceada	 por	 el	 sol	 de	 las
mañanas,	 sus	ojos	 fijos	y	 serenos,	 con	 algo	de	 tristeza,	 la	 voz	quebrada	 era
lenta	y	reflexiva,	y	su	aspecto,	corpulento	y	fortachón;	tenía	un	poder	oculto
para	 mantener	 la	 atención	 de	 quien	 lo	 oía,	 era	 buen	 conversador,	 ameno,
enriquecedor.	 Su	 objetivo,	 cuando	 hablaba	 con	 la	 gente,	 era	 devolverles	 la
voluntad,	 había	 personas	 que	 la	 tenían	 anulada,	 las	 personas	 estaban	 como
infectadas	 por	 cierta	 enajenación;	 siempre	 dejaba	 su	 huella	 con	 su	 poder
conversador	 espantando	 alienación.	 Le	 llamaban	 el	 loco	 por	 su	 locuacidad,
pero	era	una	persona	con	gran	capacidad	para	comunicar	ideas;	cuando	hilaba
un	razonamiento	con	otro,	se	convertía	en	un	orador	convincente.

No	 soportaba	 llevar	 encima	 trapos	 sucios,	 procuraba	 llevar	 una	 camisa
siempre	 limpia	que	conseguía	diariamente;	buscaba	 la	 forma	de	hacerse	con
ropa	entre	los	desechos	de	las	tiendas	del	centro,	no	estaba	a	la	última	moda,
no	quería	confundir	la	limpieza	y	la	dignidad	con	la	pobreza;	la	ciudad	estaba
salpicada	de	contenedores	de	ropa	usada,	él	las	encontraba	sin	estrenar	y	otras
que	olían	a	detergente,	perfumadas	por	la	limpieza	de	las	lavadoras;	algunas
estaban	 desteñidas	 pero	 daba	 igual,	 su	 puesta	 en	 sociedad	 no	 era	 tan
importante	como	su	propio	bienestar;	solía	sentirse	bien	en	su	piel	cuando	se
cambiaba	 y	 relucía	 como	 un	 hombre	 revestido	 de	 dignidad;	 encontraba	 a
veces	 una	 chaqueta	 que	 realzaba	 su	 presencia	 y	 pantalones	 vaqueros	 que	 le
recordaban	 su	 juventud,	 los	 calzoncillos	 limpios	 eran	 como	 un	 pequeño
tesoro,	 parecido	 a	 los	 que	 él	 guardaba	 en	 su	 infancia	 en	 los	 calcetines.	 Ir	 a
cambiarse	 de	 ropa	 era	 evocar	 toda	 su	 vida,	 hacer	 una	 llamada	 a	 su	 propia
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imagen	autodestruida:	encontraba	unos	zapatos	y	le	parecía	haber	encontrado
sus	 propios	 pies	 de	 nuevo,	 encontraba	 unos	 pantalones,	 se	 los	 colocaba,	 y
creía	haber	encontrado	de	nuevo	sus	piernas,	encontraba	una	camisa	y	creía
haber	 encontrado	 su	 propio	 tronco,	 encontró	 un	 sombrero	 y	 creía	 haber
encontrado	su	cabeza;	guardaba	todos	sus	sedimentos	y	todo	aquello	de	lo	que
quería	desprenderse	en	un	sombrero	de	fieltro,	como	escondiendo	su	cabello
de	 la	 desnudez	 imaginada	 de	 su	 fantasía,	 vistiendo	 su	 cabeza	 ante	 la
intemperie	de	las	miradas;	cuando	se	lo	ponía	como	una	chistera	mágica	todas
las	 inmundicias	 se	 le	 caían	 encima,	muertos	 e	 imágenes	de	 la	memoria,	 los
fantasmas	 del	 dolor,	 la	 droga	 de	 la	 amnesia.	 Había	 unas	 gafas	 y	 sin
necesitarlas,	 las	 apañaba	 y	 construía	 los	 nuevos	 ojos	 con	 los	 que	miraba	 el
mundo;	 cuando	 encontraba	 un	 ordenador	 creía	 haber	 encontrado	 su	 propia
mente,	 si	 le	 daban	 un	 poco	 de	 vino,	 era	 para	 él	 plasma	 de	 una	 transfusión
sanguínea	 que	 lo	 renovaba	 de	 inmediato	 y	 recomponía	 las	 piezas	 del
rompecabezas	disperso	de	sí	mismo,	autoinmolado	en	sus	propios	restos.	Sus
fantasías	agresivas	eran	tan	poderosas	que	podía	ser	capaz	de	cargarse	a	quien
fuese,	lo	malo	era	soportar	esa	carga	de	los	residuos;	cuando	se	le	pasaba	la
euforia	 demoledora	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 sobras,	 parecía	 no	 tener
límites,	era	capaz	de	eliminar	lo	más	sagrado	pero	no	sabía	qué	hacer	con	los
desechos;	cuando	andaba	le	sonaban	todos	los	huesos,	le	crujían	como	a	una
puerta	vieja.

Se	 autoconstruye	 con	 cosas	 usadas,	 componiendo	 una	 figura	 peculiar,
como	un	 reciclaje	 de	 objetos	 inservibles,	 recogidos	 en	 los	 contenedores	 del
olvido,	transformándose	en	una	escultura,	una	parodia	de	sí	mismo,	como	un
rompecabezas	 con	 piezas	 cosidas	 con	 su	 imaginación,	 con	 los	 desechos
unidos,	 como	un	 curioso	 y	 torpe	 robot,	 esa	 revolución	 interior	 de	 la	 basura
hacia	la	construcción	de	una	obra	de	arte,	hacia	la	reencarnación	de	su	silueta
en	alguien.

Buscaba	entre	las	cochambres	y	los	escombros,	como	si	buscase	algo	de	sí
entre	las	escorias,	algo	de	los	pedazos	de	su	autodestrucción	pegajosa,	de	su
derrumbe	 y	 su	 desplome	 hacia	 el	 mundo	 de	 las	 sombras,	 un	 tesoro	 de	 sí
mismo	en	las	cosas	horrorosas,	para	poder	reconstruirse,	como	si	un	ave	fénix
pudiera	hacerle	 resurgir	 de	 sus	 cenizas	y	de	 su	 culpa	de	 estiércol	por	haber
deseado	destruir	 todo	lo	que	quería;	era	un	suicidio	anímico	de	despojos,	de
los	 que	 no	 pueden	 soportar	 el	 fango	 de	 la	 culpa	 y	 se	 pegan	 un	 tiro	 de
porquerías.	 De	 los	 que	 no	 mueren,	 solo	 están	 empantanados	 en	 el
maremàgnum	de	 los	desconciertos,	no	pueden	vivir	 con	 las	manchas	de	 sus
propios	juicios	irredentos	y	se	ahogan	con	el	peso	de	la	culpa.
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El	 busca	 reconstruirse,	 para	 ello	 busca	 su	 propia	 estrategia	 de
supervivencia,	 busca	materiales	 en	 los	 desguaces	 de	 la	 imaginación,	 en	 los
contenedores	de	escombros	del	alcohol,	en	la	basura	de	los	abandonados,	en
los	artículos	de	periódicos	de	opinión	de	las	papeleras,	en	las	conversaciones
para	 recuperar	 una	 imagen	 de	 sí	 que	 no	 le	 arañe	 los	 ojos;	 tiene	 el	 espíritu
optimista	y	voluntarioso	de	un	chapucero	manitas	con	el	que	 transformar	su
ciénaga	mental	en	una	visión	impoluta	de	la	ciudad.

Leía	el	periódico	en	el	quiosco	o	en	la	biblioteca,	comía	en	los	comedores
municipales,	y	con	el	tiempo	se	ganaba	algún	dinerillo:	donaba	sangre,	hacía
recados,	guardaba	coches;	posaba	en	la	facultad	de	bellas	artes	como	modelo,
por	 la	 expresividad	 que	 emanaba,	 tenía	 un	 talento	 natural	 para	 la	 expresión
corporal,	 cualquier	 principiante	 podía	 fácilmente	 desarrollar	 su	 destreza
plástica	y	captar	con	unos	pocos	trazos	de	un	lápiz	el	alma	de	Ignacio,	atrapar
sus	rasgos	y	caricaturizarlo	con	el	mayor	desparpajo.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 Ignacio	 Villarán	 descubrió	 que	 tenía	 que
desprenderse	 de	 cosas,	 descargándose	 de	 cargas	 vanas,	 tirando	 a	 la	 basura
ideas	superelaboradas,	vertiendo	escombros	de	desengaños	acumulados.	Que
le	permitan	caminar	tranquilo,	quedarse	sin	nada,	necesitaba	desprenderse	de
inmundicias	 y	 de	 unas	 cuantas	 cosas	más.	 Se	 identificaba	 con	 las	 zurrapas,
con	 el	 último	 mono,	 con	 los	 desperdicios	 que	 lo	 agobiaban,	 con	 el
desasosiego	 que	 lo	 había	 dispersado	 por	 todos	 los	 contenedores	 de	 los
despojos	humanos.

Necesitaba	una	pista	que	seguir,	no	había	un	croquis,	todo	esto	apuntaba
hacia	 las	cloacas,	hacia	donde	huyeron	 las	 ratas	que	abandonaron	 la	ciudad,
grabadas	 en	 su	mirada	 como	 si	 en	 cada	 ojo	 tuviera	 un	 plano,	 para	 que	 sus
pasos	supieran	orientarse	y	conociera	hacia	dónde	volver	algún	día.	Tuvo	que
huir	del	lugar	de	su	origen	aunque	solo	fuera	para	poder	retornar	algún	día;	no
se	sabe	muy	bien	pero	había	una	señal,	parecía	que	querían	ayudarle	señales
anónimas,	le	dejaron	una	marca	que	le	abría	una	luz	en	un	túnel	de	tinieblas,	y
los	recuerdos	dejaron	de	hacerle	daño.

Ignacio	necesitaba	algo	que	ordenase	el	caos	de	su	mente,	empezó	a	notar
un	gran	vacío,	a	sentir	cuánto	ocupa	la	nada,	con	sus	emociones	vagando	por
el	 erial	 de	 sus	 ausencias,	 recorriendo	 sus	 entrañas,	 su	 pecho	 desierto;	 la
soledad	 iba	 galopando	 por	 los	 confines	 de	 su	 cabeza,	 notó	 una	 fuerza
atrayente,	era	su	parte	hambrienta	de	afecto,	su	parte	necesitada	del	otro.

Sacó	 las	 cualidades	 del	 fondo	 de	 sus	 destrozos,	 reflotó	 sueños	 que	 se
recomponían,	en	este	mundo	tan	artificial	nada	es	como	se	ve,	todo	es	como	si
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fuese	algo	distinto	en	sus	entrañas,	todo	era	como	un	sucedáneo	de	la	vida	de
amargado	que	llevaba.
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XXVI

Encarnación	Bis	 era	una	autentica	muñeca	agonizante;	 fueron	momentos	de
emociones	 fuertes,	 eran	 gemidos	 que	 sonaban	 a	 muerte,	 como	 campanas
doblando	 por	 una	 criatura	 que	 iba	 apagándose	 lentamente.	 Cuando	 abrió	 la
bolsa	 negra	 de	 plástico,	 entre	 los	 residuos,	 Ignacio	 pasó	 unos	 momentos
angustiosos,	 era	una	bebé	pequeña,	una	niña	de	pocos	días,	 resonó	un	grito
entre	los	despojos	del	contenedor	que	estaba	en	el	centro	del	corazón	de	una
ciudad	 sin	 alma;	 aquel	 sonido	 chirriante	 rompió	 la	 negra	 oscuridad	 que	 el
plástico	encerraba,	apareció	un	puño	chiquitín,	como	una	estrella	anunciando
un	 trueno	 desgarrador,	 rompiendo	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 un	 llanto
desesperado	 queriendo	 respirar	 algo	 más	 que	 desechos.	 Ignacio	 dio	 otro
estirón	 a	 la	 bolsa	 y	 apareció	 un	 pecho	 descubierto,	 llorando	 con	 unos
pulmones	de	niña	asustada	o	de	un	estomago	hambriento,	eran	de	una	neonata
sin	 consuelo,	 vertía	 unas	 lágrimas	 desesperadas.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 rápido
explorando	 el	 estado	 de	 salud	 general	 con	 ojos	 de	 inexperto	 que	 solo
reaccionaba	de	forma	instintiva	pero	que	sentía	la	gravedad	del	momento.

Era	 curioso	 lo	 paradójico	 que	 resultaba	 aquel	momento	 insólito,	 cuando
este	 transeúnte	 pedigüeño	 utilizó	 su	 abrigo	 desgastado	 y	 arropó	 con	 él	 a	 la
cría	para	mantenerla	caliente,	mientras	aquella	mujer	despampanante,	vestida
con	buenos	paños,	 que	parecía	una	madre	 sin	 corazón,	 arrojaba	 a	 su	hija	 al
basurero,	haciendo	gala	de	su	falta	de	humanidad,	dejándola	abandonada,	sin
remordimientos,	mostrando	un	repudio	incomprensible	para	cualquier	otro	ser
humano.

Descubría	a	una	niña	de	ojos	grandes	a	 la	que	había	que	curar	 la	herida
que	 tenía	 en	 la	 pierna,	 una	 raja,	 en	 el	 gemelo,	 en	medio	 de	 la	 extremidad
izquierda;	 él	 se	 la	 tapa	 con	 un	 jirón	 de	 su	 camisa	 desgarrada,	 intentando
contener	 la	 hemorragia	 con	 esa	 venda	 improvisada,	 y	 después,	 con	 un
torniquete	hecho	con	los	restos	de	una	manga;	evita	que	se	desangre	con	un
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vendaje	 convertido	 en	 cataplasma,	 anudado	 con	 telas	 y	 retales	 de	 sus	 ropas
desgarradas.

Él	se	llevó	a	la	niña	a	su	regazo	intentando	calmarla,	quiso	darle	aliento,
transmitirle	que	estaba	en	buenas	manos,	intentó	tararearle	alguna	nana	que	se
le	venía	a	 la	cabeza	sin	éxito,	 le	daba	calor	con	su	cuerpo;	aunque	no	sabía
muy	bien	cómo	era	el	protocolo	de	actuación	en	estos	casos,	practicó	sobre	la
chiquitita	 maniobras	 de	 reanimación;	 la	 acariciaba	 e	 intentaba	 mantenerla
despierta	a	toda	costa,	la	animaba	hablándole	de	cualquier	cosa,	era	su	forma
de	 conjurar	 la	 impotencia	 que	 sentía,	 la	 acunó	 contra	 su	 pecho	 para	 que	 se
sintiera	cobijada	por	 los	brazos	sin	 techo	de	aquel	hombre	bueno	y	de	poca
fortuna.	Se	asustó	al	ver	su	cordón	umbilical	colgando,	sostenía	en	sus	manos
una	agonía	 terrible,	 corría	como	nunca	 lo	había	hecho,	 saltó	un	 seto	que	en
otras	circunstancias	 le	habría	parecido	 imposible	 sortearlo,	 sentía	miedo	por
que	 pereciera	 en	 sus	 brazos,	 no	 sabía	 cómo	 auxiliarla	 técnicamente,
necesitaba	 atención	 médica	 para	 poder	 salvarle	 la	 vida,	 aquella	 chiquilla
estaba	en	estado	crítico	y	su	búsqueda	de	ayuda	era	su	forma	de	liberarla	de
una	pena	de	muerte	segura,	un	castigo	desproporcionado	por	muy	traviesa	que
pudiera	haber	 sido;	era	una	emergencia	para	 la	cual	él	no	estaba	preparado;
tenía	que	trasladarla	a	un	centro	sanitario,	llevarla	a	toda	prisa	al	hospital,	que
afortunadamente	 no	 estaba	 muy	 lejos.	 Le	 daba	 calor	 con	 su	 cuerpo	 y	 la
protegía	en	el	traslado	urgente,	en	esta	situación	agónica	en	la	que	había	que
actuar	 inmediatamente;	 la	 veía	 tan	 delicada	 que	 sintió	 una	 angustia
ahogándole	 la	 garganta,	 era	 perentorio	 llevarla	 a	 urgencias,	 no	 sabía	 su
nombre	y	era	imprescindible	que	la	atendieran,	había	que	alejarla	de	la	agonía
de	la	niña	del	contenedor,	parece	ser	que	no	habría	vivido	mucho	más	tiempo
de	no	haber	sido	rescatada,	era	un	acto	heroico;	 la	niña	se	quedaba	sin	aire,
necesitaba	 ayuda,	 que	 le	 prestaran	 auxilio,	 que	 alguien	 atendiera	 el	 socorro
que	él	pedía	con	las	palabras	atenazadas	y	entrecogidas	por	el	miedo,	se	temía
no	poder	llegar	a	tiempo.	Dio	la	voz	de	alarma,	paró	a	un	coche	de	la	policía
que	providencialmente	pasaba	por	allí	haciendo	su	ronda	nocturna,	uno	de	los
agentes	colocó	la	sirena	a	toda	pastilla,	se	temían	lo	peor.	El	coche	policial	no
era	 una	 ambulancia	 pero	 intentaba	 imitarla,	 se	 saltaba	 a	 toda	 velocidad	 los
semáforos,	 rompía	 todos	 los	 límites	 con	 su	 gálibo	 girando	 en	 destellos	 de
color	 azul,	 apartando	 señales	 oscuras	 de	 la	 noche,	 como	 si	 fueran	 brazos
innumerables	apartando	muchedumbres	de	coches,	con	su	sonido	urgente	que
parecía	pedir	ayuda	a	 las	estrellas	 inquietas	y	 temblorosas,	aullaba	como	un
lobo	herido,	con	su	chirriante	sonido	gritando	a	todos	que	se	apartaran,	y	que
nadie	 con	 un	 poco	 de	 humanidad	 pudiera	 ser	 un	 obstáculo	 para	 que	 se
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demorara	la	asistencia	necesaria,	como	un	pañuelo	blanco	agitado	y	un	claxon
anunciando	a	los	cuatro	vientos	que	hacía	falta	que	todos	ayudaran	a	llegar	a
tiempo;	aquel	recorrido	se	hacía	interminable,	sí	que	era	un	auténtico	corredor
de	la	muerte,	qué	mal	lo	estaban	pasando	transportando	a	una	inocente,	a	una
mal	 ejecutada	 por	 la	 pena	 capital	 de	 la	 que	 era	 una	 superviviente;	 de	 puro
milagro	sobrevivía	a	aquella	atrocidad	mortal,	eran	unos	minutos	 tan	largos,
duraban	tanto	que	se	prolongaban	en	el	espacio	y	parecía	que	no	les	iba	a	dar
tiempo;	 no	 acababan	 de	 llegar,	 estaban	 poseídos	 por	 la	 conmoción,	 se
aligeraban	todo	lo	que	podían,	el	policía	que	conducía	aceleraba,	pisaba	hasta
el	máximo	 que	 esta	máquina	 podía	 correr,	 el	 tiempo	 era	más	 rápido	 que	 el
reloj,	más	 que	 aquel	 cacharro	 con	motor;	 temían	 que	 se	 les	 fuera	 entre	 los
turbios	 parajes	 de	 la	 expiración,	 necesitaban	 llegar	 a	 tiempo,	 librarla	 de	 su
condena	 de	 morir	 sin	 remedio,	 su	 sino	 tenía	 que	 ser	 otro,	 el	 de	 vivir	 para
contarlo,	 por	 lo	 menos	 ellos	 pusieron	 todo	 su	 empeño	 para	 que	 esta	 niña
anónima	siguiera	con	vida,	no	sabían	qué	suerte	correría	aquella	pequeña	que
a	duras	penas	aún	respira,	aunque	lo	hacía	con	mucha	dificultad,	como	si	 le
faltara	 oxígeno,	 como	 si	 el	 ambiente	 viciado	 del	 vehículo	 no	 le	 aportara
suficiente	 aire,	 y	 se	 le	 notara	 en	 cada	 bocanada	 entrecortada,	 con	 su	 carita
enmorecida	y	su	acelerada	arritmia,	su	ritmo	carente	de	cadencia	regular	que
en	estos	momentos	tan	críticos	era	casi	ausente,	resistiendo	las	embestidas	y
los	argumentos	que	 le	mostraba	 la	muerte;	 agarrada	a	una	hebra	de	 la	vida,
parecía	obstinada,	incrédula	y	sin	prisas	ante	el	destino	del	limbo	prometido,
permanecía	 unida	 a	 la	 inconsciencia	 inocente	 que	 no	 sangraba	 ya	 por	 su
herida.

Cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 las	 puertas	 del	 hospital,	 se	 encontraron	 algo
insólito	junto	a	la	garita	de	entrada,	un	recibimiento	especial	para	esta	recién
nacida,	 era	 un	 pequeño	milagro	 que	 huía	 de	 entre	 la	 basura	 y	 que	 rara	 vez
ocurría;	había	una	barrera	reflectante	hecha	con	cientos	de	luciérnagas	unidas
unas	a	otras,	como	si	estuvieran	juntas	en	una	cópula	constante,	anudadas	en
sus	cuerpos	y	libres	en	sus	alas,	como	una	cadena	formada	mientras	aleteaban
y	 que	 se	 abría	 para	 que	 pasaran	 y	 que	 luego,	 volando,	 se	 recomponía
formando	una	cuerda	o	un	poste	horizontal	que	solo	se	abría	y	dejaba	el	paso
para	 salvar	 vidas	 en	 estos	 días	 tristes	 y	 complicados,	 difíciles	 de	 entender,
como	 el	 de	 esta	 recién	 nacida	 vulnerable	 que	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 la
muerte.	Eran	como	diminutos	ángeles	que	daban	la	bienvenida	a	la	vida	para
que	ella	se	recuperara	de	su	traumática	llegada	al	mundo.

El	 patrullero	 entró	 en	 el	 soportal	 del	 servicio	 de	 urgencias	 dando	 un
frenazo	que	casi	saca	volando	a	Ignacio,	sin	cinturón	de	seguridad,	agarrado
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al	 cuerpo	 diminuto	 de	 la	 niña	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche	 policial,	 en	 el
asiento	de	los	detenidos,	que	se	dio	un	cabezazo	con	el	asiento	delantero;	pero
el	 vehículo	 se	 quedó	 clavado	 en	 aquel	 porche	 con	 forma	 de	 visera	 que
protegía	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 a	 los	 que	 llegaban	 con	 la	 vida	 en
juego.	 Salieron	 corriendo	 unos	 celadores	 con	 una	 camilla,	 pronto	 la
atendieron	en	el	servicio	de	urgencias,	más	tarde	la	derivaron	a	la	unidad	de
cuidados	 intensivos	 donde	 fue	monitorizada	 rápidamente,	 con	 su	 cuerpecito
lleno	 de	 cables	 y	 tubos.	 Parecía	 no	 tener	 signos	 de	malos	 tratos,	 aunque	 le
habían	 causado	estragos	 las	 señales	de	 asfixia;	 la	herida	 en	 el	 gemelo	de	 la
pierna	 izquierda	 había	 que	 desinfectarla	 y	 coserla,	 una	 enfermera	 le	 untó
alcohol	 y	 después	 un	 poco	 de	 yodo,	 estaba	 aparentemente	 bien,	 los
antisépticos	hacían	su	 función,	pero	empezó	a	preocupar	a	 los	profesionales
de	la	salud,	hacía	rato	que	había	dejado	de	llorar	y	permanecía	como	ausente;
al	 pincharla	 no	 salía	 sangre,	 no	 le	 encontraban	 la	 tensión	 arterial,	 no	 tenía
pulso	en	ese	momento,	 su	cuerpo	pequeño	estaba	helado,	hibernando,	como
muerto,	sienten	que	la	están	perdiendo,	necesita	calor,	aliento,	parece	que	es
ultraterrena.	 No	 se	 sabe	 si	 le	 ha	 faltado	 alimento,	 su	 cuerpo	 parecía	 haber
decidido	que	había	que	almacenar	todo	lo	que	hubiera	en	la	sangre,	por	temor
a	necesitarlo	más	tarde;	su	metabolismo	decidía	ser	ahorrador,	la	cicatriz	de	la
pobreza	deja	heridas	secretas,	 sentimientos	de	desprotección,	 inseguridad	en
las	maletas,	miserias	en	los	deseos	y	huellas	imborrables	en	las	ansiedades.

No	 sabían	 lo	 que	 había	 injerido;	 le	 hicieron	un	 lavado	de	 estómago	por
precaución,	por	si	la	causa	de	su	inconsciencia	precomatosa	fuera	inducida	y
por	eso	no	 reaccionaba	ante	 la	 inyecciones	que	 le	 suministraban.	Por	 fin,	 al
ponerle	 un	 estimulante,	 la	 niña	 volvió	 a	 llorar	 como	 una	 posesa,	 cogió	 un
biberón	 con	 ansiedad	 descomunal,	 succionaba	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sido
amamantada,	 parecía	 que	 los	 cuidados	 intensivos	 habían	 dado	 resultado	 y
habían	logrado	estabilizarla,	estaba	fuera	de	peligro	al	fin.	Habían	salvado	a
aquella	 niña	 de	 una	 muerte	 segura,	 de	 un	 acto	 salvaje,	 de	 una	 agresión
desmesurada,	de	un	atentado	contra	su	vida	con	alevosía,	había	sobrevivido	a
un	 intento	 de	 asesinato	 premeditado,	 a	 un	 parricidio	 de	 usurpadores
inconstantes.

La	fiscalía	de	menores	tomó	cartas	en	el	asunto	y	se	puso	a	investigar,	a
intentar	localizar	a	sus	progenitores	para	acusarlos	de	abandono	de	menores	o
de	 intento	 de	 homicidio;	 hicieron	 indagaciones,	 interrogaron	 a	 Ignacio,
siguieron	 pesquisas,	 ordenó	 a	 la	 policía	 judicial	 que	 se	 pusiera	 en	marcha,
creando	un	equipo	especial	con	el	encargo	de	llevar	a	cabo	las	investigaciones
para	poder	averiguar	 todos	 los	pormenores	de	este	caso.	Los	agentes	que	 lo
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investigan	 no	 descartan	 ninguna	 hipótesis,	 pensaron	 en	 las	 distintas
posibilidades,	el	 intento	de	asesinato,	el	abandono	de	bebés,	 la	muerte	de	 la
madre	o	el	robo	de	niños	lactantes;	estaban	atando	cabos,	buscaban	a	quien	se
deshizo	 de	 la	 niña	 después	 de	 intentar	 matarla;	 analizan	 todas	 las	 huellas,
buscan	 en	 las	 bases	 de	 datos	 las	 últimas	 inscripciones	 de	 las	 mujeres	 que
acaban	de	dar	a	luz,	los	signos	brutales	y	los	moratones,	los	posibles	testigos
de	 las	 cicatrices	que	presenta	 la	 bebé	 exonerada	de	haber	 sido	 injustamente
condenada	 a	 muerte.	 Intentan	 descifrar	 cuál	 es	 el	 sentido	 de	 este	 acto	 de
sacrificar	a	una	inocente	con	tintes	macabros	y	múltiples	ramificaciones.	Hay
en	 este	 espinoso	 asunto	 varios	 presuntos	 implicados,	 puede	 que	 necesiten
abrir	 diversas	 piezas	 separadas	 para	 aclarar	 lo	 que	 se	 esconde	 en	 este
abandono	con	 intenciones	asesinas,	y	desvelar	qué	hay	detrás	de	este	hecho
tan	 execrable,	 en	 el	 trasfondo	 de	 esta	 acción	 tan	 monstruosa,	 con	 varios
delitos	acumulables.

Les	 hicieron	 las	 pruebas	 del	 ácido	 desoxirribonucleico	 a	 Ignacio	 y	 a	 la
niña	 con	 resultados	negativos,	quedó	descartado	que	él	 fuera	 el	 padre,	ni	 el
abuelo,	 ni	 nadie	 en	 la	 vida	 de	 la	 lactante;	 Ignacio	 llevaba	 años	 sin	 tener
contacto	 carnal	 con	 nadie,	 su	 soledad	 y	 su	 abandono	 era	 tan	 grande	 como
inmisericorde	y	aquella	bebé	sin	nombre	que	emergió	de	la	basura	guiada	por
una	 mano	 negra,	 parecía	 haber	 aparecido	 para	 salvar	 de	 la	 calle	 a	 aquel
indigente	noble.

La	bolsa	de	plástico	fue	enviada	al	 laboratorio,	 la	policía	científica	 tenía
que	 tirar	 de	 alguna	 pista;	 estudiaron	 los	 medicamentos	 injeridos	 por	 la
lactante,	 también	 empezaron	 a	 ser	 estudiadas	 las	 bases	 de	 datos	 de	 donde
habían	 sido	 suministrados,	 las	 de	 las	 recetas	 de	 la	 seguridad	 social	 y	 las
familias	que	habían	 inscrito	niños	 en	 esas	 fechas;	 trazaron	coordenadas	 con
los	 medios	 telemáticos	 a	 su	 alcance.	 Los	 primeros	 análisis	 de	 la	 niña
indicaron	 que	 tenía	 una	 alta	 concentración	 de	 medicamentos	 en	 sangre,
sospecharon	que	había	estado	sedada	deliberadamente.

En	la	sala	de	espera,	un	médico	salió	a	explicarle	a	Ignacio	el	estado	en
que	se	encontraba	la	pequeña.	Él	era	la	única	persona,	junto	a	los	policías,	que
esperaban	preocupados	por	ella,	los	tranquilizó	dándoles	la	buena	nueva,	era
una	noticia	feliz,	iba	reponiéndose	de	aquel	episodio	traumático,	había	sido	un
éxito	 la	 intervención	 de	 los	 profesionales;	 el	 pediatra	 esboza	 una	 sonrisa
cuando	 comunica	 que	 la	 niña	 había	 recuperado	 sus	 constantes	 vitales,	 los
policías,	 emocionados	 al	 saber	 que	 estaba	 en	 buen	 estado;	 las	 luciérnagas
brillaban	 en	 la	 noche	 junto	 al	 coche	 policial	mal	 aparcado	 en	 el	 jardín	 del
hospital,	 lanzando	fogonazos	azules	a	la	noche	como	suspiros	de	las	fuerzas
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telúricas	que	se	habían	conjugado	para	darle	a	esta	niña	pequeña	una	segunda
oportunidad,	su	vida	siempre	había	estado	marcada	por	la	dualidad.

Una	 asistenta	 social	 le	 aconseja	 a	 Ignacio	 que	 se	 asee	 un	 poco,	 ya	 que
ahora	es	la	persona	conocida	más	próxima	a	la	niña;	lo	dirige	a	un	cuarto	de
baño	 del	 hospital	 donde	 se	 podría	 lavar	 y	 le	 da	 ropa	 limpia,	 recogida	 en	 la
lavandería	 del	 centro	 hospitalario.	 El	 haber	 encontrado	 a	 la	 niña,	 le	 dio
esperanza,	 una	 vibrante	 energía	 positiva	 lo	 iluminó,	 podría	 respirar	 un
oxigeno	nuevo,	tenía	un	motivo	para	luchar	por	la	vida,	deseó	reconstruir	su
identidad.	Si	habían	 logrado	 sacar	 a	 aquel	 renacuajo	del	peor	agujero	negro
que	 se	 podría	 imaginar,	 él	 también	 podría	 hacerlo;	 fue	 un	 ejemplo	 para	 él,
para	poder	salir	de	aquella	experiencia	terrible	del	pozo	de	la	indigencia,	con
su	determinación	y	la	ayuda	de	la	asistente	social.	Esta	se	había	convertido	en
su	 representante	 en	 la	 enorme	 empresa	 de	 hacerlo	 mejorar,	 se	 encarga	 de
conseguir	 documentación	 sobre	 este	 indigente	 rescatador,	 maltrecho	 en	 su
atuendo,	 con	 su	 camisa	 raída	 por	 el	 desgarro	 asistencial,	 sin	 las	 mangas
salvavidas,	 y	 que	 parece	 tener	 buen	 corazón.	 Comienza	 los	 trámites	 para
sacarle	el	carné	de	identidad,	buscar	su	partida	de	nacimiento,	 indagar	sobre
cuál	 es	 su	 estado	 civil,	 investigar	 si	 alguna	 vez	 tuvo	 trabajo	 remunerado	 y
redescubrir	 su	 vida	 laboral,	 si	 tuvo	 las	 cotizaciones	 correspondientes	 y	 con
todos	 estos	 datos,	 finalmente,	 intentar	 tramitarle	 una	 pensión	 para	 que
también	sobreviva.

Después	 de	 una	 ducha,	 con	 el	 agua	 tibia,	 jugando	 con	 los	 grifos,
mezclando	el	agua	fría	con	el	chorro	humeante	del	agua	caliente,	con	el	vaho
empañando	el	cristal	del	espejo	que	él	limpió	con	una	toalla,	y	de	rasurarse	la
barba	con	una	cuchilla	nueva,	apareció	un	rostro	que	desconocía;	era	él	con
aspecto	 más	 joven,	 como	 si	 fuese	 otro,	 se	 había	 trasformado,	 afeitado	 se
desconocía,	al	quitarse	las	barbas	apareció	otro	Ignacio,	otra	identidad	oculta
tras	la	máscara	del	vagabundo,	como	si	empezara	a	reconocerse;	al	cortarse	el
pelo	 con	una	 tijera	 se	 le	 quedó	un	 flequillo	 recto,	 su	 pulso	 no	 es	 que	 fuera
muy	firme	pero	atinó	con	destreza	aunque	quedó	como	el	tosco	corte	de	pelo
de	un	monje;	para	compensarlo	se	hace	una	raya	con	el	peine	y	se	echa	para
atrás	lo	que	le	queda	de	flequillo;	se	transforma	sin	trasquilarse,	se	desfigura
para	bien	su	maltrecho	aspecto,	su	imagen	ha	cambiado,	desprendiéndose	de
algunos	elementos	y	se	ha	convertido	en	otra	persona	más	sencilla,	pero	con
elegancia	en	sus	gestos,	despojándose	de	cierta	maleza,	de	algunas	greñas.	Se
le	han	caído	algunos	esquemas	también,	y	ha	dejado	de	ocultar	su	belleza.

Él	es	un	auténtico	héroe	caído	en	la	desventura,	un	ser	roto,	abandonado
por	 las	 circunstancias	 y	 atacado	 por	 las	 desgracias.	 Siempre	 estaba
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medianamente	aseado,	sufría	una	metamorfosis	cuando	se	lavaba	y	se	vestía
decentemente,	emitía	un	entusiasmo	inusitado.	De	él	emanaba	una	luz	única,
malvivía	sin	luz	y	sin	agua	corriente,	sin	ambiciones,	sin	esperanzas,	pero	allí
estaba,	 detrás	 del	 cristal	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos,	mirando	 a	 la
niña	que	ya	se	movía,	con	su	herida	en	la	pierna	y	su	sueño	placido,	fuera	de
peligro;	 la	 muerte	 se	 había	 quedado	 atrás,	 allí	 en	 el	 contenedor	 de	 basura,
lugar	al	que	no	volverían	nunca	más	ninguno	de	 los	dos;	 Ignacio	sentía	que
era	lo	mejor	que	le	había	pasado	desde	hacía	mucho	tiempo.

Después	 de	 aquel	 retiro	 espiritual	 de	 la	 calle,	 de	 este	 estado	de	 choque,
donde	 han	 colisionado	 todos	 los	 miedos,	 arrastrándose	 por	 los	 suelos,
repasando	la	imágenes	de	su	vida	como	en	un	álbum	de	los	errores	cometidos
en	 los	que	probablemente	de	nuevo	caería,	 como	un	exconvicto	 arrepentido
de	 los	horrores	vividos,	hoy	se	halla	en	este	nuevo	paradero,	velando	por	 la
salud	de	una	bebé	que	se	encuentra	estable	en	la	unidad	neonatal	de	cuidados
intensivos,	entre	algodones,	como	en	un	gran	nido	de	cristal,	con	más	riesgos
que	una	niña	prematura	a	la	que	ha	salvado	de	una	muerte	segura,	y	al	mismo
tiempo	esa	criatura	lo	ha	salvado	a	él	de	una	condena	a	la	indigencia	perpetua.
Con	la	ayuda	de	las	asistentas	sociales	de	la	unidad	contra	abusos	infantiles,
parecía	 constatar	 que	 la	 pequeña	 no	 había	 sufrido	 malos	 tratos,	 si
exceptuamos	el	intento	de	asesinato;	mostraba	una	recuperación	espectacular,
con	los	signos	vitales	no	dañados,	habiendo	sido	rescatada	de	las	fauces	de	la
parca	por	un	tipo	tan	decadente,	sin	lastimarla	y	con	sumo	cuidado.	Cuando	él
estaba	cerca	ella	cesaba	de	llorar,	instintivamente,	se	sentía	segura	junto	a	este
extraño	indigente,	siendo	el	momento	en	el	que	había	sido	más	diligente	en	su
vida,	 se	 sentía	 abrumado	 por	 el	 recibimiento	 de	 felicitaciones	 y
reconocimiento	público	por	algo	verdaderamente	sagrado,	salvar	la	vida	al	ser
más	débil	que	se	ha	cruzado	en	su	camino.	Esto	merecía	un	descanso	y	algo
de	 protección	 social,	 sentía	 una	 esperanza	 y	 una	 alegría	 nueva	 que	 lo
inundaba	hasta	las	trancas,	tanto	como	para	poderse	reconciliar	con	la	especie
humana.
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XXVII

Carmen	Murciano,	inspectora	de	la	policía	judicial	encargada	de	las	pesquisas
de	este	extraño	intento	de	asesinato	por	el	Juzgado	de	Menores,	se	tomó	con
un	 especial	 interés	 la	 investigación	 del	 caso	 que	 le	 había	 sido	 asignado;	 de
forma	 concienzuda	 fue	 atando	 cabos,	 parecía	 un	 asunto	 turbio,	 nada	 estaba
claro,	 todo	 era	 confuso,	 aparentemente	 no	 había	 un	 móvil	 económico;	 la
descripción	que	hacía	el	vagabundo,	de	la	mujer	que	arrojó	el	pequeño	cuerpo
a	las	tinieblas	de	los	desechos,	no	era	la	de	alguien	sin	recursos	que	viviera	en
el	 inframundo,	 se	 desprendía	 de	 la	 bebé	 por	 otras	 causas	 distintas	 a	 las
infraestructurales,	 no	 porque	 no	 quisiera	 hacerse	 cargo	 por	 falta	 de	medios
para	 atender	 las	 necesidades	 materiales.	 La	 inspectora	 se	 colocó	 sus	 gafas
para	abrir	el	sobre	con	las	pruebas	de	ácido	desoxirribonucleico;	se	dispuso	a
cruzar	 los	 resultados	con	el	banco	de	datos	disponibles,	en	un	ordenador	un
poco	obsoleto	y	que	estaba	en	un	lugar	apartado,	en	un	cuarto	de	mala	muerte,
muy	 pequeño	 y	 lleno	 de	 otros	 instrumentos,	 sobrecargado	 por	 la	 falta	 de
espacio	 que	 caracterizaba	 el	 hacinamiento	 de	 expedientes	 sin	 resolver,	 que
agobiaban	 y	 desbordaban	 su	 negociado;	 iba	 con	 pocas	 esperanzas	 de
encontrar	algo,	pero	era	el	protocolo,	ella	lo	cumplía	a	rajatabla,	sabía	que	a
veces	había	sorpresas,	ese	pequeño	fastidio	más	que	nada	por	pereza,	luego	le
ahorraba	 bastante	 trabajo;	 se	 zambulle	 en	 los	 resultados	 de	 los	 datos	 y	 le
resalta	una	coincidencia	inesperada,	le	sorprende	que	el	Instituto	Nacional	de
Toxicologia	confirmaba	una	coincidencia	del	noventa	y	nueve	por	ciento,	con
una	muestra	tomada	en	un	lugar	remoto,	cerca	del	fin	del	mundo,	en	el	valle
del	Miraflores,	en	Vistahermosa,	la	población	cercana	al	manicomio,	a	partir
de	una	denuncia	de	una	bebé	robada	presentada	por	un	fotógrafo	bohemio	y
raro,	 al	 que	 por	 poco	 no	 le	 habían	 aplicado	 la	 infame	 ley	 de	 vagos	 y
maleantes,	 que	 decía	 ser	 el	 padre	 de	 una	 niña	 sustraída;	 nadie	 le	 había
prestado	atención	hasta	este	momento	en	que	la	inspectora	posaba	sus	pupilas
en	 las	 entrañas	de	este	 caso,	 se	había	 sumergido	en	 los	documentos	y	en	el
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conjunto	de	las	pistas	que	conducían	a	un	laberinto.	Ella	intentaba	encontrar
un	 sentido	 hacia	 la	 salida;	 desempolvando	 su	 ordenador	 interior,	 a	 todo	 le
daba	vueltas,	desde	el	ventilador	de	imágenes	que	refrigeraba	su	pensamiento
a	 la	velocidad	a	 la	que	el	microprocesador	de	Carmen	daba	 forma	a	 toda	 la
información	disponible	sobre	esta	tentativa	de	asesinato	discreta.

En	 esta	 historia	 salpicada	 de	 malhechores,	 en	 un	 lugar	 tan	 distante,	 la
inspectora	 continuaba	 uniendo	 hilos	 de	 este	 caso	 de	 intento	 frustrado	 de
asesinato	de	una	niña	pequeña	que	un	indigente	con	su	acción	imprevista	ha
evitado	apagando	una	maldad,	como	un	extintor	que	rompe	el	abandono	con
su	atención	urgente	y	eficaz.

Esta	niña	salió	de	 la	oscuridad,	 sorteando	 las	 reglas	de	 la	noche,	en	una
situación	 que	 nace	 de	 un	 periodo	 de	 sangre,	 de	 la	 salvación	 de	 una
menstruación	yerma;	fue	un	milagro	de	la	vida	que	sobrevive	a	una	semilla	y
llega	a	una	orilla	baldía,	 totalmente	cuajada	como	una	bolsa	habitada	por	 la
esperanza	 de	 la	 vida,	 entre	 los	 secretos	 de	 las	 calles	 antiguas	 en	 las	 horas
nocturnas.

Carmen	Murciano	mandó	 llamar	 a	 Ignacio,	 el	 indigente	 descubridor	 del
cuerpo	del	bebé,	los	policías	recibieron	la	orden	de	trasladarlo	a	su	despacho;
él	 estaba	 instalado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 hospital,	 poseído	por	 el	 encanto
último	 de	 quien	 ha	 descubierto	 un	 tesoro	 hambriento;	 no	 dejaron	 de
custodiarlo	en	ningún	momento,	permanecieron	en	la	puerta	esperando	a	que
tomaran	 una	 decisión,	 y	 poder	 devolverlo	 al	 hospital	 donde	 él	 quería	 estar
velando	a	la	chiquitita	sin	nombre;	hasta	que	esta	recibiera	el	alta	estaría	en	la
planta,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos;	 no	 quería
perder	 el	 destino	 que	 le	 esperaba,	 ni	 perder	 el	 contacto	 con	 la	 niña	 que	 le
había	devuelto	la	esperanza.	Cuanto	más	miraba	detrás	del	cristal,	a	la	hora	de
la	visita,	más	sentía	de	nuevo	cómo	cobraba	sentido	su	vida,	y	más	valoraba
el	hecho	de	vivir	en	libertad.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	preguntó	Carmen	a	Ignacio.
—No	sé	qué	me	pasó,	no	me	dio	tiempo	a	pensar	por	qué	lo	hacía,	tenía

claro	que	era	lo	que	tenía	que	hacer,	después	he	pensado	que	en	realidad	me
recuerda	 a	 mí	 mismo;	 cuando	 era	 un	 adolescente	 vino	mi	 madre	 al	 frente,
durante	la	guerra	civil,	tuvo	una	discusión	con	el	capitán	del	batallón,	me	sacó
de	las	trincheras,	me	cogió	por	una	oreja	y	me	sacó	de	la	muerte	a	guantazos;
por	 ese	 rescate	de	Doña	Antonia	de	 los	 infiernos,	 es	por	 lo	que	 estoy	vivo,
nadie	de	allí	logró	sobrevivir	y	ahora	me	veo	imitando	a	mi	madre,	para	sacar
de	este	 infierno	a	esta	criatura	maravillosa,	 aunque	 lo	mío	no	 tiene	nada	de
heroicidad.
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—Esa	mujer	que	la	tiró	al	contenedor,	¿la	viste	bien?	—Sí.
—¿La	reconocerías	de	nuevo	si	la	volvieses	a	ver?
—Por	 supuesto,	 es	 una	 persona	 difícil	 de	 olvidar,	 tengo	 memoria

fotográfica.
—¿Podrías	repetir	la	descripción	que	hiciste	a	mis	compañeros?
—Era	una	mujer	alta,	bien	vestida,	con	una	falda	ajustada	y	una	chaqueta

entallada	del	mismo	color,	 azul	nocturno	encapotado,	muy	elegante,	 se	veía
que	 llevaba	 ropa	 cara,	 unos	 tacones	 altos	 y	 unos	 pasos	 titubeantes	 pero
sonoros,	de	tez	clara,	con	bellas	facciones,	se	bajó	de	un	coche	de	alta	gama,
era	una	mujer	muy	atractiva,	morena,	vestida	de	oscuridad.

—¿Podrías	intentar	hacer	un	retrato	robot	con	mis	compañeros?
—Creo	que	sí,	no	se	me	va	la	imagen	de	esa	mujer	de	la	cabeza.
—Te	lo	agradezco,	es	de	gran	utilidad	tu	ayuda.
—No	hay	de	qué,	esto	me	ha	devuelto	la	vida	a	mí	también.
Carmen	 coge	 el	 teléfono	 y	 se	 dispone	 a	 hacer	 una	 llamada	 de	 larga

distancia;	hace	tiempo	hubiera	necesitado	poner	una	conferencia,	pero	ahora
se	podía	hacer	sobre	la	marcha.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 sonó	 el	 teléfono,	 con	 su	 inquietante	 alarma,
reclamando	 atención	 inmediata,	 el	 aparato	 temblaba	 tanto	 como	 la
incertidumbre	de	quién	sería;	la	persona	que	insistía	en	esa	llamada	telefónica
debía	de	 tener	un	 interés	por	contactar,	dada	 la	 insistencia;	un	desconocido,
descuelga	el	auricular,	le	contesta	una	voz	masculina:

—¿Don	Francisco	García?	—pregunta	la	inspectora.
—Sí,	al	aparato.	¿Quién	es?
—Soy	Carmen	Murciano,	inspectora	de	la	policía	judicial	encargada	de	un

caso,	 le	 llamo	por	 su	denuncia	del	 robo	de	una	niña,	 le	 informo	que	hemos
encontrado	 una	 coincidencia	 del	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 en	 una	 niña
abandonada	y	la	prueba	de	ácido	desoxirribonucleico	que	le	hicieron	a	usted.

—Es	mi	hija,	¿está	bien	la	niña?
—Sí,	 perfectamente,	 ha	 sido	 abandonada	 en	 un	 contenedor	 de	 basura,

ahora	está	en	el	hospital	ingresada,	fuera	de	peligro.
—Gracias,	 qué	 alegría	 más	 grande	 me	 ha	 dado,	 tengo	 a	 mi	 mujer

desquiciada,	ingresada	en	el	psiquiátrico,	esta	noticia	le	ayudará	a	ver	la	luz,
nos	ha	devuelto	la	vida,	esa	que	antes	nos	habían	quitado.

—Estaremos	en	contacto	para	cursar	todos	los	trámites	y	todo	el	papeleo,
y	poder	devolverla	lo	antes	posible,	tenga	buenos	días,	adiós.

—Gracias,	buenos	días,	adiós.

Página	214



Aquel	mensaje	 olía	 a	 café	 que	 se	 le	 caía	 por	 la	mañana,	 llovía	 fuera	 y
lloraba	 Francisco	 de	 alegría	 con	 lágrimas	 de	 barro	 que	 salpicaban	 en	 los
charcos	 redondos,	 ¿dónde	 había	 estado	 esta	 chiquilla?,	 les	 preguntaba	 a	 las
nubes;	no	se	resguardaba	de	aquel	chubasco,	ya	no	hay	respuestas	que	puedan
parar	 las	 tormentas,	 dejó	 que	 le	 empapara	 la	 improvisación	 de	 aquella
aparición	 que	 caía	 como	 aquella	 llamada	 venida	 del	 cielo,	 como	 gotas
espontáneas	de	la	zona	azul	del	horizonte;	él	iba	en	volandas	con	alas	de	agua
sobre	 la	 belleza	 que	 se	 concentraba	 en	 el	 fondo	 de	 miel	 de	 la	 mirada	 de
Margarita;	suspendidas	en	el	aire	había	miles	de	incógnitas	sin	despejar	aún,
que	 ocupaban	 el	 silencio,	 intrigadas	 en	 la	 vida	 de	 las	 palabras,	 seguían
revoloteando	 por	 su	 frente	 con	 burbujas,	mojaron	 sus	 sentimientos	 agitados
por	 la	 noticia,	 sus	 ojos	 se	 iluminaron	 y	 aparecieron	 llenando	 de	 imágenes
alegres	 toda	 su	mente,	 el	 aguacero	 lo	 hacía	 con	 sus	manos	 oferentes,	 le	 ha
mojado	su	pelo	del	 frescor	de	haber	encontrado	a	una	de	sus	descendientes,
que	estaba	lejos,	en	un	hospital	alejada	de	la	muerte.

Francisco,	no	se	atrevía	últimamente	a	decirle	nada	que	fuera	amable	a	su
mujer;	mantuvo	 las	 formas,	 ella	 le	 expresaba	un	 rechazo	 traumático	cuando
iba	 a	 verla,	 la	 rutina	 era	 muy	 poderosa	 pero	 más	 aún	 lo	 era	 un	 agravio
enquistado,	 un	 rencor	 irracional	 del	 que	 lo	 hacía	 responsable.	 Sentía	 una
pereza	anodina,	quizás	por	los	medicamentos,	ya	que	no	sabía	cómo	organizar
su	 nueva	 vida	 sin	 expresarle	 todo	 su	 descontento	 rumiado	 hacia	 él,
responsable	 de	 todos	 los	 agravios	 vividos;	 estaba	 claro	 que	 sentía	 poco
entusiasmo	 al	 verlo,	 lo	 recibía	 con	 desdén	 y	 achacándole	 que	 estuviera
siempre	en	su	mundo	y	no	se	enterase	de	las	cosas	importantes	que	le	pasaban
a	 su	 familia.	 La	 distancia	 y	 la	 falta	 de	 comunicación	 de	 estos	 días	 había
aumentado	 la	brecha	que	 tenían	 en	 su	 relación	 traumática	y	 azotada	por	 las
descargas	 de	 la	 ira;	 el	 rechazo	que	 sentía	 hacia	 él	 le	 impedía	 acercarse,	 era
superior	 a	 sus	 fuerzas,	 no	 sabían	 cómo	 el	 amor	 se	 fue	 al	 traste,	 lo	 que	 era
dulce	 ternura,	 se	 convirtió	 en	 dolor;	 le	 dolía	 hasta	 su	 voz,	 detestaba	 su
presencia	 y	 él	 notaba	 el	 asco	 con	 el	 que	 ella	 lo	 trataba,	 con	 una
desconsideración	demoledora	que	ella	verbalizaba	sin	ningún	rubor	hacia	él;
se	 repelían	 como	 dos	 imanes	 del	mismo	 polo,	 el	 polo	 de	 la	miseria,	 frío	 y
helado	como	témpanos	que	no	se	rozaban	ni	por	casualidad,	notó	el	hueco	que
dejó	su	cuerpo	en	cada	encuentro.

—¿Cómo	estás	Margarita?
—Mal	¿no	me	ves?	Amargada.
A	bocajarro,	le	pregunta:
—Francisco,	¿tú	no	tendrás	una	identificación	femenina?,	¿verdad?
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—¿Estás	haciendo	de	psiquiatra	conmigo?	—Él	un	poco	sorprendido	con
la	pregunta—.	Tal	vez,	a	mí	me	hace	más	falta	que	a	ti.

—En	 una	 sesión	 de	 terapia	 de	 grupo	 que	 tenemos	 aquí	 en	 el	 hospital,
como	 si	 fuera	 una	 conversación	 con	 unas	 amigas,	 surgió	 el	 tema.	 Y	 me
recordó	 a	 ti,	 todo	 de	 lo	 que	 se	 habla	 allí	 me	 evoca	 algo	 de	 ti.	 Tengo	 una
especie	 de	 hipocondría	 diferida,	 pero	 no	 veo	 las	 enfermedades	 en	 mí,
curiosamente	todas	las	veo	en	ti.

—Yo	 qué	 sé	 Margarita,	 me	 lo	 dejaré	 sentir	 y	 seguiré	 madurando	 mi
introspección,	a	ver	dónde	me	 lleva.	Es	 importante	 sentirse	cómodo	con	 las
mujeres,	hasta	con	las	que	llevamos	dentro.

—Ya,	veo	que	eres	un	mujeriego,	un	Donjuán	repelente,	que	acabas	con
ellas	enredado	en	las	fotografías,	en	tu	pozo	encantado	que	llamas	laboratorio
y	que	es	un	vientre	materno	prefabricado	para	olvidarte	del	resto	del	mundo.

—Esta	 conversación	 es	 muy	 interesante,	 ya	 la	 continuamos	 en	 otro
momento,	pero	tengo	algo	importante	que	decirte;	han	encontrado	a	la	niña,	a
Encarnación.

—¡No	 puede	 ser!,	 ¡qué	 alegría!,	 ¡sacadme	 de	 aquí!	 Tengo	 que	 ir	 a	 por
ella.

Margarita	 sufrió	 una	 metamorfosis	 repentina.	 Aquella	 noticia	 fue
milagrosa,	 con	 efectos	 instantáneos,	 se	 le	 quitó	 la	 melancolía	 de	 pronto,
necesitaba	un	salvoconducto	hacia	la	alegría,	salir	de	allí	como	fuera,	le	había
entrado	la	necesidad	de	escapar	de	la	 tristeza,	sentía	 la	 locura	de	la	 libertad,
de	saltar	 la	 tapia	de	la	pesadumbre;	ya	no	necesitaba	la	 terapia	de	reparar	 la
aflicción	por	 las	heridas	causadas	por	el	puñal	de	las	mentiras,	se	 lamía	ella
misma	las	postillas	de	la	postración	por	el	despojo	sufrido.	En	aquel	momento
empieza	 a	 sentirse	 capaz	 de	 volver	 a	 coger	 las	 riendas	 de	 su	 vida,	 ha
encontrado	la	contraseña	hacia	la	salida	de	la	pena,	toma	conciencia	de	que	la
clave	estaba	en	recuperar	a	su	niña.	Allí,	ingresada	en	su	pesar,	ya	no	pintaba
nada,	tenía	que	regresar	a	la	normalidad	de	la	locura	cotidiana,	hacerse	cargo
de	 sí	 misma	 y	 desentumecerse	 de	 la	 postración,	 dando	 a	 la	 pequeña,	 la
bienvenida	a	su	familia.

Hasta	 ahora,	 ella	 se	 sentía	 como	una	 presa	 de	 la	 desilusión	 y	 no	 quería
salir	del	laberinto	del	manicomio,	aburrida	de	los	delirios	que	la	rodeaban;	se
sentía	 expulsada	 de	 la	 lánguida	 sociedad,	 su	 vida	 estaba	 encarcelada	 en	 la
morriña	 de	 la	 nostalgia,	 entre	 los	 barrotes	 de	 los	 agravios	 recibidos,	 había
estado	 crónicamente	 enajenada,	 poblada	 de	 personas	 desnortadas	 como
caricaturas	de	la	expresión	de	los	perturbados;	quería	recuperar	el	mundo	de
la	 cordura,	 estaba	 nerviosa	 por	 perder	 de	 vista	 por	 fin	 el	 mundo	 de	 la
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demencia,	cruzando	una	puerta	mental,	perder	de	vista	el	peso	insoportable	de
la	culpa,	teniendo	fuerzas	para	sobrevivir	a	aquel	calvario;	quería	recuperar	su
vida	 social,	 sentir	 el	 calambrazo	 de	 vivir	 intensamente	 el	 chispazo	 en	 la
cabeza,	del	sentido	que	da	vivir	en	los	espacios	abiertos	de	la	libertad.

Admitía	 sus	 carencias	 y	 seguía	 teniendo	 sus	 desmayos	 turbulentos	 pero
dejó	 de	 estar	 hundida	 en	 la	 pesadilla;	 necesitaba	 distanciarse	 del	 desorden,
recuperó	 el	 juicio	 por	 las	 cosas	 cotidianas,	 comenzaron	 a	 evaporarse
inquietantes	horrores,	sentía	una	urgencia	gigante	de	reencontrarse	con	parte
de	su	carne,	desaparecieron	los	arrebatos	de	vacío,	volvía	a	sentir	el	contacto
con	las	sensaciones	terrenales.	Había	renunciado	a	su	papel	de	eterna	doliente
mantenida	 a	 flote	 por	 los	 antidepresivos,	 y	 ahora	 comienza	 su	 despedida
infinita	 e	 imparable	 del	mundo	de	 los	 disparates,	 en	 una	 reconciliación	 con
una	 nueva	 dimensión,	 superando	 las	 ruinas	 del	 pánico	 encendido	 y
encontrando	 el	 sosiego	 en	 llamas,	 en	 esta	 guerra	 interna	 con	 su	 propia
existencia,	 saliendo	por	 la	puerta	grande	por	 la	que	huyen	 los	desorientados
que	al	final	encuentran	a	sus	seres	perdidos.

Necesitaba	dejar	 de	 deambular	 por	 sus	 obsesiones,	 por	 aquellos	 pasillos
de	la	profundidades	de	su	mente,	escabullirse	de	aquel	círculo	vicioso	que	le
conducía	a	ninguna	parte,	renacer	de	esa	inconsciencia	que	se	ocultaba	detrás
de	aquel	rumiar	siempre	la	misma	cosa,	del	dolor	loco	que	volvía	a	empezar
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 el	 infinito,	 en	 una	 transformación	 sin	 control	 de
pensamientos	 malditos;	 necesitaba	 despertar	 de	 esta	 red	 de	 culpa	 que	 la
mantenía	atrapada	en	aquel	lugar	que	no	figuraba	en	ninguna	parte.	Preparaba
su	partida	hacia	una	nueva	morada,	desvelando	los	misterios	de	aquella	trama,
cicatrizando	la	infección	salvaje	de	la	infamia,	por	fin	cogía	el	camino	hacia
la	libertad,	dejaba	el	drama	que	la	arrastraba	hacia	la	nada,	abandonaba	aquel
exilio	 fragmentado	 de	 tiempos	 sombríos,	 rompiendo	 suspiros	 delicados	 de
inolvidables	 resquicios	 terribles,	 rescatándose	 del	miedo	 oscuro	 a	 romperse
como	 una	 mujer	 de	 otro	 mundo,	 con	 la	 tristeza	 quebrada	 en	 su	 frente
desolada,	con	la	necesidad	de	superar	la	congoja	en	la	que	se	sentía	atrapada,
aceptando	 la	 derrota	 de	 la	 depresión	 que	 la	 tenía	 atenazada,	 permitiéndose
salir	de	la	oscuridad	de	sus	alas	abatidas,	resolviendo	el	enigma	por	el	que	se
encontraba	poseída,	sumida	en	una	lánguida	melancolía.

Atravesaba	 la	 frontera	 de	 aquel	 mundo	 trastornado,	 saliendo	 de	 aquel
espacio	enloquecido,	quería	llegar	a	la	venta	del	Fin	del	Mundo,	tomarse	un
trago	 en	 la	 barra	 sólida	de	 aquel	 cabo	de	Finisterre	 de	madera	donde	podía
apoyarse	 en	 sus	 gentes.	 Más	 allá	 solo	 existían	 los	 demonios	 del	 mar	 del
manicomio;	 su	 hija	 había	 aparecido	 para	 salvarla	 de	 aquel	 naufragio	 del
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buque	insignia	de	los	locos	en	la	costa	de	la	muerte,	de	este	sanatorio	maldito
al	 que	 quieren	 derribar	 a	 base	 de	 crisis	 espasmódicas	 y	 olas	 de	 delirios	 sin
diques.	En	aquel	momento	el	pórtico	de	ese	bar	era	la	puerta	del	paraíso.

Después	 de	 cruzar	 el	 umbral	 del	 psiquiátrico,	 donde	 se	 transforman	 los
alambres	de	aquella	gran	jaula	en	alas,	flotando	en	el	aire	de	la	libertad,	más
allá	de	los	hilos	suprimidos	de	los	electrochoques,	 lejos	de	los	cables	de	los
vínculos	repetidos	en	los	mundos	imaginarios,	donde	los	locos	por	fin	salen	a
la	calle	más	allá	de	las	puertas	del	permiso,	con	el	viento	favorable	y	liberador
de	 los	 idos	 encadenados	 por	 el	 imaginario	 social	 en	 que	 un	 calambrazo
nervioso	pone	patas	arriba	toda	la	represión,	Margarita	vuelve	a	sentir	el	ritmo
de	la	cotidianidad,	pausando	su	pulso;	el	sueño	empieza	a	querer	poseerla	sin
tomar	ninguna	sustancia	que	la	enajene,	vuelve	a	querer	descansar.

Había	 llegado	 a	 las	 páginas	 oscuras	 de	 la	 muerte,	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	 que	 vivir,	 tenía	 que	 salir	 huyendo	 de	 allí,	 de	 aquel	 lugar	 tan
tenebroso.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 erguida	 a	 su	 amiga	 Rosario	 «La
Alcayata»;	 la	 mujer	 ele	 se	 despidió	 de	 ella	 recta,	 colgada,	 derecha	 como
nunca;	 después	 de	 que	 un	 enfermero	 diera	 la	 voz	 de	 alarma,	 la	 encontró
ahorcada	en	el	cuarto	de	baño,	pendida	de	una	sábana	enroscada	por	el	cuello.
Era	 la	 única	 persona	 que	 decidió	 que	moría	 cuando	quería,	 decidió	morirse
antes	de	que	lo	hiciera	de	pena	ante	la	perspectiva	de	quedarse	allí	sola,	una
vez	 que	 supo	 que	 Margarita	 se	 marchaba;	 como	 toda	 suicida	 se	 proclamó
dueña	de	su	propia	muerte,	estaba	loca	de	verdad,	solo	era	peligrosa	para	ella
misma,	 capaz	 de	 autoinmolarse	 en	 aquel	 manicomio	 antes	 de	 vivir	 una
mentira.	Los	 locos	 intuyen	algo	aunque	se	 lo	niegan	y	entran	en	crisis,	pero
los	suicidas	lo	saben	de	alguna	manera,	algo	que	el	resto	de	los	mortales	no;
aquello	 fue	 la	autodestrucción	 llevada	hasta	el	 final,	 era	 la	 trasgresión	 total;
sabía	que	el	verdadero	poder	lo	tiene	el	que	tiene	contacto	con	la	muerte,	ya
sea	para	curar	o	para	matar.

Ella	decidió,	a	pesar	de	la	pesadumbre,	irse	de	allí,	fugarse	del	manicomio
y	de	más	allá.

Aprovechó	 la	 confusión	 que	 se	 había	 creado	 con	 la	 organización	 del
festival	 de	 Salta	 la	 Tapia,	 que	 les	 pilló	 allí	 en	 esos	 últimos	 días	 y	 que
pretendía	romper	distancias	y	facilitar	la	convivencia	entre	enfermos	mentales
y	 el	 resto	 de	 la	 ciudadanía,	 para	 compartir	 y	 desmitificar	 el	 hospital
psiquiátrico;	 todos	 querían	 que	 fuese	 más	 abierto,	 que	 dejara	 de	 estar	 tan
cerrado.	 Había	 una	 pancarta	 que	 decía:	 «locos	 a	 la	 calle»,	 pedía	 que	 el
manicomio	 fuese	 demolido,	 corrían	 aires	 de	 libertad	 fuera	 del	 recinto	 del
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hospital,	los	vientos	de	la	antipsiquiatría	soplaban	en	una	apuesta	por	integrar
a	los	quijotes	en	la	sociedad	y	atenderlos	en	las	unidades	de	día.

Poco	 después	 cerraron	 el	 psiquiátrico,	 decían	 que	 los	 locos	 deben	 estar
insertados	 en	 la	 sociedad,	 en	 sus	 casas	 y	 tener	 asistencia	 domiciliaria,	 así
mejorarían	en	calidad	de	vida,	aunque	podría	haber	algunas	desgracias.	Desde
entonces	 andan	 sueltos,	 son	 peligrosos	 para	 los	 oficialmente	 cuerdos,	 y	 se
prodigan	 en	 atenderlos	 de	 forma	 ambulatoria	 en	 los	 centros	 de	 salud	 con
recetas	 llenas	 de	 cordura,	 y	 en	 los	 hospitales	 generales,	 con	 sus	 alas
preparadas	para	estos	enfermos	necesitados	de	cuidados	especiales.

Los	pacientes	 subieron	al	 escenario,	 el	 cantante	del	grupo	Rompehielos,
que	no	tenía	nada	que	envidiar	en	su	comportamiento	a	los	espontáneos	que
subieron	 a	 acompañarlo,	 gritaba	 y	 daba	 saltos	 como	 un	 poseso;	 llevaba	 la
musicoterapia	hasta	su	último	extremo,	se	transformaba	en	un	personaje	que
no	desentonaba	con	el	entorno	delirante	en	que	su	actuación	había	envuelto	el
recinto	del	concierto,	en	el	que	daban	ganas	de	saltar	la	tapia.

Después	de	la	actuación	se	armó	un	follón	monumental,	como	si	por	allí
hubiera	pasado	un	huracán;	todos	los	enfermos	estaban	como	locos	y	Rosario
«La	Alcayata»	aprovechó	la	ocasión	para	su	gran	evasión,	huyendo	de	la	vida,
escapándose	 de	 todo	 y	 dejando	 el	 cuerpo	 colgado	 en	 una	 percha,	 con	 la
muerte	suspendida,	y	flotando	en	una	extraña	prestidigitación,	no	tocando	los
talones	el	suelo.
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XXVIII

Después	 de	 salir	Margarita	Corrientes	 del	manicomio	 de	Miradores,	 apenas
tuvieron	 tiempo	 para	 asentar	 aquel	momento;	 poco	 después	 se	 dispuso	 a	 ir
rumbo	 al	 aeropuerto	 con	 Encarnación,	 que	 en	 este	 momento	 no	 se	 quería
quedar	atrás,	iba	como	una	vigía,	por	delante	de	su	madre,	a	esperar	la	llegada
de	su	propio	cuerpo,	se	esperaba	a	sí	misma,	cargada	de	impaciencia.

Camino	del	esperado	encuentro,	Margarita	iba	en	bicicleta	con	su	niña	sin
cuerpo	 acomodada	 en	 la	 canastilla	 que	 tenía	 justo	 delante	 del	 manillar	 y
pasaron	 por	 el	 cruce	 del	 Camino	 de	 los	 Indios	 con	 la	 Vereda	 Real,	 donde
antes	se	hallaba	el	árbol	detenido	que	ya	no	estaba	ni	quedaba	rastro	de	él;	se
topó	con	algo	 inaudito,	había	otro	árbol	en	el	cruce	que	 tenía	colgado	en	su
tronco	un	objeto	extraño.	Margarita	quedó	sorprendida,	paró	y	tomó	aliento,
estaba	viendo	algo	raro,	no	era	una	alucinación,	ya	no	estaba	tan	trastornada,
tenía	algo	de	alegría	en	el	pedalear,	pero	se	entretuvo	en	observar.

Era	una	bicicleta	que	colgaba	de	un	árbol,	estaba	allí	quieta,	 suspendida
como	 un	 ahorcado,	 con	 el	 cuello	 del	 cuadro	 atado	 a	 un	 nudo	 corredizo,
soñando	máquinas	pendientes	de	un	hilo,	agonizando	como	un	fruto	maduro
que	 parece	 que	 quiere	 caer	 por	 su	 propio	 peso,	 anunciando	 la	 tragedia	 que
había	vivido,	a	pocos	metros	de	donde	estaba	clavado	el	árbol	detenido.

Era	una	bicicleta	maravillosa,	un	fruto	extraño	y	algo	raro,	con	sus	ruedas
circulares	como	dos	grandes	lunas	enramadas,	en	un	mundo	duplicado	como
dos	senos	redondos	lucidos	en	el	pecho	de	aquel,	bien	plantada	en	el	 tronco
robusto,	se	mostraba	esbelta	con	su	forma	alargada	y	sus	mamas	infladas	con
su	 escote	 rebosando	 por	 el	 sujetador	 de	 las	 cubiertas	 desbordadas,	 flotando
con	 sus	 elementos	modulares,	 con	 su	 levedad	 elevada	 y	 el	 silencio	 blanco;
con	su	quietud	allá	arriba	colgando	de	un	árbol,	como	un	accidente	maldito	en
un	 chocante	 sosiego	 de	 un	 universo	 estático,	 posando	 como	 un	 pájaro
aparcado	 allá	 en	 lo	 alto,	 donde	maduran	 los	 ángeles,	 como	 entes	 abstractos
que	apenas	se	intuían.
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Eran	 dos	 ruedas	 suspendidas	 en	 un	 árbol	 de	 fuego;	 parecía	 un	 árbol
estresado	que	había	crecido	 justo	al	 lado	de	donde	estaba	el	 árbol	detenido,
después	de	que	este	había	sido	desvencijado	y	troceado	para	que	el	carpintero
sacase	 listones	 con	 los	 que	 hacer	marcos	 de	 puertas,	 o	 el	 ebanista	 realizase
mesas,	 sillas	 y	muebles	 de	 tacto	de	 cristal,	 acariciadas	por	 el	 barniz	 de	una
brocha	suave;	el	hacha	también	hizo	lo	suyo,	desbrozó	en	mil	pedazos	ramas
y	 miles	 de	 astillas	 para	 encender	 la	 luz	 de	 una	 chimenea	 prendida	 por	 la
mirada	amiga.	La	máquina	estaba	parada	allí	arriba,	en	la	cruz	del	árbol,	entre
las	 dos	 ramas	 principales	 en	 que	 se	 divide	 el	 tronco	 recto,	 como	 para	 ser
lanzada	al	espacio	por	un	tirachinas	gigante;	los	guardias	que	custodiaban	al
árbol	detenido	ya	se	fueron	hacía	tiempo;	ahora	el	único	que	vigilaba	la	bici
trepadora	 era	 el	 ciego	 de	 los	 cupones,	 que	 se	 colocaba	 en	 el	 cruce	 donde
vendía	ilusiones	y	fantasías	de	vidas	mejores,	y	a	él	le	pedían	que	echara	un
vistazo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Aquello	 era	 como	 un	 cuadro	 colgado,	 con	 las
ruedas	como	dos	grandes	ojos,	con	 los	ejes	como	pupilas,	dos	ojos	gigantes
que	 todo	 lo	ven	desde	 lo	alto,	que	 lo	miraban	 todo	y	de	 los	que	 la	gente	no
apartaba	la	vista,	no	podían	dejar	de	observar	aquel	manillar	ahorcado	que	no
alcanzaba	a	camuflarse	con	 las	 ramas	 suspendidas,	que	 la	 rodeaban	con	 sus
hojas	caducas.	Estaba	allí	como	un	equilibrista,	levitando,	sin	su	ciclista,	sola,
toda	pintada	de	blanco	como	una	novia	plantada,	nadie	la	tocaba;	ya	no	pasea
por	 los	 caminos,	 ni	 por	 las	 calles	 empedradas,	 ya	 no	 va	 a	 trabajar	 de
madrugada	al	quinto	pino	ni	ya	nadie	le	da	una	pedalada,	ha	trepado	allá	a	lo
alto	y	allí	se	encuentra	inmovilizada	entre	la	cruz	del	tronco	y	sus	ramas,	en
un	 lugar	 inverosímil;	 el	 árbol	 ya	de	por	 sí	 poseía	 una	 cultivada	belleza	que
estallaba	 con	 su	 espectacular	 floración,	 y	 la	 bici	 podía	 ser	 el	 fruto	 de	 una
exposición	 que	 florecía	 en	 la	 vía	 pública.	 Las	 flores	 eran	 como	 pequeñas
campanas	 que	 doblaban	 por	 ella,	 rojas	 por	 una	 vida	 escarlata	 que	 se	 había
apeado	 de	 este	 viaje	 sin	 maletas,	 de	 esta	 órbita	 sin	 su	 dueño,	 como	 una
bicicleta	diabólica	que	se	parecía	más	a	una	bicicleta	estática;	parece	que	está
quieta,	como	la	tierra,	pero	sin	embargo	se	mueve,	no	para	de	dar	vueltas,	gira
en	ciclos	dobles,	sobre	sí	misma,	y	avanza	en	las	estaciones,	como	el	tiempo	y
el	 ciclista	 que	 cayó	 en	 marcha.	 Allí	 la	 colocó	 su	 familia	 para	 que
permaneciera	su	recuerdo,	como	un	ramo	de	flores	eterno;	sus	familiares	no	lo
olvidan,	 en	 ese	 punto	 sufrió	 el	 atropello,	 un	 coche	 disfrazado	 de	 arma
homicida,	 poseído	 por	 el	 desenfreno,	 un	 automóvil	 como	 un	 proyectil
borracho,	dirigido	por	un	bala	perdida,	se	constituyó	en	un	disparo	ebrio	que
acabó	con	su	vida,	se	convirtió	en	un	cazador	furtivo	impulsado	por	la	mala
bebida.
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Aquel	 accidente	 sin	 frenos	 avisa	 con	 su	 faro	 inmaculado,	 evitando	 los
naufragios	 y	 los	 rocosos	 accidentes	 geográficos,	 con	 sus	 radios	 irradiando
precaución	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 porrazos.	 Eran	 radios	 brillantes,	 muy
juntitos	como	arenques	en	una	caja	redonda,	formando	una	rueda	de	la	fortuna
de	 acero	 inoxidable,	 niquelados,	 una	 ruleta	 parada	 que	 no	 va	 más	 en	 su
choque	 inesperado	 con	 la	muerte,	 unas	 ruedas	 como	un	 tambor	 de	 revólver
con	una	bala	en	la	recámara	esperándole	en	una	esquina	atropellada.	Era	una
pieza	 única,	 una	 señal	 para	 los	 incautos,	 allí	 coronando	 el	 cruce	 de	 los
caminos.	En	aquel	 lugar	había	ocurrido	una	 tragedia	y	esta	no	podía	quedar
sin	huella;	la	bici	era	como	una	cicatriz	que	no	podía	borrar	el	dolor	que	allí
se	desprendía,	era	como	un	cartel	anunciador	del	fatídico	golpe	de	un	ciclista
sano,	que	sufrió	una	colisión	mortal	y	fue	arrollado	por	la	fuerza	terrible	de	la
velocidad	motorizada	de	un	vehículo	sin	control.

La	bicicleta	con	flores	blancas	que	brotan	en	la	primavera	de	sus	radios,
irradiaba	como	rayos	solares	toda	la	circunferencia	de	los	giros	estáticos	sobre
el	 eje	 del	 árbol;	 colocaron	un	 ramo	de	 rosas	 sobre	 el	 plato,	 con	 sus	dientes
mordiendo	 las	 cadenas	 de	 los	 tallos,	 dispuestos	 a	 mover	 los	 piñones	 del
movimiento	 para	 que	 empiecen	 a	 girar	 los	 ciclos	 y	 las	 estaciones;	 en	 esta
bicicleta	vagabunda	que	se	mueve	con	los	aires	de	la	palanca	de	cambios,	sin
frenos	 que	 la	 detengan	 en	 un	 recorrido	 sin	 guardabarros,	 colgando	 de	 las
ramas	de	sus	propios	cuadros,	pedalea	en	la	noche	de	la	muerte,	toda	vestida
de	blanco	como	una	bicicleta	insospechada,	alerta	como	un	faro,	para	que	no
se	despisten,	ni	se	desorienten,	avisando	de	los	peligros	de	la	guadaña;	allí	en
el	cruce	de	 la	muerte,	 sin	 las	 ruedas	de	 la	 fortuna	girando,	estas	 ruletas	dan
vueltas	y	alumbran	a	los	ciclistas	perdidos,	a	los	que	viajan	sin	rumbo	por	la
soledad	de	 las	 noches	 de	 frío	 y	 se	 la	 encuentran	 todas	 las	madrugadas,	 con
olor	a	churros	y	a	chocolate	radiante	por	las	mañanas,	lejos	del	suelo,	en	las
alturas	suspendidas,	ahí,	en	las	estrellas,	como	una	paloma	blanca	posada	en
la	 cruz	 del	 árbol,	 dispuesta	 a	 desplegar	 sus	 alas	 y	 hacer	 girar	 sus	 ruedas
cruzando	el	espacio	del	vuelo.

A	Encarnación,	la	canastilla	de	la	bicicleta	de	su	madre	era	lo	que	más	le
gustaba	en	este	mundo.	Desde	allí	como	un	grumete,	oteaba	el	horizonte	con
su	 curiosidad	 temprana,	 y	 sentía	 que	 llegaba	 a	 todos	 sitios	 antes	 que	 nadie,
veía	 aquellas	 composiciones	 surrealistas	 con	 una	 inexplicable	 sonrisa,
sorprendida	por	aquel	vehículo	izado.

Aquel	 artefacto	 era	 como	 una	 bandera	 a	 media	 asta,	 manteniendo	 un
equilibrio	inestable,	con	el	duelo	girando	y	el	dolor	elevado.	Era	un	artilugio
inmaculado	fuera	de	plano,	su	cuadro	era	un	 triángulo	 inverosímil,	viajando

Página	222



sin	rumbo	en	su	odisea	suspendida	del	espacio,	como	un	ingenio	para	viajar
por	el	tiempo	con	la	levedad	del	silencio;	de	un	impacto	saltaron	por	los	aires
y	se	quedó	aquí	prendida	y	sin	tripulante,	ahí	permanece	crucificada	como	un
símbolo	quitamiedos,	en	esta	burra	mecánica	malparada	que	llegó	más	allá	de
su	propia	propulsión	humana,	 trasladándose	como	una	máquina	volante	con
ruedas	 atropelladas	 por	 la	mala	 circulación	 de	 los	 vehículos	 a	 contramano,
como	si	fuera	un	velocípedo	pinchado	y	sin	parches	para	arreglarlo.	Era	fruto
de	 una	maniobra	 arriesgada	 y	 acabó	 allí	 arriba	 con	 la	 horquilla	 empotrada,
como	si	 fuese	un	pinchazo	de	amargura	desinflado	de	 la	cámara	de	altura	y
con	viento	fresco;	se	había	quedado	con	un	aire	compungido.

Esta	 ahí	 arriba	 esperando	 que	 pase	 la	 borrasca,	 en	 el	 último	 uso	 de	 su
vida,	con	su	semblanza	etérea	y	su	historia	trágica,	solitaria,	obsoleta,	con	su
fuerza	 desbordada	 insinuando	 músculos	 que	 no	 estaban,	 se	 quedó	 parada,
desangrándose	con	su	grasa	blanca,	 encallada	entre	 las	 ramas	de	 su	derrota,
varada	con	su	piloto	ausente	acogido	por	los	brazos	de	la	muerte;	ya	no	tiene
quien	la	ponga	en	marcha.

Ascendida	a	los	cielos,	con	la	confusión	de	si	era	ella	la	que	se	elevaba	o
el	ciclista	el	que	se	alzaba	en	este	paseo	por	las	alturas,	la	bici	crece	en	este
viaje	a	la	quietud,	como	si	hubiera	sido	una	destartalada	trepadora	del	vértigo,
evitando	una	multa	por	mal	aparcamiento,	instalada	cómodamente	como	una
farola	 fosforescente,	 alumbrando	 blanca	 el	 ciclo	 de	 la	 vida,	 el	 biciclo	 de	 la
vida	y	la	muerte.

Fue	apeada	del	recorrido	cotidiano	por	 los	obstáculos	que	no	se	apartan,
instalada	 en	 su	 vertiginoso	 sobrevuelo	 de	 un	 bólido	 parado	 y	 su
desplazamiento	 hacia	 ninguna	 parte,	 desde	 su	 posición	 sobreelevada,	 se
mantiene	ahí	con	su	alma	averiada	y	con	su	destartalada	figura	desecha	por	el
golpe;	ya	arreglada	para	anunciar	el	peligro	hacia	la	nada.

La	madre	del	ciclista,	en	su	duelo,	la	mantenía	bien	cuidada,	para	que	los
señores	 de	 la	 noche	 o	 cualquiera	 que	 la	 mirase,	 vieran	 que	 no	 estaba
abandonada,	que	nadie	pensara	que	era	descuidada,	ella	 se	desprendía	de	 lo
que	amaba	porque	no	tenía	más	remedio;	donó	los	órganos	de	su	hijo	yerto	y
reutilizó	 en	 forma	 de	 aviso	 los	 restos	 de	 su	 vehículo.	 La	 bicicleta	 había
quedado	 destartalada	 después	 del	 atropello,	 con	 varios	 mecanismos
estropeados	 y	 ella	 mandó	 repararla	 antes	 de	 ponerla	 allí,	 para	 que	 todo	 el
mundo	la	contemplara	bien	pintada	y	escamondada.

No	dejaba	de	ser	un	armatoste	metálico:	con	sus	 llantas	 relucientes	y	su
dinamo	nuevo,	a	una	velocidad	cero,	elevada	a	cientos	de	pulgadas	del	suelo;
no	era	una	valla	grande	publicitaria	que	anunciara	un	velocípedo,	ni	un	cártel
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de	dimensiones	tan	grande	como	un	camión	de	publicidad	al	por	mayor;	era
una	obra	de	arte	 inmaculada,	una	pieza	de	museo	 recién	 tallada	y	en	 la	que
nadie	pedaleaba,	 pero	que	podía	volar	 con	 la	 imaginación,	 adosada	 al	 árbol
con	 un	 nudo	 de	 su	 corteza	 bien	 atada,	 con	 su	 razón	 de	 ser	 bien	 clara	 y	 la
protesta	 por	 la	 sangría	 de	 ciclistas	 muertos.	 Estaba	 allí	 visible	 como	 un
recuerdo	presente,	que	tenía	su	familia	del	dolor	inolvidable	de	la	muerte	del
dueño	 de	 aquella	máquina	 perfecta,	 que	 sin	más	 lenguaje	 que	 una	 capa	 de
pintura	 blanquecina,	 producía	 un	 vuelco	 sobrecogedor	 en	 la	 gente,
convirtiéndose	en	un	homenaje	con	su	 impacto	visual	de	 la	verdad	 insonora
de	 los	ciclistas	arrollados	por	 los	 insensatos,	y	por	 la	 locura	de	 la	velocidad
sin	control,	de	los	motores	con	ruidos	infernales,	con	sus	hechos	estrepitosos
y	 sus	 consecuencias	peores;	 era	una	 llamada	de	atención	a	 esta	 escandalosa
situación,	 un	 grito	 sobre	 las	 ruedas,	 una	 crítica	 sin	 voz	 a	 la	 actuación	 sin
utilidad,	que	no	rescata	del	camino	tanta	baja	mortal,	siendo	el	ciclista	ausente
el	 único	 protagonista	 de	 su	 falta	 de	 pedalada;	 no	 es	 que	 esté	 mal	 ubicada,
parece	 que	 se	 haya	 puesto	 en	 alto	 para	 evitar	 el	 siniestro	 de	 algún	 loco	 del
volante	borracho.

Su	 ciclista	 no	 está	 en	 este	mundo	 y	 parece	 que	 la	 conduce	 un	 espectro
habilidoso,	sin	manos,	y	que	viaja	solo	en	los	ojos	de	los	viandantes,	cuelga
del	árbol	como	una	querella	a	las	conciencias,	como	una	advertencia	dirigida
a	las	personas	de	a	pie,	y	para	recordar	al	familiar	que	saltó	por	los	aires,	no
por	una	acrobacia	ni	por	una	exhibición	de	habilidad,	sino	por	la	 impunidad
de	 un	 automóvil	 celoso	 de	 la	 armonía	 silenciosa	 que	 formaba	 como	 un
centauro	sin	patas,	que	paseaba	por	las	calles	con	una	conducción	que	parecía
tener	 alas	 en	 los	 pies	 y	 sin	 apenas	 esfuerzo	 a	 una	 velocidad	 humana;	 se
desplaza	 por	 el	 centro	 de	 su	 alma,	 parece	 algo	 inverosímil,	 una	 bici	 que
trepaba	 o	 una	 escultura	 contemporánea	 en	 una	 instalación	 callejera,	 que
asaltaba	las	miradas	e	impactaba	a	los	caminantes	habituales.

Encarnación	García	Corrientes	se	sorprendía	de	todo	lo	que	se	le	ocurría
cuando	 la	miraba,	 le	 gustaría	 tocar	 el	 timbre,	 como	 si	 fuera	un	 reclamo,	un
canto	de	ave	en	celo	llorando	por	la	muerte	de	su	compañero.	Para	ella	era	un
poco	raro	ver	a	la	gente	paseando	y	la	bicicleta	que	con	sus	cubiertas	nuevas
suspendidas	en	el	aire	se	iba	por	las	ramas,	pero	en	realidad	ella	sabía	que	era
una	 señal	 anónima	 que	 servía	 para	 salvar	 vidas	 a	 máxima	 velocidad,
sobreviviendo	ahí,	madurando	al	sol,	a	cero	kilómetros	por	hora.	Circula	con
sus	 ruedas	 estáticas,	 negando	 la	 realidad,	 mascando	 la	 tragedia	 de	 la
madrugada.	 Encarnación	 sabía	 que	 el	 coche	 que	 la	 arrolló	 se	 ha	 llevado
muchas	cosas;	a	la	bici	despojada	de	su	conductor,	a	los	afectos	de	sus	seres
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queridos	condenados	de	forma	silenciosa,	se	los	han	llevado	montados	en	las
hojas	de	la	levedad	que	el	miedo	posa	en	las	almas	que	vuelan	en	las	escobas
de	bicicletas	desfiguradas,	de	alguna	manera	 le	 recordaba	a	 la	monja	que	 le
robó	su	cuerpo,	con	él	se	llevó	también	muchas	cosas	de	un	plumazo.

Las	 madres	 desconsoladas	 por	 las	 pérdidas	 de	 sus	 hijos	 no	 saben	 qué
hacer	 con	 su	 desesperación,	 eso	 bien	 lo	 sabía	Margarita	Corrientes,	 y	 no	 le
sorprendió	 ver	 este	 invento	 de	 una	 madre	 chiflada	 que	 duerme	 ahí	 arriba,
como	 los	 vencejos	 planeando,	 como	 una	 bici	 mágica	 desafiando	 la	 lógica,
buscando	 una	 aventura	 fantasmagórica,	 y	 como	 una	 imagen	 poderosa,
levitando	 en	 los	 interrogantes	 de	 todo	 el	 que	 la	 miraba,	 formando	 una
composición	perfecta	entre	la	naturaleza	y	la	máquina,	un	artilugio	que	alerta
de	forma	incesante	sobre	las	vidas	cegadas.	Es	un	instrumento	de	testimonio,
en	 lugar	 de	 tenerla	 arrumbada	 en	 un	 trastero	 como	 un	 cachivache,	 en	 la
trastienda	de	la	conciencia,	se	erige	como	una	elegía,	como	la	materia	elevada
de	 una	 pirueta	 de	 prestidigitador	 produciendo	 efectos	 especiales	 y	 creando
una	 ilusión	 extraña;	 aquel	 paisaje	 alterado	 cambiaba	 el	 guion	 de	 un	 árbol
humilde	y	una	modesta	bicicleta;	los	dos	juntos	lanzaban	un	mensaje	potente
de	salvamento	a	los	incautos	ciclistas,	que	como	náufragos	acaban	en	mártires
del	asfalto	y	en	víctimas	de	la	película	repetida	de	la	muerte	de	un	ciclista;	sin
andar	ni	un	metro,	su	proyección	tiene	un	recorrido	infinito,	sin	moverse	del
sitio	 no	 para	 de	 mover	 sueños	 malditos,	 reconociendo	 sentimientos
escondidos,	formando	un	decorado	por	donde	pululan	demonios	esqueléticos,
viéndola	desde	la	perspectiva	del	suelo,	a	una	velocidad	extrema,	a	sus	seres
queridos	 queriendo	 superar	 el	 duelo.	 Allí	 posaba	 como	 una	 actriz	 que
interpretaba	el	papel	de	un	artefacto	fuera	de	la	realidad,	dispuesta	a	surcar	el
espacio	en	cualquier	momento,	allí	parada	en	el	techo	de	la	luz,	formando	una
escena	sorprendente	que	impacta	a	todo	el	que	pasa,	viajera	interestelar	que	se
ha	quedado	suspensa	de	la	gravedad	que	evoca;	es	un	fenómeno	que	conjura
las	 malas	 energías,	 un	 viaje	 pirata	 que	 parecía	 que	 no	 avanzaba	 pero	 que
seguía	la	órbita	produciendo	un	choque	visual	y	era	visitado	como	un	misterio
indescifrable	 que	 traía	 consuelo	 en	 su	 portamaletas,	 proclamando	 el	 triunfo
del	 fracaso,	 distinguiendo	 la	 omnipotencia	 humana	 de	 los	 provocadores	 de
accidentes	mortales.

Su	 legado	 más	 preciado,	 sus	 rostros	 concentrados	 allí,	 no	 lograron
dispersarlos,	y	allí	arriba	en	aquel	cielo	permanece	el	ciclista	despojado	de	sus
huesos	 como	 un	 foco	 fosforescente,	 espantando	 penumbras,	 y	 los
espectadores	 que	 los	 contemplan	 permanecen	 desconcertados	 por	 aquella
imagen	 poderosa	 de	 la	 bicicleta	 que	 acabó	 su	 periplo	 vital;	 pero	 está	 ahí
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inmortalizada,	 atraída	y	 sustentada	por	el	 canto	de	 los	pájaros,	 como	un	 ser
aparatoso,	 como	 la	 materia	 que	 habría	 elegido	 como	 garaje	 la	 copa	 de	 un
árbol	 tupido	 y	 un	 cielo	 cubierto	 por	 su	 ramaje,	 como	 un	 objeto	 que	 no
reconocía	ninguna	senda	peligrosa	y	un	autómata	sin	cabeza,	como	un	caballo
sin	jinete,	una	máquina	rebelde	que	se	quedó	sola	con	su	pena;	sincronizada
con	un	porvenir	incierto,	rodando	por	los	aires	con	su	leyenda	de	una	máquina
salvaje;	 hacía	viajar	 con	 las	miradas,	 proyectándose	 en	 las	pesadillas	de	 los
monstruos	 que	 pisan	 el	 acelerador,	 atravesando	 apariciones	 de	 bicicletas
voladoras,	misteriosas	colisiones,	espeluznantes	golpes,	que	acabaron	dejando
a	una	bicicleta	paralítica	encaramada	a	un	árbol,	mientras	se	agigantaba.

Margarita	 se	 vio	 reflejada,	 ella	 había	 sufrido	 tantos	 atropellos,	 tantas
arbitrariedades	como	las	que	expresaba	aquella	máquina	sin	tiempo,	a	ella	le
habían	 arrebatado	 toda	 su	 vida,	 dejándole	 el	 nido	 vacío	 entre	 las	 ramas.
Aquella	 invención	 prodigiosa	 era	 un	 intento	 de	 consuelo	 de	 una	 madre
visionaria	que	inmortaliza	a	unas	víctimas	anónimas,	elevándolas	a	los	altares
de	 un	 tronco	 que	 la	 exhibe	 como	 a	 una	 estrella	 en	 un	 cartel	 donde	 se
proyectan	las	sombras	asesinas	del	fruto	de	sus	entrañas	sin	vida.

Allí	espera	una	eterna	despedida,	en	aquel	punto	de	salida,	sin	mente	que
la	 reciba;	 no	 llegará	 nunca	 a	 su	 destino,	 vagará	 por	 ahí	 arriba,	 sin	 arribar,
perdida	en	los	aires	fantasmales,	sin	final,	sin	suelo,	sin	pisar	un	firme	hogar
donde	reposar	sus	ruedas	sin	gastar,	ni	su	esfuerzo	baldío,	jamás	encontrará	el
camino	de	vuelta	a	casa,	suspendida	sin	un	final	de	carrera.

Permanece	allí	el	dolor	del	golpe,	en	aquel	cruce	de	caminos	en	el	que	no
hay	señales	de	tráfico,	ni	carril	bici	ni	semáforos,	por	el	que	los	coches	pasan
volando,	 dejando	 una	 estela	 de	 polvo	 cósmico;	 a	 veces	 alguien	 se	 salta	 las
normas	 del	 código	 de	 la	 circulación	 y	 acaba	 chocando	 contra	 la	 propia
imprudencia,	 traspasando	 los	 límites	 de	 la	 existencia,	 y	 el	 porrazo	 es
inevitable,	produciéndose	el	encuentro	del	tiempo	con	el	tronco	del	momento,
en	un	revoltijo	siniestro	donde	el	mundo	redondo	de	las	ruedas	deja	de	serlo	y
el	 atropello	 de	 alguien	 para	 en	 un	 segundo	 el	 cronometro,	 formándose	 un
amasijo	 a	 contrarreloj	 de	 elementos	 retorcidos,	 un	 revuelto	 de	 sangre
corriendo	y	vidas	rotas	a	contratiempo.

El	árbol	 tenía	una	parte	del	 tronco	 sin	corteza	por	el	 roce	del	hierro	del
pedal,	formando	una	figura	entre	la	vida	y	la	muerte,	una	forma	que	vibra	con
los	baches	del	aire	y	 las	 turbulencias	del	agua	a	 la	 intemperie,	 fundiendo	el
mundo	mecánico	de	la	máquina	con	el	estático	de	la	planta,	dando	una	visión
plástica	de	mundos	fundidos	que	se	encuentran	como	amigos;	la	excentricidad
de	 la	naturaleza	y	 la	 imagen	del	progreso	que	 se	queda	atrapado,	 recreando
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una	atmósfera	verde	y	elevando	a	los	altares	los	fenómenos	artificiales,	como
una	 tecnología	 telúrica	 que	 forma	 un	monumento	 antropomórfico	 evocando
un	 cuerpo	muerto,	 un	 ciclista	 descabalgado	 y	 una	 ilusión	 cósmica	 del	 caos
que	coge	forma	y	se	concreta	en	esta	imagen	impactante,	clavada	allí	como	un
encontronazo	 de	 dos	 mundos	 que	 chocan	 en	 una	 síntesis	 que	 lo	 transmuta
todo,	con	un	cadáver	ausente	que	pedalea	en	el	vacío	de	la	mente,	un	hueco
irracional	 que	 evoca	 lo	 perdido,	 sin	 límite	 de	 velocidad,	 sin	 escalador
ascendiendo	 por	 las	 curvas	 verdes,	 que	 sinuosamente	 se	 elevan	 hacia	 las
arterias	viales	de	las	ramas,	cortando	él	tráfico	en	la	circulación	donde	viaja	la
savia.	 La	 bici	 embarrancada	 con	 su	 conductor	 derribado	 por	 la	 lanza
competitiva	 en	 el	 torneo	 de	 la	 vida,	 recibió	 un	 ataque	 de	 un	 coche	 ebrio
dejando	destrozada	aquella	máquina	que	subía	a	los	árboles	y	perdió	la	cabeza
siendo	 descabalgada	 por	 un	 golpe.	 Era	 la	 carrera	 sin	 futuro,	 estrellándose
contra	 lo	 más	 oscuro,	 a	 veces	 el	 paseo	 de	 la	 noche	 engaña;	 aquella	 fuga
interminable	le	llevó	a	la	perdición.	La	bicicleta	se	quedó	clavada	en	el	árbol
en	 plena	 ascensión	 al	 tronco	 del	 viento,	 todo	 aquello	 desafiaba	 el	 sentido
común,	 fue	 un	 accidente	 traumático,	 sin	 sentido,	 se	 quedó	 por	 encima	 del
asfalto,	entre	los	gritos,	sin	supervivientes,	confundido	ante	aquella	locura;	un
cuerpo	destrozado	rodando	por	el	suelo,	era	un	perdedor	extraño	que	no	llegó
a	 su	meta;	 el	 fin	 de	 la	 etapa	 llegó	 con	 una	 escapada	 inesperada,	 un	 último
viaje	 inexplicable	 recibiendo	 un	 ataque	 impetuoso,	 aquello	 desafiaba	 la
lógica,	un	exciclista	desgarbado,	no	se	sabe	si	cae	a	la	carretera	o	se	eleva	a	la
corteza	de	las	ramas	empinadas	huyendo	por	los	aires,	de	repente	todo	había
enloquecido	por	un	choque.

El	 artilugio	 blanco	 permanecía	 balanceándose	 con	 el	 viento	 en	 círculos
viciosos,	 intrínsecos	 a	 sí	 mismos,	 en	 perpetuo	 movimiento	 sobre	 sus	 ejes
engrasados,	 en	 una	 quietud	 constante,	 con	 su	 cuerpo	 rodando	 por	 el	 suelo,
como	la	muerte	subiendo	la	bici	a	la	raíz	del	árbol,	en	un	salto	al	vacío,	a	la
que	había	subido	en	una	caída	rocambolesca;	estaba	bien	lubricada,	con	aceite
especial,	bien	preparada	para	un	último	viaje,	con	la	grasa	adecuada,	para	que
chirriara	menos	su	tránsito	hacia	la	muerte.

No	es	una	alucinación	ni	una	ilusión	óptica,	 la	bicicleta	está	colgada	del
mástil	mayor	de	un	árbol,	está	pintada	de	blanco,	con	sus	ruedas	pintadas	de
blanco,	con	su	cuadro	pintado	y	sus	radios	hablando,	con	sus	cadenas	blancas
y	 su	manillar	 blanco	 buscando	 el	 dial,	 con	 su	 incómodo	 sillín	 blanco	 y	 sus
frenos	blancos	desusados,	todo	blanco	como	si	estuviera	pálido	por	el	susto,
como	 un	 vehículo	 fantasma	 sin	 sábana	 blanca,	 sin	 ciclista,	 surcando	 las
frentes	que	se	quedan	en	blanco	como	un	espectro	evidenciando	lo	que	es	más

Página	227



siniestro;	 sin	 conductor	 vaga,	 sin	 su	 dueño	 muerto,	 atropellado	 por	 un
desalmado	 que	 con	 su	 coche	 potente	 no	 respetó	 la	 vida,	 ni	 las	 normas	 de
circulación;	estaba	allí	colocada	fuera	de	su	hábitat,	recordando	los	crímenes
del	 tráfico	rodado,	que	no	respeta	a	 transeúntes	ni	a	románticos	amantes	del
ciclismo;	la	ha	colocado	allí	la	familia	doliente	de	alguien	que	fue	avasallado,
víctima	del	estrés,	de	 la	prisa	y	del	alcohol	que	 inunda	 los	coches,	y	que	se
vuelven	locos	cuando	se	apoderan	de	un	volante,	como	de	una	ruleta	rusa	que
juega	a	la	muerte	en	sien	ajena.

Como	 si	 ignorara	 que	 estaba	 prohibido	 estacionar	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	se	hallaba	en	ese	lugar	inverosímil;	no	era	una	exposición	de	arte	de
vanguardia	 al	 aire	 libre,	 era	 una	 bicicleta	 desfigurada,	 como	 una	 máquina
extraída	de	un	sueño,	un	cachivache	lunático.	Esta	levitación	de	los	artilugios
evoca	 una	 vida	 segada	 con	 un	 cuerpo	 sangrando	 rodando	 por	 el	 suelo,
derribado	 por	 el	 hielo	 de	 los	matones	 del	 asfalto;	 se	 asemeja	 a	 una	 pirueta
volando	 que	 derrama	 la	 vida	 por	 las	 heridas;	 prestidigitaciones	 mecánicas
siguen	 pululando	 por	 las	 alturas,	 agarradas	 a	 las	 ramas	 en	 una	 perspectiva
forzada,	de	un	chocazo,	de	un	artefacto	de	chapa	disparado	que	arrolló	a	un
ciclista	 que	 pedaleaba	 tranquilo,	 con	 sus	 pilotos	 encendidos,	 sus	 luces	 de
colores	 intermitentes,	 y	 ha	 quedado	 con	 el	 dinamo	 roto;	 viajando	 por	 las
linternas	 de	 la	 realidad.	 La	 muerte	 siempre	 conlleva	 un	 exceso	 de
hiperrealidad,	 triquiñuelas	 que	 vagan	 por	 la	 noche,	 este	 periplo	 por	 la
oscuridad	a	plena	luz	del	día	de	esta	sorprendente	bicicleta	inmóvil,	que	deja
con	 la	 boca	 abierta	 a	Margarita	 antes	 de	 continuar	 su	 ruta	 al	 encuentro	 del
cuerpo	de	Encarnación,	en	una	bicicleta	que	lleva	su	corazón	por	motor	y	un
ciclista	ausente	al	que	Encarnación	saluda	desde	su	canastilla	de	grumete	con
timidez,	ante	la	respuesta	de	este	muerto	saludando	con	su	mano	derecha	que
solo	ella	podía	ver.
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XXIX

Margarita	 continua	 su	viaje	 en	bicicleta	hacia	 el	 aeropuerto,	 y	Encarnación,
expectante,	sentía	más	cerca	el	reencuentro	con	su	cuerpo;	dejó	atrás	el	cruce
con	 la	 bicicleta	 colgando,	 donde	 se	 echaba	 en	 falta	 la	 sombra	 del	 árbol
detenido	que	ya	no	estaba,	y	después	pasó	por	el	campo	de	concentración	de
«La	Cabaña»	que	ahora	era	un	campamento	fantasma.	Los	presos	del	canal	lo
habían	 dejado	 vacío,	 como	 la	 huella	 de	 un	 espectro;	 las	 obras	 de
encauzamiento	 avanzaban	 hacia	 el	 sur,	 los	 barracones	 habían	 sido
abandonados	 y	 estaban	 en	 estado	 de	 descomposición;	 se	 quedó	 allí	 varado
entre	malas	hierbas	silvestres	que	lo	estaban	deglutiendo	a	paso	lento,	como
gusanos	depredadores	que	poco	a	poco	descomponen	aquel	campo	de	trabajos
forzados;	es	un	cadáver	siniestro	con	las	heridas	abiertas	en	las	grietas	de	sus
ruinas,	han	dejado	la	opresión	de	sus	mentiras	y	a	los	presos	los	trasladaron	a
las	orillas	del	olvido,	varios	kilómetros	valle	 abajo.	La	valla	que	cercaba	 el
campo	 de	 prisioneros	 aislándolos	 del	 mundo,	 estaba	 siendo	 atacada
inmisericordemente	por	el	óxido;	el	infierno	que	allí	habitaba	vagaba	por	los
símbolos	 del	 abandono;	 allí	 sufrieron	 la	 prisión	 agravada	 con	 trabajos
forzados,	una	esclavitud	disfrazada	de	 redención	de	ovejas	descarriadas	y	 la
conmutación	 de	 las	 penas	 de	 muerte	 por	 la	 explotación	 de	 la	 fuerza	 de	 su
trabajo.	 Estaban	 hacinados,	 donde	 hoy	 solo	 hay	 vacío,	 contenedores	 de
ausencias;	 una	 lluvia	 de	 infamias	 cae	 sobre	 las	 conciencias	 en	 aquel	 lugar
fantasma,	 de	 donde	 no	 se	 escapaba	 ni	 el	 aire;	 era	 un	 espacio	 blindado,
rodeado	 de	 barreras	 de	 humo	 y	 pinchos	 que	 no	 dejaban	 transpirar	 ni	 los
suspiros.	 Aquel	mundo	 cerrado	 ahogaba	 la	 libertad	 y	 solo	 quedaban	 ya	 las
ausencias	vagando	por	aquel	páramo	 invadido	por	 la	vegetación	salvaje,	 las
raíces	de	los	árboles	levantaban	los	cimientos	delos	muros	heridos	de	muerte,
las	ramas	y	el	follaje	ocultaban	la	tropelías	cometidas	sobre	los	detenidos,	la
hierba	había	borrado	la	huella	de	los	presos	malviviendo,	esqueléticos,	con	la
forma	de	los	huesos	traspasando	a	la	carne	transparente,	removiendo	la	tierra
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sin	 fuerzas,	 desfalleciendo	de	 sol	 a	 sol,	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 condena	y	 el
olvido	situada	en	tierra	de	nadie.	Aquellas	ruinas	del	campo	de	concentración
estaban	 alambradas	 por	 vallas	 de	 espinos	 y	 por	 órdenes	 sin	 piedad	 que
llegaban	 a	 aquel	 lugar	 abandonado,	 casi	 oculto,	 que	 parece	 no	 existente,
donde	quedan	los	restos	de	la	injusticias	y	un	letrero	que	dice:	«prohibido	el
paso».	Querían	enterrar	para	siempre	los	recuerdos	de	las	vejaciones,	como	si
quisieran	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 existieron	 estos	 campos	 de
ignominia,	protegidos	por	un	secreto	inconfesable	de	papeles	desaparecidos	y
por	fusiles	con	el	gatillo	fácil	que	disparaban	matando	esperanzas	a	balazos,
que	 quedarán	 enterradas	 entre	 los	 hierbajos	 del	 descuido,	 como	 si	 fuesen
cadáveres	dejados,	varados	en	la	represión	de	esas	cunetas,	enterrados	por	el
tiempo	y	por	manos	sucias	e	invisibles.

Su	 gran	 puerta	 de	 hierro	 impertérrita	 estaba	 deteriorándose	 a	 pasos	 de
gigante,	 encerraba	 aquel	 mundo	 de	 horror,	 estaba	 desvencijada,	 se	 caía	 a
pedazos,	 con	 las	 hojas	 amarradas	 por	 una	 cadena	 rígida	 con	 los	 eslabones
soldados,	con	un	candado	que	 tiene	 la	 llave	perdida	y	si	 la	encuentran	sería
una	llave	inservible	en	una	cerradura	camuflada	por	el	óxido;	se	ha	convertido
en	un	corazón	de	piedra,	en	una	sola	pieza,	como	un	trozo	de	mineral	bruto,
sin	brillar,	un	oligisto	marrón	que	ha	vuelto	hacia	atrás,	a	su	estado	natural,
anterior	 a	 su	 transformación	 industrial;	 no	 hay	 quien	 pueda	 abrir	 este	 alto
secreto,	con	los	papeles	perdidos,	no	hay	ya	archivos	que	guarden	los	abusos
cometidos	en	aquellos	barracones	que	parecían	almacenes	de	olvido.

Por	allí	había	algunos	perros	abandonados,	que	le	ladraban	a	la	canastilla
donde	 estaba	 sentada	 Encarnación;	 cuando	 se	 asomó	 para	 ver	 por	 qué	 le
ladraban,	 huyeron	 como	 almas	 que	 persigue	 el	 diablo,	 salieron	 disparados,
como	si	hubiesen	visto	algo	que	no	eran	capaces	de	percibir	los	humanos	y	les
diese	pánico,	era	algo	que	no	comprendían	y	no	hay	miedo	más	aterrador	que
el	 que	 emana	 de	 lo	 desconocido.	De	 puertas	 adentro	 solo	 campan	 las	 ratas
devorando	informes	podridos,	las	alimañas	intentando	convertir	ladrillos	rotos
en	 nidos	 de	 lo	 inhóspito,	 lagartijas	 insensatas,	 los	 cardos	 borriqueros	 con
espinas	 largas	 como	 espeluznantes	 puntillas	 de	 acero	 y	 los	 jaramagos
amarillos	como	si	quisieran	desteñir	la	primavera	entre	las	malas	hierbas	que
apenas	 les	 dejan	 que	 resalten,	 por	 encima	 de	 los	 cascotes	 de	 las	 tejas
desplomadas,	 como	 hojas	 que	 desnudan	 los	 tejados	 invisibles,	 quedando
como	un	 otoño	 despojado	 de	 las	 cubiertas	 que	 se	mantenían	 allí	 en	 lo	 alto,
solo	 por	 la	 fuerzas	 de	 las	 armas,	 mientras	 las	 plantas	 trepadoras	 parecían
querer	saltarse	aquellos	muros	y	las	verjas,	queriendo	elevarse	por	encima	de
los	límites	que	ahogan	los	restos	de	la	vida	que	queda	en	aquel	sitio;	ocupan
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aquel	espacio	de	ruinas	innobles,	de	materiales	despreciados	por	la	corrupción
de	los	mandos,	la	suciedad	y	los	derribos	lo	pueblan;	muros	sin	abrir,	techos
al	raso	y	tejados	a	la	intemperie	caídos	al	suelo,	restos	de	tejas	rotas,	cascadas
por	los	golpes	del	abandono	y	ladrillos	sueltos	con	sus	argamasas	insensatas	y
fogaradas;	tablas	de	madera	podridas,	puntillas	oxidadas	y	punzantes.	Todo	se
derrumba	en	aquel	campo	de	trabajos	forzados,	que	parece	querer	gritar	que
nunca	ha	existido,	pero	está	ahí,	en	ruinas,	como	un	manto	de	horror,	como	un
trauma	 inasumible	por	 la	especie	humana,	como	una	gran	 representación	de
los	restos	de	una	tragedia	clásica.	Como	el	teatro	romano	que	se	encontró	al
otro	lado	del	valle,	junto	a	una	gran	villa;	se	encontró	enterrado	en	arcilla	un
antiguo	 graderío	 de	 la	 vida	 pasada,	 el	 coso	 romano	 de	 la	 antigua	 ciudad,
olvidado,	con	su	escena	deteriorada,	donde	ya	no	se	interpreta	la	vida,	con	sus
simulacros	 perdidos	 en	 la	 penumbra	 del	 tiempo.	Sudaban	 aquellos	 reos	 que
excavaban	 a	 pico	 y	 pala,	 estaban	 impresionados	 y	 sus	 linternas	 buscaban
como	 focos	horadando	 la	 oscuridad:	 tienen	que	 ser	 interpretados	 sus	 restos,
sus	memorias,	sus	olvidos,	sus	piedras,	sus	sueños	enterrados,	sus	máscaras,
sus	pilastras	con	sus	ropajes	grabados	en	sus	retinas	pasadas	de	moda,	donde
los	 recuerdos	 agonizan,	 en	 un	 pozo	 profundo	 y	 negro	 que	 con	 gozo	 es
desvelado;	lo	que	sentían	era	una	emoción	desbocada,	increíble	a	pesar	de	la
presión	que	se	desenterraba,	como	si	hubiera	subido	el	telón	de	este	agujero,
con	 su	 graderío	 esperando	 la	 representación	 de	 un	 trauma	 de	 ficción.
Margarita	 escucha	 atentamente	 los	 ecos	 del	 pasado,	 el	 escalofrío	 de	 la
ignorancia,	de	la	infancia,	de	la	historia,	y	la	fiera	que	habita	en	los	camerinos
de	nuestra	 inconsciencia.	Eran	sentimientos	 incomprendidos	que	 les	asaltan,
junto	 con	 los	 rechazados	 que	 acabaron	 en	 el	 olvido,	 en	 este	 desastre
maravilloso	 de	 ruinas	 hermosas,	 como	 si	 se	 sintieran	 transportados	 a	 otro
tiempo	y	se	trasladasen	a	un	espacio	propio,	más	allá	de	lo	que	perciben.	De
allí	 se	 llevaron	piedras,	mármoles	y	 sillares,	 fueron	utilizados	 como	cantera
para	la	construcción	del	campo	de	concentración	más	duro	que	cualquier	roca
reciclada	 pudiera	 imaginar,	 para	 hacer	 carreteras	 a	 una	 velocidad	 que
resbalasen	por	aquellos	materiales,	que	corrieran	para	instalarse	en	el	firme	de
las	 ruedas,	 que	 girasen	 buscando	 los	 destinos	 de	 la	 vida,	 y	 para	 los	 cauces
hidráulicos	reutilizaron	los	sillares	del	anfiteatro,	creando	una	nueva	tragedia
humana	para	que	fluya	entre	canales.

El	 abandono	 sobrecoge	 a	 aquellos	muros,	 que	 resisten	 las	 inclemencias
del	 tiempo:	 los	 azotes	 de	 los	 tiestos,	 la	 violencia	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 sol
desvistiendo	 la	 frialdad	 de	 los	 sentimientos,	 como	 restos	 de	 dolor	 invisible,
como	 un	 naufragio	 de	 la	 represión	 salvaje.	 Esta	 fortaleza	 que	 encerraba	 el
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infierno,	 a	 la	 que	 siguen	 rondando	 los	 cuerpos	 destruidos	 y	 represaliados,
como	un	escenario	dantesco	de	fenómenos	ignominiosos;	aquí	no	descansarán
los	 detenidos,	 ni	 sus	 almas	 pisoteadas,	 explotadas	 como	 una	 fábrica	 de
pesadillas	diarias.	Algunas	fugas	masivas	cayeron	y	todavía	aquí	habitan	sus
muertos;	los	reclusos	supervivientes	aún	sienten	el	impacto	en	sus	cuerpos	de
los	 compañeros	 fusilados.	 Aquí	 habita	 la	 angustia	 que	 retumba	 entre	 los
tétricos	laberintos	del	terror;	quedaban	los	restos	de	una	cantina	del	batallón,
donde	los	soldados	se	emborrachaban	para	relajar	las	miradas	de	halcón	que
escudriñaban	 a	 los	 esclavizados,	 mientras	 estaban	 cayéndose	 a	 pedazos
aquellos	 almacenes	 de	 hombres	 apilados,	 deshumanizados,	 reclusos
reventados,	 encerrados	 en	 los	 barracones	 donde	 dormían	 los	 camastros.
Margarita	se	imagina	a	los	presos	golpeados,	pensando	en	cómo	huir.	Solo	los
chavales	acuden	allí	en	busca	de	culebras	que	cogen	con	palos	largos	cuando
nadie	los	ve;	el	resto	del	tiempo	aquellas	ruinas	permanecen	allí,	en	aparente
silencio	y	 quietud,	 como	 si	 fuesen	 la	 sombra	de	 los	 cementerios	 que	 llevan
ocultos	los	restos	de	la	muerte.

Tras	los	alambres	de	espinos,	que	solo	detienen	a	los	escombros,	estaban
enterrados	 en	 sus	 entrañas	profundas,	 como	cuerpos	que	ya	no	contienen	 la
pólvora	que	 los	 fusiló,	 de	 los	que	no	querían	dejar	 rastro,	 pero	permanecen
sus	 huesos	 doloridos	 gritando,	 pidiendo	 auxilio	 con	 sus	 voces	 mudas,
ahogadas	 en	 la	 tierra,	 como	 raíces	 muertas,	 asesinadas	 por	 balas	 de	 odio
encapsulado	 en	 cianuro	 de	 plomo,	 ocultos	 en	 fusiles	 arrasa	 sueños	 y	 lanza
píldoras	descabezadoras	de	ideas	peligrosas	en	lata.

Este	campo	del	horror	permanece	como	un	cadáver	que	tiene	a	los	buitres
rondando,	 hoy	 es	 un	 despojo	 de	 la	 carroña	 de	 la	 excelencia	 hambrienta.	 A
estos	 campos	 de	 concentración	 de	 prisioneros	 de	 hombres	 buenos,	 a	 estos
barracones	 destartalados	 donde	 retenían	 hacinados	 a	 los	 reclusos,	 presos
políticos	del	bando	republicano,	condenados	a	trabajos	forzados,	les	llamaban
colonias	penitenciarias;	eran	depósitos	de	condenados,	de	miles	de	presos,	de
miles	 de	 héroes	 anónimos	 de	 estos	 imponentes	 vestigios,	 guerrilleros
apresados,	durmiendo	al	raso,	en	estado	extremo	de	insalubridad.

Recuerda	Margarita	cómo	los	familiares	de	los	internos	acudían	detrás	de
las	tapias,	junto	a	las	otras	familias	de	los	detenidos,	que	iban	allí	cada	fin	de
semana	a	ver	a	sus	parientes,	a	través	de	las	celosías	de	las	vallas.	Las	miradas
de	los	familiares	permanecían	colgadas	detrás	de	las	alambradas,	como	ropas
puestas	a	secar	al	sol,	que	ya	no	están	pero	siguen	ahí,	buscando	la	libertad	de
sus	seres	queridos,	que	eran	obligados	a	trabajar	largas	horas	de	condena	en	la
construcción	del	canal	de	los	presos,	como	mano	de	obra	esclava.	Las	tropas
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custodiaban	a	los	recluidos,	les	impedían	acercarse	a	ellos,	con	una	represión
terrible	 y	 una	 crudeza	 inaudita,	 que	 de	 alguna	manera	 permanecía	 retenida
entre	 aquellos	muros	 desvencijados,	 los	 viejos	 del	 lugar	 lo	 recuerdan	 todo,
ella	era	una	niña	y	lo	recuerda	con	horror.

Muchos	reclusos	prisioneros	murieron	por	falta	de	alimentos,	por	exceso
de	 frío	 y	 por	 carencia	 de	 asistencia	 médica,	 mientras	 sus	 familias,	 sin
sustento,	 sobrevivían	pasando	calamidades.	El	 régimen	quiso	 también	matar
de	 hambre	 a	 la	 población;	 a	 los	 que	 no	 encierran	 en	 un	 campo	 de
concentración,	los	querían	matar	de	inanición.

Desangelados,	siguen	en	pie	los	edificios	destartalados,	algunos	eucaliptos
fantasmagóricos	 intentaban	 esconder	 aquella	 historia	 en	 blanco	 y	 negro,	 en
este	 lugar	de	 fusilamientos	y	de	asesinatos	masivos.	Hoy	dan	miedo	por	 las
apariciones	 sorprendentes	 de	 espectros	 ante	 algunos	mocosos	 asustados,	 de
fugados	 extemporáneos	 huyendo	 de	 esta	 prisión	 fantasma,	 con	 sus	 cadenas
perpetuas,	apresados	en	los	recuerdos	recalcitrantes	de	las	celdas	de	la	mente
de	Margarita	siendo	niña.

Estas	 construcciones	 también	 parecían	 condenadas	 a	 muerte,	 eran	 un
exponente	 de	 lo	 que	 no	 podía	 salir	 a	 la	 luz,	 imágenes	 estropeadas	 que
permanecían	borrosas;	poco	a	poco,	desprendiéndose	de	todas	las	privaciones
de	libertad,	ante	sus	ojos	de	adulta	caían	las	estancias	donde	todo	les	estaba
prohibido,	 instalaciones	 hechas	 de	 injusticias	 prácticamente	 invisibles;	 todo
parecía	dormido	como	una	pesadilla	pasada,	aquí	los	hombres	castigados	con
sus	espeluznantes	pesares	gritaban	entre	estas	ruinas	de	silencio.

Las	chozas	de	 los	 libertos	se	habían	confundido	con	el	paisaje,	entre	 los
baldíos	solo	quedaban	juncos	y	palmitos	y	en	el	cruce	del	canal	con	el	arroyo,
un	acueducto;	allí	estaban	solo	las	cañas,	cañaverales	salvajes	y	aneas	frescas,
junto	a	unas	compuertas	que	construyeron	formando	una	presa	de	agua.

Margarita	siente	cómo	aquel	paisaje	la	sobrecoge	por	su	estampa	de	lugar
abandonado,	como	una	ratonera	a	cielo	abierto,	de	la	que	solo	quedan	algunos
restos	 en	 pie,	 encallados	 allí	 para	 siempre,	 con	 su	 mala	 conciencia	 y	 sus
muros	inservibles,	cual	naufragio	que	se	hunde	en	la	maleza	y	la	amnesia	que
lo	 hace	 casi	 invisible;	 con	 su	 decadencia	 fantasma,	 que	 no	 guarda	 nada
halagüeño	de	 los	 restos	 de	 su	 campo	de	 infierno;	 pasan	 por	 delante	 de	 este
lugar	destruido	que	se	ha	convertido	en	una	auténtica	fábrica	de	ruinas,	a	 la
que	 se	 le	 han	 fugado	 los	 presos	 y	 ha	 perdido	 las	 fuerzas	 de	 su	 antigua
fortaleza	opresiva.

En	aquel	silencio	y	con	inquietud,	se	imagina	a	los	reclusos	hablando	en
las	filas	y	otras	escenas	llenas	de	emociones,	entre	aquellas	tapias	donde	aquel
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régimen	de	opresión	se	encerró	y	descarriló.	Las	fachadas	se	desplomaron	y
se	 destruyeron	 sus	 redes,	 hoy	 solo	 retienen	 a	 margaritas	 y	 jaramagos,
visitados	por	mariposas	blancas,	libélulas	transparentes	y	abejas	curiosas	que
rondan	las	garitas	desnudas	y	semiderruidas	que	las	vigilan	desde	el	cuerpo	de
guardia	hoy	inexistente;	aquel	lugar	da	miedo	y	huele	a	muerte	aunque	no	lo
habite	ya	nadie.

Ni	 siquiera	 los	 carceleros	 han	 resistido	 los	 avatares	 del	 tiempo,	 sus
abusos,	sus	trampas,	su	trato	siniestro	hacia	los	presos,	no	han	podido	dejar	en
pie	 nada	 de	 lo	 que	 fue	 aquel	 monumento	 a	 la	 opresión;	 no	 se	 ha	 podido
justificar	tanta	degradación,	tanto	trato	inhumano	entre	sus	alambradas,	sobre
aquellos	 reos	 que	 solo	 habían	 cometido	 el	 delito	 de	 soñar	 con	 un	 mundo
mejor.

Aquel	recinto	parecía	querer	pasar	desapercibido;	las	ruinas	disimuladas,
maquilladas	por	cosméticas	plantas,	intentan	una	camaleónica	jugada	para	dar
la	 impresión	 de	 que	 nunca	 habían	 existido;	 era	 como	 un	 campo	 muerto	 a
medio	 enterrar,	 pero	 ella	 sentía	 un	 escalofrío	 ante	 la	 panorámica	 cruel	 de
aquel	recinto	espeluznante	y	sin	memoria	aparente.

De	 aquel	 lugar	 se	 habían	 fugado	 todos,	 como	 aves	migratorias,	 la	 vida
humana	había	desaparecido,	aquellos	huidos	al	más	allá	habían	sido	borrados
del	mapa,	eliminados	 frente	a	 los	muros,	acribillados	por	balas	asesinas	que
segaban	 vidas	 explotadas	 hasta	 desgastarse	 las	 articulaciones,	 sin	 poder
reparar	el	daño	causado.	Allí	no	quedaba	nadie	con	vida,	el	exterminio	era	tan
deshumanizado	que	no	han	quedado	ni	 los	 soldados.	Una	crisis	devastadora
había	acabado	con	los	presos	del	canal	y	habían	dejado	aquel	campo	arrasado
por	 el	 olvido,	 en	 una	 calma	 ahogada	 por	 el	 silencio	 de	 la	muerte	 y	 por	 los
abusos	de	los	lugartenientes;	aquí	ya	no	se	movía	nada.	Tras	el	exterminio	de
las	 fuerzas	 de	 los	 vencidos,	 el	 esfuerzo	 se	 desgastaba	 en	 este	 campo
amnésico,	apuntalando	a	punta	de	fusil	los	encofrados	de	las	obras	hidráulicas
del	 régimen	 ilegítimo;	 entre	 el	 movimiento	 de	 tierras	 y	 el	 hormigón
machacaban	 la	 salud	 de	 piedra	 triturada	 con	 el	 desánimo	de	 los	 derrotados,
desgastados	en	el	cauce	que	arrastra	la	corriente	del	canal	de	los	presos,	con
su	 caudal	 fantasma	 de	 los	 reos	 asesinados,	 fluyendo	 por	 los	 márgenes	 de
cemento	de	 los	 impostores.	En	aquel	 campo	habitan	 las	huellas	del	 infierno
que	vivieron	los	represaliados,	como	antiguas	cenizas	de	muertos	que	quieren
dejar	 allí	 enterrados,	 cubiertos	 por	 un	 manto	 de	 arbustos	 de	 espinos;	 solo
vagan	las	leyendas	de	los	que	han	sufrido,	retumban	los	tétricos	dolores	de	los
privados	de	 libertad,	esta	esclavitud	arcaica	que	aún	flota	en	el	ambiente	de
aquellos	edificios	derruidos,	abandonados	allí	a	 la	 intemperie	de	las	miradas
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de	los	que	a	duras	penas	sobrevivieron	a	aquel	desastre	humano,	que	quieren
ahogar	 ocultándolos	 en	 el	 fondo	 de	 aquellos	 escombros	 asaltados	 por	 la
vegetación	salvaje	que	se	esconde	tras	las	alambradas,	que	han	sustituido	a	los
reclusos	por	cascotes	caídos	en	los	recuerdos	silenciados	del	abandono.	Tras
fachadas	 calladas	 derrumbándose,	 agujereadas	 por	 balas,	 ahora	 guardan
desaparecidos	 bajo	 tierra,	 escondiendo	 a	 las	 vidas	 destruidas,	 como	 un	 tren
descarrilado	 en	 los	 anacronismos	 extemporáneos	 de	 los	 acontecimientos	 en
fuga	 de	 este	 campo	 de	 explotación	 de	 reclusos	 forzados,	 de	 esta	 cárcel
disfrazada	de	 centro	de	 rehabilitación	de	 almas	descarriadas	 y	 expropiadora
de	proyectos	de	vida	a	perpetuidad,	ladrona	de	sueños,	hacinadora	de	cuerpos
expoliados	 del	 albedrío.	 Es	 un	 presidio	 injustificable	 que	 se	 mantiene	 a
escondidas	con	vergüenza,	que	no	soporta	que	salgan	a	la	luz	tantas	tropelías
y	desmanes	cometidos	contra	el	ser	humano.

Este	recinto	ha	quedado	petrificado,	paralítico	entre	musgo,	barrido	por	la
lluvia	y	los	agentes	meteorológicos,	perdido	entre	las	brumas	del	olvido,	entre
la	niebla	de	los	muertos,	condenado	a	ser	destruido	por	su	propia	infamia,	con
sus	 inquietantes	 cadenas	 perpetuas,	 arrastrándose	 como	 un	 espectro	 que
concentra	innumerables	difuntos	vagando	por	aquel	campo	yermo,	donde	aún
habitan	las	alimañas.	Queda	poco	del	horror	espeluznante	que	fue,	siguen	en
pie,	 inquietantes,	 los	 restos	 desangelados	 de	 aquel	 naufragio,	 un	 laberinto
derruido	 de	 ruinas	 presas	 de	 su	 pasado,	 aislado,	 lejos	 de	 las	miradas	 donde
fuera	difícil	 ver	 a	 los	 internos	 apresados	para	 realizar	 los	 trabajos	 forzados,
con	su	aspecto	decrépito	y	su	angustia	vallada	a	cal	y	canto	en	el	interior	de
su	estropeado	tormento,	azotado	por	el	tiempo	y	los	elementos,	rodeado	por	la
quietud	de	 la	prisión	de	 las	emociones	dejadas	en	mal	estado;	era	 imposible
restaurar	 el	 daño	 causado	 y	 las	 heridas	 abiertas	 en	 estos	 páramos	 ya
inservibles.

Desde	la	canastilla	del	manillar,	Encarnación	veía	cosas	que	su	madre	no
podía	 ver,	 allí	 había	 gente	 esquelética	 errando	 por	 aquel	 campo	 de
concentración	abandonado,	como	si	se	realizaran	trabajos	forzados	de	ánimas
en	 pena,	 representando	 el	 papel	 de	 espíritus	 esclavos	 vagando	 en	 aquel
escenario	vacío,	lleno	de	recuerdos	y	de	espectros	raquíticos	que	a	pesar	de	su
esfuerzo	no	conseguían	parar	el	avance	de	la	maleza	y	la	oxidación	hasta	de
los	huesos.	Aquello	le	recordaba	a	sus	primos	cuando	jugaban	y	se	hacían	los
muertos,	en	una	obra	de	 teatro	en	 la	que	al	cerrar	el	 telón	se	 levantaban	 los
caídos	 y	 saludaban	 a	 Encarnación,	 como	 fantasmas	 cómplices	 que	 se
reconocían	con	las	miradas.
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Ella	 se	 despedía	 con	 su	 manita	 pequeña,	 les	 decía	 adiós;	 su	 madre
continuaba	pedaleando	en	busca	del	aeropuerto	que	ya	estaba	a	dos	pasos.
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XXX

Encarnación	 García	 Corrientes	 y	 Margarita	 Corrientes	 estaban	 impacientes
esperando	 en	 la	 terminal	 de	 llegadas	 del	 aeropuerto,	 inquietas,	 con	 veinte
minutos	por	delante;	llegaba	algo	más	importante	que	su	cuerpo,	para	ella	era
el	 comienzo	 de	 la	 primavera	 y	 estaban	 solas.	 Francisco	 García,	 como
denunciante	del	delito,	estaba	colaborando	con	la	policía	en	el	desbroce	de	las
pruebas	 que	 había	 logrado	 captar.	 El	 panel	marcaba	 que	 el	 vuelo	 venía	 sin
retraso.	 Eran	 veinte	 minutos	 eternos;	 Margarita	 solía	 transportarse	 a	 otros
mundos	 en	 momentos	 de	 vacío,	 cuando	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 el	 ser	 que
esperaba	llenaba	su	corazón,	su	ausencia	le	generaba	una	inquietud	que	se	le
hacía	 difícil	 de	 llevar,	 aunque	 había	 aprendido	 a	 vivir	 sin	 la	 renuncia	 a	 la
compañía	 de	 la	 soledad,	 viajando	 hacia	 su	 propio	 mundo,	 siempre	 a	 la
aventura	de	los	paisajes	que	habitan	en	su	interior.

Entre	 la	multitud	de	 la	gente,	con	el	bullicio	y	el	 trasiego	de	miradas,	el
recuerdo	de	los	deseos	riendo	en	infinidad	de	caras,	mezclados	en	el	revuelo
de	 los	encuentros,	aparecen	dos	 figuras	extrañas,	estilizadas,	escuálidas.	Era
una	pareja	de	otro	tiempo,	vestida	con	un	aura	intemporal,	un	atuendo	de	luz
rodeando	la	materia	del	amor	en	aquellos	cuerpos	que	parecían	transparentes,
una	 pareja	 casi	 inmaterial	 vagando	 por	 la	 terminal,	 desvestida	 de	 artificios;
solo	 parecía	 verlos	 Encarnación,	 es	 probable	 que	 fueran	 invisibles	 para	 el
resto	del	mundo	concentrado	en	aquella	inmensa	sala	de	espera,	invadida	por
los	murmullos.	Ellos	se	movían	de	forma	sincrónica	y	coincidían	en	todo	lo
que	 hacían,	 eran	 espectros	 de	 un	 vuelo	 perdido	 en	 la	 inmensidad	 del	 cielo,
individuos	 supervivientes	 de	 un	 avión	 fantasma	 que	 hubiera	 desaparecido,
despojados	de	cualquier	rastro	que	identificara	su	procedencia.	Eran	como	dos
aparecidos,	 que	 volvieran	 de	 un	 largo	 exilio	 sentido,	 desposeídos	 del	 ser
querido,	recuperando	el	aliento	del	ser	amado	en	ese	momento,	poseedores	de
lo	absoluto,	de	la	fuerza	secreta	del	mundo,	intemporal,	náufragos	a	la	deriva,
dispuestos	a	encontrarse	sin	paracaídas;	han	desaparecido	las	distancias	y	han
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dejado	de	ser	 inamovibles	 los	huecos,	han	sobrevivido	al	encantamiento	del
olvido.

Eran	 dos	 enamorados	 desconocidos	 que	 se	 encontraban	 fuera	 de	 su
tiempo,	que	apenas	 se	 rozaban,	ella	con	su	halo	de	haber	dejado	de	ser	una
mujer	 prohibida,	 lo	 tocaba	 con	 el	 tacto	 de	 un	 cuerpo	 amado	 y	 con	 toda	 su
sensibilidad	 abierta	 en	 su	 pecho,	 como	 si	 solo	 necesitase	 su	 mano;	 sus
corazones	están	llenos,	rebosantes	de	un	aura	de	amor.	Mientras,	Encarnación
García	 notaba	 un	 hueco	 en	 el	 suyo	 latiendo,	 y	 sentía	 como	 si	 tuviese	 que
hacer	mucho	con	lo	que	le	despertaban.

Denotan	que	sienten	una	devoción	mutua	insondable,	como	si	se	amaran
desde	siempre,	respiran	una	complicidad	flotante;	es	evidente	que	se	quieren	a
simple	vista,	no	pueden	evitarlo	y	ya	han	dejado	de	luchar	contra	sus	propios
sentimientos;	 parecen	 dos	 viajeros	 de	 incógnito,	 dos	 sentimientos	 que
duermen	 en	 la	 oscuridad;	 esta	 tarde	 estaban	 vagando	 en	 el	 estante	 de	 los
corazones	de	la	espera,	perdidos	en	el	espacio	como	dos	reflejos	que	llevan	a
completar	 la	 flor	de	 las	ausencias,	habiendo	vivido	en	el	 recuerdo	 los	dos	y
poblado	los	sueños	del	amor,	cada	uno	en	el	interior	del	otro.

Hablaban	un	idioma	extraño,	ella	los	oía	pero	no	lograba	entender,	parecía
que	 no	 sabían	 dónde	 estaban,	 aunque	 en	 realidad	 daba	 igual	 dónde	 se
encontraban,	eran	dos	turistas	desubicados	en	su	propia	ciudad.	Él	con	su	pelo
blanco,	con	las	canas	glaciales	y	albinas	de	Siberia	y	la	nariz	colorada	de	la
estepa	eslava,	en	la	Rusia	profunda,	que	casi	siempre	estaba	helada,	que	ya	no
existe	 aunque	 de	 ella	 siempre	 se	 habla;	 congelado	 en	 otro	 tiempo,	 con	 su
melena	de	nieve	que	ya	ha	desaparecido	en	su	frente	ampliada,	en	un	deshielo
que	erosiona	recuerdos	y	amenaza	la	calva;	está	en	una	realidad	extinta	en	una
sala	de	pasajeros	anónimos,	en	otra	dimensión	donde	se	reflejan	en	sus	ojos
las	olas	negras	de	ella,	navegando	en	una	 flota	de	miradas	bellas.	Mientras,
ella	 con	 su	 pelo	 largo,	 negro	 y	 ondulado,	 con	 una	 cabellera	 rizada	 que	 se
desploma	formando	una	cascada	oscura	que	le	chorreaba	por	sus	hombros;	él
se	embelesa	en	la	profundidad	de	sus	aguas	claras.

Venían	sin	equipaje,	no	traían	maletas,	ni	billetes	ni	tarjetas	de	embarque,
ni	papeles	ni	trámites	caducados,	parecían	no	querer	llevar	ningún	peso	en	su
liviana	 existencia,	 como	 si	 no	 necesitasen	 gran	 cosa	 en	 su	 vida	 etérea,	 lo
único	que	portaban	 era	 un	monedero	negro,	más	 como	punto	de	 apoyo	que
llevaba	 ella,	 que	 como	 útil	 bolsa	 de	 guardar	 nada.	 Sin	 monedas,	 sin
documentos,	sin	pintalabios,	sin	coloretes	para	enrojecer	las	mejillas	ni	rímel
que	dibujara	sus	ojos,	sin	un	billete	de	lotería	olvidado	o	cupones	que	tentaran
su	 suerte,	 ni	 quinielas	 que	 probaran	 su	 fortuna;	 sin	 salvoconductos	 que
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evitaran	fronteras	ni	conflictos	ocultos	que	haya	que	descifrar	encontrando	la
caja	negra.	Ese	monedero	era	una	especie	de	depósito	de	esencias,	el	último
recurso	 donde	 se	 apoyaban	 para	 intentar	 explicar	 qué	 es	 lo	 que	 les	 había
pasado,	 en	 este	 accidentado	 recorrido	 por	 los	 mundos	 insondables	 de	 sus
corazones.

Ella	había	puesto	sus	ojos	en	él	desde	tiempos	inmemoriales,	en	su	cuerpo
lívido,	como	una	estatua	de	mármol	blanca,	sin	rumbo,	con	su	aparente	falta
de	 cabeza;	 de	 pronto	 coge	 forma	 toda	 su	 figura,	 recta,	 con	 su	 testa	 de	 rey
destronado	por	 las	hazañas	de	otros	 tiempos.	Eran	dos	amantes	extraños,	de
épocas	distintas.	Encarnación	García	Corrientes	los	veía	como	personajes	de
una	película	lejana	en	la	que	se	les	aparecían	dos	cuerpos	inesperados	desde	la
última	 vez	 que	 se	 cruzaron,	 como	 dos	 enamorados	 extraños	 entre	 cuatro
paredes	 de	 Roma.	 Ella	 asemejaba	 a	 una	 Gioconda	 desvelada,	 su	 expresión
parecía	de	otro	tiempo,	como	si	hubiera	sido	modelo,	con	su	sonrisa	de	musa
de	la	creación,	y	hubiera	posado	para	que	el	artista	inmortalizara	su	belleza	de
interminable	 misterio	 con	 su	 lápiz	 travieso.	 Una	 belleza	 que	 brotara	 de
haberse	lavado	la	cara	con	la	pureza	de	la	lluvia	recién	engendrada,	cruzando
las	nubes	que	se	deshilaran,	que	se	recomponían	en	nuevas	figuras,	y	hubiera
bajado	de	las	alturas	mientras	toda	su	vida	apareciera	durante	el	descenso.

No	sentía	vértigo,	parece	que	le	gustara	sobrevolar	las	azoteas	y	las	torres
antiguas,	desafiando	siempre	los	precipicios	y	estaba	allí	atrapada	en	aquella
sala	perdida,	lejos	delos	horizontes	que	le	complacía	divisar	por	encima	de	los
tejados	y	acariciando	las	alturas.

Era	 como	 si	 aquella	mujer	 hubiera	 tenido	 un	 chispazo	 entre	 dos	 planos
distintos	de	la	realidad	o	una	locura	transitoria	hubiera	hecho	que	apareciera
un	amor	largamente	sentido,	congelado	en	el	frasco	de	los	anhelos	que	no	han
salido;	flotaba	en	el	vapor	de	los	efluvios	de	los	sentimientos	compartidos,	no
sabía	si	habían	perdido	su	vuelo	o	ella	había	encontrado	sus	sueños.

Encarnación	 García	 Corrientes	 intuye	 que	 tienen	 algún	 problema,	 los
sigue	con	la	mirada,	ve	cómo	se	dirigen	a	comentar	algo	con	los	empleados	de
la	 compañía	 aérea;	 después	 de	 guardar	 cola,	 se	 acercan	 a	 la	 ventanilla	 y
parece	 que	 la	 señorita	 que	 atiende	 en	 el	mostrador	 no	 los	 ve,	 no	 les	 presta
atención,	no	puede	resolver	el	problema	de	su	existencia,	ni	de	cómo	salir	de
aquella	terminal	por	la	que	vagaban	sin	un	rumbo	definido.

A	 continuación,	 se	 dirigen	 a	 una	 cabina	 telefónica,	 él	 echaba	 monedas
inexistentes	que	eran	engullidas	por	un	agujero	negro,	dinero	que	desaparecía
como	en	un	bolsillo	roto	y	yéndoseles	todo	el	afecto	por	él,	dejándole	una	tez
inexpresiva;	 realizaba	 todos	 los	movimientos,	 descolgaba	 el	 auricular,	 se	 lo
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colocaba	en	la	oreja,	marcaba	algo	anotado	en	un	papel	doblado	que	llevaba
en	el	bolsillo	de	la	camisa,	haciendo	rodar	el	círculo	de	números	como	en	una
ruleta	rusa,	en	aquel	teléfono	rojo	de	emergencia	que	solo	podía	usar	en	casos
de	 una	 amenaza	 especial.	 Hacía	 todos	 los	 ademanes,	 todos	 los	 intentos,
queriendo	contactar	con	alguien,	pero	nadie	 le	 respondía.	Daba	 la	sensación
de	que	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	no	había	receptor	paralelo	que	pudiera
ayudar	a	resolver	este	entuerto	de	un	universo	que	naufragaba	en	una	llamada
de	socorro	a	la	que	nadie	acudía	al	rescate.	Y	después,	colgaba	el	auricular	en
el	 soporte,	 como	 en	 un	 intento	 olímpico	 de	 solicitud	 de	 auxilio	 que	 debía
hacer,	sin	mucha	fe.

Encarnación	se	sentía	identificada	con	ellos,	le	reconfortaba	ver	que	había
más	gente	como	ella	en	el	mundo,	a	pesar	de	que	parecían	seres	intemporales,
adultos	de	siempre;	ella	los	quería	ayudar,	su	entrega,	su	generosidad	estaba
activándose	ante	aquella	situación	en	que	los	veía,	poseídos	por	la	impotencia,
y	estaba	dispuesta	a	ofrecerse	para	contribuir	con	su	buen	hacer	a	entender	a
aquellos	 seres,	 aparentemente	 vulnerables	 y	 desorientados;	 pero	 ellos	 no
parecían	verla,	ni	oírla.

Siguen	 tranquilos	 su	 recorrido;	 sin	perturbarse	 se	paran	 a	ver	un	 cuadro
colgado	 en	 la	 pared,	 con	 la	 imagen	 de	 una	 niña	 que	 tiene	 una	 trenza	 larga
sobre	 la	 espalda	que	 les	 evocaba	 lo	 trenzadas	que	estaban	 sus	vidas,	 tejidas
por	momentos	 largos,	 de	 esencias	doradas	de	 tiempo,	 como	 si	 su	verdadera
luz	estuviera	entrelazada	en	lo	más	oculto	de	la	cabellera	de	su	alma;	en	sus
cabezas	guardan	el	 latido	fresco	del	 trigo,	el	 inconsciente	retrato	del	reverso
donde	vagan	sus	vidas	y	cobra	sentido	en	una	epopeya	discreta,	tenue	como	la
imagen	 de	 una	 espiga,	 como	 la	 corteza	 de	 la	 claridad	 que	 sorprende	 a	 las
sombras	de	las	ramas	de	sus	cabellos.

Suben	unas	escaleras	mecánicas,	como	si	vinieran	de	un	profundo	sueño	y
los	 mecanismos	 automáticos	 de	 los	 peldaños	 los	 elevasen	 al	 mundo	 de	 la
conciencia,	desde	su	sótano	profundo,	de	más	abajo	de	sus	pistas	de	salida	y
algo	los	empujase	hacia	arriba,	hacia	la	planta	alta	de	la	vigilia	con	la	fuerza
ilusionante	de	los	viajes.

Después	 se	 acercan	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 se	 ve	 el	 despegue	 y
aterrizaje	 de	 los	 aviones	 y	 se	 reflejaban	 sus	 rostros	 como	 en	 un	 túnel	 del
tiempo,	 viajando	 en	 un	 metro	 subterráneo	 entre	 partículas	 cósmicas	 de	 un
acelerador	cuántico,	con	sus	caras	 reflejadas	en	el	cristal	de	 la	 infancia,	con
las	huellas	de	sus	rostros	casi	sin	decir	nada,	en	la	órbita	celeste	sin	notar	las
turbulencias	 del	 otro	 lado	 de	 la	 escotilla	 eterna	 de	 la	 vida,	 en	 aquella
ventanilla	que	viajaba	a	la	velocidad	de	la	luz.
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Cada	vez	que	cambiaban	de	postura,	 los	dos	lo	hacían	al	mismo	tiempo,
como	 dos	 caras	 del	mismo	 espejo,	 los	 dos	 eran	 al	mismo	 tiempo	 cuerpo	 y
reflejo,	uno	se	miraba	y	se	veía	en	los	ojos	del	otro,	en	el	cuerpo	transparente
del	 otro,	 formando	una	 alteridad	 en	 la	 que	 se	 complementan;	 se	 echaban	 el
pelo	para	atrás	simultáneamente	o	se	apoyaban	la	barbilla	en	la	mano	en	señal
de	espera.

Se	acercan	a	la	cafetería	por	si	encuentran	la	esperanza	en	el	olor	a	café,
difuminada	en	la	bruma	del	aroma	que	los	despierta	de	un	sueño	interminable.
Encarnación	 los	 observa,	 ve	 como	 el	 camarero	 no	 les	 presta	 atención,	 ellos
siguen	 sin	 arreglar	 su	 situación;	 Encarnación	 seguía	 dispuesta	 a	 ofrecer	 su
ayuda	para	resolver	no	sabía	qué	problema,	pero	ellos	continuaban	sin	verla,
él	 parecía	 que	 invitaba	 a	 una	 cerveza	 a	 la	 mujer,	 le	 acercaba	 un	 vaso
inexistente	y	ella	parecía	que	le	daba	un	beso	tontamente,	un	beso	dado	en	su
imaginación	mientras	pensaba	en	él,	 como	 si	 solo	 él	 estuviera	 en	 su	mente.
Pero	 no	 era	 un	 beso	 tan	 tonto,	 era	 un	 beso	 esperado	 siempre,	 con	 labios
sueltos,	dulce	y	prolongado,	como	el	de	un	 interminable	desvarío,	paseando
lentamente	 por	 su	 boca;	 fue	 tan	 fugaz	 que	 le	 dejaban	 una	 huella	 de	 lentos
pasos,	 con	 labios	casi	 temblorosos	que	parecían	 interminables.	Pudo	 retener
aquel	momento	preciso	y	ser	consciente	de	que	estaban	besando	la	felicidad
en	 aquel	 instante	 huidizo,	 eternamente	 efímero.	 Él	 sentía	 un	 placer	 infinito
con	su	sola	presencia;	estar	 juntos	 les	 llenaba	un	hueco	que	ningún	otro	ser
podía	 cubrir,	 su	 amor	 lo	 inundaba	 todo.	 Parecían	 haberlo	 deseado	 desde
siempre	 como	una	 asignatura	 pendiente	 que	 se	 hubiese	 quedado	 colgada	 en
cualquier	percha	del	pasado	y	solo	tuviesen	presente.

Encarnación	 se	 despide	 de	 ellos	 sin	 decir	 nada;	 el	 avión	 que	 traía	 su
cuerpo	había	llegado	y	ella	deseaba	abrazarlo	con	fuerza,	no	podía	ayudarles
pero	 estaba	 contenta,	 con	 un	 vacío	 cubierto.	 Se	 tenía	 que	 ir	 para	 recibir	 a
Encarnación	bis,	 ellos	viajaban	en	 su	cabeza.	Se	despide	de	 sus	 figuras	con
alivio,	con	la	extinción	de	la	tortura	de	sus	sienes;	ellos	permanecen	absortos
y	Encarnación	siente	que	su	lugar	en	el	mundo	estaba	en	el	aire,	allí	se	siente
más	 liviana	 con	 menos	 peso,	 había	 desaparecido	 un	 extraño	 reuma	 de	 sus
huesos	vacíos	y	un	cierto	anquilosamiento	de	los	besos	no	dados,	y	se	hubiera
contagiado	 de	 la	 levedad	 de	 estos	 seres	 frágiles	 e	 inmensos,	 que	 parecían
llamas	iluminando	aquella	tarde	clara	y	sin	peso.

Los	 altavoces	 llamaban	 e	 invitaban	 a	 los	 pasajeros	 a	 coger	 el	 vuelo
siguiente;	de	pronto,	suena	en	el	hilo	musical	una	canción,	tenían	una	canción
que	nunca	escucharon	juntos,	que	nunca	bailaron	juntos,	pero	era	su	canción.
Era	en	un	idioma	desconocido,	una	voz	desgarrada	y	dulce	sonaba,	mientras
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en	 una	 de	 las	 pantallas	 aparecía	 traducida,	 con	 letras	 grandes	 estaban	 los
subtítulos	 luminosos,	 reflejando	 el	 contenido	 del	 hilo	musical,	 describiendo
en	el	 texto	una	entrega	y	generosidad	que	viene	de	una	 recóndita	visión;	en
ella	hay	cejas	largas	como	hojas	de	palmeras	que	se	cierran	y	se	rompen	como
lágrimas	que	no	entiende	nadie,	parece	que	todo	se	detiene	y	que	llora	el	aire,
en	aquella	deriva	infinita,	sin	saber	a	dónde	ir,	con	las	preguntas	rondándoles
en	 el	 sentido	 de	 su	 existir;	 los	 dos	miran	 al	 cielo	 y	 saben	 que	 perdieron	 su
último	 vuelo,	 pero	 que	 jamás	 se	 ahogarán	 en	 el	 dolor	 de	 las	 distancias
interestelares,	navegarán	de	la	mano	por	las	galerías	galácticas	de	los	sueños
de	un	aeropuerto	sin	 timón,	dejarán	de	rumiar	 los	recuerdos	a	solas,	dejarán
de	estar	presos	de	la	frialdad	que	los	invade	en	sus	torres	de	control;	pasó	el
tiempo	 triste	 en	 el	 que	 el	 otro	 no	 estaba	 allí,	mantenían	 entretejido	 el	 amor
que	no	tiene	tiempo,	que	han	sentido	sin	fin,	sobre	los	mármoles	blancos	de
aquella	terminal	donde	vagan	como	personajes	huidos	de	su	papel,	burlando
un	 destino	 aciago,	 con	 rumbo	 sin	 prefijar,	 donde	 late	 este	 errabundo	 rastro
que	lleva	más	allá	del	porvenir,	donde	no	necesitan	una	declaración	de	amor
sagrada,	 solo	una	conversación	de	 las	miradas,	que	exprese	 lo	que	nunca	se
dijeron,	ese	latido	largo	de	los	labios	ausentes	que	conversan	entre	la	sed	y	su
fuente.

Encarnación	 quiso	 retener	 aquel	 momento,	 poseer	 aquel	 instante	 de
emociones	encontradas;	indujo	con	su	mente	a	su	madre	a	sacar	la	cámara	de
fotos	instantáneas	de	su	padre,	que	había	echado	en	el	bolso	para	retratar	a	la
niña	que	por	fin	volvía	a	casa	en	aquel	vuelo	que	se	hacía	eterno;	disparó	una
foto	con	un	fogonazo	deslumbrante,	intentando	capturar	las	imágenes	de	esta
pareja	 perdida;	 como	 si	 fuera	 una	 reportera	 infiltrada	 que	 quería	 retratar	 la
unión	de	dos	personas	que	se	acercan	sin	barreras,	quería	captar	la	ternura	sin
artificio,	como	una	caricia	del	alma	en	 la	pantalla	delicada	de	 la	piel	que	 la
salva,	 captar	 la	 sensibilidad	 que	 había	 en	 aquel	 momento;	 era	 como	 una
semilla	que	sentía	y	que	se	respiraba	llena	de	emoción,	inquietante	como	una
foto	 robada	 al	 corazón.	 Encarnación	 empezó	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 se
parecía	 a	 su	 padre,	 le	 había	 salido	 de	 forma	 espontánea	 la	 necesidad	 de
inmortalizarlos.

Cuando	miró	 a	 la	 pantalla	 de	 su	 cámara,	 buscó	 la	 imagen	 que	 la	 había
cautivado	 y	 en	 ella	 aparecía	 un	 banco	 de	 la	 sala	 de	 espera	 vacío,	 como	 si
hubieran	 sido	 desveladas	 las	 figuras	 de	 la	 fotografía,	 como	 ocurría	 en	 las
antiguas	máquinas	de	carrete	a	 las	que	 si	 les	da	 la	 luz,	 las	desvela,	 sabía	 lo
que	 había	 vivido,	 pero	 el	 olvido	 quería	 ocultar	 una	 realidad	 que	 era
imborrable;	 algo	 dentro	 de	 ella	 luchaba	 por	 mantener	 el	 rastro	 de	 aquel
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encuentro	 donde	 todo	 sentimiento	 era	 posible,	 no	 podía	 negar	 tanto	 amor
latiéndole	en	la	pantalla	táctil	de	su	corazón,	temblándole	en	la	veracidad	de
lo	 que	 sintió.	 La	 memoria	 mantiene	 vivo	 el	 momento,	 no	 necesita	 ningún
soporte	que	no	sea	el	recuerdo	que	sostiene	con	vida	la	liberación	interior	de
su	camino	hacia	el	amor.

Estos	seres	estaban	marcados	por	el	fuego	del	amor,	la	mujer	conservaba
en	su	mano	izquierda,	una	marca	de	piel	 tostada,	un	triángulo	dorado	al	que
acariciaba	y	le	gustaba	mirar;	ya	se	había	olvidado	del	primer	dolor	en	aquel
descuido	en	el	que	se	acercó	tanto	a	él,	que	se	retiró	como	en	un	acto	reflejo
de	 huir	 de	 aquello	 que	 le	 atraía	 como	 una	 llamarada;	 quería	 permanecer
distante,	 pero	 su	 deseo	 se	 calmaba	 cuando	 lo	 veía	 y	 aparecía	 su	 sonrisa,	 él
estaba	marcado	con	una	mancha	parecida;	con	la	forma	de	una	huella	dactilar
que	no	se	borraba	en	la	mano	derecha,	aquella	marca	del	fuego	le	recordaba	al
café	ardiendo	que	mantenía	vivo	entre	las	manos,	era	su	forma	de	combatir	el
invierno.	 Ellos	 tienen	 esa	 suave	 marca	 del	 fuego	 reflejada	 en	 sus	 manos,
como	la	huella	de	un	chispazo	de	electricidad	estática	que	saltaba	cuando	se
tocaban,	en	el	contacto	con	la	piel	dorada	del	horno	de	la	vida,	ahí	donde	se
cuece	la	unidad	de	las	personas	que	se	sienten	una	parte	de	la	otra;	cuando	se
miran	a	 los	ojos	 se	 reconocen	y	 suavemente	 se	 sostienen	 la	mirada,	 son	 las
personas	que	se	aman,	que	se	quieren	desde	siempre.

Cuando	estaban	juntos,	su	mundo	se	transformaba	en	una	burbuja	donde
el	 tiempo	 se	 detenía	 y	 el	 resto	 del	mundo	no	 existía;	 construían	 un	 espacio
donde	la	felicidad	flotaba	de	forma	natural,	solo	por	el	hecho	de	estar	uno	al
lado	del	otro.

Los	dos	llevaban	un	rato	sentados,	permanecían	haciéndose	compañía	en
el	aeropuerto	y	no	iban	a	ningún	destino,	como	si	quisieran	escapar	de	allí,	en
una	confusión	 interminable,	buscando	una	salida	viciosa	que	 los	devolvía	al
punto	de	partida;	se	sentían	atrapados	en	un	bucle	del	 tiempo	que	aterrizaba
en	 la	 terminal	 de	 llegadas;	 no	 encontraban	 la	 sala	 de	 espera	 de	 donde	 se
despega,	aunque	permanecían	unidos	en	su	paz	interior.

Querían	quedarse	e	 irse	al	mismo	 tiempo,	 fugarse	sin	 rumbo	después	de
haber	recorrido	tanto	mundo,	como	unos	transeúntes	interminables	que	por	fin
se	encuentran	en	un	punto	de	no	se	sabe	qué	misterio,	ni	qué	cruce	extraño	de
las	coordenadas	espacio	tiempo.

Eran	la	deriva	de	sueños	transparentes	que	no	descansan,	seguían	su	viaje
en	aquel	banco,	sentados	como	en	esta	nave	frágil	de	 las	sombras	perpetuas
donde	 reposa	 el	 tiempo	 como	 en	 un	 estanque	 que	 fluye,	 despojados	 de	 las
vestiduras	de	las	derrotas	del	crepúsculo,	con	sus	cuerpos	etéreos	pintados	de
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sentimientos	inmortales,	como	dos	héroes	que	han	desafiado	todas	las	agonías
y	se	sienten	en	calma,	una	calma	vieja	que	no	entiende	nadie,	dos	pasajeros	en
la	tarde	interminable	de	aquellos	navegantes.

Él	la	miraba	y	ella	le	bajaba	la	luna	al	subir	sus	párpados	y	abrir	la	luz	de
sus	ojos;	se	sienten	descubiertos	en	su	desnudez	interior,	 la	 transparencia	de
sus	sentimientos	desnuda	sus	miradas,	se	quedan	sentados,	con	su	quietud	y
su	 semblanza,	 sin	 esperar	 nada,	 como	 si	 estuviesen	 idos,	 fugados	 en	 la
aceptación	de	su	viaje	a	la	deriva	de	la	esperanza	y	pidieran	a	gritos	que	los
liberaran	 en	 este	 vagar	 infinito,	 después	 de	 haber	 emprendido	 un	 viaje	 sin
retorno	a	ninguna	parte,	y	 se	encontraran	de	pronto	en	el	aeropuerto	del	 fin
del	mundo.
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XXXI

En	 la	 sala	 de	 llegadas	 de	 la	 terminal	 del	 aeropuerto,	 alguien	 se	 dirigió	 a	 la
madre	de	Encarnación	García	Corrientes,	una	mujer	con	ternura	a	pesar	de	la
oficialidad	 que	 emanaba	 de	 sus	 ademanes	 administrativos,	 lejos	 de	 la
distancia	y	frialdad	con	la	que	estos	temas	se	solían	tratar.	María	de	la	luz	de
la	Latina	era	una	trabajadora	social	eficaz	y	responsable	que	solía	 llevar	sus
casos	con	bastante	humanidad;	 le	 explicó	a	Margarita	que	 la	niña	ya	estaba
allí,	ya	había	bajado	del	avión,	ella	había	viajado	con	el	bebé	todo	el	tiempo;
quería	 decirle	 que	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones.	 La	 miró	 fijamente	 y	 le
dijo:	«dios	mío,	cuanto	se	parece	a	usted».	Estaba	mimada	entre	algodones,
bien	cuidada	y	en	buenas	manos;	intentaba	tranquilizarla,	le	pedía	un	poco	de
paciencia,	ya	que,	como	se	suele	decir,	«las	cosas	de	palacio	van	despacio»,	y
debían	 hacerse	 todos	 los	 trámites	 que	 requería	 el	 procedimiento.	 Había	 un
protocolo	a	seguir	en	estos	casos,	la	autoridad	judicial	tenía	que	verificar	toda
la	 documentación,	 el	 Tribunal	 de	 Menores	 tenía	 que	 hacer	 sus
comprobaciones;	después	de	examinar	 los	papeles	y	ver	 los	 informes	de	 los
equipos	 psicosociales,	 procederían	 como	 corresponde	 y	 podrían	 verla	 en	 la
comisaría	 central,	 allí	 le	 entregarían	 a	 la	 niña.	 Ella	 era	 la	 encargada	 de	 su
cuidado	y	de	su	custodia	hasta	que	llegara	ese	momento	por	mandato	judicial;
ya	hay	constancia	de	la	coincidencia	en	el	ácido	desoxirribonucleico	y	de	que
no	 hay	 ninguna	 duda,	 coinciden	 al	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 con	 las
muestras	que	se	les	tomaron	a	ella	y	al	padre,	en	la	prueba	de	la	denuncia	que
presentó	en	su	día.	A	la	niña	la	llevarían	en	un	furgón	de	máxima	seguridad
de	 la	 policía	 secreta,	 era	 de	 camuflaje	 para	 operaciones	 especiales;	 la
trasladarían	 entre	 todo	 el	 personal	 que	 la	 custodia	 con	 todas	 las	 atenciones
posibles	 y	 con	 las	 protecciones	 que	 este	 caso	 tan	 particular	 se	merece,	 y	 la
cuidarían	 en	 todo	 momento	 expertos	 en	 cuidados	 infantiles	 y	 en	 lactantes,
aunque	Encarnación	bis,	había	sido	destetada	por	falta	de	materia	prima	y	por
comodidad	de	 los	delincuentes	padres	postizos	que	pretendían	aspirar	 a	que
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ella	 los	 hiciera	 padres	 impostores,	 porque	 en	 sí	 mismos	 eran	 incapaces	 de
serlo;	 a	 lo	 más	 que	 podían	 aspirar	 aquellos	 suplantadores	 vitalicios
representando	 un	 papel	 sin	 creer	 en	 él,	 era	 a	 aparentar	 ser	 unos	modélicos
ascendientes	de	puertas	para	afuera,	siendo	unos	auténticos	 lobos	feroces	de
puertas	 para	 adentro,	 devorando	 sus	 propios	 sentimientos	 y	 su	 camada	 de
cachorros	hambrientos	de	afectos	y	amenazados	por	las	fauces	de	murciélagos
sedientos	de	horrores	sin	miramientos.

Allí	la	esperarían	ella	y	los	responsables	policiales,	le	entregarían	toda	la
documentación	de	la	niña,	y	todo	lo	que	luego	necesitarían	para	inscribirla	en
el	registro	civil	y	en	el	libro	de	familia,	con	su	propio	nombre	y	sus	apellidos
auténticos;	podría	salir	con	la	niña	entre	sus	brazos,	envuelta	en	una	toca	de
verdad	y	por	fin	llevarla	a	casa.

Encarnación	García	Corrientes	 se	 prepara	 y	 se	 acomoda	 en	 la	 canastilla
del	manillar;	desde	allí,	de	nuevo	como	una	grumete	divisa	todo	el	horizonte,
buscando	 con	 la	 mirada	 un	 cuerpo,	 como	 un	 continente	 que	 contenga	 su
esencia	 huérfana	 y	 su	 sensibilidad	 desparramada;	 iba	 con	 su	 madre	 en	 la
bicicleta	y	 seguían	 al	 furgón	policial	 de	 alta	 seguridad	que	 trasladaba	 todos
sus	miembros.	El	humilde	biciclo	sorteaba	los	coches,	el	tráfico	era	lento	y	los
semáforos	 iban	 reteniendo	 la	marcha	de	 su	 cuerpo,	 eran	 seres	 idénticos	que
tenían	vidas	paralelas,	sus	órganos	vitales	viajaban	allí	adentro,	su	madre	no
quería	 perderlos	 de	 vista,	 ya	 no	 se	 fiaba	 de	 nadie;	 una	 vez	 le	 dieron	 el
cambiazo	 como	 unos	 trileros	 y	 no	 confiaba	 más	 en	 aquellos	 funcionarios
estatales	que	en	aquellas	monjas	aparentemente	celestiales.

Aquello	podía	ser	un	viaje	maravilloso	hacia	la	encarnación,	integrándose
con	 sus	 propiedades	 astrales,	 resolviendo	 cómo	 se	 complementan	 la
corporeidad	 de	 las	 sensaciones	 y	 las	 emociones	 reales,	 fundiendo	 las
funciones	vitales	y	su	capacidad	de	raciocinio	superdesarrollado.	Ella	a	veces,
se	adelantaba	a	su	madre	y	su	lenta	bicicleta,	realizaba	un	esfuerzo	e	intentaba
acelerar	 su	desplazamiento	hacia	el	encuentro,	 flotando	de	 forma	parecida	a
como	 son	 los	 vuelos,	 anhelando	 la	 refundición	de	 los	 sentidos	 en	 uno	 solo,
formando	 un	 cuerpo	 único	 para	 ella,	 un	 encuentro	 con	 la	 existencia	 de	 un
nuevo	 cuerpo	 que	 era	 plenitud	 y	 verdad,	 fundiéndose	 con	 la	 unidad,	 era	 el
reencuentro	con	su	propio	eco,	y	ella	resuena	en	una	realidad	etérea	que	choca
con	 sus	 propios	 huesos,	 semejante	 en	 su	 forma	 de	 desdoblamiento;	 sus
sentimientos	 de	 gozo	 invaden	 el	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 el	 corazón	 de	 seres
astrales	buscando	su	identidad,	se	encontraba	ante	la	posibilidad	de	realizar	la
experiencia	 de	 superar	 su	 propia	 concepción	 abstracta,	 estaba	 cansada	 de
vivirse	 al	 otro	 lado	 del	 espejo,	 ante	 la	 expectativa	 cercana	 de	 resolver	 su
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dualidad,	agotada	de	ser	un	aura	indigente	que	vaga	sin	su	cuerpo	presente	y
estando	en	una	situación	 inminente	de	 integrase	en	un	mundo	nuevo,	donde
todo	 es	 mucho	 más	 complejo.	 Presiente	 que	 va	 acercándose	 a	 pasos
agigantados	 a	 una	 reencarnación	 urgente	 con	 sus	 propios	 límites	 terrenales,
superando	 ese	 sentimiento	 de	 sentirse	 eternamente	 infinita,	 de	 verse
perfilando	 sus	 relieves	 exteriores,	 dejando	 de	 parecer	 un	 ángel	 vagabundo,
imitando	entidades	etéreas	e	 inconsistentes,	dejando	de	transitar	por	mundos
ignorados	 y	 errantes,	 encontrándose	 ante	 las	 puertas	 que	 dan	 paso	 a	 otro
plano;	 está	 ante	 el	 acceso	 a	una	nueva	dimensión	 en	 la	que	puede	 lograr	 la
transposición	a	un	mundo	con	cuerpo.

Este	era	su	dialogo	interno	esperanzado,	rumiando	un	horizonte	integrado,
su	 pensamiento	 incesante	 no	 dejaba	 de	 generarle	 imágenes	 que	 la
transportaban	a	una	niña	con	juegos,	en	aquella	conversación	interior	que	 le
anticipa	 que	 sus	 deseos	 pueden	 llegar	 a	 cumplirse,	 por	 fin,	 sin	 que	 sea	 de
chiripa.

No	podía	creer	tener	tan	cerca	el	momento	en	que	sus	anhelos	se	podrían
hacer	 realidad,	apenas	cientos	de	metros	delante	de	ella	circulaba	un	 furgón
blindado,	 en	 el	 que	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 estaban	 protegiendo	 su	 más
preciado	 tesoro;	 un	pequeño	 cuerpo	 custodiado	por	 agentes	de	 la	 autoridad,
hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 lo	 vuelvan	 a	 entregar,	 a	 ella,	 a	 su	 legítima
identidad.

De	 pronto,	 aparece	 una	 especie	 de	 camioneta	 forrada	 con	 planchas	 de
acero	 que	 se	 habían	 soldado	 y	 reconstruido	 con	 retales	 de	 piezas,	 como	 un
rompecabezas	 salido	 de	 una	 cadena	 de	 montaje	 de	 la	 chatarrería	 de
Chaparrejo,	 convertido	 en	 un	 vehículo	 híbrido,	 un	 armatoste	 que	 se	 parecía
más	 a	 un	 tanque	 a	 lo	 rural	 que	 a	 un	 tractor	 retocado	 y	 disfrazado	 de	 un
acorazado,	armado	a	conciencia	y	chapado	en	hierro	duro,	un	blindado	contra
cualquier	 imprevisto	 que	 aquel	 cascajo	 aparente	 podía	 afrontar;	 esta	 vez	 no
pensaban	fallar,	habían	calculado	todas	las	posibilidades	y	previsto	todas	las
variables;	 tenía	más	 velocidad	 de	 lo	 normal	 porque	 le	 habían	 rectificado	 el
motor	 a	 un	 camión	y	 se	 lo	habían	 acoplado	 a	 aquel	 trasto	 compacto,	 hecho
expresamente	 para	 dar	 el	 gran	 golpe;	 no	 se	 sabe	 cuántos	 caballos	 de	 vapor
tenía	de	potencia,	con	el	cilindro	retocado,	pero	habría	que	medirlo	más	bien
en	 elefantes	 de	 vapor	 o	 revienta	 calderas	 sin	 control;	 daba	 la	 sensación	 de
tener	 más	 fuerza	 que	 una	 retroexcavadora	 de	 tierra	 que	 arranca	 hasta	 las
raíces	 del	 corazón;	 con	 el	 objetivo	 en	 mente	 de	 realizar	 el	 último	 asalto,
pensaban	dar	el	golpe	de	su	vida	y	retirarse	con	el	porrazo	de	jubilación,	un
último	atraco	para	 solucionarse	 la	vida	y	no	pasar	 apuros	 económicos	 en	el
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futuro,	pero	un	error	de	cálculo	en	el	punto	de	mira	confunde	el	objetivo,	y	en
vez	 de	 a	 un	 furgón	 de	 la	 caja	 de	 ahorros	 que	 transportaba	 dinero	 entre
sucursales,	 embisten	 al	 furgón	de	máxima	 seguridad	 donde	 va	 el	 cuerpo	 de
Encarnación	 Bis,	 sin	 piedad,	 con	 toda	 la	 brutalidad	 que	 era	 capaz	 de
concentrar	 una	 máquina	 hecha	 para	 asaltar,	 con	 toda	 la	 violencia	 de	 una
excavadora	veloz.	Había	un	grupo	de	encapuchados,	vestidos	de	negro	y	con
unos	pasamontañas	para	ocultar	su	aspecto	de	atracadores	de	poca	monta	y	de
mangantes	 de	 asaltos	 de	 huertos,	 roba	 gallinas	 y	 liantes	 metidos	 en	 mil
entuertos,	pero	aquello	 tenía	 la	 firma	de	un	 tractorista	 inexperto,	obra	de	un
chapucero	 sin	 remedio;	 era	 Vicente	 Caravaca	 Valdemoro	 especialista	 en
alunizajes	 frustrados,	 ladrón	 de	 poca	 monta	 con	 delirios	 de	 grandeza,	 que
intentó	atracarlo	pensando	que	era	un	furgón	que	trasportaba	dinero;	le	da	tal
topetazo	que	lo	vuelca,	salen	los	policías	volando	por	las	puertas	reventadas	y
María	de	 la	Luz	de	 la	Latina,	 la	 trabajadora	 social,	 sale	despedida	de	 aquel
vehículo	 atacado,	 cae	 en	 el	 asfalto,	 los	 cuidadores	 de	 la	 niña	 expertos	 en
cuidados	y	esmeros	infantiles,	caen	aturdidos	rodando	por	los	suelos,	la	niña
llorando	 como	 en	 sus	 mejores	 tiempos,	 sin	 ningún	 rasguño,	 iba	 embalada
como	algo	muy	frágil,	eso	le	amortiguó	el	impacto	con	el	empedrado.	Vicente
salió	 del	 vehículo	 lunar	 que	 él	 mismo	 había	 creado,	 era	 un	 invento	 raro,
porque	 aquel	 carro	 autopropulsado	 pasado	 por	 su	mano,	 no	 parecía	 de	 este
mundo;	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 todo	 lo	 que	 hacía	 este	 individuo	 era
bastante	estrambótico.	Salió	de	aquel	vehículo	especial,	hecho	a	la	medida	de
su	propio	cacao	mental,	con	su	escopeta	de	dos	cañones	recortada,	les	apunta
y	grita	de	una	forma	desgañitada:

—¡Sacad	todo	el	dinero!	Se	dirige	Vicente	a	los	accidentados	y	confusos
supervivientes	de	aquel	encontronazo	desmesurado	y	sin	sentido.

—Está	 loco,	aquí	solo	 transportamos	a	una	niña.	—Le	dice	el	conductor
desde	el	suelo	y	sangrando.

Llega	la	madre	de	Encarnación	con	la	respiración	entrecortada,	recoge	a	la
niña	que	estaba	entre	algodones,	por	el	suelo,	y	la	abraza,	mira	al	ladrón	a	los
ojos,	atraviesa	el	antifaz	con	su	mirada	de	loba,	dispuesta	a	abalanzarse	contra
el	pirata	con	menos	luces	aún	que	aquel	vehículo	que	no	estaba	previsto	que
circulara	nunca	más.

El	ladrón	sale	corriendo,	como	alma	que	huye	del	diablo;	no	se	sabe	qué
vio	en	los	ojos	de	aquella	madre	que	sintió	que	alguien	amenazaba	de	nuevo	a
su	 bebé,	 corría	 abandonando	 su	 botín	 soñado	 e	 inexistente,	 otro	 fallo	 de
cálculo	no	achacable	al	vehículo	que	en	esta	ocasión	no	era	robado;	cuando	ve
a	Margarita	Corrientes,	 huye	dejándolo	 allí,	 patas	 en	 alto	 como	una	 tortuga
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oxidada	y	 gigante	 boca	 arriba,	 no	 puede	 soportar	 su	mirada,	 huye	 como	un
cobarde	 descubierto	 en	 su	 alma,	 que	 ha	 visto	 sus	 propios	 terrores	 que	 lo
asustan	 por	 dentro.	 De	 pronto,	 de	 la	 nada,	 se	 le	 echa	 encima	 un	 muñeco
agresivo	 que	 parecía	 inofensivo	 y	 que	 acompañaba	 a	 la	 niña	 como	 una
mascota,	 y	 empieza	 a	 recibir	 golpes	 con	 un	 objeto	 contundente	 que	 parecía
enfadado;	tenía	un	mal	presagio,	recuerda	que	era	como	el	día	en	que	entró	a
robar	a	casa	de	los	Corrientes	y	acabó	mal	parado.	Encarnación	lo	dejó	ir	un
poco	 magullado,	 después	 de	 azotarle	 con	 ganas	 con	 la	 propia	 escopeta
recortada	 que	Vicente	 dejó	 abandonada	 por	 los	 suelos,	 disparándose	 al	 aire
aparentemente	sola,	con	un	estruendoso	ruido,	mayor	que	el	de	una	traca	de
fuegos	artificiales;	 la	 explosión	de	aquella	 especie	de	 salva	 fue	 tal	que	hizo
que	 todos	 se	 pusieran	 cuerpo	 a	 tierra	 de	 nuevo.	 Vicente	 temía	 que	 se
reprodujera	la	contraofensiva	de	las	agresiones	del	aire	y	que	los	fantasmas	lo
atacasen	de	nuevo,	su	fechoría	volvía	a	fracasar,	no	sabía	qué	le	había	fallado,
ni	dónde	estaba	el	error	sin	solución,	no	podía	comprender,	desde	un	tiempo
hacia	aquí	no	acertaba	con	ningún	golpe,	había	cambiado	su	suerte	y	parecía
que	 la	vida	quería	decirle	 algo;	 esta	vez	nada	 salió	como	 lo	 tenía	planeado,
quería	 apoderarse	 de	 un	 suculento	 botín	 y	 solo	 había	 logrado	 un	 fracaso
estrepitoso,	todo	se	le	había	derrumbado,	sus	esquemas	se	le	habían	vuelto	a
caer	 en	una	décima	de	 segundo;	 a	 partir	 de	 ahora,	 no	habría	 agujero	 donde
esconderse	 después	 de	 haber	 atentado	 contra	 un	 coche	 blindado	 de	 la
autoridad.

Nadie	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 delante	 de	 sus	 ojos,	 la
delincuencia	 era	 un	 hecho	 que	 cobraba	 virulencia	 cuando	 la	 gente	 no	 tenía
ingresos,	pero	un	topetazo	así	era	inimaginable;	que	alguien	se	tomase	tantas
molestias	para	recoger	tan	pocos	frutos	era	algo	impensable,	no	tenía	mucho
sentido.	 Todo	 lo	 sucedido	 era	 completamente	 atípico,	 los	 policías	 estaban
totalmente	 noqueados,	 aturdidos	 por	 el	 golpe,	 no	 pudieron	 realizar
detenciones,	 en	 el	 momento	 del	 impacto	 habían	 quedado	 neutralizados,	 en
estado	de	choque,	el	golpe	los	había	dejado	absolutamente	traumatizados;	en
aquella	 situación	estaban	 sin	 capacidad	de	 reacción,	pero	había	 tiempo	para
localizar	a	los	individuos	sospechosos	y	detener	a	los	responsables	de	aquella
tropelía,	que	habían	dejado	demasiadas	pistas	para	poder	 seguirles	el	 rastro;
cualquier	versión	de	aquella	disparatada	insensatez	disfrazada	de	robo,	podría
ser	más	 verosímil	 que	 los	 hechos	 que	 ocurrieron	 en	 realidad,	 era	 difícil	 de
creer	aquello	que	ocurrió	de	verdad.

Los	 delincuentes	 se	 daban	 a	 la	 fuga,	 su	 falta	 de	 éxito	 arrancó	 de	 cuajo
todas	sus	intenciones	de	apoderarse	de	lo	ajeno,	pero	el	ruido	que	despertó	el
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impacto	fue	tan	estruendoso,	que	alertaron	a	todo	el	mundo;	pronto	acudieron
nuevas	fuerzas	policiales	de	refuerzo,	acudieron	ambulancias	como	si	aquello
hubiera	sido	un	accidente,	habían	saltado	todas	las	alarmas;	no	encontraron	ni
rastro	 de	 los	 peligrosos	 asaltantes,	 que	 no	 podrán	 vanagloriarse	 de	 sus
hazañas.	Estos	hombres	de	paja	que	dejaron	atónito	a	todo	el	mundo,	con	sus
caras	cubiertas	de	negro,	abochornados	y	rojos	por	dentro	de	la	capucha,	en	su
huida	iban	haciendo	eses,	con	su	intimidación	entre	las	piernas,	como	un	gallo
sin	cresta;	aquello	no	era	nada	habitual,	se	ve	que	les	fallaron	sus	fuentes	de
información	 y	 la	 manipulación	 no	 podía	 justificar	 aquel	 tremendo
encontronazo	entre	la	ficción	y	lo	vivido.

Encarnación,	 por	 fin,	 se	 encuentra	 ese	 día	 consigo	misma,	 se	 encuentra
con	 su	 cuerpo	 robado,	 estaba	 allí	 ante	 ella,	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre;	 su
materia	 sigue	 llorando,	 sin	 consuelo,	 desacostumbrada	 a	 estar	 en	 buenas
manos;	se	expresaba	con	un	llanto	torrencial	ante	el	estruendoso	porrazo	que
había	 vivido,	 los	 brazos	 acogedores	 de	 su	 madre	 intentan	 ahuyentar	 el
desamparo	vivido,	intentan	borrar	de	su	experiencia	el	abandono	sufrido.	La
cuna	móvil	que	la	transportaba	era	confortable,	con	su	diseño	inspirado	en	un
nido	de	pájaros,	le	hacía	olvidar	la	asfixia	vivida	en	el	contenedor	de	basura;
aquí	 en	 el	 regazo	 del	 cobijo	 descubre	 su	 ser	 y	 por	 fin	 Encarnación	 se
reencuentra	consigo	y	pudo	conocerse.

Ve	 por	 primera	 vez	 su	 cuerpo;	 ella	 no	 sabía	 cómo	 era	 su	 imagen	 ni	 su
aspecto	 fuera	 del	 líquido	 amniótico;	 se	 veía	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 se
imaginaba,	era	una	llorona	desaforada	y	experimentada,	a	la	que	le	funcionan
los	 pulmones	 como	 una	 locomotora,	 parecía	 que	 se	 iba	 ahogar	 entre	 tantas
lágrimas,	 ¿cómo	 podía	 berrear	 tanto	 un	 cuerpo	 tan	 pequeño?	 Encarnación
estaba	 notablemente	 emocionada,	 sentía	 un	 escalofrío	 que	 le	 tiritaba	 y	 un
hormigueo	que	la	repoblaba.

Acababa	 de	 encontrarse	 a	 sí	 misma	 lejos	 de	 las	 miserias	 humanas,
saliendo	 de	 las	 sombras	 y	 de	 sus	 ruinas.	 Se	 le	 abrieron	 las	 puertas	 de	 otro
mundo	 y	 pudo	 contactar	 visualmente	 con	 el	 tacto	 deseado	 de	 su	 propia
materia.

La	 imagen	 que	 se	 había	 formado	 de	 sí	 hasta	 ahora,	 era	 a	 partir	 del
recuerdo	 borroso	 de	 la	 silueta	 que	 retrataba	 los	 contornos	 de	 su	 propia
estampa;	era	la	de	aquella	ecografía	un	poco	desdibujada,	más	propia	del	arte
abstracto	que	del	realismo	intacto,	que	su	madre	guardaba	como	oro	en	paño
en	una	lata	rectangular,	reciclada	de	carne	de	membrillo,	dentro	de	un	álbum
de	 las	 viejas	 fotos	 familiares,	 que	 mantenía	 fuera	 del	 alcance	 y	 a	 buen
recaudo,	bien	lejos	del	aficionado	que	se	creía	un	experto,	resguardándola	de
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las	manos	de	Francisco	García	para	que	no	la	deteriorase	con	sus	manazas.	En
ella	 salía	 con	 una	 imagen	 difusa,	 entre	 la	 oscuridad	 del	 útero	 materno	 y
ciertos	destellos	de	metal	que	simulaban	la	figura	de	una	niña	con	la	cabeza
muy	 desarrollada,	 una	 nariz	 respingona,	 un	 cuerpecito	 que	 parecía	 querer
enroscarse	sobre	sí	mismo,	unas	manitas	diminutas	y	deditos	bien	definidos,
como	queriendo	tocar	en	el	vientre	el	sentido	de	la	vida,	con	sus	piececillos	en
movimiento	 que	 parecían	 anhelar	 salir	 pronto	 de	 aquella	 matriz;	 tenía	 una
postura	 fetal,	 con	 la	 imagen	 capturada	 desde	 el	 lateral;	 en	 el	 contorno	 del
perfil	 se	daba	un	parecido	con	 la	madre,	 aunque	 todo	era	más	 intuitivo	que
una	verdadera	imagen,	era	un	poco	surrealista.	Ella	veía	proyectada	su	imagen
inmadura,	como	un	brote	de	ternura,	que	tenía	contornos	redondeados,	con	los
límites	de	su	cuerpecito	poco	definidos	pero	bien	intuidos.

Página	251



XXXII

Vicente	Caravaca	Valdemoro	llamó	a	la	puerta	de	Margarita	Corrientes,	venía
bastante	 perjudicado,	 estaba	 borracho	 o	 cuanto	menos	 drogado;	 eso	 no	 era
extraño	en	él,	últimamente	era	como	solía	estar,	pero	en	este	momento	estaba
en	muy	mal	 estado,	 como	 si	 estuviera	moribundo.	Margarita	 lo	vio	 tal	mal,
que	a	pesar	de	la	tirria	que	le	tenía,	le	dijo:	¿qué	pasa?,	¿no	tienes	dónde	ir?,	y
él	le	respondió	con	la	cabeza,	girándola	de	un	lado	para	el	otro,	sin	articular
palabra,	le	decía	que	no,	sin	decir	nada.	¿Te	persigue	la	policía,	no?	Vicente
asintió	sin	hablar	de	nuevo;	ella	lo	dejó	pasar,	se	cruzó	con	él	en	el	zaguán	de
su	casa,	como	si	la	hubiese	atravesado	sin	tocarla,	la	saludó	cortésmente,	con
una	especie	de	hola	afectuoso	que	no	le	salía	de	la	boca.	Margarita	sintió	un
frío	glacial	con	su	presencia	y	Vicente	se	 tumbó	en	el	sofá,	allí	descansaba,
era	 el	 único	 lugar	 que	podía	 ofrecerle;	 tenía	 el	 pelo	blanco,	más	bien	 cano,
con	un	corte	intemporal,	como	si	le	hubiera	caído	una	lluvia	de	años	sobre	la
cabeza	 y	 lo	 hubiera	 calado	 hasta	 las	 trancas;	 podía	 evocar	 a	 alguien	 del
pasado,	parecido	al	 rostro	de	 las	esculturas	que	representaban	a	Julio	Cesar,
pero	en	lugar	de	la	nariz	rota	y	desmochada,	tenía	una	nariz	protuberante;	no
es	 que	 tuviera	 buen	 olfato,	 era	 que	 la	 tenía	 excesivamente	 inclinada	 hacia
delante,	tan	grande	que	resultaba	chocante,	era	la	parte	de	él	que	a	todos	lados
se	 le	 adelantaba,	 llegaba	 antes	 su	 napia	 protuberante	 que	 su	 cuerpo	 mal
alimentado,	demasiado	enjuto,	se	había	quedado	en	los	huesos.	Él	decía	que
tenía	el	estómago	cerrado	y	no	le	entraba	el	hambre,	solo	le	admitía	coñac	y
cerveza,	 si	 estaba	 bien	 fría,	 dieta	 extraña	 pero	 insistía	 en	 ella;	 con	 aquel
aspecto	también	podía	ser	alguien	de	los	años	sesenta	del	siglo	veinte,	con	un
flequillo	de	corte	 recto,	 la	parte	de	atrás	sin	melena,	cortado	al	estilo	de	 los
monjes	medievales	como	guiados	por	un	 tazón	 invertido,	pero	si	 lo	mirabas
con	 otra	 perspectiva	 podía	 ser,	 por	 su	 rostro	 poco	 expresivo,	 alguien	 que
viniese	 del	 futuro,	 con	 una	 chaqueta	 poco	 usual,	 un	 poco	 psicodélica,	 a
cuadros,	con	predominio	de	los	amarillos,	ocres	y	marrones	entrelazados	con
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medidos	 rectángulos,	 a	 saber	 dónde	 la	 había	 encontrado.	 Ella	 se	 sintió
invadida	en	su	casa,	le	preguntó	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	a	ti	venir	aquí?	Tú
sabes	que	no	te	puedo	ni	ver	y	antes	de	que	contestara,	sin	dejarlo	hablar,	le
dice	«todo	se	puede	interpretar	al	revés».	¿Verdad?

—Me	encantaría	decirte:	«que	te	fueras	de	mi	casa»,	«que	te	dieras	media
vuelta»,	pero	no	digo	nada.

—«No	 ni	 nada».	—Abrió	 la	 boca,	 y	 articuló	 tres	 palabras.	 Negando	 la
realidad	tres	veces	y	al	mismo	tiempo	la	afirmaba.

—¿Crees	 que	 la	 policía	 no	 te	 va	 a	 buscar	 aquí?,	 ¿es	 eso?	 —le	 dice
Margarita—,	no	me	respondas,	vienen	por	ahí,	corre,	ven	Vicente,	vamos	al
laboratorio	 de	 fotografía,	 para	 algo	 habrá	 de	 servir	 ese	 dichoso	 sótano,	 con
esa	luz	que	parece	un	puticlub;	ahí	puedes	esconderte,	en	ese	lugar	inmundo,
donde	se	emboba	mi	marido	desatento,	ahí	podemos	fabricar	espectros,	tiene
una	parte	práctica	que	yo	nunca	había	imaginado	que	serviría	para	algo,	en	el
rincón	complejo	de	las	paradojas	de	las	espectrometrías,	en	las	profundidades
de	ese	zulo	hecho	a	medida	de	las	obsesiones	de	Francisco;	es	un	lugar	donde
investiga	sucesos	físicos	improbables,	como	la	detección	de	la	materia	oscura,
al	menos	eso	dice	él	para	enredarme,	el	muy	truhán.

—No	entiendo	nada.
—Pregúntale	a	tu	amigo	Francisco,	la	guerra	que	tiene	con	la	materia	y	la

lucha	que	tiene	con	la	realidad,	se	interesa	más	por	los	negativos,	indagando
en	el	reverso	de	las	cosas	que	nos	refleja	la	ilusión	de	la	irrealidad;	él	habla	de
la	 inexistencia,	 de	 la	 invisibilidad.	Y	 no	 sé	 qué	 otras	 imbecilidades	más	 se
inventa	para	echar	una	cortina	de	humo	y	justificar	que	está	pensando	en	las
musarañas,	cuando	solo	hace	el	holgazán.

—¿Qué	estás	diciendo	Margarita?	Cada	vez	entiendo	menos.
—Yo	 tampoco	entiendo,	pero	no	está	aquí	Francisco	que	es	el	que	 sabe

cómo	va	este	invento,	a	mí	me	lo	explicó	una	vez	y	no	me	enteré	muy	bien,
así	que	si	sales	como	un	pollo	asado	tú	sabrás	dónde	te	metes	o	la	policía	te
cogerá;	 que	 es	 lo	 que	 te	mereces,	 por	 otra	 parte.	 En	 el	 fondo	me	 puede	 la
debilidad	por	los	desamparados,	y	tu	madre,	aunque	ya	no	está,	no	me	hubiera
perdonado	que	no	te	ayudara;	a	ella	sí	que	la	respetaba	y	la	quería,	por	ella	lo
hago,	no	por	ti.	Te	tengo	que	explicar	estas	cosas	para	que	lo	tengas	claro,	y
de	camino,	para	que	no	metas	la	pata	y	te	quedes	quieto	una	vez	en	tu	vida,
pase	 lo	que	pase	o	 escuches	 lo	que	 sea,	 no	 te	muevas,	 si	 no	quieres	 acabar
preso.	Y	ya	tuvimos	bastante	con	los	del	canal,	entre	ellos	tu	padre	y	tu	tío…
Así	que	tú	me	dirás,	si	entras	aquí	detrás	de	esta	estructura	de	vidrio	y	cobre,
o	no.

Página	253



—Voy	para	dentro,	ya	me	explicarás.
—Voy	a	 activar	 el	microondas	para	que	 se	ponga	 en	marcha	un	 escudo

electromagnético,	que	abarque	 todo	el	espectro	de	 luz	visible,	con	un	efecto
de	lente	invisibilizante	que	oculta	cualquier	objeto;	es	de	un	material	que	no
existe	en	la	naturaleza,	interactúa	con	cualquier	onda	y	genera	la	sensación	de
espacio	 vacío,	 una	 capa	 de	 invisibilidad;	 esto	 hace	 que	 puedas	 permanecer
escondido	 y	 que	 no	 se	 vea	 nada	 desde	 fuera,	 anulando	 la	 reflexión	 de	 los
cuerpos	 e	 incluso	 de	 sus	 sombras;	 no	 permite	 detectar	 a	 nadie,	 te	 hace
transparente	 y	 conseguirá	 ocultarte,	 hemos	 alcanzado	 el	 resultado	 de	 cada
punto	 para	 lograr	 ese	 objetivo	 a	 base	 de	 cálculos,	 en	 este	 lugar	 se	 crea	 la
ilusión	de	que	la	persona	no	existe,	está	diluido	el	volumen;	son	las	cosas	de
mi	marido.

—Yo	no	comprendo	lo	que	me	estás	diciendo.
—La	clave	está	en	dominar	los	reflejos.
—Cuanto	más	me	explicas,	menos	me	entero	de	nada.
—Según	el	chalado	de	mi	marido,	todo	tiene	respuesta	a	través	de	la	física

cuántica;	visualización	de	lo	invisible,	ciencia	ficción,	lo	inconsciente…
—Me	 parece	 que	 él	 llega	 a	 la	 alucinación	 y	 sin	 tomar	 sustancias

psicotrópicas,	eso	de	visualizar	lo	que	no	se	ve	y	mezclar	el	inconsciente	con
la	ciencia	ficción	se	parece	a	estar	colocado.

—Pues	el	prenda	de	 tu	amigo	se	coloca	con	 la	 imaginación,	no	necesita
tomar	nada	para	estar	en	el	limbo;	dice	también	que	el	noventa	por	ciento	de
la	realidad	es	invisible,	por	eso	está	tan	obsesionado	fotografiándolo	todo,	así
capta	 un	 poco	 más	 de	 la	 realidad;	 se	 pasa	 aquí	 el	 haragán	 tanto	 tiempo
buscando	cosas	invisibles	que	no	le	echa	cuenta	a	nada	más,	dice	que	nuestras
limitaciones	 sensoriales	 nos	 llevan	 a	 la	 idealización	 de	 las	 personas	 y	 los
objetos;	el	resto:	los	olores,	el	tacto,	el	gusto,	el	sonido	y	muchas	cosas	más,
no	las	vemos,	solo	vemos	lo	que	 imaginamos.	Este	 invento	oculto	que	 tiene
aquí	 Francisco	 es	 un	 material	 que	 hace	 que	 la	 luz	 esquive	 a	 los	 objetos
tridimensionales,	con	índice	de	refracción	de	la	luz	negativo,	ni	la	absorbe,	ni
la	refleja,	crea	un	manto	de	invisibilidad	que	doblega	a	la	luz.

—Que	lío	más	gordo	¿dónde	estoy	Margarita?
—El	 cálculo	 nos	 ha	 llevado	 al	 sótano,	 este	 te	 traslada	 a	 una	 especie	 de

túnel	de	los	números	malditos,	perdóname	Vicente	de	esto	no	entiendo	mucho
y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 enchufo,	 pero	 es	 la	 necesidad	 la	 que	 obliga,	mi
marido	me	habla	de	que	las	matemáticas	son	una	ciencia	invisible,	no	las	ves
aunque	 están	 por	 todas	 partes,	 están	 detrás	 de	 todo,	 son	 el	 idioma	 de	 la
ciencia,	 han	 cambiado	 la	 vida,	 construyen	 un	 universo	 abstracto,	 crean	 un
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edificio	que	solo	 las	matemáticas	visualizan,	 lleno	de	 infinitos	y	de	decenas
de	dimensiones	y	no	sé	cuántas	cosas	más.

—Me	 parece	 que	 esto	 es	 el	 follón	más	 grande	 en	 que	 he	 estado	 en	mi
vida,	y	me	he	metido	en	un	montón	de	líos;	esto	está	todo	oscuro,	solo	veo	tu
voz.

—La	clave	de	la	vida	es	la	luz,	el	principio	y	fin	de	todo.
—¿No	será	la	oscuridad?,	es	lo	único	que	hay	por	aquí.
—La	mente	 humana	 es	 la	 gran	 obra	 de	 la	 naturaleza,	 capaz	 de	 pensar,

crear,	imaginar,	estamos	ante	una	ilusión.	Francisco	dice	que	los	números	no
mienten,	 que	 aquí	 se	 llevan	 persiguiendo	 cosas	 invisibles	 todos	 los	 días,	 el
microscopio	es	el	arma	más	poderosa	para	perseguir	fantasmas	diminutos,	hay
cosas	 que	 parecen	 insignificantes	 pero	 que	 son	 decisivas	 para	 la	 vida,	 esas
figuras	 que	 aparecen	 con	 contornos	 en	 un	 cristal	 son	 las	 que	 mueven	 el
mundo,	 son	mucho	más	 fuertes	que	 las	hormigas,	que	 los	 elefantes,	que	 las
maquinas,	 las	 personas	 siempre	 hemos	 estado	 buscando	 esa	materia	 oscura
que	se	nos	hace	tan	difícil	revelar.

—Para	hacer	desaparecer	a	la	gente	no	hace	falta	la	ciencia	Margarita,	ha
habido	muchos	dictadores	que	han	hecho	eso	a	cientos	de	miles	de	personas,
convirtiendo	en	espectros	a	millones	de	seres	invisibles.	Con	gran	brutalidad
dejaron	 un	 rastro	 innumerable	 de	 desaparecidos,	 miles	 de	 muertos	 sin
sepultura	deambulando	por	los	recuerdos	de	los	familiares,	obligando	a	cada
muerto	 a	 morir	 varias	 veces	 y	 condenando	 a	 sus	 familiares	 a	 perseguir
fantasmas;	 para	 estos	 desalmados	 insensibles	 solo	 eran	 sombras	 furtivas,
cadáveres	 sin	 nombre,	 números	 de	 un	 archivo,	 cifras	 sin	 carne;	 son	 actos
asesinos	que	se	intentan	ocultar	como	los	campos	de	concentración,	tratando
de	borrar	las	huellas	de	que	hubieran	existido.

—Estos	 son	 métodos	 más	 éticos,	 entiendo	 que	 te	 sorprenda,	 pero	 mi
marido,	aunque	parezca	que	es	muy	bruto	y	yo	lo	tenga	aborrecido	y	dado	por
un	 caso	 imposible	 de	 recuperar,	 es	 un	 tío	 listo,	 y	 aquí	 trata	 de	 despejar	 los
misterios	 de	 la	 materia,	 los	 matices,	 las	 sutilezas,	 las	 complejidades,
acelerando	partículas	y	muchas	cosas	más.	Empezó	revelando	los	carretes	de
las	 fotos	 como	un	aficionado,	pero	 investigando,	no	para	de	 sorprender	 con
sus	descubrimientos	secretos.	Es	muy	detallista,	aunque	me	cuenta	 lo	que	le
da	la	gana,	sabe	más	de	lo	que	dice,	el	muy	papafritas.

—¿Margarita	no	me	desintegraré	en	esta	máquina	infernal?
—No,	 no	 afecta	 a	 la	 materia,	 solo	 es	 una	 ilusión,	 un	 efecto	 óptico,	 un

engaño	 a	 los	 ojos	 malvados,	 solo	 es	 eso,	 la	 apariencia	 de	 una	 existencia.
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Siempre	estamos	preocupados	por	las	apariencias,	ya	sabes	lo	importantes	que
son	las	formas.

—Sí,	pero	no	sé	a	qué	te	refieres,	yo	siempre	he	estado	más	preocupado
por	 el	 estado	 de	 ansiedad	 interior,	 por	 la	 supervivencia.	 Estoy	 perplejo,
perdona	mis	 comentarios	 fuera	 de	 contexto,	 pero	me	 estás	 hablando	 de	 un
Francisco	desconocido,	no	entiendo	nada	de	esto.

—No	 te	 preocupes,	 a	 mí	 me	 gusta	 explicarlo,	 llevo	 tanto	 tiempo
observándolo,	sin	que	él	se	dé	cuenta,	que	estoy	obsesionada	con	el	vacío,	y
no	 tengo	 oportunidad	 de	 comentarlo	 con	 nadie,	 así	 que	 aprovecho	 para
contarte	mis	diatribas,	y	aguantas	el	chaparrón,	porque	a	ti,	te	voy	a	librar	de
esta,	 pero	 como	 te	 pille	 te	 mato	 yo	 con	 mis	 propias	 manos,	 pedazo	 de
maleante	 entrometido,	 sinvergüenza,	 que	 lo	 único	 que	 te	 mereces	 es	 una
manta	de	palos,	si	tu	madre	levantara	la	cabeza,	ya	le	habría	dado	yo	cuenta
del	hijo	bala	perdida	que	ha	criado,	tienes	menos	luces	que	una	bicicleta	sin
dinamo,	pero	de	eso	ya	hablaremos	tú	y	yo.	Como	te	iba	diciendo:	el	vacío	no
es	solo	lo	hueco	que	tú	tienes	el	cerebro,	que	también,	está	lleno	de	recuerdos
olvidados;	 mi	 marido,	 otro	 prenda,	 dice	 que	 no	 sé	 quién	 decía	 que	 la
diferencia	entre	la	materia	y	el	vacío	está	en	la	velocidad,	en	la	materia	todo
es	lento,	en	el	vacío	todo	es	rápido.

—Me	 parece	 que	 yo	 hace	mucho	 tiempo	 que	 vivo	 en	 el	 vacío	 de	 todo
Margarita,	vivo	en	el	mundo	de	 las	ausencias,	echo	de	menos	a	Nuria,	a	mi
hijo,	 a	mi	madre,	 vivo	 demasiado	 acelerado	 y	 eso	 que	 no	 tengo	motivo	 ni
prisa	 por	 nada,	 pero	 tengo	 una	 inquietud	 por	 dentro	 que	 no	 me	 deja	 estar
parado.

—Siempre	has	 sido	un	 cabeza	hueca,	 no	 solo	 ahora,	 todas	 tus	 fechorías
han	sido	por	eso.	Tienes	el	carburador	pasado	de	rosca	y	vas	dando	tumbos.

—Mi	pasado	me	persigue,	solo	he	intentado	sobrevivir.
—El	pasado	no	 lo	vamos	a	cambiar,	 solamente	 tenemos	el	presente	y	el

presente	no	tiene	dimensión,	pero	es	lo	único	que	ocurre.	Hay	quien	dice	que
el	presente	es	antes	que	el	pasado.

—¿Qué	 dices	 Margarita?,	 me	 estás	 dando	 miedo,	 lo	 de	 estar	 en	 el
manicomio	 también	 te	 ha	 afectado	 un	 poco,	 alucinas	 más	 que	 Francisco
hablando	 de	 esas	 cosas.	 Eso	 solo	 tendría	 lógica	 con	 las	 matemáticas
imposibles	o	con	los	números	de	circo.

—No	bromees	con	eso	Vicente	o	te	echo	a	los	agentes	de	la	autoridad,	que
te	 buscan	 como	 una	 jauría,	 y	 ten	 claro	 que	 nuestro	 tiempo	 emocional	 es	 el
presente,	 eso	por	 lo	menos	es	 lo	que	dice	Francisco:	que	en	el	 inconsciente
vivimos	 todo	 lo	ocurrido	 en	nuestra	vida	 en	presente,	 el	 presente	 engloba	 a

Página	256



todo	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 el	 único	 tiempo	 que	 existe	 realmente.	 Cuando
hablo	 de	 lo	 misterioso,	 hablo	 de	 lo	 desconocido,	 de	 lo	 inconsciente,	 del
presente	ausente,	de	la	vida	que	nos	intriga	y	de	la	muerte.

—Has	mezclado	muchas	cosas	y	muy	gordas,	todas	a	la	vez,	esto	último
tengo	que	digerirlo,	me	cuesta	asimilarlo	y	me	duele	la	cabeza.

—Yo	lo	que	veo	peligroso	de	esto	es	que	tiene	algo	de	locura,	que	no	todo
lo	podemos	controlar.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 pasa	 ahora?	 —Vicente	 comienza	 a	 sentir
turbulencias	violentas.

—Lo	que	te	decía	antes,	estás	en	el	camino	de	los	números	malditos,	esto
es	 como	 entrar	 en	 un	 camino	 peligroso	 con	 baches	 y	 que	 fue	 abandonado,
como	tantas	cosas	que	dejamos	en	la	cuneta	a	lo	largo	de	nuestra	vida.

—Si	es	tan	peligroso,	yo	me	entrego,	la	vida	del	forajido	no	tiene	nada	de
divertida	por	lo	que	estoy	viendo.

—Vaya	delincuente	cagueta	que	estás	hecho.
—Digamos	que	esto	no	era	lo	que	yo	soñaba	para	escapar,	esconderse	en

un	 armario,	 debajo	 de	 una	 cama,	 en	 una	 alacena	 oculta,	 pero	 esto	 de	 los
números	me	vuelve	loco.

—Ya	 veo	 que	 tú	 eras	 más	 bien	 de	 hacer	 novillos,	 ni	 de	 ciencias	 ni	 de
letras,	y	yo	desde	que	me	enredó	el	merluzo	de	Francisco	no	paro	de	 soñar
con	 números;	 sueño	 con	 los	 números	 negativos,	 otros	 números	 que	 estaban
quebrados,	 otros	 partidos,	 con	 números	 enteros,	 con	 derivadas,	 números
complejos,	con	incógnitas	y	ecuaciones,	me	asaltan	las	tangentes,	me	caigo	en
espirales	infinitas,	me	atrapan	figuras	geométricas,	las	potencias	extrañas	me
poseen	y	las	raíces	cuadradas	son	mi	único	punto	de	apoyo.

—Cuanto	más	te	escucho,	más	me	arrepiento	de	haber	huido,	esto	es	peor
que	ser	un	prófugo	sin	perdón.

—Te	aguantas,	ahora	necesito	contarlo,	eso	me	hace	bien,	según	me	dice
el	psiquiatra,	así	que	no	me	interrumpas.	En	mis	sueños	aparecía	el	lenguaje
del	 exilio,	 al	 final,	 la	 partida;	 más	 que	 una	 partida	 era	 mi	 vida	 rota	 que
comenzaba	a	echar	raíces	que	finalmente	se	han	hecho	raíces	desgarradas,	que
han	dado	una	cosecha	de	derrotas.

—Como	lo	cuentes	por	ahí,	te	vuelven	a	encerrar	en	el	manicomio,	cada
vez	te	veo	más	majareta	Margarita.

—Déjame	que	te	lo	acabe	de	contar,	luego	piensa	lo	que	quieras,	veo	que
me	 sienta	 bien.	 Todo	 en	 el	 sueño	 recordaba	 a	 una	 fosa	 común,	 llena	 de
muertos	 que	me	 llamaban,	 ellos	 no	 tenían	 nombres,	 habían	 sido	 enterrados
como	números	sin	identificar,	son	solo	muertos	sin	nombre,	solo	cifras,	eran
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campos	de	concentración	enterrados,	invisibles,	despojados	de	la	luz,	huesos
sin	personas	en	un	túnel,	son	números	quebrados,	cuerpos	rotos,	seres	enteros;
republicanos	 represaliados,	 números	 rojos	 que	 eran	 cifras	 de	 cenizas,	 los
factores	de	la	muerte	que	caminaban	en	un	círculo	vicioso	y	que	acababan	en
cero;	 decían	 que	 eran	 unos	 radicales	 libres,	 menos	 mal	 que	 desperté	 de
aquello	y	todo	se	quedó	en	el	producto	de	un	sueño	truncado.

—¡Vaya!,	eso	debe	de	ser	terrible;	yo,	lo	peor	que	he	soñado	era	con	los
números	de	las	facturas	del	pasado,	con	las	deudas	atacándome	como	lanzas,
anotadas	en	el	balance	de	las	almas	desgarradas;	por	eso	creo	que	odiaba	tanto
las	matemáticas.

—Bueno,	a	ver	si	 se	van	estos	sabuesos,	podemos	salir	a	 la	superficie	y
les	damos	esquinazo;	ellos,	que	sigan	persiguiendo	fantasmas	por	el	valle.

—No	 está	 mal	 esto	 de	 ocultar	 la	 realidad	 con	 una	 cascada	 de	 datos	 y
cifras,	seguro	que	no	somos	los	únicos	que	practicamos	esto.

Vicente	 siempre	 quiso	 ser	 y	 luchó	 por	 ser	 invisible;	 eso	 de	 pasar
desapercibido	era	estupendo	para	sus	atracos	y	ahora	lo	conseguía	de	alguna
manera,	para	huir	de	la	caza	de	brujas	o	de	una	partida	de	damnificados	que	lo
buscan	 para	 lincharlo.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 ha	 sido	 pillado	 y	 ha	 salido
escaldado,	 no	 como	en	 el	 cine	 en	que	 todo	 es	 falso,	 eso	de	 ser	 apaleado	 lo
tiene	marcado	con	las	magulladuras	que	le	han	dejado	la	huellas	en	su	cuerpo,
como	si	hubiese	sido	vengado	por	un	grupo	de	perjudicados	poseídos	por	 la
rabia	o	por	un	equipo	de	sonámbulos	agresivos	escapados	de	un	sueño.

Vicente	 empezó	 a	 sentirse	 dominado	 por	 cierta	 angustia	 claustrofóbica,
atravesó	 otras	 fases	 virtuales	 en	 aquella	 estancia	 cerrada,	 y	 salió	 fuera	 de
control.	 Margarita	 no	 conseguía	 monitorizarlo,	 vio	 cómo	 se	 alejaba,
perdiéndose	 entre	 las	 catacumbas	de	 las	 apariencias	 de	 las	 ciencias	 exactas,
intentó	 llamarlo	 para	 que	 volviera,	 pero	 no	 se	 detuvo,	 seguía	 alejándose;
sintió	una	gran	pena,	un	vacío	enorme,	como	si	se	fuese	alguien	muy	cercano
para	 siempre,	 y	 hubiera	 desaprovechado	 una	 oportunidad	 única	 para
conocerse.

Margarita	lo	llama:
—Vicente,	Vicente	¿dónde	vas?
—Yo	no	me	he	movido	del	mismo	sitio.
—Algo	hemos	hecho	mal,	te	pierdo…	no	tengo	contacto	visual.
—Me	siento	 intangible,	 ingrávido…	esto	es	mucho	mejor	que	una	dosis

alucinógena,	 qué	 bien	 me	 siento	 ahora	 con	 este	 morbo	 tan	 clandestino,
desengañado	de	 la	papelina,	como	una	metadona	natural	que	me	coloca	a	 la
deriva.
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Vivía	 una	 vida	 vacía	 que	 solo	 le	 conducía	 a	 encontrarse	 con	 la	 nada,
parecía	 que	 estaba	 en	 un	 limbo	 profundo,	 que	 había	 vuelto	 de	 entre	 los
muertos,	compartiendo	un	poco	de	su	infierno.

La	 policía	 llamó	 a	 la	 puerta	 sin	 mucha	 convicción,	 cuando	 vieron	 que
nadie	 acudía	 a	 abrirla,	 continuaron	 la	 búsqueda	 por	 otros	 lugares,	 dudaban
que	Vicente	fuera	a	esconderse	precisamente	donde	peor	lo	miraban.
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XXXIII

Una	 vez	 completado	 el	 papeleo,	 y	 la	 burocracia	 había	 certificado	 lo	 que	 la
genética	y	las	pruebas	confirmaban,	despejando	cualquier	duda	sobre	quienes
pusieron	 sus	 simientes	 para	 que	 naciera	 aquella	 nena	 tan	 valiente,
Encarnación	Bis	fue	entregada	a	sus	verdaderos	parientes;	por	fin	estaba	con
sus	padres	auténticos,	con	sus	miserias	y	con	sus	aciertos.

Francisco	García	había	sido	 llamado	de	nuevo	por	 la	 inspectora	Carmen
Murciano,	 para	 continuar	 con	 la	 investigación;	 le	 trasladó	 copias	 de	 las
innumerables	fotografías	y	de	los	archivos	microfilmados,	con	las	fichas	y	los
diarios	 de	 la	 monja	 Sor	 Lucía,	 sustraídos	 de	 los	 originales	 con	 la	 ayuda
inestimable	 de	 los	 cacos	 expertos	 en	 cerraduras,	 que	más	 que	 contrastados
profesionales	 eran	 unos	 caraduras	 incorregibles,	 y	 le	 facilitó	 suficiente
material	 para	 meter	 entre	 rejas	 a	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 sociedad.	 La
preocupación	 fundamental	de	Francisco	es	 aportar	 los	datos	necesarios	para
que	la	policía	pueda	localizar	a	su	hijo	mayor,	que	también	fue	robado	y	dado
en	adopción	a	una	pareja	desconocida,	que	debía	de	haber	pagado	una	buena
mordida;	 le	 preocupaba	 menos	 el	 castigo	 de	 estos	 delincuentes	 habituales
ocultos	en	uniformes,	hábitos	o	cargos	públicos;	él	era	más	bien	pragmático,
realmente	le	importaba	menos	la	venganza	que	desactivar	la	trama,	para	que
nadie	más	 pasara	 por	 la	 situación	 tan	 dramática	 que	 él	 y	 su	 familia	 habían
vivido	 y	 con	 ello	 poder	 ayudar	 a	 encontrar	 a	 los	 niños	 sustraídos.	 La
inspectora	tenía	un	ingente	trabajo,	estaba	desbordada	por	tanta	información,
lo	necesitaba	para	descifrar	todo	aquel	material;	procesar	todos	aquellos	datos
requería	un	trabajo	militante,	una	persona	motivada	y	conocedora	de	todas	las
vertientes	del	caso;	Francisco	podía	ayudar	a	esclarecer	los	entresijos	de	aquel
luctuoso	 acertijo,	 urdido	 con	 manos	 blancas	 y	 cuellos	 altos.	 Él	 junto	 a	 un
equipo	 de	 expertos	 en	 delitos	 de	 lesa	 humanidad,	 podían	 sacar	 un	 gran
rendimiento	 para	 desactivar	 a	 los	 capos	 de	 aquella	 trama	 de	 trata	 de	 recién
nacidos.
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Francisco	 le	 puso	 a	 la	 inspectora	 Murciano	 una	 sola	 condición,
humanitaria	y	sin	ningún	interés	crematístico	por	su	parte,	aunque	era	difícil
de	 conceder	 para	 una	 inspectora	 concienzuda	 y	 honesta	 como	 Carmen
Murciano.	 Le	 pidió	 que	 exonerara	 de	 responsabilidad	 al	 cadavérico	 y
desgraciado	de	Vicente	Caravaca	Valdemoro,	que	lo	descargara	del	caso	del
atropello	del	furgón	blindado,	era	una	culpa	que	ya	llevaba	clavada	como	una
estaca	en	el	pecho,	una	culpabilidad	ancestral,	que	necesitaba	que	alguien	se
la	sacara.	Él	ya	lo	había	perdonado,	a	pesar	de	que	había	hecho	descarrilar	la
vuelta	al	hogar	de	su	hija	robada,	y	había	destrozado	su	casa	en	un	intento	de
robo	frustrado,	pero	 todo	se	 lo	condonaba	porque	era	un	desgraciado	con	el
que	había	 compartido	 su	 infancia	y	por	 la	 colaboración	necesaria	que	había
tenido	 con	 su	 ganzúa	 desinteresada	 para	 poder	 obtener	 toda	 aquella
información	 que	 podía	 dar	 muchos	 frutos;	 merecía	 una	 trigésimo	 novena
oportunidad	y	esa	colaboración	debía	exculparle	del	atropello	y	atentado	sin
intención	 contra	 la	 autoridad	 competente,	 y	 una	 ristra	 de	 delitos	 más,	 que
sería	 largo	de	contar;	unos	más	graves	y	otros	de	poca	monta	que	 llevaba	a
sus	espaldas.	Sus	antecedentes	eran	un	historial	más	grande	que	el	currículo
delictivo	de	Sor	Lucia,	que	había	cometido	más	delitos	y	más	graves,	pero	no
estaban	 registrados	 en	 ningún	 archivo,	 todos	 eran	 de	 tapadillo;	 hasta	 ahora
que	la	han	pillado,	no	eran	vox	populi	porque	se	imponía	la	ley	del	silencio,
daba	tanto	miedo	enfrentarse	al	clero	y	particularmente	a	ella,	que	conseguía
que	todo	el	mundo	tuviera	un	motivo	para	callar.	La	inspectora	le	pidió	que	se
entregara	y	ya	vería	 lo	que	podía	hacer,	y	no	con	mucho	entusiasmo	le	dijo
que	Vicente	era	más	peligroso	para	sí	mismo	que	para	la	sociedad,	pero	que
como	no	se	reforme	y	la	vuelva	a	cagar,	no	va	a	haber	nadie	que	lo	libre	del
peso	de	la	ley,	todo	el	mal	que	ha	hecho	en	su	vida	le	va	a	caer	encima	y	lo
aplastará.

Margarita	Corrientes,	sin	embargo,	seguía	con	su	teoría,	su	marido	volvía
a	 encontrar	 una	 excusa	 para	 quitarse	 de	 en	 medio	 en	 los	 momentos	 más
cruciales,	cuando	ella	más	necesitaba	su	apoyo.	Él	estaba	cumpliendo	con	su
deber	ciudadano	de	colaborar	con	una	inspectora	que	ella	no	conoce,	pero	de
camino	se	quita	el	mochuelo	de	encima	y	elude	su	responsabilidad	de	padre,
que	 descarga	 sobre	 ella	 como	 un	 yunque.	 El	 encuentro	 de	Encarnación	Bis
había	 vuelto	 a	 animarla	 y	 había	 salido	 de	 la	 depresión,	 pero	 sobre	 él	 no
cambió	de	opinión:	«Francisco	era	un	holgazán,	con	humos	de	bohemio,	un
artista	de	pacotilla	obsesionado	por	las	imágenes»,	no	sabía	qué	le	había	visto
para	 enamorarse	 de	 él,	 de	 forma	 tan	 perdida.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 solo
tenía	ojos	para	él,	la	tenía	engatusada	con	su	encantador	verbo	de	serpiente,	la

Página	261



embaucaba	 con	 su	 sonrisa,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía	 sonreír;
últimamente	 lo	 poseía	 una	 malasombra	 y	 una	 pesadumbre	 que	 lo	 tenía
obsesionado,	solo	se	le	veía	contento	cuando	iba	a	comisaría	a	colaborar	con
esa	 inspectora,	 con	 la	 que	 volvía	 a	 sonreír;	 cuando	 hablaba	 de	 ella	 se	 le
encendían	los	ojos	y	se	le	cambiaba	el	color	de	la	cara,	solo	se	animaba	ante
la	perspectiva	de	verla;	Margarita	no	sabía	cómo	ocultar	su	desencanto,	sería
que	el	tiempo	y	los	avatares	de	la	vida	se	habían	cargado	todo	su	entusiasmo,
lo	tenía	aborrecido	y	por	más	que	lo	intentaba	no	lograba	superarlo;	los	celos,
de	 repente,	 se	 le	habían	subido	a	 la	cabeza,	ella	no	necesitaba	motivos	para
sentirlos,	 estaba	 desbordada	 por	 el	 interés	 que	 ponía	 Francisco	 por	 todo	 lo
relacionado	con	aquella	mujer	que	tanto	lo	estimulaba	para	que	hiciera	cosas.

Los	datos	aportados	por	Francisco	García	fueron	decisivos	para	proceder
en	los	interrogatorios	y	en	las	detenciones;	los	padres	adoptivos	y	parricidas,
en	su	calidad	de	tentativa,	habían	sido	identificados,	localizados	y	arrestados;
en	el	interrogatorio	al	que	fueron	sometidos,	confesaron	todos	los	detalles	de
su	 proceder	 delictivo;	 las	 cantidades	 que	 habían	 abonado	 para	 obtener	 a	 la
niña	ilegalmente	y	la	causa	por	la	cual	intentaron	deshacerse	de	ella;	la	niña
era	un	mar	de	lágrimas	constante	y	berreaba	de	una	manera	sobrehumana,	no
sabían	qué	hacer	con	ella,	estaban	desesperados,	no	estaban	preparados	para
tanto	llanto.

Encarnación	Bis	era	una	niña	poseída	por	 los	demonios	de	 las	 lágrimas,
parecía	 que	 quería	 castigarlos	 por	 lo	 que	 habían	 hecho	 y	 lloraba	 hasta	 la
extenuación,	 pero	 de	 alguna	manera	 sabía	 que	 los	 destrozaría,	 que	 lograría
hacer	 que	 los	 nervios	 estallaran	 en	 unos	 millones	 de	 neuronas	 alteradas,
aunque	 parecía	 inocente	 e	 inofensiva.	 Pero	 esta	 pareja	 sentía	 que	 tenían	 en
casa	una	niña	rebelde,	como	un	caballo	de	Troya	de	las	clases	bajas,	que	les
podía	hundir	en	las	desgracias	y	dejarles	su	reputación	por	los	suelos;	desde
dentro	 lograba	 que	 se	 les	 derrumbasen	 las	 murallas	 interiores,	 y	 les	 había
minado	 el	 ánimo	 por	 completo,	 cualquiera	 resistía	 los	 rigores	 de	 aquellos
pulmones;	 cuando	 se	deshicieron	de	 ella	 confesaron	que	 fue	un	gran	alivio,
sintieron	 un	 silencio	 verdadero	 y	 rotundo,	 una	 paz	 inaudita,	 que	 no	 dejaba
espacio	para	 los	 remordimientos,	esos	son	 los	que	surgen	ahora,	después	de
salir	esposados	y	de	que	todo	el	vecindario	los	haya	visto	salir	escoltados	por
la	 policía	 desde	 su	 casa	 al	 furgón,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,
cabizbajos	y	con	la	vergüenza	de	haber	sido	descubiertos.

La	 pareja	 adoptante	 y	 homicida	 explicó	 a	 la	 inspectora	 que	 llevaban
tiempo	en	busca	de	un	hijo.	Ellos,	por	la	causa	que	fuera,	no	lo	habían	tenido,
no	 era	 por	 dinero,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 sometieron	 a	 tratamientos	 de
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fertilidad	 sin	 éxito.	Después	 tomaron	 la	decisión	de	adoptar	de	 forma	 legal,
pero	 los	 niños	 que	 vivían	 en	 los	 centros	 de	 adopción	 estaban	 enfermos,
discapacitados	u	otras	cosas	peores,	además	había	que	esperar	el	turno	que	no
sabían	cuándo	les	tocaría;	por	eso,	alguien	les	habló	de	esta	monja	milagrosa
que	 los	 conseguía	por	un	buen	precio,	 así	 llegaron	a	 esa	niña	 tan	 repelente,
que	era	un	auténtico	 fraude,	pero	que	por	 la	 forma	en	que	 la	obtuvieron	no
podían	reclamar	a	nadie.

Sabían	 que	 lo	 que	 hicieron	 era	 horroroso,	 habían	 recibido	 un	 baño	 de
realidad,	 estos	 altaneros,	 insensibles	 ante	 el	 mal	 ajeno,	 no	 tardaron	 en
confesar	quién	era	la	persona	de	contacto	para	llevar	a	cabo	el	robo	del	bebé	y
la	 adopción	 irregular,	 apuntaron	 con	 el	 dedo	 a	 la	 yugular	 de	 la	 monja,	 la
hermana	 Sor	 Lucía,	 a	 la	 postre,	 era	 ella	 la	 que	 recibía	 el	 dinero	 y	 la	 que
cerraba	la	transacción,	con	la	entrega	del	bebé	junto	a	un	documento	amarillo
que	firmaba	el	médico	con	un	falso	«es	copia	fiel»	para	inscribirlos	como	si
fueran	los	padres	auténticos	sobre	el	papel:	la	monja	era	el	camello	en	aquel
tráfico	 del	 comercio	 del	menor,	 un	 poco	 jorobada	 sí	 que	 resultó	 de	 aquella
declaración.

El	médico,	 que	 colaboraba	 con	Sor	Lucia,	 perro	viejo	donde	 los	haya	y
experto	en	eludir	responsabilidades,	lo	negaba	todo.	Él	era	un	ginecólogo	que
asistía	a	las	mujeres	en	traer	bebés	al	mundo,	pero	nada	más;	decía	no	saber
nada	 de	 lo	 demás,	 pero	 se	 derrumbó	 cuando	 le	 enseñaron	 la	 certificación
firmada	por	 su	puño	y	 letra	de	 la	muerte	de	Encarnación	García	Corrientes,
estando	 la	niña	vivita	y	 llorando;	a	partir	de	entonces	se	negó	a	declarar,	se
acogía	su	derecho	al	silencio,	a	no	declarar	contra	sí	mismo,	sabía	que	todo	lo
que	 dijera	 podía	 ser	 usado	 en	 su	 contra.	 El	 que	 era	 un	 hombre	 bragado	 en
estas	 lides	 de	 los	 juzgados,	 había	 ido	más	 de	 una	 vez	 como	 testigo	 falso	 y
como	perito	cualificado,	para	 justificar	 lo	 inverosímil	de	cualquier	delito,	 si
era	 bien	 remunerado	 por	 su	 testimonio;	 su	 experiencia	 en	 malas	 artes
judiciales	no	 fue	óbice	para	que	 fuese	puesto	entre	 rejas,	detenido	como	un
peligro	público,	que	más	que	ayudar	a	las	mujeres	a	parir,	las	despojaba	de	los
frutos	de	sus	entrañas	desde	la	raíz.

La	más	 impactada	 por	 aquellas	 acusaciones	 era	 la	 gran	 protagonista	 de
aquella	trama,	sospechosa	de	cometer	el	mayor	de	los	delitos	posibles,	robar	a
los	bebés	de	sus	propios	padres,	presunta	ladrona	por	la	gracia	de	Dios;	era	tal
la	 impunidad	que	 sentía	que	 le	parecía	 inconcebible	que	 la	hubieran	cogido
con	las	manos	en	la	masa,	en	medio	de	una	transacción	comercial,	traficando
con	otro	niño	in	fraganti;	si	ella	en	el	fondo	hacía	todo	aquello	por	el	bien	de
los	niños,	por	darles	una	oportunidad	de	subir	en	la	escala	social,	para	darles
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un	 futuro	 que	 de	 otra	manera	 no	 podrían	 lograr;	 las	madres	 privadas	 de	 su
descendencia	 no	 podrían	 ser	 más	 que	 lo	 que	 ya	 eran,	 unas	 auténticas
desgraciadas.	 Amenazaba	 a	 los	 policías	 que	 fueron	 a	 detenerla,	 ellos	 no
sabían	con	quién	se	la	estaban	jugando,	ella	era	muy	poderosa,	se	sentía	casi
omnipotente,	 era	 una	 representante	 plenipotenciaria	 del	 todopoderoso	 en	 la
tierra,	les	alertaba	de	que	tuvieran	cuidado,	que	no	sabían	con	quién	estaban
tratando	y	eso	por	no	citar	los	apoyos	que	tenía	en	el	poder	temporal,	aquí	en
la	 tierra,	 que	 estaba	 bien	 sustentada	 en	una	 trama	de	 poderes	 facticos	 y	 era
difícil	encontrar	a	alguien	que	le	impidiera	hacer	lo	que	realmente	le	diera	la
gana;	 en	 los	 interrogatorios,	 todo	 lo	 negaba,	 no	 reconocía	 la	 autoridad	 a	 la
inspectora	encargada,	 ella	 estaba	muy	por	encima	de	estas	 cosas	mundanas,
solo	respondía	de	sus	actos	ante	el	altísimo,	con	el	que	tenía	contacto	directo,
y	este	la	absolvería	sin	pestañear,	a	través	de	la	confesión,	que	encontraría	un
sacerdote	que	 la	 absolviera	y	 se	quedaría	 en	paz;	quería	que	aquello	pasase
pronto;	pensaba	que	le	estaban	haciendo	perder	el	tiempo;	parecía	creerse	las
cosas	 que	 decía,	 su	 necedad	 era	 tal,	 que	 no	 distinguía	 un	 disparate	 de	 una
verdad.	 Insistía	 en	que	 solo	 admitiría	 ser	 juzgada	por	 los	 poderes	 divinos	 o
por	 la	 justicia	 eclesiástica,	 a	 lo	 sumo,	 que	 la	 recluyeran	 en	 un	 convento	 de
clausura,	para	eso	ella	no	era	seglar,	podría	guardar	voto	de	silencio,	eso	era
lo	 peor	 que	 le	 podía	 pasar,	 y,	 por	 si	 acaso,	 iba	 a	 comenzar	 ya.	No	pensaba
declarar	 nada,	 parecía	 no	 querer	 darse	 cuenta	 de	 la	 realidad,	 vivía	 en	 un
estado	de	posesión	por	una	especie	de	éxtasis	celestial,	levitando	por	encima
del	bien	y	del	mal,	sin	intención	en	ningún	momento	de	aterrizar,	prefería	su
limbo	 artificioso,	 lo	 contrario	 supondría	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 ante	 un
funcionario	 nada	 ocioso	 y	 una	 inspectora	 implacable	 que	 la	 desarmaba	 con
preguntas	 incómodas	 que	 ella	 no	 pensaba	 responder	 sin	más,	 porque	 en	 su
delirio	creía	que	tenía	licencia	para	pecar.

Esta	 actitud	 tan	 fuera	de	 lugar,	 no	 le	 impidió	dar	 con	 sus	huesos	 en	 los
calabozos	de	 la	 comisaría	central,	no	quiso	probar	bocado	de	 los	bocadillos
que	le	habían	traído	para	que	pudiera	matar	el	gusanillo.

La	monja	era	una	autentica	 tumba	de	mármol	blanco,	no	soltaba	prenda,
era	importante	su	testimonio	para	poder	seguir	la	pista	del	hermano	mayor	de
Encarnación	 García	 Corrientes	 del	 que	 ahora	 ya	 se	 tenía	 la	 certeza	 de	 que
también	fue	robado	y	que	no	estaba	muerto,	como	hicieron	creer	a	sus	padres
todos	 los	 estamentos	 implicados	 en	 su	 nacimiento	 y	 en	 la	 falsedad	 de	 los
documentos	públicos.

Al	mismo	tiempo,	Francisco	 insiste	en	 interceder	ante	 la	 inspectora	para
que	deje	de	perseguir,	por	cielo,	mar	y	aire	al	desgraciado	de	Vicente,	al	que
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su	 mujer	 no	 puede	 ni	 ver,	 presa	 de	 sentimientos	 contradictorios,	 pero
predomina	una	tirria	que	es	superior	a	sus	fuerzas,	le	tenía	tanto	asquito	que	lo
denostaba	con	 todas	 las	 reflexiones	que	concluyen	en	un	aborrecimiento	sin
contemplaciones.

La	 inspectora	 accede	 a	 interrogarlo	 y	 en	 función	 de	 eso,	 tomaría	 una
decisión,	 si	 lo	 empapelaba	 hasta	 los	 tuétanos	 o	 lo	mandaba	 a	 un	 centro	 de
desintoxicación	 que	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 necesitaba;	 hasta	 este	 punto	 sin
haberlo	 visto	 aún	 ya	 la	 hastiaba	 y	 parecía	 comprender	 lo	 que	 le	 pasaba	 a
Margarita	con	él.

Vicente	compareció,	se	entregó	por	fin,	estar	en	busca	y	captura	era	algo
que	llevaba	peor	de	lo	que	él	creía;	a	él	no	le	temblaba	el	pulso	normalmente,
pero	aquella	comparecencia	le	puso	las	pulsaciones	a	galopar	por	su	sangre	a
mil	revoluciones;	llegó	directamente	ante	la	inspectora	desde	su	escondite	en
el	 túnel	 de	 los	 números	malditos	 al	 que	 había	 vuelto,	 sin	 arreglarse	 para	 la
ocasión,	como	si	siguiera	siendo	 invisible	 todavía	y	pasara	desapercibido	su
aspecto	desaliñado.	Francisco	no	 le	había	dado	 tiempo	para	que	pudiera	dar
una	imagen	presentable,	ante	una	mujer	que	lo	iba	a	escudriñar	más	allá	de	lo
que	aparentemente	se	podía	ver.	Solo	un	peinado	rápido	con	agua,	para	que	le
aplastaran	 los	 trasquilones	 y	 un	 planchado	 veloz	 de	 su	 chaqueta	 con	 las
manos,	 dándose	 unos	 golpes	 con	 sus	 palmas,	 para	 espantar	 las	 arrugas	más
que	para	poder	alisarlas.

Carmen	Murciano,	nada	más	verlo	con	su	cara	enjuta,	sin	afeitar	de	varios
días	 y	 sus	 ojeras	 verdosas,	 sabía	 que	 era	 un	 enganchado,	 que	 necesitaba	 la
droga	 para	 seguir	 enredado	 en	 todos	 aquellos	 asuntos	 turbios	 del	 menudeo
delictivo	 que	 le	 hacían	 estar	 pendiente	 de	 esas	 sustancias	 como	 un	 bobo
ausente	 de	 criterio.	 La	 inspectora	 lo	 perdonó,	 aunque	 por	 los	 antecedentes
penales	 lo	que	procedía	era	detenerlo	 inmediatamente	y	mandarlo	a	prisión,
pero	valoró	su	colaboración	en	este	caso	oscuro	y	lo	envió	directamente	a	un
centro	 de	 desintoxicación;	 lo	 vio	 como	 un	 enfermo	 social	 que	 necesitaba
ayuda	 urgente,	 aunque	 no	 le	 vendría	 nada	 mal	 un	 castigo	 ejemplar	 y
desterrarlo	más	allá	de	ningún	lugar	conocido;	necesitaba	un	asilo	intensivo,
cuidados	paliativos	y	una	desinfectación	en	toda	regla;	la	higiene	corporal	no
era	su	fuerte,	el	aseo	diario	era	una	de	las	cosas	que	peor	llevaba	Vicente.

Menos	mal,	que	no	había	ocurrido	una	desgracia	mayor	en	aquel	atentado
contra	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad	 y	 todo	 se	 había	 quedado	 en	 un	 susto
monumental;	 si	 hubiera	 ocurrido	 algo	 irreparable	 o	 alguna	muerte	 en	 aquel
choque	 kamikaze,	 no	 habría	 posibilidad	 de	 perdonar	 aquella	 acción,	 no	 se
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podría	 haber	 indultado	 a	 este	 malhechor	 de	 poca	 monta,	 sería	 un	 culpable
sobre	el	que	caería	todo	el	peso	de	la	ley.

La	 inspectora	 tuvo	margen	para	aplicar	su	discrecionalidad	un	poco	más
allá	de	 lo	que	en	ella	 era	habitual;	 aquel	 individuo	demacrado,	merecía	una
oportunidad	 de	 ser	 desintoxicado,	 en	 vez	 de	 condenarlo	 a	 continuar	 con	 su
vida	sin	sentido	y	alucinado,	era	un	enfermo	patológico	que	necesitaba	ayuda
de	forma	desesperada.	En	este	caso	fue	indulgente	sobremanera,	hizo	uso	de
una	clemencia	inmerecida,	y	aquel	delincuente	habitual	no	acabó	encarcelado
porque	 le	 coincidió	 con	 el	 día	 tonto	 y	 la	 había	 cogido	 especialmente
blandengue,	la	buena	marcha	de	las	investigaciones	y	los	datos	aportados	iban
poniendo	 en	 buena	 línea	 las	 pesquisas	 que	 llevaban	 a	 cabo;	 las	 pruebas
abundantes	e	irrefutables	junto	a	la	colaboración	de	los	arrepentidos,	a	veces,
daban	resultados	espectaculares	y	parecían	estar	en	ese	escenario.

Vicente	 antes	 de	 despedirse	 para	 ingresar	 en	 el	 centro	 de	 rehabilitación
prescrito	 por	 la	 inspectora	 Murciano,	 quiso	 tener	 un	 último	 gesto	 de
agradecimiento	 hacia	 los	 Corrientes;	 estaba	 agradecido	 de	 forma	 especial	 a
Margarita,	 que	 aunque	 también	 lo	 conocía	 desde	 niño,	 era	 la	 que	mostraba
más	 aversión	 hacia	 su	 conducta	 desordenada;	 en	 su	 infancia	 común	 era	 la
chica	que	más	guantazos	le	asestaba,	no	sabía	muy	bien	por	qué,	a	él	le	daba
por	interpretar	en	positivo	el	refrán,	«quien	bien	te	quiere	te	hará	sufrir»	o	en
versión	de	Margarita,	«quien	no	te	soporta	zurrarte	no	le	importa».	Se	vistió
de	 forma	 elegante,	 fue	 a	 coger	 un	 taxi,	 le	 pidió	 que	 aparcara	 delante	 del
supermercado	 y	 le	 pidió	 al	 taxista	 que	 mantuviera	 en	 funcionamiento	 el
taxímetro,	que	volvía	en	un	momento,	entró	en	el	establecimiento	comercial,
cogió	un	jamón	de	pata	negra,	el	mejor	que	vio,	marca	especial,	con	el	mayor
precio,	 criado	 a	 base	 de	 bellotas	 cinco	 estrellas,	 crianza	 de	 la	 dehesa	 según
constaba	en	la	etiqueta,	y	se	lo	llevó,	salió	por	la	puerta	por	donde	entran	los
carros	de	 la	 compra,	 sin	pasar	por	 caja,	 sonaron	 todas	 las	 alarmas	y	 echó	 a
correr	 como	 un	 gamo	 con	 zancada	 larga;	 subió	 de	 un	 salto	 al	 taxi	 que	 lo
estaba	esperando,	en	el	mismo	acto,	simultáneamente,	abrió	la	puerta,	colocó
el	 jamón	 como	 acompañante	 y	 cerró	 la	 puerta,	 le	 indicó	 la	 dirección	 al
conductor	 y	 le	 dijo;	 «rápido	 al	 valle	 del	Miraflores,	 a	 Vistahermosa,	 ya	 le
digo»;	una	vez	en	la	puerta	de	los	García	Corrientes,	llamó	a	la	aldaba,	salió
Margarita	a	abrir	extrañada	de	verlo	de	nuevo	como	un	pasmarote,	y	antes	de
que	 ella	 dijera	 nada,	 le	 dio	 el	 jamón	 como	 regalo	 de	 despedida	 a	 una	 vida
mejor	y	 le	pidió	que	 le	pagara	el	 taxi,	que	ya	 sabía	ella	que	estaba	 siempre
tieso,	que	no	tenía	dinero	pero	sí	buen	corazón,	y	se	lo	quería	demostrar	con
ese	pequeño	gesto;	después	se	fue	corriendo	por	un	callejón,	como	alma	que
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huye	del	diablo.	Margarita	no	se	lo	pensó,	le	tiró	el	jamón	a	la	cabeza,	menos
mal	 que	 no	 le	 dio,	 de	 lo	 contrario,	 sí	 que	 lo	 rehabilita	 de	 un	 buen
cachiporrazo,	que	 le	 iba	a	quitar	 los	pájaros	que	 tenía	en	 la	mollera	a	aquel
bala	 perdida	 descabezado,	 sin	 seso	 ni	 talento,	 que	 iba	 dando	 tumbos	 por	 la
vida	 cada	 vez	 con	más	 desaciertos,	 volado	 y	 con	más	 peligro	 que	 un	 cable
pelado;	Margarita	recogió	el	jamón	del	suelo	y	se	lo	dio	al	taxista	en	pago	del
viaje	 delirante	 y	 porque	 no	 resultara	 el	 más	 perjudicado	 por	 esta	 nueva
trastada	de	este	delincuente	 irredento.	El	conductor,	defraudado,	 le	dijo	«no
puedo	 aceptarlo,	 es	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad;	 prefiero	 perder	 el
dinero	porque	aceptarlo	sería	cometer	otro	delito	difícil	de	explicar,	mejor	que
se	lo	dé	a	los	perros,	que	ellos	harán	desaparecer	el	cuerpo	del	delito,	si	no	lo
encuentran	no	podrán	acusarlo;	pero	que	les	pongan	un	cubo	de	agua	al	lado,
para	 que	 no	 revienten	 de	 sed;	 eso	 de	 devorar	 un	 delito	 y	 hacer	 desaparecer
pruebas	es	causa	de	mucha	tensión	hasta	para	las	fauces	caninas,	la	culpa	es	la
culpa	y	es	difícil	de	soportar	hasta	para	un	animal.	Me	lo	tomaré	como	cuando
pierde	mi	equipo	de	fútbol	u	otra	cosa,	lo	llevaré	con	el	mismo	estoicismo	o
de	 lo	 contrario	 lo	 que	 cabe	 es	 que	 se	 amargue	 uno	 mismo,	 viva	 la	 vida
manque	 se	 pierda,	 un	 saludo	 señora,	 le	 agradezco	 el	 coloquio	 y	 aquí	 no	 ha
pasado	nada».
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XXXIV

La	conciencia	de	Encarnación	García	Corrientes	está	frente	al	abismo,	ante	la
mirada	donde	se	refleja	ella	misma,	deslumbrada	ante	 la	 inocencia	de	poder
experimentar	con	los	sentidos	el	cuerpo	de	su	precipicio,	mirando	el	pozo	sin
fondo	 de	 sus	 propios	 entresijos.	 Aquella	 niña	 parecía	 toda	 inconsciencia	 y
daba	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 esperándola;	 ella	 con	 su	 alma,
llegará	 y	 lo	 inundará	 con	 todo	 su	 talento	 disperso;	 estaba	 dispuesta	 a
concentrar	en	las	entrañas	de	sus	sesos	su	ser	auténtico,	y	con	su	imaginación
portentosa,	llenar	de	ideas	la	pantalla	de	su	cerebro,	ocupando	aquel	espacio
escénico	de	imágenes	incesantes	que	salgan	de	su	mente.

Hasta	ahora	había	sido	una	fuerza	de	agua,	sin	carne	que	se	desparramase
e	iluminara	su	cerebro	sin	lágrimas;	había	estado	sin	una	guía	que	ordenase	su
mundo	y	que	reconciliase	sus	elementos	por	dentro,	 le	 faltaba	un	piloto	que
orientase	 aquella	 travesía	 a	 través	 de	 la	 vida.	 Era	 como	 una	 película	 que
necesitaba	 ser	 dirigida	 hacia	 algún	 desenlace.	 En	 esta	 metamorfosis	 sin
precedentes	 iba	a	vivir	una	 transformación	 total,	una	experiencia	de	 tránsito
tan	 compleja	 como	 la	de	una	 crisálida	que	 cambia	de	 ser	 un	gusano	que	 se
arrastra,	a	una	mariposa	que	vuela,	o	al	revés,	no	estaba	muy	segura.

Se	encontraba	ante	la	encrucijada	de	conservar	sus	alas	de	altos	vuelos	o
pasar	 a	 estar	 a	 ras	de	 suelo,	 sería	una	caminante	 conectada	a	 la	 experiencia
vital;	 podría	 abandonar	 la	 quimera	 de	 su	 fantasía	 sobre	 la	 inmortalidad
incorpórea,	dejando	atrás	la	abstracción	de	la	infinitud	inmaterial	y	pasar	a	las
limitaciones	de	un	pequeño	ser	terrenal.	Se	encuentra	ante	la	oportunidad	de
dejar	de	estar	desplazada	de	su	propio	cuerpo,	frente	a	la	posibilidad	de	sentir
la	vida	desde	su	contacto	material,	más	allá	de	vagar	como	una	mente	sin	peso
o	 como	 la	 condena	 de	 un	 espectro,	 sabiendo	 que	 ella	 era	 la	 que	 no	 tenía
sustancia,	cosa	que	le	angustiaba	hasta	la	locura;	su	alteridad	dejaría	de	ser	un
rasgo	especial,	y	por	fin	se	sentiría	integrada	en	todo	lo	que	viviría.
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Siente	algo	de	horror	ante	lo	que	se	le	venía	encima,	que	le	anunciaba	una
revolución	 de	 la	 conciencia,	 y	 estaba	 dispuesta	 al	 abordaje	 de	 su	 materia,
dejando	de	ser	un	alma	desahuciada,	e	intentar	habitar	sus	propias	entrañas,	y
convertirse	de	alguna	manera	en	alguien	perdurable	por	algún	tiempo,	como
una	inquilina	de	la	vida.

Ella	quería	dejar	de	ser	la	víctima	de	la	crueldad	que	la	había	dejado	a	la
intemperie,	 y	 de	 ser	 sacrificada	 por	 aquellos	 que	 la	 habían	 secuestrado,
dejándola	 con	 su	 albedrío	 maniatado,	 poseída	 sin	 derecho	 por	 los	 hechos
consumados	de	la	ley	del	más	fuerte,	con	acciones	atroces	y	cobardes	que	le
habían	arrebatado	su	mundo	y	la	habían	despojado	de	su	habitáculo	profundo,
dejando	 su	 cuerpo	 sin	 techo,	 como	 una	 indigente	 de	 las	 lágrimas,	 con	 una
pena	constante,	echando	de	menos	a	su	verdadera	Encarnación.

Está	 ante	 la	 perspectiva	 de	 su	 liberación,	 despojándose	 del	malestar	 del
vacío,	 recuperándose	 del	 trauma	 sufrido	 para	 volver	 a	 ser	 ocupada	 por	 ella
misma,	 por	 el	 éxtasis	 de	 sus	 sentimientos;	 está	 llena	 de	 su	 propia	 mística,
plena	como	el	encuentro	con	lo	más	deseado,	entrando	en	contacto	con	todo
su	ser;	quería	estar	en	conexión	con	el	sentido	profundo	de	su	existencia	para
empezar	 a	 forjar	 la	 unidad	 con	 el	 cuerpo	 del	 que	 había	 sido	 despojada	 y
volver	 a	 ensamblarse	 con	 las	 formas	 que	 le	 habían	 sido	 arrebatadas,
entrelazándose	 con	 su	 propio	 origen,	 volviendo	 a	 alimentarse	 de	 su	misma
raíz,	y	rebrotando	de	aquella	única	semilla	que	verdaderamente	la	amaba.

Encarnación	se	vio	involucrada	en	un	asunto	turbio;	sin	pretenderlo	estaba
envuelta	 en	 las	 consecuencias	 nefastas	 de	 las	 prácticas	 delictivas	 de	 unos
auténticos	piratas	de	guante	blanco	que	 le	habían	 causado	 tantos	 trastornos;
conjugaba	 la	 provisionalidad	 de	 esta	 forma	 descarnada	 con	 un	 nuevo	 porte
con	el	que	afrontar	la	visión	de	un	nuevo	horizonte,	trascendiendo	su	espíritu
que	late	en	lo	físico	y	volviendo	a	sus	miembros	como	una	refugiada	después
de	ver	pasar	la	tormenta;	sentía	ansiedad	cuando	se	aproximaba	a	sí	misma	y
veía	la	posibilidad	de	poder	superar	por	fin	su	aspecto	de	un	ser	desmembrado
y	de	un	cuerpo	ausente.

Ella	 quería	 superar	 la	 atrocidad	 de	 ser	 una	 rehén	 poseída	 por	 el	 dolor,
había	 resistido	 los	 envites	 del	 abuso,	 siendo	 doblemente	 castigada;	 ambas
habían	 sufrido	 el	mismo	 acto	 de	 barbarie,	 una	 demoledora	 agresión	 que	 las
condenaba	a	vivir	en	un	mundo	dividido,	estaban	privadas	de	la	presencia	de
quien	las	completaba;	pero	en	este	momento	parece	que	la	ignominia	llegaba
a	 su	 conclusión,	 por	 fin	 todo	 este	 embrollo	 terminaba,	 todo	 podía	 volver	 a
empezar,	y	hallarían	sus	orígenes	una	vez	integradas.
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Han	 encontrado	 sus	 primeras	 imágenes,	 iban	 a	 dejar	 de	 ser	 un	 garabato
infantil	por	separado	y	se	disponían	a	tener	una	única	figura	humana,	una	sola
imagen	 antropomórfica	 donde	 recoger	 sus	 miembros	 disueltos	 en	 el
continente	 de	 las	 formas	 de	 su	 propia	 belleza,	 con	 su	 propio	 ser	 a	 pecho
descubierto	en	una	 figura	graciosa,	dejar	de	ser	dos	proyectos	divergentes	y
sentirse	 para	 siempre	 en	 un	mundo	 donde	 todo	 es	 compartido,	 sin	 estar	 en
lugares	distintos,	en	los	que	los	aspectos	diferentes	sean	dos	visiones	que	se
acoplan	en	una	persona	nueva.

Ya	era	hora	de	que	dejaran	de	estar	cada	una	por	su	lado,	escapando	una
de	la	otra	a	hurtadillas;	tenían	que	construir	una	complicidad	para	solucionar
esta	 situación.	 Encarnación	 era	 una	 soñadora	 que	 podía	 permitirse	 lo
inconcebible,	 en	 la	 vigilia	 podía	 vivir	 todo	 lo	 que	 se	 considera	 prohibido,
podía	 mirar	 de	 frente	 a	 la	 secuencia	 onírica	 que	 la	 asaltará	 toda	 su	 vida,
dándole	dignidad	a	 los	personajes	dormidos	que	 la	habitan	escondidos	entre
pesadillas	 salvajes,	 sin	 conciliar	 su	 estado	 hipnótico	 con	 la	 realidad	 de	 su
cuerpo,	 transformándose	 en	 la	piel	 de	una	bebé,	 y	 al	 final	 de	 este	 recorrido
poder	concluir	encontrándose	con	todo	su	ser.

Encarnación	quería	captar	la	vida	que	hay	en	las	cosas,	las	que	palpitan	en
la	esencia	de	los	materiales,	sustanciarse	en	la	plasticidad	de	un	espejo	sólido,
labrando	 un	molde	 de	 carne	 que	 la	 conforme;	 quería	 configurar	 un	 espacio
hueco	 para	 volver	 a	 ser	 ocupado,	 fluir	 en	 la	 laboriosidad	 de	 sus	manos	 de
artesana	 con	 sus	 ganas	 infinitas	 de	 delinear	 un	 autorretrato	 híbrido	 de	 las
nuevas	savias	que	se	han	encontrado;	las	dos	estaban	enmarañadas	como	dos
miradas	 astigmáticas	 que	 por	 fin	 pueden	 converger,	 estaban	 más	 allá	 del
estrabismo	de	una	masa	metafísica	que	se	llena	de	energía	ocupando	su	ser;	la
expectativa	 de	 conectarse	 se	 convierte	 en	 una	 liberación	 de	 luz	 intrínseca	 a
ellas	 mismas;	 se	 las	 comían	 los	 nervios	 por	 acercarse	 a	 la	 síntesis	 de	 sus
fuerzas	 reagrupadas;	 con	 sus	 crepúsculos	 fundidos,	 incandescentes	 como	 el
hierro	dulce	acariciado	por	el	fuego	de	la	fragua	del	aliento,	iluminadas	por	el
caudal	 lúcido	 de	 la	 mente,	 mientras	 resurgen	 de	 la	 luz	 liberada	 en	 la
profundidad	 de	 la	 oscuridad,	 envolviendo	 las	 linternas	 de	 las	 aguas
turbulentas	de	su	sesera.

Tenía	 la	 intención	 de	 conseguir	 la	 fusión	 de	 estos	 dos	 planos	 para	 que
puedan	 llegar	 a	 ser	 una	 entidad	y	 se	 reordenen	 en	 su	 cabeza	 entera,	 en	una
unión	que	nadie	 jamás	podrá	volver	 a	 fracturar;	 todo	ello	 al	 amparo	de	una
segunda	 oportunidad	 que	 resuelva	 el	 caos	 original,	 donde	 ambas	 puedan
condensar	 su	 complejidad	 infinita	 para	 caminar	 hacia	 la	 construcción	 de	 su
identidad	indómita,	capaz	de	poner	en	marcha	dos	caminos	complementarios
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que	discurrirán	hacia	un	mismo	destino;	sintiendo	la	certeza	de	tener	una	voz
propia	que	cante	por	encima	de	los	rumores,	intuyendo	cómo	la	recorrería	su
sangre	indisoluble	y	su	sensibilidad,	más	allá	de	su	propio	ombligo.

Estaba	empeñada	en	desvelar	el	misterio	de	la	encarnación	y	darle	forma	a
todos	 sus	 sentimientos,	 ramificándolos	 por	 todos	 los	 poros	 abiertos;	 quería
poner	 en	marcha	 los	 procesos	 para	 la	 composición	 de	 una	 persona	 común,
integrada	y	articulada	como	un	centro	de	operaciones	afinado,	para	que	fluyan
las	 decisiones	 y	 fraguar	 así	 un	 instrumento	 coordinado	 a	 fin	 de	 que	 pueda
brillar	 la	 solista	 que	 lleva	 dentro;	 incorporándose	 a	 su	 propio	 sino,	 con	 la
fuerza	que	lleva	en	su	sangre	el	cuerpo	unido	que	permitiría	superar	su	mundo
dividido.	Se	veía	como	una	equilibrista	ante	los	trapecios	de	la	vida,	temía	el
impacto	que	la	alce	hacia	las	estrellas	para	consumar	el	acto	de	enlace	que	la
lleve	a	estar	 instalada	dentro	de	sí	misma,	y	completar	el	 rompecabezas	que
supere	el	binomio	existencial	que	vivía,	dando	lugar	a	un	niña	transparente	en
lo	 esencial	de	 sus	 formas	 reunidas;	 apoyadas	una	en	 la	otra,	 como	gotas	de
lluvia,	 integrándose	 con	 el	 acopio	 de	 fuerzas	 constructivas	 que	 entran	 en
contacto	entre	sí,	en	otra	dimensión	de	los	latidos.

Imaginaba	 que	 a	 partir	 de	 ahora,	 irían	 juntas,	 todo	 sería	 de	 dos	 en	 dos,
como	una	esquizofrenia	leve,	un	pulso	repetido	o	una	dislexia	sobrellevable,
con	 una	 sensación	 acogedora	 en	 sus	 sentidos,	 con	 el	 reloj	 marcando	 los
segundos	 de	 su	 propio	 sonido.	 Fantaseaba	 que	 formarían	 un	 conjunto
irremediable	de	sensaciones	orquestadas,	combinadas	en	el	cuerpo	físico	con
pasiones	desbordadas	y	con	el	reflejo	de	los	atributos	que	aporta	cada	una	a
este	 proyecto	 articulado,	 en	 el	 que	 caminarían	 como	 dos	 mundos	 que	 se
desmoronarían	 en	 cuanto	 se	 toquen.	 Encarnación	 quería	 incorporar	 sus
recursos	abandonados	en	el	trastero	de	los	recuerdos	sin	uso,	en	busca	de	una
alternativa	 que	 tuviera	 sentido	 para	 la	 creación	 de	 una	 identidad,	 en	 la	 que
ambas	crecieran,	con	el	regreso	a	una	misma	órbita,	con	sus	estaciones	llenas
de	 abrazos,	 cuando	 los	 lazos	 anuden	 sus	 piezas	 sueltas	 y	 se	 entrelacen	 los
vínculos	que	hicieran	de	nexo	en	aquel	punto	de	encuentro.

Allí	 estaba	 el	 germen,	 el	 punto	 de	 partida	 con	 el	 que	 se	 forjaba	 una
mutación	 expansiva	 que	 la	 llevará	 a	 una	 nueva	 Encarnación;	 con	 toda	 su
humanidad	 latente	 esperaba	 abrirse	 paso	 entre	 la	 gente,	 marcada	 por	 la
materia	 cruda,	 que	 sería	 la	 inspiración	 de	 esta	 especie	 de	 incubadora
improvisada	 de	 la	 que	 brotaran	 proyectos	 nacientes	 de	 un	 nuevo	 ser	 que
superaría	 el	 ensimismamiento	 y	 conquistaría	 la	 alteridad	 del	 ambiente
asaltando	la	realidad	desnuda,	como	una	marca	de	la	infancia	que	tendría	que
superar,	restableciendo	su	nuevo	aspecto	más	allá	de	los	límites	sufridos	hasta
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el	 momento.	 Parecía	 que	 aquel	 suplicio	 podía	 terminar,	 como	 una	 herida
cerrada	 por	 un	 ungüento	 recién	 descubierto;	 había	 llegado	 el	 momento	 de
acabar	 con	 la	 disolución	 perpetua,	 en	 una	mezcla	 que	 suture	 las	 distancias,
terminando	la	aventura	de	estar	perdida	en	aquel	laberinto,	en	ese	sinvivir	de
estar	 fuera	 y	 dentro	 de	 sí	 misma,	 como	 un	 retorno	 del	 propio	 exilio,	 que
vincularía	su	propia	existencia	a	 la	oportunidad	de	sentir	 la	corporalidad	sin
estigma.	 Tenía	 que	 llegar	 a	 ese	 punto	 sin	 fractura	 donde	 pudiera	 sentir	 la
incertidumbre	de	sus	propios	enigmas.

A	partir	de	ahora	 tendría	que	seguir	uniendo	sus	fragmentos	en	una	sola
niña,	 tenía	 que	 recomponer	 la	 esperanza,	 para	 que	 surgiera	 la	 figura	 que
subyace	compacta;	necesitaba	el	 impulso	de	 trasladarse	definitivamente	a	su
sede	 natural,	 salir	 de	 esta	 lucha	 interior	 que	 la	 desvive,	 para	 demoler	 los
obstáculos	 que	 la	 rodean	 e	 introducirse	 en	 su	 propio	 cuerpo	 menudo	 y
acogedor,	 para	 quedar	 allí	 revueltas	 las	 dos,	 traspasando	 la	 superficie	 de	 su
piel	 sin	 vestiduras,	 en	 una	 confluencia	 de	 los	 tejidos	 naturales	 de	 su	 propia
textura,	 que	 chocasen	 en	 una	 fuente	 de	 luz	 inagotable,	 en	 una	 catarata	 de
ilusión	 del	 agua,	 que	 cruzara	 en	 su	 naturaleza	 los	 cuatro	 elementos
combinados	 en	 un	 arco	 iris	 de	 agua	 ardiendo	 de	 colores,	 como	 una
recomposición	 de	 la	 luz	 en	 fuego	 mojado,	 en	 explosiones	 pequeñas	 que
caigan	 a	 la	 tierra	 hechas	 barro	 como	 un	 recipiente	 de	 las	 semillas	 que	 el
viento	arrastra	con	el	aire	nuevo	que	insufle	 la	 inspiración	de	 la	vida;	en	un
torbellino	de	tiempo	presente	que	sacuda	el	oxígeno	de	los	cuerpos,	que	una
los	 polos	 opuestos,	 el	 positivo	 lleno	 de	 optimismo	 ante	 un	 reto	 alcanzable,
ante	un	hecho	inminente	que	va	a	ocurrir	de	un	momento	a	otro,	y	el	negativo
que	se	hunde	en	la	profundidad	de	la	adversidad	para	superar	 las	distancias;
ella	necesitaba	 fundirse	 en	un	chispazo	que	 ilumine	 a	un	cuerpo	 inacabado,
para	vivir	una	aventura	interminable	en	un	instante	que	la	haga	renacer.

Encarnación	 se	 ha	 planteado	 su	 propia	 reestructuración	 como	 objetivo
prioritario,	como	su	gran	meta	de	creación	en	esta	vida,	ella	es	en	sí	misma	su
obra	maestra;	su	tarea	principal	era	llegar	a	culminar	su	propia	unión.	Tenía
que	 encontrar	 un	 puente	 imaginario,	 diseñar	 su	 proyecto	 original,	 con	 su
talento	primitivo	puesto	en	marcha;	debía	encontrar	la	imagen	donde	sentir	la
confluencia	 que	 la	 llevara	 a	 su	 propia	 trascendencia,	 construir	 sus	 rasgos
fundamentales	 en	 base	 a	 los	 genes	 de	 sus	 seres	 ancestrales,	 hasta	 lograr	 el
retorno	 a	 su	 alumbramiento	 perdido,	 entre	 la	 maleza	 de	 las	 personas	 sin
escrúpulos.

Hasta	ahora	ha	resistido	el	haber	sido	hurtada	por	los	acontecimientos,	se
ha	 curtido	 siendo	 privada	 de	 su	 propio	 destino,	 entre	 los	 despojos	 de	 la
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fertilidad	 atracada,	 añoraba	 la	 dimensión	 oculta	 de	 su	 cuerpo	 deshabitado,
sentía	un	doloroso	desgarro	y	una	necesidad	irrefrenable	de	integrase	en	sus
formas	terrenales,	con	el	anhelo	de	complementarse	en	su	seno;	quería	dejar
de	estar	ausente	de	sí	misma	y	volver	a	estar	ocupada	por	sus	propios	huesos.

No	siempre	podría	permanecer	partida	en	dos	entes	distintos,	necesitaba	el
nudo	 que	 uniera	 aquellas	 dos	 manifestaciones	 de	 su	 vida,	 era	 necesario	 el
intercambio	 de	 los	 dos	 mundos	 divididos,	 que	 no	 son	 lo	 mismo	 si	 no	 se
agrupan.

Ambas	anhelaban	volver	a	recomponerse	en	un	espíritu	profundo	y	en	sus
formas	traviesas;	compartían	un	mismo	ser	añorándose	mutuamente.

Encarnación	quería	 renunciar	a	 las	alturas	de	aquella	 ilusión	de	aparente
eternidad	en	favor	de	la	levedad	sutil,	pero	su	cuerpo	estaba	hueco	y	triste;	era
como	 un	 retrato	 enmarcado	 sin	 alma,	 igual	 que	 una	 vaina,	 privada	 de	 la
sombra	 que	 la	 acompañara.	 Se	 sentía	 desnuda,	 necesitaba	 que	 las	 palabras
aterrizaran	y	tomaran	cuerpo.

Las	dos	necesitaban	 lograr	 la	representación	de	su	propio	mundo	en	una
obra	 acabada,	 poner	 en	 escena	 la	 personalidad	 de	 su	 ser	 y	 acercarse	 a	 su
propia	 persona	 de	 gestos	 descubiertos,	 para	 poder	 relacionarse	 con	 sus
tuétanos	internos.	Tenían	que	construir	un	paradigma	de	sus	latidos,	producir
la	estela	cierta	de	su	propio	sentido,	formando	un	conjunto	que	diera	forma	a
algo	pequeño	y	femenino,	un	esbozo	que	compaginara	con	sus	necesidades	de
verse	 más	 allá	 de	 sus	 facciones	 surcadas	 por	 lágrimas	 abundantes;	 ansiaba
conjugar	sus	sentimientos	con	aquel	formato	cambiante	que	se	complementa
con	la	idea	original	que	la	impulsó	hacia	la	vida.

El	 actual	 modelo	 dividido	 no	 servía	 para	 los	 retos	 que	 se	 avecinaban,
necesitaban	dar	algunos	pasos	hacia	adelante	para	poder	sobrevivir	en	aquella
jungla	de	delincuentes;	tenían	que	hacer	una	apuesta	especial	para	permanecer
juntas,	por	encima	de	algunos	procesos	vitales	y	algunos	trámites	íntimos	para
dejar	de	seguir	fragmentándose	en	lo	más	esencial.

Tomó	una	insólita	decisión,	tremenda	para	su	temprana	edad;	era	su	única
forma	 de	 crecer,	 saltar	 hacia	 el	 vacío	 de	 lo	 desconocido;	 en	 aquella
encrucijada	 lúcida	 le	 esperaba	 una	 fuga	 hacia	 adelante,	 a	 pesar	 de	 las
dificultades	que	la	rodeaban.

El	 fin	 llega	 siempre,	 aunque	 sea	 de	 forma	 trágica,	 está	 al	 fondo	 del
precipicio,	ya	no	hay	vuelta	atrás,	está	ante	la	frontera	profunda	de	todos	sus
temores,	dejando	atrás	el	cerrojo	infinito	del	olvido,	situándose	ante	el	espejo
lleno	de	 imágenes	ausentes,	de	 los	que	 se	quedan	mudos	y	 sin	 reflejos,	 con
una	capa	de	polvo	que	cubre	su	inteligencia	original,	con	su	frágil	cristal	que
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se	derrite	ante	su	mirada	empañada	por	las	cataratas	de	las	lágrimas,	en	este
viaje	perpetuo	que	no	puede	evitar	ni	la	muerte	ni	sus	efectos;	no	tiene	vuelta
atrás.	Ahora	se	siente	dispersa;	ella	era	a	su	manera	una	chica	hiperactiva,	que
no	 se	detiene	ante	 los	 retos	y	 siente	 el	vértigo	 inmaduro	del	 infinito	 sin	 los
límites	del	cuerpo.

Ni	siquiera	esta	excitación	constante	podría	detenerla,	está	sin	posibilidad
de	vencer	 la	 idea	de	que	 se	 convierta	 en	una	 rutina	para	 siempre,	no	puede
permanecer	disociada	eternamente	 sin	encontrar	el	 fin	que	 la	habita,	porque
siempre	 está	 abriendo	 horizontes	 interminables	 entre	 sus	 poros.	 Mientras
empieza	a	entregarse	a	lo	que	parece	que	va	a	llegar,	prolongando	la	tensión
que	parece	no	acabar,	ella	sigue	inmune	al	desaliento,	en	ese	lugar	donde	el
tiempo	no	importa,	permanece	en	esa	dimensión	intemporal,	desconcertada	de
acontecimientos	siniestros,	estremecida	de	perspectivas	inagotables;	se	derrite
ante	 la	 fantasía	 inabarcable	 de	 un	 ser	 angustiado	 si	 no	 llega	 a	 su	 destino	 a
tiempo.

Para	 ella,	 en	 el	 fondo,	 aquello	 podía	 ser	 un	 viaje	 maravilloso	 hacia	 la
encarnación,	 con	 sus	 propiedades	 astrales,	 con	 la	 posibilidad	 de	 sentir	 la
corporeidad	 de	 las	 sensaciones	 y	 las	 emociones.	 Aquel	 desplazamiento
teledirigido	hacia	el	encuentro	era	una	gran	oportunidad,	 iba	 flotando	en	un
vuelo	 suave,	 directa	 a	 la	 refundición	 de	 los	 sentidos	 en	 uno	 solo	 conjunto,
formando	 un	 cuerpo	 único,	 intentando	 resolver	 así	 su	 dualidad;	 para
Encarnación	 todo	 sería	nuevo,	debe	 enfrentarse	 a	un	mundo	complejo	 en	 el
que	se	incorporaría	a	una	incipiente	era	de	plenitud	y	verdad,	al	fundirse	con
la	unidad	y	conseguir	el	 reencuentro	con	su	propio	eco;	ella	 resuena	en	una
realidad	etérea	que	chocaba	con	sus	propios	tuétanos,	semejante	en	su	forma
de	 desdoblamiento,	 invadiría	 el	 cuerpo	 con	 el	 corazón	 de	 quienes	 van
buscando	 su	 identidad,	 viviendo	 una	 experiencia	 con	 su	 propia	 concepción
abstracta,	al	vivirse	al	otro	lado	de	espejo.

Encarnación,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 consumar	 su	 encuentro	 en	 la	 última
fase,	 estaba	 muy	 inquieta	 en	 el	 laboratorio	 de	 fotografía.	 Su	 padre	 está	 al
cuidado	de	ella	mientras	revela	unos	carretes	donde	había	inmortalizado	con
sus	instantáneas	aquellos	momentos,	con	todo	preparado	para	trabajar	y	pasar
del	negativo	al	positivo,	con	el	tanque	de	los	polvos	cromáticos	en	su	punto	y
los	líquidos	preparados.

En	un	momento	de	despiste	de	Francisco,	 la	niña	haciendo	su	penúltima
travesura,	de	un	empujón	echa	al	tanque	de	revelado	a	su	propio	cuerpo,	igual
que	si	se	zambullera	en	una	piscina	de	un	manicomio;	la	situación	se	tornó	en
una	auténtica	locura	de	color	rojo,	como	reflejo	de	la	luz	tenue	en	el	tanque	de
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revelado,	 en	 un	 magma	 de	 sangre,	 entregándose	 donde	 se	 produce	 la
transfusión	completa	en	cuerpo	y	alma,	como	un	chapuzón	en	un	charco	de
colores;	se	puso	delante	del	haz	de	luz	del	revelado	y	por	fin	se	teletransporta
a	 sí	 misma,	 autocomponiéndose	 su	 cuerpo	 de	 sensaciones	 que	 nadaban	 en
aquel	tanque,	donde	se	encontraban	los	matices	de	su	vida	y	su	muerte,	como
si	ella	misma	fuera	un	láser	de	argón	o	una	fuente	de	energía	de	alta	tensión
que	le	diera	una	sacudida	y	la	recompusiera,	con	un	chispazo	de	imágenes	que
encendiera	 aquella	 nueva	 foto	 de	 la	 que	 salía	 empapada	 de	 sí	 misma;	 una
nueva	Encarnación	revelada.

Había	 llegado	 el	momento	 de	 entrar	 en	materia,	 iba	 directa	 a	 su	 propio
encuentro,	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 no	 hay	más	 obstáculos	 para	 que	 sean	 una,
aunque	no	sabía	cómo	unir	sus	elementos.	Ella	envolvió	su	propio	torso	como
una	 manta	 y	 de	 pronto	 se	 sentía	 en	 un	 velo	 transparente,	 era	 un	 aura
translúcida	envolviendo	a	aquella	chiquilla	conformada	por	los	materiales	del
llanto.

Se	produce	un	diálogo	entre	Encarnación	y	su	cuerpo,	que	se	reconocen,
como	si	fuesen	parte	del	sueño,	abrió	las	puertas	a	otro	mundo	y	se	adentró	en
su	propia	materia;	al	principio	lo	sintió	como	algo	extraño,	pero	poco	a	poco
se	 transforma	y	 sufre	 el	 proceso	 de	 identificación	 con	 los	 objetos	 perdidos;
empieza	 a	 situarse	 entre	 sus	 propios	 fantasmas,	 comienza	 a	 recomponer	 su
imagen,	a	espantar	el	mundo	indefinido	de	las	auras;	se	está	produciendo	un
auténtico	intercambio	de	las	aguas;	empezó	a	materializarse	y	sintió	una	paz
infinita,	de	alguna	manera	se	lo	decía	su	propia	carne.

Su	padre	reaccionó	rápidamente,	sin	saber	lo	que	ocurría,	al	ver	cómo	se
hundía	Encarnación	en	el	tanque	de	revelado,	rompiendo	aquel	momento	que
plasmaba	un	parto	y	una	muerte	simultáneos,	como	un	cuerpo	enterrado	en	el
agua	 o	 un	 bulbo	 que	 da	 luz	 a	 la	 oscuridad	 de	 su	 matriz,	 en	 aquel	 líquido
amniótico	 del	 tanque	 donde	 brotan	 las	 imágenes,	 interrumpiéndose	 aquel
baño	 en	 los	 fluidos	 de	 su	 cuerpo,	 sacándola	 y	 rompiendo	 aguas	 en	 aquel
intento	de	fusión	total,	de	aquella	tentativa	de	autointegración	absoluta.

Cuando	 Francisco	 García	 coge	 a	 su	 hija	 en	 brazos,	 esta	 lloraba,	 y	 la
acunaba	intentando	calmarla;	buscó	una	toalla	y	una	vez	secada	con	mimo,	el
cuerpo	de	Encamación	García	Corrientes	pareció	entrar	en	calor.	La	 llevó	a
los	brazos	de	 la	abuela	Olvido,	mientras	acababa	el	 revelado;	ella	 la	abrazó
con	 suavidad,	 la	 miró	 con	 ternura,	 Olvido	 llevaba	 tiempo	 sin	 reconocer	 a
nadie.	Mecía	y	cantaba	nanas	a	una	muñeca	a	la	que	consideraba	su	bebé.	Se
había	convertido	en	un	sustituto,	era	su	nieta	de	plástico,	a	la	que	le	tatareaba
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suavemente	 su	 mantra;	 la	 acunaba	 y	 en	 ella	 volcaba	 todo	 el	 afecto	 que
necesitaba	dar,	todo	el	amor	que	se	pudriría	en	sus	carnes	si	no	lo	expresaba.

Olvido	mira	 despacio	 a	 la	 niña	 que	 sorprendentemente	 se	 calma	 en	 sus
brazos,	 la	 coge	 con	 una	 destreza	 y	 un	 tacto	 que	 la	 bebé	 agradece	 con	 el
silencio;	la	acerca	a	su	pecho	blando;	Encarnación	permanece	expectante,	allí
entre	sus	mamas	sabias,	rodeada	de	ternura	vieja;	la	niña	se	acomoda	como	en
un	 cálido	 nido,	 parece	 que	 entendiera	 que	 estaba	 en	 las	mejores	manos,	 se
sentía	segura	en	su	contacto,	como	si	su	piel	reconociera	su	propia	sangre,	la
abuela	 mira	 al	 espejo	 (que	 había	 indultado	 Margarita,	 pese	 a	 la	 queja	 de
Francisco	y	sus	desvaríos),	como	si	allí	se	proyectara	un	retrato	de	su	familia
y	 en	 un	 destello	 último	 de	 lucidez,	 como	 un	 intervalo	 intercalado	 entre	 las
sombras,	al	final	del	túnel	del	espejo	que	tiene	enfrente,	en	la	perspectiva	de
su	propio	reflejo,	mientras	acunaba	a	Encarnación,	le	dice	a	su	nieta:

—Mira,	esa	que	está	ahí,	es	tu	abuela.	Y	tú	eres	una	Corrientes.
Encarnación	 García	 Corrientes	 disociada	 y	 frustrada	 en	 su	 intento	 de

integrarse	en	su	cuerpo	las	observa	a	las	dos	con	resignación,	sin	saber	qué	va
a	ser	de	ella	rodeada	de	tanta	inconsciencia.
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