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«Sor Lucia era la responsable de las adopciones, jugaba a ser dios con los
seres humanos, a determinar el destino de estos nifios; para ello habia tejido
una red complicada, desde el camillero hasta el médico andaban en el ajo, las
enfermeras y todo el personal del centro creaban aquella gran mentira, como
la de los reyes magos, todo el mundo la admitia aunque aquel nifio no era el
destinatario, era el regalo para los afortunados, para los estafados, para los
saqueados; les robaban hasta las raices de sus entrafias...».

Encarnacién Garcia Corrientes esta convencida de que antes de que ella
naciera, su madre sufrio el robo de un bebé, el hurto del cuerpo de su hermano
mayor. Les dijeron a sus padres que estaba muerto, pero la verdad es que le
fue sustraido a Margarita, su madre. Dio a luz un nifio sano, fue un parto
normal, con dolor y con llanto de recién nacido, aun asi se lo llevaron y no lo
volvieron a ver mas. Esto sumi6 a su madre en un pozo de locura. Pero
Encarnacién no se detendrd y se enfrentara a Sor Lucia y a sus propios
demonios para saber la verdad.
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NOTA PRELIMINAR LOS NINOS SIN ALMA
QUE NACIERON SIN CUERPO

Nifios pobres y humildes, que vinieron al mundo en un hospital, también en
manicomio, sin que las madres bioldgicas, que los fueron gestando en su
vientre hasta llegado el parto deseado, inicien con ellos ese camino que se
hace al andar por la vida de las manos de todas las madres del mundo. Mas
ella, prisionera de sordidos intereses privilegiados e incrustados en la
sociedad, le ha impedido darle el beso y la primera caricia, ni cantarle la
tierna nana: «Mi nifio esta llorando / no tiene cuna / su padre es carpintero / le
va hacer una». Nifio al que la madre no vera correr detras de las palomas,
contemplar los pajaros que saludan al cielo en la mafiana. Es un nifio sin
cuerpo, sin alma. Es solo una mercancia en manos de un poder social
protegido por la gracia de Dios. Bajo una dictadura a cuyo caudillo se le
reconoce por no temblarle la mano al firmar penas de muerte. Su autoridad
divina consta en la moneda de cambio con la frase, «Caudillo de Espafia por
la gracia de Dios». Y en esa Espafia de posguerra, «Margarita estaba poblada
por lagrimas desechables, sufria una pena inagotable, huérfana de amores y de
hijos en aquellos pabellones desangelados, donde el desamor de los cuerpos la
iba consumiendo de inseguridad, acababan esfumandose los besos que no se
dieron en esos dias aciagos». Todo porque ha sido presa de un robo, esperado
alijo. Uno mas de los muchos que se comerciaban bajo tan inmenso y
santificado palio, «Aquel hurto tan descarado, era un icono de la
omnipotencia y la apropiacion indebida de los frutos de los descamisados, el
despojo por la violencia de los fuertes, de los investidos por la autoridad de la
fuerza bruta». De rezo fingido al Sefior de las alturas por las que participaron
en el triste y endemoniado negocio con prebendas: robar estos nifios de sus
padres para entregarlos a familias pudientes, que los adoptaran como suyos,
con la proteccion de un Dios en exclusiva para ellos.
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Es el espurio y santificado crimen, capitulo ejercido por religiosas durante
la dictadura espafiola, dirigida bajo el palio sagrado y protector del Caudillo.
Estigma poderoso para que el latrocinio cruelmente usurpador, pueda llevarse
a cabo bajo la proteccién celestial del poder establecido.

Excelente historia que cuenta Juan Clemente Sanchez. Todo un logro de
novela La nifia que nacié sin cuerpo. Donde el autor, sin demagogia, desde el
compromiso de escritor con la palabra y su tiempo vivido, va narrando las
existencias rotas de los de abajo. Esos marginados y perdedores de una
madrugada cualquiera, buscando miseria en los contenedores. Excluidos bajo
el mismo sino y destino, humillados y ofendidos, equilibristas en el trapecio
de la vida de espaldas a la suerte de la oferta y la demanda, que pueden
encontrar en un contenedor de basura un recién nacido abandonado.

La nifia que nacio sin cuerpo, es la segunda novela de un escritor honesto
y realista, que ya nos mostré su valia literaria con La rebelion del olvido,
amargo testimonio, testigo de cargo de la realidad historica de un poblado y
su gente alrededor del Canal de los Presos (1940-1962). Calidad literaria y
compromiso tematico donde el furor y la injusticia de los de arriba se ceba
sobre los de abajo. Estamos ante una narracion impregnada de belleza natural,
fotografias instantaneas de circunstancias, por la que transcurre y hace frente
a la tragedia humana y social que plantea la historia real del tiempo sufrido y
trasnochado por unos personajes enloquecidos, sofiadores y apasionados por
buscar su verdadera identidad. Con suefios imposibles dada la atmdsfera
social en la que se ven obligados a intentar vivir.

Juan Clemente Sanchez, con pulso literario admirable, rebosante de
humanidad hacia esta Espafia donde los versos de Antonio Machado, sencillo
y cercano cantan con tristeza la realidad presente, «Espafiolito que vienes / al
mundo te guarde Dios. / Una de las dos Espafias / ha de helarte el corazén». Y
el corazon se hiela en esta historia, donde la demagogia esta ausente, tiene
prohibida la entrada, para que no le reste ni un apice a su vivo estilo literario,
a su desafiador contenido. Envuelto en el amor y la tristeza del luto de los
marginados, con la derrota en la mente y la espalda. El posible lector se
encontrara con una historia de ficcion, que se alimenta en parte de una
realidad social vigente. Bien es verdad que transcurre en otro tiempo y
espacio, pero igualmente representa la Espafia de hoy con la nostalgia del
poder fervoroso de los de arriba y el sospechoso silencio de los representantes
del Dios de las alturas aqui en la tierra. Todo un canto solidario a los derechos
de la mujer. Con una desnudez maternal que muestra sus ciertos valores y el
sufrimiento padecido por el crudo negocio protegido del robo de recién
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nacidos, a las indefensas madres sofiolientas por los soporiferos aplicados.
Que al despertar se encuentran con la monja «caritativa» que con beatifica
ternura les dice, «Su hijo ha fallecido, y ya se encuentra enterrado y su alma
en el cielo junto a Dios todopoderoso».

Francisco Vélez Nieto
Presidente de honor de la Asociacion Colegial de Escritores
de Espafia, seccion autbnoma de Andalucia, ACE-Andalucia.
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La nifia que nacio sin cuerpo cambiaba de color y de forma en funcién de su
estado de animo; cuando se enfurecia se veia como una diosa ardiendo, como
una espadafia en llamas, cuando se iba calmando y la ira desaparecia tomaba
la forma de un charco redondo, cuando estaba tranquila tenia la forma de una
balsa de aceite y la voz profunda de aparato de radio, era una voz ronca, de
baritono bajo, rota como un trago de orujo afejo de cafia de azucar tronchada,
cascada como garganta con placa y enrojecida por una catarata de cotorras
diminutas, aguardentosa y alambicada en la mucosidad de las palabras, con
una cadencia misteriosa, eléctrica como el rumor de las cigarras con su
gelatina de pomada incolora y curativa, de alguna manera ella era una suerte
de balsamo para su familia, sin duda la mejor de las medicinas, a veces, toma
la forma de un caracol sin antenas enroscandose sobre si misma y sin
cascar6n, formando una espiral, como una tuba por la que ella no sabria
circular sin desentonar, dejando un rastro de plasma aunque ella nunca dejaria
que la compararan con una babosa, a veces también le salian reflexiones
amargas y la viscosidad de palabras odiosas.

Su madre creia que ella era solo una rotura de aguas, un parto liquido que
culminaba un embarazo imaginario, pero no, su primer hijo nacié muerto, o al
menos eso es lo que dijo aquella monja que era la persona que daba la
impresion de ser la que mas mandaba en aquella clinica; ella no sabia muy
bien a qué se debia tanta autoridad, pero la exhibia sin ningun pudor ni
cuestionamiento ni por los médicos ni por el personal auxiliar; le dijo que el
bebé se qued6 muerto poco después del parto.

Pero esta, su primera hija, parecia un poco rebelde, era ciertamente una
insumisa y daba la impresion de ser también un poco desobediente, tenia una
organizacion liquida, ella era toda materia, toda inteligencia, pero algo
inconcreta, ¢qué le iba a hacer?, si le habia salido algo dispersa, su madre no
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sabia qué hacer con ella, en este mundo tan cruel ;qué iba a ser de su
fragilidad incorporea?

Margarita a veces pensaba que esto debia de ser un castigo por haber ido a
la recoleccién de algodén en la recta final de su embarazo, a la finca de
Mariano Calvo que estaba enclavada dentro de los limites del manicomio; su
hija tenia la forma de una nube blanca, era indeterminada, rodeada de suave
lana, ingravida como una nebulosa de esferas deshilachadas, tenia formas
abombadas como una masa transparente y parecia que tenia neblina en la
mirada, creia que le habian echado algiin mal de ojo los locos, esos que se
montaban en el autobtis que cruzaba aquel mundo delirante y paraba dentro
del hospital psiquiatrico; una vez uno de ellos, Julio Puertas, le dijo que él
preferia trabajar en la recoleccion de las sandias, que colgaban de los éarboles,
o al menos era lo que €l creia, nunca habia visto una mata arrastrandose y
dando frutos en la ciudad de la que provenia, Julio Puertas creia que el mundo
era como €l lo imaginaba, pero no, se equivocaba, todavia no habian
aparecido los objetos volantes sobre su cabeza, pero si las sandias
suspendidas en las ramas de sus fantasias delirantes, parecia culto y decia que
las vacas de alli estaban locas y tenian la lengua azul, que se comian las hojas
y los frutos de estos arboles, y eso no podia ser, él era vegetariano y habia
leido que las vacas solo comian pienso en los establos, que estaban
encasilladas en naves divididas y colocadas en sus plazas delimitadas por
barandas y no estaban sueltas como por aqui, todo desorganizadas, sin
vaqueros ni nadie que las cuidase, estas terneras eran unas auténticas acratas,
siempre rumiando sus pensamientos inconcretos y las hojas de los arboles
incautos, €l insistia en que trabajar en la recoleccion del algodon era muy
agradable al tacto, pero habia que inclinarse ante las motas en flor y la
sumision daba en la espalda mucho dolor y los nifios nacian marcados por esa
posicion; a lo que ella ni siquiera contestaba por no contradecir a un enfermo
mental que decia esos disparates, no fuera a enfadarse y liase un alboroto alli
en medio del autobtis que iba de camino a la ciudad; tenia que pasar por todo
el centro de la locura, el demente daba su disertacién pero solo estaba
interesado en que le diese un caramelo, el algodon de azicar de las fiestas del
lugar le gustaba mucho mas, pero eso en el trayecto nadie lo solia llevar,
algun vicio tenia que tener aquella alma de cantaro, que patinaba en la l6gica
cuando decia «que tenia prisa» mientras arrojaba al suelo piedras que sacaba
de sus bolsillos, que previamente habia recolectado, llenandoselos como si
fueran dinero. Aquel demente empezaba a sentirse como mas liviano,
mientras decia: «voy a coger un tren de Iberia» y cuando se le preguntaba
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;donde vas?, él contestaba: «a ningun sitio». Entretanto, hacia otras cosas
extrafias, tenia una cuerda atada a una lata, le guardaba la tapa de chapa y la
escondia en su regazo como un tesoro clandestino con el que él jugaba,
acariciaba la lata como si fuese una mascota, decia que era un poco
quisquillosa y €l la trataba como si fuese su gata, era un animal de compafiia
imaginario, le siseaba para que callase, no fuese a emitir un «miau» que lo
delatase con su ronroneo y tuvieran que bajarse del autobus, pues el conductor
tenia muy malas pulgas y no queria que los animales subieran a la viajera,
estaba terminantemente prohibido, el desequilibrado tenia una candidez
adorable, pero ocultaba sus secretos inconfesables debajo de su ropa
desalifiada.

Al vehiculo destartalado, al que llamaban viajera, le temblaban los
cristales y los asientos parecian flotantes, le faltaban agarres y simulaba
localidades de las atracciones de la calle del infierno, les faltaban
innumerables remaches que les sujetaran las chapas, con la pintura carcomida
y el 6xido que las devoraba; sin embargo, seguia su camino sinuoso como una
serpiente del valle, bajaba desde la torre albarrana como el agua baja, pasando
por la noria, y en la alberca tenia otra parada, cruzando el Miradores por el
antiguo puente romano disfrazado con su alquitran negro y sus ojos claros,
seguia para adelante, pasaba por las moreras de la Casa Cuna; cuando estaban
maduras las moras y las hojas verdes para los gusanos de seda, desde la
ventanilla cogia algunas con las manos al hacer la parada en el cruce. Eran
unos pirados inofensivos, los adaptados eran los que podian salir a pasear, la
medicacion los dejaba sin voluntad, solian tener la mirada perdida, les venia
bien pasear y tenian permiso durante el dia, después volverian a pernoctar,
estaban en la frontera y si la traspasaban ya llegaba el electrochoque que les
daba el visado para el enajenamiento, eran seres alienados, no estaban
rematadamente desquiciados, ellos como el autocar, que traqueteaba y tenia
mas tornillos sueltos que cualquier criatura demencial. Todavia recuerdan
aquel que estaba con la mirada extraviada y los ojos desencajados, haciéndole
orbitas como si estuviera poseido por sus propias diabluras.

Margarita se puso de parto, cuando pasaba la viajera por medio del
psiquiatrico, aquel autobus destartalado, que servia de corsario entre la gente
del valle y la que se habia ido a trabajar a la ciudad, llevaba recados y objetos
a ambos lados de su trayecto sinuoso, estaba bastante perjudicado, era notorio
su estado mas propio de desguace que de autobus de linea reglado; se abria
dilatandose sus rajas, mas que ella ain con su rotura de aguas, crujia y
traqueteaba mas que el dolor de las contracciones. Le llamaban «El Congo»,

Pagina 11



por las aventuras que habia vivido, en sus interminables afios de servicio,
sobre todo cuando se paraba en mitad de la subida a la cuesta del vivero y los
pasajeros tenian que empujar, mas que Margarita en aquellos momentos,
hasta llegar a la cima y desde alli, cuesta abajo poder llegar a su destino, sin
motor, en caida libre, cuesta abajo y sin frenos, entraba como un huracan por
la vereda de Poco Aceite, con el conductor tocando el claxon como si fuera
una sirena, y los pasteros sacaban los pafiuelos en sefial de urgencia por las
ventanillas, para que dejaran paso a aquel monstruo que los llevaba a los
confines de aquel mundo extrafio, donde no habia ambulancias, estaba
poblado por las carencias y por talleres que se inventaban las piezas, para
poder reparar aquella linea maltrecha que los unia con el resto del mundo.
Menos mal que alli estaba «EIl Bujia», que reparaba todo lo que caia en sus
manos, tenia un torno, limas, fragua y todo lo que hiciera falta, cuando
aparecia, los motores empezaban a temblar con el arbol de levas
revolucionado, los miraba y pronto sabia si era un calenton que habia tenido
por una fuga del radiador, le daba un poco de estafio, un poco de soplete, lo
mezclaba con cobre y lo reparaba como si fuese mas facil que un pinchazo de
caucho, le echaba un agua verde, como si tuviese algas, lo ponia en marcha e
iba como la seda. En un mundo tan olvidado y desestructurado como este,
cualquier cosa podria ocurrir y cosas como estas podian sorprender a los
habitantes del valle, que parecian curados de espanto y nada de este mundo
les resultaba imposible.

A Encarnacion Garcia Corrientes la colocaban en cualquier lugar de la
casa, podia tener la forma de un jarron decorativo, sosteniendo un hermoso
ramo de flores, como una maceta de pensamientos de colores y a ella
entreteniéndose, le gustaba hablar con los pensamientos.

Otras veces, la apoyaban en el regazo de su tio Rafael que estaba en un
carrito de ruedas, con las piernas cortadas, era la persona de la familia que
mas se parecia a ella, a él también le faltaban miembros y porque a veces
permanecia en una nebulosa rodeado de humo. Fumaba unos cigarros que se
llamaban «Ideales», contaba que hizo la mili en Africa, los cigarros que
fumaba le hacian evadirse, se olvidaba de la silla de ruedas, y se dormia
placidamente en cabezadas largas que le llevaban a vivir sus suefios, se
transportaba a un oasis antiguo en el que tenia en activo sus piernas y todos
sus miembros, él recordaba que alguna vez fue feliz y siempre que podia
volvia alli.

Decian que los que viven alli, en aquel valle, estaban todos un poco
pirados, por el viento horroroso que hacia normalmente, era tan fuerte que
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silbaba como sirenas que se llevan el juicio, a casi todos se les iba la cabeza
con el zumbido constante sobre los timpanos, dejando a sus habitantes cuando
soplaba con fuerza al borde del desquicio, pero al vivir al lado del aeropuerto
con el ruido de los motores al despegar y al aterrizar, en un vaivén incesante,
mas rapido que los pensamientos, antes de que se fuera uno llegaba otro a
ocupar su hueco, era un ir y venir de aeronaves que se metian en la cabeza, el
sentido comun viajaba mas y todo volaba en sus seseras, con tanto trajin se les
volaban las entendederas.

Mientras, en el aeropuerto viejo, permanecian las argollas de aquel tiempo
en que se ataban los aviones para que no se los llevara el viento, eran las
huellas de aquella época en que los amarraban sin complejos y algunos eran
sorprendidos flotando como almas aerostaticas, suspendidos como globos
gigantes que permanecian en el aire como vencejos.

La convivencia constante con los enfermos mentales del hospital hacia
que la realidad cotidiana fuese algo especial, se superaba la barrera del sonido
y la frontera de la realidad, la realidad en este contexto tan cadtico era
esencialmente falsa, se estaba improvisando constantemente, los
acontecimientos iban cuestionando todas las certezas, todo tenia una
explicacion inexplicable, como si fueran azotadas siempre por huracanes de
dudas y de disparates, habia que convencer a todo el mundo de cualquier
cosa, hacer que todos creyeran algo increible, con una argumentacion no
convincente, aunque machaconamente repetida; en cuanto alguien pensaba
algo diferente se venia abajo la ficcion del castillo de naipes y habia que
reconstruir nuevamente un nuevo mundo, un nuevo imaginario colectivo, con
la television hipnotizando incautos, con la iglesia anunciando paraisos
perdidos con tanta efectividad como los de la publicidad, con la escuela
adoctrinando a los chavales, con la palabras pervirtiendo significados y
adormilando conciencias con eufemismos, con la prensa creando o
interpretando una ficcién que la vende como real, todo puesto en compra y
venta en el quiosco de la ceguera demencial.

Su abuela Olvido que se sienta en su silla de aneas, quieta, sin acordarse
de nada y no reconociendo a nadie, era de las pocas personas que la vela
como una amiguita imaginaria, la veian hablando sola y parecia que
desvariaba y discutia con el aire, gesticulando en su didlogo incurable, dando
instrucciones todas las tardes. Aleccionaba a su nieta, porque con ella no
necesitaba recordar nada, con Encarnacion solo imaginaba, ella veia lo que
pensaba y creia que era realidad todo lo que fantaseaba, no la creian porque
decia cosas fantasticas, los médicos les habian dicho que no le llevaran la
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contraria que la alteraba y perjudicaba su estado, habia que procurar que
estuviese tranquila, ella buscaba también en su regazo la tranquilidad de la
abuela, esa que da estar desconectada de todos los problemas.

La madre asi la siente, como una presencia de algodon que siempre la
acompafia y le habla. Una vez perdio la voz y no se encontraba, tenia voz
propia, habia conectado con su forma unica de sentir y de percibir el mundo,
nadie podia hacerlo como ella. Y eso le hacia expresarlo como un mundo
propio e inimitable, ella hablaba sola, podia escucharse a si misma, era su voz
interior, una voz unica, era la esencia de su ser, la misma esencia del ser
humano, la que se manifestaba a su través, ella era todo mundo interior, pero
si queria se podia ver expulsada de su cuerpo, comprender la ruptura de su
figura, vivir sin la cobertura de su silueta la descomposicion de las formas,
fracturando el espacio y sintetizando el tiempo. Se crio en la esencia del
mundo, mientras los perros ladraban a un punto donde aparentemente no
habia nadie. Ella permanecia en su estado semitransparente, COmo un espectro
fugaz, casi inexistente, como una banalidad a la que nadie tiene presente.
Permanece en la vida de las sombras, como si se destruyera sola en
innumerables trozos, sin el molde que dé imagen a la obsesién que ella tenia
por la anatomia de sus trazos, lanzandose a interpretarlo en el espejo y que
pudo disfrutarlo durante su embarazo, antes de que fueran a robarlo y su
identificacion se acabase frustrando y su aspecto deformado rompiéndose en
mil pedazos.

Los problemas de supervivencia estan abiertos como sus carnes marcadas
por las heridas, ella estaba hecha de la misma materia que los suefios, la
memoria de los muertos aparece en sus pensamientos antes de ser pensados.
El mayor crimen es haber nacido, ni siquiera tiene un cuerpo deforme o una
enfermedad repugnante, su estado nos habla de que nunca deberia haber
nacido, de que no tenia derecho a existir, se siente machacada cruelmente por
esa idea de que era la portadora de una culpa original, idea que se le ha
metido en la cabeza como un cuerpo extrafio, como un grano de arena en el
ojo, desorganizandosele su autoimagen, derrumbandosele su vision de si
misma.

Ella sentia la bestialidad con la que azota el mundo a estas personas
fragiles, con sus accidentes y sus tragedias, con golpes violentos que
destruyen los cimientos de la seguridad, vivia la infancia como una ruina,
como un derrumbe que crece, como un vertedero de hambre, con una
necesidad de llenar un hueco que parece insaciable.
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Tenia el deseo de ser otra, meterse en la cabeza de otra, deseaba ser digna
de ser amada; su autorrealizacion era un verdadero galimatias. Ella tenia que
leerlo todo entre lineas, transitando entre renglones torcidos, golpeandose a
veces la cabeza y dejando el mundo detras de la puerta, permaneciendo
desapercibida en su propia trastienda, como si estuviese desaparecida en su
aura imperfecta, no hay nada que le satisfaga mas que el vacio, el silencio, la
desposesion, el no tener nada, sentirse descargada de varias capas y dejar
atras cargas inutiles que se arrastran.

Ella era todo conciencia, un aura flotante; en la naturaleza ilusoria de sus
percepciones tenia una extrafla agudeza visual y una evidente distorsion de la
figuracion por la ausencia de lo corporal, era una nebulosa sin asombro,
perdia su aspecto sin trastornos psiquiatricos, la alteracion de sus formas se
debia a su gran plasticidad, era capaz de adaptarse a cualquier continente,
tenia los sentidos muy desarrollados, con grandes cualidades sensoriales,
formaba una sombra que fluia como un magma universal, como si se sintiera
integrada en todo lo que la rodeaba.

Ella tenia un enorme deseo de libertad, aquel desgarro de su cuerpo, ese
desarraigo de sus huesos, ignoraba la logica de las limitaciones y del
resplandor de la geometria, su ilogica era natural, en ella era posible una
ingravidez extraterrestre.

Podria llegar a ser la primera mujer abstracta del mundo, no tenia que
preocuparse por su figura, ella tenia una gran capacidad de sustraerse de la
realidad, estaba mas alla de las formas, era como un espectro de mujer, sin
presencia, ocupada por el vacio, harta de huecos, las ausencias le calaban
hasta los huesos, alejandose de la tentacion de un cuerpo sin carne, era un
espiritu que habla y desaparece luego, se vacia cuando se expresa quedandose
en la soledad como una gran desgracia.

Encarnacion mezcla colores y formas geométricas, es intangible,
inmaterial, es excéntrica, ensimismada y desintegrada, es una pequefia
modelo espiritual, se sentia infinita conectada con todo lo que le rodeaba,
formaba parte del universo. Era todo sentimiento, todo pensamiento; no logro
escapar del robo corporal, pero no pudieron despojarla de su alma, conservaba
intactas todas sus atribuciones inorganicas, se alimentaba con el olor de los
calostros y se vestia con su cabellera transparente.

Ella tenia una brecha en su forma de entender la realidad, se sentia en una
situacion paraddjica, sabia nadar en los mundos invisibles, penetrar en las
escenas del mas alla, acercandose a imagenes espirituales y psicodélicas.
Vivia en su mundo con una imagen divergente, su ser estaba mas alla de lo
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tangible, la belleza la albergaba en la transparencia como si fuera una nifia
brillante y de cristal, con una forma peculiar de circular en las ideas, con las
certezas volatilizadas. Va afinando poco a poco sus formas extravagantes y
simplificando sus visiones de una policromia transparente, se siente en
conflicto con su identidad, tiene su ser fracturado, su esencia no es mas que
una parte de una mascara cambiante. Tan pronto es una figura hibrida como
una persona desgajada e inestable y se desestabiliza con facilidad, a veces
pasa desapercibida como un rumor silencioso, como un suefio reaparece en
una dialéctica entre el ser y el no ser, entre lo invisible y lo visible, intentando
rehacerse continuamente con materiales improvisados.

Se encuentra en una dualidad permanente, en un corpus desestructurado,
aunque ella se sentia unica, original, sus piezas parecian no encajar, no hay
quien la pudiera clasificar, sabia que cada parte de si tenia su propio fin. Ella
era la maxima exponente de las nuevas formas, se transformaba; a veces se
pierde entre los contrastes, siente como una ruptura interior, con una parte de
si ausente, ella sabia que era alguien nueva, un fenémeno irracional, era
informal, estaba enlazada al mundo por las carencias que tiene y vaga como
un eco por él.

Aquel hurto tan descarado era un icono de la omnipotencia y la
apropiacion indebida de los frutos de los descamisados, el despojo por la
violencia de los fuertes, de los investidos por la autoridad de la fuerza bruta.

Era una encarnacion de la conciencia que resiste el atropello del engafio y
se niega a aceptar la logica del sindrome de Estocolmo, rebelandose contra los
secuestradores de la vida, contra los ladrones de los hijos de las personas
dormidas; queda como un espiritu que denuncia la tragedia, impactada por el
drama como una sombra vagando por la penumbra del abuso, es la palabra
huérfana a la que le han sustraido el concepto, el verbo mudo al que le han
quitado la lengua. Era el reflejo vivo de lo que quedaba después del expolio,
la llama que no se apaga y que difunde el alcance del drama de su infancia
impactada, su dar a luz ha sido como una bomba incendiaria que dinamitara
todos los cimientos que hasta ahora la albergaban, como una bombilla
eléctrica que alumbrara consecuencias terribles, una guerra en sus entrafias de
tierras quemadas, un conflicto en su mirada, una escision entre lo despojado y
lo que nunca podrian arrebatarle, su grito desesperado ni su sensibilidad
herida por el sufrimiento. Era el testimonio conmocionado de aquel acto
luctuoso y brutal, de aquel ataque a lo mas elemental, que al mismo tiempo
querran callar: imagenes de mujeres y nifios destrozados por la destruccion
asestada, la frialdad de la ejecuciéon del mal en las raices arrancadas por la
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mentira desbocada, el sufrimiento en un exceso provocado por estos seres
fascinados por el dolor causado con la consecuencias terribles de sus actos,
arrancando las flores tiernas, desarraigando criaturas pequefias y dejando
tiestos perturbados.

Se encontraba en una encrucijada ante la violencia sostenida que
practicaba con total impunidad esta banda organizada que se llevaba los nifios
sin consentimiento. Encarnacion huia hacia un mundo misterioso, alejandose
de las tensiones derivadas de los fantasmas que se le entrecruzaban,
transformandose en una nifia que aparentemente era todo inconsciente
emergiendo, que se disuelve en otro estado de la materia, aliandose con los
efectos de la luz, fundiendo una gran cantidad de significados, avanzando en
la representacion de la mujer y todos sus espacios, llenando este universo
femenino de huecos y formas voluptuosas, de cauces contrapuestos y
margenes diluidos.

Necesitaba respirar, salir de las garras del desastre, huir de aquella
experiencia traumatica que la clinica tétrica y sordida encerraba, en esta
llegada a un mundo terrible, que despertaba inquietudes sombrias, aquellas
monjas oscuras, decrépitas, que la arrastran a vivir una experiencia negra,
ante la que sentia una densa mistica intemporal con el tel6n de fondo de la
tristeza acompafiandola, viviendo el transito de los cuerpos a las almas, su
deseo se expande como una eclosion de amor abandonando la crisalida.

Ella fluye sin cortapisas, percibe la indefinicién de sus limites, emerge
como las sombras de forma ininterrumpida, creando campos de color,
asociaciones magnéticas ausentes de control, construye un espacio libre en el
lugar de su corazén, creando mundos imposibles con su imaginacion,
enmascarando de esta manera su falta de ilusion. Ella era espontdnea en sus
flujos, empapandose de ellos todo su mundo interior, que se confunde con su
aspecto de circulo psiquico, reflejando la mas profunda manifestacion de la
vida disparada por la muerte en forma de evasion de un abrazo ausente,
golpeado por los sicarios ciegos de aquel ambiente, descalzas escenas
expulsadas de su mente, descubriendo el amniotico dolor de haber sido
rechazada por las contracciones del vientre, aquel desgarro telurico que la
convierte en un cadaver onirico, en una neonata exquisita; nadie repara en
ella, ni las monjas saben interpretar aquel fenémeno irracional, que ella por
propia necesidad de subsistencia se autoinventa, como una aparicion distinta
de una nueva fuerza c6smica; con su angustia intacta ante las formas extrafias
de aquellas monjas siniestras, sentia temor ante aquella logica de la
dominacién, ante aquellas secuencias de jerarquias que de forma obsesiva
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parecia que se perpetuaban, en la tendencia a eliminar cualquier revelacion
que disintiera sobre la posibilidad de que se pudiera dar algtin viaje hacia la
felicidad, necesitaba que le insuflaran aire nuevo, poder llegar a un punto de
encuentro con la vertiente que llena los momentos itinerantes y abre los
horizontes.
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Encarnacién Garcia Corrientes esta convencida de que antes de que ella
naciera, su madre sufrio el robo de un bebé, el hurto del cuerpo de su hermano
mayor. Les dijeron a sus padres que estaba muerto, pero le fue sustraido a su
madre. Dio a luz un nifio sano, fue un parto normal, con dolor y con llanto de
recién nacido, se lo llevaron y no lo volvieron a ver mas.

Tenia indicios de lo que ocurria a su alrededor, detectaba algunas pistas y
las seguia como un sabueso, no le faltaban datos para poder darle forma a sus
sospechas, ella sintié que su madre sufri6 tanto por la pérdida de su hermano
mayor, que cuando le dijeron a su madre que estaba muerta, se quedo
petrificada por un momento; la realidad es que le fue arrebatado a su madre su
cuerpo, dio a luz una nifia y en la partida de defunciéon decia que murié
después del parto, seis horas después de nacer; hasta ese momento, todo habia
sido normal, y el parto también. En el momento que la llevaron para asearla le
arrancaron su bebé de su propio cuerpo, ya no la vieron mas, pero ella que
parecia que era consciente de todo lo que habia ocurrido, se quedé junto a su
madre, aunque su cuerpo se lo llevaron al igual que el de su hermano, y ella
sabe que anda por ahi ;quién sabe donde?; cuando lograron arrancarselo, ella
sabia muy bien que era mas fuerte que todo esto, su madre estaba en estado de
choque, qued6 medio noqueada en el paritorio, aislada, no supo lo que estaba
ocurriendo con su descendencia, pero otra vez querian arrebatarsela.

La dejaron sola, en estado inconsciente, totalmente traspuesta y
sobrepasada por la situacion, la llevaron de alli a la sala del despertar; cuando
desperto, recuperando su estado de vigilia no podia salir de su asombro, no
era consciente delo que habia pasado, del expolio que habia sufrido, la
sustraccion a la que habia sido sometida por estos desalmados de la clinica
maternal, sentia un intenso dolor, le habian destrozado la vida; una madre que
dio a luz y solo sentia oscuridad, viviendo un asunto espeluznante, era una
victima de una maquinacion para alterar su percepcion de la realidad, habian
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desencadenado un infierno en su interior, le hablaban de un entierro que en
realidad era de ficcién, habian convertido su vida en una historia totalmente
desgarrada, en una parturienta a la que le habian dejado la barriga llena de
ausencias, en una clinica institucionalizada en irregularidades, convertida en
un mercado de compraventa de nifios robados y generadora de mujeres
desesperadas.

El dia en que Encarnacion Garcia con su astucia avezada, como
investigadora introspectiva aficionada, con la curiosidad de la infancia, con el
deseo explorador de todo el mundo circundante, observo aquella sustraccion,
no podia creerlo, la realidad si que era inimaginable, lo inverosimil esta
delante de sus narices; descubre a la monja que robaba los nifios y la ve desde
su percepcion infantil y desde el atuendo negro de los habitos y con su
comportamiento extrafio de ladrona de retofios, con la apariencia de un
monstruo oscuro, solo le faltaba el pasamontafias para ocultar su verdadero
rostro y completar el uniforme de ladrona profesional. Encarnacion podia ver
perfectamente la mascara que cubria sus actos, esta pecadora inconfesa y
delincuente habitual que actuaba por sorpresa ;quién iba a pensar que los
bebés indefensos que acababan de nacer fueran su codiciada presa?

Sabia que la monja aquella sustrajo a su hermano mayor, que estaba por
ahi, sin saberlo €l y sin que su madre supiera donde andaba metido este
chiquillo; Sor Lucia le rob6 el nifio recién nacido a su madre y sufria por que
hiciera lo mismo otra vez con ella misma. Estas religiosas arrebataban los
nifios desde su posicion de prevalencia, sintiéendose omnipotentes ante madres
indefensas, Sor Lucia era una trabajadora antisocial a destajo, que amenazaba
con males mayores a las parturientas y les decia que sus hijos e hijas estaban
muertos y fingia ensefiandoles un nifio muerto diferente, congelado. Mediante
engaflifas y apoyadas en la institucién, unas clinicas donde se montaba un
complot, una gran ficcién, para estafar a unas pobres madres bioldgicas, a las
que separaban de los recién nacidos que luego eran entregados en adopcion
irregular a familias pudientes, mediando una gran cantidad de dinero; el
dinero, como motor de esta gran conspiracion.

Sor Lucia era la responsable de las adopciones, jugaba a ser dios con los
seres humanos, a determinar el destino de estos nifios; para ello habia tejido
una red complicada, desde el camillero hasta el médico andaban en el ajo, las
enfermeras y todo el personal del centro creaban aquella gran mentira, como
la de los reyes magos, todo el mundo la admitia aunque aquel nifio no era el
destinatario, era el regalo para los afortunados, para los estafados, para los
saqueados; les robaban hasta las raices de sus entrafas.

Pagina 20



Otras veces, decia que se habia estropeado la incubadora como causa de la
muerte ficticia del neonato, que estaban muertos cerebralmente aunque
movieran el cuerpo, que habia ocurrido un error médico, pero cuando acudian
al nido no estaban los nifios, se los habian llevado ya, sin explicacién, solo
con la amenaza de que si denunciaban seria peor; esta monja era la reina, la
pieza clave y mas valiosa del entramado, pero habia otros que jugaban
distintos papeles en esa mafia, estaba la superiora, los servicios de menores
que retiraban de forma irregular los nifios a los ascendientes biologicos, sin
consentimiento de estos, con maquinaciones para hacer alterar la realidad de
las cosas, y las familias eran despojadas de sus criaturas, perdiendo las
madres el rastro de sus hijos, que no supieron nunca dénde fueron a parar ni a
qué familias poderosas fueron entregados. Utilizaban también a un varén
extranjero, con acento raro, que parecia un proxeneta, estaba acostumbrado al
trafico de seres humanos y a la trata de blancas, generando victimas a varias
manos.

Sor Lucia a veces insistia en que con otra familia estarian mejor, el interés
estaba relacionado con quienes eran capaces de realizar los servicios mejor
pagados. Durante la gestacion eran cuidadas, atendidas con cuidados
intensivos; después de dar a luz, nada, las madres se convertian en un
incordio, puros despojos, y las sedaban a base de ansioliticos; la depresion
postparto se hacia insalvable, con la sensacién de vacio de haberles
arrebatado el hijo de las entrafias y de los brazos.

Sor Lucia era una mente obtusa, calculadora, incapaz de sentir empatia, el
dolor de las madres desconsoladas no le afectaba en lo mas minimo, convertia
en victimas: a las chicas desahuciadas, a las madres solteras, a las que eran
echadas de casa por quedarse embarazadas, a las que tenian pocos recursos
economicos. Colocaba anuncios en las revistas, eran el sefiuelo en el que
picaban las incautas, con crueldad y desprecio hacia estas mujeres en apuros,
ella les daba una pufalada trapera, una cesarea arrancando de cuajo la
mercancia de las entrafias que pagaban matrimonios frustrados que no podian
engendrar. Esta les vendia hijos sustraidos a las desposeidas, eran meras
existencias del mercado negro, eran nifios que venian del lado oscuro, de la
ilegalidad disfrazada de soberbia, de saltarse todas las reglas de la ética y del
codigo penal, pero, por no se sabe qué razoén, estas monjas se sentian
impunes, por encima del bien y del mal, estaban prefiadas de maldad, iban
arrebatandoles angelitos a sus madres y dejandoles con la tinica opcién de un
parto del que solo nace dolor.
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Era una manipuladora sin vergiienza, hablaba de la divina providencia y
era su propia mano la que ejecutaba la desaparicion de los cuerpos, el
secuestro de las alegrias, y ocultamiento a los padres; era una practica
aberrante, partos clandestinos y la negaciéon de su existencia a las madres,
adoptando ilegalmente, con documentos falsos de los nifios, suprimiendo sus
identidades, determinando los designios de esos nifios, a los que les han
robado su propia esencia, que vagan por la vida sin saber quiénes son,
Encarnacién sabe que su hermano mayor desconoce el hecho de que ella
existe, nadie sabe donde estara.

Fueron inscritos por los usurpadores, por los padres adoptivos, seres
ilegitimos que se habian arrogado una paternidad traficada, apropiandose de
forma siniestra de los latidos de aquellos seres desprotegidos, cautivos, sin
amparo, desaparecidos vivos, mediante este aparataje macabro.

A las madres robadas, las drogaban con pentotal, se usaban las drogas
para quitarles sus hijos, se dice que se pierden los historiales, que los nifios
fallecian de forma extrafia y sin dar detalles. Los poderes publicos obstruyen
el esclarecimiento de los hechos y participan en la destruccion de pruebas.

Sor Lucia tenia un poder absoluto sobre las adopciones, era capaz de
chantajear a los poderes publicos, cometer falsedades documentales, era
soberbia como un comandante y distante como el horizonte frustrado,
responsable de estas malas practicas; entraba en los nidos como queria, como
una corneja negra sin escrupulos, como un ave parasita de los huevos del nido
de al lado, una devoradora saturnina de criaturas. No aparecen los libros de
registros de sus fechorias, ni anotaciones de sus apafios, ni de las
improvisaciones de aquellas desgracias, ni los de contabilidad, para seguirle
el rastro de los ingresos a los nifios y las comisiones que se llevaban por cada
atraco consumado por sus propias manos.

Sor Lucia, tenia motivos inconfesables; esta monja se relacionaba con
gente poderosa, que la hacian intocables, eso favorecia la ocultacion de la
ignominia a través de una trama delictiva de gran envergadura. Desde que las
madres dejaron de dar a luz en las casas y empezaron a hacerlo en clinicas y
en centros sanitarios, empezaron a ocurrir estos desmanes; en estas
instituciones era donde ocurrian estas atrocidades, donde las mujeres se
sentian indefensas ante los abusos de poder en aquella conspiracion
inverosimil, de hechos tan graves como es el robo de la custodia y despojo de
la patria potestad de los padres bioldgicos de estos nifios robados, despojados
de su identidad, llevando a cabo un falseamiento de la realidad y de toda su
vida. Eran vendidos al nacer, con maquinaciones burdas, mentian a los
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padres, destrozaban a las madres, montaban una representacién teatral con un
nifio muerto, tenian un bebé congelado, que ensefian a los padres para
justificar ante ellos el engafio sobre el supuesto fallecimiento de un hijo. Les
enseflaban un cadaver a través de un cristal, se trataba de un truco, un juego
de prestidigitador mal ejecutado, consumando el engafio como un mago
novato. Se sentian impunes ante estas familias humildes e indefensas; con los
escasos medios a su alcance, dificilmente podrian encontrar el paradero de sus
descendientes, aunque los allegados tuvieran fundadas sospechas, eran
obligados a callar bajo la amenaza de males mayores; las monjas eran
intermediarias y eran las encargadas de borrar todas las huellas, de no dejar
rastro del rumbo que han seguido sus hijos, para que fuese imposible dar con
su paradero, condenandolos a ser seres anonimos, desarraigados, implorando
saber en todo momento la verdad de su origen, condenados a vagar buscando
sin rastro donde estan sus ancestros.

Con Margarita utilizaron métodos extremos, sin reconocimientos previos,
la llevaron a un paritorio oculto, una autentica camara de los horrores,
enfermeras con uniformes verdes la montaron en un montacargas, la llevaron
a una planta abandonada; aquellas habitaciones eran utilizadas como trasteros,
la metieron por una puerta pequefia, la durmieron, le inyectaron pentotal y
estuvo varios dias como borracha, no volvio a saber nada, no tenia a su hija,
estaba atada al potro de pies y manos, estaba aturdida, gritaba, no la atendia
nadie, amarrada, se la habian llevado, no llegé a verla, aquello fue todo
traumatico, perpetraron aquel abuso abominable, después le dieron las
noticias mas terribles, que le atormentaban el suefio, no dejé de tener
pesadillas con tumbas de bebés supuestamente fallecidos que se han
encontrado vacias; se despertaba malisima. Por las noches se levantaba
sonambula por aquellas salas fantasmales, como una parturienta yerma,
saqueada por una inyeccion de intereses ocultos que dejaban un reguero de
vidas destrozadas, vidas sin sentido, desposeidas de los frutos de sus caricias,
condenadas a ser victimas.

La madre de Encarnacion sentia la sensacion de vacio que le dejara el
nido desierto, y tras el secuestro de la nifia, después de una gestacion en la
que estaba ilusionada con la hija que iba a tener, tras dar a luz, se sentia muy
triste. La sustraccion de la menor la dejo en estado de choque, parecia no
tener interés por la vida, la mantenian atiborrada de ansioliticos, iba
sobrecargada de medicacion que la mantenia atolondrada, impactada por la
incautacién de su futuro, despojada de su criatura, secuestrada por el concepto
atavico de la fatalidad, poseida por la pena, afectada por la atrocidad de esta
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red de trafico de menores, con una puesta en escena increible de una adopcion
irregular, en este tristemente sigiloso trafico de nifios, a los que se les da una
identidad falsa, sustentada en tropelias morbosas que tienen asfixiada a
Margarita.

Ese dia Encarnacion no sabe cémo convencer a su primo Diego
Corrientes, al que no dejaron entrar en la clinica, porque en estos lugares no
dejaban entrar a los nifios. Este, travieso como siempre, se colé pasando
desapercibido, él iba como teledirigido por la fuerza del destino, sabia que
tenia que hacer algo, aunque no sabia muy bien qué, porque él tenia que
cumplir una mision, para frenar a la monja como fuese. Cuando Encamacion
ve que esta se lleva su propio cuerpo, Diego como hipnotizado le pone una
zancadilla a la monja, con el tacon sacando la pierna para atras, de forma muy
disimulada; la monja era un amasijo de habitos rodando en la caida mas
estrepitosa que habia vivido en su vida y el cuerpo de Encarnacion cayo
rodando por el suelo como una pelota; no paraba de llorar. Después, Diego
recibia guantazos de la monja de todos los colores; era su primo, mayor que
ella cinco afios por lo menos, pero estaba como hipnotizado y parecia no
dolerle nada, la monja estaba poseida por la ira. A ella la recogio del suelo
una auxiliar de clinica, estos mocosos nada mas que le daban problemas, a
ella le esperaba una familia con dinero a quien entregarle la nifia. Y todo eran
obstaculos.

A Diego lo buscé su familia, por todas partes, y lo encontraron todo
enmohecido, con hematomas por todo el rostro y sin quejarse. Ahora que se
enfriaba parecia que la cara le dolia y tenia un gran cardenal que oscurecia su
punto de debilidad, y un poco de hinchazén donde recibio el golpe del
tropezon en la parte externa de su talon, pero a Encarnacion no pudieron
encontrarla, la monja la habia secuestrado para darle un futuro mejor, lejos de
los desgraciados de sus padres, la posicion social era lo importante, el afecto,
los sentimientos ;qué importancia tienen? FElla iba a darle una vida
importante, lejos de la miseria de sus padres, les robaba la identidad pero ese
era el precio a pagar por una vida de orden en una familia de bien, y que
pagaba también. Ella justificaba ante si y ante dios, lo injustificable, y creia
hacer lo mejor.

Ella era como una mano invisible que queria cambiar los habitos de vida
de los incivilizados y mal educados desgraciados, sin su consentimiento, por
supuesto, sin que sepan lo que esta sucediendo, queria arrancarles el alma,
extirpar el sentido de la identidad, sustituirla por una pseudoalma artificial.
Sin conciencia de sus pecados capitales, de que era la auténtica encarnacion
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del mal; ella era el rostro de la crueldad, la responsable de aquel mafioso
ritual, del deterioro de su catadura moral sacrificando inocentes con sus actos
de lesa humanidad, fabricando victimas que nadie puede encontrar,
enterrando podredumbre para tapar tanta atrocidad con las artimafias de la
hipocresia social; si se pensaba bien la descripcion de esta mujer no dejaba de
ser otra cosa que una patética malasangre, con sus creencias tragadas como
meconio que transporta al infierno; no era mejor que un vil gusano disfrazada
de actos condenados al escarnio, una pobre descarriada de tentaciones ocultas,
inundada de soberbias sin arrepentimientos; no se alejaba mucho de una
bestia sin compasion, autora inconfesa de crimenes sin atenuantes, iba por el
mundo pisoteando la dignidad de madres aterradas, como una canalla
abusando de madres indefensas, que humilla de por vida a las personas
afectadas; era una mercenaria a sueldo de lombrices desenterradas, muy bien
pagada, por su papel de portadora de féretros prematuros que pertenecen a
padres inventados, a oscuros desconocidos sin vinculos con sus ascendientes,
convirtiéndose en una propagadora de generaciones de lazos rotos.

Sor Lucia era la imagen fantasmal que hacia desaparecer a los nifios, era
de una sobreactuacion impensable, lo que hacia no podia caber en cabeza
humana, culminando con sus actuaciones un exceso de realidad, llegando a la
conclusion de una metafisica irrecuperable, creando este ritual de mujeres
poseidas por las lagrimas, trasmutadas en manos desiertas.

Encarnacion se asoma a la ventana, dejando detras la austeridad de la
habitacién, con los objetos intentando camuflar los huecos de su interior, a
través de una penumbra de sombras y una mirada hacia afuera irradiando una
luz que despierta la sensibilidad de los colores, la calidez de los tonos que se
mueven en distintas dimensiones de su microcosmos, donde ella conquista el
espacio con su presencia, tomando forma su sensibilidad, captando
minuciosamente toda la quimera que la sorprende, intentando integrarse con
todo lo que le rodea, sobrepasando los limites de lo pensable; en la
perspectiva del retorno a la confluencia de su integracién organica, estaba que
se comia los vientos buscando el punto de vista que le permitiera digerir los
fragmentos de su propio cuerpo, simultanear la multiplicidad de mundos
dentro, superar la descomposicion de la belleza y experimentar su fascinacion
por los peligros del momento, dandole continuidad a la pelicula de
fotogramas muertos, con el flujo de corriente con el caudal del agua del cine
en movimiento, como un celuloide transparente surge la animacién y la
victoria sobre los ojos yertos. Se sentia como una casa prefabricada con
necesidad de ser ensamblada, necesitaba que se recombinasen los multiples

Pagina 25



planos, reincorporando la representacion de elementos cotidianos, creando
una nueva realidad, con la reconexion de contrastes simultaneos, y asi poder
avanzar y superar el modelo del maniqui inmaterial.
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II1

Al final la madre de Encarnacién Garcia Corrientes se estaba volviendo loca
con razon; Margarita Corrientes se habia vuelto loca después de los partos,
tras los robos de sus hijos empezaria a poseerla la depresion, aquel hueco que
dejaba el vacio se inundo de pena, en su rostro solo emergia la expresion de la
melancolia, la tristeza invadia la casa como una niebla helada, era tan espesa
que al vaho le costaba trabajo atravesar las estancias, la atmdsfera estaba
cargada de opacidad, era densa como una penumbra pesada que podia
palparse, se les pegaba al cuerpo como un sudor frio, como un olor fuerte,
como una nectarina afieja que poseia los rostros, forzandolos en un gesto de
amargura como intentando hacer un cortafuegos al dolor, como si estuviera en
deuda con sus propias ausencias, con el animo arruinado por esta aberracion
sin sentido que le habia vuelto el mundo al revés.

Desde ese momento tuvo una depresion galopante, se derrumbé toda la
idea que tenia de si, todo el ideal de si misma se le cay6 encima y la aplasto,
perdi6 la capacidad de sofar, y asi no podia avanzar, no podia superar todas
las pruebas que le estaba poniendo la vida, por mucho que se esfuerce no
consigue salir de esta situacion, recuerda todo lo que le ha sucedido pero no
podia asimilarlo, lo que le queda en sus brazos son los despojos de nada, todo
lo que habian creado sus entrafias se lo habian robado, en la mente le han
dejado un hueco irreparable, entes con un poder sobre la vida y la muerte le
han arrebatado su sonrisa brillante y ella ya no sabe ser otra cosa que no sea
ser una zombi andante, se acabd la ilusion por la vida que engendro, a pesar
de ser una pobre diabla que se siente desposeida de su maternidad, de su
facultad de crear, de su fuerza principal, la de dar a luz hijos sanos que le
dieran alegria, y posar con ellos en las fotografias. Recordaba todos los
engafios que la monja malévola, agente del desorden y la vanidad, desafiando
a sus dioses, le habia metido en la cabeza. Rumiaba su dolor dandole vueltas
y vueltas de manera obsesiva a la vaga percepcion de lo que ha ocurrido a su
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alrededor como una burla macabra que la ha elegido como victima
propiciatoria, y no encontraba ningun rastro salvable de esperanza.

Ella ain recuerda, el dia en que se volvio loca, aquel dia sombrio le dio la
paranoia de pensar que tenia intervenido el teléfono y que escuchaban todas
sus conversaciones, jqué tonteria!, ;verdad?, si ella no sabia realmente si esas
cosas existen, ni que ella fuera tan importante como para que nadie se
preocupara de eso. Tal vez, asi la consideraban mas importante que ella
misma, y cort6 los cables de la linea telefonica. Aun asi en su alucinacién no
dejaba de escuchar voces extrafias. Después, el televisor la estaba agobiando,
le estaba lavando el cerebro y pensaba que la estaba manipulando vilmente,
con un comecocos que era hecho a posta; no era normal el semblante que le
dejaba cuando se miraba al espejo, se vela con un rostro boquiabierto que no
reflejaba lo que ella sentia por dentro, parecia que estaba todo planificado y
bien programado y se le quedaba cara de tonta, corté el cable de la antena
para que dejara de atosigarle con tantos problemas como le echaba encima.

La verdad parece increible, pero le ocurrio a ella, un poco rara si que es.
Le dio bien la neura, pero eso no surge asi de forma espontanea. Llevaba mas
de una semana sin dormir, eso hizo que perdiera los nervios, confundia la
vigilia con el suefio, la realidad con la fantasia, la conciencia la tenia agotada,
la mirada desorbitada, necesitaba darle descanso, no podia estar tanto tiempo
alerta, no podia estar por mas tiempo tan despabilada, le hacia falta un
poquito de inconsciencia, le era imprescindible desconectar el motor de los
pensamientos descontrolados y oscuros, necesitaba parar, bajarse de aquel
carrusel permanente de los despiertos, se estaba volviendo totalmente
turumba.

Tenia diluido su ser, eclipsada su conciencia, como si su interior se hiciera
el muerto, con su corazéon destrozado; su alma estd al borde de un
electroencefalograma plano, rozando la muerte, la falta de interés por todo lo
que la rodeaba, la indiferencia por todo lo que ocurria, la morosidad temporal
la estiraba hasta no poder mas, todo lo dilataba, todo lo dejaba para mas
adelante, no era una defensa, sino la incapacidad de la lucha por la vida, ella
se halla abrumada, semimuerta, entregada sin dar batalla, no tiene diques
suficientes contra la inundaciéon de violencia intrapsiquica, estaba invadida
por las fuerzas de la inconsciencia. Ya no sabia cémo acabar con el insomnio,
la llevaron al médico, al psiquiatra, para intentar recuperarla de sus confines.

Este le dijo que estaba enferma de pura sensatez, tenia una locura
extraviada, trastocada por ser demasiado responsable, excesivamente cuerda,
le recet6 unas pastillas que no le hacian nada, ya no era la misma, ya no podia
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concentrarse en nada, no podia hacer nada, era terrible, ya no se reconocia,
estaba desmoronandose de una forma inusitada presa de la nada, excluida del
arrullo de sus criaturas, sentia una ausencia eterna, resquebrajada, falta de
sustancia, desnaturalizada.

Margarita no lograba coger el suefio, tomaba somniferos para tumbar un
caballo y no lograba dormirse, con cara tersa, ojos hinchados y su figura
rigida, se le ha olvidado como dormirse, ha perdido el suefio, se ha vuelto
insomne.

Ha estado todas las noches intentando dormirse pero no lo consigue, al
final ha estado todas las noches despierta; no cogia el suefio, no conseguia
que la acogiera, desde el robo de la nifia no tiene suefios, le es imposible
dormir, padecia una herida incurable, imposible de cauterizar; se desvela por
las noches, no conseguia llegar a la cara oculta de un duermevelas fugaz y
echaba de menos, desesperadamente, el placer de una cabezada.

Le habian salido unos instintos ingobernables, tenia instintos homicidas
insolitos, hasta cuando descansaba mataba el tiempo, y en los ultimos suefios
antes del insomnio, aparecia obsesionada con una brutalidad sin escrupulos.
Su violencia sin riendas la sobrepasaba, avivando su pasion por los cuerpos
dormidos y el aburrimiento por imagenes de cadaveres, aumentando su estima
de la muerte, obsesionada con el exterminio que le revolvia el estbmago de
verdugo del tedio, reprimido el gusto por matar que le asaltaba en cualquier
lugar, no la dejaba descansar; parece ser que por eso le costaba dormirse y se
acrecentaron los insomnios a partir de los visitantes de dormitorios que son
como unas visiones nocturnas, unos trastornos de sus ensofiaciones, no
estando totalmente dormida en ningiin momento; estaba con los ojos abiertos,
sin descanso, ve aunque parezca que esta obnubilada, ve los suefios en la
vigila pero no puede hacer nada, porque esta en un estado semihipnético, un
poco atolondrada, imagina que se le suben a la cama, que la asfixian, la mente
se inventa fantasias que la estaban ahogando y se despabila de algo parecido a
una pesadilla terrorifica dejandola totalmente devastada. Ella no sabe cémo
invertir esa realidad, como darle la vuelta a esta afliccion desmesurada, como
llegar al polo opuesto de este infortunio que constantemente la desvelaba.

Se le venian a la cabeza escenas de un crimen permanentemente negado,
tanto lo negaba que se vuelven persecutorias, despiertan una culpa que la
atacaba y la sorprendia en cualquier celada.

Ella se incorporé un dia, dejo de tomar las pastillas para nada, estaba muy
nerviosa, no conseguia sofiar, no podia dormir, fue a otro médico, no era ella
misma, habia dejado de poder memorizar, toda su seguridad se apoyaba en su
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gran capacidad para trabajar, nunca se cansaba, lo abordaba todo. Y de
pronto, esa capacidad desaparecia, le costaba hacer cualquier cosa y se le
hundia toda su seguridad, todos los pilares en que se apoyaba desaparecieron,
la imagen que tenia de ella se esfumé y empez6 a sentirse una persona débil,
se hundi6 en un terreno pantanoso y el inconsciente se apoderd de su huida
hacia la nada, inundandola como una gran riada; habia vivido un cataclismo
interior, empez6 a verse rara, en una fuga sin remedio, intentando evadirse de
una carcel invisible.

Ella tenia miedo, se habia quedado con las entrafias vacias, como si le
hubieran arrancado la luz y le hubieran dejado el hueco tenebroso de la
oscuridad abultada, como si le hubieran arrancado un hijo de carbon
infructuoso o le hubieran arrebatado del utero la estrella de la alegria o le
hubieran dado un tiron a las sonrisas de la vida y hubieran dejado particulas
de silencio, se sentia yerma como una mina abandonada a la que le habian
robado el mineral, robandole el fruto de su naturaleza, los presagios de su
vientre le fueron sustraidos, con esa necesidad del subsuelo de parir. No
puede sobrevivir al expolio de las luces encendidas, rumia en silencio, en su
regazo le queda hierro fundido de la ausencias volatiles de sus vastagos, en
los brazos amamanta el derrumbe de las lagrimas, que rompi6 aguas negras y
pario piedras quebradizas de carbon, que tefiia de negro los habitos de quien
se los hurtd, entintandole de luto la despensa de la alegria, dejandola en una
balsa desierta y la descendencia en escombreras indignas de una clase mejor.
Estaba reventada por dentro y por fuera habia explotado como una cantera, no
podia mas, no podia aceptar su destino ficticio como un desengafio de la
inconsciencia del mundo, estaba atrapada en una honda y amarga tristeza.

Ella, como no suefia, parece tener una capucha siempre pegada a la
cabeza, como un telon en el teatro de su conciencia cerrado; era una capucha
interior, que impedia que llegaran a sus sentidos muchas ideas que combaten
aquella parabola extravagante y deshumanizada, estimulos frente a excusas
reprobables, sonidos de voces que alertan del devenir inmanente de su
consistencia mutilada, sensaciones de una alternativa ética a esta indigencia,
como si fuera la depresiva enmascarada, una heroina de puertas adentro que
sobrevivia a duras penas con lo puesto.

Ella sentia un temor a que los disturbios de la mente le desbarranquen su
vida, no se podia derrumbar, tenia que oponerse a aquellos pensamientos
negativos, tenia una lucha interior y no se podia dejar vencer por ese mas alla
de la razon que la hundia en una miseria mayor, tenia que resistir la
envergadura de su desintegracion humana, pena demasiado, padece sin saber
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por qué, en una actitud inexplicable de autosabotaje manifiesto, tiene
sentimientos exagerados o no se corresponden con la vacuidad absurda en la
que la han dejado.

Estaba loca de tanta cordura, enferma de tanta sensatez, se sentia hundida,
se sentia fracasada, ella misma se machacaba, nunca hubiera pensado que iba
a estar asi, no tenia fuerzas para nada, lo veia todo negro, estaba en conflicto
consigo misma, estaba obsesionada; le preocupa que la gente lo ve todo
diferente y ella se veia como una oveja descarriada o una prédiga estridente,
con sus flaquezas reinando en su mente, en un transito turbio e inquietante de
una persona que desvariaba constantemente. Sentia una impotencia que
impregnaba toda la imagen que Margarita tenia de si, sentia una debilidad que
le maniataba como una enfermedad, y la negacién de la agresividad le
paralizaba toda su capacidad de accion. Se sentia estancada, no avanzaba en
un bloqueo de piedra desfigurada por el cincel de la desgana.

Ella que siempre intentd evitar conflictos, silenciaba sus propias
reivindicaciones y sobre sus cosas intentaba aceptar lo que fuera sin protestar;
idealiza a los otros para desvalorarse, busca apoyo y aprobacién donde no lo
solia encontrar, dando una imagen desvalida y preocupante, estaba
acostumbrada a encontrar el sufrimiento de forma abnegada y huye del placer
como si fuese una cosa mala, se priva de sus deseos negandolos como si no
los anhelara. Ansia ser querida y eso depende de su sentencia prejuzgada,
hiciera lo que hiciera siempre acababa censurada, desprenderse del
sufrimiento es una amenaza de ser rechazada, ella sufria una necesidad de
adaptacion patoldgica al otro, su empefio era mantener alejados de la
conciencia los sentimientos mas temidos que el dolor, se sentia perseguida
por su agresividad reprimida, amenazada con el castigo aliviado, el temor
siempre la estd acechando como monstruos de crueldad e indiferencia, su
imagen de hiperresponsable era la principal fuente de autoestima, pero ya no
podia mas, aquello que le estaba ocurriendo la desbordaba.

Se han liberado sus demonios y sus culpas, como un volcan de fantasmas,
tal vez queria que alguien la parara, ella ya no podia controlar nada, vaga por
este laberinto endemoniado, buscando sentirse liberada, ante el pesar que
sentia, la bondad la estd matando como un monstruo sin control.

Ante aquel ultraje descubria que ser buena puede ser terrible, a veces le
hace dano, los demadas abusan inmisericordemente de su buen corazoén,
dejandola despojada de sus mejores dones, prematuramente les han hecho
volar a los pajaros del nido, con la cuna llena de olvido, desposeida de los
recién nacidos de su vida, privada de la alegria de su camada, con su
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madriguera vacia en un exceso de ironia, en un misterio abominable donde
ella era la que siempre perdia.

El tribunal imaginario que lleva en su interior era mas duro que cualquier
sentencia, que cualquier castigo, no hay carcel ni expulsion que le redima de
su juicio implacable, de verse ante el espejo y no poder aceptarse con esa
culpa que le pesaba como un yunque de dolor.

Habia pasado de ser una madre coraje a sentirse impotente como un trapo,
se siente manchada y no es por sus propios actos, no sabe qué prohibiciones
ha violado, siempre ha sido un poco rebelde, haberse sublevado contra la
historia, contra la autoridad de la todopoderosa y tramposa Sor Lucia que se
ha endiosado como una picara tirana, jugando a ser una diosa canalla, frente a
una indefensa y débil madre que lucha contra la maquinaria del poder
tentacular y castrante de la falsedad humana, estrellindose contra este muro
que la ha dejado desahuciada, sin rumbo ante el vacio acumulado, que la ha
despojado de su dignidad y de su estirpe, con un malabarismo insuperable,
devorando su buen animo, maniatando su desparpajo, la ha anulado, la ha
reducido a un ser pequefio, acabando con la subversion de los papeles,
alienandola y condenandola al destierro de sus propios retofios, haciéndola
creer como una madre cruel que devora a sus propios hijos, haciéndola
desaparecer totalmente de sus vidas. La encerraron dejandola totalmente
desvalida, la aislaron separandola de las seguridades de su vida, fue
condenada a la expulsion de la maternidad, ingenua en una prision interior por
un delito que ejecutaron a su alrededor.

Descubre una macula pegajosa que no la deja sentirse una buena persona,
lo cuestiona todo sobre si, se sentia como si hubiera cometido grandes
crimenes, ella intuye aquello como una mancha inconsciente que es la causa
fundamental de su locura por la omision de la negacion, aparece otro mundo
desconocido. Se repite en su vida de forma insistente, siempre la abandonan,
su agresividad y su amor van juntos, cuando quiere a alguien siente que le
esta haciendo dafio y cuando intenta frenar su agresividad, frena su afecto
también, como si no supiese amar a nadie, presiente que no hay expiacion
para ella bajo el sol.

Es como si intentaran convencerla, que en alguna parte de si, deseara
matar a sus seres queridos y su forma de vivir el afecto se lo frustrase
constantemente para evitarlo. Y no se permitiera realizar sus deseos porque
estos serian terribles: en la peliculas le gusta que ganen los malos, no le gusta
que descubran al asesino, sufre cuando lo estan descubriendo porque siente
que la descubren a ella.
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Se siente tan mal, que es capaz de matar a quien sea, por recuperar algo de
paz, tiene la tentacion de explotar, de aprovecharse de quien sea que le calme
su ansiedad, de robarle a quien sea un poquito de sal, de humillar a quien le
ha causado sufrimiento, violando hasta el mismisimo cédigo penal, pero se
queda en un ser menguado, aplastando todos los anhelos y realmente
maniatada, incapaz de matar una mosca, tiene delirios de grandeza y su
fantasia vuela, mas alla de la ética, frustrada por los ideales, se ha convertido
en una depredadora domesticada.

Ella es la victima, han logrado hacerle sentir tan mal, que hace que se
sienta culpable de lo que le ha caido encima, era volver a sentir otra
catastrofe, hacer que se sienta responsable de las privaciones, de la miseria
que la ahoga, de la opresion en la que Margarita piensa, no quiere hacerlo
pero esta secuestrada por una rabia que le dice: «tienes que cargartela». No
puede perdonar a esa monja siniestra, la relacion entre olvido y ese odio hacia
quien le ha hecho tanto dafio, no podia de ninguna manera perdonarle su
crimen; olvido de parasitos flamantes y crimen de sanguijuelas recompuestas
son dos caras de la misma moneda, pero ella no era capaz de olvidar su rostro
de maldad. Al final rumiaba la falta que es sustituida por el silencio que la
consumia.

En ella todos los recuerdos son encubridores del olvido como un ocaso sin
redimir, de un delito contrahecho que queda impune como un prodigioso
incordio, alejada de la realidad, pero queda el residuo que se esconde y
fascina en su mal hallada fealdad humana, y un rencor que la corroe.

No renuncia a la satisfaccion, transformada en conciencia de la arrogancia
que sostiene la megalomania que oculta la desdicha. Su alianza con el
sufrimiento trae alivio a los terribles impulsos en busca de castigo, esta
enferma por su necesidad de padecer, eso le impide renunciar al padecimiento
aunque le lleve a su perdicién, buscando el camino de la autodestruccion.

Ella se resiste a hacer consciente lo prohibido, le produce una sensacion
perturbadora, una busqueda inagotable, siente la vergiienza por la humillacion
recibida, como una afrenta cometida en la trasgresion de un ataque de
aquellas que se esconden como ratas.

Quiere sacar a flote su mal, vomitar la impiedad; esta no le sirve para
poder vivir su propia bondad aunque en los tiempos que corren se haya vuelto
quebradiza por el reverso de las cosas. Necesita liberarse como sea de su
pesar, con el autocastigo, obligandose a fracasar..., nada bien con el malestar
como si tuviese una deuda indefinida por saldar algo que no se podia
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perdonar, como un espectro penando por sus hijos descarriados vagando por
el mundo sin poderlos amamantar.

Hay un infierno desatado que la habita, un ser atormentado que no ve,
pero que siente en su interior y la acompafia, ella no quiere verlo pero él no la
deja, siente que la acecha tras los matorrales de su cabello, se siente juzgada
por romper una puerta del siglo de las luces, ha derribado el ideal de si
misma, sintiendo las contraluces aciagas estupefacta; no puede concebirse
como una persona agresiva y destructora que atraveso la frontera de sus ojos y
sus actos al derribar ese limite, no puede mirarse en el recuerdo de ese acto
salvaje y aniquilador del patrimonio personal, de la falacia de si misma que
habia construido y que encerraba a esa sombra salvaje que la habita, que se ha
excarcelado en ese golpe con fuerza de siglos concentrados en su pufio. Como
si al romper la puerta, hubiera roto la inocencia infantil, como si el golpe
liberara toda la violencia que guardaba en su interior, romper esas barreras
que bloquean el acceso al fondo abisal, a las profundidades del
desconocimiento, al fondo oscuro del olvido, donde estas momias perversas
guardan celosamente y atesoran el secreto de su poder tras la clausura y bajo
las cerraduras de seguridad que no dejan que el conocimiento profundo salga;
lo ocultan y lo sustraen a la luz de todos, impidiendo que aflore, lo esconden
tras sus muros viejos, tras las puertas del infierno, es una deriva de una obra
inacabada y colosal, poblada por flaquezas estremecedoras, donde vagan
espectros condenados al suplicio de penalidades ilimitadas; son mujeres
desdichadas arrastradas por la tempestad, personalidades violentas acosadas
por religiosas truhanes, son personas heridas convertidas en herejes
maltratadas, convertidas en contenedores de calamidades destripadas,
auténticas blasfemas sin amonestar, un poco quemadas de esta actividad
maldita oscureciendo como pasto de las llamas, son verdaderas ladronas
convertidas en reptiles evidenciadas, se han convertido en una banda,
corruptas irreductibles ahogadas en repugnancias inexpresables sin
arrepentimientos.

Margarita sabe que solo la conciencia de los recuerdos inconscientes la
libraria de la mania de la culpa, pero necesita aliviarla como sea, no sabe
como proceder ante este fragil equilibrio tan precario, acosada por la
anormalidad de la disfuncién desgarradora del mal recibido, se retuerce por
algo que no ha cometido pero que la consume sin consuelo, estos nacimientos
terribles le han dejado la autoestima por los suelos, desvaneciendo la ilusion
que no suple a los ausentes, no hay forma de llenar el vacio de sus ausencias,
de alguna manera ella se ha dejado encerrar y estd embrujada en su fragilidad
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de vidrio, inmersa en una delirante inestabilidad, prisionera de una sabandija
atroz sin escrupulos, por sufrir los rigores de unas malhechoras escurridizas
disfrazadas de virtud, ante su falta de reposo, asolada espera que la ingresen
en el manicomio; ella lo vive como una forma de escapar de la desesperacion.
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IV

Francisco Garcia fue a poner una denuncia ante la policia, a pesar de las
presiones que ejercieron por parte de la clinica, a pesar de los chantajes
emocionales que soporto por parte de las monjas y de las intimidaciones de
todo tipo dirigidas a sus miedos mas profundos, de las amenazas con males
mayores que los de las plagas de tunantes sin escrupulos que lo asediaran
como usurpadores de su paternidad, que sufririan sin remedio él y toda su
estirpe si ejercian ese derecho, porque quienes estaban enfrente era gente muy
poderosa, con recursos financieros, situados en altos cargos del estado, y
podian ejercer su autoridad con una dureza inaudita, advertencias a las que él
no les prestd ninguna atencion, parecidas a las bravuconerias de los gansteres,
y la policia lo traté como si estuviera loco, no le hicieron ni una pizca de caso,
le dijeron: «que no sabia a lo que se enfrentaba». Pero él se quedé con una
copia de la denuncia, llevaba una copia del escrito poniendo los hechos en
conocimiento de la autoridad judicial, confirmando para si que esa era la
manera correcta de actuar; que tomaran medidas o no, no dependia de él, lo
podian archivar, sobreseer o darle curso, pero eso ya no estaba en sus manos.
Al principio no querian admitirle la denuncia, él sabia que pisaba un
terreno pantanoso, le pusieron mil excusas, pegas peregrinas y sin
fundamento para que tuviera claro en qué parametros se estaba moviendo y
que de aquel caso solo podia obtener disgustos y sufrimiento caminando entre
arenas movedizas, le pedian formalismos inauditos, tuvo que sortear infinidad
de dificultades para poder tramitarla, pero él insisti6. No dejaron de decirle
que al final aquella iniciativa podia volverse en su contra y podria
perjudicarle, que le podian buscar las cosquillas por cualquier parte, por mal
padre, por falta de cuidado y no sé cuantos inconvenientes mas, que seria peor
que denunciarse a si mismo; pero él no desfallecié, fue a distintas comisarias,
en todas ellas le dieron largas y al final acab6 en el juzgado de guardia donde
no le dieron muchas esperanzas de que encontraran a sus hijos, pero le
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tomaron declaracién y le dieron una copia de la misma, con su resguardo que
atestigua que €l la habia presentado en tiempo y forma; no era mas que un
papel, pero ese escrito era la constancia que acreditaba unos hechos que jamas
seran olvidados, esta realidad tan dura necesitaba una documentacion que la
soportara.

Le habian robado una parte de si mismo, vivia un calvario en el que nadie
le prestaba atencion, nadie parecia ver la gravedad del delito de lesa
humanidad que habia cometido gente con autoridad.

Padece una presion silenciosa que no es normal, mas peligrosa que la
muerte lenta que esconde una alta tension arterial, con todo su mundo
emocional destrozado por aquel atropello sin parangén. El queria que
pusieran en busca y captura a esos ladrones de nifios con batas blancas y
habitos negros, adalides de la corrupcion y de sucios manejos en el mercado
oculto del estraperlo de trafico de bebés robados, a los que cambiaban de
manos de forma clandestina como si fueran zapatillas al por menor.

Actuaban con la alevosia de los maquinadores de fechorias, se paseaban
por la vida dando lecciones de moralidad al resto de la sociedad, desde sus
periodicos, intentando impactar en la frente una tergiversacion de lo que le
ocurre a la gente, desde sus escuelas donde se ocultan invisibilizando la
mascara de estas sanguijuelas, desde sus televisiones mostraban un gran
desprecio hacia los humildes, vendian humo donde se camuflaban sus fauces
de depredadores, solo pretendian utilizar de ellos su fuerza de procrear, lo
demas les daba igual, con su retahila de acciones a realizar y con la estafa de
que ellos y ellas nunca las iban a realizar, predicaban una cosa y hacian todo
lo contrario de tapadillo. Cuando nadie los ve, su burla cobraba otra
moralidad en la oscuridad.

Francisco sufre las secuelas de estos abusadores de remate, delincuentes
multiples, su mujer estaba de los nervios, sin poder dormir, se han apoderado
de lo mejor de si, sus lamentos de mujer despojada no la dejaban vivir, se le
habia caido el mundo encima y todo le daba vueltas en un circulo vicioso,
dejando un reguero de hijos sin paradero.

No podia calmar su ansiedad generalizada, en aquella clinica de
impostores, falsificadores de la realidad, prestidigitadores que hacian
desaparecer a los bebés por la puerta de atras, a los que no les afectaban las
diligencias previas, hasta ahora los usurpadores creian que tenian atados todos
los cabos, les han arruinado la vida sin ningun costo personal, han suplantado
su paternidad, se han sumergido en el barro de asuntos turbios, a sabiendas
cometian actos injustos. La participacion en los hechos luctuosos es lacerante,
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lo ocurrido le pesa en el animo como un yunque oxidado, en este caso
tenebroso que solo deja un reguero de amargura, son una jauria de lobos
hambrientos de cachorros ajenos, eran complices de una pesadilla que
Francisco vivia todos los dias despierto. Les cuesta indagar el rastro de estos
seres en los que todo es falso, no quieren que nada de lo que hacen conste en
autos, no quieren que nadie pueda encontrar algin dato que los descubra, lo
borran todo para que nada los incrimine, no tienen absolucion posible estas
hienas insensibles, no hay imputados en unas investigaciones que no se
llevaban a cabo, a nadie se le habia empapelado aun, por esta lacra que
azotaba a los partos de estas mujeres desgraciadas, a las que les caia encima
aquella manada de zorros hambrientos que las atracaban con anestesia
armada, indefensas madres desvalidas que sufren la rapifia de los frutos de sus
vientres, nadie perseguia a aquellos delincuentes disfrazados de personas de
bien y emponzofiados de perfidias en sus entrafias, su reclamacion tenia una
eficacia limitada. Con esta gente la justicia se volvia excesivamente blanda.
Francisco se esfuerza en intentar encontrar una explicacion para no perder
el juicio, no entendia nada, todo se le habia derrumbado, su ilusion rodando
por el suelo, todo lo que le estaba ocurriendo era estrambotico, todo era
inexplicable, el llanto se habia apoderado de su personalidad, lloraba para
adentro, en silencio, sufria aquel sucio desahucio de la alegria, habia sido
asaltado por el mal de ojo organizado, destrozado por estos agentes sin
piedad, rompiéndose por estos inmisericordes golpes bajos, tiembla como una
victima sin consuelo, cuando se llega a esta materia oscura, de estos relimpios
amantes de lo ajeno, enigmaticos asaltadores de incubadoras del vecino; de
algunos ladrones conocia sus nombres y los citaba ante las autoridades, en sus
reclamaciones los describia con pelos y sefiales, con suficientes datos como
para empezar a desmantelar aquella trama de delincuentes multiples sin
antecedentes en los papeles, pero con un historial delictivo que seria la
envidia de los bajos fondos de las fechorias, este proceso rocambolesco donde
los hijos son saqueados de sus verdaderos nidos, desarraigados de sus uteros,
y las cunas son sentenciadas a quedar vacias por las sustracciones de nifios
ejecutadas por malnacidos, a los que aborrece; les han hecho demasiado dafio.
Fl se sentia infinitamente pequefio, impotente ante aquel agravio, ante
aquella violencia brutal basada en la desigualdad social, envuelto en un estado
de carrete desvelado, él que perseguia la luz sin cesar, se le estaba revelando
lo peor del ser humano, el fango oscuro de aquel atropello que apestaba a
colonia cara y a perfume de laboratorio sofisticado, no hay nada natural, con
ropa de disefio y trucaje en el resultado, todo lo que creia saber de como
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funcionaba el mundo ha saltado por los aires hecho pedazos, lo que es posible
e imposible, todo ha cambiado para él de forma inesperada.

Se siente sobrecogido por la indefension mas absoluta que vive ante aquel
desproposito, aplastandole la insignificancia que lo agobia, abrumado ante
tanta pequefiez; se siente en una lucha titanica contra una maquinaria de
poder, con una denuncia fragil, como si fuera papel mojado, p6lvora huimeda,
con su desbarajuste encima, rodeado de una atmosfera que pesa como las
injusticias que lleva a cuestas, soportando sobre sus anchas espaldas la
pesadumbre que lo acogota.

El desconcierto lo invade, un desamparo terrible lo posee, siente el
espanto de la soledad como un vértigo indomable, como un peligro indefinido
que no se sabe muy bien de donde proviene, es como un estremecimiento
malvado, un escalofrio sin sentido, paralizado por este hecho traumatico, su
vision del mundo se ha hecho incomprensible, siente que va perdiéndose a si
mismo, sin solucién, pero su obstinacion por declarar es su forma de
manifestar su protesta ante aquella situacion, su rebeldia ante aquel estado de
las cosas.

Fl estd privado de su paternidad, del fruto de su pasién conyugal,
engendrados con el amor de una pareja que se confiesa como la fertilidad de
su deseo sembrado en las carnes abiertas, citandose en la hora de la entrega,
inventandose el juego de la procreacién en el tallamo donde se fundieron los
dos, perdiendo los contornos entre los brazos donde florecia su union, a
sabiendas de que ambos reproducian un ser que los llenaria de ilusion.
Estaban alerta, poseidos por la tentacién, se aportaron lo mejor que tenian,
ellos se abrian a la vida como se abre la alegria, los besos no se los robaria
nadie aunque sufrieran el embargo de sus suefios como una orden de la
indefension.

Tenia un mal presentimiento. Entre tanta palabreria esconden algo en el
trastero de lo inconfesable, estos extorsionadores con prisas por tapar hasta
los testimonios anonimos; esta trama de secuestradores organizada que niega
las evidencias impactd en su animo inoxidable, deslumbrandosele el
resplandor de su pulcritud por la via de apremio, desvelandosele el carrete e
intentando no dejar rastro de los trucos de los hijos falsos; tenian apiladas
montones de fechorias, borradas por la inaccion de las autoridades
presuntamente sordas, inverosimilmente ciegas, con versiones torpes y una
fatalidad tullida. Pero la determinacién de Francisco era esclarecer este
escandalo oculto, aireando esta camara de los horrores tristemente ensafiada
con los desheredados, sacandole los colores a esta conspiracion de los
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intocables del robo de nifios ajenos, incautando los estados de animo de los
padres verdaderos, condenando a la resignacion a los desvalijados.

Todos son obstaculos para el desmantelamiento de los presuntos
implicados en la desaparicién de los hijos; él lucha por desenterrar la paralisis
de las indagaciones, tenia que cauterizar la cicatriz que lo ha convertido en un
afectado atormentado, no cejara en la busqueda de sus hijos arrebatados,
mediante los esparadrapos de los engafios. No podran disolver la magnitud
del trauma de la herida de esta cesarea, no podran hacer que se desvanezca la
escalofriante afrenta secreta de las tumbas vacias de supuestos bebés muertos,
con todos los tentaculos insensibles pareciendo que actdan a tientas, con la
ocultacion y dejacién de funciones de la inoperante autoridad, atada por la
desidia de la susodicha impunidad.

Francisco presentia que tenia que insistir, debia desenmascarar esta
siniestra incongruencia de la tragedia que vive por la desaparicion forzada de
su descendencia, con el amparo tacito de los poderes facticos; a él lo injurian,
lo desacreditan ante todos sus conocidos, lo acosan para que tenga la boca
cerrada y le roban los carretes de imagenes de nifios que hacen que valga la
pena todo el esfuerzo por averiguar pruebas fehacientes que deshagan estos
entuertos torticeros.

Ha recibido multiples presiones para que desista, le quieren hacer creer
que esta loco, ha tenido que soportar trifulcas, empujones, detenciones
ilegales, encierros en calabozos, interrogatorios infernales, tratos vejatorios,
golpes bajos, voces intimidantes, malos modos, desprecios injustificados y él
se ha mantenido firme con sus fragiles fotos, con su verdad por delante,
escudrifiando aberraciones traspapeladas, desmantelando impostores y las
versiones falsas e interesadas; entre legajos desolados, escondidos debajo de
las polémicas de las alfombras rojas de estos bipolares maniacos que los
pisan, obviados por la justicia que jugaban con cosas que eran sagradas y no
se podian ocultar con la aquiescencia de estos felpudos insensibles a los que
no les importaba su sufrimiento.

El vive en un continuo sobresalto, descubriendo una actividad ilicita,
cruenta a todas luces, que aparecia cada vez mas evidentemente delatada, los
hechos era tozudos por muchos eufemismos que esta gente utilizara, no
podian revestir esta antipatia con una cara edulcorada, era desagradable
desenmascarar a esa gente tan glamurosa, le cost6 improperios, enfados y
malas caras que le tomaran muestras de su perfil de dcido desoxirribonucleico
por si alguna vez era necesario que los analisis genéticos de alguna nifia o
algtn nifio coincidieran, le cost6 varios enfados que le autorizaran que los
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laboratorios del Instituto Nacional de Toxicologia procedieran y los
incluyeran en un banco de datos por si fuera necesario que se cotejaran en
algiin momento. Lamentaba tantas dificultades para ejercer cualquier derecho,
pero €l perseveraba, €l barruntaba la esperanza de que pasase algo que hiciera
que su suerte cambiara, insistia en esta prueba para demostrar empiricamente
que existia un elemento de unién, un hilito pequefio entre sus hijos y €l, y la
comision de un delito flagrante que mantiene en vilo a todo su mundo
afectivo, le habian robado la seguridad juridica y la prole, extrafiamente era él
el que sufria el acoso de la justicia en vez de los verdaderos delincuentes.

Determinados agentes no identificados lo abordaron para amedrentarlo
cuando vieron el cariz que empezaban a tomar los acontecimientos, cuando su
esfuerzo se centré en que estos hechos trascendieran al conocimiento publico
masivamente. Hizo ruedas de prensa y fotos, declaraciones publicas
sefialando lugares, datos concretos, personajes siniestros, practicas mafiosas y
malas hierbas, imagenes inéditas de la realidad, duras a cara descubierta.

Aquello que estaba viviendo era una auténtica pesadilla, lamentando tanto
sufrimiento a su alrededor, aquel trance en que se hallaba soportando tanto
desgarro, despojado de su descendencia, desarbolado de su equilibrio, roto en
el alma, plagado de secuelas. L.os que se apropiaron de sus cachorros le han
dejado sangrando como un espejo destrozado, con una herida en el pecho que
sigue derramandole los sentimientos como un tiro de gracia emocional, el
remate de los que se han apoderado de sus descendientes, agriandole su
identidad. Se le parti6 su familia con una rafaga de argucias falsificadas
donde se esfumaba la alegria de su mirada y lo hundian en una miseria de
tristeza de una envergadura sobrehumana, y no le hicieron ni caso en lo que él
reclamaba.

Sabe que hay gente suplantando su paternidad pululando por ahi, han
usurpado su amor hacia las personas que les han arrebatado y ahora se ha
transformado en un dolor fantasma, como si fuera una crueldad invisible,
latente, que vigila oculta entre visillos, como un aparato oficial de la barbarie
en la sombra, como ultimo alegato de la desesperacion por la ruta del silencio
en su busqueda de la verdad tras la razon de los canallas.

Le decian que tenia mucho que perder. Estos desalmados sin permiso
actuaron como una plaga terrible de psicopatas inhumanos; es un escandalo
que se le atraganta a la justicia que se vuelve paralitica con estas noticias.
Francisco se encuentra consternado por causa de estos enfermos; especialistas
en causar dafio, promotores de la pobreza, incluso del animo, hacian sufrir
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con una pésima y recalcada embestida de maldad, como una tortura que lo
atraviesa sin analgésico, como una cornada por la espalda y sin compasion.

Pero su permanente constancia inesperada se rebelaba con persistencia
para perseguir los cabos sueltos, los rastros que dejaban como un reguero de
damnificados, habia hileras de victimas desdenadas, con la herida del
abandono abierta. Estos malditos peligrosos eran seres antisociales, poseidos
por su propia propaganda, seres degradantes secuestrados por sus cloacas,
habitantes del caldo de cultivo de las mafias, para descubrir a la espeluznante
red de ladrones de recién nacidos y esclarecer esta trama que opera en las
tinieblas, causante de los nifios sustraidos.

El que veia el mundo a través de su camara, que se guio en la oscuridad a
través del boca a boca, que extrajo conclusiones de hilos conductores
imperceptibles, como un rastreador de sensaciones, con un olfato de canino
para detectar pistas y perseguirlas hasta encontrar evidencias, pruebas que
esclarezcan, papeles que soportan aberraciones, seres que se ocultan y callan
como tumbas vacias, que les hagan caer en paradojas y contradicciones entre
tanta podredumbre, que extinguio sus dudas de denunciante, estos maleantes
presuntos ladrones de inocentes debian ser procesados para que se depuraran
las esencias de la procedencia verdadera de los menores; €l necesitaba un
bafio de autenticidad para que resplandeciera la magia del que no tiene nada
que ocultar.

Acudi6é a un abogado y se convirtié en acusacion particular, ademas de
perjudicado, para que instara a la fiscalia a actuar; pedia que las monjas y los
médicos comparecieran y que fueran imputados en el robo de su bebé, que
investigaran a estas parejas adoptivas irregulares, con determinacion, como él
busca la luz en las imagenes, con la misma resolucion con la que se busca el
remedio de una enfermedad, sin desfallecer, sin descanso, sin dejar que anide
el desaliento.
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Encarnacién Garcia Corrientes se quedd atonita, sin saber como reaccionar,
sorprendida por la osadia de estos intrusos. El dia en que estaba sola y
entraron unos ladrones en casa, ella estaba escaldada por las actuaciones de
los cacos vestidos de blanco; cuando se le fue diluyendo su paralisis pasmada
sintio6 mucho miedo de estas presencias extrafias e intentd espantarlas como
pudo, como si fueran el mal recuerdo de una pesadilla.

Ella no sabia qué hacer, estaba aterrorizada con estos ladrones siniestros,
todo de negro, con pasamontafias y guantes, conocia a otros que tenian batas
blancas o habitos negros que robaban nifios. En cuanto pudo y se repuso del
susto, vio a uno de ellos echar objetos a un saco. Contaban atrocidades del
hombre del saco y lo tenia ante si. Ella intent6 adelantarse y cuando iba a
coger otro trasto ella se anticipaba y lo cogia primero como en el juego del
pafiolito y trasladaba el objeto a varios metros. El mangante de guante negro
se quedo perplejo, no entendia como las cosas cambiaban de lugar solas,
como los objetos del saco salian volando y se alineaban de una forma
ordenada, como si una inteligencia superior estuviera detras de ellos. Empezd
a subir la temperatura de una manera insoportable, el amigo de lo ajeno
sudaba como en un campo de trabajos forzados en pleno verano, cosa de la
que huia como una centella. Encarnaciéon Garcia Corrientes habia enchufado
el aire acondicionado y lo habia puesto a maxima potencia, tanto calor tenia el
mangante que para quitarse el sudor, aquel pobre desgraciado tuvo que
quitarse el antifaz, un pasamontafias viejo que utilizaba para ir en la moto por
las mafianas de invierno para que no se le helaran las orejas con la escarcha
que quedaba en el ambiente y que a €él, como a casi todo lo que hacia, le
atropellaba. Ella lo identifico rapidamente, antes de que se quitara los
guantes, tenia una cicatriz en la cara, quemaduras en las manos y cojeaba
levemente, de la ultima caida que tuvo al saltar una tapia ajena; tuvo que salir
corriendo, se le partio la tibia, tenia secuelas de las fechorias que hacia. El
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peroné ya se lo habia partido cuando era pequefio y jugaba al futbol. Se habia
convertido en un drogadicto que vivia en la calle Erizo. Tenia un hijo muy
guapo al que apenas veia; él no era buen ejemplo para nadie y le sobrepasaba
el papel de padre. De este mangante de poca monta lo protegia la madre, una
mujer muy bella a la que no se podia acercar, por una orden de alejamiento
que le impedia estar a menos de quinientos metros de ella, aunque alli en
Vistahermosa era dificil de cumplir. La mujer se fue a vivir lejos de alli, ya
que la situacion lleg6 a ser insostenible. Cuando ella llegaba a una calle le
avisaban y se iba del bar en el que estaba, dejo de ir a la piscina, porque ella
llevaba a su hijo a que se bafiase y en el recinto de la piscina no habia espacio
suficiente para los tres. A su exmujer hasta su sombra la inquietaba, solo el
rastro que dejaba la huella de haber estado en un sitio determinado la
incomodaba, y tomo la decision de rehacer su vida lejos de alli.

Vicente no estaba acostumbrado a lidiar con extrafias presencias, sentia
sensaciones encontradas. Su experiencia le habia dado cierta frialdad al
actuar, normalmente la repercusion de su actos no solia importarle nada, y
mucho menos le importaba el qué diran, su unica preocupacién era que no le
pillaran. Tenia mas miedo a una paliza de una victima enojada que a la
represion de la autoridad. Si dejaba un rastro de dolor, de indignacion o de
dafios colaterales, no era de su incumbencia, el doliente tenia que aviarselas
con los resultados de su accion malsana.

No se desanimo con estas primeras sorpresas, €l sabia que a veces surgian
inconvenientes, esto eran cosas raras. Habia oido hablar de casas encantadas
donde pasaban cosas de estas que no tenian explicacion, pero €l no iba a
reflexionar ni a buscar un sentido a aquello, iba a lo suyo, a llevarse todo lo
que encontrase de valor alli, aunque en ese aspecto parecia caer en la cuenta
de que podia haber sido una mala eleccién haber entrado alli, haber forzado la
cerradura, rompiendo la puerta para encontrar tanta austeridad, tan poca
opulencia, que estaba claro que el valor de las cosas de aquella familia a la
queria desvalijar era muy distinto al de la gente que nadaba en la abundancia;
estaban mas cerca de la escasez y de las carencias que del natural desahogo
monetario. Por cierto, ahora que caia, no habia visto hasta el momento ni un
duro, no habia dinero ni cosas que fueran facilmente convertibles en este, y
necesitaba intermediarios para transformarlas en monedas de cambio. Para él
era lo unico importante, el dinero, era lo unico real, su realidad se reducia a
eso: la forma mas redonda, mas lograda de la realidad no eran los planetas ni
las estrellas, eran las monedas, eran la realidad perfecta, encontrar la forma de
esta, su imagen concreta, es la realidad mas real de todas las realidades. Todas
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las cosas pueden conseguirse con eso, todas las cosas del mundo real se
pueden adquirir con solo poseer el suficiente parné, él utiliza este atajo para
comprar la realidad, al desplumar de parte de su realidad a sus vecinos.

Pero Encarnacion Garcia Corrientes estaba dispuesta a desmontar toda la
teoria occidental, que era una gran mentira. Eso que llaman realidad era una
gran estafa, era la mayor falsedad.

Ella al ver que Vicente no desistia comenzé a arrojarle los cuadros de la
pared, a lanzarle los retratos de la familia a la cara, y estos le voceaban
diciéndole picardias y muchas palabrotas. Muchos de ellos eran muertos que
le gritaban el mote, y le decian: «Chato» huye mientras puedas. El los
esquivaba con el antebrazo y el cristal de los cuadros le estallaba y se le
clavaban algunos pedazos volviéndose para que le dieran en la espalda y le
hicieran menos dafio. Lo insultaban con mil y un improperios, aquello parecia
que escalaba una espiral de inconvenientes desmesurados, y se empezaba a
plantear como iba a salir de esta situacion con algo de provecho, ante los
extrafios sucesos que le estaban aconteciendo en esta casa de pelagatos que se
habia propuesto atracar, donde solo encuentra la desventura y parece que el
que va a salir peor parado va a ser su vano afan. Cuando se le acabaron los
cuadros, Encarnaciéon empez6 a lanzarle sus mufiecos, con los colmillos
retorcidos y parlanchines, como si los peluches cobraran vida y ella como una
ventrilocua reprodujera todas las voces que se le venian a la mente, haciendo
ruidos extrafios. Para Vicente eran mufiecos que hablaban solos y aquella
lluvia de objetos le habia cogido desprevenido y no sabia como reaccionar.
Estaba ya mas preocupado por sus heridas que por la idea inicial de sacar
tajada de aquella misera morada poseida por gente agresiva, y bastante mal
educada.

El peroné de su pierna izquierda, se le rompio a Vicente aquel dia que
golped al director del colegio con todas sus fuerzas, desentendiéndose del
bal6n, dejando pasar la pelota; él era el ultimo hombre, el defensa libre.
Aplico la teoria de si pasa el balén no pasa el jugador, maxima de un defensa
central y de la civilizacién deportiva, que guardaba las esencias del no
pasaran. Practicaba juego limpio hasta cierto punto; el director habia
abofeteado a varios nifios y a un amigo y Vicente tuvo la clarividencia de que
era el momento de tomarse la justicia por su pierna; el director cayé rodando
como un canto por el suelo duro casi de piedras. Por donde Vicente marcaba
no crecia la hierba. El director se enfurecié y se fue hacia él con agresividad,
dispuesto a golpearlo con toda su corpulencia embravecida y Vicente muy
tranquilo le dijo:
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—iEh! jQue estamos jugando!

Con conviccion, el director, grandullon y violento no tuvo mas remedio
que claudicar y aceptar un argumento de tanto peso como la masa de aquel
gerente obeso y admitir que aquel era un lance del juego que el arbitro
castigaria con una indulgencia desmedida y con una tarjeta amarilla.

A él le dolia la pierna y sigui6 jugando. El golpe fue tan grande, que
cuando se le fue enfriando, el dolor se le hizo insoportable y tuvo que ir al
hospital, le enyesaron desde la rodilla hasta el pie, tenia roto el peroné y el
médico lo amonest6 con razon, no tenia que haber aguantado tanto dolor.

Aun asi, Vicente Caravaca Valdemoro no podia dejar quieta la pierna, iba
con la muleta y daba patadas a las latas y las piedras con su extremidad
escayolada; tenia la pierna enyesada, llena de firmas azules, una pierna rigida
y blanca como la nieve, tiesa y acartonada, forrada por una materia que le
picaba, era una venda empolvada con una especie de cal que al humedecerse
formaba un molde que se adaptaba a la forma de su gemelo. Fl se rascaba con
una aguja de hacer puntos de lana, esto no era un obstaculo para driblar el
aburrimiento, no se conformaba con ver los partidos desde las gradas, ni tenia
paciencia para permanecer en la reserva chupando banquillo, estar lesionado
lo enervaba; no podia ser un espectador de la vida, eso le pasaba al Gordito,
solo jugaba de portero, se asfixiaba al correr, aunque fue el que habia
conseguido aquel balon de reglamento pinchado, que rodaba hinchado de
trapos y a pelotazos cruzaba el viento. Vicente participaba en los partidos
aunque tuviera los huesos tronchados y el calcio solo en desechos, era
habilidoso hasta con la pata inmovilizada, pensaba en positivo y veia que asi
no necesitaba espinilleras. Otros aportaban las piedras de la porteria de aquel
campo troglodita, allanado con las suelas de sus pisadas y con la insistencia
con las que atacaban sus jugadas. Los partidos duraban cuarenta goles y nadie
perdia. Su pierna era magica, con ella marco goles por la escuadra inexistente,
eran felices, llenando las tardes combinando el balén con los otros; cada uno
aportaba sus habilidades, sus defensas contra la soledad, sudaban las camisas
y goleaban el tedio. Llegaban llenos de churretes de afectos y la ropa sudada
chorreaba autoestima, asi eran los partidos de su infancia. Los partidos
oficiales, los del colegio eran otra cosa, alli habia otras reglas y en juego otras
cosas. A su zurda a partir de entonces la llamaban patachula.

El saco que traia se habia quedado vacio, ya no le quedaba nada, olvidado
por el ladron sin miedo, que acab6 huyendo de lo desconocido,
abandonandolo en el suelo como utensilio inservible del caco. Encarnacion lo
aprovechaba para jugar, para ella aquel saco de algodon era un saco de

Pagina 46



cualidades, del que sacaba miembros para poder recomponer su cuerpo
robado, lo imaginaba lleno de brazos y piernas, de cabezas raras, de caras y
pelucas de cabello largo y virtudes para recomponer su alma, ella fantaseaba
como del vacio de aquel ttero de patatas, podian salir raices que poblaran y
reconstruyeran las ausencias de las matrices, sofiaba con ser una nifia
encantada, con su bolsa de cualidades colgada de bandolera y se las iba
sacando y poniendo segun las facultades que necesitaba de este saco magico
olvidado en el miedo irremediable de un caco.

Tantas cosas pensaba que iba a llevarse aquel chorizo que port6 un saco
grande, como los que se utilizaban en las tareas agricolas; en la recogida del
algodon o en la recoleccion de las patatas, unos los llamaban sacas y otros los
llamaban balas. No se sabe cuantas cosas pensaba embalar este ladron de poca
monta, pero Encarnacion imaginaba que podia contener todo un mundo que
saciara todo lo que necesitara; sacando partes, en su interior habia recursos
para su reconstruccion, se iba recomponiendo, elaboraba su autoestima
perdida, su resurgir.

No podia ser que aquella casa tan misera fuera una casa encantada y al
mismo tiempo tan peligrosa. Vicente era un hombre curtido y escéptico, se
reia de los lugares embrujados, no le temia a lo sobrenatural, a estos
fenémenos les buscaba una explicaciéon aunque en estos momentos estaba
abrumado, no exento de fascinacion y frustrado por el gatillazo profundo de
no haber logrado su objetivo. Queria dar un golpe modesto, para salir del
paso, y aquella actividad con la que se empotré0 no era apta para sujetos
paranormales como €l, que siempre estaba al limite de lo que estaba bien y
resbalandose en las arenas movedizas de lo ilegal. Era agnoéstico o incrédulo
por definicion y le resultaban inexplicables tantos obstaculos insalvables,
tenia una empanada mental quemada por los cortocircuitos que sufria, al
enfrentarse a algo mucho peor que un mal de ojo. El que pensaba que los
unicos fendmenos que no tenian explicacion eran los que ocurrian en su
interior, eran los mismos que no dominaba. A lo Unico que tenia miedo era a
caer en la locura, sufrir la enfermedad del olvido y no saber quién era;
intentaba convencerse de que pasaba algo que se entenderia con una hipotesis
racional, aunque en este momento todo era claramente inverosimil, lo
achacaba a posibles problemas eléctricos, algun cable suelto, haber pisado un
cable pelado de aquella instalacion rudimentaria que pocos campos
magnéticos podia crear, pero nunca se sabe; estos cuerpos magnéticos podian
atraer lo objetos, moverlos, incluso un fuerte viento que no hubiera notado
que entrase con €él, al romper la ventana, podria mover los objetos no
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conductores; mas complicado era encontrar una explicacion a esa
transformacion de los peluches en seres animados, y al cambio de actitud al
convertirse en peligrosos y agresivos juguetes currantes; y los palos de
madera que atizaban con una fuerza sobrehumana... ni se imaginaba de donde
sacaban tanta inquina para darle tamafia paliza, ni intuia de donde podia venir
ni cual era su fuerza motriz.

No podia explicarse la dureza con que le golpeaban cosas inanimadas,
alguna brujeria que no se explicaba qué era, lo mantenia hechizado y se sentia
como un astronauta, con su cordon umbilical y sin escafandra en aquella
humilde casa convertida en capsula espacial y los objetos no respetaban la
mismisima ley de la gravitacion universal, bailaban por el espacio, estaban
como pajaros volando, estaba siendo golpeado por una realidad virtual que lo
vapuleaba en tres dimensiones y con una intensidad muy por encima de la de
los malhechores, pensaba que no seria verdad eso de que uno proyecta su
propia realidad, su propia maldad y esta se la devuelve como una sombra
dandole coscorrones, estaba fascinado por aquellos fenémenos inexplicables,
aquello era un espectaculo terrible donde todo ocurria por arte de magia y los
objetos se movian en el aire como plumas salvajes. Esta levitacion de todo lo
que le rodeaba lo estaba mareando, como si fuera un encantamiento que lo
cefila por todo su contorno aeroespacial y chocaban contra €él como
hologramas tactiles que lo azotaban con vehemencia, eran como ficciones
armadas con objetos contundentes que en sus sienes lo golpeaban sin ninguna
razén aparente, hostias fantasmas, incluso alguna nube espectral le descarga
guantazos sin manos de palmas heladas.

Para Vicente Caravaca Valdemoro era como si estuviera en un viaje
astral, colgado de sustancias alucindgenas, en su mundo amnidtico con un
chute de heroina que lo ponia en orbita, en un mundo artificial creado con el
consumo regular de estupefacientes, en el que se evadia, pero nunca cuando
regresaba a este mundo en el que existia la gravedad y el tiempo.

Notaba que aquella casa se movia jAh, no! Era él el que se movia o era su
mala cabeza que le jugaba malas pasadas.

Fl sentia sensaciones contradictorias, todo aquello no dejaba de ser
paraddjico, tenia visiones no usuales, de presencias salvajes, de bruscos
ruidos, de extrafias luces y de palizas fascinantes, alguien lo tenia embrujado
y lo tenia sin saber como reaccionar, inmovilizado en un inmueble que no
sabla como catalogar. No se explicaba nada, en su interior crecia la angustia
que gritaba, una agitacion sobrehumana, no comprendia lo que le ocurria, se
sentia cerca del delirio e imposible de conectar con el mundo que él
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controlaba y que tenia sentido en su tocado raciocinio. Desvariaba y su
introspeccion no le daba respuesta a lo que se desbordaba, y ya habia
sobrepasado con creces los limites de su desmadrada y tolerante razon,
intentaba interpretar concienzudamente algo que lo golpeaba y antes de que le
diera tiempo a nada recibia otro impacto de la realidad aunque fuera
disfrazada, aquello no podia ser verdad, pero a él le dolia y en la piel le dejaba
una huella amoratada, iba a salir de alli con mas cardenales que en la fumata
blanca de la eleccion del papa, aquello parecia una fabrica de patadas.

Aqui la Unica alma en pena que vaga sin ton ni son, practicamente
noqueada, es la suya, purgando sus multiples abusos y sus golpes modestos,
desvalijando a pringados, actos de los cuales no sentia culpa alguna. Una cosa
tan fuerte como esta ni en el cine pasaba, él se consideraba mas inteligente
que sus victimas y en este momento empezaba a tener sintomas de dejarse
vencer por estas fuerzas extrafias que lo dominaban y le cascaban. Sea lo que
fuera lo que ocurria alli, escapaba a su comprension, no sabia combatir a un
mal invisible como si aquello fuese una epidemia de virus desatados que no
paraban de azotarlo, pero lo hacia con enseres de la casa que €l pensaba robar
y que se habian rebelado contra él, repiquetean contra su cara, le dan castafia
en su espalda y le descargan con furia golpes que le hacen mas dafio que
cualquier venganza. Le estaban robando la energia y tenia los plomos
fundidos. Alli, presuntamente, se habia desencadenado un atropello que era
superior a que le pasase por encima la violencia de un descontrolado camion,
no habia nada que parase el desmesurado acoso que estaba sufriendo; él habia
tenido la temeridad de acometer un allanamiento de morada, pero sin duda iba
a salir morado de alli; iba a ser él, por incauto e ir de sobrado. Le habian
hecho vudud o le habian puesto dos velas negras, recibia malas practicas a
oscuras y era acribillado por una trampa sin fisuras, alguien le habia echado
mal de ojo, o lo querian mal, cosa que se podria explicar. A la animadversion
le tenia cogida la medida, pero aquel castigo parecia sobrenatural; aquello que
se le manifestaba le era imposible de conjurar; tantos acontecimientos sin
explicar, que sucedian como una ametralladora a la que no se le agotaba la
municion de sorprender, con su infinita capacidad de disparar fendmenos sin
igual, todo era anormal, aquel caos que deambulaba por aquel lugar era como
un ritual, del que si supiera la paliza que le van a dar, saldria gritando: «para
ya», «para ya», pero su estabilidad psicologica ya rozaba la disfuncién de su
salud mental, él sentia muchas hostias dadas por nadie; no podia ser, una
mano negra tenia que estar detras o una mano invisible con mas crueldad que
el mismisimo capital, tenia que estar atizando al mismo tiempo: palos,
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porrazos, tortazos sin par. Aquel dia todo era sorprendente, hasta que le iban a
tener que mudar todos los dientes, un grito de estruendo como si reventara de
una explosion que da importancia, que inunda el salén. Se escucha un llanto
de derrota, postrandose de rodillas y rogando que cese aquel aluvion.
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Cuando Vicente estaba rodando por el suelo, fuera de combate, después de los
diferentes golpes, en el justo momento en que se detuvo ante la lavadora,
Encarnacion, que no tenia nocion de la proporcionalidad en la respuesta,
después de que le robaran el cuerpo, no queria que le robaran nada mas, no
soportaba ningun saqueo por nada, acciono el botéon y puso en marcha la
lavadora, y Vicente se qued6 embobado mirandola, que daba vueltas y vueltas
con una fuerza centrifuga que lo lleva al suefio, quedandose como
hipnotizado. El poder mental de Encarnacion era muy superior a la del ladron
y después de los actos vandalicos de defensa del territorio y la morada
familiar, ella empieza a dominar la situacién y se para a observar.

Vicente, dando vueltas, como sonambulo intentd meter su cabeza en la
lavadora y balbuceando, creyendo que tenia criterio dice:

—Me meto en ella y es muy divertido. Parece como si fuera una maquina
del tiempo para viajar. —Esto lo hacia por voluntad infusa y él tan feliz como
si fuera una ducha o algo agradable.

La voz de Encarnacion suena en su cerebro como un mandato
incuestionable. Lo saca de aquella sesion de balneario con lavado de cabeza y
le cambia el paso.

—Anda ven, pon la tele. Eso da tantas vueltas que lo Unico que puede
pasar es que te marees y acabes con un lavado de cerebro, aunque la
alternativa puede ser peor. Pues la tele sin darte cuenta es mas peligrosa que
la lavadora.

Permanecio un rato embobado, tranquilo, hechizado por las imagenes,
como hipnotizado, se acerco a ella, la tele no paraba de llamar la atencion con
su programacion, intenté abrazarla y no la abarcaba, después intent6 llegar
hasta arriba, para ver si la alcanzaba. En este movimiento brusco la tele se le
eché encima, cayo6 de tal forma que lo tenia reducido y lo aplastaba, él gritaba
pero no lo dejaba moverse, lo habia maniatado; intentaba quitarsela de encima
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y no podia con su peso, le dolia el pecho, lo estaba asfixiando. De pronto
acudié Encarnacion y le dijo:

—AQuitatela de encima antes de que te ahogue.

—iTrasto inmundo! jSuéltame! —gritaba Vicente.

Entonces, intenta hablar con la tele, como otras veces, queriendo
interactuar con ella, pero esta sorda, no escucha. Y se la quité de encima sin
contemplaciones. De una forma brusca, la tele se quedé arrinconada por el
impetu del empujon que le dio Vicente, que descubrié un peligro del que no
habia sido consciente hasta este momento con este trasto, que podia maniatar
a los ladrones de suefios y a los de poca monta.

—Mueve los brazos y las piernas —le dijo Encarnacion. Con la voz de
hipnotizadora aficionada, pero tremendamente eficaz.

—No me pasa nada, estoy bien, lo que me agobi6 era que el trasto no me
dejaba moverme. —EI no sabia a quién le hablaba.

Al televisor se le estropeo la imagen y empezo a oler mal; parecia que iba
a salir fuego, que podia hacerlo volar todo en pedazos; las luces de la casa se
encendian y se apagaban solas, lanzando chispas como estrellas
relampagueandose y tronando como fuegos artificiales; las bombillas
estallaban cuando se encendian, era como una traca de explosion en cadena,
de las que chisporroteaban imagenes y lo que lanzaba era terrible. Parece un
aparato inofensivo y cuando se le cae la mascara aparece esta tormenta de
ideas que tantos hilos proyectan, que tantos cables pelados sostienen a los
titeres que representan, dejando mudos a los que observan y con las bocas
abiertas.

Lo dicho, toda la vida pensando que eso de darle a un interruptor y que
saliera la luz era magico, que tenia el poder de la luz y la oscuridad en sus
manos y se encuentra con esto. —Entre tanto apagado y encendido cuando le
da la gana a esta casa, que parece que esta loca, es un milagro que se encienda
cuando se le da al interruptor— piensa Vicente para si.

En un instante, le dio un tiron al cable y al enchufe y desconecté el
artefacto y la chispa que lo mantenia con vida desaparecio, la electricidad que
lo mantenia latente, se apagé y dejo de hacer ruido, ya no volvera a
encenderse, los va a dejar tranquilos.

Vicente pensaba en voz alta que la tele era un comecocos y embobaba a la
gente, mas no sabia que este aparato fuera tan peligroso. Pero sigue teniendo
un problema:

—¢Qué hago ahora para salir de aqui? —se preguntaba Vicente.
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Encarnacién no le daba tregua, antes de que pudiera pensar y se le
escapara, coge la caja de costura de su madre y se la arroja a la cabeza. Tiene
alfileres y agujas; Vicente de pronto se encuentra en una batalla a manotazos,
acaba como si estuviera recibiendo un tratamiento de acupuntura, pero cada
vez que se movia y se daba con las manos, mas dolor le provocaba todavia,
vaya conflicto que tenia con ellos. Le vendria mejor quedarse quieto, no hacer
nada o hacerse el muerto, maldita la hora en la que se le ocurrio entrar en esta
casa.

Los alfileres se transformarian en soldados que se le volvian en contra y el
juego con ellos a la guerra era muy peligroso. jCurioso! Pero ya habia tenido
bastante guerra por hoy, con la luz eléctrica, con los aparatos eléctricos, con
el chisporroteo y las explosiones, todo un enfrentamiento con las
instalaciones. Esperaba que no se hubiera estropeado nada. Y con las tuberias
pasaba lo mismo, le daba al grifo del agua fria para lavarse un poco y salia
caliente, le daba al del agua caliente y salia fria, esto no hay quien lo entienda,
esta es una casa de locos, asl le pasa a esta gente esas cosas tan raras, «no me
extrafia que los que viven aqui acaben todos en el manicomio, si yo llevo aqui
un rato y estoy turumba, los que llevan tantos afios estaran desquiciados sin
remedio». El no podia ni refrescarse, ni siquiera hacerse un lavado de cara, él
que solia dar los golpes y salir de ellos limpio.

No estaba acostumbrado a tantos inconvenientes, tenia tanto desorden que
de eso ni se acordaba. El fontanero, buen amigo de Francisco Garcia y en su
tiempo lo fue de Vicente, gran aficionado al aguardiente, a veces cuando
estaba mareado no daba pie con bola, puso cambiados los grifos, por eso estan
al revés; «todos los problemas fuesen eso», decia: «solo hay que saberlo,
acordarse y acostumbrase como si fueran ingleses». Casi lo entendia Vicente,
pero eso era antes, cuando mas o menos controla que los grifos estaban al
revés; resulta que hay mas problemas, ahora los abria y salia como vapor, no,
eso que salia no era vapor, es como si saliesen por ahi las nubes. De pronto
observa y ve que estan saliendo como figuras, como salen de las nubes.
Sorprendido, mira como salen unos animales, estos salian y se iban por el
techo, parecian bisontes y eso de al lado era un caballo flotando. «Mientras no
salga un genio», pensaba Vicente, «puedo dejarlo abierto, a ver si se completa
el techo de la cueva de Altamira». Después salian caras, miraba como
aparecia una nariz de la nada, los ojos y la boca. Las caras estaban por todas
partes, su mente esta llena de caras, las paredes estaban rodeadas de rostros,
alli en aquella casa habia demasiada gente, demasiadas presencias.
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De pronto nota que le hacen dafio las caras, verlas le duele, como algunos
recuerdos que le hacen dafio, miraba a una que parecia un murciélago; los
murciélagos desde nifio le daban mucho miedo. Tuvo pesadillas con Dracula
durante toda su infancia y ahora estaba viviendo la peor pesadilla de su vida,
mucho peor que cuando se separd de Nuria.

Vicente intent6 abrir la ventana por ver si se iban tantos fantasmas y para
intentar escapar, pero estaba atrancada y por un rendija vio que estaba cortada
el agua; estaban arreglando las acometidas del suministro de la calle y
desvariaba, buscaba una explicacion disparatada a lo que le pasaba, «como no
sea ese indio que anda por las calles como un indigente al que le ha dado por
hacer candelitas»; solo habla con sefiales de humo, entre el humo que se mete
en los huesos y los huesos de las tumbas que se meten por las tuberias, es un
milagro que salga algo de agua con tantos turistas por las cafierias. Y con
tantas zanjas, calicatas y obras a medio hacer que tenian a la poblacion patas
arriba, parecian querer meterlo por las instalaciones ya construidas. Si la voz
va por un cable por qué no va ir el humo por los tubos de cobre, con tantos
cortes de agua a veces lo consiguen y la compafiia del gas ha instalado el
servicio de gas natural, eran especialistas en vender humo; como se
equivoquen de servicios se forma un cacao que nadie sabe como va acabar.

Le tranquilizaba un poco una explicacién peregrina aunque no se la
creyera ni una nifia recién nacida, que era capaz de poner de rodillas a este
delincuente de pacotilla.

Las nubes parece que aterrizaron, la poblacion se inund6 de una niebla
negra, que se metio en la casa por todos lados, por las ventanas, por las
cafierias y salian formas de monstruos deformes por todos sitios.

Definitivamente en aquella casa habia alguien que era gafe. Roban a sus
hijos unas monjitas que parecen inofensivas, un ladrén profesional se estrella
contra las fuerzas ciegas de la justicia y no consigue mas que un botin de
golpes y porrazos por doquier, las nubes se le echan encima, las puertas y las
ventanas estan atrancadas «;Qué mas cosas pueden pasar?».

ijJoder!, puede pensar Vicente que su casa de ladron desordenada
comparada con esta, era maravillosa, al menos si le daba al mango del grifo y
salia agua, si queria que se enfriara la metia en una caja magica y se hacia el
frio, si queria que se encendiera el fuego solo tenia que darle al mando de la
llave de paso y salia ardiendo, tiraba de la cisterna y se iba la caca, ponia el
calentador y espantaba el frio, ponia el aire acondicionado y el calor salia
huyendo.
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Normalmente todo esto era impensable, para que una casa fuera
minimamente confortable, pero apenas hace unos afios, sorprenderia lo que se
parecia la casa del fotoégrafo a una chabola improvisada, hay muchos paises
aun en que esto que era tan sencillo y cotidiano, alli les pareceria magia.

Vicente sabe muy bien que aquello no era magia ni siquiera era magia
negra, era mas bien una auténtica locura. Estaban rodeados de maquinas,
cables, tuberias que aun pareciendo que no existian estaban ahi, no eran
trucos ni ilusionismos. Pero eran cosas sorprendentes, la ciencia y la
tecnologia generan un ilusionismo que hace que la légica y lo maravilloso se
fundan y crean estos prodigios. Eran cosas que servian para andar por casa,
pero en este momento lo que sin duda le parecia magico es que pudiera ver
con los ojos morados por los golpes y aun mas sorprendente que pudiera tocar
con las manos encallecidas y quemadas por tantos agentes coordinados, pero
mayor truco ain era que fuera capaz de hablar aunque era un milagro; él
apenas balbuceaba, y era maravilloso y asombroso que la percepcion la
mantuviera casi intacta, que escuchara con sus oidos reventados por tanta
electricidad, que los sentidos los tuviera machacados pero funcionando. Era
una potra que le hubiera sonreido la fortuna aquel dia aciago, que el dolor lo
asediara por todo el cuerpo, pero que no le faltara nada. Tenia todos los
huesos hechos polvo, hechos afiicos, pero podia pensar en el misterio de una
paloma al volar, en que todo lo que le rodea es sorprendente; que la vida esta
llena de efectos especiales, y de pronto se para y se da cuenta de que podia
respirar, y daba gracias porque parecia que lo iba a poder contar.

Y lo que lo supera todo, para €l, es si podria volver a robar, jno!, él no se
aburre, a él le fascina un buen atraco, un buen saco lleno de billetes, hurtar
herramientas y venderlas tiradas de precio, destrozar puertas, romper
cerraduras como una mosca cojonera que se posa en una caca ajena, le podia
mas que cualquier sorpresa y asi era su naturaleza, sisar una cartera, quitarle
los limones a hurtadillas a cualquier vecino aunque luego aparezca
malvendiéndolo en cualquier mercadillo viejo; era como una hormiga que
lleva un grano que pesa mas que €l.

Pero Vicente era de los que decian que no habia que estar buscando
soluciones magicas a las cosas, que es importante ver las cosas como son, que
hay que renunciar a una idea fantastica de las cosas, que habia que ser
practico y que algun dia tenia que dejar de tener pajaros en la cabeza, que
alguien les podria poner cualquier trampa y los caza.

Fl se sentia viejo para algunos trotes, que vivir del cuento tenia su tiempo,
que cada vez corria mas riesgos, y que fallaba mas. Se estaba volviendo un
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prosaico arido y carcamal, con menos reflejos, mas vulnerable; notaba que el
tiempo no pasa en balde, que era mas facil de desanimar, que se come la
moral cuando se para a pensar, ya vela con mas claridad que no le
entusiasmaba esta profesion igual, cuando ocurria cualquier contratiempo le
afectaba mucho mas. Con lo del televisor algo se le habia trastocado y todo en
él estaba descontrolado.

Por suerte tenia ojos para verlo, si no lo veia no lo creia, ;qué estaba
ocurriendo en su vida?, ;qué crisis es esta, que todo lo ha trastocado? Todo lo
que creia seguro se ha convertido en pantanoso, tramposo e inseguro.

A ver si podia salir de alli con vida, pensaba irse a la calle, escapar antes
de que se acabara convirtiendo esta casa en una escombrera y le pillara alli
dentro; o que pasara otro desastre que eche abajo lo poco que queda desde
antes del asalto, la ruina que ha acumulado en un rato es de una catastrofe
peor que la que un huracan va a dejar a su paso; los propietarios iban a
necesitar una buena cuba para echar todos los trastos que estan quedando
fuera de combate.

Vicente estaba que se subia por las paredes, y sin poder moverse por los
golpes recibidos, los nervios le iban a salir como a un endemoniado, los
alfileres se le habian clavado donde mas le duele, se arrastraba intentando
buscar una salida de aquel atolladero en el que se habia metido €l solo, si se lo
llega a imaginar, no cruza el umbral de aquella morada ni aunque tuviera un
pase de temporada, ni con una entrada regalada en una tombola, a aquella
casa no volvia ni a coger monedas de oro, aunque en ella se encuentre el botin
mas preciado, €l estaba recibiendo por su mala cabeza los golpes del siglo.

Vicente seguia preso de los monstruos que lo habian rodeado, estaba
impactado y veia como monstruos a los seres que en el fondo apreciaba, al
vecino lo veia como un bicho raro, un poco pamplinas con las fotos y eso,
pero no tenia nada personal con él; Nuria, su exmujer, se habia convertido en
una bruja monstruosa a la que amaba y temia al mismo tiempo, y su hijo sin
saberlo, como su madre era un monstruito al que amaba pero que estaba en
sus cosas, y algun dia se arrepentiria de no habérselo devorado cuando era un
encanto y estaba para comeérselo.

Aqui esta la gente loca: les dan a los interruptores de la luz sin manos, que
con su presencia la encienden y se apagan cuando se ausentan; se activan
solas, salian del televisor y abrian el grifo del agua corriente y solo él los veia;
podria decir que son alucinaciones suyas y le agrediran después por falta de
credibilidad aunque parecia que algo de delirio también habia y lo cierto es
que €l los veia; se abrian y se cerraban las puertas solas en aquella casa en la
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que, aparentemente, no habia nadie, pero la familia que aqui esta viviendo, a
la que no queria molestar, por eso hablaba bajito hasta consigo mismo, no
queria que se enfadase. El solo venia a robar, no era nada personal, en el
fondo apreciaba a aquella gente, pero cada uno tenia que cumplir su cometido
en esta sociedad tan exigente; €l era un profesional y solo habia venido a
sustraer algo, no lo habia conseguido, pues a otra cosa, él no era rencoroso, lo
habia intentado sin efectos, no habia dado fruto su intento, todos en paz y a
otra cosa mariposa.

Pues no, él sabia que a la gente le gusta que le sigan la corriente y que es
maravilloso darle a un botén y que se haga la luz, pero ya le da miedo, porque
ver es maravilloso, mas que encender la luz, pero ver mas alla de lo que se ve,
y que te azoten calambrazos o te den un guantazo y te dejen ciego de tanto
porrazo, eso ya le intriga mas; que escuche voces que no suenan, que no se
perciben, que solo escucha en su cerebro, eso le preocupaba mas, sabia que
los perros oyen cosas que los humanos no podian, pero los que tienen alguna
habilidad extraordinaria aunque no sean muy bien vistos, los especialistas en
apoderarse de lo ajeno, como Vicente, tenian las mayores percepciones que el
resto de los mortales desconocian.
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VII

Encarnacién Garcia Corrientes no le daba tregua, no sabia como parar, le
cogio gusto a eso de tirarle trastos a la cabeza, le lanz6 lo que encontré mas a
mano; sin pensarlo le arrojo a la cara una caja de gusanos de seda, de su
primo Diego Corrientes. Estaba llena de palomitas que estaban poniendo
huevos pequefiitos que parecian cagadas, pero eran futuros gusanitos. Los
capullos eran amarillos, tejidos con su humilde hilo de satén, tenian un brillo
especial, y aquellos sencillos gusanos, que hibernaban en aquellos nidos de
seda rompieron el cascarén de aquel huevo de tela, por fuera, tenian el color
de las yemas, habian conseguido abrirlos, ponerse en libertad, y escapar de
aquel suefio de crisalida enclaustrada.

Esta caja de carton donde estaban guardados tenia unos agujeros sobre la
tapa para que los gusanos pudieran respirar, era como una Caja de Pandora,
que guardaba la esencia de los truenos a la que se le escapan con la
agresividad del enfado de todos los desvalijados; en ella se guardaba el
misterio de algunos delirios, ese secreto de como se transforman los gusanos
en mariposas y como se transfigura gente que parecia cuerda en loca. Hacian
acopio de hojas de moreras para usarlas como alimentos de aquella
metamorfosis de los gusanos de seda formando pacientemente capullos
envolventes como capsulas que iban a viajar en la relatividad del tiempo, unos
capullos que hacian el milagro de transformar unos gusanos maravillosos en
flor, con los pétalos aleteando por la oscuridad del salén y las estrellas ocultas
en la oscuridad del sol, como comprimidos que tejen enredaderas, como
mariposas que siembran huevos y contintan el ciclo de la vida, a través de
orugas devoradoras de clorofila, de larvas que eclosionan en primavera y
crecen con un combustible verde ecoldgico y se convierten en crisalidas, en
estado de suefios que se cumplen, deseos que se hacen realidad. Cambian el
cuerpo sin cirugia estética, cambian de piel, se deshacen del antiguo pellejo,
sufren una transformacion hacia la belleza, mudan su fisonomia, dejan de
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comer y solo tienen tiempo para el amor, para unirse sin desfallecer; se
convierten en palomitas con alas fragiles, alas blancas sobrevolando el salon
encantado, y todas fueron a por él, se llen6 la casa de mariposas, volando
todas sobre la cabeza ahuecada de un cada vez mas desconcertado Vicente.

A él, el golpe de la caja habia conseguido provocarle un efecto casi
alucindgeno con el impacto, veia las estrellas y las constelaciones pululando a
su alrededor, estaba rodeado de alas destellando, y ve un firmamento que lo
rodeaba. Aquella via lactea de alas blancas lo tenia ya totalmente mareado,
con un universo de insectos rondandole la cabeza, no podia procesar tantos
estimulos simultaneos y estaba abrumado por tanta naturaleza de golpe en la
frente y que hacia que le estallase la caja de los truenos y toda su evasién
volase por los aires. Aquellos gusanos voladores que habian dejado de ser
patitos feos, transformandose en cisnes pequefios desplegando sus alas como
hojas albinas de moreras abiertas y trasformadas en alas hermosas. Lo tenian
perplejo.

Era una descarga eléctrica de mariposas como una lluvia suave que
revolotea y desafia a la gravedad, empapadas de himedas visiones, de estar
en las nubes, como una tormenta de trapecistas alados que relampaguean en
su mente obtusa, en el tejado de su cabeza, haciendo malabarismos, aleteando,
como gusanos voladores haciendo cabriolas fugaces, en el espacio que subia
hasta el techo como un artesonado de polillas que simulaban un cielo poblado
de aves migratorias, de cigiiefias diminutas colgadas a lo lejos cual astros con
colas, habitados por pequefios prodigios voladores, que se dibujaban como
hologramas prehistdricos pintados en cuatro dimensiones en la cueva de sus
proyecciones. Como una explosion de alas, como metralla viva, una onda
expansiva de bichos en una caja explotada contra el frontal de su cavidad
craneal; era una bomba de insectos, que la cabeza de Vicente, a semejanza de
un abrelatas, destapo liberandolas de la caja de los horrores; abrio la esencia
de las centellas de la belleza, reventando con sus infinitas alas orbitando
alrededor de su sesera, minusculos seres parpadeantes, en un caos
desbordante. Era un desbarajuste hermoso de ingravidos lepidopteros a
velocidades inverosimiles, huyendo de la claustrofobia de su inconsciente de
carton, y liberandose de la reduccion de los embalajes, con las hélices de
acido desoxirribonucleico abriéndose a otras dimensiones; levitan como
electrones gigantes, como un desorden huyendo de la materia, en aquel
alboroto desplegando interrogantes estelares, como una plaga impensable de
esfinges batientes; era una exhibicion de maniobras acrobaticas esquivando
obstaculos constantemente iguales, como en una pista aérea de autos locos de
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choques, buscando siempre el hueco con los reflejos alerta que evite el
encontronazo que los derribe de aquella batalla por los aires del espacio que
cada uno encuentre, como pequefios acordeones volantes que se encogian o se
abrian segliin quien pasase por delante, cogiéndose los contrapuntos como
gusanos bailando una danza zigzagueante, como remolinos de hojas que
viajan en volandas y se deslizan como flores blancas que organizasen una
invasion de miles de fendmenos extrafios sobrevolando la mente distorsionada
de Vicente.

Era tan hermoso aquel espectaculo que hasta Encarnacion sentia
mariposas en el estbmago que no tenia, y decidi6 completar aquel cuadro
arrojandole a la cabeza el tarro lleno de aludas que guardaba su primo para
cazar pajaros con trampas. Ya por puro contraste estético, invertebrados
volando como extrafias criaturas aladas, con aspas batiéndose con el aire. Le
arrojo el bote de cristal lleno de hormigas voladoras, guardadas para ser
utilizadas como cebos en los cepos para cazar incautas aves hambrientas, que
caian como moscas atrapadas por aquellos artilugios de alambre que les
robaba el cuello. Después le tir6 un tarro de miel y las abejas del panal del
patio acudieron al olor meloso que desprendia su cabeza, como un champu
mas rico que la mermelada fresca; fueron a por él. Y entonces ya vio todas las
estrellas con aguijones de dolor agridulces.

Esta metamorfosis de seres que se arrastraban, esclavizados, que sufren
una revolucion, se preparan, hibernan, suefian, estudian, les salen ideas, y les
brotan alas, llend todo el espacio de ilusion; todo se inund6 de blanco como si
lo rodeara una niebla de insectos revoloteando, todo se aneg6 de alas
flotando, todo se colmé de luz con la aludas brillando; parecia un universo
que le sangraba por la cabeza, era un cosmos infinito que no le cabia en su
conciencia, que le costaba entender pero que estaba ante él. Parecia haber
entrado en otra dimension, con una cantidad infinita de puntos moviéndose en
torno a si, como una alucinacién sin medida.

Son miles de hormigas aladas las que salen del estallido de cristal, como
si un hormiguero artificial con trocitos de papel, que servian de alimento a
falta de otra cosa mejor, le reventara en los sesos; como una lluvia de
diminutas gotas de vidrio volando, como un universo de agua, salpicando. Se
elevan aladas mariposas de vidrio, como si en vez de alas tuvieran escamas
brillantes, trasparentes, como luciérnagas encendidas, como destellos de
luceros iluminando el salon de su firmamento, extrafiamente configuradas de
una desbandada en vuelo.
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Encarnacién se daba cuenta de que tenia controlada la situacion, y era la
vencedora de aquella batalla. Aquellas hormigas grandes con alas brillantes,
destellaban como estrellas en aquel firmamento y los cristales del bote
saltaron en miles de pedazos, simulando bengalas salvajes abordando aquel
microcosmos, que se proyectaba como un efecto rebote de la evasion de la
sangre del ladrén como cometas rojas, hiriendo al asaltante en su capacidad
de reflejos y en sus maniobras, por fin huyendo despavorido de aquel
universo encerrado, en aquella casa sin recursos que sin embargo €l no sabia
en qué abundancia nadaba.

Como no fuera por la riqueza de innumerables orugas titilantes como
criaturas temblorosas, en una constelacion de levedad que forman numerosos
pétalos de luz, mariposas suaves de seda en un revuelo de cacofonias
silenciosas. Un remolino de lazos blancos huyendo de la cabeza de Vicente,
oscilan en un vuelo masivo de pequefias alas etéreas colgadas de la nube que
lo ha invadido; laten en el aire como plumas que palpitan, como llamas
poblando la oscuridad por donde deambulan, planeando una miriada de alas
que pululaba por el aire desplazandose de forma incesante y no chocaban
entre si de forma inexplicable; aquellas azucenas blancas lo ocupaban todo
como una plaga de alas fugaces, estallaban en el techo de la boveda celeste de
aquella sala, miles de pétalos saltaban como fuegos artificiales, en la
explosion del tarro de brillantes flancos, que salian de la cabeza impactada de
Vicente como un panal de hormigas volantes, que se multiplicaban como
ideas que se funden al instante, oscureciendo la cabeza de Vicente.

Aquello era una explosion que sacude su cabeza, giran alrededor de su
cerebro como pequefios gusanos disfrazados de planetas diminutos orbitando
sobre sus sienes, gravitando sobre su mareo, en un bamboleo maravilloso, con
suefios bailando que sobrevolaban sus sesos. El salon estaba lleno, como si un
arbol frondoso con todas sus hojas blancas se hubiera abierto en una copa
llena de mariposas, como si fuera un arbol caduco en el que hubiera explotado
la primavera, como si una caja de cromos hubiera volado a su alrededor con
sus alas de papel y sus hojas revoloteando como tatuajes dibujados de
coledpteros que se desprendian del cuerpo huyendo de la quema. Como si en
vez de lanzarle la caja de los gusanos de seda le hubiera lanzado la caja de los
cromos, como papelillos flotantes llenos de colores, despejandose de su
cabeza como fantasias que dan vueltas y vueltas y nunca se asientan.

Daba la impresién de un mundo confuso como si aquel salén fuese un
caos, dominado por el desorden. Es un desastre en el que, sin embargo,
Encarnacién lo tiene todo controlado; tiene un orden subjetivo, que ella sola

Pagina 61



conoce, como la habitacién de un estudiante, con todos los papeles revueltos
pero que solo él sabe dénde esta cada cual, como la mesa de un sindicalista
con casi un sindrome de Diogenes, en el que la limpiadora no puede limpiar
nada, porque el orden aparente es demasiado rigido y entonces es cuando
desordena todas las cosas que estan en su mente y ya no se puede encontrar
nada.

Continuaba la expansion de aquella explosion de corazones blancos de
gorriones que parpadean como aves pequeflas, como si fueran pompas de
jabon que ululan latiendo en bandadas, brujitas enanas volando sin escobas
como cometas buenas, escapando como pesadillas de la noche, como suefos
maravillosos que huyen de Vistahermosa.

Era una auténtica sobredosis de seres fugaces, una sobreabundancia
fantastica y onirica, formando una imagen de voladores insectos trapecistas
haciendo juegos acrobaticos entre la humilde lampara apagada del salon que
estaba asediada y poseida por estos hermosos bichos y la imaginacion
desbordada de Vicente que parecia un espantapajaros asaltado y sin éxito de
la funcion que le habian encomendado.

No conseguia espantar a aquella escuadrilla de sombras chinas minudsculas
suspendidas como manos innumerables y cometitas blancas, como electrones
gigantes que ocupan el vacio; miles de palometas de cal, sin peso, sin tuercas
a las que apretar, un trafico intenso con antenas que les impide chocar, ligeras
como el aire, como angeles de seda, suaves, libres, han dejado de estar
encajonadas y se han soltado, liberando todo lo que son capaces de mover sus
alas, como fotogramas en masa desvelados que levitan retratando el aire a
cada centimetro, cartografiando el espiritu del salon y respirando
desplazamientos arbitrarios de aquel caos luminoso que se habia desatado.
Parecia un cuadro puntilloso con miles de pinceladas con todos los colores
girando y sintetizando el arco iris en pequefias pinceladas blancas.

También podria dar la impresion de que eran como ondas hertzianas que
con tizas han dibujado miles de palabras lividas, como jazmines de pequefias
damas de noche con trajes de novia, reventando en un estallido de la
primavera inmaculada en el azahar de los citricos, creciendo hasta el techo y
rodeando la cabeza de Vicente y la lampara maravillosa que esta apagada y
cuelga de un cable oculto tras miles de bichos préfugos que han huido de las
mazmorras del carton por tuneles del tiempo y los agujeros gusanos, en la
gran fuga de la ruta de la seda arrojada al serrin del pocas luces de Vicente,
que es lo que mas espacio ocupa en el cocotero de este delincuente que
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merece acabar entre rejas antes de que se lo cargue una plaga de seres
inteligentes.

Daba la impresion de que aquello era un galope astronémico a pequefia
escala, una orgia de vuelos que daba vueltas, como una borrachera de
asteroides de esta especie en peligro de ocupacion, que obedecia la atraccién
gravitatoria que se ejercia de forma inconsciente desde la cabeza de Vicente;
las ideas revoloteaban como meteoritos planeando en el fin de su mundo, y la
testa estaba ocupada lanzando mariposas sin fin, vuelos expulsados de aquella
atmosfera de miles de cosas suspendidas como planetas asombrosos que giran
a altas revoluciones. Aquello era una sorpresa constante, cohetes
imprevisibles en oOrbitas interplanetarias, como fenémenos volatilizados en el
aire, como satélites en un ambiente turbio de estos bélidos especiales, que en
vuelos de rasante parecia que el cielo se les caia en la cabeza.

Aquello estaba poblado por una manifestacion de innumerables pequefias
llamas escrutando las sombras de aquel habitaculo sombrio y cercando los
pensamientos de aquel caco; a vuela pluma van un gran numero de velas
pequefiitas, inofensivas, como pequefios artefactos sin rumbo definido, toda
una masa en movimiento, como una lluvia de fragmentos de una caja con toda
la cadtica energia acumulada en su interior, como una capa de polvo en
suspensioén, una pléyade de fauna diminuta. Pululan particulas cosmicas como
cenizas echadas al vuelo, como una cortina de humo de alta concentracion
volatil de la que hubieran brotado chispas y astillas formando un alucinado
escuadron de pesadillas, parecian miles de aviones de papel en miniatura,
aquello lleno de preguntas en un equilibrio inestable de una flota que no se
posa, como una brigada de paginitas sin limites en una trama de devaneos de
espejismos ligeros que se expande por el cielo roto de esta caverna llena de
palmas enanas, pululando en la cavidad anegada de millones de recuerdos,
iluminando el ambiente junto a misterios que dormian en la caja de los
gusanos y ahora saltaban por los aires, liberando los hallazgos que se
ocultaban bajo la tapa, como revelaciones de brujas pequeiitas fosforescentes
de la noche intentando dibujar un cielo encerrado bajo aquel techo humilde
inundado de giros vertiginosos rodeando la efigie de Vicente, balbuceante
como si se le hubieran escapado todas las palabras que estaban sueltas
saturando el aire ahogado por girasoles fragiles, diminutos, donde cumplir el
suefio de volar. Le haria aborrecer aquel empacho de pilotos enanos colgados
en paracaidas de seda, que planean como parapentes amortiguando la
velocidad de las caidas, en aquella batalla aérea de avioncitos sin alma que se
elevan sobre el vértigo chocante de aquellos seres animados por una
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interminable huida de fantasticas aspas y hélices ensimismadas que giran
locas desafiando a la aerodinamica, en esta increible lluvia de alas, que lo
atacaban como crisalidas fantasmas y meteoritos fugaces; como animales
inverosimiles que se transformaban y a los pequefios gusanos les brotaban las
alas que les reventaban en la cara, con la desintegracion de las fricciones de la
caja en miles de pedacitos curiosos desplazandose; miles, millones de bichos
extrafios desafiaban las reglas de los asaltos con una caja de cartén
improvisada en un laboratorio que albergaba fendmenos inverosimiles, y en
un improvisado suceso fruto de la desesperacion y el miedo convertido en
legitima defensa, aquellas anomalias de la metamorfosis, se estrellaban contra
su envidia. Su deseo de apoderarse de lo ajeno, amando en exceso lo que no le
pertenece, se quedd frustrado por una tromba de diabodlicos insectos que
volaban en masa y vivia una incesante aparicion de plagas siniestras.

Vicente no sabia como parar aquella avalancha, estaba impotente ante
aquella lluvia de ira invisible para la que no poseia paraguas, ensimismado en
la sorpresa reiterada, condenado a las ocurrencias de las desgracias que lo
azotaban, como si todas sus victimas se hubieran confabulado en una celada y
se hubieran unido para gastarle una broma macabra, en una leccion impagable
de la vida para darle su merecido.

Las erupciones brotaban de la caja llena de palomitas, los tarros de aludas
seguian dandoles vueltas, las abejas lo aguijoneaban dejando a Vicente en un
colapso mental que bien podia ser un agujero oscuro, sin capacidad de
reaccion.

Vicente, aquel gusano, esperaba un milagro de la naturaleza, que su alma,
algun dia, vuele como una borboleta, haciendo proposito de enmienda, que
puede durar menos que un segundo, sintiendo la inconsistencia de las
mariposas y la necesidad de las alas para su libertad con la fugacidad de los
pajaros, en un revoltijo de minudsculas joyas voladoras, que él veia en la
deformacion de su punto de vista inquieto, en el brillo era donde pensaba que
estaba el valor de aquellos insectos, con sus alas de cristal volando, como
luciérnagas formando un universo de estrellas nerviosas, un universo de
transparencias volando; un sin fin de bichos, agitando el espacio viciado de
aquella sala, abarrotada hasta los rincones de abanicos pequefiisimos, que
danzan en el aire; pequefiitos desplegados como alas, como parpados que se
pliegan y se despliegan, como manos de sombras chinas que bailan sobre las
paredes de aquel comedor humilde, donde Vicente llora de impotencia ante lo
que le ha caido encima de repente, con su mirada ausente humedecida como
si unos esmaltes de oxidos nublaran su coérnea, con las sensaciones
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difuminadas por el techo, como representacion de sus temores, como fobias a
los bichejos voladores aunque aquello esta lleno de temblores, como confetis
con menos colores, sobre el espacio suspendidos de suaves destellos
brillando, como vidrios estallados en la mente del ladronzuelo como si
estuviera viendo una pelicula en tres dimensiones, sin gafas y con muchos
moratones proyectados a todos los rincones de aquel comedor saturado por
alas de insectos y vuelos de seda.
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VIII

Vicente Caravaca Valdemoro cansado de visitar casas extrafias, de entrar en
moradas ajenas y de todo tipo de anécdotas, saturado de experiencias de
allanamientos con ganzuas forzando las cerraduras, saltando las tapias, este
crapula de las ventanas, oculto siempre detras de un pasamontafias, amigo de
lo ajeno, acostumbrado a altercados con sus victimas dolientes, conocido
delincuente y atrapado mas de cincuenta veces, enganchado empedernido a
los estupefacientes, con un historial de detenciones y de antecedentes penales
que supera el umbral de mangante profesional.

Vicente estaba totalmente desconcertado con este atraco frustrado, nunca
le habia ocurrido nada igual y habian sido numerosas las casas asaltadas por
sorpresa, con total impunidad y a sangre fria. Esto era lo mas equiparable a un
accidente laboral que padecia en toda regla, sobre todo porque el varapalo
recibido le afectaba a su seguridad en si mismo, que se vera resquebrajada; se
habia sentido acosado en sus tareas delictivas por una victima inexistente y a
la vez un monstruo invisible, por los efectos y las huellas marcadas en su piel
y por la inestabilidad que habia dejado en su mente. Si no fuese él el
delincuente, hubiera sido el que denunciara los hechos ante la autoridad
competente, sentia que necesitaba proteccién ante tamafo atropello, parecia
que le habia pasado por encima un camién; aquello se salia de todos los
canones conocidos de las penitencias judiciales, parecia un castigo milagroso
de alguin ente demoniaco que desconocia el codigo penal y la
proporcionalidad por analogia que toda pena deba conllevar, por mas que lo
pensaba, entre el dolor y la punzada purpura que padecia, no dejaba de
parecerle extrafio aquel acontecimiento que le heria como una maquina
excavadora con averia; se ve que el enfado de fantasticas figuras carentes de
cuerpo, le han dejado mas mella que todo el cuerpo de policia.

Lo mas parecido a una cosa asi que habia vivido, lo mas impactante y
traumatico que sufria en su larga experiencia vital Vicente Caravaca
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Valdemoro, fue aquella ocasion en el cine de verano, cuando atn era
impresionable siendo atin nifio, y que atin recordaba como si hubiese ocurrido
la semana pasada, aunque se remontaba a varias décadas; aquello seguia
presente como si hubiera recibido una impactante pedrada y su sesera
continuara traumatizada.

Aquel hecho lo tenia tan fresco que se acuerda de cuando lleg6 la noche,
la oscuridad lo llenaba todo de misterio y miedo; del fondo siniestro de un
agujero negro, desde un ventanuco pequefio, se asomaba una lente gruesa, era
como un cafion de luz de donde salia un rayo como si fuera una perspectiva
invertida de humo teledirigido que quisiera salir a escena, se liberaban de las
cadenas de la sala de proyecciones pequefias particulas, diminutas como
polvo en suspension atrapadas y reveladas por un rayo de luz. Rayo que
chocaba con la fachada lateral, que era una pared enfoscada y encalada,
formando parte de la casa de dos plantas que servia como un fronton y recibia
el impacto de las imagenes terribles. Ahi tomaban forma las fotografias
animadas, haciendo la funcién de pantalla del cine de verano.

Un haz de luz que atravesaba todo el cielo y el universo sideral a la
velocidad de trescientos mil kilometros por segundo, con particulas de
imagenes suspendidas, sueltas, descompuestas, que se componian en la
pantalla, se teletransportaban por aquel espacio oscuro hasta la casa de Nuria,
desde el proyector de Casimiro, aquel hombre con barba que hacia magia con
un aparato y una fina pelicula llena de fotogramas como una proyeccion
freudiana que se reflejaba en la pared blanqueada.

La pantalla era el lateral de la casa de Nuria, una nifia guapa, a la que
Vicente amaba con locura; cuando la veia parecia que todo su corazon se le
iba a escapar del pecho y que se le evadia de su camisa, le latia mas deprisa,
el pulso se le aceleraba, corria mas que la brisa, la tension arterial se le subia
por la paredes de sus pestafias; cuando se cruzaba con ella, no podia dejar de
mirarla, su corazon la buscaba como un iman en plena adolescencia y su
mirada se le iba encandilada, solo obedecia a la llamada de la belleza de
aquella nifia que se soltaba el pelo, con tirabuzones suspendidos que
desafiaban a la gravedad y que huian de las trenzas con una energia estatica
que lo paraba todo en aquel campo magnético que espontaneamente surgia
como de una fuente en aquel momento en el que con su gracil cuerpo, se
concentraba en ella toda la atencion.

Tenia que poner en marcha la imaginacion para poder ver la proyecciéon
de aquella noche, los arboles que rodeaban el recinto le impedian ver el
bosque de Transilvania y todo el paisaje del miedo que por alli se palpaba. La
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tapia era alta e imposible de saltar y los arboles se elevaban por encima,
dificultando la visi6on aun mas, todavia no habia desarrollado sus grandes
habilidades en el escalo de diferentes tipos de cerramientos; lo de saltar tapias
era un deseo ya anhelado en aquella época, pero lo perfeccionaria mucho
después, con consecuencias funestas. En el periodo de aprendizaje se habia
roto las tibias y los peronés y en diferentes momentos tenia una escayola
inmovilizandole los pies; aquel lugar durante el dia, era un patio grande donde
jugaba Nuria por las mafianas. Desde dentro se subia a los arboles y sofiaba
con construir una casa de madera cerca de la ventana de ella.

Vicente no queria quedarse fuera de la gran fiesta del cine, era el mejor
acontecimiento al aire libre del valle en aquellos estios calurosos que
invitaban a estar en la calle, no queria perderse la pelicula. Todo el mundo
hablaba de que habia que verla con ojos para espantar a los satiros y
maléficos colmillos del conde con los dientes largos cuando veia una
muchacha de cabellos sueltos y vestido blanco; no queria perderse la gran
representacion aunque tenia una inquietud, que no sabia como sobrellevarla y
tampoco queria quedarse huérfano de la emocion de los personajes.

Fl desarrollaba su técnica para poder entrar sin pagar peaje, habia que
ingeniarselas todas las noches, pero no se perdia ni una pelicula a la que le
echara el ojo; a veces se perdia el No-Do y los reportajes anunciadores de
otras filmaciones, pero al comienzo de la letras ya estaba dentro; esperaba a
que entrase todo el mundo, él, mientras, permanecia comiendo pipas, no tenia
dinero para comprar la entrada, aquello estaba cerrado para los que no podian
pagarlo. Pero Cristobal, el portero, lo dejaba pasar de tapadillo todas las
noches, cuando nadie lo veia, porque era primo segundo de su madre. Otros
para entrar sin pagar, limpiaban el recinto de las cascaras de pipas de girasol
de la noche anterior; aquello era mejor que el cine de las sabanas blancas con
sus suefios de sudor y sus pesadillas de calor, con el insomnio mezclado con
los ronquidos que venian del fondo de la calle, sin dejar dormir a nadie.

Todos llevaban su asiento, su silla plegable de madera y Manuela, la
abuela de su amigo Bibiano, iba con la silla de aneas de su casa, su refresco
de naranja de una marca que ya no existe, porque cerraron la fabrica, y con su
manta, que no era para el frio, aunque ella decia que siempre lo tenia; era
porque debajo de ella se escondian todos los nifios del miedo para que no los
mordiera Dracula.

Aquella era la experiencia mas traumatica que se manifestaba y que no
podia ocultar su manta quitamiedos. El terror atravesaba la gruesa franela con
la que la oscuridad intentaba ocultarla, sin éxito, el miedo era mas grande que
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el firmamento que parecia que se reflejaba en los dientes incisivos que
mordian en los cuellos de damas incautas, el amor era ciego y aquella gente
no veia el peligro de las noches en aquel castillo minadito de murciélagos
inmortales, de los que no habia forma humana de acabar con ellos.

En aquel momento, oculto entre las faldas de Manuela, decidié que nunca
iria a Transilvania y mucho menos quedarse a vivir alli, él se temia que estaria
siempre nervioso y le saldria todo ladeado y retorcido en la vida.

El panico era en blanco y negro, terrible como el miedo, asi era el
personaje que los aterraba, con sus fauces de pinchos sangrientos, con sus
colmillos afilados por los huesos de los cuellos de jovenes y hermosas
mujeres y por los bocados hambrientos.

De pronto, se abre una ventana de la pantalla y aparece Nuria como
sonambula, era la ventana de su cuarto, siempre pintada de blanco, se le llena
la cabeza de imagenes y los ojos de sombras, y Dracula intenta morderle
como un resucitado con hambre, es como si abriese la ventana a otros
mundos, a otra dimension, en la que ella no queria ser espectadora de su vida,
ella queria ser la gran protagonista, no se daba cuenta del peligro que eso
podia representar, pero valia la pena correr el riesgo, ella no podia huir por la
ventana, estaba demasiado alta. Vicente no distinguia entre la realidad y la
ficcion, la trama lo habia conquistado, como una evasién de la dura realidad,
el miedo y la angustia crecian como una enredadera que se le agarraba a la
garganta y lo ahogaba, la ventana ahora era una trampa mortal, rodeada por
los noctambulos del mal y ella no advertia el peligro. En un instante se detuvo
el mundo, se habia metido en la pelicula como si fuera un cuerpo extrafio.

Vicente sentia la angustia de no poder salvarla de las garras de aquel
mamifero con capa, de no poder ser un héroe y rescatarla de la ventana tan
alta, esa que para él a veces era la salvacion, él era un héroe contrastado en la
huida. Cuando en el comedor del colegio les ponian una pelicula del lejano
oeste y de indios, al acabar, los encerraban y les obligaban a escuchar misa
celestial, y él parecia huir de los crucifijos como un vampiro atado por una
ristra de ajos; cuando terminaba la cinta cinematografica, se escapaba
huyendo por la ventana para no quedar atrapado en aquella trampa mortal de
la culpa y la expiaba en la tapia de la escuela que también saltaba, hasta
encontrar el aire libre, el campo abierto donde respirar y aliviar aquella
opresion que sentia en el pecho; no le gustaba que nadie le obligara a asistir a
una liturgia que no acababa de comprender, y cuando la escuchaba, solo lo
agobiaba.
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La ventana estaba pintada de blanco con trazos gruesos de brocha gorda
como el papel de estraza, con cal de Moron como el resto de la casa. Dracula
dio con sus quijadas en las hojas de la ventana, rodaba por el suelo y con la
agilidad de la maldad se rehacia, levantaba el vuelo y volvia a la carga.

De pronto, se produjo lo que todas las noches ocurria mas de una vez, un
corte de la cinta cinematografica. El proyector rompia la fina pelicula del
celuloide y la pantalla se quedaba en blanco y todos rechiflaban, gritando al
operador, aquel dios barbudo del que renegaban cuando la tecnologia fallaba;
el insulto era la menor de las blasfemias que se escuchaban, estaban en lo mas
emocionante de la noche. Y que Casimiro, el operador barbudo del proyector,
les frustrara ese momento, era imperdonable, y todos renegaban de aquel gran
maestro, que en ese momento era el culpable de romper aquel placer
interruptus, en medio dela accion; por ello se convertia en el villano mas
deleznable; si habla que condenar a alguien no era a Dracula, sin duda el
linchamiento seria para €él, como a un Barrabas al que no libraba ninguna
decision popular.

Vicente lo vivia de una forma diferente, para él era como despertar de un
sueflo, el corte del celuloide en aquel momento tan crucial fue un alivio y
Casimiro era el héroe que salvdé a Nuria, su gran amor, de las fauces de
Dracula; a él lo rescato de una pesadilla terrible y del agobio que sentia.

La pantalla se quedo vacia, como un espejo sin reflejo, una luz potente la
iluminaba y aparecian como unas sombras chinas de unas tijeras cortando la
fina pelicula, que Casimiro a toda prisa y con la manifestacién de protesta
popular jaleandole, intentaba reparar; mientras, el rostro de Nuria estaba
aterrorizado por la gran pitada del publico. Se quedd paralizada, como si
tuviese la mente en blanco, estaba encandilada, como un conejo hipnotizado
por los faros de la noche, ocupando toda la escena como la actriz principal de
su vida que habia olvidado el guion, que no sabia qué decir y no podia ni
gritar.

No paraban de increpar a aquel dios barbudo de Casimiro, al que a veces
se le rompia el celuloide trasparente, ese material translicido que unia las
escenas y los fotogramas de la vida cotidiana y urdia los entresijos con la
pelicula de cada dia. Ese viejo, regordete, calvo y con barba, que hacia el
milagro diario de iluminar los suefios de cada noche con una pelicula que a
todos encantaba y con la que Vicente sufria.

El corte cinematografico hizo feliz a Vicente y aplaudia; aunque todos los
demas insultaban al operador de cine. Para él, era un gran héroe que habia
salvado a su amada de aquella pesadilla, y los demas rechiflaban e insultaban
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porque se les habia roto la ilusion de las fauces de aquel fantasmon que se
deshacia, cuando aparecia la luz, como si fuera la luz del dia que lo
desintegrara; bien es sabido que los vampiros a lo que mas temian, mucho
mas que a la estaca, era a la luz cuando amanecia. Aquel deslumbre fue como
una toma de conciencia que evidenciara una fantasia dolorosa e inconsciente
que se apagaba en el reflejo de sus traumas y que se curaban como una
catarsis del horror que veian en la pantalla.

Nuria cay6 al suelo, desmayada, con la ventana abierta. Vicente corrio a
auxiliarla hacia la puerta de su casa, era el Unico que se habia percatado de
que algo raro ocurria. Llamé con fuerza a la aldaba. Cuando la madre de
Nuria abrio, Vicente, subié las escaleras como una centella, saltando los
peldafios de dos en dos; la encontraron en el suelo, en su habitacion,
inconsciente, revoloteandole los gritos, los insultos y los silbidos por el rostro
como si fueran murciélagos nerviosos, rodeada de panico. Vicente le
espantaba a manotazos los espectros. Los vampiros de la noche huian de
aquel plato de ciencia ficcion, ella qued6 como en una secuencia rodando por
el suelo y con dos incisiones en el cuello de donde le brotaban dos regueros
de sangre.

Vicente temia haber llegado tarde en su afan por auxiliarla, que el film se
redujera a un trailer como por encantamiento, que todo ocurriera en menos
que en un suefio; ante si se le ofrece otra vision, que es demoledora, como un
naufragio de todos sus sentimientos. Lo primero que hace es cerrar la ventana,
para que no volviesen a entrar las luces del peligro. Restablecié la pantalla
para que no entraran los enemigos chupasangres. Aquellas sanguijuelas
cobardes que le sacaban toda la sangre y la dejaban con una anemia
sonambula que la arrastraban a fantasias peligrosas, a pesadillas canibales en
las que le mordian condes con hambre.

Ella intentaba buscar aliento, con su boca silenciosa, buscando palabras
que no le salian del alma, no llegaban al aire y queria decirle algo que lo
resucitara del interior de sus sentimientos, que lo rescatara del desastre de
verla en ese trance.

Vicente quedd como en una camara oculta, hechizado por un beso que
nunca habia dado; la persona idealizada estaba ausente; no siempre acaban las
peliculas con un final feliz; esa noche estaba en un conflicto con las historias
hermosas que a veces acababan mal.

En aquella escenografia de cartén piedra, Vicente se convirti6 en un
enfermero improvisado que no sabia su guion, puso sus dedos en su cuello
para contener la hemorragia de aquella alucinacion.
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La fugacidad de los momentos corria, los dejaba con un sabor ausente,
como si en aquella atmosfera irrespirable se palpase el olor de la muerte a la
que se le adelantaba la sirena de la ambulancia y su ulular le sirviera de
eclipse, con su galibo apartando obstaculos y confundiendo luces; giraba tan
rapido que hipnotizaba a algunos infelices. Nuria seguia en estado
inconsciente, elaborando la fantasia de los fotogramas, y en estado critico,
impactada por las imagenes del cielo nocturno y como si el argumento de su
vida se fuese desvelando.

Cuando llegan los profesionales, él tiene que salir de escena, baja de
nuevo al cine, la pelicula habia terminado. Cristobal cambia la cartelera por la
del dia siguiente. Nuria sigue dormida, se apagan las luces, el galibo amarillo
destella en la noche, rodeado de la angustia que alumbran las ambulancias. Y
la ventana de Nuria ahora esta encendida, como una bujia que ahuyentaba las
sombras poseidas por la luna llena, con su livido rostro astral.

Estd iluminada como una antorcha efimera que quema el aire del
desasosiego. Vicente se refugia debajo de una tenue farola con sus rayos
peleando en la oscuridad; alli su esperanza de llama agoénica espera,
quemando las alas de los parasitos y las capas de los aparecidos ladrones de
energia. Su mirada permanecia fija, como una vela prendida en la pantalla
celeste del universo de aquella sala de verano a cielo abierto.

Se perdi6 el final, ese nunca se sabe como llegara, Nuria siguié con su
sonambulismo toda su vida y él enamorado de su mejilla. A él le contaron que
habian descubierto la forma de poder matar a un ser inmortal y era clavandole
una estaca de madera en el corazon que le destrozaria esa angustia perenne de
la eternidad. Y €l cogia todas las estacas que veia para darle un golpe mortal a
su tirania, tiraba de ellas hasta que caian y las guardaba por si algun dia, este
bribon o sus descendientes aparecian. Mientras tanto €l desde ese dia tendria
una espina clavada que le hacia vagar por su fantasia todavia.
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IX

Matilde Corrientes, la hermana menor de Margarita habia venido a poner
orden en aquel desbarajuste, a recoger objetos y cajas, todo lo que pudiera
salvarse de aquel desastre. Comenzdé a recoger todos los restos del frustrado
asalto, que nadie se explicaba como se habia desarrollado. Le refila a su
hermano Rafael Corrientes, que era tio de Encarnacion y estaba en un carrito
de ruedas; le reprendia por el desorden de papeles y libros que siempre tenia,
que €l le tenia prohibido ordenarlos. Solo €l se orientaba en aquel caos y
Matilde lo picaba diciéndole que tenia sindrome de Didgenes. El se reia, pero
cada vez que ella le ordenaba algo, no encontraba nada, eso lo desesperaba,
asi que era mejor que siguiera todo revuelto y preferia que siguiera relatando
hasta que se cansase, por falta de eco, predicando en el desierto de su
hermano insensibilizado de medio cuerpo e insensible a sus reclamos en el
otro medio. Pero esta vez, Matilde Corrientes entr6 a fondo en Ila
reestructuracion del orden familiar y todo lo puso patas arriba y lo volvio a
colocar. Con su logica cartesiana, aprovechando que los ladrones entraron a
saco y no dejaron en pie nada de la realidad ni del orden establecido por
nadie, ni siquiera por el inmovilista de su hermano Rafael, tenia la coartada
perfecta para meter mano a aquel microcosmos con los papeles mal
distribuidos, segun su peculiar percepcion.

Llego el fontanero a revisar las tuberias, buscando la averia o el atasco. El
hombre estuvo revisando todos los grifos y no veia nada anormal, todo
funcionaba correctamente, solo intercambiados de temperatura. Seguia
saliendo agua fria por el lugar de la caliente y viceversa; por lo demas,
probaron todos los grifos y ya no salia vapor, ni neblina que pareciese humo,
ni echaba nubes con formas de figuras, decia: «que eso le parecia muy raro;
que ni con varias copas de aguardiente lo veia», era la primera vez que el
fontanero oia que eso les pasara a las cafierias. Matilde que era una mujer
guapisima, parecia de las que pintaba Julio Romero de Torres, se encaprich6
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con el adolescente que acompafaba al fontanero, su ayudante inexperto, que
al menos estaba sobrio; era un chaval timido, de buen parecer y dotado de la
belleza de la luz de la juventud. Se embelesé de tal manera, que el pobre
chiquillo estaba abrumado con tantas atenciones; le prepar6 un bocadillo, le
regal6 unos zapatos nuevos y por lo guapo que era, varias camisas.

—Anda, deja ya al muchacho que lo estas sonrojando —dijo Rafael.

—Pero no has visto lo guapo que es.

—Vale ya, pagale al hombre y deja al chiquillo tranquilo, que podrias ser
su madre.

El fontanero no queria cobrarles nada, porque nada tuvo que arreglar, ella
insistio y él le dijo que ya lo invitaria a un café otro dia Don Rafael o
Francisco, en el bar del Fin del Mundo.

—Bueno, pero al nifio le doy una propina, para que invite al cine a las
nifas, que las tendra a todas locas.

Curro cogi6 la propina, mientras miraba el escote de Matilde e imaginaba
los pechos blancos y lujuriosos de aquella mujer que lo llenaba de atenciones,
al mismo tiempo que le salian unos deseos libidinosos de darle un beso que él
contenia en una batalla interior. Matilde no sabia como habia disparado la
ebullicion de los deseos que Curro contenia a duras penas. Ella le zamp6 dos
besos en las mejillas, diciéndole que era un rompecorazones y que volviera
cuando quisiera, que se lo iba a comer a besos, mientras le daba una bolsa
llena de regalos; él no estaba acostumbrado a tantas atenciones, no sabia
coOmo interpretarlo.

—Ha tenido éxito, el nifio —dijo el fontanero.

—iVaya que si!, que es guapo a rabiar, el canalla —contest6 Matilde.

—iVale ya, Matilde!, te estas poniendo pesada con el nifio. ; Qué vamos a
comer? —le pregunt6 Rafael.

—Hay pescadito blanco, como no puedes comer grasas ni sé cuantas
cosas mas, asi tienes el caracter tan agriado. El colesterol y el azucar te tienen
amargado y con lo poco que comes parece que te alimentas del aire. Te digo
una cosa, desde aqui, desde el ojo de patio de la cocina, esta entrando un
olorcito a chicharos que quita el sentido. Voy a poner a mi madre aqui, que yo
sé que va disfrutar como en un banquete, luego le quitaré las espinas a la
merluza para que goce con el sabor del mar que también le gusta.

—¢No ha venido todavia el Calambre? —pregunt6 Rafael.

—Se habra entretenido en el bar del Fin del Mundo, pero tiene que
arreglar el enchufe y las demdas cosas que se han roto. Sin él no podemos
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terminar de recoger tanto desastre. Estamos sin luz y no voy a poder ver la
telenovela latinoamericana, que a mi me gustan los culebrones.

—Estas enganchada y la tele esta absolutamente quemada.

—~Cada uno tiene sus vicios, en la habitacion de Margarita hay otra
pequeilita.

Rafael, mientras, se fue a la ventana del ojo de patio, Matilde se fumaba
un cigarrillo y se dispuso a apagarlo. ; Te molesta el humo Rafael?

—No.

—Como esta tan prohibido el tabaco en estos tiempos y hay gente a la que
le molesta, no sabe una si acierta o no, con este placer fugaz que se va como
el humo.

—Eso son los que lo han dejado, que lo llevan peor. A mi me lo quiso
quitar el médico cuando tuve la bronquitis, pero yo nunca he fumado, nunca
le he prestado atencion, nunca me ha gustado, nada mas por no ir a comprarlo,
y no estar pendiente de encender, de las cenizas, de apagarlo, me da una
pereza, que ni se me ocurre fumar, ademas que el sabor del humo es tan fuerte
que no puedo con él.

—Todo es acostumbrarse, la verdad es que siempre fuiste un poco raro
Rafael.

—Sin embargo, me gusta la postura, el punto de apoyo que supone el
cigarro, a veces cojo un lapiz y me sale como si estuviera fumando.
Reflexiono mejor, pensando mientras doy una chupada al lapiz y las ideas
como el humo imagino que merodean flotando, como musas etéreas,
formando circulos ascendentes de humo.

—Ya te veo, a veces, pero te veo tan absorto, que pienso que estas
fumando de veras, como estas tan pirado.

—No es eso, es como un pilar de soporte donde se sustenta uno
mentalmente, para construir toda la arquitectura intelectual del pensamiento
de un momento.

—Asi es de quebradiza tu cabeza, si se apoya en eso, menudo punto de
apoyo, en algo que no existe, todo tu mundo mental se apoya en una
entelequia etérea que se esfuma por los aires; como si no fuese bastante poco
solido el punto de apoyo, ademas imaginario, lo tienes claro hermanito.

—Anda, fuma lo que quieras y no enredes mas, liante, que eso es lo que
eres.

—Venga Rafael, deja ya de alimentarte del aire y de ensuefios, no vas a
poder comer con mas sustancia que la del liquido que bulle en la olla, de la
que solo te llegan los gases, pero huele que alimenta.
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—FEs su forma mas elevada, mas espiritual.

—AQue tienes mas pajaros en la cabeza que la canaria que esta en la jaula.

—Ya esta aqui el Calambre.

—¢Qué ha pasado aqui, Don Rafael?

—Fl televisor, que parece que esta noche ha salido de su sitio y queria
matarme el aburrimiento y no se le ha ocurrido otra cosa que andar por el
salébn con explosiones, pegando chispazos, cargandose los enchufes, las
instalaciones y no sé cuantas cosas mas. Y la lavadora también se ha vuelto
loca, dando vueltas por ahi y destrozando todo a su paso.

—Por aqui parece que ha pasado un vendaval. El televisor no tiene
arreglo.

—Ya. —Miilagros no hago. Hay que tirarlo, no sirve ni para chatarra.

—Pues hagase, procede y un trasto menos.

—EIl enchufe, el magnetotérmico, el diferencial, las bombillas rotas, esto
le va a costar una pasta; vaya desastre. Lo primero es encontrar el
cortocircuito, tengo aqui el polimetro que sera el chivato que nos cante donde
esta el problema.

—¢Quieres picar algo, Calambre? —le ofrecié Matilde.

—No, gracias, me he tomado tres copas de cofiac y dos de aguardiente y
el estbmago se me cierra.

—Asi estas tan canijo.

—ILuego me tomo una litrona de cerveza y ya me quedo harto, no me
entra nada mas en el estdbmago.

—Pues come ti Matilde —Ile dice Rafael—, que por lo menos disfrutemos
viéndote comer, viéndote la cara de placer, la cara de alguien que disfruta con
la comida.

El Calambre comprob6 el magnetotérmico y el diferencial, estaban bien.
—Don Rafael, voy a quitarlos para arreglar el enchufe—. Prob¢ e iba bien.

—Ya solo queda la bombilla que exploté —dijo Rafael.

—A ver, solo tiene el casquillo quemado —dijo el Calambre. Lo fue a
coger, se olvido de volver a quitar el diferencial y le dio una descarga, un
calambrazo que lo dejo pegado. Rafael intenté arrancarlo del casquillo, pero
no podia, le tiraba de los pies dandole calambre a él también, y se queda
pegado también, las ruedas del carrito echaban chispas. Recibi6 una descarga
eléctrica descomunal que le llevo a una especie de tunel de luz, como si él
fuera todo una instalacion de luz, un resplandor que brillaba en el metal de su
vehiculo que parecia espacial, a una velocidad infernal en fibra éptica como
un superconductor en el que se habia convertido el Calambre volatilizado con
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tanto alcohol en sangre; se sentia como un cable pelado borracho, con la
tension elevada, con los colores subidos y disparados, se habia convertido en
un guziluz tullido, viéndolo todo con una alucinacion eléctrica donde el nivel
etilico parecia descomponer aquel final del tinel interminable en un circulo
iris etilico y cromatico roto por el apagon del magnetotérmico al que habia
procedido Matilde.

El Calambre antes de caer desvanecido, le gritaba:

—iApaga el magnetotérmico, Matilde!

—No sé como va esto ;a qué le doy? —Le da a todo y se cortd la
corriente. Cuando dio Matilde con la tecla, ya el Calambre iba en volandas,
todo iba sobre ruedas por el cielo, se le aparecen unas revelaciones, una luz
cegadora de al menos tres mil voltios y se queda en el limbo, prendado de
aquella encandiladora luz. De pronto, los dos cayeron al suelo, permanecian
tumbados, como dos pollos asados y enrojecidos. Matilde llam6 a una
ambulancia y a los dos los llevaron a urgencias en la misma ambulancia,
llegaron al hospital universitario. Matilde iba con ellos.

Los atendieron rapido y los pasaron a planta, los dos vendados en la
misma habitacion, bien quemados, chamuscados y doloridos.

Rafael, ya despierto, dopado, con calmantes poderosos y con la voz
entrecortada le dice a Calambre:

—Recuerdo a tu padre y las travesuras de cuando éramos pequefios; le
metiamos una varita a un avispero y todas la avispas venian hacia nosotros y
nos picaron por todas partes; a eso me recuerda este avispero que nos ha
atropellado, a un montén de picotazos con efectos especiales, mezclados con
truenos. ;Tu te acuerdas de tu padre, no?

—Lo tengo grabado en el pecho.

—Sera en la mente?

—No, es un tatuaje, mira, se abrio la camisa del pijama y le ensefio la
parte superior del pecho, entre los apositos y los vendajes, aparecia una figura
de trazo azul dibujada.

—iConio! Pero si es Eugenio, el Calambre padre.

—Murié pegado a un cable de alta tension, en un poste metalico de
corriente de alta tension. Y nosotros hemos estado a punto de palmarla
también en esta aventura sin arreglo. La averia no la hemos podido reparar del
todo, pero de esta nos hemos librado y podremos contarla en el bar.

—FEs un consuelo —dijo Matilde— menos mal que aqui en la habitacion,
al menos, he podido ver la telenovela, si no se os cae el pelo a los dos, os
corro a escobazos. Menos mal que Luisa la vecina se ha quedado a cargo de
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mi madre y Francisco por fin ha llegado y ha continuado con el
adecentamiento, y lo siento por ti Calambre, pero mi cufiado es un desaborido
y ha llamado a la competencia. El Voltio se ha cubierto de gloria y al
casquillo asesino que por poco os mata, lo ha cambiado de destino y lo ha
tirado a la basura, ya no da mas la lata.

—Lo que hace uno por que le acompafie una mujer guapa, Don Rafael.
Yo si que estoy en la gloria con que ti me acerques a la boca un poco de
agua, cuando me voy a ver yo en otra mejor.

—Lo del calambrazo no habra sido a proposito. Calambre, que te pongo
en el suero algo venenoso y lo arreglo —coment6 Matilde.

—No, pero te veia andando por alli y me ponia nervioso, te miraba y ya
no me concentraba.

—Calambre, que ti no estas de muy buen ver, estas muy dejado, cuando
caigas en manos de una buena mujer, te van a rifar. Con lo manitas que eres y
la electricidad que desprendes, con cinco kilos mas, te pones como un pincel,
un adonis con el que poder pasear por ahi, y la envidia sube en el valle mas
que el colesterol en la feria de la matanza.

—FEres el galan mas embalsamado del hospital —dijo Rafael.

—Menos mal que no hay quien me calle y Matilde tiene gracia a espuertas
y bondad hasta en el talle.

—Por lo menos alguien puede ir acompafiado al baile —dijo Rafael.

—Mucho se tiene que reformar este, aqui hay mucha mujer para esos
brazos de alambre —aclaro Matilde.

—A ver como quedamos después de esta, achicharrados como estamos, el
linitul hace milagros, pero te veo dejando el cofiac y las litronas, por algo mas
dulce y menos abrasivo por dentro —insisti6 Rafael.

—Un poco de amor no le vendria nada mal a ese cuerpo —dijo Matilde.

—Yo no digo nada mas, que me pillo los dedos y acabo enamorado de tu
hermana, toda la vida cruzando miradas, de reojo observandola, me sentia
indigno de tanta belleza.

—Oye que estoy aqui presente —saltdé Matilde— te voy a decir que ta
siempre me has hecho tilin, desde que éramos nifios, pero te he visto siempre
tan distraido, tan abandonado, tan falto de carifio, tan peluso y desalifiado, aun
asi siempre me has gustado, aunque te he visto siempre muy triste. ;Te gusta
que te cuide?

—Tus manos son las puertas del paraiso.

—Estas inmovilizado y no hay nadie que eche una mano. Mi hermana
Margarita esta para que la cuiden, ella ahora no puede ayudar. Mi cufiado, un
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zangano integral, embobado con las fotos. A Rafael ya lo ves. Mi madre con
esa enfermedad terrible que no se acuerda de nada, asi que como no tengo
nada que hacer, qué voy a hacer, te cuidaré. Pero cuando te restablezcas, que
lo haras por la cuenta que te trae, me tendras que compensar.

—¢Cual es tu suefio?

—Viajar, asi que preparate, me vas a tener que llevar al fin del mundo y
no precisamente al bar.

—Lo que da de si un buen chispazo. Menos mal que me dedico a esto de
la electricidad, pero las emociones fuertes estan aqui en el hospital. ; Usted no
dice nada Don Rafael?

—Me he quedado mudo, estoy sin palabras, dos momias aqui
chamuscadas, que no nos podemos mover y estan saltando chispas.

Olvido Rodriguez, la abuela de Encarnacion tenia la enfermedad de
Alzhéimer, no reconocia a nadie, ni a sus hijos ni a si misma, ella habia
olvidado hasta quién era. El pasado era un mundo irreal, ya no existia para
ella, su identidad se apoyaba en sus recuerdos y estos ya no eran reales, todo
habia cambiado; de alguna manera su olvido era una forma que tenia de negar
la realidad, ella extiende una niebla perpetua sobre su pasado, una penumbra
vana sobre su vida cotidiana, y una sombra anodina sobre sus motivaciones.
El mal que le aquejaba era cruel, la dejaba despojada de su memoria, no se
acordaba ni de su nombre y no sabia en qué lugar perdio su identidad.

Pero el cerebro humano es un lugar inquietante, inhospito, lleno de
ocultos secretos y misterios de los que ain no conocemos muchas de sus
estancias, el vacio esta lleno de recuerdos olvidados, de habitaciones pintadas,
de imagenes proyectadas a las paredes del cerebro que a veces se abren como
una sala oscura de cine iluminada. La abuela Olvido no consigue tapar al
fantasma del pasado, que se ha vuelto recuperable; a veces, muy pocas veces
aparecia un destello fugaz, un intervalo ldcido lo llaman. Ella de forma
espontanea y sin que nadie lo esperara, se preparaba para conectarse con su
pasado, ella sabia que el futuro ya llega tragicamente, hubo un momento en el
que aprieta los dientes y parece hacer un viaje venciendo el miedo al vértigo y
atraviesa una barrera en su mente, y se encuentra en un viaje trepidante por un
laberinto, por los entresijos insondables de la mente humana y se abre alguna
ventana que daba a algun patio que recuperaba la memoria de un pozo de
agua clara que refleja el viaje de una amnésica a lo mas profundo de su
memoria, una luz explosiva intermitente que lucha para sacar su interior, algo
importante que en su existencia acontecid. Era un reencuentro con la esencia
de su memoria, no se habian destruido todos los archivos como todo el mundo
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creia, ella vivia en un limbo, con un gran vacio interior, con el enigma de
quien estaba perdida en el nirvana, en una paz ausente en la que se mantenia.
Pero parece que tuviera un ultimo intento de viaje en el tiempo y pusiera en
marcha una maquina que la transportara a sus recuerdos.

Aparecen relampagos, imagenes fugaces de su memoria, entre tormentas
chocandole sus neuronas en la cabeza, intentando aflorar impulsos interiores,
que intentan ver la luz de sus espacios oscuros, la camara de su mente parece
rebobinar, resucitando la sensibilidad como en un poema, los veneros de agua
de su cerebro parecen canalizar los cambios que quieren ver la luz, que
empujan desde su interior.

Su memoria desperté y empez6 a recordar cosas, los recuerdos llegaban
lentos, como chirriando en su mente, como si estuvieran oxidados todos sus
circuitos, pero los recuerdos dolian, eran como las compuertas de una acequia
que habian sido bloqueadas por una presa hecha por nutrias salvajes, que
obstruyen las neuronas y no dejaban volver al pasado, ese que se habia ido de
forma irreversible con su infancia y su juventud, ya sabia que jamas
volverian; pero algo consiguio desbloquear los diques y la presa no pudo
contener mas tantos recuerdos ahogados y se le van escapando por unos
canales secos y llenos de fango, por los que la imagenes tardaban en fluir y se
veian turbias y lejanas, como una corriente que empezaba a inundar la cabeza
secada por los electrochoques de vida y las vivencias angustiadas: se le
venian sus muertos a darle aliento, sus travesuras a escondidas que nadie atin
habia descubierto, sus amigas con las que cuchicheaba con soltura, la mujer
que nunca habia olvidado del todo, llenandola en todo su contexto, los
sentimientos que estaban bloqueados tras un muro de frio y detras de una
anestesia que impedia sentir la angustia que llevaba arrastrando, como una
mala pasada que la vida le jugaba, pero también la alegria de vivir, sus
secretos inconfesables, su primer amor que nadie sabia quién fue, sus
crimenes fantdsticos que nunca ocurrieron, pero a mas de uno le echo la cruz,
con un mal de ojo como si fuera un sicario asesino que nunca contratd, pero
no le faltaban ganas de hacer un encargo y eliminar a algin que otro
malasangre que por ahi andaba.

Al padre de Encarnacion le toco la tarea ingrata de intentar entender lo
que alli habia ocurrido, por qué los ladrones habian causado tantos
desperfectos si no se habian llevado al final nada. En su vida todo era extrafio,
no encontraba la secuencia légica de los acontecimientos, todo le sobrepasaba
y en el laboratorio de fotografia que estaba en el sétano, todo estaba intacto,
para él era lo que més valor tenfa. El se ganaba algtin dinero revelando los
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acontecimientos sociales y haciendo chapuzas en bodas, bautizos,
comuniones y otros eventos.

Recogiendo los tiestos de la batalla entre Encarnacion y los ladrones, le
acerco a la abuela Olvido el retrato del abuelo sin el cuadro que se habia roto
ni el cristal que lo protegia del tiempo y del polvo, ella abrazo la fotografia de
su marido, con una fuerza que tenia guardada solo para él, escondida en lo
mas profundo de su ser, después de cincuenta afios muerto, tuvo un intervalo
licido y record6 lo que todos creian que se habia llevado esta terrible
enfermedad para siempre, la amnesia hacia afios que habia borrado todo rastro
de su pasado y de pronto, todos se quedaron atonitos, parados, todo el mundo
se detuvo perplejo, todos dejaron de recoger por un momento lo restos de
aquel naufragio, ella gritaba con ahinco:

—iAy, mi Antonio!, jay, mi Antonio! —aferrandose a él como si se lo
fuese a arrebatar el olvido de nuevo.
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Encarnacién Garcia Corrientes queria estar pendiente de su madre y de su
abuela a la vez; de su propio cuerpo que lo tiene fuera de 6rbita y no sabe por
dénde anda; su padre le preocupa menos, anda casi siempre refugiado en su
cuarto de los revelados, sumergido en el s6tano de las fotografias, perdido
entre imagenes; para €l ella era como si no existiera, no le prestaba mucha
atencion, esta tan imbuido en su mundo subterraneo que se olvida de la vida y
a ella practicamente no la ve, se choca con ella y €l sigue en sus asuntos,
arrancandole imagenes a los rollos de celuloide. Su tio Rafael Corrientes en el
carrito de ruedas, sin piernas, necesitaba ayuda en todo momento, y ella,
siempre alerta, le trala un vaso de agua cada vez que le notaba los labios
resecos. Seguia en el hospital recuperdndose del calambrazo familiar; su tia
Matilde iba y venia, se multiplicaba, también estaba pendiente de Rafael, del
Calambre y de su abuela Olvido que seguia perdida, sin recuerdos, a
excepcion de algunos y esporadicos intervalos lucidos que dejaban a todos
desconcertados.

En realidad ella hacia lo que podia, se desdoblaba, se multiplicaba, pero
su madre convaleciente no podia hacerse cargo de una tarea tan ingente y ella
no daba abasto, menos mal que tenia recursos, redoblaba esfuerzos y aparecia
en todo lo que se necesitara.

Ella conocia algunos secretos sobre la ubicuidad que desconocian los
demas, sabia en el fondo de su inconsciencia profunda que a veces con su
intuicién consciente, aparecia disfrazada como una especie de supersticién,
como una sabiduria natural que se aprende al nacer y que no se sabe muy bien
por qué cuando se crece se convierte en ignorancia, y era que estar en dos
lugares a la vez era posible, en el asombroso mundo de lo infinitamente
pequefio, y ella se consideraba infinitamente pequefia, acababa de nacer; esto
de la mecanica cuantica es dificil de entender, pero ella tenia desarrollado una
grado de conciencia especial, entendia como funcionaban los hologramas y
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como en el mundo de las cosas pequefias existen otras reglas del juego, todo
un universo de misterios y contradicciones, y se podia estar en dos lugares a
la vez y al mismo tiempo. Es un poco paradéjico pero ella parecia que lo
llevaba bien, era conocedora de cosas de la realidad que nadie podia ver, y
jugaba con la antimateria como un fisico y no como podia hacerlo un bebé.

Parecia que no era de este mundo, que no era humana, veia las cosas antes
que cualquiera, siempre iba por delante de los acontecimientos, parecia una
alienigena, como si fuera todo inconsciente completado con la maxima
conciencia, era como si fuese la primera extraterrestre de la tierra, era todo
espectro, un espiritu libre sin domesticar, un aura de energia que la rodeaba y
que cualquier ser sensible la notaba, una entidad ondulatoria que era toda
inteligencia, algo inmadura, nadie es perfecto, y era como alguien
indescifrado, precursora en saber que cada nifia se inventa a si misma, sabe
que no existen modelos a seguir, que los maniquis inquietantes pueden ser
algo diferente a lo que se puede percibir, algo puede ser siempre otra cosa
distinta de lo que parece y ella proyectaba todo su ser, todo su mundo lo
lanzaba al exterior y eso es lo que se ve.

Era como dos nifias a la vez, estaba en estado de gracia, pese a la distancia
en que se encontraban, ella tenia una fuerza increible e inagotable.

En el fondo de si sentia una disociacion, se habia escindido de su cuerpo,
sentia una necesidad profunda de reconciliarse con su propio cuerpo y al
cuerpo no se le puede engafar, parece como si estuviese en el interior de una
burbuja, hay una muralla que la divide, necesita derrumbar esa muralla,
mientras ella a su vez esta lejos llorando, como dos entes aparentemente
diferenciados, insuflada de este prodigioso estado.

Vivia con cierta perplejidad los trastornos que le producian sus frecuentes
cambios de forma, ella sabia que todo se transforma, nada se crea ni se
destruye, todo es metamorfosis, cambio, continuo fluir, todo es informacién,
todo es energia. Sus intentos acaban con frecuencia en fracaso de adaptarse al
tamarfio de los que la rodeaban y a la ubicacién en las dimensiones espaciales
de las cosas, para que no se le distorsionara su imagen corporal; a veces, se
sentia infinitamente pequefia, diminuta, y otras se sentia omnipotente, le daba
por la megalomania, se sentia como una gigante de mente rodeada de
liliputienses con sus cabezas minusculas y descerebrados que viven en otro
tiempo con el corazon roto y una esquizofrenia sin control.

Encarnacién vivia como dos instancias de si divididas, como una pareja
repartida, en una inescrutable trascendencia separada. En este trasiego mas
alla de reflejarse en su espejo, ella flota con su aura desnuda, sin la piel de
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bebé; también llora aunque no se la oiga, algunas de sus lagrimas se le caen y
casi se desintegra, a veces se la ve, se la siente lejos, llorando en estéreo como
dos altavoces interconectados, inalambricos, que resuenan en entidades
diferentes, como un eco se derrama en un sentimiento abrumador de verse en
la infinitud extremada.

Se enciende como la gloria, como se enciende un hipogeo romano, pero
sin necesidad de lefia, se envuelve de calor como un hueco de ladrillos
macizos de un barro etéreo que contiene el fuego a su alrededor; le podian las
injusticias, se enojaba de tal manera que echaba chispas.

Mientras, su tia Matilde empezé con sus manias, era un poco caprichosa,
ella tenia cosas extrafias, a la hora de recoger aquel desastre producido por
aquella batalla campal con Vicente, decia:

—«Yo limpio lo que ya esta limpio, no esta pocilga». —De lo gordo ya se
encarga su hermano Rafael, que iba con su silla de ruedas como si fuera un
vehiculo de la limpieza publica en funciones de recogelo todo, dando viajes al
contenedor, como porteador de bolsas llenas de destrozos.

Matilde echaba la bronca por doquier, como un manijero que tenia una
gran cuadrilla a su cargo, tenia una autoridad con mando en plaza a la que
solo le hacia caso su hermano:

—¢Quién ha tirado el papel a la papelera? —gritaba, mientras su hermano
se quedaba perplejo y respondia:

—Pero no ves que aqui todo va para la bolsa grande, no se van a hacer las
cosas dos veces.

—Ya sabes que yo miro, pero no lo veo.

Después ocurrio6 lo del calambrazo y todo hubo que resituarlo.

A Encarnacion le gustaria creer en las reencarnaciones, ella se acerca a un
mundo ignorado, de algunos aspectos intuye los perfiles desconocidos de los
relieves exteriores, ella da un paso hacia otro plano, mas alla de las
imitaciones, como un pequefio duende empieza a intuir como se llevan a cabo
las transposiciones, toca con su intuiciéon una dimension nueva, donde
presiente una forma de saber que solo ella conoce.

Mientras, su tia decide qué va a lavar previamente, antes de tirarlo a la
basura. Todo lo que habia en la lavadora y que se ha destrozado en la batalla,
se ha hecho polvo, hay que tender y dejar que se seque, no vaya a pensar mal
el basurero, y crea que no es porque se han estropeado y no sirvan ya. No se
vaya a pensar que tiramos las cosas sucias. Las cosas podran deteriorarse por
su uso o por viejas, no porque no sean dignas. Estas eran las cosas de su tia
Matilde, que era muy peculiar, pero tenia un gran corazon.
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Encarnacién naci6 un dia gris. Cuando fue dada a luz la tristeza la rodeaba
por todos lados, le acaba de caer una gota de agua como una sefial que
anuncia la llegada de la lluvia que le ha refrescado la mente y ha abierto las
compuertas del recuerdo, como si fuese una lluvia de estrellas que le
iluminara su firmamento interior; el universo podria ser un revoltijo, una
confusién inmadura, como el cuerpo de un bebé flotando en un montén de
basura sideral, un caos que desconoce sus limites y sus cualidades. Cuando
abria la escotilla de su mundo interior aparecen su memoria fotografica, una
gran capacidad de concentracion y su capacidad de poder hacer varias cosas a
la vez; tiene sensaciones extrafias en sus fluidos corporales, tiene calambres y
descargas mentales, hormigueos y cosquillas cuando se pone nerviosa; no
para de asociar ideas, siente como le afectan los afectos, el calor y el frio,
tiene pinchazos en la garganta, tiene cualidades especiales, gracias a las
cuales descubria elementos de la realidad que nadie podia ver. A veces parece
que se desvanece, cambia de forma, tiene alucinaciones constantes y delirios
creativos, ve todo lo que se genera en su propio cerebro como una realidad,
no puede dejar de pensar, tiene conductas extravagantes y mente escindida,
ella también estaba un poco loca, disociada y repartida en lugares distintos.

Ella maduraba la forma de llevar con arte aquellas cualidades que le habia
aportado su nacimiento acelerado, convivir con los fenémenos extrafios,
siendo una cerebrito que piensa mas alla del talento, con su conciencia
desbordante, que se deja fluir cuando nadie la ve y su inconsciencia
incontinente, que llegaba y se entrelazaba con todo lo que le rodeaba.

Todavia era un poco inexperta y los sentidos no los dominaba con soltura,
se dejaba inundar de los olores de la musica, con el olor a veces comia,
probaba sabores respirandolos. Encarnacion se acercaba al balcon, alli
encuentra el placer mas grande del mundo, desde alli olia a pasteles, un olor
que la inspiraba de forma profunda y dejaba que la inundara, como si tuviera
su pecho y su abdomen, mientras estos estaban lejos de ella; notaba como
alimentaba el oxigeno dulce de la mafiana, con su aroma de miel y tocino de
cielo. Le llegaban los bienmesabe como unas hondas electroolfativas que la
imantaban, no se separaba del balcon para que no se le escapase ni un gramo
de la dulzura que salia del horno, milhojas poblaban el aire por la chimenea
de la panaderia de enfrente, un humo dulce con el que se fundia, durante la
noche y la madrugada olia a pan calentito, coscurrito y ella se hinchaba de
bollos que florecian en el horno, esnifaba el espiritu de los dulces; la
produccion de la industria repostera se le mete por las narices, la inspiracion y
la expiracion se convertian en un instante sublime de la evocaciéon de sus
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olores que eran todos infantiles. Ella los saboreaba de una forma sibarita y
emulgia como la levadura levantada por el calor de las manos artesanas, es
como si le hubieran prohibido los pasteles, los refrescos con azticar, el alcohol
y muchas cosas mas, en unas cosas les hacia caso y en otras no, ya que no
podia gozarlos con las papilas gustativas ni por el cielo de la boca inexistente
ni por prescripcion facultativa, ella buscaba un sustituto sublime que la
llenara de sensaciones, asi la glucosa no se le dispararia; cuando olia a
caramelo que ella respiraba del cielo, por un rato se dejaba llenar por el olor
del paraiso, después se tomaba una pausa del atracon de pasteles, se sentia
satisfecha y descansaba cuando el fogén de la panaderia daba una tregua.

Pero llegaba el mediodia y volvian los efluvios desde el ojo de patio de la
cocina, por la ventana entraba un olorcito a lentejas que quitaba el sentido, no
comia nada pero acababa empachada, habia aprendido a alimentarse del aire,
del espiritu de los conversadores, del aroma del café cuando bulle y se
evapora su esencia y ella lo intenta retener también; se mezclaban los sabores
y sentia la riqueza del mestizaje de los olores.

Desde su casa, se perciben los manjares de la cocina de Maria Trinidad, a
través del ojo de patio emanaban los vapores de una olla de alubias blancas, el
vapor que le llegaba a Encarnacion era una entremezcla, donde ella separaba
los olores, las sustancias y por un lado imaginaba la morcilla de cebolla que le
daba en la nariz con su color de sangre destefiida, descolorida por la coccion,
su chorizo ibérico que se distinguia con su color rojo intenso y su pimenton
molido que se le metia por las fosas nasales, el laurel que tenia su sabor
grabado a fuego lento en su memoria, como el sofrito de ajo, que era el arma
secreta de la naturaleza, el pimiento verde y tomate con tanta sustancia que la
tenia extasiada, la trasladaba a otro mundo, con grasa y con alegria, que ella
afioraba.

Encarnacién se alimentaba del aire y de ensuefios, no va a poder comer
con mas sustancia que la del liquido que bulle del que solo le llegan los gases.

También alimentaba su esencia con su forma mas elevada, mas espiritual.
Cuando oye musica ve formas geométricas y haces de luz, explosionan
chirriantes de color, ondas de agua en espirales deliciosas y rayadas notas que
alimentan de brillantes a las almas, con las emociones exaltadas saltandole en
la piel rizada de todas sus glandulas.

Ella apoyada en un lugar de la tarde, donde las llamas de su ira a veces
arden anunciando el clamor ardiente del sabor, con ojos plateados huele el
dolor que desde que naci6 la ha rodeado.
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El café que sube, sabe a siesta desperezandose, a suefio hervido en la
ebullicion de las noticias de la radio, a churros vespertinos merendando por el
hambre, que huele a ayuno de suefios rotos, a dormidos catres desechos, a
despertar sin besos, a rincones donde florecen los cerezos, a botellines de
cerveza con mensajes escritos dentro, en el corazon de la cebada, que grita a
resaca en las amargas borracheras de agua salada, en el mar de las palomas
que llevan una anilla de papiro pidiendo auxilio a la carne ausente, a los
abrazos insalubres que no se dan, que desafinan el cobijo necesario del
ambiente, como un desgarro de los vinculos que vibran en una bisagra negra,
como un portazo en los rincones de su desagradable soledad.

En ella, los sentidos tropezaban unos con otros, se contaminaban entre si,
impregnandose sin tocarlos; los sabores aparecian disfrazados de olores y
surgen manchados los sonidos de colores, como una secuencia delirante de
actos fallidos, continuamente confusos; a trompicones expresa sus frases
llenas de errores, elevados fallos sin fin, es como si las sensaciones no
supieran muy bien como canalizar los sentidos, no sabia a través de cual debia
canalizarlas, como poder gozarlas, desarrollo el gusto por la palabra hablada.
Fluyen por su mente el agua azul de sus vocablos, puntos en perspectiva que
se pierden en el horizonte y rayas horizontales hacia las que avanza, hilando
ideas con la voz calida con la que ella habla, disfrutando el tacto por la lectura
con cualquiera de los libros que llevaba entre manos, con las gafas de su
abuela que las olvidaba en la maquina de coser aunque ella no cosia, tenia la
costumbre de perderlas siempre en el mismo sitio. Ella se las ponia y lo veia
todo mas grande, como con una lupa gigante; escuchaba el violin del vecino
con sus estridencias de mariposas revoloteandole, poblandole la mente de
imagenes viajando en la cuerda floja de equilibrista aficionada, sin red,
oliendo a tendones desengrasados, mira que ensayaba y ponia voluntad el
chiquillo, pero chirriaba como las puertas viejas de su hogar falto de oido
musical.
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XI

Vicente Caravaca Valdemoro antes de ser maleante profesional y ladrén de
baja estofa, era representante de diferentes articulos de ferreteria, su obsesion
por sustraer herramientas debe de tener algo que ver con esto, entre una caja
de herramientas y cualquier objeto de valor, no lo dudaba, primero se llevaba
la caja de los alicates y luego lo que se terciara, viajaba continuamente,
trabajaba duro; durante la semana era muy responsable y diligente, era un
joven que manejaba parné, hidalgo intemporal, acostumbrado a tener la bolsa
llena de dinero venido a menos, vive de dar una apariencia, una imagen de
sacar un buen fajo de billetes del bolsillo, vivia del pasado glorioso de su
imagen irreal, de su dilapidado patrimonio personal, amasado en su deriva
hacia la evasion y mas alla; estaba pulido por su prodigalidad, desgastado por
sus prioridades mundanas. Lejos ya de lo que ingresaba, el negocio empezo6 a
estar desasistido y a no marchar como debia. Los fines de semana se
desmadraba, se colgaba con distintas sustancias alucindgenas, se metia droga
por un tubo, se iba a casa de su madre, se encerraba en su habitacién de
soltero, su madre le pasaba la comida por debajo de la puerta para no
interrumpir la metamorfosis que su hijo sufria, también le pasaba el agua
como si fuese un preso en una celda de castigo o en una camara oscura donde
ocultar el lado mas tenebroso de Vicente, lo inconfesable, que ella escondia
con celo especial y con un poco de asco. Era una habitacion cerrada a cal y
canto; detras del giro de la cerradura se quedaba solo, encerrado en su propio
mundo, enclaustrado en su tutero materno y bajo llave, alli apartado del resto
del mundo, viviendo con sigilo toda su intoxicacion; era su habitacion secreta,
su cuarto prohibido, donde habitan todos sus monstruos, todos sus asesinatos
imaginarios, donde habitan todos sus traumas, alli vivia una inmersion de
retorno a los infiernos, a las tinieblas oscuras, donde su panico se manifestaba
con una anestesia que daba la apariencia de placentera y alucinaba, se
colocaba hasta los timpanos, se subia por las paredes, se evadia de todo, se
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aislaba en ese paraiso de mentira que él mismo se fabricaba, se colgaba de
imagenes alucinatorias, estaba enganchado a esa experiencia mistica, a ese
éxtasis donde solo encontraba su estado del bienestar, nadando en la
alucinacion de unas ubres virtuales, donde todo le daba vueltas, los suenos se
le disparaban y aparecia el salvaje que levita en ese estado amnidtico; se
transformaba en un ser que habia que esconder, que no se podia mostrar para
evitar el rechazo, la madre lo escondia con sigilo, lo mantenia oculto en este
cuarto oscuro; ese Vicente con sus debilidades no podia conocerlo nadie, no
podia mostrarse ese vivir en la irrealidad, no estaba presentable para nadie.
Ella podia comprender sus vémitos, sus exabruptos, sus resacas prolongadas,
sus cambios de humor, su autodestruccién; su esposa no sabia nada, estaba en
la inopia, Nuria estaba completamente enamorada de una persona que solo le
habia mostrado una parte de él, su fachada, la trastienda no aparecia en la vida
cotidiana, solo en los fines de semana y a escondidas.

Fl estaba enganchado al cordén umbilical de una huida constante hacia la
nada, habia picado el anzuelo de la evasion como una presa facil y no podia
salir de aquel bocado mortal, de aquel laberinto delirante, dependiente de la
respiracion asistida de una sustancia prohibida, de una dialisis de su estado de
animo sin medida, de aquella sustancia por la cual era capaz de matar a su
propia madre, era capaz de robar para conseguirla, de saltarse todos los
codigos por la obtencion efimera de unos narcéticos que adormecen su estado
desesperado.

Solo luchaba en la vida por conseguir esa sustancia que lo transporta al
mundo de las apariencias, al limbo, que lo mantenia colgado como una
bombilla del techo, suspendido en el globo de la irresponsabilidad, pero que
lo llevaba por la via rapida, por la autopista blanca de gran velocidad de las
sabanas, levitando encima de la cama, que era como un gran océano y €l
naufragando agarrado a la tabla de salvacién de su almohada, a la deriva ilusa
de la gran evasion.

Pronto aparecen los efectos alucinatorios, todo le daba vueltas como un
trompo en su cabeza, como un rollo de pelicula que gira y gira buscando la
luz del proyector, en un vértigo infinito que lo absorbe, desbordado por
imagenes que le salen y se proyectan en sus fantasias inconfesables, como un
carrusel de sensaciones artificiales, imposibles de obtener sin la ayuda
psicotropica, hasta que llega un momento en que la cama deja de darle vueltas
y todo en la habitacion deja de girar, y el circulo vicioso de su depravada
transformacion se frena; para un momento de vomitar imagenes, como si
aterrizara de un viaje de ciencia ficcion, y como un héroe caido en desgracia,
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alli arrumbado, delante de sus narices en un jardin que no existe, con arboles
que se enredan sobre si mismos, con troncos enroscados y de aspecto deforme
que trepan entre sus cortezas, a través de sus propias ramas, elevandose hacia
el cielo; observa pastando como en un paisaje encantado a una manada de
animales que no existen, como un grupo de animales de carton piedra,
animados, como seres fosilizados moviéndose, que recobraban el aliento
como si fueran extrafias criaturas que han entrado en su habitacién, que se han
colado por cualquier rendija de su imaginacion, a pesar de tener echada la
cerradura, «vaya mierda que me han dado, me han tangado con esta
mercancia averiada, con lo que cuesta y me han convertido en un troglodita
de los picapiedra, en un mundo con estos mastodontes de mascota, si sé esto
voy al cine a ver una pelicula de ciencia ficcién». Se sentia decepcionado de
aquel viaje en el tiempo, lo que veia eran unas criaturas fascinantes, bichos de
gran tamafio como inmensas esculturas destacando por encima de los arboles,
lamiendo las pompas de las nubes, y él huye de aquel ecosistema
antediluviano, de aquella infancia en que los hombres se sentian ante aquellos
seres enormes tan enanos, borrandolos en el encerado de su cabeza,
intentando dejar su mente en blanco, y él permanecia en su fuga sin moverse
del catre. De pronto, es tragado por el resplandor del viaje, por el vacio del
claustro amniotico, poseido por la luz, las imagenes bucolicas y las
sensaciones en un mundo feliz, por un océano que diluye el yo, lo disuelve
como la sal, se desintegra como el polvo estelar, era pura inconsciencia, se
sentia en el limbo, como si no existiera, como si viviese en la nada y se
quedara en un apacible caos, se sentia descompuesto, y su yo se envolvia en
una niebla espesa, desaparecia su conciencia; era una autentica desaparicion
del ego, causado por un fuerte disolvente inorganico, un aguarras inodoro y
doloroso, que lo mantenia en un estado de levitacién, flotando en la
habitacién como una respuesta inconcreta que busca tomar forma pero que no
lo logra, como la ingravidez del claustro materno que le hacia tener la
sensacion de estar en una burbuja, en el interior de una capsula espacial,
aislado de lo inhospito de la realidad, era un viaje tempestuoso hacia la
euforia, intentando fundirse con el entorno, buscando la sensacién de
comprender el sentido de la vida o por lo menos de su pequefia guarida, donde
solo entran escenas retrospectivas y psicodélicas, sintiendo una percepcion
equivoca, falseada por la edulcoracion de un deseo drogado, distorsionado en
el tiempo como una luna de miel fugaz, una sensacién de placer efimera, una
sedacion del agobio. Sufre una trasmutacion brutal, la disolucion del cuerpo
represivo que lo ahoga; siente que esta volando y una risa tonta que deriva en
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una aparente ausencia de malestar psiquico, disfrazada por la inhibicion del
mundo que brota del fuego de una papelina, las sustancias téxicas que lo
camelan, calmandole el malestar que lo domina y el infierno que lo rodea con
una inyeccion que suaviza como la vaselina una insatisfaccion galopante,
pinchandose una burbuja, como una pompa de morfina, intentando desinflar
la presion que lo domina, no controlando la levedad de la vida, el agobio de
una responsabilidad que ahoga sin tregua, buscando una via de escape que lo
transporte a otra realidad insuflada por los efectos evasivos de la quimica de
las adormideras.

Aquel espacio era como un gran pecho materno, parecia inagotable, como
un biberon gigante, que flotaba alimentando delirios, que dejaba salir de
paseo durante el fin de semana por aquel espacio mental de su habitacion. Las
alucinaciones se transformaban en aullidos, se escuchaban gritos
desesperados, golpes descoordinados en el animo, porrazos en los timpanos
de su madre, dejando las paredes temblando ante aquel espectaculo dantesco,
como si una bestia estuviera alli encerrada a cal y canto, amarrada a la pata de
la cama; se olan llantos desgarrados, lamentos de estraperlo, robados a los
cimientos de las penas, quejidos sin concesiones que muerden hasta el aire,
vomitos de fantasmas amargos, orina de prostatas incontinentes que todo lo
ensucian, convulsiones que echan por la boca todos los agobios que hacen
dafio en las entrafas.

En este recorrido llega a las raices de los estupefacientes, como cuestiones
que lo desnaturalizan y no identifica en las oscuras profundidades donde se
hunden, tiene que ver con sus grandes tragedias, la desaparicion o destruccion
de los origenes, como grandes autodestrucciones que quedan borradas; solo
dejan algunos rastros que hacen intuir la rotura de las sombras, dejando el
olor del autocastigo de los sujetos perdidos, el dolor de las miradas salvajes,
junto a los alaridos de los ojos extraviados y el duelo de las puertas rotas,
junto a la incomprension de las ganzuas de los ladrones que no dejan huellas
en los escaparates locos, saltando las tapias de las censuras de los viajes de los
suefios vacios, perdiendo las claves de las cerraduras incontinentes de los
delirios, forzadas por los golpes de los martillos de la vida, ante la
desobediencia de las brujulas desorientadas; las roturas de las esclusas
invisibles, que no logran contener los saltos de nivel y se derraman como
cataratas en el ultimo destino de los barrotes de las alcantarillas, haciendo
brotar de la oscuridad las sombras de las alimanas de las cloacas, como si
fueran la contracultura imaginaria del fin del mundo, sacando a la luz el cieno
desagradable que se esconde en estas galerias de los bajos fondos, oliendo a
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demonios que se evaporan entre las conciencias de los pensamientos fecales,
intentando despejar el eclipse del rostro de los misterios, donde el horizonte
se hunde debajo de la linea de flotacion de las conciencias, junto a Vicente
desalmado y sin esperanza.

Se sentia como un feto vertiginoso, disfrazado de astronauta, venciendo a
la ley de la gravedad, sobreexcitado en la euforia del vacio y rodeado por los
delirios producto de su imaginacion y los silencios en la gestacion de su
mundo interior, transformandose en un animal ancestral, en aquel lugar se
situaba fuera de la realidad, intentaba huir de ella a lomos de un caballo
blanco levantando una polvareda de pastillas estridentes con las herraduras
marcadas en las sienes, pero se cae cuando se agota el efecto acelerado del
salvaje que lo habita.

Se abandona a un ambiente de imagenes agradables, disfrazadas de
fantasticas musarafias como un nifio y huye con un aullido de gamusino
poliédrico del mundo del pensamiento, insistiendo en su deriva de dulcificar
todo lo cruento, en su produccion permanente de un estado incierto, que solo
existe alli en su cuarto.

En esos momentos era como si fuese capaz de hacer el nudo de una gota
de agua de la psicologia del engafio, fabricar una ilusién del espejismo del
desierto, forzando la interpretacion de las fantasias con la manipulaciéon que
achicharra las ideas, aplicando la cera que deja la estela del mentalismo
resbaladizo de un detergente que limpia la contaminacion de su propio mal
ambiente, practicando el escapismo de efectos especiales del caracter gregario
y la subordinacion a las jerarquias odiosas, fingiendo la fuga de las
dependencias a la deriva del rastro de las sustancias que huyen, del
magnetismo irresistible de la perplejidad que mata como paradojas
incrustadas.

El viaja en busca de la medicina asesina de las realidades incémodas; a
veces las medicinas son peligrosas y Vicente no advierte las consecuencias de
los efectos secundarios y solo nota que aumentan las falacias, necesitando que
se desordene el caos galopante de la mente con un calmante efimero,
intentando paliar su inconfesable ansiedad que lo arrastra a un panico
irracional, lleno de percepciones extrasensoriales de las heridas abiertas en las
raices del dolor, creando la sensacion del efecto placebo en un ser poseido por
el diablo de la insatisfaccién.

Se encuentra varado en un ilusionismo del letargo, embebido en una
verdad increible, en la lucidez peligrosa de las apariencias como si entrara en
la boca de un volcan apagado, deslumbrado, como un testigo perfecto que se

Pagina 92



mira y no se ve desde lejos; contempla escenas que se vacian en el miedo
negro y no se implica en la revelacion de su propia vida.

Esta instalado en el ensimismamiento del resplandor de la creacion de la
tormenta de experimentos que se evaporan en el mismo momento, rodeado de
visiones sin numero, de las soldaduras sujetas a la ley de fugas del objeto de
satisfaccion, atrapado por la droga que sustituye al pecho de los impostores
que disfrazan de omnipotencia las fuerzas que se oponen a la voluntad, esas
que son invisibles y que vuelan con su alto riesgo distorsionando la realidad,
luchando con sus espectros, en un limbo donde pudre su cabeza, sin saber que
es imposible escapar del mundo interior, que por mucho que quiera no puede
escapar de si mismo.

Vive el éxtasis de un alma en pena que invade territorios extranos,
echando fuera los supositorios de la infancia instalados en el recuerdo, con la
sensibilidad reventada, en aquel espacio cerrado y poseido por claustrofébicos
sentimientos, con los trapos sucios brotando en arcadas, en aquel cuarto de
intoxicacion movido, donde mantiene los ojos cerrados, con los tiestos rotos,
no queriendo ver mas alla de su ombligo, y los objetos rodando por los suelos.

Estaba alli como si fuese un becerro rodeado de babas, como si fueran
residuos de placenta transparente y meconio, entre caca y restos de crisalida;
como si pasara un trance, totalmente desnortado y recién nacido de una larva
de fin de semana, en postura fetal; y su madre recogia los pedazos de su hijo
transfigurado, totalmente trasformado; con un manguerazo de agua le retira
los restos de sangre de las hemorragias de las alucinaciones y una costra
repleta de cadaveres de las fantasias de lo que era su hijo; este intentaba
despejarse y recobrarse del ensuefio de estar un poco noqueado, totalmente
traspuesto, con dos cafés bien cargados, rescatdindolo de una resaca
monumental, que le golpeaba sus sienes. Habia dejado de ser un animal
galactico que salia de un capullo, y como una mariposa que hubiera
desgastado las alas en el intento, volvia a sentirse como un gusano y en este
huevo del cascar6n de su habitacion se habia convertido en un animal
irracional, en un monstruo de fin de semana, dispuesto a vender su alma o
herramientas para sobrevivir a la levedad de la vida cotidiana.

Terminaba el fin se semana, llegaba a la playa del domingo por la tarde
como un naufrago, agotado, y poco a poco, recobraba su compostura para
enfrentarse a la sensatez de la semana laboriosa y cambiaba radicalmente,
volvia a la realidad, a la dureza del dia a dia, sin monstruos ni pesadillas,
volvia a ser una persona cabal, un padre carifioso, un marido afectuoso. Hasta
que Nuria lo descubri6 y habl6 con la madre, que ya no pudo ocultar por mas

Pagina 93



tiempo el problema psicodélico de su hijo. Ella lo queria, con desgarro pidié
el divorcio, dejaba que su hijo fuera con su padre, pero no podia vivir con él
mas tiempo, él solo podia vivir con su madre, que lo trasladaba a aquella
habitacion amniotica, en un incesto inconsciente en el que no podia madurar
con ninguna mujer, no habia mujer en el mundo, que resistiera la
comparacion con ella, no se sabe por qué, en el fondo ella lo comprendia.

A pesar de que robaba a su madre de todo, hasta la salud, y le vendia las
cosas para la adiccion a su viaje a ninguna parte, a una vida insostenible, se
convierte en un ser invalidado, apoyado siempre en la dependencia de unas
imaginarias muletas, sintiéndose evaporado con el transcurso de tanto
desatino, extraviado en una metadona adictiva, dimitiendo del mundo, y su
madre que lo queria mas de lo que lo comprendia, decia para si: «;En qué me
habré equivocado?, le he dado tanto, tanto amor, tanta proteccion, tantos
regalos, tanto consuelo».

Nuria acabé yéndose del valle de Vistahermosa y de su lado; ella y su hijo
se fueron lejos de Vicente, puso por medio cientos de kilémetros, no queria
que su hijo se criara con aquel modelo de padre, para que no tuviera la
tentacion de copiarle, era mejor que se quedara con su lado bueno, ya no era
buen ejemplo para nadie, el deterioro, la evolucion nihilista y sin sentido,
continu6 durante varios afios; Nuria rehizo su vida lejos de este vampiro de la
heroina. Vicente termin6 echando a su propia madre de su casa, no podia
convivir con ningun limite humano y su capacidad de rechazar era como una
fuerza centrifuga que se le habia ido de las manos.

Un enfermo del manicomio, experto en tratar con todo bicho viviente, en
esta selva de seres perdidos y toxicomanos descarriados, logra salvarlo in
extremis, de aquella deriva suicida que tenia toda la pinta de acabar abonando
cipreses. Antes se encerro con €l varias semanas en su habitacion, en su lugar
sagrado para la evasion, en aquel altar consagrado a la flor del traficar, y le
dio a probar una salida de aquella ruina de vida, le dio a probar la pipa de la
metadona de la paz; se encerrd con €l en su habitacion y como un socorrista
en tareas de salvamento lo rescata ya mar adentro y lo acerca a la orilla de la
desintoxicacion. Para cuando Vicente despierta de esta marejada, se entera de
que su madre ya habia muerto, Nuria y su hijo estaban lejos, con sus nuevas
vidas y con su fututo resuelto y él coge un nuevo rumbo, sigue un poco
volado; el enfermero mental que le ayud6 no podia hacer milagros, él
continua dando tumbos, transgresor, sigue adicto y drogodependiente,
autodestruyéndose constantemente, invierte su malestar haciendo dafio a los
demas, sisando los suefios a otra gente, sin trabajo y sin forma conocida de
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ganarse la vida, ha pasado de drogadicto a delincuente habitual, no es que
haya dado un gran paso para la humanidad, pero el alma humana nunca se
sabe como va a evolucionar, y aqui lo tenemos de golpe en golpe, algunas
veces de fracaso en fracaso, no muy centrado, la verdad, aprovechandose de
todo el que puede como un parasito de la sociedad; en el valle estaban un
poco hartos de su forma de actuar, ya habia vivido algin que otro
linchamiento colectivo que no logr6 hacerle parar su cleptomania
sobrevenida, era mas fuerte que cualquier respeto social; sabe que su destino
es la carcel, pero hasta ahora ha logrado burlarlo, tiene reservada una celda
incomoda y un patio al que dar vueltas, sabe que esta jugando con fuego y
que al final se quemara aunque esta tan quemado como el viejo Vespino que
tiene arrumbado alli en el patio y que robd un dia en la ciudad, con el que se
entretiene rumiando golpes del siglo, desmontandolo y volviéndolo a montar;
o cuando esta cometiendo un delito de los que en él son habituales y de los
que hasta ahora ha salido impune, pero no ha logrado dar con la tecla y las
bujias aun le siguen cogiendo perlas, dejandolo tirado en cualquier camino
que haya emprendido, en lo mas emocionante de cualquier fechoria, falla,
como una burra vieja que lo deja tirado en cualquier cuneta.
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XII

La unica fotografia que Encarnacion Garcia Corrientes poseia de ella misma,
era de una ecografia de la época de su gestacion, donde salia con una imagen
interpretable; se la habian dado a su madre de recuerdo, como una
representacion grafica de su estado de embarazo con un feto en periodo
intensivo de autocreacion, era un espiritu en proceso de formacién. Con una
imagen obtenida de forma estable, mediante una técnica novedosa que ya no
era por la accién de la luz, sino por un proceso de capturar imagenes por la
actuacion del ultrasonido, mediante unas ondas que hacen ruido y tienen un
eco cuando chocan con un cuerpo diminuto que es capaz de representar una
imagen con una maquina que solo la tenia que fijar en un medio adecuado, en
un papel o en un material digital; solo con apretar un bot6n, queda fijada una
imagen que da la sensacion de una hiperrealidad un tanto irreal, imitando a lo
que hacen los murciélagos en la oscuridad, como si fuese un preludio de lo
que iba a ser su futuro inmediato, reflejandose como un retrato de una sombra
espectral; era una nifia dotada de una extrafia fantasmagoria, ya en su mas
tierna creacion, poseia una intensa aura, como un testimonio de alguien que
apuntaba maneras sobrehumanas, desde los primeros momentos de su
concepcion.

Era una época previa a su alumbramiento, como si fuera un momento
anterior al invento de la pre-fotografia o como si fuera un daguerrotipo
primitivo bautizado por una palabra que sonaba a moderna y que llamaban
ecografia, y en aquellos tiempos antiguos algunas voces rancias y no
autorizadas de algunas opciones religiosas se pronunciaron en contra porque
decian que robaba el alma con las imagenes de quien era capturado, pero
algunos miembros de algunas opciones religiosas tenian mala conciencia y
fueron mucho mas alla, porque robaban no solo las almas con las camaras
negras, también robaban los cuerpos de los nifios indefensos a las madres
parturientas. Ademas de suponer el hurto de la sorpresa, junto a la sustraccion
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del encanto y la incertidumbre sobre cual iba a ser el sexo del fututo ser
humano, antes del mismo nacimiento.

Encarnacién se veia difuminada entre la oscuridad del ttero materno y
ciertos destellos de metal que simulaban la figura de una nifia con la cabeza
muy desarrollada sobre un fondo negro, una nariz muy respingona, un
cuerpecito que parecia querer enroscarse sobre si mismo, como si estuviera
intentando dormir en postura fetal, abrazada a una almohada imaginaria, con
unas manitas agiles que intentaban atrapar algo en aquella pecera cerrada que
parecia una pompa limpia de vida intrauterina, con deditos bien definidos,
tocando aquella tripa abultada de su madre, que parecia el alambique
transparente de una bruja en su alquimia procreadora a toda marcha; en el
contorno del perfil se daba un cierto parecido a su madre, aunque todo era
mas intuitivo que imagen, la definicién del aparato estaba claro que tenia que
mejorarse.

Su padre era fotégrafo y no habia podido retratarla atn, ella intentaba
colarse en las fotos que él realizaba, como una lagartija que pasaba
desapercibida. Comparte espacio en viejas diapositivas sacadas del album de
su familia paterna, se inmiscuye en las vidas que la precedieron, invade, en
suma, las imagenes que se tomaron antes de que ella llegara, hacia una
minuciosa labor de documentacion y recreacion de la memoria, para que
Encarnacién fuera atendida por su progenitor; se inventaba mil y una
situaciones, no sabia como captar su atencion, cada vez que tiene ocasion le
hace al padre un reclamo inocente, ella se convierte en una especie de
fotografa auxiliar espiritista, en las que se inserta de manera natural en los
recuerdos, como un personaje, y adquiere forma fisica sobre el papel
revelado; intenta cualquier cosa, para atraer la mirada de él y este no le hace
ni caso, ni siquiera la ve. Ella para €l era como un negativo de un carrete de
celuloide aun por revelar, su padre lo intentaba, a lo mas que llegaba era a
conseguir una imagen difusa, manchas extrafias ain por descifrar, se
sorprendia de que a veces les saliera una especie de niebla a las fotos o una
patina rara, pero nunca intuia ni imaginaba que era el rastro del paso de su
hija por las imagenes de su vida, necesitaba poner mucho el foco y bastante
atencion para ver alli la imagen de Encarnacion.

Su madre pensaba que en realidad Francisco era un zangano integral, que
vivia de las celebraciones de acontecimientos sociales, era la forma que tenia
Francisco Garcia de escapar de la realidad, era a lo unico que le prestaba
atencion, estaba absorto en esa tarea permanentemente, no le echaba cuenta a
nada mas, como si su mundo se redujera a aquel hoyo iluminado como un
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garito trasnochado, con luces de colores rojas, pero sin ningun glamur, aquel
laboratorio adornado de guirnaldas, con fotos colgadas secandose al sol tenue
del crepusculo artificial, con su suave luz escarlata, estaban cogidas con
alfileres, en un tendedero de cuerdas como si fuesen las imagenes colgadas
como la ropa del alma, balanceandose al aire encerrado sobre cuerdas blancas,
sujetas con pinzas animadas sobre las que bailan como trapecistas que sudan
sin red y que impactan quitando hasta el habla; aquello estaba adornado por
una ristra de instantaneas pendientes de cordeles flechados, como si fuese una
verbena enterrada en aquella oscura habitacion subterranea que festejaba la
llegada de la recoleccion de la fruta madura de los carretes, que se celebraba
alli, en el mejor fondo engalanado, con la mas potente alegria que era capaz
de suspenderse en su imaginacion colorada; hasta que estuvieran listas para
poder ser tangibles, permanecian alli en el secadero, como hojas de tabaco
policromadas que parecian frutos psicodélicos atin agarrados a las ramas,
esperando recoger una cosecha de colores, mientras maduraban las imagenes
como laminas de espigas doradas a punto de caer en manos de Francisco, en
copias grabadas como estampas, con sus figuras de ilustraciones maravillosas
prendidas de guitas, sujetas con fibulas humildes de madera para que no se
descolgasen de aquellas cintas a las que estaban asidas con imperdibles, hasta
que estuvieran listas para ser vistas. Cuidaba las imagenes que se
representaban y daba una imagen exterior impecable, mucho mas deteriorada
era la imagen que Margarita tenia de él, parece que se venia abajo en aquel
sGtano que a sus o0jos se veia deplorable, entre esa confusion de la quimica y
los liquidos reactivos.

La camara para Francisco Garcia era como si fuese un diario intimo, como
si ella pudiera anotar cosas que le pasan y pudiera capturar el paso del tiempo,
dando cuerpo visual a fugaces momentos; con ella, intenta retener lo que no
se puede fijar, plasmar en un papel fragmentos de memoria que ya nunca se
olvidaran, reflejar trozos de inconsciencia que emergeran subiendo a la luz,
captar la percepcion dificil de la fabrica de colores que lo habita en su
interior; con este maravilloso artilugio hace cosas que nunca imagino, atrapa
las imagenes como si fuese un gran manazas, las caza con su camara
fotografica como si tuviese una red con la que les da alcance, puede
contemplar recuerdos desde fuera de si, como un espectador de lo que ha
pasado por delante de sus ojos. La foto aparece como un espejo que les
devuelve el reflejo de su propio mundo, el rostro y lo que les rodea. Cuando
en el laboratorio ve cémo la foto sale del papel, se llena de felicidad y goce,
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sigue siendo un misterio que se revela, cada vez, como un espectaculo
maravilloso solo para él.

Hubo un tiempo en que solo podia echar fotos, no tenia un lugar oscuro
para revelarlas, acumulaba cientos de carretes en lugares ocultos, lejos de la
luz; siempre llevaba la camara encima para atrapar todo lo que veia, aunque
también le gustaba anotar todo lo que le ocurria, y leer era un placer que le
hacia crecer, hacer una foto para él era como hacer un poema, la poesia se
parecia al instante fotografico, eran imagenes que transmiten emocion.

Francisco queria ordenar el caos que habia en su vida, él le dedica sus
mejores ratos, lo mejor de su tiempo a esto en lo que tenia talento, era algo
que nadie le pedia, era una necesidad que le salia de dentro; él partia de la
idea de que lo que perciben los sentidos no deja de ser un sinsentido,
componia con su imaginacion todo el caos de su vida, las piezas que se le
escapan a la percepcién las busca, como si adivinara la fugacidad que se
insinia en algo aparentemente absurdo, pero al apretar el obturador, el
rompecabezas se compone en su mente, y esta se conecta de tal manera con el
corazon de la camara que aparecia lo que €l presentia, necesitaba darle
soporte a lo que él solamente veia, era vital evitar que se perdiera aquella
revelacion, incorporarla para que perdurara su vision, esta tarea le absorbe el
seso y toda su energia se concentra en cada fotografia.

Se esfuerza en dar plasticidad y forma material a algo que aparece
abstracto, como si en el carrete estuviera atrapada la representacion de un
momento fecundado, el embrion de un fogonazo que lo mantiene en vilo hasta
que toma forma su vision fotografica; en ella concentra todo su universo, en
una emocion sentida que brota y coge forma en un papel, que puede tocar,
palpable, de una perfeccion maravillosa, de una verdad imperecedera como
un relampago en el que la sensacion es intemporal, salvando los momentos
vividos de la condena del olvido.

Fl habia aprendido en el instituto, en el taller del aula de cultura de
fotografia, esta técnica maravillosa, en blanco y negro; mas tarde pudo montar
su propio laboratorio, con los ahorros que habia obtenido trabajando como
peén de albafiil de Manolo Linares, un oficial de primera que era el mas
habilidoso con el palaustre que habia conocido, y de él habia aprendido las
técnicas de autoconstruccion elementales, para poder instalar, él mismo, el
laboratorio subterraneo que se esconde en un sotano escavado a mano, a pico
y pala. En su casa abridé un agujero no muy grande, como una habitacion
hundida en el corazon de su casa, construyo una escalera para acceder a él,
debajo de una trampilla que pasaba desapercibida; habia encofrado las
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paredes, después las cubri6 con viguetas y bovedillas, con un mallazo de
hierro para que aguantara cualquier peso y lo rellen6 con hormigon armado.
Pretendia construir el cuarto de las revelaciones, cazar particulas elementales
que interactuaban con los colores, buscando con detectores muy sensibles
particulas de materia desconocidas, tenia una bombilla roja siempre
encendida en la cabeza, como un piloto automatico que desde el inconsciente
siempre lo mantiene alerta, tenia una especial habilidad para captar imagenes
en materia oscura del negativo y dar imagen a algo que aparece abstracto,
captando procesos no visibles directamente, con su intuicion abierta a todo lo
que ronda en aquel ambiente.

Para Encarnacién Garcia Corrientes el sétano es uno de esos lugares
opacos, donde su padre habia decidido que podria crear una camara oscura,
como un prestidigitador que con los elementos esenciales podia crear magia,
para ello habia decidido instalar su laboratorio de fotografia en un bunker, era
el mejor escenario para lo no revelado, aprueba de bombas, para procesar
todo lo que ve y todo lo no controlado, revelar peliculas tenia alli algo de arte,
toda la alquimia que conocia daba un resultado magico, el negativo era
esencial para darle vida al positivo, como la muerte es esencial para darle
sentido a la vida.

Francisco Garcia estaba encerrado en el cuarto sin luz, casi a tientas donde
se revelan la imagenes, el silencio se escucha como en un utero materno,
viendo como la luz hace esa fotosintesis de toda la gama del arco iris, la
oscuridad brilla como una luciérnaga, con sus aparatos y cubetas, toma forma
la nada, surge un mundo inventado, por unas manos de guru, mientras el resto
del mundo pasa por la calle, cada cual con sus diatribas.

Francisco Garcia buscaba en la fotografia lo que se les escapa a las
personas sensibles, la explicacion de lo intangible, hay algo invisible que no
se capta, siempre lo intuye, como una presencia innata pero que esta ahi, en la
muerte y que investigando, como €l hace siempre que puede, busca todo el
tiempo libre de que dispone y se encierra ahi, como en una burbuja roja de
paz, que le permite concentrarse en la ebullicion cromatica de la vida, donde
los colores revientan creando imagenes nitidas, mientras €l permanece
observandolas pacientemente; sabe que algun dia, alguien podra
desentrafiarlas, como el significado de un cuadro por plasmar, hay muchas
cosas camufladas dentro de los seres humanos, como suefios por pintar, pero
como todos los misterios es la luz la que los descubrira, para ello intentaba
ganar espacios a la conciencia, pensaba con obstinado empefio, que en el
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conocimiento hay algo que se nos escapa a los sentidos, que se intuye a cada
paso y que es vital para entender como surge el milagro.

Para él, el cuarto de los revelados es el lugar donde los misterios se
desvanecen, la camara oscura llena de claroscuros y los oscuros se llenan de
colores y las imagenes florecen; muchas voces sumergidas brotaban de los
liquidos, las imagenes se liberaban de aquellas aguas turbulentas,
impresionadas como peces alegres por la luz del negativo, pasiones brutales
subian por las paredes como una paleta silenciosa que perfilaba los contornos
de su rostro, emociones aplastadas saltaban, miles de escenas atrapadas se
desatan y aparecen dibujadas en el papel con los colores vivos del alma como
en una acuarela, los personajes de la imagenes retratadas de la obra han sido
secuestrados por un pincel de luz, privados de movimiento y de la voz,
trasladados a la quietud, confinados a un rectangulo para el recuerdo, les
habria devuelto la vida representar otra vision distinta; insuflandoles la vida
intentd rescatarlas con una electricidad positiva, devolverles el alma,
conseguir que de alguna manera estuvieran animadas.

Fl sabe que la fotografia da visibilidad a algo oculto, apenas
imperceptible, a una inquietud que apenas se manifiesta, como una olla a
presion insoportable, hirviendo en colores, entrando el haz de luz puede
desenmascarar el negativo y hacer estallar la imagen, puede desvelarse con
una sonrisa hermosa, en un papel especial que atrapa la realidad con un
liquido que se mezcla y se autocompone, seleccionado por un haz de luz, que
da vida a unos seres inquietos y expresivos que asaltan a los ojos, la foto es el
espejo que nos devuelve sus rostros, sus cuerpos detenidos en el tiempo.

Y los llenan de estimulos, congelados entre sales de plata como una
profecia de armonia, que se refleja en cada fotografia, algo de un valor sin
colera se incorpora, un sentimiento condensado en un gesto de luz continuada
y puntual, aparece la imagen analogica de la identidad.

Es la captura de la ilusion 6ptica de la realidad, que se intenta atrapar pero
que resulta inabarcable, es el acto de abrir el ojo de la camara a todo lo que le
rodea, y esta a pesar de su fidelidad la falsea, él queria interpretar el lenguaje
de las imagenes, tenian algo de poesia y de ficcién, las fotos hablan con gran
nitidez y con muchos contrastes, son simbolos de lo que quieren expresar; a
veces se va, de alguna manera se evade, a €l le gustaba disparar sobre la
ciudad transformandose, hacia ella se desplazaba, se tiraba horas y horas
observandola, veia cémo avanzaba hacia el valle, como iba devorando las
huertas, como iba cambiando de color, el verde alegre por el gris triste, estaba
en obras continuamente, reinventandose a si misma, reconstruyéndose y
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derribandose en una sustitucion sin fin, le gustaba captar la luz de la noche, la
ciudad apagada, la desnudez de los cuerpos y de sus miradas, captando los
matices y los sentimientos de los rostros fosforescentes en el destartalado
espacio urbano; las deja impresas sobre el papel, como si estuviese contando
una historia de miedo, dejando una huella que el paso del tiempo no puede
borrar.

Por eso acechaba a los edificios, seguia a la luz, observaba cémo se
movian, antes de apretar el obturador, interpretaba los bloques de pisos,
traduciendo una vision tridimensional de la realidad, creaba una composicion
abstracta en dos dimensiones del plano de una fotografia, les pasaba el filtro
de gelatina y le aplicaba una luz difusa y suave.

Pero a él, lo que le interesa de verdad es captar la realidad interior de las
personas y la de las cosas, la lente de su objetivo esta lista siempre para
sorprender a la vida, es el arma mas poderosa para desvelar la oscuridad, para
retener un instante; era su Unica forma de atrapar el tiempo, siempre huyendo,
retenia imagenes que se iban mas alla del recuerdo; tenia un instrumento
poderoso para capturar su fugacidad e intentar aplazar lo que inevitablemente
se va; con una prueba grafica de que un segundo dejo una huella en un
soporte mas duradero, una marca donde se plasma el rastro de las vivencias
que pasan, existencias de otro tiempo, almas robadas a un espejo que con
imperdibles se fijan, y se detienen en un momento.

Francisco Garcia estaba enamorado de las imagenes. Y Margarita
Corrientes Rodriguez, su esposa, estaba celosa de la fotografia, él le prestaba
mas atencion a las imagenes que a su mujer, ella se lo recuerda cada vez que
se le viene a la mente, sobre todo cuando se enojaba, le echaba en cara su
ensimismamiento en aquel agujero de luz roja y no se ahorraba adjetivos
descalificativos para llamarle la atencién sobre su placer por aquellos
procesos quimicos que a él le hacen disfrutar de lo que habia elegido como
medio de vida aunque no diera para tirar cohetes.

Para él, su camara era un artilugio sensible, por el agujero de su camara
oscura cabe un paisaje, una persona, una vision del mundo; es un auténtico
utero que da a luz imagenes sorprendentes; lo mantienen en contacto con todo
lo que lo rodea, lo que le hace saber que forma parte de todo este entramado
donde la luz es generosa.

El caza animales salvajes con su dedo indice, los siente tan cercanos y
luego los deja libres, captura lugares olvidados, la vida siempre le sorprende,
le regala dulces momentos y otros instantes mas duros, captando la esencia de
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trozos de vida que esta técnica sorprendente y magica ilumina captando los
reflejos.

Aunque llegé aquel momento cruel en el que sufrio el robo de sus bebés y
con él, el trauma que destruy6 a Margarita todo el sentido de su ser; él
también tuvo la tentacion de borrar todo lo ocurrido, deshacer la pelicula de
su vida, sacar el carrete de aquellos momentos a la luz para que desapareciera
aquel amargo trago, deseando que se borrara aquella pelicula de la camara de
su mente, para que pasara de puntillas aquella resaca, sepultando lo ocurrido
en los quiréfanos, queria hacer desaparecer aquel golpe vivido, aquel
atropello sufrido. Con aquel despojo se habian alterado las consecuencias de
lo vivido, aquel crimen de lesa humanidad generaba una especie de amnesia
de lo ocurrido, olvido que se habia producido el proceso inverso del de su
laboratorio, lo positivo se habia convertido en negativo, por el robo sufrido
desde el nacimiento.

En su mente niega las imagenes que vio, se resiste a creer que aquello
pudiera ser verdad, siente el vértigo de intentar borrar imagenes,
sumergiéndolas en un tanque de liquidos y estas son devueltas, vuelven a
flotar, los recuerdos de aquel delito son como un vaivén que la culpa no deja
enterrar, no puede tapar la fotografia que se le ha estampado y le sangra en los
liquidos de su alma.

Porque los filtros de la realidad ya no le funcionaban con normalidad, los
procesos quimicos sufridos por su estado de animo le han golpeado duro, el
impacto que ha recibido le ha alterado el estado de las cosas; a veces, cuando
hay demasiada luz, las cosas se hacen invisibles, como cuando a un carrete le
sorprende la claridad y lo desvela, borrando todas las imagenes, pero ese
desvelo ya no le funcionaba con su dolor, no podia negarse la sangria afectiva
que vivia.

En los momentos en que van a ingresar a Margarita en el manicomio, fija
la vista en un instante, en un fogonazo de vida, piensa que el dolor la ha
convertido en una persona distinta, aparece un aspecto de su mujer que él
nunca habia visto, como si fuese una persona desconocida, como si su mujer
fuese otra, como si la que él conoci6 ya no existiese. En la foto que hace
Francisco, aparece una calle y un cristal donde se refleja una persona, en un
coche dispuesto a trasladarla a no se sabe donde, a un edificio herido entre
ondas; toda la escena se refleja en un charco. Es un juego de espejos
invertidos en el que todo es real pero parece virtual; la foto intenta leer los
labios a aquella mujer resignada, la cAmara lenta capta de forma borrosa el
movimiento de la segunda persona, que no estaba en escena; las camaras
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tenian razones de peso para mentir, podian traducir formas, interpretarlas de
forma interesada y capturar texturas en detalles en los que no se pudiera
plasmar ni el color siquiera, se podrian manipular sus fotografias, incluso se
podria llegar a distorsionar su propia historia y modificar las imagenes
fotograficas con las técnicas de recreacion de situaciones que no habian
sucedido, pero a pesar de las distorsiones, siempre surgia poderosa la
transcripcion optica de la realidad y la camara nunca le mentia, podia ser
borroso el recuerdo; en un momento determinado repar6 en que en ellas habia
huecos que pedian presencias y empezd a mirar con mas atencion las
imagenes.

A pesar de la opinion que Margarita tenia, Francisco siempre destacd por
su sencillez, su amor y su lealtad hacia las personas que amaba; siempre con
el pelo al aire, muy moreno y con su camara colgada al cuello, era una
persona situada en la frontera entre la imagen y la realidad; inmortalizo
aquella transicion de Margarita, de una mujer libre pasa a ser una interna
encerrada en un centro psiquiatrico. La fotografia no dejaba de ser un arte,
aunque aquellas lo que reflejaban era el dolor de una victima, huyendo de la
realidad y al mismo tiempo, retenida en una representacion grafica de la
misma.

Margarita era una mujer rota, sin la ayuda de nadie, como si estuviera en
una isla perdida en mitad de la nada, donde como un espectro se perdia,
herida por el impacto; ella no habia hecho nada reprobable, sabia que todo lo
que le decian era incierto, y la habian convertido en victima de un zarpazo.

Sabe que se abre camino, entre la niebla, en la tultima toma, le llamaba la
atencion la frialdad de aquello, se sentia atrapada, retenida por una red de luz,
se sentia presa, alli arrumbada, depositada en aquel archivo de locura, con su
imagen deteriorada, plasmada en una foto que nunca sera famosa, nadie
publica su dolor suelto y sin contencion, no habia color para su desesperacion.
Alli se apartara, en aquel lugar, de donde no sabe si algun dia saldra.
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XIII

Entre los arboles se dibujaban los contornos del hospital psiquiatrico, como
un cuartel viejo, casi escondido, como si quisieran ocultar de la vista todo lo
que fuera diferente, habia que intuirlo detras de una vegetacion exuberante,
detras de una hilera de altos eucaliptos que se elevan como una pantalla que
tapase la vision de un mundo aparte y desconocido, con varios pabellones con
el sindrome de edificio enfermo, con varias alas resguardadas detras de los
hangares de los arboles, escondidas en las sombras; aparecia un complejo de
edificios fantasmagoricos a través de los visillos de las hojas, eran
construcciones de volumenes desmesurados, de proporciones irreales como
las fantasias; sobredimensionados ante tanta locura no cabria en las mentes
liquidas de sus moradores que pudiera haber alli encerrada tanta gente, un
armazon estridente poblado de seres sedados, con la voluntad medicada;
habian construido una tapia enorme, un muro para aislar a los perturbados en
el campo, en el valle del Miraflores. La ciudad estaba inundada de verjas
asaltadas por las hiedras, murallas ocultas detras de buganvillas, puertas
pintadas en distintos colores, cerrojos impregnados de olvido, cerraduras que
luchan entre los brillos lubricados y el 6xido incansable, candados
inmovilizados que encierran esperanzas enjardines alucinados, verdes como la
belleza, en casas donde se encerraba la tristeza y la oscuridad sin
tratamientos. Y las personas parecian querer imitarlos, estaban a la defensiva,
con mecanismos protectores y con cuero de coraza curtida como una
armadura invisible de hojalata disfrazada de piel de gallina, de las de patas
duras, con la sensibilidad atorada a prueba de abrelatas; no sabian como
encerrar los miedos ni los conflictos inconfesables que eran un tabu
condenable a las mazmorras indomables de las pesadillas furtivas y las
frustraciones que atacan a los egos mas férreos y a los censores mas
vigilantes. El mundo de los sanos esta secretamente enfermo, es un mundo
donde conviven seres abominables y ciudadanos amables, un lugar donde
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habitan multitud de seres que sospechan la verdad, lleno de fugitivos y
esquivos fantasmas, que no se atreven a atravesar las defensas levantadas en
las fragiles mentes acorazadas, impenetrables hipocresias, sutiles
convenciones e invisibles renuncias cotidianas; a veces vislumbran la
regiones prohibidas, arrinconadas en una gran oscuridad metafisica, y se
manifiestan con una fuerza tan grande como la de una pesadilla, permiten
desenmascarar esos tenebrosos suburbios donde se esconden los pozos ciegos
del horror, con sus silenciosas filtraciones y sus configuraciones subterraneas,
que atormentan a los biempensantes y cordiales congéneres que se esconden
bajo el felpudo del inconsciente.

Comunmente se pensaba que acercarse a los locos era como acercarse a
seres de otro mundo, eran seres excentricos, la locura producia inquietud
cuando no era mas que aproximarse a una forma chirriante de lucidez, una
flor de la contracultura que permite sacar a la luz los monstruos que se llevan
por dentro.

Aquello era un gigante sanitario pinchado por la burbuja psiquiatrica que
intentaba paliar la dificil convivencia con estos seres que han perdido el norte
y todo lo demas; una parte se quedo inutilizada, estas megalomanias infladas
por delirios de grandeza, por el deseo desmesurado de encerrar las
alucinaciones y las avaricias que se olvidan, como restos hiperbolicos de los
dementes, quedandose en esqueletos de hormigon vy ladrillos vistos
abandonados, coronados con jaramagos secos que poblaban sus tejados, que
querian ser derribados por un ejército de impacientes.

Formaba una superficie extensa, era bastante complejo, dada su planta
laberintica, eran construcciones aisladas, edificaciones realizadas con un
estilo poco funcional, unidos por patios y galerias porticadas, con jardines
bien cuidados y que aportan una mirada verde sobre los ojos de los arcos de
cal, en espacios abiertos, donde los enfermos que salen del ala deambulan sin
rumbo, con poco afan y sin saber a dénde van. Todos ellos forman un cuerpo
unico con los pabellones alineados y columnas que sostienen los pasillos
porticados. Aqui todo cambia, se entra en otra dimension, en esta institucion
te marca un estigma, y todo es distinto al mundo exterior.

Margarita Garcia Corrientes estaba confusa, inundada por el miedo y con
las carnes abiertas, con la incertidumbre de no saber qué le esperaba en aquel
mundo cerrado, lleno de gente que habia perdido la cordura, hacinada en esta
especie de carcel hecha especialmente para dementes y ella viene atravesando
los umbrales del abismo; cruz6 una gran puerta de hierro, pintada con minio y
después repintada de negro, que combatian el 6xido y ocultaban el brillo del
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metal, chirriaba con sus bisagras desengrasadas y un poco desvencijadas,
parecia la puerta del infierno; alli se par6 el tiempo, el reloj grande de la
entrada tenia las manecillas rotas, era una de las cosas, como tantas otras, que
no tenia arreglo, siempre habia estado agobiada por las prisas y se habia
cansado de correr, alli se entraba en otra esfera, la realidad se relativizaba, los
medicamentos le quitaban la gravedad del tiempo, aqui no existe; un relojero
enfermo intentd arreglarlo sin éxito y lo dej6 a medio montar, sigue ahi
sonando con su latido perdido, con su tic tac sin medida, en un circulo
vicioso, con su mecanismo oculto funcionando pero sin visualizar el
resultado; pasando de puntillas sobre las defensas escondidas en el
inconsciente, el tiempo se evapora y se pierde, sin saber muy bien si avanza
hacia el pasado o se detiene en una estacion sin futuro. Ella la sentia como la
puerta del precipicio, no sabia si algun dia podria salir de alli, nada mas verla
imaginaba cémo derribarla, para ella era la puerta del fin del mundo, el acceso
a la puerta de las sombras, que encierra el manicomio con su tapia castrante.

Ella percibia que aquel lugar era poco acogedor, es un lugar de
desencuentros del alma humana con la arquitectura, todo alli era tosco como
las paredes sin colores, rudo, sin la suavidad que da el tacto al contactar,
gélido como los marmoles sin pulir por los tramites de admision y por la
monotonia de la frialdad; el deterioro de los materiales con el que fue
construido esta recibiendo las sentencias injustas del tiempo, este se agrietaba
por zonas vitales, no toleraban aquel ambiente hostil y en tension que suponia
el encuentro con lo irracional, allda donde crecen las hierbas del olvido,
extramuros de la ciudad, intramuros del malestar inolvidable, en las estancias
donde se pueda apartar lo irracional, donde encerrar la flor de los disparates,
las mentes que patinan en las fantasias resbaladizas y desbarrancan en el
inconsciente del dolor, derrapando por los craneos magicos de los mundos
inexistentes, entre cuadros eléctricos perturbados por calambrazos, con
fogonazos enormes que a veces afloran y alumbran el desnortado horizonte de
los dementes.

No hay locos ya en la ciudad, proclaman los biempensantes y sus
periodicos con sus volubles opiniones y sus editoriales cambiantes;
aparentemente todos se apartan a los margenes de la artificiosidad, encerrados
detras de la tapia, alli donde no puedan molestar con sus ocurrencias
desesperadas; aqui se rebelan las flaquezas deshumanizadas de la calle, ellos
son la manifestacion de la desobediencia de las sombras. A Margarita la
declararon inutil para la sociedad, aquello le resultaba algo extrafio, habia
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perdido la sonrisa fuera de alli, en este lugar sabia que no estaba y que no la
podria encontrar.

El manicomio era una fortaleza de otro tiempo, el pabellon donde estaba
Margarita era un poco viejo, en estado de abandono y ruinoso, alli la
trasladaron junto a Rosario, aunque la llamaban «La Alcayata», otros la
llamaban la Jorobada de Elche, era la mujer ele, formaba un angulo recto con
su cuerpo como Si estuviera en una reverencia permanente, y Luisa del Real, a
la que apodaban la Tartamuda del Real, cuando pasaban lista y todas decian
«presente», ella decia «preeee... sente», se alargaba tanto como un presente
continuo que hacia que solo existiera el presente de Luisa del Real, y la fila se
partia de risa; las carcajadas de todas y el desorden se apoderaban del paso de
lista, y el recuento se convertia en un pitorreo que las enfermas disfrutaban
sin contencion ninguna, era como un disco de vinilo rayado, repitiendo
compulsivamente con la aguja pinchando el circulo alegre, era una risa
onirica, el tocadiscos que Luisa tenia en sus cuerdas vocales rayadas en la
garganta, hacia que todo el hospital estuviera buena parte de la noche riendo,
con una alegria contagiosa que buena falta le hacia. Alli se person6 una mujer
de la direccion para llamarles la atencion, diciendo que tenian que respetar el
suefio de los demas, y Rosario, la veterana le dijo: «compartir un poco de
alegria no puede ser nada malo en este lugar». La directiva sorprendida, como
si se le hubiese encendido una bombilla, le respondié honestamente, que ella
nunca lo habia visto asi, que era otra forma de verlo; «podéis seguir riendo»,
afadio.

A Margarita la habian llevado a este lugar como ultimo recurso, esta aqui
ingresada porque la habia devorado la locura, estaba poseida por una
enfermedad mental devastadora, se habia convertido en una fuente inagotable
de generar dolor: a sus familiares que también estaban bastante tocados, a los
vecinos que estaban bastantes preocupados, nunca la habian visto sufrir tanto,
sobre todo a si misma, con quien era de una dureza inmisericorde y ahora
asediada por una culpa sin fundamento, saqueada hasta en sus mads tiernos
sarmientos; una vez aqui, ya podia estar loca tranquilamente, todos los que la
rodeaban lo estaban y abiertamente lo proclamaban, habia dejado de estar
entre locos anonimos, y ahora se encontraba entre extrafios y aceptados
perturbados sin remedio.

Ella habia notado que vivia una pérdida de la realidad, esta se dilataba, se
ampliaba, era cambiante, su percepcién se trasformaba, tenia alucinaciones
frecuentes, sabia que se encontraba perturbada, oia cosas raras, voces que solo
sonaban en su mente, escuchaba voces que no le decian nada entendible, que
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tenia que interpretar, es un nuevo lenguaje el que tenia que aprender para
descifrar sus traumas, es un nuevo alfabeto, en el que los garabatos son signos
que le alertaban como un faro en las tinieblas de los simbolos, hablaban los
suefios hasta por los codos, se asociaban contenidos libremente, y entre lineas
se podia leer por dénde estaba sangrando su ser, los errores que cometia solo
eran aparentes, eran una llamada de atencién hacia un contenido que se
escondia en el rincon mas dafiado de su mente.

Margarita llevaba innumerables noches sin dormir, sudando de una fiebre
extrafia, cada vez que iba a caer rendida en el suefio se espabilaba y se
quedaba en estado de vigilia permanente, eso hacia que salieran raros los
electroencefalogramas. «Aqui sale una cosa muy extrafia», le dijo el
psiquiatra que la examinaba, «parece el perfil de una enfermedad mental por
descubrir», y ella sentia un nerviosismo patolégico, como si hubiera recibido
un calambrazo de pies a cabeza que la mantenia alerta, como un cable de alta
tension de los que saltan chispas de temor que la mantenian siempre inquieta.

El resto de la gente estaba sedado, drogado por los psicofarmacos
prescritos, en condiciones calamitosas y dantescas, vagando por los largos y
oscuros pasillos, sin rumbo definido, como si tuvieran la cabeza desconectada
de unos cuerpos de automatas, que andaban con las emociones anestesiadas
para no llegar nunca a nada, a ningun sitio que no fuera el aburrimiento y la
desgana.

Fue ingresada en la unidad de psiconeurdticos obsesivos, estaba alli
sentada, sin querer nada, sin salir, fumando, cuando ella antes jamas fumaba,
dejandose consumir como el cigarrillo que era lo unico que hasta ese
momento aceptaba, su obsesion eran sus hijos perdidos, todo lo que pensaba
era dar vueltas a aquella tropelia que la desangraba, como un duelo irredento
que no la dejaba vivir, una angustia de madre que desconocia el paradero de
sus fragiles polluelos.

Después de varios dias de estar alli, entre ratas, con las sabanas y mantas
grasientas, llenas de lamparones de los mas diversos fluidos humanos, restos
de vomitos y de excrementos, en un ambiente poco sano que no ayudaba a
sanear nada, el lugar era poco terapéutico y un agujero negro por donde se
fugaba gran parte del presupuesto, no era capaz de gobernarse a si misma, la
enfermedad se apoder6 por completo de ella, como un trauma enquistado que
sufre una severa y grave enfermedad mental por diagnosticar. No opuso
ninguna resistencia a las indicaciones que se le hacian ni desobediencia a la
autoridad blanca que ejercia con sus batas el personal, aqui fue internada de
forma voluntaria por decreto familiar, como un ser aborregado por su propio
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bienestar, ella tenia alteradas sus capacidades decisorias y no tenia todas sus
facultades psiquicas en un estado adecuado, en los primeros dias no da
seflales de mejoria, adn la terapia no le habia comido la sesera y seguia presa
de cierta misantropia.

Habia un enfermero, se llamaba Antonio, con su uniforme blanco, era
noble y paciente con los enfermos, intentaba darles animo en la medida de sus
posibilidades; una tarde se sent6 a charlar con Margarita, le augur6 que ella se
libraria de aquello, que saldria de alli, estaba en un estado en el que
necesitaba cuidados y aunque con el animo por los suelos, €él intuia que la
mejoria podria llegar pronto; habia descubierto que escribia a escondidas, en
el registro rutinario que se les hacia a todos los enfermos encontraron que
tenia escrito sobre un periodico viejo, que era el unico papel que encontro,
algo parecido a un poema, que lo habia leido, y le dijo que escribir era una
forma de terapia que le ayudaria a mejorar, que habia esperanzas para que ella
sanase, pero que la expresion del muro castrante que rompe el horizonte le
preocupaba, tenia una fijacién extrafia por las tapias, parece que tiene ganas
de salir y eso le hacia tener un buen prondstico para su futuro.

Ya en las noches de insomnio, ella se iba a los locales nocturnos de la
Vistahermosa que no duerme, a veces aparecia por la taberna del Fin del
Mundo y alli con los viejos bohemios que ya han perdido las neuronas del
sueno, se enzarzaba en discusiones de tertulias noctambulas sobre novelas
negras y poemas oscuros; ella no le habia prestado antes tanta atencion a eso,
con tanto agobio que la rodeaba le costaba concentrarse y no fue consciente
de su potencial lirico hasta ese momento.

Antonio, el enfermero, queria ser médico y estudiaba medicina para ser
psicoanalista, era depresivo y melancdlico, necesitaba ser psicoanalizado y
llevaba seis afios y medio de terapia, desde segundo de carrera en un viaje
profundo e introspectivo a los confines mas reconditos de su inconsciente, y
ya conocia muchos de los conflictos que los seres humanos albergan en la
cabeza y que explicarian mucho de lo inexplicable de algunos
comportamientos; €l ayudaba a entender alguna cosa que se ocultaba, siempre
como aprendiz porque no habia terminado la especialidad, supo dar el perfil
de lo que le aquejaba, le pasO varios tipos de pruebas proyectivas que
apuntaban a una gran depresion. A partir de este momento, este era el
interpretador de suefios y el traductor del inconsciente que tenian a mano, el
analista de la gran crisis que la aquejaba y de los brotes verdes que pudieran
aparecer entre los sintomas de algunos espejismos de mejoria.
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Los psiquiatras le prescribieron un tratamiento muy fuerte, con el que
parecia que se equilibraria y podria volver a la cordura, a una calma blanca,
con sus dosis calculadas de psicofarmacos que la debia conducir por aquel
camino previsible a la paz de sopeton, al menos le ayudarian a relajarla y a
dormir sin contemplacion.

Le pusieron una inyeccion a la que llamaban coctel, que eran varios
principios activos a la vez, una mezcla de distintos compuestos que sin duda
surtirian efectos; las pastillas hasta ahora, no eran la solucion, no le hacian
ningun efecto, el pinchazo potente de hipnéticos acab6 derrotando sus
resistencias, dandole la puntilla a las ultimas huestes de su prolongada vigilia.
Con una tnica jeringa que le inyectaron, estuvo durmiendo tres dias, le costo
trabajo despertar y también levantarse; ella sintio la penetracion de la aguja y
en pocos minutos acabo rendida ante aquel suero del suefio, de ser la vigilante
de la infancia perdida paso a ser la bella durmiente.

Cuando despert6 de aquel profundo viaje, mas cerca del coma que del
reparador descanso, con un fuerte dolor de cabeza, vivia aquel naufragio de
las sombras como una deriva desconocida, escuchaba a los que habian
sobrevivido a la zozobra atentamente, la declaracion de aquellos naufragos
que pudieron salir del infierno de las olas internas; era alguien poseido por el
cataclismo de las desgracias, invadida por un estado ausente, que la hundia en
las tinieblas infinitas de su mente, entre brumas era un lamento andante, una
dolorosa entre los espectros de sus ausencias, invadida por la desesperacion
galopante, extenuada por las cicatrices abiertas de su alma, marchitando todas
sus flores, abatida por los claroscuros de su sensibilidad, sola ante aquella
tormenta aciaga y lastimada por la hostilidad de las que en el fondo la
envidiaban; los farmacos la dejan insensible, como anestesiada ante los partos
que la desahuciaban, en su huida sin remedio hacia la mirada perdida, en un
reguero imprevisible de asistencias que no le dejan que se desenvuelva al aire
libre. Aqui se halla, en su residencia de la inopia, no vive en ninguna parte, ya
no se estremecia por nada, aquello se habia convertido en un lugar de sombras
tranquilas, se ha trasladado a un paraje sin emocion, y a vivir en Babia.

Ella estaba en la sala para psiconeurdticos obsesivos, se rompio una viga
del pabellon mugriento donde los habian alojado, parecia que se le
derrumbaba otra vez el mundo, aquello era peor que un barracon antiguo de
campo de concentracion de después de la guerra civil, tuvieron que
trasladarlos a otra ala del hospital psiquiatrico, la pasaron al pabellon de los
agudos, alli habia un enfermo, como se queria que les llamasen a los locos,
que conducia una moto imaginaria. Antonio el enfermero decia: «En realidad
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en un sueflo una moto no es una moto, las cosas no son lo que parecen».
Encontr6 a otro hombre muy cuerdo pero que estaba convencido de que era
un auténtico indio Cheyenne, de tanto ver peliculas de indios; otro decia que
era descendiente de Napoleon, y otro decia que era un representante de Dios.

Alli conoci6 historias terribles, veia sombras por los pasillos oscuros con
olor a medicinas, en aquella sala de enfermos profundos, que no eran mas que
prodigiosos seres imperfectos con algun tornillo suelto, de aquella surrealista
camara imaginaria llena de monstruos inofensivos y maravillosos seres
deformes, poblado de perturbados que se transfiguran, en aquel gabinete de
chiflados que parecen siniestros y no eran mas que la representaciéon
permanente de un carnaval en un teatro cerrado, eran agudos inadaptados y
hundidos psicolégicamente por asomarse a los laberintos de la mente,
curiosos excluidos en estos manicomios que parecian carceles, donde
recurrian a terapias agresivas como formas de control de las gentes que les
parecian peligrosas, y que sufrian el violento poder de los cuerdos.

Con la nocién del tiempo perdida, descubri6 que no tenia ninguna
enfermedad mental rara, sufria una depresion reactiva ante un enorme dolor,
se sentia poseida por una fuerza poderosa que la dominaba, un remolino en
las puertas de la mente. Antonio, el enfermero aprendiz de psicoanalista, le
revienta todas sus hipotesis, le desmonta todas sus teorias, le ayuda a tomar
conciencia y a superar el dolor de sus traumas, ella cree que no sabe lo que
realmente sabe, siente un verdadero horror a tomar conciencia, pero poco a
poco se abre ante la evidencia de sus revelaciones interiores.

Paseando junto a la tapia, le confiesa a Rosario «L.a Alcayata», que le esta
ayudando mucho, entre las dos idearon una forma de jugar al ajedrez sin
fichas; asi se les habia ocurrido que se podrian entretener, ella lo hacia con la
mente, con piedras y letras, Margarita le coment6 que su gran anhelo era
poder salir de alli. Rosario le contesto:

—Ser loco es a veces querer ayudar a los demas. —Aunque eso le animé
a decirle a Margarita:

—Yo también deseo marcharme de aqui, perder todo esto de vista, lo que
podriamos hacer es intentar ver si nos podemos escapar.

—iTu estas loca Rosario! —le dijo Margarita. El loco es un espejo de
nuestros conflictos, va dentro de nosotros, no podemos escapar de nosotras
mismas.

—FEsta claro, el manicomio lo llevamos dentro y cada loco va con su
tema. jNo te fastidia!, cualquiera se escapa de sus propias garras, pero seria
maravilloso escapar de este lugar ;no?
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—FEso si.
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XIV

Francisco Garcia, aquella noche en su delirio, después de que Margarita habia
sido ingresada en el Hospital Psiquiatrico, fue a tomarse una copa. No sabia
como borrar el mal sabor del trance amargo que le habia supuesto dejarla alli,
tan indefensa, y la impotencia que sentia de no poder hacer gran cosa; cuando
més lo necesitaba, no podia hacer nada. El entendia la copita como un arte
para evadirse de aquel momento tan triste, una via de escape ante tanto
disparate, algo trascendente que le hacia salir de su laboratorio. Cuando
iniciaba un paseo por la ruta de las tascas, recorria las tabernas y salia a la
aventura, a ver a quién se encontraba por ahi. Este camino era como
trasportarse a otro ser, como si fuese un hallazgo semioculto en su interior, de
dificil acceso al vertedero de los recuerdos, al basurero de la memoria, a la
arqueologia de los paraisos perdidos. No sabia nunca en qué aventura
quedaria enredado; se transformaba en el ser mas locuaz e intrépido. Nada
mas entrar en el bar del Fin del Mundo, se descubria el mundo secreto de la
noche, el ambiente decadente de la gente que no duerme.

El vino lo hacia trascender el mundo aparente, sumergiéndose en otro de
sensaciones intangibles; se convertia en el fluido de la flor del placer, era un
liquido indescriptible que permitia compartir el momento y abrir la puerta de
los mundos interiores, adentrandose en los pozos oscuros de su mente, en el
tanque de revelado de sus sd6tanos ocultos, que salian a la luz en este santuario
de copas a medio llenar, en este garito lleno de calices medio vacios, este bar
donde brotan las babas asombradas y olores dilatados y que es un lugar de
avenencia, donde se encuentran los corazones sedientos de amigos sin
cuentos, en ese ambiente sudado envuelto en humo de tabaco sin filtrado, con
el calor de las palabras formando un murmullo como un magma para
compartir la soledad, con su sabor a aceitunas alifiadas con la amarga
experiencia que los azotaba y altramuces salpicados por cristales de sal que
arafiaban el desanimo, con el aliento traspasando la hiel en la boca dejado por
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los malos tragos de la vida. Se puede disfrutar transpirando el rescoldo de las
conversaciones indiscretas, con un vino dulce o un oloroso que sabe a bodega
llena de misterios, a barricas prefiadas de vida, es el bar donde se comparten
las heridas y, a veces, se llevan una lanza desgarrandoles el pecho, con
cualquier palabra con aristas que hiera los sentimientos.

Francisco le pidi6 un solera a Luis, el camarero, estudiante de filosofia,
buen conversador aunque estudiaba poco y porfiaba mejor; antes trabajaba en
el Meson del Moro pero lo cerraron, después fue reciclado, lo reabrieron, pero
descubrié que habian abierto una pizzeria en su lugar. Francisco le pregunt6
por su amigo Ricardo, que siempre estaba sentado en la esquina, depresivo y
taciturno, al que le daba por escribir a unas damas idealizadas a las que nunca
les habia dado ni un beso, que ligaba menos que el aceite con el agua, que ya
era decir, —«la tristeza espanta al amor»— solia afirmar con buen criterio,
los tristes pasean como zombis, como muertos andantes, como vivos que
llevan a cuestas unos cuantos muertos que no les dejan andar, como lastres
que les impiden adentrarse en la vida; tiran hacia la tumba y les hacen vagar
de taberna en taberna, intentando ahogar las penas, pero con poco éxito; estos
parece que son como corchos, que flotan en ese lugar de los ausentes donde se
evoca a los que no estan, tienen la vida vacia y la copa llena, se beben el
misterio del vino, naufragando en el liquido turbio de la profundidad del
alma, ahogandose en un vaso de cristal empinado con frecuencia. La
conciencia es como un bote flotando en el océano de la inconsciencia, de
pronto una herida, un trauma, abre una via de agua, la inunda y la hace
hundirse en las profundidades o como un bote al que le van echando vino y se
va ahogando en alcohol, y van entrando las olas, marejadas, piratas, corsarios
y seres que habitan en el fondo de las turbulencias de la sangre hambrienta de
las respuestas.

El vino era como un explorador de los sentimientos: recorria los caminos
del mundo de la melancolia, viajaba a zonas oscuras, por las galerias de la
sangre a la cepas de las penas, a las barricas del dolor por las parras de las
neuronas, se le subia a la cabeza y producia efectos especiales, maquillaba la
realidad y retocaba los momentos, manipulaba el tiempo dilatandose como las
pupilas, se refractaba la luz y las imagenes se derretian como un escultor que
modelaba el barro.

Francisco Garcia empezo a ver doble, intentaba concentrarse en sus
visiones pero no podia, se esforzaba en fijar la mirada en algo en concreto y
se dispersaba, vela como en el bar la gente estaba interpretando varios
personajes en una misma escena, los tertulianos flotaban en el aire o surgian
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de la nada, se recreaban la voces, una mezcla de sesudos intentando
desentrafiar los misterios de la noche; aparecian fragmentos desordenados de
su memoria, deambulaba el fantasma de un poeta embriagado y la bruma de
un poema flotaba sobre su garganta, se agarraba como el vaho a las ventanas,
intentando sacar una imagen de los sétanos de su mente y era el espectro
ronco de su gran amigo muerto que flotaba en las conversaciones, y se dejaba
asomar de forma intermitente.

El camarero le coment6 que habia muerto de puro desamor, Ricardo, el
poeta, que iba al cementerio a buscar inspiracién romantica y acab6 expirando
alli, en una esquina de la taberna. Francisco sali6 de la taberna del Fin del
Mundo con una borrachera de solera y de cerveza que le enturbiaba la cabeza,
como si se le entintara de visiones e imagenes; echo a andar por el laberintico
entramado de calles desordenadas, se perdié por la calle del Agua, que lo
envolvio en una niebla beoda, continud por la calle Vida, a duras penas y a
trompicones, siguiéndole los pasos a la bebida, entro en un pasadizo oscuro y
sin luz al final, se meti6 como en un remolino por la calle Aire, salié por las
siete revueltas mareado, todo giraba y lo desbordaba, como si se hubiera
trasladado a otra dimension, el suelo empedrado de la calle se le subia por las
paredes, todo se habia vuelto inestable, estaba en un trance, y aparecia en un
tiovivo de imagenes, con la cabeza casi colgandole de los hombros,
soportando a duras penas el peso de la borrachera. Intentaba mantener vigente
la ley de la gravedad, derogada por una sobredosis etilica que le hacia sentir
como se elevaba con los pies temblandole en el suelo a duras penas, una
levitacién hacia las farolas, atraido por su luz como un insecto; permanecia
colgado del espacio, sin moverse de donde estaba, sin apoyarse en casi nada;
todo se habia transformado, la poblacién era la misma pero las personas iban
vestidas de forma diferente, los tiempos se mezclaban en su cabeza y en sus
calles, confundiéndose la vida de este sitio y su propia existencia junto a los
recuerdos y las citas historicas, con fantasias vividas en las aulas de su
infancia y piedras con decorados de hazafas. El entorno fisico se impregna de
imagenes, donde se proyectan sensaciones de un semisuefio, en una vigilia
poco despierta.

Francisco tenia un problema. Cuando entraba en trance etilico atravesaba
el estado de embriaguez, era una manera de pérdida de la nocion de la
quimera; creia que todas las imagenes de su mente eran la realidad, todo lo
que habia estudiado se le venia a la mente como un borracho que se examina;
de pronto, se sentia reencarnado en Dracula, este dejaba de ser un personaje
de ficcion y lo vivia con la angustia del que tiene fobia a la sangre; también
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imagin6 ser un hombre de la edad del bronce o un escritor dél siglo de oro;
después, por arte de magia en un encantamiento feroz, huye despavorido de si
mismo y se ve como una alucinaciéon sufriendo y padeciendo rigores y
necesidades, o de pronto, se convierte por una suerte de embrujamiento, en
alguien huyendo de la belleza, de los celos que provoca, deseando sobre todas
las cosas que lo dejen en paz.

Su imaginacion desbordante se desbocaba, todo estaba fuera de su propia
realidad, la poblaciéon estaba poseida de leyendas ocurridas en sus calles,
todos los personajes legendarios del lugar y todas las criaturas imaginarias se
le venian a la mente, emergiendo como sombras desde el pasado de sus
recuerdos, abriéndose la puerta de sus infiernos, llenandose las calles de seres
fantasmales; el flujo de imagenes seguia por el entramado de calles estrechas,
el reflejo de la luna dibujaba algo irreal como una localidad suspendida que
queria ir a su encuentro, una poblacion que tenia vocacion voladora y se
traslada en un vuelo mental, por el aire libre, recreando los contrastes de lo
desconocido.

Francisco Garcia se empezaba a asustar, su entorno desaparecia, su
estabilidad entraba en crisis, las paredes se habian hecho moviles, los objetos
iban y venian, los acontecimientos se sucedian a la velocidad de la luz, no se
detenian, todo fluia, era como un repaso de toda su vida hecho por un
moribundo. Estaba revisando toda la vida de la humanidad, como si fuera una
atraccion de feria que giraba, y él era el testigo en su desvario, él solo miraba
algo que le sucedia pero que no entendia en su interior, algo habia disparado
todos sus mecanismos de seguridad, todo estaba desbocado hacia no se sabe
qué deriva, ni qué relacion con el tiempo y la realidad tenia aquello, habia
entrado en una inconsciencia salvaje de delirio etilico, una alucinacion que
escucha voces lejanas, de sirenas de humo y tuneles de luz; venia de vuelta de
casi todo, de una acera a otra, con la dificultad que da para la orientacién la
ebriedad, imitaba a las mareas en su oscilante paso, simplemente el mareo lo
poseia, le habia dilatado los sesos de lo que fantaseaba y la calle estaba
habitada por su imaginacion. Encontrandose con las formas fantasmagoricas
habia entrado en una aventura embriagada que le hacia perder la conciencia, y
sus fantasias gobernaban su mundo sin timén, su evasion lo empujaba aquella
noche como a un personaje fuera de su propio relato, se adentr6 por los
rincones de la calle Nifio Perdido. Vistahermosa parecia encantada, formaba
curiosas formas por la erosién de las miradas, sus enormes piedras y sus
bloques como las nubes le evocaban objetos, animales, personas, era la
imaginacion del alcohol, que como una pdcima misteriosa 0 como un agua
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milagrosa que altera la salud mental, con sus casas colgadas, al borde de su
abismo monumental, atrapa los simbolos de la noche a la orilla de la
oscuridad, perdiéndose por las calles abstractas de la nocturnidad.

Fl estaba intentando atrapar las sombras, atravesando lugares de la
arquitectura negra, la vida nocturna de los vestigios, los tesoros escondidos en
las fachadas de los restos humanos de su paisaje interior. Cruzando la plaza
de la Corredera donde el sentido se pierde, esculpiendo su mirada una imagen
impresa en las paredes, llegd, arrastrandose, hasta las rejas del banco
Hispanoamericano, confundiéndolo en su fantasia con una carcel, se agarro a
sus rejas, como un desahuciado, y desde alli gritaba: «jsoltad a Margarita!,
jcabrones!, jencerrad a las monjas y a los doctores!».

No sabia donde estaba escrito, aquello lo vivia como un delirio, para él era
realidad y presente todo lo que habia en su mente, una alucinacion
inexplicable. Hechizado y en trance, le desbordaban las leyendas que habia
almacenado en su fantasia infantil, guardadas en no se sabe dénde, atrapadas
en una muralla borrosa de tiempo, retenidas por la cordura a cal y canto, con
sus vacios llenos de historias, con el ideal del silencio de las cosas olvidadas,
como la anestesia del dolor. Era solo la apariencia de una tapadera que en su
mundo interior bulle como una pécima que guardan los fantasmas que
siempre lo han habitado; cuando el alcohol lo poseia, la realidad oculta lo
confundia y no se hallaba donde vivia, inmerso en una excavacién de la
oscuridad. Atravesaba un plano distinto a estar despierto, por sus 0jos pasaban
épocas pretéritas, predicciones de futuro, tenia huecos con telarafia en su
mente en desuso, con miedos y tensiones, tineles con vaho y ausentes; se
imagina su cerebro con huecos oscuros, con sus destellos de talento.

Francisco mir6 hacia arriba, sentia que los edificios lo iban a devorar en
su delirio, le entr6 un sudor frio y se me6 en los pantalones, le entr6 panico; el
terror se apoder6 de todos sus actos, en un principio lo paralizo, agarrado a las
rejas, sin poder moverse, con las manos soldadas a los hierros como si fuese
una balsa en un ciclon de oscuridad.

De pronto, se acerco alguien que dormia en un sillon olvidado en la calle;
el servicio de limpieza dej6 de llevarse un sofa de la calle Larga del que nadie
se hacia cargo, y alli dormia Vicente desde hacia una semana. Los dos
compartian un viaje a través del abandono del valle del Miraflores, son las
cosas de las que querria deshacerse este monstruo omnivoro, igual que de los
mayores y de las mascotas, solo era una calle llena de pequefios comercios,
que a esas horas permanecian cerrados. Pernoctaba en un banco como un
buho con los ojos escudrifiando a las victimas de sus sablazos, como una
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gargola observando pringados incautos susceptibles de sus atracos,
encadenado a la soledad de un ave de presa, dormia en la calle, a veces con
los ojos abiertos. Se habia quedado sin nadie, su hogar abandonado, sin calor,
sin afecto al cual agarrarse, abocado a un tobogan de tornados interiores, a
una sucesién de desgracias y de circunstancias traumaticas, condenado a estar
maltrecho, a estar marginado, sin acceso a las conquistas sociales ni al
equilibrio del dia a dia, desconectado de la corriente de bienestar,
superviviente de una aventura que no le ha dado la oportunidad de escapar de
la pobreza sin necesidad de robar a los demas, era una apisonadora sin piedad
que lo deja aplastado contra el suelo, tirado en cualquier calle, antes de que
amanezca el desconsuelo, arrastrado como desecho que no sabe qué hacer
consigo mismo.

Vicente fue a auxiliarlo. Cuando cogi6 a Francisco por la pierna, el panico
se transform6 en dinamismo, cay6 al suelo y salio corriendo, y se empotro
contra una farola solitaria a la que quedo6 enlazado, paralizado de nuevo. El
delincuente y vecino se acerco, lo abrazo y le pregunto: ;como estas? —Y €l
respondio: «no sé»—. El drogodependiente lo tranquilizo.

—Francisco empez6 a darle golpes y patadas a la farola.

—Pero ;qué haces?, te vas a hacer dafio.

—Flla me lo ha hecho a mi. Tengo que descargarme esta electricidad y la
mala hostia —Ile gritaba Francisco.

La farola permanecia inmévil, estoica, por propia voluntad seguia
alumbrando la ceguera transitoria de aquel energumeno que desplazaba su
frustracion a cualquier objeto con el que no tuviera ninguna relacion.

—FEsta claro que lo que puede ser bueno para los demas puede ser nefasto
para uno mismo.

—Pues insiste, golpéala, siempre tropezamos con la luz, hay gente
poseida por los objetos y tu eres uno de ellos.

Francisco insultaba a viva voz, agredia con toda la rabia que se
fermentaba; el disgusto que le despertaba y hacia saltar todas las valvulas, le
hacia superar sus propios limites. El seguia sujeto a la voluntad estatica de la
farola, que lo tenia deslumbrado; solo con haberle causado dolor, lo habia
seducido, no se apartaba de ella, sin tenerse en pie, hasta que quedé exhausto
y cayo al suelo; entonces Vicente lo traslado al sofa abandonado en la calle
Larga, lo arropo e intenté curarle las heridas con un poco de ron que le
quedaba y una camisa seca del contenedor de ropa usada.

Otra gente duerme sobre el asfalto, sobre sus azoteas dormiran sus dioses,
mientras miles de voces bullian en su interior como una coccion a fuego lento
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que no para.

Vicente estaba con sus esporadicos destellos de lucidez y Francisco sin su
camara para poder retratar el estado lamentable en que se hallaba y la
marginalidad que los rodeaba, ;donde habia quedado su bisqueda elevada de
la luz de alma?, ;donde la fuerza bruta de los colores?, ;donde la imagen que
se esconde entre los negativos impresionados por los ladrones de nifios?,
¢donde los que le han destrozado injustamente la fuente de la que brotaba su
carifio?, ;donde estaban sus hijos? Cuantas preguntas sin que las respuestas
acudan en su auxilio, qué mal le han causado algunos disfrazados de virtud, y
que en la practica eran auténticos desalmados del santo oficio, quién iba a
sospechar que la impiedad tuviera como madriguera los habitos de la caridad.
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XV

Francisco Garcia y Vicente Caravaca Valdemoro contintan caminando por
las entrafias oscuras de Vistahermosa, adentrandose en el corazon alucinado
del valle, a través de su entramado evasivo, en la huida de las propias
emociones de sus calles, entre la ebriedad sin consuelo de uno y la
cleptomania drogada del otro.

De pronto, un rayo ilumina el cielo y se estrella contra el arbol solar;
después son miles de rayos, donde la luz explota y las centellas cruzan el
firmamento, jugueteando como miles de bengalas, que azotan a aquel arbol en
llamas, fuegos artificiales hacen cabriolas y dibujan estelas fantasticas,
formando un arbol pirotécnico y achicharrando a aquel amasijo de metal que
parecia pedir auxilio, hundiéndose en la humareda y con él todas las
esperanzas que albergaba; parecian incendios artificiales que reflejan los
desastres fugaces de la energia sostenible, aquel fenémeno era un tesoro para
los cazadores de tormentas y de instantaneas prodigiosas, como si estuvieran
dando fe de un parto del universo, pero era una catastrofe para la electricidad
limpia que se buscaba con sus células fotovoltaicas. Francisco, con sus
ausencias, ya esta bastante atormentado, pero echa de menos su camara en ese
momento para poder captar aquel instante magico en el que el arbol solar era
magnético, atraia a todos los relampagos y se vivia como un espectaculo
natural, con calambrazos del cielo, que hacia tambalear aquel ideal
disparatado de un gobernante histriénico que decretd6 un impuesto al sol a
través de la luz que se obtenia por medio de placas solares, sancionando el
autoconsumo; estamos en una época de oscuridad, malos tiempos para la
energia de las personas limpias de corazones que estallan cada segundo para
darle fuerza a la vida y sangre a las arterias de los hogares. Era el momento en
que los rayos tocaron la tierra y se quedaron atrapados en su interior; se
produjo un gran apagon, el valle se sumergio en el caos, las tinieblas se
apoderaron de todos los rincones, se fundieron los voltios, los cables
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perdieron la tension, y se quedaron sin suministro eléctrico; se sobrecargaron
los postes y cayo6 la red de venas que trasladaban la luz coronaria de estos
cuerpos celestes nublados por las ausencias de seres queridos, se incendiaron
estaciones transformadoras; después de varias explosiones sordas en cadena,
por los efectos de una averia en las entendederas del suministro, quedo el
servicio interrumpido y permanecieron atrapados en la oscuridad; fue muy
aparatoso, el colapso los dej6 bloqueados, sin fluidos, los dejé a oscuras, todo
se llen6 de un humo negrisimo que olia a rayos, y apareci6 el desorden.

La compafiia eléctrica era como un pulpo gigante de ramificaciones
innumerables, una maquinaria demoledora de poder, con una trama de cables
interminables, con sus instalaciones disfrazadas, unas redes que se extendian
por todas las calles a través de conducciones aéreas o subterraneas, con sus
tentaculos que llegaban a todas las casas, adentrandose en ellas sus lineas
forradas de plastico, traspasando las paredes, llegando a todas las habitaciones
sus terminaciones nerviosas. Tenia al valle rodeado, con un entramado de
cobre y un sin fin de facturas impagadas.

Era un leviatan que no se detenia ante nada, ponia patas arriba las calles,
las levantaban como a ratas desesperadas que huian del poder oculto de los
hilos de cobre y de la energia eléctrica enredada en instalaciones neuronales;
su negocio era darle forma a un caos organizado, robandole con artilugios y
artimafias energia a la naturaleza; mientras el cielo se cubre de nubes negras,
las farolas de la calle se han apagado y una densa oscuridad los rodea. Vicente
y él caminaban por las calles a tientas, y Francisco se dio un golpe, tropezd
con un obstaculo vertical no identificado a primera vista; él acostumbraba
chocar con los postes de las farolas cuando estaba en estado de ebriedad y
estas estaban plantadas en medio de las aceras, al igual que otros obstaculos
que se plantaban en medio de las calles; pero esta vez, a ciegas, descubrieron
que se trataba de una sefial de trafico. Otras veces solia abrazarlas para poder
mantener erguida la compostura y para que la verticalidad precaria no acabase
por los margenes de la calzada. En esta ocasion no cayo abatido por los
golpes de los malnacidos, sino por su propia embriaguez, rodando en el duro
acerado por su falta de recursos para afrontar aquella afrenta; nunca habia
visto las estrellas desde el suelo, no se podia mover, estaba como soldado a la
tierra que con la atraccion de la fuerza de la gravedad ejercia el poder sobre
él, como un iman de piedra, su propio peso no lo dejaba elevarse y €l sin su
camara no podia atrapar aquel instante delirante:

—FEsto es una sefial divina —decia desde el suelo.

Y Vicente desde su pragmatismo le decia:
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—No, es una sefial de trafico, es direccion prohibida. Siento contradecirte
Francisco.

—Bueno, no sé, pero estoy viendo las estrellas.

—Y yo sin el telescopio que le robé a un vagabundo, era su unica
pertenencia, le ayudé a aligerar el peso de su vida; iba como un caracol sin su
carcasa, no tenia techo, estaba enamorado de las estrellas y no sé qué he
hecho con ese aparato tan prodigioso ni dénde anda, o si lo malvendi, pero
con €l podia ver el universo, me gustaba ver los astros; con él tenia todo el
firmamento para mi, era el Gnico instrumento que poseia para evadirme de
esta cruda realidad, y no me costaba nada, el catalejos era la Uinica forma que
tenia de huir de esta adiccién terrible que me posee y que es peor que la
mendicidad; era el hombre mas afortunado del mundo, mirando al cielo podia
ver todo, las vistas eran espectaculares con ese artilugio, de esta manera podia
ver otra realidad y me permitia salir de esta especie de indigencia, de esta vida
tan perra, me sustraia de esta miseria, me adentraba en el suefio de otro
mundo mas elevado y me olvidaba de este, podia tener el cosmos a mi
alcance, todo para mi.

—FEstamos sin herramientas Vicente, a mi me falta la camara de fotos y a
ti el telescopio, para sacarle partido a la noche, estamos sin nuestros mejores
instrumentos.

—Yo0 no veo nada, no se ve ni la madrugada, con lo oscuro que esta el
cielo, aqui para ver las estrellas te tienes que chocar con algo, con una sefal,
con una farola apagada, con un telescopio o lo que sea, entonces te zarandea
la conciencia y puede que divises las estrellas; yo estoy enamorado de ellas,
de las manchas solares y de las sombras de la luna, de sus crateres en relieve,
mirando al cielo suefio con otra realidad, pero mi aficion a la astronomia hoy
solo me lleva a ver los hematomas que te van a dejar sefialado para una
semana por lo menos. Siento romper la magia de este momento, algunas
veces yo también necesito aterrizar; aunque no lo parezca he caido mas bajo
que tu y sin tropezar con nada, siento que aun no he tocado fondo.

Francisco tiene una marca en la frente, como una huella del beso de judas,
un moratén vertical, y la sefial de trafico esta ahi a lo suyo, recta como un
mastil impertérrito, redonda como una sartén con algunos colores, resolviendo
cuestiones circulatorias, con su aspecto inteligente y su sentido comun,
avisando de los peligros y exclamando una advertencia, prohibiendo el paso,
aqui se prohibe cualquier cosa, sin cardenales insensibles, hasta un trozo de
lata redonda se convierte en autoridad y cuando alguien no se percata, aparece
el anatema divino, y lo golpea como un gendarme sin sentimientos,
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sancionandolo como un transgresor en movimiento que sufre un placaje en
seco.

Son las sefiales al viento contra las que se estrellan los incautos,
aprovechando que la gente va a ciegas o borracha, sorteando mil obstaculos
para deambular por sus problemas, ahogados en un agobio imperceptible,
contaminado por simbolos tramposos de un tiempo de prohibiciones, con un
lenguaje silencioso, dando sefiales universales de cosas que estan mas alla de
la vista, que los tratan como un monigote de chapa con el nombre
rimbombante de peatén al que le exigen un comportamiento rigido como un
poste de metal a la altura de su frente, pero que en la oscuridad no se puede
detectar la sefial, y se convierte en un peligro sin nombre para los viandantes
ensimismados que van absorbidos en sus pequenas miserias cotidianas, que
algunos es lo unico que ven.

Francisco se quedd atolondrado, el golpe lo dejo traspuesto, Vicente lo
reanima como puede; se produjo un gran apagon en su interior, casi tan
grande como el que vive desde que ha ingresado a Margarita en el
manicomio, la oscuridad se expande por todos los rincones, esta en estado
casi de coma etilico, casi noqueado por los golpes de la vida, empieza a
hablar un lenguaje extrafo, repite unas palabras desconocidas, no coordina
bien. Vicente, que tampoco erala lucidez andante, no consigue descifrar lo
que dice cuando balbucea, intenta espabilarlo.

Cuando vuelve en si, Francisco le pregunta un poco traspuesto:

—¢Qué ha pasado?

—Se ha ido la luz.

—¢ A donde?

—¢Quién sabe? No he podido seguir su rastro, no veo nada, no hay quien
siga la estela a esta lumbre fugaz, esto si que es todo invisible, aqui nos ha
invadido la oscuridad. La electricidad esta en el aire y en el mismo se rompe,
y como los pajaros negros se va, igual que un rayo quebrado por la tormenta
se desvanece, como la vida que cuando menos te lo esperas desaparece.

—Para, para... Vicente, no te embales, que te conozco, no te pongas
trascendente, que la magia también se evapora cuando menos te lo pienses y a
mi me duele la cabeza.

—Vamos a tientas, hemos entrado por la puerta de la oscuridad, alli a lo
lejos se ve algo de luz, es el arbol solar, alcanzado por un rayo, esta en la
Plaza Nueva, alli, camino del manicomio, todavia chisporrotea.

—Esto es como una gran censura, como apagar la creacién, como un texto
oscuro en el que vamos a tientas entre sus letras negras, interpretando entre
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lineas qué camino seguir, necesitamos linternas para poder descifrar sus
tineles, con la luz declarada en huelga, es como la llegada de la muerte, no
sabemos qué pasa cuando ocurre, no es extrafio que muchos acabemos locos.
No sé si es casualidad, pero ese arbol de metal esta en direccion al hospital
psiquiatrico, y por ese camino vamos todos.

—Definitivamente, el golpe te ha dejado rematado.

Francisco lleva toda su vida peleando con la oscuridad a base de
fogonazos, a base de tragos buscando la luz en su laboratorio, pero los hijos
robados han afectado a su equilibrio, y lo de Margarita lo ha lanzado al
precipicio de la bebida, su mirada se va apagando a la vez que las botellas se
le han ido quedando vacias.

Llegaron hasta donde estaba el arbol solar; por fin, en el centro de la Plaza
Nueva, se toparon con aquel trasto inaudito.

—Y ahora, ;esto qué es? El golpe me ha dejado trastornado, ya con las
alucinaciones no puedo.

Se sienta en una terraza. El arbol tenia como unos brazos donde se
apoyaban unas planchas de células fotovoltaicas, que a Francisco, en su
ebriedad, se le antojaban unas grandes bandejas porteadas por un camarero
gigante que venia a servirle una copa. Obsesionado con continuar su viaje
sentado en primera fila del bar del Fin del Mundo, imaginaba aquel arbol
experimental, de energia limpia, con clorofila brillante como el metal, con
multiples bandejas de fuego, que daban una tregua al oxigeno sin metales
pesados; ese armatoste mastodontico, como un personaje mitoldgico,
gigantesco y de rostro anonimo es el unico que, momentaneamente, apaga la
oscuridad en esta ciudad, partiendo el cielo con sus paneles de cristal, como
un eucalipto seco, dominando los ciclos de la altura. Es un gigante, que esta
ahi, como un padre impertérrito, tiene un aspecto terrible, como un Dios de
metal chamuscado, parece un esqueleto fotovoltaico, con paneles en los
brazos, como un girasol que atrapa rayos, con brazos de metal y con hojas
fotovoltaicas, con sus ramas abiertas y sus aspas eléctricas.

Esta ahi plantado, como un obelisco coronando la plaza, alto y esbelto, al
que parece que se le ha estrellado un helicoptero quemado encima, con zancos
enormes, con sus hélices ecoldgicas disfrazadas de placas solares
achicharradas por el astro rey, anclado a la tierra como un sol de pipas
coronado por un girasol, como un molino al viento moderno, con el que se ha
topado un ejército de caballeros al volante, generando una energia poderosa
que lo ha desbordado y sigue dando chispazos.

Pagina 125



Los dafios eran mayores que los que le asestaban los decretos del gobierno
con la voluntad abducida de las compafias eléctricas, con sus ramas que
asemejan paneles con forma vegetal que parecen brazos abiertos pidiendo
explicaciones de esta sinrazon; fue concebido como un elemento paisajistico
experimental, con su copa en forma de arbol, estructura imitando a un gigante
con tronco fuerte, con su savia de limpia electricidad recorriendo su mastil
solitario; sera dificil que se recupere aunque su vocacion es la de ser energia
renovable con placas vegetales, y su apariencia de arbol desmesurado atrapa
la luz y la guarda en su caja de pandora, la almacena en una bateria redonda
que esconde el sol; Francisco lo ve achicharrandose como un espectro de si
mismo, y exclama:

—iJoder! {Voy a tener que dejar de beber! Veo un camarero gigante, y
es0 yo sé que no puede ser, pero esta ahi con su aura servil, con varios brazos,
bandejas fotovoltaicas coronadas de mollate ardiendo, como si fueran
caimadas del infierno, como un monstruo mitico que me quiere ahogar en
alcohol, resistiendo en aquel bosque de farolas anémicas que no pueden
espantar la oscuridad que los rodea, y yo aqui sin mi camara, sin poder
inmortalizar este momento.

—No vale la pena Francisco, ha quedado hecho un armatoste que no sirve
para nada, esta ahi como derrumbado, como un artefacto moderno y lo que td
crees que son copas, son papeles y zapatos que los jovenes cuelgan con sus
deseos, y otros le tiran botines; siguen ardiendo como pequeiias bujias en ese
trasto tan grande, me recuerda a un ninot, esta totalmente calcinado como una
falla; antes se parecia a mi salén todo lleno de facturas, con tantos papeles
colgados, con mensajes apocalipticos, con anuncios de embargos.

—FEs un arbol raro, no tiene ramas claras ni hojas perennes ni color
esmeralda, esta chamuscado y tiene unas bandejas enormes con las que
pretenden atraer el sol, su energia era verde esperanza; en este invierno negro
no estd en calma, tiene menos fuerza que un arbol seco.

—FEstas desvariando Francisco, tu estado es mucho peor de lo que yo
pensaba, tienes los plomos totalmente fundidos, definitivamente estas
delirando.

Cuando estaba borracho, Francisco perdia la nocion de la realidad. Una
suerte de esquizofrenia no académica aparecié en su frente, se transformé en
un ser distinto, sin fundamento en que apoyarse, con una sensacion
permanente de vacio que lo abocaba a una especie de vértigo autodestructivo,
con un hueco en los sentimientos del precipicio de su ventrilocuo interno, sin
su sangre al corriente, con el corazén roto.
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Permanecieron sentados en la terraza del bar del Fin del Mundo de la
Plaza Nueva, se acerco el camarero:

Francisco permanecia mirando en direccion al arbol que habia quedado
como una criatura desarticulada, como si hubiera recibido una avalancha de
botellas negras, estrelladas, y hasta el vino tinto se hubiera quedado
chamuscado.

—Buenas noches, Francisco y las malas compafiias. Otra vez por aqui, el
mundo es un pafiuelo, pero te veo con peor aspecto y peor acompafiado.

—Deja los sarcasmos, que llevamos una noche de perros —Ile contestd
Francisco.

—Sin comentarios. ;Qué van a tomar?

—Buenas noches, Luis, aqui el sol seria lo mejor, los primeros rayos son
los mas felices, pero ain queda mucha noche, aunque un tinto fuerte también
ilumina por dentro, bueno en puridad un clarete alumbraria mas, ya veo que
las velas no dan para espantar tanta oscuridad —dijo Francisco.

—Vaya circunloquio para llegar a un clarete emocional, ¢y ti Vicente?

—Y o0 nada, solo vengo con él.

—Hoy estaras contento, lo del apodo de Pocasluces te viene al pelo. ;Pero
no vas a pedir nada? ;INo te apetece nada de verdad? Tu también estas raro.
Siempre gorroneando y dando sablazos a todo el que pillas, y hoy que puedes,
no haces gasto ni lo intentas, algo te traes entre manos tu.

—Hay gente que confunde el estar tieso con ser un aprovechado, qué mala
es la fama, pero si hay que hacer honor a ella, se hace, y si es obligatorio
dejarse invitar... dame una copa de cofac y un paquete de tabaco.

—No te pases Vicente —le contest6 Luis, el camarero, un poco enfadado.
Hoy estais raritos, habréis tenido una mala noche. Eso parece evidente, no
hace falta ser un lumbreras para verlo, y voy a tener que tomar decisiones
drasticas; estais hasta las trancas asi que voy a traer lo que considere mas
oportuno, un café y muy cargado, eso es lo que hay. Eso si, que esté bien
negro, pero os voy a traer el fluido para despejaros un poco, que os hace falta.
Eso, un buen café solo, una ducha, un buen suefio y se os pasa el mal rato.

—:Qué quieres?, que se me pase este estado de gracia en que estoy.
Siempre le ha gustado porfiar a este camarero, al final voy a preferir a las
maquinas expendedoras antes que a los camareros con criterio propio —
contesto Francisco.

—Pero te has dado cuenta de la pinta que traes? Intentaré evitar un coma
etilico, te has hinchado de alcohol esta noche, debes de tener en tu interior
alguna herida que querras desinfectar.
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—Solo he tomado el suero de la verdad.

—Y el alcohol, que te ha llevado a un estado alterado de conciencia. Ya
veo que solo los borrachos y los nifios dicen la verdad. Pero voy a ir al
botiquin y te voy a curar las heridas, antes de que se te infecten. Tienes la cara
hecha un cromo.

—Yo no me acuerdo muy bien de lo que ha pasado, no sé si me he
chocado con un telescopio o algo asi, pero que tenia un magnetismo
irresistible.

—Paradojas tiene la vida, parece que te has caido en las zanjas de las
calicatas de las calles que son como trincheras, padeciendo las molestias de
las obras. Y todavia estas viendo los efectos especiales.

Ellos intentan llegar a ser seres que pueden sustraerse de la melancolia,
sentirse como personas diferentes. Se tomaron los cafés, tranquilos y sin
rechistar, y ya se levantaba Francisco.

—¢Quién paga esto? —grit6 Luis, el camarero.

—A mi se me han olvidado tantas cosas que se me ha olvidado hasta
como es eso de pagar —le respondio Francisco.

—Déjate de rollos, te lo apunto. Ya sabes que aqui siempre tienes crédito;
no sé muy bien por qué mi jefe tiene tanta confianza contigo, eres la unica
persona a la que nunca le cobra, incluso me rifie si lo intento —le dijo Luis.

—Apuntalo, él lleva mi cuenta en la barra de nieve —Ile replicé con guasa
Francisco.

—Menudo compincheo os traéis los dos. Mi jefe te echa de menos, debe
de ser por lo mal cliente que eres, la ultima vez me dice: «Francisco viene
poco por aqui, ni que le costara dinero» —Ile insisti6 el camarero.

—Cosas nuestras, que no se pagan con dinero, solo con la presencia.

—Fso sera.

Continda Francisco el camino junto a Vicente y le dice:

—Algo me pasa, he empezado a ver muchos soles, el cielo se ha llenado
de soles, toda la noche ha sido invadida por soles. Como si los rayos del sol
imaginarios me despertaran de una pesadilla y viviera varios amaneceres a la
vez, tengo sensaciones raras, como si se hubiera dispersado la aurora con la
luz en aquella atmésfera viciada, estoy esperando que llegue la resaca y se
vuelva todo negro de verdad.

—FEso que ves deben de ser las velas que iluminan la poblacion
timidamente.

—Voy a tener que ponerme gafas. Hay gente poseida por los objetos, pero
cuando esta borracha, como yo ahora, abraza a las farolas y también necesita
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que le abrace alguien, siempre buscamos la luz.
—T1 también estas poseido por los demonios.
—FEs curioso Vicente, yo tropiezo con las sefiales y ti con las personas.
—iYo no he chocado con nadie!
—iConmigo! jTe parece poco!

Pagina 129



XVI

Francisco Garcia se despidi6 de Vicente, seguia caminando solo con su
ebriedad, en una deriva sin rumbo, iba hacia ninguna parte, vagaba por las
calles de Vistahermosa cuando escucho el sonido de unos pasos que lo
seguian a través de la oscuridad, mir6 hacia atras y no habia nadie, el misterio
se apodero de él. ;Qué era ese sonido en la inmensidad de la noche? ;Quién
estaba detras de sus pasos en medio de la soledad del silencio? Se oian, pero
no era el taconeo de sus zapatos; siguio indagando y descubri6é que se oian sus
latidos, los de su corazén, como un pulso, como una aldaba que le llamaba en
su pecho. Sus propios pasos retumbaban en la soledad de sus latidos,
llamando a las puertas de su conciencia, para encontrar un sentido, un rumbo
en aquel laberinto desierto de piedras bafiadas por la oscuridad y el frio de
este lugar misterioso, que lo atraia como un iman o como una leyenda; su
encanto intimo esta en lo que nos evoca su pasado, con sus secretos flotando
en el tiempo, en las sinuosas callejuelas, en las horas nocturnas, para intentar
entender el acertijo que lo embargaba, para intentar entender el simbolo
abstracto del abismo que habitaba en él. Mientras, las sombras se pasean por
la calle, se reflejan en el suelo, alargadas como las huellas de sus ausencias.

La oscuridad habia devorado los colores, estos no eran capaces de
transformar la realidad a oscuras, en la penumbra le habian abandonado sus
poderes magicos, en la noche hay que dejarlos en libertad, los colores sin luz
se pierden, se sienten impotentes, van a ciegas y no pueden hacer nada; asi iba
Francisco, sin luz, a tientas, en su propia oscuridad, con el farol tenue de su
ebriedad, proyectaba su penumbra y su distorsion visual; una acumulacion de
colores apagados, superpuestos unos sobre otros, creaban imagenes nuevas,
inexistentes en la realidad, imagenes plomizas arrojando su luz sobre las
cosas, reinterpretandolas.

El café de Luis no habia producido, los efectos deseados ni eran
inmediatos. Francisco continuaba borracho, perdido en las tinieblas de su
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interior, envuelto en la niebla negra de la contaminacién de los sentimientos
que lo habian extraviado por el cosmos de su propio universo, acosado por la
complejidad de la bruma perdida de su memoria y por el germen
autodestructivo que habita en la tierra; no sabia volver a ningun islote de su
huida, habia sido como un apagon que lo dejase suspendido en tierra de nadie,
acosado por fantasias que no le dejaban ver el camino en este laberinto sin
conciencia. £l mantenia una brajula de la existencia, buscaba una salida, el
despertar de un delirio del que era consciente y que lo arrastraba como a un
naufrago, necesitaba arribar a la resaca de una playa y ver que las nubes y el
humo pasan.

Francisco buscaba lo espiritual, se perdia por la belleza y bebia los vientos
por el arte con una fuerza invisible, y deseaba plasmarlo en un papel de
colores brillantes, amenazado por la mancha grasienta y pegajosa de la culpa
que amedrenta las almas, condiciona juicios y decisiones, arrastrado a una
dictadura fantasmal, que fuese la mascara de la violencia, la pérdida de
sentido de la vida y el deseo de la muerte; estos pensamientos parecian
efectos especiales de los mitos que el alcohol liberaba, para poder enfrentarse
al monstruo que lo habitaba. Lleg6 a la plaza de los Cuatro Vientos, a través
de las calles envejecidas por el tiempo, las calles escondian sus propios
enigmas.

Iba persiguiendo sombras, en su paseo oscilante junto a la noche,
transitando por la oscuridad, recorriendo mundos imaginarios, confundiendo
el espacio y el tiempo, se habia vuelto introvertido y se perdia por su mundo
interior.

Noté que algo lo acechaba desde el fondo de la oscuridad siniestra,
percibia un jadeo cansado, oia como se le acercaba, percibe el aliento que
huele a alcohol, como si estuviera dandole en la nuca.

Imagina que las voces de la calle entran dentro de él y luchan por ocupar
su espacio en sus propias voces, esas que no dejan coger el suefio. Eran voces
perdidas de gente que estaba muerta, como la luz de las estrellas; las voces
desaparecieron, intentaba huir de ellas, convoco a algo que no deberia existir,
que era fruto de la locura, alguien respiraba el olor del agobio, eran sus
propios pasos que pesaban una eternidad, hablaba solo, de pronto volvieron a
habitarlo voces. Hay gente que les saca voz a los ecos, era él mismo, no habia
nadie mas alli que él. Sentia temor a no se sabe qué, un temor sin nombre, sin
pensamiento, necesitaba ponerle rostro a sus amenazas, no sabia como
desprenderse de esos sentimientos que no podia tolerar.
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No sabia si era él o era el suelo el que temblaba de miedo, el temblor iba
in crescendo, se sentia inquieto, miraba a su alrededor, el nerviosismo
zarandeaba su estabilidad y estaba a punto de perder el equilibrio de su
conciencia, como si naufragara y se hundiera en un mar inseguro; cada vez, lo
que fuere se le acercaba mas en la oscuridad, salia algo del fondo de la noche
que parecia que lo iba atropellar, pens6 que lo mejor era quedarse quieto, sin
moverse, con un sudor frio, mientras se orinaba de nuevo sin poder controlar
nada de su cuerpo.

—¢Serd un vagabundo que anda por aqui? ;Qué querra? ;Por qué me
perseguira? Sera un pesado, voy a ver si me lo quito de encima y me deja en
paz. Porque Vicente no puede ser, se ha ido después de tomar café, decia que
tenia cosas que hacer. No creo que espiar a un ser ebrio y ofuscado sea de su
interés.

De pronto, mira hacia una de las cristaleras de los comercios, entre un
laberinto de espejos poliédricos, alli en los escaparates de la calle Larga, que
de dia es la calle de los suefios donde encontrar cualquier ganga, y en la noche
se convierte en la calle de las pesadillas amargas, cerrada a cal y canto por la
oscuridad; y alli en la luna, en el lado oscuro del espejo, en su cara oculta, se
mueve algo como un pez en el agua, y aparece alli en el fondo abisal del
cristal del tiempo, su rostro oculto en el volumen del vacio; Francisco, en su
borrachera, se vio reflejado en un escaparate, era una figuracion que le daba
forma a lo hueco, se encuentra flotando en la reflexion de su imagen, él se
veia reflejado en el vidrio, y este le devolvia la mirada como si él fuera un
maniqui ausente, como si fuese el sefior de los reflejos que le devuelve todo lo
que él le ha prestado, se veia como un ser irreal, suspendido en el tiempo,
levitando sobre nada, ingravido, habia alguien con su rostro en el espejo que
le miraba, como un ente proyectado, que para €l se convertia en una silueta
misteriosa, no sabia si eran visiones, fatiga visual, un espiritu extraviado, o
eran sus 0jos perezosos que veian lo que querian sin importarle lo que ocurria
frente a él. En la realidad real que se diluia, no podia ver en tres dimensiones
aquella aparicién virtual que tomaba forma en el reflejo de vidrio plano y
vertical, se miraba y no se reconocia, €l tenia una imagen de si mismo digna,
alli se veia como disfrazado de mendigo; cuando se vio en el cristal, el
vagabundo era él, asi se veia como una imagen indigente, era la sombra de si
mismo, la parte de si que no queria ver, el Francisco que buscaba en las
fotografias, y que al mismo tiempo temia que emergiera.

Creia que tenia cierto control de su imagen, pero notaba que se le
escapaba su aspecto, percibia un cambio profundo en su mirada y de su
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ubicacion en el mundo, notaba que su cerebro lo engafiaba al percibir
determinados fenomenos y experimentaba la fuerza del aire que los separaba.
No dejaba de mirarse ante el espejo concavo de su pupila ni de verse
deformado, viendo la profundidad de la calle con una perspectiva,
empequefieciendo el fondo, esos son juegos misteriosos de la mente, como los
suefios, eso es el inconsciente de la psique en una selva de espejos
poliédricos, en todas las cristaleras del centro de la poblacion de
Vistahermosa; si los observaba no podia ver la realidad, siempre estaba
cambiando como si lo manipulara un servicio de inteligencia en la espalda del
espejo, sentia que trascendia el marco, que entra en otro plano, profundiza
sobre si mismo, se ve reflejado y la conciencia ilumina un trocito de si, como
si traspasara una frontera y avanzara mas alla de las apariencias.

Se daba cuenta de que esa era una lucha contra él mismo, que se
encontraba en un combate con las sombras, intentando destruirse, no
soportaba su silueta esquelética y su cabeza fantasmagérica, con su boca
negra, costaba pronunciar y reconocer la mascara de su verdad, a oscuras, su
percepcion de la realidad fue cambiando, las lecturas de su juventud se le
fueron viniendo encima y las vivia como reales.

Aquello era una ventana abierta a otra dimension, la de las sombras de las
figuraciones, y entornaba los ojos luchando por recomponer su figura, una
imagen que se le habia ido a lo largo de la noche, se debatia ante la
incredulidad de sus pupilas, que le dibujaban un ser extrafio que le devolvia el
espejo con su ideal distorsionado y cargado de lo que siempre se habia
negado, aquel era el ultimo ser que queria ser, un noctambulo ebrio, que de
pronto se le aparecié como la sombra de si mismo, como si se fugase de si y
se proyectase en una escena insolita, como si algo que siempre le habia
asustado, se visualizase; su imagen como un aparecido, dibujandose en el
cristal, se veia reflejado alli; el fantasma de su envidia, sus celos terribles, la
explosion de su agresividad escondida... todo lo que habia tenido que enterrar
dentro de si para parecer perfecto y ordenado estaba diluyéndose, alli aparecia
un Francisco en bruto, salvaje, sin pulir, era un rostro que le daba terror, lleno
de ira, expresaba un dolor sangrante, cuyas cicatrices eran poesia desgarrada
en las arrugas de su rostro, por sus ojos aparecen pasiones inconfesables
enterradas y ruinas de canallas legendarias.

Sufria tormentas de dolor en sus neuronas, explotando en cada idea nueva
que le venia con luz y luego se diluia como un suefio y volvia a brotar como
aguas de una fuente interior, un volcan en erupcién que no cesaba de lanzar
imagenes hacia la camara oscura de su cerebro; se proyectaban fotogramas en
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su mente, en un incesante destellar de relampagos ingeniosos, en que la
imaginacion creaba mundos que solo existian en su creatividad incesante, y
para poder comprenderlo tendrian que coger sus palabras como escalones
para asi acceder al interior de su cabeza. Con su espontaneidad imprevisible y
su ocurrencia a flor de piel era capaz de sorprender con su talento desbordante
y su analisis que brillaba en un instante, como un descubrimiento rebelde que
salia de las sombras, como un espiritu inquieto que él narraba con el dominio
con el que gozaba entretejiendo palabras y que él anotaba en cualquier hoja de
papel, en una servilleta incauta y sorprendida que se condenaba a soportar una
de sus historias.

Su imagen se escapa de los limites de la realidad, se desvanece y se
transforma, saca a la luz los espectros interiores, como un misterio
inconsistente y ambiguo.

Parecia un actor representandose a sl mismo, pero con una vision
sorprendente al estar unido y a la vez disociado, en un estado de conciencia
alterado, y su ingenio creciendo en los suefios como una pesadilla en la
vigilia.

Su figura ahi se reflejaba; cuando volvié a mirar a los ojos del maniqui de
su imagen proyectada sinti6 una inquietud profunda, necesitaba tener las
cosas controladas para que otra vez no le cogieran desprevenido, no se fiaba
ni de su propia sombra.

Como si hubiera perdido su propia imagen, iba por el camino de los
perplejos, igual que un vidente ciego o un invidente iluminado.

En la luna llena del escaparate que ilumina el cielo del maniqui, alli ante
su imagen distorsionada, él se veia como el efecto de una ilusién 6ptica: mas
viejo y menos elegante de como creia verse, desastrado, desarrapado,
desalifiado; eso le caus6 un gran impacto, un disparo en la flor de su
narcisismo; constataba que era distinto a la imagen que veia y ese enigma le
mantuvo intrigado, absorbido. ;Como se producia ese truco en su cerebro?
¢Donde estaba la magia o el ilusionismo?, o era un autoengario, el negativo de
si que guardaba en el carrete oscuro de su vida y no se atrevia a revelar.

El espejo refleja la imagen de su propia mirada, una proyeccion hacia el
fondo abisal del cristal; nota como esta saliendo del cuerpo, proyectandose en
aquella pantalla, rompiendo las leyes de la fisica; se aleja de su cuerpo y se ve
flotando, como una apariciéon de si mismo, el alcohol lo habia disociado, le
jugaba una mala pasada, aquello era una experiencia mistica.

El se creia incapaz de salir de si mismo ni abrirse a los otros, mucho
menos ponerse en el lugar del otro y pensaba que estaba burlando la realidad,
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dando pasos en el aire, flotando, transformando su figura desdibujada, se
sentia poseido por alguien, como un enamorado, poseido por otro ser que
parece desconocido, el cuerpo se mete en el lugar del otro, piensa y se adentra
en lo que pensara el otro, transmutado, cambiando cosas dentro de su persona,
siente que ha perdido su propio cuerpo y se encuentra frente a €él, la sombra
también sabe golpear en el interior de Francisco, siente que esta habitado por
siluetas, por espectros profundos.

Aquel que se reflejaba en el escaparate le devolvia una imagen
distorsionada, él no se veia desaliiado pero lo estaba, aquella imagen
inquietante le daba golpes en la cabeza, le heria de dolor los sesos, le arafiaba
el cristalino de los ojos, los cerraba para apartarla, y la seguia viendo.

De pronto, se quedd en un estado similar al de un hipnotizado, se ve sin la
mascara de la correccion, lo que no ha estado dispuesto a aceptar de si mismo,
lo asaltan sus instintos desbocados que galopan entre cristales salvajes, sus
emociones sin control atraviesan las barreras impuestas, sus sentimientos no
aceptados palpitan en su pecho, sus conductas inapropiadas se manifiestan
como un ser inadaptado, sus actitudes reprobadas toman una fuerza
incontenible, sus pensamientos rechazados aparecen como una cuadrilla de
fantasmas, se le escapan de su control haciendo aguas, han invadido su
imagen idealizada como una espejo de Troya; alli aparece el rostro del olvido
como una capa de polvo que oculta pasiones inapropiadas, sus figuraciones,
todo lo escondido por el miedo, todo lo invisible pero evidente, todo lo que lo
atormenta, y lo atacan los personajes ocultos que lo asustan, imagenes
distorsionadas que lo acosan y sus defectos aparecen como demonios, es la
oscuridad que proyecta luz sobre aquel cristal nocturno.

Su mundo se derrumba a pasos agigantados, su idea de si mismo cae
hecha afiicos, con la sensacion amarga de quien se siente un fracasado, sin
remedio para aquella situacion tan desbordante, sin energias para imponerse
sus propias normas, con una sensacion intolerable de mortificacién, inundada
de una vergiienza vacia, con el desplome en desproporcionadas magnitudes de
todas sus fantasias, cayendo en la desgracia de sus vanidades, y viajando
embargado por la desesperanza.

El ideal es como un fantasma en decadencia que lo recorre, esta atrapado
en un trauma que lo ha dejado sin apoyo, se preparaba para un golpe que le
habia dado la vida y esta le golpeaba con mas virulencia con otro
acontecimiento, dejandolo tocado, su malasombra es mas fuerte que el
hombre que lo alberga, con su imagen totalmente desdibujada, no hay
continente que contenga su humanidad deshumanizada, esta desbordada por
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la nebulosa del enemigo que lleva dentro, en una zona inmaterial de su propia
falta de recursos ante aquello que habita en el insondable espacio de su parte
oscura, ese territorio indomito que oculta la especie humana, detras del
crimen de la ignorancia, como la condena de la noche ciega; era como un
monstruo que salio de la caverna de las entrafias de la tierra, en esta especie
en guerra, que acaba entendiéndose solo por lo que dicen las piedras o por lo
que se enredan las hiedras engafiosas.

Su mirada llena de deseo le perseguia mas alla del suefio, sentia en su
interior un asco inconfesable y mudo, Francisco lucha sin éxito por mantener
su imagen sin desprenderse del presente, acosado por su Vvisién
autodestructiva, que poco a poco le comia sus fuerzas, le deterioraba su
lucidez y le decrepitaba su estampa, €l crela que era el monstruo de la muerte
que en sombras lo acechaba, como una bestia que lentamente lo iba
erosionando, desgastando, y lo iba convirtiendo en un carcamal prematuro,
arrugandolo; el tiempo se habia acelerado y habia acometido una tarea que
parecia irremediable; la decadencia se habia mostrado ante él y no podia
soportarlo, él peleaba con su propia debacle, con su soledad echa imagen,
como un proyector de cine que aprovechaba su ultima lucidez para reflejarse
en el cristal con su corrosiva desesperanza. Las columnas en que se sustentaba
su estado de animo se tambaleaban, las raices cuadradas donde se hundia su
equilibrio, en el que flotaban sus neuronas, se habian agarrotado, su mente se
queda vacia, se esfuerza en concentrarse en un solo personaje, viéndose ahi,
maniatado como un espantapajaros.
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XVII

Francisco Garcia sigue viéndose como alguien extrafio, como un ser
indefinido, gravado en el cristal del escaparate, detenido, que lo miraba
fijamente y lo escuchaba, como si reaccionara ante un personaje real alli
reflejado, como una imagen cincelada en el vidrio, indeterminado, estaba
proyectado alli su yo negado, este se sittia frente a él y lo mira a los ojos sin
parpadear, Francisco queda como hechizado. El espejo le devuelve una
imagen agresiva, distinta a la que él necesitaba, que parecia que tuviera
autonomia; no se reconoce en aquella expresion mezquina, vivia una lucha
interna con sus propias grietas del alma, aquella vision era desgarradora. De
pronto, la apariencia del espejo saca la mano del escaparate, lo coge por el
cuello como en un mal suefio, consumando un autocastigo flagelante donde
una parte del cuerpo ataca a la otra.

Aquello se le habia ido por completo de las manos, la mano se movia sola,
sin su voluntad, no atendia orden alguna, parecia que no fuese suya, era una
lucha de su fuerza interior y la mano era mas fuerte que su mente, queria
abarcar el cuello y la otra mano luchaba por impedirselo. Era como una
alucinacion en la que alguien le pegaba, se arafiaba y se hacia moratones por
todo el cuerpo, dando golpes al aire intentando quitarse de encima a alguien
que solo €l vela. Gritaba para ver si lo oia alguien, seguia manoteando, nadie
veia a nadie atacandolo, el supuesto individuo que solo él veia estaba en el
cristal del escaparate, vivia dentro de €l y se reia, mientras se debatia como un
loco muerto de miedo, dando voces, pidiendo ayuda y creyendo que lo
mataban. Era su imagen arrebatada por el cristal, veia alli el retrato de la
muerte, podia verlo sin mirar aunque cerrase los ojos, era la muerte que habia
roto algo, que se acerco y una fuerza se apoderé de su propia mano y se
agarro6 al cuello aferrandose a él hasta que logro tumbarlo, él luché contra ella
con su otra mano, con los dientes buscando la mano, pataleando en el suelo;

Pagina 137



era una fuerza autodestructiva que siempre lo habia empujado hacia el abismo
del peligro, era el suicidio que lo habitaba y del que huia como un poseso.

En una décima de segundo se le pasaron mil cosas por la cabeza y se
detuvo en una, esta no es la mano invisible de la que hablaban los liberales,
apretandoles el cuello a los mas débiles, que ahoga a los desgraciados; era una
mano negra, una mano siniestra, la zurda que no se atiene a ninguna regla.
Aunque es la suya intentando ahogarlo, se prolonga desde el escaparate de su
malasombra, es la mano transparente del escaparate. ;Pero es suya o de las
sombras? Tenia que librarse de ella o lo mataba. Imaginaba pegarle un tiro
aunque con él matara una parte de si y muriera él también.

Francisco intenta siempre demorarlo todo, como si quisiera alejar a la
muerte con sus diatribas, se pelea con su soledad y los fantasmas que lo tienen
atrapado por el cuello; ya dudaba si era él mismo el que se ahogaba. Era una
lucha consigo mismo, desvelandose en ese momento de sus conflictos
internos, parecia que se habia sentido toda su vida sometido a la merced de
fuerzas intangibles que por fin podia ver aunque le aterraban y le siguen
apretando; habria hecho un gran descubrimiento sobre si mismo, pero no le
servira, no habra tiempo para nada, porque estara muerto si no reacciona
pronto.

No dejaban de pasarle cosas por la mente, era una oportunidad increible,
queria capturar un instante arrebatandoselo a la fugacidad, transformando la
realidad en ficciones. Tenia que hablar con ese hombre errante, desarraigado,
de imagenes a veces distorsionadas, movidas, difusas; esto era la mala
sombra, todas las imagenes que se guardan en un pozo sin fondo, no eran mas
que alucinaciones que se rebelaban contra él. Pero no era momento de
recrearse en su buen talante ni de dialogar, si no reaccionaba ante aquel
ataque de sus fuerzas ocultas pronto, ya nada tendria sentido, tenia que
escapar de aquella pesadilla como fuera, necesitaba salir de aquel mal suefio,
aunque estaba despierto o al menos eso era lo que €l creia.

Vicente dejo a Francisco en la terraza del bar del Fin del Mundo, creyo
que lo dejaba en buenas manos, se tomo el café y se despidio de él; a Luis el
camarero, le dijo que tenia cosas importantes que hacer, se acercaba el
momento y tenia que aprovechar aquella oscuridad para algo mas que hacer
de lazarillo de alguien con quien tiene una extrafia relacion.

Vicente, una vez superado el gran chasco del fallido atraco a la casa de
Francisco Garcia, se plantea nuevos horizontes, dar un salto cualitativo en sus
actividades delictivas, ya estaba bien de esas minucias de asaltar casas, con
mucho riesgo y un beneficio limitado; se plantea asaltar a lo grande un banco,
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donde estaba el dinero, y pensaba robar por el método del alunizaje que tenia
segun €l pocos riesgos cuando se hace de noche, cuando no hay nadie en la
calle y no se necesitan armas. Lo primero era encontrar un buen coche, un
coche grande y potente; encontré un Ford Orion, que era facil de robar, lo
abri6 con facilidad, le rompid el cristal de atras, el mas pequefio de la puerta
lateral trasera derecha; no es que fuera un virtuoso cerrajero, era un
chapucero, un manazas profesional que utilizaba una piedra comun y un
porrazo para romperlo, metié la mano y abrié la puerta de detras, luego,
debajo del volante, peg6 un tir6n a una carcasa y salieron una multitud de
cables, empez0 a probar hasta que al acercar dos salté una chispa, los volvié a
unir, los mantuvo en contacto y logré arrancarlo.

Vicente era un ladrén de miradas, cuando iba por la calle miraba
constantemente a los ojos a todo el mundo, era un hurtador de nubes, siempre
intentando un imposible; parecia que estaba en la inopia, era un mangante de
sombras, siempre se esfumaba, €l era una sombra fugaz. Lo de este ladrén es
raro, es de poca monta y de miras aun mas cortas, pero se ve que el vicio de
apoderarse de lo ajeno le puede. Esta vez, iba acompafiado de un compinche,
un amigo de la infancia, temeroso de las consecuencias y con un poco mejor
juicio que Vicente. Se llamaba Paco Monzon, era también un bala perdida,
pero el miedo lo hacia prudente, sobre todo después de aquella vez en que
logro que Elisa, su amiga hasta entonces, se subiera en su moto, una derbi de
cincuenta centimetros cubicos de gasolina mezclada con aceite, con el chicle
del carburador recién limpiado en el taller. Fueron a dar una vuelta y no
volvieron juntos.

A la mafiana siguiente €l estaba con la cara toda llena de postillitas, de
pequeiias heridas, minusculas, y manchada de yodo. Vicente le pregunto:

—¢Qué te paso? ¢Tan fiera es Elisa? Te ha dejado hecho un cromo.

—iCallate! Cuando se subi6 en la moto me dijo que le daba miedo y se
agarr6 tan fuerte a mi que pegd sus pechos en mi espalda, y cuando
pasabamos cerca del aeropuerto yo me sentia que iba a despegar, todo se
elevaba en mi y no pude evitarlo, me volvi para darle un beso y ella me
respondid, iba conduciendo y besandola a la vez, la velocidad y sus labios de
miel al mismo tiempo, me extasiaba, y cuando me di cuenta, la moto se salié
de la carretera y nos estrellamos contra un seto que habia en la cuneta; la
moto no sé donde esta, a Elisa la he perdido para siempre, no quiere volver a
verme, tiene una pierna escayolada, se le han roto la tibia y el peroné; ha sido
el beso mas dulce de mi vida, la caida mas dulce de mi vida, no me arrepiento
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de nada; ahora sé que cuando me llegue la muerte, me gustaria que fuese asi,
besando a Elisa.

Vicente no perdi6 el tiempo, se dirigié hacia la sucursal mas cercana que
encontraron, la que estaba en la calle Larga. Pretendia estrellarse, queria
hacerlo a toda costa, necesitaba dinero y fue directo a la fuente, a un banco.
Se preparaba para un alunizaje en toda regla, intentaba darle una embestida
contra la luna de cristal blindado, se reflejaba en ella como si fuera una noche
de luna llena, y loco de ambicion, pretendia estrellarse contra el reflejo que
destellaba en la oficina de la sucursal bancaria. Su amigo Paco Monzo6n con
mejor criterio, escarmentado del choque que habia vivido antes, le aconsej6
que no lo hiciera:

—:Para qué estrellarse contra un banco?, ahi no hay dinero, es mentira
que se guarde en una sucursal bancaria.

—¢Como no va a haber dinero?, si todo el mundo lo ingresa ahi.

—En los bancos no hay dinero se los lleva el furgon.

—:No lo guardan en la caja fuerte?

—FEso es muy antiguo, ahora casi todo es electronico y en los bancos no
dejan nada.

—A mi no me lo quitas de la cabeza, si quieres vienes y si no, te quedas,
pero voy a dar el gran golpe.

—Que sepas, que es todo para nada. Piénsatelo bien, que te ciegas con el
dinero.

—Anda, bajate y ponte a varios metros, retirado del escaparate pero con la
bolsa preparada, voy a entrar.

Vicente se abrochd el cinturon y pisé el acelerador, el coche dio varios
rugidos, no habia soltado el embrague y cuando levant6 el pie pis6 a fondo el
acelerador; el coche cogié una velocidad inaudita, iba como un cohete y
Vicente, directo hacia la luna, embistio al escaparate y lo golped a tal
velocidad que el porrazo fue estruendoso, el impacto fue tan brutal, que el
cristal quedo hecho afiicos y saltaron todas las alarmas; lo estrell6 contra el
sistema financiero, como un toro enamorado colisionando contra la luna de
vidrio blindada, contra una idea irrompible del poder economico. El amigo
que estaba escondido detras de otro coche, quedo ileso, pero Vicente, se pego
tal encontronazo, el golpe fue tan bestial, que estaba chocando contra sus
propios demonios, rompiendo sus esquemas mentales en miles de pequefias
lascas como metrallas de cascotes de las imagenes de su propio cerebro,
esquirlas de negros pensamientos desparramados por el suelo, rompiendo la
noche en miles de cristales expandiéndose, como se extienden en el universo
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obtuso de su mollera; quedé medio traspuesto y sangrando por todas partes, el
cristal del parabrisas también habia saltado, impactado por cientos de trocitos
de vidrio que le habian producido miles de heridas; Paco Monzén se acerco a
socorrerlo. Habian saltado todas las alarmas, habia un ruido ensordecedor y
estridente, a pesar de que no habia fluido eléctrico aparentemente en la calle,
se ve que los bancos cuentan con sistemas propios de corriente para estas
contingencias. Los chivatos siempre han trabajado para los pudientes, dando
la voz de alarma, sin que nadie lo espere.

—:Y el dinero? jCoge el dinero!

—No hay dinero, ya te dije que aqui no habia dinero. Vamos que te llevo
al hospital antes de que llegue la policia. Aqui lo tinico que podemos robar es
la madrugada y el suefio a los vecinos —Vicente no podia oponerse, no era
duefio de sl.

—Pero al hospital no me lleves, que nos detendran. Aunque no hemos
robado nada, seria una puerta de acceso hacia la nada, hacia el talego.

—Ese es el menor de tus problemas ahora, no sé si vas a salir de esta ¢y si
te mueres?

—¢:Tu eres tonto o qué? Llévame a casa y alli me curas. Tenemos que
evitar ser descubiertos.

—Tu crees que esto se cura con vendas y yodo? No sé si tienes algo roto,
te tienen que hacer radiografias.

—iTe he dicho que a casa!

El lo recogi6 y se lo eché encima, como un saco de patatas, y como pudo
lo transporto a un lugar seguro. Se entretuvo quitandole cristalitos de todo el
cuerpo durante varias horas con unas pinzas de depilar, le estuvo
desinfectando cada herida, una a una y le dio varios tranquilizantes,
somniferos y calmantes para que se le aliviara el dolor.

Mientras Francisco peleaba con sus sombras, las cosas se veian de otra
forma, desde otra perspectiva y simultaneamente. Vicente como si no tuviera
que respetar ley alguna y menos las leyes de la fisica, aparecié de pronto,
igual que si fuera un trozo de granito; en vez de tirar una piedra al cristal, él
ahorra tiempo y embiste sobre las sombras de la luna a toda velocidad y sin
ser muy consciente; sentia la llamada del dinero, pero era su amigo Francisco
quien lo necesitaba y él acudia en su auxilio una vez mas sin saberlo; de
forma instintiva salda una cuenta pendiente que no estaba anotada en ningun
diario de afrentas impagadas. Al impactar contra el escaparate se rompe la
sombra, la mano suelta del cuello a Francisco, era la inconsistencia de una
quimera, como una imagen virtual, un desconocido ha atravesado la cristalera
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del tiempo; era el retrato de un espectro que se desvanece como en un mal
sueflo. Se queda el espejo vacio, con los cristales rotos atravesados por el aire,
como una telarafia de aristas cortantes, como cuchillos desordenados y con
lascas hirientes, que lo atrapan y lo desangran al mismo tiempo, como
placeres desfigurados por el dolor; si no deja de observar, la sombra fantasma
acaba enredandose en ella como la niebla.

Parece que se esta difuminando, desintegrandose, deja pedazos suyos
esparcidos entre los cristales, intercambiando momentos de una manera
extrema. Francisco se siente liberado; tosiendo, sale corriendo, huyendo del
fantasma de la muerte y choca contra el cristal de enfrente, y con este segundo
golpe siente como el despertar de una ilusion. De alli, de entre cartones,
asoma un indigente, con tanto jaleo cualquiera duerme, sale de las sombras y
le pregunta:

—¢Qué te pasa?

—Que antes, en el espejo estaba viendo mis sombras, querian matarme y
ahora me estoy viendo en ti como un vagabundo.

—Eso es por el estado ebrio en que estas, asi desalifiado y cansado.

—Hay un bicho en mi que me quiere destruir, me mira con malos ojos, es
mi alma que se me ha rebelado, se enfrenta a mi, me ha mirado con malos
0jos, ¢de donde has salido?

—Yo también salgo del mundo oscuro de las sombras de la miseria, se
oculta a los vagabundos en el paisaje de cristales de la calle, entre los
escaparates nos refugiamos de la intemperie, nos esconden y no quieren
vernos; los que estan ciegos, los que solo ven sus propios miedos, nos
desdibujan, nos borran de la escena de la calle, nos arrinconan, nos ocultan
entre cartones y mugre, donde nos refugiamos del frio, solo nos ve quien
quiere, son efectos de la luz. Igual que hay gente que se busca en el espejo y
no se encuentra.

—Debo dar gracias, por trasladar de nuevo al cuerpo las emociones
humanas.

—La sombra decide por ti, es un impulso irracional y toma las decisiones
por ti, crees que eres tu, pero es tu sombra.

De pronto, una aparicion pasaba entre los dos, era una presencia, un
fenomeno extrafio, en la oscuridad, era un amasijo andante, como dos
hombres en uno, arrastrandose y formando una figura fantasmagérica en la
noche; al aproximarse se distingue a Paco Monzon con Vicente a cuestas y
después se alejan intentando camuflarse entre las sombras. Francisco ve una
luz en el rostro del vagabundo:
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—Tu cara me suena, es como si te conociera de siempre; tu rostro me es
familiar ¢t no seras un espectro también?

—Yo no, me he sentido acosado por la vejez, ese monstruo que se me ha
echado encima y no me deja vivir, es un proceso irreversible de deterioro
fisico, con las ojeras pronunciadas, demacrado y envejecido, lo que yo llevo
encima es una pelea con mi soledad, con las sombras que me persiguen.

—A mi me han abierto las puertas de mis zonas oscuras, donde habitan
mis manias, mis enfermedades, mis aspectos malignos que me acribillan
desde cualquier espejo.

—Mucho peor es mi caso, que me miro en el espejo y no me veo, veo a
otra persona distinta que no conozco. Repentinamente, me quedé vacio ante el
espejo, no me encontraba en él, era como alguien metido en otra piel; me
perdi, he llorado ante el espejo por no encontrarme, como si estuviera en la
piel de otro, me veo a mi mismo apuesto, fuerte, y lo que veo reflejado es un
ser derrumbado y viejo, sin garbo, no me reconozco.

Francisco ya no podia mirarse al espejo sin traicionarse.

—No sé por qué, te miro a los ojos y veo mi infancia; veo mi estado y me
veo como un indigente huyendo de todo, lleno de miedo, con el rostro
descompuesto, con la expresion desencajada, mi silueta desdibujada.

El se miraba en el espejo y no veia a nadie e iba por la calle y no era
nadie, se buscaba en los escombros y buscaba su imagen, sentia que no era
nadie, no recordaba nada.

—Después empecé a verme y me veia como una rata, con los dientes
afilados, casi como un vampiro, y no soportaba mirarme en los espejos, no
podia aceptar lo que veia; saludaba a las palomas como rata con alas.

—Eso sera una rata que tienes escondida en las cloacas de tu mente.

—Aqui sigo con una desmemoria galopante y un sindrome de distorsion
de imagen, que me hace verlo todo raro, lo que veo, lo que percibo, me parece
todo irreal. Soy un hombre sin pasado.

—Y por lo que veo, también sin futuro.

—Yo no sé si vivo en el pasado o en el futuro. Mi l6gica no tiene nada
que ver con la tuya. No puedo ponerle orden a mi mente.

—Esa es una historia de fantasmas abocada a la nada.
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XVIII

Francisco Garcia se siente poseido por la apatia, con la mirada fija en ningtn
sitio, siente una dispersion interior y falta de concentracion exterior, quiere
matar el tiempo y es el tiempo el que poco a poco lo va matando, consigue
quedarse con la mente en blanco, como un carrete desvelado por el
deslumbramiento de aquellos malos nacimientos; creyendo que detenia el
tiempo, aunque no consigue pararlo, intenta taparlo con la sabana del
fantasma del pasado; se ha vuelto irrecuperable, no consigue conectarse con
su pasado, el futuro ya llega, como una resaca pegajosa y frustrante; la
sensacion de felicidad parecida al aire fresco de la mafiana se esfumaba,
deseando volver a su ser, a la tristeza que lo poseia, y deseando que se le
pasase la borrachera, reia con una risa triste y compulsiva, que se contagia.

Sali6 de casa vestido como para arrasar, guapo a reventar, vestia de forma
informal, limpio, sobrio, pero la ausencia de Margarita le despeina su planta,
vuelve desarrapado y le desorganiza su pelo ondulado. Iba con camisa blanca,
las mangas arremangadas por encima de los codos, pantalon arrugado, con su
destartalada chaqueta negra, después de deambular incesantemente con sus
peculiares andares por las calles, dando vueltas por el entorno del bar. Con un
aspecto lamentable, sufre esa enfermedad del sentirse vacio, es una
enfermedad de los que lo tienen todo perdido, los que no tienen nada que los
satisfaga, no tienen tiempo de derrotarse, estan demasiado ocupados en
sobrevivir a su propia tragedia.

El se percibe sin sentimientos, y sabe que la vida solo tiene sentido si se
viven y se comparten las emociones. Pero se ha vuelto tan misantropo que le
cuesta compartir.

Francisco portaba una vaga malasombra, el precio del absurdo. No poder
dejar de pensar en los fantasmas de sus hijos robados ni en la imagen
encerrada de su esposa, le impide sentirse bien en su piel, se siente vacio, solo
se le viene a la cabeza la inutilidad de lo que se hace, lo tragico que resulta
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todo cuando toma conciencia, llevandolo a la ebriedad, a la desesperacion.
Aquel abandono lo habia dejado sin rumbo, vagaba por las calles buscando lo
que estaba enterrado en sus entrafias, echaba de menos el cuerpo caliente de
Margarita, su sonrisa infinita que lo llenaba de calma. ;Como hacerse a la
idea de que no se le iluminara mas? No hay sustituto para el amor total, no
hay hueco en el que poderse cobijar, todos los demas cuerpos, toda la belleza
que le rodea, no pueden calmar el vacio, hay seres irremplazables, nadie lo
entendera como ella, en su rareza natural, en su originalidad congénita, nadie
sabra sacar de él su sentido del humor, su lucidez, su afecto, ni el amor ni el
calor que ponia en cada gesto.

F1 paseaba su tristeza por las plazas y por los recodos de los saludos de los
vecinos.

Subio el escalon de terrazo, con pintitas de piedras negras, buscaba la
entrada en su casa con la naturalidad con la que entraba la luz. Cuando llega a
casa nunca sabe lo que se va a encontrar, qué sorpresa le espera, qué misterios
le acechan; es una aventura cada vez que gira la llave de la puerta. La abrio
con un leve chirrido que rompia el silencio de la soledad, encendi6 la
bombilla del sal6n, por fin arreglada, y cobraron color los muebles de caoba.
Todo alli tenia su historia, era una casa en la que todo hablaba de sus
moradores, con el lenguaje barnizado de la madera bien tratada; la casa era
como una representacion del cuerpo de los que la habitaban, a veces protesta,
otras veces se ordena, pero siempre obliga a respetar los recuerdos.

El sabe que la casa protege, da cobijo, y sin Margarita huele a abandono,
es Como un ser vivo o como una madre preocupada por la vuelta de sus hijos
aunque vengan del mismo infierno, aunque vengan con los ojos cansados y
arrastrandose por el suelo; tiene fatiga, necesitaba expulsar todo ese mundo de
fuera, maleado, viciado, y aqui en la casa tenia que adaptarse al bienestar, a
vivir un mundo de apariencias y de racionalidad reprimida.

Un retrato de Margarita, alli colocado en medio del aparador, vigila a
Francisco, lo observa y lo persigue con la mirada; él se pone nervioso, nunca
la habia visto tan incisiva y constante, como reprochandole aquel lamentable
estado. Desde la foto lo miraba con ojos oscuros, con el pufial afilado de la
muerte, con su rostro poseido por las facciones de las sombras, perdido como
un portarretratos desconocido y viejo, como si solo reflejara los rasgos
ocultos de su esposa, esos que solo podian vivir en la oscuridad. Francisco no
pudo soportarlo, sabia que era Margarita quien le recriminaba, y no era
precisamente para que desempolvara el cuadro de esa patina del mal del
abandono, que al encender la luz del foco la iluminaba directamente; él sabia
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que dandole con un pafio, iria desapareciendo la severidad inquisitorial de la
expresion fruncida de ella, volviendo la belleza racional e idealizada a la
fotografia que presidia el salon.

Se le pasaron las arcadas, sin expulsar el malestar que lo poseia, de todo
lo que le hacia dafio; ya que no podia exorcizarse, pens6 en ahogarlo, como
habia hecho tantas veces con tantas cosas; vino a la cocina a buscar algo para
comer, abrio la nevera y habia poco alimento, entre aquella frialdad, apenas
dos huevos y verduras mas abundantes, Matilde no habia podido cocinarlas y
estaban alli al fresco, tan campantes. El pens6 en hacer un revuelto, ponerlo
sobre la mesa, en un plato decorado con motivos vegetales y con un vaso de
agua, sentarse en la silla, coger un trozo de pan que no habia y saciar algo que
sentia durante todo el dia en su interior. Estaba intentando freir un huevo, veia
que era muy lento, tardaba mucho en freirse; con la rabia que tenia acumulada
imaginaba como iria solidificAndose y como la clara transparente iria
convirtiéndose en blanca opaca. Después se da cuenta de que el fuego de la
hornilla estaba con poco gas y el huevo seguia friéndose muy despacio,
aquello le parecia imposible, era el poder de su mente, cuando queria algo
podia hacerlo, aunque tarde. Con el calor que hace, el huevo no necesitaria ni
encender el fuego; con tanto desorden era una odisea encontrar las cerillas.
Encarnacion desde la discrecion y respeto a su progenitor estaba pendiente y
le ayudaba.

Pero el alcohol volatilizaba las neuronas de Francisco, que como espejos
bailaban en su vision, alterando la punteria de su mano, como en un juego
audiovisual que cuando intentaba agarrar los objetos, estos lo esquivaban, al
buscar la salle dio con la mano a los palillos de dientes y se derramo todo, los
intento recoger y le dio al piment6n vertiéndose y mezclandose con el aztcar.
Encarnacién no se puede resistir y se embadurna en dulzura, chupandose los
dedos inexistentes entre especias agridulces; queria jugar con él.

Los objetos de la cocina cobran vida, como juguetes que se mueven y lo
desobedecen, se le caian las cosas, parecia que todo estaba vivo; los vasos
eran comunicantes, parecian personajes transparentes de cristal a los que se
les derramaba el vino por los cuatro costados. Encarnacion no le dejaba beber
mas, la voluntad de la espumadera se habia convertido en un artista plastico
que modelaba aquel caos de comida, los manijeros de la fantasia trabajaban
en su mente, la fantasia era una identificacion proyectiva, era una forma de
relacionarse con los objetos; él vela que eran los objetos los que se movian,
que tenian voluntad propia, daban vida a una cantidad innumerable de
personajes, lo llamaban, le exigian que los poseyera, y era él, el que se sentia
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poseido por ellos. Era como si su embriaguez conociera las técnicas de
manipulacion que conseguian que las cacerolas fueran como titeres, cobraran
vida y cayeran rodando por el suelo, los alimentos se convirtiesen en
personajes increibles y todos los objetos se transformasen en criaturas
fantasticas para construir una obra al disparate. Le recuerdan a Margarita y
empiezan a moverse. De repente, le asaltan apariciones, visiones
fantasmagoricas, y la soledad es terrible, hace hablar a las cosas, le suenan las
voces de los muertos y los objetos que andan por casa le dan lecciones con
sus palabras mudas, sus voces de ultratumba y sus gritos callando,
precipitandose al vacié profundo del suelo. Mientras Francisco lucha contra
los vacios, contra los olvidos, se disuelve entre espectros, en la transparente
desfiguracién de los muertos. Encarnacién para su padre no es concebida en
su forma de pensar, pero su mundo se habia convertido en un mundo lleno de
fantasmas, ya no puede pasar desapercibida, aparece o desaparece y hasta le
hace la comida, le recoge todo su desorden pero no puede cumplir sus
expectativas.

El silencio se llena de murmullos, Francisco intenta interrogarse sobre sus
suefios y recuerdos que flotan a su alrededor; cuando las puertas se abrian
solas, era Encarnacién intentando llamar la atencién entre las sombras de
objetos desaparecidos. Y él piensa que la casa esta loca, la magia que
perseguia en el laboratorio aparecia en la cocina brotando sola, le atribuyen
algunas propiedades a algunos objetos rebeldes con los que él no atina,
extrafias voces surgian de la comida que crujia, como si hallara la magia
secreta que las cosas tenian; empezo6 a pelearse directamente con los objetos,
con las sartenes y con los alimentos que parecen cobrar vida y convertirse en
personajes increibles; las cosas se transforman en criaturas fantasticas para
hacer frente a la deconstruccion de una especie de sopa: puerros, zanahorias,
cebollas, pimientos, nabos, apios entran en una batalla contra el fuego, se
enfrentan contra el agua hirviendo y acaban todos cocidos, convertidos en un
manjar bien sazonado; él no sabia combinar las especias, se preguntaba como
habia conseguido encontrar el punto para lograr lo bien que aquello sabia,
ignoraba coémo habia llegado a ese resultado estando todo tan
descontextualizado, donde él presiente y se identifica con otra mirada,
intentando encontrar lo que no se ve, lo que quiere ver, lo que suefia.

Francisco deja que fluya la actividad imparable, los objetos van
adquiriendo vida propia como los libros, los libros que han sido siempre sus
amigos y sus objetos de compaifiia, junto a sus camaras y sus fotos. Los
objetos se movian, no sabia si era su mente o su torpeza quien los movia,
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cobraban autonomia en la medida en que cesaba el control de si mismo y las
manos le temblaban.

Pensé que era una fuerza superior a la voluntad de los objetos quien lo
estaba volviendo loco a él, que era su imaginacién y todo ocurria solo en su
mente, pero los veia moverse. O era la borrachera que lo habia vuelto turumba
o era su falta de control del mundo exterior. Sintié un panico tremendo a ser
dominado por los objetos, atendia la llamada sobrenatural de estos, pero no
acababa de percibir la mano invisible de la estirpe.

Fl sabia que muchos de aquellos trastos le eran necesarios, incluso habia
algunos a los que les atribuia un poder superior; él sabia que una pistola o un
coche eran mas poderosos que su voluntad. En esos momentos sentia que
necesitaba un curso de supervivencia doméstica; mientras, utilizaba objetos
inservibles, cajas para hacer una proyeccion de sus obsesiones, eran esos los
que comunican aspectos de su personalidad, pero €l no era consciente de
como solian jugar ni como evocaba Encarnacion recuerdos de su presencia
viva, como si fuese una llamada de espiritismo, sabiendo leer el rostro de las
cosas. Seguia sin echarle cuenta a la realidad de sus parientes psiquicos que lo
protegen sin €l saberlo; desde que los objetos se pierden como seres
fantasmales, desaparece su conexion con el mundo, percibe la oscura
conciencia de que entre las cosas y €l todo estaba cambiando.

Sentia como una obsesion aquella atraccion y dominio de la necesidad por
los objetos. Su lucha por controlar la voluntad de las cosas era irracional, toda
la vida intentando obtenerlos y ahora sentia que los habia perdido todos,
queria acumular para salir del pozo en que se encontraba y ahora solo queria
desprenderse de ellos, se sentia con menos peso; deja de percibir que son ellos
los que mandan, los que generan deseo, y de ponerlo todo en funcién de ellos.

Estaba barruntando la idea y la necesidad de ir desprendiéndose de cosas;
hasta ahora toda su lucha habia sido por obtenerlas, incorporarlas, pero ahora
su necesidad parecia ser desprenderse de ellas, empezaba a sentir mas placer
en separarse de los objetos que en adquirirlos, sentia cierto alivio en aligerar
la carga, tenia que aprender a desprenderse de unas cosas para que llegaran
otras; acumulaba muchas en las manos, queria hacer tantas a la vez que se
estorbaban unas a otras; tener varias cosas en las manos, lo hace entorpecer,
tener identidades que se estorban unas a otras, eso hace que se quede parado y
todo lo que viene detrds se acumula, abarca muchas tareas y al final se
bloquea.

Francisco tenia los ojos cansados de ver tantas imagenes, se fue a la
habitacion, alli se tumbo en la cama desecha, con la ventana cerrada por el
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otofio, la mesilla llena de libros bien puestos y la ropa vistiendo
desordenadamente una silla, siempre cercana a la mesa, con un bote lleno de
lapices y boligrafos de punta, algtin rotulador, y una guitarra colgada de la
pared, que él no sabia tocar, pero estaba alli en el cuarto y hacia compaiiia,
algiin hueco de su horizonte se encargaba de llenar y le recordaba cuando
Margarita solia cantar.

La cama lo recibié con un leve quejido, aguant6 bien el impacto de su
cuerpo sobre la sabana blanca que la cubria, que distorsiona apenas el olor de
vacio que deja el silencio y que descifra el codigo dilatado del lenguaje de la
soledad; solo los recuerdos pueblan los espacios de esta habitacion, que no
sentia como suya si no estaba en ella su mujer aunque le pertenecia a él
también. Ese sentimiento de ser, de pertenecer a algo o a alguien solo se
despierta con el uso, con la convivencia, compartiendo momentos y latiendo
junto a ellos; sin ella ya no lo sentia igual y é€l, de alguna manera, repudiaba
esa cama si no estaba Margarita en ella.

Reflexionaba y se preguntaba sobre los objetos, hacia donde van, se
habian vueltos interactivos, eran emocionales, no pueden ser de usar y tirar,
en su dia enamoraron a la gente, son expresivos, huyen del uso diario, de la
uniformidad, reclaman un alma y buscan un significado a su existencia, se
sentia identificados con ellos.

Mientras, la habitacion permanecia intacta, salvo la cama desecha y la
silla mal vestida; el tiempo aqui se habia parado, los libros bien colocados,
Matilde no dejaba que el polvo creciese ni anidase en el cuarto de su hermana,
con los cuadros colgados en las paredes, preparada para una vuelta que no
sabia cuando se produciria, un tocadiscos que no gira. Matilde se empefia en
mantener ordenados sus cuadernos, sus apuntes, folios manuscritos, sus
anotaciones en los margenes; los objetos le ayudaban a escribir, esta
habitacion estaba imprimida en sus entrafias, las cosas ayudaban a entender el
secreto profundo de las personas, sus intimas creencias, sus obsesiones y sus
deseos inconfesables. Francisco escribe cartas a su mujer, como si quisiera
desvelar el misterio que la envuelve después de encerrarla en el manicomio
inhospito, esta ausente y la maquina de escribir sigue funcionado. Cada vez
que Francisco se levanta dormido, con los ojos abiertos y sonambulo, le
escribe a Margarita las cosas que nunca le dijo.

Entra en contacto con Encarnacion, en un dialogo sepulcral que se
amotina, como en una seccion loca de espiritismo, donde se rompen los vasos
de cristal con la mente. Los personajes de cristal de sus suefios son fragiles; se
deshacen cuando llega la vigilia y no recuerda nada, pero la maquina de
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escribir le habla y en el papel le contesta, intentando calmar su desasosiego.
Los trajes colgados se mueven con el viento, como si los fantasmas los
rellenaran de vacio, vistiendo el aire con un espiritu elegante entre la
animacion de los objetos y la abundancia de las acciones de los ausentes;
Francisco estaba confuso, hasta cuando iba al bafio, a veces, se quedaba
dormido. Desde que ocurrio lo del insomnio de Margarita, dormia con los
ojos abiertos, lo vivia todo de otra manera. Encamacién ve como Francisco
cae inconsciente al suelo, después de aquella batalla con los objetos e intenta
reanimarlo.

—¢Qué te pasa, papa? —Ilo asisti6 Encarnacion.

—Yo noto que con el vino me transformo, me convierto en el ser que yo
quiero ser, me siento omnipotente, el capitan general que pierde los papeles,
el que se quita los corsés y se siente libre, pero cuando se pasan los efectos, la
resaca me hace sentirme como un guifiapo y el mas sucio, me siento culpable
por haberme extralimitado en todo y con todos.

—No te trates mal, quiérete y no dejes que te hagan dafio.

—¢Quién eres?, hablas raro y ni siquiera te veo.

—Soy una parte de ti y parece que me estoy volviendo como tu, solo me
interesan cosas de mayores.

El interpreta y le parece que le sale una doble identidad, una parte dulce a
pesar de tener un cabreo tremendo.

La contradiccién en el interior lo tenia derrotado y hace que él mismo
caiga en una especie de trampa. Solo era feliz en su propio mundo, el de su
laboratorio de fotografia, el que él se inventaba y que solo existia en su
fantasia, el mundo exterior era un desastre desolador, al que disparaba con su
camara. A veces no lograba cambiar el paisaje, pero lo miraba con otros ojos.

Francisco sentia una culpa irracional por «la muerte» de sus hijos, eso le
llevé a la condena en su interior, a ser rechazado en su propia casa, paso a ser
un extrafio en ella, no hay mayor castigo que el que una persona se sienta
como un extrafio dentro de si mismo. Ser expulsado del paraiso del carifio,
sentir una culpa sin saber la causa, es ser desterrado a los confines del
infierno, en una carcel interior, rodeado por los barrotes de dolor, como lanzas
en el costado de la esperanza.

Desde la experiencia del escaparate estaba algo escaldado con los espejos.
A veces, las imagenes que lo rodeaban eran irreales, su imaginacion veia mas
que sus propios ojos, aparecian reflejadas algunas cosas que nunca habian
sucedido fuera de él, los deseos inanimados le despertaban deseos de ser
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poseido y sentia como estos querian poseerlo a él. Hablaba con alguien que
esta ahi, que le responde y que no ve, es invisible, pero lo presiente.

El tnico espejo que queda en casa, estaba en la habitacion de Margarita.
Cuando entraba y se veia a si mismo, gritaba:

—¢Quién es ese cabron que esta en el espejo?

Es el mismo que estaba en el escaparate de la calle larga y lo queria matar,
sentia la inestabilidad y lo quebradizo que todo se habia vuelto en su mundo
desde entonces, la fragilidad lo envolvia todo y cuando él lo toca se le
derrumba.

Cuando paso la resaca volvio a un estado sereno, a un comportamiento
educado, amable, buen vecino y respetado por todos; no soporta la
convivencia, la soledad se le habia precipitado de repente, le habia caido
como una maldicion; de pronto se encontraba cerrando las puertas a la
posibilidad de buscar y encontrar algo que lo rescatase en el mundo exterior,
se sentia como alguien perteneciente a una especie en peligro de extincion.

Intenta llegar a ser de forma artificial, una persona diferente, un ser fuerte
que pueda sustraerse de la melancolia; el suero de la verdad lo delataba ante
sus propias contradicciones, su estado alterado de conciencia lo arrastro a las
profundidades de sus tragedias empapadas en alcohol; empez6 a aceptar sus
propios limites, a vivir efimeramente, con la muerte revoloteandole alrededor,
dejo la omnipotencia y se relajo un poco, respiré profundamente.

Solo tiene la luz de esta habitacion vacia; en la estancia de detras estaba
oscuro; muchos papeles revueltos, todo desbordado, les daba a todos los
interruptores y no iban, pens6 que seria un problema de los fusibles y que
tendria que llamar a «EIl Voltio», porque «EI Calambre» seguia convaleciente.

Desde la irrupcion de los aparatos con su poder invisible de seduccion,
vivia con la amenaza de ser invadido; totalmente ocupado por sus ausencias,
la atraccion que ejercen los que no estan es tremenda, el poder de abduccion
del vacio es total, la dependencia es absoluta, como una enfermedad de los
trastos que habitan en la oscuridad, como un deseo imposible que solo puede
vivir oculto en los parajes de la clandestinidad. Imaginaba vias misticas para
acceder a esa parte de si prohibida, intentaba concentrarse en lo que le estaba
ocurriendo, buscaba formas de cémo sobreponerse a todo aquello, como si
intentara hipnotizar a los objetos. Y al final de todo se preguntaba: ;qué
estaba buscando yo en esta casa extrafia que se parece a la mia?
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XIX

Francisco se encuentra atrapado en el tiempo de su mujer que se perdia en el
laberinto de sus hijos sustraidos, su esposa vagaba con una herida en el alma,
era una llaga irreparable en el insomnio de los despojos; él vivia errando
como un desahuciado por la barras de las tabernas, era un hombre que
cultivaba sus demonios, intentando encontrar un consuelo imposible sin ella,
azotado como una isla de mastiles indigentes por los vientos del desaliento,
sin ubicacion en mitad de la nada, donde dos espectros ebrios de ausencias se
perdian. Habia recibido un disparo de melancolia, un jarro de culpa fria y
paradojica que condenaba a la victima, destilando un tufillo a injusticia, que
castigaba a quien sufria el agravio, un desgarro que heria a quien no lo
cometia, una pena impuesta a quien no lo hacia, con un velo secandose al sol,
ocultando los ojos de las secuencias de la verdad, en una terraza rosa donde
repasa el rodaje transparente que aparta la venda que ciega, en su postura
ergondmica devanandose los sesos, disefiando sobre una servilleta las fotos
que tendria que hacer para seguir el rastro de su sangre.

Cuando tenga su camara en la manos buscara a esa banda que ha
machacado a su familia; tenia que identificar a los promotores que le han
dejado varado, a la deriva, embarrancado en el 6xido de las desilusiones; y al
mismo tiempo que se tomaba el café cargado, sin azticar como una mente
oscura, se secaba los labios en su reflexion y la amargura no se borraba; era
un crimen que se perdia en las aguas negras, en la zurrapa de la mala baba,
dos cuerpos sentados se ahogaban en la cafeina despierta que los alejaba de
aquel viaje nocturno a sus adentros, aqui en la taberna del Fin del Mundo,
donde el que marca la pauta es un camarero que va sin reflejos, cansado de
tantos solitarios sin rumbo a quienes les cuesta volver a casa. Margarita se
habia ido a los parajes reconditos de sus complejos, alli donde no quedaba ni
rastro de su inocencia por las sombras, entre las brumas de la inconsciencia de
sus aristas, defendiéndose de los pleitos desestimados sin un médico que
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pueda salvar su esperanza. El quiere apuntar con su objetivo la imagen
decisiva que le achicharra, que no le deja avanzar como si tuviera una
ferviente china antagonista en el zapato de su mente. Imagina un tiroteo de
camaras que retrate a los que se llevan a los bebés entre los atrezos de las
fugas de contrabando, llamando a las sorpresas de las persecuciones de la
alegria rota «dafios colaterales», rompiendo los candados de los
francotiradores impunes, a quemarropa con su obturador, como un tirachinas
atrapa imagenes que refleja una culpa con habitos innumerables y conductas
corrosivas, sin que resulten detenciones de nadie ni frene el flujo de actos
impropios. ¢Qué contintian haciendo los autores materiales de estas fechorias
mafiosas que celosamente cuidaban su anonimato, que no se queria que
fuesen descubiertos? No quedaban pruebas que evidenciaran la trama de estos
innombrables, se demostraba la rutina con que lo hacian los delincuentes que
se sentian intocables; todo lo que se decia de estos desalmados indolentes
parecia que ocurria en las esferas divinas. El no entendia las excusas que le
ponian, eran argumentos inexplicables de unos hechos injustificables, todo lo
que le decian era incierto. Margarita estaba poblada por lagrimas desechables,
sufria una pena inagotable; huérfana de amores y de hijos en aquellos
pabellones desangelados, donde el desamor de los cuerpos la iba
consumiendo de inseguridad, acababan esfumandose los besos que no se
dieron en esos dias aciagos. L.os dos se perdieron sin remedio, sin el amor que
siempre se dieron, sin nadie que pudiera recoger sus pedazos de témpanos que
va dejando el rompehielos de la soledad mientras ella deambulaba muerta de
miedo por los pasillos de la locura.

Francisco se lleva las manos a la cabeza, aprieta sus sienes con fuerza
debajo de la alianza que siempre tuvo, tomando el pelo con sus dedos frios,
con sus melenas retorcidas en unas mechas inimaginables; parece que el dolor
le impide seguir adelante, esta paralizado en sus tripas por la implicacion
infame de la violencia soterrada que ha sufrido y coopera boicoteando su
confianza. Vive escapando del peligro como un préfugo del equilibrio, atin no
se ha detenido en las redes de las amenazas. La captura de imagenes aunque
parezca inservible, oculta la soledad de las almas deshabitadas, no deja que
siga aislandose y que se hunda a pesar de que siente una amarga oscuridad, no
se puede dejar atrapar en la desconfianza de un misterio ocultado a posta,
subestimando sus fuerzas remotas. Los autores inconfesos con las manos
limpias, miserables rampantes secundarios de una comedia de terror, de esta
hipotermia corrupta que apaga la luz sobre lo esencial, desviando el foco de
los corazones rotos, secuestrando el nido de un prisionero de sus carencias,
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escudandose en los cristales tintados de espejismos, abocandole a un callején
sin salida, son impostores volubles que planean en las azoteas de estos
desagradables y siniestros ladrones, medran como cucarachas interesadas,
destrozando su matrimonio con las peores pesadillas y acabando con la
monotonia de los dias claros y las alergias deshaciéndose de los cargos de
conciencia.

Los dos siguen respuestas distintas ante los mismos hachazos, como una
pareja condenada por un misterio indescifrable, encuentran respuestas
antagoénicas ante el despojo sufrido, como una huida hacia la falta de sentido
de todo lo que les ha ocurrido, una fuga desesperada hacia la nada, por
intentar escapar de los barrotes de la ignorancia sin tener la clave, huir de ser
huésped de aquel estado sin control, no conforme con aquella estancia del
corral del dolor, de la miseria que nadie quiere; alli nadan sin la contrasefia
que les abra la ventana a un paisaje donde sea posible respirar sin asistencia,
ahogandose en el agobio de la soledad que hiere, desvelandose como una
sorpresa herida, con la mente en blanco, con tanta luz que acaba
deslumbrando, borrando los negativos del carrete, llenando la vida de olvido,
de paginas en blanco, de fotografias que no han salido; unas huellas con las
imagenes perdidas, como acciones sin rastro, noches sin astros, dias con la
luna difuminada por la claridad, contaminada por la luz que se adivina entre
nieblas, corriendo el riesgo de perderse, entre faros antiniebla desorientados
como suefios efimeros que regresan como muertos hundidos en aguas
turbulentas que no se despiertan, quietos, no se desperezan. El luto la
atraviesa, a oscuras vaga por la mente aciaga, sin rumbo presa de las aguas, de
las palabras pardas, de los rumores que hablan, un espejismo que engafa,
atrapada en la trampa de una telarafia, en el aire irrespirable y viciado de los
que la han condenado, fugitiva sin alma, clandestina aparece en lugares
ilegales, en propiedades vedadas, una nube asustada, una accion muerta de
temores, una letra ilegible en la frontera de lo prohibido, con la inmunidad
roida por las sensaciones de libertad. Ha cumplido su pena atrapada en una
fantasia pasajera, en una promesa viajera embotada de cenizas en la
polvareda; protesta por una persiana entreabierta, al trasluz de los plomos
fundidos, que expresa en la inquietud que no la deja vivir, sin el ferviente
rodaje del arrepentimiento, sin perdon, sin conciencia de culpa, envuelta en
una musica indefinida y siniestra.

Francisco venia a recoger los frutos del paraiso; malviviendo, intentando
sobrevivir oculto entre los so6tanos, se refugiaba en el laboratorio, donde
perseguia enigmas y buscaba respuestas que le saltan encima; sin que €l se dé

Pagina 154



cuenta; se envuelve en una mezcla irrespirable de liquidos, a veces se
trasporta a unos grilletes imprevistos, preso de sus propias limitaciones,
enroscandose a las tuercas del mundo para intentar tener algo de seguridad
que estaba desarbolada, la inestabilidad crecia como la maleza; el mundo de
la cordura se escapaba si algo se trastocaba, era volatil y podia cambiar con
que algo pudiera bailar, como una pluma oscilante sobre la realidad.

Margarita no era peligrosa, solo se hacia dafio a si misma; ella era como
una sabana blanca, pero si no esta se quita la calma, todo es podredumbre y
zozobra en estos tiempos llenos de engafios, que alguien con una risita de
sabelotodo oculta tras una piel de cordero. Ante Francisco se abrié una olla a
presion, para que una nueva verdad saliera de las tripas del agobio.

El descubrié en la ausencia de su esposa que el paraiso estaba en el sexo
de Margarita, en la selva tupida que alumbra como una gruta salvaje de lava
encendida los labios pintados de su vagina, llamandolo como una boca de
fuego en su ternura profunda que se ahondaba en su cuerpo, en las cataratas
frescas de sus afectos, en el agua dulce de sus gestos, en la belleza del paisaje
de su presencia que empapa sus imagenes mostrando la riqueza de sus
sentimientos como una lluvia suave de caricias junto a la risa abierta que cala
sus ojos contentos; habitaba en la conversacion amable en la que ella vierte
sus emociones inundandolo de alegria desbordante, iluminando cada instante.

Las puertas del infierno estan donde se le frunce el entrecejo de sus
reproches, y el purgatorio esta en el manicomio, en el espacio donde se
esconde la melodia maldita que evoca el hueco de su ausencia, en esta espera
sin su presencia, en el vacio de su horizonte sin la mirada amable de
Margarita.

Francisco andaba cabizbajo por el mundo, ha perdido el norte, vagaba con
un rumbo desorientado, como si le pesaran en la espalda todos los
acontecimientos que le habian sobrepasado, como si los hombros se hubieran
vencido de soportar el peso del recuerdo de todo lo acontecido; su postura
encorvada le hacia una figura desgarbada, parecia un jorobado por todos los
sinsabores que habia sufrido, lo habian convertido en un desgraciado, los
brazos de Margarita no acudian a mantenerlo erguido. La situacion habia
llegado tan lejos que sus extremidades estaban demasiado ocupadas
lamentandose del destino aciago, rodeandose la cabeza con autoreproches
infundados, apretandose las sienes fastidiadas con las manos; él llevaba
encima el sobrepeso de su tristeza, cargando con la infelicidad a cuestas, le
habian roto los lazos felices que habian construido juntos, todo se habia
derrumbado por un aluvion de mentiras. Portaba la huella de sus abrazos
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clavada y ahora estos se habian convertido en unas espadas por donde él hacia
equilibrios en el filo resplandeciente de la navaja, una sombra lo cefiia ahora
como un fantasma sin alma, todo lo que fue amor se marchitaba sin remedio
en medio de aquel laberinto negro.

El dolor estrangulaba su pecho, como si unos vampiros oscuros le
hubieran robado el sentido de sus hechos. Francisco se sentia defraudado y
maltrecho, los besos se habian evaporado, la ilusién se habia triturado, la
brtjula de su vida se habia desmagnetizado, ya no atraia a su cuerpo caliente,
su belleza se ocultaba en mil pedazos de aristas opacas que no deseaban ser
vistas, no podia resolver los enigmas indescifrables que le atacaban sin
compasion por los flancos trillados de las heridas sin cerrar que le habian
infringido en su mundo afectivo. Sentia una necesidad irresistible de
difuminarse en la neblina de su propia indignacion interior, habia sido victima
del sadismo mayor, desestabilizado en sus entresijos con la descabellada
agresion de la eliminacién de sus hijos indefensos y hundiéndolo en la
perturbacion. El que era un luchador ante los adversos elementos, se ha
quedado en una situacion inestable de turbios manejos, llevados a cabo por
seres truculentos. Estaba enloquecido en estos abismos incompresibles, tenia
desvanecidas las esperanzas de encontrar consuelo, su deterioro irreversible y
patente se reflejaba en su gesto, cansado de luchar contra sombras y enigmas,
fluctuando entre incertidumbres devastadoras; sospechaba que iba a encontrar
mil trampas para poder resolver las incognitas que lo abrumaban,
enfrentandose a multitud de trabas demoledoras que como una red tupida de
espinas siempre lo acompafiaban.

Francisco Garcia era un ser ingenioso, un poco haragan a los ojos de
Margarita; ella con su belleza reluciente preferia verse en sus ojos inteligentes
antes que en el espejo de la vanidad de otros pretendientes; cansada del reflejo
queria el cerebro de un hombre licido donde mirarse; es verdad que vivian
con ciertas estrecheces, él dedicaba mas tiempo a sus inquietudes de cientifico
frustrado, que ensofiaba en sus clases de ciencias naturales, mientras era un
estudiante colmado de ilusiones. Ahora estaba encerrado por su propia
voluntad, preso de sus propias obsesiones, como un monje enclaustrado a cal
y canto en su laboratorio fotografico de alquimista de los colores ocultos en la
luz, antes que dedicarse en cuerpo y alma a resolver las necesidades
materiales que le atosigaban y que él con un estoicismo trasnochado
relativizaba sobradamente, convencido de que teniendo el amor de Margarita
nada le faltaba.
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Era un hombre subterraneo; enterrado en su sétano podia explorar su
curiosidad introspectiva, divisar sus intestinos a través de sus dificultades para
digerir tantos contratiempos malditos; se detenia a contemplar el desgarro que
se producia en sus sentimientos con cada afrenta que recibia
inmerecidamente. Acostumbrado a perderse en sus propias entelequias,
buscaba en el fondo de su alma los restos de los abrazos fantasmas de
Margarita, las huellas que no se disolvian de calor en sus brazos. Con su
camara jamas podia abarcar la inmensidad de sensaciones que le aportaba
tanta belleza, era inaplazable recuperar su presencia; tardé en descubrir la
necesidad de contar con su resplandor. La contemplacion de todos los planos
de su rostro, sus mejillas desafiando la atraccion encarnada, suponia un
retorcido acertijo que lo intrigaba, le faltaban herramientas para poder
desentrafiar el enigma de aquellas facciones que lo tenian embregado. Era su
dama en apuros con su disfuncién mental la que generaba aquella necesidad
que tenia Francisco de difuminarse, de tomar fuerzas, de coger impulso para
poder rescatar entre las tinieblas todo su mundo.

Margarita se enfrenta a digerir una situacion surrealista, personificada en
quienes representan socialmente el papel de la bondad; eran unas auténticas
bestias que se habian confabulado para conseguir desquiciarla, aquellas
excelsas arpias con sus fechorias la han arrumbado al ostracismo, los golpes
recibidos le han producido un efecto perturbador. Estas titiriteras de la
exquisitez, generadoras de padres bastardos, le han dejado el corazon
fragmentado, le han eclipsado el juicio, le han deslucido su maternidad,
dejando a una mujer dislocada, le han abierto los ojos, descubriendo el
engafo de la fachada de estas monjas furtivas; desafortunadamente a través de
un sopapo infumable, de un golpe terrible, de un manotazo de guante blanco,
le han sustraido la alegria de sus entrafias y la han dejado con cara de tonta.

Margarita se rompio, esta asfixiada, se habia retirado a aquel sanatorio
dislocado de bovedas infranqueables, buscando una reparacion urgente del
agotamiento que la pérdida de sus pequefios con sus huesos vulnerables le
habian dejado. Apocada y yerma, con sus tripas burladas y la melancolia
enquistada, reniega de las apariencias impolutas de las religiosas que la han
hecho sucumbir con su deslumbrante cartel de buena conducta, con sus
estereotipos de chicas buenas; nunca imagind que la harian descarrilar de esta
forma, ni que la abocarian a vivir una hecatombe de este calibre. Ella podia
parecer poca cosa, era una mujer humilde, pero no merecia aquel despojo a
traicion; se llevaron a sus hijos estas carrofieras discretas, cinicas irredentas
con bagaje y se queddé como un juguete roto, como si su vida le hubiera sido
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alienada. Desposeida de sus vastagos por superpotencias ajenas, desmitificaba
a las virtuosas sobre el papel, en estos tiempos duros que han encallecido sus
sentimientos, con esas imagenes ideales como estatuas implacables que se les
caen encima, aplastandole la alegria que la infancia transmitia.

Francisco, cuando iba a verla, la veia sin esperanza de recuperar a su hija
cautiva; ella se habia convertido en una réplica de lo que era su vida, estaba
fuera de si, como si de alguna manera su pérdida tomara todo su cuerpo y ella
para compensar ese vacio tan infinito, expresara con todo su ser una
enajenacion constante. Francisco apretaba los dientes y tenia que rescatarla de
aquel estado de dolorosa, ante el peligro de que lo arrastrara a él también
hacia el abismo.

Margarita se quejaba de su acostumbrada falta de habilidades para
entender lo que les ocurre a las mujeres, pero era el unico que podia moverse
en distintos planos para intentar resolver aquel desaguisado. El se debatia
entre sus propios extremos; en un dialogo inacabado y perverso entre las
entradas de diario, con su falta de concentracion y sus salidas novelescas que
eran una alegoria de un mundo vivido con fiebre y con vértigo, con sus malas
compaiiias, solo, como un lobo herido, buscando resolver los intringulis de
aquel enrevesado acertijo, sin que nadie apostara un duro por él.
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XX

El tnico espejo util que dejaron en la casa estaba en el cuarto de bafio; el de la
habitacion de Margarita y Francisco lo habian vuelto hacia atras el dia en que
Francisco lleg6 borracho, con una tajada dificil de superar. Era la dltima vez
que se vio reflejado en él, a pesar de la ceguera etilica que lo poseia como a
una marioneta en manos de una sustancia liquida que lo perturbaba; tuvo que
pedirse perdon a si mismo, se chocé con el espejo y no se dio cuenta de quién
era la persona con la que se topaba, se disculpé cortésmente ante aquel
espectro duro con el que siempre se tropezaba, no sabia como se las arreglaba,
pero siempre iba a su encuentro y a tientas se buscaban; no habia nadie que le
dijera quién era ni nadie los presento, se disculpo varias veces, hasta que llego
el dia en que se dio cuenta de que era consigo mismo con quien chocaba,
como si se encontrase disociado. Sabe por su larga trayectoria profesional y
su constante investigacion de la fotografia, que somos moldeados por la
mirada del otro, la Unica referencia que tenemos sobre nuestro ser es la
imagen que nos devuelve el otro, y la que a €l le devolvia Margarita en estos
dias era demoledora, una imagen terrible que aparecia rota, €l se sentia hecho
aflicos, pero al mismo tiempo sinti6 un gran alivio, como si
inconscientemente necesitase perdonarse muchas cosas y de esta manera,
aparentemente casual, lo hubiera hecho sin haber tenido que pensarlo
previamente.

Se golped fuerte, como si fuera un autocastigo, era una llamada de
atencion a la aldaba de su desesperacion, un encuentro traumatico que en la
frente le hizo un chichon, fue un encontronazo con su conciencia superior que
parecia un accidente, le brotaba un bulto abombado que le sobresalia de su
mente; como todo su pensamiento estaba siendo deformado con él, se pidi6
perdén de forma inconsciente. Necesitaba que Margarita lo perdonara, no
sabia de qué cosa difuminada, algo que no sabia definir pero que lo envolvia
constantemente, todo lo que le rodeaba era culpabilizante, porque él no se dio
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cuenta de quien tenia enfrente, de hecho era él, pero se notaba que era
diferente, como si fuese un doble de él con una expresion con mucha mas
mala leche; se habia estampado de repente con un Francisco oculto, como si
de pronto le hubiera salido un hermano gemelo que él no sabia que existia y
que aparecia alli reflejado en el fondo del espejo, una parte de si mismo que
habitaba en sus confines, en los parajes reconditos de su magma simbolico, en
los territorios inexplorados de su mente, en los lugares mas remotos de sus
tuétanos, en los mas turbios sitios de sus ramificaciones psiquicas; habia
caido en la trampa de sus entresijos mas ocultos, en los laberintos de su alma
tortuosa, habia tropezado con lo que no queria verse, con un naufrago que se
ahogaba en sus entrafias, zozobrando en sus propias aguas interiores, entre la
culpa ebria y sin flotadores, en una lucha consigo mismo para salir a flote, en
aquella marejada etilica, que lo azotaba como un castigo humillante, como
una pena solitaria cumplida que no lo redimia; era una sacudida constante que
no lo absolvia, un veredicto rimbombante que no lo liberaria de aquel acoso
de sus migrafias. Por eso era mas importante aprender a perdonarse a si
mismo, era mas acuciante que fuera indulgente con sus oscuras faltas
imaginarias, que aceptase mas su aspecto aunque estuviera marcado por el
hematoma del desaliento. De alguna manera no se reconocia, porque sin darse
cuenta estaba cubierto por la mascara de la expresién de lo politicamente
correcto; idealizaba la idea que tenia de si mismo, pero esta se tambaleaba y
se derrumbaba sin contrafuertes que la soportaran, se hundia
irremediablemente en las mazmorras de sus entrafias; habia un Francisco
oculto que se reflejaba en cualquier espejo y que no controlaba, no habia
forma humana de domar a aquella imagen que no podia soportar.
Ultimamente sentia que esa imagen le perseguia, era la figura extrafia de
un Francisco que albergaba un odio irredento, una rabia dafiina que le
carcomia las visceras, sentia la paranoia de su instintos mas bajos, que
atacaban sin tregua, eran sus deseos de hacer dafio a quien se lo habia
causado, sentia una necesidad insana que no podia ocultar y un rencor
enfermizo que lo consumia; todo se reflejaba en su autorretrato como si fuera
un nifio que lo habitaba resabiado y no lo soportaba, habia cosas suyas que no
podia aceptar, que atentaban contra la imagen de si mismo que queria tener,
aquello se lo distorsionaba todo y le hacia saltar por los aires cualquier
idealizacion que de si tenia. A €l que le gustaba desentraiiar todos los enigmas
del mundo, que investigaba hasta la extenuacion en su laboratorio cosas que
no existian y que sabia que estaban alli, al inventor de artilugios para
perseguir los misterios de la luz, investigador atento a los detalles que
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pudieran hacernos comprender las claves que abren los mundos de los
matices.

El que jugaba con los signos hasta crear imagenes, que hasta ese momento
no podian ser y que habia convertido su laboratorio en un santuario que
transformaba la realidad donde él controlaba hasta lo que no se podia ver; de
una forma autodidacta se pasaba horas con aparatos de precision construidos
por él mismo y en secreto utilizaba contrasefias que desencriptaban enigmas
imposibles. Con su trabajo humilde creaba realidades que nadie veia, se las
ingeniaba para sacar de la nada imagenes que no podian ser, imagenes
inverosimiles que se materializaban en un papel y alli permanecian para
siempre para los o0jos que las quisieran ver; eran ficciones que se sustanciaban
en una hoja policromada y realidades desagradables que €l hacia desaparecer,
como un maquillaje que retocaba una y otra vez.

A veces, aparecian personajes indeseables que él retocaba y se convertian
en seres invisibles. Con sus técnicas modestas, manipulaba los decorados que
le rodeaban y en su camara oscura cogian forma los escenarios que Francisco
montaba y desmontaba con el arte de sus manos, retocando lo que no le
gustaba de aquellos energiimenos que lo asediaban, la imagen mas dificil de
aparecer, arrancandole al carrete imposibles manchas fantasmas sobre el
papel especial que usaba. Con la magia de sus manos las lograba hacer
aparecer. Sabia como tratar con cuidado el celuloide, cémo tocar con tacto el
fotograma, para que saliera a la luz la flor de una instantanea. Pero ;como
poder recuperar a sus hijos de la nada?, ;como regresarlos de ese limbo en
negativo de una fotografia robada donde se encontraban?, sin tino donde
disparar su objetivo en la vida, sin saber hacia dénde orientar su destino para
poder construir una foto familiar en positivo.

La vista es engafiosa. Todos saben que el cerebro miente a sabiendas y
que la optica es deformadora con sus curvas peligrosas, son unas lentes
refractantes que juegan con la luz y crean unas ilusiones, apariencias de la
realidad en ocasiones, con esperpénticas posibilidades de una percepcion no
infalible, con multiples opciones de componer una galeria de estandartes que
refleje lo que cada cual siente posando ante este objeto magico, proyecciones
que construyen una realidad desde el interior de su propia mirada. El necesita
una nueva mirada, que le ayude a entender la alucinacion de esta encrucijada.

No se reconocia a través del cristal, el barniz de plata untado tras el velo
de vidrio translicido daba un efecto de reflejo del cuerpo, igual que los rios
devuelven las imagenes que asomamos a sus margenes. Era un brujo de la
camara que rastreaba su aura, rebuscaba su hechizo de mal fario, manipulaba
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las instantaneas de la vida adaptandolas a su propia mirada; prefiere verse
retratado en un papel quieto, se siente mas seguro ante la imagen detenida que
pueda escrutar con tiempo, mientras estas permanecen inméviles en un
rectangulo perfecto, pero en el espejo la fugacidad le jugaba una mala pasada,
en el fondo podian aparecer cosas que €l no controlaba y eso siempre le
despertaba una inquietud que lo desbordaba, se sentia como si lo despeinaran
sin viento, como si lo desarbolaran sin miramiento.

Cuando Francisco entraba en su casa y se veia reflejado en el espejo de su
soledad desesperada, recordaba el incidente del escaparate, se le aparecia el
espectro del individuo que queria matarlo con sus propias manos y no se
queria ver alli; su relacion con las imagenes se estaba transformando, siempre
las habia amado con pasion, pero todo en él estaba cambiando, sentia un
vértigo que lo situaba en una panoramica extrafia, ante un precipicio que no
podia continuar; las preferia cuando no estaban en movimiento, cuando eran
un retrato en un papel. El cristal del espejo le hacia dudar; él decia que habia
alli un hombre abismal, tan hondo que era dificil de visualizar, no se
reconocia en él, se veia como un ser violento e irreflexivo que se desprendia
de su retina, con facciones duras, gestos fruncidos, un ser malvado que no se
detenia ante los reproches de los acantilados, un malasombra repeinado y
escarpado con riscos en el trato, desnortado que ha caido en la desgracia, se
proyectaba la parte de él que nunca se habia aceptado. Siempre habia negado
algunos defectillos que no encajaban en la imagen propia que no queria ver
para no hacer naufragar un autoengafio que tenia que mantener, para no hacer
zozobrar su autoestima por el barro; alli aparecia el rostro de lo que él
concebia como mal, no podia sostener sin difuminar su cada vez mas
maltrecho antifaz. Solia ir disfrazado de perfeccion y el espejo le devolvia una
imagen que no tenia nada que ver, alli se veia lo que no le gustaba de él,
sentia que aquel reflejo que estaba detras del cristal como un fantasma
profundo lo queria fulminar.

En esta ocasién que se ve en casa ante este espejo delirante, el espejo
especulaba con él, con su imagen oculta, queria leerle la mente, con su
aspecto siniestro y sus reflejos violentos, con sus destellos de muertos y sus
rayos penetrantes, con sus sospechas permanentes y su mirada traviesa, con
sus ojos abiertos, y no soportaba su mirada; su sudor frio se le reflejaba,
aparecia el reflejo del miedo, lo que escondia dentro, su odio no admitido, sus
deseos inconfesables, su pena de siempre, la culpa endulzada de excusas que
ya no cree y que le saben amargas como potingues grasientos caducados en el
alma. Alli estaba un Francisco diferente, intolerable, incivilizado, bestia e
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indomable, con él su lodo removido y su dolor enturbiado, como un vaho
escandaloso que se ha apoderado del cristal y ve en si lo que hay detras, un
pobre hombre acosado por fuerzas indomables, arrinconado como una rata o
como un animal acorralado que se abalanza sobre él.

Se transforma en un monstruo ante si, como una pesadilla; aparece como
un fabricante de sus peores suefios, sin su camara que narra la vertiente de su
figura evanescente, como un espacio vano que no ocupa su caja negra; puede
capturar su mirada vacia con una amenaza de sus propias cloacas, por un
dispositivo que se obtura para atrapar un mundo peculiar; pero alli hay una
presencia incomprensible con un halo espiritual del mal, la luz exagera
contrastes incluso en una obra de arte atrofiada, refleja imagenes sin las
formas originales, como una sombra no fidedigna e inquietante, que
desemboca en un tanque de tormentas reveladas en las imagenes grabadas en
un carrete oscuro como el cilindro de una alcantarilla.

Mirarse en él era librar una batalla contra si mismo, sus fantasias de
fuerzas magicas asoman en un plano irreal, como una mascara estereotipada
de las miticas reproducciones de imagenes mecanicas que aparecen Sin ser
desentrafiadas y se creen reales. Aquel objeto maravilloso juega con su
identidad, transforma su apariencia en un espectro de la fatalidad, es un
misterio inconsciente que aparece en €l. No es como su camara, con la que
puede congelar sus imagenes; cuando mira en esa pantalla ve lo que hay y lo
que se imagina, lo que le evoca, todo lo que se le viene a la mente, como una
deuda permanente que se salda tomando conciencia.

El espejismo que ve Francisco es la parte de si que se escondia tras la
mascara, eran sus deseos salvajes que se le hacian insoportables, y su
inconcebible inmadurez; en ningtin momento se ha permitido imaginar que él
pudiera realmente ser asi, nunca permitiria sus comportamientos intolerables
que nadie aceptara, anidara en lo mas profundo de él, escondido donde nadie
lo pudiera ver, sus deseos mas inapropiados, insultantes para un biempensante
desbordado por una censura sin argumentos, ya no podia convencerse de ser
alguien bien visto a su propio parecer, aquella imagen artificial que él
construia para agradar no era convincente ni siquiera para él, alli se reflejaba
el rostro de un aparecido. Si se fija bien ve que es el resultado de su auto-
exploracion, expresa la tragedia de su mundo interior, con una belleza
dramatica y monstruosa que se esconde en lo mas profundo y que surge alli a
pesar de él, es su plasmacién de su figura surgida de la materia, de sus trozos
de miedo, de su conspirador esclavo que siempre lo arrastra hacia el
imborrable fracaso.
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El se convierte en un espectador de su rostro, una imagen penetrante, el
espejo juega con la realidad, la invierte, le da la vuelta al laberinto interior,
sus emociones aparecen en aquel lienzo de cristal, transmutandose en una
imagen sin alma que no lo reflejasen, como si tuviera mil caras ocultas que
ahora lo bombardean con la tension de malestar de haber perdido la
construccion de una escena del inconsciente, que sea el reflejo desconcertado
que trasciende lo que se ve sobre su pellejo.

Francisco reflexiona sobre la memoria que aguanta el transcurso del
tiempo, es la luz que perdura, un grano de arena transparente que no se
aprecia y que lo entierra cuando cae al pozo sin fondo en un solo momento.
Imagina que él es el reloj que lo cuenta mientras pueda, que lo va matando
lentamente en sus adentros, le quita las fuerzas de sus potencialidades, el
aliento se le hiela deteniéndosele en aquel retrato sin impetu, se cansa nada
mas observarlo y aparece en su rostro borrandole del espejo, con sus arrugas
que le hacen parecer un viejo desencantado, aquel proceso de deterioro no se
detiene ante nada, como si fuera una pluma arrancada al vuelo y que acabara
describiéndolo como un tipo amargado, con su autoestima rodando por el
suelo.

Fl sabe que aquella era una ilusién grave, una figura imaginaria que le
desobedece, ese hombre porta una imagen que no le pertenece, no se atreve a
desafiarlo como a un mequetrefe; de alguna manera lo tenia secuestrado y su
agresividad estaba disfrazada. Se sentia atrapado entre el espejo que le inspira
un panico escénico y su pasamontafias que oculta que le tiene mania; sin
reaccionar, ocupandole sus horas muertas, en un mundo de humos y
apariencias, ¢qué hacer con este arribista que se le ha colado por una rendija?,
en esta diapositiva que ha reventado la ignorancia con sus apariciones
improbables, suspendidas mientras él las mira como un reflejo de su mundo
interior.

El se desconoce, vive el engafio de no reconocer al otro que lo habita, un
doble que lo acompafia sin saberlo; no ha desentrafiado el desengafio de ser
otro que oculta lo que no se quiere ver, que especula con lo que nunca ha
tenido, pero que guarda celosamente en la caja secreta de las esencias, donde
se entierran los truenos bajo una capa de olvido, encorsetados en el trastero
como herramientas de la verdad incémoda que lo habita, alli acumulados en el
desvan desprestigiado de la cabeza.

Su aspecto rigido presupone un poder magico, el de un enfermo que
captura fantasmas escudrifiando heridas en su alma, recrea recuerdos como
cuando el mundo entra en la camara captando una gama de traumas,
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mirandolo como lo mira el miedo, en un magma que transforma la vision de
un mito que descodifica conflictos que antes nunca habia visto, cosificando
las contradicciones anteriores, anquilosadas en la paradoja de la conservacion
de la belleza como un habito rabioso que se esconde, en aquel reflejo del hielo
perpetuo que lo acosa como un tormento.

El se repite como una alucinacién en aquel fresco de la pared que lo
acecha como un plano maldito, como un disparo frontal del objetivo de su
camara lucida, y no soporta la luz cruda que le rebota de si mismo cual trama
que lo corroe por dentro, en un formato desnudo de un icono revestido de
signos del mal, con el foco apuntando a sus sentimientos invertebrados.
Hechizado desvi6 la mirada deslumbrada por la mudanza que Ile
inspeccionaba sus recovecos, que le lavaba el cerebro con su visor reducido a
la minima expresion, queriendo capturar una imagen filmica y odiosa con su
micro lente para siempre; lo tiene impactado como a un autOmata con censor
aquella figuracion mévil, que lo hipnotiza con un halo magico produciéndole
dolor.

El veia aquella imagen repetida en todos los espejos, desde el episodio del
escaparate, tenia miedo de verse y de ver aquel espectro maléfico, que parecia
perseguirlo en su alucinada paranoia especular, que le brotaba a cada paso
como un juez implacable, que lo situaba contra la pared de su propia y terrible
humanidad; y al mirarse, no poder soportarse y perder el juicio.

De pronto reacciona, cuando se ve a si mismo fugazmente y se pregunta
enajenado: «el hombre ese ¢quién es?, ;qué hace siempre mirandome?», ya
sin reflexibn como si se disociara en un acontecimiento constantemente
repetible y se partiera en dos, rechazando de plano el perfil que aparecia con
el reflejo de su lado menos favorable y gritaba: «que se vaya de aqui ese
cabrén, no quiero verlo» «al tio ese me lo tengo que cargar».

A partir de aquel momento todos los espejos que habia en la casa hubo
que quitarlos, todos fueron puestos al revés, bocabajo, castigados contra la
pared, como si asi pudiera corregir su comportamiento inadecuado y valiese
de ejemplo para los demas objetos, que se libren de servir para una cosa
diferente de la que se espera de ellos, que para eso solo fueron creados, ya
esta bien de que cobren vida y con cualquier excusa muestren una cara oculta
en cualquier momento, estaba harto de tantas sorpresas que le deparaba
cualquier evento, queria controlar algo en su vida, tomar las riendas y
empezar a curarse tantas heridas.
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XXI

Aparecio un cuadro pintado en la pared; formaba una pintura impactante. A
través del muro se expresa una nueva vision de la realidad, alguien iba
creando mundos imposibles en las paredes del valle. No era un cuadro
convencional, surgio en la calle Larga, en la pantalla del viejo cine de verano.
Tenia dos plantas de alto y toda una fachada en la que alguien sofiaba los
paisajes interiores de su propio rostro; con los arboles desnudos, con las hojas
ocres derrotadas descansando en el suelo y sus ramas peladas, los hacian
translicidos como un bosque de varas de cristal; lo podia ver todo el valle en
aquel espacio que se abria y dejaba pasar la miradas.

Era un gigantesco mural de dimensiones colosales, dotado de formas con
la precision de los pinceles y contornos insinuados por las huellas de las
brochas, con la perspectiva profunda de la personalidad de la pared, llenando
de colores esos muros desconchados y sacandole la transparencia a la calle
que se ha iluminado con el brillo de la expresion del barniz, de la proyecciéon
de aquel exagerado retrato, que lo llenaba todo aquella mafiana como un
amanecer, reflejaba un dolor tremendo como el despertar traumatico de un
mal suefio, lanzaba un grito que llega a los ojos como una pesadilla
interrumpida por un peligro inminente. Vicente Caravaca Valdemoro lo
contempla y siente el impacto de un disparo de color en la frente, una angustia
que se percibe aunque no se ve en el crisol fundido de su craneo, como si se
deslizara por el cristal de su espejo interior.

Era como si detras del cuadro hubiera escondido otro, pero intuyese que
las flores tapan la lucha interior por la supervivencia, las imagenes profundas
estaban escondidas detras de las pinceladas y ocultas en la trastienda de lo que
no se ve de él, como si fuese una diapositiva misteriosa. Era una pintura
sorprendente, tenia un sentido enigmatico que era preciso desvelar; algunos
quisieron borrarla por la mafiana, una vez descubierta; a nadie dejaba
impasible, quien la veia sentia cierta inquietud, nadie sabe quién es el autor ni
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como se llama ni la forma de su cara. Era una imagen con un espiritu critico,
se resquebrajaban los esquemas que lo atenazaban, tenia algo de satira y
parecia romper con las tenazas imaginarias que los agarrotaban, les
evidenciaba que estaban totalmente maniatados, les hacia sentirse como unos
seres pequefios, fragiles y manipulables por fuerzas poderosas que les
golpeaban los portones de su imaginacion y les abrian las puertas a espacios
nuevos de ellos mismos.

Vicente Caravaca Valdemoro, se queda mirando el cuadro, era una obra
de arte contemporaneo y se ve reflejado en él; habia desechos, alucinaciones,
que no se diferencian mucho de los contenedores; junto a la pintura hay latas,
cartones, zapatos, monstruos de harapos y sangre, agujeros y heridas, un
espejo de su vida. Le llam¢ tanto la atencion, estaba tan concentrado y se vio
tan reflejado en él, que por unos momentos se vio dentro del cuadro, con el
estado de evasion en el que solia encontrarse cuando se hallaba colocado y sin
estar constantemente colgado de un decorado en el limbo.

Al mirarlo atentamente estaba viviendo un viaje hacia su interior a través
del cuadro, como si el 6leo tuviese propiedades que lo trasladasen a otras
dimensiones, un espejismo visto desde distintos puntos de vista. Quiso
perderse en la paleta de las mezclas, verse desde otra perspectiva; sobre el
lienzo capta el reflejo del ambiente, el contacto con aquello que lo empuja a
luchar contra el cuadro, viviendo una figuracion especial, una forma de
interpretar la realidad; se veia como en un espejo, dentro de €él, atrapado tras
un marco, era una verdadera figura humana, llevaba afios sumergido en este
mundo, sin poder ver su propia imagen, como un juego de ingenio; se imagina
que se adentra en el cuadro, se transporta en una metastasis plastica que
avanza hacia las profundidades de la materia abstracta, hacia la textura
perpleja de las figuras.

De pronto, siente que vivia en aquel semblante, se veia reflejado en ese
rostro, el secreto de su alma estaba retratado, estaba poseido por el misterio de
aquella cara, la contemplaba y sentia una fuerza extrafia, un influjo que lo
embotaba, le producia una inquietud profunda que se evidenciaba en los
rasgos, en la expresion, en la piel de aquel cuadro que lo embargaba; hay una
poderosa y profunda luz junto a una sombra que se huele, como el humo
inspirado que lo inunda de desasosiego.

Vicente capta una inquietante incognita, se contemplaba a si mismo, a
través de una oscura belleza, es un latido oculto que apenas esta disimulado,
una imagen difuminada que con una voz muda habla, comunica matices que
solian pasar desapercibidos, transmite la profundidad de su tez, algo de lo que
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siempre ha quedado oculto de si mismo. Su violencia escondida le habia
robado el alma y estaba ahi proyectada en la pared.

En un momento sintié que al mirar a los ojos de aquel ser, se adentrd en él
y vivio una vida entera con €l, alli compartié sus sentimientos, su comida, su
aposento y en un instante volvié en si, no recordaba que fue él quien pint6
aquel momento plasmado en la pared, él no sabia pintar, admiraba a quien era
capaz de trasladar una imagen a cualquier lugar, aunque se veia proyectado
alli como en una pantalla espectacular. Vicente, por fin, deja de huir de si
mismo, aunque aparecio la sonrisa de la muerte y se permitio sentir la silueta
del miedo, ese que siempre estaba en fuga como un cobarde irredento; no era
obra de un pintor callejero, él sabia que el artista se curaba a si mismo y a los
demas; las paredes si las escuchas hablan, estan llenas de colores,
perspectivas, gestos, humor, cicatrices.

El era el autor de aquello, empezaba a ser consciente de ello, pero no lo
podia creer, no sabia plasmar una obra de arte. Aquella monja se parecia tanto
a él mismo o quién sabe a quién, ;como era posible?, tenia una sensacion
extrafia de irrealidad; cuando empez6 a recordar comenzd a comportarse
Como un retrato inquieto.

La profundidad de su mirada se refleja en la superficie brillante, en la piel
de sus ojos, alli veia retratada el alma que siempre se habia ocultado, no se
dejaba fotografiar para que nadie le revelara su verdadero rostro, ese que no
traslucia a través del espejo; la parte de él que se ocultaba le asaltaba y el
autor anonimo que lo habitaba le habia robado el alma y la revelaba para que
la viese toda la calle. El sin embargo se sentia con las manos y la ropa
manchada de pintura, como si hubiera estado luchando con aquella masa de
imagenes y simbolos, como un magma del cual habia podido escapar de puro
milagro.

Vicente vivié como si se hubiese adentrado en el cuadro, como si hubiera
sido secuestrado por aquel mural sin par y siente la necesidad de escapar de la
mezcla de locura que se plasma en el cuadro; huyendo de un mundo de basura
aspira a escapar de ese infierno en el que se encuentra. Se veia reflejado en
los ojos de la gente, como un espejo, alli veia todo lo que le costaba ver de si,
mientras permanecia ensimismado en aquel amasijo cromatico lleno de
contrastes, formando siluetas que eran el antidoto de la evasién de los
aledafios de sus poderes subterraneos.

La mirada en el retrato ya no se encontraba con su identidad, es un
momento en el que el cuerpo se pierde al otro lado, se convierte en un
monstruo de la pared que sale de los escondrijos de su propio desvan y
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chorrea por la pantalla como un fotograma estatico en mal estado, que refleja
lo que le ocurria y que a veces le asaltaba su tejado.

Los cuadros hablan de si mismos, pero a Vicente le hacian pensar en
aspectos suyos, diciéndole cosas, mostrando algo de si que aun no ha visto,
creando una inquietud, una sensacién que le invita a buscar, como un narciso
semioculto en su bulbo, en su interior, en los archivos de su frente;
escarbando en el espejo de sus sombras, detrds de un cuadro siempre hay
alguien inquieto y preocupado por transmitir el origen de sus imagenes,
alguien que busca investigar su mirada, seducir penetrando en el interior del
otro y captar la atencion hacia una realidad apenas imperceptible, de escenas
pobladas por supervivientes fantasmales y llena de paisajes en conflicto.

A estas alturas Vicente y Encarnacion Garcia Corrientes, que estaba detras
de él sin que él fuera consciente, se habian convertido en amantes de la
pintura, ella lo habia dirigido con maestria y paciencia, como a un brazo
ejecutor desconocido. Encarnacion estuvo intentando mandar un mensaje a su
padre, Francisco sabria hacia dénde dirigir sus pesquisas; Sor Lucia estaba
alli reflejada de alguna manera, estaba de forma sugerida, de forma implicita,
junto a otras claves que él sabria interpretar; Francisco se movia bien en el
mundo de las imagenes y ese lenguaje lo dominaba con soltura. Los dos,
Vicente y Encarnacion, fueron compafieros de viaje momentaneos, solo en la
pintura, los dos eran como el agua y el 6leo; como los amores imposibles se
quedaron contemplando el cuadro, desde alli, desde un poco mas lejos, tenian
otra perspectiva, descubrieron un nuevo angulo, como si fuera un cuadro
nuevo, tenia tantos puntos de vista que no dejaba de sorprenderlos, aqui se
veia fuera de contexto.

Encarnacion, para él, aparecia como alguien intocable, cuando la rozaba le
producia electricidad, la energia estatica era tal que el mas leve contacto le
erizaba los pelos y le producia una corriente interior que lo recorria,
estremeciéndole hasta los lugares mas reconditos de su geografia despoblada.

—FIl artista hace arte, porque consigue abstraerse de todo lo demas, se
sustrae del mundo —pens6 Vicente—. Yo con una buena dosis soy capaz de
crear todo lo que se me pasa por la mente, pero no recuerdo qué fue lo que me
tomé anoche. —Empez0 a estropearlo inmediatamente.

Encarnacién aproveché el comentario, cruzé su mirada con la de él, le
miraba intensamente, €l le correspondié con la misma intensidad pero sin ver
nada.

Era como si se estuviera acostumbrando a esto del arte, cuando en verdad
a él solo le interesaba una cosa, la belleza, que para €l era la expresion del ser,
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la manifestacion mas excelsa que se plasmaba en la tez de Nuria, su amada
ausente, su mujer perdida. Lo sentia y no podia resistirse a opinar sobre lo que
paradojicamente desconocia, menos mal que no le escuchaba nadie, si no qué
mal podria quedar. Siente una especie de ridiculo ante su diatriba, una
vergiienza que anida en su inseguridad, Vicente sale corriendo, siente que le
pasa algo que no entiende, lo llaman pero no atiende a nada, no oye nada del
mundo exterior, solo escucha la voz de su panico.

Se siente alguien que escapa del cuadro, huyendo de un mundo de basura,
logra liberarse de la imagen reflejada en ese grandioso espejo, aspira a
escapar de ese infierno en el que se encuentra; aparece todo manchado de
pintura, con las manos ensangrentadas de colores, como si hubiera estado
nadando en el cuadro, intentando salir de €él, donde se sentia atrapado por
imagenes movedizas; teme que el cuadro lo pueda atrapar por el cuello con
sus fauces y sus garras, que pueda intentar retenerlo con sus barrotes
invisibles y encerrarlo en una trampa con sus colores vivos, sus tonos
agresivos, sus acribeos devoradores, como figuras inestables, como un reflejo
que evidencia una realidad que se transforma con la plasticidad de sus
témperas, inmovilizandolo, como una obra de arte carnivora.

En el valle todos han quedado impactados viendo que Vicente ha quedado
poseido por el cuadro; nadie intenta rescatarlo, nadie quiere ser un héroe con
él ni acabar siendo acusado de metomentodo sin necesidad, con alguien tan
irrecuperable como él; no hay ni un alma pretendiendo salvarle, no hay
ningun candidato a ser un liberador de este caso perdido, que aparece
sintiéndose como un intruso en su propia vida, como un usurpador de su
malogrado destino.

Encarnacion, sin embargo, lo alcanza y logra detenerlo:

—¢Qué te pasa Vicente?

—FIl cuadro se me ha metido en la cabeza, no soy capaz de quitarme su
imagen de la mente; pienso en imagenes, los dibujos eran mi lenguaje, los
tebeos eran la mejor forma de disfrutar las historias; pero esto es como un
estribillo que se repite y me ha absorbido el seso, quiere que yo haga cosas
por él, me esta obligando y yo me estoy resistiendo como puedo, pero... ;qué
hago hablando solo? Me estoy volviendo loco.

La imagen del cuadro les ech6 una mirada paranoica, desde el retrato que
lo persigue, con su mirada penetrante no podia escapar de él, lo atraia hacia
otra dimension, hacia la realidad de la quietud. Era un viaje hacia el interior.
A través de los cuadros se difuminan los limites, se desfiguran los cuerpos, se
rompen figuras y se mezclan unas con otras, se emborronan los contornos,
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rodeados de monstruos; era algo que le ocurria en sus alucinaciones
psicodélicas, cuando estaba colgado con las drogas, pero ahora le estaba
pasando sin ingerir ninguna sustancia psicotropica.

Es como si el cuadro poseyera un poder oculto, mas potente que todos los
estupefacientes, que esta en la sombra que manifiesta, insinda pero no deja
acercarse a sus secretos profundos; lo cautivd por completo, tenia un poder
hipndtico sobre él, estaba lleno de sabiduria y era algo magico, conectaba con
una parte del inconsciente, el antinarciso se veia reflejado en él, con claridad,;
se embobaba tanto que casi queda atrapado y se queda alli adherido al cuadro,
formando parte de él; le sorprendi6 al ver alli toda su vida, plasmada y
proyectada en aquella pantalla de la pared elevada, incluso aquello que ya
habia olvidado. Buscaba sombras desnudas, un angel psiquico, una materia
intangible, el alma que dé sentido a un espejo, que sea capaz de representar lo
invisible, un rayo de sol que iluminara un espiritu inconsciente, como un
fantasma de energia, que piensa lleno de imagenes y siente dandole formas a
las palabras, como un suefio fugaz que a veces se vive, como late la vida en su
misterio acechado por la muerte en un desfiladero inerte, donde esta el
milagro que crea el sentido de un latido que despierta del olvido de un
silencio respirado, una sensacion llena de dudas que puede crear una
estilizada fuerza que llena la vida de belleza intemporal.

En el cuadro se veia reflejado en su desgracia, veia el fondo de su caos, la
abstraccién desfigurada de su vida, el desgarro y el desastre lleno de
cicatrices, de alguna manera se veia desnudo; era el descubrimiento de otra
realidad, el impacto visual de algo que estaba ahi.

De pronto, aparece un grupo de gente con mucho barullo, querian
destrozar el cuadro, habian buscado adeptos y venian como unos vandalos.
Llegaron gritando y disparando al aire con insultos, creando confusion y
miedo; arrojan huevos a la pared policromada, ensucian el marco
incomparable y los colores del cuadro, acuchillan el lienzo de la pared y
disparan al retrato que se queda inmdvil, sin vida, como una representacion
metaférica de lo que algunos cuadros expresan, con los fragmentos de las
obras destrozadas, entre desfiguraciones; son como un grupo de salvajes
sonambulos, enfrentandose a las telas de fantasmas, proyectando imagenes en
unas sabanas de cal iluminadas con 6leo, con lucernas encendidas como
velatorios donde los cadaveres flotan ahogados, en charcos de color. Después
huyen dejando el rastro polvoriento de su despropoésito inquietante, tras la
escabechina matutina de los brotes de los colores, como el reverso terrorifico
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de la mentira, complices de la oscuridad para quitar cualquier atisbo de luz,
para eliminar lo que a €l le intriga.

Vicente sabe que el arte siempre ha sido secuestrado por los poderosos, no
les gusta que pinten en la calle, han privado siempre a los demas de esa
emocion que ya sentian las personas en las cuevas de Altamira; es parte de su
ostentacion. Por eso es tan importante que salga a la calle, que no puedan
acallarlos los poderes plasticos; prefieren a Vicentes colgados de las cuerdas
de los estupefacientes, antes que actores expresando algo, representando un
mundo podrido que necesita ser saneado, descubriendo y dando forma a las
caras sin rostros, para que dejen de estar atrapados en una imagen perdida en
el limbo y pinten la busqueda de su mundo interior; construir un mundo
nuevo, sin necesidad de evasion, que los desechos sean parte de la pantalla
para la reconstruccion de sus vidas.

Vicente se da cuenta de que las personas siempre descubren algo nuevo;
con las imagenes que van cambiando, el cuadro se autotransforma, con vida
interna, con una mezcla de abstracciéon y figuracion; representa una
metamorfosis, es la plasmacién de una creacion, donde se descubren como un
espejo innumerables pinceladas de colores magicos, formas nuevas, espacios
infinitos en el lienzo que contemplan.

La Verticalidad de la pared daba vértigo; clavado en la tierra, aquel mural
encendia la calle con sus rasgos mas luminosos, como un coloso de cal. Este
muro tiene rostro propio; habian pintado su retrato, captado en miles de
imagenes.

Tiene un efecto sobrecogedor, la luz viene de atras, proyecta siluetas
sobre las pantallas blancas que recogen las formas que necesitan como un
mapa que oriente su itinerario; el cuadro estaba vivo. Francisco acude a
ayudar a Vicente, le cuida las heridas de su autoestima, le transmite energia
para seguir adelante. Vicente encontraba cobijo en el lienzo de las musas, que
lo protegian de la intemperie del sin sentido y la desolacion, estaba lleno de
colores vivos que lo inundaban todo, era un cuadro viviente, inacabado,
adoptado por el gentio biempensante que se arremolinaba a su alrededor;
cautivaba a los que lo contemplaban, los llenaba de emocion, se quedaban
perplejos, embobados, impactados. Francisco identifico el mensaje, el rostro
era claramente el de una religiosa y se parecia tanto a Sor Lucia, que intuia
que algo tenia que hacer, ese era el hilo del que tirar para desliar la madeja.

Mientras, la muchedumbre acusaba a Vicente de perpetrar un robo en la
ferreteria de Vallejo: haber hecho acopio de una escalera extensible, andamios
y un sin fin innumerable de latas de pinturas de todos los colores. Aunque en
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esta ocasion, al no ser para vicios, parecia que habia un perdon tacito de la
poblacion, fue tratado con un poco de tolerancia ya que no habia lucro en la
accion llevada a cabo y habia algo de utilidad publica; por fin hacia algo para
que disfrutaran todos.

Pagina 173



XXII

Francisco toma conciencia de la situaciéon y pasa a elaborar en su laboratorio
una estrategia para salir de aquella locura, se prepara para pasar a la accion;
monta guardia con su camara apostado frente a la morada de la monija,
siguiendo los pasos de Sor Lucia, y fotografia a todo el que entra y sale: a las
chicas embarazadas y estafadas que salen sin nada, a la parejas que acuden
para transformarse en padres adoptivos de tapadillo, disfrazados de
progenitores bioldgicos con papeles falsos, acudiendo a aquel mercado
clandestino; a los médicos complices, colaboradores necesarios a cambio de
sus sobresueldos suculentos, a las enfermeras por obediencia debida a sus
sobres de billetes sucios sin declarar, todos untados con dinero negro. Le pide
un favor a «su amigo» Vicente Caravaca Valdemoro, delincuente habitual por
degeneracion profesional, vecino de fragil moral, amigo de travesuras en la
infancia infernal y lejana, para que le ensefie las técnicas de las ganzuas y las
llaves maestras. Vicente era tan habil que no habia cerradura que se le
resistiera, las forzaba como fuera, ya fuese por la mafia o por la fuerza. No sin
dificultad logré vencer la resistencia de aquella reforzada a conciencia,
entraron en el despacho de la monja y Francisco fotografi6 todos los
archivadores pacientemente, todos los documentos que pudo ver sobre las
transacciones. Entraron en su austero cuarto donde encontraron varios diarios
donde ella anotaba toda la vida de las adopciones, seguia la trayectoria de
todos los nifios como si fueran sus hijos, los seguia como si estuvieran de
vacaciones, en una ausencia temporal prolongada lejos de casa, conocia sus
progresos académicos y sus conquistas sociales. Francisco reprodujo todas
sus paginas en microfilmes, no queria que se diera cuenta de que iba detras de
sus pasos. Vicente era un artista en esto de los espias y estaba encantado con
que Francisco se moviera en su propia salsa; en este terreno delictivo él se
movia como pez en el agua, con alegria y hasta con cierta destreza; no era un
manitas finas pero su larga y dilatada experiencia en el mundo de la
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delincuencia, le prevenia de que habia aspectos de la profesion en los que él
seguia siendo un poco manazas, y le propuso a Francisco, ya que él conocia la
forma, intervenir el teléfono a través de Andrés Benitez, un jubilado de la
compafiia telefénica que les podia ayudar para tener controlada a la monja,
que era la clave de toda aquella trama. Sor Lucia tenia la central de
informacion. Francisco filmo6 sus libros de cobros. Era sorprendente lo que
llegaban a pagar por un nifio robado. El delito de receptacion era mas penado
que las sustracciones incluso.

El ojo de la camara de Francisco siempre estaba alerta para construir
pruebas graficas que pudieran demostrar la trama infernal que retrataba.
Apostado como un camale6n insomne, de dia y de noche, siempre con el
parpado avizor preparado, estaba vigilante de los movimientos impunes,
controlando las entradas y salidas, las idas y venidas, pendiente de las
compafiias fraudulentas y de los compinches de esta delincuente disfrazada de
piadosa.

Retrat6 durante semanas todos los rostros de aquellos crimenes, montd un
rompecabezas con todos los datos a su alcance, con todas las imagenes de
aquel horror; de los colaboradores, de las victimas, de las madres despojadas,
de su dolor en silencio y de la falta de escripulos que captaba el objetivo al
por mayor. Era una tarea faradnica, una obra de proporciones espantosas, un
trabajo meticuloso, desatando innumerables triquifiuelas. Eran muchos los
recovecos y aristas peligrosas que tenia la mente obtusa de una jefa de la
mafia organizada disfrazada de monja, que actuaba con una sincronicidad
vertiginosa.

Sor Lucia era minuciosa en extremo, perfeccionista en todo lo que
realizaba, no dejaba nada al azar ni ninguna sefial olvidada. El observaba
aquella realidad con sus contornos difusos, con sus claroscuros, con sus luces
y sus sombras, observandola como un investigador obstinado; se sentaba
pacientemente horas y horas pendiente de lo mas nimio, escuchaba las cintas
de la grabadora, las conversaciones que eran tremendamente reveladoras,
empleaba todo el tiempo que necesitaba para entenderlas, pacientemente,
sorprendiéndose con cada frase; todo aquello tomaba un caracter de hipérbole
escandalosa.

Fotografié las caras de aquel delito in situ, en pleno directo, con toda su
crudeza en carne viva, era como un duende del que nadie sospecha que los
mira, tenia el aplomo de un paparazzi para robar a aquellos ladrones sin
piedad, un corsario escrupuloso y selectivo que adivinaba que en aquellos
rostros inhumanos estaba el perfil del mal; eran los mismos actores piratas
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que a él lo habian desvalijado como a un pringado, hacia el que solo sienten
desprecio, un panoli quisquilloso e inofensivo, con delirios megalémanos,
ninguneado por la prepotencia de la altivez de estas monjas. El continuaba en
silencio como una hormiga con su coleccién de imagenes importantes de
victimas anonimas que no suelen aparecer; visualizaba albumes de seres
macabros que no paran de ejercer, desentrafiaba catalogos de espabilados
truculentos, intermediarios irredentos que quieren sacar tajada de los vientres
desiertos, delante de recopilaciones de espectros, llenos de revelaciones.

Los cacos disfrazados de agentes del bien no sospecharon que Francisco
era el fotografo damnificado que durante todo el tiempo retrato el delito
continuado, mientras estaba candente, siguiendo paso a paso cémo se iba
ejecutando, quemando las pupilas con tanto infierno encendido, como ascuas
hirviendo en la camara encerrada que podian abrasar los carretes. L.os colores
rojos predominan en carne viva de estos truhanes desalmados a los que se les
iluminaban las mejillas con el botin en sus manos, y los tonos grises se
apoderan de los humildes burlados.

Francisco era obstinado, avanza en las investigaciones con decision, como
si fuera un detective introspectivo: cuando da un paso, se encuentra con un
nuevo nudo de esta red criminal, cuando lo desanuda toma el hilo para seguir
la pista de sus indagaciones, se le abre un esbozo de sonrisa y parece como si
volviera a ser un tipo simpatico; siente un orgullo paternal en la seguridad de
pisar terreno firme, en la misién que le ha asignado la vida de velar por el
bienestar de su prole sustraida, en encontrarla aunque esté en el lugar mas
recondito y escondido, sin que haya habitos suficientes para poder ocultarlos.
Fl sabia que era el antidoto para rescatara su dama de las garras del
manicomio, la vacuna para atajar aquella epidemia sangrienta que se entendia
como una plaga lacerante.

La relajacion de los que se sienten impunes les suele jugar una mala
pasada, el confiarse en exceso hace, a veces, que se olviden de algunas
insignificantes precauciones, su prepotencia les lleva a dejar cabos sueltos
dificiles de apreciar; la rutina puede ser traicionera, se baja la guardia y esa
puede ser la oportunidad de un avezado observador, la conciencia secreta del
captador de detalles, cuando decaen las mascaras, cuando se acaba el baile de
lo exacto, cuando el carnaval queda en una resaca vana, donde se muestra el
rostro del diablo entre los hechos macabros que tramitan con el sello del
infierno, esta gente puntillosa derritiendo la cera lacrada, de artificio
quisquilloso que deja con el papel timbrado una huella que huele mal,
representada en el dolor de las victimas inocentes de los engafios operados.
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Es un poco delirante la ingente cantidad de fotos, captando hasta el mas
infimo de los matices que la camara era capaz de retener, detalles casi
imperceptibles, mintusculas apreciaciones que casi no se ven pero que estan, y
cuando se detectan, se pone la lupa sobre ellas, son capaces de desvelar el
misterio que albergan. Ha acumulado un material abundante, como un gran
rompecabezas formando tapices en la paredes y alfombras iluminadas en el
suelo, se amontonan por todos los espacios, como piezas que abarrotan
estancias, ha desbordado los limites de su laboratorio; en la trastienda de sus
paneles van tomando formas como unico espacio libre donde encajan las
teselas en aquellos murales de recuerdos archivados en los mosaicos del
tiempo.

Francisco tiene pesadillas terribles, observa atentamente, toca las laminas
con mucho tacto, con la delicadeza con la que se toca la seda encapsulada,
igual guarda en su alma las instantaneas que captan lo imposible; como en un
mal suefio en miniatura, van tomando cuerpo y sentido, las imagenes van
construyendo figuras.

Una noche, mientras montaba guardia, un coche choc6 contra un arbol del
acerado, era un contratiempo inesperado, el cruce de la desgracia. Sor Lucia
era una monja depredadora y famosa. En su calle chocaron con su propia
horma, en una carambola. El coche se empotr6 contra su propia esencia,
estrellando su chasis contra el tronco inmoévil, como un soplo de frio, a una
velocidad estrepitosa ocurrié todo, como un cuerpo de mariposa quebrado,
parado en seco, abatido con la complicidad de la noche; habia una quietud
desprovista de despedidas. Francisco estaba espiando en ese momento y de
pronto, solo ve trastos por todos lados y como todo es arrebatado, hasta la
vida, sin auxilio, inerme.

El cuerpo de un bebé llorando desgarradamente arafiaba los oidos, gritaba
con su alma, pedia socorro por aquel atropello a sus derechos infantiles,
reivindicaba unos padres protectores; no era mucho pedirles, no tener que
chocar con la estirpe de su propio arbol genealdgico, que aunque quisieran
borrarlo siempre estaria por medio. Los progenitores mentirosos estaban
muertos. Era una nifia que lloraba como un verraco; se encontré de pronto en
un nido natural que formaban las ramas, salié disparada pero la naturaleza
amortiguo el impacto del accidente; aquellas hojas protectoras la salvaron de
la muerte, con su tupida clorofila entre la vegetacién abundante; su destino
era haber nacido libre y no ser el resultado de un crimen, su objetivo era
cumplir un suefio. Ahi se dirigian sus padres putativos, a probar fortuna, todo
se tambaleaba a su alrededor. Aquel viaje estaba truncado antes de
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emprenderse, llevaba un vicio oculto que daba al traste antes del amanecer,
fueron desvalijados, ellos también; a la muerte caprichosa le dio por aparecer,
hizo escala en el arbol de la calle. E]l hombre que conducia el vehiculo acabé
degollado por el filo de la media luna que como una guadafia rompe el
parabrisas, le seg6 la vida y lentamente lo desangra; todo aquello olia a
desgracia, a cadaver fresco y a abuso en descomposicion, este hombre habia
sido abandonado a su suerte quedando de golpe inconsciente. Francisco
fotografi6 un cuerpo con su ojo curioso, rescata los recuerdos de aquel
siniestro que se derrumba como una gran ficcién, era un accidente en la calle
de las catastrofes silenciosas, que de pronto grita escandalosamente y las pone
al descubierto; el accidente encubre crimenes que apestaban a fraude
permanente, olia a caca de nifios desvainados.

La mujer que portaba a la nifia, se mezcla con las ramas atropelladas, en
un innumerable amasijo de brazos de madera intentando echarle una mano a
la mujer ya sin aliento, queriendo echarle un cable, salvarla a tientas, como
una bolsa de aire con oxigeno vegetal salvaje, que se infla con las garras de la
muerte, desafiando la pasividad estatica del impertérrito arbol, intentando
darle una via de escape a aquella imagen filmada por Dante. Otras ramas se
cuelan en el coche, asaltando las ventanas por el lado de la madrastra sin
poder salvarla, parecian anunciar una explosion que descompusiera aquella
trama siniestra; esta como una actriz primeriza haciendo un papel
improvisado de madre postiza, posa en la quietud de la imagen dramatica que
él capta; su cuerpo delgado sobresale de este revuelto de cristales con hierros
y vegetales, como si intentara seguir representando el papel de su muerte
ensangrentada. La mano izquierda le cuelga intentando agarrarse a un clavo
ardiendo y toca el arbol en ascuas, con astillas saltando, mientras una farola
languida ilumina su rostro patético; los ojos grises, fijos, bien abiertos, como
si no quisieran perderse nada de aquella escena macabra, como si aquello no
le estuviera pasando realmente a ella, actuaba como una fallecida ausente;
parece expresar una felicidad en huida, como un objetivo rodado de una
camara oscura, que la estuviera retratando con su magquillaje impresionado,
como un disparo impecable; se encontraba como una victima en la engafiosa
maternidad de la muerte.

Hay algo irreal en su serenidad, la muerte esta en una fuga tenue, en una
partida solitaria hacia ninguna parte, con una fria llegada al final de la nada y
un aterrizaje forzoso en el tronco infranqueable de la materia inerte, que no
escapa del ojo que la contempla, de una belleza triste, no duerme en su
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postura fosilizada, pero no despierta, aunque acabase el reportaje de su
camara oscura.

Después, el automovil sufriéo una explosion que se propagaba, las llamas
se extendieron a las casas cercanas, ardiendo también la casa de las monjas;
todas salieron corriendo. Francisco con el indice apretaba el boton del
obturador, centrando su objetivo. En ese momento aparece una llamarada que
sale por las ventanas, en ella se perfilan los contornos difusos de una imagen,
donde se dibuja un rostro demoniaco de un dragon salvaje arrasando con su
boca de fuego, con sus ojos ardiendo, con su cuerpo en ascuas, COmo un
cuadro que refleja el infierno; afortunadamente Francisco tenia microfilmados
los documentos que le interesaba conservar como material revelador.

Francisco lloraba de impotencia, pensando en lo que habia visto sin poder
hacer nada; era un hombre empecinado, de modales practicos, tiene algo
especial; lo envuelve un despiste permanente, como de estar ausente en sus
diatribas, rumiando relaciones entre hechos que se solapan y tienen que tener
una secuencia légica que alin no atrapa; era un fotdégrafo profesional haciendo
lo que le gustaba, con ello se ganaba el pan, pero siempre estaba atento
aunque la mirada la tuviera en su propio desvan; escuchaba los rumores de su
valle interior y estaba alerta a cualquier informacion que le pudiera interesar;
de todo ello depende que pueda ayudar a liberar a su querida dama en apuros
y que ella le devuelva de nuevo el saludo, puede que eso le restituya el esbozo
de una sonrisa, que lo contagie a él, le transforme el rostro y lo inunde todo
con su semblante mejorado, que de alguna manera le perdone, no sabe qué
cosa, pero desea que cese la mirada inquisidora de Margarita que le reclama
respuestas sobre su camada.

El era un espectador armado y usaba toda la tecnologia que tenia a su
alcance para captar aquel mundo misterioso en el que poco a poco se
introducia. Imaginaba lo que pensaba Sor Lucia, se inventaba una secuencia
de todo lo que hacia, construia una historia de cada pareja que acudia; se
componia una fantasia en la que intentaba relatar todo lo que de cada persona
desconocia; con los datos que obtenia, elaboraba una historia personal de cada
uno, ademas de su fotografia. Siempre se montaba su propia escenografia de
todo lo que acontecia, gente hundida por los abusos de esta depredadora,
personas desfiguradas después de haber sufrido las arbitrariedades de Sor
Lucia, esta persona extrafia en el trato que actuaba como si estuviera en una
burbuja aislada en la que nada afectaba, escondida detras de un cristal que
daban ganas de romper. Tras una mascara de frialdad, cambiaba a nifios y la
paternidad como si fuesen cromos, mataba la maternidad arrancandola de raiz
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nada mas aparecer. Una precocidad en el despojo que no espera para la
sustraccion, con un impaciente relampago de acontecimientos injustos que
acaban aquel ciclo con el siguiente paso de la entrega a los impostores del
fruto de sus verdaderos procreadores.

Sus composiciones sumaban a un reguero de damnificados, intentaba
abarcarlo todo. En primer plano, la depredadora, con un impacto contra el
objetivo de la camara con su vista dispersada de mir6n. Aquella reina de la
muerte lleva en su imagen manchas de sangre, en su estela deja un reguero de
dolor, que daba de si historias a la luz paridas a solas; vista en un infinito
oscuro, con una fuerza implacable, era un arma reservada y silenciosa, una
bomba amarga; maltrataba incluso al revelador de sus andanzas sin que ella
supiera hasta donde llegaba la sombra de sus actuaciones macabras; ella
repetia con frecuencia su modus operandi, y Francisco no podia desconectar
la conexion entre su dolor y su camara.

En ella captaba a un numero increible de nifios, multitud de mujeres
embarazadas que se quedaban sin nada, bebés robados con nocturnidad; todos
ellos poblaban sus peores pesadillas, siempre le daban vueltas en su cabeza; lo
que vela pasar delante de su camara le hacia llorar, le despertaba las médulas,
sofiando obsesivamente con todas las desgracias que vela; no sabia como
parar su propia pelicula que merodeaba sobre su cerebro como la lluvia sobre
su pelo desnudo, revoloteandole como pajaros que espantan los olvidos.

El finaliza su guardia de observador critico, hundido, es la antitesis del
que siempre se espera qué es lo que va hacer, un ser desgarrado, terminaba en
mal estado, y con el &nimo por los suelos, no deja entrever su ser afectado por
lo que esta viendo; es humilde, acaba extenuado de tanto espanto, agotado de
tantas cicatrices, atascado de impresiones dafiinas que le dejaban un sinsabor
oscuro; era concienzudo pero terminaba destrozado, con un fondo turbio,
impregnado de un cansancio plomizo, aunque su actividad prohibida le daba
un poco de morbo y lo rescataba como una ambulancia de la modorra. Todo
lo que estaba descubriendo era una auténtica bomba de relojeria, estaba
obsesionado con las fotos, imbuido en ellas, pero las evidencias mas claras y
espectaculares estaban en los diarios de Sor Lucia, donde se recogen afios de
fechorias; en estos manuscritos estaban anotadas de su pufio y letra todas las
transacciones, las notas del trafico de bebes, listas de adjudicatarios, paises,
ciudades y destinos de cada robo. Todo aquello era solo un mondélogo interior
donde esta agente del eje del mal, enemiga publica nimero uno con licencia
oficial para delinquir, no tenia duda sobre su proceder, no habia ni un apice de
arrepentimiento, bajo pretexto de darles un futuro mejor a los hijos de los
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harapientos. Al final los hundia en la miseria por su bien. No confiesa
ninguna empatia hacia las victimas de sus atracos, con la presuncion de que
servia a dios al darselos a una pareja pudiente antes de dejarlos con sus
verdaderos padres, que cualquiera sabe la vida que podian darles. Contaba
con una mezcla perversa de placer frio, calculando con unas cenizas
grasientas de ironia como estos desgraciados sobrevivirian. Francisco no
entendia el goce que destilaba esta mujer por aquello tan atroz que hacia, no
cabia en cabeza humana cémo esta sefiora describia sus hazafias, que si no
fuera por la gravedad que entrafian, parecerian ridiculas; esta rapaz resultaba
tener a veces justificaciones tan endebles y prejuicios tan aberrantes que
sorprendian los apafios que hacia con su conciencia, se autoengafiaba sin
ningun escrupulo y a sabiendas; ella nunca imaginaria que estos textos
pudieran ser leidos por alguien, los guardaba con celo, como una forma de
terapia casera; eran una revelacion de los complejos de este monstruo que le
echaba literatura a la cosa. Si se desclasificara este alto secreto, al clero se le
caeria el pelo por haber creado a esta hembra domada, por lo que tiene de
nifia y de monstruo de la naturaleza; habia aparecido en sus cuadernos en una
deriva enloquecida, aparentemente ordenada, como el libro negro de nuestra
historia, una alegoria absurda sobre una gran felonia. El leia con impotencia
aquel relato terrible y obsceno, percibia una insensibilidad angustiosa; ella era
el personaje principal, una egocéntrica sin par, todo giraba en torno a su ego
devorador de halagos infundados que ella en el fondo detestaba y del
pelotilleo que al mismo tiempo reclamaba para alimentar un narcisismo
perseguido sin cesar.

Tenia algo de paranoica, era una mujer poseida por sus demonios que
cultivaba sus confusiones y estaba enturbiada por su idea de la perfeccion, se
detecta que sabe mas de lo que cuenta, se transforma en esa intimidad donde
se le caia toda la postura rigida que le dolia en la espalda de contracturas
inexplicables que no le permiten relajarse; la oscuridad le rondaba la cabeza y
ella intentaba espantarla, el temor de dios le inspiraba miedo y escribia para
ahuyentar sus temores internos, como si darle la espalda a la realidad se le
somatizara en ese mismo lugar; temia a la posibilidad de perder la razon, en
cierta forma amargada por percibir que ha perdido su juventud; no dudaba de
su vocacion religiosa pero no soportaba sus inconvenientes, que los tenia y le
pesaban como una sombra pegajosa. Era una pasion contenida, fuertemente
reprimida, que en cualquier momento podia estallar rompiendo todos los
diques, estrellandose como un cuerpo desplomado en el catre de la noche sin
consuelo, sola con sus pecados absueltos por la confesion, corriendo un
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tupido velo sobre el horror brumoso que la hace desertar de la responsabilidad
que la acecha, a la que le da largas, como si se hiciera la ciega y no quisiera
ver el dolor ajeno. No sabemos qué tipo de trauma tuvo en su infancia, quizas
ella tampoco sea consciente, pero parece venir de una familia desestructurada
y se ha sobrepuesto a estas adversidades, y que ese sea el dialogo perverso
que arroja al mundo; ella no sabe que esta perdida, utiliza su sagacidad para
ocultar cierta cobardia, le duelen especialmente los desaires del destino y la
hieren. Cuando su voluntad se le tuerce, insiste con ahinco para restaurar su
orden quebrado, es rapida para deshacer el desorden, para romper y mutilar el
fondo esencial de los vinculos de la consanguinidad, teme que la ataque el
vértigo de la desilusion como una fiebre incontrolada que altera el sentido de
la materia que lleva entre manos.
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XXIII

Encarnacién Garcia Corrientes Bis, en cuerpo presente aun, era un ser
quebradizo como el vidrio, fragil como una creacion sublime de la naturaleza.
Esta nifia con mofletes de porcelana de extrarradio de la condicién humana,
estaba en capilla, con su suerte echada; cada vez que se la cambiaba de pafal
olia a perfume y a los polvos de talco con los que era embadurnada, era una
pieza excelsa de la creacion humana, era un ser especial al que le faltaba algo
por completar, con las lagrimas derramadas a raudales, formando cauces de
cristal surcando su cara esmaltada de belleza; eran huellas de tristeza, recién
limpiadas por un pafiuelo de seda, de una estrella del cine mudo enana,
irracional y estrellada en las expectativas de su ascendencia usurpadora, con
su pequefia figura delicada, con un llanto prolongado de protesta que a ojo de
los padres ilegitimos la afeaba; aquel ideal femenino en pequefio formato
cuando estaba callada, era una obra maestra de la naturaleza, parecia una
estatua modelo de un ser original y tnico, como una desnuda escultura de un
proyecto de mujer en miniatura, un esbozo de las futuras facciones de formas
nitidamente femeninas, con sus minusculas mejillas de apariencias divinas, su
pequefia figura de juguete roto condenada de antemano al cadalso; una
mufieca abandonada a su suerte, ante el arma homicida de los verdugos, con
piel suave de culito de mala fortuna, era una joya viviente con las horas
contadas que no sirve para ser marioneta de sus adoptantes; la dejaron sedada
como a un maniqui inexpresivo y doliente que representaba en su mundo un
objeto decorativo que ha salido chirriante; con su llanto desesperante,
constante e insoportable, respira un odio creciente a su alrededor, un ambiente
familiar cargado de malestar.

Cayetana Altamira, era aquella madrecita siniestra que le habia tocado en
aquella loteria macabra de una forma rocambolesca. Como madrastra era
lamentable; era una maquina de ejecucién imperfecta de la sentencia oculta
que deliberaba, como el silbido del ultimo tren que anunciaba el homicidio
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que no puede dejar pasar; Gonzalo Miranda era aquel padre diestro en
desproteccion, estaba dispuesto a darle el pasaje para el mas alla; aquella
adoptante diabdlica afilaba los tutiles de matar; aquel padrastro sin amor se
vestia de indecision; aquella bruja primitiva estaba dispuesta a acabar con la
recién nacida; aquel hechicero sin corazon se iba metiendo poco a poco en el
papel del personaje de matén; a aquella mama insensible no le temblaba el
pulso, aunque lo que se disponia a hacer fuera una cosa terrible; a aquel papa,
con el afecto encallado en el corredor de la muerte, le temblaba todo pero le
daba igual; a aquella polifacética compradora de nifios irregulares, que se
deshace de ellos con la misma facilidad que de un trapo viejo, tenia decidida
la ejecucién de su crimen; aquel traficante de almas ajenas que desposeia a los
hijos de sus familias a golpe de cartera, estaba dispuesto a llevar hasta el final
el parricidio original.

Hoy habian decidido librarse de aquella nifia menor que una eyaculacion
precoz, mas inofensiva que cualquier gesto de amor, con la misma audacia y
desconsideracion, como quien va al mercado a por un capoén, llevandola al
matadero, a un sacrificio sin rastro, a una barbaridad sin justificacion, eso si,
con mucho estilo y sofisticacién.

Nadie puede juzgar ni dar un veredicto sobre la planificacion y ejecucion
de este crimen cantado, y mucho menos sentenciar a aquellos asesinos
inconfesos que se ocultan tras un manto de dignidad y de postureo oficial,
pero si se puede contar como llevaron a cabo su plan, como tuvieron la
determinacion de acabar con cualquier obstaculo que se les pudiera presentar
en su carrera de progresion social. Su falta de escripulos era patente antes de
empezar, antes del nacimiento ya habian cometido su pecado original,
pretendian asfixiar a Encarnacién Bis, aunque ellos la llamaron Claudia, que
sonaba mejor en los ecos de sociedad; los indicios, las incognitas jugaban a la
par, no han arrojado luz sobre el caso, solo suciedad y mas basura por airear.
Aparentemente esta pareja habia medido bien sus pasos, no querian dejar
ningun cabo suelto, no habia nada accidental ni dejaban que interviniera en
ello el azar; la idea de asfixiarla era la que articulaba su plan, le hicieron
tragar con un biberon, tranquilizantes y ruedas de molinos molidos, la nifia
podia haber muerto intoxicada por tanta sustancia sedante que le machacaron
y que mezclada con leche absorbio esta chiquilla; la lactante perdio el
conocimiento en un instante, el consumo de aquellos potentes anestésicos la
dejaron inconsciente, de aquellos polvos blancos se desprendia una nebulosa
gris que la hacia sentir en los abismos de si.
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La dejaron adormilada, para que no pudiera oponer ninguna resistencia
mientras la mataban, querian que bajara sus defensas antes de asestarle el
golpe definitivo, antes de darle el golpe de gracia; querian romper los hilos
que los unian a ella de raiz, cortar todas las cuerdas que los vinculaban a esta
boba mocosa que les amargaba su existencia desde que aparecié en aquella
casa; desde que llegé a sus vidas solo les habia dado disgustos. Los lazos
familiares eran débiles, aun asi, querian deshacerlos totalmente, soltando
amarras para que se hundiera en la profundidad de la inexistencia, en la
zozobra de la desgracia.

Cuando saltaron todas las alarmas la decision ya estaba tomada, el crimen
era inminente, solo tenian que ejecutarla como en un rito sin testigos, sin
revelaciones, ocultos; el factor sorpresa era fundamental, era la clave para
proceder a estrangular, pero la nifia en su instinto de supervivencia profunda
empezd a vomitar, la fiebre le subia de forma espectacular, sin que pudiera
hacerle ningtin efecto el apiretal, devolvia todo lo que le habian hecho tragar,
los sintomas de atontamiento se le empezaban a pasar y volvia a llorar como
una descosida, de una manera totalmente compulsiva. Estos eran
inconvenientes que surgian sobre la marcha y que tendrian que resolver de
forma improvisada para alcanzar sus pretensiones de salir impunes; ya
estaban implicados y la caca les llegaba hasta el cuello, tenian que volver a
analizar la situacion e interconectar de nuevo las acciones a realizar, igual se
les habia ido la mano con tanto somnifero y la nifia no los podia tolerar. El
ataque tenia que hacerse con mas cabeza y con menos ansiedad, porque la
nifia era dura de pelar y podia meterlos en un lio, cualquier accion inconexa
los podria delatar. Algo se les cruzo por la mente para que el miedo empezara
a anidar en ellos, una lucecita de alerta se les pasé por la frente para que se les
gravara en la conciencia la posibilidad de que algo les podia salir mal. Eran
novatos navegando en estas aguas turbulentas de los delincuentes, sabian que
improvisar no era bueno para nadie, necesitaban pensar sobre como no recibir
ningun rasgufio y salir ilesos de aquellas acciones que, aunque no estaban
bien, no les revertirian ningun mal si no se enteraba nadie; tenian que dejar
borrados todos los rastros de su crimen perfecto, no podian dejar huellas que
los vincularan con personas ajenas ni desconocidas, como esta recién nacida
abandonada por sus propias andanadas; tenian que usar guantes caros para
tener el tacto adecuado, eliminar los pafiuelos usados con ella y no dejar en la
casa ningun indicio de haber tenido un bebé alojado en el hogar. Tenian que
echarla en una bolsa distinta de las que solian tener en casa para evitar que
quedaran restos biolégicos de ella que los pudieran comprometer, de lo
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contrario, todo naufragaria; los fluidos habia que desterrarlos, las moquetas
requetelavarlas, la cuna podia tener restos de acido desoxirribonucleico que
pudiera vincularlos y delatarles, asi que sintieron un vértigo instintivo e
irracional.

Habia que deshacerse de ella. Su madrastra, Cayetana Altamira, se puso
nerviosa, parecia reacia a dar el paso definitivo; aquel episodio iba camino de
frustrar su deseo y le entraron las dudas sobre la culminacion de la agresion,
necesitaba la violencia de una energumena, dejar de pensar, tenia que hacer
desaparecer hasta las fotos; mientras, Claudia (nombre que le habian puesto a
Encarnacién Bis) no sabia cémo pedir socorro, en aquella situacién
desesperada solo lloraba como una descosida, no sabia como actuar para
manifestar que sabia que la iban a matar, que lo habian intentado ya, no tenia
recursos; sabia que la préxima vez no iban a fallar; pensaron en pagar a un
sicario profesional que les dejaria las manos limpias, pero incluir a un tercero
podia hacer una multitud con la que arriesgar y todo se les podria complicar;
las cosas salian de su estricto control parental y una informacion tan sensible
en manos de cualquier maleante les podria perjudicar; empezaron a imaginar
que después los podrian chantajear, que esa era una gente con instintos bajos
de la que nadie se podia fiar, que venderian a su madre por menos que nada,
por un cigarro eran capaces de rajar a cualquier persona cabal.

Cayetana Altamira tenia sentimientos ambivalentes, odiaba a Claudia de
manera descomunal y de pronto, cambiaba, se le pasaba el momento y se
volvia todo lo contrario, intentaba sobrecompensar; era algo inestable y
caprichosa, constantemente decia: «qué asco me da», refiriéndose a casi todo,
y en realidad tenia, a veces, grandes deseos de morirse, pero se le pasaban
pronto, era una persona autoconservadora, a ella no le gustaba la vida; hasta
ahora habia sido un peligro para si misma, no para los demas, habia estado
enferma, estaba siempre de mal humor, a aquella nifia la habia imaginado
como una solucion, como un revulsivo para llenarla de ilusion, pero cuando
su suefio se cumplio y la nifia llego, la vivié como un obstaculo mas, como un
estorbo que se interponia entre ella y la paz interior, alguien que no podria
darle nunca la felicidad malograda en alglin trauma por desactivar; pobre
Claudia investida de expectativas imposibles de realizar, aquella madre
compleja que no sabia muy bien lo que queria, antojadiza y dificil de
satisfacer, era una maquina deseante y caprichosa complicada de saciar.

Entre sus deliberaciones se pararon a pensar que tenian que deshacerse de
ella en un lugar donde no hubiera camaras urbanas que los pudieran grabar,
un sitio apartado que no fuera préximo a su domicilio familiar. Era curioso
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que pensasen en el agravante de parentesco, que los podria llevar a la carcel,
cuando ellos nunca la consideraron realmente su hija; esto que iban a
acometer no era tan facil como hacer un pastel de calabaza, estaba claro que
no tenian perdon alguno, los ansioliticos podrian tomarlos estos padres
malvados y evitarian males mayores, pero pretendian que a la nifia le hiciesen
efecto los calmantes que le suministraban con abundancia aprovechando el
abuso de autoridad en el que se encontraban, intentaban la asfixia cortandole
el acceso al aire, restringiéndole la respiracion y que se ahogara por falta de
oxigeno; era una muerte limpia, sin derramamiento innecesario de sangre. En
el segundo intento, el padre putativo sufrié un desvanecimiento, cayo6 al suelo
como un arbol talado, se quedd traspuesto nada mas pensarlo; son personas
que se enfrentan a un riesgo extremo, si los descubren tendrian que pagarlo
con un alto precio. La tension era maxima, una cosa es elucubrar y otra muy
distinta es hacerlo, infringir sufrimiento es duro en aquel ambiente cargado,
todo ello para mayor incredulidad, se realiza en el acogedor seno de la unidad
familiar.

Era una obviedad que esta pareja parricida queria consumar su delito a
toda costa, englobar su contrariedad en aquel contexto tan peculiar, que tendra
que dirimirse como siempre, rompiéndose la cuerda por la parte mas débil.

No descartaron que se produjeran los registros de la vivienda y tenian que
ponerse de acuerdo para que en las declaraciones no surgieran
incongruencias; los padres adoptivos no podian dejar ninguin espacio para las
ambigiiedades, eso podia dar al traste con todos sus planes, no podian quedar
conmocionados por los signos de violencia, ni aturdidos por versiones
contradictorias, tenian que tener bien armada su historia, por si les
preguntaban; que las investigaciones acabaran siempre en una via muerta, que
los interrogatorios no descubrieran los elementos fundamentales que pudieran
conducir a poner al descubierto a los culpables; podian quedar intrigados,
sospechar sin restricciones, pero que nunca encuentren la fuente que
identifique a los autores de este asesinato programado. Las pruebas genéticas
nunca podrian conducirlos a estos padrastros fingidos, investidos de indicios
claros de intenciones homicidas, poco dispuestos a dar una oportunidad vital a
esta nifia llorona que es pura queja, con su llanto insoportable, con un
malestar que le brota hasta por las orejas, esto no era un mal suefio, no era un
deseo reprimido, era una planificacion en plena vigilia por seres teéricamente
civilizados, educados en colegios de pago.

Tenian un moévil peregrino, eran futiles, seres cuyas vidas estaban
ausentes en fundamentos, eran principiantes actores crueles y paranoicos, con
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unas hipotesis sobre la vida bastante descabelladas, sospechando que tienen
una concepcion caprichosa de la existencia, con poca tolerancia a la
frustracion, no aceptan que nadie les rechiste y menos una mocosa, que para
ellos es un juguete, una muletilla breve, como si ya fuese un ser inexistente; la
frialdad y la indolencia con la que planean hacerla desaparecer, y la urgencia
con la que desean querer perderla de vista, es una forma encubierta de no
reconocer las limitaciones ostentosas con las que ejercen su inmadurez, no se
les espera ningun intervalo de lucidez en el cual recapaciten sobre el acto de
barbarie terrible que van a cometer, sobre este engendro de nifia a la que no
pueden exponer y que no habra salido de la barriga de una mujer, mas bien de
la picadura de un ciempiés; no la pueden mostrar en sociedad, con ella no
tienen nada de qué presumir, nunca generarian vanidad, ni despertarian
envidia, Encarnacion bis era un ser inocente al que pretendian sacrificar, era
prescindible y su modelo de vida no lo tenian por qué cambiar; aunque de
forma gradual, cuando se acerca el momento de la ejecucion, se evidencia la
tension existente entre los parricidas en potencia. Estos padres postizos han
intentado drogar previamente a la criatura, avistaron los posibles problemas
cuando se dispusieron a iniciar las cuestiones previas, los preliminares; ya era
un maltrato fisico dificil de justificar ante su doble moral; antes de estos
tramites iniciales debian tener claro como dejar borrados los rastros de su
implicacion en este crimen atroz, que anularia hasta el paradero de la menor,
buscar supuestas excusas para ocultar su participacion, para mantener el
secreto sobre lo inconfesable de aquel delito que preparaban con inusitada
premeditacion, no querian que quedara ninguna presuncion del rechazo feroz
que habian rumiado entre los dos, tenian una patologia clara de falta de amor
hacia la filiacion, planeaban la manera de ocultar a los posibles acusadores
indicios que los pudieran involucrar, en aquel acto que brotaba en las raices
del mal.

Pagina 188



XXIV

Al parecer, esta pareja moderna de advenedizos disfrutaba abandonando las
cosas a oscuras, entre basuras inservibles, entre mufecas despedazadas;
después de que las expectativas se hubieran evaporado, procedian a
desprenderse de cualquier cosa que aparentemente nadie queria, dedicandose
a vaciar la casa de todo lo que les parecia desagradable; la nifia era como una
vieja maquina averiada que los ponia nerviosos. Encarnacion Bis era a estas
alturas una de esas piezas obsoletas que no dan compostura social, mantenerla
sin utilidad, en el fondo lo consideran de idiotas; actos sin corazén que
explotan en una tension desbocada cual ataque cardiaco del cilindro
ventricular, de unos monstruos que ocultan tras la fachada de amabilidad, la
frustracion latiendo en el pulso de sus motores acelerados por convenciones
sociales, que no satisfacen las aspiraciones de seres vacios, todo ello,
manteniendo las buenas costumbres aunque sea ocultando intenciones
inconfesables.

El padre usurpador, Don Gonzalo Miranda, no se atrevia a proponerle
nada que fuera amable a su mujer, legitima sobre el papel e inexistente en la
realidad, eran conyuges postizos, en sus vidas habia pocas cosas que fueran
de verdad, todo era fachada de cara al exterior, siempre pendientes del qué
diran; sin embargo, en el interior, una fuerza repulsiva les dominaba;
mantuvieron las formas, lo hubieran dejado afios antes, pero la rutina era muy
poderosa y las convenciones sociales mas, convivian mas por la pereza que
les daba organizar una nueva vida, que por el entusiasmo que ya no tenian el
uno para el otro; ella sentia tanto rechazo hacia él, que le resultaba dificil de
contener y para él, acercarse a ella era superior a sus fuerzas; se repudiaban en
silencio. Ella no sabia como el amor o la fascinacién por alguien se diluia y lo
que empez0 siendo atraccion se convirtio en repulsion; le dolia hasta su
contemplacion, detestaba incluso sus virtudes y él notaba su rechazo
disimulado, revestido de cortesia, pero con palpable desgana hacia él. En el
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cuerpo a cuerpo sentian un fastidio patente, disfrazado de cansancio, con todo
lujo de excusas para esconder la miseria afectiva, con una frialdad glaciar que
les consumia el corazén antartico donde acumulaban la distancia que sentian,
un hueco de miles de kilometros, cuando estaban uno al lado del otro, con sus
miembros helados como témpanos que no se rozaban ni por casualidad;
notaban el vacio que dejaban las huellas de sus cuerpos, sentian la ausencia
tan cerca y tan lejos la presencia.

Aquella adopcion era un intento iluso de superar ese impase en la relacién
de esta pareja, irremediablemente abocada a su disolucién; eran un par de dos
que intentaban dar un salto al vacio, creyendo que un hijo seria un revulsivo
para una convivencia de conveniencia que nunca tuvo verdadero sentido; eran
la pareja ideal de puertas para afuera, envidiada en su puesta en escena, pero
en el interior del hogar la frialdad se apoderaba de los dos; tras multiples
intentos sin éxito, no pudieron engendrar hijos biologicos, no tenian una
pasién mutua, esta no prendia de forma espontanea, se lo planteaban como un
ejercicio de cumplir con la llamada de la especie y mantener las formas antes
que como encuentros calidos de amor. Lo que vivian eran un choque de
contactos mecanicos con amortiguadores aparentemente delicados, que
generaban mas cansancio que placer desaforado, un deber de cumplir con las
obligaciones conyugales antes que unos encuentros apasionados que los
dejaran colmados de amor; acababan exhaustos de vacio, no habia entrega, ni
dejarse ir, solo cumplir un protocolo de fecundacion frustrante; hacer el amor
les hacia infelices, era tanta la idealizacién que tenian de cémo debia ser
aquello, que se creaban expectativas imposibles de cumplir. Era una pareja
desgraciada colmada de bienes materiales y privada del fruto de la prole.

Encarnacién Bis sabia de alguna manera que su madre adoptiva la queria
matar, era algo evidente hasta para esta nifia inocente; la queria obligar a
beber un biberén de leche que estaba envenenada, intentaba forzar que la bebé
abriera la boca, ella se resistia como podia, apretaba los labios con tanta
fuerza como cuando lloraba. Después la quiso ahogar con un cojin sin funda
que le estrujaba sobre la cara, ella forcejeaba apretando los labios y con la
boca cerrada continuaba llorando. Le decia que tenia morir y Encarnacion Bis
(Claudia Miranda Altamira, en los documentos falsos para la parentela de
pega; nombrarla asi era mas acorde con la posicion social que querian
aparentar) pensaba que no se iba a dejar matar, de pronto deja de pelear, se
queda quieta, la madre descansa, la acaba de ejecutar, por fin se acabé aquella
pesadilla. La nifia parecia estar en un profundo y extrafio suefio; se habia
dormido como si fuera sofiada por otro cuerpo. La supuesta madre le puso los
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dedos en el cuello y no encontro el pulso, no respiraba ni desprendia aliento,
entonces la dio definitivamente por muerta.

La metieron en una bolsa de plastico negra; por si habia alguna duda o
algiin resquicio intentaron asfixiarla, dejarla sin posibilidad de respirar; los
padres adoptivos querian deshacerse de la nifia, no la querian, habian
empezado a sentirla como un estorbo. Encarnacion Bis no paraba de llorar,
parecia estar siempre ausente; querian tener un hijo sobre todas las cosas, pero
en cuanto lo tuvieron, empezaron a tener sentimientos ambivalentes; podia
mas el fastidio, el odio de no saber qué hacer con un ser que desde que lleg6 a
sus vidas, lo unico que habia hecho era complicarselo todo. Antes de rozarla
mas, antes de que pudiera caber la posibilidad de cogerle carifio, tenian que
acabar con aquel infierno en el que habian entrado, esta nifia agotaba su paz,
su tranquilidad habia saltado por los aires.

No concebian esperanzas de que aquello fuera a cambiar; Encarnacion Bis
no tenia ningun futuro, no daba mas de si, solo malestar y llanto. Y los
médicos les habian avisado, no les habian dado opcion de mejora, les dijeron
que no habia nada que hacer, que no respondia ante ningun estimulo del
mundo exterior; era algo extrafio lo que le pasaba, una suerte de autismo. Aun
no se le habia formado el ombligo para estar tan metida sobre si misma,
mantenia los restos del cordon umbilical que no acaba de caérsele, era como
un nexo con sus raices que no queria perder y no se le caia de ninguna
manera; le calmaban el llanto con tranquilizantes vertidos en el biberén, a
través de pastillas recetadas por el doctor, machacadas pacientemente; era la
unica forma que habian encontrado para que cogiera el suefio, pero la nifia
necesitaba dosis mas altas cada vez para poder calmarla y se quedaba
atolondrada. En ningun momento pensaron en devolverla a sus padres, ni a la
monja que se la habia vendido por una buena suma de dinero; ellos
consideraban que era mercancia humana averiada, una trata de blancas
inmadura, neonatos indefensos que vivirian toda su vida engafiados sobre sus
origenes, no tendria el derecho mas elemental que tiene cualquier ser, saber
quién es, saber quiénes eran sus padres de verdad, vivirian una mentira sin
posibilidad de averiguar cual fue el impuso vital que hizo posible la razén de
su existencia.

Mas que a una nifia pequefia, en ella veian la posibilidad de un negocio;
Nno era mas que una transaccion economica, una hembra deshumanizada y en
cierta forma asi se sentia, y a su manera protestaba por aquella situacion
injusta en la que se encontraba, en la que era tratada como una simple
mercancia del trafico ilegal de bebés robados, con su cuerpo pequefio y su
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malestar permanente. Lo primero que pensé esta pareja de padres postizos,
cuando dej6 de interesarles, fue deshacerse de ella; daba mas problemas que
otra cosa, se habia convertido en una complicacion, un laberinto que no
querian recorrer, querian una salida rapida, por la calle de en medio, pensar en
un plan para matarla, asi friamente, de forma calculada, inmisericordemente;
esa fue la respuesta de este matrimonio de clase alta y de pasiones bajas,
hombre y mujer que tenian profesiones liberales, mentes amplias y holgura
econdmica. De esta forma pensaban dejar de ser padres adoptivos, ni siquiera
ejercer como padrastros, preferian taparse los ojos, mancharse las manos de
sangre y ser unos asesinos de nifias lactantes, sin que nadie se enterara.

No podian aparecer en sociedad con aquel engendro de nifia autista que no
servia para dar ninguna imagen de familia ideal, un bebé que les vomitaba en
su inmaculado estatus social; parecia que la presencia de aquel cuerpo
pequefio les turbaba el juicio. Estos energiimenos disfrazados de personas de
bien, cortos de miras y de espeluznantes intenciones, daban vueltas a cémo
ejecutar su plan, sin que la culpa los arrinconase, sin que les salpicara el
reflejo de su accion. Alguien tenia que soportar el papel de chivo expiatorio,
necesitaban a alguien a quien culpar, desplazar sus instintos primarios,
aquellos deseos que apenas se atrevian a confesarse ante su propio espejo;
estaban enfermos, no sabian muy bien de qué, de maldad, de pensamientos
siniestros, de su capacidad de dafar; eran capaces de llegar mas lejos de lo
que nunca se atrevieron a imaginar, pero habian tropezado con una tozuda
nifia, con unos pulmones potentes y una gran pena que era mayor que su
cuerpo, pequefiita como un proyecto que cabe en una lagrima; era una
plantera por conformar, una semilla desconsolada, concebida como una
cachorrita fructifera, una piedrecita en el zapato de esta pareja aburrida y que
aparenta una relacion ideal a la que le ha sido negada la concepcion natural y
el don de la clemencia, cinicos sin sensibilidad, criminales sin piedad, que se
autojustificaban con una coartada narcisista y sin dignidad.

En algun territorio de su conocimiento de lactante, Encarnacion Bis sabia
que su llanto tenia un sentido, era un reclamo para que su origen no quedara
en el olvido, un grito alejado de cualquier pensamiento elaborado, un
presentimiento que instintivamente intuia, por encima de la atencién especial
que requeria; sus lazos de sangre llamaban a sus tuétanos sin rendicion, en su
médula codificada de genes sintiendo una llamada hirviendo en el eco de su
socorro, solicitado por el sentimiento de carencia que emitia su propia sangre.
De alguna manera ella esperaba que la cordura se restaurase y que le
devolviesen a sus legitimos ascendientes, ser devuelta a sus padres
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imperfectos, poder abandonar el exilio al que habia sido sometida en su
inmadura existencia y su prematura salida del nido, salir de su traumatica
captura por unos depredadores sin escrupulos, formarse en su cruda aventura,
en su extrema e impropia cultura; ha caido en las garras de esta gente tan
educada aparentemente, pero echaba de menos completar los tramites de su
regreso al regazo materno, requeria la restitucion al claustro de su cuna
asaltada, volver a su propio ser, retornar a la familia a la que pertenece, que la
llamaba con ecos lejanos que vibraban en la distancia; echaba en falta las
voces que la calmaran reconcilidandose con su pasado, volver a su punto de
partida, al origen en el que brot6 su vida.

Pero la intencion de estos impostores era estrangular su cuello; en su
desvario pretendian asfixiar su tierna yugular, robarle el aire de sus inmaduras
branquias, evitar que respirara aquel ambiente cargado de malestar,
arrebatarle el oxigeno que necesitaba para sobrevivir; la nifia siempre habia
estado llorando, nadie sabia muy bien por qué, quizas porque respiraba un
ambiente de muerte, como si elaborara su propio duelo, como si intuyera
buitres sobrevolando sus futuros despojos; se ve que la nifia tenia una especie
de alergia a las injusticias, a los robos de bebés a sus familias.

Los antihistaminicos triturados en polvos blancos no eran eficaces contra
el polen de los rechazados, ni otros aerosoles que no deslumbran a los
vecinos; de alguna manera aquel proyecto de vida imitaba a las gramineas,
ademas, olia a cadaver; las migrafias que poblaban la cabeza de su madre
adoptiva no se calmaban, la nifia perdia peso y la madrastra perdia el pelo, no
podia negar su deseo contranatural de matarla, estaba claro que habia perdido
su instinto maternal, la nifia estaba en manos de una depredadora desalmada,
mas preocupada por ocultar su crimen perfecto, ese que acababa de perpetrar
de forma impulsiva, que en guardar su mas elemental sensacién de
humanidad; no le importaba perpetuar o no la supervivencia de la especie,
solo le importaba presumir ante sus vecinos de lo que ella tuviese, un tesoro
mocoso y llorén como un sauce inconsolable. Su alevosia iba mas alla de su
eliminaciéon fisica, mostraba sintomas de rechazo a cualquier empatia o
cualquier estima hacia la nifia, privandola de lo minimo que se respira, con la
agravante desmedida; su prepotencia no le permitia atenuar su decidida
voluntad de convertir a su hija ilegitima en victima, fastidiada por aquella
situacion sin control en la que se encontraba, decidida a deshacerse de aquel
lastre, con la determinacion de librarse de aquella carga innecesaria.

Esta pareja se habia convertido en un dio bandolero; asaltacunas de los
barrios bajos, expoliadores del fruto de los descamisados y de Ilas
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desafortunadas victimas, envidiosos de lo que tienen los otros, llenos de
carencias a pesar de vivir en la opulencia, demasiado pendientes de lo que les
falta en vez de disfrutar de sus pertenecias; son unos ladrones de crias ajenas,
un matrimonio de agresores dejando un rastro de catastrofes, asaltantes
disfrazados de personas biempensantes; con su falta de escripulos que
siempre llevan por delante, presumen de lo que no es suyo, como madrastras
que atacan a la camada de las personas que sudan sus cosechas, son auténticos
padres de presas, depredadores de la felicidad de los verdaderos progenitores;
con su falta de ética pierden el control de su ambicion de consumidores
puestos a dieta, seres sin afectos, parricidas de pataletas, que acaban con lo
mas preciado de los semejantes.

¢Qué iba a ser de esta nifia en manos de esta pareja de descerebrados?,
este duo de compromiso y matrimonio por interés, que se ha convertido en un
par de asesinos brutales de nifios, mercenarios sin sueldos, con mala
conciencia, que intentaron ser lo que no son y que en el experimento acabaron
con el crimen sin piedad que han perpetrado; estos padres inexpertos que no
pueden ser sustituidos por un espiritu de la manada son unos auténticos
destroza familias, estos presuntos delincuentes de cuello blanco que han
cometido el delito de allanamiento de sentimientos, que no expresan lo que la
mascara les corroe por dentro, a los que cualquier contratiempo saca de quicio
y que tienen un modus operandi sin miramientos, sin empatia hacia los
despojados, son unos degenerados con las manos limpias y la conciencia
sucia hasta las trancas, no se lavan en las confesiones de los golpes de pecho
de su culpabilidad manifiesta, ni soportan la infertilidad de sus recetas.

Le rellenaron el biberon de mala leche, la envenenaron con tranquilizantes
y somniferos, con tal cantidad que acabaria con cualquier actriz famosa,
cuanto mas con la resistencia de esta mocosa; qué hacer con estos padres
alevosos, premeditadores de parricidios, prestidigitadores encapuchados que
han cruzado todos los limites de la tortura y descoyuntado los viveros ajenos,
asaltantes de brotes nuevos, machacadores de capsulas como para suicidar a
un condenado del corredor de la muerte, esperando la dosis letal que
impidiera que a esta bella durmiente nadie la despertase; siempre se necesita
una madre aunque sea mala, se necesita un padre aunque quiera meterte una
bala; la adoptaron con un proposito, la compraron en un mercado de felicidad
engafoso y todo se les ha ido de las manos.

Una nifia no es un juguete roto, no es una mufleca lactante a la que
arrancarle el corazon si no se calla; entre restos de desperdicios de comida,
entre envases de plasticos, frascos vacios y botes de marca, le daban tan poco
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valor a la vida ya usada como a una mercancia que ya ha sido desgastada,
consumida; el placer estaba en la adquisicion, después vendria el fracaso del
afecto que se necesitaba.

La introdujeron en una bolsa negra bien cerrada, con un nudo en la
garganta del infierno de la nifia y en la boca de la saca, ahogando su espacio,
bien apretado, claustrofébicamente hermético, donde no entra ni sale aire
viciado; la nifia no tenia opcion de salir viva de aquella celada, era una
victima propiciatoria e indefensa; con el abuso de la prevalencia y la
ascendencia que tenian sobre ella, no podian fallar en aquel intento calculado
de deshacerse de ella.

Podria haber sido una nifia excelente, que tocara el piano para amenizar
las veladas de la gente importante, y podia haber sacado buenas notas en un
colegio de pago para hacerle fiestas cuando le fueran entregadas, podian
haber celebrado cumpleafios con sus amiguitas de lazos en el pelo y vestidos
de volantes, con su uniforme de mangas cortas y faldas a cuadros, e ir a
recogerla a los actos de colegiala. En vez de haberles tocado un engendro de
las clases bajas, que estaba en el limbo, sin seso y siendo una dolorosa
mentecata, que no servia ni para hacerle pucheritos; se le hacian mojigaterias
y lloraba mas todavia, se le hacian carantofias y las rechazaba con mas
llantina; esta nifia no se cansaba de tanta lagrima vertida, tenia un llanto
gigante que no se consolaba ni con calmantes, ni con nada que se le ponia por
delante. No habia nana que la arrastrase a la calma, ni acunandola con una
cuna automatica que la mecia como un columpio sin éxito. En el proposito de
que se callara no habia nuevo invento ni maquina que pudiera suplir al afecto;
intentaron comprar mordedores para el dolor de los dientes nuevos y
sonajeros, pero no dieron con la tecla, qué nifia mas dificil, se sentian en un
atolladero.

De pronto, se quedo tranquila; su pequefio cuerpo infantil sabia, de alguna
manera, que ya no volverian a comprobar su respiracion, se habian
convencido de que estaba definitivamente sin vida y ya no se acercarian mas a
la bolsa que la contenia como un cadaver a la deriva; podia relajarse con los
somniferos que le habian suministrado, por aquella noche parecia haber
pasado el peligro, todo estaba en orden, no volverian a intentar estrangularla
de nuevo estos torpes malhechores y ya no tendrian mas discusiones de
mayores, ni mas gritos desquiciados, ni mas amenazas de abandono, ni mas
intentos de arrancarle el oxigeno de sus latidos.
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XXV

Ignacio Villaran, vagabundo sin vocacion, iba paseando por la noche. Era un
hombre inquieto, estaba muy delgado, tenia la mirada extraviada, ademanes
impredecibles, ojos impenetrables, portaba una clara y marcada malasombra,
llevaba el precio de lo absurdo en el rostro como una etiqueta de las rebajas;
en su deambular nocturno descubre una zanja y reflexiona sobre si mismo,
todas las calicatas en las calles son grietas que se abren como heridas en la
circulacion de cada instante, y siempre llega, como la sangre, junto a la
reconstruccion del contenedor de la basura.

Al corazén de la fria ciudad se le rompié la seguridad donde se apoyaba,
el suelo de la calle se abria, y aparecié un monton de basura junto a restos
arqueologicos de otras culturas, como si en el interior de las personas, bajo la
corteza, hubiera muchas cosas que no se podian entender.

Ignacio poco a poco se destruye, no sabe qué va a quedar de €l ni si va a
florecer; los restos de si mismo se quedan en un conceptismo enclenque, en
los huesos de la desnudez; era lo que le quedaba de la persona que resiste y
sobre la cual intenta reconstruir sin éxito su singular conquista de nuevos
espacios de conciencia.

De alguna manera, el olvido de si mismo era una forma que tenia de negar
la realidad, el pasado era un mundo irreal, ya no existia, su identidad se
apoyaba en los recuerdos fragiles, y estos ya no eran reales, todo habia
cambiado a su alrededor, mientras él vagaba por su pesadilla diaria sin saber
muy bien hacia donde lo llevaba.

Era como un nifio grande, con una infancia prolongada hacia arriba y su
estatura amable; con su atuendo desalifiado, su porte elegante y su aspecto de
abuelo prematuro, desconocia la maldad con mayusculas, era querido y
respetado en su entorno, un poco megalémano también, a pesar de que su
economia sumergida se caracterizaba por ser mas profunda que la bancarrota;
la chatarra era lo que mas valia, la economia de subsistencia estaba en mal
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estado, el reciclaje de los objetos le daba nueva vida; se relacionaba con los
chatarreros, que eran hombres duros, solidificados en la escoria del cobre,
endurecidos entre los restos de mineral de hierro; recolectaban los aparatos
inservibles, rebuscando metal obsoleto de desecho, los productos férreos se
fundian y volvian a funcionar, el espigueo de acero de la periferia se recogia
para poderlo reutilizar, restos del naufragio de la ciudad que llegaban a la
playa de sus manos y del estafio de los residuos se rescataban algunas
monedas. Con los cartones pasaba algo parecido, sentia atraccion por los
desechos, aunque vivir cubierto de retales lo llevaba con tristeza, lo sentia
como una representacion de su abandono; queria transformar las miserias de
los pedigiiefios, dejar la imagen deteriorada, como un transeunte que vivia en
su tragedia, en un espectaculo visual del deterioro de la condicion humana y
de las perspectivas deformes de los objetos, con las imagenes abatidas como
alas desplumadas, representando el disparate del traje del despojo, que es un
impacto de peso brutal de lo mas profundo y sideral.

El no solia conciliar el suefio antes de que viniera el camién de la recogida
de la basura; esa era la sefial de que todo estaba correcto, todo estaba bien,
todo quedaba limpio; los empleados de la limpieza publica eran, de alguna
manera, los que no dejaban ni rastro de la suciedad cotidiana, eran auténticos
limpiadores de dramas, eliminaban las huellas de los crimenes del dia a dia,
borraban el rastro de los traumas y el resto de la sangre coagulada;
desinfectaban los suelos de los residuos de las malas caras, limpiaban las
paredes de los gritos de las pintadas y pintaban la mejor cara de las fachadas;
borraban los desperdicios de las desgracias, intentaban ocultar los despojos de
la muerte y lo dejaban todo preparado para un nuevo dia, ese era el momento
en el que se podia quedar tranquilo y acabar el ciclo de la jornada, podia
relajarse y entregarse al suefio.

De pronto, aparecié de forma inusual y sorpresiva una mujer desconocida,
con una belleza inaudita, le venia de frente, era el rostro de una mujer morena,
tenia el pelo negro como el brillo de la noche, con una mirada decidida
envuelta en sus ojos de almendras, tenia un brillo tenue en su piel de aceituna
y dos hoyuelos en la cara que le daban una gracia que estallaba en una mueca,
simulaba una sonrisa contenida, casi agresiva. Era alta y sofisticada, con una
picara timidez, tenia ademanes naturales que llenaban la mente de Ignacio,
elegancia en el tacto con el que depositaba su mirada en todo lo que le
interesaba, lo que mas le atraia de ella era la cantidad de fantasia que evocaba
su belleza, visualizaba un incesante flujo de imagenes que ocultaban a la
madre devoradora que colocaba una bolsa negra de plastico con cuidado,
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como si depositara un objeto de porcelana, en un monton de bolsas negras,
junto al contenedor desbordado y rebosante de basura. Después, se fue como
una sombra, como si no quisiera dejar rastro de los despojos de sus actos.

Ignacio se sentia como un fantasma en la ciudad, un ser invisible que
deambulaba por las calles, se sentia exiliado en su propio mundo, lejos de
identificarse con su pasado, fuera de si mismo, aquella persona que se
reflejaba en los escaparates no era €él, era una sombra que no se reconocia.
Sobrevivia como un indigente de su propio naufragio, era el espectro de un
peregrino callejero, que caia en el pozo de los reflejos, un sin techo que se
desplomaba sobre su mundo interior, como una imagen desesperada que lo
atrapaba, como unos harapos que lo maniataban, como los cartones de la
noche, que en su paseo tiznado por los recuerdos sufrié6 una degradacion
imparable, con sus agallas ennegrecidas de una tristeza estrepitosa.

Vive la calle como una jungla, llena de peligros, es una lucha constante
por la supervivencia, espantando amenazas, atacado por la tristeza, la soledad,
el frio y por otros lobos solitarios que deambulan con sus conflictos a cuestas;
se escondia en los rincones, buscando una intimidad imposible y una
seguridad apartada, huyendo de los demas. Le gustaba sentirse sin ataduras,
era un espiritu libre y este le impulsaba a vagar por los entresijos de la ciudad.

La vida le dio la espalda, arrinconandolo en el mundo de la calle,
expulsandolo del paraiso tormentoso del hogar, vagaba por la intemperie sin
rumbo. Todo es para él, que no tiene nada, esta desahuciado entre alquitran,
tiene todo el dominio publico para si y no puede disfrutarlo; se pierde, como
un nifio sin limites, esta bloqueado, esta a los ojos de todo el mundo y nadie le
presta atencion. La vida pasa por delante de él y nadie se para, ni quieren
saber nada, se alejan de él como de un apestado.

Vivia desde entonces entre indigentes, en esta ciudad en que hasta los
coches son abandonados, en la plaza del Rialto, cerca del comedor benéfico y
de algunos grupos que beben en bancos; en el albergue solo admiten a
algunos cada dia, otros tienen casitas hechas de cartones o colchones y
mantas; contenedores con olor a orines, es terrible, los recovecos se usan
como servicios, alrededor de un bidén donde hacen fogatas para calentarse. El
se refugiaba en la torre capitana de la muralla antigua, parte de sus tramos
estaban desechos, la puerta del viento habia sido tragada por las casas; era una
muralla que existia pero no estaba, era irreal, inexistente, pero todo el mundo
la nombraba, con sus piedras erosionadas, solo quedaba su huella como la
imagen de un fantasma; la muralla aparecia y desaparecia, segtin el camino
que tomara.
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Aqui habitaban sumergidos los que han estado al borde del precipicio,
bajo tierra en este infierno poblado de monstruos como el olvido, con la
desdicha como compafiera, como una demoledora maquina de derribo que
ejerce una violencia terrible, que lo ha condenado a una visién despreciable
de su propio fracaso, como una traicion devastadora que conduce hacia la
propia destruccion. Ignacio se destruye poco a poco, no sabe qué va a quedar
de él, descubre en este medio hostil lo dificil que es morir, habita entre sus
escombros, no sabe si va a resurgir de los restos de si mismo; él continua
recorriendo aquel lugar inhospito.

Sabe que es el espejo del fracaso, un hombre de pasiones; desbordado por
sus sentimientos, por sus identidades ocultas y por sus suefios rotos, renuncio
a sus fantasias, se quedd con lo que nadie quiere, la indigencia; quedaba poco
que repartir cuando él llego, la calle estaba tomada; sabiendo que todo deseo
puede encerrar algo injusto, sabe que a veces, para realizarlo, puede producir
algun dafio, su renuncia a causar dolor conlleva no realizar sus deseos. Tiene
una gran capacidad para relativizarlo todo y un espiritu tranquilo, se siente
integro y lleno de autorespeto, siente una especie de perdon intrinseco, que
desactiva cualquier tipo de vergiienza inconsciente, lo que de alguna manera
le ayuda a sentirse mas soportable. Siempre habia practicado una especie de
didlogo con multiples personalidades que lo habitan en un infinito didlogo
interior. Observa todas las cosas, le gusta escrutar las caras, se fija en las
miradas de la gente, y hay gente que lo mira con desdén.

Es como si hubiera sido expulsado del mundo, despojado de los objetos,
sin reloj, sin controlar el tiempo, sin espejos, sin dibujar su imagen, sin
arboles, sin perfilar las sombras, sin nombre, sin evocar su identidad, sin
referencias donde orientarse, sigiloso como una apariencia inesperada,
humilde como todo lo que le rodea, educado en el ejercicio de un respeto
intrinseco que le salia en todo lo que hacia, sin reparos en decir lo que
pensaba.

Cerca de donde estaba alguien lanzé una botella de cristal arrojandola al
suelo de la noche, sobre las piedras, y estalld, verde como la pélvora mojada
por el alcohol, en mil pedazos de descontrol, en vidrios cortantes como un
hachazo; una lasca afilada daba un salto prodigioso, como un cometa
inesperado o como una bengala con precision lanzada por algin borracho no
identificado o un mal bebedor pirata, dando un tajo que sangraba sobre la
carne que la encontrd, sincronizandose en el preciso momento, un corte que
buscaba la vida oculta detras de la oscuridad; el hacha del vidrio rompi6 una
bolsa de basura negra y un grito cruzo la soledad de la madrugada, un bebé
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que rompio con su llanto un suefio eterno, el del indigente Ignacio Villaran.
Un recién nacido alertaba llorando como un cachorro que habia pasado
desapercibido para poder salvar su vida, pero que ahora necesitaba auxilio
entre desperdicios; se sentia a salvo de los desalmados de sus adoptantes que
eran unos parricidas aficionados, que habian tenido en sus manos el destino
de su fragil existencia y lo habian dilapidado.

Parecia que a aquel ser lo consideraron tan poca cosa que no les merecio
la pena ni comprobar como estaba antes de arrojarlo a la basura, menos mal
que no tuvieron la precaucion de darle el golpe de gracia, por si acaso.

Ignacio descubre que los hombres a veces estan ciegos. L.os tesoros no se
encuentran en las criptas, ni en los sotanos ni en mapas, el tesoro mas
hermoso es el de la vida y lo ha encontrado €l, es un bebé, que estaba llorando
en este contenedor de basura.

La basura a veces cuenta mas verdades que los periddicos aunque esto
conlleve introducirse en un caos inquietante; se consigue saber sobre la gente,
como vive y como mata, como abandona lo mas preciado, sin darle
importancia; pero Ignacio siente una alegria que lo inunda, no se podia
imaginar ser tan afortunado por haber encontrado algo tan valioso llorando.

Ignacio Villaran solia buscarse entre los escombros, recogiéndose a si
mismo entre las basuras; a veces solaba con montanas de cosas abandonadas,
con lluvias de desperdicios de la condicién humana, pingueando de aleaciones
desechadas. Era incapaz de descifrar sus suefios, de alguna manera era el rey
de los suefios rotos, realmente sofiaba despierto, tenia la huella de su tormento
en su expresion rocosa. Vivia una lucha titanica contra los desechos, buscaba
algo que lo recompusiese, una resurreccion del animo entre tantas renuncias
olvidadas, y aquella noche ocurri6 algo insolito; el buscador de tesoros
abandonados, encontr6 un llanto de auxilio hambriento; ha descubierto a una
nifia, con una herida en la pierna, en el gemelo, fresca, en medio de la
extremidad izquierda; algin dia se forjara la cicatriz y la marcara para
siempre.

Tenia también dos antojos, uno en cada pierna, en los muslos pero
cercanos a los gluteos, como la parte de un mapa o un plano en miniatura,
como esos que a veces forman las nubes caprichosamente, o era la forma en
que habia quedado la huella de la bolsa de plastico en la que estaba la nifia
abandonada; esta interpretacion que hacia Ignacio era un poco macabra, pero
él asociaba su destino y el de aquellas pequefias manchas, veia alguna
relacion obtusa mas propia de su deformacién vital que de cualquier otra
consideracion racional.
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Ignacio fabrica su propia imagen con materiales de desechos, €l se siente
parte de un cuerpo destrozado, cogio a la pequefia y se la acercé a su pecho,
estrechandola con cuidado, era la fusiéon con otro cuerpo; en un abrazo,
quedan confundidos e indiscriminados; en ese contacto, se difuminan los
contornos y los limites, su cuerpo tiene sentido cuando se encuentra con otro
cuerpo después de muchos afios.

De alguna manera encontrar el cuerpo de aquella nifia era encontrarse a si
mismo también entre las ruinas. Ese dia en que la encuentra, supuso de alguna
forma la muerte de la soledad, como si un cancer trepidante se la hubiera
llevado, la misantropia iba poco a poco desapareciendo, a un ritmo galopante
se diluia por una especie de quimioterapia agresiva que la fuera arrinconando,
con una luz tenue de humanidad que iba llenandolo de una necesidad de
encuentro con el brillo de los otros.

Ignacio ha envejecido por los golpes que le ha ido dando la vida, esta
lleno de cicatrices y pliegues del tiempo que se han ensafiado con su rostro;
conserva su pelo desordenado, limpio, su piel bronceada por el sol de las
maflanas, sus ojos fijos y serenos, con algo de tristeza, la voz quebrada era
lenta y reflexiva, y su aspecto, corpulento y fortachén; tenia un poder oculto
para mantener la atencion de quien lo oia, era buen conversador, ameno,
enriquecedor. Su objetivo, cuando hablaba con la gente, era devolverles la
voluntad, habia personas que la tenian anulada, las personas estaban como
infectadas por cierta enajenacion; siempre dejaba su huella con su poder
conversador espantando alienacion. Le llamaban el loco por su locuacidad,
pero era una persona con gran capacidad para comunicar ideas; cuando hilaba
un razonamiento con otro, se convertia en un orador convincente.

No soportaba llevar encima trapos sucios, procuraba llevar una camisa
siempre limpia que conseguia diariamente; buscaba la forma de hacerse con
ropa entre los desechos de las tiendas del centro, no estaba a la ultima moda,
no queria confundir la limpieza y la dignidad con la pobreza; la ciudad estaba
salpicada de contenedores de ropa usada, €l las encontraba sin estrenar y otras
que olian a detergente, perfumadas por la limpieza de las lavadoras; algunas
estaban destefiidas pero daba igual, su puesta en sociedad no era tan
importante como su propio bienestar; solia sentirse bien en su piel cuando se
cambiaba y relucia como un hombre revestido de dignidad; encontraba a
veces una chaqueta que realzaba su presencia y pantalones vaqueros que le
recordaban su juventud, los calzoncillos limpios eran como un pequefio
tesoro, parecido a los que él guardaba en su infancia en los calcetines. Ir a
cambiarse de ropa era evocar toda su vida, hacer una llamada a su propia
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imagen autodestruida: encontraba unos zapatos y le parecia haber encontrado
sus propios pies de nuevo, encontraba unos pantalones, se los colocaba, y
creia haber encontrado de nuevo sus piernas, encontraba una camisa y creia
haber encontrado su propio tronco, encontr6 un sombrero y creia haber
encontrado su cabeza; guardaba todos sus sedimentos y todo aquello de lo que
queria desprenderse en un sombrero de fieltro, como escondiendo su cabello
de la desnudez imaginada de su fantasia, vistiendo su cabeza ante la
intemperie de las miradas; cuando se lo ponia como una chistera magica todas
las inmundicias se le caian encima, muertos e imagenes de la memoria, los
fantasmas del dolor, la droga de la amnesia. Habia unas gafas y sin
necesitarlas, las apafiaba y construia los nuevos ojos con los que miraba el
mundo; cuando encontraba un ordenador creia haber encontrado su propia
mente, si le daban un poco de vino, era para él plasma de una transfusion
sanguinea que lo renovaba de inmediato y recomponia las piezas del
rompecabezas disperso de si mismo, autoinmolado en sus propios restos. Sus
fantasias agresivas eran tan poderosas que podia ser capaz de cargarse a quien
fuese, lo malo era soportar esa carga de los residuos; cuando se le pasaba la
euforia demoledora no sabia qué hacer con las sobras, parecia no tener
limites, era capaz de eliminar lo mas sagrado pero no sabia qué hacer con los
desechos; cuando andaba le sonaban todos los huesos, le crujian como a una
puerta vieja.

Se autoconstruye con cosas usadas, componiendo una figura peculiar,
como un reciclaje de objetos inservibles, recogidos en los contenedores del
olvido, transformandose en una escultura, una parodia de si mismo, como un
rompecabezas con piezas cosidas con su imaginacién, con los desechos
unidos, como un curioso y torpe robot, esa revolucion interior de la basura
hacia la construccién de una obra de arte, hacia la reencarnacién de su silueta
en alguien.

Buscaba entre las cochambres y los escombros, como si buscase algo de si
entre las escorias, algo de los pedazos de su autodestruccion pegajosa, de su
derrumbe y su desplome hacia el mundo de las sombras, un tesoro de si
mismo en las cosas horrorosas, para poder reconstruirse, como si un ave fénix
pudiera hacerle resurgir de sus cenizas y de su culpa de estiércol por haber
deseado destruir todo lo que queria; era un suicidio animico de despojos, de
los que no pueden soportar el fango de la culpa y se pegan un tiro de
porquerias. De los que no mueren, solo estan empantanados en el
maremagnum de los desconciertos, no pueden vivir con las manchas de sus
propios juicios irredentos y se ahogan con el peso de la culpa.
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El busca reconstruirse, para ello busca su propia estrategia de
supervivencia, busca materiales en los desguaces de la imaginacién, en los
contenedores de escombros del alcohol, en la basura de los abandonados, en
los articulos de periodicos de opinion de las papeleras, en las conversaciones
para recuperar una imagen de si que no le arafie los ojos; tiene el espiritu
optimista y voluntarioso de un chapucero manitas con el que transformar su
ciénaga mental en una vision impoluta de la ciudad.

Leia el periddico en el quiosco o en la biblioteca, comia en los comedores
municipales, y con el tiempo se ganaba algun dinerillo: donaba sangre, hacia
recados, guardaba coches; posaba en la facultad de bellas artes como modelo,
por la expresividad que emanaba, tenia un talento natural para la expresion
corporal, cualquier principiante podia facilmente desarrollar su destreza
plastica y captar con unos pocos trazos de un lapiz el alma de Ignacio, atrapar
sus rasgos y caricaturizarlo con el mayor desparpajo.

Llegd un momento en que Ignacio Villaran descubrio que tenia que
desprenderse de cosas, descargandose de cargas vanas, tirando a la basura
ideas superelaboradas, vertiendo escombros de desengafios acumulados. Que
le permitan caminar tranquilo, quedarse sin nada, necesitaba desprenderse de
inmundicias y de unas cuantas cosas mas. Se identificaba con las zurrapas,
con el ultimo mono, con los desperdicios que lo agobiaban, con el
desasosiego que lo habia dispersado por todos los contenedores de los
despojos humanos.

Necesitaba una pista que seguir, no habia un croquis, todo esto apuntaba
hacia las cloacas, hacia donde huyeron las ratas que abandonaron la ciudad,
grabadas en su mirada como si en cada ojo tuviera un plano, para que sus
pasos supieran orientarse y conociera hacia donde volver algun dia. Tuvo que
huir del lugar de su origen aunque solo fuera para poder retornar algin dia; no
se sabe muy bien pero habia una sefial, parecia que querian ayudarle sefiales
anonimas, le dejaron una marca que le abria una luz en un ttnel de tinieblas, y
los recuerdos dejaron de hacerle dafio.

Ignacio necesitaba algo que ordenase el caos de su mente, empez0 a notar
un gran vacio, a sentir cuanto ocupa la nada, con sus emociones vagando por
el erial de sus ausencias, recorriendo sus entrafias, su pecho desierto; la
soledad iba galopando por los confines de su cabeza, not6 una fuerza
atrayente, era su parte hambrienta de afecto, su parte necesitada del otro.

Sacé las cualidades del fondo de sus destrozos, refloté suefios que se
recomponian, en este mundo tan artificial nada es como se ve, todo es como si
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fuese algo distinto en sus entrafias, todo era como un sucedaneo de la vida de
amargado que llevaba.
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XXVI

Encarnacién Bis era una autentica mufieca agonizante; fueron momentos de
emociones fuertes, eran gemidos que sonaban a muerte, como campanas
doblando por una criatura que iba apagandose lentamente. Cuando abrio la
bolsa negra de plastico, entre los residuos, Ignacio pas6 unos momentos
angustiosos, era una bebé pequefia, una nifia de pocos dias, resono un grito
entre los despojos del contenedor que estaba en el centro del corazon de una
ciudad sin alma; aquel sonido chirriante rompi6é la negra oscuridad que el
plastico encerraba, aparecio un pufio chiquitin, como una estrella anunciando
un trueno desgarrador, rompiendo la oscuridad de la noche, un llanto
desesperado queriendo respirar algo mas que desechos. Ignacio dio otro
estiron a la bolsa y apareci6 un pecho descubierto, llorando con unos
pulmones de nifia asustada o de un estomago hambriento, eran de una neonata
sin consuelo, vertia unas lagrimas desesperadas. Le echd un vistazo rapido
explorando el estado de salud general con ojos de inexperto que solo
reaccionaba de forma instintiva pero que sentia la gravedad del momento.

Era curioso lo paradojico que resultaba aquel momento insélito, cuando
este transeunte pedigiiefio utilizo su abrigo desgastado y arropd con €l a la
cria para mantenerla caliente, mientras aquella mujer despampanante, vestida
con buenos pafios, que parecia una madre sin corazon, arrojaba a su hija al
basurero, haciendo gala de su falta de humanidad, dejandola abandonada, sin
remordimientos, mostrando un repudio incomprensible para cualquier otro ser
humano.

Descubria a una nifia de ojos grandes a la que habia que curar la herida
que tenia en la pierna, una raja, en el gemelo, en medio de la extremidad
izquierda; él se la tapa con un jirén de su camisa desgarrada, intentando
contener la hemorragia con esa venda improvisada, y después, con un
torniquete hecho con los restos de una manga; evita que se desangre con un

Pagina 205



vendaje convertido en cataplasma, anudado con telas y retales de sus ropas
desgarradas.

El se llevé a la nifia a su regazo intentando calmarla, quiso darle aliento,
transmitirle que estaba en buenas manos, intent6 tararearle alguna nana que se
le venia a la cabeza sin éxito, le daba calor con su cuerpo; aunque no sabia
muy bien cémo era el protocolo de actuacion en estos casos, practico sobre la
chiquitita maniobras de reanimacion; la acariciaba e intentaba mantenerla
despierta a toda costa, la animaba hablandole de cualquier cosa, era su forma
de conjurar la impotencia que sentia, la acund contra su pecho para que se
sintiera cobijada por los brazos sin techo de aquel hombre bueno y de poca
fortuna. Se asusto al ver su cordon umbilical colgando, sostenia en sus manos
una agonia terrible, corria como nunca lo habia hecho, saltd un seto que en
otras circunstancias le habria parecido imposible sortearlo, sentia miedo por
que pereciera en sus brazos, no sabia como auxiliarla técnicamente,
necesitaba atencion meédica para poder salvarle la vida, aquella chiquilla
estaba en estado critico y su bisqueda de ayuda era su forma de liberarla de
una pena de muerte segura, un castigo desproporcionado por muy traviesa que
pudiera haber sido; era una emergencia para la cual él no estaba preparado;
tenia que trasladarla a un centro sanitario, llevarla a toda prisa al hospital, que
afortunadamente no estaba muy lejos. Le daba calor con su cuerpo y la
protegia en el traslado urgente, en esta situacion agonica en la que habia que
actuar inmediatamente; la veia tan delicada que sinti6 una angustia
ahogandole la garganta, era perentorio llevarla a urgencias, no sabia su
nombre y era imprescindible que la atendieran, habia que alejarla de la agonia
de la nifia del contenedor, parece ser que no habria vivido mucho mas tiempo
de no haber sido rescatada, era un acto heroico; la nifia se quedaba sin aire,
necesitaba ayuda, que le prestaran auxilio, que alguien atendiera el socorro
que €l pedia con las palabras atenazadas y entrecogidas por el miedo, se temia
no poder llegar a tiempo. Dio la voz de alarma, par6 a un coche de la policia
que providencialmente pasaba por alli haciendo su ronda nocturna, uno de los
agentes coloco la sirena a toda pastilla, se temian lo peor. El coche policial no
era una ambulancia pero intentaba imitarla, se saltaba a toda velocidad los
semaforos, rompia todos los limites con su galibo girando en destellos de
color azul, apartando sefiales oscuras de la noche, como si fueran brazos
innumerables apartando muchedumbres de coches, con su sonido urgente que
parecia pedir ayuda a las estrellas inquietas y temblorosas, aullaba como un
lobo herido, con su chirriante sonido gritando a todos que se apartaran, y que
nadie con un poco de humanidad pudiera ser un obstaculo para que se
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demorara la asistencia necesaria, como un pafiuelo blanco agitado y un claxon
anunciando a los cuatro vientos que hacia falta que todos ayudaran a llegar a
tiempo; aquel recorrido se hacia interminable, si que era un auténtico corredor
de la muerte, qué mal lo estaban pasando transportando a una inocente, a una
mal ejecutada por la pena capital de la que era una superviviente; de puro
milagro sobrevivia a aquella atrocidad mortal, eran unos minutos tan largos,
duraban tanto que se prolongaban en el espacio y parecia que no les iba a dar
tiempo; no acababan de llegar, estaban poseidos por la conmocién, se
aligeraban todo lo que podian, el policia que conducia aceleraba, pisaba hasta
el maximo que esta maquina podia correr, el tiempo era mas rapido que el
reloj, mas que aquel cacharro con motor; temian que se les fuera entre los
turbios parajes de la expiracion, necesitaban llegar a tiempo, librarla de su
condena de morir sin remedio, su sino tenia que ser otro, el de vivir para
contarlo, por lo menos ellos pusieron todo su empefio para que esta nifia
anonima siguiera con vida, no sabian qué suerte correria aquella pequefna que
a duras penas adn respira, aunque lo hacia con mucha dificultad, como si le
faltara oxigeno, como si el ambiente viciado del vehiculo no le aportara
suficiente aire, y se le notara en cada bocanada entrecortada, con su carita
enmorecida y su acelerada arritmia, su ritmo carente de cadencia regular que
en estos momentos tan criticos era casi ausente, resistiendo las embestidas y
los argumentos que le mostraba la muerte; agarrada a una hebra de la vida,
parecia obstinada, incrédula y sin prisas ante el destino del limbo prometido,
permanecia unida a la inconsciencia inocente que no sangraba ya por su
herida.

Cuando por fin llegaron a las puertas del hospital, se encontraron algo
insdlito junto a la garita de entrada, un recibimiento especial para esta recién
nacida, era un pequefio milagro que huia de entre la basura y que rara vez
ocurria; habia una barrera reflectante hecha con cientos de luciérnagas unidas
unas a otras, como si estuvieran juntas en una cépula constante, anudadas en
sus cuerpos y libres en sus alas, como una cadena formada mientras aleteaban
y que se abria para que pasaran y que luego, volando, se recomponia
formando una cuerda o un poste horizontal que solo se abria y dejaba el paso
para salvar vidas en estos dias tristes y complicados, dificiles de entender,
como el de esta recién nacida vulnerable que se encontraba al borde de la
muerte. Eran como diminutos angeles que daban la bienvenida a la vida para
que ella se recuperara de su traumatica llegada al mundo.

El patrullero entr6 en el soportal del servicio de urgencias dando un
frenazo que casi saca volando a Ignacio, sin cinturén de seguridad, agarrado
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al cuerpo diminuto de la nifia en la parte de atras del coche policial, en el
asiento de los detenidos, que se dio un cabezazo con el asiento delantero; pero
el vehiculo se quedd clavado en aquel porche con forma de visera que
protegia de las inclemencias del tiempo a los que llegaban con la vida en
juego. Salieron corriendo unos celadores con una camilla, pronto la
atendieron en el servicio de urgencias, mas tarde la derivaron a la unidad de
cuidados intensivos donde fue monitorizada rapidamente, con su cuerpecito
lleno de cables y tubos. Parecia no tener signos de malos tratos, aunque le
habian causado estragos las sefiales de asfixia; la herida en el gemelo de la
pierna izquierda habia que desinfectarla y coserla, una enfermera le unt6
alcohol y después un poco de yodo, estaba aparentemente bien, los
antisépticos hacian su funcion, pero empez6 a preocupar a los profesionales
de la salud, hacia rato que habia dejado de llorar y permanecia como ausente;
al pincharla no salia sangre, no le encontraban la tension arterial, no tenia
pulso en ese momento, su cuerpo pequefio estaba helado, hibernando, como
muerto, sienten que la estan perdiendo, necesita calor, aliento, parece que es
ultraterrena. No se sabe si le ha faltado alimento, su cuerpo parecia haber
decidido que habia que almacenar todo lo que hubiera en la sangre, por temor
a necesitarlo mas tarde; su metabolismo decidia ser ahorrador, la cicatriz de la
pobreza deja heridas secretas, sentimientos de desproteccion, inseguridad en
las maletas, miserias en los deseos y huellas imborrables en las ansiedades.

No sabian lo que habia injerido; le hicieron un lavado de estomago por
precaucion, por si la causa de su inconsciencia precomatosa fuera inducida y
por eso no reaccionaba ante la inyecciones que le suministraban. Por fin, al
ponerle un estimulante, la nifia volvio a llorar como una posesa, cogié un
biberén con ansiedad descomunal, succionaba como si nunca hubiera sido
amamantada, parecia que los cuidados intensivos habian dado resultado y
habian logrado estabilizarla, estaba fuera de peligro al fin. Habian salvado a
aquella nifia de una muerte segura, de un acto salvaje, de una agresion
desmesurada, de un atentado contra su vida con alevosia, habia sobrevivido a
un intento de asesinato premeditado, a un parricidio de usurpadores
inconstantes.

La fiscalia de menores tom6 cartas en el asunto y se puso a investigar, a
intentar localizar a sus progenitores para acusarlos de abandono de menores o
de intento de homicidio; hicieron indagaciones, interrogaron a Ignacio,
siguieron pesquisas, ordené a la policia judicial que se pusiera en marcha,
creando un equipo especial con el encargo de llevar a cabo las investigaciones
para poder averiguar todos los pormenores de este caso. Los agentes que lo
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investigan no descartan ninguna hipoétesis, pensaron en las distintas
posibilidades, el intento de asesinato, el abandono de bebés, la muerte de la
madre o el robo de nifios lactantes; estaban atando cabos, buscaban a quien se
deshizo de la nifia después de intentar matarla; analizan todas las huellas,
buscan en las bases de datos las ultimas inscripciones de las mujeres que
acaban de dar a luz, los signos brutales y los moratones, los posibles testigos
de las cicatrices que presenta la bebé exonerada de haber sido injustamente
condenada a muerte. Intentan descifrar cual es el sentido de este acto de
sacrificar a una inocente con tintes macabros y multiples ramificaciones. Hay
en este espinoso asunto varios presuntos implicados, puede que necesiten
abrir diversas piezas separadas para aclarar lo que se esconde en este
abandono con intenciones asesinas, y desvelar qué hay detras de este hecho
tan execrable, en el trasfondo de esta accién tan monstruosa, con varios
delitos acumulables.

Les hicieron las pruebas del acido desoxirribonucleico a Ignacio y a la
nifia con resultados negativos, qued6 descartado que él fuera el padre, ni el
abuelo, ni nadie en la vida de la lactante; Ignacio llevaba afios sin tener
contacto carnal con nadie, su soledad y su abandono era tan grande como
inmisericorde y aquella bebé sin nombre que emergio de la basura guiada por
una mano negra, parecia haber aparecido para salvar de la calle a aquel
indigente noble.

La bolsa de plastico fue enviada al laboratorio, la policia cientifica tenia
que tirar de alguna pista; estudiaron los medicamentos injeridos por la
lactante, también empezaron a ser estudiadas las bases de datos de donde
habian sido suministrados, las de las recetas de la seguridad social y las
familias que habian inscrito nifios en esas fechas; trazaron coordenadas con
los medios telematicos a su alcance. Los primeros analisis de la nifia
indicaron que tenia una alta concentracion de medicamentos en sangre,
sospecharon que habia estado sedada deliberadamente.

En la sala de espera, un médico salio a explicarle a Ignacio el estado en
que se encontraba la pequefia. El era la tinica persona, junto a los policias, que
esperaban preocupados por ella, los tranquilizé dandoles la buena nueva, era
una noticia feliz, iba reponiéndose de aquel episodio traumatico, habia sido un
éxito la intervencién de los profesionales; el pediatra esboza una sonrisa
cuando comunica que la nifia habia recuperado sus constantes vitales, los
policias, emocionados al saber que estaba en buen estado; las luciérnagas
brillaban en la noche junto al coche policial mal aparcado en el jardin del
hospital, lanzando fogonazos azules a la noche como suspiros de las fuerzas
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teldricas que se habian conjugado para darle a esta nifia pequefia una segunda
oportunidad, su vida siempre habia estado marcada por la dualidad.

Una asistenta social le aconseja a Ignacio que se asee un poco, ya que
ahora es la persona conocida mas préxima a la nifia; lo dirige a un cuarto de
bafio del hospital donde se podria lavar y le da ropa limpia, recogida en la
lavanderia del centro hospitalario. El haber encontrado a la nifia, le dio
esperanza, una vibrante energia positiva lo iluminé, podria respirar un
oxigeno nuevo, tenia un motivo para luchar por la vida, dese6 reconstruir su
identidad. Si habian logrado sacar a aquel renacuajo del peor agujero negro
que se podria imaginar, él también podria hacerlo; fue un ejemplo para él,
para poder salir de aquella experiencia terrible del pozo de la indigencia, con
su determinacion y la ayuda de la asistente social. Esta se habia convertido en
su representante en la enorme empresa de hacerlo mejorar, se encarga de
conseguir documentacion sobre este indigente rescatador, maltrecho en su
atuendo, con su camisa raida por el desgarro asistencial, sin las mangas
salvavidas, y que parece tener buen corazon. Comienza los tramites para
sacarle el carné de identidad, buscar su partida de nacimiento, indagar sobre
cual es su estado civil, investigar si alguna vez tuvo trabajo remunerado y
redescubrir su vida laboral, si tuvo las cotizaciones correspondientes y con
todos estos datos, finalmente, intentar tramitarle una pension para que
también sobreviva.

Después de una ducha, con el agua tibia, jugando con los grifos,
mezclando el agua fria con el chorro humeante del agua caliente, con el vaho
empafando el cristal del espejo que €l limpi6 con una toalla, y de rasurarse la
barba con una cuchilla nueva, aparecié un rostro que desconocia; era €l con
aspecto mas joven, como si fuese otro, se habia trasformado, afeitado se
desconocia, al quitarse las barbas aparecio otro Ignacio, otra identidad oculta
tras la mascara del vagabundo, como si empezara a reconocerse; al cortarse el
pelo con una tijera se le qued6 un flequillo recto, su pulso no es que fuera
muy firme pero atin6 con destreza aunque quedé como el tosco corte de pelo
de un monje; para compensarlo se hace una raya con el peine y se echa para
atras lo que le queda de flequillo; se transforma sin trasquilarse, se desfigura
para bien su maltrecho aspecto, su imagen ha cambiado, desprendiéndose de
algunos elementos y se ha convertido en otra persona mas sencilla, pero con
elegancia en sus gestos, despojandose de cierta maleza, de algunas grefias. Se
le han caido algunos esquemas también, y ha dejado de ocultar su belleza.

El es un auténtico héroe caido en la desventura, un ser roto, abandonado
por las circunstancias y atacado por las desgracias. Siempre estaba
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medianamente aseado, sufria una metamorfosis cuando se lavaba y se vestia
decentemente, emitia un entusiasmo inusitado. De él emanaba una luz tnica,
malvivia sin luz y sin agua corriente, sin ambiciones, sin esperanzas, pero alli
estaba, detras del cristal de la unidad de cuidados intensivos, mirando a la
nifia que ya se movia, con su herida en la pierna y su suefio placido, fuera de
peligro; la muerte se habia quedado atras, alli en el contenedor de basura,
lugar al que no volverian nunca mas ninguno de los dos; Ignacio sentia que
era lo mejor que le habia pasado desde hacia mucho tiempo.

Después de aquel retiro espiritual de la calle, de este estado de choque,
donde han colisionado todos los miedos, arrastrandose por los suelos,
repasando la imagenes de su vida como en un album de los errores cometidos
en los que probablemente de nuevo caeria, como un exconvicto arrepentido
de los horrores vividos, hoy se halla en este nuevo paradero, velando por la
salud de una bebé que se encuentra estable en la unidad neonatal de cuidados
intensivos, entre algodones, como en un gran nido de cristal, con mas riesgos
que una nifia prematura a la que ha salvado de una muerte segura, y al mismo
tiempo esa criatura lo ha salvado a él de una condena a la indigencia perpetua.
Con la ayuda de las asistentas sociales de la unidad contra abusos infantiles,
parecia constatar que la pequefia no habia sufrido malos tratos, si
exceptuamos el intento de asesinato; mostraba una recuperacion espectacular,
con los signos vitales no dafiados, habiendo sido rescatada de las fauces de la
parca por un tipo tan decadente, sin lastimarla y con sumo cuidado. Cuando €l
estaba cerca ella cesaba de llorar, instintivamente, se sentia segura junto a este
extrafo indigente, siendo el momento en el que habia sido mas diligente en su
vida, se sentia abrumado por el recibimiento de felicitaciones Yy
reconocimiento publico por algo verdaderamente sagrado, salvar la vida al ser
mas débil que se ha cruzado en su camino. Esto merecia un descanso y algo
de proteccion social, sentia una esperanza y una alegria nueva que lo
inundaba hasta las trancas, tanto como para poderse reconciliar con la especie
humana.
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XXVII

Carmen Murciano, inspectora de la policia judicial encargada de las pesquisas
de este extrafio intento de asesinato por el Juzgado de Menores, se tomo con
un especial interés la investigacion del caso que le habia sido asignado; de
forma concienzuda fue atando cabos, parecia un asunto turbio, nada estaba
claro, todo era confuso, aparentemente no habia un mévil econémico; la
descripcion que hacia el vagabundo, de la mujer que arroj6 el pequefio cuerpo
a las tinieblas de los desechos, no era la de alguien sin recursos que viviera en
el inframundo, se desprendia de la bebé por otras causas distintas a las
infraestructurales, no porque no quisiera hacerse cargo por falta de medios
para atender las necesidades materiales. La inspectora se colocd sus gafas
para abrir el sobre con las pruebas de acido desoxirribonucleico; se dispuso a
cruzar los resultados con el banco de datos disponibles, en un ordenador un
poco obsoleto y que estaba en un lugar apartado, en un cuarto de mala muerte,
muy pequefio y lleno de otros instrumentos, sobrecargado por la falta de
espacio que caracterizaba el hacinamiento de expedientes sin resolver, que
agobiaban y desbordaban su negociado; iba con pocas esperanzas de
encontrar algo, pero era el protocolo, ella lo cumplia a rajatabla, sabia que a
veces habia sorpresas, ese pequefio fastidio mas que nada por pereza, luego le
ahorraba bastante trabajo; se zambulle en los resultados de los datos y le
resalta una coincidencia inesperada, le sorprende que el Instituto Nacional de
Toxicologia confirmaba una coincidencia del noventa y nueve por ciento, con
una muestra tomada en un lugar remoto, cerca del fin del mundo, en el valle
del Miraflores, en Vistahermosa, la poblacion cercana al manicomio, a partir
de una denuncia de una bebé robada presentada por un fotégrafo bohemio y
raro, al que por poco no le habian aplicado la infame ley de vagos y
maleantes, que decia ser el padre de una nifia sustraida; nadie le habia
prestado atencion hasta este momento en que la inspectora posaba sus pupilas
en las entrafias de este caso, se habia sumergido en los documentos y en el
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conjunto de las pistas que conducian a un laberinto. Ella intentaba encontrar
un sentido hacia la salida; desempolvando su ordenador interior, a todo le
daba vueltas, desde el ventilador de imagenes que refrigeraba su pensamiento
a la velocidad a la que el microprocesador de Carmen daba forma a toda la
informacion disponible sobre esta tentativa de asesinato discreta.

En esta historia salpicada de malhechores, en un lugar tan distante, la
inspectora continuaba uniendo hilos de este caso de intento frustrado de
asesinato de una nifia pequefia que un indigente con su accion imprevista ha
evitado apagando una maldad, como un extintor que rompe el abandono con
su atencion urgente y eficaz.

Esta nifia sali6 de la oscuridad, sorteando las reglas de la noche, en una
situacion que nace de un periodo de sangre, de la salvacion de una
menstruacion yerma; fue un milagro de la vida que sobrevive a una semilla y
llega a una orilla baldia, totalmente cuajada como una bolsa habitada por la
esperanza de la vida, entre los secretos de las calles antiguas en las horas
nocturnas.

Carmen Murciano mand6 llamar a Ignacio, el indigente descubridor del
cuerpo del bebé, los policias recibieron la orden de trasladarlo a su despacho;
él estaba instalado en la sala de espera del hospital, poseido por el encanto
ultimo de quien ha descubierto un tesoro hambriento; no dejaron de
custodiarlo en ningin momento, permanecieron en la puerta esperando a que
tomaran una decision, y poder devolverlo al hospital donde él queria estar
velando a la chiquitita sin nombre; hasta que esta recibiera el alta estaria en la
planta, en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos; no queria
perder el destino que le esperaba, ni perder el contacto con la nifia que le
habia devuelto la esperanza. Cuanto mas miraba detras del cristal, a la hora de
la visita, mas sentia de nuevo como cobraba sentido su vida, y mas valoraba
el hecho de vivir en libertad.

—¢Por qué lo has hecho? —Ile pregunté Carmen a Ignacio.

—No sé qué me pasO, no me dio tiempo a pensar por qué lo hacia, tenia
claro que era lo que tenia que hacer, después he pensado que en realidad me
recuerda a mi mismo; cuando era un adolescente vino mi madre al frente,
durante la guerra civil, tuvo una discusion con el capitan del batallon, me sacé
de las trincheras, me cogioé por una oreja y me saco de la muerte a guantazos;
por ese rescate de Dofia Antonia de los infiernos, es por lo que estoy vivo,
nadie de alli logro sobrevivir y ahora me veo imitando a mi madre, para sacar
de este infierno a esta criatura maravillosa, aunque lo mio no tiene nada de
heroicidad.
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—FEsa mujer que la tir6 al contenedor, ¢la viste bien? —Si.

—La reconocerias de nuevo si la volvieses a ver?

—Por supuesto, es una persona dificil de olvidar, tengo memoria
fotografica.

—Podrias repetir la descripcion que hiciste a mis compafieros?

—FEra una mujer alta, bien vestida, con una falda ajustada y una chaqueta
entallada del mismo color, azul nocturno encapotado, muy elegante, se veia
que llevaba ropa cara, unos tacones altos y unos pasos titubeantes pero
sonoros, de tez clara, con bellas facciones, se bajé de un coche de alta gama,
era una mujer muy atractiva, morena, vestida de oscuridad.

—Podrias intentar hacer un retrato robot con mis compafieros?

—~Creo que si, no se me va la imagen de esa mujer de la cabeza.

—Te lo agradezco, es de gran utilidad tu ayuda.

—No hay de qué, esto me ha devuelto la vida a mi también.

Carmen coge el teléfono y se dispone a hacer una llamada de larga
distancia; hace tiempo hubiera necesitado poner una conferencia, pero ahora
se podia hacer sobre la marcha.

Al otro lado de la linea soné el teléfono, con su inquietante alarma,
reclamando atencion inmediata, el aparato temblaba tanto como la
incertidumbre de quién seria; la persona que insistia en esa llamada telefénica
debia de tener un interés por contactar, dada la insistencia; un desconocido,
descuelga el auricular, le contesta una voz masculina:

—¢:Don Francisco Garcia? —pregunta la inspectora.

—Si, al aparato. ¢Quién es?

—Soy Carmen Murciano, inspectora de la policia judicial encargada de un
caso, le llamo por su denuncia del robo de una nifia, le informo que hemos
encontrado una coincidencia del noventa y nueve por ciento en una nifia
abandonada y la prueba de acido desoxirribonucleico que le hicieron a usted.

—Es mi hija, ¢esta bien la nifia?

—Si, perfectamente, ha sido abandonada en un contenedor de basura,
ahora esta en el hospital ingresada, fuera de peligro.

—Gracias, qué alegria mas grande me ha dado, tengo a mi mujer
desquiciada, ingresada en el psiquiatrico, esta noticia le ayudara a ver la luz,
nos ha devuelto la vida, esa que antes nos habian quitado.

—FEstaremos en contacto para cursar todos los tramites y todo el papeleo,
y poder devolverla lo antes posible, tenga buenos dias, adios.

—Gracias, buenos dias, adios.
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Aquel mensaje olia a café que se le caia por la mafiana, llovia fuera y
lloraba Francisco de alegria con lagrimas de barro que salpicaban en los
charcos redondos, ;donde habia estado esta chiquilla?, les preguntaba a las
nubes; no se resguardaba de aquel chubasco, ya no hay respuestas que puedan
parar las tormentas, dejé que le empapara la improvisacién de aquella
aparicion que caia como aquella llamada venida del cielo, como gotas
espontaneas de la zona azul del horizonte; él iba en volandas con alas de agua
sobre la belleza que se concentraba en el fondo de miel de la mirada de
Margarita; suspendidas en el aire habia miles de incognitas sin despejar aun,
que ocupaban el silencio, intrigadas en la vida de las palabras, seguian
revoloteando por su frente con burbujas, mojaron sus sentimientos agitados
por la noticia, sus ojos se iluminaron y aparecieron llenando de imagenes
alegres toda su mente, el aguacero lo hacia con sus manos oferentes, le ha
mojado su pelo del frescor de haber encontrado a una de sus descendientes,
que estaba lejos, en un hospital alejada de la muerte.

Francisco, no se atrevia ultimamente a decirle nada que fuera amable a su
mujer; mantuvo las formas, ella le expresaba un rechazo traumatico cuando
iba a verla, la rutina era muy poderosa pero mas aun lo era un agravio
enquistado, un rencor irracional del que lo hacia responsable. Sentia una
pereza anodina, quizas por los medicamentos, ya que no sabia como organizar
su nueva vida sin expresarle todo su descontento rumiado hacia él,
responsable de todos los agravios vividos; estaba claro que sentia poco
entusiasmo al verlo, lo recibia con desdén y achacandole que estuviera
siempre en su mundo y no se enterase de las cosas importantes que le pasaban
a su familia. La distancia y la falta de comunicacién de estos dias habia
aumentado la brecha que tenian en su relacion traumatica y azotada por las
descargas de la ira; el rechazo que sentia hacia él le impedia acercarse, era
superior a sus fuerzas, no sabian como el amor se fue al traste, lo que era
dulce ternura, se convirti6 en dolor; le dolia hasta su voz, detestaba su
presencia y €l notaba el asco con el que ella lo trataba, con una
desconsideracion demoledora que ella verbalizaba sin ningun rubor hacia él;
se repelian como dos imanes del mismo polo, el polo de la miseria, frio y
helado como témpanos que no se rozaban ni por casualidad, not6 el hueco que
dej6 su cuerpo en cada encuentro.

—:Como estas Margarita?

—Mal ;no me ves? Amargada.

A bocajarro, le pregunta:

—Francisco, ¢t no tendras una identificacion femenina?, ;verdad?
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—¢Estas haciendo de psiquiatra conmigo? —FEl un poco sorprendido con
la pregunta—. Tal vez, a mi me hace mas falta que a ti.

—FEn una sesion de terapia de grupo que tenemos aqui en el hospital,
como si fuera una conversacion con unas amigas, surgio el tema. Y me
recordd a ti, todo de lo que se habla alli me evoca algo de ti. Tengo una
especie de hipocondria diferida, pero no veo las enfermedades en mi,
curiosamente todas las veo en ti.

—Yo qué sé Margarita, me lo dejaré sentir y seguiré madurando mi
introspeccion, a ver donde me lleva. Es importante sentirse comodo con las
mujeres, hasta con las que llevamos dentro.

—Ya, veo que eres un mujeriego, un Donjuan repelente, que acabas con
ellas enredado en las fotografias, en tu pozo encantado que llamas laboratorio
y que es un vientre materno prefabricado para olvidarte del resto del mundo.

—FEsta conversacion es muy interesante, ya la continuamos en otro
momento, pero tengo algo importante que decirte; han encontrado a la nifia, a
Encarnacion.

—iNo puede ser!, jqué alegria!, jsacadme de aqui! Tengo que ir a por
ella.

Margarita sufri6 una metamorfosis repentina. Aquella noticia fue
milagrosa, con efectos instantdneos, se le quit6 la melancolia de pronto,
necesitaba un salvoconducto hacia la alegria, salir de alli como fuera, le habia
entrado la necesidad de escapar de la tristeza, sentia la locura de la libertad,
de saltar la tapia de la pesadumbre; ya no necesitaba la terapia de reparar la
afliccién por las heridas causadas por el puifial de las mentiras, se lamia ella
misma las postillas de la postracion por el despojo sufrido. En aquel momento
empieza a sentirse capaz de volver a coger las riendas de su vida, ha
encontrado la contrasefia hacia la salida de la pena, toma conciencia de que la
clave estaba en recuperar a su nifia. Alli, ingresada en su pesar, ya no pintaba
nada, tenia que regresar a la normalidad de la locura cotidiana, hacerse cargo
de si misma y desentumecerse de la postracién, dando a la pequefia, la
bienvenida a su familia.

Hasta ahora, ella se sentia como una presa de la desilusiéon y no queria
salir del laberinto del manicomio, aburrida de los delirios que la rodeaban; se
sentia expulsada de la languida sociedad, su vida estaba encarcelada en la
morrifia de la nostalgia, entre los barrotes de los agravios recibidos, habia
estado crénicamente enajenada, poblada de personas desnortadas como
caricaturas de la expresion de los perturbados; queria recuperar el mundo de
la cordura, estaba nerviosa por perder de vista por fin el mundo de la
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demencia, cruzando una puerta mental, perder de vista el peso insoportable de
la culpa, teniendo fuerzas para sobrevivir a aquel calvario; queria recuperar su
vida social, sentir el calambrazo de vivir intensamente el chispazo en la
cabeza, del sentido que da vivir en los espacios abiertos de la libertad.

Admitia sus carencias y seguia teniendo sus desmayos turbulentos pero
dejo de estar hundida en la pesadilla; necesitaba distanciarse del desorden,
recuperd el juicio por las cosas cotidianas, comenzaron a evaporarse
inquietantes horrores, sentia una urgencia gigante de reencontrarse con parte
de su carne, desaparecieron los arrebatos de vacio, volvia a sentir el contacto
con las sensaciones terrenales. Habia renunciado a su papel de eterna doliente
mantenida a flote por los antidepresivos, y ahora comienza su despedida
infinita e imparable del mundo de los disparates, en una reconciliacion con
una nueva dimension, superando las ruinas del panico encendido y
encontrando el sosiego en llamas, en esta guerra interna con su propia
existencia, saliendo por la puerta grande por la que huyen los desorientados
que al final encuentran a sus seres perdidos.

Necesitaba dejar de deambular por sus obsesiones, por aquellos pasillos
de la profundidades de su mente, escabullirse de aquel circulo vicioso que le
conducia a ninguna parte, renacer de esa inconsciencia que se ocultaba detras
de aquel rumiar siempre la misma cosa, del dolor loco que volvia a empezar
una y otra vez hasta el infinito, en una transformacion sin control de
pensamientos malditos; necesitaba despertar de esta red de culpa que la
mantenia atrapada en aquel lugar que no figuraba en ninguna parte. Preparaba
su partida hacia una nueva morada, desvelando los misterios de aquella trama,
cicatrizando la infeccién salvaje de la infamia, por fin cogia el camino hacia
la libertad, dejaba el drama que la arrastraba hacia la nada, abandonaba aquel
exilio fragmentado de tiempos sombrios, rompiendo suspiros delicados de
inolvidables resquicios terribles, rescatandose del miedo oscuro a romperse
como una mujer de otro mundo, con la tristeza quebrada en su frente
desolada, con la necesidad de superar la congoja en la que se sentia atrapada,
aceptando la derrota de la depresién que la tenia atenazada, permitiéndose
salir de la oscuridad de sus alas abatidas, resolviendo el enigma por el que se
encontraba poseida, sumida en una languida melancolia.

Atravesaba la frontera de aquel mundo trastornado, saliendo de aquel
espacio enloquecido, queria llegar a la venta del Fin del Mundo, tomarse un
trago en la barra sélida de aquel cabo de Finisterre de madera donde podia
apoyarse en sus gentes. Mas alla solo existian los demonios del mar del
manicomio; su hija habia aparecido para salvarla de aquel naufragio del
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buque insignia de los locos en la costa de la muerte, de este sanatorio maldito
al que quieren derribar a base de crisis espasmodicas y olas de delirios sin
diques. En aquel momento el portico de ese bar era la puerta del paraiso.

Después de cruzar el umbral del psiquiatrico, donde se transforman los
alambres de aquella gran jaula en alas, flotando en el aire de la libertad, mas
alla de los hilos suprimidos de los electrochoques, lejos de los cables de los
vinculos repetidos en los mundos imaginarios, donde los locos por fin salen a
la calle mas alla de las puertas del permiso, con el viento favorable y liberador
de los idos encadenados por el imaginario social en que un calambrazo
nervioso pone patas arriba toda la represion, Margarita vuelve a sentir el ritmo
de la cotidianidad, pausando su pulso; el suefio empieza a querer poseerla sin
tomar ninguna sustancia que la enajene, vuelve a querer descansar.

Habia llegado a las paginas oscuras de la muerte, no le quedaba mas
remedio que vivir, tenia que salir huyendo de alli, de aquel lugar tan
tenebroso. Era la primera vez que veia erguida a su amiga Rosario «La
Alcayata»; la mujer ele se despidio de ella recta, colgada, derecha como
nunca; después de que un enfermero diera la voz de alarma, la encontré
ahorcada en el cuarto de bafio, pendida de una sabana enroscada por el cuello.
Era la unica persona que decidié que moria cuando queria, decidi6 morirse
antes de que lo hiciera de pena ante la perspectiva de quedarse alli sola, una
vez que supo que Margarita se marchaba; como toda suicida se proclamo
duefa de su propia muerte, estaba loca de verdad, solo era peligrosa para ella
misma, capaz de autoinmolarse en aquel manicomio antes de vivir una
mentira. Los locos intuyen algo aunque se lo niegan y entran en crisis, pero
los suicidas lo saben de alguna manera, algo que el resto de los mortales no;
aquello fue la autodestruccién llevada hasta el final, era la trasgresion total;
sabia que el verdadero poder lo tiene el que tiene contacto con la muerte, ya
sea para curar o para matar.

Ella decidid, a pesar de la pesadumbre, irse de alli, fugarse del manicomio
y de mas alla.

Aprovechd la confusién que se habia creado con la organizacion del
festival de Salta la Tapia, que les pill6 alli en esos ultimos dias y que
pretendia romper distancias y facilitar la convivencia entre enfermos mentales
y el resto de la ciudadania, para compartir y desmitificar el hospital
psiquiatrico; todos querian que fuese mas abierto, que dejara de estar tan
cerrado. Habia una pancarta que decia: «locos a la calle», pedia que el
manicomio fuese demolido, corrian aires de libertad fuera del recinto del
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hospital, los vientos de la antipsiquiatria soplaban en una apuesta por integrar
a los quijotes en la sociedad y atenderlos en las unidades de dia.

Poco después cerraron el psiquiatrico, decian que los locos deben estar
insertados en la sociedad, en sus casas y tener asistencia domiciliaria, asi
mejorarian en calidad de vida, aunque podria haber algunas desgracias. Desde
entonces andan sueltos, son peligrosos para los oficialmente cuerdos, y se
prodigan en atenderlos de forma ambulatoria en los centros de salud con
recetas llenas de cordura, y en los hospitales generales, con sus alas
preparadas para estos enfermos necesitados de cuidados especiales.

Los pacientes subieron al escenario, el cantante del grupo Rompehielos,
que no tenia nada que envidiar en su comportamiento a los espontaneos que
subieron a acompafarlo, gritaba y daba saltos como un poseso; llevaba la
musicoterapia hasta su ultimo extremo, se transformaba en un personaje que
no desentonaba con el entorno delirante en que su actuacion habia envuelto el
recinto del concierto, en el que daban ganas de saltar la tapia.

Después de la actuaciéon se armo un follon monumental, como si por alli
hubiera pasado un huracan; todos los enfermos estaban como locos y Rosario
«La Alcayata» aprovecho la ocasion para su gran evasion, huyendo de la vida,
escapandose de todo y dejando el cuerpo colgado en una percha, con la
muerte suspendida, y flotando en una extrafia prestidigitacion, no tocando los
talones el suelo.

Pagina 219



XXVIII

Después de salir Margarita Corrientes del manicomio de Miradores, apenas
tuvieron tiempo para asentar aquel momento; poco después se dispuso a ir
rumbo al aeropuerto con Encarnacion, que en este momento no se queria
quedar atras, iba como una vigia, por delante de su madre, a esperar la llegada
de su propio cuerpo, se esperaba a si misma, cargada de impaciencia.

Camino del esperado encuentro, Margarita iba en bicicleta con su nifia sin
cuerpo acomodada en la canastilla que tenia justo delante del manillar y
pasaron por el cruce del Camino de los Indios con la Vereda Real, donde
antes se hallaba el arbol detenido que ya no estaba ni quedaba rastro de él; se
topo con algo inaudito, habia otro arbol en el cruce que tenia colgado en su
tronco un objeto extrafio. Margarita quedo sorprendida, paré y tomo aliento,
estaba viendo algo raro, no era una alucinacion, ya no estaba tan trastornada,
tenia algo de alegria en el pedalear, pero se entretuvo en observar.

Era una bicicleta que colgaba de un arbol, estaba alli quieta, suspendida
como un ahorcado, con el cuello del cuadro atado a un nudo corredizo,
sofiando maquinas pendientes de un hilo, agonizando como un fruto maduro
que parece que quiere caer por su propio peso, anunciando la tragedia que
habia vivido, a pocos metros de donde estaba clavado el arbol detenido.

Era una bicicleta maravillosa, un fruto extrafio y algo raro, con sus ruedas
circulares como dos grandes lunas enramadas, en un mundo duplicado como
dos senos redondos lucidos en el pecho de aquel, bien plantada en el tronco
robusto, se mostraba esbelta con su forma alargada y sus mamas infladas con
su escote rebosando por el sujetador de las cubiertas desbordadas, flotando
con sus elementos modulares, con su levedad elevada y el silencio blanco;
con su quietud alla arriba colgando de un arbol, como un accidente maldito en
un chocante sosiego de un universo estatico, posando como un pajaro
aparcado alla en lo alto, donde maduran los angeles, como entes abstractos
que apenas se intuian.
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Eran dos ruedas suspendidas en un arbol de fuego; parecia un arbol
estresado que habia crecido justo al lado de donde estaba el arbol detenido,
después de que este habia sido desvencijado y troceado para que el carpintero
sacase listones con los que hacer marcos de puertas, o el ebanista realizase
mesas, sillas y muebles de tacto de cristal, acariciadas por el barniz de una
brocha suave; el hacha también hizo lo suyo, desbrozé en mil pedazos ramas
y miles de astillas para encender la luz de una chimenea prendida por la
mirada amiga. La maquina estaba parada alli arriba, en la cruz del arbol, entre
las dos ramas principales en que se divide el tronco recto, como para ser
lanzada al espacio por un tirachinas gigante; los guardias que custodiaban al
arbol detenido ya se fueron hacia tiempo; ahora el unico que vigilaba la bici
trepadora era el ciego de los cupones, que se colocaba en el cruce donde
vendia ilusiones y fantasias de vidas mejores, y a él le pedian que echara un
vistazo de vez en cuando. Aquello era como un cuadro colgado, con las
ruedas como dos grandes ojos, con los ejes como pupilas, dos ojos gigantes
que todo lo ven desde lo alto, que lo miraban todo y de los que la gente no
apartaba la vista, no podian dejar de observar aquel manillar ahorcado que no
alcanzaba a camuflarse con las ramas suspendidas, que la rodeaban con sus
hojas caducas. Estaba alli como un equilibrista, levitando, sin su ciclista, sola,
toda pintada de blanco como una novia plantada, nadie la tocaba; ya no pasea
por los caminos, ni por las calles empedradas, ya no va a trabajar de
madrugada al quinto pino ni ya nadie le da una pedalada, ha trepado alla a lo
alto y alli se encuentra inmovilizada entre la cruz del tronco y sus ramas, en
un lugar inverosimil; el arbol ya de por si poseia una cultivada belleza que
estallaba con su espectacular floracién, y la bici podia ser el fruto de una
exposicion que florecia en la via publica. Las flores eran como pequefias
campanas que doblaban por ella, rojas por una vida escarlata que se habia
apeado de este viaje sin maletas, de esta orbita sin su duefio, como una
bicicleta diabolica que se parecia mas a una bicicleta estatica; parece que esta
quieta, como la tierra, pero sin embargo se mueve, no para de dar vueltas, gira
en ciclos dobles, sobre si misma, y avanza en las estaciones, como el tiempo y
el ciclista que cay6 en marcha. Alli la colocé su familia para que
permaneciera su recuerdo, como un ramo de flores eterno; sus familiares no lo
olvidan, en ese punto sufrié el atropello, un coche disfrazado de arma
homicida, poseido por el desenfreno, un automdvil como un proyectil
borracho, dirigido por un bala perdida, se constituy6 en un disparo ebrio que

acabd con su vida, se convirtié en un cazador furtivo impulsado por la mala
bebida.
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Aquel accidente sin frenos avisa con su faro inmaculado, evitando los
naufragios y los rocosos accidentes geograficos, con sus radios irradiando
precaucion en la oscuridad de los porrazos. Eran radios brillantes, muy
juntitos como arenques en una caja redonda, formando una rueda de la fortuna
de acero inoxidable, niquelados, una ruleta parada que no va mas en su
choque inesperado con la muerte, unas ruedas como un tambor de revolver
con una bala en la recamara esperandole en una esquina atropellada. Era una
pieza Unica, una sefial para los incautos, alli coronando el cruce de los
caminos. En aquel lugar habia ocurrido una tragedia y esta no podia quedar
sin huella; la bici era como una cicatriz que no podia borrar el dolor que alli
se desprendia, era como un cartel anunciador del fatidico golpe de un ciclista
sano, que sufrié una colisién mortal y fue arrollado por la fuerza terrible de la
velocidad motorizada de un vehiculo sin control.

La bicicleta con flores blancas que brotan en la primavera de sus radios,
irradiaba como rayos solares toda la circunferencia de los giros estaticos sobre
el eje del arbol; colocaron un ramo de rosas sobre el plato, con sus dientes
mordiendo las cadenas de los tallos, dispuestos a mover los pifiones del
movimiento para que empiecen a girar los ciclos y las estaciones; en esta
bicicleta vagabunda que se mueve con los aires de la palanca de cambios, sin
frenos que la detengan en un recorrido sin guardabarros, colgando de las
ramas de sus propios cuadros, pedalea en la noche de la muerte, toda vestida
de blanco como una bicicleta insospechada, alerta como un faro, para que no
se despisten, ni se desorienten, avisando de los peligros de la guadafia; alli en
el cruce de la muerte, sin las ruedas de la fortuna girando, estas ruletas dan
vueltas y alumbran a los ciclistas perdidos, a los que viajan sin rumbo por la
soledad de las noches de frio y se la encuentran todas las madrugadas, con
olor a churros y a chocolate radiante por las mafianas, lejos del suelo, en las
alturas suspendidas, ahi, en las estrellas, como una paloma blanca posada en
la cruz del arbol, dispuesta a desplegar sus alas y hacer girar sus ruedas
cruzando el espacio del vuelo.

A Encarnacion, la canastilla de la bicicleta de su madre era lo que mas le
gustaba en este mundo. Desde alli como un grumete, oteaba el horizonte con
su curiosidad temprana, y sentia que llegaba a todos sitios antes que nadie,
veia aquellas composiciones surrealistas con una inexplicable sonrisa,
sorprendida por aquel vehiculo izado.

Aquel artefacto era como una bandera a media asta, manteniendo un
equilibrio inestable, con el duelo girando y el dolor elevado. Era un artilugio
inmaculado fuera de plano, su cuadro era un tridangulo inverosimil, viajando
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sin rumbo en su odisea suspendida del espacio, como un ingenio para viajar
por el tiempo con la levedad del silencio; de un impacto saltaron por los aires
y se quedo aqui prendida y sin tripulante, ahi permanece crucificada como un
simbolo quitamiedos, en esta burra mecanica malparada que llegé mas alla de
su propia propulsion humana, trasladandose como una maquina volante con
ruedas atropelladas por la mala circulacién de los vehiculos a contramano,
como si fuera un velocipedo pinchado y sin parches para arreglarlo. Era fruto
de una maniobra arriesgada y acab¢ alli arriba con la horquilla empotrada,
como si fuese un pinchazo de amargura desinflado de la camara de altura y
con viento fresco; se habia quedado con un aire compungido.

Esta ahi arriba esperando que pase la borrasca, en el ultimo uso de su
vida, con su semblanza etérea y su historia tragica, solitaria, obsoleta, con su
fuerza desbordada insinuando musculos que no estaban, se queddé parada,
desangrandose con su grasa blanca, encallada entre las ramas de su derrota,
varada con su piloto ausente acogido por los brazos de la muerte; ya no tiene
quien la ponga en marcha.

Ascendida a los cielos, con la confusion de si era ella la que se elevaba o
el ciclista el que se alzaba en este paseo por las alturas, la bici crece en este
viaje a la quietud, como si hubiera sido una destartalada trepadora del vértigo,
evitando una multa por mal aparcamiento, instalada comodamente como una
farola fosforescente, alumbrando blanca el ciclo de la vida, el biciclo de la
vida y la muerte.

Fue apeada del recorrido cotidiano por los obstaculos que no se apartan,
instalada en su vertiginoso sobrevuelo de un boélido parado y su
desplazamiento hacia ninguna parte, desde su posicion sobreelevada, se
mantiene ahi con su alma averiada y con su destartalada figura desecha por el
golpe; ya arreglada para anunciar el peligro hacia la nada.

La madre del ciclista, en su duelo, la mantenia bien cuidada, para que los
sefiores de la noche o cualquiera que la mirase, vieran que no estaba
abandonada, que nadie pensara que era descuidada, ella se desprendia de lo
que amaba porque no tenia mas remedio; dond los 6rganos de su hijo yerto y
reutilizo6 en forma de aviso los restos de su vehiculo. La bicicleta habia
quedado destartalada después del atropello, con varios mecanismos
estropeados y ella mando6 repararla antes de ponerla alli, para que todo el
mundo la contemplara bien pintada y escamondada.

No dejaba de ser un armatoste metalico: con sus llantas relucientes y su
dinamo nuevo, a una velocidad cero, elevada a cientos de pulgadas del suelo;
no era una valla grande publicitaria que anunciara un velocipedo, ni un cartel

Pagina 223



de dimensiones tan grande como un camion de publicidad al por mayor; era
una obra de arte inmaculada, una pieza de museo recién tallada y en la que
nadie pedaleaba, pero que podia volar con la imaginacion, adosada al arbol
con un nudo de su corteza bien atada, con su razon de ser bien clara y la
protesta por la sangria de ciclistas muertos. Estaba alli visible como un
recuerdo presente, que tenia su familia del dolor inolvidable de la muerte del
duefio de aquella maquina perfecta, que sin mas lenguaje que una capa de
pintura blanquecina, producia un vuelco sobrecogedor en la gente,
convirtiéndose en un homenaje con su impacto visual de la verdad insonora
de los ciclistas arrollados por los insensatos, y por la locura de la velocidad
sin control, de los motores con ruidos infernales, con sus hechos estrepitosos
y sus consecuencias peores; era una llamada de atencion a esta escandalosa
situacion, un grito sobre las ruedas, una critica sin voz a la actuacion sin
utilidad, que no rescata del camino tanta baja mortal, siendo el ciclista ausente
el Unico protagonista de su falta de pedalada; no es que esté mal ubicada,
parece que se haya puesto en alto para evitar el siniestro de algun loco del
volante borracho.

Su ciclista no esta en este mundo y parece que la conduce un espectro
habilidoso, sin manos, y que viaja solo en los ojos de los viandantes, cuelga
del arbol como una querella a las conciencias, como una advertencia dirigida
a las personas de a pie, y para recordar al familiar que salté por los aires, no
por una acrobacia ni por una exhibicion de habilidad, sino por la impunidad
de un automovil celoso de la armonia silenciosa que formaba como un
centauro sin patas, que paseaba por las calles con una conduccion que parecia
tener alas en los pies y sin apenas esfuerzo a una velocidad humana; se
desplaza por el centro de su alma, parece algo inverosimil, una bici que
trepaba o una escultura contemporanea en una instalacion callejera, que
asaltaba las miradas e impactaba a los caminantes habituales.

Encarnacion Garcia Corrientes se sorprendia de todo lo que se le ocurria
cuando la miraba, le gustaria tocar el timbre, como si fuera un reclamo, un
canto de ave en celo llorando por la muerte de su compafiero. Para ella era un
poco raro ver a la gente paseando y la bicicleta que con sus cubiertas nuevas
suspendidas en el aire se iba por las ramas, pero en realidad ella sabia que era
una sefial anonima que servia para salvar vidas a maxima velocidad,
sobreviviendo ahi, madurando al sol, a cero kilémetros por hora. Circula con
sus ruedas estaticas, negando la realidad, mascando la tragedia de la
madrugada. Encarnacion sabia que el coche que la arrolld se ha llevado
muchas cosas; a la bici despojada de su conductor, a los afectos de sus seres
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queridos condenados de forma silenciosa, se los han llevado montados en las
hojas de la levedad que el miedo posa en las almas que vuelan en las escobas
de bicicletas desfiguradas, de alguna manera le recordaba a la monja que le
robo su cuerpo, con €l se llevé también muchas cosas de un plumazo.

Las madres desconsoladas por las pérdidas de sus hijos no saben qué
hacer con su desesperacion, eso bien lo sabia Margarita Corrientes, y no le
sorprendi6 ver este invento de una madre chiflada que duerme ahi arriba,
como los vencejos planeando, como una bici magica desafiando la logica,
buscando una aventura fantasmagorica, y como una imagen poderosa,
levitando en los interrogantes de todo el que la miraba, formando una
composicion perfecta entre la naturaleza y la maquina, un artilugio que alerta
de forma incesante sobre las vidas cegadas. Es un instrumento de testimonio,
en lugar de tenerla arrumbada en un trastero como un cachivache, en la
trastienda de la conciencia, se erige como una elegia, como la materia elevada
de una pirueta de prestidigitador produciendo efectos especiales y creando
una ilusion extrafia; aquel paisaje alterado cambiaba el guion de un arbol
humilde y una modesta bicicleta; los dos juntos lanzaban un mensaje potente
de salvamento a los incautos ciclistas, que como naufragos acaban en martires
del asfalto y en victimas de la pelicula repetida de la muerte de un ciclista; sin
andar ni un metro, su proyeccion tiene un recorrido infinito, sin moverse del
sitio no para de mover suefios malditos, reconociendo sentimientos
escondidos, formando un decorado por donde pululan demonios esqueléticos,
viéndola desde la perspectiva del suelo, a una velocidad extrema, a sus seres
queridos queriendo superar el duelo. Alli posaba como una actriz que
interpretaba el papel de un artefacto fuera de la realidad, dispuesta a surcar el
espacio en cualquier momento, alli parada en el techo de la luz, formando una
escena sorprendente que impacta a todo el que pasa, viajera interestelar que se
ha quedado suspensa de la gravedad que evoca; es un fenbmeno que conjura
las malas energias, un viaje pirata que parecia que no avanzaba pero que
seguia la orbita produciendo un choque visual y era visitado como un misterio
indescifrable que traia consuelo en su portamaletas, proclamando el triunfo
del fracaso, distinguiendo la omnipotencia humana de los provocadores de
accidentes mortales.

Su legado mas preciado, sus rostros concentrados alli, no lograron
dispersarlos, y alli arriba en aquel cielo permanece el ciclista despojado de sus
huesos como un foco fosforescente, espantando penumbras, y los
espectadores que los contemplan permanecen desconcertados por aquella
imagen poderosa de la bicicleta que acab6 su periplo vital; pero esta ahi
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inmortalizada, atraida y sustentada por el canto de los pajaros, como un ser
aparatoso, como la materia que habria elegido como garaje la copa de un
arbol tupido y un cielo cubierto por su ramaje, como un objeto que no
reconocia ninguna senda peligrosa y un autémata sin cabeza, como un caballo
sin jinete, una maquina rebelde que se quedé sola con su pena; sincronizada
con un porvenir incierto, rodando por los aires con su leyenda de una maquina
salvaje; hacia viajar con las miradas, proyectandose en las pesadillas de los
monstruos que pisan el acelerador, atravesando apariciones de bicicletas
voladoras, misteriosas colisiones, espeluznantes golpes, que acabaron dejando
a una bicicleta paralitica encaramada a un arbol, mientras se agigantaba.

Margarita se vio reflejada, ella habia sufrido tantos atropellos, tantas
arbitrariedades como las que expresaba aquella maquina sin tiempo, a ella le
habian arrebatado toda su vida, dejandole el nido vacio entre las ramas.
Aquella invencion prodigiosa era un intento de consuelo de una madre
visionaria que inmortaliza a unas victimas anonimas, elevandolas a los altares
de un tronco que la exhibe como a una estrella en un cartel donde se
proyectan las sombras asesinas del fruto de sus entrafias sin vida.

Alli espera una eterna despedida, en aquel punto de salida, sin mente que
la reciba; no llegara nunca a su destino, vagara por ahi arriba, sin arribar,
perdida en los aires fantasmales, sin final, sin suelo, sin pisar un firme hogar
donde reposar sus ruedas sin gastar, ni su esfuerzo baldio, jamdas encontrara el
camino de vuelta a casa, suspendida sin un final de carrera.

Permanece alli el dolor del golpe, en aquel cruce de caminos en el que no
hay sefiales de trafico, ni carril bici ni semaforos, por el que los coches pasan
volando, dejando una estela de polvo cosmico; a veces alguien se salta las
normas del codigo de la circulacion y acaba chocando contra la propia
imprudencia, traspasando los limites de la existencia, y el porrazo es
inevitable, produciéndose el encuentro del tiempo con el tronco del momento,
en un revoltijo siniestro donde el mundo redondo de las ruedas deja de serlo y
el atropello de alguien para en un segundo el cronometro, formandose un
amasijo a contrarreloj de elementos retorcidos, un revuelto de sangre
corriendo y vidas rotas a contratiempo.

El arbol tenia una parte del tronco sin corteza por el roce del hierro del
pedal, formando una figura entre la vida y la muerte, una forma que vibra con
los baches del aire y las turbulencias del agua a la intemperie, fundiendo el
mundo mecanico de la maquina con el estatico de la planta, dando una vision
plastica de mundos fundidos que se encuentran como amigos; la excentricidad
de la naturaleza y la imagen del progreso que se queda atrapado, recreando
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una atmosfera verde y elevando a los altares los fenémenos artificiales, como
una tecnologia telturica que forma un monumento antropomorfico evocando
un cuerpo muerto, un ciclista descabalgado y una ilusion césmica del caos
que coge forma y se concreta en esta imagen impactante, clavada alli como un
encontronazo de dos mundos que chocan en una sintesis que lo transmuta
todo, con un cadaver ausente que pedalea en el vacio de la mente, un hueco
irracional que evoca lo perdido, sin limite de velocidad, sin escalador
ascendiendo por las curvas verdes, que sinuosamente se elevan hacia las
arterias viales de las ramas, cortando €l trafico en la circulacion donde viaja la
savia. La bici embarrancada con su conductor derribado por la lanza
competitiva en el torneo de la vida, recibi6 un ataque de un coche ebrio
dejando destrozada aquella maquina que subia a los arboles y perdio la cabeza
siendo descabalgada por un golpe. Era la carrera sin futuro, estrellandose
contra lo mas oscuro, a veces el paseo de la noche engafia; aquella fuga
interminable le llevé a la perdicion. La bicicleta se quedo clavada en el arbol
en plena ascension al tronco del viento, todo aquello desafiaba el sentido
comun, fue un accidente traumatico, sin sentido, se qued6 por encima del
asfalto, entre los gritos, sin supervivientes, confundido ante aquella locura; un
cuerpo destrozado rodando por el suelo, era un perdedor extrafio que no llego
a su meta; el fin de la etapa lleg6 con una escapada inesperada, un udltimo
viaje inexplicable recibiendo un ataque impetuoso, aquello desafiaba la
l6gica, un exciclista desgarbado, no se sabe si cae a la carretera o se eleva a la
corteza de las ramas empinadas huyendo por los aires, de repente todo habia
enloquecido por un choque.

El artilugio blanco permanecia balanceandose con el viento en circulos
viciosos, intrinsecos a si mismos, en perpetuo movimiento sobre sus ejes
engrasados, en una quietud constante, con su cuerpo rodando por el suelo,
como la muerte subiendo la bici a la raiz del arbol, en un salto al vacio, a la
que habia subido en una caida rocambolesca; estaba bien lubricada, con aceite
especial, bien preparada para un ultimo viaje, con la grasa adecuada, para que
chirriara menos su transito hacia la muerte.

No es una alucinacion ni una ilusion 6ptica, la bicicleta esta colgada del
mastil mayor de un arbol, esta pintada de blanco, con sus ruedas pintadas de
blanco, con su cuadro pintado y sus radios hablando, con sus cadenas blancas
y su manillar blanco buscando el dial, con su incémodo sillin blanco y sus
frenos blancos desusados, todo blanco como si estuviera palido por el susto,
como un vehiculo fantasma sin sabana blanca, sin ciclista, surcando las
frentes que se quedan en blanco como un espectro evidenciando lo que es mas
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siniestro; sin conductor vaga, sin su duefio muerto, atropellado por un
desalmado que con su coche potente no respetd la vida, ni las normas de
circulacion; estaba alli colocada fuera de su habitat, recordando los crimenes
del trafico rodado, que no respeta a transeuntes ni a romanticos amantes del
ciclismo; la ha colocado alli la familia doliente de alguien que fue avasallado,
victima del estrés, de la prisa y del alcohol que inunda los coches, y que se
vuelven locos cuando se apoderan de un volante, como de una ruleta rusa que
juega a la muerte en sien ajena.

Como si ignorara que estaba prohibido estacionar en las ramas de los
arboles, se hallaba en ese lugar inverosimil; no era una exposicién de arte de
vanguardia al aire libre, era una bicicleta desfigurada, como una maquina
extraida de un suefio, un cachivache lunatico. Esta levitacion de los artilugios
evoca una vida segada con un cuerpo sangrando rodando por el suelo,
derribado por el hielo de los matones del asfalto; se asemeja a una pirueta
volando que derrama la vida por las heridas; prestidigitaciones mecanicas
siguen pululando por las alturas, agarradas a las ramas en una perspectiva
forzada, de un chocazo, de un artefacto de chapa disparado que arroll6 a un
ciclista que pedaleaba tranquilo, con sus pilotos encendidos, sus luces de
colores intermitentes, y ha quedado con el dinamo roto; viajando por las
linternas de la realidad. La muerte siempre conlleva un exceso de
hiperrealidad, triquifiuelas que vagan por la noche, este periplo por la
oscuridad a plena luz del dia de esta sorprendente bicicleta inmovil, que deja
con la boca abierta a Margarita antes de continuar su ruta al encuentro del
cuerpo de Encarnacion, en una bicicleta que lleva su corazon por motor y un
ciclista ausente al que Encarnacion saluda desde su canastilla de grumete con
timidez, ante la respuesta de este muerto saludando con su mano derecha que
solo ella podia ver.
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XXIX

Margarita continua su viaje en bicicleta hacia el aeropuerto, y Encarnacion,
expectante, sentia mas cerca el reencuentro con su cuerpo; dej6 atras el cruce
con la bicicleta colgando, donde se echaba en falta la sombra del arbol
detenido que ya no estaba, y después pasé por el campo de concentracion de
«La Cabafa» que ahora era un campamento fantasma. Los presos del canal lo
habian dejado vacio, como la huella de un espectro; las obras de
encauzamiento avanzaban hacia el sur, los barracones habian sido
abandonados y estaban en estado de descomposicion; se quedo alli varado
entre malas hierbas silvestres que lo estaban deglutiendo a paso lento, como
gusanos depredadores que poco a poco descomponen aquel campo de trabajos
forzados; es un cadaver siniestro con las heridas abiertas en las grietas de sus
ruinas, han dejado la opresion de sus mentiras y a los presos los trasladaron a
las orillas del olvido, varios kilometros valle abajo. La valla que cercaba el
campo de prisioneros aislandolos del mundo, estaba siendo atacada
inmisericordemente por el 6xido; el infierno que alli habitaba vagaba por los
simbolos del abandono; alli sufrieron la prision agravada con trabajos
forzados, una esclavitud disfrazada de redencién de ovejas descarriadas y la
conmutacién de las penas de muerte por la explotaciéon de la fuerza de su
trabajo. Estaban hacinados, donde hoy solo hay vacio, contenedores de
ausencias; una lluvia de infamias cae sobre las conciencias en aquel lugar
fantasma, de donde no se escapaba ni el aire; era un espacio blindado,
rodeado de barreras de humo y pinchos que no dejaban transpirar ni los
suspiros. Aquel mundo cerrado ahogaba la libertad y solo quedaban ya las
ausencias vagando por aquel paramo invadido por la vegetacion salvaje, las
raices de los arboles levantaban los cimientos delos muros heridos de muerte,
las ramas y el follaje ocultaban la tropelias cometidas sobre los detenidos, la
hierba habia borrado la huella de los presos malviviendo, esqueléticos, con la
forma de los huesos traspasando a la carne transparente, removiendo la tierra
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sin fuerzas, desfalleciendo de sol a sol, en la frontera entre la condena y el
olvido situada en tierra de nadie. Aquellas ruinas del campo de concentracion
estaban alambradas por vallas de espinos y por 6rdenes sin piedad que
llegaban a aquel lugar abandonado, casi oculto, que parece no existente,
donde quedan los restos de la injusticias y un letrero que dice: «prohibido el
paso». Querian enterrar para siempre los recuerdos de las vejaciones, como si
quisieran dar la impresion de que nunca existieron estos campos de
ignominia, protegidos por un secreto inconfesable de papeles desaparecidos y
por fusiles con el gatillo facil que disparaban matando esperanzas a balazos,
que quedaran enterradas entre los hierbajos del descuido, como si fuesen
cadaveres dejados, varados en la represién de esas cunetas, enterrados por el
tiempo y por manos sucias e invisibles.

Su gran puerta de hierro impertérrita estaba deteriorandose a pasos de
gigante, encerraba aquel mundo de horror, estaba desvencijada, se cala a
pedazos, con las hojas amarradas por una cadena rigida con los eslabones
soldados, con un candado que tiene la llave perdida y si la encuentran seria
una llave inservible en una cerradura camuflada por el 6xido; se ha convertido
en un corazon de piedra, en una sola pieza, como un trozo de mineral bruto,
sin brillar, un oligisto marréon que ha vuelto hacia atras, a su estado natural,
anterior a su transformacion industrial; no hay quien pueda abrir este alto
secreto, con los papeles perdidos, no hay ya archivos que guarden los abusos
cometidos en aquellos barracones que parecian almacenes de olvido.

Por alli habia algunos perros abandonados, que le ladraban a la canastilla
donde estaba sentada Encarnacion; cuando se asomé para ver por qué le
ladraban, huyeron como almas que persigue el diablo, salieron disparados,
como si hubiesen visto algo que no eran capaces de percibir los humanos y les
diese panico, era algo que no comprendian y no hay miedo mas aterrador que
el que emana de lo desconocido. De puertas adentro solo campan las ratas
devorando informes podridos, las alimafias intentando convertir ladrillos rotos
en nidos de lo inhdspito, lagartijas insensatas, los cardos borriqueros con
espinas largas como espeluznantes puntillas de acero y los jaramagos
amarillos como si quisieran destefiir la primavera entre las malas hierbas que
apenas les dejan que resalten, por encima de los cascotes de las tejas
desplomadas, como hojas que desnudan los tejados invisibles, quedando
como un otofio despojado de las cubiertas que se mantenian alli en lo alto,
solo por la fuerzas de las armas, mientras las plantas trepadoras parecian
querer saltarse aquellos muros y las verjas, queriendo elevarse por encima de
los limites que ahogan los restos de la vida que queda en aquel sitio; ocupan
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aquel espacio de ruinas innobles, de materiales despreciados por la corrupcién
de los mandos, la suciedad y los derribos lo pueblan; muros sin abrir, techos
al raso y tejados a la intemperie caidos al suelo, restos de tejas rotas, cascadas
por los golpes del abandono y ladrillos sueltos con sus argamasas insensatas y
fogaradas; tablas de madera podridas, puntillas oxidadas y punzantes. Todo se
derrumba en aquel campo de trabajos forzados, que parece querer gritar que
nunca ha existido, pero esta ahi, en ruinas, como un manto de horror, como un
trauma inasumible por la especie humana, como una gran representacion de
los restos de una tragedia clasica. Como el teatro romano que se encontré al
otro lado del valle, junto a una gran villa; se encontré enterrado en arcilla un
antiguo graderio de la vida pasada, el coso romano de la antigua ciudad,
olvidado, con su escena deteriorada, donde ya no se interpreta la vida, con sus
simulacros perdidos en la penumbra del tiempo. Sudaban aquellos reos que
excavaban a pico y pala, estaban impresionados y sus linternas buscaban
como focos horadando la oscuridad: tienen que ser interpretados sus restos,
sus memorias, sus olvidos, sus piedras, sus suefios enterrados, sus mascaras,
sus pilastras con sus ropajes grabados en sus retinas pasadas de moda, donde
los recuerdos agonizan, en un pozo profundo y negro que con gozo es
desvelado; lo que sentian era una emocion desbocada, increible a pesar de la
presion que se desenterraba, como si hubiera subido el telon de este agujero,
con su graderio esperando la representacion de un trauma de ficcién.
Margarita escucha atentamente los ecos del pasado, el escalofrio de la
ignorancia, de la infancia, de la historia, y la fiera que habita en los camerinos
de nuestra inconsciencia. Eran sentimientos incomprendidos que les asaltan,
junto con los rechazados que acabaron en el olvido, en este desastre
maravilloso de ruinas hermosas, como si se sintieran transportados a otro
tiempo y se trasladasen a un espacio propio, mas alla de lo que perciben. De
alli se llevaron piedras, marmoles y sillares, fueron utilizados como cantera
para la construccién del campo de concentracién mas duro que cualquier roca
reciclada pudiera imaginar, para hacer carreteras a una velocidad que
resbalasen por aquellos materiales, que corrieran para instalarse en el firme de
las ruedas, que girasen buscando los destinos de la vida, y para los cauces
hidraulicos reutilizaron los sillares del anfiteatro, creando una nueva tragedia
humana para que fluya entre canales.

El abandono sobrecoge a aquellos muros, que resisten las inclemencias
del tiempo: los azotes de los tiestos, la violencia de la lluvia y el sol
desvistiendo la frialdad de los sentimientos, como restos de dolor invisible,
como un naufragio de la represion salvaje. Esta fortaleza que encerraba el
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infierno, a la que siguen rondando los cuerpos destruidos y represaliados,
como un escenario dantesco de fendmenos ignominiosos; aqui no descansaran
los detenidos, ni sus almas pisoteadas, explotadas como una fabrica de
pesadillas diarias. Algunas fugas masivas cayeron y todavia aqui habitan sus
muertos; los reclusos supervivientes atin sienten el impacto en sus cuerpos de
los compafieros fusilados. Aqui habita la angustia que retumba entre los
tétricos laberintos del terror; quedaban los restos de una cantina del batallon,
donde los soldados se emborrachaban para relajar las miradas de halcén que
escudrifiaban a los esclavizados, mientras estaban cayéndose a pedazos
aquellos almacenes de hombres apilados, deshumanizados, reclusos
reventados, encerrados en los barracones donde dormian los camastros.
Margarita se imagina a los presos golpeados, pensando en como huir. Solo los
chavales acuden alli en busca de culebras que cogen con palos largos cuando
nadie los ve; el resto del tiempo aquellas ruinas permanecen alli, en aparente
silencio y quietud, como si fuesen la sombra de los cementerios que llevan
ocultos los restos de la muerte.

Tras los alambres de espinos, que solo detienen a los escombros, estaban
enterrados en sus entrafias profundas, como cuerpos que ya no contienen la
polvora que los fusilo, de los que no querian dejar rastro, pero permanecen
sus huesos doloridos gritando, pidiendo auxilio con sus voces mudas,
ahogadas en la tierra, como raices muertas, asesinadas por balas de odio
encapsulado en cianuro de plomo, ocultos en fusiles arrasa suefios y lanza
pildoras descabezadoras de ideas peligrosas en lata.

Este campo del horror permanece como un cadaver que tiene a los buitres
rondando, hoy es un despojo de la carrofia de la excelencia hambrienta. A
estos campos de concentracion de prisioneros de hombres buenos, a estos
barracones destartalados donde retenian hacinados a los reclusos, presos
politicos del bando republicano, condenados a trabajos forzados, les llamaban
colonias penitenciarias; eran depdsitos de condenados, de miles de presos, de
miles de héroes anonimos de estos imponentes vestigios, guerrilleros
apresados, durmiendo al raso, en estado extremo de insalubridad.

Recuerda Margarita como los familiares de los internos acudian detras de
las tapias, junto a las otras familias de los detenidos, que iban alli cada fin de
semana a ver a sus parientes, a través de las celosias de las vallas. Las miradas
de los familiares permanecian colgadas detras de las alambradas, como ropas
puestas a secar al sol, que ya no estan pero siguen ahi, buscando la libertad de
sus seres queridos, que eran obligados a trabajar largas horas de condena en la
construccion del canal de los presos, como mano de obra esclava. Las tropas
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custodiaban a los recluidos, les impedian acercarse a ellos, con una represion
terrible y una crudeza inaudita, que de alguna manera permanecia retenida
entre aquellos muros desvencijados, los viejos del lugar lo recuerdan todo,
ella era una nifia y lo recuerda con horror.

Muchos reclusos prisioneros murieron por falta de alimentos, por exceso
de frio y por carencia de asistencia médica, mientras sus familias, sin
sustento, sobrevivian pasando calamidades. El régimen quiso también matar
de hambre a la poblacién; a los que no encierran en un campo de
concentracion, los querian matar de inanicién.

Desangelados, siguen en pie los edificios destartalados, algunos eucaliptos
fantasmagoricos intentaban esconder aquella historia en blanco y negro, en
este lugar de fusilamientos y de asesinatos masivos. Hoy dan miedo por las
apariciones sorprendentes de espectros ante algunos mocosos asustados, de
fugados extemporaneos huyendo de esta prision fantasma, con sus cadenas
perpetuas, apresados en los recuerdos recalcitrantes de las celdas de la mente
de Margarita siendo nifia.

Estas construcciones también parecian condenadas a muerte, eran un
exponente de lo que no podia salir a la luz, imagenes estropeadas que
permanecian borrosas; poco a poco, desprendiéndose de todas las privaciones
de libertad, ante sus ojos de adulta caian las estancias donde todo les estaba
prohibido, instalaciones hechas de injusticias practicamente invisibles; todo
parecia dormido como una pesadilla pasada, aqui los hombres castigados con
sus espeluznantes pesares gritaban entre estas ruinas de silencio.

Las chozas de los libertos se habian confundido con el paisaje, entre los
baldios solo quedaban juncos y palmitos y en el cruce del canal con el arroyo,
un acueducto; alli estaban solo las cafias, cafiaverales salvajes y aneas frescas,
junto a unas compuertas que construyeron formando una presa de agua.

Margarita siente como aquel paisaje la sobrecoge por su estampa de lugar
abandonado, como una ratonera a cielo abierto, de la que solo quedan algunos
restos en pie, encallados alli para siempre, con su mala conciencia y sus
muros inservibles, cual naufragio que se hunde en la maleza y la amnesia que
lo hace casi invisible; con su decadencia fantasma, que no guarda nada
halagiiefio de los restos de su campo de infierno; pasan por delante de este
lugar destruido que se ha convertido en una auténtica fabrica de ruinas, a la
que se le han fugado los presos y ha perdido las fuerzas de su antigua
fortaleza opresiva.

En aquel silencio y con inquietud, se imagina a los reclusos hablando en
las filas y otras escenas llenas de emociones, entre aquellas tapias donde aquel
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régimen de opresion se encerro y descarrilé. Las fachadas se desplomaron y
se destruyeron sus redes, hoy solo retienen a margaritas y jaramagos,
visitados por mariposas blancas, libélulas transparentes y abejas curiosas que
rondan las garitas desnudas y semiderruidas que las vigilan desde el cuerpo de
guardia hoy inexistente; aquel lugar da miedo y huele a muerte aunque no lo
habite ya nadie.

Ni siquiera los carceleros han resistido los avatares del tiempo, sus
abusos, sus trampas, su trato siniestro hacia los presos, no han podido dejar en
pie nada de lo que fue aquel monumento a la opresion; no se ha podido
justificar tanta degradacion, tanto trato inhumano entre sus alambradas, sobre
aquellos reos que solo habian cometido el delito de sofiar con un mundo
mejor.

Aquel recinto parecia querer pasar desapercibido; las ruinas disimuladas,
magquilladas por cosméticas plantas, intentan una camaleonica jugada para dar
la impresion de que nunca habian existido; era como un campo muerto a
medio enterrar, pero ella sentia un escalofrio ante la panoramica cruel de
aquel recinto espeluznante y sin memoria aparente.

De aquel lugar se habian fugado todos, como aves migratorias, la vida
humana habia desaparecido, aquellos huidos al mas alla habian sido borrados
del mapa, eliminados frente a los muros, acribillados por balas asesinas que
segaban vidas explotadas hasta desgastarse las articulaciones, sin poder
reparar el dafio causado. Alli no quedaba nadie con vida, el exterminio era tan
deshumanizado que no han quedado ni los soldados. Una crisis devastadora
habia acabado con los presos del canal y habian dejado aquel campo arrasado
por el olvido, en una calma ahogada por el silencio de la muerte y por los
abusos de los lugartenientes; aqui ya no se movia nada. Tras el exterminio de
las fuerzas de los vencidos, el esfuerzo se desgastaba en este campo
amnésico, apuntalando a punta de fusil los encofrados de las obras hidraulicas
del régimen ilegitimo; entre el movimiento de tierras y el hormigén
machacaban la salud de piedra triturada con el desanimo de los derrotados,
desgastados en el cauce que arrastra la corriente del canal de los presos, con
su caudal fantasma de los reos asesinados, fluyendo por los margenes de
cemento de los impostores. En aquel campo habitan las huellas del infierno
que vivieron los represaliados, como antiguas cenizas de muertos que quieren
dejar alli enterrados, cubiertos por un manto de arbustos de espinos; solo
vagan las leyendas de los que han sufrido, retumban los tétricos dolores de los
privados de libertad, esta esclavitud arcaica que aun flota en el ambiente de
aquellos edificios derruidos, abandonados alli a la intemperie de las miradas
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de los que a duras penas sobrevivieron a aquel desastre humano, que quieren
ahogar ocultandolos en el fondo de aquellos escombros asaltados por la
vegetacion salvaje que se esconde tras las alambradas, que han sustituido a los
reclusos por cascotes caidos en los recuerdos silenciados del abandono. Tras
fachadas calladas derrumbandose, agujereadas por balas, ahora guardan
desaparecidos bajo tierra, escondiendo a las vidas destruidas, como un tren
descarrilado en los anacronismos extemporaneos de los acontecimientos en
fuga de este campo de explotacion de reclusos forzados, de esta carcel
disfrazada de centro de rehabilitacion de almas descarriadas y expropiadora
de proyectos de vida a perpetuidad, ladrona de suefios, hacinadora de cuerpos
expoliados del albedrio. Es un presidio injustificable que se mantiene a
escondidas con vergiienza, que no soporta que salgan a la luz tantas tropelias
y desmanes cometidos contra el ser humano.

Este recinto ha quedado petrificado, paralitico entre musgo, barrido por la
lluvia y los agentes meteorologicos, perdido entre las brumas del olvido, entre
la niebla de los muertos, condenado a ser destruido por su propia infamia, con
sus inquietantes cadenas perpetuas, arrastrandose como un espectro que
concentra innumerables difuntos vagando por aquel campo yermo, donde atn
habitan las alimafias. Queda poco del horror espeluznante que fue, siguen en
pie, inquietantes, los restos desangelados de aquel naufragio, un laberinto
derruido de ruinas presas de su pasado, aislado, lejos de las miradas donde
fuera dificil ver a los internos apresados para realizar los trabajos forzados,
con su aspecto decrépito y su angustia vallada a cal y canto en el interior de
su estropeado tormento, azotado por el tiempo y los elementos, rodeado por la
quietud de la prision de las emociones dejadas en mal estado; era imposible
restaurar el dafio causado y las heridas abiertas en estos paramos ya
inservibles.

Desde la canastilla del manillar, Encarnacion veia cosas que su madre no
podia ver, alli habia gente esquelética errando por aquel campo de
concentracién abandonado, como si se realizaran trabajos forzados de animas
en pena, representando el papel de espiritus esclavos vagando en aquel
escenario vacio, lleno de recuerdos y de espectros raquiticos que a pesar de su
esfuerzo no conseguian parar el avance de la maleza y la oxidacion hasta de
los huesos. Aquello le recordaba a sus primos cuando jugaban y se hacian los
muertos, en una obra de teatro en la que al cerrar el telon se levantaban los
caidos y saludaban a Encarnacién, como fantasmas cOomplices que se
reconocian con las miradas.
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Ella se despedia con su manita pequefia, les decia adi6s; su madre
continuaba pedaleando en busca del aeropuerto que ya estaba a dos pasos.
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XXX

Encarnacién Garcia Corrientes y Margarita Corrientes estaban impacientes
esperando en la terminal de llegadas del aeropuerto, inquietas, con veinte
minutos por delante; llegaba algo mas importante que su cuerpo, para ella era
el comienzo de la primavera y estaban solas. Francisco Garcia, como
denunciante del delito, estaba colaborando con la policia en el desbroce de las
pruebas que habia logrado captar. El panel marcaba que el vuelo venia sin
retraso. Eran veinte minutos eternos; Margarita solia transportarse a otros
mundos en momentos de vacio, cuando no sabia qué hacer; el ser que
esperaba llenaba su corazon, su ausencia le generaba una inquietud que se le
hacia dificil de llevar, aunque habia aprendido a vivir sin la renuncia a la
compaiiia de la soledad, viajando hacia su propio mundo, siempre a la
aventura de los paisajes que habitan en su interior.

Entre la multitud de la gente, con el bullicio y el trasiego de miradas, el
recuerdo de los deseos riendo en infinidad de caras, mezclados en el revuelo
de los encuentros, aparecen dos figuras extrafias, estilizadas, escualidas. Era
una pareja de otro tiempo, vestida con un aura intemporal, un atuendo de luz
rodeando la materia del amor en aquellos cuerpos que parecian transparentes,
una pareja casi inmaterial vagando por la terminal, desvestida de artificios;
solo parecia verlos Encarnacion, es probable que fueran invisibles para el
resto del mundo concentrado en aquella inmensa sala de espera, invadida por
los murmullos. Ellos se movian de forma sincrénica y coincidian en todo lo
que hacian, eran espectros de un vuelo perdido en la inmensidad del cielo,
individuos supervivientes de un avién fantasma que hubiera desaparecido,
despojados de cualquier rastro que identificara su procedencia. Eran como dos
aparecidos, que volvieran de un largo exilio sentido, desposeidos del ser
querido, recuperando el aliento del ser amado en ese momento, poseedores de
lo absoluto, de la fuerza secreta del mundo, intemporal, naufragos a la deriva,
dispuestos a encontrarse sin paracaidas; han desaparecido las distancias y han
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dejado de ser inamovibles los huecos, han sobrevivido al encantamiento del
olvido.

Eran dos enamorados desconocidos que se encontraban fuera de su
tiempo, que apenas se rozaban, ella con su halo de haber dejado de ser una
mujer prohibida, lo tocaba con el tacto de un cuerpo amado y con toda su
sensibilidad abierta en su pecho, como si solo necesitase su mano; sus
corazones estan llenos, rebosantes de un aura de amor. Mientras, Encarnacion
Garcia notaba un hueco en el suyo latiendo, y sentia como si tuviese que
hacer mucho con lo que le despertaban.

Denotan que sienten una devocién mutua insondable, como si se amaran
desde siempre, respiran una complicidad flotante; es evidente que se quieren a
simple vista, no pueden evitarlo y ya han dejado de luchar contra sus propios
sentimientos; parecen dos viajeros de incognito, dos sentimientos que
duermen en la oscuridad; esta tarde estaban vagando en el estante de los
corazones de la espera, perdidos en el espacio como dos reflejos que llevan a
completar la flor de las ausencias, habiendo vivido en el recuerdo los dos y
poblado los suefios del amor, cada uno en el interior del otro.

Hablaban un idioma extrafio, ella los oia pero no lograba entender, parecia
que no sabian donde estaban, aunque en realidad daba igual donde se
encontraban, eran dos turistas desubicados en su propia ciudad. El con su pelo
blanco, con las canas glaciales y albinas de Siberia y la nariz colorada de la
estepa eslava, en la Rusia profunda, que casi siempre estaba helada, que ya no
existe aunque de ella siempre se habla; congelado en otro tiempo, con su
melena de nieve que ya ha desaparecido en su frente ampliada, en un deshielo
que erosiona recuerdos y amenaza la calva; esta en una realidad extinta en una
sala de pasajeros anénimos, en otra dimensién donde se reflejan en sus ojos
las olas negras de ella, navegando en una flota de miradas bellas. Mientras,
ella con su pelo largo, negro y ondulado, con una cabellera rizada que se
desploma formando una cascada oscura que le chorreaba por sus hombros; él
se embelesa en la profundidad de sus aguas claras.

Venian sin equipaje, no traian maletas, ni billetes ni tarjetas de embarque,
ni papeles ni tramites caducados, parecian no querer llevar ningun peso en su
liviana existencia, como si no necesitasen gran cosa en su vida etérea, lo
unico que portaban era un monedero negro, mas como punto de apoyo que
llevaba ella, que como util bolsa de guardar nada. Sin monedas, sin
documentos, sin pintalabios, sin coloretes para enrojecer las mejillas ni rimel
que dibujara sus ojos, sin un billete de loteria olvidado o cupones que tentaran
su suerte, ni quinielas que probaran su fortuna; sin salvoconductos que
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evitaran fronteras ni conflictos ocultos que haya que descifrar encontrando la
caja negra. Ese monedero era una especie de depoésito de esencias, el dltimo
recurso donde se apoyaban para intentar explicar qué es lo que les habia
pasado, en este accidentado recorrido por los mundos insondables de sus
corazones.

Ella habia puesto sus ojos en él desde tiempos inmemoriales, en su cuerpo
livido, como una estatua de marmol blanca, sin rumbo, con su aparente falta
de cabeza; de pronto coge forma toda su figura, recta, con su testa de rey
destronado por las hazanas de otros tiempos. Eran dos amantes extrafos, de
épocas distintas. Encarnacion Garcia Corrientes los veia como personajes de
una pelicula lejana en la que se les aparecian dos cuerpos inesperados desde la
ultima vez que se cruzaron, como dos enamorados extrafios entre cuatro
paredes de Roma. Ella asemejaba a una Gioconda desvelada, su expresion
parecia de otro tiempo, como si hubiera sido modelo, con su sonrisa de musa
de la creacion, y hubiera posado para que el artista inmortalizara su belleza de
interminable misterio con su lapiz travieso. Una belleza que brotara de
haberse lavado la cara con la pureza de la lluvia recién engendrada, cruzando
las nubes que se deshilaran, que se recomponian en nuevas figuras, y hubiera
bajado de las alturas mientras toda su vida apareciera durante el descenso.

No sentia vértigo, parece que le gustara sobrevolar las azoteas y las torres
antiguas, desafiando siempre los precipicios y estaba alli atrapada en aquella
sala perdida, lejos delos horizontes que le complacia divisar por encima de los
tejados y acariciando las alturas.

Era como si aquella mujer hubiera tenido un chispazo entre dos planos
distintos de la realidad o una locura transitoria hubiera hecho que apareciera
un amor largamente sentido, congelado en el frasco de los anhelos que no han
salido; flotaba en el vapor de los efluvios de los sentimientos compartidos, no
sabia si habian perdido su vuelo o ella habia encontrado sus suefios.

Encarnacién Garcia Corrientes intuye que tienen algun problema, los
sigue con la mirada, ve como se dirigen a comentar algo con los empleados de
la compafiia aérea; después de guardar cola, se acercan a la ventanilla y
parece que la sefiorita que atiende en el mostrador no los ve, no les presta
atencion, no puede resolver el problema de su existencia, ni de cémo salir de
aquella terminal por la que vagaban sin un rumbo definido.

A continuacion, se dirigen a una cabina telefénica, él echaba monedas
inexistentes que eran engullidas por un agujero negro, dinero que desaparecia
como en un bolsillo roto y yéndoseles todo el afecto por él, dejandole una tez
inexpresiva; realizaba todos los movimientos, descolgaba el auricular, se lo
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colocaba en la oreja, marcaba algo anotado en un papel doblado que llevaba
en el bolsillo de la camisa, haciendo rodar el circulo de niimeros como en una
ruleta rusa, en aquel teléfono rojo de emergencia que solo podia usar en casos
de una amenaza especial. Hacia todos los ademanes, todos los intentos,
queriendo contactar con alguien, pero nadie le respondia. Daba la sensacién
de que al otro lado del hilo telefénico no habia receptor paralelo que pudiera
ayudar a resolver este entuerto de un universo que naufragaba en una llamada
de socorro a la que nadie acudia al rescate. Y después, colgaba el auricular en
el soporte, como en un intento olimpico de solicitud de auxilio que debia
hacer, sin mucha fe.

Encarnacién se sentia identificada con ellos, le reconfortaba ver que habia
mas gente como ella en el mundo, a pesar de que parecian seres intemporales,
adultos de siempre; ella los queria ayudar, su entrega, su generosidad estaba
activandose ante aquella situacion en que los veia, poseidos por la impotencia,
y estaba dispuesta a ofrecerse para contribuir con su buen hacer a entender a
aquellos seres, aparentemente vulnerables y desorientados; pero ellos no
parecian verla, ni oirla.

Siguen tranquilos su recorrido; sin perturbarse se paran a ver un cuadro
colgado en la pared, con la imagen de una nifia que tiene una trenza larga
sobre la espalda que les evocaba lo trenzadas que estaban sus vidas, tejidas
por momentos largos, de esencias doradas de tiempo, como si su verdadera
luz estuviera entrelazada en lo mas oculto de la cabellera de su alma; en sus
cabezas guardan el latido fresco del trigo, el inconsciente retrato del reverso
donde vagan sus vidas y cobra sentido en una epopeya discreta, tenue como la
imagen de una espiga, como la corteza de la claridad que sorprende a las
sombras de las ramas de sus cabellos.

Suben unas escaleras mecanicas, como si vinieran de un profundo suefio y
los mecanismos automaticos de los peldafios los elevasen al mundo de la
conciencia, desde su sétano profundo, de mas abajo de sus pistas de salida y
algo los empujase hacia arriba, hacia la planta alta de la vigilia con la fuerza
ilusionante de los viajes.

Después se acercan a la ventana, desde donde se ve el despegue y
aterrizaje de los aviones y se reflejaban sus rostros como en un tunel del
tiempo, viajando en un metro subterraneo entre particulas cosmicas de un
acelerador cuantico, con sus caras reflejadas en el cristal de la infancia, con
las huellas de sus rostros casi sin decir nada, en la érbita celeste sin notar las
turbulencias del otro lado de la escotilla eterna de la vida, en aquella
ventanilla que viajaba a la velocidad de la luz.
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Cada vez que cambiaban de postura, los dos lo hacian al mismo tiempo,
como dos caras del mismo espejo, los dos eran al mismo tiempo cuerpo y
reflejo, uno se miraba y se veia en los ojos del otro, en el cuerpo transparente
del otro, formando una alteridad en la que se complementan; se echaban el
pelo para atras simultaneamente o se apoyaban la barbilla en la mano en sefial
de espera.

Se acercan a la cafeteria por si encuentran la esperanza en el olor a café,
difuminada en la bruma del aroma que los despierta de un suefio interminable.
Encarnacién los observa, ve como el camarero no les presta atencion, ellos
siguen sin arreglar su situacion; Encarnacion seguia dispuesta a ofrecer su
ayuda para resolver no sabia qué problema, pero ellos continuaban sin verla,
€l parecia que invitaba a una cerveza a la mujer, le acercaba un vaso
inexistente y ella parecia que le daba un beso tontamente, un beso dado en su
imaginacion mientras pensaba en €l, como si solo €l estuviera en su mente.
Pero no era un beso tan tonto, era un beso esperado siempre, con labios
sueltos, dulce y prolongado, como el de un interminable desvario, paseando
lentamente por su boca; fue tan fugaz que le dejaban una huella de lentos
pasos, con labios casi temblorosos que parecian interminables. Pudo retener
aquel momento preciso y ser consciente de que estaban besando la felicidad
en aquel instante huidizo, eternamente efimero. El sentia un placer infinito
con su sola presencia; estar juntos les llenaba un hueco que ningtn otro ser
podia cubrir, su amor lo inundaba todo. Parecian haberlo deseado desde
siempre como una asignatura pendiente que se hubiese quedado colgada en
cualquier percha del pasado y solo tuviesen presente.

Encarnacion se despide de ellos sin decir nada; el avion que traia su
cuerpo habia llegado y ella deseaba abrazarlo con fuerza, no podia ayudarles
pero estaba contenta, con un vacio cubierto. Se tenia que ir para recibir a
Encarnacién bis, ellos viajaban en su cabeza. Se despide de sus figuras con
alivio, con la extincién de la tortura de sus sienes; ellos permanecen absortos
y Encarnacion siente que su lugar en el mundo estaba en el aire, alli se siente
mas liviana con menos peso, habia desaparecido un extrafio reuma de sus
huesos vacios y un cierto anquilosamiento de los besos no dados, y se hubiera
contagiado de la levedad de estos seres fragiles e inmensos, que parecian
llamas iluminando aquella tarde clara y sin peso.

Los altavoces llamaban e invitaban a los pasajeros a coger el vuelo
siguiente; de pronto, suena en el hilo musical una cancién, tenian una cancién
que nunca escucharon juntos, que nunca bailaron juntos, pero era su cancion.
Era en un idioma desconocido, una voz desgarrada y dulce sonaba, mientras
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en una de las pantallas aparecia traducida, con letras grandes estaban los
subtitulos luminosos, reflejando el contenido del hilo musical, describiendo
en el texto una entrega y generosidad que viene de una recéndita visién; en
ella hay cejas largas como hojas de palmeras que se cierran y se rompen como
lagrimas que no entiende nadie, parece que todo se detiene y que llora el aire,
en aquella deriva infinita, sin saber a donde ir, con las preguntas rondandoles
en el sentido de su existir; los dos miran al cielo y saben que perdieron su
ultimo vuelo, pero que jamas se ahogaran en el dolor de las distancias
interestelares, navegaran de la mano por las galerias galacticas de los suefios
de un aeropuerto sin timon, dejaran de rumiar los recuerdos a solas, dejaran
de estar presos de la frialdad que los invade en sus torres de control; paso el
tiempo triste en el que el otro no estaba alli, mantenian entretejido el amor
que no tiene tiempo, que han sentido sin fin, sobre los marmoles blancos de
aquella terminal donde vagan como personajes huidos de su papel, burlando
un destino aciago, con rumbo sin prefijar, donde late este errabundo rastro
que lleva mas alla del porvenir, donde no necesitan una declaracion de amor
sagrada, solo una conversacion de las miradas, que exprese lo que nunca se
dijeron, ese latido largo de los labios ausentes que conversan entre la sed y su
fuente.

Encarnacion quiso retener aquel momento, poseer aquel instante de
emociones encontradas; indujo con su mente a su madre a sacar la camara de
fotos instantaneas de su padre, que habia echado en el bolso para retratar a la
nifia que por fin volvia a casa en aquel vuelo que se hacia eterno; dispar6 una
foto con un fogonazo deslumbrante, intentando capturar las imagenes de esta
pareja perdida; como si fuera una reportera infiltrada que queria retratar la
union de dos personas que se acercan sin barreras, queria captar la ternura sin
artificio, como una caricia del alma en la pantalla delicada de la piel que la
salva, captar la sensibilidad que habia en aquel momento; era como una
semilla que sentia y que se respiraba llena de emocion, inquietante como una
foto robada al corazéon. Encarnacion empezd a ser consciente de que se
parecia a su padre, le habia salido de forma espontdnea la necesidad de
inmortalizarlos.

Cuando mir6 a la pantalla de su camara, busco la imagen que la habia
cautivado y en ella aparecia un banco de la sala de espera vacio, como si
hubieran sido desveladas las figuras de la fotografia, como ocurria en las
antiguas maquinas de carrete a las que si les da la luz, las desvela, sabia lo
que habia vivido, pero el olvido queria ocultar una realidad que era
imborrable; algo dentro de ella luchaba por mantener el rastro de aquel
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encuentro donde todo sentimiento era posible, no podia negar tanto amor
latiéndole en la pantalla tactil de su corazéon, temblandole en la veracidad de
lo que sinti6. La memoria mantiene vivo el momento, no necesita ningun
soporte que no sea el recuerdo que sostiene con vida la liberacion interior de
su camino hacia el amor.

Estos seres estaban marcados por el fuego del amor, la mujer conservaba
en su mano izquierda, una marca de piel tostada, un tridngulo dorado al que
acariciaba y le gustaba mirar; ya se habia olvidado del primer dolor en aquel
descuido en el que se acerco tanto a €él, que se retir6 como en un acto reflejo
de huir de aquello que le atraia como una llamarada; queria permanecer
distante, pero su deseo se calmaba cuando lo veia y aparecia su sonrisa, él
estaba marcado con una mancha parecida; con la forma de una huella dactilar
que no se borraba en la mano derecha, aquella marca del fuego le recordaba al
café ardiendo que mantenia vivo entre las manos, era su forma de combatir el
invierno. Ellos tienen esa suave marca del fuego reflejada en sus manos,
como la huella de un chispazo de electricidad estatica que saltaba cuando se
tocaban, en el contacto con la piel dorada del horno de la vida, ahi donde se
cuece la unidad de las personas que se sienten una parte de la otra; cuando se
miran a los ojos se reconocen y suavemente se sostienen la mirada, son las
personas que se aman, que se quieren desde siempre.

Cuando estaban juntos, su mundo se transformaba en una burbuja donde
el tiempo se detenia y el resto del mundo no existia; construian un espacio
donde la felicidad flotaba de forma natural, solo por el hecho de estar uno al
lado del otro.

Los dos llevaban un rato sentados, permanecian haciéndose compafiia en
el aeropuerto y no iban a ningun destino, como si quisieran escapar de alli, en
una confusion interminable, buscando una salida viciosa que los devolvia al
punto de partida; se sentian atrapados en un bucle del tiempo que aterrizaba
en la terminal de llegadas; no encontraban la sala de espera de donde se
despega, aunque permanecian unidos en su paz interior.

Querian quedarse e irse al mismo tiempo, fugarse sin rumbo después de
haber recorrido tanto mundo, como unos transetintes interminables que por fin
se encuentran en un punto de no se sabe qué misterio, ni qué cruce extrafio de
las coordenadas espacio tiempo.

Eran la deriva de suefios transparentes que no descansan, seguian su viaje
en aquel banco, sentados como en esta nave fragil de las sombras perpetuas
donde reposa el tiempo como en un estanque que fluye, despojados de las
vestiduras de las derrotas del crepusculo, con sus cuerpos etéreos pintados de
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sentimientos inmortales, como dos héroes que han desafiado todas las agonias
y se sienten en calma, una calma vieja que no entiende nadie, dos pasajeros en
la tarde interminable de aquellos navegantes.

El la miraba y ella le bajaba la luna al subir sus parpados y abrir la luz de
sus ojos; se sienten descubiertos en su desnudez interior, la transparencia de
sus sentimientos desnuda sus miradas, se quedan sentados, con su quietud y
su semblanza, sin esperar nada, como si estuviesen idos, fugados en la
aceptacion de su viaje a la deriva de la esperanza y pidieran a gritos que los
liberaran en este vagar infinito, después de haber emprendido un viaje sin
retorno a ninguna parte, y se encontraran de pronto en el aeropuerto del fin
del mundo.
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XXXI

En la sala de llegadas de la terminal del aeropuerto, alguien se dirigio a la
madre de Encarnacion Garcia Corrientes, una mujer con ternura a pesar de la
oficialidad que emanaba de sus ademanes administrativos, lejos de la
distancia y frialdad con la que estos temas se solian tratar. Maria de la luz de
la Latina era una trabajadora social eficaz y responsable que solia llevar sus
casos con bastante humanidad; le explic6 a Margarita que la nifia ya estaba
alli, ya habia bajado del avion, ella habia viajado con el bebé todo el tiempo;
queria decirle que estaba en perfectas condiciones. La mir6 fijamente y le
dijo: «dios mio, cuanto se parece a usted». Estaba mimada entre algodones,
bien cuidada y en buenas manos; intentaba tranquilizarla, le pedia un poco de
paciencia, ya que, como se suele decir, «las cosas de palacio van despacio», y
debian hacerse todos los tramites que requeria el procedimiento. Habia un
protocolo a seguir en estos casos, la autoridad judicial tenia que verificar toda
la documentacion, el Tribunal de Menores tenia que hacer sus
comprobaciones; después de examinar los papeles y ver los informes de los
equipos psicosociales, procederian como corresponde y podrian verla en la
comisaria central, alli le entregarian a la nifia. Ella era la encargada de su
cuidado y de su custodia hasta que llegara ese momento por mandato judicial;
ya hay constancia de la coincidencia en el acido desoxirribonucleico y de que
no hay ninguna duda, coinciden al noventa y nueve por ciento con las
muestras que se les tomaron a ella y al padre, en la prueba de la denuncia que
presento en su dia. A la nifia la llevarian en un furgén de maxima seguridad
de la policia secreta, era de camuflaje para operaciones especiales; la
trasladarian entre todo el personal que la custodia con todas las atenciones
posibles y con las protecciones que este caso tan particular se merece, y la
cuidarian en todo momento expertos en cuidados infantiles y en lactantes,
aunque Encarnacion bis, habia sido destetada por falta de materia prima y por
comodidad de los delincuentes padres postizos que pretendian aspirar a que
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ella los hiciera padres impostores, porque en si mismos eran incapaces de
serlo; a lo mas que podian aspirar aquellos suplantadores vitalicios
representando un papel sin creer en €él, era a aparentar ser unos modélicos
ascendientes de puertas para afuera, siendo unos auténticos lobos feroces de
puertas para adentro, devorando sus propios sentimientos y su camada de
cachorros hambrientos de afectos y amenazados por las fauces de murciélagos
sedientos de horrores sin miramientos.

Alli la esperarian ella y los responsables policiales, le entregarian toda la
documentacion de la nifia, y todo lo que luego necesitarian para inscribirla en
el registro civil y en el libro de familia, con su propio nombre y sus apellidos
auténticos; podria salir con la nifia entre sus brazos, envuelta en una toca de
verdad y por fin llevarla a casa.

Encarnacion Garcia Corrientes se prepara y se acomoda en la canastilla
del manillar; desde alli, de nuevo como una grumete divisa todo el horizonte,
buscando con la mirada un cuerpo, como un continente que contenga su
esencia huérfana y su sensibilidad desparramada; iba con su madre en la
bicicleta y seguian al furgén policial de alta seguridad que trasladaba todos
sus miembros. El humilde biciclo sorteaba los coches, el trafico era lento y los
semaforos iban reteniendo la marcha de su cuerpo, eran seres idénticos que
tenian vidas paralelas, sus organos vitales viajaban alli adentro, su madre no
queria perderlos de vista, ya no se fiaba de nadie; una vez le dieron el
cambiazo como unos trileros y no confiaba mas en aquellos funcionarios
estatales que en aquellas monjas aparentemente celestiales.

Aquello podia ser un viaje maravilloso hacia la encarnacion, integrandose
con sus propiedades astrales, resolviendo como se complementan la
corporeidad de las sensaciones y las emociones reales, fundiendo las
funciones vitales y su capacidad de raciocinio superdesarrollado. Ella a veces,
se adelantaba a su madre y su lenta bicicleta, realizaba un esfuerzo e intentaba
acelerar su desplazamiento hacia el encuentro, flotando de forma parecida a
como son los vuelos, anhelando la refundicion de los sentidos en uno solo,
formando un cuerpo unico para ella, un encuentro con la existencia de un
nuevo cuerpo que era plenitud y verdad, fundiéndose con la unidad, era el
reencuentro con su propio eco, y ella resuena en una realidad etérea que choca
con sus propios huesos, semejante en su forma de desdoblamiento; sus
sentimientos de gozo invaden el cuerpo como si fuera el corazén de seres
astrales buscando su identidad, se encontraba ante la posibilidad de realizar la
experiencia de superar su propia concepcion abstracta, estaba cansada de
vivirse al otro lado del espejo, ante la expectativa cercana de resolver su
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dualidad, agotada de ser un aura indigente que vaga sin su cuerpo presente y
estando en una situacion inminente de integrase en un mundo nuevo, donde
todo es mucho mas complejo. Presiente que va acercandose a pasos
agigantados a una reencarnacion urgente con sus propios limites terrenales,
superando ese sentimiento de sentirse eternamente infinita, de verse
perfilando sus relieves exteriores, dejando de parecer un angel vagabundo,
imitando entidades etéreas e inconsistentes, dejando de transitar por mundos
ignorados y errantes, encontrandose ante las puertas que dan paso a otro
plano; esta ante el acceso a una nueva dimensién en la que puede lograr la
transposicion a un mundo con cuerpo.

Este era su dialogo interno esperanzado, rumiando un horizonte integrado,
su pensamiento incesante no dejaba de generarle imagenes que la
transportaban a una nifia con juegos, en aquella conversacion interior que le
anticipa que sus deseos pueden llegar a cumplirse, por fin, sin que sea de
chiripa.

No podia creer tener tan cerca el momento en que sus anhelos se podrian
hacer realidad, apenas cientos de metros delante de ella circulaba un furgén
blindado, en el que las fuerzas de seguridad estaban protegiendo su mas
preciado tesoro; un pequeio cuerpo custodiado por agentes de la autoridad,
hasta el momento en que se lo vuelvan a entregar, a ella, a su legitima
identidad.

De pronto, aparece una especie de camioneta forrada con planchas de
acero que se habian soldado y reconstruido con retales de piezas, como un
rompecabezas salido de una cadena de montaje de la chatarreria de
Chaparrejo, convertido en un vehiculo hibrido, un armatoste que se parecia
mas a un tanque a lo rural que a un tractor retocado y disfrazado de un
acorazado, armado a conciencia y chapado en hierro duro, un blindado contra
cualquier imprevisto que aquel cascajo aparente podia afrontar; esta vez no
pensaban fallar, habian calculado todas las posibilidades y previsto todas las
variables; tenia mas velocidad de lo normal porque le habian rectificado el
motor a un camion y se lo habian acoplado a aquel trasto compacto, hecho
expresamente para dar el gran golpe; no se sabe cuantos caballos de vapor
tenia de potencia, con el cilindro retocado, pero habria que medirlo mas bien
en elefantes de vapor o revienta calderas sin control; daba la sensacion de
tener mas fuerza que una retroexcavadora de tierra que arranca hasta las
raices del corazon; con el objetivo en mente de realizar el ultimo asalto,
pensaban dar el golpe de su vida y retirarse con el porrazo de jubilacion, un
ultimo atraco para solucionarse la vida y no pasar apuros econémicos en el
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futuro, pero un error de calculo en el punto de mira confunde el objetivo, y en
vez de a un furgén de la caja de ahorros que transportaba dinero entre
sucursales, embisten al furgon de maxima seguridad donde va el cuerpo de
Encarnacién Bis, sin piedad, con toda la brutalidad que era capaz de
concentrar una maquina hecha para asaltar, con toda la violencia de una
excavadora veloz. Habia un grupo de encapuchados, vestidos de negro y con
unos pasamontafias para ocultar su aspecto de atracadores de poca monta y de
mangantes de asaltos de huertos, roba gallinas y liantes metidos en mil
entuertos, pero aquello tenia la firma de un tractorista inexperto, obra de un
chapucero sin remedio; era Vicente Caravaca Valdemoro especialista en
alunizajes frustrados, ladron de poca monta con delirios de grandeza, que
intento atracarlo pensando que era un furgén que trasportaba dinero; le da tal
topetazo que lo vuelca, salen los policias volando por las puertas reventadas y
Maria de la Luz de la Latina, la trabajadora social, sale despedida de aquel
vehiculo atacado, cae en el asfalto, los cuidadores de la nifia expertos en
cuidados y esmeros infantiles, caen aturdidos rodando por los suelos, la nifia
llorando como en sus mejores tiempos, sin ningun rasgufio, iba embalada
como algo muy fragil, eso le amortigu6 el impacto con el empedrado. Vicente
salio del vehiculo lunar que él mismo habia creado, era un invento raro,
porque aquel carro autopropulsado pasado por su mano, no parecia de este
mundo; desde hacia mucho tiempo todo lo que hacia este individuo era
bastante estrambdtico. Salio de aquel vehiculo especial, hecho a la medida de
su propio cacao mental, con su escopeta de dos cafiones recortada, les apunta
y grita de una forma desgafiitada:

—iSacad todo el dinero! Se dirige Vicente a los accidentados y confusos
supervivientes de aquel encontronazo desmesurado y sin sentido.

—Esta loco, aqui solo transportamos a una nifia. —Le dice el conductor
desde el suelo y sangrando.

Llega la madre de Encarnacion con la respiracion entrecortada, recoge a la
nifia que estaba entre algodones, por el suelo, y la abraza, mira al ladron a los
ojos, atraviesa el antifaz con su mirada de loba, dispuesta a abalanzarse contra
el pirata con menos luces aun que aquel vehiculo que no estaba previsto que
circulara nunca mas.

El ladrén sale corriendo, como alma que huye del diablo; no se sabe qué
vio en los ojos de aquella madre que sintio que alguien amenazaba de nuevo a
su bebé, corria abandonando su botin sonado e inexistente, otro fallo de
calculo no achacable al vehiculo que en esta ocasion no era robado; cuando ve
a Margarita Corrientes, huye dejandolo alli, patas en alto como una tortuga
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oxidada y gigante boca arriba, no puede soportar su mirada, huye como un
cobarde descubierto en su alma, que ha visto sus propios terrores que lo
asustan por dentro. De pronto, de la nada, se le echa encima un mufieco
agresivo que parecia inofensivo y que acompafiaba a la nifia como una
mascota, y empieza a recibir golpes con un objeto contundente que parecia
enfadado; tenia un mal presagio, recuerda que era como el dia en que entro a
robar a casa de los Corrientes y acabé mal parado. Encarnacién lo dejo ir un
poco magullado, después de azotarle con ganas con la propia escopeta
recortada que Vicente dejo abandonada por los suelos, disparandose al aire
aparentemente sola, con un estruendoso ruido, mayor que el de una traca de
fuegos artificiales; la explosion de aquella especie de salva fue tal que hizo
que todos se pusieran cuerpo a tierra de nuevo. Vicente temia que se
reprodujera la contraofensiva de las agresiones del aire y que los fantasmas lo
atacasen de nuevo, su fechoria volvia a fracasar, no sabia qué le habia fallado,
ni donde estaba el error sin solucion, no podia comprender, desde un tiempo
hacia aqui no acertaba con ningun golpe, habia cambiado su suerte y parecia
que la vida queria decirle algo; esta vez nada salio como lo tenia planeado,
queria apoderarse de un suculento botin y solo habia logrado un fracaso
estrepitoso, todo se le habia derrumbado, sus esquemas se le habian vuelto a
caer en una décima de segundo; a partir de ahora, no habria agujero donde
esconderse después de haber atentado contra un coche blindado de la
autoridad.

Nadie daba crédito a lo que estaba sucediendo delante de sus ojos, la
delincuencia era un hecho que cobraba virulencia cuando la gente no tenia
ingresos, pero un topetazo asi era inimaginable; que alguien se tomase tantas
molestias para recoger tan pocos frutos era algo impensable, no tenia mucho
sentido. Todo lo sucedido era completamente atipico, los policias estaban
totalmente noqueados, aturdidos por el golpe, no pudieron realizar
detenciones, en el momento del impacto habian quedado neutralizados, en
estado de choque, el golpe los habia dejado absolutamente traumatizados; en
aquella situacion estaban sin capacidad de reaccion, pero habia tiempo para
localizar a los individuos sospechosos y detener a los responsables de aquella
tropelia, que habian dejado demasiadas pistas para poder seguirles el rastro;
cualquier versién de aquella disparatada insensatez disfrazada de robo, podria
ser mas verosimil que los hechos que ocurrieron en realidad, era dificil de
creer aquello que ocurri6 de verdad.

Los delincuentes se daban a la fuga, su falta de éxito arrancd de cuajo
todas sus intenciones de apoderarse de lo ajeno, pero el ruido que desperto el
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impacto fue tan estruendoso, que alertaron a todo el mundo; pronto acudieron
nuevas fuerzas policiales de refuerzo, acudieron ambulancias como si aquello
hubiera sido un accidente, habian saltado todas las alarmas; no encontraron ni
rastro de los peligrosos asaltantes, que no podran vanagloriarse de sus
hazafias. Estos hombres de paja que dejaron at6nito a todo el mundo, con sus
caras cubiertas de negro, abochornados y rojos por dentro de la capucha, en su
huida iban haciendo eses, con su intimidacién entre las piernas, como un gallo
sin cresta; aquello no era nada habitual, se ve que les fallaron sus fuentes de
informacién y la manipulacion no podia justificar aquel tremendo
encontronazo entre la ficcion y lo vivido.

Encarnacién, por fin, se encuentra ese dia consigo misma, se encuentra
con su cuerpo robado, estaba alli ante ella, en los brazos de su madre; su
materia sigue llorando, sin consuelo, desacostumbrada a estar en buenas
manos; se expresaba con un llanto torrencial ante el estruendoso porrazo que
habia vivido, los brazos acogedores de su madre intentan ahuyentar el
desamparo vivido, intentan borrar de su experiencia el abandono sufrido. La
cuna mévil que la transportaba era confortable, con su disefio inspirado en un
nido de pajaros, le hacia olvidar la asfixia vivida en el contenedor de basura;
aqui en el regazo del cobijo descubre su ser y por fin Encarnacion se
reencuentra consigo y pudo conocerse.

Ve por primera vez su cuerpo; ella no sabia como era su imagen ni su
aspecto fuera del liquido amnidtico; se veia mas pequefia de lo que se
imaginaba, era una llorona desaforada y experimentada, a la que le funcionan
los pulmones como una locomotora, parecia que se iba ahogar entre tantas
lagrimas, jcomo podia berrear tanto un cuerpo tan pequefio? Encarnacion
estaba notablemente emocionada, sentia un escalofrio que le tiritaba y un
hormigueo que la repoblaba.

Acababa de encontrarse a si misma lejos de las miserias humanas,
saliendo de las sombras y de sus ruinas. Se le abrieron las puertas de otro
mundo y pudo contactar visualmente con el tacto deseado de su propia
materia.

La imagen que se habia formado de si hasta ahora, era a partir del
recuerdo borroso de la silueta que retrataba los contornos de su propia
estampa; era la de aquella ecografia un poco desdibujada, mas propia del arte
abstracto que del realismo intacto, que su madre guardaba como oro en pafio
en una lata rectangular, reciclada de carne de membrillo, dentro de un album
de las viejas fotos familiares, que mantenia fuera del alcance y a buen
recaudo, bien lejos del aficionado que se creia un experto, resguardandola de

Pagina 250



las manos de Francisco Garcia para que no la deteriorase con sus manazas. En
ella salia con una imagen difusa, entre la oscuridad del ttero materno y
ciertos destellos de metal que simulaban la figura de una nifia con la cabeza
muy desarrollada, una nariz respingona, un cuerpecito que parecia querer
enroscarse sobre si mismo, unas manitas diminutas y deditos bien definidos,
como queriendo tocar en el vientre el sentido de la vida, con sus piececillos en
movimiento que parecian anhelar salir pronto de aquella matriz; tenia una
postura fetal, con la imagen capturada desde el lateral; en el contorno del
perfil se daba un parecido con la madre, aunque todo era mas intuitivo que
una verdadera imagen, era un poco surrealista. Ella veia proyectada su imagen
inmadura, como un brote de ternura, que tenia contornos redondeados, con los
limites de su cuerpecito poco definidos pero bien intuidos.
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XXXII

Vicente Caravaca Valdemoro llamo a la puerta de Margarita Corrientes, venia
bastante perjudicado, estaba borracho o cuanto menos drogado; eso no era
extrafio en é€l, ultimamente era como solia estar, pero en este momento estaba
en muy mal estado, como si estuviera moribundo. Margarita lo vio tal mal,
que a pesar de la tirria que le tenia, le dijo: ;qué pasa?, ¢no tienes donde ir?, y
él le respondio con la cabeza, girandola de un lado para el otro, sin articular
palabra, le decia que no, sin decir nada. ;Te persigue la policia, no? Vicente
asintio sin hablar de nuevo; ella lo dejo pasar, se cruzé con €l en el zaguan de
su casa, como si la hubiese atravesado sin tocarla, la saludé cortésmente, con
una especie de hola afectuoso que no le salia de la boca. Margarita sintié un
frio glacial con su presencia y Vicente se tumbé en el sofa, alli descansaba,
era el anico lugar que podia ofrecerle; tenia el pelo blanco, mas bien cano,
con un corte intemporal, como si le hubiera caido una lluvia de afios sobre la
cabeza y lo hubiera calado hasta las trancas; podia evocar a alguien del
pasado, parecido al rostro de las esculturas que representaban a Julio Cesar,
pero en lugar de la nariz rota y desmochada, tenia una nariz protuberante; no
es que tuviera buen olfato, era que la tenia excesivamente inclinada hacia
delante, tan grande que resultaba chocante, era la parte de €l que a todos lados
se le adelantaba, llegaba antes su napia protuberante que su cuerpo mal
alimentado, demasiado enjuto, se habia quedado en los huesos. El decia que
tenia el estbmago cerrado y no le entraba el hambre, solo le admitia cofac y
cerveza, si estaba bien fria, dieta extrafia pero insistia en ella; con aquel
aspecto también podia ser alguien de los afios sesenta del siglo veinte, con un
flequillo de corte recto, la parte de atras sin melena, cortado al estilo de los
monjes medievales como guiados por un tazén invertido, pero si lo mirabas
con otra perspectiva podia ser, por su rostro poco expresivo, alguien que
viniese del futuro, con una chaqueta poco usual, un poco psicodélica, a
cuadros, con predominio de los amarillos, ocres y marrones entrelazados con
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medidos rectangulos, a saber donde la habia encontrado. Ella se sintio
invadida en su casa, le pregunt6 ;cémo se te ha ocurrido a ti venir aqui? Ta
sabes que no te puedo ni ver y antes de que contestara, sin dejarlo hablar, le
dice «todo se puede interpretar al revés». ; Verdad?

—Me encantaria decirte: «que te fueras de mi casa», «que te dieras media
vuelta», pero no digo nada.

—«No ni nada». —Abrio la boca, y articul6 tres palabras. Negando la
realidad tres veces y al mismo tiempo la afirmaba.

—¢Crees que la policia no te va a buscar aqui?, ;es eso? —le dice
Margarita—, no me respondas, vienen por ahi, corre, ven Vicente, vamos al
laboratorio de fotografia, para algo habra de servir ese dichoso s6tano, con
esa luz que parece un puticlub; ahi puedes esconderte, en ese lugar inmundo,
donde se emboba mi marido desatento, ahi podemos fabricar espectros, tiene
una parte practica que yo nunca habia imaginado que serviria para algo, en el
rincon complejo de las paradojas de las espectrometrias, en las profundidades
de ese zulo hecho a medida de las obsesiones de Francisco; es un lugar donde
investiga sucesos fisicos improbables, como la deteccion de la materia oscura,
al menos eso dice él para enredarme, el muy truhan.

—No entiendo nada.

—Preguntale a tu amigo Francisco, la guerra que tiene con la materia y la
lucha que tiene con la realidad, se interesa mas por los negativos, indagando
en el reverso de las cosas que nos refleja la ilusién de la irrealidad; é1 habla de
la inexistencia, de la invisibilidad. Y no sé qué otras imbecilidades mas se
inventa para echar una cortina de humo y justificar que esta pensando en las
musarafas, cuando solo hace el holgazan.

—¢Qué estas diciendo Margarita? Cada vez entiendo menos.

—Yo tampoco entiendo, pero no esta aqui Francisco que es el que sabe
como va este invento, a mi me lo explicé una vez y no me enteré muy bien,
asi que si sales como un pollo asado ti sabras donde te metes o la policia te
cogera; que es lo que te mereces, por otra parte. En el fondo me puede la
debilidad por los desamparados, y tu madre, aunque ya no esta, no me hubiera
perdonado que no te ayudara; a ella si que la respetaba y la queria, por ella lo
hago, no por ti. Te tengo que explicar estas cosas para que lo tengas claro, y
de camino, para que no metas la pata y te quedes quieto una vez en tu vida,
pase lo que pase o escuches lo que sea, no te muevas, si no quieres acabar
preso. Y ya tuvimos bastante con los del canal, entre ellos tu padre y tu tio...
Asi que td me diras, si entras aqui detras de esta estructura de vidrio y cobre,
0 no.
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—Voy para dentro, ya me explicaras.

—Voy a activar el microondas para que se ponga en marcha un escudo
electromagnético, que abarque todo el espectro de luz visible, con un efecto
de lente invisibilizante que oculta cualquier objeto; es de un material que no
existe en la naturaleza, interactiia con cualquier onda y genera la sensacion de
espacio vacio, una capa de invisibilidad; esto hace que puedas permanecer
escondido y que no se vea nada desde fuera, anulando la reflexion de los
cuerpos e incluso de sus sombras; no permite detectar a nadie, te hace
transparente y conseguira ocultarte, hemos alcanzado el resultado de cada
punto para lograr ese objetivo a base de calculos, en este lugar se crea la
ilusion de que la persona no existe, esta diluido el volumen; son las cosas de
mi marido.

—Y o no comprendo lo que me estas diciendo.

—La clave esta en dominar los reflejos.

—Cuanto mas me explicas, menos me entero de nada.

—Segtn el chalado de mi marido, todo tiene respuesta a través de la fisica
cuantica; visualizacion de lo invisible, ciencia ficcion, lo inconsciente...

—Me parece que €l llega a la alucinacion y sin tomar sustancias
psicotropicas, eso de visualizar lo que no se ve y mezclar el inconsciente con
la ciencia ficcién se parece a estar colocado.

—Pues el prenda de tu amigo se coloca con la imaginacion, no necesita
tomar nada para estar en el limbo; dice también que el noventa por ciento de
la realidad es invisible, por eso esta tan obsesionado fotografiandolo todo, asi
capta un poco mas de la realidad; se pasa aqui el haragan tanto tiempo
buscando cosas invisibles que no le echa cuenta a nada mas, dice que nuestras
limitaciones sensoriales nos llevan a la idealizacion de las personas y los
objetos; el resto: los olores, el tacto, el gusto, el sonido y muchas cosas mas,
no las vemos, solo vemos lo que imaginamos. Este invento oculto que tiene
aqui Francisco es un material que hace que la luz esquive a los objetos
tridimensionales, con indice de refraccién de la luz negativo, ni la absorbe, ni
la refleja, crea un manto de invisibilidad que doblega a la luz.

—~Que lio mas gordo ¢donde estoy Margarita?

—FIl calculo nos ha llevado al sétano, este te traslada a una especie de
tunel de los nimeros malditos, perdoname Vicente de esto no entiendo mucho
y es la primera vez que lo enchufo, pero es la necesidad la que obliga, mi
marido me habla de que las matematicas son una ciencia invisible, no las ves
aunque estan por todas partes, estan detras de todo, son el idioma de la
ciencia, han cambiado la vida, construyen un universo abstracto, crean un
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edificio que solo las matematicas visualizan, lleno de infinitos y de decenas
de dimensiones y no sé cuantas cosas mas.

—Me parece que esto es el follon mas grande en que he estado en mi
vida, y me he metido en un mont6n de lios; esto esta todo oscuro, solo veo tu
VOZ.

—La clave de la vida es la luz, el principio y fin de todo.

—¢No sera la oscuridad?, es lo inico que hay por aqui.

—ILa mente humana es la gran obra de la naturaleza, capaz de pensar,
crear, imaginar, estamos ante una ilusién. Francisco dice que los nimeros no
mienten, que aqui se llevan persiguiendo cosas invisibles todos los dias, el
microscopio es el arma mas poderosa para perseguir fantasmas diminutos, hay
cosas que parecen insignificantes pero que son decisivas para la vida, esas
figuras que aparecen con contornos en un cristal son las que mueven el
mundo, son mucho mas fuertes que las hormigas, que los elefantes, que las
maquinas, las personas siempre hemos estado buscando esa materia oscura
que se nos hace tan dificil revelar.

—Para hacer desaparecer a la gente no hace falta la ciencia Margarita, ha
habido muchos dictadores que han hecho eso a cientos de miles de personas,
convirtiendo en espectros a millones de seres invisibles. Con gran brutalidad
dejaron un rastro innumerable de desaparecidos, miles de muertos sin
sepultura deambulando por los recuerdos de los familiares, obligando a cada
muerto a morir varias veces y condenando a sus familiares a perseguir
fantasmas; para estos desalmados insensibles solo eran sombras furtivas,
cadaveres sin nombre, nimeros de un archivo, cifras sin carne; son actos
asesinos que se intentan ocultar como los campos de concentracion, tratando
de borrar las huellas de que hubieran existido.

—Estos son métodos mas éticos, entiendo que te sorprenda, pero mi
marido, aunque parezca que es muy bruto y yo lo tenga aborrecido y dado por
un caso imposible de recuperar, es un tio listo, y aqui trata de despejar los
misterios de la materia, los matices, las sutilezas, las complejidades,
acelerando particulas y muchas cosas mas. Empez6 revelando los carretes de
las fotos como un aficionado, pero investigando, no para de sorprender con
sus descubrimientos secretos. Es muy detallista, aunque me cuenta lo que le
da la gana, sabe mas de lo que dice, el muy papafritas.

—Margarita no me desintegraré en esta maquina infernal?

—No, no afecta a la materia, solo es una ilusion, un efecto optico, un
engafio a los ojos malvados, solo es eso, la apariencia de una existencia.
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Siempre estamos preocupados por las apariencias, ya sabes lo importantes que
son las formas.

—Si, pero no sé a qué te refieres, yo siempre he estado mas preocupado
por el estado de ansiedad interior, por la supervivencia. Estoy perplejo,
perdona mis comentarios fuera de contexto, pero me estas hablando de un
Francisco desconocido, no entiendo nada de esto.

—No te preocupes, a mi me gusta explicarlo, llevo tanto tiempo
observandolo, sin que él se dé cuenta, que estoy obsesionada con el vacio, y
no tengo oportunidad de comentarlo con nadie, asi que aprovecho para
contarte mis diatribas, y aguantas el chaparrén, porque a ti, te voy a librar de
esta, pero como te pille te mato yo con mis propias manos, pedazo de
maleante entrometido, sinvergilienza, que lo uUnico que te mereces es una
manta de palos, si tu madre levantara la cabeza, ya le habria dado yo cuenta
del hijo bala perdida que ha criado, tienes menos luces que una bicicleta sin
dinamo, pero de eso ya hablaremos tu y yo. Como te iba diciendo: el vacio no
es solo lo hueco que tu tienes el cerebro, que también, esta lleno de recuerdos
olvidados; mi marido, otro prenda, dice que no sé quién decia que la
diferencia entre la materia y el vacio esta en la velocidad, en la materia todo
es lento, en el vacio todo es rapido.

—Me parece que yo hace mucho tiempo que vivo en el vacio de todo
Margarita, vivo en el mundo de las ausencias, echo de menos a Nuria, a mi
hijo, a mi madre, vivo demasiado acelerado y eso que no tengo motivo ni
prisa por nada, pero tengo una inquietud por dentro que no me deja estar
parado.

—Siempre has sido un cabeza hueca, no solo ahora, todas tus fechorias
han sido por eso. Tienes el carburador pasado de rosca y vas dando tumbos.

—Mi pasado me persigue, solo he intentado sobrevivir.

—FI1 pasado no lo vamos a cambiar, solamente tenemos el presente y el
presente no tiene dimension, pero es lo unico que ocurre. Hay quien dice que
el presente es antes que el pasado.

—¢Qué dices Margarita?, me estas dando miedo, lo de estar en el
manicomio también te ha afectado un poco, alucinas mas que Francisco
hablando de esas cosas. Eso solo tendria légica con las matematicas
imposibles o con los nimeros de circo.

—No bromees con eso Vicente o te echo a los agentes de la autoridad, que
te buscan como una jauria, y ten claro que nuestro tiempo emocional es el
presente, eso por lo menos es lo que dice Francisco: que en el inconsciente
vivimos todo lo ocurrido en nuestra vida en presente, el presente engloba a
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todo el pasado y el futuro, el Unico tiempo que existe realmente. Cuando
hablo de lo misterioso, hablo de lo desconocido, de lo inconsciente, del
presente ausente, de la vida que nos intriga y de la muerte.

—Has mezclado muchas cosas y muy gordas, todas a la vez, esto dltimo
tengo que digerirlo, me cuesta asimilarlo y me duele la cabeza.

—Yo lo que veo peligroso de esto es que tiene algo de locura, que no todo
lo podemos controlar.

—¢iQué es esto? ;Qué pasa ahora? —Vicente comienza a sentir
turbulencias violentas.

—Lo que te decia antes, estas en el camino de los nimeros malditos, esto
es como entrar en un camino peligroso con baches y que fue abandonado,
como tantas cosas que dejamos en la cuneta a lo largo de nuestra vida.

—Si es tan peligroso, yo me entrego, la vida del forajido no tiene nada de
divertida por lo que estoy viendo.

—Vaya delincuente cagueta que estas hecho.

—Digamos que esto no era lo que yo sofiaba para escapar, esconderse en
un armario, debajo de una cama, en una alacena oculta, pero esto de los
numeros me vuelve loco.

—Ya veo que tu eras mas bien de hacer novillos, ni de ciencias ni de
letras, y yo desde que me enredo el merluzo de Francisco no paro de sofiar
con numeros; suefio con los nimeros negativos, otros nimeros que estaban
quebrados, otros partidos, con numeros enteros, con derivadas, numeros
complejos, con incognitas y ecuaciones, me asaltan las tangentes, me caigo en
espirales infinitas, me atrapan figuras geométricas, las potencias extrafias me
poseen y las raices cuadradas son mi unico punto de apoyo.

—Cuanto mas te escucho, mas me arrepiento de haber huido, esto es peor
que ser un profugo sin perdon.

—Te aguantas, ahora necesito contarlo, eso me hace bien, segiin me dice
el psiquiatra, asi que no me interrumpas. En mis suefios aparecia el lenguaje
del exilio, al final, la partida; mas que una partida era mi vida rota que
comenzaba a echar raices que finalmente se han hecho raices desgarradas, que
han dado una cosecha de derrotas.

—Como lo cuentes por ahi, te vuelven a encerrar en el manicomio, cada
vez te veo mas majareta Margarita.

—Déjame que te lo acabe de contar, luego piensa lo que quieras, veo que
me sienta bien. Todo en el suefio recordaba a una fosa comun, llena de
muertos que me llamaban, ellos no tenian nombres, habian sido enterrados
como numeros sin identificar, son solo muertos sin nombre, solo cifras, eran
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campos de concentracion enterrados, invisibles, despojados de la luz, huesos
sin personas en un tunel, son nimeros quebrados, cuerpos rotos, seres enteros;
republicanos represaliados, numeros rojos que eran cifras de cenizas, los
factores de la muerte que caminaban en un circulo vicioso y que acababan en
cero; decian que eran unos radicales libres, menos mal que desperté de
aquello y todo se quedd en el producto de un suefio truncado.

—iVayal!, eso debe de ser terrible; yo, lo peor que he sofiado era con los
numeros de las facturas del pasado, con las deudas atacandome como lanzas,
anotadas en el balance de las almas desgarradas; por eso creo que odiaba tanto
las matematicas.

—Bueno, a ver si se van estos sabuesos, podemos salir a la superficie y
les damos esquinazo; ellos, que sigan persiguiendo fantasmas por el valle.

—No esta mal esto de ocultar la realidad con una cascada de datos y
cifras, seguro que no somos los tinicos que practicamos esto.

Vicente siempre quiso ser y lucho por ser invisible; eso de pasar
desapercibido era estupendo para sus atracos y ahora lo conseguia de alguna
manera, para huir de la caza de brujas o de una partida de damnificados que lo
buscan para lincharlo. En mas de una ocasion ha sido pillado y ha salido
escaldado, no como en el cine en que todo es falso, eso de ser apaleado lo
tiene marcado con las magulladuras que le han dejado la huellas en su cuerpo,
como si hubiese sido vengado por un grupo de perjudicados poseidos por la
rabia o por un equipo de sonambulos agresivos escapados de un suefio.

Vicente empez6 a sentirse dominado por cierta angustia claustrofébica,
atravesd otras fases virtuales en aquella estancia cerrada, y sali6 fuera de
control. Margarita no conseguia monitorizarlo, vio como se alejaba,
perdiéndose entre las catacumbas de las apariencias de las ciencias exactas,
intentd llamarlo para que volviera, pero no se detuvo, seguia alejandose;
sinti6 una gran pena, un vacio enorme, como si se fuese alguien muy cercano
para siempre, y hubiera desaprovechado una oportunidad unica para
conocerse.

Margarita lo llama:

—Vicente, Vicente ;donde vas?

—Y o0 no me he movido del mismo sitio.

—Algo hemos hecho mal, te pierdo... no tengo contacto visual.

—NMe siento intangible, ingravido... esto es mucho mejor que una dosis
alucindgena, qué bien me siento ahora con este morbo tan clandestino,
desengafiado de la papelina, como una metadona natural que me coloca a la
deriva.
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Vivia una vida vacia que solo le conducia a encontrarse con la nada,
parecia que estaba en un limbo profundo, que habia vuelto de entre los
muertos, compartiendo un poco de su infierno.

La policia llamo a la puerta sin mucha conviccion, cuando vieron que
nadie acudia a abrirla, continuaron la bisqueda por otros lugares, dudaban
que Vicente fuera a esconderse precisamente donde peor lo miraban.
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XXXIII

Una vez completado el papeleo, y la burocracia habia certificado lo que la
genética y las pruebas confirmaban, despejando cualquier duda sobre quienes
pusieron sus simientes para que naciera aquella nena tan valiente,
Encarnacién Bis fue entregada a sus verdaderos parientes; por fin estaba con
sus padres auténticos, con sus miserias y con sus aciertos.

Francisco Garcia habia sido llamado de nuevo por la inspectora Carmen
Murciano, para continuar con la investigacion; le trasladdé copias de las
innumerables fotografias y de los archivos microfilmados, con las fichas y los
diarios de la monja Sor Lucia, sustraidos de los originales con la ayuda
inestimable de los cacos expertos en cerraduras, que mas que contrastados
profesionales eran unos caraduras incorregibles, y le facilité suficiente
material para meter entre rejas a lo mas selecto de la sociedad. La
preocupacion fundamental de Francisco es aportar los datos necesarios para
que la policia pueda localizar a su hijo mayor, que también fue robado y dado
en adopcion a una pareja desconocida, que debia de haber pagado una buena
mordida; le preocupaba menos el castigo de estos delincuentes habituales
ocultos en uniformes, habitos o cargos publicos; él era mas bien pragmatico,
realmente le importaba menos la venganza que desactivar la trama, para que
nadie mas pasara por la situacion tan dramatica que él y su familia habian
vivido y con ello poder ayudar a encontrar a los nifios sustraidos. La
inspectora tenia un ingente trabajo, estaba desbordada por tanta informacién,
lo necesitaba para descifrar todo aquel material; procesar todos aquellos datos
requeria un trabajo militante, una persona motivada y conocedora de todas las
vertientes del caso; Francisco podia ayudar a esclarecer los entresijos de aquel
luctuoso acertijo, urdido con manos blancas y cuellos altos. El junto a un
equipo de expertos en delitos de lesa humanidad, podian sacar un gran
rendimiento para desactivar a los capos de aquella trama de trata de recién
nacidos.
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Francisco le puso a la inspectora Murciano una sola condicion,
humanitaria y sin ningtn interés crematistico por su parte, aunque era dificil
de conceder para una inspectora concienzuda y honesta como Carmen
Murciano. Le pidi6 que exonerara de responsabilidad al cadavérico y
desgraciado de Vicente Caravaca Valdemoro, que lo descargara del caso del
atropello del furgon blindado, era una culpa que ya llevaba clavada como una
estaca en el pecho, una culpabilidad ancestral, que necesitaba que alguien se
la sacara. Fl ya lo habia perdonado, a pesar de que habia hecho descarrilar la
vuelta al hogar de su hija robada, y habia destrozado su casa en un intento de
robo frustrado, pero todo se lo condonaba porque era un desgraciado con el
que habia compartido su infancia y por la colaboracion necesaria que habia
tenido con su ganzua desinteresada para poder obtener toda aquella
informacion que podia dar muchos frutos; merecia una trigésimo novena
oportunidad y esa colaboracion debia exculparle del atropello y atentado sin
intencion contra la autoridad competente, y una ristra de delitos mas, que
seria largo de contar; unos mas graves y otros de poca monta que llevaba a
sus espaldas. Sus antecedentes eran un historial mas grande que el curriculo
delictivo de Sor Lucia, que habia cometido mas delitos y mas graves, pero no
estaban registrados en ningun archivo, todos eran de tapadillo; hasta ahora
que la han pillado, no eran vox populi porque se imponia la ley del silencio,
daba tanto miedo enfrentarse al clero y particularmente a ella, que conseguia
que todo el mundo tuviera un motivo para callar. La inspectora le pidié que se
entregara y ya veria lo que podia hacer, y no con mucho entusiasmo le dijo
que Vicente era mas peligroso para si mismo que para la sociedad, pero que
como no se reforme y la vuelva a cagar, no va a haber nadie que lo libre del
peso de la ley, todo el mal que ha hecho en su vida le va a caer encima y lo
aplastara.

Margarita Corrientes, sin embargo, seguia con su teoria, su marido volvia
a encontrar una excusa para quitarse de en medio en los momentos mas
cruciales, cuando ella més necesitaba su apoyo. El estaba cumpliendo con su
deber ciudadano de colaborar con una inspectora que ella no conoce, pero de
camino se quita el mochuelo de encima y elude su responsabilidad de padre,
que descarga sobre ella como un yunque. El encuentro de Encarnacion Bis
habia vuelto a animarla y habia salido de la depresion, pero sobre él no
cambio de opinion: «Francisco era un holgazan, con humos de bohemio, un
artista de pacotilla obsesionado por las imagenes», no sabia qué le habia visto
para enamorarse de él, de forma tan perdida. Hubo una época en que solo
tenia ojos para €él, la tenia engatusada con su encantador verbo de serpiente, la
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embaucaba con su sonrisa, pero hacia tiempo que no lo veia sonreir;
ultimamente lo poseia una malasombra y una pesadumbre que lo tenia
obsesionado, solo se le veia contento cuando iba a comisaria a colaborar con
esa inspectora, con la que volvia a sonreir; cuando hablaba de ella se le
encendian los ojos y se le cambiaba el color de la cara, solo se animaba ante
la perspectiva de verla; Margarita no sabia como ocultar su desencanto, seria
que el tiempo y los avatares de la vida se habian cargado todo su entusiasmo,
lo tenia aborrecido y por mas que lo intentaba no lograba superarlo; los celos,
de repente, se le habian subido a la cabeza, ella no necesitaba motivos para
sentirlos, estaba desbordada por el interés que ponia Francisco por todo lo
relacionado con aquella mujer que tanto lo estimulaba para que hiciera cosas.

Los datos aportados por Francisco Garcia fueron decisivos para proceder
en los interrogatorios y en las detenciones; los padres adoptivos y parricidas,
en su calidad de tentativa, habian sido identificados, localizados y arrestados;
en el interrogatorio al que fueron sometidos, confesaron todos los detalles de
su proceder delictivo; las cantidades que habian abonado para obtener a la
nifia ilegalmente y la causa por la cual intentaron deshacerse de ella; la nifia
era un mar de lagrimas constante y berreaba de una manera sobrehumana, no
sabian qué hacer con ella, estaban desesperados, no estaban preparados para
tanto llanto.

Encarnacion Bis era una nifia poseida por los demonios de las lagrimas,
parecia que queria castigarlos por lo que habian hecho y lloraba hasta la
extenuacion, pero de alguna manera sabia que los destrozaria, que lograria
hacer que los nervios estallaran en unos millones de neuronas alteradas,
aunque parecia inocente e inofensiva. Pero esta pareja sentia que tenian en
casa una nifia rebelde, como un caballo de Troya de las clases bajas, que les
podia hundir en las desgracias y dejarles su reputacion por los suelos; desde
dentro lograba que se les derrumbasen las murallas interiores, y les habia
minado el animo por completo, cualquiera resistia los rigores de aquellos
pulmones; cuando se deshicieron de ella confesaron que fue un gran alivio,
sintieron un silencio verdadero y rotundo, una paz inaudita, que no dejaba
espacio para los remordimientos, esos son los que surgen ahora, después de
salir esposados y de que todo el vecindario los haya visto salir escoltados por
la policia desde su casa al furgéon, con la mirada clavada en el suelo,
cabizbajos y con la vergiienza de haber sido descubiertos.

La pareja adoptante y homicida explico a la inspectora que llevaban
tiempo en busca de un hijo. Ellos, por la causa que fuera, no lo habian tenido,
no era por dinero, hubo un tiempo en que se sometieron a tratamientos de
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fertilidad sin éxito. Después tomaron la decisién de adoptar de forma legal,
pero los nifios que vivian en los centros de adopcion estaban enfermos,
discapacitados u otras cosas peores, ademas habia que esperar el turno que no
sabian cuando les tocaria; por eso, alguien les habl6 de esta monja milagrosa
que los conseguia por un buen precio, asi llegaron a esa nifia tan repelente,
que era un auténtico fraude, pero que por la forma en que la obtuvieron no
podian reclamar a nadie.

Sabian que lo que hicieron era horroroso, habian recibido un bafio de
realidad, estos altaneros, insensibles ante el mal ajeno, no tardaron en
confesar quién era la persona de contacto para llevar a cabo el robo del bebé y
la adopcion irregular, apuntaron con el dedo a la yugular de la monja, la
hermana Sor Lucia, a la postre, era ella la que recibia el dinero y la que
cerraba la transaccion, con la entrega del bebé junto a un documento amarillo
que firmaba el médico con un falso «es copia fiel» para inscribirlos como si
fueran los padres auténticos sobre el papel: la monja era el camello en aquel
trafico del comercio del menor, un poco jorobada si que result6 de aquella
declaracion.

El médico, que colaboraba con Sor Lucia, perro viejo donde los haya y
experto en eludir responsabilidades, lo negaba todo. El era un ginecélogo que
asistia a las mujeres en traer bebés al mundo, pero nada mas; decia no saber
nada de lo demas, pero se derrumbd cuando le ensefiaron la certificacion
firmada por su pufio y letra de la muerte de Encarnacién Garcia Corrientes,
estando la nifia vivita y llorando; a partir de entonces se neg6 a declarar, se
acogia su derecho al silencio, a no declarar contra si mismo, sabia que todo lo
que dijera podia ser usado en su contra. El que era un hombre bragado en
estas lides de los juzgados, habia ido mas de una vez como testigo falso y
como perito cualificado, para justificar lo inverosimil de cualquier delito, si
era bien remunerado por su testimonio; su experiencia en malas artes
judiciales no fue ébice para que fuese puesto entre rejas, detenido como un
peligro publico, que mas que ayudar a las mujeres a parir, las despojaba de los
frutos de sus entrafias desde la raiz.

La mas impactada por aquellas acusaciones era la gran protagonista de
aquella trama, sospechosa de cometer el mayor de los delitos posibles, robar a
los bebés de sus propios padres, presunta ladrona por la gracia de Dios; era tal
la impunidad que sentia que le parecia inconcebible que la hubieran cogido
con las manos en la masa, en medio de una transacciéon comercial, traficando
con otro nifio in fraganti; si ella en el fondo hacia todo aquello por el bien de
los nifios, por darles una oportunidad de subir en la escala social, para darles
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un futuro que de otra manera no podrian lograr; las madres privadas de su
descendencia no podrian ser mas que lo que ya eran, unas auténticas
desgraciadas. Amenazaba a los policias que fueron a detenerla, ellos no
sabian con quién se la estaban jugando, ella era muy poderosa, se sentia casi
omnipotente, era una representante plenipotenciaria del todopoderoso en la
tierra, les alertaba de que tuvieran cuidado, que no sabian con quién estaban
tratando y eso por no citar los apoyos que tenia en el poder temporal, aqui en
la tierra, que estaba bien sustentada en una trama de poderes facticos y era
dificil encontrar a alguien que le impidiera hacer lo que realmente le diera la
gana; en los interrogatorios, todo lo negaba, no reconocia la autoridad a la
inspectora encargada, ella estaba muy por encima de estas cosas mundanas,
solo respondia de sus actos ante el altisimo, con el que tenia contacto directo,
y este la absolveria sin pestafiear, a través de la confesion, que encontraria un
sacerdote que la absolviera y se quedaria en paz; queria que aquello pasase
pronto; pensaba que le estaban haciendo perder el tiempo; parecia creerse las
cosas que decia, su necedad era tal, que no distinguia un disparate de una
verdad. Insistia en que solo admitiria ser juzgada por los poderes divinos o
por la justicia eclesiastica, a lo sumo, que la recluyeran en un convento de
clausura, para eso ella no era seglar, podria guardar voto de silencio, eso era
lo peor que le podia pasar, y, por si acaso, iba a comenzar ya. No pensaba
declarar nada, parecia no querer darse cuenta de la realidad, vivia en un
estado de posesion por una especie de éxtasis celestial, levitando por encima
del bien y del mal, sin intencién en ningin momento de aterrizar, preferia su
limbo artificioso, lo contrario supondria tener que rendir cuentas ante un
funcionario nada ocioso y una inspectora implacable que la desarmaba con
preguntas incomodas que ella no pensaba responder sin mas, porque en su
delirio creia que tenia licencia para pecar.

Esta actitud tan fuera de lugar, no le impidié dar con sus huesos en los
calabozos de la comisaria central, no quiso probar bocado de los bocadillos
que le habian traido para que pudiera matar el gusanillo.

La monja era una autentica tumba de marmol blanco, no soltaba prenda,
era importante su testimonio para poder seguir la pista del hermano mayor de
Encarnacién Garcia Corrientes del que ahora ya se tenia la certeza de que
también fue robado y que no estaba muerto, como hicieron creer a sus padres
todos los estamentos implicados en su nacimiento y en la falsedad de los
documentos publicos.

Al mismo tiempo, Francisco insiste en interceder ante la inspectora para
que deje de perseguir, por cielo, mar y aire al desgraciado de Vicente, al que
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su mujer no puede ni ver, presa de sentimientos contradictorios, pero
predomina una tirria que es superior a sus fuerzas, le tenia tanto asquito que lo
denostaba con todas las reflexiones que concluyen en un aborrecimiento sin
contemplaciones.

La inspectora accede a interrogarlo y en funcion de eso, tomaria una
decisién, si lo empapelaba hasta los tuétanos o lo mandaba a un centro de
desintoxicacion que era lo que en realidad necesitaba; hasta este punto sin
haberlo visto atin ya la hastiaba y parecia comprender lo que le pasaba a
Margarita con él.

Vicente comparecio, se entregd por fin, estar en busca y captura era algo
que llevaba peor de lo que él creia; a él no le temblaba el pulso normalmente,
pero aquella comparecencia le puso las pulsaciones a galopar por su sangre a
mil revoluciones; llego directamente ante la inspectora desde su escondite en
el tinel de los nimeros malditos al que habia vuelto, sin arreglarse para la
ocasion, como si siguiera siendo invisible todavia y pasara desapercibido su
aspecto desalifado. Francisco no le habia dado tiempo para que pudiera dar
una imagen presentable, ante una mujer que lo iba a escudrifiar mas alla de lo
que aparentemente se podia ver. Solo un peinado rapido con agua, para que le
aplastaran los trasquilones y un planchado veloz de su chaqueta con las
manos, dandose unos golpes con sus palmas, para espantar las arrugas mas
que para poder alisarlas.

Carmen Murciano, nada mas verlo con su cara enjuta, sin afeitar de varios
dias y sus ojeras verdosas, sabia que era un enganchado, que necesitaba la
droga para seguir enredado en todos aquellos asuntos turbios del menudeo
delictivo que le hacian estar pendiente de esas sustancias como un bobo
ausente de criterio. La inspectora lo perdond, aunque por los antecedentes
penales lo que procedia era detenerlo inmediatamente y mandarlo a prision,
pero valord su colaboracion en este caso oscuro y lo envio directamente a un
centro de desintoxicacién; lo vio como un enfermo social que necesitaba
ayuda urgente, aunque no le vendria nada mal un castigo ejemplar y
desterrarlo mas alla de ningun lugar conocido; necesitaba un asilo intensivo,
cuidados paliativos y una desinfectacion en toda regla; la higiene corporal no
era su fuerte, el aseo diario era una de las cosas que peor llevaba Vicente.

Menos mal, que no habia ocurrido una desgracia mayor en aquel atentado
contra los agentes de la autoridad y todo se habia quedado en un susto
monumental; si hubiera ocurrido algo irreparable o alguna muerte en aquel
choque kamikaze, no habria posibilidad de perdonar aquella accion, no se
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podria haber indultado a este malhechor de poca monta, seria un culpable
sobre el que caeria todo el peso de la ley.

La inspectora tuvo margen para aplicar su discrecionalidad un poco mas
alla de lo que en ella era habitual; aquel individuo demacrado, merecia una
oportunidad de ser desintoxicado, en vez de condenarlo a continuar con su
vida sin sentido y alucinado, era un enfermo patologico que necesitaba ayuda
de forma desesperada. En este caso fue indulgente sobremanera, hizo uso de
una clemencia inmerecida, y aquel delincuente habitual no acabé encarcelado
porque le coincidi6 con el dia tonto y la habia cogido especialmente
blandengue, la buena marcha de las investigaciones y los datos aportados iban
poniendo en buena linea las pesquisas que llevaban a cabo; las pruebas
abundantes e irrefutables junto a la colaboracion de los arrepentidos, a veces,
daban resultados espectaculares y parecian estar en ese escenario.

Vicente antes de despedirse para ingresar en el centro de rehabilitacion
prescrito por la inspectora Murciano, quiso tener un ultimo gesto de
agradecimiento hacia los Corrientes; estaba agradecido de forma especial a
Margarita, que aunque también lo conocia desde nifio, era la que mostraba
mas aversion hacia su conducta desordenada; en su infancia comun era la
chica que mas guantazos le asestaba, no sabia muy bien por qué, a él le daba
por interpretar en positivo el refran, «quien bien te quiere te hara sufrir» o en
version de Margarita, «quien no te soporta zurrarte no le importa». Se vistio
de forma elegante, fue a coger un taxi, le pidi6 que aparcara delante del
supermercado y le pidi6 al taxista que mantuviera en funcionamiento el
taximetro, que volvia en un momento, entro en el establecimiento comercial,
cogid un jamon de pata negra, el mejor que vio, marca especial, con el mayor
precio, criado a base de bellotas cinco estrellas, crianza de la dehesa segun
constaba en la etiqueta, y se lo llevd, salio por la puerta por donde entran los
carros de la compra, sin pasar por caja, sonaron todas las alarmas y echo a
correr como un gamo con zancada larga; subi6 de un salto al taxi que lo
estaba esperando, en el mismo acto, simultaneamente, abri6 la puerta, coloco
el jamon como acompafiante y cerr6 la puerta, le indicé la direccion al
conductor y le dijo; «rapido al valle del Miraflores, a Vistahermosa, ya le
digo»; una vez en la puerta de los Garcia Corrientes, llamé a la aldaba, salié
Margarita a abrir extrafiada de verlo de nuevo como un pasmarote, y antes de
que ella dijera nada, le dio el jam6n como regalo de despedida a una vida
mejor y le pidi6 que le pagara el taxi, que ya sabia ella que estaba siempre
tieso, que no tenia dinero pero si buen corazoén, y se lo queria demostrar con
ese pequefio gesto; después se fue corriendo por un callején, como alma que
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huye del diablo. Margarita no se lo penso, le tir6 el jamoén a la cabeza, menos
mal que no le dio, de lo contrario, si que lo rehabilita de un buen
cachiporrazo, que le iba a quitar los pajaros que tenia en la mollera a aquel
bala perdida descabezado, sin seso ni talento, que iba dando tumbos por la
vida cada vez con mas desaciertos, volado y con mas peligro que un cable
pelado; Margarita recogi6 el jamon del suelo y se lo dio al taxista en pago del
viaje delirante y porque no resultara el mas perjudicado por esta nueva
trastada de este delincuente irredento. El conductor, defraudado, le dijo «no
puedo aceptarlo, es peor el remedio que la enfermedad; prefiero perder el
dinero porque aceptarlo seria cometer otro delito dificil de explicar, mejor que
se lo dé a los perros, que ellos haran desaparecer el cuerpo del delito, si no lo
encuentran no podran acusarlo; pero que les pongan un cubo de agua al lado,
para que no revienten de sed; eso de devorar un delito y hacer desaparecer
pruebas es causa de mucha tension hasta para las fauces caninas, la culpa es la
culpa y es dificil de soportar hasta para un animal. Me lo tomaré como cuando
pierde mi equipo de futbol u otra cosa, lo llevaré con el mismo estoicismo o
de lo contrario lo que cabe es que se amargue uno mismo, viva la vida
manque se pierda, un saludo sefiora, le agradezco el coloquio y aqui no ha
pasado nada».
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XXXIV

La conciencia de Encarnacién Garcia Corrientes esta frente al abismo, ante la
mirada donde se refleja ella misma, deslumbrada ante la inocencia de poder
experimentar con los sentidos el cuerpo de su precipicio, mirando el pozo sin
fondo de sus propios entresijos. Aquella nifia parecia toda inconsciencia y
daba la sensacion de que su cuerpo estaba esperandola; ella con su alma,
llegara y lo inundara con todo su talento disperso; estaba dispuesta a
concentrar en las entrafias de sus sesos su ser auténtico, y con su imaginacion
portentosa, llenar de ideas la pantalla de su cerebro, ocupando aquel espacio
escénico de imagenes incesantes que salgan de su mente.

Hasta ahora habia sido una fuerza de agua, sin carne que se desparramase
e iluminara su cerebro sin lagrimas; habia estado sin una guia que ordenase su
mundo y que reconciliase sus elementos por dentro, le faltaba un piloto que
orientase aquella travesia a través de la vida. Era como una pelicula que
necesitaba ser dirigida hacia algin desenlace. En esta metamorfosis sin
precedentes iba a vivir una transformacion total, una experiencia de transito
tan compleja como la de una crisalida que cambia de ser un gusano que se
arrastra, a una mariposa que vuela, o al revés, no estaba muy segura.

Se encontraba ante la encrucijada de conservar sus alas de altos vuelos o
pasar a estar a ras de suelo, seria una caminante conectada a la experiencia
vital; podria abandonar la quimera de su fantasia sobre la inmortalidad
incorpérea, dejando atras la abstraccién de la infinitud inmaterial y pasar a las
limitaciones de un pequefio ser terrenal. Se encuentra ante la oportunidad de
dejar de estar desplazada de su propio cuerpo, frente a la posibilidad de sentir
la vida desde su contacto material, mas alla de vagar como una mente sin peso
o como la condena de un espectro, sabiendo que ella era la que no tenia
sustancia, cosa que le angustiaba hasta la locura; su alteridad dejaria de ser un
rasgo especial, y por fin se sentiria integrada en todo lo que viviria.
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Siente algo de horror ante lo que se le venia encima, que le anunciaba una
revolucién de la conciencia, y estaba dispuesta al abordaje de su materia,
dejando de ser un alma desahuciada, e intentar habitar sus propias entrafas, y
convertirse de alguna manera en alguien perdurable por algtn tiempo, como
una inquilina de la vida.

Ella queria dejar de ser la victima de la crueldad que la habia dejado a la
intemperie, y de ser sacrificada por aquellos que la habian secuestrado,
dejandola con su albedrio maniatado, poseida sin derecho por los hechos
consumados de la ley del mas fuerte, con acciones atroces y cobardes que le
habian arrebatado su mundo y la habian despojado de su habitaculo profundo,
dejando su cuerpo sin techo, como una indigente de las lagrimas, con una
pena constante, echando de menos a su verdadera Encarnacion.

Esta ante la perspectiva de su liberacion, despojandose del malestar del
vacio, recuperandose del trauma sufrido para volver a ser ocupada por ella
misma, por el éxtasis de sus sentimientos; esta llena de su propia mistica,
plena como el encuentro con lo mas deseado, entrando en contacto con todo
su ser; queria estar en conexion con el sentido profundo de su existencia para
empezar a forjar la unidad con el cuerpo del que habia sido despojada y
volver a ensamblarse con las formas que le habian sido arrebatadas,
entrelazandose con su propio origen, volviendo a alimentarse de su misma
raiz, y rebrotando de aquella tunica semilla que verdaderamente la amaba.

Encarnacion se vio involucrada en un asunto turbio; sin pretenderlo estaba
envuelta en las consecuencias nefastas de las practicas delictivas de unos
auténticos piratas de guante blanco que le habian causado tantos trastornos;
conjugaba la provisionalidad de esta forma descarnada con un nuevo porte
con el que afrontar la vision de un nuevo horizonte, trascendiendo su espiritu
que late en lo fisico y volviendo a sus miembros como una refugiada después
de ver pasar la tormenta; sentia ansiedad cuando se aproximaba a si misma y
veia la posibilidad de poder superar por fin su aspecto de un ser desmembrado
y de un cuerpo ausente.

Ella queria superar la atrocidad de ser una rehén poseida por el dolor,
habia resistido los envites del abuso, siendo doblemente castigada; ambas
habian sufrido el mismo acto de barbarie, una demoledora agresion que las
condenaba a vivir en un mundo dividido, estaban privadas de la presencia de
quien las completaba; pero en este momento parece que la ignominia llegaba
a su conclusion, por fin todo este embrollo terminaba, todo podia volver a
empezar, y hallarian sus origenes una vez integradas.
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Han encontrado sus primeras imagenes, iban a dejar de ser un garabato
infantil por separado y se disponian a tener una tnica figura humana, una sola
imagen antropomorfica donde recoger sus miembros disueltos en el
continente de las formas de su propia belleza, con su propio ser a pecho
descubierto en una figura graciosa, dejar de ser dos proyectos divergentes y
sentirse para siempre en un mundo donde todo es compartido, sin estar en
lugares distintos, en los que los aspectos diferentes sean dos visiones que se
acoplan en una persona nueva.

Ya era hora de que dejaran de estar cada una por su lado, escapando una
de la otra a hurtadillas; tenian que construir una complicidad para solucionar
esta situacion. Encarnacion era una sofiadora que podia permitirse lo
inconcebible, en la vigilia podia vivir todo lo que se considera prohibido,
podia mirar de frente a la secuencia onirica que la asaltara toda su vida,
dandole dignidad a los personajes dormidos que la habitan escondidos entre
pesadillas salvajes, sin conciliar su estado hipnotico con la realidad de su
cuerpo, transformandose en la piel de una bebé, y al final de este recorrido
poder concluir encontrandose con todo su ser.

Encarnacion queria captar la vida que hay en las cosas, las que palpitan en
la esencia de los materiales, sustanciarse en la plasticidad de un espejo sdlido,
labrando un molde de carne que la conforme; queria configurar un espacio
hueco para volver a ser ocupado, fluir en la laboriosidad de sus manos de
artesana con sus ganas infinitas de delinear un autorretrato hibrido de las
nuevas savias que se han encontrado; las dos estaban enmarafiadas como dos
miradas astigmaticas que por fin pueden converger, estaban mas alla del
estrabismo de una masa metafisica que se llena de energia ocupando su ser; la
expectativa de conectarse se convierte en una liberacion de luz intrinseca a
ellas mismas; se las comian los nervios por acercarse a la sintesis de sus
fuerzas reagrupadas; con sus creptisculos fundidos, incandescentes como el
hierro dulce acariciado por el fuego de la fragua del aliento, iluminadas por el
caudal lucido de la mente, mientras resurgen de la luz liberada en la
profundidad de la oscuridad, envolviendo las linternas de las aguas
turbulentas de su sesera.

Tenia la intencién de conseguir la fusion de estos dos planos para que
puedan llegar a ser una entidad y se reordenen en su cabeza entera, en una
unién que nadie jamas podra volver a fracturar; todo ello al amparo de una
segunda oportunidad que resuelva el caos original, donde ambas puedan
condensar su complejidad infinita para caminar hacia la construccién de su
identidad indoémita, capaz de poner en marcha dos caminos complementarios
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que discurriran hacia un mismo destino; sintiendo la certeza de tener una voz
propia que cante por encima de los rumores, intuyendo como la recorreria su
sangre indisoluble y su sensibilidad, mas alla de su propio ombligo.

Estaba empefiada en desvelar el misterio de la encarnacion y darle forma a
todos sus sentimientos, ramificandolos por todos los poros abiertos; queria
poner en marcha los procesos para la composicion de una persona comun,
integrada y articulada como un centro de operaciones afinado, para que fluyan
las decisiones y fraguar asi un instrumento coordinado a fin de que pueda
brillar la solista que lleva dentro; incorporandose a su propio sino, con la
fuerza que lleva en su sangre el cuerpo unido que permitiria superar su mundo
dividido. Se veia como una equilibrista ante los trapecios de la vida, temia el
impacto que la alce hacia las estrellas para consumar el acto de enlace que la
lleve a estar instalada dentro de si misma, y completar el rompecabezas que
supere el binomio existencial que vivia, dando lugar a un nifia transparente en
lo esencial de sus formas reunidas; apoyadas una en la otra, como gotas de
lluvia, integrandose con el acopio de fuerzas constructivas que entran en
contacto entre si, en otra dimension de los latidos.

Imaginaba que a partir de ahora, irian juntas, todo seria de dos en dos,
como una esquizofrenia leve, un pulso repetido o una dislexia sobrellevable,
con una sensacion acogedora en sus sentidos, con el reloj marcando los
segundos de su propio sonido. Fantaseaba que formarian un conjunto
irremediable de sensaciones orquestadas, combinadas en el cuerpo fisico con
pasiones desbordadas y con el reflejo de los atributos que aporta cada una a
este proyecto articulado, en el que caminarian como dos mundos que se
desmoronarian en cuanto se toquen. Encarnacion queria incorporar sus
recursos abandonados en el trastero de los recuerdos sin uso, en busca de una
alternativa que tuviera sentido para la creacion de una identidad, en la que
ambas crecieran, con el regreso a una misma orbita, con sus estaciones llenas
de abrazos, cuando los lazos anuden sus piezas sueltas y se entrelacen los
vinculos que hicieran de nexo en aquel punto de encuentro.

Alli estaba el germen, el punto de partida con el que se forjaba una
mutacion expansiva que la llevara a una nueva Encarnacion; con toda su
humanidad latente esperaba abrirse paso entre la gente, marcada por la
materia cruda, que seria la inspiracion de esta especie de incubadora
improvisada de la que brotaran proyectos nacientes de un nuevo ser que
superaria el ensimismamiento y conquistaria la alteridad del ambiente
asaltando la realidad desnuda, como una marca de la infancia que tendria que
superar, restableciendo su nuevo aspecto mas alla de los limites sufridos hasta
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el momento. Parecia que aquel suplicio podia terminar, como una herida
cerrada por un ungiiento recién descubierto; habia llegado el momento de
acabar con la disolucion perpetua, en una mezcla que suture las distancias,
terminando la aventura de estar perdida en aquel laberinto, en ese sinvivir de
estar fuera y dentro de si misma, como un retorno del propio exilio, que
vincularia su propia existencia a la oportunidad de sentir la corporalidad sin
estigma. Tenia que llegar a ese punto sin fractura donde pudiera sentir la
incertidumbre de sus propios enigmas.

A partir de ahora tendria que seguir uniendo sus fragmentos en una sola
nifia, tenia que recomponer la esperanza, para que surgiera la figura que
subyace compacta; necesitaba el impulso de trasladarse definitivamente a su
sede natural, salir de esta lucha interior que la desvive, para demoler los
obstaculos que la rodean e introducirse en su propio cuerpo menudo y
acogedor, para quedar alli revueltas las dos, traspasando la superficie de su
piel sin vestiduras, en una confluencia de los tejidos naturales de su propia
textura, que chocasen en una fuente de luz inagotable, en una catarata de
ilusion del agua, que cruzara en su naturaleza los cuatro elementos
combinados en un arco iris de agua ardiendo de colores, como una
recomposicion de la luz en fuego mojado, en explosiones pequefias que
caigan a la tierra hechas barro como un recipiente de las semillas que el
viento arrastra con el aire nuevo que insufle la inspiracion de la vida; en un
torbellino de tiempo presente que sacuda el oxigeno de los cuerpos, que una
los polos opuestos, el positivo lleno de optimismo ante un reto alcanzable,
ante un hecho inminente que va a ocurrir de un momento a otro, y el negativo
que se hunde en la profundidad de la adversidad para superar las distancias;
ella necesitaba fundirse en un chispazo que ilumine a un cuerpo inacabado,
para vivir una aventura interminable en un instante que la haga renacer.

Encarnacion se ha planteado su propia reestructuracion como objetivo
prioritario, como su gran meta de creacién en esta vida, ella es en si misma su
obra maestra; su tarea principal era llegar a culminar su propia union. Tenia
que encontrar un puente imaginario, disefiar su proyecto original, con su
talento primitivo puesto en marcha; debia encontrar la imagen donde sentir la
confluencia que la llevara a su propia trascendencia, construir sus rasgos
fundamentales en base a los genes de sus seres ancestrales, hasta lograr el
retorno a su alumbramiento perdido, entre la maleza de las personas sin
escrupulos.

Hasta ahora ha resistido el haber sido hurtada por los acontecimientos, se
ha curtido siendo privada de su propio destino, entre los despojos de la
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fertilidad atracada, afioraba la dimensién oculta de su cuerpo deshabitado,
sentia un doloroso desgarro y una necesidad irrefrenable de integrase en sus
formas terrenales, con el anhelo de complementarse en su seno; queria dejar
de estar ausente de si misma y volver a estar ocupada por sus propios huesos.

No siempre podria permanecer partida en dos entes distintos, necesitaba el
nudo que uniera aquellas dos manifestaciones de su vida, era necesario el
intercambio de los dos mundos divididos, que no son lo mismo si no se
agrupan.

Ambas anhelaban volver a recomponerse en un espiritu profundo y en sus
formas traviesas; compartian un mismo ser afiorandose mutuamente.

Encarnacién queria renunciar a las alturas de aquella ilusion de aparente
eternidad en favor de la levedad sutil, pero su cuerpo estaba hueco y triste; era
como un retrato enmarcado sin alma, igual que una vaina, privada de la
sombra que la acompafiara. Se sentia desnuda, necesitaba que las palabras
aterrizaran y tomaran cuerpo.

Las dos necesitaban lograr la representacion de su propio mundo en una
obra acabada, poner en escena la personalidad de su ser y acercarse a su
propia persona de gestos descubiertos, para poder relacionarse con sus
tuétanos internos. Tenian que construir un paradigma de sus latidos, producir
la estela cierta de su propio sentido, formando un conjunto que diera forma a
algo pequefio y femenino, un esbozo que compaginara con sus necesidades de
verse mas alla de sus facciones surcadas por lagrimas abundantes; ansiaba
conjugar sus sentimientos con aquel formato cambiante que se complementa
con la idea original que la impulso hacia la vida.

El actual modelo dividido no servia para los retos que se avecinaban,
necesitaban dar algunos pasos hacia adelante para poder sobrevivir en aquella
jungla de delincuentes; tenian que hacer una apuesta especial para permanecer
juntas, por encima de algunos procesos vitales y algunos tramites intimos para
dejar de seguir fragmentandose en lo mas esencial.

Tomo una insélita decision, tremenda para su temprana edad; era su tnica
forma de crecer, saltar hacia el vacio de lo desconocido; en aquella
encrucijada ldcida le esperaba una fuga hacia adelante, a pesar de las
dificultades que la rodeaban.

El fin llega siempre, aunque sea de forma tragica, estd al fondo del
precipicio, ya no hay vuelta atras, esta ante la frontera profunda de todos sus
temores, dejando atras el cerrojo infinito del olvido, situdndose ante el espejo
lleno de imagenes ausentes, de los que se quedan mudos y sin reflejos, con
una capa de polvo que cubre su inteligencia original, con su fragil cristal que
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se derrite ante su mirada empafiada por las cataratas de las lagrimas, en este
viaje perpetuo que no puede evitar ni la muerte ni sus efectos; no tiene vuelta
atras. Ahora se siente dispersa; ella era a su manera una chica hiperactiva, que
no se detiene ante los retos y siente el vértigo inmaduro del infinito sin los
limites del cuerpo.

Ni siquiera esta excitacién constante podria detenerla, esta sin posibilidad
de vencer la idea de que se convierta en una rutina para siempre, no puede
permanecer disociada eternamente sin encontrar el fin que la habita, porque
siempre esta abriendo horizontes interminables entre sus poros. Mientras
empieza a entregarse a lo que parece que va a llegar, prolongando la tensién
que parece no acabar, ella sigue inmune al desaliento, en ese lugar donde el
tiempo no importa, permanece en esa dimension intemporal, desconcertada de
acontecimientos siniestros, estremecida de perspectivas inagotables; se derrite
ante la fantasia inabarcable de un ser angustiado si no llega a su destino a
tiempo.

Para ella, en el fondo, aquello podia ser un viaje maravilloso hacia la
encarnacion, con sus propiedades astrales, con la posibilidad de sentir la
corporeidad de las sensaciones y las emociones. Aquel desplazamiento
teledirigido hacia el encuentro era una gran oportunidad, iba flotando en un
vuelo suave, directa a la refundiciéon de los sentidos en uno solo conjunto,
formando un cuerpo unico, intentando resolver asi su dualidad; para
Encarnacién todo seria nuevo, debe enfrentarse a un mundo complejo en el
que se incorporaria a una incipiente era de plenitud y verdad, al fundirse con
la unidad y conseguir el reencuentro con su propio eco; ella resuena en una
realidad etérea que chocaba con sus propios tuétanos, semejante en su forma
de desdoblamiento, invadiria el cuerpo con el corazon de quienes van
buscando su identidad, viviendo una experiencia con su propia concepcion
abstracta, al vivirse al otro lado de espejo.

Encarnacion, ante la perspectiva de consumar su encuentro en la ultima
fase, estaba muy inquieta en el laboratorio de fotografia. Su padre esta al
cuidado de ella mientras revela unos carretes donde habia inmortalizado con
sus instantaneas aquellos momentos, con todo preparado para trabajar y pasar
del negativo al positivo, con el tanque de los polvos cromaticos en su punto y
los liquidos preparados.

En un momento de despiste de Francisco, la nifia haciendo su penultima
travesura, de un empujon echa al tanque de revelado a su propio cuerpo, igual
que si se zambullera en una piscina de un manicomio; la situacion se torné en
una auténtica locura de color rojo, como reflejo de la luz tenue en el tanque de
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revelado, en un magma de sangre, entregandose donde se produce la
transfusion completa en cuerpo y alma, como un chapuzon en un charco de
colores; se puso delante del haz de luz del revelado y por fin se teletransporta
a si misma, autocomponiéndose su cuerpo de sensaciones que nadaban en
aquel tanque, donde se encontraban los matices de su vida y su muerte, como
si ella misma fuera un laser de argon o una fuente de energia de alta tensién
que le diera una sacudida y la recompusiera, con un chispazo de imagenes que
encendiera aquella nueva foto de la que salia empapada de si misma; una
nueva Encarnacion revelada.

Habia llegado el momento de entrar en materia, iba directa a su propio
encuentro, con la ilusion de que no hay mas obstaculos para que sean una,
aunque no sabia como unir sus elementos. Ella envolvio su propio torso como
una manta y de pronto se sentia en un velo transparente, era un aura
translicida envolviendo a aquella chiquilla conformada por los materiales del
llanto.

Se produce un dialogo entre Encarnacion y su cuerpo, que se reconocen,
como si fuesen parte del suefio, abrié las puertas a otro mundo y se adentré en
su propia materia; al principio lo sinti6 como algo extrafio, pero poco a poco
se transforma y sufre el proceso de identificaciéon con los objetos perdidos;
empieza a situarse entre sus propios fantasmas, comienza a recomponer su
imagen, a espantar el mundo indefinido de las auras; se estd produciendo un
auténtico intercambio de las aguas; empez6 a materializarse y sinti6 una paz
infinita, de alguna manera se lo decia su propia carne.

Su padre reaccion6 rapidamente, sin saber lo que ocurria, al ver como se
hundia Encarnacién en el tanque de revelado, rompiendo aquel momento que
plasmaba un parto y una muerte simultaneos, como un cuerpo enterrado en el
agua o un bulbo que da luz a la oscuridad de su matriz, en aquel liquido
amniotico del tanque donde brotan las imagenes, interrumpiéndose aquel
bafio en los fluidos de su cuerpo, sacandola y rompiendo aguas en aquel
intento de fusion total, de aquella tentativa de autointegracién absoluta.

Cuando Francisco Garcia coge a su hija en brazos, esta lloraba, y la
acunaba intentando calmarla; buscé una toalla y una vez secada con mimo, el
cuerpo de Encamacion Garcia Corrientes parecio entrar en calor. La llevo a
los brazos de la abuela Olvido, mientras acababa el revelado; ella la abrazé
con suavidad, la mir6 con ternura, Olvido llevaba tiempo sin reconocer a
nadie. Mecia y cantaba nanas a una mufieca a la que consideraba su bebé. Se
habia convertido en un sustituto, era su nieta de plastico, a la que le tatareaba
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suavemente su mantra; la acunaba y en ella volcaba todo el afecto que
necesitaba dar, todo el amor que se pudriria en sus carnes si no lo expresaba.

Olvido mira despacio a la nifia que sorprendentemente se calma en sus
brazos, la coge con una destreza y un tacto que la bebé agradece con el
silencio; la acerca a su pecho blando; Encarnacion permanece expectante, alli
entre sus mamas sabias, rodeada de ternura vieja; la nifia se acomoda como en
un calido nido, parece que entendiera que estaba en las mejores manos, se
sentia segura en su contacto, como si su piel reconociera su propia sangre, la
abuela mira al espejo (que habia indultado Margarita, pese a la queja de
Francisco y sus desvarios), como si alli se proyectara un retrato de su familia
y en un destello ultimo de lucidez, como un intervalo intercalado entre las
sombras, al final del ttinel del espejo que tiene enfrente, en la perspectiva de
su propio reflejo, mientras acunaba a Encarnacion, le dice a su nieta:

—Mira, esa que esta ahi, es tu abuela. Y tu eres una Corrientes.

Encarnacién Garcia Corrientes disociada y frustrada en su intento de
integrarse en su cuerpo las observa a las dos con resignacion, sin saber qué va
a ser de ella rodeada de tanta inconsciencia.
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