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«Sor  Lucía  era  la  responsable  de  las  adopciones,  jugaba  a  ser  dios  con  los seres humanos, a determinar el destino de estos niños; para ello había tejido una red complicada, desde el camillero hasta el médico andaban en el ajo, las enfermeras y todo el personal del centro creaban aquella gran mentira, como la de los reyes magos, todo el mundo la admitía aunque aquel niño no era el destinatario,  era  el  regalo  para  los  afortunados,  para  los  estafados,  para  los saqueados; les robaban hasta las raíces de sus entrañas…».

Encarnación  García  Corrientes  está  convencida  de  que  antes  de  que  ella naciera, su madre sufrió el robo de un bebé, el hurto del cuerpo de su hermano mayor. Les dijeron a sus padres que estaba muerto, pero la verdad es que le fue  sustraído  a  Margarita,  su  madre.  Dio  a  luz  un  niño  sano,  fue  un  parto normal, con dolor y con llanto de recién nacido, aún así se lo llevaron y no lo volvieron  a  ver  más.  Esto  sumió  a  su  madre  en  un  pozo  de  locura.  Pero Encarnación  no  se  detendrá  y  se  enfrentará  a  Sor  Lucía  y  a  sus  propios demonios para saber la verdad.
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A Paco, Pedro Luis, Javier y Manuela,

sin ellos no hubiera sido posible.




NOTA PRELIMINAR LOS NIÑOS SIN ALMA

QUE NACIERON SIN CUERPO

 

Niños pobres y humildes, que vinieron al mundo en un hospital, también en manicomio,  sin  que  las  madres  biológicas,  que  los  fueron  gestando  en  su vientre  hasta  llegado  el  parto  deseado,  inicien  con  ellos  ese  camino  que  se hace al  andar  por la  vida  de las  manos  de todas  las madres  del  mundo.  Mas ella,  prisionera  de  sórdidos  intereses  privilegiados  e  incrustados  en  la sociedad,  le  ha  impedido  darle  el  beso  y  la  primera  caricia,  ni  cantarle  la tierna nana: «Mi niño está llorando / no tiene cuna / su padre es carpintero / le va  hacer  una».  Niño  al  que  la  madre  no  verá  correr  detrás  de  las  palomas, contemplar  los  pájaros  que  saludan  al  cielo  en  la  mañana.  Es  un  niño  sin cuerpo,  sin  alma.  Es  solo  una  mercancía  en  manos  de  un  poder  social protegido  por  la  gracia  de  Dios.  Bajo  una  dictadura  a  cuyo  caudillo  se  le reconoce  por  no  temblarle  la  mano  al  firmar  penas  de  muerte.  Su  autoridad divina consta en la moneda de cambio con la frase, «Caudillo de España por la gracia de Dios». Y en esa España de posguerra, «Margarita estaba poblada por lágrimas desechables, sufría una pena inagotable, huérfana de amores y de hijos en aquellos pabellones desangelados, donde el desamor de los cuerpos la iba consumiendo de inseguridad, acababan esfumándose los besos que no se dieron en esos días aciagos». Todo porque ha sido presa de un robo, esperado alijo.  Uno  más  de  los  muchos  que  se  comerciaban  bajo  tan  inmenso  y santificado  palio,  «Aquel  hurto  tan  descarado,  era  un  icono  de  la omnipotencia y la apropiación indebida de los frutos de los descamisados, el despojo por la violencia de los fuertes, de los investidos por la autoridad de la fuerza bruta». De rezo fingido al Señor de las alturas por las que participaron en  el  triste  y  endemoniado  negocio  con  prebendas:  robar  estos  niños  de  sus padres  para  entregarlos  a  familias  pudientes,  que  los  adoptarán  como  suyos, con la protección de un Dios en exclusiva para ellos.

Es el espurio y santificado crimen, capítulo ejercido por religiosas durante la dictadura española, dirigida bajo el palio sagrado y protector del Caudillo. Estigma poderoso para que el latrocinio cruelmente usurpador, pueda llevarse a cabo bajo la protección celestial del poder establecido.

Excelente  historia  que  cuenta  Juan  Clemente  Sánchez.  Todo  un  logro  de novela La niña que nació sin cuerpo. Donde el autor, sin demagogia, desde el compromiso  de  escritor  con  la  palabra  y  su  tiempo  vivido,  va  narrando  las existencias  rotas  de  los  de  abajo.  Esos  marginados  y  perdedores  de  una madrugada cualquiera, buscando miseria en los contenedores. Excluidos bajo el mismo sino y destino, humillados y ofendidos, equilibristas en el trapecio de  la  vida  de  espaldas  a  la  suerte  de  la  oferta  y  la  demanda,  que  pueden encontrar en un contenedor de basura un recién nacido abandonado.

La niña que nació sin cuerpo, es la segunda novela de un escritor honesto y  realista,  que  ya  nos  mostró  su  valía  literaria  con La  rebelión  del  olvido, amargo testimonio, testigo de cargo de la realidad histórica de un poblado y su  gente  alrededor  del  Canal  de  los  Presos  (1940-1962).  Calidad  literaria  y compromiso  temático  donde  el  furor  y  la  injusticia  de  los  de  arriba  se  ceba sobre los de abajo. Estamos ante una narración impregnada de belleza natural, fotografías instantáneas de circunstancias, por la que transcurre y hace frente a la tragedia humana y social que plantea la historia real del tiempo sufrido y trasnochado  por  unos  personajes  enloquecidos,  soñadores  y  apasionados  por buscar  su  verdadera  identidad.  Con  sueños  imposibles  dada  la  atmósfera social en la que se ven obligados a intentar vivir.

Juan  Clemente  Sánchez,  con  pulso  literario  admirable,  rebosante  de humanidad hacia esta España donde los versos de Antonio Machado, sencillo y cercano cantan con tristeza la realidad presente, «Españolito que vienes / al mundo te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón». Y el  corazón  se  hiela  en  esta  historia,  donde  la  demagogia  está  ausente,  tiene prohibida la entrada, para que no le reste ni un ápice a su vivo estilo literario, a  su  desafiador  contenido.  Envuelto  en  el  amor  y  la  tristeza  del  luto  de  los marginados,  con  la  derrota  en  la  mente  y  la  espalda.  El  posible  lector  se encontrará  con  una  historia  de  ficción,  que  se  alimenta  en  parte  de  una realidad  social  vigente.  Bien  es  verdad  que  transcurre  en  otro  tiempo  y espacio,  pero  igualmente  representa  la  España  de  hoy  con  la  nostalgia  del poder fervoroso de los de arriba y el sospechoso silencio de los representantes del Dios de las alturas aquí en la tierra. Todo un canto solidario a los derechos de la mujer. Con una desnudez maternal que muestra sus ciertos valores y el sufrimiento  padecido  por  el  crudo  negocio  protegido  del  robo  de  recién nacidos,  a  las  indefensas  madres  soñolientas  por  los  soporíferos  aplicados. Que  al  despertar  se  encuentran  con  la  monja  «caritativa»  que  con  beatífica ternura les dice, «Su hijo ha fallecido, y ya se encuentra enterrado y su alma en el cielo junto a Dios todopoderoso».

 

Francisco Vélez Nieto

Presidente de honor de la Asociación Colegial de Escritores

de España, sección autónoma de Andalucía, ACE-Andalucía.
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La niña que nació sin cuerpo cambiaba de color y de forma en función de su estado de ánimo; cuando se enfurecía se veía como una diosa ardiendo, como una espadaña en llamas, cuando se iba calmando y la ira desaparecía tomaba la forma de un charco redondo, cuando estaba tranquila tenía la forma de una balsa de aceite y la voz profunda de aparato de radio, era una voz ronca, de barítono bajo, rota como un trago de orujo añejo de caña de azúcar tronchada, cascada  como  garganta  con  placa  y  enrojecida  por  una  catarata  de  cotorras diminutas,  aguardentosa  y  alambicada  en  la  mucosidad  de  las  palabras,  con una  cadencia  misteriosa,  eléctrica  como  el  rumor  de  las  cigarras  con  su gelatina de pomada incolora y curativa, de alguna manera ella era una suerte de bálsamo para su familia, sin duda la mejor de las medicinas, a veces, toma la  forma  de  un  caracol  sin  antenas  enroscándose  sobre  sí  misma  y  sin cascarón,  formando  una  espiral,  como  una  tuba  por  la  que  ella  no  sabría circular sin desentonar, dejando un rastro de plasma aunque ella nunca dejaría que  la  compararan  con  una  babosa,  a  veces  también  le  salían  reflexiones amargas y la viscosidad de palabras odiosas.

Su madre creía que ella era solo una rotura de aguas, un parto líquido que culminaba un embarazo imaginario, pero no, su primer hijo nació muerto, o al menos  eso  es  lo  que  dijo  aquella  monja  que  era  la  persona  que  daba  la impresión  de  ser  la  que  más  mandaba  en  aquella  clínica;  ella  no  sabía  muy bien  a  qué  se  debía  tanta  autoridad,  pero  la  exhibía  sin  ningún  pudor  ni cuestionamiento ni por los médicos ni por el personal auxiliar; le dijo que el bebé se quedó muerto poco después del parto.

Pero  esta,  su  primera  hija,  parecía  un  poco  rebelde,  era  ciertamente  una insumisa y daba la impresión de ser también un poco desobediente, tenía una organización  líquida,  ella  era  toda  materia,  toda  inteligencia,  pero  algo inconcreta, ¿qué le iba a hacer?, si le había salido algo dispersa, su madre no sabía  qué  hacer  con  ella,  en  este  mundo  tan  cruel  ¿qué  iba  a  ser  de  su fragilidad incorpórea?

Margarita a veces pensaba que esto debía de ser un castigo por haber ido a la  recolección  de  algodón  en  la  recta  final  de  su  embarazo,  a  la  finca  de Mariano Calvo que estaba enclavada dentro de los límites del manicomio; su hija tenía la forma de una nube blanca, era indeterminada, rodeada de suave lana,  ingrávida  como  una  nebulosa  de  esferas  deshilachadas,  tenía  formas abombadas  como  una  masa  transparente  y  parecía  que  tenía  neblina  en  la mirada,  creía  que  le  habían  echado  algún  mal  de  ojo  los  locos,  esos  que  se montaban  en  el  autobús  que  cruzaba  aquel  mundo  delirante  y  paraba  dentro del  hospital  psiquiátrico;  una  vez  uno  de  ellos,  Julio  Puertas,  le  dijo  que  él prefería trabajar en la recolección de las sandías, que colgaban de los árboles, o  al  menos  era  lo  que  él  creía,  nunca  había  visto  una  mata  arrastrándose  y dando frutos en la ciudad de la que provenía, Julio Puertas creía que el mundo era  como  él  lo  imaginaba,  pero  no,  se  equivocaba,  todavía  no  habían aparecido  los  objetos  volantes  sobre  su  cabeza,  pero  sí  las  sandías suspendidas en las ramas de sus fantasías delirantes, parecía culto y decía que las vacas de allí estaban locas y tenían la lengua azul, que se comían las hojas y  los  frutos  de  estos  árboles,  y  eso  no  podía  ser,  él  era  vegetariano  y  había leído  que  las  vacas  solo  comían  pienso  en  los  establos,  que  estaban encasilladas  en  naves  divididas  y  colocadas  en  sus  plazas  delimitadas  por barandas  y  no  estaban  sueltas  como  por  aquí,  todo  desorganizadas,  sin vaqueros ni nadie que las cuidase, estas terneras eran unas auténticas ácratas, siempre  rumiando  sus  pensamientos  inconcretos  y  las  hojas  de  los  árboles incautos,  él  insistía  en  que  trabajar  en  la  recolección  del  algodón  era  muy agradable  al  tacto,  pero  había  que  inclinarse  ante  las  motas  en  flor  y  la sumisión daba en la espalda mucho dolor y los niños nacían marcados por esa posición; a lo que ella ni siquiera contestaba por no contradecir a un enfermo mental que decía esos disparates, no fuera a enfadarse y liase un alboroto allí en medio del autobús que iba de camino a la ciudad; tenía que pasar por todo el  centro  de  la  locura,  el  demente  daba  su  disertación  pero  solo  estaba interesado en que le diese un caramelo, el algodón de azúcar de las fiestas del lugar  le  gustaba  mucho  más,  pero  eso  en  el  trayecto  nadie  lo  solía  llevar, algún vicio tenía que tener aquella alma de cántaro, que patinaba en la lógica cuando decía «que tenía prisa» mientras arrojaba al suelo piedras que sacaba de  sus  bolsillos,  que  previamente  había  recolectado,  llenándoselos  como  si fueran  dinero.  Aquel  demente  empezaba  a  sentirse  como  más  liviano, mientras  decía:  «voy  a  coger  un  tren  de  Iberia»  y  cuando  se  le  preguntaba ¿dónde  vas?,  él  contestaba:  «a  ningún  sitio».  Entretanto,  hacía  otras  cosas extrañas, tenía una cuerda atada a una lata, le guardaba la tapa de chapa y la escondía  en  su  regazo  como  un  tesoro  clandestino  con  el  que  él  jugaba, acariciaba  la  lata  como  si  fuese  una  mascota,  decía  que  era  un  poco quisquillosa y él la trataba como si fuese su gata, era un animal de compañía imaginario,  le  siseaba  para  que  callase,  no  fuese  a  emitir  un  «miau»  que  lo delatase con su ronroneo y tuvieran que bajarse del autobús, pues el conductor tenía  muy  malas  pulgas  y  no  quería  que  los  animales  subieran  a  la  viajera, estaba  terminantemente  prohibido,  el  desequilibrado  tenía  una  candidez adorable,  pero  ocultaba  sus  secretos  inconfesables  debajo  de  su  ropa desaliñada.

Al  vehículo  destartalado,  al  que  llamaban  viajera,  le  temblaban  los cristales  y  los  asientos  parecían  flotantes,  le  faltaban  agarres  y  simulaba localidades  de  las  atracciones  de  la  calle  del  infierno,  les  faltaban innumerables remaches que les sujetaran las chapas, con la pintura carcomida y el óxido que las devoraba; sin embargo, seguía su camino sinuoso como una serpiente del valle, bajaba desde la torre albarrana como el agua baja, pasando por  la  noria,  y  en  la  alberca  tenía  otra  parada,  cruzando  el  Miradores  por  el antiguo  puente  romano  disfrazado  con  su  alquitrán  negro  y  sus  ojos  claros, seguía para adelante, pasaba por las moreras de la Casa Cuna; cuando estaban maduras  las  moras  y  las  hojas  verdes  para  los  gusanos  de  seda,  desde  la ventanilla  cogía  algunas  con  las  manos  al  hacer  la  parada  en  el  cruce.  Eran unos pirados inofensivos, los adaptados eran los que podían salir a pasear, la medicación los dejaba sin voluntad, solían tener la mirada perdida, les venía bien  pasear  y  tenían  permiso  durante  el  día,  después  volverían  a  pernoctar, estaban en la frontera y si la traspasaban ya llegaba el electrochoque que les daba  el  visado  para  el  enajenamiento,  eran  seres  alienados,  no  estaban rematadamente  desquiciados,  ellos  como  el  autocar,  que  traqueteaba  y  tenía más  tornillos  sueltos  que  cualquier  criatura  demencial.  Todavía  recuerdan aquel que estaba con la mirada extraviada y los ojos desencajados, haciéndole órbitas como si estuviera poseído por sus propias diabluras.

Margarita  se  puso  de  parto,  cuando  pasaba  la  viajera  por  medio  del psiquiátrico, aquel autobús destartalado, que servía de corsario entre la gente del valle y la que se había ido a trabajar a la ciudad, llevaba recados y objetos a ambos lados de su trayecto sinuoso, estaba bastante perjudicado, era notorio su  estado  más  propio  de  desguace  que  de  autobús  de  línea  reglado;  se  abría dilatándose  sus  rajas,  más  que  ella  aún  con  su  rotura  de  aguas,  crujía  y traqueteaba más que el dolor de las contracciones. Le llamaban «El Congo», por  las  aventuras  que  había  vivido,  en  sus  interminables  años  de  servicio, sobre todo cuando se paraba en mitad de la subida a la cuesta del vivero y los pasajeros  tenían  que  empujar,  más  que  Margarita  en  aquellos  momentos, hasta llegar a la cima y desde allí, cuesta abajo poder llegar a su destino, sin motor, en caída libre, cuesta abajo y sin frenos, entraba como un huracán por la  vereda  de  Poco  Aceite,  con  el  conductor  tocando  el  claxon  como  si  fuera una  sirena,  y  los  pasteros  sacaban  los  pañuelos  en  señal  de  urgencia  por  las ventanillas,  para  que  dejaran  paso  a  aquel  monstruo  que  los  llevaba  a  los confines  de  aquel  mundo  extraño,  donde  no  había  ambulancias,  estaba poblado  por  las  carencias  y  por  talleres  que  se  inventaban  las  piezas,  para poder  reparar  aquella  línea  maltrecha  que  los  unía  con  el  resto  del  mundo. Menos  mal  que  allí  estaba  «El  Bujía»,  que  reparaba  todo  lo  que  caía  en  sus manos,  tenía  un  torno,  limas,  fragua  y  todo  lo  que  hiciera  falta,  cuando aparecía,  los  motores  empezaban  a  temblar  con  el  árbol  de  levas revolucionado, los miraba y pronto sabía si era un calentón que había tenido por una fuga del radiador, le daba un poco de estaño, un poco de soplete, lo mezclaba con cobre y lo reparaba como si fuese más fácil que un pinchazo de caucho, le echaba un agua verde, como si tuviese algas, lo ponía en marcha e iba  como  la  seda.  En  un  mundo  tan  olvidado  y  desestructurado  como  este, cualquier  cosa  podría  ocurrir  y  cosas  como  estas  podían  sorprender  a  los habitantes  del  valle,  que  parecían  curados  de  espanto  y  nada  de  este  mundo les resultaba imposible.

A  Encarnación  García  Corrientes  la  colocaban  en  cualquier  lugar  de  la casa,  podía  tener  la  forma  de  un  jarrón  decorativo,  sosteniendo  un  hermoso ramo  de  flores,  como  una  maceta  de  pensamientos  de  colores  y  a  ella entreteniéndose, le gustaba hablar con los pensamientos.

Otras  veces,  la  apoyaban  en  el  regazo  de  su  tío  Rafael  que  estaba  en  un carrito  de  ruedas,  con  las  piernas  cortadas,  era  la  persona  de  la  familia  que más  se  parecía  a  ella,  a  él  también  le  faltaban  miembros  y  porque  a  veces permanecía en una nebulosa rodeado de humo. Fumaba unos cigarros que se llamaban  «Ideales»,  contaba  que  hizo  la  mili  en  África,  los  cigarros  que fumaba  le  hacían  evadirse,  se  olvidaba  de  la  silla  de  ruedas,  y  se  dormía plácidamente  en  cabezadas  largas  que  le  llevaban  a  vivir  sus  sueños,  se transportaba a un oasis antiguo en el que tenía en activo sus piernas y todos sus  miembros,  él  recordaba  que  alguna  vez  fue  feliz  y  siempre  que  podía volvía allí.

Decían  que  los  que  viven  allí,  en  aquel  valle,  estaban  todos  un  poco pirados,  por  el  viento  horroroso  que  hacía  normalmente,  era  tan  fuerte  que silbaba como sirenas que se llevan el juicio, a casi todos se les iba la cabeza con el zumbido constante sobre los tímpanos, dejando a sus habitantes cuando soplaba con fuerza al borde del desquicio, pero al vivir al lado del aeropuerto con el ruido de los motores al despegar y al aterrizar, en un vaivén incesante, más  rápido  que  los  pensamientos,  antes  de  que  se  fuera  uno  llegaba  otro  a ocupar su hueco, era un ir y venir de aeronaves que se metían en la cabeza, el sentido común viajaba más y todo volaba en sus seseras, con tanto trajín se les volaban las entendederas.

Mientras, en el aeropuerto viejo, permanecían las argollas de aquel tiempo en  que  se  ataban  los  aviones  para  que  no  se  los  llevara  el  viento,  eran  las huellas de aquella época en que los amarraban sin complejos y algunos eran sorprendidos  flotando  como  almas  aerostáticas,  suspendidos  como  globos gigantes que permanecían en el aire como vencejos.

La  convivencia  constante  con  los  enfermos  mentales  del  hospital  hacía que la realidad cotidiana fuese algo especial, se superaba la barrera del sonido y  la  frontera  de  la  realidad,  la  realidad  en  este  contexto  tan  caótico  era esencialmente    falsa,    se    estaba    improvisando    constantemente,    los acontecimientos  iban  cuestionando  todas  las  certezas,  todo  tenía  una explicación  inexplicable,  como  si  fueran  azotadas  siempre  por  huracanes  de dudas  y  de  disparates,  había  que  convencer  a  todo  el  mundo  de  cualquier cosa,  hacer  que  todos  creyeran  algo  increíble,  con  una  argumentación  no convincente,  aunque  machaconamente  repetida;  en  cuanto  alguien  pensaba algo  diferente  se  venía  abajo  la  ficción  del  castillo  de  naipes  y  había  que reconstruir nuevamente un nuevo mundo, un nuevo imaginario colectivo, con la  televisión  hipnotizando  incautos,  con  la  iglesia  anunciando  paraísos perdidos  con  tanta  efectividad  como  los  de  la  publicidad,  con  la  escuela adoctrinando  a  los  chavales,  con  la  palabras  pervirtiendo  significados  y adormilando  conciencias  con  eufemismos,  con  la  prensa  creando  o interpretando  una  ficción  que  la  vende  como  real,  todo  puesto  en  compra  y venta en el quiosco de la ceguera demencial.

Su abuela Olvido que se sienta en su silla de aneas, quieta, sin acordarse de  nada  y  no  reconociendo  a  nadie,  era  de  las  pocas  personas  que  la  veía como  una  amiguita  imaginaria,  la  veían  hablando  sola  y  parecía  que desvariaba y discutía con el aire, gesticulando en su diálogo incurable, dando instrucciones  todas  las  tardes.  Aleccionaba  a  su  nieta,  porque  con  ella  no necesitaba  recordar  nada,  con  Encarnación  solo  imaginaba,  ella  veía  lo  que pensaba y creía que era realidad todo lo que fantaseaba, no la creían porque decía  cosas  fantásticas,  los  médicos  les  habían  dicho  que  no  le  llevaran  la contraria  que  la  alteraba  y  perjudicaba  su  estado,  había  que  procurar  que estuviese  tranquila,  ella  buscaba  también  en  su  regazo  la  tranquilidad  de  la abuela, esa que da estar desconectada de todos los problemas.

La  madre  así  la  siente,  como  una  presencia  de  algodón  que  siempre  la acompaña  y  le  habla.  Una  vez  perdió  la  voz  y  no  se  encontraba,  tenía  voz propia, había conectado con su forma única de sentir y de percibir el mundo, nadie  podía  hacerlo  como  ella.  Y  eso  le  hacía  expresarlo  como  un  mundo propio e inimitable, ella hablaba sola, podía escucharse a sí misma, era su voz interior,  una  voz  única,  era  la  esencia  de  su  ser,  la  misma  esencia  del  ser humano, la que se manifestaba a su través, ella era todo mundo interior, pero si  quería  se  podía  ver  expulsada  de  su  cuerpo,  comprender  la  ruptura  de  su figura,  vivir  sin  la  cobertura  de  su  silueta  la  descomposición  de  las  formas, fracturando  el  espacio  y  sintetizando  el  tiempo.  Se  crio  en  la  esencia  del mundo,  mientras  los  perros  ladraban  a  un  punto  donde  aparentemente  no había nadie. Ella permanecía en su estado semitransparente, como un espectro fugaz,  casi  inexistente,  como  una  banalidad  a  la  que  nadie  tiene  presente. Permanece  en  la  vida  de  las  sombras,  como  si  se  destruyera  sola  en innumerables trozos, sin el molde que dé imagen a la obsesión que ella tenía por  la  anatomía  de  sus  trazos,  lanzándose  a  interpretarlo  en  el  espejo  y  que pudo  disfrutarlo  durante  su  embarazo,  antes  de  que  fueran  a  robarlo  y  su identificación se acabase frustrando y su aspecto deformado rompiéndose en mil pedazos.

Los problemas de supervivencia están abiertos como sus carnes marcadas por  las  heridas,  ella  estaba  hecha  de  la  misma  materia  que  los  sueños,  la memoria de los muertos aparece en sus pensamientos antes de ser pensados. El mayor crimen es haber nacido, ni siquiera tiene un cuerpo deforme o una enfermedad  repugnante,  su  estado  nos  habla  de  que  nunca  debería  haber nacido, de que no tenía derecho a existir, se siente machacada cruelmente por esa  idea  de  que  era  la  portadora  de  una  culpa  original,  idea  que  se  le  ha metido en la cabeza como un cuerpo extraño, como un grano de arena en el ojo,  desorganizándosele  su  autoimagen,  derrumbándosele  su  visión  de  sí misma.

Ella  sentía  la  bestialidad  con  la  que  azota  el  mundo  a  estas  personas frágiles,  con  sus  accidentes  y  sus  tragedias,  con  golpes  violentos  que destruyen  los  cimientos  de  la  seguridad,  vivía  la  infancia  como  una  ruina, como  un  derrumbe  que  crece,  como  un  vertedero  de  hambre,  con  una necesidad de llenar un hueco que parece insaciable.

Tenía el deseo de ser otra, meterse en la cabeza de otra, deseaba ser digna de ser amada; su autorrealización era un verdadero galimatías. Ella tenía que leerlo  todo  entre  líneas,  transitando  entre  renglones  torcidos,  golpeándose  a veces  la  cabeza  y  dejando  el  mundo  detrás  de  la  puerta,  permaneciendo desapercibida  en  su  propia  trastienda,  como  si  estuviese  desaparecida  en  su aura imperfecta, no hay nada que le satisfaga más que el vacío, el silencio, la desposesión,  el  no  tener  nada,  sentirse  descargada  de  varias  capas  y  dejar atrás cargas inútiles que se arrastran.

Ella era todo conciencia, un aura flotante; en la naturaleza ilusoria de sus percepciones tenía una extraña agudeza visual y una evidente distorsión de la figuración  por  la  ausencia  de  lo  corporal,  era  una  nebulosa  sin  asombro, perdía  su  aspecto  sin  trastornos  psiquiátricos,  la  alteración  de  sus  formas  se debía  a  su  gran  plasticidad,  era  capaz  de  adaptarse  a  cualquier  continente, tenía  los  sentidos  muy  desarrollados,  con  grandes  cualidades  sensoriales, formaba una sombra que fluía como un magma universal, como si se sintiera integrada en todo lo que la rodeaba.

Ella tenía  un enorme  deseo de  libertad, aquel  desgarro de  su cuerpo,  ese desarraigo  de  sus  huesos,  ignoraba  la  lógica  de  las  limitaciones  y  del resplandor  de  la  geometría,  su  ilógica  era  natural,  en  ella  era  posible  una ingravidez extraterrestre.

Podría  llegar  a  ser  la  primera  mujer  abstracta  del  mundo,  no  tenía  que preocuparse  por  su  figura,  ella  tenía  una  gran  capacidad  de  sustraerse  de  la realidad,  estaba  más  allá  de  las  formas,  era  como  un  espectro  de  mujer,  sin presencia,  ocupada  por  el  vacío,  harta  de  huecos,  las  ausencias  le  calaban hasta  los  huesos,  alejándose  de  la  tentación  de  un  cuerpo  sin  carne,  era  un espíritu que habla y desaparece luego, se vacía cuando se expresa quedándose en la soledad como una gran desgracia.

Encarnación  mezcla  colores  y  formas  geométricas,  es  intangible, inmaterial,  es  excéntrica,  ensimismada  y  desintegrada,  es  una  pequeña modelo  espiritual,  se  sentía  infinita  conectada  con  todo  lo  que  le  rodeaba, formaba parte del universo. Era todo sentimiento, todo pensamiento; no logró escapar del robo corporal, pero no pudieron despojarla de su alma, conservaba intactas  todas  sus  atribuciones  inorgánicas,  se  alimentaba  con  el  olor  de  los calostros y se vestía con su cabellera transparente.

Ella tenía una brecha en su forma de entender la realidad, se sentía en una situación  paradójica,  sabía  nadar  en  los  mundos  invisibles,  penetrar  en  las escenas  del  más  allá,  acercándose  a  imágenes  espirituales  y  psicodélicas. Vivía  en  su  mundo  con  una  imagen  divergente,  su  ser  estaba  más  allá  de  lo tangible,  la  belleza  la  albergaba  en  la  transparencia  como  si  fuera  una  niña brillante y de cristal, con una forma peculiar de circular en las ideas, con las certezas  volatilizadas.  Va  afinando  poco  a  poco  sus  formas  extravagantes  y simplificando  sus  visiones  de  una  policromía  transparente,  se  siente  en conflicto con su identidad, tiene su ser fracturado, su esencia no es más que una parte de una máscara cambiante. Tan pronto es una figura híbrida como una  persona  desgajada  e  inestable  y  se  desestabiliza  con  facilidad,  a  veces pasa  desapercibida  como  un  rumor  silencioso,  como  un  sueño  reaparece  en una dialéctica entre el ser y el no ser, entre lo invisible y lo visible, intentando rehacerse continuamente con materiales improvisados.

Se  encuentra  en  una  dualidad  permanente,  en  un  corpus  desestructurado, aunque  ella  se  sentía  única,  original,  sus  piezas  parecían  no  encajar,  no  hay quien la pudiera clasificar, sabía que cada parte de sí tenía su propio fin. Ella era  la  máxima  exponente  de  las  nuevas  formas,  se  transformaba;  a  veces  se pierde entre los contrastes, siente como una ruptura interior, con una parte de sí  ausente,  ella  sabía  que  era  alguien  nueva,  un  fenómeno  irracional,  era informal, estaba enlazada al mundo por las carencias que tiene y vaga como un eco por él.

Aquel  hurto  tan  descarado  era  un  icono  de  la  omnipotencia  y  la apropiación  indebida  de  los  frutos  de  los  descamisados,  el  despojo  por  la violencia de los fuertes, de los investidos por la autoridad de la fuerza bruta.

Era una encarnación de la conciencia que resiste el atropello del engaño y se niega a aceptar la lógica del síndrome de Estocolmo, rebelándose contra los secuestradores  de  la  vida,  contra  los  ladrones  de  los  hijos  de  las  personas dormidas; queda como un espíritu que denuncia la tragedia, impactada por el drama  como  una  sombra  vagando  por  la  penumbra  del  abuso,  es  la  palabra huérfana  a  la  que  le  han  sustraído  el  concepto,  el  verbo  mudo  al  que  le  han quitado la lengua. Era el reflejo vivo de lo que quedaba después del expolio, la  llama  que  no  se  apaga  y  que  difunde  el  alcance  del  drama  de  su  infancia impactada, su dar a luz ha sido como una bomba incendiaria que dinamitara todos  los  cimientos  que  hasta  ahora  la  albergaban,  como  una  bombilla eléctrica que alumbrara consecuencias terribles, una guerra en sus entrañas de tierras quemadas, un conflicto en su mirada, una escisión entre lo despojado y lo  que  nunca  podrían  arrebatarle,  su  grito  desesperado  ni  su  sensibilidad herida  por  el  sufrimiento.  Era  el  testimonio  conmocionado  de  aquel  acto luctuoso  y  brutal,  de  aquel  ataque  a  lo  más  elemental,  que  al  mismo  tiempo querrán  callar:  imágenes  de  mujeres  y  niños  destrozados  por  la  destrucción asestada,  la  frialdad  de  la  ejecución  del  mal  en  las  raíces  arrancadas  por  la mentira  desbocada,  el  sufrimiento  en  un  exceso  provocado  por  estos  seres fascinados  por  el  dolor  causado  con  la  consecuencias  terribles  de  sus  actos, arrancando  las  flores  tiernas,  desarraigando  criaturas  pequeñas  y  dejando tiestos perturbados.

Se  encontraba  en  una  encrucijada  ante  la  violencia  sostenida  que practicaba con total impunidad esta banda organizada que se llevaba los niños sin consentimiento. Encarnación huía hacia un mundo misterioso, alejándose de  las  tensiones  derivadas  de  los  fantasmas  que  se  le  entrecruzaban, transformándose  en  una  niña  que  aparentemente  era  todo  inconsciente emergiendo,  que  se  disuelve  en  otro  estado  de  la  materia,  aliándose  con  los efectos de la luz, fundiendo una gran cantidad de significados, avanzando en la  representación  de  la  mujer  y  todos  sus  espacios,  llenando  este  universo femenino  de  huecos  y  formas  voluptuosas,  de  cauces  contrapuestos  y márgenes diluidos.

Necesitaba  respirar,  salir  de  las  garras  del  desastre,  huir  de  aquella experiencia  traumática  que  la  clínica  tétrica  y  sórdida  encerraba,  en  esta llegada  a  un  mundo  terrible,  que  despertaba  inquietudes  sombrías,  aquellas monjas  oscuras,  decrépitas,  que  la  arrastran  a  vivir  una  experiencia  negra, ante  la  que  sentía  una  densa  mística  intemporal  con  el  telón  de  fondo  de  la tristeza  acompañándola,  viviendo  el  tránsito  de  los  cuerpos  a  las  almas,  su deseo se expande como una eclosión de amor abandonando la crisálida.

Ella  fluye  sin  cortapisas,  percibe  la  indefinición  de  sus  límites,  emerge como  las  sombras  de  forma  ininterrumpida,  creando  campos  de  color, asociaciones magnéticas ausentes de control, construye un espacio libre en el lugar  de  su  corazón,  creando  mundos  imposibles  con  su  imaginación, enmascarando  de  esta  manera  su  falta  de  ilusión.  Ella  era  espontánea  en  sus flujos, empapándose de ellos todo su mundo interior, que se confunde con su aspecto  de  círculo  psíquico,  reflejando  la  más  profunda  manifestación  de  la vida  disparada  por  la  muerte  en  forma  de  evasión  de  un  abrazo  ausente, golpeado  por  los  sicarios  ciegos  de  aquel  ambiente,  descalzas  escenas expulsadas  de  su  mente,  descubriendo  el  amniótico  dolor  de  haber  sido rechazada  por  las  contracciones  del  vientre,  aquel  desgarro  telúrico  que  la convierte  en  un  cadáver  onírico,  en  una  neonata  exquisita;  nadie  repara  en ella,  ni  las  monjas  saben  interpretar  aquel  fenómeno  irracional,  que  ella  por propia necesidad de subsistencia se autoinventa, como una aparición distinta de una nueva fuerza cósmica; con su angustia intacta ante las formas extrañas de  aquellas  monjas  siniestras,  sentía  temor  ante  aquella  lógica  de  la dominación,  ante  aquellas  secuencias  de  jerarquías  que  de  forma  obsesiva parecía  que  se  perpetuaban,  en  la  tendencia  a  eliminar  cualquier  revelación que disintiera sobre la posibilidad de que se pudiera dar algún viaje hacia la felicidad, necesitaba que le insuflaran aire nuevo, poder llegar a un punto de encuentro  con  la  vertiente  que  llena  los  momentos  itinerantes  y  abre  los horizontes.
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Encarnación  García  Corrientes  está  convencida  de  que  antes  de  que  ella naciera, su madre sufrió el robo de un bebé, el hurto del cuerpo de su hermano mayor. Les dijeron a sus padres que estaba muerto, pero le fue sustraído a su madre. Dio a luz un niño sano, fue un parto normal, con dolor y con llanto de recién nacido, se lo llevaron y no lo volvieron a ver más.

Tenía indicios de lo que ocurría a su alrededor, detectaba algunas pistas y las seguía como un sabueso, no le faltaban datos para poder darle forma a sus sospechas, ella sintió que su madre sufrió tanto por la pérdida de su hermano mayor,  que  cuando  le  dijeron  a  su  madre  que  estaba  muerta,  se  quedó petrificada por un momento; la realidad es que le fue arrebatado a su madre su cuerpo,  dio  a  luz  una  niña  y  en  la  partida  de  defunción  decía  que  murió después del parto, seis horas después de nacer; hasta ese momento, todo había sido normal, y el parto también. En el momento que la llevaron para asearla le arrancaron  su  bebé  de  su  propio  cuerpo,  ya  no  la  vieron  más,  pero  ella  que parecía que era consciente de todo lo que había ocurrido, se quedó junto a su madre, aunque su cuerpo se lo llevaron al igual que el de su hermano, y ella sabe que anda por ahí ¿quién sabe dónde?; cuando lograron arrancárselo, ella sabía muy bien que era más fuerte que todo esto, su madre estaba en estado de choque, quedó medio noqueada en el paritorio, aislada, no supo lo que estaba ocurriendo con su descendencia, pero otra vez querían arrebatársela.

La  dejaron  sola,  en  estado  inconsciente,  totalmente  traspuesta  y sobrepasada por la situación, la llevaron de allí a la sala del despertar; cuando despertó,  recuperando  su  estado  de  vigilia  no  podía  salir  de  su  asombro,  no era  consciente  delo  que  había  pasado,  del  expolio  que  había  sufrido,  la sustracción  a  la  que  había  sido  sometida  por  estos  desalmados  de  la  clínica maternal, sentía un intenso dolor, le habían destrozado la vida; una madre que dio  a  luz  y  solo  sentía  oscuridad,  viviendo  un  asunto  espeluznante,  era  una víctima de una maquinación para alterar su percepción de la realidad, habían desencadenado  un  infierno  en  su  interior,  le  hablaban  de  un  entierro  que  en realidad  era  de  ficción,  habían  convertido  su  vida  en  una  historia  totalmente desgarrada,  en  una  parturienta  a  la  que  le  habían  dejado  la  barriga  llena  de ausencias,  en  una  clínica  institucionalizada  en  irregularidades,  convertida  en un  mercado  de  compraventa  de  niños  robados  y  generadora  de  mujeres desesperadas.

El  día  en  que  Encarnación  García  con  su  astucia  avezada,  como investigadora introspectiva aficionada, con la curiosidad de la infancia, con el deseo explorador de todo el mundo circundante, observó aquella sustracción, no  podía  creerlo,  la  realidad  sí  que  era  inimaginable,  lo  inverosímil  está delante de sus narices; descubre a la monja que robaba los niños y la ve desde su  percepción  infantil  y  desde  el  atuendo  negro  de  los  hábitos  y  con  su comportamiento  extraño  de  ladrona  de  retoños,  con  la  apariencia  de  un monstruo  oscuro,  solo  le  faltaba  el  pasamontañas  para  ocultar  su  verdadero rostro y completar el uniforme de ladrona profesional. Encarnación podía ver perfectamente  la  máscara  que  cubría  sus  actos,  esta  pecadora  inconfesa  y delincuente  habitual  que  actuaba  por  sorpresa  ¿quién  iba  a  pensar  que  los bebés indefensos que acababan de nacer fueran su codiciada presa?

Sabía que la monja aquella sustrajo a su hermano mayor, que estaba por ahí,  sin  saberlo  él  y  sin  que  su  madre  supiera  dónde  andaba  metido  este chiquillo; Sor Lucía le robó el niño recién nacido a su madre y sufría por que hiciera  lo  mismo  otra  vez  con  ella  misma.  Estas  religiosas  arrebataban  los niños desde su posición de prevalencia, sintiéndose omnipotentes ante madres indefensas, Sor Lucía era una trabajadora antisocial a destajo, que amenazaba con males mayores a las parturientas y les decía que sus hijos e hijas estaban muertos y fingía enseñándoles un niño muerto diferente, congelado. Mediante engañifas  y  apoyadas  en  la  institución,  unas  clínicas  donde  se  montaba  un complot, una gran ficción, para estafar a unas pobres madres biológicas, a las que  separaban  de  los  recién  nacidos  que  luego  eran  entregados  en  adopción irregular  a  familias  pudientes,  mediando  una  gran  cantidad  de  dinero;  el dinero, como motor de esta gran conspiración.

Sor Lucía era la responsable de las adopciones, jugaba a ser dios con los seres humanos, a determinar el destino de estos niños; para ello había tejido una red complicada, desde el camillero hasta el médico andaban en el ajo, las enfermeras y todo el personal del centro creaban aquella gran mentira, como la de los reyes magos, todo el mundo la admitía aunque aquel niño no era el destinatario,  era  el  regalo  para  los  afortunados,  para  los  estafados,  para  los saqueados; les robaban hasta las raíces de sus entrañas.

Otras veces, decía que se había estropeado la incubadora como causa de la muerte  ficticia  del  neonato,  que  estaban  muertos  cerebralmente  aunque movieran el cuerpo, que había ocurrido un error médico, pero cuando acudían al  nido  no  estaban  los  niños,  se  los  habían  llevado  ya,  sin  explicación,  solo con la amenaza de que si denunciaban sería peor; esta monja era la reina, la pieza  clave  y  más  valiosa  del  entramado,  pero  había  otros  que  jugaban distintos  papeles  en  esa  mafia,  estaba  la  superiora,  los  servicios  de  menores que  retiraban  de  forma  irregular  los  niños  a  los  ascendientes  biológicos,  sin consentimiento de estos, con maquinaciones para hacer alterar la realidad de las  cosas,  y  las  familias  eran  despojadas  de  sus  criaturas,  perdiendo  las madres el rastro de sus hijos, que no supieron nunca dónde fueron a parar ni a qué  familias  poderosas  fueron  entregados.  Utilizaban  también  a  un  varón extranjero, con acento raro, que parecía un proxeneta, estaba acostumbrado al tráfico de seres humanos y a la trata de blancas, generando victimas a varias manos.

Sor Lucía a veces insistía en que con otra familia estarían mejor, el interés estaba  relacionado  con  quienes  eran  capaces  de  realizar  los  servicios  mejor pagados.  Durante  la  gestación  eran  cuidadas,  atendidas  con  cuidados intensivos;  después  de  dar  a  luz,  nada,  las  madres  se  convertían  en  un incordio,  puros  despojos,  y  las  sedaban  a  base  de  ansiolíticos;  la  depresión postparto  se  hacía  insalvable,  con  la  sensación  de  vacío  de  haberles arrebatado el hijo de las entrañas y de los brazos.

Sor Lucia era una mente obtusa, calculadora, incapaz de sentir empatía, el dolor de las madres desconsoladas no le afectaba en lo más mínimo, convertía en  víctimas:  a  las  chicas  desahuciadas,  a  las  madres  solteras,  a  las  que  eran echadas  de  casa  por  quedarse  embarazadas,  a  las  que  tenían  pocos  recursos económicos.  Colocaba  anuncios  en  las  revistas,  eran  el  señuelo  en  el  que picaban las incautas, con crueldad y desprecio hacia estas mujeres en apuros, ella  les  daba  una  puñalada  trapera,  una  cesárea  arrancando  de  cuajo  la mercancía de las entrañas que pagaban matrimonios frustrados que no podían engendrar.  Esta  les  vendía  hijos  sustraídos  a  las  desposeídas,  eran  meras existencias  del  mercado  negro,  eran  niños  que  venían  del  lado  oscuro,  de  la ilegalidad disfrazada de soberbia, de saltarse todas las reglas de la ética y del código  penal,  pero,  por  no  se  sabe  qué  razón,  estas  monjas  se  sentían impunes,  por  encima  del  bien  y  del  mal,  estaban  preñadas  de  maldad,  iban arrebatándoles angelitos a sus madres y dejándoles con la única opción de un parto del que solo nace dolor.

Era  una  manipuladora  sin  vergüenza,  hablaba  de  la  divina  providencia  y era  su  propia  mano  la  que  ejecutaba  la  desaparición  de  los  cuerpos,  el secuestro  de  las  alegrías,  y  ocultamiento  a  los  padres;  era  una  práctica aberrante,  partos  clandestinos  y  la  negación  de  su  existencia  a  las  madres, adoptando ilegalmente, con documentos falsos de los niños, suprimiendo sus identidades,  determinando  los  designios  de  esos  niños,  a  los  que  les  han robado  su  propia  esencia,  que  vagan  por  la  vida  sin  saber  quiénes  son, Encarnación  sabe  que  su  hermano  mayor  desconoce  el  hecho  de  que  ella existe, nadie sabe dónde estará.

Fueron  inscritos  por  los  usurpadores,  por  los  padres  adoptivos,  seres ilegítimos  que  se  habían  arrogado  una  paternidad  traficada,  apropiándose  de forma  siniestra  de  los  latidos  de  aquellos  seres  desprotegidos,  cautivos,  sin amparo, desaparecidos vivos, mediante este aparataje macabro.

A  las  madres  robadas,  las  drogaban  con  pentotal,  se  usaban  las  drogas para  quitarles  sus  hijos,  se  dice  que  se  pierden  los  historiales,  que  los  niños fallecían de forma extraña y sin dar detalles. Los poderes públicos obstruyen el esclarecimiento de los hechos y participan en la destrucción de pruebas.

Sor  Lucía  tenía  un  poder  absoluto  sobre  las  adopciones,  era  capaz  de chantajear  a  los  poderes  públicos,  cometer  falsedades  documentales,  era soberbia  como  un  comandante  y  distante  como  el  horizonte  frustrado, responsable de estas malas prácticas; entraba en los nidos como quería, como una corneja negra sin escrúpulos, como un ave parásita de los huevos del nido de  al  lado,  una  devoradora  saturnina  de  criaturas.  No  aparecen  los  libros  de registros  de  sus  fechorías,  ni  anotaciones  de  sus  apaños,  ni  de  las improvisaciones  de  aquellas  desgracias,  ni  los  de  contabilidad,  para  seguirle el rastro de los ingresos a los niños y las comisiones que se llevaban por cada atraco consumado por sus propias manos.

Sor  Lucía,  tenía  motivos  inconfesables;  esta  monja  se  relacionaba  con gente  poderosa,  que  la  hacían  intocables,  eso  favorecía  la  ocultación  de  la ignominia a través de una trama delictiva de gran envergadura. Desde que las madres dejaron de dar a luz en las casas y empezaron a hacerlo en clínicas y en  centros  sanitarios,  empezaron  a  ocurrir  estos  desmanes;  en  estas instituciones  era  donde  ocurrían  estas  atrocidades,  donde  las  mujeres  se sentían  indefensas  ante  los  abusos  de  poder  en  aquella  conspiración inverosímil, de hechos tan graves como es el robo de la custodia y despojo de la patria potestad de los padres biológicos de estos niños robados, despojados de su identidad, llevando a cabo un falseamiento de la realidad y de toda su vida.  Eran  vendidos  al  nacer,  con  maquinaciones  burdas,  mentían  a  los padres, destrozaban a las madres, montaban una representación teatral con un niño  muerto,  tenían  un  bebé  congelado,  que  enseñan  a  los  padres  para justificar ante ellos el engaño sobre el supuesto fallecimiento de un hijo. Les enseñaban un cadáver a través de un cristal, se trataba de un truco, un juego de  prestidigitador  mal  ejecutado,  consumando  el  engaño  como  un  mago novato. Se sentían impunes ante estas familias humildes e indefensas; con los escasos medios a su alcance, difícilmente podrían encontrar el paradero de sus descendientes,  aunque  los  allegados  tuvieran  fundadas  sospechas,  eran obligados  a  callar  bajo  la  amenaza  de  males  mayores;  las  monjas  eran intermediarias  y  eran  las  encargadas  de  borrar  todas  las  huellas,  de  no  dejar rastro del rumbo que han seguido sus hijos, para que fuese imposible dar con su paradero, condenándolos a ser seres anónimos, desarraigados, implorando saber en todo momento la verdad de su origen, condenados a vagar buscando sin rastro dónde están sus ancestros.

Con Margarita utilizaron métodos extremos, sin reconocimientos previos, la  llevaron  a  un  paritorio  oculto,  una  autentica  cámara  de  los  horrores, enfermeras con uniformes verdes la montaron en un montacargas, la llevaron a una planta abandonada; aquellas habitaciones eran utilizadas como trasteros, la  metieron  por  una  puerta  pequeña,  la  durmieron,  le  inyectaron  pentotal  y estuvo varios días como borracha, no volvió a saber nada, no tenía a su hija, estaba atada al potro de pies y manos, estaba aturdida, gritaba, no la atendía nadie,  amarrada,  se  la  habían  llevado,  no  llegó  a  verla,  aquello  fue  todo traumático,  perpetraron  aquel  abuso  abominable,  después  le  dieron  las noticias  más  terribles,  que  le  atormentaban  el  sueño,  no  dejó  de  tener pesadillas  con  tumbas  de  bebés  supuestamente  fallecidos  que  se  han encontrado  vacías;  se  despertaba  malísima.  Por  las  noches  se  levantaba sonámbula  por  aquellas  salas  fantasmales,  como  una  parturienta  yerma, saqueada  por  una  inyección  de  intereses  ocultos  que  dejaban  un  reguero  de vidas destrozadas, vidas sin sentido, desposeídas de los frutos de sus caricias, condenadas a ser víctimas.

La  madre  de  Encarnación  sentía  la  sensación  de  vacío  que  le  dejara  el nido  desierto,  y  tras  el  secuestro  de  la  niña,  después  de  una  gestación  en  la que estaba ilusionada con la hija que iba a tener, tras dar a luz, se sentía muy triste.  La  sustracción  de  la  menor  la  dejó  en  estado  de  choque,  parecía  no tener  interés  por  la  vida,  la  mantenían  atiborrada  de  ansiolíticos,  iba sobrecargada  de  medicación  que  la  mantenía  atolondrada,  impactada  por  la incautación de su futuro, despojada de su criatura, secuestrada por el concepto atávico de la fatalidad, poseída por la pena, afectada por la atrocidad de esta red de tráfico de menores, con una puesta en escena increíble de una adopción irregular, en este tristemente sigiloso tráfico de niños, a los que se les da una identidad  falsa,  sustentada  en  tropelías  morbosas  que  tienen  asfixiada  a Margarita.

Ese  día  Encarnación  no  sabe  cómo  convencer  a  su  primo  Diego Corrientes, al que no dejaron entrar en la clínica, porque en estos lugares no dejaban  entrar  a  los  niños.  Este,  travieso  como  siempre,  se  coló  pasando desapercibido,  él  iba  como  teledirigido  por  la  fuerza  del  destino,  sabía  que tenía  que  hacer  algo,  aunque  no  sabía  muy  bien  qué,  porque  él  tenía  que cumplir una misión, para frenar a la monja como fuese. Cuando Encamación ve  que  esta  se  lleva  su  propio  cuerpo,  Diego  como  hipnotizado  le  pone  una zancadilla a la monja, con el tacón sacando la pierna para atrás, de forma muy disimulada;  la  monja  era  un  amasijo  de  hábitos  rodando  en  la  caída  más estrepitosa  que  había  vivido  en  su  vida  y  el  cuerpo  de  Encarnación  cayó rodando  por  el  suelo  como  una  pelota;  no  paraba  de  llorar.  Después,  Diego recibía guantazos de la monja de todos los colores; era su primo, mayor que ella  cinco  años  por  lo  menos,  pero  estaba  como  hipnotizado  y  parecía  no dolerle  nada,  la  monja  estaba  poseída  por  la  ira.  A  ella  la  recogió  del  suelo una  auxiliar  de  clínica,  estos  mocosos  nada  más  que  le  daban  problemas,  a ella le esperaba una familia con dinero a quien entregarle la niña. Y todo eran obstáculos.

A  Diego  lo  buscó  su  familia,  por  todas  partes,  y  lo  encontraron  todo enmohecido, con hematomas por todo el rostro y sin quejarse. Ahora que se enfriaba parecía que la cara le dolía y tenía un gran cardenal que oscurecía su punto  de  debilidad,  y  un  poco  de  hinchazón  donde  recibió  el  golpe  del tropezón  en  la  parte  externa  de  su  talón,  pero  a  Encarnación  no  pudieron encontrarla, la monja la había secuestrado para darle un futuro mejor, lejos de los desgraciados de sus padres, la posición social era lo importante, el afecto, los  sentimientos  ¿qué  importancia  tienen?  Ella  iba  a  darle  una  vida importante, lejos de la miseria de sus padres, les robaba la identidad pero ese era  el  precio  a  pagar  por  una  vida  de  orden  en  una  familia  de  bien,  y  que pagaba  también.  Ella  justificaba  ante  sí  y  ante  dios,  lo  injustificable,  y  creía hacer lo mejor.

Ella era como una mano invisible que quería cambiar los hábitos de vida de los incivilizados y mal educados desgraciados, sin su consentimiento, por supuesto,  sin  que  sepan  lo  que  está  sucediendo,  quería  arrancarles  el  alma, extirpar  el  sentido  de  la  identidad,  sustituirla  por  una  pseudoalma  artificial. Sin  conciencia  de  sus  pecados  capitales,  de  que  era  la  auténtica  encarnación del  mal;  ella  era  el  rostro  de  la  crueldad,  la  responsable  de  aquel  mafioso ritual, del deterioro de su catadura moral sacrificando inocentes con sus actos de  lesa  humanidad,  fabricando  víctimas  que  nadie  puede  encontrar, enterrando  podredumbre  para  tapar  tanta  atrocidad  con  las  artimañas  de  la hipocresía social; si se pensaba bien la descripción de esta mujer no dejaba de ser  otra  cosa  que  una  patética  malasangre,  con  sus  creencias  tragadas  como meconio que transporta al infierno; no era mejor que un vil gusano disfrazada de actos condenados al escarnio, una pobre descarriada de tentaciones ocultas, inundada  de  soberbias  sin  arrepentimientos;  no  se  alejaba  mucho  de  una bestia sin compasión, autora inconfesa de crímenes sin atenuantes, iba por el mundo  pisoteando  la  dignidad  de  madres  aterradas,  como  una  canalla abusando  de  madres  indefensas,  que  humilla  de  por  vida  a  las  personas afectadas; era una mercenaria a sueldo de lombrices desenterradas, muy bien pagada,  por  su  papel  de  portadora  de  féretros  prematuros  que  pertenecen  a padres inventados, a oscuros desconocidos sin vínculos con sus ascendientes, convirtiéndose en una propagadora de generaciones de lazos rotos.

Sor Lucia era la imagen fantasmal que hacía desaparecer a los niños, era de  una  sobreactuación  impensable,  lo  que  hacía  no  podía  caber  en  cabeza humana, culminando con sus actuaciones un exceso de realidad, llegando a la conclusión  de  una  metafísica  irrecuperable,  creando  este  ritual  de  mujeres poseídas por las lágrimas, trasmutadas en manos desiertas.

Encarnación  se  asoma  a  la  ventana,  dejando  detrás  la  austeridad  de  la habitación,  con  los  objetos  intentando  camuflar  los  huecos  de  su  interior,  a través de una penumbra de sombras y una mirada hacia afuera irradiando una luz que despierta la sensibilidad de los colores, la calidez de los tonos que se mueven en distintas dimensiones de su microcosmos, donde ella conquista el espacio  con  su  presencia,  tomando  forma  su  sensibilidad,  captando minuciosamente  toda  la  quimera  que  la  sorprende,  intentando  integrarse  con todo  lo  que  le  rodea,  sobrepasando  los  límites  de  lo  pensable;  en  la perspectiva del retorno a la confluencia de su integración orgánica, estaba que se comía los vientos buscando el punto de vista que le permitiera digerir los fragmentos  de  su  propio  cuerpo,  simultanear  la  multiplicidad  de  mundos dentro, superar la descomposición de la belleza y experimentar su fascinación por  los  peligros  del  momento,  dándole  continuidad  a  la  película  de fotogramas muertos, con el flujo de corriente con el caudal del agua del cine en  movimiento,  como  un  celuloide  transparente  surge  la  animación  y  la victoria  sobre  los  ojos  yertos.  Se  sentía  como  una  casa  prefabricada  con necesidad  de  ser  ensamblada,  necesitaba  que  se  recombinasen  los  múltiples planos,  reincorporando  la  representación  de  elementos  cotidianos,  creando una nueva realidad, con la reconexión de contrastes simultáneos, y así poder avanzar y superar el modelo del maniquí inmaterial.
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Al final la madre de Encarnación García Corrientes se estaba volviendo loca con  razón;  Margarita  Corrientes  se  había  vuelto  loca  después  de  los  partos, tras los robos de sus hijos empezaría a poseerla la depresión, aquel hueco que dejaba el vacío se inundó de pena, en su rostro solo emergía la expresión de la melancolía, la tristeza invadía la casa como una niebla helada, era tan espesa que  al  vaho  le  costaba  trabajo  atravesar  las  estancias,  la  atmósfera  estaba cargada  de  opacidad,  era  densa  como  una  penumbra  pesada  que  podía palparse,  se  les  pegaba  al  cuerpo  como  un  sudor  frío,  como  un  olor  fuerte, como una nectarina añeja que poseía los rostros, forzándolos en un gesto de amargura como intentando hacer un cortafuegos al dolor, como si estuviera en deuda con sus propias ausencias, con el ánimo arruinado por esta aberración sin sentido que le había vuelto el mundo al revés.

Desde  ese  momento  tuvo  una  depresión  galopante,  se  derrumbó  toda  la idea que tenía de sí, todo el ideal de sí misma se le cayó encima y la aplastó, perdió la capacidad de soñar, y así no podía avanzar, no podía superar todas las  pruebas  que  le  estaba  poniendo  la  vida,  por  mucho  que  se  esfuerce  no consigue salir de esta situación, recuerda todo lo que le ha sucedido pero no podía asimilarlo, lo que le queda en sus brazos son los despojos de nada, todo lo  que  habían  creado  sus  entrañas  se  lo  habían  robado,  en  la  mente  le  han dejado un hueco irreparable, entes con un poder sobre la vida y la muerte le han arrebatado su sonrisa brillante y ella ya no sabe ser otra cosa que no sea ser una zombi andante, se acabó la ilusión por la vida que engendró, a pesar de  ser  una  pobre  diabla  que  se  siente  desposeída  de  su  maternidad,  de  su facultad  de  crear,  de  su  fuerza  principal,  la  de  dar  a  luz  hijos  sanos  que  le dieran  alegría,  y  posar  con  ellos  en  las  fotografías.  Recordaba  todos  los engaños que la monja malévola, agente del desorden y la vanidad, desafiando a sus dioses, le había metido en la cabeza. Rumiaba su dolor dándole vueltas y vueltas de manera obsesiva a la vaga percepción de lo que ha ocurrido a su alrededor  como  una  burla  macabra  que  la  ha  elegido  como  víctima propiciatoria, y no encontraba ningún rastro salvable de esperanza.

Ella aún recuerda, el día en que se volvió loca, aquel día sombrío le dio la paranoia  de  pensar  que  tenía  intervenido  el  teléfono  y  que  escuchaban  todas sus conversaciones, ¡qué tontería!, ¿verdad?, si ella no sabía realmente si esas cosas  existen,  ni  que  ella  fuera  tan  importante  como  para  que  nadie  se preocupara  de  eso.  Tal  vez,  así  la  consideraban  más  importante  que  ella misma, y cortó los cables de la línea telefónica. Aun así en su alucinación no dejaba de escuchar voces extrañas. Después, el televisor la estaba agobiando, le  estaba  lavando  el  cerebro  y  pensaba  que  la  estaba  manipulando  vilmente, con un comecocos que era hecho a posta; no era normal el semblante que le dejaba cuando se miraba al espejo, se veía con un rostro boquiabierto que no reflejaba  lo  que  ella  sentía  por  dentro,  parecía  que  estaba  todo  planificado  y bien  programado  y  se  le  quedaba  cara  de  tonta,  cortó  el  cable  de  la  antena para que dejara de atosigarle con tantos problemas como le echaba encima.

La verdad parece increíble, pero le ocurrió a ella, un poco rara sí que es. Le dio bien la neura, pero eso no surge así de forma espontánea. Llevaba más de  una  semana  sin  dormir,  eso  hizo  que  perdiera  los  nervios,  confundía  la vigilia con el sueño, la realidad con la fantasía, la conciencia la tenía agotada, la mirada desorbitada, necesitaba darle descanso, no podía estar tanto tiempo alerta,  no  podía  estar  por  más  tiempo  tan  despabilada,  le  hacía  falta  un poquito  de  inconsciencia,  le  era  imprescindible  desconectar  el  motor  de  los pensamientos  descontrolados  y  oscuros,  necesitaba  parar,  bajarse  de  aquel carrusel  permanente  de  los  despiertos,  se  estaba  volviendo  totalmente turumba.

Tenía diluido su ser, eclipsada su conciencia, como si su interior se hiciera el  muerto,  con  su  corazón  destrozado;  su  alma  está  al  borde  de  un electroencefalograma plano, rozando la muerte, la falta de interés por todo lo que la rodeaba, la indiferencia por todo lo que ocurría, la morosidad temporal la  estiraba  hasta  no  poder  más,  todo  lo  dilataba,  todo  lo  dejaba  para  más adelante, no era una defensa, sino la incapacidad de la lucha por la vida, ella se  halla  abrumada,  semimuerta,  entregada  sin  dar  batalla,  no  tiene  diques suficientes  contra  la  inundación  de  violencia  intrapsíquica,  estaba  invadida por las fuerzas de la inconsciencia. Ya no sabía cómo acabar con el insomnio, la llevaron al médico, al psiquiatra, para intentar recuperarla de sus confines.

Este  le  dijo  que  estaba  enferma  de  pura  sensatez,  tenía  una  locura extraviada, trastocada por ser demasiado responsable, excesivamente cuerda, le recetó unas pastillas que no le hacían nada, ya no era la misma, ya no podía concentrarse  en  nada,  no  podía  hacer  nada,  era  terrible,  ya  no  se  reconocía, estaba desmoronándose de una forma inusitada presa de la nada, excluida del arrullo  de  sus  criaturas,  sentía  una  ausencia  eterna,  resquebrajada,  falta  de sustancia, desnaturalizada.

Margarita  no  lograba  coger  el  sueño,  tomaba  somníferos  para  tumbar  un caballo  y  no  lograba  dormirse,  con  cara  tersa,  ojos  hinchados  y  su  figura rígida,  se  le  ha  olvidado  cómo  dormirse,  ha  perdido  el  sueño,  se  ha  vuelto insomne.

Ha  estado  todas  las  noches  intentando  dormirse  pero  no  lo  consigue,  al final  ha  estado  todas  las  noches  despierta;  no  cogía  el  sueño,  no  conseguía que  la  acogiera,  desde  el  robo  de  la  niña  no  tiene  sueños,  le  es  imposible dormir, padecía una herida incurable, imposible de cauterizar; se desvela por las  noches,  no  conseguía  llegar  a  la  cara  oculta  de  un  duermevelas  fugaz  y echaba de menos, desesperadamente, el placer de una cabezada.

Le  habían  salido  unos  instintos  ingobernables,  tenía  instintos  homicidas insólitos, hasta cuando descansaba mataba el tiempo, y en los últimos sueños antes  del  insomnio,  aparecía  obsesionada  con  una  brutalidad  sin  escrúpulos. Su  violencia  sin  riendas  la  sobrepasaba,  avivando  su  pasión  por  los  cuerpos dormidos y el aburrimiento por imágenes de cadáveres, aumentando su estima de  la  muerte,  obsesionada  con  el  exterminio  que  le  revolvía  el  estómago  de verdugo  del  tedio,  reprimido  el  gusto  por  matar  que  le  asaltaba  en  cualquier lugar, no la dejaba descansar; parece ser que por eso le costaba dormirse y se acrecentaron  los  insomnios  a  partir  de  los  visitantes  de  dormitorios  que  son como  unas  visiones  nocturnas,  unos  trastornos  de  sus  ensoñaciones,  no estando totalmente dormida en ningún momento; estaba con los ojos abiertos, sin  descanso,  ve  aunque  parezca  que  está  obnubilada,  ve  los  sueños  en  la vigila pero no puede hacer nada, porque está en un estado semihipnótico, un poco atolondrada, imagina que se le suben a la cama, que la asfixian, la mente se inventa fantasías que la estaban ahogando y se despabila de algo parecido a una  pesadilla  terrorífica  dejándola  totalmente  devastada.  Ella  no  sabe  cómo invertir esa realidad, cómo darle la vuelta a esta aflicción desmesurada, cómo llegar al polo opuesto de este infortunio que constantemente la desvelaba.

Se le venían a la cabeza escenas de un crimen permanentemente negado, tanto  lo  negaba  que  se  vuelven  persecutorias,  despiertan  una  culpa  que  la atacaba y la sorprendía en cualquier celada.

Ella se incorporó un día, dejó de tomar las pastillas para nada, estaba muy nerviosa, no conseguía soñar, no podía dormir, fue a otro médico, no era ella misma, había dejado de poder memorizar, toda su seguridad se apoyaba en su gran  capacidad  para  trabajar,  nunca  se  cansaba,  lo  abordaba  todo.  Y  de pronto,  esa  capacidad  desaparecía,  le  costaba  hacer  cualquier  cosa  y  se  le hundía toda su seguridad, todos los pilares en que se apoyaba desaparecieron, la imagen que tenía de ella se esfumó y empezó a sentirse una persona débil, se  hundió  en  un  terreno  pantanoso  y  el  inconsciente  se  apoderó  de  su  huida hacia la nada, inundándola como una gran riada; había vivido un cataclismo interior, empezó a verse rara, en una fuga sin remedio, intentando evadirse de una cárcel invisible.

Ella  tenía  miedo,  se  había  quedado  con  las  entrañas  vacías,  como  si  le hubieran  arrancado  la  luz  y  le  hubieran  dejado  el  hueco  tenebroso  de  la oscuridad  abultada,  como  si  le  hubieran  arrancado  un  hijo  de  carbón infructuoso  o  le  hubieran  arrebatado  del  útero  la  estrella  de  la  alegría  o  le hubieran dado un tirón a las sonrisas de la vida y hubieran dejado partículas de  silencio,  se  sentía  yerma  como  una  mina  abandonada  a  la  que  le  habían robado  el  mineral,  robándole  el  fruto  de  su  naturaleza,  los  presagios  de  su vientre  le  fueron  sustraídos,  con  esa  necesidad  del  subsuelo  de  parir.  No puede sobrevivir al expolio de las luces encendidas, rumia en silencio, en su regazo  le  queda  hierro  fundido  de  la  ausencias  volátiles  de  sus  vástagos,  en los brazos amamanta el derrumbe de las lágrimas, que rompió aguas negras y parió piedras quebradizas de carbón, que teñía de negro los hábitos de quien se los hurtó, entintándole de luto la despensa de la alegría, dejándola en una balsa desierta y la descendencia en escombreras indignas de una clase mejor. Estaba reventada por dentro y por fuera había explotado como una cantera, no podía  más,  no  podía  aceptar  su  destino  ficticio  como  un  desengaño  de  la inconsciencia del mundo, estaba atrapada en una honda y amarga tristeza.

Ella,  como  no  sueña,  parece  tener  una  capucha  siempre  pegada  a  la cabeza, como un telón en el teatro de su conciencia cerrado; era una capucha interior, que impedía que llegaran a sus sentidos muchas ideas que combaten aquella  parábola  extravagante  y  deshumanizada,  estímulos  frente  a  excusas reprobables,  sonidos  de  voces  que  alertan  del  devenir  inmanente  de  su consistencia  mutilada,  sensaciones  de  una  alternativa  ética  a  esta  indigencia, como si fuera la depresiva enmascarada, una heroína de puertas adentro que sobrevivía a duras penas con lo puesto.

Ella sentía un temor a que los disturbios de la mente le desbarranquen su vida,  no  se  podía  derrumbar,  tenía  que  oponerse  a  aquellos  pensamientos negativos, tenía una lucha interior y no se podía dejar vencer por ese más allá de  la  razón  que  la  hundía  en  una  miseria  mayor,  tenía  que  resistir  la envergadura de su desintegración humana, pena demasiado, padece sin saber por  qué,  en  una  actitud  inexplicable  de  autosabotaje  manifiesto,  tiene sentimientos exagerados o no se corresponden con la vacuidad absurda en la que la han dejado.

Estaba loca de tanta cordura, enferma de tanta sensatez, se sentía hundida, se sentía fracasada, ella misma se machacaba, nunca hubiera pensado que iba a estar así, no tenía fuerzas para nada, lo veía todo negro, estaba en conflicto consigo  misma,  estaba  obsesionada;  le  preocupa  que  la  gente  lo  ve  todo diferente y ella se veía como una oveja descarriada o una pródiga estridente, con sus flaquezas reinando en su mente, en un tránsito turbio e inquietante de una  persona  que  desvariaba  constantemente.  Sentía  una  impotencia  que impregnaba toda la imagen que Margarita tenía de sí, sentía una debilidad que le  maniataba  como  una  enfermedad,  y  la  negación  de  la  agresividad  le paralizaba toda su capacidad de acción. Se sentía estancada, no avanzaba en un bloqueo de piedra desfigurada por el cincel de la desgana.

Ella  que  siempre  intentó  evitar  conflictos,  silenciaba  sus  propias reivindicaciones y sobre sus cosas intentaba aceptar lo que fuera sin protestar; idealiza a los otros para desvalorarse, busca apoyo y aprobación donde no lo solía  encontrar,  dando  una  imagen  desvalida  y  preocupante,  estaba acostumbrada a encontrar el sufrimiento de forma abnegada y huye del placer como si fuese una cosa mala, se priva de sus deseos negándolos como si no los  anhelara.  Ansia  ser  querida  y  eso  depende  de  su  sentencia  prejuzgada, hiciera  lo  que  hiciera  siempre  acababa  censurada,  desprenderse  del sufrimiento  es  una  amenaza  de  ser  rechazada,  ella  sufría  una  necesidad  de adaptación  patológica  al  otro,  su  empeño  era  mantener  alejados  de  la conciencia  los  sentimientos  más  temidos  que  el  dolor,  se  sentía  perseguida por  su  agresividad  reprimida,  amenazada  con  el  castigo  aliviado,  el  temor siempre  la  está  acechando  como  monstruos  de  crueldad  e  indiferencia,  su imagen de hiperresponsable era la principal fuente de autoestima, pero ya no podía más, aquello que le estaba ocurriendo la desbordaba.

Se han liberado sus demonios y sus culpas, como un volcán de fantasmas, tal vez quería que alguien la parara, ella ya no podía controlar nada, vaga por este  laberinto  endemoniado,  buscando  sentirse  liberada,  ante  el  pesar  que sentía, la bondad la está matando como un monstruo sin control.

Ante  aquel  ultraje  descubría  que  ser  buena  puede  ser  terrible,  a  veces  le hace  daño,  los  demás  abusan  inmisericordemente  de  su  buen  corazón, dejándola  despojada  de  sus  mejores  dones,  prematuramente  les  han  hecho volar  a  los  pájaros  del  nido,  con  la  cuna  llena  de  olvido,  desposeída  de  los recién  nacidos  de  su  vida,  privada  de  la  alegría  de  su  camada,  con  su madriguera  vacía  en  un  exceso  de  ironía,  en  un  misterio  abominable  donde ella era la que siempre perdía.

El tribunal imaginario que lleva en su interior era más duro que cualquier sentencia, que cualquier castigo, no hay cárcel ni expulsión que le redima de su  juicio  implacable,  de  verse  ante  el  espejo  y  no  poder  aceptarse  con  esa culpa que le pesaba como un yunque de dolor.

Había pasado de ser una madre coraje a sentirse impotente como un trapo, se siente manchada y no es por sus propios actos, no sabe qué prohibiciones ha  violado,  siempre  ha  sido  un  poco  rebelde,  haberse  sublevado  contra  la historia, contra la autoridad de la todopoderosa y tramposa Sor Lucía que se ha endiosado como una picara tirana, jugando a ser una diosa canalla, frente a una  indefensa  y  débil  madre  que  lucha  contra  la  maquinaria  del  poder tentacular  y  castrante  de  la  falsedad  humana,  estrellándose  contra  este  muro que la ha dejado desahuciada, sin rumbo ante el vacío acumulado, que la ha despojado  de  su  dignidad  y  de  su  estirpe,  con  un  malabarismo  insuperable, devorando  su  buen  ánimo,  maniatando  su  desparpajo,  la  ha  anulado,  la  ha reducido  a  un  ser  pequeño,  acabando  con  la  subversión  de  los  papeles, alienándola  y  condenándola  al  destierro  de  sus  propios  retoños,  haciéndola creer  como  una  madre  cruel  que  devora  a  sus  propios  hijos,  haciéndola desaparecer  totalmente  de  sus  vidas.  La  encerraron  dejándola  totalmente desvalida,  la  aislaron  separándola  de  las  seguridades  de  su  vida,  fue condenada a la expulsión de la maternidad, ingenua en una prisión interior por un delito que ejecutaron a su alrededor.

Descubre una mácula pegajosa que no la deja sentirse una buena persona, lo  cuestiona  todo  sobre  sí,  se  sentía  como  si  hubiera  cometido  grandes crímenes, ella intuye aquello como una mancha inconsciente que es la causa fundamental de su locura por la omisión de la negación, aparece otro mundo desconocido. Se repite en su vida de forma insistente, siempre la abandonan, su  agresividad  y  su  amor  van  juntos,  cuando  quiere  a  alguien  siente  que  le está  haciendo  daño  y  cuando  intenta  frenar  su  agresividad,  frena  su  afecto también,  como  si  no  supiese  amar  a  nadie,  presiente  que  no  hay  expiación para ella bajo el sol.

Es  como  si  intentaran  convencerla,  que  en  alguna  parte  de  sí,  deseara matar  a  sus  seres  queridos  y  su  forma  de  vivir  el  afecto  se  lo  frustrase constantemente  para  evitarlo.  Y  no  se  permitiera  realizar  sus  deseos  porque estos serían terribles: en la películas le gusta que ganen los malos, no le gusta que  descubran  al  asesino,  sufre  cuando  lo  están  descubriendo  porque  siente que la descubren a ella.

Se siente tan mal, que es capaz de matar a quien sea, por recuperar algo de paz, tiene la tentación de explotar, de aprovecharse de quien sea que le calme su ansiedad, de robarle a quien sea un poquito de sal, de humillar a quien le ha  causado  sufrimiento,  violando  hasta  el  mismísimo  código  penal,  pero  se queda  en  un  ser  menguado,  aplastando  todos  los  anhelos  y  realmente maniatada,  incapaz  de  matar  una  mosca,  tiene  delirios  de  grandeza  y  su fantasía vuela, más allá de la ética, frustrada por los ideales, se ha convertido en una depredadora domesticada.

Ella  es  la  víctima,  han  logrado  hacerle  sentir  tan  mal,  que  hace  que  se sienta  culpable  de  lo  que  le  ha  caído  encima,  era  volver  a  sentir  otra catástrofe,  hacer  que  se  sienta  responsable  de  las  privaciones,  de  la  miseria que  la  ahoga,  de  la  opresión  en  la  que  Margarita  piensa,  no  quiere  hacerlo pero  está  secuestrada  por  una  rabia  que  le  dice:  «tienes  que  cargártela».  No puede perdonar a esa monja siniestra, la relación entre olvido y ese odio hacia quien  le  ha  hecho  tanto  daño,  no  podía  de  ninguna  manera  perdonarle  su crimen; olvido de parásitos flamantes y crimen de sanguijuelas recompuestas son dos caras de la misma moneda, pero ella no era capaz de olvidar su rostro de  maldad.  Al  final  rumiaba  la  falta  que  es  sustituida  por  el  silencio  que  la consumía.

En ella todos los recuerdos son encubridores del olvido como un ocaso sin redimir,  de  un  delito  contrahecho  que  queda  impune  como  un  prodigioso incordio,  alejada  de  la  realidad,  pero  queda  el  residuo  que  se  esconde  y fascina en su mal hallada fealdad humana, y un rencor que la corroe.

No renuncia a la satisfacción, transformada en conciencia de la arrogancia que  sostiene  la  megalomanía  que  oculta  la  desdicha.  Su  alianza  con  el sufrimiento  trae  alivio  a  los  terribles  impulsos  en  busca  de  castigo,  está enferma por su necesidad de padecer, eso le impide renunciar al padecimiento aunque le lleve a su perdición, buscando el camino de la autodestrucción.

Ella  se  resiste  a  hacer  consciente  lo  prohibido,  le  produce  una  sensación perturbadora, una búsqueda inagotable, siente la vergüenza por la humillación recibida,  como  una  afrenta  cometida  en  la  trasgresión  de  un  ataque  de aquellas que se esconden como ratas.

Quiere  sacar  a  flote  su  mal,  vomitar  la  impiedad;  esta  no  le  sirve  para poder vivir su propia bondad aunque en los tiempos que corren se haya vuelto quebradiza  por  el  reverso  de  las  cosas.  Necesita  liberarse  como  sea  de  su pesar, con el autocastigo, obligándose a fracasar…, nada bien con el malestar como  si  tuviese  una  deuda  indefinida  por  saldar  algo  que  no  se  podía perdonar, como un espectro penando por sus hijos descarriados vagando por el mundo sin poderlos amamantar.

Hay  un  infierno  desatado  que  la  habita,  un  ser  atormentado  que  no  ve, pero que siente en su interior y la acompaña, ella no quiere verlo pero él no la deja, siente que la acecha tras los matorrales de su cabello, se siente juzgada por  romper  una  puerta  del  siglo  de  las  luces,  ha  derribado  el  ideal  de  sí misma,  sintiendo  las  contraluces  aciagas  estupefacta;  no  puede  concebirse como una persona agresiva y destructora que atravesó la frontera de sus ojos y sus  actos  al  derribar  ese  límite,  no  puede  mirarse  en  el  recuerdo  de  ese  acto salvaje  y  aniquilador  del  patrimonio  personal,  de  la  falacia  de  sí  misma  que había construido y que encerraba a esa sombra salvaje que la habita, que se ha excarcelado en ese golpe con fuerza de siglos concentrados en su puño. Como si  al  romper  la  puerta,  hubiera  roto  la  inocencia  infantil,  como  si  el  golpe liberara  toda  la  violencia  que  guardaba  en  su  interior,  romper  esas  barreras que  bloquean  el  acceso  al  fondo  abisal,  a  las  profundidades  del desconocimiento,  al  fondo  oscuro  del  olvido,  donde  estas  momias  perversas guardan celosamente y atesoran el secreto de su poder tras la clausura y bajo las cerraduras de seguridad que no dejan que el conocimiento profundo salga; lo ocultan y lo sustraen a la luz de todos, impidiendo que aflore, lo esconden tras sus muros viejos, tras las puertas del infierno, es una deriva de una obra inacabada  y  colosal,  poblada  por  flaquezas  estremecedoras,  donde  vagan espectros  condenados  al  suplicio  de  penalidades  ilimitadas;  son  mujeres desdichadas  arrastradas  por  la  tempestad,  personalidades  violentas  acosadas por  religiosas  truhanes,  son  personas  heridas  convertidas  en  herejes maltratadas,  convertidas  en  contenedores  de  calamidades  destripadas, auténticas  blasfemas  sin  amonestar,  un  poco  quemadas  de  esta  actividad maldita  oscureciendo  como  pasto  de  las  llamas,  son  verdaderas  ladronas convertidas  en  reptiles  evidenciadas,  se  han  convertido  en  una  banda, corruptas  irreductibles  ahogadas  en  repugnancias  inexpresables  sin arrepentimientos.

Margarita  sabe  que  solo  la  conciencia  de  los  recuerdos  inconscientes  la libraría  de  la  manía  de  la  culpa,  pero  necesita  aliviarla  como  sea,  no  sabe cómo  proceder  ante  este  frágil  equilibrio  tan  precario,  acosada  por  la anormalidad  de  la  disfunción  desgarradora  del  mal  recibido,  se  retuerce  por algo que no ha cometido pero que la consume sin consuelo, estos nacimientos terribles le han dejado la autoestima por los suelos, desvaneciendo la ilusión que no suple a los ausentes, no hay forma de llenar el vacío de sus ausencias, de alguna manera ella se ha dejado encerrar y está embrujada en su fragilidad de vidrio, inmersa en una delirante inestabilidad, prisionera de una sabandija atroz  sin  escrúpulos,  por  sufrir  los  rigores  de  unas  malhechoras  escurridizas disfrazadas de virtud, ante su falta de reposo, asolada espera que la ingresen en el manicomio; ella lo vive como una forma de escapar de la desesperación.




IV

 

Francisco  García  fue  a  poner  una  denuncia  ante  la  policía,  a  pesar  de  las presiones  que  ejercieron  por  parte  de  la  clínica,  a  pesar  de  los  chantajes emocionales  que  soportó  por  parte  de  las  monjas  y  de  las  intimidaciones  de todo  tipo  dirigidas  a  sus  miedos  más  profundos,  de  las  amenazas  con  males mayores  que  los  de  las  plagas  de  tunantes  sin  escrúpulos  que  lo  asediaran como  usurpadores  de  su  paternidad,  que  sufrirían  sin  remedio  él  y  toda  su estirpe si ejercían ese derecho, porque quienes estaban enfrente era gente muy poderosa,  con  recursos  financieros,  situados  en  altos  cargos  del  estado,  y podían ejercer su autoridad con una dureza inaudita, advertencias a las que él no les prestó ninguna atención, parecidas a las bravuconerías de los gánsteres, y la policía lo trató como si estuviera loco, no le hicieron ni una pizca de caso, le  dijeron:  «que  no  sabía  a  lo  que  se  enfrentaba».  Pero  él  se  quedó  con  una copia  de  la  denuncia,  llevaba  una  copia  del  escrito  poniendo  los  hechos  en conocimiento  de  la  autoridad  judicial,  confirmando  para  sí  que  esa  era  la manera correcta de actuar; que tomaran medidas o no, no dependía de él, lo podían archivar, sobreseer o darle curso, pero eso ya no estaba en sus manos.

Al  principio  no  querían  admitirle  la  denuncia,  él  sabía  que  pisaba  un terreno  pantanoso,  le  pusieron  mil  excusas,  pegas  peregrinas  y  sin fundamento  para  que  tuviera  claro  en  qué  parámetros  se  estaba  moviendo  y que de aquel caso solo podía obtener disgustos y sufrimiento caminando entre arenas movedizas, le pedían formalismos inauditos, tuvo que sortear infinidad de  dificultades  para  poder  tramitarla,  pero  él  insistió.  No  dejaron  de  decirle que  al  final  aquella  iniciativa  podía  volverse  en  su  contra  y  podría perjudicarle, que le podían buscar las cosquillas por cualquier parte, por mal padre, por falta de cuidado y no sé cuántos inconvenientes más, que sería peor que denunciarse a sí mismo; pero él no desfalleció, fue a distintas comisarías, en todas ellas le dieron largas y al final acabó en el juzgado de guardia donde no  le  dieron  muchas  esperanzas  de  que  encontraran  a  sus  hijos,  pero  le tomaron declaración y le dieron una copia de la misma, con su resguardo que atestigua  que  él  la  había  presentado  en  tiempo  y  forma;  no  era  más  que  un papel, pero ese escrito era la constancia que acreditaba unos hechos que jamás serán  olvidados,  esta  realidad  tan  dura  necesitaba  una  documentación  que  la soportara.

Le habían robado una parte de sí mismo, vivía un calvario en el que nadie le  prestaba  atención,  nadie  parecía  ver  la  gravedad  del  delito  de  lesa humanidad que había cometido gente con autoridad.

Padece  una  presión  silenciosa  que  no  es  normal,  más  peligrosa  que  la muerte  lenta  que  esconde  una  alta  tensión  arterial,  con  todo  su  mundo emocional  destrozado  por  aquel  atropello  sin  parangón.  Él  quería  que pusieran  en  busca  y  captura  a  esos  ladrones  de  niños  con  batas  blancas  y hábitos negros, adalides de la corrupción y de sucios manejos en el mercado oculto  del  estraperlo  de  tráfico  de  bebés  robados,  a  los  que  cambiaban  de manos de forma clandestina como si fueran zapatillas al por menor.

Actuaban  con  la  alevosía  de  los  maquinadores  de  fechorías,  se  paseaban por  la  vida  dando  lecciones  de  moralidad  al  resto  de  la  sociedad,  desde  sus periódicos,  intentando  impactar  en  la  frente  una  tergiversación  de  lo  que  le ocurre  a  la  gente,  desde  sus  escuelas  donde  se  ocultan  invisibilizando  la máscara  de  estas  sanguijuelas,  desde  sus  televisiones  mostraban  un  gran desprecio hacia los humildes, vendían humo donde se camuflaban sus fauces de  depredadores,  solo  pretendían  utilizar  de  ellos  su  fuerza  de  procrear,  lo demás les daba igual, con su retahíla de acciones a realizar y con la estafa de que ellos y ellas nunca las iban a realizar, predicaban una cosa y hacían todo lo  contrario  de  tapadillo.  Cuando  nadie  los  ve,  su  burla  cobraba  otra moralidad en la oscuridad.

Francisco  sufre  las  secuelas  de  estos  abusadores  de  remate,  delincuentes múltiples, su mujer estaba de los nervios, sin poder dormir, se han apoderado de lo mejor de sí, sus lamentos de mujer despojada no la dejaban vivir, se le había  caído  el  mundo  encima  y  todo  le  daba  vueltas  en  un  círculo  vicioso, dejando un reguero de hijos sin paradero.

No  podía  calmar  su  ansiedad  generalizada,  en  aquella  clínica  de impostores,  falsificadores  de  la  realidad,  prestidigitadores  que  hacían desaparecer a los bebés por la puerta de atrás, a los que no les afectaban las diligencias previas, hasta ahora los usurpadores creían que tenían atados todos los cabos, les han arruinado la vida sin ningún costo personal, han suplantado su  paternidad,  se  han  sumergido  en  el  barro  de  asuntos  turbios,  a  sabiendas cometían actos injustos. La participación en los hechos luctuosos es lacerante, lo  ocurrido  le  pesa  en  el  ánimo  como  un  yunque  oxidado,  en  este  caso tenebroso  que  solo  deja  un  reguero  de  amargura,  son  una  jauría  de  lobos hambrientos  de  cachorros  ajenos,  eran  cómplices  de  una  pesadilla  que Francisco vivía todos los días despierto. Les cuesta indagar el rastro de estos seres en los que todo es falso, no quieren que nada de lo que hacen conste en autos, no quieren que nadie pueda  encontrar algún dato que los descubra,  lo borran  todo  para  que  nada  los  incrimine,  no  tienen  absolución  posible  estas hienas  insensibles,  no  hay  imputados  en  unas  investigaciones  que  no  se llevaban  a  cabo,  a  nadie  se  le  había  empapelado  aún,  por  esta  lacra  que azotaba a los partos de estas mujeres desgraciadas, a las que les caía encima aquella  manada  de  zorros  hambrientos  que  las  atracaban  con  anestesia armada, indefensas madres desvalidas que sufren la rapiña de los frutos de sus vientres,  nadie  perseguía  a  aquellos  delincuentes  disfrazados  de  personas  de bien y emponzoñados de perfidias en sus entrañas, su reclamación tenía una eficacia limitada. Con esta gente la justicia se volvía excesivamente blanda.

Francisco se esfuerza en intentar encontrar una explicación para no perder el  juicio,  no  entendía  nada,  todo  se  le  había  derrumbado,  su  ilusión  rodando por  el  suelo,  todo  lo  que  le  estaba  ocurriendo  era  estrambótico,  todo  era inexplicable,  el  llanto  se  había  apoderado  de  su  personalidad,  lloraba  para adentro,  en  silencio,  sufría  aquel  sucio  desahucio  de  la  alegría,  había  sido asaltado  por  el  mal  de  ojo  organizado,  destrozado  por  estos  agentes  sin piedad, rompiéndose por estos inmisericordes golpes bajos, tiembla como una víctima sin consuelo, cuando se llega a esta materia oscura, de estos relimpios amantes  de  lo  ajeno,  enigmáticos  asaltadores  de  incubadoras  del  vecino;  de algunos ladrones conocía sus nombres y los citaba ante las autoridades, en sus reclamaciones  los  describía  con  pelos  y  señales,  con  suficientes  datos  como para  empezar  a  desmantelar  aquella  trama  de  delincuentes  múltiples  sin antecedentes  en  los  papeles,  pero  con  un  historial  delictivo  que  sería  la envidia de los bajos fondos de las fechorías, este proceso rocambolesco donde los hijos son saqueados de sus verdaderos nidos, desarraigados de sus úteros, y  las  cunas  son  sentenciadas  a  quedar  vacías  por  las  sustracciones  de  niños ejecutadas por malnacidos, a los que aborrece; les han hecho demasiado daño.

Él  se  sentía  infinitamente  pequeño,  impotente  ante  aquel  agravio,  ante aquella violencia brutal basada en la desigualdad social, envuelto en un estado de carrete desvelado, él que perseguía la luz sin cesar, se le estaba revelando lo  peor  del  ser  humano,  el  fango  oscuro  de  aquel  atropello  que  apestaba  a colonia cara y a perfume de laboratorio sofisticado, no hay nada natural, con ropa  de  diseño  y  trucaje  en  el  resultado,  todo  lo  que  creía  saber  de  cómo funcionaba el mundo ha saltado por los aires hecho pedazos, lo que es posible e imposible, todo ha cambiado para él de forma inesperada.

Se siente sobrecogido por la indefensión más absoluta que vive ante aquel despropósito,  aplastándole  la  insignificancia  que  lo  agobia,  abrumado  ante tanta  pequeñez;  se  siente  en  una  lucha  titánica  contra  una  maquinaria  de poder, con una denuncia frágil, como si fuera papel mojado, pólvora húmeda, con  su  desbarajuste  encima,  rodeado  de  una  atmosfera  que  pesa  como  las injusticias  que  lleva  a  cuestas,  soportando  sobre  sus  anchas  espaldas  la pesadumbre que lo acogota.

El  desconcierto  lo  invade,  un  desamparo  terrible  lo  posee,  siente  el espanto de la soledad como un vértigo indomable, como un peligro indefinido que  no  se  sabe  muy  bien  de  dónde  proviene,  es  como  un  estremecimiento malvado,  un  escalofrío  sin  sentido,  paralizado  por  este  hecho  traumático,  su visión del mundo se ha hecho incomprensible, siente que va perdiéndose a sí mismo,  sin  solución,  pero  su  obstinación  por  declarar  es  su  forma  de manifestar su protesta ante aquella situación, su rebeldía ante aquel estado de las cosas.

Él  está  privado  de  su  paternidad,  del  fruto  de  su  pasión  conyugal, engendrados con el amor de una pareja que se confiesa como la fertilidad de su deseo sembrado en las carnes abiertas, citándose en la hora de la entrega, inventándose el juego de la procreación en el tálamo donde se fundieron los dos,  perdiendo  los  contornos  entre  los  brazos  donde  florecía  su  unión,  a sabiendas  de  que  ambos  reproducían  un  ser  que  los  llenaría  de  ilusión. Estaban  alerta,  poseídos  por  la  tentación,  se  aportaron  lo  mejor  que  tenían, ellos  se  abrían  a  la  vida  como  se  abre  la  alegría,  los  besos  no  se  los  robaría nadie  aunque  sufrieran  el  embargo  de  sus  sueños  como  una  orden  de  la indefensión.

Tenía  un  mal  presentimiento.  Entre  tanta  palabrería  esconden  algo  en  el trastero  de  lo  inconfesable,  estos  extorsionadores  con  prisas  por  tapar  hasta los testimonios anónimos; esta trama de secuestradores organizada que niega las  evidencias  impactó  en  su  ánimo  inoxidable,  deslumbrándosele  el resplandor de su pulcritud por la vía de apremio, desvelándosele el carrete e intentando  no  dejar  rastro  de  los  trucos  de  los  hijos  falsos;  tenían  apiladas montones  de  fechorías,  borradas  por  la  inacción  de  las  autoridades presuntamente  sordas,  inverosímilmente  ciegas,  con  versiones  torpes  y  una fatalidad  tullida.  Pero  la  determinación  de  Francisco  era  esclarecer  este escándalo  oculto,  aireando  esta  cámara  de  los  horrores  tristemente  ensañada con  los  desheredados,  sacándole  los  colores  a  esta  conspiración  de  los intocables  del  robo  de  niños  ajenos,  incautando  los  estados  de  ánimo  de  los padres verdaderos, condenando a la resignación a los desvalijados.

Todos  son  obstáculos  para  el  desmantelamiento  de  los  presuntos implicados en la desaparición de los hijos; él lucha por desenterrar la parálisis de las indagaciones, tenía que cauterizar la cicatriz que lo ha convertido en un afectado  atormentado,  no  cejará  en  la  búsqueda  de  sus  hijos  arrebatados, mediante  los  esparadrapos  de  los  engaños.  No  podrán  disolver  la  magnitud del trauma de la herida de esta cesárea, no podrán hacer que se desvanezca la escalofriante afrenta secreta de las tumbas vacías de supuestos bebés muertos, con  todos  los  tentáculos  insensibles  pareciendo  que  actúan  a  tientas,  con  la ocultación  y  dejación  de  funciones  de  la  inoperante  autoridad,  atada  por  la desidia de la susodicha impunidad.

Francisco  presentía  que  tenía  que  insistir,  debía  desenmascarar  esta siniestra incongruencia de la tragedia que vive por la desaparición forzada de su descendencia, con el amparo tácito de los poderes facticos; a él lo injurian, lo  desacreditan  ante  todos  sus  conocidos,  lo  acosan  para  que  tenga  la  boca cerrada y le roban los carretes de imágenes de niños que hacen que valga la pena  todo  el  esfuerzo  por  averiguar  pruebas  fehacientes  que  deshagan  estos entuertos torticeros.

Ha  recibido  múltiples  presiones  para  que  desista,  le  quieren  hacer  creer que  está  loco,  ha  tenido  que  soportar  trifulcas,  empujones,  detenciones ilegales,  encierros  en  calabozos,  interrogatorios  infernales,  tratos  vejatorios, golpes bajos, voces intimidantes, malos modos, desprecios injustificados y él se  ha  mantenido  firme  con  sus  frágiles  fotos,  con  su  verdad  por  delante, escudriñando  aberraciones  traspapeladas,  desmantelando  impostores  y  las versiones falsas e interesadas; entre legajos desolados, escondidos debajo de las  polémicas  de  las  alfombras  rojas  de  estos  bipolares  maníacos  que  los pisan, obviados por la justicia que jugaban con cosas que eran sagradas y no se podían ocultar con la aquiescencia de estos felpudos insensibles a los que no les importaba su sufrimiento.

El  vive  en  un  continuo  sobresalto,  descubriendo  una  actividad  ilícita, cruenta a todas luces, que aparecía cada vez más evidentemente delatada, los hechos  era  tozudos  por  muchos  eufemismos  que  esta  gente  utilizara,  no podían  revestir  esta  antipatía  con  una  cara  edulcorada,  era  desagradable desenmascarar  a  esa  gente  tan  glamurosa,  le  costó  improperios,  enfados  y malas caras que le tomaran muestras de su perfil de ácido desoxirribonucleico por  si  alguna  vez  era  necesario  que  los  análisis  genéticos  de  alguna  niña  o algún  niño  coincidieran,  le  costó  varios  enfados  que  le  autorizaran  que  los laboratorios  del  Instituto  Nacional  de  Toxicologia  procedieran  y  los incluyeran  en  un  banco  de  datos  por  si  fuera  necesario  que  se  cotejaran  en algún momento. Lamentaba tantas dificultades para ejercer cualquier derecho, pero él perseveraba, él barruntaba la esperanza de que pasase algo que hiciera que su suerte cambiara, insistía en esta prueba para demostrar empíricamente que existía un elemento de unión, un hilito pequeño entre sus hijos y él, y la comisión  de  un  delito  flagrante  que  mantiene  en  vilo  a  todo  su  mundo afectivo, le habían robado la seguridad jurídica y la prole, extrañamente era él el que sufría el acoso de la justicia en vez de los verdaderos delincuentes.

Determinados  agentes  no  identificados  lo  abordaron  para  amedrentarlo cuando vieron el cariz que empezaban a tomar los acontecimientos, cuando su esfuerzo se centró en que estos hechos trascendieran al conocimiento público masivamente.  Hizo  ruedas  de  prensa  y  fotos,  declaraciones  públicas señalando lugares, datos concretos, personajes siniestros, prácticas mafiosas y malas hierbas, imágenes inéditas de la realidad, duras a cara descubierta.

Aquello que estaba viviendo era una auténtica pesadilla, lamentando tanto sufrimiento  a  su  alrededor,  aquel  trance  en  que  se  hallaba  soportando  tanto desgarro, despojado de su descendencia, desarbolado de su equilibrio, roto en el alma, plagado de secuelas. Los que se apropiaron de sus cachorros le han dejado sangrando como un espejo destrozado, con una herida en el pecho que sigue  derramándole  los  sentimientos  como  un  tiro  de  gracia  emocional,  el remate  de  los  que  se  han  apoderado  de  sus  descendientes,  agriándole  su identidad.  Se  le  partió  su  familia  con  una  ráfaga  de  argucias  falsificadas donde  se  esfumaba  la  alegría  de  su  mirada  y  lo  hundían  en  una  miseria  de tristeza de una envergadura sobrehumana, y no le hicieron ni caso en lo que él reclamaba.

Sabe  que  hay  gente  suplantando  su  paternidad  pululando  por  ahí,  han usurpado  su  amor  hacia  las  personas  que  les  han  arrebatado  y  ahora  se  ha transformado  en  un  dolor  fantasma,  como  si  fuera  una  crueldad  invisible, latente, que vigila oculta entre visillos, como un aparato oficial de la barbarie en la sombra, como último alegato de la desesperación por la ruta del silencio en su búsqueda de la verdad tras la razón de los canallas.

Le  decían  que  tenía  mucho  que  perder.  Estos  desalmados  sin  permiso actuaron  como  una  plaga  terrible  de  psicópatas  inhumanos;  es  un  escándalo que  se  le  atraganta  a  la  justicia  que  se  vuelve  paralítica  con  estas  noticias. Francisco se encuentra consternado por causa de estos enfermos; especialistas en  causar  daño,  promotores  de  la  pobreza,  incluso  del  ánimo,  hacían  sufrir con  una  pésima  y  recalcada  embestida  de  maldad,  como  una  tortura  que  lo atraviesa sin analgésico, como una cornada por la espalda y sin compasión.

Pero  su  permanente  constancia  inesperada  se  rebelaba  con  persistencia para perseguir los cabos sueltos, los rastros que dejaban como un reguero de damnificados,  había  hileras  de  victimas  desdeñadas,  con  la  herida  del abandono abierta. Estos malditos peligrosos eran seres antisociales, poseídos por  su  propia  propaganda,  seres  degradantes  secuestrados  por  sus  cloacas, habitantes del caldo de cultivo de las mafias, para descubrir a la espeluznante red  de  ladrones  de  recién  nacidos  y  esclarecer  esta  trama  que  opera  en  las tinieblas, causante de los niños sustraídos.

El que veía el mundo a través de su cámara, que se guio en la oscuridad a través  del  boca  a  boca,  que  extrajo  conclusiones  de  hilos  conductores imperceptibles,  como  un  rastreador  de  sensaciones,  con  un  olfato  de  canino para  detectar  pistas  y  perseguirlas  hasta  encontrar  evidencias,  pruebas  que esclarezcan, papeles que soportan aberraciones, seres que se ocultan y callan como tumbas vacías, que les hagan caer en paradojas y contradicciones entre tanta podredumbre, que extinguió sus dudas de denunciante, estos maleantes presuntos ladrones de inocentes debían ser procesados para que se depuraran las  esencias  de  la  procedencia  verdadera  de  los  menores;  él  necesitaba  un baño de autenticidad para que resplandeciera la magia del que no tiene nada que ocultar.

Acudió  a  un  abogado  y  se  convirtió  en  acusación  particular,  además  de perjudicado, para que instara a la fiscalía a actuar; pedía que las monjas y los médicos  comparecieran  y  que  fueran  imputados  en  el  robo  de  su  bebé,  que investigaran a estas parejas adoptivas irregulares, con determinación, como él busca la luz en las imágenes, con la misma resolución con la que se busca el remedio de una enfermedad, sin desfallecer, sin descanso, sin dejar que anide el desaliento.




V

 

Encarnación  García  Corrientes  se  quedó  atónita,  sin  saber  cómo  reaccionar, sorprendida  por  la  osadía  de  estos  intrusos.  El  día  en  que  estaba  sola  y entraron  unos  ladrones  en  casa,  ella  estaba  escaldada  por  las  actuaciones  de los cacos vestidos de blanco; cuando se le fue diluyendo su parálisis pasmada sintió  mucho  miedo  de  estas  presencias  extrañas  e  intentó  espantarlas  como pudo, como si fueran el mal recuerdo de una pesadilla.

Ella no sabía qué hacer, estaba aterrorizada con estos ladrones siniestros, todo de negro, con pasamontañas y guantes, conocía a otros que tenían batas blancas o hábitos negros que robaban niños. En cuanto pudo y se repuso del susto,  vio  a  uno  de  ellos  echar  objetos  a  un  saco.  Contaban  atrocidades  del hombre  del  saco  y  lo  tenía  ante  sí.  Ella  intentó  adelantarse  y  cuando  iba  a coger  otro  trasto  ella  se  anticipaba  y  lo  cogía  primero  como  en  el  juego  del pañolito y trasladaba el objeto a varios metros. El mangante de guante negro se  quedó  perplejo,  no  entendía  cómo  las  cosas  cambiaban  de  lugar  solas, cómo  los  objetos  del  saco  salían  volando  y  se  alineaban  de  una  forma ordenada, como si una inteligencia superior estuviera detrás de ellos. Empezó a  subir  la  temperatura  de  una  manera  insoportable,  el  amigo  de  lo  ajeno sudaba  como  en  un  campo  de  trabajos  forzados  en  pleno  verano,  cosa  de  la que huía como una centella. Encarnación García Corrientes había enchufado el aire acondicionado y lo había puesto a máxima potencia, tanto calor tenía el mangante  que  para  quitarse  el  sudor,  aquel  pobre  desgraciado  tuvo  que quitarse el antifaz, un pasamontañas viejo que utilizaba para ir en la moto por las mañanas de invierno para que no se le helaran las orejas con la escarcha que  quedaba  en  el  ambiente  y  que  a  él,  como  a  casi  todo  lo  que  hacía,  le atropellaba.  Ella  lo  identificó  rápidamente,  antes  de  que  se  quitara  los guantes,  tenía  una  cicatriz  en  la  cara,  quemaduras  en  las  manos  y  cojeaba levemente, de la última caída que tuvo al saltar una tapia ajena; tuvo que salir corriendo,  se  le  partió  la  tibia,  tenía  secuelas  de  las  fechorías  que  hacía.  El peroné ya se lo había partido cuando era pequeño y jugaba al fútbol. Se había convertido  en  un  drogadicto  que  vivía  en  la  calle  Erizo.  Tenía  un  hijo  muy guapo al que apenas veía; él no era buen ejemplo para nadie y le sobrepasaba el papel de padre. De este mangante de poca monta lo protegía la madre, una mujer  muy  bella  a  la  que  no  se  podía  acercar,  por  una  orden  de  alejamiento que  le  impedía  estar  a  menos  de  quinientos  metros  de  ella,  aunque  allí  en Vistahermosa  era  difícil  de  cumplir.  La  mujer  se  fue  a  vivir  lejos  de  allí,  ya que  la  situación  llegó  a  ser  insostenible.  Cuando  ella  llegaba  a  una  calle  le avisaban y se iba del bar en el que estaba, dejó de ir a la piscina, porque ella llevaba a su hijo a que se bañase y en el recinto de la piscina no había espacio suficiente  para  los  tres.  A  su  exmujer  hasta  su  sombra  la  inquietaba,  solo  el rastro  que  dejaba  la  huella  de  haber  estado  en  un  sitio  determinado  la incomodaba, y tomó la decisión de rehacer su vida lejos de allí.

Vicente  no  estaba  acostumbrado  a  lidiar  con  extrañas  presencias,  sentía sensaciones  encontradas.  Su  experiencia  le  había  dado  cierta  frialdad  al actuar,  normalmente  la  repercusión  de  su  actos  no  solía  importarle  nada,  y mucho menos le importaba el qué dirán, su única preocupación era que no le pillaran.  Tenía  más  miedo  a  una  paliza  de  una  víctima  enojada  que  a  la represión  de  la  autoridad.  Si  dejaba  un  rastro  de  dolor,  de  indignación  o  de daños  colaterales,  no  era  de  su  incumbencia,  el  doliente  tenía  que  aviárselas con los resultados de su acción malsana.

No se desanimó con estas primeras sorpresas, él sabía que a veces surgían inconvenientes, esto eran cosas raras. Había oído hablar de casas encantadas donde  pasaban  cosas  de  estas  que  no  tenían  explicación,  pero  él  no  iba  a reflexionar ni a buscar un sentido a aquello, iba a lo suyo, a llevarse todo lo que encontrase de valor allí, aunque en ese aspecto parecía caer en la cuenta de que podía haber sido una mala elección haber entrado allí, haber forzado la cerradura,  rompiendo  la  puerta  para  encontrar  tanta  austeridad,  tan  poca opulencia,  que  estaba  claro  que  el  valor  de  las  cosas  de  aquella  familia  a  la quería desvalijar era muy distinto al de la gente que nadaba en la abundancia; estaban  más  cerca  de  la  escasez  y  de  las  carencias  que  del  natural  desahogo monetario. Por cierto, ahora que caía, no había visto hasta el momento ni un duro,  no  había  dinero  ni  cosas  que  fueran  fácilmente  convertibles  en  este,  y necesitaba intermediarios para transformarlas en monedas de cambio. Para él era lo único importante, el dinero, era lo único real, su realidad se reducía a eso: la forma más redonda, más lograda de la realidad no eran los planetas ni las estrellas, eran las monedas, eran la realidad perfecta, encontrar la forma de esta, su imagen concreta, es la realidad más real de todas las realidades. Todas las  cosas  pueden  conseguirse  con  eso,  todas  las  cosas  del  mundo  real  se pueden adquirir con solo poseer el suficiente parné, él utiliza este atajo para comprar la realidad, al desplumar de parte de su realidad a sus vecinos.

Pero Encarnación García Corrientes estaba dispuesta a desmontar toda la teoría occidental, que era una gran mentira. Eso que llaman realidad era una gran estafa, era la mayor falsedad.

Ella al ver que Vicente no desistía comenzó a arrojarle los cuadros de la pared,  a  lanzarle  los  retratos  de  la  familia  a  la  cara,  y  estos  le  voceaban diciéndole picardías y muchas palabrotas. Muchos de ellos eran muertos que le  gritaban  el  mote,  y  le  decían:  «Chato»  huye  mientras  puedas.  Él  los esquivaba  con  el  antebrazo  y  el  cristal  de  los  cuadros  le  estallaba  y  se  le clavaban  algunos  pedazos  volviéndose  para  que  le  dieran  en  la  espalda  y  le hicieran menos daño. Lo insultaban con mil y un improperios, aquello parecía que  escalaba  una  espiral  de  inconvenientes  desmesurados,  y  se  empezaba  a plantear  cómo  iba  a  salir  de  esta  situación  con  algo  de  provecho,  ante  los extraños sucesos que le estaban aconteciendo en esta casa de pelagatos que se había  propuesto  atracar,  donde  solo  encuentra  la  desventura  y  parece  que  el que  va  a  salir  peor  parado  va  a  ser  su  vano  afán.  Cuando  se  le  acabaron  los cuadros,  Encarnación  empezó  a  lanzarle  sus  muñecos,  con  los  colmillos retorcidos y parlanchines, como si los peluches cobraran vida y ella como una ventrílocua reprodujera todas las voces que se le venían a la mente, haciendo ruidos  extraños.  Para  Vicente  eran  muñecos  que  hablaban  solos  y  aquella lluvia  de  objetos  le  había  cogido  desprevenido  y  no  sabía  cómo  reaccionar. Estaba  ya  más  preocupado  por  sus  heridas  que  por  la  idea  inicial  de  sacar tajada  de  aquella  mísera  morada  poseída  por  gente  agresiva,  y  bastante  mal educada.

El  peroné  de  su  pierna  izquierda,  se  le  rompió  a  Vicente  aquel  día  que golpeó  al  director  del  colegio  con  todas  sus  fuerzas,  desentendiéndose  del balón,  dejando  pasar  la  pelota;  él  era  el  último  hombre,  el  defensa  libre. Aplicó la teoría de si pasa el balón no pasa el jugador, máxima de un defensa central  y  de  la  civilización  deportiva,  que  guardaba  las  esencias  del  no pasarán.  Practicaba  juego  limpio  hasta  cierto  punto;  el  director  había abofeteado a varios niños y a un amigo y Vicente tuvo la clarividencia de que era el momento de tomarse la justicia por su pierna; el director cayó rodando como un canto por el suelo duro casi de piedras. Por donde Vicente marcaba no crecía la hierba. El director se enfureció y se fue hacia él con agresividad, dispuesto  a  golpearlo  con  toda  su  corpulencia  embravecida  y  Vicente  muy tranquilo le dijo:

—¡Eh! ¡Que estamos jugando!

Con  convicción,  el  director,  grandullón  y  violento  no  tuvo  más  remedio que  claudicar  y  aceptar  un  argumento  de  tanto  peso  como  la  masa  de  aquel gerente  obeso  y  admitir  que  aquel  era  un  lance  del  juego  que  el  árbitro castigaría con una indulgencia desmedida y con una tarjeta amarilla.

A  él  le  dolía  la  pierna  y  siguió  jugando.  El  golpe  fue  tan  grande,  que cuando  se  le  fue  enfriando,  el  dolor  se  le  hizo  insoportable  y  tuvo  que  ir  al hospital,  le  enyesaron  desde  la  rodilla  hasta  el  pie,  tenía  roto  el  peroné  y  el médico lo amonestó con razón, no tenía que haber aguantado tanto dolor.

Aun así, Vicente Caravaca Valdemoro no podía dejar quieta la pierna, iba con  la  muleta  y  daba  patadas  a  las  latas  y  las  piedras  con  su  extremidad escayolada; tenía la pierna enyesada, llena de firmas azules, una pierna rígida y  blanca  como  la  nieve,  tiesa  y  acartonada,  forrada  por  una  materia  que  le picaba, era una venda empolvada con una especie de cal que al humedecerse formaba un molde que se adaptaba a la forma de su gemelo. Él se rascaba con una  aguja  de  hacer  puntos  de  lana,  esto  no  era  un  obstáculo  para  driblar  el aburrimiento, no se conformaba con ver los partidos desde las gradas, ni tenía paciencia para permanecer en la reserva chupando banquillo, estar lesionado lo enervaba; no podía ser un espectador de la vida, eso le pasaba al Gordito, solo  jugaba  de  portero,  se  asfixiaba  al  correr,  aunque  fue  el  que  había conseguido  aquel  balón  de  reglamento  pinchado,  que  rodaba  hinchado  de trapos  y  a  pelotazos  cruzaba  el  viento.  Vicente  participaba  en  los  partidos aunque  tuviera  los  huesos  tronchados  y  el  calcio  solo  en  desechos,  era habilidoso hasta con la pata inmovilizada, pensaba en positivo y veía que así no necesitaba espinilleras. Otros aportaban las piedras de la portería de aquel campo  troglodita,  allanado  con  las  suelas  de  sus  pisadas  y  con  la  insistencia con las que atacaban sus jugadas. Los partidos duraban cuarenta goles y nadie perdía. Su pierna era mágica, con ella marcó goles por la escuadra inexistente, eran felices, llenando las tardes combinando el balón con los otros; cada uno aportaba sus habilidades, sus defensas contra la soledad, sudaban las camisas y goleaban el tedio. Llegaban llenos de churretes de afectos y la ropa sudada chorreaba  autoestima,  así  eran  los  partidos  de  su  infancia.  Los  partidos oficiales, los del colegio eran otra cosa, allí había otras reglas y en juego otras cosas. A su zurda a partir de entonces la llamaban patachula.

El saco que traía se había quedado vacío, ya no le quedaba nada, olvidado por  el  ladrón  sin  miedo,  que  acabó  huyendo  de  lo  desconocido, abandonándolo en el suelo como utensilio inservible del caco. Encarnación lo aprovechaba  para  jugar,  para  ella  aquel  saco  de  algodón  era  un  saco  de cualidades,  del  que  sacaba  miembros  para  poder  recomponer  su  cuerpo robado,  lo  imaginaba  lleno  de  brazos  y  piernas,  de  cabezas  raras,  de  caras  y pelucas de cabello largo y virtudes para recomponer su alma, ella fantaseaba como del vacío de aquel útero de patatas, podían salir raíces que poblaran y reconstruyeran  las  ausencias  de  las  matrices,  soñaba  con  ser  una  niña encantada,  con  su  bolsa  de  cualidades  colgada  de  bandolera  y  se  las  iba sacando y poniendo según las facultades que necesitaba de este saco mágico olvidado en el miedo irremediable de un caco.

Tantas cosas pensaba que  iba a llevarse  aquel chorizo  que portó un  saco grande, como los que se utilizaban en las tareas agrícolas; en la recogida del algodón o en la recolección de las patatas, unos los llamaban sacas y otros los llamaban balas. No se sabe cuántas cosas pensaba embalar este ladrón de poca monta,  pero  Encarnación  imaginaba  que  podía  contener  todo  un  mundo  que saciara  todo  lo  que  necesitara;  sacando  partes,  en  su  interior  había  recursos para  su  reconstrucción,  se  iba  recomponiendo,  elaboraba  su  autoestima perdida, su resurgir.

No  podía  ser  que  aquella  casa  tan  mísera  fuera  una  casa  encantada  y  al mismo  tiempo  tan  peligrosa.  Vicente  era  un  hombre  curtido  y  escéptico,  se reía  de  los  lugares  embrujados,  no  le  temía  a  lo  sobrenatural,  a  estos fenómenos  les  buscaba  una  explicación  aunque  en  estos  momentos  estaba abrumado, no exento de fascinación y frustrado por el gatillazo profundo de no  haber  logrado  su  objetivo.  Quería  dar  un  golpe  modesto,  para  salir  del paso,  y  aquella  actividad  con  la  que  se  empotró  no  era  apta  para  sujetos paranormales  como  él,  que  siempre  estaba  al  límite  de  lo  que  estaba  bien  y resbalándose en las arenas movedizas de lo ilegal. Era agnóstico o incrédulo por  definición  y  le  resultaban  inexplicables  tantos  obstáculos  insalvables, tenía  una  empanada  mental  quemada  por  los  cortocircuitos  que  sufría,  al enfrentarse  a  algo  mucho  peor  que  un  mal  de  ojo.  El  que  pensaba  que  los únicos  fenómenos  que  no  tenían  explicación  eran  los  que  ocurrían  en  su interior, eran los mismos que no dominaba. A lo único que tenía miedo era a caer  en  la  locura,  sufrir  la  enfermedad  del  olvido  y  no  saber  quién  era; intentaba convencerse de que pasaba algo que se entendería con una hipótesis racional,  aunque  en  este  momento  todo  era  claramente  inverosímil,  lo achacaba a posibles problemas eléctricos, algún cable suelto, haber pisado un cable  pelado  de  aquella  instalación  rudimentaria  que  pocos  campos magnéticos podía crear, pero nunca se sabe; estos cuerpos magnéticos podían atraer  lo  objetos,  moverlos,  incluso  un  fuerte  viento  que  no  hubiera  notado que  entrase  con  él,  al  romper  la  ventana,  podría  mover  los  objetos  no conductores;  más  complicado  era  encontrar  una  explicación  a  esa transformación  de  los  peluches  en  seres  animados,  y  al  cambio  de  actitud  al convertirse  en  peligrosos  y  agresivos  juguetes  currantes;  y  los  palos  de madera que atizaban con una fuerza sobrehumana… ni se imaginaba de dónde sacaban tanta inquina para darle tamaña paliza, ni intuía de dónde podía venir ni cuál era su fuerza motriz.

No  podía  explicarse  la  dureza  con  que  le  golpeaban  cosas  inanimadas, alguna brujería que no se explicaba qué era, lo mantenía hechizado y se sentía como  un  astronauta,  con  su  cordón  umbilical  y  sin  escafandra  en  aquella humilde  casa  convertida  en  cápsula  espacial  y  los  objetos  no  respetaban  la mismísima  ley  de  la  gravitación  universal,  bailaban  por  el  espacio,  estaban como pájaros volando, estaba siendo golpeado por una realidad virtual que lo vapuleaba en tres dimensiones y con una intensidad muy por encima de la de los  malhechores,  pensaba  que  no  sería  verdad  eso  de  que  uno  proyecta  su propia  realidad,  su  propia  maldad  y  esta  se  la  devuelve  como  una  sombra dándole coscorrones, estaba fascinado por aquellos fenómenos inexplicables, aquello era un espectáculo terrible donde todo ocurría por arte de magia y los objetos se movían en el aire como plumas salvajes. Esta levitación de todo lo que  le  rodeaba  lo  estaba  mareando,  como  si  fuera  un  encantamiento  que  lo ceñía  por  todo  su  contorno  aeroespacial  y  chocaban  contra  él  como hologramas  táctiles  que  lo  azotaban  con  vehemencia,  eran  como  ficciones armadas con objetos contundentes que en sus sienes lo golpeaban sin ninguna razón  aparente,  hostias  fantasmas,  incluso  alguna  nube  espectral  le  descarga guantazos sin manos de palmas heladas.

Para  Vicente  Caravaca  Valdemoro  era  como  si  estuviera  en  un  viaje astral,  colgado  de  sustancias  alucinógenas,  en  su  mundo  amniótico  con  un chute de heroína que lo ponía en órbita, en un mundo artificial creado con el consumo  regular  de  estupefacientes,  en  el  que  se  evadía,  pero  nunca  cuando regresaba a este mundo en el que existía la gravedad y el tiempo.

Notaba que aquella casa se movía ¡Ah, no! Era él el que se movía o era su mala cabeza que le jugaba malas pasadas.

Él  sentía  sensaciones  contradictorias,  todo  aquello  no  dejaba  de  ser paradójico,  tenía  visiones  no  usuales,  de  presencias  salvajes,  de  bruscos ruidos, de extrañas luces y de palizas fascinantes, alguien lo tenía embrujado y  lo  tenía  sin  saber  cómo  reaccionar,  inmovilizado  en  un  inmueble  que  no sabía cómo catalogar. No se explicaba nada, en su interior crecía la angustia que gritaba, una agitación sobrehumana, no comprendía lo que le ocurría, se sentía  cerca  del  delirio  e  imposible  de  conectar  con  el  mundo  que  él controlaba  y  que  tenía  sentido  en  su  tocado  raciocinio.  Desvariaba  y  su introspección  no  le  daba  respuesta  a  lo  que  se  desbordaba,  y  ya  había sobrepasado  con  creces  los  límites  de  su  desmadrada  y  tolerante  razón, intentaba interpretar concienzudamente algo que lo golpeaba y antes de que le diera  tiempo  a  nada  recibía  otro  impacto  de  la  realidad  aunque  fuera disfrazada, aquello no podía ser verdad, pero a él le dolía y en la piel le dejaba una huella amoratada, iba a salir de allí con más cardenales que en la fumata blanca de la elección del papa, aquello parecía una fábrica de patadas.

Aquí  la  única  alma  en  pena  que  vaga  sin  ton  ni  son,  prácticamente noqueada, es la suya, purgando sus múltiples abusos y sus golpes modestos, desvalijando a pringados, actos de los cuales no sentía culpa alguna. Una cosa tan  fuerte  como  esta  ni  en  el  cine  pasaba,  él  se  consideraba  más  inteligente que  sus  víctimas  y  en  este  momento  empezaba  a  tener  síntomas  de  dejarse vencer por estas fuerzas extrañas que lo dominaban y le cascaban. Sea lo que fuera lo que ocurría allí, escapaba a su comprensión, no sabía combatir a un mal invisible como si  aquello fuese una epidemia  de virus desatados que  no paraban de azotarlo, pero lo hacía con enseres de la casa que él pensaba robar y que se habían rebelado contra él, repiquetean contra su cara, le dan castaña en  su  espalda  y  le  descargan  con  furia  golpes  que  le  hacen  más  daño  que cualquier  venganza.  Le  estaban  robando  la  energía  y  tenía  los  plomos fundidos.  Allí,  presuntamente,  se  había  desencadenado  un  atropello  que  era superior a que le pasase por encima la violencia de un descontrolado camión, no había nada que parase el desmesurado acoso que estaba sufriendo; él había tenido la temeridad de acometer un allanamiento de morada, pero sin duda iba a  salir  morado  de  allí;  iba  a  ser  él,  por  incauto  e  ir  de  sobrado.  Le  habían hecho  vudú  o  le  habían  puesto  dos  velas  negras,  recibía  malas  prácticas  a oscuras y era acribillado por una trampa sin fisuras, alguien le había echado mal de ojo, o lo querían mal, cosa que se podría explicar. A la animadversión le tenía cogida la medida, pero aquel castigo parecía sobrenatural; aquello que se  le  manifestaba  le  era  imposible  de  conjurar;  tantos  acontecimientos  sin explicar,  que  sucedían  como  una  ametralladora  a  la  que  no  se  le  agotaba  la munición de sorprender, con su infinita capacidad de disparar fenómenos sin igual, todo era anormal, aquel caos que deambulaba por aquel lugar era como un ritual, del que si supiera la paliza que le van a dar, saldría gritando: «para ya», «para ya», pero su estabilidad psicológica ya rozaba la disfunción de su salud  mental,  él  sentía  muchas  hostias  dadas  por  nadie;  no  podía  ser,  una mano negra tenía que estar detrás o una mano invisible con más crueldad que el  mismísimo  capital,  tenía  que  estar  atizando  al  mismo  tiempo:  palos, porrazos, tortazos sin par. Aquel día todo era sorprendente, hasta que le iban a tener que mudar todos los dientes, un grito de estruendo como si reventara de una explosión que da importancia, que inunda el salón. Se escucha un llanto de derrota, postrándose de rodillas y rogando que cese aquel aluvión.




VI

 

Cuando Vicente estaba rodando por el suelo, fuera de combate, después de los diferentes  golpes,  en  el  justo  momento  en  que  se  detuvo  ante  la  lavadora, Encarnación,  que  no  tenía  noción  de  la  proporcionalidad  en  la  respuesta, después  de  que  le  robaran  el  cuerpo,  no  quería  que  le  robaran  nada  más,  no soportaba  ningún  saqueo  por  nada,  accionó  el  botón  y  puso  en  marcha  la lavadora, y Vicente se quedó embobado mirándola, que daba vueltas y vueltas con  una  fuerza  centrífuga  que  lo  lleva  al  sueño,  quedándose  como hipnotizado. El poder mental de Encarnación era muy superior a la del ladrón y  después  de  los  actos  vandálicos  de  defensa  del  territorio  y  la  morada familiar, ella empieza a dominar la situación y se para a observar.

Vicente,  dando  vueltas,  como  sonámbulo  intentó  meter  su  cabeza  en  la lavadora y balbuceando, creyendo que tenía criterio dice:

—Me meto en ella y es muy divertido. Parece como si fuera una máquina del tiempo para viajar. —Esto lo hacía por voluntad infusa y él tan feliz como si fuera una ducha o algo agradable.

La  voz  de  Encarnación  suena  en  su  cerebro  como  un  mandato incuestionable. Lo saca de aquella sesión de balneario con lavado de cabeza y le cambia el paso.

—Anda  ven,  pon  la  tele.  Eso  da  tantas  vueltas  que  lo  único  que  puede pasar  es  que  te  marees  y  acabes  con  un  lavado  de  cerebro,  aunque  la alternativa puede ser peor. Pues la tele sin darte cuenta es más peligrosa que la lavadora.

Permaneció  un  rato  embobado,  tranquilo,  hechizado  por  las  imágenes, como hipnotizado, se acercó a ella, la tele no paraba de llamar la atención con su  programación,  intentó  abrazarla  y  no  la  abarcaba,  después  intentó  llegar hasta arriba, para ver si la alcanzaba. En este movimiento brusco la tele se le echó encima, cayó de tal forma que lo tenía reducido y lo aplastaba, él gritaba pero no lo dejaba moverse, lo había maniatado; intentaba quitársela de encima y  no  podía  con  su  peso,  le  dolía  el  pecho,  lo  estaba  asfixiando.  De  pronto acudió Encarnación y le dijo:

—Quítatela de encima antes de que te ahogue.

—¡Trasto inmundo! ¡Suéltame! —gritaba Vicente.

Entonces,  intenta  hablar  con  la  tele,  como  otras  veces,  queriendo interactuar con ella, pero está sorda, no escucha. Y se la quitó de encima sin contemplaciones.  De  una  forma  brusca,  la  tele  se  quedó  arrinconada  por  el ímpetu del empujón que le dio Vicente, que descubrió un peligro del que no había sido consciente hasta este momento con este trasto, que podía maniatar a los ladrones de sueños y a los de poca monta.

—Mueve  los  brazos  y  las  piernas  —le  dijo  Encarnación.  Con  la  voz  de hipnotizadora aficionada, pero tremendamente eficaz.

—No me pasa nada, estoy bien, lo que me agobió era que el trasto no me dejaba moverme. —Él no sabía a quién le hablaba.

Al televisor se le estropeó la imagen y empezó a oler mal; parecía que iba a salir fuego, que podía hacerlo volar todo en pedazos; las luces de la casa se encendían  y  se  apagaban  solas,  lanzando  chispas  como  estrellas relampagueándose  y  tronando  como  fuegos  artificiales;  las  bombillas estallaban cuando se encendían, era como una traca de explosión en cadena, de las que chisporroteaban imágenes y lo que lanzaba era terrible. Parece un aparato  inofensivo  y  cuando  se  le  cae  la  máscara  aparece  esta  tormenta  de ideas  que  tantos  hilos  proyectan,  que  tantos  cables  pelados  sostienen  a  los títeres  que  representan,  dejando  mudos  a  los  que  observan  y  con  las  bocas abiertas.

Lo  dicho,  toda  la  vida  pensando  que  eso  de  darle  a  un  interruptor  y  que saliera  la  luz  era  mágico,  que  tenía  el  poder  de  la  luz  y  la  oscuridad  en  sus manos y se encuentra con esto. —Entre tanto apagado y encendido cuando le da la gana a esta casa, que parece que está loca, es un milagro que se encienda cuando se le da al interruptor— piensa Vicente para sí.

En  un  instante,  le  dio  un  tirón  al  cable  y  al  enchufe  y  desconectó  el artefacto y la chispa que lo mantenía con vida desapareció, la electricidad que lo  mantenía  latente,  se  apagó  y  dejó  de  hacer  ruido,  ya  no  volverá  a encenderse, los va a dejar tranquilos.

Vicente pensaba en voz alta que la tele era un comecocos y embobaba a la gente, mas no sabía que este aparato fuera tan peligroso. Pero sigue teniendo un problema:

—¿Qué hago ahora para salir de aquí? —se preguntaba Vicente.

Encarnación  no  le  daba  tregua,  antes  de  que  pudiera  pensar  y  se  le escapara, coge la caja de costura de su madre y se la arroja a la cabeza. Tiene alfileres y agujas; Vicente de pronto se encuentra en una batalla a manotazos, acaba  como  si  estuviera  recibiendo  un  tratamiento  de  acupuntura,  pero  cada vez que se movía y se daba con las manos, más dolor le provocaba todavía, vaya conflicto que tenía con ellos. Le vendría mejor quedarse quieto, no hacer nada o hacerse el muerto, maldita la hora en la que se le ocurrió entrar en esta casa.

Los alfileres se transformarían en soldados que se le volvían en contra y el juego con ellos a la guerra era muy peligroso. ¡Curioso! Pero ya había tenido bastante guerra por hoy, con la luz eléctrica, con los aparatos eléctricos, con el  chisporroteo  y  las  explosiones,  todo  un  enfrentamiento  con  las instalaciones. Esperaba que no se hubiera estropeado nada. Y con las tuberías pasaba  lo  mismo,  le  daba  al  grifo  del  agua  fría  para  lavarse  un  poco  y  salía caliente, le daba al del agua caliente y salía fría, esto no hay quien lo entienda, esta es una casa de locos, así le pasa a esta gente esas cosas tan raras, «no me extraña que los que viven aquí acaben todos en el manicomio, si yo llevo aquí un  rato  y  estoy  turumba,  los  que  llevan  tantos  años  estarán  desquiciados  sin remedio». Él no podía ni refrescarse, ni siquiera hacerse un lavado de cara, él que solía dar los golpes y salir de ellos limpio.

No estaba acostumbrado a tantos inconvenientes, tenía tanto desorden que de eso ni se acordaba. El fontanero, buen amigo de Francisco García y en su tiempo  lo  fue  de  Vicente,  gran  aficionado  al  aguardiente,  a  veces  cuando estaba mareado no daba pie con bola, puso cambiados los grifos, por eso están al  revés;  «todos  los  problemas  fuesen  eso»,  decía:  «solo  hay  que  saberlo, acordarse y acostumbrase como si fueran ingleses». Casi lo entendía Vicente, pero  eso  era  antes,  cuando  más  o  menos  controla  que  los  grifos  estaban  al revés; resulta que hay más problemas, ahora los abría y salía como vapor, no, eso que salía no era vapor, es como si saliesen por ahí las nubes. De pronto observa  y  ve  que  están  saliendo  como  figuras,  como  salen  de  las  nubes. Sorprendido,  mira  cómo  salen  unos  animales,  estos  salían  y  se  iban  por  el techo, parecían bisontes y eso de al lado era un caballo flotando. «Mientras no salga un genio», pensaba Vicente, «puedo dejarlo abierto, a ver si se completa el  techo  de  la  cueva  de  Altamira».  Después  salían  caras,  miraba  cómo aparecía una nariz de la nada, los ojos y la boca. Las caras estaban por todas partes, su mente está llena de caras, las paredes estaban rodeadas de rostros, allí en aquella casa había demasiada gente, demasiadas presencias.

De pronto nota que le hacen daño las caras, verlas le duele, como algunos recuerdos  que  le  hacen  daño,  miraba  a  una  que  parecía  un  murciélago;  los murciélagos desde niño le daban mucho miedo. Tuvo pesadillas con Drácula durante toda su infancia y ahora estaba viviendo la peor pesadilla de su vida, mucho peor que cuando se separó de Nuria.

Vicente intentó abrir la ventana por ver si se iban tantos fantasmas y para intentar escapar, pero estaba atrancada y por un rendija vio que estaba cortada el  agua;  estaban  arreglando  las  acometidas  del  suministro  de  la  calle  y desvariaba, buscaba una explicación disparatada a lo que le pasaba, «como no sea ese indio que anda por las calles como un indigente al que le ha dado por hacer candelitas»; solo habla con señales de humo, entre el humo que se mete en los huesos y los huesos de las tumbas que se meten por las tuberías, es un milagro  que  salga  algo  de  agua  con  tantos  turistas  por  las  cañerías.  Y  con tantas zanjas, calicatas y obras a medio hacer que tenían a la población patas arriba, parecían querer meterlo por las instalaciones ya construidas. Si la voz va por un cable por qué no va ir el humo por los tubos de cobre, con tantos cortes  de  agua  a  veces  lo  consiguen  y  la  compañía  del  gas  ha  instalado  el servicio  de  gas  natural,  eran  especialistas  en  vender  humo;  como  se equivoquen de servicios se forma un cacao que nadie sabe cómo va acabar.

Le  tranquilizaba  un  poco  una  explicación  peregrina  aunque  no  se  la creyera  ni  una  niña  recién  nacida,  que  era  capaz  de  poner  de  rodillas  a  este delincuente de pacotilla.

Las  nubes  parece  que  aterrizaron,  la  población  se  inundó  de  una  niebla negra,  que  se  metió  en  la  casa  por  todos  lados,  por  las  ventanas,  por  las cañerías y salían formas de monstruos deformes por todos sitios.

Definitivamente en aquella casa había alguien que era gafe. Roban a sus hijos unas monjitas que parecen inofensivas, un ladrón profesional se estrella contra  las  fuerzas  ciegas  de  la  justicia  y  no  consigue  más  que  un  botín  de golpes y porrazos por doquier, las nubes se le echan encima, las puertas y las ventanas están atrancadas «¿Qué más cosas pueden pasar?».

¡Joder!,  puede  pensar  Vicente  que  su  casa  de  ladrón  desordenada comparada con esta, era maravillosa, al menos si le daba al mango del grifo y salía agua, si quería que se enfriara la metía en una caja mágica y se hacía el frío, si quería que se encendiera el fuego solo tenía que darle al mando de la llave de paso y salía ardiendo, tiraba de la cisterna y se iba la caca, ponía el calentador  y  espantaba  el  frío,  ponía  el  aire  acondicionado  y  el  calor  salía huyendo.

Normalmente  todo  esto  era  impensable,  para  que  una  casa  fuera mínimamente confortable, pero apenas hace unos años, sorprendería lo que se parecía  la  casa  del  fotógrafo  a  una  chabola  improvisada,  hay  muchos  países aún en que esto que era tan sencillo y cotidiano, allí les parecería magia.

Vicente  sabe  muy  bien  que  aquello  no  era  magia  ni  siquiera  era  magia negra,  era  más  bien  una  auténtica  locura.  Estaban  rodeados  de  máquinas, cables,  tuberías  que  aun  pareciendo  que  no  existían  estaban  ahí,  no  eran trucos  ni  ilusionismos.  Pero  eran  cosas  sorprendentes,  la  ciencia  y  la tecnología generan un ilusionismo que hace que la lógica y lo maravilloso se fundan  y  crean  estos  prodigios.  Eran  cosas  que  servían  para  andar  por  casa, pero  en  este  momento  lo  que  sin  duda  le  parecía  mágico  es  que  pudiera  ver con los ojos morados por los golpes y aún más sorprendente que pudiera tocar con las manos encallecidas y quemadas por tantos agentes coordinados, pero mayor  truco  aún  era  que  fuera  capaz  de  hablar  aunque  era  un  milagro;  él apenas  balbuceaba,  y  era  maravilloso  y  asombroso  que  la  percepción  la mantuviera  casi  intacta,  que  escuchara  con  sus  oídos  reventados  por  tanta electricidad,  que  los  sentidos  los  tuviera  machacados  pero  funcionando.  Era una potra que le hubiera sonreído la fortuna aquel día aciago, que el dolor lo asediara  por  todo  el  cuerpo,  pero  que  no  le  faltara  nada.  Tenía  todos  los huesos hechos polvo, hechos añicos, pero podía pensar en el misterio de una paloma al volar, en que todo lo que le rodea es sorprendente; que la vida está llena  de  efectos  especiales,  y  de  pronto  se  para  y  se  da  cuenta  de  que  podía respirar, y daba gracias porque parecía que lo iba a poder contar.

Y lo que lo supera todo, para él, es si podría volver a robar, ¡no!, él no se aburre,  a  él  le  fascina  un  buen  atraco,  un  buen  saco  lleno  de  billetes,  hurtar herramientas  y  venderlas  tiradas  de  precio,  destrozar  puertas,  romper cerraduras como una mosca cojonera que se posa en una caca ajena, le podía más que cualquier sorpresa y así era su naturaleza, sisar una cartera, quitarle los  limones  a  hurtadillas  a  cualquier  vecino  aunque  luego  aparezca malvendiéndolo  en  cualquier  mercadillo  viejo;  era  como  una  hormiga  que lleva un grano que pesa más que él.

Pero  Vicente  era  de  los  que  decían  que  no  había  que  estar  buscando soluciones mágicas a las cosas, que es importante ver las cosas como son, que hay  que  renunciar  a  una  idea  fantástica  de  las  cosas,  que  había  que  ser practico  y  que  algún  día  tenía  que  dejar  de  tener  pájaros  en  la  cabeza,  que alguien les podría poner cualquier trampa y los caza.

Él se sentía viejo para algunos trotes, que vivir del cuento tenía su tiempo, que  cada  vez  corría  más  riesgos,  y  que  fallaba  más.  Se  estaba  volviendo  un prosaico árido y carcamal, con menos reflejos, más vulnerable; notaba que el tiempo  no  pasa  en  balde,  que  era  más  fácil  de  desanimar,  que  se  come  la moral  cuando  se  para  a  pensar,  ya  veía  con  más  claridad  que  no  le entusiasmaba  esta  profesión  igual,  cuando  ocurría  cualquier  contratiempo  le afectaba mucho más. Con lo del televisor algo se le había trastocado y todo en él estaba descontrolado.

Por  suerte  tenía  ojos  para  verlo,  si  no  lo  veía  no  lo  creía,  ¿qué  estaba ocurriendo en su vida?, ¿qué crisis es esta, que todo lo ha trastocado? Todo lo que creía seguro se ha convertido en pantanoso, tramposo e inseguro.

A ver si podía salir de allí con vida, pensaba irse a la calle, escapar antes de  que  se  acabara  convirtiendo  esta  casa  en  una  escombrera  y  le  pillara  allí dentro;  o  que  pasara  otro  desastre  que  eche  abajo  lo  poco  que  queda  desde antes  del  asalto,  la  ruina  que  ha  acumulado  en  un  rato  es  de  una  catástrofe peor  que  la  que  un  huracán  va  a  dejar  a  su  paso;  los  propietarios  iban  a necesitar  una  buena  cuba  para  echar  todos  los  trastos  que  están  quedando fuera de combate.

Vicente estaba que se subía por las paredes, y sin poder moverse por los golpes  recibidos,  los  nervios  le  iban  a  salir  como  a  un  endemoniado,  los alfileres  se  le  habían  clavado  donde  más  le  duele,  se  arrastraba  intentando buscar una salida de aquel atolladero en el que se había metido él solo, si se lo llega a imaginar, no cruza el umbral de aquella morada ni aunque tuviera un pase  de  temporada,  ni  con  una  entrada  regalada  en  una  tómbola,  a  aquella casa no volvía ni a coger monedas de oro, aunque en ella se encuentre el botín más preciado, él estaba recibiendo por su mala cabeza los golpes del siglo.

Vicente  seguía  preso  de  los  monstruos  que  lo  habían  rodeado,  estaba impactado  y  veía  como  monstruos  a  los  seres  que  en  el  fondo  apreciaba,  al vecino  lo  veía  como  un  bicho  raro,  un  poco  pamplinas  con  las  fotos  y  eso, pero no tenía nada personal con él; Nuria, su exmujer, se había convertido en una bruja monstruosa a la que amaba y temía al mismo tiempo, y su hijo sin saberlo,  como  su  madre  era  un  monstruito  al  que  amaba  pero  que  estaba  en sus cosas, y algún día se arrepentiría de no habérselo devorado cuando era un encanto y estaba para comérselo.

Aquí está la gente loca: les dan a los interruptores de la luz sin manos, que con  su  presencia  la  encienden  y  se  apagan  cuando  se  ausentan;  se  activan solas, salían del televisor y abrían el grifo del agua corriente y solo él los veía; podría decir que  son alucinaciones  suyas y le  agredirán después  por falta  de credibilidad  aunque  parecía  que  algo  de  delirio  también  había  y  lo  cierto  es que él los veía; se abrían y se cerraban las puertas solas en aquella casa en la que, aparentemente, no había nadie, pero la familia que aquí está viviendo, a la  que  no  quería  molestar,  por  eso  hablaba  bajito  hasta  consigo  mismo,  no quería  que  se  enfadase.  Él  solo  venía  a  robar,  no  era  nada  personal,  en  el fondo apreciaba a aquella gente, pero cada uno tenía que cumplir su cometido en  esta  sociedad  tan  exigente;  él  era  un  profesional  y  solo  había  venido  a sustraer algo, no lo había conseguido, pues a otra cosa, él no era rencoroso, lo había  intentado  sin  efectos,  no  había  dado  fruto  su  intento,  todos  en  paz  y  a otra cosa mariposa.

Pues no, él sabía que a la gente le gusta que le sigan la corriente y que es maravilloso darle a un botón y que se haga la luz, pero ya le da miedo, porque ver es maravilloso, más que encender la luz, pero ver más allá de lo que se ve, y  que  te  azoten  calambrazos  o  te  den  un  guantazo  y  te  dejen  ciego  de  tanto porrazo,  eso  ya  le  intriga  más;  que  escuche  voces  que  no  suenan,  que  no  se perciben,  que  solo  escucha  en  su  cerebro,  eso  le  preocupaba  más,  sabía  que los perros oyen cosas que los humanos no podían, pero los que tienen alguna habilidad extraordinaria aunque no sean muy bien vistos, los especialistas en apoderarse de lo ajeno, como Vicente, tenían las mayores percepciones que el resto de los mortales desconocían.




VII

 

Encarnación  García  Corrientes  no  le  daba  tregua,  no  sabía  cómo  parar,  le cogió gusto a eso de tirarle trastos a la cabeza, le lanzó lo que encontró más a mano;  sin  pensarlo  le  arrojó  a  la  cara  una  caja  de  gusanos  de  seda,  de  su primo  Diego  Corrientes.  Estaba  llena  de  palomitas  que  estaban  poniendo huevos  pequeñitos  que  parecían  cagadas,  pero  eran  futuros  gusanitos.  Los capullos eran amarillos, tejidos con su humilde hilo de satén, tenían un brillo especial,  y  aquellos  sencillos  gusanos,  que  hibernaban  en  aquellos  nidos  de seda rompieron el cascarón de aquel huevo de tela, por fuera, tenían el color de  las  yemas,  habían  conseguido  abrirlos,  ponerse  en  libertad,  y  escapar  de aquel sueño de crisálida enclaustrada.

Esta caja de cartón donde estaban guardados tenía unos agujeros sobre la tapa  para  que  los  gusanos  pudieran  respirar,  era  como  una  Caja  de  Pandora, que  guardaba  la  esencia  de  los  truenos  a  la  que  se  le  escapan  con  la agresividad  del  enfado  de  todos  los  desvalijados;  en  ella  se  guardaba  el misterio de algunos delirios, ese secreto de cómo se transforman los gusanos en mariposas y cómo se transfigura gente que parecía cuerda en loca. Hacían acopio  de  hojas  de  moreras  para  usarlas  como  alimentos  de  aquella metamorfosis  de  los  gusanos  de  seda  formando  pacientemente  capullos envolventes como cápsulas que iban a viajar en la relatividad del tiempo, unos capullos que hacían el milagro de transformar unos gusanos maravillosos en flor, con los pétalos aleteando por la oscuridad del salón y las estrellas ocultas en  la  oscuridad  del  sol,  como  comprimidos  que  tejen  enredaderas,  como mariposas  que  siembran  huevos  y  continúan  el  ciclo  de  la  vida,  a  través  de orugas  devoradoras  de  clorofila,  de  larvas  que  eclosionan  en  primavera  y crecen  con  un  combustible  verde  ecológico  y  se  convierten  en  crisálidas,  en estado de sueños que  se cumplen, deseos que  se hacen realidad. Cambian  el cuerpo sin cirugía estética, cambian de piel, se deshacen del antiguo pellejo, sufren  una  transformación  hacia  la  belleza,  mudan  su  fisonomía,  dejan  de comer  y  solo  tienen  tiempo  para  el  amor,  para  unirse  sin  desfallecer;  se convierten en palomitas con alas frágiles, alas blancas sobrevolando el salón encantado,  y  todas  fueron  a  por  él,  se  llenó  la  casa  de  mariposas,  volando todas sobre la cabeza ahuecada de un cada vez más desconcertado Vicente.

A  él,  el  golpe  de  la  caja  había  conseguido  provocarle  un  efecto  casi alucinógeno con el impacto, veía las estrellas y las constelaciones pululando a su alrededor, estaba  rodeado de  alas destellando, y  ve un  firmamento que  lo rodeaba.  Aquella  vía  láctea  de  alas  blancas  lo  tenía  ya  totalmente  mareado, con  un  universo  de  insectos  rondándole  la  cabeza,  no  podía  procesar  tantos estímulos simultáneos y estaba abrumado por tanta naturaleza de golpe en la frente  y  que  hacía  que  le  estallase  la  caja  de  los  truenos  y  toda  su  evasión volase  por  los  aires.  Aquellos  gusanos  voladores  que  habían  dejado  de  ser patitos feos, transformándose en cisnes pequeños desplegando sus alas como hojas albinas de moreras abiertas y trasformadas en alas hermosas. Lo tenían perplejo.

Era  una  descarga  eléctrica  de  mariposas  como  una  lluvia  suave  que revolotea  y  desafía  a  la  gravedad,  empapadas  de  húmedas  visiones,  de  estar en  las  nubes,  como  una  tormenta  de  trapecistas  alados  que  relampaguean  en su mente obtusa, en el tejado de su cabeza, haciendo malabarismos, aleteando, como gusanos voladores haciendo cabriolas fugaces, en el espacio que subía hasta el techo como un artesonado de polillas que simulaban un cielo poblado de aves migratorias, de cigüeñas diminutas colgadas a lo lejos cual astros con colas,  habitados  por  pequeños  prodigios  voladores,  que  se  dibujaban  como hologramas  prehistóricos  pintados  en  cuatro  dimensiones  en  la  cueva  de  sus proyecciones.  Como  una  explosión  de  alas,  como  metralla  viva,  una  onda expansiva  de  bichos  en  una  caja  explotada  contra  el  frontal  de  su  cavidad craneal; era una bomba de insectos, que la cabeza de Vicente, a semejanza de un abrelatas, destapó liberándolas de la caja de los horrores; abrió la esencia de  las  centellas  de  la  belleza,  reventando  con  sus  infinitas  alas  orbitando alrededor  de  su  sesera,  minúsculos  seres  parpadeantes,  en  un  caos desbordante.  Era  un  desbarajuste  hermoso  de  ingrávidos  lepidópteros  a velocidades inverosímiles, huyendo de la claustrofobia de su inconsciente de cartón,  y  liberándose  de  la  reducción  de  los  embalajes,  con  las  hélices  de ácido  desoxirribonucleico  abriéndose  a  otras  dimensiones;  levitan  como electrones  gigantes,  como  un  desorden  huyendo  de  la  materia,  en  aquel alboroto  desplegando  interrogantes  estelares,  como  una  plaga  impensable  de esfinges  batientes;  era  una  exhibición  de  maniobras  acrobáticas  esquivando obstáculos constantemente iguales, como en una pista aérea de autos locos de choques,  buscando  siempre  el  hueco  con  los  reflejos  alerta  que  evite  el encontronazo que los derribe de aquella batalla por los aires del espacio que cada uno encuentre, como pequeños acordeones volantes que se encogían o se abrían  según  quien  pasase  por  delante,  cogiéndose  los  contrapuntos  como gusanos  bailando  una  danza  zigzagueante,  como  remolinos  de  hojas  que viajan  en  volandas  y  se  deslizan  como  flores  blancas  que  organizasen  una invasión de miles de fenómenos extraños sobrevolando la mente distorsionada de Vicente.

Era  tan  hermoso  aquel  espectáculo  que  hasta  Encarnación  sentía mariposas  en  el  estómago  que  no  tenía,  y  decidió  completar  aquel  cuadro arrojándole  a  la  cabeza  el  tarro  lleno  de  aludas  que  guardaba  su  primo  para cazar  pájaros  con  trampas.  Ya  por  puro  contraste  estético,  invertebrados volando como extrañas criaturas aladas, con aspas batiéndose con el aire. Le arrojó  el  bote  de  cristal  lleno  de  hormigas  voladoras,  guardadas  para  ser utilizadas como cebos en los cepos para cazar incautas aves hambrientas, que caían  como  moscas  atrapadas  por  aquellos  artilugios  de  alambre  que  les robaba  el  cuello.  Después  le  tiró  un  tarro  de  miel  y  las  abejas  del  panal  del patio  acudieron  al  olor  meloso  que  desprendía  su  cabeza,  como  un  champú más rico que la mermelada fresca; fueron a por él. Y entonces ya vio todas las estrellas con aguijones de dolor agridulces.

Esta  metamorfosis  de  seres  que  se  arrastraban,  esclavizados,  que  sufren una revolución, se preparan, hibernan, sueñan, estudian, les salen ideas, y les brotan alas, llenó todo el espacio de ilusión; todo se inundó de blanco como si lo  rodeara  una  niebla  de  insectos  revoloteando,  todo  se  anegó  de  alas flotando,  todo  se  colmó  de  luz  con  la  aludas  brillando;  parecía  un  universo que  le  sangraba  por  la  cabeza,  era  un  cosmos  infinito  que  no  le  cabía  en  su conciencia,  que  le  costaba  entender  pero  que  estaba  ante  él.  Parecía  haber entrado en otra dimensión, con una cantidad infinita de puntos moviéndose en torno a sí, como una alucinación sin medida.

Son miles de hormigas aladas las que salen del estallido de cristal, como si  un  hormiguero  artificial  con  trocitos  de  papel,  que  servían  de  alimento  a falta  de  otra  cosa  mejor,  le  reventara  en  los  sesos;  como  una  lluvia  de diminutas gotas de vidrio volando, como un universo de agua, salpicando. Se elevan  aladas  mariposas  de  vidrio,  como  si  en  vez  de  alas  tuvieran  escamas brillantes,  trasparentes,  como  luciérnagas  encendidas,  como  destellos  de luceros iluminando el salón de su firmamento, extrañamente configuradas de una desbandada en vuelo.

Encarnación se daba cuenta de que tenía controlada la situación, y era la vencedora  de  aquella  batalla.  Aquellas  hormigas  grandes  con  alas  brillantes, destellaban  como  estrellas  en  aquel  firmamento  y  los  cristales  del  bote saltaron  en  miles  de  pedazos,  simulando  bengalas  salvajes  abordando  aquel microcosmos,  que  se  proyectaba  como  un  efecto  rebote  de  la  evasión  de  la sangre  del  ladrón  como  cometas  rojas,  hiriendo  al  asaltante  en  su  capacidad de  reflejos  y  en  sus  maniobras,  por  fin  huyendo  despavorido  de  aquel universo encerrado, en aquella casa sin recursos que sin embargo él no sabía en qué abundancia nadaba.

Como  no  fuera  por  la  riqueza  de  innumerables  orugas  titilantes  como criaturas temblorosas, en una constelación de levedad que forman numerosos pétalos  de  luz,  mariposas  suaves  de  seda  en  un  revuelo  de  cacofonías silenciosas.  Un  remolino  de  lazos  blancos  huyendo  de  la  cabeza  de  Vicente, oscilan en un vuelo masivo de pequeñas alas etéreas colgadas de la nube que lo  ha  invadido;  laten  en  el  aire  como  plumas  que  palpitan,  como  llamas poblando  la  oscuridad  por  donde  deambulan,  planeando  una  miríada  de  alas que  pululaba  por  el  aire  desplazándose  de  forma  incesante  y  no  chocaban entre  sí  de  forma  inexplicable;  aquellas  azucenas  blancas  lo  ocupaban  todo como una plaga de alas fugaces, estallaban en el techo de la bóveda celeste de aquella  sala,  miles  de  pétalos  saltaban  como  fuegos  artificiales,  en  la explosión del tarro de brillantes flancos, que salían de la cabeza impactada de Vicente  como  un  panal  de  hormigas  volantes,  que  se  multiplicaban  como ideas que se funden al instante, oscureciendo la cabeza de Vicente.

Aquello  era  una  explosión  que  sacude  su  cabeza,  giran  alrededor  de  su cerebro como pequeños gusanos disfrazados de planetas diminutos orbitando sobre sus sienes, gravitando sobre su mareo, en un bamboleo maravilloso, con sueños bailando que sobrevolaban sus sesos. El salón estaba lleno, como si un árbol  frondoso  con  todas  sus  hojas  blancas  se  hubiera  abierto  en  una  copa llena de mariposas, como si fuera un árbol caduco en el que hubiera explotado la primavera, como si una caja de cromos hubiera volado a su alrededor con sus  alas  de  papel  y  sus  hojas  revoloteando  como  tatuajes  dibujados  de coleópteros que se desprendían del cuerpo huyendo de la quema. Como si en vez de lanzarle la caja de los gusanos de seda le hubiera lanzado la caja de los cromos,  como  papelillos  flotantes  llenos  de  colores,  despejándose  de  su cabeza como fantasías que dan vueltas y vueltas y nunca se asientan.

Daba  la  impresión  de  un  mundo  confuso  como  si  aquel  salón  fuese  un caos,  dominado  por  el  desorden.  Es  un  desastre  en  el  que,  sin  embargo, Encarnación lo tiene todo controlado; tiene un orden subjetivo, que ella sola conoce, como la habitación de un estudiante, con todos los papeles revueltos pero  que  solo  él  sabe  dónde  está  cada  cual,  como  la  mesa  de  un  sindicalista con casi un síndrome de Diógenes, en el que la limpiadora no puede limpiar nada,  porque  el  orden  aparente  es  demasiado  rígido  y  entonces  es  cuando desordena todas las cosas que están en su mente y ya no se puede encontrar nada.

Continuaba  la  expansión  de  aquella  explosión  de  corazones  blancos  de gorriones  que  parpadean  como  aves  pequeñas,  como  si  fueran  pompas  de jabón  que  ululan  latiendo  en  bandadas,  brujitas  enanas  volando  sin  escobas como cometas buenas, escapando como pesadillas de la noche, como sueños maravillosos que huyen de Vistahermosa.

Era  una  auténtica  sobredosis  de  seres  fugaces,  una  sobreabundancia fantástica  y  onírica,  formando  una  imagen  de  voladores  insectos  trapecistas haciendo juegos acrobáticos entre la humilde lámpara apagada del salón que estaba  asediada  y  poseída  por  estos  hermosos  bichos  y  la  imaginación desbordada de Vicente que parecía un espantapájaros asaltado y sin éxito de la función que le habían encomendado.

No conseguía espantar a aquella escuadrilla de sombras chinas minúsculas suspendidas como manos innumerables y cometitas blancas, como electrones gigantes que ocupan el vacío; miles de palometas de cal, sin peso, sin tuercas a las que apretar, un tráfico intenso con antenas que les impide chocar, ligeras como  el  aire,  como  ángeles  de  seda,  suaves,  libres,  han  dejado  de  estar encajonadas y se han soltado, liberando todo lo que son capaces de mover sus alas,  como  fotogramas  en  masa  desvelados  que  levitan  retratando  el  aire  a cada  centímetro,  cartografiando  el  espíritu  del  salón  y  respirando desplazamientos  arbitrarios  de  aquel  caos  luminoso  que  se  había  desatado. Parecía  un  cuadro  puntilloso  con  miles  de  pinceladas  con  todos  los  colores girando y sintetizando el arco iris en pequeñas pinceladas blancas.

También podría dar la impresión de que eran como ondas hertzianas que con tizas han dibujado miles de palabras lívidas, como jazmines de pequeñas damas  de  noche  con  trajes  de  novia,  reventando  en  un  estallido  de  la primavera inmaculada en el azahar de los cítricos, creciendo hasta el techo y rodeando  la  cabeza  de  Vicente  y  la  lámpara  maravillosa  que  está  apagada  y cuelga de un cable oculto tras miles de bichos prófugos que han huido de las mazmorras  del  cartón  por  túneles  del  tiempo  y  los  agujeros  gusanos,  en  la gran fuga de la ruta de la seda arrojada al serrín del pocas luces de Vicente, que  es  lo  que  más  espacio  ocupa  en  el  cocotero  de  este  delincuente  que merece  acabar  entre  rejas  antes  de  que  se  lo  cargue  una  plaga  de  seres inteligentes.

Daba  la  impresión  de  que  aquello  era  un  galope  astronómico  a  pequeña escala,  una  orgía  de  vuelos  que  daba  vueltas,  como  una  borrachera  de asteroides de esta especie en peligro de ocupación, que obedecía la atracción gravitatoria que se ejercía de forma inconsciente desde la cabeza de Vicente; las ideas revoloteaban como meteoritos planeando en el fin de su mundo, y la testa estaba ocupada lanzando mariposas sin fin, vuelos expulsados de aquella atmosfera de miles de cosas suspendidas como planetas asombrosos que giran a  altas  revoluciones.  Aquello  era  una  sorpresa  constante,  cohetes imprevisibles en órbitas interplanetarias, como fenómenos volatilizados en el aire, como satélites en un ambiente turbio de estos bólidos especiales, que en vuelos de rasante parecía que el cielo se les caía en la cabeza.

Aquello estaba poblado por una manifestación de innumerables pequeñas llamas  escrutando  las  sombras  de  aquel  habitáculo  sombrío  y  cercando  los pensamientos  de  aquel  caco;  a  vuela  pluma  van  un  gran  número  de  velas pequeñitas,  inofensivas,  como  pequeños  artefactos  sin  rumbo  definido,  toda una masa en movimiento, como una lluvia de fragmentos de una caja con toda la  caótica  energía  acumulada  en  su  interior,  como  una  capa  de  polvo  en suspensión, una pléyade de fauna diminuta. Pululan partículas cósmicas como cenizas  echadas  al  vuelo,  como  una  cortina  de  humo  de  alta  concentración volátil  de  la  que  hubieran  brotado  chispas  y  astillas  formando  un  alucinado escuadrón  de  pesadillas,  parecían  miles  de  aviones  de  papel  en  miniatura, aquello  lleno  de  preguntas  en  un  equilibrio  inestable  de  una  flota  que  no  se posa, como una brigada de paginitas sin límites en una trama de devaneos de espejismos  ligeros  que  se  expande  por  el  cielo  roto  de  esta  caverna  llena  de palmas  enanas,  pululando  en  la  cavidad  anegada  de  millones  de  recuerdos, iluminando  el  ambiente  junto  a  misterios  que  dormían  en  la  caja  de  los gusanos  y  ahora  saltaban  por  los  aires,  liberando  los  hallazgos  que  se ocultaban bajo la tapa, como revelaciones de brujas pequeñitas fosforescentes de  la  noche  intentando  dibujar  un  cielo  encerrado  bajo  aquel  techo  humilde inundado  de  giros  vertiginosos  rodeando  la  efigie  de  Vicente,  balbuceante como  si  se  le  hubieran  escapado  todas  las  palabras  que  estaban  sueltas saturando el aire ahogado por girasoles frágiles, diminutos, donde cumplir el sueño de volar. Le haría aborrecer aquel empacho de pilotos enanos colgados en  paracaídas  de  seda,  que  planean  como  parapentes  amortiguando  la velocidad de las caídas, en aquella batalla aérea de avioncitos sin alma que se elevan  sobre  el  vértigo  chocante  de  aquellos  seres  animados  por  una interminable  huida  de  fantásticas  aspas  y  hélices  ensimismadas  que  giran locas  desafiando  a  la  aerodinámica,  en  esta  increíble  lluvia  de  alas,  que  lo atacaban  como  crisálidas  fantasmas  y  meteoritos  fugaces;  como  animales inverosímiles que se transformaban y a los pequeños gusanos les brotaban las alas que les reventaban en la cara, con la desintegración de las fricciones de la caja en miles de pedacitos curiosos desplazándose; miles, millones de bichos extraños  desafiaban  las  reglas  de  los  asaltos  con  una  caja  de  cartón improvisada  en  un  laboratorio  que  albergaba  fenómenos  inverosímiles,  y  en un  improvisado  suceso  fruto  de  la  desesperación  y  el  miedo  convertido  en legítima defensa, aquellas anomalías de la metamorfosis, se estrellaban contra su envidia. Su deseo de apoderarse de lo ajeno, amando en exceso lo que no le pertenece,  se  quedó  frustrado  por  una  tromba  de  diabólicos  insectos  que volaban en masa y vivía una incesante aparición de plagas siniestras.

Vicente  no  sabía  cómo  parar  aquella  avalancha,  estaba  impotente  ante aquella lluvia de ira invisible para la que no poseía paraguas, ensimismado en la  sorpresa  reiterada,  condenado  a  las  ocurrencias  de  las  desgracias  que  lo azotaban, como si todas sus víctimas se hubieran confabulado en una celada y se hubieran unido para gastarle una broma macabra, en una lección impagable de la vida para darle su merecido.

Las erupciones brotaban de la caja llena de palomitas, los tarros de aludas seguían dándoles vueltas, las abejas lo aguijoneaban dejando a Vicente en un colapso  mental  que  bien  podía  ser  un  agujero  oscuro,  sin  capacidad  de reacción.

Vicente, aquel gusano, esperaba un milagro de la naturaleza, que su alma, algún  día,  vuele  como  una  borboleta,  haciendo  propósito  de  enmienda,  que puede  durar  menos  que  un  segundo,  sintiendo  la  inconsistencia  de  las mariposas y la necesidad de las alas para su libertad con la fugacidad de los pájaros,  en  un  revoltijo  de  minúsculas  joyas  voladoras,  que  él  veía  en  la deformación de su punto de vista inquieto, en el brillo era donde pensaba que estaba  el  valor  de  aquellos  insectos,  con  sus  alas  de  cristal  volando,  como luciérnagas  formando  un  universo  de  estrellas  nerviosas,  un  universo  de transparencias  volando;  un  sin  fin  de  bichos,  agitando  el  espacio  viciado  de aquella  sala,  abarrotada  hasta  los  rincones  de  abanicos  pequeñísimos,  que danzan en el aire; pequeñitos desplegados como alas, como párpados que se pliegan y se despliegan, como manos de sombras chinas que bailan sobre las paredes de aquel comedor humilde, donde Vicente llora de impotencia ante lo que le ha caído encima de repente, con su mirada ausente humedecida como si  unos  esmaltes  de  óxidos  nublaran  su  córnea,  con  las  sensaciones difuminadas por el techo, como representación de sus temores, como fobias a los bichejos voladores aunque aquello está lleno de temblores, como confetis con  menos  colores,  sobre  el  espacio  suspendidos  de  suaves  destellos brillando,  como  vidrios  estallados  en  la  mente  del  ladronzuelo  como  si estuviera  viendo  una  película  en  tres  dimensiones,  sin  gafas  y  con  muchos moratones  proyectados  a  todos  los  rincones  de  aquel  comedor  saturado  por alas de insectos y vuelos de seda.




VIII

 

Vicente  Caravaca  Valdemoro  cansado  de  visitar  casas  extrañas,  de  entrar  en moradas  ajenas  y  de  todo  tipo  de  anécdotas,  saturado  de  experiencias  de allanamientos  con  ganzúas  forzando  las  cerraduras,  saltando  las  tapias,  este crápula de las ventanas, oculto siempre detrás de un pasamontañas, amigo de lo  ajeno,  acostumbrado  a  altercados  con  sus  víctimas  dolientes,  conocido delincuente  y  atrapado  más  de  cincuenta  veces,  enganchado  empedernido  a los estupefacientes, con un historial de detenciones y de antecedentes penales que supera el umbral de mangante profesional.

Vicente estaba totalmente desconcertado con este atraco frustrado, nunca le había ocurrido nada igual y habían sido numerosas las casas asaltadas por sorpresa, con total impunidad y a sangre fría. Esto era lo más equiparable a un accidente  laboral  que  padecía  en  toda  regla,  sobre  todo  porque  el  varapalo recibido le afectaba a su seguridad en sí mismo, que se verá resquebrajada; se había sentido acosado en sus tareas delictivas por una víctima inexistente y a la vez un monstruo invisible, por los efectos y las huellas marcadas en su piel y  por  la  inestabilidad  que  había  dejado  en  su  mente.  Si  no  fuese  él  el delincuente,  hubiera  sido  el  que  denunciara  los  hechos  ante  la  autoridad competente,  sentía  que  necesitaba  protección  ante  tamaño  atropello,  parecía que  le  había  pasado  por  encima  un  camión;  aquello  se  salía  de  todos  los cánones conocidos de las penitencias judiciales, parecía un castigo milagroso de  algún  ente  demoníaco  que  desconocía  el  código  penal  y  la proporcionalidad por analogía que toda pena deba conllevar, por más que lo pensaba,  entre  el  dolor  y  la  punzada  púrpura  que  padecía,  no  dejaba  de parecerle  extraño  aquel  acontecimiento  que  le  hería  como  una  máquina excavadora con avería; se ve que el enfado de fantásticas figuras carentes de cuerpo, le han dejado más mella que todo el cuerpo de policía.

Lo  más  parecido  a  una  cosa  así  que  había  vivido,  lo  más  impactante  y traumático  que  sufría  en  su  larga  experiencia  vital  Vicente  Caravaca Valdemoro,  fue  aquella  ocasión  en  el  cine  de  verano,  cuando  aún  era impresionable siendo aún niño, y que aún recordaba como si hubiese ocurrido la  semana  pasada,  aunque  se  remontaba  a  varias  décadas;  aquello  seguía presente  como  si  hubiera  recibido  una  impactante  pedrada  y  su  sesera continuara traumatizada.

Aquel hecho lo tenía tan fresco que se acuerda de cuándo llegó la noche, la  oscuridad  lo  llenaba  todo  de  misterio  y  miedo;  del  fondo  siniestro  de  un agujero negro, desde un ventanuco pequeño, se asomaba una lente gruesa, era como un cañón de luz de donde salía un rayo como si fuera una perspectiva invertida de humo teledirigido que quisiera salir a escena, se liberaban de las cadenas  de  la  sala  de  proyecciones  pequeñas  partículas,  diminutas  como polvo  en  suspensión  atrapadas  y  reveladas  por  un  rayo  de  luz.  Rayo  que chocaba  con  la  fachada  lateral,  que  era  una  pared  enfoscada  y  encalada, formando parte de la casa de dos plantas que servía como un frontón y recibía el  impacto  de  las  imágenes  terribles.  Ahí  tomaban  forma  las  fotografías animadas, haciendo la función de pantalla del cine de verano.

Un  haz  de  luz  que  atravesaba  todo  el  cielo  y  el  universo  sideral  a  la velocidad  de  trescientos  mil  kilómetros  por  segundo,  con  partículas  de imágenes  suspendidas,  sueltas,  descompuestas,  que  se  componían  en  la pantalla, se teletransportaban por aquel espacio oscuro hasta la casa de Nuria, desde el proyector de Casimiro, aquel hombre con barba que hacía magia con un  aparato  y  una  fina  película  llena  de  fotogramas  como  una  proyección freudiana que se reflejaba en la pared blanqueada.

La  pantalla  era  el  lateral  de  la  casa  de  Nuria,  una  niña  guapa,  a  la  que Vicente amaba con locura; cuando la veía parecía que todo su corazón se le iba a escapar del pecho y que se le evadía de su camisa, le latía más deprisa, el pulso se le aceleraba, corría más que la brisa, la tensión arterial se le subía por la paredes de sus pestañas; cuando se cruzaba con ella, no podía dejar de mirarla,  su  corazón  la  buscaba  como  un  imán  en  plena  adolescencia  y  su mirada  se  le  iba  encandilada,  solo  obedecía  a  la  llamada  de  la  belleza  de aquella  niña  que  se  soltaba  el  pelo,  con  tirabuzones  suspendidos  que desafiaban a la gravedad y que huían de las trenzas con una energía estática que  lo  paraba  todo  en  aquel  campo  magnético  que  espontáneamente  surgía como  de  una  fuente  en  aquel  momento  en  el  que  con  su  grácil  cuerpo,  se concentraba en ella toda la atención.

Tenía  que  poner  en  marcha  la  imaginación  para  poder  ver  la  proyección de  aquella  noche,  los  árboles  que  rodeaban  el  recinto  le  impedían  ver  el bosque de Transilvania y todo el paisaje del miedo que por allí se palpaba. La tapia  era  alta  e  imposible  de  saltar  y  los  árboles  se  elevaban  por  encima, dificultando  la  visión  aún  más,  todavía  no  había  desarrollado  sus  grandes habilidades en el escalo de diferentes tipos de cerramientos; lo de saltar tapias era  un  deseo  ya  anhelado  en  aquella  época,  pero  lo  perfeccionaría  mucho después,  con  consecuencias  funestas.  En  el  periodo  de  aprendizaje  se  había roto  las  tibias  y  los  peronés  y  en  diferentes  momentos  tenía  una  escayola inmovilizándole los pies; aquel lugar durante el día, era un patio grande donde jugaba  Nuria  por  las  mañanas.  Desde  dentro  se  subía  a  los  árboles  y  soñaba con construir una casa de madera cerca de la ventana de ella.

Vicente  no  quería  quedarse  fuera  de  la  gran  fiesta  del  cine,  era  el  mejor acontecimiento  al  aire  libre  del  valle  en  aquellos  estíos  calurosos  que invitaban  a  estar  en  la  calle,  no  quería  perderse  la  película.  Todo  el  mundo hablaba  de  que  había  que  verla  con  ojos  para  espantar  a  los  sátiros  y maléficos  colmillos  del  conde  con  los  dientes  largos  cuando  veía  una muchacha  de  cabellos  sueltos  y  vestido  blanco;  no  quería  perderse  la  gran representación aunque tenía una inquietud, que no sabía cómo sobrellevarla y tampoco quería quedarse huérfano de la emoción de los personajes.

Él  desarrollaba  su  técnica  para  poder  entrar  sin  pagar  peaje,  había  que ingeniárselas  todas  las  noches,  pero  no  se  perdía  ni  una  película  a  la  que  le echara  el  ojo;  a  veces  se  perdía  el  No-Do  y  los  reportajes  anunciadores  de otras filmaciones, pero al comienzo de la letras ya estaba dentro; esperaba a que entrase todo el mundo, él, mientras, permanecía comiendo pipas, no tenía dinero para comprar la entrada, aquello estaba cerrado para los que no podían pagarlo.  Pero  Cristóbal,  el  portero,  lo  dejaba  pasar  de  tapadillo  todas  las noches, cuando nadie lo veía, porque era primo segundo de su madre. Otros para entrar sin pagar, limpiaban el recinto de las cáscaras de pipas de girasol de la noche anterior; aquello era mejor que el cine de las sábanas blancas con sus sueños de sudor y sus pesadillas de calor, con el insomnio mezclado con los ronquidos que venían del fondo de la calle, sin dejar dormir a nadie.

Todos  llevaban  su  asiento,  su  silla  plegable  de  madera  y  Manuela,  la abuela de su amigo Bibiano, iba con la silla de aneas de su casa, su refresco de naranja de una marca que ya no existe, porque cerraron la fábrica, y con su manta,  que  no  era  para  el  frío,  aunque  ella  decía  que  siempre  lo  tenía;  era porque debajo de ella se escondían todos los niños del miedo para que no los mordiera Drácula.

Aquella  era  la  experiencia  más  traumática  que  se  manifestaba  y  que  no podía ocultar su manta quitamiedos. El terror atravesaba la gruesa franela con la que la oscuridad intentaba ocultarla, sin éxito, el miedo era más grande que el  firmamento  que  parecía  que  se  reflejaba  en  los  dientes  incisivos  que mordían en los cuellos de damas incautas, el amor era ciego y aquella gente no  veía  el  peligro  de  las  noches  en  aquel  castillo  minadito  de  murciélagos inmortales, de los que no había forma humana de acabar con ellos.

En aquel momento, oculto entre las faldas de Manuela, decidió que nunca iría a Transilvania y mucho menos quedarse a vivir allí, él se temía que estaría siempre nervioso y le saldría todo ladeado y retorcido en la vida.

El  pánico  era  en  blanco  y  negro,  terrible  como  el  miedo,  así  era  el personaje  que  los  aterraba,  con  sus  fauces  de  pinchos  sangrientos,  con  sus colmillos  afilados  por  los  huesos  de  los  cuellos  de  jóvenes  y  hermosas mujeres y por los bocados hambrientos.

De  pronto,  se  abre  una  ventana  de  la  pantalla  y  aparece  Nuria  como sonámbula, era la ventana de su cuarto, siempre pintada de blanco, se le llena la  cabeza  de  imágenes  y  los  ojos  de  sombras,  y  Drácula  intenta  morderle como  un  resucitado  con  hambre,  es  como  si  abriese  la  ventana  a  otros mundos, a otra dimensión, en la que ella no quería ser espectadora de su vida, ella  quería  ser  la  gran  protagonista,  no  se  daba  cuenta  del  peligro  que  eso podía representar, pero valía la pena correr el riesgo, ella no podía huir por la ventana,  estaba  demasiado  alta.  Vicente  no  distinguía  entre  la  realidad  y  la ficción, la trama lo había conquistado, como una evasión de la dura realidad, el  miedo  y  la  angustia  crecían  como  una  enredadera  que  se  le  agarraba  a  la garganta  y  lo  ahogaba,  la  ventana  ahora  era  una  trampa  mortal,  rodeada  por los noctámbulos del mal y ella no advertía el peligro. En un instante se detuvo el mundo, se había metido en la película como si fuera un cuerpo extraño.

Vicente  sentía  la  angustia  de  no  poder  salvarla  de  las  garras  de  aquel mamífero  con  capa,  de  no  poder  ser  un  héroe  y  rescatarla  de  la  ventana  tan alta, esa que para él a veces era la salvación, él era un héroe contrastado en la huida.  Cuando  en  el  comedor  del  colegio  les  ponían  una  película  del  lejano oeste  y  de  indios,  al  acabar,  los  encerraban  y  les  obligaban  a  escuchar  misa celestial,  y  él  parecía  huir  de  los  crucifijos  como  un  vampiro  atado  por  una ristra  de  ajos;  cuando  terminaba  la  cinta  cinematográfica,  se  escapaba huyendo por la ventana para no quedar atrapado en aquella trampa mortal de la  culpa  y  la  expiaba  en  la  tapia  de  la  escuela  que  también  saltaba,  hasta encontrar  el  aire  libre,  el  campo  abierto  donde  respirar  y  aliviar  aquella opresión que sentía en el pecho; no le gustaba que nadie le obligara a asistir a una  liturgia  que  no  acababa  de  comprender,  y  cuando  la  escuchaba,  solo  lo agobiaba.

La  ventana  estaba  pintada  de  blanco  con  trazos  gruesos  de  brocha  gorda como el papel de estraza, con cal de Morón como el resto de la casa. Drácula dio con sus quijadas en las hojas de la ventana, rodaba por el suelo y con la agilidad de la maldad se rehacía, levantaba el vuelo y volvía a la carga.

De pronto, se produjo lo que todas las noches ocurría más de una vez, un corte  de  la  cinta  cinematográfica.  El  proyector  rompía  la  fina  película  del celuloide y la pantalla se quedaba en blanco y todos rechiflaban, gritando al operador, aquel dios barbudo del que renegaban cuando la tecnología fallaba; el insulto era la menor de las blasfemias que se escuchaban, estaban en lo más emocionante de la noche. Y que Casimiro, el operador barbudo del proyector, les frustrara ese momento, era imperdonable, y todos renegaban de aquel gran maestro,  que  en  ese  momento  era  el  culpable  de  romper  aquel  placer interruptus,  en  medio  dela  acción;  por  ello  se  convertía  en  el  villano  más deleznable;  si  había  que  condenar  a  alguien  no  era  a  Drácula,  sin  duda  el linchamiento  sería  para  él,  como  a  un  Barrabás  al  que  no  libraba  ninguna decisión popular.

Vicente lo vivía de una forma diferente, para él era como despertar de un sueño,  el  corte  del  celuloide  en  aquel  momento  tan  crucial  fue  un  alivio  y Casimiro  era  el  héroe  que  salvó  a  Nuria,  su  gran  amor,  de  las  fauces  de Drácula; a él lo rescató de una pesadilla terrible y del agobio que sentía.

La pantalla se quedó vacía, como un espejo sin reflejo, una luz potente la iluminaba y aparecían como unas sombras chinas de unas tijeras cortando la fina  película,  que  Casimiro  a  toda  prisa  y  con  la  manifestación  de  protesta popular  jaleándole,  intentaba  reparar;  mientras,  el  rostro  de  Nuria  estaba aterrorizado  por  la  gran  pitada  del  público.  Se  quedó  paralizada,  como  si tuviese la mente en blanco, estaba encandilada, como un conejo hipnotizado por los faros de la noche, ocupando toda la escena como la actriz principal de su  vida  que  había  olvidado  el  guion,  que  no  sabía  qué  decir  y  no  podía  ni gritar.

No paraban de increpar a aquel dios barbudo de Casimiro, al que a veces se  le  rompía  el  celuloide  trasparente,  ese  material  translúcido  que  unía  las escenas  y  los  fotogramas  de  la  vida  cotidiana  y  urdía  los  entresijos  con  la película  de  cada  día.  Ese  viejo,  regordete,  calvo  y  con  barba,  que  hacia  el milagro  diario  de  iluminar  los  sueños  de  cada  noche  con  una  película  que  a todos encantaba y con la que Vicente sufría.

El corte cinematográfico hizo feliz a Vicente y aplaudía; aunque todos los demás  insultaban  al  operador  de  cine.  Para  él,  era  un  gran  héroe  que  había salvado a su amada de aquella pesadilla, y los demás rechiflaban e insultaban porque  se  les  había  roto  la  ilusión  de  las  fauces  de  aquel  fantasmón  que  se deshacía,  cuando  aparecía  la  luz,  como  si  fuera  la  luz  del  día  que  lo desintegrara;  bien  es  sabido  que  los  vampiros  a  lo  que  más  temían,  mucho más que a la estaca, era a la luz cuando amanecía. Aquel deslumbre fue como una toma de conciencia que evidenciara una fantasía dolorosa e inconsciente que  se  apagaba  en  el  reflejo  de  sus  traumas  y  que  se  curaban  como  una catarsis del horror que veían en la pantalla.

Nuria cayó al suelo, desmayada, con la ventana abierta. Vicente corrió a auxiliarla  hacia  la  puerta  de  su  casa,  era  el  único  que  se  había  percatado  de que  algo  raro  ocurría.  Llamó  con  fuerza  a  la  aldaba.  Cuando  la  madre  de Nuria  abrió,  Vicente,  subió  las  escaleras  como  una  centella,  saltando  los peldaños  de  dos  en  dos;  la  encontraron  en  el  suelo,  en  su  habitación, inconsciente, revoloteándole los gritos, los insultos y los silbidos por el rostro como  si  fueran  murciélagos  nerviosos,  rodeada  de  pánico.  Vicente  le espantaba  a  manotazos  los  espectros.  Los  vampiros  de  la  noche  huían  de aquel plato de ciencia ficción, ella quedó como en una secuencia rodando por el suelo y con dos incisiones en el cuello de donde le brotaban dos regueros de sangre.

Vicente temía haber llegado tarde en su afán por auxiliarla, que el film se redujera  a  un  tráiler  como  por  encantamiento,  que  todo  ocurriera  en  menos que en un sueño; ante sí se le ofrece otra visión, que es demoledora, como un naufragio de todos sus sentimientos. Lo primero que hace es cerrar la ventana, para  que  no  volviesen  a  entrar  las  luces  del  peligro.  Restableció  la  pantalla para  que  no  entraran  los  enemigos  chupasangres.  Aquellas  sanguijuelas cobardes  que  le  sacaban  toda  la  sangre  y  la  dejaban  con  una  anemia sonámbula que la arrastraban a fantasías peligrosas, a pesadillas caníbales en las que le mordían condes con hambre.

Ella  intentaba  buscar  aliento,  con  su  boca  silenciosa,  buscando  palabras que  no  le  salían  del  alma,  no  llegaban  al  aire  y  quería  decirle  algo  que  lo resucitara  del  interior  de  sus  sentimientos,  que  lo  rescatara  del  desastre  de verla en ese trance.

Vicente  quedó  como  en  una  cámara  oculta,  hechizado  por  un  beso  que nunca había dado; la persona idealizada estaba ausente; no siempre acaban las películas con un final feliz; esa noche estaba en un conflicto con las historias hermosas que a veces acababan mal.

En  aquella  escenografía  de  cartón  piedra,  Vicente  se  convirtió  en  un enfermero  improvisado  que  no  sabía  su  guion,  puso  sus  dedos  en  su  cuello para contener la hemorragia de aquella alucinación.

La  fugacidad  de  los  momentos  corría,  los  dejaba  con  un  sabor  ausente, como si en aquella atmósfera irrespirable se palpase el olor de la muerte a la que  se  le  adelantaba  la  sirena  de  la  ambulancia  y  su  ulular  le  sirviera  de eclipse, con su gálibo apartando obstáculos y confundiendo luces; giraba tan rápido  que  hipnotizaba  a  algunos  infelices.  Nuria  seguía  en  estado inconsciente,  elaborando  la  fantasía  de  los  fotogramas,  y  en  estado  crítico, impactada por las imágenes del cielo nocturno y como si el argumento de su vida se fuese desvelando.

Cuando  llegan  los  profesionales,  él  tiene  que  salir  de  escena,  baja  de nuevo al cine, la película había terminado. Cristóbal cambia la cartelera por la del día siguiente. Nuria sigue dormida, se apagan las luces, el gálibo amarillo destella en la noche, rodeado de la angustia que alumbran las ambulancias. Y la ventana de Nuria ahora está encendida, como una bujía que ahuyentaba las sombras poseídas por la luna llena, con su lívido rostro astral.

Está  iluminada  como  una  antorcha  efímera  que  quema  el  aire  del desasosiego.  Vicente  se  refugia  debajo  de  una  tenue  farola  con  sus  rayos peleando  en  la  oscuridad;  allí  su  esperanza  de  llama  agónica  espera, quemando las alas de los parásitos y las capas de los aparecidos ladrones de energía.  Su  mirada  permanecía  fija,  como  una  vela  prendida  en  la  pantalla celeste del universo de aquella sala de verano a cielo abierto.

Se  perdió  el  final,  ese  nunca  se  sabe  cómo  llegará,  Nuria  siguió  con  su sonambulismo toda su vida y él enamorado de su mejilla. A él le contaron que habían descubierto la forma de poder matar a un ser inmortal y era clavándole una estaca de madera en el corazón que le destrozaría esa angustia perenne de la eternidad. Y él cogía todas las estacas que veía para darle un golpe mortal a su tiranía, tiraba de ellas hasta que caían y las guardaba por si algún día, este bribón o sus descendientes aparecían. Mientras tanto él desde ese día tendría una espina clavada que le hacía vagar por su fantasía todavía.




IX

 

 

Matilde  Corrientes,  la  hermana  menor  de  Margarita  había  venido  a  poner orden  en  aquel  desbarajuste,  a  recoger  objetos  y  cajas,  todo  lo  que  pudiera salvarse  de  aquel  desastre.  Comenzó  a  recoger  todos  los  restos  del  frustrado asalto,  que  nadie  se  explicaba  cómo  se  había  desarrollado.  Le  reñía  a  su hermano Rafael Corrientes, que era tío de Encarnación y estaba en un carrito de ruedas; le reprendía por el desorden de papeles y libros que siempre tenía, que  él  le  tenía  prohibido  ordenarlos.  Solo  él  se  orientaba  en  aquel  caos  y Matilde lo picaba diciéndole que tenía síndrome de Diógenes. Él se reía, pero cada  vez  que  ella  le  ordenaba  algo,  no  encontraba  nada,  eso  lo  desesperaba, así que era mejor que siguiera todo revuelto y prefería que siguiera relatando hasta  que  se  cansase,  por  falta  de  eco,  predicando  en  el  desierto  de  su hermano  insensibilizado  de  medio  cuerpo  e  insensible  a  sus  reclamos  en  el otro  medio.  Pero  esta  vez,  Matilde  Corrientes  entró  a  fondo  en  la reestructuración  del  orden  familiar  y  todo  lo  puso  patas  arriba  y  lo  volvió  a colocar.  Con  su  lógica  cartesiana,  aprovechando  que  los  ladrones  entraron  a saco  y  no  dejaron  en  pie  nada  de  la  realidad  ni  del  orden  establecido  por nadie,  ni  siquiera  por  el  inmovilista  de  su  hermano  Rafael,  tenía  la  coartada perfecta  para  meter  mano  a  aquel  microcosmos  con  los  papeles  mal distribuidos, según su peculiar percepción.

Llegó el fontanero a revisar las tuberías, buscando la avería o el atasco. El hombre  estuvo  revisando  todos  los  grifos  y  no  veía  nada  anormal,  todo funcionaba  correctamente,  solo  intercambiados  de  temperatura.  Seguía saliendo  agua  fría  por  el  lugar  de  la  caliente  y  viceversa;  por  lo  demás, probaron todos los grifos y ya no salía vapor, ni neblina que pareciese humo, ni echaba nubes con formas de figuras, decía: «que eso le parecía muy raro; que  ni  con  varias  copas  de  aguardiente  lo  veía»,  era  la  primera  vez  que  el fontanero  oía  que  eso  les  pasara  a  las  cañerías.  Matilde  que  era  una  mujer guapísima, parecía de las que pintaba Julio Romero de Torres, se encaprichó con el adolescente que acompañaba al fontanero, su ayudante inexperto, que al menos estaba sobrio; era un chaval tímido, de buen parecer y dotado de la belleza  de  la  luz  de  la  juventud.  Se  embelesó  de  tal  manera,  que  el  pobre chiquillo  estaba  abrumado  con  tantas  atenciones;  le  preparó  un  bocadillo,  le regaló unos zapatos nuevos y por lo guapo que era, varias camisas.

—Anda, deja ya al muchacho que lo estas sonrojando —dijo Rafael.

—Pero no has visto lo guapo que es.

—Vale ya, págale al hombre y deja al chiquillo tranquilo, que podrías ser su madre.

El fontanero no quería cobrarles nada, porque nada tuvo que arreglar, ella insistió  y  él  le  dijo  que  ya  lo  invitaría  a  un  café  otro  día  Don  Rafael  o Francisco, en el bar del Fin del Mundo.

—Bueno,  pero  al  niño  le  doy  una  propina,  para  que  invite  al  cine  a  las niñas, que las tendrá a todas locas.

Curro cogió la propina, mientras miraba el escote de Matilde e imaginaba los pechos blancos y lujuriosos de aquella mujer que lo llenaba de atenciones, al mismo tiempo que le salían unos deseos libidinosos de darle un beso que él contenía  en  una  batalla  interior.  Matilde  no  sabía  cómo  había  disparado  la ebullición de los deseos que Curro contenía a duras penas. Ella le zampó dos besos  en  las  mejillas,  diciéndole  que  era  un  rompecorazones  y  que  volviera cuando  quisiera,  que  se  lo  iba  a  comer  a  besos,  mientras  le  daba  una  bolsa llena  de  regalos;  él  no  estaba  acostumbrado  a  tantas  atenciones,  no  sabía cómo interpretarlo.

—Ha tenido éxito, el niño —dijo el fontanero.

—¡Vaya que sí!, que es guapo a rabiar, el canalla —contestó Matilde.

—¡Vale ya, Matilde!, te estás poniendo pesada con el niño. ¿Qué vamos a comer? —le preguntó Rafael.

—Hay  pescadito  blanco,  como  no  puedes  comer  grasas  ni  sé  cuántas cosas más, así tienes el carácter tan agriado. El colesterol y el azúcar te tienen amargado y con lo poco que comes parece que te alimentas del aire. Te digo una  cosa,  desde  aquí,  desde  el  ojo  de  patio  de  la  cocina,  está  entrando  un olorcito a chícharos que quita el sentido. Voy a poner a mi madre aquí, que yo sé  que  va  disfrutar  como  en  un  banquete,  luego  le  quitaré  las  espinas  a  la merluza para que goce con el sabor del mar que también le gusta.

—¿No ha venido todavía el Calambre? —preguntó Rafael.

—Se  habrá  entretenido  en  el  bar  del  Fin  del  Mundo,  pero  tiene  que arreglar  el  enchufe  y  las  demás  cosas  que  se  han  roto.  Sin  él  no  podemos terminar  de  recoger  tanto  desastre.  Estamos  sin  luz  y  no  voy  a  poder  ver  la telenovela latinoamericana, que a mí me gustan los culebrones.

—Estás enganchada y la tele está absolutamente quemada.

—Cada  uno  tiene  sus  vicios,  en  la  habitación  de  Margarita  hay  otra pequeñita.

Rafael, mientras, se fue a la ventana del ojo de patio, Matilde se fumaba un cigarrillo y se dispuso a apagarlo. ¿Te molesta el humo Rafael?

—No.

—Como está tan prohibido el tabaco en estos tiempos y hay gente a la que le molesta, no sabe una si acierta o no, con este placer fugaz que se va como el humo.

—Eso  son  los  que  lo  han  dejado,  que  lo  llevan  peor.  A  mí  me  lo  quiso quitar el médico cuando tuve la bronquitis, pero yo nunca he fumado, nunca le he prestado atención, nunca me ha gustado, nada más por no ir a comprarlo, y  no  estar  pendiente  de  encender,  de  las  cenizas,  de  apagarlo,  me  da  una pereza, que ni se me ocurre fumar, además que el sabor del humo es tan fuerte que no puedo con él.

—Todo  es  acostumbrarse,  la  verdad  es  que  siempre  fuiste  un  poco  raro Rafael.

—Sin  embargo,  me  gusta  la  postura,  el  punto  de  apoyo  que  supone  el cigarro,  a  veces  cojo  un  lápiz  y  me  sale  como  si  estuviera  fumando. Reflexiono  mejor,  pensando  mientras  doy  una  chupada  al  lápiz  y  las  ideas como  el  humo  imagino  que  merodean  flotando,  como  musas  etéreas, formando círculos ascendentes de humo.

—Ya  te  veo,  a  veces,  pero  te  veo  tan  absorto,  que  pienso  que  estás fumando de veras, como estás tan pirado.

—No  es  eso,  es  como  un  pilar  de  soporte  donde  se  sustenta  uno mentalmente,  para  construir  toda  la  arquitectura  intelectual  del  pensamiento de un momento.

—Así  es  de  quebradiza  tu  cabeza,  si  se  apoya  en  eso,  menudo  punto  de apoyo,  en  algo  que  no  existe,  todo  tu  mundo  mental  se  apoya  en  una entelequia etérea que se esfuma por los aires; como si no fuese bastante poco solido el punto de apoyo, además imaginario, lo tienes claro hermanito.

—Anda, fuma lo que quieras y no enredes más, liante, que eso es lo que eres.

—Venga  Rafael,  deja  ya  de  alimentarte  del  aire  y  de  ensueños,  no  vas  a poder comer  con  más  sustancia  que  la  del líquido  que  bulle  en  la  olla,  de  la que solo te llegan los gases, pero huele que alimenta.

—Es su forma más elevada, más espiritual.

—Que tienes más pájaros en la cabeza que la canaria que está en la jaula.

—Ya está aquí el Calambre.

—¿Qué ha pasado aquí, Don Rafael?

—El  televisor,  que  parece  que  esta  noche  ha  salido  de  su  sitio  y  quería matarme  el  aburrimiento  y  no  se  le  ha  ocurrido  otra  cosa  que  andar  por  el salón  con  explosiones,  pegando  chispazos,  cargándose  los  enchufes,  las instalaciones  y  no  sé  cuántas  cosas  más.  Y  la  lavadora  también  se  ha  vuelto loca, dando vueltas por ahí y destrozando todo a su paso.

—Por  aquí  parece  que  ha  pasado  un  vendaval.  El  televisor  no  tiene arreglo.

—Ya. —Milagros no hago. Hay que tirarlo, no sirve ni para chatarra.

—Pues hágase, procede y un trasto menos.

—El enchufe, el magnetotérmico, el diferencial, las bombillas rotas, esto le  va  a  costar  una  pasta;  vaya  desastre.  Lo  primero  es  encontrar  el cortocircuito, tengo aquí el polímetro que será el chivato que nos cante dónde está el problema.

—¿Quieres picar algo, Calambre? —le ofreció Matilde.

—No, gracias, me he tomado tres copas de coñac y dos de aguardiente y el estómago se me cierra.

—Así estás tan canijo.

—Luego  me  tomo  una  litrona  de  cerveza  y  ya  me  quedo  harto,  no  me entra nada más en el estómago.

—Pues come tú Matilde —le dice Rafael—, que por lo menos disfrutemos viéndote comer, viéndote la cara de placer, la cara de alguien que disfruta con la comida.

El  Calambre  comprobó  el  magnetotérmico  y  el  diferencial,  estaban  bien. —Don Rafael, voy a quitarlos para arreglar el enchufe—. Probó e iba bien.

—Ya solo queda la bombilla que explotó —dijo Rafael.

—A  ver,  solo  tiene  el  casquillo  quemado  —dijo  el  Calambre.  Lo  fue  a coger,  se  olvidó  de  volver  a  quitar  el  diferencial  y  le  dio  una  descarga,  un calambrazo que lo dejó pegado. Rafael intentó arrancarlo del casquillo, pero no  podía,  le  tiraba  de  los  pies  dándole  calambre  a  él  también,  y  se  queda pegado también, las ruedas del carrito echaban chispas. Recibió una descarga eléctrica  descomunal  que  le  llevó  a  una  especie  de  túnel  de  luz,  como  si  él fuera todo una instalación de luz, un resplandor que brillaba en el metal de su vehículo que parecía espacial, a una velocidad infernal en fibra óptica como un superconductor en el que se había convertido el Calambre volatilizado con tanto  alcohol  en  sangre;  se  sentía  como  un  cable  pelado  borracho,  con  la tensión elevada, con los colores subidos y disparados, se había convertido en un guziluz tullido, viéndolo todo con una alucinación eléctrica donde el nivel etílico  parecía  descomponer  aquel  final  del  túnel  interminable  en  un  círculo iris  etílico  y  cromático  roto  por  el  apagón  del  magnetotérmico  al  que  había procedido Matilde.

El Calambre antes de caer desvanecido, le gritaba:

—¡Apaga el magnetotérmico, Matilde!

—No  sé  cómo  va  esto  ¿a  qué  le  doy?  —Le  da  a  todo  y  se  cortó  la corriente.  Cuando  dio  Matilde  con  la  tecla,  ya  el  Calambre  iba  en  volandas, todo  iba  sobre  ruedas  por  el  cielo,  se  le  aparecen  unas  revelaciones,  una  luz cegadora  de  al  menos  tres  mil  voltios  y  se  queda  en  el  limbo,  prendado  de aquella  encandiladora  luz.  De  pronto,  los  dos  cayeron  al  suelo,  permanecían tumbados,  como  dos  pollos  asados  y  enrojecidos.  Matilde  llamó  a  una ambulancia  y  a  los  dos  los  llevaron  a  urgencias  en  la  misma  ambulancia, llegaron al hospital universitario. Matilde iba con ellos.

Los  atendieron  rápido  y  los  pasaron  a  planta,  los  dos  vendados  en  la misma habitación, bien quemados, chamuscados y doloridos.

Rafael,  ya  despierto,  dopado,  con  calmantes  poderosos  y  con  la  voz entrecortada le dice a Calambre:

—Recuerdo  a  tu  padre  y  las  travesuras  de  cuando  éramos  pequeños;  le metíamos una varita a un avispero y todas la avispas venían hacia nosotros y nos  picaron  por  todas  partes;  a  eso  me  recuerda  este  avispero  que  nos  ha atropellado, a un montón de picotazos con efectos especiales, mezclados con truenos. ¿Tú te acuerdas de tu padre, no?

—Lo tengo grabado en el pecho.

—¿Será en la mente?

—No,  es  un  tatuaje,  mira,  se  abrió  la  camisa  del  pijama  y  le  enseñó  la parte superior del pecho, entre los apósitos y los vendajes, aparecía una figura de trazo azul dibujada.

—¡Coño! Pero si es Eugenio, el Calambre padre.

—Murió  pegado  a  un  cable  de  alta  tensión,  en  un  poste  metálico  de corriente  de  alta  tensión.  Y  nosotros  hemos  estado  a  punto  de  palmarla también en esta aventura sin arreglo. La avería no la hemos podido reparar del todo, pero de esta nos hemos librado y podremos contarla en el bar.

—Es un consuelo —dijo Matilde— menos mal que aquí en la habitación, al  menos,  he  podido  ver  la  telenovela,  si  no  se  os  cae  el  pelo  a  los  dos,  os corro a escobazos. Menos mal que Luisa la vecina se ha quedado a cargo de mi  madre  y  Francisco  por  fin  ha  llegado  y  ha  continuado  con  el adecentamiento, y lo siento por ti Calambre, pero mi cuñado es un desaborido y  ha  llamado  a  la  competencia.  El  Voltio  se  ha  cubierto  de  gloria  y  al casquillo  asesino  que  por  poco  os  mata,  lo  ha  cambiado  de  destino  y  lo  ha tirado a la basura, ya no da más la lata.

—Lo  que  hace  uno  por  que  le  acompañe  una  mujer  guapa,  Don  Rafael. Yo  sí  que  estoy  en  la  gloria  con  que  tú  me  acerques  a  la  boca  un  poco  de agua, cuándo me voy a ver yo en otra mejor.

—Lo  del  calambrazo  no  habrá  sido  a  propósito.  Calambre,  que  te  pongo en el suero algo venenoso y lo arreglo —comentó Matilde.

—No, pero te veía andando por allí y me ponía nervioso, te miraba y ya no me concentraba.

—Calambre, que tú no estás de muy buen ver, estás muy dejado, cuando caigas en manos de una buena mujer, te van a rifar. Con lo manitas que eres y la electricidad que desprendes, con cinco kilos más, te pones como un pincel, un adonis con el que poder pasear por ahí, y la envidia sube en el valle más que el colesterol en la feria de la matanza.

—Eres el galán más embalsamado del hospital —dijo Rafael.

—Menos mal que no hay quien me calle y Matilde tiene gracia a espuertas y bondad hasta en el talle.

—Por lo menos alguien puede ir acompañado al baile —dijo Rafael.

—Mucho  se  tiene  que  reformar  este,  aquí  hay  mucha  mujer  para  esos brazos de alambre —aclaró Matilde.

—A ver cómo quedamos después de esta, achicharrados como estamos, el linitul hace milagros, pero te veo dejando el coñac y las litronas, por algo más dulce y menos abrasivo por dentro —insistió Rafael.

—Un poco de amor no le vendría nada mal a ese cuerpo —dijo Matilde.

—Yo no digo nada más, que me pillo los dedos y acabo enamorado de tu hermana,  toda  la  vida  cruzando  miradas,  de  reojo  observándola,  me  sentía indigno de tanta belleza.

—Oye  que  estoy  aquí  presente  —saltó  Matilde—  te  voy  a  decir  que  tú siempre me has hecho tilín, desde que éramos niños, pero te he visto siempre tan distraído, tan abandonado, tan falto de cariño, tan peluso y desaliñado, aun así siempre me has gustado, aunque te he visto siempre muy triste. ¿Te gusta que te cuide?

—Tus manos son las puertas del paraíso.

—Estas  inmovilizado  y  no  hay  nadie  que  eche  una  mano.  Mi  hermana Margarita está para que la cuiden, ella ahora no puede ayudar. Mi cuñado, un zángano integral, embobado con las fotos. A Rafael ya lo ves. Mi madre con esa  enfermedad  terrible  que  no  se  acuerda  de  nada,  así  que  como  no  tengo nada que hacer, qué voy a hacer, te cuidaré. Pero cuando te restablezcas, que lo harás por la cuenta que te trae, me tendrás que compensar.

—¿Cuál es tu sueño?

—Viajar, así que prepárate, me vas a tener que llevar al fin del mundo y no precisamente al bar.

—Lo que da de sí un buen chispazo. Menos mal que me dedico a esto de la electricidad, pero las emociones fuertes están aquí en el hospital. ¿Usted no dice nada Don Rafael?

—Me  he  quedado  mudo,  estoy  sin  palabras,  dos  momias  aquí chamuscadas, que no nos podemos mover y están saltando chispas.

Olvido  Rodríguez,  la  abuela  de  Encarnación  tenía  la  enfermedad  de Alzhéimer,  no  reconocía  a  nadie,  ni  a  sus  hijos  ni  a  sí  misma,  ella  había olvidado  hasta  quién  era.  El  pasado  era  un  mundo  irreal,  ya  no  existía  para ella, su identidad se apoyaba en sus recuerdos y estos ya no eran reales, todo había cambiado; de alguna manera su olvido era una forma que tenía de negar la realidad, ella extiende una niebla perpetua sobre su pasado, una penumbra vana sobre su vida cotidiana, y una sombra anodina sobre sus motivaciones. El  mal  que  le  aquejaba  era  cruel,  la  dejaba  despojada  de  su  memoria,  no  se acordaba ni de su nombre y no sabía en qué lugar perdió su identidad.

Pero  el  cerebro  humano  es  un  lugar  inquietante,  inhóspito,  lleno  de ocultos  secretos  y  misterios  de  los  que  aún  no  conocemos  muchas  de  sus estancias, el vacío está lleno de recuerdos olvidados, de habitaciones pintadas, de imágenes proyectadas a las paredes del cerebro que a veces se abren como una  sala  oscura  de  cine  iluminada.  La  abuela  Olvido  no  consigue  tapar  al fantasma del pasado, que se ha vuelto recuperable; a veces, muy pocas veces aparecía  un  destello  fugaz,  un  intervalo  lúcido  lo  llaman.  Ella  de  forma espontánea  y  sin  que  nadie  lo  esperara,  se  preparaba  para  conectarse  con  su pasado, ella sabía que el futuro ya llega trágicamente, hubo un momento en el que aprieta los dientes y parece hacer un viaje venciendo el miedo al vértigo y atraviesa una barrera en su mente, y se encuentra en un viaje trepidante por un laberinto, por los entresijos insondables de la mente humana y se abre alguna ventana  que  daba  a  algún  patio  que  recuperaba  la  memoria  de  un  pozo  de agua  clara  que  refleja  el  viaje  de  una  amnésica  a  lo  más  profundo  de  su memoria, una luz explosiva intermitente que lucha para sacar su interior, algo importante que en su existencia aconteció. Era un reencuentro con la esencia de su memoria, no se habían destruido todos los archivos como todo el mundo creía,  ella  vivía  en  un  limbo,  con  un  gran  vacío  interior,  con  el  enigma  de quien estaba perdida en el nirvana, en una paz ausente en la que se mantenía. Pero parece que tuviera un último intento de viaje en el tiempo y pusiera en marcha una máquina que la transportara a sus recuerdos.

Aparecen  relámpagos,  imágenes  fugaces  de  su  memoria,  entre  tormentas chocándole sus neuronas en la cabeza, intentando aflorar impulsos interiores, que intentan ver la luz de sus espacios oscuros, la cámara de su mente parece rebobinar, resucitando la sensibilidad como en un poema, los veneros de agua de  su  cerebro  parecen  canalizar  los  cambios  que  quieren  ver  la  luz,  que empujan desde su interior.

Su  memoria  despertó  y  empezó  a  recordar  cosas,  los  recuerdos  llegaban lentos,  como  chirriando  en  su  mente,  como  si  estuvieran  oxidados  todos  sus circuitos, pero los recuerdos dolían, eran como las compuertas de una acequia que  habían  sido  bloqueadas  por  una  presa  hecha  por  nutrias  salvajes,  que obstruyen las neuronas y no dejaban volver al pasado, ese que se había ido de forma  irreversible  con  su  infancia  y  su  juventud,  ya  sabía  que  jamás volverían;  pero  algo  consiguió  desbloquear  los  diques  y  la  presa  no  pudo contener  más  tantos  recuerdos  ahogados  y  se  le  van  escapando  por  unos canales secos y llenos de fango, por los que la imágenes tardaban en fluir y se veían turbias y lejanas, como una corriente que empezaba a inundar la cabeza secada  por  los  electrochoques  de  vida  y  las  vivencias  angustiadas:  se  le venían sus muertos a darle aliento, sus travesuras a escondidas que nadie aún había  descubierto,  sus  amigas  con  las  que  cuchicheaba  con  soltura,  la  mujer que  nunca  había  olvidado  del  todo,  llenándola  en  todo  su  contexto,  los sentimientos  que  estaban  bloqueados  tras  un  muro  de  frío  y  detrás  de  una anestesia  que  impedía  sentir  la  angustia  que  llevaba  arrastrando,  como  una mala  pasada  que  la  vida  le  jugaba,  pero  también  la  alegría  de  vivir,  sus secretos  inconfesables,  su  primer  amor  que  nadie  sabía  quién  fue,  sus crímenes fantásticos que nunca ocurrieron, pero a más de uno le echó la cruz, con un mal de ojo como si fuera un sicario asesino que nunca contrató, pero no  le  faltaban  ganas  de  hacer  un  encargo  y  eliminar  a  algún  que  otro malasangre que por ahí andaba.

Al  padre  de  Encarnación  le  tocó  la  tarea  ingrata  de  intentar  entender  lo que  allí  había  ocurrido,  por  qué  los  ladrones  habían  causado  tantos desperfectos si no se habían llevado al final nada. En su vida todo era extraño, no encontraba la secuencia lógica de los acontecimientos, todo le sobrepasaba y en el laboratorio de fotografía que estaba en el sótano, todo estaba intacto, para  él  era  lo  que  más  valor  tenía.  Él  se  ganaba  algún  dinero  revelando  los acontecimientos  sociales  y  haciendo  chapuzas  en  bodas,  bautizos, comuniones y otros eventos.

Recogiendo  los  tiestos  de  la  batalla  entre  Encarnación  y  los  ladrones,  le acercó a la abuela Olvido el retrato del abuelo sin el cuadro que se había roto ni el cristal que lo protegía del tiempo y del polvo, ella abrazó la fotografía de su  marido,  con  una  fuerza  que  tenía  guardada  solo  para  él,  escondida  en  lo más profundo de su ser, después de cincuenta años muerto, tuvo un intervalo lúcido  y  recordó  lo  que  todos  creían  que  se  había  llevado  esta  terrible enfermedad para siempre, la amnesia hacía años que había borrado todo rastro de su pasado y de pronto, todos se quedaron atónitos, parados, todo el mundo se  detuvo  perplejo,  todos  dejaron  de  recoger  por  un  momento  lo  restos  de aquel naufragio, ella gritaba con ahínco:

—¡Ay,  mi  Antonio!,  ¡ay,  mi  Antonio!  —aferrándose  a  él  como  si  se  lo fuese a arrebatar el olvido de nuevo.
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Encarnación  García  Corrientes  quería  estar  pendiente  de  su  madre  y  de  su abuela a la vez; de su propio cuerpo que lo tiene fuera de órbita y no sabe por dónde  anda;  su  padre  le  preocupa  menos,  anda  casi  siempre  refugiado  en  su cuarto  de  los  revelados,  sumergido  en  el  sótano  de  las  fotografías,  perdido entre  imágenes;  para  él  ella  era  como  si  no  existiera,  no  le  prestaba  mucha atención, está tan imbuido en su mundo subterráneo que se olvida de la vida y a  ella  prácticamente  no  la  ve,  se  choca  con  ella  y  él  sigue  en  sus  asuntos, arrancándole imágenes a los rollos de celuloide. Su tío Rafael Corrientes en el carrito  de  ruedas,  sin  piernas,  necesitaba  ayuda  en  todo  momento,  y  ella, siempre  alerta,  le  traía  un  vaso  de  agua  cada  vez  que  le  notaba  los  labios resecos.  Seguía  en  el  hospital  recuperándose  del  calambrazo  familiar;  su  tía Matilde iba y venía, se multiplicaba, también estaba pendiente de Rafael, del Calambre  y  de  su  abuela  Olvido  que  seguía  perdida,  sin  recuerdos,  a excepción  de  algunos  y  esporádicos  intervalos  lúcidos  que  dejaban  a  todos desconcertados.

En  realidad  ella  hacía  lo  que  podía,  se  desdoblaba,  se  multiplicaba,  pero su madre convaleciente no podía hacerse cargo de una tarea tan ingente y ella no daba abasto, menos mal que tenía recursos, redoblaba esfuerzos y aparecía en todo lo que se necesitara.

Ella  conocía  algunos  secretos  sobre  la  ubicuidad  que  desconocían  los demás,  sabía  en  el  fondo  de  su  inconsciencia  profunda  que  a  veces  con  su intuición  consciente,  aparecía  disfrazada  como  una  especie  de  superstición, como una sabiduría natural que se aprende al nacer y que no se sabe muy bien por  qué  cuando  se  crece  se  convierte  en  ignorancia,  y  era  que  estar  en  dos lugares  a  la  vez  era  posible,  en  el  asombroso  mundo  de  lo  infinitamente pequeño, y ella se consideraba infinitamente pequeña, acababa de nacer; esto de la mecánica cuántica es difícil de entender, pero ella tenía desarrollado una grado  de  conciencia  especial,  entendía  cómo  funcionaban  los  hologramas  y cómo en el mundo de las cosas pequeñas existen otras reglas del juego, todo un universo de misterios y contradicciones, y se podía estar en dos lugares a la  vez  y  al  mismo  tiempo.  Es  un  poco  paradójico  pero  ella  parecía  que  lo llevaba  bien,  era  conocedora  de  cosas  de  la  realidad  que  nadie  podía  ver,  y jugaba con la antimateria como un físico y no como podía hacerlo un bebé.

Parecía que no era de este mundo, que no era humana, veía las cosas antes que  cualquiera,  siempre  iba  por  delante  de  los  acontecimientos,  parecía  una alienígena,  como  si  fuera  todo  inconsciente  completado  con  la  máxima conciencia,  era  como  si  fuese  la  primera  extraterrestre  de  la  tierra,  era  todo espectro, un espíritu libre sin domesticar, un aura de energía que la rodeaba y que  cualquier  ser  sensible  la  notaba,  una  entidad  ondulatoria  que  era  toda inteligencia,  algo  inmadura,  nadie  es  perfecto,  y  era  como  alguien indescifrado,  precursora  en  saber  que  cada  niña  se  inventa  a  sí  misma,  sabe que  no  existen  modelos  a  seguir,  que  los  maniquís  inquietantes  pueden  ser algo  diferente  a  lo  que  se  puede  percibir,  algo  puede  ser  siempre  otra  cosa distinta  de  lo  que  parece  y  ella  proyectaba  todo  su  ser,  todo  su  mundo  lo lanzaba al exterior y eso es lo que se ve.

Era como dos niñas a la vez, estaba en estado de gracia, pese a la distancia en que se encontraban, ella tenía una fuerza increíble e inagotable.

En el fondo de sí sentía una disociación, se había escindido de su cuerpo, sentía  una  necesidad  profunda  de  reconciliarse  con  su  propio  cuerpo  y  al cuerpo no se le puede engañar, parece como si estuviese en el interior de una burbuja,  hay  una  muralla  que  la  divide,  necesita  derrumbar  esa  muralla, mientras  ella  a  su  vez  está  lejos  llorando,  como  dos  entes  aparentemente diferenciados, insuflada de este prodigioso estado.

Vivía con cierta perplejidad los trastornos que le producían sus frecuentes cambios  de  forma,  ella  sabía  que  todo  se  transforma,  nada  se  crea  ni  se destruye, todo es metamorfosis, cambio, continuo fluir, todo es información, todo es energía. Sus intentos acaban con frecuencia en fracaso de adaptarse al tamaño de los que la rodeaban y a la ubicación en las dimensiones espaciales de  las  cosas,  para  que  no  se  le  distorsionara  su  imagen  corporal;  a  veces,  se sentía infinitamente pequeña, diminuta, y otras se sentía omnipotente, le daba por  la  megalomanía,  se  sentía  como  una  gigante  de  mente  rodeada  de liliputienses  con  sus  cabezas  minúsculas  y  descerebrados  que  viven  en  otro tiempo con el corazón roto y una esquizofrenia sin control.

Encarnación  vivía  como  dos  instancias  de  sí  divididas,  como  una  pareja repartida,  en  una  inescrutable  trascendencia  separada.  En  este  trasiego  más allá  de  reflejarse  en  su  espejo,  ella  flota  con  su  aura  desnuda,  sin  la  piel  de bebé; también llora aunque no se la oiga, algunas de sus lágrimas se le caen y casi se desintegra, a veces se la ve, se la siente lejos, llorando en estéreo como dos  altavoces  interconectados,  inalámbricos,  que  resuenan  en  entidades diferentes, como un eco se derrama en un sentimiento abrumador de verse en la infinitud extremada.

Se  enciende  como  la  gloria,  como  se  enciende  un  hipogeo  romano,  pero sin  necesidad  de  leña,  se  envuelve  de  calor  como  un  hueco  de  ladrillos macizos de un barro etéreo que contiene el fuego a su alrededor; le podían las injusticias, se enojaba de tal manera que echaba chispas.

Mientras, su tía Matilde empezó con sus manías, era un poco caprichosa, ella  tenía  cosas  extrañas,  a  la  hora  de  recoger  aquel  desastre  producido  por aquella batalla campal con Vicente, decía:

—«Yo limpio lo que ya está limpio, no esta pocilga». —De lo gordo ya se encarga  su  hermano  Rafael,  que  iba  con  su  silla  de  ruedas  como  si  fuera  un vehículo de la limpieza pública en funciones de recógelo todo, dando viajes al contenedor, como porteador de bolsas llenas de destrozos.

Matilde  echaba  la  bronca  por  doquier,  como  un  manijero  que  tenía  una gran  cuadrilla  a  su  cargo,  tenía  una  autoridad  con  mando  en  plaza  a  la  que solo le hacía caso su hermano:

—¿Quién ha tirado el papel a la papelera? —gritaba, mientras su hermano se quedaba perplejo y respondía:

—Pero no ves que aquí todo va para la bolsa grande, no se van a hacer las cosas dos veces.

—Ya sabes que yo miro, pero no lo veo.

Después ocurrió lo del calambrazo y todo hubo que resituarlo.

A Encarnación le gustaría creer en las reencarnaciones, ella se acerca a un mundo ignorado, de algunos aspectos intuye los perfiles desconocidos de los relieves  exteriores,  ella  da  un  paso  hacia  otro  plano,  más  allá  de  las imitaciones, como un pequeño duende empieza a intuir cómo se llevan a cabo las  transposiciones,  toca  con  su  intuición  una  dimensión  nueva,  donde presiente una forma de saber que solo ella conoce.

Mientras,  su  tía  decide  qué  va  a  lavar  previamente,  antes  de  tirarlo  a  la basura. Todo lo que había en la lavadora y que se ha destrozado en la batalla, se ha hecho polvo, hay que tender y dejar que se seque, no vaya a pensar mal el basurero, y crea que no es porque se han estropeado y no sirvan ya. No se vaya a pensar que tiramos las cosas sucias. Las cosas podrán deteriorarse por su uso o por viejas, no porque no sean dignas. Estas eran las cosas de su tía Matilde, que era muy peculiar, pero tenía un gran corazón.

Encarnación nació un día gris. Cuando fue dada a luz la tristeza la rodeaba por  todos  lados,  le  acaba  de  caer  una  gota  de  agua  como  una  señal  que anuncia la llegada de la lluvia que le ha refrescado la mente y ha abierto las compuertas  del  recuerdo,  como  si  fuese  una  lluvia  de  estrellas  que  le iluminara  su  firmamento  interior;  el  universo  podría  ser  un  revoltijo,  una confusión  inmadura,  como  el  cuerpo  de  un  bebé  flotando  en  un  montón  de basura  sideral,  un  caos  que  desconoce  sus  límites  y  sus  cualidades.  Cuando abría la escotilla de su mundo interior aparecen su memoria fotográfica, una gran capacidad de concentración y su capacidad de poder hacer varias cosas a la vez; tiene sensaciones extrañas en sus fluidos corporales, tiene calambres y descargas  mentales,  hormigueos  y  cosquillas  cuando  se  pone  nerviosa;  no para  de  asociar  ideas,  siente  cómo  le  afectan  los  afectos,  el  calor  y  el  frío, tiene  pinchazos  en  la  garganta,  tiene  cualidades  especiales,  gracias  a  las cuales descubría elementos de la realidad que nadie podía ver. A veces parece que se desvanece, cambia de forma, tiene alucinaciones constantes y delirios creativos,  ve  todo  lo  que  se  genera  en  su  propio  cerebro  como  una  realidad, no  puede  dejar  de  pensar,  tiene  conductas  extravagantes  y  mente  escindida, ella también estaba un poco loca, disociada y repartida en lugares distintos.

Ella maduraba la forma de llevar con arte aquellas cualidades que le había aportado  su  nacimiento  acelerado,  convivir  con  los  fenómenos  extraños, siendo  una  cerebrito  que  piensa  más  allá  del  talento,  con  su  conciencia desbordante,  que  se  deja  fluir  cuando  nadie  la  ve  y  su  inconsciencia incontinente, que llegaba y se entrelazaba con todo lo que le rodeaba.

Todavía era un poco inexperta y los sentidos no los dominaba con soltura, se  dejaba  inundar  de  los  olores  de  la  música,  con  el  olor  a  veces  comía, probaba  sabores  respirándolos.  Encarnación  se  acercaba  al  balcón,  allí encuentra el placer más grande del mundo, desde allí olía a pasteles, un olor que la inspiraba de forma profunda y dejaba que la inundara, como si tuviera su  pecho  y  su  abdomen,  mientras  estos  estaban  lejos  de  ella;  notaba  cómo alimentaba el oxígeno dulce de la mañana, con su aroma de miel y tocino de cielo.  Le  llegaban  los  bienmesabe  como  unas  hondas  electroolfativas  que  la imantaban, no se separaba del balcón para que no se le escapase ni un gramo de la dulzura que salía del horno, milhojas poblaban el aire por la chimenea de  la  panadería  de  enfrente,  un  humo  dulce  con  el  que  se  fundía,  durante  la noche  y  la  madrugada  olía  a  pan  calentito,  coscurrito  y  ella  se  hinchaba  de bollos  que  florecían  en  el  horno,  esnifaba  el  espíritu  de  los  dulces;  la producción de la industria repostera se le mete por las narices, la inspiración y la  expiración  se  convertían  en  un  instante  sublime  de  la  evocación  de  sus olores  que  eran  todos  infantiles.  Ella  los  saboreaba  de  una  forma  sibarita  y emulgía  como  la  levadura  levantada  por  el  calor  de  las  manos  artesanas,  es como si le hubieran prohibido los pasteles, los refrescos con azúcar, el alcohol y  muchas  cosas  más,  en  unas  cosas  les  hacía  caso  y  en  otras  no,  ya  que  no podía gozarlos con las papilas gustativas ni por el cielo de la boca inexistente ni  por  prescripción  facultativa,  ella  buscaba  un  sustituto  sublime  que  la llenara  de  sensaciones,  así  la  glucosa  no  se  le  dispararía;  cuando  olía  a caramelo que ella respiraba del cielo, por un rato se dejaba llenar por el olor del  paraíso,  después  se  tomaba  una  pausa  del  atracón  de  pasteles,  se  sentía satisfecha y descansaba cuando el fogón de la panadería daba una tregua.

Pero llegaba el mediodía y volvían los efluvios desde el ojo de patio de la cocina, por la ventana entraba un olorcito a lentejas que quitaba el sentido, no comía nada pero acababa empachada, había aprendido a alimentarse del aire, del  espíritu  de  los  conversadores,  del  aroma  del  café  cuando  bulle  y  se evapora su esencia y ella lo intenta retener también; se mezclaban los sabores y sentía la riqueza del mestizaje de los olores.

Desde su casa, se perciben los manjares de la cocina de María Trinidad, a través del ojo de patio emanaban los vapores de una olla de alubias blancas, el vapor que le llegaba a Encarnación era una entremezcla, donde ella separaba los olores, las sustancias y por un lado imaginaba la morcilla de cebolla que le daba en la nariz con su color de sangre desteñida, descolorida por la cocción, su chorizo ibérico que se distinguía con su color rojo intenso y su pimentón molido  que  se  le  metía  por  las  fosas  nasales,  el  laurel  que  tenía  su  sabor grabado a fuego lento en su memoria, como el sofrito de ajo, que era el arma secreta de la naturaleza, el pimiento verde y tomate con tanta sustancia que la tenía extasiada, la trasladaba a otro mundo, con grasa y con alegría, que ella añoraba.

Encarnación  se  alimentaba  del  aire  y  de  ensueños,  no  va  a  poder  comer con más sustancia que la del líquido que bulle del que solo le llegan los gases.

También alimentaba su esencia con su forma más elevada, más espiritual. Cuando  oye  música  ve  formas  geométricas  y  haces  de  luz,  explosionan chirriantes de color, ondas de agua en espirales deliciosas y rayadas notas que alimentan de brillantes a las almas, con las emociones exaltadas saltándole en la piel rizada de todas sus glándulas.

Ella  apoyada  en  un  lugar  de  la  tarde,  donde  las  llamas  de  su  ira  a  veces arden  anunciando  el  clamor  ardiente  del  sabor,  con  ojos  plateados  huele  el dolor que desde que nació la ha rodeado.

El  café  que  sube,  sabe  a  siesta  desperezándose,  a  sueño  hervido  en  la ebullición de las noticias de la radio, a churros vespertinos merendando por el hambre,  que  huele  a  ayuno  de  sueños  rotos,  a  dormidos  catres  desechos,  a despertar  sin  besos,  a  rincones  donde  florecen  los  cerezos,  a  botellines  de cerveza con mensajes escritos dentro, en el corazón de la cebada, que grita a resaca  en  las  amargas  borracheras  de  agua  salada,  en  el  mar  de  las  palomas que  llevan  una  anilla  de  papiro  pidiendo  auxilio  a  la  carne  ausente,  a  los abrazos  insalubres  que  no  se  dan,  que  desafinan  el  cobijo  necesario  del ambiente, como un desgarro de los vínculos que vibran en una bisagra negra, como un portazo en los rincones de su desagradable soledad.

En ella, los sentidos tropezaban unos con otros, se contaminaban entre sí, impregnándose  sin  tocarlos;  los  sabores  aparecían  disfrazados  de  olores  y surgen  manchados  los  sonidos  de  colores,  como  una  secuencia  delirante  de actos  fallidos,  continuamente  confusos;  a  trompicones  expresa  sus  frases llenas  de  errores,  elevados  fallos  sin  fin,  es  como  si  las  sensaciones  no supieran muy bien cómo canalizar los sentidos, no sabía a través de cuál debía canalizarlas, cómo poder gozarlas, desarrolló el gusto por la palabra hablada. Fluyen por su mente el agua azul de sus vocablos, puntos en perspectiva que se pierden en el horizonte y rayas horizontales hacia las que avanza, hilando ideas con la voz cálida con la que ella habla, disfrutando el tacto por la lectura con  cualquiera  de  los  libros  que  llevaba  entre  manos,  con  las  gafas  de  su abuela que las olvidaba en la máquina de coser aunque ella no cosía, tenía la costumbre de perderlas siempre en el mismo sitio. Ella se las ponía y lo veía todo más grande, como con una lupa gigante; escuchaba el violín del vecino con  sus  estridencias  de  mariposas  revoloteándole,  poblándole  la  mente  de imágenes  viajando  en  la  cuerda  floja  de  equilibrista  aficionada,  sin  red, oliendo  a  tendones  desengrasados,  mira  que  ensayaba  y  ponía  voluntad  el chiquillo,  pero  chirriaba  como  las  puertas  viejas  de  su  hogar  falto  de  oído musical.
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Vicente  Caravaca  Valdemoro  antes  de  ser  maleante  profesional  y  ladrón  de baja estofa, era representante de diferentes artículos de ferretería, su obsesión por sustraer herramientas debe de tener algo que ver con esto, entre una caja de herramientas y cualquier objeto de valor, no lo dudaba, primero se llevaba la  caja  de  los  alicates  y  luego  lo  que  se  terciara,  viajaba  continuamente, trabajaba  duro;  durante  la  semana  era  muy  responsable  y  diligente,  era  un joven que manejaba parné, hidalgo intemporal, acostumbrado a tener la bolsa llena  de  dinero  venido  a  menos,  vive  de  dar  una  apariencia,  una  imagen  de sacar  un  buen  fajo  de  billetes  del  bolsillo,  vivía  del  pasado  glorioso  de  su imagen  irreal,  de  su  dilapidado  patrimonio  personal,  amasado  en  su  deriva hacia la evasión y más allá; estaba pulido por su prodigalidad, desgastado por sus prioridades mundanas. Lejos ya de lo que ingresaba, el negocio empezó a estar  desasistido  y  a  no  marchar  como  debía.  Los  fines  de  semana  se desmadraba, se colgaba con distintas sustancias alucinógenas, se metía droga por  un  tubo,  se  iba  a  casa  de  su  madre,  se  encerraba  en  su  habitación  de soltero,  su  madre  le  pasaba  la  comida  por  debajo  de  la  puerta  para  no interrumpir  la  metamorfosis  que  su  hijo  sufría,  también  le  pasaba  el  agua como si fuese un preso en una celda de castigo o en una cámara oscura donde ocultar  el  lado  más  tenebroso  de  Vicente,  lo  inconfesable,  que  ella  escondía con  celo  especial  y  con  un  poco  de  asco.  Era  una  habitación  cerrada  a  cal  y canto; detrás del giro de la cerradura se quedaba solo, encerrado en su propio mundo, enclaustrado en su útero materno y bajo llave, allí apartado del resto del mundo, viviendo con sigilo toda su intoxicación; era su habitación secreta, su cuarto prohibido, donde habitan todos sus monstruos, todos sus asesinatos imaginarios,  donde  habitan  todos  sus  traumas,  allí  vivía  una  inmersión  de retorno a los infiernos, a las tinieblas oscuras, donde su pánico se manifestaba con  una  anestesia  que  daba  la  apariencia  de  placentera  y  alucinaba,  se colocaba  hasta  los  tímpanos,  se  subía  por  las  paredes,  se  evadía  de  todo,  se aislaba  en  ese  paraíso  de  mentira  que  él  mismo  se  fabricaba,  se  colgaba  de imágenes  alucinatorias,  estaba  enganchado  a  esa  experiencia  mística,  a  ese éxtasis  donde  solo  encontraba  su  estado  del  bienestar,  nadando  en  la alucinación de unas ubres virtuales, donde todo le daba vueltas, los sueños se le  disparaban  y  aparecía  el  salvaje  que  levita  en  ese  estado  amniótico;  se transformaba en un ser que había que esconder, que no se podía mostrar para evitar el rechazo, la madre lo escondía con sigilo, lo mantenía oculto en este cuarto oscuro; ese Vicente con sus debilidades no podía conocerlo nadie, no podía  mostrarse  ese  vivir  en  la  irrealidad,  no  estaba  presentable  para  nadie. Ella podía comprender sus vómitos, sus exabruptos, sus resacas prolongadas, sus cambios de humor, su autodestrucción; su esposa no sabía nada, estaba en la inopia, Nuria estaba completamente enamorada de una persona que solo le había mostrado una parte de él, su fachada, la trastienda no aparecía en la vida cotidiana, solo en los fines de semana y a escondidas.

Él estaba enganchado al cordón umbilical de una huida constante hacia la nada, había picado el anzuelo de la evasión como una presa fácil y no podía salir  de  aquel  bocado  mortal,  de  aquel  laberinto  delirante,  dependiente  de  la respiración asistida de una sustancia prohibida, de una diálisis de su estado de ánimo  sin  medida,  de  aquella  sustancia  por  la  cual  era  capaz  de  matar  a  su propia  madre,  era  capaz  de  robar  para  conseguirla,  de  saltarse  todos  los códigos por la obtención efímera de unos narcóticos que adormecen su estado desesperado.

Solo  luchaba  en  la  vida  por  conseguir  esa  sustancia  que  lo  transporta  al mundo  de  las  apariencias,  al  limbo,  que  lo  mantenía  colgado  como  una bombilla del techo, suspendido en el globo de la irresponsabilidad, pero que lo llevaba por la vía rápida, por la autopista blanca de gran velocidad de las sabanas,  levitando  encima  de  la  cama,  que  era  como  un  gran  océano  y  él naufragando agarrado a la tabla de salvación de su almohada, a la deriva ilusa de la gran evasión.

Pronto  aparecen  los  efectos  alucinatorios,  todo  le  daba  vueltas  como  un trompo  en  su  cabeza,  como  un  rollo  de  película  que  gira  y  gira  buscando  la luz  del  proyector,  en  un  vértigo  infinito  que  lo  absorbe,  desbordado  por imágenes que le salen y se proyectan en sus fantasías inconfesables, como un carrusel  de  sensaciones  artificiales,  imposibles  de  obtener  sin  la  ayuda psicotrópica, hasta que llega un momento en que la cama deja de darle vueltas y  todo  en  la  habitación  deja  de  girar,  y  el  círculo  vicioso  de  su  depravada transformación  se  frena;  para  un  momento  de  vomitar  imágenes,  como  si aterrizara de un viaje de ciencia ficción, y como un héroe caído en desgracia, allí arrumbado, delante de sus narices en un jardín que no existe, con árboles que se enredan sobre sí mismos, con troncos enroscados y de aspecto deforme que trepan entre sus cortezas, a través de sus propias ramas, elevándose hacia el  cielo;  observa  pastando  como  en  un  paisaje  encantado  a  una  manada  de animales  que  no  existen,  como  un  grupo  de  animales  de  cartón  piedra, animados,  como  seres  fosilizados  moviéndose,  que  recobraban  el  aliento como si fueran extrañas criaturas que han entrado en su habitación, que se han colado  por  cualquier  rendija  de  su  imaginación,  a  pesar  de  tener  echada  la cerradura,  «vaya  mierda  que  me  han  dado,  me  han  tangado  con  esta mercancía  averiada,  con  lo  que  cuesta  y  me  han  convertido  en  un  troglodita de los picapiedra, en un mundo con estos mastodontes de mascota, si sé esto voy al cine a ver una película de ciencia ficción». Se sentía decepcionado de aquel viaje en el tiempo, lo que veía eran unas criaturas fascinantes, bichos de gran tamaño como inmensas esculturas destacando por encima de los árboles, lamiendo  las  pompas  de  las  nubes,  y  él  huye  de  aquel  ecosistema antediluviano, de aquella infancia en que los hombres se sentían ante aquellos seres  enormes  tan  enanos,  borrándolos  en  el  encerado  de  su  cabeza, intentando dejar su mente en blanco, y él permanecía en su fuga sin moverse del  catre.  De  pronto,  es  tragado  por  el  resplandor  del  viaje,  por  el  vacío  del claustro  amniótico,  poseído  por  la  luz,  las  imágenes  bucólicas  y  las sensaciones  en  un  mundo  feliz,  por  un  océano  que  diluye  el  yo,  lo  disuelve como  la  sal,  se  desintegra  como  el  polvo  estelar,  era  pura  inconsciencia,  se sentía  en  el  limbo,  como  si  no  existiera,  como  si  viviese  en  la  nada  y  se quedara en un apacible caos, se sentía descompuesto, y su yo se envolvía en una  niebla  espesa,  desaparecía  su  conciencia;  era  una  autentica  desaparición del  ego,  causado  por  un  fuerte  disolvente  inorgánico,  un  aguarrás  inodoro  y doloroso,  que  lo  mantenía  en  un  estado  de  levitación,  flotando  en  la habitación como una respuesta inconcreta que busca tomar forma pero que no lo  logra,  como  la  ingravidez  del  claustro  materno  que  le  hacía  tener  la sensación  de  estar  en  una  burbuja,  en  el  interior  de  una  cápsula  espacial, aislado  de  lo  inhóspito  de  la  realidad,  era  un  viaje  tempestuoso  hacia  la euforia,  intentando  fundirse  con  el  entorno,  buscando  la  sensación  de comprender el sentido de la vida o por lo menos de su pequeña guarida, donde solo  entran  escenas  retrospectivas  y  psicodélicas,  sintiendo  una  percepción equívoca, falseada por la edulcoración de un deseo drogado, distorsionado en el tiempo como una luna de miel fugaz, una sensación de placer efímera, una sedación  del  agobio.  Sufre  una  trasmutación  brutal,  la  disolución  del  cuerpo represivo que lo ahoga; siente que está volando y una risa tonta que deriva en una  aparente  ausencia  de  malestar  psíquico,  disfrazada  por  la  inhibición  del mundo  que  brota  del  fuego  de  una  papelina,  las  sustancias  tóxicas  que  lo camelan, calmándole el malestar que lo domina y el infierno que lo rodea con una  inyección  que  suaviza  como  la  vaselina  una  insatisfacción  galopante, pinchándose  una  burbuja,  como  una  pompa  de  morfina,  intentando  desinflar la presión que lo domina, no controlando la levedad de la vida, el agobio de una responsabilidad que ahoga sin tregua, buscando una vía de escape que lo transporte a otra realidad insuflada por los efectos evasivos de la química de las adormideras.

Aquel espacio era como un gran pecho materno, parecía inagotable, como un  biberón  gigante,  que  flotaba  alimentando  delirios,  que  dejaba  salir  de paseo durante el fin de semana por aquel espacio mental de su habitación. Las alucinaciones  se  transformaban  en  aullidos,  se  escuchaban  gritos desesperados,  golpes  descoordinados  en  el  ánimo,  porrazos  en  los  tímpanos de su madre, dejando las paredes temblando ante aquel espectáculo dantesco, como si una bestia estuviera allí encerrada a cal y canto, amarrada a la pata de la  cama;  se  oían  llantos  desgarrados,  lamentos  de  estraperlo,  robados  a  los cimientos  de  las  penas,  quejidos  sin  concesiones  que  muerden  hasta  el  aire, vómitos  de  fantasmas  amargos,  orina  de  próstatas  incontinentes  que  todo  lo ensucian,  convulsiones  que  echan  por  la  boca  todos  los  agobios  que  hacen daño en las entrañas.

En este recorrido llega a las raíces de los estupefacientes, como cuestiones que  lo  desnaturalizan  y  no  identifica  en  las  oscuras  profundidades  donde  se hunden, tiene que ver con sus grandes tragedias, la desaparición o destrucción de  los  orígenes,  como  grandes  autodestrucciones  que  quedan  borradas;  solo dejan  algunos  rastros  que  hacen  intuir  la  rotura  de  las  sombras,  dejando  el olor del autocastigo de los sujetos perdidos, el dolor de las miradas salvajes, junto  a  los  alaridos  de  los  ojos  extraviados  y  el  duelo  de  las  puertas  rotas, junto a la incomprensión de las ganzúas de los ladrones que no dejan huellas en los escaparates locos, saltando las tapias de las censuras de los viajes de los sueños  vacíos,  perdiendo  las  claves  de  las  cerraduras  incontinentes  de  los delirios,  forzadas  por  los  golpes  de  los  martillos  de  la  vida,  ante  la desobediencia  de  las  brújulas  desorientadas;  las  roturas  de  las  esclusas invisibles,  que  no  logran  contener  los  saltos  de  nivel  y  se  derraman  como cataratas  en  el  último  destino  de  los  barrotes  de  las  alcantarillas,  haciendo brotar  de  la  oscuridad  las  sombras  de  las  alimañas  de  las  cloacas,  como  si fueran la contracultura imaginaria del fin del mundo, sacando a la luz el cieno desagradable que se esconde en estas galerías de los bajos fondos, oliendo a demonios que se evaporan entre las conciencias de los pensamientos fecales, intentando  despejar  el  eclipse  del  rostro  de  los  misterios,  donde  el  horizonte se  hunde  debajo  de  la  línea  de  flotación  de  las  conciencias,  junto  a  Vicente desalmado y sin esperanza.

Se sentía como un feto vertiginoso, disfrazado de astronauta, venciendo a la ley de la gravedad, sobreexcitado en la euforia del vacío y rodeado por los delirios  producto  de  su  imaginación  y  los  silencios  en  la  gestación  de  su mundo  interior,  transformándose  en  un  animal  ancestral,  en  aquel  lugar  se situaba  fuera  de  la  realidad,  intentaba  huir  de  ella  a  lomos  de  un  caballo blanco  levantando  una  polvareda  de  pastillas  estridentes  con  las  herraduras marcadas  en  las  sienes,  pero  se  cae  cuando  se  agota  el  efecto  acelerado  del salvaje que lo habita.

Se  abandona  a  un  ambiente  de  imágenes  agradables,  disfrazadas  de fantásticas  musarañas  como  un  niño  y  huye  con  un  aullido  de  gamusino poliédrico del mundo del pensamiento, insistiendo en su deriva de dulcificar todo lo cruento, en su producción permanente de un estado incierto, que solo existe allí en su cuarto.

En esos momentos era como si fuese capaz de hacer el nudo de una gota de  agua  de  la  psicología  del  engaño,  fabricar  una  ilusión  del  espejismo  del desierto,  forzando  la  interpretación  de  las  fantasías  con  la  manipulación  que achicharra  las  ideas,  aplicando  la  cera  que  deja  la  estela  del  mentalismo resbaladizo  de  un  detergente  que  limpia  la  contaminación  de  su  propio  mal ambiente, practicando el escapismo de efectos especiales del carácter gregario y  la  subordinación  a  las  jerarquías  odiosas,  fingiendo  la  fuga  de  las dependencias  a  la  deriva  del  rastro  de  las  sustancias  que  huyen,  del magnetismo  irresistible  de  la  perplejidad  que  mata  como  paradojas incrustadas.

El  viaja  en  busca  de  la  medicina  asesina  de  las  realidades  incómodas;  a veces las medicinas son peligrosas y Vicente no advierte las consecuencias de los efectos secundarios y solo nota que aumentan las falacias, necesitando que se  desordene  el  caos  galopante  de  la  mente  con  un  calmante  efímero, intentando  paliar  su  inconfesable  ansiedad  que  lo  arrastra  a  un  pánico irracional, lleno de percepciones extrasensoriales de las heridas abiertas en las raíces del dolor, creando la sensación del efecto placebo en un ser poseído por el diablo de la insatisfacción.

Se  encuentra  varado  en  un  ilusionismo  del  letargo,  embebido  en  una verdad increíble, en la lucidez peligrosa de las apariencias como si entrara en la boca de un volcán apagado, deslumbrado, como un testigo perfecto que se mira  y  no  se  ve  desde  lejos;  contempla  escenas  que  se  vacían  en  el  miedo negro y no se implica en la revelación de su propia vida.

Está instalado en el ensimismamiento del resplandor de la creación de la tormenta de experimentos que se evaporan en el mismo momento, rodeado de visiones sin número, de las soldaduras sujetas a la ley de fugas del objeto de satisfacción,  atrapado  por  la  droga  que  sustituye  al  pecho  de  los  impostores que disfrazan de omnipotencia las fuerzas que se oponen a la voluntad, esas que son invisibles y que vuelan con su alto riesgo distorsionando la realidad, luchando con sus espectros, en un limbo donde pudre su cabeza, sin saber que es imposible escapar del mundo interior, que por mucho que quiera no puede escapar de sí mismo.

Vive  el  éxtasis  de  un  alma  en  pena  que  invade  territorios  extraños, echando fuera los supositorios de la infancia instalados en el recuerdo, con la sensibilidad reventada, en aquel espacio cerrado y poseído por claustrofóbicos sentimientos,  con  los  trapos  sucios  brotando  en  arcadas,  en  aquel  cuarto  de intoxicación movido, donde mantiene los ojos cerrados, con los tiestos rotos, no queriendo ver más allá de su ombligo, y los objetos rodando por los suelos.

Estaba  allí  como  si  fuese  un  becerro  rodeado  de  babas,  como  si  fueran residuos de placenta transparente y meconio, entre caca y restos de crisálida; como si pasara un trance, totalmente desnortado y recién nacido de una larva de fin de semana, en postura fetal; y su madre recogía los pedazos de su hijo transfigurado,  totalmente  trasformado;  con  un  manguerazo  de  agua  le  retira los  restos  de  sangre  de  las  hemorragias  de  las  alucinaciones  y  una  costra repleta  de  cadáveres  de  las  fantasías  de  lo  que  era  su  hijo;  este  intentaba despejarse  y  recobrarse  del  ensueño  de  estar  un  poco  noqueado,  totalmente traspuesto,  con  dos  cafés  bien  cargados,  rescatándolo  de  una  resaca monumental,  que  le  golpeaba  sus  sienes.  Había  dejado  de  ser  un  animal galáctico  que  salía  de  un  capullo,  y  como  una  mariposa  que  hubiera desgastado las alas en el intento, volvía a sentirse como un gusano y en este huevo  del  cascarón  de  su  habitación  se  había  convertido  en  un  animal irracional,  en  un  monstruo  de  fin  de  semana,  dispuesto  a  vender  su  alma  o herramientas para sobrevivir a la levedad de la vida cotidiana.

Terminaba  el  fin  se  semana,  llegaba  a  la  playa  del  domingo  por  la  tarde como  un  náufrago,  agotado,  y  poco  a  poco,  recobraba  su  compostura  para enfrentarse  a  la  sensatez  de  la  semana  laboriosa  y  cambiaba  radicalmente, volvía  a  la  realidad,  a  la  dureza  del  día  a  día,  sin  monstruos  ni  pesadillas, volvía a ser una persona cabal, un padre cariñoso, un marido afectuoso. Hasta que Nuria lo descubrió y habló con la madre, que ya no pudo ocultar por más tiempo el problema psicodélico de su hijo. Ella lo quería, con desgarro pidió el divorcio, dejaba que su hijo fuera con su padre, pero no podía vivir con él más  tiempo,  él  solo  podía  vivir  con  su  madre,  que  lo  trasladaba  a  aquella habitación amniótica, en un incesto inconsciente en el que no podía madurar con  ninguna  mujer,  no  había  mujer  en  el  mundo,  que  resistiera  la comparación con ella, no se sabe por qué, en el fondo ella lo comprendía.

A pesar de que robaba a su madre de todo, hasta la salud, y le vendía las cosas para la adicción a su viaje a ninguna parte, a una vida insostenible, se convierte  en  un  ser  invalidado,  apoyado  siempre  en  la  dependencia  de  unas imaginarias  muletas,  sintiéndose  evaporado  con  el  transcurso  de  tanto desatino,  extraviado  en  una  metadona  adictiva,  dimitiendo  del  mundo,  y  su madre que lo quería más de lo que lo comprendía, decía para sí: «¿En qué me habré  equivocado?,  le  he  dado  tanto,  tanto  amor,  tanta  protección,  tantos regalos, tanto consuelo».

Nuria acabó yéndose del valle de Vistahermosa y de su lado; ella y su hijo se  fueron  lejos  de  Vicente,  puso  por  medio  cientos  de  kilómetros,  no  quería que  su  hijo  se  criara  con  aquel  modelo  de  padre,  para  que  no  tuviera  la tentación de copiarle, era mejor que se quedara con su lado bueno, ya no era buen  ejemplo  para  nadie,  el  deterioro,  la  evolución  nihilista  y  sin  sentido, continuó durante varios años; Nuria rehízo su vida lejos de este vampiro de la heroína.  Vicente  terminó  echando  a  su  propia  madre  de  su  casa,  no  podía convivir con ningún límite humano y su capacidad de rechazar era como una fuerza centrífuga que se le había ido de las manos.

Un enfermo del manicomio, experto en tratar con todo bicho viviente, en esta  selva  de  seres  perdidos  y  toxicómanos  descarriados,  logra  salvarlo in extremis, de aquella deriva suicida que tenía toda la pinta de acabar abonando cipreses. Antes se encerró con él varias semanas en su habitación, en su lugar sagrado  para  la  evasión,  en  aquel  altar  consagrado  a  la  flor  del  traficar,  y  le dio a probar una salida de aquella ruina de vida, le dio a probar la pipa de la metadona de la paz; se encerró con él en su habitación y como un socorrista en tareas de salvamento lo rescata ya mar adentro y lo acerca a la orilla de la desintoxicación. Para cuando Vicente despierta de esta marejada, se entera de que su madre ya había muerto, Nuria y su hijo estaban lejos, con sus nuevas vidas  y  con  su  fututo  resuelto  y  él  coge  un  nuevo  rumbo,  sigue  un  poco volado;  el  enfermero  mental  que  le  ayudó  no  podía  hacer  milagros,  él continua  dando  tumbos,  transgresor,  sigue  adicto  y  drogodependiente, autodestruyéndose  constantemente,  invierte  su  malestar  haciendo  daño  a  los demás,  sisando  los  sueños  a  otra  gente,  sin  trabajo  y  sin  forma  conocida  de ganarse  la  vida,  ha  pasado  de  drogadicto  a  delincuente  habitual,  no  es  que haya  dado  un  gran  paso  para  la  humanidad,  pero  el  alma  humana  nunca  se sabe  cómo  va  a  evolucionar,  y  aquí  lo  tenemos  de  golpe  en  golpe,  algunas veces de fracaso en fracaso, no muy centrado, la verdad, aprovechándose de todo  el  que  puede  como  un  parásito  de  la  sociedad;  en  el  valle  estaban  un poco  hartos  de  su  forma  de  actuar,  ya  había  vivido  algún  que  otro linchamiento  colectivo  que  no  logró  hacerle  parar  su  cleptomanía sobrevenida, era más fuerte que cualquier respeto social; sabe que su destino es  la  cárcel,  pero  hasta  ahora  ha  logrado  burlarlo,  tiene  reservada  una  celda incómoda  y  un  patio  al  que  dar  vueltas,  sabe  que  está  jugando  con  fuego  y que al final se quemará aunque está tan quemado como el viejo Vespino que tiene arrumbado allí en el patio y que robó un día en la ciudad, con el que se entretiene rumiando golpes del siglo, desmontándolo y volviéndolo a montar; o  cuando  está  cometiendo  un  delito  de  los  que  en  él  son  habituales  y  de  los que  hasta  ahora  ha  salido  impune,  pero  no  ha  logrado  dar  con  la  tecla  y  las bujías  aún  le  siguen  cogiendo  perlas,  dejándolo  tirado  en  cualquier  camino que  haya  emprendido,  en  lo  más  emocionante  de  cualquier  fechoría,  falla, como una burra vieja que lo deja tirado en cualquier cuneta.
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La única fotografía que Encarnación García Corrientes poseía de ella misma, era de una ecografía de la época de su gestación, donde salía con una imagen interpretable;  se  la  habían  dado  a  su  madre  de  recuerdo,  como  una representación  gráfica  de  su  estado  de  embarazo  con  un  feto  en  periodo intensivo de autocreación, era un espíritu en proceso de formación. Con una imagen obtenida de forma estable, mediante una técnica novedosa que ya no era  por  la  acción  de  la  luz,  sino  por  un  proceso  de  capturar  imágenes  por  la actuación  del  ultrasonido,  mediante  unas  ondas  que  hacen  ruido  y  tienen  un eco cuando chocan  con un  cuerpo diminuto que  es capaz  de representar  una imagen con una máquina que solo la tenía que fijar en un medio adecuado, en un papel o en un material digital; solo con apretar un botón, queda fijada una imagen que da la sensación de una hiperrealidad un tanto irreal, imitando a lo que  hacen  los  murciélagos  en  la  oscuridad,  como  si  fuese  un  preludio  de  lo que iba a ser su futuro inmediato, reflejándose como un retrato de una sombra espectral;  era  una  niña  dotada  de  una  extraña  fantasmagoría,  ya  en  su  más tierna  creación,  poseía  una  intensa  aura,  como  un  testimonio  de  alguien  que apuntaba  maneras  sobrehumanas,  desde  los  primeros  momentos  de  su concepción.

Era  una  época  previa  a  su  alumbramiento,  como  si  fuera  un  momento anterior  al  invento  de  la  pre-fotografía  o  como  si  fuera  un  daguerrotipo primitivo  bautizado  por  una  palabra  que  sonaba  a  moderna  y  que  llamaban ecografía,  y  en  aquellos  tiempos  antiguos  algunas  voces  rancias  y  no autorizadas de algunas opciones religiosas se pronunciaron en contra porque decían  que  robaba  el  alma  con  las  imágenes  de  quien  era  capturado,  pero algunos  miembros  de  algunas  opciones  religiosas  tenían  mala  conciencia  y fueron  mucho  más  allá,  porque  robaban  no  solo  las  almas  con  las  cámaras negras,  también  robaban  los  cuerpos  de  los  niños  indefensos  a  las  madres parturientas. Además de suponer el hurto de la sorpresa, junto a la sustracción del  encanto  y  la  incertidumbre  sobre  cuál  iba  a  ser  el  sexo  del  fututo  ser humano, antes del mismo nacimiento.

Encarnación  se  veía  difuminada  entre  la  oscuridad  del  útero  materno  y ciertos destellos de metal que simulaban la figura de una niña con la cabeza muy  desarrollada  sobre  un  fondo  negro,  una  nariz  muy  respingona,  un cuerpecito  que  parecía  querer  enroscarse  sobre  sí  mismo,  como  si  estuviera intentando dormir en postura fetal, abrazada a una almohada imaginaria, con unas manitas ágiles que intentaban atrapar algo en aquella pecera cerrada que parecía  una  pompa  limpia  de  vida  intrauterina,  con  deditos  bien  definidos, tocando  aquella  tripa  abultada  de  su  madre,  que  parecía  el  alambique transparente  de  una  bruja  en  su  alquimia  procreadora  a  toda  marcha;  en  el contorno  del  perfil  se  daba  un  cierto  parecido  a  su  madre,  aunque  todo  era más intuitivo que imagen, la definición del aparato estaba claro que tenía que mejorarse.

Su  padre  era  fotógrafo  y  no  había  podido  retratarla  aún,  ella  intentaba colarse  en  las  fotos  que  él  realizaba,  como  una  lagartija  que  pasaba desapercibida. Comparte espacio en viejas diapositivas sacadas del álbum de su  familia  paterna,  se  inmiscuye  en  las  vidas  que  la  precedieron,  invade,  en suma,  las  imágenes  que  se  tomaron  antes  de  que  ella  llegara,  hacía  una minuciosa  labor  de  documentación  y  recreación  de  la  memoria,  para  que Encarnación  fuera  atendida  por  su  progenitor;  se  inventaba  mil  y  una situaciones, no sabía cómo captar su atención, cada vez que tiene ocasión le hace  al  padre  un  reclamo  inocente,  ella  se  convierte  en  una  especie  de fotógrafa  auxiliar  espiritista,  en  las  que  se  inserta  de  manera  natural  en  los recuerdos,  como  un  personaje,  y  adquiere  forma  física  sobre  el  papel revelado; intenta cualquier cosa, para atraer la mirada de él y este no le hace ni caso, ni siquiera la ve. Ella para él era como un negativo de un carrete de celuloide  aún  por  revelar,  su  padre  lo  intentaba,  a  lo  más  que  llegaba  era  a conseguir  una  imagen  difusa,  manchas  extrañas  aún  por  descifrar,  se sorprendía de que a veces les saliera una especie de niebla a las fotos o una pátina  rara,  pero  nunca  intuía  ni  imaginaba  que  era  el  rastro  del  paso  de  su hija por las imágenes de su vida, necesitaba poner mucho el foco y bastante atención para ver allí la imagen de Encarnación.

Su madre pensaba que en realidad Francisco era un zángano integral, que vivía de las celebraciones de acontecimientos sociales, era la forma que tenía Francisco  García  de  escapar  de  la  realidad,  era  a  lo  único  que  le  prestaba atención, estaba absorto en esa tarea permanentemente, no le echaba cuenta a nada  más,  como  si  su  mundo  se  redujera  a  aquel  hoyo  iluminado  como  un garito trasnochado, con luces de colores rojas, pero sin ningún glamur, aquel laboratorio adornado de guirnaldas, con fotos colgadas secándose al sol tenue del  crepúsculo  artificial,  con  su  suave  luz  escarlata,  estaban  cogidas  con alfileres,  en  un  tendedero  de  cuerdas  como  si  fuesen  las  imágenes  colgadas como la ropa del alma, balanceándose al aire encerrado sobre cuerdas blancas, sujetas con pinzas animadas sobre las que bailan como trapecistas que sudan sin red y  que impactan  quitando hasta el  habla; aquello  estaba adornado  por una ristra de instantáneas pendientes de cordeles flechados, como si fuese una verbena  enterrada  en  aquella  oscura  habitación  subterránea  que  festejaba  la llegada de la recolección de la fruta madura de los carretes, que se celebraba allí, en el mejor fondo engalanado, con la más potente alegría que era capaz de  suspenderse  en  su  imaginación  colorada;  hasta  que  estuvieran  listas  para poder  ser  tangibles,  permanecían  allí  en  el  secadero,  como  hojas  de  tabaco policromadas  que  parecían  frutos  psicodélicos  aún  agarrados  a  las  ramas, esperando recoger una cosecha de colores, mientras maduraban las imágenes como láminas de espigas doradas a punto de caer en manos de Francisco, en copias grabadas como estampas, con sus figuras de ilustraciones maravillosas prendidas  de  guitas,  sujetas  con  fíbulas  humildes  de  madera  para  que  no  se descolgasen de aquellas cintas a las que estaban asidas con imperdibles, hasta que  estuvieran  listas  para  ser  vistas.  Cuidaba  las  imágenes  que  se representaban y daba una imagen exterior impecable, mucho más deteriorada era  la  imagen  que  Margarita  tenía  de  él,  parece  que  se  venía  abajo  en  aquel sótano que a sus ojos se veía deplorable, entre esa confusión de la química y los líquidos reactivos.

La cámara para Francisco García era como si fuese un diario íntimo, como si ella pudiera anotar cosas que le pasan y pudiera capturar el paso del tiempo, dando cuerpo visual a fugaces momentos; con ella, intenta retener lo que no se puede fijar, plasmar en un papel fragmentos de memoria que ya nunca se olvidarán,  reflejar  trozos  de  inconsciencia  que  emergerán  subiendo  a  la  luz, captar  la  percepción  difícil  de  la  fábrica  de  colores  que  lo  habita  en  su interior; con este maravilloso artilugio hace cosas que nunca imaginó, atrapa las  imágenes  como  si  fuese  un  gran  manazas,  las  caza  con  su  cámara fotográfica  como  si  tuviese  una  red  con  la  que  les  da  alcance,  puede contemplar  recuerdos  desde  fuera  de  sí,  como  un  espectador  de  lo  que  ha pasado  por  delante  de  sus  ojos.  La  foto  aparece  como  un  espejo  que  les devuelve el reflejo de su propio mundo, el rostro y lo que les rodea. Cuando en el laboratorio ve cómo la foto sale del papel, se llena de felicidad y goce, sigue  siendo  un  misterio  que  se  revela,  cada  vez,  como  un  espectáculo maravilloso solo para él.

Hubo  un  tiempo  en  que  solo  podía  echar  fotos,  no  tenía  un  lugar  oscuro para  revelarlas,  acumulaba  cientos  de  carretes  en  lugares  ocultos,  lejos  de  la luz; siempre llevaba la cámara encima para atrapar todo lo que veía, aunque también  le  gustaba  anotar  todo  lo  que  le  ocurría,  y  leer  era  un  placer  que  le hacía  crecer,  hacer  una  foto  para  él  era  como  hacer  un  poema,  la  poesía  se parecía al instante fotográfico, eran imágenes que transmiten emoción.

Francisco  quería  ordenar  el  caos  que  había  en  su  vida,  él  le  dedica  sus mejores  ratos,  lo  mejor  de  su  tiempo  a  esto  en  lo  que  tenía  talento,  era  algo que  nadie  le  pedía,  era  una  necesidad  que  le  salía  de  dentro;  él  partía  de  la idea  de  que  lo  que  perciben  los  sentidos  no  deja  de  ser  un  sinsentido, componía  con  su  imaginación  todo  el  caos  de  su  vida,  las  piezas  que  se  le escapan  a  la  percepción  las  busca,  como  si  adivinara  la  fugacidad  que  se insinúa  en  algo  aparentemente  absurdo,  pero  al  apretar  el  obturador,  el rompecabezas se compone en su mente, y esta se conecta de tal manera con el corazón  de  la  cámara  que  aparecía  lo  que  él  presentía,  necesitaba  darle soporte  a  lo  que  él  solamente  veía,  era  vital  evitar  que  se  perdiera  aquella revelación, incorporarla para que perdurara su visión, esta tarea le absorbe el seso y toda su energía se concentra en cada fotografía.

Se  esfuerza  en  dar  plasticidad  y  forma  material  a  algo  que  aparece abstracto,  como  si  en  el  carrete  estuviera  atrapada  la  representación  de  un momento fecundado, el embrión de un fogonazo que lo mantiene en vilo hasta que toma forma su visión fotográfica; en ella concentra todo su universo, en una  emoción  sentida  que  brota  y  coge  forma  en  un  papel,  que  puede  tocar, palpable,  de  una  perfección  maravillosa,  de  una  verdad  imperecedera  como un  relámpago  en  el  que  la  sensación  es  intemporal,  salvando  los  momentos vividos de la condena del olvido.

Él  había  aprendido  en  el  instituto,  en  el  taller  del  aula  de  cultura  de fotografía, esta técnica maravillosa, en blanco y negro; más tarde pudo montar su  propio  laboratorio,  con  los  ahorros  que  había  obtenido  trabajando  como peón  de  albañil  de  Manolo  Linares,  un  oficial  de  primera  que  era  el  más habilidoso  con  el  palaustre  que  había  conocido,  y  de  él  había  aprendido  las técnicas  de  autoconstrucción  elementales,  para  poder  instalar,  él  mismo,  el laboratorio subterráneo que se esconde en un sótano escavado a mano, a pico y  pala.  En  su  casa  abrió  un  agujero  no  muy  grande,  como  una  habitación hundida  en  el  corazón  de  su  casa,  construyó  una  escalera  para  acceder  a  él, debajo  de  una  trampilla  que  pasaba  desapercibida;  había  encofrado  las paredes,  después  las  cubrió  con  viguetas  y  bovedillas,  con  un  mallazo  de hierro para que aguantara cualquier peso y lo rellenó con hormigón armado. Pretendía construir el cuarto de las revelaciones, cazar partículas elementales que  interactuaban  con  los  colores,  buscando  con  detectores  muy  sensibles partículas  de  materia  desconocidas,  tenía  una  bombilla  roja  siempre encendida en la cabeza, como un piloto automático que desde el inconsciente siempre lo mantiene alerta, tenía una especial habilidad para captar imágenes en  materia  oscura  del  negativo  y  dar  imagen  a  algo  que  aparece  abstracto, captando procesos no visibles directamente, con su intuición abierta a todo lo que ronda en aquel ambiente.

Para  Encarnación  García  Corrientes  el  sótano  es  uno  de  esos  lugares opacos,  donde  su  padre  había  decidido  que  podría  crear  una  cámara  oscura, como un prestidigitador que con los elementos esenciales podía crear magia, para ello había decidido instalar su laboratorio de fotografía en un bunker, era el  mejor  escenario  para  lo  no  revelado,  aprueba  de  bombas,  para  procesar todo lo que ve y todo lo no controlado, revelar películas tenía allí algo de arte, toda  la  alquimia  que  conocía  daba  un  resultado  mágico,  el  negativo  era esencial  para  darle  vida  al  positivo,  como  la  muerte  es  esencial  para  darle sentido a la vida.

Francisco García estaba encerrado en el cuarto sin luz, casi a tientas donde se  revelan  la  imágenes,  el  silencio  se  escucha  como  en  un  útero  materno, viendo  cómo  la  luz  hace  esa  fotosíntesis  de  toda  la  gama  del  arco  iris,  la oscuridad brilla como una luciérnaga, con sus aparatos y cubetas, toma forma la nada, surge un mundo inventado, por unas manos de gurú, mientras el resto del mundo pasa por la calle, cada cual con sus diatribas.

Francisco  García  buscaba  en  la  fotografía  lo  que  se  les  escapa  a  las personas sensibles, la explicación de lo intangible, hay algo invisible que no se capta, siempre lo intuye, como una presencia innata pero que está ahí, en la muerte  y  que  investigando,  como  él  hace  siempre  que  puede,  busca  todo  el tiempo  libre  de  que  dispone  y  se  encierra  ahí,  como  en  una  burbuja  roja  de paz, que le permite concentrarse en la ebullición cromática de la vida, donde los  colores  revientan  creando  imágenes  nítidas,  mientras  él  permanece observándolas  pacientemente;  sabe  que  algún  día,  alguien  podrá desentrañarlas,  como  el  significado  de  un  cuadro  por  plasmar,  hay  muchas cosas camufladas dentro de los seres humanos, como sueños por pintar, pero como  todos  los  misterios  es  la  luz  la  que  los  descubrirá,  para  ello  intentaba ganar  espacios  a  la  conciencia,  pensaba  con  obstinado  empeño,  que  en  el conocimiento hay algo que se nos escapa a los sentidos, que se intuye a cada paso y que es vital para entender cómo surge el milagro.

Para  él,  el  cuarto  de  los  revelados  es  el  lugar  donde  los  misterios  se desvanecen, la cámara oscura llena de claroscuros y los oscuros se llenan de colores  y  las  imágenes  florecen;  muchas  voces  sumergidas  brotaban  de  los líquidos,  las  imágenes  se  liberaban  de  aquellas  aguas  turbulentas, impresionadas  como  peces  alegres  por  la  luz  del  negativo,  pasiones  brutales subían por las paredes como una paleta silenciosa que perfilaba los contornos de  su  rostro,  emociones  aplastadas  saltaban,  miles  de  escenas  atrapadas  se desatan y aparecen dibujadas en el papel con los colores vivos del alma como en una acuarela, los personajes de la imágenes retratadas de la obra han sido secuestrados  por  un  pincel  de  luz,  privados  de  movimiento  y  de  la  voz, trasladados  a  la  quietud,  confinados  a  un  rectángulo  para  el  recuerdo,  les habría  devuelto  la  vida  representar  otra  visión  distinta;  insuflándoles  la  vida intentó  rescatarlas  con  una  electricidad  positiva,  devolverles  el  alma, conseguir que de alguna manera estuvieran animadas.

Él  sabe  que  la  fotografía  da  visibilidad  a  algo  oculto,  apenas imperceptible,  a  una  inquietud  que  apenas  se  manifiesta,  como  una  olla  a presión  insoportable,  hirviendo  en  colores,  entrando  el  haz  de  luz  puede desenmascarar  el  negativo  y  hacer  estallar  la  imagen,  puede  desvelarse  con una  sonrisa  hermosa,  en  un  papel  especial  que  atrapa  la  realidad  con  un líquido que se mezcla y se autocompone, seleccionado por un haz de luz, que da vida a unos seres inquietos y expresivos que asaltan a los ojos, la foto es el espejo que nos devuelve sus rostros, sus cuerpos detenidos en el tiempo.

Y  los  llenan  de  estímulos,  congelados  entre  sales  de  plata  como  una profecía  de  armonía,  que  se  refleja  en  cada  fotografía,  algo  de  un  valor  sin cólera se incorpora, un sentimiento condensado en un gesto de luz continuada y puntual, aparece la imagen analógica de la identidad.

Es la captura de la ilusión óptica de la realidad, que se intenta atrapar pero que resulta inabarcable, es el acto de abrir el ojo de la cámara a todo lo que le rodea, y esta a pesar de su fidelidad la falsea, él quería interpretar el lenguaje de las imágenes, tenían algo de poesía y de ficción, las fotos hablan con gran nitidez y con muchos contrastes, son símbolos de lo que quieren expresar; a veces  se  va,  de  alguna  manera  se  evade,  a  él  le  gustaba  disparar  sobre  la ciudad  transformándose,  hacia  ella  se  desplazaba,  se  tiraba  horas  y  horas observándola,  veía  cómo  avanzaba  hacia  el  valle,  cómo  iba  devorando  las huertas, cómo iba cambiando de color, el verde alegre por el gris triste, estaba en  obras  continuamente,  reinventándose  a  sí  misma,  reconstruyéndose  y derribándose en una sustitución sin fin, le gustaba captar la luz de la noche, la ciudad  apagada,  la  desnudez  de  los  cuerpos  y  de  sus  miradas,  captando  los matices  y  los  sentimientos  de  los  rostros  fosforescentes  en  el  destartalado espacio urbano; las deja impresas sobre el papel, como si estuviese contando una  historia  de  miedo,  dejando  una  huella  que  el  paso  del  tiempo  no  puede borrar.

Por  eso  acechaba  a  los  edificios,  seguía  a  la  luz,  observaba  cómo  se movían,  antes  de  apretar  el  obturador,  interpretaba  los  bloques  de  pisos, traduciendo una visión tridimensional de la realidad, creaba una composición abstracta en dos dimensiones del plano de una fotografía, les pasaba el filtro de gelatina y le aplicaba una luz difusa y suave.

Pero a él, lo que le interesa de verdad es captar la realidad interior de las personas  y  la  de  las  cosas,  la  lente  de  su  objetivo  está  lista  siempre  para sorprender a la vida, es el arma más poderosa para desvelar la oscuridad, para retener un instante; era su única forma de atrapar el tiempo, siempre huyendo, retenía  imágenes  que  se  iban  más  allá  del  recuerdo;  tenía  un  instrumento poderoso para capturar su fugacidad e intentar aplazar lo que inevitablemente se  va;  con  una  prueba  gráfica  de  que  un  segundo  dejó  una  huella  en  un soporte  más  duradero,  una  marca  donde  se  plasma  el  rastro  de  las  vivencias que  pasan,  existencias  de  otro  tiempo,  almas  robadas  a  un  espejo  que  con imperdibles se fijan, y se detienen en un momento.

Francisco  García  estaba  enamorado  de  las  imágenes.  Y  Margarita Corrientes Rodríguez, su esposa, estaba celosa de la fotografía, él le prestaba más atención a las imágenes que a su mujer, ella se lo recuerda cada vez que se  le  viene  a  la  mente,  sobre  todo  cuando  se  enojaba,  le  echaba  en  cara  su ensimismamiento  en  aquel  agujero  de  luz  roja  y  no  se  ahorraba  adjetivos descalificativos  para  llamarle  la  atención  sobre  su  placer  por  aquellos procesos  químicos  que  a  él  le  hacen  disfrutar  de  lo  que  había  elegido  como medio de vida aunque no diera para tirar cohetes.

Para  él,  su  cámara  era  un  artilugio  sensible,  por  el  agujero  de  su  cámara oscura  cabe  un  paisaje,  una  persona,  una  visión  del  mundo;  es  un  auténtico útero que da a luz imágenes sorprendentes; lo mantienen en contacto con todo lo que lo rodea, lo que le hace saber que forma parte de todo este entramado donde la luz es generosa.

El  caza  animales  salvajes  con  su  dedo  índice,  los  siente  tan  cercanos  y luego los deja libres, captura lugares olvidados, la vida siempre le sorprende, le regala dulces momentos y otros instantes más duros, captando la esencia de trozos  de  vida  que  esta  técnica  sorprendente  y  mágica  ilumina  captando  los reflejos.

Aunque llegó aquel momento cruel en el que sufrió el robo de sus bebés y con  él,  el  trauma  que  destruyó  a  Margarita  todo  el  sentido  de  su  ser;  él también tuvo la tentación de borrar todo lo ocurrido, deshacer la película de su vida, sacar el carrete de aquellos momentos a la luz para que desapareciera aquel amargo trago, deseando que se borrara aquella película de la cámara de su mente, para que pasara de puntillas aquella resaca, sepultando lo ocurrido en  los  quirófanos,  quería  hacer  desaparecer  aquel  golpe  vivido,  aquel atropello sufrido. Con aquel despojo se habían alterado las consecuencias de lo vivido, aquel crimen de lesa humanidad generaba una especie de amnesia de  lo  ocurrido,  olvidó  que  se  había  producido  el  proceso  inverso  del  de  su laboratorio,  lo  positivo  se  había  convertido  en  negativo,  por  el  robo  sufrido desde el nacimiento.

En  su  mente  niega  las  imágenes  que  vio,  se  resiste  a  creer  que  aquello pudiera  ser  verdad,  siente  el  vértigo  de  intentar  borrar  imágenes, sumergiéndolas  en  un  tanque  de  líquidos  y  estas  son  devueltas,  vuelven  a flotar, los recuerdos de aquel delito son como un vaivén que la culpa no deja enterrar, no puede tapar la fotografía que se le ha estampado y le sangra en los líquidos de su alma.

Porque los filtros de la realidad ya no le funcionaban con normalidad, los procesos  químicos  sufridos  por  su  estado  de  ánimo  le  han  golpeado  duro,  el impacto que ha recibido le ha alterado el estado de las cosas; a veces, cuando hay demasiada luz, las cosas se hacen invisibles, como cuando a un carrete le sorprende  la  claridad  y  lo  desvela,  borrando  todas  las  imágenes,  pero  ese desvelo ya no le funcionaba con su dolor, no podía negarse la sangría afectiva que vivía.

En los momentos en que van a ingresar a Margarita en el manicomio, fija la  vista  en  un  instante,  en  un  fogonazo  de  vida,  piensa  que  el  dolor  la  ha convertido  en  una  persona  distinta,  aparece  un  aspecto  de  su  mujer  que  él nunca había visto, como si fuese una persona desconocida, como si su mujer fuese  otra,  como  si  la  que  él  conoció  ya  no  existiese.  En  la  foto  que  hace Francisco, aparece una calle y un cristal donde se refleja una persona, en un coche  dispuesto  a  trasladarla  a  no  se  sabe  dónde,  a  un  edificio  herido  entre ondas;  toda  la  escena  se  refleja  en  un  charco.  Es  un  juego  de  espejos invertidos  en  el  que  todo  es  real  pero  parece  virtual;  la  foto  intenta  leer  los labios  a  aquella  mujer  resignada,  la  cámara  lenta  capta  de  forma  borrosa  el movimiento  de  la  segunda  persona,  que  no  estaba  en  escena;  las  cámaras tenían  razones  de  peso  para  mentir,  podían  traducir  formas,  interpretarlas  de forma  interesada  y  capturar  texturas  en  detalles  en  los  que  no  se  pudiera plasmar ni el color siquiera, se podrían manipular sus fotografías, incluso se podría  llegar  a  distorsionar  su  propia  historia  y  modificar  las  imágenes fotográficas  con  las  técnicas  de  recreación  de  situaciones  que  no  habían sucedido,  pero  a  pesar  de  las  distorsiones,  siempre  surgía  poderosa  la transcripción  óptica  de  la  realidad  y  la  cámara  nunca  le  mentía,  podía  ser borroso el recuerdo; en un momento determinado reparó en que en ellas había huecos  que  pedían  presencias  y  empezó  a  mirar  con  más  atención  las imágenes.

A pesar de la opinión que Margarita tenía, Francisco siempre destacó por su sencillez, su amor y su lealtad hacia las personas que amaba; siempre con el  pelo  al  aire,  muy  moreno  y  con  su  cámara  colgada  al  cuello,  era  una persona  situada  en  la  frontera  entre  la  imagen  y  la  realidad;  inmortalizó aquella  transición  de  Margarita,  de  una  mujer  libre  pasa  a  ser  una  interna encerrada  en  un  centro  psiquiátrico.  La  fotografía  no  dejaba  de  ser  un  arte, aunque aquellas lo que reflejaban era el dolor de una víctima, huyendo de la realidad  y  al  mismo  tiempo,  retenida  en  una  representación  gráfica  de  la misma.

Margarita era una mujer rota, sin la ayuda de nadie, como si estuviera en una  isla  perdida  en  mitad  de  la  nada,  donde  como  un  espectro  se  perdía, herida por el impacto; ella no había hecho nada reprobable, sabía que todo lo que le decían era incierto, y la habían convertido en víctima de un zarpazo.

Sabe que se abre camino, entre la niebla, en la última toma, le llamaba la atención la frialdad de aquello, se sentía atrapada, retenida por una red de luz, se sentía presa, allí arrumbada, depositada en aquel archivo de locura, con su imagen  deteriorada,  plasmada  en  una  foto  que  nunca  será  famosa,  nadie publica su dolor suelto y sin contención, no había color para su desesperación. Allí se apartará, en aquel lugar, de donde no sabe si algún día saldrá.
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Entre  los  árboles  se  dibujaban  los  contornos  del  hospital  psiquiátrico,  como un cuartel viejo, casi escondido, como si quisieran ocultar de la vista todo lo que  fuera  diferente,  había  que  intuirlo  detrás  de  una  vegetación  exuberante, detrás de una hilera de altos eucaliptos que se elevan como una pantalla que tapase la visión de un mundo aparte y desconocido, con varios pabellones con el  síndrome  de  edificio  enfermo,  con  varias  alas  resguardadas  detrás  de  los hangares de los árboles, escondidas en las sombras; aparecía un complejo de edificios  fantasmagóricos  a  través  de  los  visillos  de  las  hojas,  eran construcciones  de  volúmenes  desmesurados,  de  proporciones  irreales  como las  fantasías;  sobredimensionados  ante  tanta  locura  no  cabría  en  las  mentes liquidas  de  sus  moradores  que  pudiera  haber  allí  encerrada  tanta  gente,  un armazón  estridente  poblado  de  seres  sedados,  con  la  voluntad  medicada; habían construido una tapia enorme, un muro para aislar a los perturbados en el  campo,  en  el  valle  del  Miraflores.  La  ciudad  estaba  inundada  de  verjas asaltadas  por  las  hiedras,  murallas  ocultas  detrás  de  buganvillas,  puertas pintadas en distintos colores, cerrojos impregnados de olvido, cerraduras que luchan  entre  los  brillos  lubricados  y  el  óxido  incansable,  candados inmovilizados que encierran esperanzas enjardines alucinados, verdes como la belleza,  en  casas  donde  se  encerraba  la  tristeza  y  la  oscuridad  sin tratamientos. Y las personas parecían querer imitarlos, estaban a la defensiva, con  mecanismos  protectores  y  con  cuero  de  coraza  curtida  como  una armadura  invisible  de  hojalata  disfrazada  de  piel  de  gallina,  de  las  de  patas duras,  con  la  sensibilidad  atorada  a  prueba  de  abrelatas;  no  sabían  cómo encerrar  los  miedos  ni  los  conflictos  inconfesables  que  eran  un  tabú condenable  a  las  mazmorras  indomables  de  las  pesadillas  furtivas  y  las frustraciones  que  atacan  a  los  egos  más  férreos  y  a  los  censores  más vigilantes.  El  mundo  de  los  sanos  está  secretamente  enfermo,  es  un  mundo donde  conviven  seres  abominables  y  ciudadanos  amables,  un  lugar  donde habitan  multitud  de  seres  que  sospechan  la  verdad,  lleno  de  fugitivos  y esquivos fantasmas, que no se atreven a atravesar las defensas levantadas en las  frágiles  mentes  acorazadas,  impenetrables  hipocresías,  sutiles convenciones  e  invisibles  renuncias  cotidianas;  a  veces  vislumbran  la regiones  prohibidas,  arrinconadas  en  una  gran  oscuridad  metafísica,  y  se manifiestan  con  una  fuerza  tan  grande  como  la  de  una  pesadilla,  permiten desenmascarar esos tenebrosos suburbios donde se esconden los pozos ciegos del horror, con sus silenciosas filtraciones y sus configuraciones subterráneas, que atormentan a los biempensantes y cordiales congéneres que se esconden bajo el felpudo del inconsciente.

Comúnmente  se  pensaba  que  acercarse  a  los  locos  era  como  acercarse  a seres  de  otro  mundo,  eran  seres  excéntricos,  la  locura  producía  inquietud cuando  no  era  más  que  aproximarse  a  una  forma  chirriante  de  lucidez,  una flor de la contracultura que permite sacar a la luz los monstruos que se llevan por dentro.

Aquello era un gigante sanitario pinchado por la burbuja psiquiátrica que intentaba paliar la difícil convivencia con estos seres que han perdido el norte y todo lo demás; una parte se quedó inutilizada, estas megalomanías infladas por  delirios  de  grandeza,  por  el  deseo  desmesurado  de  encerrar  las alucinaciones y las avaricias que se olvidan, como restos hiperbólicos de los dementes,  quedándose  en  esqueletos  de  hormigón  y  ladrillos  vistos abandonados,  coronados  con  jaramagos  secos  que  poblaban  sus  tejados,  que querían ser derribados por un ejército de impacientes.

Formaba  una  superficie  extensa,  era  bastante  complejo,  dada  su  planta laberíntica,  eran  construcciones  aisladas,  edificaciones  realizadas  con  un estilo  poco  funcional,  unidos  por  patios  y  galerías  porticadas,  con  jardines bien cuidados y que aportan una mirada verde sobre los ojos de los arcos de cal, en espacios abiertos, donde los enfermos que salen del ala deambulan sin rumbo, con poco afán y sin saber a dónde van. Todos ellos forman un cuerpo único  con  los  pabellones  alineados  y  columnas  que  sostienen  los  pasillos porticados. Aquí todo cambia, se entra en otra dimensión, en esta institución te marca un estigma, y todo es distinto al mundo exterior.

Margarita García Corrientes estaba confusa, inundada por el miedo y con las carnes abiertas, con la incertidumbre de no saber qué le esperaba en aquel mundo cerrado, lleno de gente que había perdido la cordura, hacinada en esta especie de cárcel hecha especialmente para dementes y ella viene atravesando los umbrales del abismo; cruzó una gran puerta de hierro, pintada con minio y después repintada de negro, que combatían el óxido y ocultaban el brillo del metal,  chirriaba  con  sus  bisagras  desengrasadas  y  un  poco  desvencijadas, parecía  la  puerta  del  infierno;  allí  se  paró  el  tiempo,  el  reloj  grande  de  la entrada tenía las manecillas rotas, era una de las cosas, como tantas otras, que no  tenía  arreglo,  siempre  había  estado  agobiada  por  las  prisas  y  se  había cansado de correr, allí se entraba en otra esfera, la realidad se relativizaba, los medicamentos le quitaban la gravedad del tiempo, aquí no existe; un relojero enfermo  intentó  arreglarlo  sin  éxito  y  lo  dejó  a  medio  montar,  sigue  ahí sonando  con  su  latido  perdido,  con  su  tic  tac  sin  medida,  en  un  círculo vicioso,  con  su  mecanismo  oculto  funcionando  pero  sin  visualizar  el resultado;  pasando  de  puntillas  sobre  las  defensas  escondidas  en  el inconsciente, el tiempo se evapora y se pierde, sin saber muy bien si avanza hacia el pasado o se detiene en una estación sin futuro. Ella la sentía como la puerta del precipicio, no sabía si algún día podría salir de allí, nada más verla imaginaba cómo derribarla, para ella era la puerta del fin del mundo, el acceso a la puerta de las sombras, que encierra el manicomio con su tapia castrante.

Ella  percibía  que  aquel  lugar  era  poco  acogedor,  es  un  lugar  de desencuentros del alma humana con la arquitectura, todo allí era tosco como las  paredes  sin  colores,  rudo,  sin  la  suavidad  que  da  el  tacto  al  contactar, gélido  como  los  mármoles  sin  pulir  por  los  trámites  de  admisión  y  por  la monotonía  de  la  frialdad;  el  deterioro  de  los  materiales  con  el  que  fue construido está recibiendo las sentencias injustas del tiempo, este se agrietaba por zonas vitales, no toleraban aquel ambiente hostil y en tensión que suponía el  encuentro  con  lo  irracional,  allá  donde  crecen  las  hierbas  del  olvido, extramuros de la ciudad, intramuros del malestar inolvidable, en las estancias donde se pueda apartar lo irracional, donde encerrar la flor de los disparates, las  mentes  que  patinan  en  las  fantasías  resbaladizas  y  desbarrancan  en  el inconsciente  del  dolor,  derrapando  por  los  cráneos  mágicos  de  los  mundos inexistentes,  entre  cuadros  eléctricos  perturbados  por  calambrazos,  con fogonazos enormes que a veces afloran y alumbran el desnortado horizonte de los dementes.

No  hay  locos  ya  en  la  ciudad,  proclaman  los  biempensantes  y  sus periódicos  con  sus  volubles  opiniones  y  sus  editoriales  cambiantes; aparentemente todos se apartan a los márgenes de la artificiosidad, encerrados detrás  de  la  tapia,  allí  donde  no  puedan  molestar  con  sus  ocurrencias desesperadas; aquí se rebelan las flaquezas deshumanizadas de la calle, ellos son  la  manifestación  de  la  desobediencia  de  las  sombras.  A  Margarita  la declararon  inútil  para  la  sociedad,  aquello  le  resultaba  algo  extraño,  había perdido la sonrisa fuera de allí, en este lugar sabía que no estaba y que no la podría encontrar.

El manicomio era una fortaleza de otro tiempo, el pabellón donde estaba Margarita  era  un  poco  viejo,  en  estado  de  abandono  y  ruinoso,  allí  la trasladaron  junto  a  Rosario,  aunque  la  llamaban  «La  Alcayata»,  otros  la llamaban la Jorobada de Elche, era la mujer ele, formaba un ángulo recto con su cuerpo como si estuviera en una reverencia permanente, y Luisa del Real, a la que apodaban la Tartamuda del Real, cuando pasaban lista y todas decían «presente»,  ella  decía  «preeee…  sente»,  se  alargaba  tanto  como  un  presente continuo que hacía que solo existiera el presente de Luisa del Real, y la fila se partía de risa; las carcajadas de todas y el desorden se apoderaban del paso de lista,  y  el  recuento  se  convertía  en  un  pitorreo  que  las  enfermas  disfrutaban sin  contención  ninguna,  era  como  un  disco  de  vinilo  rayado,  repitiendo compulsivamente  con  la  aguja  pinchando  el  círculo  alegre,  era  una  risa onírica,  el  tocadiscos  que  Luisa  tenía  en  sus  cuerdas  vocales  rayadas  en  la garganta, hacía que todo el hospital estuviera buena parte de la noche riendo, con una alegría contagiosa que buena falta le hacía. Allí se personó una mujer de la dirección para llamarles la atención, diciendo que tenían que respetar el sueño  de  los  demás,  y  Rosario,  la  veterana  le  dijo:  «compartir  un  poco  de alegría no puede ser nada malo en este lugar». La directiva sorprendida, como si se le hubiese encendido una bombilla, le respondió honestamente, que ella nunca lo había visto así, que era otra forma de verlo; «podéis seguir riendo», añadió.

A Margarita la habían llevado a este lugar como último recurso, está aquí ingresada  porque  la  había  devorado  la  locura,  estaba  poseída  por  una enfermedad mental devastadora, se había convertido en una fuente inagotable de generar dolor: a sus familiares que también estaban bastante tocados, a los vecinos que estaban bastantes preocupados, nunca la habían visto sufrir tanto, sobre  todo  a  sí  misma,  con  quien  era  de  una  dureza  inmisericorde  y  ahora asediada  por  una  culpa  sin  fundamento,  saqueada  hasta  en  sus  más  tiernos sarmientos; una vez aquí, ya podía estar loca tranquilamente, todos los que la rodeaban  lo  estaban  y  abiertamente  lo  proclamaban,  había  dejado  de  estar entre  locos  anónimos,  y  ahora  se  encontraba  entre  extraños  y  aceptados perturbados sin remedio.

Ella había notado que vivía una pérdida de la realidad, esta se dilataba, se ampliaba,  era  cambiante,  su  percepción  se  trasformaba,  tenía  alucinaciones frecuentes, sabía que se encontraba perturbada, oía cosas raras, voces que solo sonaban en su mente, escuchaba voces que no le decían nada entendible, que tenía  que  interpretar,  es  un  nuevo  lenguaje  el  que  tenía  que  aprender  para descifrar sus traumas, es un nuevo alfabeto, en el que los garabatos son signos que  le  alertaban  como  un  faro  en  las  tinieblas  de  los  símbolos,  hablaban  los sueños hasta por los codos, se asociaban contenidos libremente, y entre líneas se podía leer por dónde estaba sangrando su ser, los errores que cometía solo eran  aparentes,  eran  una  llamada  de  atención  hacia  un  contenido  que  se escondía en el rincón más dañado de su mente.

Margarita llevaba innumerables noches sin dormir, sudando de una fiebre extraña,  cada  vez  que  iba  a  caer  rendida  en  el  sueño  se  espabilaba  y  se quedaba  en  estado  de  vigilia  permanente,  eso  hacía  que  salieran  raros  los electroencefalogramas.  «Aquí  sale  una  cosa  muy  extraña»,  le  dijo  el psiquiatra que la examinaba, «parece el perfil de una enfermedad mental por descubrir», y ella sentía un nerviosismo patológico, como si hubiera recibido un calambrazo de pies a cabeza que la mantenía alerta, como un cable de alta tensión de los que saltan chispas de temor que la mantenían siempre inquieta.

El  resto  de  la  gente  estaba  sedado,  drogado  por  los  psicofármacos prescritos,  en  condiciones  calamitosas  y  dantescas,  vagando  por  los  largos  y oscuros pasillos, sin rumbo definido, como si tuvieran la cabeza desconectada de  unos  cuerpos  de  autómatas,  que  andaban  con  las  emociones  anestesiadas para no llegar nunca a nada, a ningún sitio que no fuera el aburrimiento y la desgana.

Fue  ingresada  en  la  unidad  de  psiconeuróticos  obsesivos,  estaba  allí sentada, sin querer nada, sin salir, fumando, cuando ella antes jamás fumaba, dejándose  consumir  como  el  cigarrillo  que  era  lo  único  que  hasta  ese momento aceptaba, su obsesión eran sus hijos perdidos, todo lo que pensaba era dar vueltas a aquella tropelía que la desangraba, como un duelo irredento que no la dejaba vivir, una angustia de madre que desconocía el paradero de sus frágiles polluelos.

Después de varios días de estar allí, entre ratas, con las sabanas y mantas grasientas, llenas de lamparones de los más diversos fluidos humanos, restos de  vómitos  y  de  excrementos,  en  un  ambiente  poco  sano  que  no  ayudaba  a sanear  nada,  el  lugar  era  poco  terapéutico  y  un  agujero  negro  por  donde  se fugaba gran parte del presupuesto, no era capaz de gobernarse a sí misma, la enfermedad se apoderó por completo de ella, como un trauma enquistado que sufre  una  severa  y  grave  enfermedad  mental  por  diagnosticar.  No  opuso ninguna  resistencia  a  las  indicaciones  que  se  le  hacían  ni  desobediencia  a  la autoridad blanca que ejercía con sus batas el personal, aquí fue internada de forma voluntaria por decreto familiar, como un ser aborregado por su propio bienestar, ella tenía alteradas sus capacidades decisorias y no tenía todas sus facultades  psíquicas  en  un  estado  adecuado,  en  los  primeros  días  no  da señales de mejoría, aún la terapia no le había comido la sesera y seguía presa de cierta misantropía.

Había  un  enfermero,  se  llamaba  Antonio,  con  su  uniforme  blanco,  era noble y paciente con los enfermos, intentaba darles ánimo en la medida de sus posibilidades; una tarde se sentó a charlar con Margarita, le auguró que ella se libraría  de  aquello,  que  saldría  de  allí,  estaba  en  un  estado  en  el  que necesitaba  cuidados  y  aunque  con  el  ánimo  por  los  suelos,  él  intuía  que  la mejoría podría llegar pronto; había descubierto que escribía a escondidas, en el  registro  rutinario  que  se  les  hacía  a  todos  los  enfermos  encontraron  que tenía  escrito  sobre  un  periódico  viejo,  que  era  el  único  papel  que  encontró, algo  parecido  a  un  poema,  que  lo  había  leído,  y  le  dijo  que  escribir  era  una forma de terapia que le ayudaría a mejorar, que había esperanzas para que ella sanase,  pero  que  la  expresión  del  muro  castrante  que  rompe  el  horizonte  le preocupaba,  tenía  una  fijación  extraña  por  las  tapias,  parece  que  tiene  ganas de salir y eso le hacía tener un buen pronóstico para su futuro.

Ya  en  las  noches  de  insomnio,  ella  se  iba  a  los  locales  nocturnos  de  la Vistahermosa  que  no  duerme,  a  veces  aparecía  por  la  taberna  del  Fin  del Mundo  y  allí  con  los  viejos  bohemios  que  ya  han  perdido  las  neuronas  del sueño,  se  enzarzaba  en  discusiones  de  tertulias  noctámbulas  sobre  novelas negras y poemas oscuros; ella no le había prestado antes tanta atención a eso, con tanto  agobio que  la rodeaba  le  costaba concentrarse  y no  fue  consciente de su potencial lírico hasta ese momento.

Antonio,  el  enfermero,  quería  ser  médico  y  estudiaba  medicina  para  ser psicoanalista,  era  depresivo  y  melancólico,  necesitaba  ser  psicoanalizado  y llevaba  seis  años  y  medio  de  terapia,  desde  segundo  de  carrera  en  un  viaje profundo e introspectivo a los confines más recónditos de su inconsciente, y ya  conocía  muchos  de  los  conflictos  que  los  seres  humanos  albergan  en  la cabeza  y  que  explicarían  mucho  de  lo  inexplicable  de  algunos comportamientos; él ayudaba a entender alguna cosa que se ocultaba, siempre como aprendiz porque no había terminado la especialidad, supo dar el perfil de  lo  que  le  aquejaba,  le  pasó  varios  tipos  de  pruebas  proyectivas  que apuntaban  a  una  gran  depresión.  A  partir  de  este  momento,  este  era  el interpretador de sueños y el traductor del inconsciente que tenían a mano, el analista de la gran crisis que la aquejaba y de los brotes verdes que pudieran aparecer entre los síntomas de algunos espejismos de mejoría.

Los  psiquiatras  le  prescribieron  un  tratamiento  muy  fuerte,  con  el  que parecía que se equilibraría y podría volver a la cordura, a una calma blanca, con  sus  dosis  calculadas  de  psicofármacos  que  la  debía  conducir  por  aquel camino  previsible  a  la  paz  de  sopetón,  al  menos  le  ayudarían  a  relajarla  y  a dormir sin contemplación.

Le  pusieron  una  inyección  a  la  que  llamaban  cóctel,  que  eran  varios principios activos a la vez, una mezcla de distintos compuestos que sin duda surtirían  efectos;  las  pastillas  hasta  ahora,  no  eran  la  solución,  no  le  hacían ningún  efecto,  el  pinchazo  potente  de  hipnóticos  acabó  derrotando  sus resistencias, dándole la puntilla a las últimas huestes de su prolongada vigilia. Con una única jeringa que le inyectaron, estuvo durmiendo tres días, le costó trabajo despertar y también levantarse; ella sintió la penetración de la aguja y en pocos minutos acabó rendida ante aquel suero del sueño, de ser la vigilante de la infancia perdida pasó a ser la bella durmiente.

Cuando  despertó  de  aquel  profundo  viaje,  más  cerca  del  coma  que  del reparador  descanso,  con  un  fuerte  dolor  de  cabeza,  vivía  aquel  naufragio  de las  sombras  como  una  deriva  desconocida,  escuchaba  a  los  que  habían sobrevivido  a  la  zozobra  atentamente,  la  declaración  de  aquellos  náufragos que pudieron salir del infierno de las olas internas; era alguien poseído por el cataclismo de las desgracias, invadida por un estado ausente, que la hundía en las tinieblas infinitas de su mente, entre brumas era un lamento andante, una dolorosa  entre  los  espectros  de  sus  ausencias,  invadida  por  la  desesperación galopante, extenuada por las cicatrices abiertas de su alma, marchitando todas sus  flores,  abatida  por  los  claroscuros  de  su  sensibilidad,  sola  ante  aquella tormenta  aciaga  y  lastimada  por  la  hostilidad  de  las  que  en  el  fondo  la envidiaban; los fármacos la dejan insensible, como anestesiada ante los partos que la desahuciaban, en su huida sin remedio hacia la mirada perdida, en un reguero imprevisible de asistencias que no le dejan que se desenvuelva al aire libre. Aquí se halla, en su residencia de la inopia, no vive en ninguna parte, ya no se estremecía por nada, aquello se había convertido en un lugar de sombras tranquilas, se ha trasladado a un paraje sin emoción, y a vivir en Babia.

Ella estaba en la sala para psiconeuróticos obsesivos, se rompió una viga del  pabellón  mugriento  donde  los  habían  alojado,  parecía  que  se  le derrumbaba otra vez el mundo, aquello era peor que un barracón antiguo de campo  de  concentración  de  después  de  la  guerra  civil,  tuvieron  que trasladarlos  a  otra  ala  del  hospital  psiquiátrico,  la  pasaron  al  pabellón  de  los agudos,  allí  había  un  enfermo,  como  se  quería  que  les  llamasen  a  los  locos, que conducía una moto imaginaria. Antonio el enfermero decía: «En realidad en  un  sueño  una  moto  no  es  una  moto,  las  cosas  no  son  lo  que  parecen». Encontró  a  otro  hombre  muy  cuerdo  pero  que  estaba  convencido  de  que  era un auténtico indio Cheyenne, de tanto ver películas de indios; otro decía que era descendiente de Napoleón, y otro decía que era un representante de Dios.

Allí conoció historias terribles, veía sombras por los pasillos oscuros con olor a medicinas, en aquella sala de enfermos profundos, que no eran más que prodigiosos seres imperfectos con algún tornillo suelto, de aquella surrealista cámara  imaginaria  llena  de  monstruos  inofensivos  y  maravillosos  seres deformes,  poblado  de  perturbados  que  se  transfiguran,  en  aquel  gabinete  de chiflados  que  parecen  siniestros  y  no  eran  más  que  la  representación permanente  de  un  carnaval  en  un  teatro  cerrado,  eran  agudos  inadaptados  y hundidos  psicológicamente  por  asomarse  a  los  laberintos  de  la  mente, curiosos  excluidos  en  estos  manicomios  que  parecían  cárceles,  donde recurrían  a  terapias  agresivas  como  formas  de  control  de  las  gentes  que  les parecían peligrosas, y que sufrían el violento poder de los cuerdos.

Con  la  noción  del  tiempo  perdida,  descubrió  que  no  tenía  ninguna enfermedad mental rara, sufría una depresión reactiva ante un enorme dolor, se  sentía  poseída  por  una  fuerza  poderosa  que  la  dominaba,  un  remolino  en las  puertas  de  la  mente.  Antonio,  el  enfermero  aprendiz  de  psicoanalista,  le revienta  todas  sus  hipótesis,  le  desmonta  todas  sus  teorías,  le  ayuda  a  tomar conciencia  y  a  superar  el  dolor  de  sus  traumas,  ella  cree  que  no  sabe  lo  que realmente  sabe,  siente  un  verdadero  horror  a  tomar  conciencia,  pero  poco  a poco se abre ante la evidencia de sus revelaciones interiores.

Paseando junto a la tapia, le confiesa a Rosario «La Alcayata», que le está ayudando  mucho,  entre  las  dos  idearon  una  forma  de  jugar  al  ajedrez  sin fichas; así se les había ocurrido que se podrían entretener, ella lo hacía con la mente,  con  piedras  y  letras,  Margarita  le  comentó  que  su  gran  anhelo  era poder salir de allí. Rosario le contestó:

—Ser loco es a veces querer ayudar a los demás. —Aunque eso le animó a decirle a Margarita:

—Yo también deseo marcharme de aquí, perder todo esto de vista, lo que podríamos hacer es intentar ver si nos podemos escapar.

—¡Tú  estás  loca  Rosario!  —le  dijo  Margarita.  El  loco  es  un  espejo  de nuestros  conflictos,  va  dentro  de  nosotros,  no  podemos  escapar  de  nosotras mismas.

—Está  claro,  el  manicomio  lo  llevamos  dentro  y  cada  loco  va  con  su tema.  ¡No  te  fastidia!,  cualquiera  se  escapa  de  sus  propias  garras,  pero  sería maravilloso escapar de este lugar ¿no?

—Eso sí.




XIV

 

Francisco García, aquella noche en su delirio, después de que Margarita había sido ingresada en el Hospital Psiquiátrico, fue a tomarse una copa. No sabía cómo borrar el mal sabor del trance amargo que le había supuesto dejarla allí, tan indefensa, y la impotencia que sentía de no poder hacer gran cosa; cuando más  lo  necesitaba,  no  podía  hacer  nada.  Él  entendía  la  copita  como  un  arte para  evadirse  de  aquel  momento  tan  triste,  una  vía  de  escape  ante  tanto disparate,  algo  trascendente  que  le  hacía  salir  de  su  laboratorio.  Cuando iniciaba  un  paseo  por  la  ruta  de  las  tascas,  recorría  las  tabernas  y  salía  a  la aventura,  a  ver  a  quién  se  encontraba  por  ahí.  Este  camino  era  como trasportarse a otro ser, como si fuese un hallazgo semioculto en su interior, de difícil  acceso  al  vertedero  de  los  recuerdos,  al  basurero  de  la  memoria,  a  la arqueología  de  los  paraísos  perdidos.  No  sabía  nunca  en  qué  aventura quedaría  enredado;  se  transformaba  en  el  ser  más  locuaz  e  intrépido.  Nada más entrar en el bar del Fin del Mundo, se descubría el mundo secreto de la noche, el ambiente decadente de la gente que no duerme.

El vino lo hacía trascender el mundo aparente, sumergiéndose en otro de sensaciones intangibles; se convertía en el fluido de la flor del placer, era un líquido indescriptible que permitía compartir el momento y abrir la puerta de los mundos interiores, adentrándose en los pozos oscuros de su mente, en el tanque de revelado de sus sótanos ocultos, que salían a la luz en este santuario de copas a medio llenar, en este garito lleno de cálices medio vacíos, este bar donde  brotan  las  babas  asombradas  y  olores  dilatados  y  que  es  un  lugar  de avenencia,  donde  se  encuentran  los  corazones  sedientos  de  amigos  sin cuentos, en ese ambiente sudado envuelto en humo de tabaco sin filtrado, con el  calor  de  las  palabras  formando  un  murmullo  como  un  magma  para compartir  la  soledad,  con  su  sabor  a  aceitunas  aliñadas  con  la  amarga experiencia  que  los  azotaba  y  altramuces  salpicados  por  cristales  de  sal  que arañaban el desánimo, con el aliento traspasando la hiel en la boca dejado por los malos tragos de la vida. Se puede disfrutar transpirando el rescoldo de las conversaciones indiscretas, con un vino dulce o un oloroso que sabe a bodega llena de misterios, a barricas preñadas de vida, es el bar donde se comparten las  heridas  y,  a  veces,  se  llevan  una  lanza  desgarrándoles  el  pecho,  con cualquier palabra con aristas que hiera los sentimientos.

Francisco  le  pidió  un  solera  a  Luis,  el  camarero,  estudiante  de  filosofía, buen conversador aunque estudiaba poco y porfiaba mejor; antes trabajaba en el Mesón del Moro pero lo cerraron, después fue reciclado, lo reabrieron, pero descubrió que habían abierto una pizzería en su lugar. Francisco le preguntó por su amigo Ricardo, que siempre estaba sentado en la esquina, depresivo y taciturno, al que le daba por escribir a unas damas idealizadas a las que nunca les había dado ni un beso, que ligaba menos que el aceite con el agua, que ya era  decir,  —«la  tristeza  espanta  al  amor»—  solía  afirmar  con  buen  criterio, los  tristes  pasean  como  zombis,  como  muertos  andantes,  como  vivos  que llevan  a  cuestas  unos  cuantos  muertos  que  no  les  dejan  andar,  como  lastres que les impiden adentrarse en la vida; tiran hacia la tumba y les hacen vagar de taberna en taberna, intentando ahogar las penas, pero con poco éxito; estos parece que son como corchos, que flotan en ese lugar de los ausentes donde se evoca  a  los  que  no  están,  tienen  la  vida  vacía  y  la  copa  llena,  se  beben  el misterio  del  vino,  naufragando  en  el  líquido  turbio  de  la  profundidad  del alma,  ahogándose  en  un  vaso  de  cristal  empinado  con  frecuencia.  La conciencia  es  como  un  bote  flotando  en  el  océano  de  la  inconsciencia,  de pronto  una  herida,  un  trauma,  abre  una  vía  de  agua,  la  inunda  y  la  hace hundirse en las profundidades o como un bote al que le van echando vino y se va ahogando en alcohol, y van entrando las olas, marejadas, piratas, corsarios y seres que habitan en el fondo de las turbulencias de la sangre hambrienta de las respuestas.

El vino era como un explorador de los sentimientos: recorría los caminos del  mundo  de  la  melancolía,  viajaba  a  zonas  oscuras,  por  las  galerías  de  la sangre  a  la  cepas  de  las  penas,  a  las  barricas  del  dolor  por  las  parras  de  las neuronas, se le subía a la cabeza y producía efectos especiales, maquillaba la realidad y retocaba los momentos, manipulaba el tiempo dilatándose como las pupilas, se refractaba la luz y las imágenes se derretían como un escultor que modelaba el barro.

Francisco  García  empezó  a  ver  doble,  intentaba  concentrarse  en  sus visiones pero no podía, se esforzaba en fijar la mirada en algo en concreto y se  dispersaba,  veía  cómo  en  el  bar  la  gente  estaba  interpretando  varios personajes en una misma escena, los tertulianos flotaban en el aire o surgían de  la  nada,  se  recreaban  la  voces,  una  mezcla  de  sesudos  intentando desentrañar los misterios de la noche; aparecían fragmentos desordenados de su memoria, deambulaba el fantasma de un poeta embriagado y la bruma de un poema flotaba sobre su garganta, se agarraba como el vaho a las ventanas, intentando  sacar  una  imagen  de  los  sótanos  de  su  mente  y  era  el  espectro ronco de su gran amigo muerto que flotaba en las conversaciones, y se dejaba asomar de forma intermitente.

El  camarero  le  comentó  que  había  muerto  de  puro  desamor,  Ricardo,  el poeta, que iba al cementerio a buscar inspiración romántica y acabó expirando allí,  en  una  esquina  de  la  taberna.  Francisco  salió  de  la  taberna  del  Fin  del Mundo con una borrachera de solera y de cerveza que le enturbiaba la cabeza, como si se le entintara de visiones e imágenes; echó a andar por el laberíntico entramado  de  calles  desordenadas,  se  perdió  por  la  calle  del  Agua,  que  lo envolvió  en  una  niebla  beoda,  continuó  por  la  calle  Vida,  a  duras  penas  y  a trompicones, siguiéndole los pasos a la bebida, entró en un pasadizo oscuro y sin luz al final, se metió como en un remolino por la calle Aire, salió por las siete  revueltas  mareado,  todo  giraba  y  lo  desbordaba,  como  si  se  hubiera trasladado a otra dimensión, el suelo empedrado de la calle se le subía por las paredes, todo se había vuelto inestable, estaba en un trance, y aparecía en un tiovivo  de  imágenes,  con  la  cabeza  casi  colgándole  de  los  hombros, soportando a duras penas el peso de la borrachera. Intentaba mantener vigente la ley de la gravedad, derogada por una sobredosis etílica que le hacía sentir cómo  se  elevaba  con  los  pies  temblándole  en  el  suelo  a  duras  penas,  una levitación  hacia  las  farolas,  atraído  por  su  luz  como  un  insecto;  permanecía colgado del espacio, sin moverse de donde estaba, sin apoyarse en casi nada; todo se había transformado, la población era la misma pero las personas iban vestidas de forma diferente, los tiempos se mezclaban en su cabeza y en sus calles, confundiéndose la vida de este sitio y su propia existencia junto a los recuerdos  y  las  citas  históricas,  con  fantasías  vividas  en  las  aulas  de  su infancia y piedras con decorados de hazañas. El entorno físico se impregna de imágenes,  donde  se  proyectan  sensaciones  de  un  semisueño,  en  una  vigilia poco despierta.

Francisco tenía un problema. Cuando entraba en trance etílico atravesaba el  estado  de  embriaguez,  era  una  manera  de  pérdida  de  la  noción  de  la quimera;  creía  que  todas  las  imágenes  de  su  mente  eran  la  realidad,  todo  lo que había estudiado se le venía a la mente como un borracho que se examina; de pronto, se sentía reencarnado en Drácula, este dejaba de ser un personaje de ficción y lo vivía con la angustia del que tiene fobia a la sangre; también imaginó  ser  un  hombre  de  la  edad  del  bronce  o  un  escritor  dél  siglo  de  oro; después, por arte de magia en un encantamiento feroz, huye despavorido de sí mismo  y  se  ve  como  una  alucinación  sufriendo  y  padeciendo  rigores  y necesidades,  o  de  pronto,  se  convierte  por  una  suerte  de  embrujamiento,  en alguien huyendo de la belleza, de los celos que provoca, deseando sobre todas las cosas que lo dejen en paz.

Su imaginación desbordante se desbocaba, todo estaba fuera de su propia realidad,  la  población  estaba  poseída  de  leyendas  ocurridas  en  sus  calles, todos los personajes legendarios del lugar y todas las criaturas imaginarias se le  venían  a  la  mente,  emergiendo  como  sombras  desde  el  pasado  de  sus recuerdos, abriéndose la puerta de sus infiernos, llenándose las calles de seres fantasmales; el flujo de imágenes seguía por el entramado de calles estrechas, el  reflejo  de  la  luna  dibujaba  algo  irreal  como  una  localidad  suspendida  que quería  ir  a  su  encuentro,  una  población  que  tenía  vocación  voladora  y  se traslada  en  un  vuelo  mental,  por  el  aire  libre,  recreando  los  contrastes  de  lo desconocido.

Francisco  García  se  empezaba  a  asustar,  su  entorno  desaparecía,  su estabilidad entraba en crisis, las paredes se habían hecho móviles, los objetos iban y venían, los acontecimientos se sucedían a la velocidad de la luz, no se detenían,  todo  fluía,  era  como  un  repaso  de  toda  su  vida  hecho  por  un moribundo. Estaba revisando toda la vida de la humanidad, como si fuera una atracción de feria que giraba, y él era el testigo en su desvarío, él solo miraba algo que le sucedía pero que no entendía en su interior, algo había disparado todos sus mecanismos de seguridad, todo estaba desbocado hacia no se sabe qué  deriva,  ni  qué  relación  con  el  tiempo  y  la  realidad  tenía  aquello,  había entrado  en  una  inconsciencia  salvaje  de  delirio  etílico,  una  alucinación  que escucha voces lejanas, de sirenas de humo y túneles de luz; venía de vuelta de casi todo, de una acera a otra, con la dificultad que da para la orientación la ebriedad, imitaba a las mareas en su oscilante paso, simplemente el mareo lo poseía,  le  había  dilatado  los  sesos  de  lo  que  fantaseaba  y  la  calle  estaba habitada  por  su  imaginación.  Encontrándose  con  las  formas  fantasmagóricas había entrado en una aventura embriagada que le hacía perder la conciencia, y sus fantasías gobernaban su mundo sin timón, su evasión lo empujaba aquella noche  como  a  un  personaje  fuera  de  su  propio  relato,  se  adentró  por  los rincones  de  la  calle  Niño  Perdido.  Vistahermosa  parecía  encantada,  formaba curiosas  formas  por  la  erosión  de  las  miradas,  sus  enormes  piedras  y  sus bloques  como  las  nubes  le  evocaban  objetos,  animales,  personas,  era  la imaginación  del  alcohol,  que  como  una  pócima  misteriosa  o  como  un  agua milagrosa  que  altera  la  salud  mental,  con  sus  casas  colgadas,  al  borde  de  su abismo  monumental,  atrapa  los  símbolos  de  la  noche  a  la  orilla  de  la oscuridad, perdiéndose por las calles abstractas de la nocturnidad.

Él  estaba  intentando  atrapar  las  sombras,  atravesando  lugares  de  la arquitectura negra, la vida nocturna de los vestigios, los tesoros escondidos en las  fachadas  de  los  restos  humanos  de  su  paisaje  interior.  Cruzando  la  plaza de la Corredera donde el sentido se pierde, esculpiendo su mirada una imagen impresa  en  las  paredes,  llegó,  arrastrándose,  hasta  las  rejas  del  banco Hispanoamericano, confundiéndolo en su fantasía con una cárcel, se agarró a sus  rejas,  como  un  desahuciado,  y  desde  allí  gritaba:  «¡soltad  a  Margarita!, ¡cabrones!, ¡encerrad a las monjas y a los doctores!».

No sabía dónde estaba escrito, aquello lo vivía como un delirio, para él era realidad  y  presente  todo  lo  que  había  en  su  mente,  una  alucinación inexplicable.  Hechizado  y  en  trance,  le  desbordaban  las  leyendas  que  había almacenado en su fantasía infantil, guardadas en no se sabe dónde, atrapadas en una muralla borrosa de tiempo, retenidas por la cordura a cal y canto, con sus vacíos llenos de historias, con el ideal del silencio de las cosas olvidadas, como la anestesia del dolor. Era solo la apariencia de una tapadera que en su mundo  interior  bulle  como  una  pócima  que  guardan  los  fantasmas  que siempre  lo  han  habitado;  cuando  el  alcohol  lo  poseía,  la  realidad  oculta  lo confundía  y  no  se  hallaba  donde  vivía,  inmerso  en  una  excavación  de  la oscuridad. Atravesaba un plano distinto a estar despierto, por sus ojos pasaban épocas  pretéritas,  predicciones  de  futuro,  tenía  huecos  con  telaraña  en  su mente  en  desuso,  con  miedos  y  tensiones,  túneles  con  vaho  y  ausentes;  se imagina su cerebro con huecos oscuros, con sus destellos de talento.

Francisco miró hacia arriba, sentía que los edificios lo iban a devorar en su delirio, le entró un sudor frío y se meó en los pantalones, le entró pánico; el terror se apoderó de todos sus actos, en un principio lo paralizó, agarrado a las rejas, sin poder moverse, con las manos soldadas a los hierros como si fuese una balsa en un ciclón de oscuridad.

De pronto, se acercó alguien que dormía en un sillón olvidado en la calle; el servicio de limpieza dejó de llevarse un sofá de la calle Larga del que nadie se  hacía  cargo,  y  allí  dormía  Vicente  desde  hacía  una  semana.  Los  dos compartían  un  viaje  a  través  del  abandono  del  valle  del  Miraflores,  son  las cosas de las que querría deshacerse este monstruo omnívoro, igual que de los mayores  y  de  las  mascotas,  solo  era  una  calle  llena  de  pequeños  comercios, que  a  esas  horas  permanecían  cerrados.  Pernoctaba  en  un  banco  como  un búho  con  los  ojos  escudriñando  a  las  víctimas  de  sus  sablazos,  como  una gárgola  observando  pringados  incautos  susceptibles  de  sus  atracos, encadenado a la soledad de un ave de presa, dormía en la calle, a veces con los ojos abiertos. Se había quedado sin nadie, su hogar abandonado, sin calor, sin  afecto  al  cual  agarrarse,  abocado  a  un  tobogán  de  tornados  interiores,  a una sucesión de desgracias y de circunstancias traumáticas, condenado a estar maltrecho,  a  estar  marginado,  sin  acceso  a  las  conquistas  sociales  ni  al equilibrio  del  día  a  día,  desconectado  de  la  corriente  de  bienestar, superviviente de una aventura que no le ha dado la oportunidad de escapar de la pobreza sin necesidad de robar a los demás, era una apisonadora sin piedad que  lo  deja  aplastado  contra  el  suelo,  tirado  en  cualquier  calle,  antes  de  que amanezca  el  desconsuelo,  arrastrado  como  desecho  que  no  sabe  qué  hacer consigo mismo.

Vicente fue a auxiliarlo. Cuando cogió a Francisco por la pierna, el pánico se  transformó  en  dinamismo,  cayó  al  suelo  y  salió  corriendo,  y  se  empotró contra  una  farola  solitaria  a  la  que  quedó  enlazado,  paralizado  de  nuevo.  El delincuente y vecino se acercó, lo abrazó y le preguntó: ¿cómo estás? —Y él respondió: «no sé»—. El drogodependiente lo tranquilizó.

—Francisco empezó a darle golpes y patadas a la farola.

—Pero ¿qué haces?, te vas a hacer daño.

—Ella me lo ha hecho a mí. Tengo que descargarme esta electricidad y la mala hostia —le gritaba Francisco.

La  farola  permanecía  inmóvil,  estoica,  por  propia  voluntad  seguía alumbrando  la  ceguera  transitoria  de  aquel  energúmeno  que  desplazaba  su frustración a cualquier objeto con el que no tuviera ninguna relación.

—Está claro que lo que puede ser bueno para los demás puede ser nefasto para uno mismo.

—Pues  insiste,  golpéala,  siempre  tropezamos  con  la  luz,  hay  gente poseída por los objetos y tú eres uno de ellos.

Francisco  insultaba  a  viva  voz,  agredía  con  toda  la  rabia  que  se fermentaba; el disgusto que le despertaba y hacía saltar todas las válvulas, le hacía superar sus propios límites. Él seguía sujeto a la voluntad estática de la farola,  que  lo  tenía  deslumbrado;  solo  con  haberle  causado  dolor,  lo  había seducido, no se apartaba de ella, sin tenerse en pie, hasta que quedó exhausto y  cayó  al  suelo;  entonces  Vicente  lo  trasladó  al  sofá  abandonado  en  la  calle Larga,  lo  arropó  e  intentó  curarle  las  heridas  con  un  poco  de  ron  que  le quedaba y una camisa seca del contenedor de ropa usada.

Otra gente duerme sobre el asfalto, sobre sus azoteas dormirán sus dioses, mientras miles de voces bullían en su interior como una cocción a fuego lento que no para.

Vicente estaba con sus esporádicos destellos de lucidez y Francisco sin su cámara  para  poder  retratar  el  estado  lamentable  en  que  se  hallaba  y  la marginalidad que los rodeaba, ¿dónde había quedado su búsqueda elevada de la luz de alma?, ¿dónde la fuerza bruta de los colores?, ¿dónde la imagen que se  esconde  entre  los  negativos  impresionados  por  los  ladrones  de  niños?, ¿dónde los que le han destrozado injustamente la fuente de la que brotaba su cariño?,  ¿dónde  estaban  sus  hijos?  Cuántas  preguntas  sin  que  las  respuestas acudan en su auxilio, qué mal le han causado algunos disfrazados de virtud, y que  en  la  práctica  eran  auténticos  desalmados  del  santo  oficio,  quién  iba  a sospechar que la impiedad tuviera como madriguera los hábitos de la caridad.
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Francisco  García  y  Vicente  Caravaca  Valdemoro  continúan  caminando  por las  entrañas  oscuras  de  Vistahermosa,  adentrándose  en  el  corazón  alucinado del  valle,  a  través  de  su  entramado  evasivo,  en  la  huida  de  las  propias emociones  de  sus  calles,  entre  la  ebriedad  sin  consuelo  de  uno  y  la cleptomanía drogada del otro.

De  pronto,  un  rayo  ilumina  el  cielo  y  se  estrella  contra  el  árbol  solar; después  son  miles  de  rayos,  donde  la  luz  explota  y  las  centellas  cruzan  el firmamento, jugueteando como miles de bengalas, que azotan a aquel árbol en llamas,  fuegos  artificiales  hacen  cabriolas  y  dibujan  estelas  fantásticas, formando un árbol pirotécnico y achicharrando a aquel amasijo de metal que parecía  pedir  auxilio,  hundiéndose  en  la  humareda  y  con  él  todas  las esperanzas  que  albergaba;  parecían  incendios  artificiales  que  reflejan  los desastres fugaces de la energía sostenible, aquel fenómeno era un tesoro para los cazadores de tormentas y de instantáneas prodigiosas, como si estuvieran dando fe de un parto del universo, pero era una catástrofe para la electricidad limpia  que  se  buscaba  con  sus  células  fotovoltaicas.  Francisco,  con  sus ausencias, ya está bastante atormentado, pero echa de menos su cámara en ese momento para poder captar aquel instante mágico en el que el árbol solar era magnético,  atraía  a  todos  los  relámpagos  y  se  vivía  como  un  espectáculo natural,  con  calambrazos  del  cielo,  que  hacía  tambalear  aquel  ideal disparatado  de  un  gobernante  histriónico  que  decretó  un  impuesto  al  sol  a través  de  la  luz  que  se  obtenía  por  medio  de  placas  solares,  sancionando  el autoconsumo;  estamos  en  una  época  de  oscuridad,  malos  tiempos  para  la energía de las personas limpias de corazones que estallan cada segundo para darle fuerza a la vida y sangre a las arterias de los hogares. Era el momento en que  los  rayos  tocaron  la  tierra  y  se  quedaron  atrapados  en  su  interior;  se produjo  un  gran  apagón,  el  valle  se  sumergió  en  el  caos,  las  tinieblas  se apoderaron  de  todos  los  rincones,  se  fundieron  los  voltios,  los  cables perdieron la tensión, y se quedaron sin suministro eléctrico; se sobrecargaron los  postes  y  cayó  la  red  de  venas  que  trasladaban  la  luz  coronaria  de  estos cuerpos celestes nublados por las ausencias de seres queridos, se incendiaron estaciones transformadoras;  después  de  varias explosiones  sordas  en  cadena, por  los  efectos  de  una  avería  en  las  entendederas  del  suministro,  quedó  el servicio  interrumpido  y  permanecieron  atrapados  en  la  oscuridad;  fue  muy aparatoso, el colapso los dejó bloqueados, sin fluidos, los dejó a oscuras, todo se llenó de un humo negrísimo que olía a rayos, y apareció el desorden.

La  compañía  eléctrica  era  como  un  pulpo  gigante  de  ramificaciones innumerables, una maquinaria demoledora de poder, con una trama de cables interminables, con sus instalaciones disfrazadas, unas redes que se extendían por  todas  las  calles  a  través  de  conducciones  aéreas  o  subterráneas,  con  sus tentáculos  que  llegaban  a  todas  las  casas,  adentrándose  en  ellas  sus  líneas forradas de plástico, traspasando las paredes, llegando a todas las habitaciones sus  terminaciones  nerviosas.  Tenía  al  valle  rodeado,  con  un  entramado  de cobre y un sin fin de facturas impagadas.

Era un leviatán que no se detenía ante nada, ponía patas arriba las calles, las  levantaban  como  a  ratas  desesperadas  que  huían  del  poder  oculto  de  los hilos de cobre y de la energía eléctrica enredada en instalaciones neuronales; su negocio era darle forma a un caos organizado, robándole con artilugios y artimañas energía a la naturaleza; mientras el cielo se cubre de nubes negras, las farolas de la calle se han apagado y una densa oscuridad los rodea. Vicente y  él  caminaban  por  las  calles  a  tientas,  y  Francisco  se  dio  un  golpe,  tropezó con  un  obstáculo  vertical  no  identificado  a  primera  vista;  él  acostumbraba chocar  con  los  postes  de  las  farolas  cuando  estaba  en  estado  de  ebriedad  y estas estaban plantadas en medio de las aceras, al igual que otros obstáculos que se plantaban en medio de las calles; pero esta vez, a ciegas, descubrieron que se trataba de una señal de tráfico. Otras veces solía abrazarlas para poder mantener erguida la compostura y para que la verticalidad precaria no acabase por  los  márgenes  de  la  calzada.  En  esta  ocasión  no  cayó  abatido  por  los golpes de los malnacidos, sino por su propia embriaguez, rodando en el duro acerado  por  su  falta  de  recursos  para  afrontar  aquella  afrenta;  nunca  había visto las estrellas desde el suelo, no se podía mover, estaba como soldado a la tierra que con la atracción de la fuerza de la gravedad ejercía el poder sobre él, como un imán de piedra, su propio peso no lo dejaba elevarse y él sin su cámara no podía atrapar aquel instante delirante:

—Esto es una señal divina —decía desde el suelo.

Y Vicente desde su pragmatismo le decía:

—No, es una señal de tráfico, es dirección prohibida. Siento contradecirte Francisco.

—Bueno, no sé, pero estoy viendo las estrellas.

—Y  yo  sin  el  telescopio  que  le  robé  a  un  vagabundo,  era  su  única pertenencia, le ayudé a aligerar el peso de su vida; iba como un caracol sin su carcasa,  no  tenía  techo,  estaba  enamorado  de  las  estrellas  y  no  sé  qué  he hecho  con  ese  aparato  tan  prodigioso  ni  dónde  anda,  o  si  lo  malvendí,  pero con  él  podía  ver  el  universo,  me  gustaba  ver  los  astros;  con  él  tenía  todo  el firmamento  para  mí,  era  el  único  instrumento  que  poseía  para  evadirme  de esta cruda realidad, y no me costaba nada, el catalejos era la única forma que tenía  de  huir  de  esta  adicción  terrible  que  me  posee  y  que  es  peor  que  la mendicidad; era el hombre más afortunado del mundo, mirando al cielo podía ver todo, las vistas eran espectaculares con ese artilugio, de esta manera podía ver otra realidad y me permitía salir de esta especie de indigencia, de esta vida tan  perra,  me  sustraía  de  esta  miseria,  me  adentraba  en  el  sueño  de  otro mundo  más  elevado  y  me  olvidaba  de  este,  podía  tener  el  cosmos  a  mi alcance, todo para mí.

—Estamos sin herramientas Vicente, a mí me falta la cámara de fotos y a ti el telescopio, para sacarle partido a la noche, estamos sin nuestros mejores instrumentos.

—Yo  no  veo  nada,  no  se  ve  ni  la  madrugada,  con  lo  oscuro  que  está  el cielo, aquí para ver las estrellas te tienes que chocar con algo, con una señal, con una farola apagada, con un telescopio o lo que sea, entonces te zarandea la conciencia y puede que divises las estrellas; yo estoy enamorado de ellas, de las manchas solares y de las sombras de la luna, de sus cráteres en relieve, mirando al cielo sueño con otra realidad, pero mi afición a la astronomía hoy solo  me  lleva  a  ver  los  hematomas  que  te  van  a  dejar  señalado  para  una semana  por  lo  menos.  Siento  romper  la  magia  de  este  momento,  algunas veces yo también necesito aterrizar; aunque no lo parezca he caído más bajo que tú y sin tropezar con nada, siento que aún no he tocado fondo.

Francisco tiene una marca en la frente, como una huella del beso de judas, un  moratón  vertical,  y  la  señal  de  tráfico  está  ahí  a  lo  suyo,  recta  como  un mástil impertérrito, redonda como una sartén con algunos colores, resolviendo cuestiones  circulatorias,  con  su  aspecto  inteligente  y  su  sentido  común, avisando de los peligros y exclamando una advertencia, prohibiendo el paso, aquí  se  prohíbe  cualquier  cosa,  sin  cardenales  insensibles,  hasta  un  trozo  de lata redonda se convierte en autoridad y cuando alguien no se percata, aparece el  anatema  divino,  y  lo  golpea  como  un  gendarme  sin  sentimientos, sancionándolo  como  un  transgresor  en  movimiento  que  sufre  un  placaje  en seco.

Son  las  señales  al  viento  contra  las  que  se  estrellan  los  incautos, aprovechando  que  la  gente  va  a  ciegas  o  borracha,  sorteando  mil  obstáculos para  deambular  por  sus  problemas,  ahogados  en  un  agobio  imperceptible, contaminado por símbolos tramposos de un tiempo de prohibiciones, con un lenguaje silencioso, dando señales universales de cosas que están más allá de la  vista,  que  los  tratan  como  un  monigote  de  chapa  con  el  nombre rimbombante de peatón al que le exigen un comportamiento rígido como un poste de metal a la altura de su frente, pero que en la oscuridad no se puede detectar la señal, y se convierte en un peligro sin nombre para los viandantes ensimismados  que  van  absorbidos  en  sus  pequeñas  miserias  cotidianas,  que algunos es lo único que ven.

Francisco  se  quedó  atolondrado,  el  golpe  lo  dejó  traspuesto,  Vicente  lo reanima  como  puede;  se  produjo  un  gran  apagón  en  su  interior,  casi  tan grande  como  el  que  vive  desde  que  ha  ingresado  a  Margarita  en  el manicomio,  la  oscuridad  se  expande  por  todos  los  rincones,  está  en  estado casi  de  coma  etílico,  casi  noqueado  por  los  golpes  de  la  vida,  empieza  a hablar  un  lenguaje  extraño,  repite  unas  palabras  desconocidas,  no  coordina bien.  Vicente,  que  tampoco  erala  lucidez  andante,  no  consigue  descifrar  lo que dice cuando balbucea, intenta espabilarlo.

Cuando vuelve en sí, Francisco le pregunta un poco traspuesto:

—¿Qué ha pasado?

—Se ha ido la luz.

—¿A dónde?

—¿Quién sabe? No he podido seguir su rastro, no veo nada, no hay quien siga  la  estela  a  esta  lumbre  fugaz,  esto  sí  que  es  todo  invisible,  aquí  nos  ha invadido la oscuridad. La electricidad está en el aire y en el mismo se rompe, y como los pájaros negros se va, igual que un rayo quebrado por la tormenta se desvanece, como la vida que cuando menos te lo esperas desaparece.

—Para,  para…  Vicente,  no  te  embales,  que  te  conozco,  no  te  pongas trascendente, que la magia también se evapora cuando menos te lo pienses y a mí me duele la cabeza.

—Vamos a tientas, hemos entrado por la puerta de la oscuridad, allí a lo lejos  se  ve  algo  de  luz,  es  el  árbol  solar,  alcanzado  por  un  rayo,  está  en  la Plaza Nueva, allí, camino del manicomio, todavía chisporrotea.

—Esto es como una gran censura, como apagar la creación, como un texto oscuro  en  el  que  vamos  a  tientas  entre  sus  letras  negras,  interpretando  entre líneas  qué  camino  seguir,  necesitamos  linternas  para  poder  descifrar  sus túneles,  con  la  luz  declarada  en  huelga,  es  como  la  llegada  de  la  muerte,  no sabemos qué pasa cuando ocurre, no es extraño que muchos acabemos locos. No  sé  si  es  casualidad,  pero  ese  árbol  de  metal  está  en  dirección  al  hospital psiquiátrico, y por ese camino vamos todos.

—Definitivamente, el golpe te ha dejado rematado.

Francisco  lleva  toda  su  vida  peleando  con  la  oscuridad  a  base  de fogonazos, a base de tragos buscando la luz en su laboratorio, pero los hijos robados  han  afectado  a  su  equilibrio,  y  lo  de  Margarita  lo  ha  lanzado  al precipicio de la bebida, su mirada se va apagando a la vez que las botellas se le han ido quedando vacías.

Llegaron hasta donde estaba el árbol solar; por fin, en el centro de la Plaza Nueva, se toparon con aquel trasto inaudito.

—Y  ahora,  ¿esto  qué  es?  El  golpe  me  ha  dejado  trastornado,  ya  con  las alucinaciones no puedo.

Se  sienta  en  una  terraza.  El  árbol  tenía  como  unos  brazos  donde  se apoyaban  unas  planchas  de  células  fotovoltaicas,  que  a  Francisco,  en  su ebriedad,  se  le  antojaban  unas  grandes  bandejas  porteadas  por  un  camarero gigante  que  venía  a  servirle  una  copa.  Obsesionado  con  continuar  su  viaje sentado  en  primera  fila  del  bar  del  Fin  del  Mundo,  imaginaba  aquel  árbol experimental,  de  energía  limpia,  con  clorofila  brillante  como  el  metal,  con múltiples  bandejas  de  fuego,  que  daban  una  tregua  al  oxigeno  sin  metales pesados;  ese  armatoste  mastodóntico,  como  un  personaje  mitológico, gigantesco y de rostro anónimo es el único que, momentáneamente, apaga la oscuridad en esta ciudad, partiendo el cielo con sus paneles de cristal, como un eucalipto seco, dominando los ciclos de la altura. Es un gigante, que está ahí,  como  un  padre  impertérrito,  tiene  un  aspecto  terrible,  como  un  Dios  de metal  chamuscado,  parece  un  esqueleto  fotovoltaico,  con  paneles  en  los brazos,  como  un  girasol  que  atrapa  rayos,  con  brazos  de  metal  y  con  hojas fotovoltaicas, con sus ramas abiertas y sus aspas eléctricas.

Está ahí plantado, como un obelisco coronando la plaza, alto y esbelto, al que parece que se le ha estrellado un helicóptero quemado encima, con zancos enormes,  con  sus  hélices  ecológicas  disfrazadas  de  placas  solares achicharradas  por  el  astro  rey,  anclado  a  la  tierra  como  un  sol  de  pipas coronado por un girasol, como un molino al viento moderno, con el que se ha topado  un  ejército  de  caballeros  al  volante,  generando  una  energía  poderosa que lo ha desbordado y sigue dando chispazos.

Los daños eran mayores que los que le asestaban los decretos del gobierno con  la  voluntad  abducida  de  las  compañías  eléctricas,  con  sus  ramas  que asemejan  paneles  con  forma  vegetal  que  parecen  brazos  abiertos  pidiendo explicaciones de esta sinrazón; fue concebido como un elemento paisajístico experimental, con su copa en forma de árbol, estructura imitando a un gigante con  tronco  fuerte,  con  su  savia  de  limpia  electricidad  recorriendo  su  mástil solitario; será difícil que se recupere aunque su vocación es la de ser energía renovable con placas vegetales, y su apariencia de árbol desmesurado atrapa la luz y la guarda en su caja de pandora, la almacena en una batería redonda que  esconde  el  sol;  Francisco  lo  ve  achicharrándose  como  un  espectro  de  sí mismo, y exclama:

—¡Joder!  ¡Voy  a  tener  que  dejar  de  beber!  Veo  un  camarero  gigante,  y eso yo sé que no puede ser, pero está ahí con su aura servil, con varios brazos, bandejas  fotovoltaicas  coronadas  de  mollate  ardiendo,  como  si  fueran caimadas  del  infierno,  como  un  monstruo  mítico  que  me  quiere  ahogar  en alcohol,  resistiendo  en  aquel  bosque  de  farolas  anémicas  que  no  pueden espantar  la  oscuridad  que  los  rodea,  y  yo  aquí  sin  mi  cámara,  sin  poder inmortalizar este momento.

—No vale la pena Francisco, ha quedado hecho un armatoste que no sirve para nada, está ahí como derrumbado, como un artefacto moderno y lo que tú crees  que  son  copas,  son  papeles  y  zapatos  que  los  jóvenes  cuelgan  con  sus deseos, y otros le tiran botines; siguen ardiendo como pequeñas bujías en ese trasto tan grande, me recuerda a un ninot, está totalmente calcinado como una falla;  antes  se  parecía  a  mi  salón  todo  lleno  de  facturas,  con  tantos  papeles colgados, con mensajes apocalípticos, con anuncios de embargos.

—Es  un  árbol  raro,  no  tiene  ramas  claras  ni  hojas  perennes  ni  color esmeralda,  está  chamuscado  y  tiene  unas  bandejas  enormes  con  las  que pretenden atraer el sol, su energía era verde esperanza; en este invierno negro no está en calma, tiene menos fuerza que un árbol seco.

—Estás  desvariando  Francisco,  tu  estado  es  mucho  peor  de  lo  que  yo pensaba,  tienes  los  plomos  totalmente  fundidos,  definitivamente  estás delirando.

Cuando  estaba  borracho,  Francisco  perdía  la  noción  de  la  realidad.  Una suerte de esquizofrenia no académica apareció en su frente, se transformó en un  ser  distinto,  sin  fundamento  en  que  apoyarse,  con  una  sensación permanente de vacío que lo abocaba a una especie de vértigo autodestructivo, con un hueco en los sentimientos del precipicio de su ventrílocuo interno, sin su sangre al corriente, con el corazón roto.

Permanecieron  sentados  en  la  terraza  del  bar  del  Fin  del  Mundo  de  la Plaza Nueva, se acercó el camarero:

Francisco  permanecía  mirando  en  dirección  al  árbol  que  había  quedado como  una  criatura  desarticulada,  como  si  hubiera  recibido  una  avalancha  de botellas  negras,  estrelladas,  y  hasta  el  vino  tinto  se  hubiera  quedado chamuscado.

—Buenas noches, Francisco y las malas compañías. Otra vez por aquí, el mundo es un pañuelo, pero te veo con peor aspecto y peor acompañado.

—Deja  los  sarcasmos,  que  llevamos  una  noche  de  perros  —le  contestó Francisco.

—Sin comentarios. ¿Qué van a tomar?

—Buenas noches, Luis, aquí el sol sería lo mejor, los primeros rayos son los más felices, pero aún queda mucha noche, aunque un tinto fuerte también ilumina por dentro, bueno en puridad un clarete alumbraría más, ya veo que las velas no dan para espantar tanta oscuridad —dijo Francisco.

—Vaya circunloquio para llegar a un clarete emocional, ¿y tú Vicente?

—Yo nada, solo vengo con él.

—Hoy estarás contento, lo del apodo de Pocasluces te viene al pelo. ¿Pero no vas a pedir nada? ¿No te apetece nada de verdad? Tú también estás raro. Siempre gorroneando y dando sablazos a todo el que pillas, y hoy que puedes, no haces gasto ni lo intentas, algo te traes entre manos tú.

—Hay gente que confunde el estar tieso con ser un aprovechado, qué mala es  la  fama,  pero  si  hay  que  hacer  honor  a  ella,  se  hace,  y  si  es  obligatorio dejarse invitar… dame una copa de coñac y un paquete de tabaco.

—No te pases Vicente —le contestó Luis, el camarero, un poco enfadado. Hoy  estáis  raritos,  habréis  tenido  una  mala  noche.  Eso  parece  evidente,  no hace  falta  ser  un  lumbreras  para  verlo,  y  voy  a  tener  que  tomar  decisiones drásticas;  estáis  hasta  las  trancas  así  que  voy  a  traer  lo  que  considere  más oportuno,  un  café  y  muy  cargado,  eso  es  lo  que  hay.  Eso  sí,  que  esté  bien negro, pero os voy a traer el fluido para despejaros un poco, que os hace falta. Eso, un buen café solo, una ducha, un buen sueño y se os pasa el mal rato.

—¿Qué  quieres?,  que  se  me  pase  este  estado  de  gracia  en  que  estoy. Siempre  le  ha  gustado  porfiar  a  este  camarero,  al  final  voy  a  preferir  a  las máquinas  expendedoras  antes  que  a  los  camareros  con  criterio  propio  — contestó Francisco.

—¿Pero te has dado cuenta de la pinta que traes? Intentaré evitar un coma etílico,  te  has  hinchado  de  alcohol  esta  noche,  debes  de  tener  en  tu  interior alguna herida que querrás desinfectar.

—Solo he tomado el suero de la verdad.

—Y el alcohol, que te ha llevado a un estado alterado de conciencia. Ya veo  que  solo  los  borrachos  y  los  niños  dicen  la  verdad.  Pero  voy  a  ir  al botiquín y te voy a curar las heridas, antes de que se te infecten. Tienes la cara hecha un cromo.

—Yo  no  me  acuerdo  muy  bien  de  lo  que  ha  pasado,  no  sé  si  me  he chocado  con  un  telescopio  o  algo  así,  pero  que  tenía  un  magnetismo irresistible.

—Paradojas  tiene  la  vida,  parece  que  te  has  caído  en  las  zanjas  de  las calicatas  de  las  calles  que  son  como  trincheras,  padeciendo  las  molestias  de las obras. Y todavía estás viendo los efectos especiales.

Ellos  intentan  llegar  a  ser  seres  que  pueden  sustraerse  de  la  melancolía, sentirse  como  personas  diferentes.  Se  tomaron  los  cafés,  tranquilos  y  sin rechistar, y ya se levantaba Francisco.

—¿Quién paga esto? —gritó Luis, el camarero.

—A  mí  se  me  han  olvidado  tantas  cosas  que  se  me  ha  olvidado  hasta cómo es eso de pagar —le respondió Francisco.

—Déjate de rollos, te lo apunto. Ya sabes que aquí siempre tienes crédito; no  sé  muy  bien  por  qué  mi  jefe  tiene  tanta  confianza  contigo,  eres  la  única persona a la que nunca le cobra, incluso me riñe si lo intento —le dijo Luis.

—Apúntalo, él lleva mi cuenta en la barra de nieve —le replicó con guasa Francisco.

—Menudo compincheo os traéis los dos. Mi jefe te echa de menos, debe de  ser  por  lo  mal  cliente  que  eres,  la  última  vez  me  dice:  «Francisco  viene poco por aquí, ni que le costara dinero» —le insistió el camarero.

—Cosas nuestras, que no se pagan con dinero, solo con la presencia.

—Eso será.

Continúa Francisco el camino junto a Vicente y le dice:

—Algo me pasa, he empezado a ver muchos soles, el cielo se ha llenado de soles, toda la noche ha sido invadida por soles. Como si los rayos del sol imaginarios me despertaran de una pesadilla y viviera varios amaneceres a la vez,  tengo  sensaciones  raras,  como  si  se  hubiera  dispersado  la  aurora  con  la luz  en  aquella  atmósfera  viciada,  estoy  esperando  que  llegue  la  resaca  y  se vuelva todo negro de verdad.

—Eso  que  ves  deben  de  ser  las  velas  que  iluminan  la  población tímidamente.

—Voy a tener que ponerme gafas. Hay gente poseída por los objetos, pero cuando está borracha, como yo ahora, abraza a las farolas y también necesita que le abrace alguien, siempre buscamos la luz.

—Tú también estás poseído por los demonios.

—Es curioso Vicente, yo tropiezo con las señales y tú con las personas.

—¡Yo no he chocado con nadie!

—¡Conmigo! ¡Te parece poco!
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Francisco  García  se  despidió  de  Vicente,  seguía  caminando  solo  con  su ebriedad,  en  una  deriva  sin  rumbo,  iba  hacia  ninguna  parte,  vagaba  por  las calles  de  Vistahermosa  cuando  escuchó  el  sonido  de  unos  pasos  que  lo seguían a través de la oscuridad, miró hacia atrás y no había nadie, el misterio se apoderó de él. ¿Qué era ese sonido en la inmensidad de la noche? ¿Quién estaba detrás de sus pasos en medio de la soledad del silencio? Se oían, pero no era el taconeo de sus zapatos; siguió indagando y descubrió que se oían sus latidos, los de su corazón, como un pulso, como una aldaba que le llamaba en su  pecho.  Sus  propios  pasos  retumbaban  en  la  soledad  de  sus  latidos, llamando a las puertas de su conciencia, para encontrar un sentido, un rumbo en  aquel  laberinto  desierto  de  piedras  bañadas  por  la  oscuridad  y  el  frío  de este  lugar  misterioso,  que  lo  atraía  como  un  imán  o  como  una  leyenda;  su encanto intimo está en lo que nos evoca su pasado, con sus secretos flotando en el tiempo, en las sinuosas callejuelas, en las horas nocturnas, para intentar entender  el  acertijo  que  lo  embargaba,  para  intentar  entender  el  símbolo abstracto del abismo que habitaba en él. Mientras, las sombras se pasean por la calle, se reflejan en el suelo, alargadas como las huellas de sus ausencias.

La  oscuridad  había  devorado  los  colores,  estos  no  eran  capaces  de transformar  la  realidad  a  oscuras,  en  la  penumbra  le  habían  abandonado  sus poderes mágicos, en la noche hay que dejarlos en libertad, los colores sin luz se pierden, se sienten impotentes, van a ciegas y no pueden hacer nada; así iba Francisco, sin luz, a tientas, en su propia oscuridad, con el farol tenue de su ebriedad, proyectaba su penumbra y su distorsión visual; una acumulación de colores  apagados,  superpuestos  unos  sobre  otros,  creaban  imágenes  nuevas, inexistentes  en  la  realidad,  imágenes  plomizas  arrojando  su  luz  sobre  las cosas, reinterpretándolas.

El  café  de  Luis  no  había  producido,  los  efectos  deseados  ni  eran inmediatos.  Francisco  continuaba  borracho,  perdido  en  las  tinieblas  de  su interior, envuelto en la niebla negra de la contaminación de los sentimientos que lo habían extraviado por el cosmos de su propio universo, acosado por la complejidad  de  la  bruma  perdida  de  su  memoria  y  por  el  germen autodestructivo que habita en la tierra; no sabía volver a ningún islote de su huida, había sido como un apagón que lo dejase suspendido en tierra de nadie, acosado  por  fantasías  que  no  le  dejaban  ver  el  camino  en  este  laberinto  sin conciencia.  Él  mantenía  una  brújula  de  la  existencia,  buscaba  una  salida,  el despertar de un delirio del que era consciente y que lo arrastraba como a un náufrago, necesitaba arribar a la resaca de una playa y ver que las nubes y el humo pasan.

Francisco buscaba lo espiritual, se perdía por la belleza y bebía los vientos por  el  arte  con  una  fuerza  invisible,  y  deseaba  plasmarlo  en  un  papel  de colores brillantes, amenazado por la mancha grasienta y pegajosa de la culpa que  amedrenta  las  almas,  condiciona  juicios  y  decisiones,  arrastrado  a  una dictadura  fantasmal,  que  fuese  la  máscara  de  la  violencia,  la  pérdida  de sentido  de  la  vida  y  el  deseo  de  la  muerte;  estos  pensamientos  parecían efectos especiales de los mitos que el alcohol liberaba, para poder enfrentarse al monstruo que lo habitaba. Llegó a la plaza de los Cuatro Vientos, a través de  las  calles  envejecidas  por  el  tiempo,  las  calles  escondían  sus  propios enigmas.

Iba  persiguiendo  sombras,  en  su  paseo  oscilante  junto  a  la  noche, transitando  por  la  oscuridad,  recorriendo  mundos  imaginarios,  confundiendo el espacio y el tiempo, se había vuelto introvertido y se perdía por su mundo interior.

Notó  que  algo  lo  acechaba  desde  el  fondo  de  la  oscuridad  siniestra, percibía  un  jadeo  cansado,  oía  cómo  se  le  acercaba,  percibe  el  aliento  que huele a alcohol, como si estuviera dándole en la nuca.

Imagina que las voces de la calle entran dentro de él y luchan por ocupar su espacio en sus propias voces, esas que no dejan coger el sueño. Eran voces perdidas  de  gente  que  estaba  muerta,  como  la  luz  de  las  estrellas;  las  voces desaparecieron, intentaba huir de ellas, convocó a algo que no debería existir, que  era  fruto  de  la  locura,  alguien  respiraba  el  olor  del  agobio,  eran  sus propios pasos que pesaban una eternidad, hablaba solo, de pronto volvieron a habitarlo voces. Hay gente que les saca voz a los ecos, era él mismo, no había nadie más allí que él. Sentía temor a no se sabe qué, un temor sin nombre, sin pensamiento,  necesitaba  ponerle  rostro  a  sus  amenazas,  no  sabía  cómo desprenderse de esos sentimientos que no podía tolerar.

No sabía si era él o era el suelo el que temblaba de miedo, el temblor iba in  crescendo,  se  sentía  inquieto,  miraba  a  su  alrededor,  el  nerviosismo zarandeaba  su  estabilidad  y  estaba  a  punto  de  perder  el  equilibrio  de  su conciencia, como si naufragara y se hundiera en un mar inseguro; cada vez, lo que fuere se le acercaba más en la oscuridad, salía algo del fondo de la noche que parecía que lo iba atropellar, pensó que lo mejor era quedarse quieto, sin moverse, con un sudor frío, mientras se orinaba de nuevo sin poder controlar nada de su cuerpo.

—¿Será  un  vagabundo  que  anda  por  aquí?  ¿Qué  querrá?  ¿Por  qué  me perseguirá? Será un pesado, voy a ver si me lo quito de encima y me deja en paz. Porque Vicente no puede ser, se ha ido después de tomar café, decía que tenía cosas que hacer. No creo que espiar a un ser ebrio y ofuscado sea de su interés.

De  pronto,  mira  hacia  una  de  las  cristaleras  de  los  comercios,  entre  un laberinto de espejos poliédricos, allí en los escaparates de la calle Larga, que de día es la calle de los sueños donde encontrar cualquier ganga, y en la noche se convierte en la calle de las pesadillas amargas, cerrada a cal y canto por la oscuridad; y allí en la luna, en el lado oscuro del espejo, en su cara oculta, se mueve  algo  como  un  pez  en  el  agua,  y  aparece  allí  en  el  fondo  abisal  del cristal del tiempo, su rostro oculto en el volumen del vacío; Francisco, en su borrachera, se vio reflejado en un escaparate, era una figuración que le daba forma  a  lo  hueco,  se  encuentra  flotando  en  la  reflexión  de  su  imagen,  él  se veía  reflejado  en  el  vidrio,  y  este  le  devolvía  la  mirada  como  si  él  fuera  un maniquí ausente, como si fuese el señor de los reflejos que le devuelve todo lo que  él  le  ha  prestado,  se  veía  como  un  ser  irreal,  suspendido  en  el  tiempo, levitando sobre nada, ingrávido, había alguien con su rostro en el espejo que le  miraba,  como  un  ente  proyectado,  que  para  él  se  convertía  en  una  silueta misteriosa,  no  sabía  si  eran  visiones,  fatiga  visual,  un  espíritu  extraviado,  o eran sus ojos perezosos que veían lo que querían sin importarle lo que ocurría frente a él. En la realidad real que se diluía, no podía ver en tres dimensiones aquella  aparición  virtual  que  tomaba  forma  en  el  reflejo  de  vidrio  plano  y vertical, se miraba y no se reconocía, él tenía una imagen de sí mismo digna, allí  se  veía  como  disfrazado  de  mendigo;  cuando  se  vio  en  el  cristal,  el vagabundo era él, así se veía como una imagen indigente, era la sombra de sí mismo,  la  parte  de  sí  que  no  quería  ver,  el  Francisco  que  buscaba  en  las fotografías, y que al mismo tiempo temía que emergiera.

Creía  que  tenía  cierto  control  de  su  imagen,  pero  notaba  que  se  le escapaba  su  aspecto,  percibía  un  cambio  profundo  en  su  mirada  y  de  su ubicación  en  el  mundo,  notaba  que  su  cerebro  lo  engañaba  al  percibir determinados fenómenos y experimentaba la fuerza del aire que los separaba. No  dejaba  de  mirarse  ante  el  espejo  cóncavo  de  su  pupila  ni  de  verse deformado,  viendo  la  profundidad  de  la  calle  con  una  perspectiva, empequeñeciendo el fondo, esos son juegos misteriosos de la mente, como los sueños,  eso  es  el  inconsciente  de  la  psique  en  una  selva  de  espejos poliédricos,  en  todas  las  cristaleras  del  centro  de  la  población  de Vistahermosa;  si  los  observaba  no  podía  ver  la  realidad,  siempre  estaba cambiando como si lo manipulara un servicio de inteligencia en la espalda del espejo,  sentía  que  trascendía  el  marco,  que  entra  en  otro  plano,  profundiza sobre sí mismo, se ve reflejado y la conciencia ilumina un trocito de sí, como si traspasara una frontera y avanzara más allá de las apariencias.

Se  daba  cuenta  de  que  esa  era  una  lucha  contra  él  mismo,  que  se encontraba  en  un  combate  con  las  sombras,  intentando  destruirse,  no soportaba  su  silueta  esquelética  y  su  cabeza  fantasmagórica,  con  su  boca negra, costaba pronunciar y reconocer la máscara de su verdad, a oscuras, su percepción  de  la  realidad  fue  cambiando,  las  lecturas  de  su  juventud  se  le fueron viniendo encima y las vivía como reales.

Aquello era una ventana abierta a otra dimensión, la de las sombras de las figuraciones,  y  entornaba  los  ojos  luchando  por  recomponer  su  figura,  una imagen  que  se  le  había  ido  a  lo  largo  de  la  noche,  se  debatía  ante  la incredulidad de sus pupilas, que le dibujaban un ser extraño que le devolvía el espejo  con  su  ideal  distorsionado  y  cargado  de  lo  que  siempre  se  había negado,  aquel  era  el  último  ser  que  quería  ser,  un  noctámbulo  ebrio,  que  de pronto se le apareció como la sombra de sí mismo, como si se fugase de sí y se  proyectase  en  una  escena  insólita,  como  si  algo  que  siempre  le  había asustado,  se  visualizase;  su  imagen  como  un  aparecido,  dibujándose  en  el cristal, se veía reflejado allí; el fantasma de su envidia, sus celos terribles, la explosión de su agresividad escondida… todo lo que había tenido que enterrar dentro de sí para parecer perfecto y ordenado estaba diluyéndose, allí aparecía un Francisco en bruto, salvaje, sin pulir, era un rostro que le daba terror, lleno de ira, expresaba un dolor sangrante, cuyas cicatrices eran poesía desgarrada en  las  arrugas  de  su  rostro,  por  sus  ojos  aparecen  pasiones  inconfesables enterradas y ruinas de canallas legendarias.

Sufría tormentas de dolor en sus neuronas, explotando en cada idea nueva que le venía con luz y luego se diluía como un sueño y volvía a brotar como aguas de una fuente interior, un volcán en erupción que no cesaba de lanzar imágenes hacia la cámara oscura de su cerebro; se proyectaban fotogramas en su  mente,  en  un  incesante  destellar  de  relámpagos  ingeniosos,  en  que  la imaginación  creaba  mundos  que  solo  existían  en  su  creatividad  incesante,  y para  poder  comprenderlo  tendrían  que  coger  sus  palabras  como  escalones para así acceder al interior de su cabeza. Con su espontaneidad imprevisible y su ocurrencia a flor de piel era capaz de sorprender con su talento desbordante y su análisis que brillaba en un instante, como un descubrimiento rebelde que salía de las sombras, como un espíritu inquieto que él narraba con el dominio con el que gozaba entretejiendo palabras y que él anotaba en cualquier hoja de papel, en una servilleta incauta y sorprendida que se condenaba a soportar una de sus historias.

Su  imagen  se  escapa  de  los  límites  de  la  realidad,  se  desvanece  y  se transforma,  saca  a  la  luz  los  espectros  interiores,  como  un  misterio inconsistente y ambiguo.

Parecía  un  actor  representándose  a  sí  mismo,  pero  con  una  visión sorprendente  al  estar  unido  y  a  la  vez  disociado,  en  un  estado  de  conciencia alterado,  y  su  ingenio  creciendo  en  los  sueños  como  una  pesadilla  en  la vigilia.

Su figura ahí se reflejaba; cuando volvió a mirar a los ojos del maniquí de su  imagen  proyectada  sintió  una  inquietud  profunda,  necesitaba  tener  las cosas controladas para que otra vez no le cogieran desprevenido, no se fiaba ni de su propia sombra.

Como  si  hubiera  perdido  su  propia  imagen,  iba  por  el  camino  de  los perplejos, igual que un vidente ciego o un invidente iluminado.

En la luna llena del escaparate que ilumina el cielo del maniquí, allí ante su imagen distorsionada, él se veía como el efecto de una ilusión óptica: más viejo  y  menos  elegante  de  como  creía  verse,  desastrado,  desarrapado, desaliñado;  eso  le  causó  un  gran  impacto,  un  disparo  en  la  flor  de  su narcisismo; constataba que era distinto a la imagen que veía y ese enigma le mantuvo  intrigado,  absorbido.  ¿Cómo  se  producía  ese  truco  en  su  cerebro? ¿Dónde estaba la magia o el ilusionismo?, o era un autoengaño, el negativo de sí que guardaba en el carrete oscuro de su vida y no se atrevía a revelar.

El espejo refleja la imagen de su propia mirada, una proyección hacia el fondo abisal del cristal; nota cómo está saliendo del cuerpo, proyectándose en aquella pantalla, rompiendo las leyes de la física; se aleja de su cuerpo y se ve flotando,  como  una  aparición  de  sí  mismo,  el  alcohol  lo  había  disociado,  le jugaba una mala pasada, aquello era una experiencia mística.

Él  se  creía  incapaz  de  salir  de  sí  mismo  ni  abrirse  a  los  otros,  mucho menos ponerse en el lugar del otro y pensaba que estaba burlando la realidad, dando  pasos  en  el  aire,  flotando,  transformando  su  figura  desdibujada,  se sentía  poseído  por  alguien,  como  un  enamorado,  poseído  por  otro  ser  que parece desconocido, el cuerpo se mete en el lugar del otro, piensa y se adentra en lo que pensará el otro, transmutado, cambiando cosas dentro de su persona, siente que ha perdido su propio cuerpo y se encuentra frente a él, la sombra también sabe golpear en el interior de Francisco, siente que está habitado por siluetas, por espectros profundos.

Aquel  que  se  reflejaba  en  el  escaparate  le  devolvía  una  imagen distorsionada,  él  no  se  veía  desaliñado  pero  lo  estaba,  aquella  imagen inquietante le daba golpes en la cabeza, le hería de dolor los sesos, le arañaba el cristalino de los ojos, los cerraba para apartarla, y la seguía viendo.

De pronto, se quedó en un estado similar al de un hipnotizado, se ve sin la máscara de la corrección, lo que no ha estado dispuesto a aceptar de sí mismo, lo  asaltan  sus  instintos  desbocados  que  galopan  entre  cristales  salvajes,  sus emociones  sin  control  atraviesan  las  barreras  impuestas,  sus  sentimientos  no aceptados  palpitan  en  su  pecho,  sus  conductas  inapropiadas  se  manifiestan como  un  ser  inadaptado,  sus  actitudes  reprobadas  toman  una  fuerza incontenible,  sus  pensamientos  rechazados  aparecen  como  una  cuadrilla  de fantasmas,  se  le  escapan  de  su  control  haciendo  aguas,  han  invadido  su imagen idealizada como una espejo de Troya; allí aparece el rostro del olvido como  una  capa  de  polvo  que  oculta  pasiones  inapropiadas,  sus  figuraciones, todo lo escondido por el miedo, todo lo invisible pero evidente, todo lo que lo atormenta,  y  lo  atacan  los  personajes  ocultos  que  lo  asustan,  imágenes distorsionadas  que  lo  acosan  y  sus  defectos  aparecen  como  demonios,  es  la oscuridad que proyecta luz sobre aquel cristal nocturno.

Su  mundo  se  derrumba  a  pasos  agigantados,  su  idea  de  sí  mismo  cae hecha  añicos,  con  la  sensación  amarga  de  quien  se  siente  un  fracasado,  sin remedio  para  aquella  situación  tan  desbordante,  sin  energías  para  imponerse sus propias normas, con una sensación intolerable de mortificación, inundada de una vergüenza vacía, con el desplome en desproporcionadas magnitudes de todas  sus  fantasías,  cayendo  en  la  desgracia  de  sus  vanidades,  y  viajando embargado por la desesperanza.

El ideal es como un fantasma en decadencia que lo recorre, está atrapado en un trauma que lo ha dejado sin apoyo, se preparaba para un golpe que le había  dado  la  vida  y  esta  le  golpeaba  con  más  virulencia  con  otro acontecimiento,  dejándolo  tocado,  su  malasombra  es  más  fuerte  que  el hombre  que  lo  alberga,  con  su  imagen  totalmente  desdibujada,  no  hay continente  que  contenga  su  humanidad  deshumanizada,  está  desbordada  por la nebulosa del enemigo que lleva dentro, en una zona inmaterial de su propia falta de recursos ante aquello que habita en el insondable espacio de su parte oscura,  ese  territorio  indómito  que  oculta  la  especie  humana,  detrás  del crimen  de  la  ignorancia,  como  la  condena  de  la  noche  ciega;  era  como  un monstruo que salió de la caverna de las entrañas de la tierra, en esta especie en guerra, que acaba entendiéndose solo por lo que dicen las piedras o por lo que se enredan las hiedras engañosas.

Su  mirada  llena  de  deseo  le  perseguía  más  allá  del  sueño,  sentía  en  su interior un asco inconfesable y mudo, Francisco lucha sin éxito por mantener su  imagen  sin  desprenderse  del  presente,  acosado  por  su  visión autodestructiva,  que  poco  a  poco  le  comía  sus  fuerzas,  le  deterioraba  su lucidez y le decrepitaba su estampa, él creía que era el monstruo de la muerte que  en  sombras  lo  acechaba,  como  una  bestia  que  lentamente  lo  iba erosionando,  desgastando,  y  lo  iba  convirtiendo  en  un  carcamal  prematuro, arrugándolo;  el  tiempo  se  había  acelerado  y  había  acometido  una  tarea  que parecía  irremediable;  la  decadencia  se  había  mostrado  ante  él  y  no  podía soportarlo,  él  peleaba  con  su  propia  debacle,  con  su  soledad  echa  imagen, como un proyector de cine que aprovechaba su última lucidez para reflejarse en el cristal con su corrosiva desesperanza. Las columnas en que se sustentaba su estado de ánimo se tambaleaban, las raíces cuadradas donde se hundía su equilibrio, en el que flotaban sus neuronas, se habían agarrotado, su mente se queda vacía, se esfuerza en concentrarse en un solo personaje, viéndose ahí, maniatado como un espantapájaros.
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Francisco  García  sigue  viéndose  como  alguien  extraño,  como  un  ser indefinido,  gravado  en  el  cristal  del  escaparate,  detenido,  que  lo  miraba fijamente  y  lo  escuchaba,  como  si  reaccionara  ante  un  personaje  real  allí reflejado,  como  una  imagen  cincelada  en  el  vidrio,  indeterminado,  estaba proyectado allí su yo negado, este se sitúa frente a él y lo mira a los ojos sin parpadear,  Francisco  queda  como  hechizado.  El  espejo  le  devuelve  una imagen  agresiva,  distinta  a  la  que  él  necesitaba,  que  parecía  que  tuviera autonomía;  no  se  reconoce  en  aquella  expresión  mezquina,  vivía  una  lucha interna con sus propias grietas del alma, aquella visión era desgarradora. De pronto,  la  apariencia  del  espejo  saca  la  mano  del  escaparate,  lo  coge  por  el cuello  como  en  un  mal  sueño,  consumando  un  autocastigo  flagelante  donde una parte del cuerpo ataca a la otra.

Aquello se le había ido por completo de las manos, la mano se movía sola, sin su voluntad, no atendía orden alguna, parecía que no fuese suya, era una lucha  de  su  fuerza  interior  y  la  mano  era  más  fuerte  que  su  mente,  quería abarcar  el  cuello  y  la  otra  mano  luchaba  por  impedírselo.  Era  como  una alucinación en la que alguien le pegaba, se arañaba y se hacía moratones por todo el cuerpo, dando golpes al aire intentando quitarse de encima a alguien que solo él veía. Gritaba para ver si lo oía alguien, seguía manoteando, nadie veía  a  nadie  atacándolo,  el  supuesto  individuo  que  solo  él  veía  estaba  en  el cristal del escaparate, vivía dentro de él y se reía, mientras se debatía como un loco  muerto  de  miedo,  dando  voces,  pidiendo  ayuda  y  creyendo  que  lo mataban.  Era  su  imagen  arrebatada  por  el  cristal,  veía  allí  el  retrato  de  la muerte, podía verlo sin mirar aunque cerrase los ojos, era la muerte que había roto  algo,  que  se  acercó  y  una  fuerza  se  apoderó  de  su  propia  mano  y  se agarró al cuello aferrándose a él hasta que logró tumbarlo, él luchó contra ella con su otra mano, con los dientes buscando la mano, pataleando en el suelo; era una fuerza autodestructiva que siempre lo había empujado hacia el abismo del peligro, era el suicidio que lo habitaba y del que huía como un poseso.

En  una  décima  de  segundo  se  le  pasaron  mil  cosas  por  la  cabeza  y  se detuvo en una, esta no es la mano invisible de la que hablaban los liberales, apretándoles el cuello a los más débiles, que ahoga a los desgraciados; era una mano  negra,  una  mano  siniestra,  la  zurda  que  no  se  atiene  a  ninguna  regla. Aunque es la suya intentando ahogarlo, se prolonga desde el escaparate de su malasombra,  es  la  mano  transparente  del  escaparate.  ¿Pero  es  suya  o  de  las sombras?  Tenía  que  librarse  de  ella  o  lo  mataba.  Imaginaba  pegarle  un  tiro aunque con él matara una parte de sí y muriera él también.

Francisco  intenta  siempre  demorarlo  todo,  como  si  quisiera  alejar  a  la muerte con sus diatribas, se pelea con su soledad y los fantasmas que lo tienen atrapado por el cuello; ya dudaba si era él mismo el que se ahogaba. Era una lucha  consigo  mismo,  desvelándose  en  ese  momento  de  sus  conflictos internos,  parecía  que  se  había  sentido  toda  su  vida  sometido  a  la  merced  de fuerzas  intangibles  que  por  fin  podía  ver  aunque  le  aterraban  y  le  siguen apretando;  habría  hecho  un  gran  descubrimiento  sobre  sí  mismo,  pero  no  le servirá,  no  habrá  tiempo  para  nada,  porque  estará  muerto  si  no  reacciona pronto.

No dejaban de pasarle cosas por la mente, era una oportunidad increíble, quería  capturar  un  instante  arrebatándoselo  a  la  fugacidad,  transformando  la realidad en ficciones. Tenía que hablar con ese hombre errante, desarraigado, de  imágenes  a  veces  distorsionadas,  movidas,  difusas;  esto  era  la  mala sombra, todas las imágenes que se guardan en un pozo sin fondo, no eran más que  alucinaciones  que  se  rebelaban  contra  él.  Pero  no  era  momento  de recrearse  en  su  buen  talante  ni  de  dialogar,  si  no  reaccionaba  ante  aquel ataque  de  sus  fuerzas  ocultas  pronto,  ya  nada  tendría  sentido,  tenía  que escapar de aquella pesadilla como fuera, necesitaba salir de aquel mal sueño, aunque estaba despierto o al menos eso era lo que él creía.

Vicente  dejó  a  Francisco  en  la  terraza  del  bar  del  Fin  del  Mundo,  creyó que lo dejaba en buenas manos, se tomó el café y se despidió de él; a Luis el camarero,  le  dijo  que  tenía  cosas  importantes  que  hacer,  se  acercaba  el momento  y  tenía  que  aprovechar  aquella  oscuridad  para  algo  más  que  hacer de lazarillo de alguien con quien tiene una extraña relación.

Vicente,  una  vez  superado  el  gran  chasco  del  fallido  atraco  a  la  casa  de Francisco García, se plantea nuevos horizontes, dar un salto cualitativo en sus actividades  delictivas,  ya  estaba  bien  de  esas  minucias  de  asaltar  casas,  con mucho riesgo y un beneficio limitado; se plantea asaltar a lo grande un banco, donde estaba el dinero, y pensaba robar por el método del alunizaje que tenía según  él  pocos  riesgos  cuando  se  hace  de  noche,  cuando  no  hay  nadie  en  la calle  y  no  se  necesitan  armas.  Lo  primero  era  encontrar  un  buen  coche,  un coche  grande  y  potente;  encontró  un  Ford  Orion,  que  era  fácil  de  robar,  lo abrió con facilidad, le rompió el cristal de atrás, el más pequeño de la puerta lateral  trasera  derecha;  no  es  que  fuera  un  virtuoso  cerrajero,  era  un chapucero,  un  manazas  profesional  que  utilizaba  una  piedra  común  y  un porrazo  para  romperlo,  metió  la  mano  y  abrió  la  puerta  de  detrás,  luego, debajo  del  volante,  pegó  un  tirón  a  una  carcasa  y  salieron  una  multitud  de cables, empezó a probar hasta que al acercar dos saltó una chispa, los volvió a unir, los mantuvo en contacto y logró arrancarlo.

Vicente  era  un  ladrón  de  miradas,  cuando  iba  por  la  calle  miraba constantemente a los ojos a todo el mundo, era un hurtador de nubes, siempre intentando un imposible; parecía que estaba en la inopia, era un mangante de sombras, siempre se esfumaba, él era una sombra fugaz. Lo de este ladrón es raro, es de poca monta y de miras aún más cortas, pero se ve que el vicio de apoderarse de lo ajeno le puede. Esta vez, iba acompañado de un compinche, un amigo de la infancia, temeroso de las consecuencias y con un poco mejor juicio  que  Vicente.  Se  llamaba  Paco  Monzón,  era  también  un  bala  perdida, pero  el  miedo  lo  hacía  prudente,  sobre  todo  después  de  aquella  vez  en  que logró que Elisa, su amiga hasta entonces, se subiera en su moto, una derbi de cincuenta centímetros cúbicos de gasolina mezclada con aceite, con el chicle del  carburador  recién  limpiado  en  el  taller.  Fueron  a  dar  una  vuelta  y  no volvieron juntos.

A  la  mañana  siguiente  él  estaba  con  la  cara  toda  llena  de  postillitas,  de pequeñas heridas, minúsculas, y manchada de yodo. Vicente le preguntó:

—¿Qué te pasó? ¿Tan fiera es Elisa? Te ha dejado hecho un cromo.

—¡Cállate!  Cuando  se  subió  en  la  moto  me  dijo  que  le  daba  miedo  y  se agarró  tan  fuerte  a  mí  que  pegó  sus  pechos  en  mi  espalda,  y  cuando pasábamos  cerca  del  aeropuerto  yo  me  sentía  que  iba  a  despegar,  todo  se elevaba  en  mí  y  no  pude  evitarlo,  me  volví  para  darle  un  beso  y  ella  me respondió, iba conduciendo y besándola a la vez, la velocidad y sus labios de miel al mismo tiempo, me extasiaba, y cuando me di cuenta, la moto se salió de  la  carretera  y  nos  estrellamos  contra  un  seto  que  había  en  la  cuneta;  la moto no sé dónde está, a Elisa la he perdido para siempre, no quiere volver a verme, tiene una pierna escayolada, se le han roto la tibia y el peroné; ha sido el beso más dulce de mi vida, la caída más dulce de mi vida, no me arrepiento de nada; ahora sé que cuando me llegue la muerte, me gustaría que fuese así, besando a Elisa.

Vicente no perdió el tiempo, se dirigió hacia la sucursal más cercana que encontraron,  la  que  estaba  en  la  calle  Larga.  Pretendía  estrellarse,  quería hacerlo a toda costa, necesitaba dinero y fue directo a la fuente, a un banco. Se  preparaba  para  un  alunizaje  en  toda  regla,  intentaba  darle  una  embestida contra la luna de cristal blindado, se reflejaba en ella como si fuera una noche de  luna  llena,  y  loco  de  ambición,  pretendía  estrellarse  contra  el  reflejo  que destellaba en la oficina de la sucursal bancaria. Su amigo Paco Monzón con mejor  criterio,  escarmentado  del  choque  que  había  vivido  antes,  le  aconsejó que no lo hiciera:

—¿Para  qué  estrellarse  contra  un  banco?,  ahí  no  hay  dinero,  es  mentira que se guarde en una sucursal bancaria.

—¿Cómo no va a haber dinero?, si todo el mundo lo ingresa ahí.

—En los bancos no hay dinero se los lleva el furgón.

—¿No lo guardan en la caja fuerte?

—Eso es muy antiguo, ahora casi todo es electrónico y en los bancos no dejan nada.

—A mí no me lo quitas de la cabeza, si quieres vienes y si no, te quedas, pero voy a dar el gran golpe.

—Que sepas, que es todo para nada. Piénsatelo bien, que te ciegas con el dinero.

—Anda, bájate y ponte a varios metros, retirado del escaparate pero con la bolsa preparada, voy a entrar.

Vicente  se  abrochó  el  cinturón  y  pisó  el  acelerador,  el  coche  dio  varios rugidos, no había soltado el embrague y cuando levantó el pie pisó a fondo el acelerador;  el  coche  cogió  una  velocidad  inaudita,  iba  como  un  cohete  y Vicente,  directo  hacia  la  luna,  embistió  al  escaparate  y  lo  golpeó  a  tal velocidad  que  el  porrazo  fue  estruendoso,  el  impacto  fue  tan  brutal,  que  el cristal  quedó  hecho  añicos  y  saltaron  todas  las  alarmas;  lo  estrelló  contra  el sistema  financiero,  como  un  toro  enamorado  colisionando  contra  la  luna  de vidrio  blindada,  contra  una  idea  irrompible  del  poder  económico.  El  amigo que estaba escondido detrás de otro coche, quedó ileso, pero Vicente, se pegó tal  encontronazo,  el  golpe  fue  tan  bestial,  que  estaba  chocando  contra  sus propios  demonios,  rompiendo  sus  esquemas  mentales  en  miles  de  pequeñas lascas  como  metrallas  de  cascotes  de  las  imágenes  de  su  propio  cerebro, esquirlas  de  negros  pensamientos  desparramados  por  el  suelo,  rompiendo  la noche en miles de cristales expandiéndose, como se extienden en el universo obtuso de su mollera; quedó medio traspuesto y sangrando por todas partes, el cristal del parabrisas también había saltado, impactado por cientos de trocitos de vidrio que le habían producido miles de heridas; Paco Monzón se acercó a socorrerlo.  Habían  saltado  todas  las  alarmas,  había  un  ruido  ensordecedor  y estridente, a pesar de que no había fluido eléctrico aparentemente en la calle, se  ve  que  los  bancos  cuentan  con  sistemas  propios  de  corriente  para  estas contingencias. Los chivatos siempre han trabajado para los pudientes, dando la voz de alarma, sin que nadie lo espere.

—¿Y el dinero? ¡Coge el dinero!

—No hay dinero, ya te dije que aquí no había dinero. Vamos que te llevo al hospital antes de que llegue la policía. Aquí lo único que podemos robar es la  madrugada  y  el  sueño  a  los  vecinos  —Vicente  no  podía  oponerse,  no  era dueño de sí.

—Pero  al  hospital  no  me  lleves,  que  nos  detendrán.  Aunque  no  hemos robado nada, sería una puerta de acceso hacia la nada, hacia el talego.

—Ese es el menor de tus problemas ahora, no sé si vas a salir de esta ¿y si te mueres?

—¿Tú  eres  tonto  o  qué?  Llévame  a  casa  y  allí  me  curas.  Tenemos  que evitar ser descubiertos.

—¿Tú crees que esto se cura con vendas y yodo? No sé si tienes algo roto, te tienen que hacer radiografías.

—¡Te he dicho que a casa!

Él lo recogió y se lo echó encima, como un saco de patatas, y como pudo lo transportó a un lugar seguro. Se entretuvo quitándole cristalitos de todo el cuerpo  durante  varias  horas  con  unas  pinzas  de  depilar,  le  estuvo desinfectando  cada  herida,  una  a  una  y  le  dio  varios  tranquilizantes, somníferos y calmantes para que se le aliviara el dolor.

Mientras  Francisco  peleaba  con  sus  sombras,  las  cosas  se  veían  de  otra forma, desde otra perspectiva y simultáneamente. Vicente como si no tuviera que  respetar  ley  alguna  y  menos  las  leyes  de  la  física,  apareció  de  pronto, igual que si fuera un trozo de granito; en vez de tirar una piedra al cristal, él ahorra tiempo y embiste sobre las sombras de la luna a toda velocidad y sin ser muy consciente; sentía la llamada del dinero, pero era su amigo Francisco quien  lo  necesitaba  y  él  acudía  en  su  auxilio  una  vez  más  sin  saberlo;  de forma instintiva salda una cuenta pendiente que no estaba anotada en ningún diario  de  afrentas  impagadas.  Al  impactar  contra  el  escaparate  se  rompe  la sombra,  la  mano  suelta  del  cuello  a  Francisco,  era  la  inconsistencia  de  una quimera, como una imagen virtual, un desconocido ha atravesado la cristalera del  tiempo;  era  el  retrato  de  un  espectro  que  se  desvanece  como  en  un  mal sueño. Se queda el espejo vacío, con los cristales rotos atravesados por el aire, como  una  telaraña  de  aristas  cortantes,  como  cuchillos  desordenados  y  con lascas  hirientes,  que  lo  atrapan  y  lo  desangran  al  mismo  tiempo,  como placeres desfigurados por el dolor; si no deja de observar, la sombra fantasma acaba enredándose en ella como la niebla.

Parece  que  se  está  difuminando,  desintegrándose,  deja  pedazos  suyos esparcidos  entre  los  cristales,  intercambiando  momentos  de  una  manera extrema.  Francisco  se  siente  liberado;  tosiendo,  sale  corriendo,  huyendo  del fantasma de la muerte y choca contra el cristal de enfrente, y con este segundo golpe  siente  como  el  despertar  de  una  ilusión.  De  allí,  de  entre  cartones, asoma un indigente, con tanto jaleo cualquiera duerme, sale de las sombras y le pregunta:

—¿Qué te pasa?

—Que antes, en el espejo estaba viendo mis sombras, querían matarme y ahora me estoy viendo en ti como un vagabundo.

—Eso es por el estado ebrio en que estás, así desaliñado y cansado.

—Hay un bicho en mí que me quiere destruir, me mira con malos ojos, es mi  alma  que  se  me  ha  rebelado,  se  enfrenta  a  mí,  me  ha  mirado  con  malos ojos, ¿de dónde has salido?

—Yo  también  salgo  del  mundo  oscuro  de  las  sombras  de  la  miseria,  se oculta  a  los  vagabundos  en  el  paisaje  de  cristales  de  la  calle,  entre  los escaparates  nos  refugiamos  de  la  intemperie,  nos  esconden  y  no  quieren vernos;  los  que  están  ciegos,  los  que  solo  ven  sus  propios  miedos,  nos desdibujan,  nos  borran  de  la  escena  de  la  calle,  nos  arrinconan,  nos  ocultan entre  cartones  y  mugre,  donde  nos  refugiamos  del  frío,  solo  nos  ve  quien quiere, son efectos de la luz. Igual que hay gente que se busca en el espejo y no se encuentra.

—Debo  dar  gracias,  por  trasladar  de  nuevo  al  cuerpo  las  emociones humanas.

—La sombra decide por ti, es un impulso irracional y toma las decisiones por ti, crees que eres tú, pero es tu sombra.

De  pronto,  una  aparición  pasaba  entre  los  dos,  era  una  presencia,  un fenómeno  extraño,  en  la  oscuridad,  era  un  amasijo  andante,  como  dos hombres  en  uno,  arrastrándose  y  formando  una  figura  fantasmagórica  en  la noche;  al  aproximarse  se  distingue  a  Paco  Monzón  con  Vicente  a  cuestas  y después se alejan intentando camuflarse entre las sombras. Francisco ve una luz en el rostro del vagabundo:

—Tu cara me suena, es como si te conociera de siempre; tu rostro me es familiar ¿tú no serás un espectro también?

—Yo no, me he sentido acosado por la vejez, ese monstruo que se me ha echado  encima  y  no  me  deja  vivir,  es  un  proceso  irreversible  de  deterioro físico, con las ojeras pronunciadas, demacrado y envejecido, lo que yo llevo encima es una pelea con mi soledad, con las sombras que me persiguen.

—A  mí  me  han  abierto  las  puertas  de  mis  zonas  oscuras,  donde  habitan mis  manías,  mis  enfermedades,  mis  aspectos  malignos  que  me  acribillan desde cualquier espejo.

—Mucho peor es mi caso, que me miro en el espejo y no me veo, veo a otra persona distinta que no conozco. Repentinamente, me quedé vacío ante el espejo,  no  me  encontraba  en  él,  era  como  alguien  metido  en  otra  piel;  me perdí,  he  llorado  ante  el  espejo  por  no  encontrarme,  como  si  estuviera  en  la piel de otro, me veo a mí mismo apuesto, fuerte, y lo que veo reflejado es un ser derrumbado y viejo, sin garbo, no me reconozco.

Francisco ya no podía mirarse al espejo sin traicionarse.

—No sé por qué, te miro a los ojos y veo mi infancia; veo mi estado y me veo  como  un  indigente  huyendo  de  todo,  lleno  de  miedo,  con  el  rostro descompuesto, con la expresión desencajada, mi silueta desdibujada.

Él  se  miraba  en  el  espejo  y  no  veía  a  nadie  e  iba  por  la  calle  y  no  era nadie,  se  buscaba  en  los  escombros  y  buscaba  su  imagen,  sentía  que  no  era nadie, no recordaba nada.

—Después  empecé  a  verme  y  me  veía  como  una  rata,  con  los  dientes afilados,  casi  como  un  vampiro,  y  no  soportaba  mirarme  en  los  espejos,  no podía aceptar lo que veía; saludaba a las palomas como rata con alas.

—Eso será una rata que tienes escondida en las cloacas de tu mente.

—Aquí  sigo  con  una  desmemoria  galopante  y  un  síndrome  de  distorsión de imagen, que me hace verlo todo raro, lo que veo, lo que percibo, me parece todo irreal. Soy un hombre sin pasado.

—Y por lo que veo, también sin futuro.

—Yo  no  sé  si  vivo  en  el  pasado  o  en  el  futuro.  Mi  lógica  no  tiene  nada que ver con la tuya. No puedo ponerle orden a mi mente.

—Esa es una historia de fantasmas abocada a la nada.
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Francisco García se siente poseído por la apatía, con la mirada fija en ningún sitio,  siente  una  dispersión  interior  y  falta  de  concentración  exterior,  quiere matar  el  tiempo  y  es  el  tiempo  el  que  poco  a  poco  lo  va  matando,  consigue quedarse  con  la  mente  en  blanco,  como  un  carrete  desvelado  por  el deslumbramiento  de  aquellos  malos  nacimientos;  creyendo  que  detenía  el tiempo,  aunque  no  consigue  pararlo,  intenta  taparlo  con  la  sábana  del fantasma  del  pasado;  se  ha  vuelto  irrecuperable,  no  consigue  conectarse  con su  pasado,  el  futuro  ya  llega,  como  una  resaca  pegajosa  y  frustrante;  la sensación  de  felicidad  parecida  al  aire  fresco  de  la  mañana  se  esfumaba, deseando  volver  a  su  ser,  a  la  tristeza  que  lo  poseía,  y  deseando  que  se  le pasase la borrachera, reía con una risa triste y compulsiva, que se contagia.

Salió de casa vestido como para arrasar, guapo a reventar, vestía de forma informal, limpio, sobrio, pero la ausencia de Margarita le despeina su planta, vuelve desarrapado y le desorganiza su pelo ondulado. Iba con camisa blanca, las mangas arremangadas por encima de los codos, pantalón arrugado, con su destartalada  chaqueta  negra,  después  de  deambular  incesantemente  con  sus peculiares andares por las calles, dando vueltas por el entorno del bar. Con un aspecto  lamentable,  sufre  esa  enfermedad  del  sentirse  vacío,  es  una enfermedad de los que lo tienen todo perdido, los que no tienen nada que los satisfaga,  no  tienen  tiempo  de  derrotarse,  están  demasiado  ocupados  en sobrevivir a su propia tragedia.

Él se percibe sin sentimientos, y sabe que la vida solo tiene sentido si se viven y se comparten las emociones. Pero se ha vuelto tan misántropo que le cuesta compartir.

Francisco portaba una vaga malasombra, el precio del absurdo. No poder dejar  de  pensar  en  los  fantasmas  de  sus  hijos  robados  ni  en  la  imagen encerrada de su esposa, le impide sentirse bien en su piel, se siente vacío, solo se le  viene a  la cabeza  la inutilidad  de  lo que  se hace,  lo trágico  que  resulta todo  cuando  toma  conciencia,  llevándolo  a  la  ebriedad,  a  la  desesperación. Aquel abandono lo había dejado sin rumbo, vagaba por las calles buscando lo que estaba enterrado en sus entrañas, echaba de menos el cuerpo caliente de Margarita,  su  sonrisa  infinita  que  lo  llenaba  de  calma.  ¿Cómo  hacerse  a  la idea  de  que  no  se  le  iluminará  más?  No  hay  sustituto  para  el  amor  total,  no hay hueco en el que poderse cobijar, todos los demás cuerpos, toda la belleza que  le  rodea,  no  pueden  calmar  el  vacío,  hay  seres  irremplazables,  nadie  lo entenderá como ella, en su rareza natural, en su originalidad congénita, nadie sabrá sacar de él su sentido del humor, su lucidez, su afecto, ni el amor ni el calor que ponía en cada gesto.

Él paseaba su tristeza por las plazas y por los recodos de los saludos de los vecinos.

Subió  el  escalón  de  terrazo,  con  pintitas  de  piedras  negras,  buscaba  la entrada en su casa con la naturalidad con la que entraba la luz. Cuando llega a casa nunca sabe lo que se va a encontrar, qué sorpresa le espera, qué misterios le acechan; es una aventura cada vez que gira la llave de la puerta. La abrió con  un  leve  chirrido  que  rompía  el  silencio  de  la  soledad,  encendió  la bombilla del salón, por fin arreglada, y cobraron color los muebles de caoba. Todo  allí  tenía  su  historia,  era  una  casa  en  la  que  todo  hablaba  de  sus moradores,  con  el  lenguaje  barnizado  de  la  madera  bien  tratada;  la  casa  era como una representación del cuerpo de los que la habitaban, a veces protesta, otras veces se ordena, pero siempre obliga a respetar los recuerdos.

Él sabe que la casa protege, da cobijo, y sin Margarita huele a abandono, es como un ser vivo o como una madre preocupada por la vuelta de sus hijos aunque  vengan  del  mismo  infierno,  aunque  vengan  con  los  ojos  cansados  y arrastrándose por el suelo; tiene fatiga, necesitaba expulsar todo ese mundo de fuera, maleado, viciado, y aquí en la  casa tenía que adaptarse al bienestar,  a vivir un mundo de apariencias y de racionalidad reprimida.

Un  retrato  de  Margarita,  allí  colocado  en  medio  del  aparador,  vigila  a Francisco, lo observa y lo persigue con la mirada; él se pone nervioso, nunca la había visto tan incisiva y constante, como reprochándole aquel lamentable estado.  Desde  la  foto  lo  miraba  con  ojos  oscuros,  con  el  puñal  afilado  de  la muerte, con su rostro poseído por las facciones de las sombras, perdido como un  portarretratos  desconocido  y  viejo,  como  si  solo  reflejara  los  rasgos ocultos de su esposa, esos que solo podían vivir en la oscuridad. Francisco no pudo  soportarlo,  sabía  que  era  Margarita  quien  le  recriminaba,  y  no  era precisamente  para  que  desempolvara  el  cuadro  de  esa  pátina  del  mal  del abandono, que al encender la luz del foco la iluminaba directamente; él sabía que dándole con un paño, iría desapareciendo la severidad inquisitorial de la expresión  fruncida  de  ella,  volviendo  la  belleza  racional  e  idealizada  a  la fotografía que presidia el salón.

Se le pasaron las arcadas, sin expulsar el malestar que lo poseía, de todo lo que le hacía daño; ya que no podía exorcizarse, pensó en ahogarlo, como había hecho tantas veces con tantas cosas; vino a la cocina a buscar algo para comer,  abrió  la  nevera  y  había  poco  alimento,  entre  aquella  frialdad,  apenas dos huevos y verduras más abundantes, Matilde no había podido cocinarlas y estaban allí al fresco, tan campantes. Él pensó en hacer un revuelto, ponerlo sobre la mesa, en un plato decorado con motivos vegetales y con un vaso de agua, sentarse en la silla, coger un trozo de pan que no había y saciar algo que sentía durante todo el día en su interior. Estaba intentando freír un huevo, veía que era muy lento, tardaba mucho en freírse; con la rabia que tenía acumulada imaginaba  cómo  iría  solidificándose  y  cómo  la  clara  transparente  iría convirtiéndose  en  blanca  opaca.  Después  se  da  cuenta  de  que  el  fuego  de  la hornilla  estaba  con  poco  gas  y  el  huevo  seguía  friéndose  muy  despacio, aquello  le  parecía  imposible,  era  el  poder  de  su  mente,  cuando  quería  algo podía hacerlo, aunque tarde. Con el calor que hace, el huevo no necesitaría ni encender  el  fuego;  con  tanto  desorden  era  una  odisea  encontrar  las  cerillas. Encarnación desde la discreción y respeto a su progenitor estaba pendiente y le ayudaba.

Pero el alcohol volatilizaba las neuronas de Francisco, que como espejos bailaban  en  su  visión,  alterando  la  puntería  de  su  mano,  como  en  un  juego audiovisual que cuando intentaba agarrar los objetos, estos lo esquivaban, al buscar la salle dio con la mano a los palillos de dientes y se derramó todo, los intentó recoger y le dio al pimentón vertiéndose y mezclándose con el azúcar. Encarnación no se puede resistir y se embadurna en dulzura, chupándose los dedos inexistentes entre especias agridulces; quería jugar con él.

Los objetos de la cocina cobran vida, como juguetes que se mueven y lo desobedecen,  se  le  caían  las  cosas,  parecía  que  todo  estaba  vivo;  los  vasos eran  comunicantes,  parecían  personajes  transparentes  de  cristal  a  los  que  se les derramaba el vino por los cuatro costados. Encarnación no le dejaba beber más, la voluntad de la espumadera se había convertido en un artista plástico que  modelaba  aquel  caos  de  comida,  los  manijeros  de  la  fantasía  trabajaban en  su  mente,  la  fantasía  era  una  identificación  proyectiva,  era  una  forma  de relacionarse  con  los  objetos;  él  veía  que  eran  los  objetos  los  que  se  movían, que  tenían  voluntad  propia,  daban  vida  a  una  cantidad  innumerable  de personajes, lo llamaban, le exigían que los poseyera, y era él, el que se sentía poseído  por  ellos.  Era  como  si  su  embriaguez  conociera  las  técnicas  de manipulación que conseguían que las cacerolas fueran como títeres, cobraran vida  y  cayeran  rodando  por  el  suelo,  los  alimentos  se  convirtiesen  en personajes  increíbles  y  todos  los  objetos  se  transformasen  en  criaturas fantásticas  para  construir  una  obra  al  disparate.  Le  recuerdan  a  Margarita  y empiezan  a  moverse.  De  repente,  le  asaltan  apariciones,  visiones fantasmagóricas, y la soledad es terrible, hace hablar a las cosas, le suenan las voces  de  los  muertos  y  los  objetos  que  andan  por  casa  le  dan  lecciones  con sus  palabras  mudas,  sus  voces  de  ultratumba  y  sus  gritos  callando, precipitándose  al  vació  profundo  del  suelo.  Mientras  Francisco  lucha  contra los  vacíos,  contra  los  olvidos,  se  disuelve  entre  espectros,  en  la  transparente desfiguración de los muertos. Encarnación para su padre no es concebida en su forma de pensar, pero su mundo se había convertido en un mundo lleno de fantasmas, ya no puede pasar desapercibida, aparece o desaparece y hasta le hace  la  comida,  le  recoge  todo  su  desorden  pero  no  puede  cumplir  sus expectativas.

El silencio se llena de murmullos, Francisco intenta interrogarse sobre sus sueños  y  recuerdos  que  flotan  a  su  alrededor;  cuando  las  puertas  se  abrían solas,  era  Encarnación  intentando  llamar  la  atención  entre  las  sombras  de objetos  desaparecidos.  Y  él  piensa  que  la  casa  está  loca,  la  magia  que perseguía  en  el  laboratorio  aparecía  en  la  cocina  brotando  sola,  le  atribuyen algunas  propiedades  a  algunos  objetos  rebeldes  con  los  que  él  no  atina, extrañas  voces  surgían  de  la  comida  que  crujía,  como  si  hallara  la  magia secreta que las cosas tenían; empezó a pelearse directamente con los objetos, con las sartenes y con los alimentos que parecen cobrar vida y convertirse en personajes  increíbles;  las  cosas  se  transforman  en  criaturas  fantásticas  para hacer frente a la deconstrucción de una especie de sopa: puerros, zanahorias, cebollas,  pimientos,  nabos,  apios  entran  en  una  batalla  contra  el  fuego,  se enfrentan contra el agua hirviendo y acaban todos cocidos, convertidos en un manjar bien sazonado; él no sabía combinar las especias, se preguntaba cómo había  conseguido  encontrar  el  punto  para  lograr  lo  bien  que  aquello  sabía, ignoraba  cómo  había  llegado  a  ese  resultado  estando  todo  tan descontextualizado,  donde  él  presiente  y  se  identifica  con  otra  mirada, intentando encontrar lo que no se ve, lo que quiere ver, lo que sueña.

Francisco  deja  que  fluya  la  actividad  imparable,  los  objetos  van adquiriendo vida propia como los libros, los libros que han sido siempre sus amigos  y  sus  objetos  de  compañía,  junto  a  sus  cámaras  y  sus  fotos.  Los objetos  se  movían,  no  sabía  si  era  su  mente  o  su  torpeza  quien  los  movía, cobraban autonomía en la medida en que cesaba el control de sí mismo y las manos le temblaban.

Pensó  que  era  una  fuerza  superior  a  la  voluntad  de  los  objetos  quien  lo estaba volviendo loco a él, que era su imaginación y todo ocurría solo en su mente, pero los veía moverse. O era la borrachera que lo había vuelto turumba o era su falta de control del mundo exterior. Sintió un pánico tremendo a ser dominado  por  los  objetos,  atendía  la  llamada  sobrenatural  de  estos,  pero  no acababa de percibir la mano invisible de la estirpe.

Él sabía que muchos de aquellos trastos le eran necesarios, incluso había algunos a los que les atribuía un poder superior; él sabía que una pistola o un coche  eran  más  poderosos  que  su  voluntad.  En  esos  momentos  sentía  que necesitaba  un  curso  de  supervivencia  doméstica;  mientras,  utilizaba  objetos inservibles, cajas para hacer una proyección de sus obsesiones, eran esos los que  comunican  aspectos  de  su  personalidad,  pero  él  no  era  consciente  de cómo  solían  jugar  ni  cómo  evocaba  Encarnación  recuerdos  de  su  presencia viva, como si fuese una llamada de espiritismo, sabiendo leer el rostro de las cosas. Seguía sin echarle cuenta a la realidad de sus parientes psíquicos que lo protegen  sin  él  saberlo;  desde  que  los  objetos  se  pierden  como  seres fantasmales,  desaparece  su  conexión  con  el  mundo,  percibe  la  oscura conciencia de que entre las cosas y él todo estaba cambiando.

Sentía como una obsesión aquella atracción y dominio de la necesidad por los objetos. Su lucha por controlar la voluntad de las cosas era irracional, toda la  vida  intentando  obtenerlos  y  ahora  sentía  que  los  había  perdido  todos, quería acumular para salir del pozo en que se encontraba y ahora solo quería desprenderse de ellos, se sentía con menos peso; deja de percibir que son ellos los que mandan, los que generan deseo, y de ponerlo todo en función de ellos.

Estaba barruntando la idea y la necesidad de ir desprendiéndose de cosas; hasta ahora toda su lucha había sido por obtenerlas, incorporarlas, pero ahora su necesidad parecía ser desprenderse de ellas, empezaba a sentir más placer en separarse de los objetos que en adquirirlos, sentía cierto alivio en aligerar la  carga,  tenía  que  aprender  a  desprenderse  de  unas  cosas  para  que  llegaran otras;  acumulaba  muchas  en  las  manos,  quería  hacer  tantas  a  la  vez  que  se estorbaban unas a otras; tener varias cosas en las manos, lo hace entorpecer, tener identidades que se estorban unas a otras, eso hace que se quede parado y todo  lo  que  viene  detrás  se  acumula,  abarca  muchas  tareas  y  al  final  se bloquea.

Francisco  tenía  los  ojos  cansados  de  ver  tantas  imágenes,  se  fue  a  la habitación,  allí  se  tumbó  en  la  cama  desecha,  con  la  ventana  cerrada  por  el otoño,  la  mesilla  llena  de  libros  bien  puestos  y  la  ropa  vistiendo desordenadamente una silla, siempre cercana a la mesa, con un bote lleno de lápices  y  bolígrafos  de  punta,  algún  rotulador,  y  una  guitarra  colgada  de  la pared,  que  él  no  sabía  tocar,  pero  estaba  allí  en  el  cuarto  y  hacía  compañía, algún  hueco  de  su  horizonte  se  encargaba  de  llenar  y  le  recordaba  cuando Margarita solía cantar.

La  cama  lo  recibió  con  un  leve  quejido,  aguantó  bien  el  impacto  de  su cuerpo sobre la sábana blanca que la cubría, que distorsiona apenas el olor de vacío que deja el silencio y que descifra el código dilatado del lenguaje de la soledad;  solo  los  recuerdos  pueblan  los  espacios  de  esta  habitación,  que  no sentía  como  suya  si  no  estaba  en  ella  su  mujer  aunque  le  pertenecía  a  él también.  Ese  sentimiento  de  ser,  de  pertenecer  a  algo  o  a  alguien  solo  se despierta con el uso, con la convivencia, compartiendo momentos y latiendo junto a ellos; sin ella ya no lo sentía igual y él, de alguna manera, repudiaba esa cama si no estaba Margarita en ella.

Reflexionaba  y  se  preguntaba  sobre  los  objetos,  hacia  dónde  van,  se habían  vueltos  interactivos,  eran  emocionales,  no  pueden  ser  de  usar  y  tirar, en su día enamoraron a la gente, son expresivos, huyen del uso diario, de la uniformidad,  reclaman  un  alma  y  buscan  un  significado  a  su  existencia,  se sentía identificados con ellos.

Mientras,  la  habitación  permanecía  intacta,  salvo  la  cama  desecha  y  la silla  mal  vestida;  el  tiempo  aquí  se  había  parado,  los  libros  bien  colocados, Matilde no dejaba que el polvo creciese ni anidase en el cuarto de su hermana, con  los  cuadros  colgados  en  las  paredes,  preparada  para  una  vuelta  que  no sabía cuándo se produciría, un tocadiscos que no gira. Matilde se empeña en mantener  ordenados  sus  cuadernos,  sus  apuntes,  folios  manuscritos,  sus anotaciones  en  los  márgenes;  los  objetos  le  ayudaban  a  escribir,  esta habitación estaba imprimida en sus entrañas, las cosas ayudaban a entender el secreto profundo de las personas, sus íntimas creencias, sus obsesiones y sus deseos  inconfesables.  Francisco  escribe  cartas  a  su  mujer,  como  si  quisiera desvelar  el  misterio  que  la  envuelve  después  de  encerrarla  en  el  manicomio inhóspito,  está  ausente  y  la  máquina  de  escribir  sigue  funcionado.  Cada  vez que  Francisco  se  levanta  dormido,  con  los  ojos  abiertos  y  sonámbulo,  le escribe a Margarita las cosas que nunca le dijo.

Entra  en  contacto  con  Encarnación,  en  un  dialogo  sepulcral  que  se amotina, como en una sección loca de espiritismo, donde se rompen los vasos de cristal con la mente. Los personajes de cristal de sus sueños son frágiles; se deshacen  cuando  llega  la  vigilia  y  no  recuerda  nada,  pero  la  máquina  de escribir le habla y en el papel le contesta, intentando calmar su desasosiego. Los  trajes  colgados  se  mueven  con  el  viento,  como  si  los  fantasmas  los rellenaran  de  vacío,  vistiendo  el  aire  con  un  espíritu  elegante  entre  la animación  de  los  objetos  y  la  abundancia  de  las  acciones  de  los  ausentes; Francisco  estaba  confuso,  hasta  cuando  iba  al  baño,  a  veces,  se  quedaba dormido.  Desde  que  ocurrió  lo  del  insomnio  de  Margarita,  dormía  con  los ojos  abiertos,  lo  vivía  todo  de  otra  manera.  Encamación  ve  cómo  Francisco cae inconsciente al suelo, después de aquella batalla con los objetos e intenta reanimarlo.

—¿Qué te pasa, papá? —lo asistió Encarnación.

—Yo noto que con el vino me transformo, me convierto en el ser que yo quiero ser, me siento omnipotente, el capitán general que pierde los papeles, el que se quita los corsés y se siente libre, pero cuando se pasan los efectos, la resaca me hace sentirme como un guiñapo y el más sucio, me siento culpable por haberme extralimitado en todo y con todos.

—No te trates mal, quiérete y no dejes que te hagan daño.

—¿Quién eres?, hablas raro y ni siquiera te veo.

—Soy una parte de ti y parece que me estoy volviendo como tú, solo me interesan cosas de mayores.

El interpreta y le parece que le sale una doble identidad, una parte dulce a pesar de tener un cabreo tremendo.

La  contradicción  en  el  interior  lo  tenía  derrotado  y  hace  que  él  mismo caiga en una especie de trampa. Solo era feliz en su propio mundo, el de su laboratorio  de  fotografía,  el  que  él  se  inventaba  y  que  solo  existía  en  su fantasía, el mundo exterior era un desastre desolador, al que disparaba con su cámara. A veces no lograba cambiar el paisaje, pero lo miraba con otros ojos.

Francisco sentía una culpa irracional por «la muerte» de sus hijos, eso le llevó a la condena en su interior, a ser rechazado en su propia casa, pasó a ser un  extraño  en  ella,  no  hay  mayor  castigo  que  el  que  una  persona  se  sienta como  un  extraño  dentro  de  sí  mismo.  Ser  expulsado  del  paraíso  del  cariño, sentir  una  culpa  sin  saber  la  causa,  es  ser  desterrado  a  los  confines  del infierno, en una cárcel interior, rodeado por los barrotes de dolor, como lanzas en el costado de la esperanza.

Desde la experiencia del escaparate estaba algo escaldado con los espejos. A veces, las imágenes que lo rodeaban eran irreales, su imaginación veía más que  sus  propios  ojos,  aparecían  reflejadas  algunas  cosas  que  nunca  habían sucedido  fuera  de  él,  los  deseos  inanimados  le  despertaban  deseos  de  ser poseído  y  sentía  cómo  estos  querían  poseerlo  a  él.  Hablaba  con  alguien  que está ahí, que le responde y que no ve, es invisible, pero lo presiente.

El único espejo que queda en casa, estaba en la habitación de Margarita. Cuando entraba y se veía a sí mismo, gritaba:

—¿Quién es ese cabrón que está en el espejo?

Es el mismo que estaba en el escaparate de la calle larga y lo quería matar, sentía la inestabilidad y lo quebradizo que todo se había vuelto en su mundo desde  entonces,  la  fragilidad  lo  envolvía  todo  y  cuando  él  lo  toca  se  le derrumba.

Cuando  pasó  la  resaca  volvió  a  un  estado  sereno,  a  un  comportamiento educado,  amable,  buen  vecino  y  respetado  por  todos;  no  soporta  la convivencia,  la  soledad  se  le  había  precipitado  de  repente,  le  había  caído como  una  maldición;  de  pronto  se  encontraba  cerrando  las  puertas  a  la posibilidad de buscar y encontrar algo que lo rescatase en el mundo exterior, se sentía como alguien perteneciente a una especie en peligro de extinción.

Intenta llegar a ser de forma artificial, una persona diferente, un ser fuerte que pueda sustraerse de la melancolía; el suero de la verdad lo delataba ante sus propias contradicciones, su estado alterado de conciencia lo arrastró a las profundidades  de  sus  tragedias  empapadas  en  alcohol;  empezó  a  aceptar  sus propios límites, a vivir efímeramente, con la muerte revoloteándole alrededor, dejó la omnipotencia y se relajó un poco, respiró profundamente.

Solo tiene la luz de esta habitación vacía; en la estancia de detrás estaba oscuro;  muchos  papeles  revueltos,  todo  desbordado,  les  daba  a  todos  los interruptores  y  no  iban,  pensó  que  sería  un  problema  de  los  fusibles  y  que tendría que llamar a «El Voltio», porque «El Calambre» seguía convaleciente.

Desde  la  irrupción  de  los  aparatos  con  su  poder  invisible  de  seducción, vivía con la amenaza de ser invadido; totalmente ocupado por sus ausencias, la atracción que ejercen los que no están es tremenda, el poder de abducción del  vacío  es  total,  la  dependencia  es  absoluta,  como  una  enfermedad  de  los trastos que habitan en la oscuridad, como un deseo imposible que solo puede vivir oculto en los parajes de la clandestinidad. Imaginaba vías místicas para acceder a esa parte de sí prohibida, intentaba concentrarse en lo que le estaba ocurriendo,  buscaba  formas  de  cómo  sobreponerse  a  todo  aquello,  como  si intentara  hipnotizar  a  los  objetos.  Y  al  final  de  todo  se  preguntaba:  ¿qué estaba buscando yo en esta casa extraña que se parece a la mía?
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Francisco se encuentra atrapado en el tiempo de su mujer que se perdía en el laberinto de sus hijos sustraídos, su esposa vagaba con una herida en el alma, era  una  llaga  irreparable  en  el  insomnio  de  los  despojos;  él  vivía  errando como  un  desahuciado  por  la  barras  de  las  tabernas,  era  un  hombre  que cultivaba sus demonios, intentando encontrar un consuelo imposible sin ella, azotado  como  una  isla  de  mástiles  indigentes  por  los  vientos  del  desaliento, sin ubicación en mitad de la nada, donde dos espectros ebrios de ausencias se perdían.  Había  recibido  un  disparo  de  melancolía,  un  jarro  de  culpa  fría  y paradójica que condenaba a la víctima, destilando un tufillo a injusticia, que castigaba  a  quien  sufría  el  agravio,  un  desgarro  que  hería  a  quien  no  lo cometía, una pena impuesta a quien no lo hacía, con un velo secándose al sol, ocultando los ojos de las secuencias de la verdad, en una terraza rosa donde repasa  el  rodaje  transparente  que  aparta  la  venda  que  ciega,  en  su  postura ergonómica  devanándose  los  sesos,  diseñando  sobre  una  servilleta  las  fotos que tendría que hacer para seguir el rastro de su sangre.

Cuando  tenga  su  cámara  en  la  manos  buscará  a  esa  banda  que  ha machacado  a  su  familia;  tenía  que  identificar  a  los  promotores  que  le  han dejado varado, a la deriva, embarrancado en el óxido de las desilusiones; y al mismo  tiempo  que  se  tomaba  el  café  cargado,  sin  azúcar  como  una  mente oscura, se secaba los labios en su reflexión y la amargura no se borraba; era un  crimen  que  se  perdía  en  las  aguas  negras,  en  la  zurrapa  de  la  mala  baba, dos  cuerpos  sentados  se  ahogaban  en  la  cafeína  despierta  que  los  alejaba  de aquel  viaje  nocturno  a  sus  adentros,  aquí  en  la  taberna  del  Fin  del  Mundo, donde  el  que  marca  la  pauta  es  un  camarero  que  va  sin  reflejos,  cansado  de tantos  solitarios  sin  rumbo  a  quienes  les  cuesta  volver  a  casa.  Margarita  se había ido a los parajes recónditos de sus complejos, allí donde no quedaba ni rastro de su inocencia por las sombras, entre las brumas de la inconsciencia de sus  aristas,  defendiéndose  de  los  pleitos  desestimados  sin  un  médico  que pueda  salvar  su  esperanza.  Él  quiere  apuntar  con  su  objetivo  la  imagen decisiva  que  le  achicharra,  que  no  le  deja  avanzar  como  si  tuviera  una ferviente  china  antagonista  en  el  zapato  de  su  mente.  Imagina  un  tiroteo  de cámaras  que  retrate  a  los  que  se  llevan  a  los  bebés  entre  los  atrezos  de  las fugas  de  contrabando,  llamando  a  las  sorpresas  de  las  persecuciones  de  la alegría  rota  «daños  colaterales»,  rompiendo  los  candados  de  los francotiradores impunes, a quemarropa con su obturador, como un tirachinas atrapa imágenes que refleja una culpa con hábitos innumerables y conductas corrosivas,  sin  que  resulten  detenciones  de  nadie  ni  frene  el  flujo  de  actos impropios. ¿Qué continúan haciendo los autores materiales de estas fechorías mañosas  que  celosamente  cuidaban  su  anonimato,  que  no  se  quería  que fuesen descubiertos? No quedaban pruebas que evidenciaran la trama de estos innombrables, se demostraba la rutina con que lo hacían los delincuentes que se  sentían  intocables;  todo  lo  que  se  decía  de  estos  desalmados  indolentes parecía  que  ocurría  en  las  esferas  divinas.  Él  no  entendía  las  excusas  que  le ponían, eran argumentos inexplicables de unos hechos injustificables, todo lo que le decían era incierto. Margarita estaba poblada por lágrimas desechables, sufría  una  pena  inagotable;  huérfana  de  amores  y  de  hijos  en  aquellos pabellones  desangelados,  donde  el  desamor  de  los  cuerpos  la  iba consumiendo  de  inseguridad,  acababan  esfumándose  los  besos  que  no  se dieron en esos días aciagos. Los dos se perdieron sin remedio, sin el amor que siempre se dieron, sin nadie que pudiera recoger sus pedazos de témpanos que va dejando el rompehielos de la soledad mientras ella deambulaba muerta de miedo por los pasillos de la locura.

Francisco  se  lleva  las  manos  a  la  cabeza,  aprieta  sus  sienes  con  fuerza debajo  de  la  alianza  que  siempre  tuvo,  tomando  el  pelo  con  sus  dedos  fríos, con sus melenas retorcidas en unas mechas inimaginables; parece que el dolor le  impide  seguir  adelante,  está  paralizado  en  sus  tripas  por  la  implicación infame  de  la  violencia  soterrada  que  ha  sufrido  y  coopera  boicoteando  su confianza. Vive escapando del peligro como un prófugo del equilibrio, aún no se ha detenido en las redes de las amenazas. La captura de imágenes aunque parezca  inservible,  oculta  la  soledad  de  las  almas  deshabitadas,  no  deja  que siga aislándose y que se hunda a pesar de que siente una amarga oscuridad, no se  puede  dejar  atrapar  en  la  desconfianza  de  un  misterio  ocultado  a  posta, subestimando  sus  fuerzas  remotas.  Los  autores  inconfesos  con  las  manos limpias, miserables rampantes secundarios de una comedia de terror, de esta hipotermia corrupta que apaga la luz sobre lo esencial, desviando el foco de los  corazones  rotos,  secuestrando  el  nido  de  un  prisionero  de  sus  carencias, escudándose en los cristales tintados de espejismos, abocándole a un callejón sin  salida,  son  impostores  volubles  que  planean  en  las  azoteas  de  estos desagradables  y  siniestros  ladrones,  medran  como  cucarachas  interesadas, destrozando  su  matrimonio  con  las  peores  pesadillas  y  acabando  con  la monotonía  de  los  días  claros  y  las  alergias  deshaciéndose  de  los  cargos  de conciencia.

Los dos siguen respuestas distintas ante los mismos hachazos, como una pareja  condenada  por  un  misterio  indescifrable,  encuentran  respuestas antagónicas ante el despojo sufrido, como una huida hacia la falta de sentido de  todo  lo  que  les  ha  ocurrido,  una  fuga  desesperada  hacia  la  nada,  por intentar escapar de los barrotes de la ignorancia sin tener la clave, huir de ser huésped  de  aquel  estado  sin  control,  no  conforme  con  aquella  estancia  del corral  del  dolor,  de  la  miseria  que  nadie  quiere;  allí  nadan  sin  la  contraseña que les abra la ventana a un paisaje donde sea posible respirar sin asistencia, ahogándose  en  el  agobio  de  la  soledad  que  hiere,  desvelándose  como  una sorpresa  herida,  con  la  mente  en  blanco,  con  tanta  luz  que  acaba deslumbrando, borrando los negativos del carrete, llenando la vida de olvido, de  páginas  en  blanco,  de  fotografías  que  no  han  salido;  unas  huellas  con  las imágenes  perdidas,  como  acciones  sin  rastro,  noches  sin  astros,  días  con  la luna difuminada por la claridad, contaminada por la luz que se adivina entre nieblas,  corriendo  el  riesgo  de  perderse,  entre  faros  antiniebla  desorientados como  sueños  efímeros  que  regresan  como  muertos  hundidos  en  aguas turbulentas  que  no  se  despiertan,  quietos,  no  se  desperezan.  El  luto  la atraviesa, a oscuras vaga por la mente aciaga, sin rumbo presa de las aguas, de las  palabras  pardas,  de  los  rumores  que  hablan,  un  espejismo  que  engaña, atrapada en la trampa de una telaraña, en el aire irrespirable y viciado de los que  la  han  condenado,  fugitiva  sin  alma,  clandestina  aparece  en  lugares ilegales,  en  propiedades  vedadas,  una  nube  asustada,  una  acción  muerta  de temores,  una  letra  ilegible  en  la  frontera  de  lo  prohibido,  con  la  inmunidad roída  por  las  sensaciones  de  libertad.  Ha  cumplido  su  pena  atrapada  en  una fantasía  pasajera,  en  una  promesa  viajera  embotada  de  cenizas  en  la polvareda;  protesta  por  una  persiana  entreabierta,  al  trasluz  de  los  plomos fundidos,  que  expresa  en  la  inquietud  que  no  la  deja  vivir,  sin  el  ferviente rodaje  del  arrepentimiento,  sin  perdón,  sin  conciencia  de  culpa,  envuelta  en una música indefinida y siniestra.

Francisco venía a recoger los frutos del paraíso; malviviendo, intentando sobrevivir  oculto  entre  los  sótanos,  se  refugiaba  en  el  laboratorio,  donde perseguía enigmas y buscaba respuestas que le saltan encima; sin que él se dé cuenta;  se  envuelve  en  una  mezcla  irrespirable  de  líquidos,  a  veces  se trasporta  a  unos  grilletes  imprevistos,  preso  de  sus  propias  limitaciones, enroscándose  a  las  tuercas  del  mundo  para  intentar  tener  algo  de  seguridad que estaba desarbolada, la inestabilidad crecía como la maleza; el mundo de la  cordura  se  escapaba  si  algo  se  trastocaba,  era  volátil  y  podía  cambiar  con que algo pudiera bailar, como una pluma oscilante sobre la realidad.

Margarita no era peligrosa, solo se hacía daño a sí misma; ella era como una sábana blanca, pero si no está se quita la calma, todo es podredumbre y zozobra  en  estos  tiempos  llenos  de  engaños,  que  alguien  con  una  risita  de sabelotodo oculta tras una piel de cordero. Ante Francisco se abrió una olla a presión, para que una nueva verdad saliera de las tripas del agobio.

Él descubrió en la ausencia de su esposa que el paraíso estaba en el sexo de Margarita, en la selva tupida que alumbra como una gruta salvaje de lava encendida  los  labios  pintados  de  su  vagina,  llamándolo  como  una  boca  de fuego en su ternura profunda que se ahondaba en su cuerpo, en las cataratas frescas de sus afectos, en el agua dulce de sus gestos, en la belleza del paisaje de  su  presencia  que  empapa  sus  imágenes  mostrando  la  riqueza  de  sus sentimientos como una lluvia suave de caricias junto a la risa abierta que cala sus  ojos  contentos;  habitaba  en  la  conversación  amable  en  la  que  ella  vierte sus emociones inundándolo de alegría desbordante, iluminando cada instante.

Las  puertas  del  infierno  están  donde  se  le  frunce  el  entrecejo  de  sus reproches,  y  el  purgatorio  está  en  el  manicomio,  en  el  espacio  donde  se esconde la melodía maldita que evoca el hueco de su ausencia, en esta espera sin  su  presencia,  en  el  vacío  de  su  horizonte  sin  la  mirada  amable  de Margarita.

Francisco andaba cabizbajo por el mundo, ha perdido el norte, vagaba con un  rumbo  desorientado,  como  si  le  pesaran  en  la  espalda  todos  los acontecimientos que le habían sobrepasado, como si los hombros se hubieran vencido  de  soportar  el  peso  del  recuerdo  de  todo  lo  acontecido;  su  postura encorvada le hacía una figura desgarbada, parecía un jorobado por todos los sinsabores  que  había  sufrido,  lo  habían  convertido  en  un  desgraciado,  los brazos  de  Margarita  no  acudían  a  mantenerlo  erguido.  La  situación  había llegado  tan  lejos  que  sus  extremidades  estaban  demasiado  ocupadas lamentándose  del  destino  aciago,  rodeándose  la  cabeza  con  autoreproches infundados,  apretándose  las  sienes  fastidiadas  con  las  manos;  él  llevaba encima  el  sobrepeso  de  su  tristeza,  cargando  con  la  infelicidad  a  cuestas,  le habían  roto  los  lazos  felices  que  habían  construido  juntos,  todo  se  había derrumbado  por  un  aluvión  de  mentiras.  Portaba  la  huella  de  sus  abrazos clavada y ahora estos se habían convertido en unas espadas por donde él hacía equilibrios en el filo resplandeciente de la navaja, una sombra lo ceñía ahora como un fantasma sin alma, todo lo que fue amor se marchitaba sin remedio en medio de aquel laberinto negro.

El  dolor  estrangulaba  su  pecho,  como  si  unos  vampiros  oscuros  le hubieran  robado  el  sentido  de  sus  hechos.  Francisco  se  sentía  defraudado  y maltrecho,  los  besos  se  habían  evaporado,  la  ilusión  se  había  triturado,  la brújula de su vida se había desmagnetizado, ya no atraía a su cuerpo caliente, su belleza se ocultaba en mil pedazos de aristas opacas que no deseaban ser vistas,  no  podía  resolver  los  enigmas  indescifrables  que  le  atacaban  sin compasión  por  los  flancos  trillados  de  las  heridas  sin  cerrar  que  le  habían infringido  en  su  mundo  afectivo.  Sentía  una  necesidad  irresistible  de difuminarse en la neblina de su propia indignación interior, había sido víctima del  sadismo  mayor,  desestabilizado  en  sus  entresijos  con  la  descabellada agresión  de  la  eliminación  de  sus  hijos  indefensos  y  hundiéndolo  en  la perturbación.  El  que  era  un  luchador  ante  los  adversos  elementos,  se  ha quedado  en  una  situación  inestable  de  turbios  manejos,  llevados  a  cabo  por seres truculentos. Estaba enloquecido en estos abismos incompresibles, tenía desvanecidas las esperanzas de encontrar consuelo, su deterioro irreversible y patente se reflejaba en su gesto, cansado de luchar contra sombras y enigmas, fluctuando entre incertidumbres devastadoras; sospechaba que iba a encontrar mil  trampas  para  poder  resolver  las  incógnitas  que  lo  abrumaban, enfrentándose a multitud de trabas demoledoras que como una red tupida de espinas siempre lo acompañaban.

Francisco  García  era  un  ser  ingenioso,  un  poco  haragán  a  los  ojos  de Margarita; ella con su belleza reluciente prefería verse en sus ojos inteligentes antes que en el espejo de la vanidad de otros pretendientes; cansada del reflejo quería  el  cerebro  de  un  hombre  lúcido  donde  mirarse;  es  verdad  que  vivían con ciertas estrecheces, él dedicaba más tiempo a sus inquietudes de científico frustrado,  que  ensoñaba  en  sus  clases  de  ciencias  naturales,  mientras  era  un estudiante  colmado  de  ilusiones.  Ahora  estaba  encerrado  por  su  propia voluntad, preso de sus propias obsesiones, como un monje enclaustrado a cal y canto en su laboratorio fotográfico de alquimista de los colores ocultos en la luz,  antes  que  dedicarse  en  cuerpo  y  alma  a  resolver  las  necesidades materiales  que  le  atosigaban  y  que  él  con  un  estoicismo  trasnochado relativizaba sobradamente, convencido de que teniendo el amor de Margarita nada le faltaba.

Era  un  hombre  subterráneo;  enterrado  en  su  sótano  podía  explorar  su curiosidad introspectiva, divisar sus intestinos a través de sus dificultades para digerir tantos contratiempos malditos; se detenía a contemplar el desgarro que se  producía  en  sus  sentimientos  con  cada  afrenta  que  recibía inmerecidamente.  Acostumbrado  a  perderse  en  sus  propias  entelequias, buscaba  en  el  fondo  de  su  alma  los  restos  de  los  abrazos  fantasmas  de Margarita,  las  huellas  que  no  se  disolvían  de  calor  en  sus  brazos.  Con  su cámara  jamás  podía  abarcar  la  inmensidad  de  sensaciones  que  le  aportaba tanta  belleza,  era  inaplazable  recuperar  su  presencia;  tardó  en  descubrir  la necesidad de contar con su resplandor. La contemplación de todos los planos de  su  rostro,  sus  mejillas  desafiando  la  atracción  encarnada,  suponía  un retorcido  acertijo  que  lo  intrigaba,  le  faltaban  herramientas  para  poder desentrañar el enigma de aquellas facciones que lo tenían embregado. Era su dama en apuros con su disfunción mental la que generaba aquella necesidad que tenía Francisco de difuminarse, de tomar fuerzas, de coger impulso para poder rescatar entre las tinieblas todo su mundo.

Margarita se enfrenta a digerir una situación surrealista, personificada en quienes  representan  socialmente  el  papel  de  la  bondad;  eran  unas  auténticas bestias  que  se  habían  confabulado  para  conseguir  desquiciarla,  aquellas excelsas arpías con sus fechorías la han arrumbado al ostracismo, los golpes recibidos  le  han  producido  un  efecto  perturbador.  Estas  titiriteras  de  la exquisitez,  generadoras  de  padres  bastardos,  le  han  dejado  el  corazón fragmentado,  le  han  eclipsado  el  juicio,  le  han  deslucido  su  maternidad, dejando  a  una  mujer  dislocada,  le  han  abierto  los  ojos,  descubriendo  el engaño de la fachada de estas monjas furtivas; desafortunadamente a través de un sopapo infumable, de un golpe terrible, de un manotazo de guante blanco, le han sustraído la alegría de sus entrañas y la han dejado con cara de tonta.

Margarita  se  rompió,  está  asfixiada,  se  había  retirado  a  aquel  sanatorio dislocado  de  bóvedas  infranqueables,  buscando  una  reparación  urgente  del agotamiento  que  la  pérdida  de  sus  pequeños  con  sus  huesos  vulnerables  le habían  dejado.  Apocada  y  yerma,  con  sus  tripas  burladas  y  la  melancolía enquistada,  reniega  de  las  apariencias  impolutas  de  las  religiosas  que  la  han hecho  sucumbir  con  su  deslumbrante  cartel  de  buena  conducta,  con  sus estereotipos de chicas buenas; nunca imaginó que la harían descarrilar de esta forma,  ni  que  la  abocarían  a  vivir  una  hecatombe  de  este  calibre.  Ella  podía parecer  poca  cosa,  era  una  mujer  humilde,  pero  no  merecía  aquel  despojo  a traición;  se  llevaron  a  sus  hijos  estas  carroñeras  discretas,  cínicas  irredentas con bagaje y se quedó como un juguete roto, como si su vida le hubiera sido alienada. Desposeída de sus vástagos por superpotencias ajenas, desmitificaba a las virtuosas sobre el papel, en estos tiempos duros que han encallecido sus sentimientos, con esas imágenes ideales como estatuas implacables que se les caen encima, aplastándole la alegría que la infancia transmitía.

Francisco, cuando iba a verla, la veía sin esperanza de recuperar a su hija cautiva; ella se había convertido en una réplica de lo que era su vida, estaba fuera de sí, como si de alguna manera su pérdida tomara todo su cuerpo y ella para  compensar  ese  vacío  tan  infinito,  expresara  con  todo  su  ser  una enajenación constante. Francisco apretaba los dientes y tenía que rescatarla de aquel  estado  de  dolorosa,  ante  el  peligro  de  que  lo  arrastrara  a  él  también hacia el abismo.

Margarita  se  quejaba  de  su  acostumbrada  falta  de  habilidades  para entender lo que les ocurre a las mujeres, pero era el único que podía moverse en  distintos  planos  para  intentar  resolver  aquel  desaguisado.  Él  se  debatía entre  sus  propios  extremos;  en  un  dialogo  inacabado  y  perverso  entre  las entradas de diario, con su falta de concentración y sus salidas novelescas que eran una alegoría de un mundo vivido con fiebre y con vértigo, con sus malas compañías,  solo,  como  un  lobo  herido,  buscando  resolver  los  intríngulis  de aquel enrevesado acertijo, sin que nadie apostara un duro por él.
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El único espejo útil que dejaron en la casa estaba en el cuarto de baño; el de la habitación de Margarita y Francisco lo habían vuelto hacia atrás el día en que Francisco llegó borracho, con una tajada difícil de superar. Era la última vez que se vio reflejado en él, a pesar de la ceguera etílica que lo poseía como a una marioneta en manos de una sustancia líquida que lo perturbaba; tuvo que pedirse perdón a sí mismo, se chocó con el espejo y no se dio cuenta de quién era  la  persona  con  la  que  se  topaba,  se  disculpó  cortésmente  ante  aquel espectro duro con el que siempre se tropezaba, no sabía cómo se las arreglaba, pero siempre iba a su encuentro y a tientas se buscaban; no había nadie que le dijera quién era ni nadie los presentó, se disculpó varias veces, hasta que llegó el  día  en  que  se  dio  cuenta  de  que  era  consigo  mismo  con  quien  chocaba, como  si  se  encontrase  disociado.  Sabe  por  su  larga  trayectoria  profesional  y su  constante  investigación  de  la  fotografía,  que  somos  moldeados  por  la mirada  del  otro,  la  única  referencia  que  tenemos  sobre  nuestro  ser  es  la imagen que nos devuelve el otro, y la que a él le devolvía Margarita en estos días era demoledora, una imagen terrible que aparecía rota, él se sentía hecho añicos,  pero  al  mismo  tiempo  sintió  un  gran  alivio,  como  si inconscientemente  necesitase  perdonarse  muchas  cosas  y  de  esta  manera, aparentemente  casual,  lo  hubiera  hecho  sin  haber  tenido  que  pensarlo previamente.

Se  golpeó  fuerte,  como  si  fuera  un  autocastigo,  era  una  llamada  de atención  a  la  aldaba  de  su  desesperación,  un  encuentro  traumático  que  en  la frente le hizo un chichón, fue un encontronazo con su conciencia superior que parecía  un  accidente,  le  brotaba  un  bulto  abombado  que  le  sobresalía  de  su mente;  como  todo  su  pensamiento  estaba  siendo  deformado  con  él,  se  pidió perdón  de  forma  inconsciente.  Necesitaba  que  Margarita  lo  perdonara,  no sabía de qué cosa difuminada, algo que no sabía definir pero que lo envolvía constantemente, todo lo que le rodeaba era culpabilizante, porque él no se dio cuenta  de  quien  tenía  enfrente,  de  hecho  era  él,  pero  se  notaba  que  era diferente,  como  si  fuese  un  doble  de  él  con  una  expresión  con  mucha  más mala leche; se había estampado de repente con un Francisco oculto, como si de pronto le hubiera salido un hermano gemelo que él no sabía que existía y que aparecía allí reflejado en el fondo del espejo, una parte de sí mismo que habitaba en sus confines, en los parajes recónditos de su magma simbólico, en los  territorios  inexplorados  de  su  mente,  en  los  lugares  más  remotos  de  sus tuétanos,  en  los  más  turbios  sitios  de  sus  ramificaciones  psíquicas;  había caído en la trampa de sus entresijos más ocultos, en los laberintos de su alma tortuosa, había tropezado con lo que no quería verse, con un náufrago que se ahogaba en sus entrañas, zozobrando en sus propias aguas interiores, entre la culpa ebria y sin flotadores, en una lucha consigo mismo para salir a flote, en aquella  marejada  etílica,  que  lo  azotaba  como  un  castigo  humillante,  como una pena solitaria cumplida que no lo redimía; era una sacudida constante que no lo absolvía, un veredicto rimbombante que no lo liberaría de aquel acoso de  sus  migrañas.  Por  eso  era  más  importante  aprender  a  perdonarse  a  sí mismo,  era  más  acuciante  que  fuera  indulgente  con  sus  oscuras  faltas imaginarias,  que  aceptase  más  su  aspecto  aunque  estuviera  marcado  por  el hematoma del desaliento. De alguna manera no se reconocía, porque sin darse cuenta  estaba  cubierto  por  la  máscara  de  la  expresión  de  lo  políticamente correcto; idealizaba la idea que tenía de sí mismo, pero esta se tambaleaba y se  derrumbaba  sin  contrafuertes  que  la  soportaran,  se  hundía irremediablemente  en  las  mazmorras  de  sus  entrañas;  había  un  Francisco oculto  que  se  reflejaba  en  cualquier  espejo  y  que  no  controlaba,  no  había forma humana de domar a aquella imagen que no podía soportar.

Últimamente sentía que esa imagen le perseguía, era la figura extraña de un  Francisco  que  albergaba  un  odio  irredento,  una  rabia  dañina  que  le carcomía  las  vísceras,  sentía  la  paranoia  de  su  instintos  más  bajos,  que atacaban  sin  tregua,  eran  sus  deseos  de  hacer  daño  a  quien  se  lo  había causado,  sentía  una  necesidad  insana  que  no  podía  ocultar  y  un  rencor enfermizo que lo consumía; todo se reflejaba en su autorretrato como si fuera un niño que lo habitaba resabiado y no lo soportaba, había cosas suyas que no podía aceptar, que atentaban contra la imagen de sí mismo que quería tener, aquello  se  lo  distorsionaba  todo  y  le  hacía  saltar  por  los  aires  cualquier idealización que de sí tenía. A él que le gustaba desentrañar todos los enigmas del mundo, que investigaba hasta la extenuación en su laboratorio cosas que no  existían  y  que  sabía  que  estaban  allí,  al  inventor  de  artilugios  para perseguir  los  misterios  de  la  luz,  investigador  atento  a  los  detalles  que pudieran  hacernos  comprender  las  claves  que  abren  los  mundos  de  los matices.

El que jugaba con los signos hasta crear imágenes, que hasta ese momento no  podían  ser  y  que  había  convertido  su  laboratorio  en  un  santuario  que transformaba la realidad donde él controlaba hasta lo que no se podía ver; de una forma autodidacta se pasaba horas con aparatos de precisión construidos por  él  mismo  y  en  secreto  utilizaba  contraseñas  que  desencriptaban  enigmas imposibles.  Con  su  trabajo  humilde  creaba  realidades  que  nadie  veía,  se  las ingeniaba  para  sacar  de  la  nada  imágenes  que  no  podían  ser,  imágenes inverosímiles  que  se  materializaban  en  un  papel  y  allí  permanecían  para siempre para los ojos que las quisieran ver; eran ficciones que se sustanciaban en una hoja policromada y realidades desagradables que él hacía desaparecer, como un maquillaje que retocaba una y otra vez.

A veces, aparecían personajes indeseables que él retocaba y se convertían en seres invisibles. Con sus técnicas modestas, manipulaba los decorados que le rodeaban y en su cámara oscura cogían forma los escenarios que Francisco montaba  y  desmontaba  con  el  arte  de  sus  manos,  retocando  lo  que  no  le gustaba de aquellos energúmenos que lo asediaban, la imagen más difícil de aparecer,  arrancándole  al  carrete  imposibles  manchas  fantasmas  sobre  el papel  especial  que  usaba.  Con  la  magia  de  sus  manos  las  lograba  hacer aparecer. Sabía cómo tratar con cuidado el celuloide, cómo tocar con tacto el fotograma,  para  que  saliera  a  la  luz  la  flor  de  una  instantánea.  Pero  ¿cómo poder  recuperar  a  sus  hijos  de  la  nada?,  ¿cómo  regresarlos  de  ese  limbo  en negativo  de  una  fotografía  robada  donde  se  encontraban?,  sin  tino  donde disparar su objetivo en la vida, sin saber hacia dónde orientar su destino para poder construir una foto familiar en positivo.

La  vista  es  engañosa.  Todos  saben  que  el  cerebro  miente  a  sabiendas  y que  la  óptica  es  deformadora  con  sus  curvas  peligrosas,  son  unas  lentes refractantes  que  juegan  con  la  luz  y  crean  unas  ilusiones,  apariencias  de  la realidad  en  ocasiones,  con  esperpénticas  posibilidades  de  una  percepción  no infalible, con múltiples opciones de componer una galería de estandartes que refleje lo que cada cual siente posando ante este objeto mágico, proyecciones que construyen una realidad desde el interior de su propia mirada. El necesita una nueva mirada, que le ayude a entender la alucinación de esta encrucijada.

No se reconocía a través del cristal, el barniz de plata untado tras el velo de vidrio translúcido daba un efecto de reflejo del cuerpo, igual que los ríos devuelven  las  imágenes  que  asomamos  a  sus  márgenes.  Era  un  brujo  de  la cámara que rastreaba su aura, rebuscaba su hechizo de mal fario, manipulaba las  instantáneas  de  la  vida  adaptándolas  a  su  propia  mirada;  prefiere  verse retratado en un papel quieto, se siente más seguro ante la imagen detenida que pueda  escrutar  con  tiempo,  mientras  estas  permanecen  inmóviles  en  un rectángulo perfecto, pero en el espejo la fugacidad le jugaba una mala pasada, en  el  fondo  podían  aparecer  cosas  que  él  no  controlaba  y  eso  siempre  le despertaba una inquietud que lo desbordaba, se sentía como si lo despeinaran sin viento, como si lo desarbolaran sin miramiento.

Cuando Francisco entraba en su casa y se veía reflejado en el espejo de su soledad  desesperada,  recordaba  el  incidente  del  escaparate,  se  le  aparecía  el espectro  del  individuo  que  quería  matarlo  con  sus  propias  manos  y  no  se quería ver allí; su relación con las imágenes se estaba transformando, siempre las  había  amado  con  pasión,  pero  todo  en  él  estaba  cambiando,  sentía  un vértigo  que  lo  situaba  en  una  panorámica  extraña,  ante  un  precipicio  que  no podía continuar; las prefería cuando no estaban en movimiento, cuando eran un retrato en un papel. El cristal del espejo le hacía dudar; él decía que había allí  un  hombre  abismal,  tan  hondo  que  era  difícil  de  visualizar,  no  se reconocía en él, se veía como un ser violento e irreflexivo que se desprendía de su retina, con facciones duras, gestos fruncidos, un ser malvado que no se detenía  ante  los  reproches  de  los  acantilados,  un  malasombra  repeinado  y escarpado con riscos en el trato, desnortado que ha caído en la desgracia, se proyectaba la parte de él que nunca se había aceptado. Siempre había negado algunos  defectillos  que  no  encajaban  en  la  imagen  propia  que  no  quería  ver para no hacer naufragar un autoengaño que tenía que mantener, para no hacer zozobrar  su  autoestima  por  el  barro;  allí  aparecía  el  rostro  de  lo  que  él concebía  como  mal,  no  podía  sostener  sin  difuminar  su  cada  vez  más maltrecho antifaz. Solía ir disfrazado de perfección y el espejo le devolvía una imagen  que  no  tenía  nada  que  ver,  allí  se  veía  lo  que  no  le  gustaba  de  él, sentía  que  aquel  reflejo  que  estaba  detrás  del  cristal  como  un  fantasma profundo lo quería fulminar.

En  esta  ocasión  que  se  ve  en  casa  ante  este  espejo  delirante,  el  espejo especulaba  con  él,  con  su  imagen  oculta,  quería  leerle  la  mente,  con  su aspecto  siniestro  y  sus  reflejos  violentos,  con  sus  destellos  de  muertos  y  sus rayos  penetrantes,  con  sus  sospechas  permanentes  y  su  mirada  traviesa,  con sus  ojos  abiertos,  y  no  soportaba  su  mirada;  su  sudor  frío  se  le  reflejaba, aparecía el reflejo del miedo, lo que escondía dentro, su odio no admitido, sus deseos inconfesables, su pena de siempre, la culpa endulzada de excusas que ya no cree y que le saben amargas como potingues grasientos caducados en el alma.  Allí  estaba  un  Francisco  diferente,  intolerable,  incivilizado,  bestia  e indomable,  con  él  su  lodo  removido  y  su  dolor  enturbiado,  como  un  vaho escandaloso que  se  ha apoderado  del  cristal y  ve en  sí  lo que  hay  detrás,  un pobre hombre acosado por fuerzas indomables, arrinconado como una rata o como un animal acorralado que se abalanza sobre él.

Se transforma en un monstruo ante sí, como una pesadilla; aparece como un fabricante de sus peores sueños, sin su cámara que narra la vertiente de su figura evanescente, como un espacio vano que no ocupa su caja negra; puede capturar  su  mirada  vacía  con  una  amenaza  de  sus  propias  cloacas,  por  un dispositivo  que  se  obtura  para  atrapar  un  mundo  peculiar;  pero  allí  hay  una presencia  incomprensible  con  un  halo  espiritual  del  mal,  la  luz  exagera contrastes  incluso  en  una  obra  de  arte  atrofiada,  refleja  imágenes  sin  las formas  originales,  como  una  sombra  no  fidedigna  e  inquietante,  que desemboca en un tanque de tormentas reveladas en las imágenes grabadas en un carrete oscuro como el cilindro de una alcantarilla.

Mirarse  en  él  era  librar  una  batalla  contra  sí  mismo,  sus  fantasías  de fuerzas mágicas asoman en un plano irreal, como una máscara estereotipada de  las  míticas  reproducciones  de  imágenes  mecánicas  que  aparecen  sin  ser desentrañadas  y  se  creen  reales.  Aquel  objeto  maravilloso  juega  con  su identidad,  transforma  su  apariencia  en  un  espectro  de  la  fatalidad,  es  un misterio  inconsciente  que  aparece  en  él.  No  es  como  su  cámara,  con  la  que puede congelar sus imágenes; cuando mira en esa pantalla ve lo que hay y lo que se imagina, lo que le evoca, todo lo que se le viene a la mente, como una deuda permanente que se salda tomando conciencia.

El  espejismo  que  ve  Francisco  es  la  parte  de  sí  que  se  escondía  tras  la máscara,  eran  sus  deseos  salvajes  que  se  le  hacían  insoportables,  y  su inconcebible inmadurez; en ningún momento se ha permitido imaginar que él pudiera realmente ser así, nunca permitiría sus comportamientos intolerables que nadie aceptara, anidara en lo más profundo de él, escondido donde nadie lo pudiera ver, sus deseos más inapropiados, insultantes para un biempensante desbordado por una censura sin argumentos, ya no podía convencerse de ser alguien  bien  visto  a  su  propio  parecer,  aquella  imagen  artificial  que  él construía para agradar no era convincente ni siquiera para él, allí se reflejaba el  rostro  de  un  aparecido.  Si  se  fija  bien  ve  que  es  el  resultado  de  su  auto-exploración,  expresa  la  tragedia  de  su  mundo  interior,  con  una  belleza dramática y monstruosa que se esconde en lo más profundo y que surge allí a pesar de él, es su plasmación de su figura surgida de la materia, de sus trozos de  miedo,  de  su  conspirador  esclavo  que  siempre  lo  arrastra  hacia  el imborrable fracaso.

Él  se  convierte  en  un  espectador  de  su  rostro,  una  imagen  penetrante,  el espejo  juega  con  la  realidad,  la  invierte,  le  da  la  vuelta  al  laberinto  interior, sus  emociones  aparecen  en  aquel  lienzo  de  cristal,  transmutándose  en  una imagen  sin  alma  que  no  lo  reflejasen,  como  si  tuviera  mil  caras  ocultas  que ahora  lo  bombardean  con  la  tensión  de  malestar  de  haber  perdido  la construcción de una escena del inconsciente, que sea el reflejo desconcertado que trasciende lo que se ve sobre su pellejo.

Francisco  reflexiona  sobre  la  memoria  que  aguanta  el  transcurso  del tiempo,  es  la  luz  que  perdura,  un  grano  de  arena  transparente  que  no  se aprecia y que lo entierra cuando cae al pozo sin fondo en un solo momento. Imagina  que  él  es  el  reloj  que  lo  cuenta  mientras  pueda,  que  lo  va  matando lentamente  en  sus  adentros,  le  quita  las  fuerzas  de  sus  potencialidades,  el aliento  se  le  hiela  deteniéndosele  en  aquel  retrato  sin  ímpetu,  se  cansa  nada más observarlo y aparece en su rostro borrándole del espejo, con sus arrugas que le hacen parecer un viejo desencantado, aquel proceso de deterioro no se detiene ante nada, como si fuera una pluma arrancada al vuelo y que acabará describiéndolo  como  un  tipo  amargado,  con  su  autoestima  rodando  por  el suelo.

Él  sabe  que  aquella  era  una  ilusión  grave,  una  figura  imaginaria  que  le desobedece, ese hombre porta una imagen que no le pertenece, no se atreve a desafiarlo como a un mequetrefe; de alguna manera lo tenía secuestrado y su agresividad estaba disfrazada. Se sentía atrapado entre el espejo que le inspira un  pánico  escénico  y  su  pasamontañas  que  oculta  que  le  tiene  manía;  sin reaccionar,  ocupándole  sus  horas  muertas,  en  un  mundo  de  humos  y apariencias, ¿qué hacer con este arribista que se le ha colado por una rendija?, en  esta  diapositiva  que  ha  reventado  la  ignorancia  con  sus  apariciones improbables,  suspendidas  mientras  él  las  mira  como  un  reflejo  de  su  mundo interior.

Él se desconoce, vive el engaño de no reconocer al otro que lo habita, un doble  que  lo  acompaña  sin  saberlo;  no  ha  desentrañado  el  desengaño  de  ser otro  que  oculta  lo  que  no  se  quiere  ver,  que  especula  con  lo  que  nunca  ha tenido, pero que guarda celosamente en la caja secreta de las esencias, donde se  entierran  los  truenos  bajo  una  capa  de  olvido,  encorsetados  en  el  trastero como herramientas de la verdad incómoda que lo habita, allí acumulados en el desván desprestigiado de la cabeza.

Su  aspecto  rígido  presupone  un  poder  mágico,  el  de  un  enfermo  que captura  fantasmas  escudriñando  heridas  en  su  alma,  recrea  recuerdos  como cuando  el  mundo  entra  en  la  cámara  captando  una  gama  de  traumas, mirándolo como lo mira el miedo, en un magma que transforma la visión de un  mito  que  descodifica  conflictos  que  antes  nunca  había  visto,  cosificando las contradicciones anteriores, anquilosadas en la paradoja de la conservación de la belleza como un hábito rabioso que se esconde, en aquel reflejo del hielo perpetuo que lo acosa como un tormento.

Él  se  repite  como  una  alucinación  en  aquel  fresco  de  la  pared  que  lo acecha  como  un  plano  maldito,  como  un  disparo  frontal  del  objetivo  de  su cámara lúcida, y no soporta la luz cruda que le rebota de sí mismo cual trama que  lo  corroe  por  dentro,  en  un  formato  desnudo  de  un  icono  revestido  de signos  del  mal,  con  el  foco  apuntando  a  sus  sentimientos  invertebrados. Hechizado  desvió  la  mirada  deslumbrada  por  la  mudanza  que  le inspeccionaba sus recovecos, que le lavaba el cerebro con su visor reducido a la mínima expresión, queriendo capturar una imagen fílmica y odiosa con su micro lente para siempre; lo tiene impactado como a un autómata con censor aquella figuración móvil, que lo hipnotiza con un halo mágico produciéndole dolor.

Él veía aquella imagen repetida en todos los espejos, desde el episodio del escaparate, tenía miedo de verse y de ver aquel espectro maléfico, que parecía perseguirlo  en  su  alucinada  paranoia  especular,  que  le  brotaba  a  cada  paso como un juez implacable, que lo situaba contra la pared de su propia y terrible humanidad; y al mirarse, no poder soportarse y perder el juicio.

De pronto reacciona, cuando se ve a sí mismo fugazmente y se pregunta enajenado:  «el  hombre  ese  ¿quién  es?,  ¿qué  hace  siempre  mirándome?»,  ya sin  reflexión  como  si  se  disociara  en  un  acontecimiento  constantemente repetible y se partiera en dos, rechazando de plano el perfil que aparecía con el  reflejo  de  su  lado  menos  favorable  y  gritaba:  «que  se  vaya  de  aquí  ese cabrón, no quiero verlo» «al tío ese me lo tengo que cargar».

A  partir  de  aquel  momento  todos  los  espejos  que  había  en  la  casa  hubo que  quitarlos,  todos  fueron  puestos  al  revés,  bocabajo,  castigados  contra  la pared,  como  si  así  pudiera  corregir  su  comportamiento  inadecuado  y  valiese de  ejemplo  para  los  demás  objetos,  que  se  libren  de  servir  para  una  cosa diferente  de  la  que  se  espera  de  ellos,  que  para  eso  solo  fueron  creados,  ya está bien de que cobren vida y con cualquier excusa muestren una cara oculta en  cualquier  momento,  estaba  harto  de  tantas  sorpresas  que  le  deparaba cualquier  evento,  quería  controlar  algo  en  su  vida,  tomar  las  riendas  y empezar a curarse tantas heridas.
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Apareció  un  cuadro  pintado  en  la  pared;  formaba  una  pintura  impactante.  A través  del  muro  se  expresa  una  nueva  visión  de  la  realidad,  alguien  iba creando  mundos  imposibles  en  las  paredes  del  valle.  No  era  un  cuadro convencional, surgió en la calle Larga, en la pantalla del viejo cine de verano. Tenía  dos  plantas  de  alto  y  toda  una  fachada  en  la  que  alguien  soñaba  los paisajes interiores de su propio rostro; con los árboles desnudos, con las hojas ocres  derrotadas  descansando  en  el  suelo  y  sus  ramas  peladas,  los  hacían translúcidos como un bosque de varas de cristal; lo podía ver todo el valle en aquel espacio que se abría y dejaba pasar la miradas.

Era un gigantesco mural de dimensiones colosales, dotado de formas con la  precisión  de  los  pinceles  y  contornos  insinuados  por  las  huellas  de  las brochas, con la perspectiva profunda de la personalidad de la pared, llenando de  colores  esos  muros  desconchados  y  sacándole  la  transparencia  a  la  calle que se ha iluminado con el brillo de la expresión del barniz, de la proyección de  aquel  exagerado  retrato,  que  lo  llenaba  todo  aquella  mañana  como  un amanecer,  reflejaba  un  dolor  tremendo  como  el  despertar  traumático  de  un mal  sueño,  lanzaba  un  grito  que  llega  a  los  ojos  como  una  pesadilla interrumpida  por  un  peligro  inminente.  Vicente  Caravaca  Valdemoro  lo contempla y siente el impacto de un disparo de color en la frente, una angustia que se percibe aunque no se ve en el crisol fundido de su cráneo, como si se deslizara por el cristal de su espejo interior.

Era  como  si  detrás  del  cuadro  hubiera  escondido  otro,  pero  intuyese  que las flores tapan la lucha interior por la supervivencia, las imágenes profundas estaban escondidas detrás de las pinceladas y ocultas en la trastienda de lo que no  se  ve  de  él,  como  si  fuese  una  diapositiva  misteriosa.  Era  una  pintura sorprendente,  tenía  un  sentido  enigmático  que  era  preciso  desvelar;  algunos quisieron  borrarla  por  la  mañana,  una  vez  descubierta;  a  nadie  dejaba impasible, quien la veía sentía cierta inquietud, nadie sabe quién es el autor ni cómo se llama ni la forma de su cara. Era una imagen con un espíritu crítico, se  resquebrajaban  los  esquemas  que  lo  atenazaban,  tenía  algo  de  sátira  y parecía  romper  con  las  tenazas  imaginarias  que  los  agarrotaban,  les evidenciaba que estaban totalmente maniatados, les hacía sentirse como unos seres  pequeños,  frágiles  y  manipulables  por  fuerzas  poderosas  que  les golpeaban los portones de su imaginación y les abrían las puertas a espacios nuevos de ellos mismos.

Vicente  Caravaca  Valdemoro,  se  queda  mirando  el  cuadro,  era  una  obra de arte contemporáneo y se ve reflejado en él; había desechos, alucinaciones, que no se diferencian mucho de los contenedores; junto a la pintura hay latas, cartones,  zapatos,  monstruos  de  harapos  y  sangre,  agujeros  y  heridas,  un espejo de su vida. Le llamó tanto la atención, estaba tan concentrado y se vio tan  reflejado  en  él,  que  por  unos  momentos  se  vio  dentro  del  cuadro,  con  el estado de evasión en el que solía encontrarse cuando se hallaba colocado y sin estar constantemente colgado de un decorado en el limbo.

Al mirarlo atentamente estaba viviendo un viaje hacia su interior a través del  cuadro,  como  si  el  óleo  tuviese  propiedades  que  lo  trasladasen  a  otras dimensiones,  un  espejismo  visto  desde  distintos  puntos  de  vista.  Quiso perderse  en  la  paleta  de  las  mezclas,  verse  desde  otra  perspectiva;  sobre  el lienzo capta el reflejo del ambiente, el contacto con aquello que lo empuja a luchar  contra  el  cuadro,  viviendo  una  figuración  especial,  una  forma  de interpretar la realidad; se veía como en un espejo, dentro de él, atrapado tras un  marco,  era  una  verdadera  figura  humana,  llevaba  años  sumergido  en  este mundo, sin poder ver su propia imagen, como un juego de ingenio; se imagina que  se  adentra  en  el  cuadro,  se  transporta  en  una  metástasis  plástica  que avanza  hacia  las  profundidades  de  la  materia  abstracta,  hacia  la  textura perpleja de las figuras.

De  pronto,  siente  que  vivía  en  aquel  semblante,  se  veía  reflejado  en  ese rostro, el secreto de su alma estaba retratado, estaba poseído por el misterio de aquella  cara,  la  contemplaba  y  sentía  una  fuerza  extraña,  un  influjo  que  lo embotaba,  le  producía  una  inquietud  profunda  que  se  evidenciaba  en  los rasgos, en la expresión, en la piel de aquel cuadro que lo embargaba; hay una poderosa  y  profunda  luz  junto  a  una  sombra  que  se  huele,  como  el  humo inspirado que lo inunda de desasosiego.

Vicente  capta  una  inquietante  incógnita,  se  contemplaba  a  sí  mismo,  a través de una oscura belleza, es un latido oculto que apenas está disimulado, una imagen difuminada que con una voz muda habla, comunica matices que solían pasar desapercibidos, transmite la profundidad de su tez, algo de lo que siempre  ha  quedado  oculto  de  sí  mismo.  Su  violencia  escondida  le  había robado el alma y estaba ahí proyectada en la pared.

En un momento sintió que al mirar a los ojos de aquel ser, se adentró en él y vivió una vida entera con él, allí compartió sus sentimientos, su comida, su aposento  y  en  un  instante  volvió  en  sí,  no  recordaba  que  fue  él  quien  pintó aquel momento plasmado en la pared, él no sabía pintar, admiraba a quien era capaz  de  trasladar  una  imagen  a  cualquier  lugar,  aunque  se  veía  proyectado allí  como  en  una  pantalla  espectacular.  Vicente,  por  fin,  deja  de  huir  de  sí mismo, aunque apareció la sonrisa de la muerte y se permitió sentir la silueta del miedo, ese que siempre estaba en fuga como un cobarde irredento; no era obra de un pintor callejero, él sabía que el artista se curaba a sí mismo y a los demás;  las  paredes  si  las  escuchas  hablan,  están  llenas  de  colores, perspectivas, gestos, humor, cicatrices.

Él era el autor de aquello, empezaba a ser consciente de ello, pero no lo podía creer, no sabía plasmar una obra de arte. Aquella monja se parecía tanto a  él  mismo  o  quién  sabe  a  quién,  ¿cómo  era  posible?,  tenía  una  sensación extraña  de  irrealidad;  cuando  empezó  a  recordar  comenzó  a  comportarse como un retrato inquieto.

La profundidad de su mirada se refleja en la superficie brillante, en la piel de  sus  ojos,  allí  veía  retratada  el  alma  que  siempre  se  había  ocultado,  no  se dejaba fotografiar para que nadie le revelara su verdadero rostro, ese que no traslucía  a  través  del  espejo;  la  parte  de  él  que  se  ocultaba  le  asaltaba  y  el autor anónimo que lo habitaba le había robado el alma y la revelaba para que la  viese  toda  la  calle.  El  sin  embargo  se  sentía  con  las  manos  y  la  ropa manchada  de  pintura,  como  si  hubiera  estado  luchando  con  aquella  masa  de imágenes y símbolos, como un magma del cual había podido escapar de puro milagro.

Vicente vivió como si se hubiese adentrado en el cuadro, como si hubiera sido secuestrado por aquel mural sin par y siente la necesidad de escapar de la mezcla de locura que se plasma en el cuadro; huyendo de un mundo de basura aspira  a  escapar  de  ese  infierno  en  el  que  se  encuentra.  Se  veía  reflejado  en los ojos de la gente, como un espejo, allí veía todo lo que le costaba ver de sí, mientras  permanecía  ensimismado  en  aquel  amasijo  cromático  lleno  de contrastes,  formando  siluetas  que  eran  el  antídoto  de  la  evasión  de  los aledaños de sus poderes subterráneos.

La  mirada  en  el  retrato  ya  no  se  encontraba  con  su  identidad,  es  un momento  en  el  que  el  cuerpo  se  pierde  al  otro  lado,  se  convierte  en  un monstruo  de  la  pared  que  sale  de  los  escondrijos  de  su  propio  desván  y chorrea por la pantalla como un fotograma estático en mal estado, que refleja lo que le ocurría y que a veces le asaltaba su tejado.

Los  cuadros  hablan  de  sí  mismos,  pero  a  Vicente  le  hacían  pensar  en aspectos  suyos,  diciéndole  cosas,  mostrando  algo  de  sí  que  aún  no  ha  visto, creando una inquietud, una sensación que le invita a buscar, como un narciso semioculto  en  su  bulbo,  en  su  interior,  en  los  archivos  de  su  frente; escarbando  en  el  espejo  de  sus  sombras,  detrás  de  un  cuadro  siempre  hay alguien  inquieto  y  preocupado  por  transmitir  el  origen  de  sus  imágenes, alguien que busca investigar su mirada, seducir penetrando en el interior del otro y captar la atención hacia una realidad apenas imperceptible, de escenas pobladas por supervivientes fantasmales y llena de paisajes en conflicto.

A estas alturas Vicente y Encarnación García Corrientes, que estaba detrás de  él  sin  que  él  fuera  consciente,  se  habían  convertido  en  amantes  de  la pintura,  ella  lo  había  dirigido  con  maestría  y  paciencia,  como  a  un  brazo ejecutor desconocido. Encarnación estuvo intentando mandar un mensaje a su padre,  Francisco  sabría  hacia  dónde  dirigir  sus  pesquisas;  Sor  Lucía  estaba allí reflejada de alguna manera, estaba de forma sugerida, de forma implícita, junto  a  otras  claves  que  él  sabría  interpretar;  Francisco  se  movía  bien  en  el mundo  de  las  imágenes  y  ese  lenguaje  lo  dominaba  con  soltura.  Los  dos, Vicente y Encarnación, fueron compañeros de viaje momentáneos, solo en la pintura, los dos eran como el agua y el óleo; como los amores imposibles se quedaron contemplando el cuadro, desde allí, desde un poco más lejos, tenían otra  perspectiva,  descubrieron  un  nuevo  ángulo,  como  si  fuera  un  cuadro nuevo,  tenía  tantos  puntos  de  vista  que  no  dejaba  de  sorprenderlos,  aquí  se veía fuera de contexto.

Encarnación, para él, aparecía como alguien intocable, cuando la rozaba le producía  electricidad,  la  energía  estática  era  tal  que  el  más  leve  contacto  le erizaba  los  pelos  y  le  producía  una  corriente  interior  que  lo  recorría, estremeciéndole hasta los lugares más recónditos de su geografía despoblada.

—El  artista  hace  arte,  porque  consigue  abstraerse  de  todo  lo  demás,  se sustrae del mundo —pensó Vicente—. Yo con una buena dosis soy capaz de crear todo lo que se me pasa por la mente, pero no recuerdo qué fue lo que me tomé anoche. —Empezó a estropearlo inmediatamente.

Encarnación  aprovechó  el  comentario,  cruzó  su  mirada  con  la  de  él,  le miraba intensamente, él le correspondió con la misma intensidad pero sin ver nada.

Era como si se estuviera acostumbrando a esto del arte, cuando en verdad a él solo le interesaba una cosa, la belleza, que para él era la expresión del ser, la  manifestación  más  excelsa  que  se  plasmaba  en  la  tez  de  Nuria,  su  amada ausente, su mujer perdida. Lo sentía y no podía resistirse a opinar sobre lo que paradójicamente desconocía, menos mal que no le escuchaba nadie, si no qué mal  podría  quedar.  Siente  una  especie  de  ridículo  ante  su  diatriba,  una vergüenza que anida en su inseguridad, Vicente sale corriendo, siente que le pasa algo que no entiende, lo llaman pero no atiende a nada, no oye nada del mundo exterior, solo escucha la voz de su pánico.

Se siente alguien que escapa del cuadro, huyendo de un mundo de basura, logra  liberarse  de  la  imagen  reflejada  en  ese  grandioso  espejo,  aspira  a escapar  de  ese  infierno  en  el  que  se  encuentra;  aparece  todo  manchado  de pintura,  con  las  manos  ensangrentadas  de  colores,  como  si  hubiera  estado nadando  en  el  cuadro,  intentando  salir  de  él,  donde  se  sentía  atrapado  por imágenes  movedizas;  teme  que  el  cuadro  lo  pueda  atrapar  por  el  cuello  con sus  fauces  y  sus  garras,  que  pueda  intentar  retenerlo  con  sus  barrotes invisibles  y  encerrarlo  en  una  trampa  con  sus  colores  vivos,  sus  tonos agresivos, sus acríbeos devoradores, como figuras inestables, como un reflejo que  evidencia  una  realidad  que  se  transforma  con  la  plasticidad  de  sus témperas, inmovilizándolo, como una obra de arte carnívora.

En el valle todos han quedado impactados viendo que Vicente ha quedado poseído por el cuadro; nadie intenta rescatarlo, nadie quiere ser un héroe con él  ni  acabar  siendo  acusado  de  metomentodo  sin  necesidad,  con  alguien  tan irrecuperable  como  él;  no  hay  ni  un  alma  pretendiendo  salvarle,  no  hay ningún  candidato  a  ser  un  liberador  de  este  caso  perdido,  que  aparece sintiéndose  como  un  intruso  en  su  propia  vida,  como  un  usurpador  de  su malogrado destino.

Encarnación, sin embargo, lo alcanza y logra detenerlo:

—¿Qué te pasa Vicente?

—El  cuadro  se  me  ha  metido  en  la  cabeza,  no  soy  capaz  de  quitarme  su imagen  de  la  mente;  pienso  en  imágenes,  los  dibujos  eran  mi  lenguaje,  los tebeos  eran  la  mejor  forma  de  disfrutar  las  historias;  pero  esto  es  como  un estribillo  que  se  repite  y  me  ha  absorbido  el  seso,  quiere  que  yo  haga  cosas por él, me está obligando y yo me estoy resistiendo como puedo, pero… ¿qué hago hablando solo? Me estoy volviendo loco.

La imagen del cuadro les echó una mirada paranoica, desde el retrato que lo persigue, con su mirada penetrante no podía escapar de él, lo atraía hacia otra dimensión, hacia la realidad de la quietud. Era un viaje hacia el interior. A través de los cuadros se difuminan los limites, se desfiguran los cuerpos, se rompen  figuras  y  se  mezclan  unas  con  otras,  se  emborronan  los  contornos, rodeados  de  monstruos;  era  algo  que  le  ocurría  en  sus  alucinaciones psicodélicas,  cuando  estaba  colgado  con  las  drogas,  pero  ahora  le  estaba pasando sin ingerir ninguna sustancia psicotrópica.

Es como si el cuadro poseyera un poder oculto, más potente que todos los estupefacientes,  que  está  en  la  sombra  que  manifiesta,  insinúa  pero  no  deja acercarse  a  sus  secretos  profundos;  lo  cautivó  por  completo,  tenía  un  poder hipnótico sobre él, estaba lleno de sabiduría y era algo mágico, conectaba con una parte del inconsciente, el antinarciso se veía reflejado en él, con claridad; se embobaba tanto que casi queda atrapado y se queda allí adherido al cuadro, formando  parte  de  él;  le  sorprendió  al  ver  allí  toda  su  vida,  plasmada  y proyectada  en  aquella  pantalla  de  la  pared  elevada,  incluso  aquello  que  ya había  olvidado.  Buscaba  sombras  desnudas,  un  ángel  psíquico,  una  materia intangible, el alma que dé sentido a un espejo, que sea capaz de representar lo invisible,  un  rayo  de  sol  que  iluminara  un  espíritu  inconsciente,  como  un fantasma de energía, que piensa lleno de imágenes y siente dándole formas a las palabras, como un sueño fugaz que a veces se vive, como late la vida en su misterio  acechado  por  la  muerte  en  un  desfiladero  inerte,  donde  está  el milagro  que  crea  el  sentido  de  un  latido  que  despierta  del  olvido  de  un silencio  respirado,  una  sensación  llena  de  dudas  que  puede  crear  una estilizada fuerza que llena la vida de belleza intemporal.

En el cuadro se veía reflejado en su desgracia, veía el fondo de su caos, la abstracción  desfigurada  de  su  vida,  el  desgarro  y  el  desastre  lleno  de cicatrices,  de  alguna  manera  se  veía  desnudo;  era  el  descubrimiento  de  otra realidad, el impacto visual de algo que estaba ahí.

De  pronto,  aparece  un  grupo  de  gente  con  mucho  barullo,  querían destrozar  el  cuadro,  habían  buscado  adeptos  y  venían  como  unos  vándalos. Llegaron  gritando  y  disparando  al  aire  con  insultos,  creando  confusión  y miedo;  arrojan  huevos  a  la  pared  policromada,  ensucian  el  marco incomparable  y  los  colores  del  cuadro,  acuchillan  el  lienzo  de  la  pared  y disparan  al  retrato  que  se  queda  inmóvil,  sin  vida,  como  una  representación metafórica  de  lo  que  algunos  cuadros  expresan,  con  los  fragmentos  de  las obras  destrozadas,  entre  desfiguraciones;  son  como  un  grupo  de  salvajes sonámbulos, enfrentándose a las telas de fantasmas, proyectando imágenes en unas  sábanas  de  cal  iluminadas  con  óleo,  con  lucernas  encendidas  como velatorios donde los cadáveres flotan ahogados, en charcos de color. Después huyen  dejando  el  rastro  polvoriento  de  su  despropósito  inquietante,  tras  la escabechina matutina de los brotes de los colores, como el reverso terrorífico de  la  mentira,  cómplices  de  la  oscuridad  para  quitar  cualquier  atisbo  de  luz, para eliminar lo que a él le intriga.

Vicente sabe que el arte siempre ha sido secuestrado por los poderosos, no les  gusta  que  pinten  en  la  calle,  han  privado  siempre  a  los  demás  de  esa emoción que ya sentían las personas en las cuevas de Altamira; es parte de su ostentación.  Por  eso  es  tan  importante  que  salga  a  la  calle,  que  no  puedan acallarlos los poderes plásticos; prefieren a Vicentes colgados de las cuerdas de  los  estupefacientes,  antes  que  actores  expresando  algo,  representando  un mundo  podrido  que  necesita  ser  saneado,  descubriendo  y  dando  forma  a  las caras sin rostros, para que dejen de estar atrapados en una imagen perdida en el  limbo  y  pinten  la  búsqueda  de  su  mundo  interior;  construir  un  mundo nuevo,  sin  necesidad  de  evasión,  que  los  desechos  sean  parte  de  la  pantalla para la reconstrucción de sus vidas.

Vicente se da cuenta de que las personas siempre descubren algo nuevo; con  las  imágenes  que  van  cambiando,  el  cuadro  se  autotransforma,  con  vida interna,  con  una  mezcla  de  abstracción  y  figuración;  representa  una metamorfosis, es la plasmación de una creación, donde se descubren como un espejo innumerables pinceladas de colores mágicos, formas nuevas, espacios infinitos en el lienzo que contemplan.

La Verticalidad de la pared daba vértigo; clavado en la tierra, aquel mural encendía la calle con sus rasgos más luminosos, como un coloso de cal. Este muro  tiene  rostro  propio;  habían  pintado  su  retrato,  captado  en  miles  de imágenes.

Tiene  un  efecto  sobrecogedor,  la  luz  viene  de  atrás,  proyecta  siluetas sobre  las  pantallas  blancas  que  recogen  las  formas  que  necesitan  como  un mapa  que  oriente  su  itinerario;  el  cuadro  estaba  vivo.  Francisco  acude  a ayudar  a  Vicente,  le  cuida  las  heridas  de  su  autoestima,  le  transmite  energía para seguir adelante. Vicente encontraba cobijo en el lienzo de las musas, que lo protegían de la intemperie del sin sentido y la desolación, estaba lleno de colores  vivos  que  lo  inundaban  todo,  era  un  cuadro  viviente,  inacabado, adoptado  por  el  gentío  biempensante  que  se  arremolinaba  a  su  alrededor; cautivaba  a  los  que  lo  contemplaban,  los  llenaba  de  emoción,  se  quedaban perplejos,  embobados,  impactados.  Francisco  identificó  el  mensaje,  el  rostro era  claramente  el  de  una  religiosa  y  se  parecía  tanto  a  Sor  Lucía,  que  intuía que algo tenía que hacer, ese era el hilo del que tirar para desliar la madeja.

Mientras,  la  muchedumbre  acusaba  a  Vicente  de  perpetrar  un  robo  en  la ferretería de Vallejo: haber hecho acopio de una escalera extensible, andamios y un sin fin innumerable de latas de pinturas de todos los colores. Aunque en esta  ocasión,  al  no  ser  para  vicios,  parecía  que  había  un  perdón  tácito  de  la población, fue tratado con un poco de tolerancia ya que no había lucro en la acción llevada a cabo y había algo de utilidad pública; por fin hacía algo para que disfrutaran todos.
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Francisco toma conciencia de la situación y pasa a elaborar en su laboratorio una estrategia para salir de aquella locura, se prepara para pasar a la acción; monta  guardia  con  su  cámara  apostado  frente  a  la  morada  de  la  monja, siguiendo los pasos de Sor Lucía, y fotografía a todo el que entra y sale: a las chicas  embarazadas  y  estafadas  que  salen  sin  nada,  a  la  parejas  que  acuden para  transformarse  en  padres  adoptivos  de  tapadillo,  disfrazados  de progenitores  biológicos  con  papeles  falsos,  acudiendo  a  aquel  mercado clandestino;  a  los  médicos  cómplices,  colaboradores  necesarios  a  cambio  de sus  sobresueldos  suculentos,  a  las  enfermeras  por  obediencia  debida  a  sus sobres de billetes sucios sin declarar, todos untados con dinero negro. Le pide un favor a «su amigo» Vicente Caravaca Valdemoro, delincuente habitual por degeneración  profesional,  vecino  de  frágil  moral,  amigo  de  travesuras  en  la infancia infernal y lejana, para que le enseñe las técnicas de las ganzúas y las llaves  maestras.  Vicente  era  tan  hábil  que  no  había  cerradura  que  se  le resistiera, las forzaba como fuera, ya fuese por la maña o por la fuerza. No sin dificultad  logró  vencer  la  resistencia  de  aquella  reforzada  a  conciencia, entraron  en  el  despacho  de  la  monja  y  Francisco  fotografió  todos  los archivadores  pacientemente,  todos  los  documentos  que  pudo  ver  sobre  las transacciones. Entraron en su austero cuarto donde encontraron varios diarios donde  ella  anotaba  toda  la  vida  de  las  adopciones,  seguía  la  trayectoria  de todos  los  niños  como  si  fueran  sus  hijos,  los  seguía  como  si  estuvieran  de vacaciones,  en  una  ausencia  temporal  prolongada  lejos  de  casa,  conocía  sus progresos  académicos  y  sus  conquistas  sociales.  Francisco  reprodujo  todas sus páginas en microfilmes, no quería que se diera cuenta de que iba detrás de sus pasos. Vicente era un artista en esto de los espías y estaba encantado con que  Francisco  se  moviera  en  su  propia  salsa;  en  este  terreno  delictivo  él  se movía como pez en el agua, con alegría y hasta con cierta destreza; no era un manitas  finas  pero  su  larga  y  dilatada  experiencia  en  el  mundo  de  la delincuencia, le prevenía de que había aspectos de la profesión en los que él seguía siendo un poco manazas, y le propuso a Francisco, ya que él conocía la forma,  intervenir  el  teléfono  a  través  de  Andrés  Benítez,  un  jubilado  de  la compañía  telefónica  que  les  podía  ayudar  para  tener  controlada  a  la  monja, que  era  la  clave  de  toda  aquella  trama.  Sor  Lucía  tenía  la  central  de información.  Francisco  filmó  sus  libros  de  cobros.  Era  sorprendente  lo  que llegaban a pagar por un niño robado. El delito de receptación era más penado que las sustracciones incluso.

El  ojo  de  la  cámara  de  Francisco  siempre  estaba  alerta  para  construir pruebas  gráficas  que  pudieran  demostrar  la  trama  infernal  que  retrataba. Apostado  como  un  camaleón  insomne,  de  día  y  de  noche,  siempre  con  el párpado  avizor  preparado,  estaba  vigilante  de  los  movimientos  impunes, controlando  las  entradas  y  salidas,  las  idas  y  venidas,  pendiente  de  las compañías fraudulentas y de los compinches de esta delincuente disfrazada de piadosa.

Retrató durante semanas todos los rostros de aquellos crímenes, montó un rompecabezas  con  todos  los  datos  a  su  alcance,  con  todas  las  imágenes  de aquel horror; de los colaboradores, de las víctimas, de las madres despojadas, de su dolor en silencio y de la falta de escrúpulos que captaba el objetivo al por mayor. Era una tarea faraónica, una obra de proporciones espantosas, un trabajo  meticuloso,  desatando  innumerables  triquiñuelas.  Eran  muchos  los recovecos  y  aristas  peligrosas  que  tenía  la  mente  obtusa  de  una  jefa  de  la mafia  organizada  disfrazada  de  monja,  que  actuaba  con  una  sincronicidad vertiginosa.

Sor  Lucía  era  minuciosa  en  extremo,  perfeccionista  en  todo  lo  que realizaba,  no  dejaba  nada  al  azar  ni  ninguna  señal  olvidada.  Él  observaba aquella realidad con sus contornos difusos, con sus claroscuros, con sus luces y  sus  sombras,  observándola  como  un  investigador  obstinado;  se  sentaba pacientemente horas y horas pendiente de lo más nimio, escuchaba las cintas de  la  grabadora,  las  conversaciones  que  eran  tremendamente  reveladoras, empleaba  todo  el  tiempo  que  necesitaba  para  entenderlas,  pacientemente, sorprendiéndose con cada frase; todo aquello tomaba un carácter de hipérbole escandalosa.

Fotografió las caras de aquel delito in situ, en pleno directo, con toda su crudeza  en  carne  viva,  era  como  un  duende  del  que  nadie  sospecha  que  los mira,  tenía  el  aplomo  de  un paparazzi  para  robar  a  aquellos  ladrones  sin piedad,  un  corsario  escrupuloso  y  selectivo  que  adivinaba  que  en  aquellos rostros  inhumanos  estaba  el  perfil  del  mal;  eran  los  mismos  actores  piratas que a él lo habían desvalijado como a un pringado, hacia el que solo sienten desprecio,  un  panoli  quisquilloso  e  inofensivo,  con  delirios  megalómanos, ninguneado por la prepotencia de la altivez de estas monjas. Él continuaba en silencio  como  una  hormiga  con  su  colección  de  imágenes  importantes  de víctimas  anónimas  que  no  suelen  aparecer;  visualizaba  álbumes  de  seres macabros  que  no  paran  de  ejercer,  desentrañaba  catálogos  de  espabilados truculentos, intermediarios irredentos que quieren sacar tajada de los vientres desiertos, delante de recopilaciones de espectros, llenos de revelaciones.

Los  cacos  disfrazados  de  agentes  del  bien  no  sospecharon  que  Francisco era  el  fotógrafo  damnificado  que  durante  todo  el  tiempo  retrató  el  delito continuado,  mientras  estaba  candente,  siguiendo  paso  a  paso  cómo  se  iba ejecutando, quemando las pupilas con tanto infierno encendido, como ascuas hirviendo en la cámara encerrada que podían abrasar los carretes. Los colores rojos predominan en carne viva de estos truhanes desalmados a los que se les iluminaban  las  mejillas  con  el  botín  en  sus  manos,  y  los  tonos  grises  se apoderan de los humildes burlados.

Francisco era obstinado, avanza en las investigaciones con decisión, como si  fuera  un  detective  introspectivo:  cuando  da  un  paso,  se  encuentra  con  un nuevo nudo de esta red criminal, cuando lo desanuda toma el hilo para seguir la pista de sus indagaciones, se le abre un esbozo de sonrisa y parece como si volviera a ser un tipo simpático; siente un orgullo paternal en la seguridad de pisar  terreno  firme,  en  la  misión  que  le  ha  asignado  la  vida  de  velar  por  el bienestar  de  su  prole  sustraída,  en  encontrarla  aunque  esté  en  el  lugar  más recóndito y escondido, sin que haya hábitos suficientes para poder ocultarlos. Él  sabía  que  era  el  antídoto  para  rescatara  su  dama  de  las  garras  del manicomio, la vacuna para atajar aquella epidemia sangrienta que se entendía como una plaga lacerante.

La  relajación  de  los  que  se  sienten  impunes  les  suele  jugar  una  mala pasada,  el  confiarse  en  exceso  hace,  a  veces,  que  se  olviden  de  algunas insignificantes  precauciones,  su  prepotencia  les  lleva  a  dejar  cabos  sueltos difíciles  de  apreciar;  la  rutina  puede  ser  traicionera,  se  baja  la  guardia  y  esa puede ser la oportunidad de un avezado observador, la conciencia secreta del captador de detalles, cuando decaen las máscaras, cuando se acaba el baile de lo exacto, cuando el carnaval queda en una resaca vana, donde se muestra el rostro  del  diablo  entre  los  hechos  macabros  que  tramitan  con  el  sello  del infierno,  esta  gente  puntillosa  derritiendo  la  cera  lacrada,  de  artificio quisquilloso  que  deja  con  el  papel  timbrado  una  huella  que  huele  mal, representada en el dolor de las víctimas inocentes de los engaños operados.

Es  un  poco  delirante  la  ingente  cantidad  de  fotos,  captando  hasta  el  más ínfimo  de  los  matices  que  la  cámara  era  capaz  de  retener,  detalles  casi imperceptibles, minúsculas apreciaciones que casi no se ven pero que están, y cuando  se  detectan,  se  pone  la  lupa  sobre  ellas,  son  capaces  de  desvelar  el misterio  que  albergan.  Ha  acumulado  un  material  abundante,  como  un  gran rompecabezas  formando  tapices  en  la  paredes  y  alfombras  iluminadas  en  el suelo,  se  amontonan  por  todos  los  espacios,  como  piezas  que  abarrotan estancias, ha desbordado los límites de su laboratorio; en la trastienda de sus paneles  van  tomando  formas  como  único  espacio  libre  donde  encajan  las teselas  en  aquellos  murales  de  recuerdos  archivados  en  los  mosaicos  del tiempo.

Francisco tiene pesadillas terribles, observa atentamente, toca las láminas con  mucho  tacto,  con  la  delicadeza  con  la  que  se  toca  la  seda  encapsulada, igual guarda en su alma las instantáneas que captan lo imposible; como en un mal  sueño  en  miniatura,  van  tomando  cuerpo  y  sentido,  las  imágenes  van construyendo figuras.

Una noche, mientras montaba guardia, un coche chocó contra un árbol del acerado, era un contratiempo inesperado, el cruce de la desgracia. Sor Lucía era  una  monja  depredadora  y  famosa.  En  su  calle  chocaron  con  su  propia horma,  en  una  carambola.  El  coche  se  empotró  contra  su  propia  esencia, estrellando  su  chasis  contra  el  tronco  inmóvil,  como  un  soplo  de  frío,  a  una velocidad  estrepitosa  ocurrió  todo,  como  un  cuerpo  de  mariposa  quebrado, parado  en  seco,  abatido  con  la  complicidad  de  la  noche;  había  una  quietud desprovista  de  despedidas.  Francisco  estaba  espiando  en  ese  momento  y  de pronto,  solo  ve  trastos  por  todos  lados  y  cómo  todo  es  arrebatado,  hasta  la vida, sin auxilio, inerme.

El cuerpo de un bebé llorando desgarradamente arañaba los oídos, gritaba con  su  alma,  pedía  socorro  por  aquel  atropello  a  sus  derechos  infantiles, reivindicaba  unos  padres  protectores;  no  era  mucho  pedirles,  no  tener  que chocar  con  la  estirpe  de  su  propio  árbol  genealógico,  que  aunque  quisieran borrarlo  siempre  estaría  por  medio.  Los  progenitores  mentirosos  estaban muertos. Era una niña que lloraba como un verraco; se encontró de pronto en un  nido  natural  que  formaban  las  ramas,  salió  disparada  pero  la  naturaleza amortiguó el impacto del accidente; aquellas hojas protectoras la salvaron de la  muerte,  con  su  tupida  clorofila  entre  la  vegetación  abundante;  su  destino era  haber  nacido  libre  y  no  ser  el  resultado  de  un  crimen,  su  objetivo  era cumplir un sueño. Ahí se dirigían sus padres putativos, a probar fortuna, todo se  tambaleaba  a  su  alrededor.  Aquel  viaje  estaba  truncado  antes  de emprenderse,  llevaba  un  vicio  oculto  que  daba  al  traste  antes  del  amanecer, fueron desvalijados, ellos también; a la muerte caprichosa le dio por aparecer, hizo escala en el árbol de la calle. El hombre que conducía el vehículo acabó degollado  por  el  filo  de  la  media  luna  que  como  una  guadaña  rompe  el parabrisas,  le  segó  la  vida  y  lentamente  lo  desangra;  todo  aquello  olía  a desgracia, a cadáver fresco y a abuso en descomposición, este hombre había sido  abandonado  a  su  suerte  quedando  de  golpe  inconsciente.  Francisco fotografió  un  cuerpo  con  su  ojo  curioso,  rescata  los  recuerdos  de  aquel siniestro que se derrumba como una gran ficción, era un accidente en la calle de las catástrofes silenciosas, que de pronto grita escandalosamente y las pone al  descubierto;  el  accidente  encubre  crímenes  que  apestaban  a  fraude permanente, olía a caca de niños desvainados.

La mujer que portaba a la niña, se mezcla con las ramas atropelladas, en un innumerable amasijo de brazos de madera intentando echarle una mano a la  mujer  ya  sin  aliento,  queriendo  echarle  un  cable,  salvarla  a  tientas,  como una bolsa de aire con oxígeno vegetal salvaje, que se infla con las garras de la muerte,  desafiando  la  pasividad  estática  del  impertérrito  árbol,  intentando darle una vía de escape a aquella imagen filmada por Dante. Otras ramas se cuelan  en  el  coche,  asaltando  las  ventanas  por  el  lado  de  la  madrastra  sin poder  salvarla,  parecían  anunciar  una  explosión  que  descompusiera  aquella trama  siniestra;  está  como  una  actriz  primeriza  haciendo  un  papel improvisado de madre postiza, posa en la quietud de la imagen dramática que él capta; su cuerpo delgado sobresale de este revuelto de cristales con hierros y  vegetales,  como  si  intentara  seguir  representando  el  papel  de  su  muerte ensangrentada.  La  mano  izquierda  le  cuelga  intentando  agarrarse  a  un  clavo ardiendo y  toca  el árbol  en  ascuas, con  astillas saltando,  mientras  una  farola lánguida ilumina su rostro patético; los ojos grises, fijos, bien abiertos, como si no quisieran perderse nada de aquella escena macabra, como si aquello no le  estuviera  pasando  realmente  a  ella,  actuaba  como  una  fallecida  ausente; parece  expresar  una  felicidad  en  huida,  como  un  objetivo  rodado  de  una cámara  oscura,  que  la  estuviera  retratando  con  su  maquillaje  impresionado, como un disparo impecable; se encontraba como una víctima en la engañosa maternidad de la muerte.

Hay algo irreal en su serenidad, la muerte está en una fuga tenue, en una partida solitaria hacia ninguna parte, con una fría llegada al final de la nada y un  aterrizaje  forzoso  en  el  tronco  infranqueable  de  la  materia  inerte,  que  no escapa  del  ojo  que  la  contempla,  de  una  belleza  triste,  no  duerme  en  su postura  fosilizada,  pero  no  despierta,  aunque  acabase  el  reportaje  de  su cámara oscura.

Después, el automóvil sufrió una explosión que se propagaba, las llamas se extendieron a las casas cercanas, ardiendo también la casa de las monjas; todas  salieron  corriendo.  Francisco  con  el  índice  apretaba  el  botón  del obturador, centrando su objetivo. En ese momento aparece una llamarada que sale por las ventanas, en ella se perfilan los contornos difusos de una imagen, donde  se  dibuja  un  rostro  demoníaco  de  un  dragón  salvaje  arrasando  con  su boca  de  fuego,  con  sus  ojos  ardiendo,  con  su  cuerpo  en  ascuas,  como  un cuadro que refleja el infierno; afortunadamente Francisco tenía microfilmados los documentos que le interesaba conservar como material revelador.

Francisco lloraba de impotencia, pensando en lo que había visto sin poder hacer  nada;  era  un  hombre  empecinado,  de  modales  prácticos,  tiene  algo especial;  lo  envuelve  un  despiste  permanente,  como  de  estar  ausente  en  sus diatribas, rumiando relaciones entre hechos que se solapan y tienen que tener una secuencia lógica que aún no atrapa; era un fotógrafo profesional haciendo lo  que  le  gustaba,  con  ello  se  ganaba  el  pan,  pero  siempre  estaba  atento aunque la mirada la tuviera en su propio desván; escuchaba los rumores de su valle interior y estaba alerta a cualquier información que le pudiera interesar; de todo ello depende que pueda ayudar a liberar a su querida dama en apuros y que ella le devuelva de nuevo el saludo, puede que eso le restituya el esbozo de una sonrisa, que lo contagie a él, le transforme el rostro y lo inunde todo con  su  semblante  mejorado,  que  de  alguna  manera  le  perdone,  no  sabe  qué cosa, pero desea que cese la mirada inquisidora de Margarita que le reclama respuestas sobre su camada.

Él  era  un  espectador  armado  y  usaba  toda  la  tecnología  que  tenía  a  su alcance  para  captar  aquel  mundo  misterioso  en  el  que  poco  a  poco  se introducía.  Imaginaba  lo  que  pensaba  Sor  Lucia,  se  inventaba  una  secuencia de  todo  lo  que  hacía,  construía  una  historia  de  cada  pareja  que  acudía;  se componía una fantasía en la que intentaba relatar todo lo que de cada persona desconocía; con los datos que obtenía, elaboraba una historia personal de cada uno, además de su fotografía. Siempre se montaba su propia escenografía de todo  lo  que  acontecía,  gente  hundida  por  los  abusos  de  esta  depredadora, personas  desfiguradas  después  de  haber  sufrido  las  arbitrariedades  de  Sor Lucía, esta persona extraña en el trato que actuaba como si estuviera en una burbuja  aislada  en  la  que  nada  afectaba,  escondida  detrás  de  un  cristal  que daban ganas de romper. Tras una máscara de frialdad, cambiaba a niños y la paternidad como si fuesen cromos, mataba la maternidad arrancándola de raíz nada  más  aparecer.  Una  precocidad  en  el  despojo  que  no  espera  para  la sustracción,  con  un  impaciente  relámpago  de  acontecimientos  injustos  que acaban  aquel  ciclo  con  el  siguiente  paso  de  la  entrega  a  los  impostores  del fruto de sus verdaderos procreadores.

Sus  composiciones  sumaban  a  un  reguero  de  damnificados,  intentaba abarcarlo  todo.  En  primer  plano,  la  depredadora,  con  un  impacto  contra  el objetivo  de  la  cámara  con  su  vista  dispersada  de  mirón.  Aquella  reina  de  la muerte lleva en su imagen manchas de sangre, en su estela deja un reguero de dolor,  que  daba  de  sí  historias  a  la  luz  paridas  a  solas;  vista  en  un  infinito oscuro,  con  una  fuerza  implacable,  era  un  arma  reservada  y  silenciosa,  una bomba  amarga;  maltrataba  incluso  al  revelador  de  sus  andanzas  sin  que  ella supiera  hasta  dónde  llegaba  la  sombra  de  sus  actuaciones  macabras;  ella repetía con frecuencia su modus operandi, y Francisco no podía desconectar la conexión entre su dolor y su cámara.

En  ella  captaba  a  un  número  increíble  de  niños,  multitud  de  mujeres embarazadas que se quedaban sin nada, bebés robados con nocturnidad; todos ellos poblaban sus peores pesadillas, siempre le daban vueltas en su cabeza; lo que veía pasar delante de su cámara le hacía llorar, le despertaba las médulas, soñando  obsesivamente  con  todas  las  desgracias  que  veía;  no  sabía  cómo parar su propia película que merodeaba sobre su cerebro como la lluvia sobre su pelo desnudo, revoloteándole como pájaros que espantan los olvidos.

El  finaliza  su  guardia  de  observador  crítico,  hundido,  es  la  antítesis  del que siempre se espera qué es lo que va hacer, un ser desgarrado, terminaba en mal estado, y con el ánimo por los suelos, no deja entrever su ser afectado por lo que está viendo; es humilde, acaba extenuado de tanto espanto, agotado de tantas cicatrices, atascado de impresiones dañinas que le dejaban un sinsabor oscuro;  era  concienzudo  pero  terminaba  destrozado,  con  un  fondo  turbio, impregnado de un cansancio plomizo, aunque su actividad prohibida le daba un poco de morbo y lo rescataba como una ambulancia de la modorra. Todo lo  que  estaba  descubriendo  era  una  auténtica  bomba  de  relojería,  estaba obsesionado con las fotos, imbuido en ellas, pero las evidencias más claras y espectaculares estaban en los diarios de Sor Lucía, donde se recogen años de fechorías; en estos manuscritos estaban anotadas de su puño y letra todas las transacciones,  las  notas  del  tráfico  de  bebes,  listas  de  adjudicatarios,  países, ciudades y destinos de cada robo. Todo aquello era solo un monólogo interior donde esta agente del eje del mal, enemiga publica número uno con licencia oficial para delinquir, no tenía duda sobre su proceder, no había ni un ápice de arrepentimiento,  bajo  pretexto  de  darles  un  futuro  mejor  a  los  hijos  de  los harapientos.  Al  final  los  hundía  en  la  miseria  por  su  bien.  No  confiesa ninguna  empatía  hacia  las  victimas  de  sus  atracos,  con  la  presunción  de  que servía  a  dios  al  dárselos  a  una  pareja  pudiente  antes  de  dejarlos  con  sus verdaderos  padres,  que  cualquiera  sabe  la  vida  que  podían  darles.  Contaba con  una  mezcla  perversa  de  placer  frío,  calculando  con  unas  cenizas grasientas  de  ironía  cómo  estos  desgraciados  sobrevivirían.  Francisco  no entendía el goce que destilaba esta mujer por aquello tan atroz que hacía, no cabía  en  cabeza  humana  cómo  esta  señora  describía  sus  hazañas,  que  si  no fuera por la gravedad que entrañan, parecerían ridículas; esta rapaz resultaba tener  a  veces  justificaciones  tan  endebles  y  prejuicios  tan  aberrantes  que sorprendían  los  apaños  que  hacía  con  su  conciencia,  se  autoengañaba  sin ningún  escrúpulo  y  a  sabiendas;  ella  nunca  imaginaría  que  estos  textos pudieran  ser  leídos  por  alguien,  los  guardaba  con  celo,  como  una  forma  de terapia casera; eran una revelación de los complejos de este monstruo que le echaba literatura a la cosa. Si se desclasificara este alto secreto, al clero se le caería  el  pelo  por  haber  creado  a  esta  hembra  domada,  por  lo  que  tiene  de niña y de monstruo de la naturaleza; había aparecido en sus cuadernos en una deriva  enloquecida,  aparentemente  ordenada,  como  el  libro  negro  de  nuestra historia, una alegoría absurda sobre una gran felonía. Él leía con impotencia aquel relato terrible y obsceno, percibía una insensibilidad angustiosa; ella era el personaje principal, una egocéntrica sin par, todo giraba en torno a su ego devorador  de  halagos  infundados  que  ella  en  el  fondo  detestaba  y  del pelotilleo  que  al  mismo  tiempo  reclamaba  para  alimentar  un  narcisismo perseguido sin cesar.

Tenía  algo  de  paranoica,  era  una  mujer  poseída  por  sus  demonios  que cultivaba sus confusiones y estaba enturbiada por su idea de la perfección, se detecta que sabe más de lo que cuenta, se transforma en esa intimidad donde se  le  caía  toda  la  postura  rígida  que  le  dolía  en  la  espalda  de  contracturas inexplicables que no le permiten relajarse; la oscuridad le rondaba la cabeza y ella intentaba espantarla, el temor de dios le inspiraba miedo y escribía para ahuyentar  sus  temores  internos,  como  si  darle  la  espalda  a  la  realidad  se  le somatizara en ese mismo lugar; temía a la posibilidad de perder la razón, en cierta forma amargada por percibir que ha perdido su juventud; no dudaba de su vocación religiosa pero no soportaba sus inconvenientes, que los tenía y le pesaban  como  una  sombra  pegajosa.  Era  una  pasión  contenida,  fuertemente reprimida,  que  en  cualquier  momento  podía  estallar  rompiendo  todos  los diques, estrellándose como un cuerpo desplomado en el catre de la noche sin consuelo,  sola  con  sus  pecados  absueltos  por  la  confesión,  corriendo  un tupido velo sobre el horror brumoso que la hace desertar de la responsabilidad que la acecha, a la que le da largas, como si se hiciera la ciega y no quisiera ver el dolor ajeno. No sabemos qué tipo de trauma tuvo en su infancia, quizás ella tampoco sea consciente, pero parece venir de una familia desestructurada y  se  ha  sobrepuesto  a  estas  adversidades,  y  que  ese  sea  el  diálogo  perverso que arroja al mundo; ella no sabe que está perdida, utiliza su sagacidad para ocultar  cierta  cobardía,  le  duelen  especialmente  los  desaires  del  destino  y  la hieren. Cuando su  voluntad se  le tuerce, insiste  con ahínco  para restaurar  su orden quebrado, es rápida para deshacer el desorden, para romper y mutilar el fondo  esencial  de  los  vínculos  de  la  consanguinidad,  teme  que  la  ataque  el vértigo de la desilusión como una fiebre incontrolada que altera el sentido de la materia que lleva entre manos.
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Encarnación  García  Corrientes  Bis,  en  cuerpo  presente  aún,  era  un  ser quebradizo como el vidrio, frágil como una creación sublime de la naturaleza. Esta  niña  con  mofletes  de  porcelana  de  extrarradio  de  la  condición  humana, estaba en capilla, con su suerte echada; cada vez que se la cambiaba de pañal olía a perfume y a los polvos de talco con los que era embadurnada, era una pieza excelsa de la creación humana, era un ser especial al que le faltaba algo por  completar,  con  las  lágrimas  derramadas  a  raudales,  formando  cauces  de cristal surcando su cara esmaltada de belleza; eran huellas de tristeza, recién limpiadas  por  un  pañuelo  de  seda,  de  una  estrella  del  cine  mudo  enana, irracional y estrellada en las expectativas de su ascendencia usurpadora, con su pequeña figura delicada, con un llanto prolongado de protesta que a ojo de los  padres  ilegítimos  la  afeaba;  aquel  ideal  femenino  en  pequeño  formato cuando  estaba  callada,  era  una  obra  maestra  de  la  naturaleza,  parecía  una estatua modelo de un ser original y único, como una desnuda escultura de un proyecto de mujer en miniatura, un esbozo de las futuras facciones de formas nítidamente femeninas, con sus minúsculas mejillas de apariencias divinas, su pequeña  figura  de  juguete  roto  condenada  de  antemano  al  cadalso;  una muñeca abandonada a su suerte, ante el arma homicida de los verdugos, con piel  suave  de  culito  de  mala  fortuna,  era  una  joya  viviente  con  las  horas contadas que no sirve para ser marioneta de sus adoptantes; la dejaron sedada como a un maniquí inexpresivo y doliente que representaba en su mundo un objeto  decorativo  que  ha  salido  chirriante;  con  su  llanto  desesperante, constante e insoportable, respira un odio creciente a su alrededor, un ambiente familiar cargado de malestar.

Cayetana Altamira, era aquella madrecita siniestra que le había tocado en aquella  lotería  macabra  de  una  forma  rocambolesca.  Como  madrastra  era lamentable;  era  una  máquina  de  ejecución  imperfecta  de  la  sentencia  oculta que  deliberaba,  como  el  silbido  del  último  tren  que  anunciaba  el  homicidio que  no  puede  dejar  pasar;  Gonzalo  Miranda  era  aquel  padre  diestro  en desprotección,  estaba  dispuesto  a  darle  el  pasaje  para  el  más  allá;  aquella adoptante  diabólica  afilaba  los  útiles  de  matar;  aquel  padrastro  sin  amor  se vestía de indecisión; aquella bruja primitiva estaba dispuesta a acabar con la recién nacida; aquel hechicero sin corazón se iba metiendo poco a poco en el papel  del  personaje  de  matón;  a  aquella  mamá  insensible  no  le  temblaba  el pulso, aunque lo que se disponía a hacer fuera una cosa terrible; a aquel papá, con el afecto encallado en el corredor de la muerte, le temblaba todo pero le daba  igual;  a  aquella  polifacética  compradora  de  niños  irregulares,  que  se deshace de ellos con la misma facilidad que de un trapo viejo, tenía decidida la ejecución de su crimen; aquel traficante de almas ajenas que desposeía a los hijos de sus familias a golpe de cartera, estaba dispuesto a llevar hasta el final el parricidio original.

Hoy habían decidido librarse de aquella niña menor que una eyaculación precoz, más inofensiva que cualquier gesto de amor, con la misma audacia y desconsideración,  como  quien  va  al  mercado  a  por  un  capón,  llevándola  al matadero, a un sacrificio sin rastro, a una barbaridad sin justificación, eso sí, con mucho estilo y sofisticación.

Nadie puede juzgar ni dar un veredicto sobre la planificación y ejecución de  este  crimen  cantado,  y  mucho  menos  sentenciar  a  aquellos  asesinos inconfesos  que  se  ocultan  tras  un  manto  de  dignidad  y  de  postureo  oficial, pero  sí  se  puede  contar  cómo  llevaron  a  cabo  su  plan,  cómo  tuvieron  la determinación de acabar con cualquier obstáculo que se les pudiera presentar en su carrera de progresión social. Su falta de escrúpulos era patente antes de empezar,  antes  del  nacimiento  ya  habían  cometido  su  pecado  original, pretendían asfixiar a Encarnación Bis, aunque ellos la llamaron Claudia, que sonaba mejor en los ecos de sociedad; los indicios, las incógnitas jugaban a la par, no han arrojado luz sobre el caso, solo suciedad y más basura por airear. Aparentemente  esta  pareja  había  medido  bien  sus  pasos,  no  querían  dejar ningún  cabo  suelto,  no  había  nada  accidental  ni  dejaban  que  interviniera  en ello  el  azar;  la  idea  de  asfixiarla  era  la  que  articulaba  su  plan,  le  hicieron tragar  con  un  biberón,  tranquilizantes  y  ruedas  de  molinos  molidos,  la  niña podía haber muerto intoxicada por tanta sustancia sedante que le machacaron y  que  mezclada  con  leche  absorbió  esta  chiquilla;  la  lactante  perdió  el conocimiento  en  un  instante,  el  consumo  de  aquellos  potentes  anestésicos  la dejaron inconsciente, de aquellos polvos blancos se desprendía una nebulosa gris que la hacía sentir en los abismos de sí.

La  dejaron  adormilada,  para  que  no  pudiera  oponer  ninguna  resistencia mientras  la  mataban,  querían  que  bajara  sus  defensas  antes  de  asestarle  el golpe  definitivo,  antes  de  darle  el  golpe  de  gracia;  querían  romper  los  hilos que los unían a ella de raíz, cortar todas las cuerdas que los vinculaban a esta boba  mocosa  que  les  amargaba  su  existencia  desde  que  apareció  en  aquella casa;  desde  que  llegó  a  sus  vidas  solo  les  había  dado  disgustos.  Los  lazos familiares  eran  débiles,  aun  así,  querían  deshacerlos  totalmente,  soltando amarras  para  que  se  hundiera  en  la  profundidad  de  la  inexistencia,  en  la zozobra de la desgracia.

Cuando saltaron todas las alarmas la decisión ya estaba tomada, el crimen era  inminente,  solo  tenían  que  ejecutarla  como  en  un  rito  sin  testigos,  sin revelaciones,  ocultos;  el  factor  sorpresa  era  fundamental,  era  la  clave  para proceder a estrangular, pero la niña en su instinto de supervivencia profunda empezó  a  vomitar,  la  fiebre  le  subía  de  forma  espectacular,  sin  que  pudiera hacerle ningún efecto el apiretal, devolvía todo lo que le habían hecho tragar, los síntomas de atontamiento se le empezaban a pasar y volvía a llorar como una  descosida,  de  una  manera  totalmente  compulsiva.  Estos  eran inconvenientes  que  surgían  sobre  la  marcha  y  que  tendrían  que  resolver  de forma  improvisada  para  alcanzar  sus  pretensiones  de  salir  impunes;  ya estaban  implicados  y  la  caca  les  llegaba  hasta  el  cuello,  tenían  que  volver  a analizar la situación e interconectar de nuevo las acciones a realizar, igual se les  había  ido  la  mano  con  tanto  somnífero  y  la  niña  no  los  podía  tolerar.  El ataque  tenía  que  hacerse  con  más  cabeza  y  con  menos  ansiedad,  porque  la niña era dura de pelar y podía meterlos en un lio, cualquier acción inconexa los podría delatar. Algo se les cruzó por la mente para que el miedo empezara a anidar en ellos, una lucecita de alerta se les pasó por la frente para que se les gravara  en  la  conciencia  la  posibilidad  de  que  algo  les  podía  salir  mal.  Eran novatos navegando en estas aguas turbulentas de los delincuentes, sabían que improvisar no era bueno para nadie, necesitaban pensar sobre cómo no recibir ningún  rasguño  y  salir  ilesos  de  aquellas  acciones  que,  aunque  no  estaban bien,  no  les  revertirían  ningún  mal  si  no  se  enteraba  nadie;  tenían  que  dejar borrados todos los rastros de su crimen perfecto, no podían dejar huellas que los vincularan con personas ajenas ni desconocidas, como esta recién nacida abandonada  por  sus  propias  andanadas;  tenían  que  usar  guantes  caros  para tener el tacto adecuado, eliminar los pañuelos usados con ella y no dejar en la casa ningún indicio de haber tenido un bebé alojado en el hogar. Tenían que echarla  en  una  bolsa  distinta  de  las  que  solían  tener  en  casa  para  evitar  que quedaran  restos  biológicos  de  ella  que  los  pudieran  comprometer,  de  lo contrario,  todo  naufragaría;  los  fluidos  había  que  desterrarlos,  las  moquetas requetelavarlas,  la  cuna  podía  tener  restos  de  ácido  desoxirribonucleico  que pudiera  vincularlos  y  delatarles,  así  que  sintieron  un  vértigo  instintivo  e irracional.

Había  que  deshacerse  de  ella.  Su  madrastra,  Cayetana  Altamira,  se  puso nerviosa, parecía reacia a dar el paso definitivo; aquel episodio iba camino de frustrar su deseo y le entraron las dudas sobre la culminación de la agresión, necesitaba  la  violencia  de  una  energúmena,  dejar  de  pensar,  tenía  que  hacer desaparecer hasta las fotos; mientras, Claudia (nombre que le habían puesto a Encarnación  Bis)  no  sabía  cómo  pedir  socorro,  en  aquella  situación desesperada  solo  lloraba  como  una  descosida,  no  sabía  cómo  actuar  para manifestar que sabía que la iban a matar, que lo habían intentado ya, no tenía recursos;  sabía  que  la  próxima  vez  no  iban  a  fallar;  pensaron  en  pagar  a  un sicario profesional que les dejaría las manos limpias, pero incluir a un tercero podía hacer una multitud con la que arriesgar y todo se les podría complicar; las cosas salían de su estricto control parental y una información tan sensible en manos de cualquier maleante les podría perjudicar; empezaron a imaginar que después los podrían chantajear, que esa era una gente con instintos bajos de la que nadie se podía fiar, que venderían a su madre por menos que nada, por un cigarro eran capaces de rajar a cualquier persona cabal.

Cayetana  Altamira  tenía  sentimientos  ambivalentes,  odiaba  a  Claudia  de manera  descomunal  y  de  pronto,  cambiaba,  se  le  pasaba  el  momento  y  se volvía  todo  lo  contrario,  intentaba  sobrecompensar;  era  algo  inestable  y caprichosa, constantemente decía: «qué asco me da», refiriéndose a casi todo, y  en  realidad  tenía,  a  veces,  grandes  deseos  de  morirse,  pero  se  le  pasaban pronto, era una persona autoconservadora, a ella no le gustaba la vida; hasta ahora  había  sido  un  peligro  para  sí  misma,  no  para  los  demás,  había  estado enferma,  estaba  siempre  de  mal  humor,  a  aquella  niña  la  había  imaginado como  una  solución,  como  un  revulsivo  para  llenarla  de  ilusión,  pero  cuando su sueño se cumplió y la niña llegó, la vivió como un obstáculo más, como un estorbo  que  se  interponía  entre  ella  y  la  paz  interior,  alguien  que  no  podría darle  nunca  la  felicidad  malograda  en  algún  trauma  por  desactivar;  pobre Claudia  investida  de  expectativas  imposibles  de  realizar,  aquella  madre compleja  que  no  sabía  muy  bien  lo  que  quería,  antojadiza  y  difícil  de satisfacer, era una máquina deseante y caprichosa complicada de saciar.

Entre sus deliberaciones se pararon a pensar que tenían que deshacerse de ella  en  un  lugar  donde  no  hubiera  cámaras  urbanas  que  los  pudieran  grabar, un  sitio  apartado  que  no  fuera  próximo  a  su  domicilio  familiar.  Era  curioso que pensasen en el agravante de parentesco, que los podría llevar a la cárcel, cuando  ellos  nunca  la  consideraron  realmente  su  hija;  esto  que  iban  a acometer no era tan fácil como hacer un pastel de calabaza, estaba claro que no  tenían  perdón  alguno,  los  ansiolíticos  podrían  tomarlos  estos  padres malvados y evitarían males mayores, pero pretendían que a la niña le hiciesen efecto  los  calmantes  que  le  suministraban  con  abundancia  aprovechando  el abuso de autoridad en el que se encontraban, intentaban la asfixia cortándole el acceso al aire, restringiéndole la respiración y que se ahogara por falta de oxígeno; era una muerte limpia, sin derramamiento innecesario de sangre. En el segundo intento, el padre putativo sufrió un desvanecimiento, cayó al suelo como  un  árbol  talado,  se  quedó  traspuesto  nada  más  pensarlo;  son  personas que  se  enfrentan  a  un  riesgo  extremo,  si  los  descubren  tendrían  que  pagarlo con un alto precio. La tensión era máxima, una cosa es elucubrar y otra muy distinta  es  hacerlo,  infringir  sufrimiento  es  duro  en  aquel  ambiente  cargado, todo ello para mayor incredulidad, se realiza en el acogedor seno de la unidad familiar.

Era  una  obviedad  que  esta  pareja  parricida  quería  consumar  su  delito  a toda costa, englobar su contrariedad en aquel contexto tan peculiar, que tendrá que dirimirse como siempre, rompiéndose la cuerda por la parte más débil.

No descartaron que se produjeran los registros de la vivienda y tenían que ponerse  de  acuerdo  para  que  en  las  declaraciones  no  surgieran incongruencias; los padres adoptivos no podían dejar ningún espacio para las ambigüedades, eso podía dar al traste con todos sus planes, no podían quedar conmocionados  por  los  signos  de  violencia,  ni  aturdidos  por  versiones contradictorias,  tenían  que  tener  bien  armada  su  historia,  por  si  les preguntaban; que las investigaciones acabaran siempre en una vía muerta, que los interrogatorios no descubrieran los elementos fundamentales que pudieran conducir  a  poner  al  descubierto  a  los  culpables;  podían  quedar  intrigados, sospechar  sin  restricciones,  pero  que  nunca  encuentren  la  fuente  que identifique a los autores de este asesinato programado. Las pruebas genéticas nunca podrían conducirlos a estos padrastros fingidos, investidos de indicios claros de intenciones homicidas, poco dispuestos a dar una oportunidad vital a esta  niña  llorona  que  es  pura  queja,  con  su  llanto  insoportable,  con  un malestar que le brota hasta por las orejas, esto no era un mal sueño, no era un deseo reprimido, era una planificación en plena vigilia por seres teóricamente civilizados, educados en colegios de pago.

Tenían  un  móvil  peregrino,  eran  fútiles,  seres  cuyas  vidas  estaban ausentes en fundamentos, eran principiantes actores crueles y paranoicos, con unas  hipótesis  sobre  la  vida  bastante  descabelladas,  sospechando  que  tienen una  concepción  caprichosa  de  la  existencia,  con  poca  tolerancia  a  la frustración, no aceptan que nadie les rechiste y menos una mocosa, que para ellos es un juguete, una muletilla breve, como si ya fuese un ser inexistente; la frialdad y la indolencia con la que planean hacerla desaparecer, y la urgencia con  la  que  desean  querer  perderla  de  vista,  es  una  forma  encubierta  de  no reconocer las limitaciones ostentosas con las que ejercen su inmadurez, no se les espera ningún intervalo de lucidez en el cual recapaciten sobre el acto de barbarie terrible que van a cometer, sobre este engendro de niña a la que no pueden exponer y que no habrá salido de la barriga de una mujer, más bien de la  picadura  de  un  ciempiés;  no  la  pueden  mostrar  en  sociedad,  con  ella  no tienen  nada  de  qué  presumir,  nunca  generarían  vanidad,  ni  despertarían envidia, Encarnación bis era un ser inocente al que pretendían sacrificar, era prescindible  y  su  modelo  de  vida  no  lo  tenían  por  qué  cambiar;  aunque  de forma gradual, cuando se acerca el momento de la ejecución, se evidencia la tensión  existente  entre  los  parricidas  en  potencia.  Estos  padres  postizos  han intentado  drogar  previamente  a  la  criatura,  avistaron  los  posibles  problemas cuando se dispusieron a iniciar las cuestiones previas, los preliminares; ya era un  maltrato  físico  difícil  de  justificar  ante  su  doble  moral;  antes  de  estos trámites  iniciales  debían  tener  claro  cómo  dejar  borrados  los  rastros  de  su implicación en este crimen atroz, que anularía hasta el paradero de la menor, buscar  supuestas  excusas  para  ocultar  su  participación,  para  mantener  el secreto  sobre  lo  inconfesable  de  aquel  delito  que  preparaban  con  inusitada premeditación, no querían que quedara ninguna presunción del rechazo feroz que habían rumiado entre los dos, tenían una patología clara de falta de amor hacia  la  filiación,  planeaban  la  manera  de  ocultar  a  los  posibles  acusadores indicios  que  los  pudieran  involucrar,  en  aquel  acto  que  brotaba  en  las  raíces del mal.




XXIV

 

Al  parecer,  esta  pareja  moderna  de  advenedizos  disfrutaba  abandonando  las cosas  a  oscuras,  entre  basuras  inservibles,  entre  muñecas  despedazadas; después  de  que  las  expectativas  se  hubieran  evaporado,  procedían  a desprenderse de cualquier cosa que aparentemente nadie quería, dedicándose a vaciar la casa de todo lo que les parecía desagradable; la niña era como una vieja máquina averiada que los ponía nerviosos. Encarnación Bis era a estas alturas una de esas piezas obsoletas que no dan compostura social, mantenerla sin  utilidad,  en  el  fondo  lo  consideran  de  idiotas;  actos  sin  corazón  que explotan  en  una  tensión  desbocada  cual  ataque  cardiaco  del  cilindro ventricular,  de  unos  monstruos  que  ocultan  tras  la  fachada  de  amabilidad,  la frustración  latiendo  en  el  pulso  de  sus  motores  acelerados  por  convenciones sociales,  que  no  satisfacen  las  aspiraciones  de  seres  vacíos,  todo  ello, manteniendo  las  buenas  costumbres  aunque  sea  ocultando  intenciones inconfesables.

El  padre  usurpador,  Don  Gonzalo  Miranda,  no  se  atrevía  a  proponerle nada que fuera amable a su mujer, legítima sobre el papel e inexistente en la realidad,  eran  cónyuges  postizos,  en  sus  vidas  había  pocas  cosas  que  fueran de  verdad,  todo  era  fachada  de  cara  al  exterior,  siempre  pendientes  del  qué dirán;  sin  embargo,  en  el  interior,  una  fuerza  repulsiva  les  dominaba; mantuvieron las formas, lo hubieran dejado años antes, pero la rutina era muy poderosa  y  las  convenciones  sociales  más,  convivían  más  por  la  pereza  que les daba organizar una nueva vida, que por el entusiasmo que ya no tenían el uno para el otro; ella sentía tanto rechazo hacia él, que le resultaba difícil de contener y para él, acercarse a ella era superior a sus fuerzas; se repudiaban en silencio. Ella no sabía cómo el amor o la fascinación por alguien se diluía y lo que  empezó  siendo  atracción  se  convirtió  en  repulsión;  le  dolía  hasta  su contemplación,  detestaba  incluso  sus  virtudes  y  él  notaba  su  rechazo disimulado,  revestido  de  cortesía,  pero  con  palpable  desgana  hacia  él.  En  el cuerpo a cuerpo sentían un fastidio patente, disfrazado de cansancio, con todo lujo de excusas para esconder la miseria afectiva, con una frialdad glaciar que les consumía el corazón antártico donde acumulaban la distancia que sentían, un hueco de miles de kilómetros, cuando estaban uno al lado del otro, con sus miembros  helados  como  témpanos  que  no  se  rozaban  ni  por  casualidad; notaban  el  vacío  que  dejaban  las  huellas  de  sus  cuerpos,  sentían  la  ausencia tan cerca y tan lejos la presencia.

Aquella adopción era un intento iluso de superar ese impase en la relación de esta pareja, irremediablemente abocada a su disolución; eran un par de dos que intentaban dar un salto al vacío, creyendo que un hijo sería un revulsivo para una convivencia de conveniencia que nunca tuvo verdadero sentido; eran la pareja ideal de puertas para afuera, envidiada en su puesta en escena, pero en  el  interior  del  hogar  la  frialdad  se  apoderaba  de  los  dos;  tras  múltiples intentos  sin  éxito,  no  pudieron  engendrar  hijos  biológicos,  no  tenían  una pasión mutua, esta no prendía de forma espontánea, se lo planteaban como un ejercicio de cumplir con la llamada de la especie y mantener las formas antes que  como  encuentros  cálidos  de  amor.  Lo  que  vivían  eran  un  choque  de contactos  mecánicos  con  amortiguadores  aparentemente  delicados,  que generaban más cansancio que placer desaforado, un deber de cumplir con las obligaciones  conyugales  antes  que  unos  encuentros  apasionados  que  los dejaran colmados de amor; acababan exhaustos de vacío, no había entrega, ni dejarse ir, solo cumplir un protocolo de fecundación frustrante; hacer el amor les  hacía  infelices,  era  tanta  la  idealización  que  tenían  de  cómo  debía  ser aquello,  que  se  creaban  expectativas  imposibles  de  cumplir.  Era  una  pareja desgraciada colmada de bienes materiales y privada del fruto de la prole.

Encarnación Bis sabía de alguna manera que su madre adoptiva la quería matar,  era  algo  evidente  hasta  para  esta  niña  inocente;  la  quería  obligar  a beber un biberón de leche que estaba envenenada, intentaba forzar que la bebé abriera  la  boca,  ella  se  resistía  como  podía,  apretaba  los  labios  con  tanta fuerza como cuando lloraba. Después la quiso ahogar con un cojín sin funda que  le  estrujaba  sobre  la  cara,  ella  forcejeaba  apretando  los  labios  y  con  la boca cerrada continuaba llorando. Le decía que tenía morir y Encarnación Bis (Claudia  Miranda  Altamira,  en  los  documentos  falsos  para  la  parentela  de pega;  nombrarla  así  era  más  acorde  con  la  posición  social  que  querían aparentar)  pensaba  que  no  se  iba  a  dejar  matar,  de  pronto  deja  de  pelear,  se queda quieta, la madre descansa, la acaba de ejecutar, por fin se acabó aquella pesadilla.  La  niña  parecía  estar  en  un  profundo  y  extraño  sueño;  se  había dormido como si fuera soñada por otro cuerpo. La supuesta madre le puso los dedos en el cuello y no encontró el pulso, no respiraba ni desprendía aliento, entonces la dio definitivamente por muerta.

La  metieron  en  una  bolsa  de  plástico  negra;  por  si  había  alguna  duda  o algún  resquicio  intentaron  asfixiarla,  dejarla  sin  posibilidad  de  respirar;  los padres  adoptivos  querían  deshacerse  de  la  niña,  no  la  querían,  habían empezado  a  sentirla  como  un  estorbo.  Encarnación  Bis  no  paraba  de  llorar, parecía estar siempre ausente; querían tener un hijo sobre todas las cosas, pero en  cuanto  lo  tuvieron,  empezaron  a  tener  sentimientos  ambivalentes;  podía más el fastidio, el odio de no saber qué hacer con un ser que desde que llegó a sus vidas, lo único que había hecho era complicárselo todo. Antes de rozarla más,  antes  de  que  pudiera  caber  la  posibilidad  de  cogerle  cariño,  tenían  que acabar con aquel infierno en el que habían entrado, esta niña agotaba su paz, su tranquilidad había saltado por los aires.

No concebían esperanzas de que aquello fuera a cambiar; Encarnación Bis no  tenía  ningún  futuro,  no  daba  más  de  sí,  solo  malestar  y  llanto.  Y  los médicos les habían avisado, no les habían dado opción de mejora, les dijeron que  no  había  nada  que  hacer,  que  no  respondía  ante  ningún  estímulo  del mundo exterior; era algo extraño lo que le pasaba, una suerte de autismo. Aún no  se  le  había  formado  el  ombligo  para  estar  tan  metida  sobre  sí  misma, mantenía los restos del cordón umbilical que no acaba de caérsele, era como un  nexo  con  sus  raíces  que  no  quería  perder  y  no  se  le  caía  de  ninguna manera;  le  calmaban  el  llanto  con  tranquilizantes  vertidos  en  el  biberón,  a través de pastillas recetadas por el doctor, machacadas pacientemente; era la única  forma  que  habían  encontrado  para  que  cogiera  el  sueño,  pero  la  niña necesitaba  dosis  más  altas  cada  vez  para  poder  calmarla  y  se  quedaba atolondrada. En ningún momento pensaron en devolverla a sus padres, ni a la monja  que  se  la  había  vendido  por  una  buena  suma  de  dinero;  ellos consideraban  que  era  mercancía  humana  averiada,  una  trata  de  blancas inmadura, neonatos indefensos que vivirían toda su vida engañados sobre sus orígenes,  no  tendría  el  derecho  más  elemental  que  tiene  cualquier  ser,  saber quién  es,  saber  quiénes  eran  sus  padres  de  verdad,  vivirían  una  mentira  sin posibilidad de averiguar cuál fue el impuso vital que hizo posible la razón de su existencia.

Más que a una niña pequeña, en ella veían la posibilidad de un negocio; no era más que una transacción económica, una hembra deshumanizada y en cierta  forma  así  se  sentía,  y  a  su  manera  protestaba  por  aquella  situación injusta  en  la  que  se  encontraba,  en  la  que  era  tratada  como  una  simple mercancía  del  tráfico  ilegal  de  bebés  robados,  con  su  cuerpo  pequeño  y  su malestar  permanente.  Lo  primero  que  pensó  esta  pareja  de  padres  postizos, cuando dejó de interesarles, fue deshacerse de ella; daba más problemas que otra  cosa,  se  había  convertido  en  una  complicación,  un  laberinto  que  no querían recorrer, querían una salida rápida, por la calle de en medio, pensar en un plan para matarla, así fríamente, de forma calculada, inmisericordemente; esa  fue  la  respuesta  de  este  matrimonio  de  clase  alta  y  de  pasiones  bajas, hombre  y  mujer  que  tenían  profesiones  liberales,  mentes  amplias  y  holgura económica. De esta forma pensaban dejar de ser padres adoptivos, ni siquiera ejercer  como  padrastros,  preferían  taparse  los  ojos,  mancharse  las  manos  de sangre y ser unos asesinos de niñas lactantes, sin que nadie se enterara.

No podían aparecer en sociedad con aquel engendro de niña autista que no servía para dar ninguna imagen de familia ideal, un bebé que les vomitaba en su  inmaculado  estatus  social;  parecía  que  la  presencia  de  aquel  cuerpo pequeño les turbaba el juicio. Estos energúmenos disfrazados de personas de bien,  cortos  de  miras  y  de  espeluznantes  intenciones,  daban  vueltas  a  cómo ejecutar  su  plan,  sin  que  la  culpa  los  arrinconase,  sin  que  les  salpicara  el reflejo de su acción. Alguien tenía que soportar el papel de chivo expiatorio, necesitaban  a  alguien  a  quien  culpar,  desplazar  sus  instintos  primarios, aquellos  deseos  que  apenas  se  atrevían  a  confesarse  ante  su  propio  espejo; estaban  enfermos,  no  sabían  muy  bien  de  qué,  de  maldad,  de  pensamientos siniestros,  de  su  capacidad  de  dañar;  eran  capaces  de  llegar  más  lejos  de  lo que  nunca  se  atrevieron  a  imaginar,  pero  habían  tropezado  con  una  tozuda niña,  con  unos  pulmones  potentes  y  una  gran  pena  que  era  mayor  que  su cuerpo,  pequeñita  como  un  proyecto  que  cabe  en  una  lágrima;  era  una plantera  por  conformar,  una  semilla  desconsolada,  concebida  como  una cachorrita fructífera, una piedrecita en el zapato de esta pareja aburrida y que aparenta una relación ideal a la que le ha sido negada la concepción natural y el don de la clemencia, cínicos sin sensibilidad, criminales sin piedad, que se autojustificaban con una coartada narcisista y sin dignidad.

En algún territorio de su conocimiento de lactante, Encarnación Bis sabía que su llanto tenía un sentido, era un reclamo para que su origen no quedara en  el  olvido,  un  grito  alejado  de  cualquier  pensamiento  elaborado,  un presentimiento que instintivamente intuía, por encima de la atención especial que requería; sus lazos de sangre llamaban a sus tuétanos sin rendición, en su médula codificada de genes sintiendo una llamada hirviendo en el eco de su socorro, solicitado por el sentimiento de carencia que emitía su propia sangre. De  alguna  manera  ella  esperaba  que  la  cordura  se  restaurase  y  que  le devolviesen  a  sus  legítimos  ascendientes,  ser  devuelta  a  sus  padres imperfectos,  poder  abandonar  el  exilio  al  que  había  sido  sometida  en  su inmadura  existencia  y  su  prematura  salida  del  nido,  salir  de  su  traumática captura por unos depredadores sin escrúpulos, formarse en su cruda aventura, en  su  extrema  e  impropia  cultura;  ha  caído  en  las  garras  de  esta  gente  tan educada  aparentemente,  pero  echaba  de  menos  completar  los  trámites  de  su regreso  al  regazo  materno,  requería  la  restitución  al  claustro  de  su  cuna asaltada, volver a su propio ser, retornar a la familia a la que pertenece, que la llamaba  con  ecos  lejanos  que  vibraban  en  la  distancia;  echaba  en  falta  las voces  que  la  calmaran  reconciliándose  con  su  pasado,  volver  a  su  punto  de partida, al origen en el que brotó su vida.

Pero  la  intención  de  estos  impostores  era  estrangular  su  cuello;  en  su desvarío pretendían asfixiar su tierna yugular, robarle el aire de sus inmaduras branquias,  evitar  que  respirara  aquel  ambiente  cargado  de  malestar, arrebatarle  el  oxígeno  que  necesitaba  para  sobrevivir;  la  niña  siempre  había estado  llorando,  nadie  sabía  muy  bien  por  qué,  quizás  porque  respiraba  un ambiente  de  muerte,  como  si  elaborara  su  propio  duelo,  como  si  intuyera buitres sobrevolando sus futuros despojos; se ve que la niña tenía una especie de alergia a las injusticias, a los robos de bebés a sus familias.

Los antihistamínicos triturados en polvos blancos no eran eficaces contra el  polen  de  los  rechazados,  ni  otros  aerosoles  que  no  deslumbran  a  los vecinos;  de  alguna  manera  aquel  proyecto  de  vida  imitaba  a  las  gramíneas, además,  olía  a  cadáver;  las  migrañas  que  poblaban  la  cabeza  de  su  madre adoptiva no se calmaban, la niña perdía peso y la madrastra perdía el pelo, no podía negar su deseo contranatural de matarla, estaba claro que había perdido su instinto maternal, la niña estaba en manos de una depredadora desalmada, más preocupada por ocultar su crimen perfecto, ese que acababa de perpetrar de  forma  impulsiva,  que  en  guardar  su  más  elemental  sensación  de humanidad;  no  le  importaba  perpetuar  o  no  la  supervivencia  de  la  especie, solo le importaba presumir ante sus vecinos de lo que ella tuviese, un tesoro mocoso y llorón como un sauce inconsolable. Su alevosía iba más allá de su eliminación  física,  mostraba  síntomas  de  rechazo  a  cualquier  empatía  o cualquier estima hacia la niña, privándola de lo mínimo que se respira, con la agravante  desmedida;  su  prepotencia  no  le  permitía  atenuar  su  decidida voluntad  de  convertir  a  su  hija  ilegítima  en  víctima,  fastidiada  por  aquella situación sin control en la que se encontraba, decidida a deshacerse de aquel lastre, con la determinación de librarse de aquella carga innecesaria.

Esta  pareja  se  había  convertido  en  un  dúo  bandolero;  asaltacunas  de  los barrios  bajos,  expoliadores  del  fruto  de  los  descamisados  y  de  las desafortunadas  víctimas,  envidiosos  de  lo  que  tienen  los  otros,  llenos  de carencias a pesar de vivir en la opulencia, demasiado pendientes de lo que les falta en vez de disfrutar de sus pertenecías; son unos ladrones de crías ajenas, un  matrimonio  de  agresores  dejando  un  rastro  de  catástrofes,  asaltantes disfrazados  de  personas  biempensantes;  con  su  falta  de  escrúpulos  que siempre llevan por delante, presumen de lo que no es suyo, como madrastras que atacan a la camada de las personas que sudan sus cosechas, son auténticos padres de presas, depredadores de la felicidad de los verdaderos progenitores; con  su  falta  de  ética  pierden  el  control  de  su  ambición  de  consumidores puestos  a  dieta,  seres  sin  afectos,  parricidas  de  pataletas,  que  acaban  con  lo más preciado de los semejantes.

¿Qué  iba  a  ser  de  esta  niña  en  manos  de  esta  pareja  de  descerebrados?, este dúo de compromiso y matrimonio por interés, que se ha convertido en un par  de  asesinos  brutales  de  niños,  mercenarios  sin  sueldos,  con  mala conciencia, que intentaron ser lo que no son y que en el experimento acabaron con el crimen sin piedad que han perpetrado; estos padres inexpertos que no pueden  ser  sustituidos  por  un  espíritu  de  la  manada  son  unos  auténticos destroza  familias,  estos  presuntos  delincuentes  de  cuello  blanco  que  han cometido el delito de allanamiento de sentimientos, que no expresan lo que la máscara les corroe por dentro, a los que cualquier contratiempo saca de quicio y  que  tienen  un modus  operandi  sin  miramientos,  sin  empatía  hacia  los despojados,  son  unos  degenerados  con  las  manos  limpias  y  la  conciencia sucia hasta las trancas, no se lavan en las confesiones de los golpes de pecho de su culpabilidad manifiesta, ni soportan la infertilidad de sus recetas.

Le rellenaron el biberón de mala leche, la envenenaron con tranquilizantes y  somníferos,  con  tal  cantidad  que  acabaría  con  cualquier  actriz  famosa, cuanto  más  con  la  resistencia  de  esta  mocosa;  qué  hacer  con  estos  padres alevosos,  premeditadores  de  parricidios,  prestidigitadores  encapuchados  que han cruzado todos los límites de la tortura y descoyuntado los viveros ajenos, asaltantes  de  brotes  nuevos,  machacadores  de  cápsulas  como  para  suicidar  a un  condenado  del  corredor  de  la  muerte,  esperando  la  dosis  letal  que impidiera que a esta bella durmiente nadie la despertase; siempre se necesita una madre aunque sea mala, se necesita un padre aunque quiera meterte una bala; la adoptaron con un propósito, la compraron en un mercado de felicidad engañoso y todo se les ha ido de las manos.

Una  niña  no  es  un  juguete  roto,  no  es  una  muñeca  lactante  a  la  que arrancarle  el  corazón  si  no  se  calla;  entre  restos  de  desperdicios  de  comida, entre envases de plásticos, frascos vacíos y botes de marca, le daban tan poco valor  a  la  vida  ya  usada  como  a  una  mercancía  que  ya  ha  sido  desgastada, consumida; el placer estaba en la adquisición, después vendría el fracaso del afecto que se necesitaba.

La  introdujeron  en  una  bolsa  negra  bien  cerrada,  con  un  nudo  en  la garganta del infierno de la niña y en la boca de la saca, ahogando su espacio, bien  apretado,  claustrofóbicamente  hermético,  donde  no  entra  ni  sale  aire viciado;  la  niña  no  tenía  opción  de  salir  viva  de  aquella  celada,  era  una víctima  propiciatoria  e  indefensa;  con  el  abuso  de  la  prevalencia  y  la ascendencia que tenían sobre ella, no podían fallar en aquel intento calculado de deshacerse de ella.

Podría  haber  sido  una  niña  excelente,  que  tocara  el  piano  para  amenizar las veladas de la gente importante, y podía haber sacado buenas notas en un colegio  de  pago  para  hacerle  fiestas  cuando  le  fueran  entregadas,  podían haber celebrado cumpleaños con sus amiguitas de lazos en el pelo y vestidos de  volantes,  con  su  uniforme  de  mangas  cortas  y  faldas  a  cuadros,  e  ir  a recogerla a los actos de colegiala. En vez de haberles tocado un engendro de las  clases  bajas,  que  estaba  en  el  limbo,  sin  seso  y  siendo  una  dolorosa mentecata, que no servía ni para hacerle pucheritos; se le hacían mojigaterías y  lloraba  más  todavía,  se  le  hacían  carantoñas  y  las  rechazaba  con  más llantina;  esta  niña  no  se  cansaba  de  tanta  lágrima  vertida,  tenía  un  llanto gigante que no se consolaba ni con calmantes, ni con nada que se le ponía por delante.  No  había  nana  que  la  arrastrase  a  la  calma,  ni  acunándola  con  una cuna automática que la mecía como un columpio sin éxito. En el propósito de que se callara no había nuevo invento ni máquina que pudiera suplir al afecto; intentaron  comprar  mordedores  para  el  dolor  de  los  dientes  nuevos  y sonajeros, pero no dieron con la tecla, qué niña más difícil, se sentían en un atolladero.

De pronto, se quedó tranquila; su pequeño cuerpo infantil sabía, de alguna manera,  que  ya  no  volverían  a  comprobar  su  respiración,  se  habían convencido de que estaba definitivamente sin vida y ya no se acercarían más a la bolsa que la contenía como un cadáver a la deriva; podía relajarse con los somníferos  que  le  habían  suministrado,  por  aquella  noche  parecía  haber pasado el peligro, todo estaba en orden, no volverían a intentar estrangularla de  nuevo  estos  torpes  malhechores  y  ya  no  tendrían  más  discusiones  de mayores,  ni  más  gritos  desquiciados,  ni  más  amenazas  de  abandono,  ni  más intentos de arrancarle el oxígeno de sus latidos.
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Ignacio Villarán, vagabundo sin vocación, iba paseando por la noche. Era un hombre  inquieto,  estaba  muy  delgado,  tenía  la  mirada  extraviada,  ademanes impredecibles, ojos impenetrables, portaba una clara y marcada malasombra, llevaba el precio de lo absurdo en el rostro como una etiqueta de las rebajas; en  su  deambular  nocturno  descubre  una  zanja  y  reflexiona  sobre  sí  mismo, todas  las  calicatas  en  las  calles  son  grietas  que  se  abren  como  heridas  en  la circulación  de  cada  instante,  y  siempre  llega,  como  la  sangre,  junto  a  la reconstrucción del contenedor de la basura.

Al corazón de la fría ciudad se le rompió la seguridad donde se apoyaba, el  suelo  de  la  calle  se  abría,  y  apareció  un  montón  de  basura  junto  a  restos arqueológicos de otras culturas, como si en el interior de las personas, bajo la corteza, hubiera muchas cosas que no se podían entender.

Ignacio poco a poco se destruye, no sabe qué va a quedar de él ni si va a florecer;  los  restos  de  sí  mismo  se  quedan  en  un  conceptismo  enclenque,  en los huesos de la desnudez; era lo que le quedaba de la persona que resiste y sobre  la  cual  intenta  reconstruir  sin  éxito  su  singular  conquista  de  nuevos espacios de conciencia.

De alguna manera, el olvido de sí mismo era una forma que tenía de negar la  realidad,  el  pasado  era  un  mundo  irreal,  ya  no  existía,  su  identidad  se apoyaba  en  los  recuerdos  frágiles,  y  estos  ya  no  eran  reales,  todo  había cambiado a su alrededor, mientras él vagaba por su pesadilla diaria sin saber muy bien hacia dónde lo llevaba.

Era como un niño grande, con una infancia prolongada hacia arriba y su estatura amable; con su atuendo desaliñado, su porte elegante y su aspecto de abuelo  prematuro,  desconocía  la  maldad  con  mayúsculas,  era  querido  y respetado  en  su  entorno,  un  poco  megalómano  también,  a  pesar  de  que  su economía sumergida se caracterizaba por ser más profunda que la bancarrota; la  chatarra  era  lo  que  más  valía,  la  economía  de  subsistencia  estaba  en  mal estado, el reciclaje de los objetos le daba nueva vida; se relacionaba con los chatarreros,  que  eran  hombres  duros,  solidificados  en  la  escoria  del  cobre, endurecidos  entre  los  restos  de  mineral  de  hierro;  recolectaban  los  aparatos inservibles,  rebuscando  metal  obsoleto  de  desecho,  los  productos  férreos  se fundían y volvían a funcionar, el espigueo de acero de la periferia se recogía para  poderlo  reutilizar,  restos  del  naufragio  de  la  ciudad  que  llegaban  a  la playa  de  sus  manos  y  del  estaño  de  los  residuos  se  rescataban  algunas monedas.  Con  los  cartones  pasaba  algo  parecido,  sentía  atracción  por  los desechos,  aunque  vivir  cubierto  de  retales  lo  llevaba  con  tristeza,  lo  sentía como una representación de su abandono; quería transformar las miserias de los pedigüeños, dejar la imagen deteriorada, como un transeúnte que vivía en su tragedia, en un espectáculo visual del deterioro de la condición humana y de las perspectivas deformes de los objetos, con las imágenes abatidas como alas desplumadas, representando el disparate del traje del despojo, que es un impacto de peso brutal de lo más profundo y sideral.

Él no solía conciliar el sueño antes de que viniera el camión de la recogida de  la  basura;  esa  era  la  señal  de  que  todo  estaba  correcto,  todo  estaba  bien, todo  quedaba  limpio;  los  empleados  de  la  limpieza  pública  eran,  de  alguna manera, los que no dejaban ni rastro de la suciedad cotidiana, eran auténticos limpiadores de  dramas,  eliminaban las  huellas de  los  crímenes del  día  a  día, borraban  el  rastro  de  los  traumas  y  el  resto  de  la  sangre  coagulada; desinfectaban  los  suelos  de  los  residuos  de  las  malas  caras,  limpiaban  las paredes de los gritos de las pintadas y pintaban la mejor cara de las fachadas; borraban los desperdicios de las desgracias, intentaban ocultar los despojos de la muerte y lo dejaban todo preparado para un nuevo día, ese era el momento en  el  que  se  podía  quedar  tranquilo  y  acabar  el  ciclo  de  la  jornada,  podía relajarse y entregarse al sueño.

De pronto, apareció de forma inusual y sorpresiva una mujer desconocida, con una belleza inaudita, le venía de frente, era el rostro de una mujer morena, tenía  el  pelo  negro  como  el  brillo  de  la  noche,  con  una  mirada  decidida envuelta en sus ojos de almendras, tenía un brillo tenue en su piel de aceituna y dos hoyuelos en la cara que le daban una gracia que estallaba en una mueca, simulaba una sonrisa contenida, casi agresiva. Era alta y sofisticada, con una picara  timidez,  tenía  ademanes  naturales  que  llenaban  la  mente  de  Ignacio, elegancia  en  el  tacto  con  el  que  depositaba  su  mirada  en  todo  lo  que  le interesaba, lo que más le atraía de ella era la cantidad de fantasía que evocaba su  belleza,  visualizaba  un  incesante  flujo  de  imágenes  que  ocultaban  a  la madre  devoradora  que  colocaba  una  bolsa  negra  de  plástico  con  cuidado, como  si  depositara  un  objeto  de  porcelana,  en  un  montón  de  bolsas  negras, junto al contenedor desbordado y rebosante de basura. Después, se fue como una sombra, como si no quisiera dejar rastro de los despojos de sus actos.

Ignacio  se  sentía  como  un  fantasma  en  la  ciudad,  un  ser  invisible  que deambulaba  por  las  calles,  se  sentía  exiliado  en  su  propio  mundo,  lejos  de identificarse  con  su  pasado,  fuera  de  sí  mismo,  aquella  persona  que  se reflejaba  en  los  escaparates  no  era  él,  era  una  sombra  que  no  se  reconocía. Sobrevivía  como  un  indigente  de  su  propio  naufragio,  era  el  espectro  de  un peregrino  callejero,  que  caía  en  el  pozo  de  los  reflejos,  un  sin  techo  que  se desplomaba  sobre  su  mundo  interior,  como  una  imagen  desesperada  que  lo atrapaba,  como  unos  harapos  que  lo  maniataban,  como  los  cartones  de  la noche,  que  en  su  paseo  tiznado  por  los  recuerdos  sufrió  una  degradación imparable, con sus agallas ennegrecidas de una tristeza estrepitosa.

Vive  la  calle  como  una  jungla,  llena  de  peligros,  es  una  lucha  constante por la supervivencia, espantando amenazas, atacado por la tristeza, la soledad, el frío y por otros lobos solitarios que deambulan con sus conflictos a cuestas; se  escondía  en  los  rincones,  buscando  una  intimidad  imposible  y  una seguridad  apartada,  huyendo  de  los  demás.  Le  gustaba  sentirse  sin  ataduras, era un espíritu libre y este le impulsaba a vagar por los entresijos de la ciudad.

La  vida  le  dio  la  espalda,  arrinconándolo  en  el  mundo  de  la  calle, expulsándolo del paraíso tormentoso del hogar, vagaba por la intemperie sin rumbo. Todo es para él, que no tiene nada, está desahuciado entre alquitrán, tiene todo el dominio público para sí y no puede disfrutarlo; se pierde, como un niño sin límites, está bloqueado, está a los ojos de todo el mundo y nadie le presta  atención.  La  vida  pasa  por  delante  de  él  y  nadie  se  para,  ni  quieren saber nada, se alejan de él como de un apestado.

Vivía  desde  entonces  entre  indigentes,  en  esta  ciudad  en  que  hasta  los coches son abandonados, en la plaza del Rialto, cerca del comedor benéfico y de  algunos  grupos  que  beben  en  bancos;  en  el  albergue  solo  admiten  a algunos  cada  día,  otros  tienen  casitas  hechas  de  cartones  o  colchones  y mantas;  contenedores  con  olor  a  orines,  es  terrible,  los  recovecos  se  usan como servicios, alrededor de un bidón donde hacen fogatas para calentarse. Él se  refugiaba  en  la  torre  capitana  de  la  muralla  antigua,  parte  de  sus  tramos estaban desechos, la puerta del viento había sido tragada por las casas; era una muralla que existía pero no estaba, era irreal, inexistente, pero todo el mundo la  nombraba,  con  sus  piedras  erosionadas,  solo  quedaba  su  huella  como  la imagen  de  un  fantasma;  la  muralla  aparecía  y  desaparecía,  según  el  camino que tomara.

Aquí  habitaban  sumergidos  los  que  han  estado  al  borde  del  precipicio, bajo  tierra  en  este  infierno  poblado  de  monstruos  como  el  olvido,  con  la desdicha  como  compañera,  como  una  demoledora  máquina  de  derribo  que ejerce  una  violencia  terrible,  que  lo  ha  condenado  a  una  visión  despreciable de  su  propio  fracaso,  como  una  traición  devastadora  que  conduce  hacia  la propia destrucción. Ignacio se destruye poco a poco, no sabe qué va a quedar de  él,  descubre  en  este  medio  hostil  lo  difícil  que  es  morir,  habita  entre  sus escombros,  no  sabe  si  va  a  resurgir  de  los  restos  de  sí  mismo;  él  continua recorriendo aquel lugar inhóspito.

Sabe que es el espejo del fracaso, un hombre de pasiones; desbordado por sus sentimientos, por sus identidades ocultas y por sus sueños rotos, renunció a sus fantasías, se quedó con lo que nadie quiere, la indigencia; quedaba poco que repartir cuando él llegó, la calle estaba tomada; sabiendo que todo deseo puede encerrar algo injusto, sabe que a veces, para realizarlo, puede producir algún daño, su renuncia a causar dolor conlleva no realizar sus deseos. Tiene una  gran  capacidad  para  relativizarlo  todo  y  un  espíritu  tranquilo,  se  siente íntegro  y  lleno  de  autorespeto,  siente  una  especie  de  perdón  intrínseco,  que desactiva cualquier tipo de vergüenza inconsciente, lo que de alguna manera le ayuda a sentirse más soportable. Siempre había practicado una especie de diálogo  con  múltiples  personalidades  que  lo  habitan  en  un  infinito  diálogo interior.  Observa  todas  las  cosas,  le  gusta  escrutar  las  caras,  se  fija  en  las miradas de la gente, y hay gente que lo mira con desdén.

Es como si hubiera sido expulsado del mundo, despojado de los objetos, sin  reloj,  sin  controlar  el  tiempo,  sin  espejos,  sin  dibujar  su  imagen,  sin árboles,  sin  perfilar  las  sombras,  sin  nombre,  sin  evocar  su  identidad,  sin referencias  donde  orientarse,  sigiloso  como  una  apariencia  inesperada, humilde  como  todo  lo  que  le  rodea,  educado  en  el  ejercicio  de  un  respeto intrínseco  que  le  salía  en  todo  lo  que  hacía,  sin  reparos  en  decir  lo  que pensaba.

Cerca de donde estaba alguien lanzó una botella de cristal arrojándola al suelo de la noche, sobre las piedras, y estalló, verde como la pólvora mojada por  el  alcohol,  en  mil  pedazos  de  descontrol,  en  vidrios  cortantes  como  un hachazo;  una  lasca  afilada  daba  un  salto  prodigioso,  como  un  cometa inesperado o como una bengala con precisión lanzada por algún borracho no identificado  o  un  mal  bebedor  pirata,  dando  un  tajo  que  sangraba  sobre  la carne  que  la  encontró,  sincronizándose  en  el  preciso  momento,  un  corte  que buscaba la vida oculta detrás de la oscuridad; el hacha del vidrio rompió una bolsa  de  basura  negra  y  un  grito  cruzó  la  soledad  de  la  madrugada,  un  bebé que  rompió  con  su  llanto  un  sueño  eterno,  el  del  indigente  Ignacio  Villarán. Un  recién  nacido  alertaba  llorando  como  un  cachorro  que  había  pasado desapercibido  para  poder  salvar  su  vida,  pero  que  ahora  necesitaba  auxilio entre desperdicios; se sentía a salvo de los desalmados de sus adoptantes que eran  unos  parricidas  aficionados,  que  habían  tenido  en  sus  manos  el  destino de su frágil existencia y lo habían dilapidado.

Parecía que a aquel ser lo consideraron tan poca cosa que no les mereció la pena ni comprobar cómo estaba antes de arrojarlo a la basura, menos mal que no tuvieron la precaución de darle el golpe de gracia, por si acaso.

Ignacio descubre que los hombres a veces están ciegos. Los tesoros no se encuentran  en  las  criptas,  ni  en  los  sótanos  ni  en  mapas,  el  tesoro  más hermoso es el de la vida y lo ha encontrado él, es un bebé, que estaba llorando en este contenedor de basura.

La  basura  a  veces  cuenta  más  verdades  que  los  periódicos  aunque  esto conlleve introducirse en un caos inquietante; se consigue saber sobre la gente, cómo  vive  y  cómo  mata,  cómo  abandona  lo  más  preciado,  sin  darle importancia;  pero  Ignacio  siente  una  alegría  que  lo  inunda,  no  se  podía imaginar ser tan afortunado por haber encontrado algo tan valioso llorando.

Ignacio  Villarán  solía  buscarse  entre  los  escombros,  recogiéndose  a  sí mismo entre las basuras; a veces soñaba con montañas de cosas abandonadas, con lluvias de desperdicios de la condición humana, pingueando de aleaciones desechadas. Era incapaz de descifrar sus sueños, de alguna manera era el rey de los sueños rotos, realmente soñaba despierto, tenía la huella de su tormento en su expresión rocosa. Vivía una lucha titánica contra los desechos, buscaba algo  que  lo  recompusiese,  una  resurrección  del  ánimo  entre  tantas  renuncias olvidadas,  y  aquella  noche  ocurrió  algo  insólito;  el  buscador  de  tesoros abandonados, encontró un llanto de auxilio hambriento; ha descubierto a una niña,  con  una  herida  en  la  pierna,  en  el  gemelo,  fresca,  en  medio  de  la extremidad  izquierda;  algún  día  se  forjará  la  cicatriz  y  la  marcará  para siempre.

Tenía  también  dos  antojos,  uno  en  cada  pierna,  en  los  muslos  pero cercanos  a  los  glúteos,  como  la  parte  de  un  mapa  o  un  plano  en  miniatura, como esos que a veces forman las nubes caprichosamente, o era la forma en que  había  quedado  la  huella  de  la  bolsa  de  plástico  en  la  que  estaba  la  niña abandonada; esta interpretación que hacía Ignacio era un poco macabra, pero él  asociaba  su  destino  y  el  de  aquellas  pequeñas  manchas,  veía  alguna relación  obtusa  más  propia  de  su  deformación  vital  que  de  cualquier  otra consideración racional.

Ignacio fabrica su propia imagen con materiales de desechos, él se siente parte de un cuerpo destrozado, cogió a la pequeña y se la acercó a su pecho, estrechándola  con  cuidado,  era  la  fusión  con  otro  cuerpo;  en  un  abrazo, quedan  confundidos  e  indiscriminados;  en  ese  contacto,  se  difuminan  los contornos y los limites, su cuerpo tiene sentido cuando se encuentra con otro cuerpo después de muchos años.

De alguna manera encontrar el cuerpo de aquella niña era encontrarse a sí mismo también entre las ruinas. Ese día en que la encuentra, supuso de alguna forma  la  muerte  de  la  soledad,  como  si  un  cáncer  trepidante  se  la  hubiera llevado, la misantropía iba poco a poco desapareciendo, a un ritmo galopante se diluía por una especie de quimioterapia agresiva que la fuera arrinconando, con  una  luz  tenue  de  humanidad  que  iba  llenándolo  de  una  necesidad  de encuentro con el brillo de los otros.

Ignacio  ha  envejecido  por  los  golpes  que  le  ha  ido  dando  la  vida,  está lleno de cicatrices y pliegues del tiempo que se han ensañado con su rostro; conserva  su  pelo  desordenado,  limpio,  su  piel  bronceada  por  el  sol  de  las mañanas,  sus  ojos  fijos  y  serenos,  con  algo  de  tristeza,  la  voz  quebrada  era lenta y reflexiva, y su aspecto, corpulento y fortachón; tenía un poder oculto para  mantener  la  atención  de  quien  lo  oía,  era  buen  conversador,  ameno, enriquecedor.  Su  objetivo,  cuando  hablaba  con  la  gente,  era  devolverles  la voluntad,  había  personas  que  la  tenían  anulada,  las  personas  estaban  como infectadas  por  cierta  enajenación;  siempre  dejaba  su  huella  con  su  poder conversador  espantando  alienación.  Le  llamaban  el  loco  por  su  locuacidad, pero era una persona con gran capacidad para comunicar ideas; cuando hilaba un razonamiento con otro, se convertía en un orador convincente.

No  soportaba  llevar  encima  trapos  sucios,  procuraba  llevar  una  camisa siempre  limpia  que  conseguía  diariamente;  buscaba  la  forma  de  hacerse  con ropa entre los desechos de las tiendas del centro, no estaba a la última moda, no quería confundir la limpieza y la dignidad con la pobreza; la ciudad estaba salpicada de contenedores de ropa usada, él las encontraba sin estrenar y otras que olían a detergente, perfumadas por la limpieza de las lavadoras; algunas estaban  desteñidas  pero  daba  igual,  su  puesta  en  sociedad  no  era  tan importante como su propio bienestar; solía sentirse bien en su piel cuando se cambiaba  y  relucía  como  un  hombre  revestido  de  dignidad;  encontraba  a veces  una  chaqueta  que  realzaba  su  presencia  y  pantalones  vaqueros  que  le recordaban  su  juventud,  los  calzoncillos  limpios  eran  como  un  pequeño tesoro,  parecido  a  los  que  él  guardaba  en  su  infancia  en  los  calcetines.  Ir  a cambiarse  de  ropa  era  evocar  toda  su  vida,  hacer  una  llamada  a  su  propia imagen autodestruida: encontraba unos zapatos y le parecía haber encontrado sus  propios  pies  de  nuevo,  encontraba  unos  pantalones,  se  los  colocaba,  y creía  haber  encontrado  de  nuevo  sus  piernas,  encontraba  una  camisa  y  creía haber  encontrado  su  propio  tronco,  encontró  un  sombrero  y  creía  haber encontrado su cabeza; guardaba todos sus sedimentos y todo aquello de lo que quería desprenderse en un sombrero de fieltro, como escondiendo su cabello de  la  desnudez  imaginada  de  su  fantasía,  vistiendo  su  cabeza  ante  la intemperie de las miradas; cuando se lo ponía como una chistera mágica todas las  inmundicias  se  le  caían  encima,  muertos  e  imágenes  de  la  memoria,  los fantasmas  del  dolor,  la  droga  de  la  amnesia.  Había  unas  gafas  y  sin necesitarlas,  las  apañaba  y  construía  los  nuevos  ojos  con  los  que  miraba  el mundo;  cuando  encontraba  un  ordenador  creía  haber  encontrado  su  propia mente,  si  le  daban  un  poco  de  vino,  era  para  él  plasma  de  una  transfusión sanguínea  que  lo  renovaba  de  inmediato  y  recomponía  las  piezas  del rompecabezas disperso de sí mismo, autoinmolado en sus propios restos. Sus fantasías agresivas eran tan poderosas que podía ser capaz de cargarse a quien fuese, lo malo era soportar esa carga de los residuos; cuando se le pasaba la euforia  demoledora  no  sabía  qué  hacer  con  las  sobras,  parecía  no  tener límites, era capaz de eliminar lo más sagrado pero no sabía qué hacer con los desechos; cuando andaba le sonaban todos los huesos, le crujían como a una puerta vieja.

Se  autoconstruye  con  cosas  usadas,  componiendo  una  figura  peculiar, como  un  reciclaje  de  objetos  inservibles,  recogidos  en  los  contenedores  del olvido, transformándose en una escultura, una parodia de sí mismo, como un rompecabezas  con  piezas  cosidas  con  su  imaginación,  con  los  desechos unidos,  como  un  curioso  y  torpe  robot,  esa  revolución  interior  de  la  basura hacia la construcción de una obra de arte, hacia la reencarnación de su silueta en alguien.

Buscaba entre las cochambres y los escombros, como si buscase algo de sí entre las escorias, algo de los pedazos de su autodestrucción pegajosa, de su derrumbe  y  su  desplome  hacia  el  mundo  de  las  sombras,  un  tesoro  de  sí mismo en las cosas horrorosas, para poder reconstruirse, como si un ave fénix pudiera  hacerle  resurgir  de  sus  cenizas  y  de  su  culpa  de  estiércol  por  haber deseado destruir todo lo que quería; era un suicidio anímico de despojos, de los  que  no  pueden  soportar  el  fango  de  la  culpa  y  se  pegan  un  tiro  de porquerías.  De  los  que  no  mueren,  solo  están  empantanados  en  el maremàgnum  de  los  desconciertos,  no  pueden  vivir  con  las  manchas  de  sus propios juicios irredentos y se ahogan con el peso de la culpa.

El  busca  reconstruirse,  para  ello  busca  su  propia  estrategia  de supervivencia,  busca  materiales  en  los  desguaces  de  la  imaginación,  en  los contenedores de escombros del alcohol, en la basura de los abandonados, en los artículos de periódicos de opinión de las papeleras, en las conversaciones para  recuperar  una  imagen  de  sí  que  no  le  arañe  los  ojos;  tiene  el  espíritu optimista  y  voluntarioso  de  un  chapucero  manitas  con  el  que  transformar  su ciénaga mental en una visión impoluta de la ciudad.

Leía el periódico en el quiosco o en la biblioteca, comía en los comedores municipales, y con el tiempo se ganaba algún dinerillo: donaba sangre, hacía recados, guardaba coches; posaba en la facultad de bellas artes como modelo, por  la  expresividad  que  emanaba,  tenía  un  talento  natural  para  la  expresión corporal,  cualquier  principiante  podía  fácilmente  desarrollar  su  destreza plástica y captar con unos pocos trazos de un lápiz el alma de Ignacio, atrapar sus rasgos y caricaturizarlo con el mayor desparpajo.

Llegó  un  momento  en  que  Ignacio  Villarán  descubrió  que  tenía  que desprenderse  de  cosas,  descargándose  de  cargas  vanas,  tirando  a  la  basura ideas superelaboradas, vertiendo escombros de desengaños acumulados. Que le permitan caminar tranquilo, quedarse sin nada, necesitaba desprenderse de inmundicias  y  de  unas  cuantas  cosas  más.  Se  identificaba  con  las  zurrapas, con  el  último  mono,  con  los  desperdicios  que  lo  agobiaban,  con  el desasosiego  que  lo  había  dispersado  por  todos  los  contenedores  de  los despojos humanos.

Necesitaba una pista que seguir, no había un croquis, todo esto apuntaba hacia  las  cloacas,  hacia  donde  huyeron  las  ratas  que  abandonaron  la  ciudad, grabadas  en  su  mirada  como  si  en  cada  ojo  tuviera  un  plano,  para  que  sus pasos supieran orientarse y conociera hacia dónde volver algún día. Tuvo que huir del lugar de su origen aunque solo fuera para poder retornar algún día; no se sabe muy bien pero había una señal, parecía que querían ayudarle señales anónimas, le dejaron una marca que le abría una luz en un túnel de tinieblas, y los recuerdos dejaron de hacerle daño.

Ignacio necesitaba algo que ordenase el caos de su mente, empezó a notar un gran vacío, a sentir cuánto ocupa la nada, con sus emociones vagando por el  erial  de  sus  ausencias,  recorriendo  sus  entrañas,  su  pecho  desierto;  la soledad  iba  galopando  por  los  confines  de  su  cabeza,  notó  una  fuerza atrayente, era su parte hambrienta de afecto, su parte necesitada del otro.

Sacó  las  cualidades  del  fondo  de  sus  destrozos,  reflotó  sueños  que  se recomponían, en este mundo tan artificial nada es como se ve, todo es como si fuese algo distinto en sus entrañas, todo era como un sucedáneo de la vida de amargado que llevaba.
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Encarnación  Bis  era  una  autentica  muñeca  agonizante;  fueron  momentos  de emociones  fuertes,  eran  gemidos  que  sonaban  a  muerte,  como  campanas doblando  por  una  criatura  que  iba  apagándose  lentamente.  Cuando  abrió  la bolsa  negra  de  plástico,  entre  los  residuos,  Ignacio  pasó  unos  momentos angustiosos,  era  una  bebé  pequeña,  una  niña  de  pocos  días,  resonó  un  grito entre los despojos del contenedor que estaba en el centro del corazón de una ciudad  sin  alma;  aquel  sonido  chirriante  rompió  la  negra  oscuridad  que  el plástico encerraba, apareció un puño chiquitín, como una estrella anunciando un  trueno  desgarrador,  rompiendo  la  oscuridad  de  la  noche,  un  llanto desesperado  queriendo  respirar  algo  más  que  desechos.  Ignacio  dio  otro estirón  a  la  bolsa  y  apareció  un  pecho  descubierto,  llorando  con  unos pulmones de niña asustada o de un estomago hambriento, eran de una neonata sin  consuelo,  vertía  unas  lágrimas  desesperadas.  Le  echó  un  vistazo  rápido explorando  el  estado  de  salud  general  con  ojos  de  inexperto  que  solo reaccionaba de forma instintiva pero que sentía la gravedad del momento.

Era  curioso  lo  paradójico  que  resultaba  aquel  momento  insólito,  cuando este  transeúnte  pedigüeño  utilizó  su  abrigo  desgastado  y  arropó  con  él  a  la cría para mantenerla caliente, mientras aquella mujer despampanante, vestida con  buenos  paños,  que  parecía  una  madre  sin  corazón,  arrojaba  a  su  hija  al basurero, haciendo gala de su falta de humanidad, dejándola abandonada, sin remordimientos, mostrando un repudio incomprensible para cualquier otro ser humano.

Descubría  a  una  niña  de  ojos  grandes  a  la  que  había  que  curar  la  herida que  tenía  en  la  pierna,  una raja,  en  el  gemelo,  en  medio  de  la  extremidad izquierda;  él  se  la  tapa  con  un  jirón  de  su  camisa  desgarrada,  intentando contener  la  hemorragia  con  esa  venda  improvisada,  y  después,  con  un torniquete hecho con los restos de una manga; evita que se desangre con un vendaje  convertido  en  cataplasma,  anudado  con  telas  y  retales  de  sus  ropas desgarradas.

Él se llevó a la niña a su regazo intentando calmarla, quiso darle aliento, transmitirle que estaba en buenas manos, intentó tararearle alguna nana que se le  venía  a  la  cabeza  sin  éxito,  le  daba  calor  con  su  cuerpo;  aunque  no  sabía muy bien cómo era el protocolo de actuación en estos casos, practicó sobre la chiquitita  maniobras  de  reanimación;  la  acariciaba  e  intentaba  mantenerla despierta a toda costa, la animaba hablándole de cualquier cosa, era su forma de  conjurar  la  impotencia  que  sentía,  la  acunó  contra  su  pecho  para  que  se sintiera  cobijada  por  los  brazos  sin  techo  de  aquel  hombre  bueno  y  de  poca fortuna. Se asustó al ver su cordón umbilical colgando, sostenía en sus manos una  agonía  terrible,  corría  como  nunca  lo  había  hecho,  saltó  un  seto  que  en otras  circunstancias  le  habría  parecido  imposible  sortearlo,  sentía  miedo  por que  pereciera  en  sus  brazos,  no  sabía  cómo  auxiliarla  técnicamente, necesitaba  atención  médica  para  poder  salvarle  la  vida,  aquella  chiquilla estaba en estado crítico y su búsqueda de ayuda era su forma de liberarla de una pena de muerte segura, un castigo desproporcionado por muy traviesa que pudiera  haber  sido;  era  una  emergencia  para  la  cual  él  no  estaba  preparado; tenía que trasladarla a un centro sanitario, llevarla a toda prisa al hospital, que afortunadamente  no  estaba  muy  lejos.  Le  daba  calor  con  su  cuerpo  y  la protegía en el traslado urgente, en esta situación agónica en la que había que actuar  inmediatamente;  la  veía  tan  delicada  que  sintió  una  angustia ahogándole  la  garganta,  era  perentorio  llevarla  a  urgencias,  no  sabía  su nombre y era imprescindible que la atendieran, había que alejarla de la agonía de la niña del contenedor, parece ser que no habría vivido mucho más tiempo de  no  haber  sido  rescatada,  era  un  acto  heroico;  la  niña  se  quedaba  sin  aire, necesitaba  ayuda,  que  le  prestaran  auxilio,  que  alguien  atendiera  el  socorro que él pedía con las palabras atenazadas y entrecogidas por el miedo, se temía no poder llegar a tiempo. Dio la voz de alarma, paró a un coche de la policía que providencialmente pasaba por allí haciendo su ronda nocturna, uno de los agentes colocó la sirena a toda pastilla, se temían lo peor. El coche policial no era  una  ambulancia  pero  intentaba  imitarla,  se  saltaba  a  toda  velocidad  los semáforos,  rompía  todos  los  límites  con  su  gálibo  girando  en  destellos  de color  azul,  apartando  señales  oscuras  de  la  noche,  como  si  fueran  brazos innumerables apartando muchedumbres de coches, con su sonido urgente que parecía  pedir  ayuda  a  las  estrellas  inquietas  y  temblorosas,  aullaba  como  un lobo herido, con su chirriante sonido gritando a todos que se apartaran, y que nadie  con  un  poco  de  humanidad  pudiera  ser  un  obstáculo  para  que  se demorara la asistencia necesaria, como un pañuelo blanco agitado y un claxon anunciando a los cuatro vientos que hacía falta que todos ayudaran a llegar a tiempo; aquel recorrido se hacía interminable, sí que era un auténtico corredor de la muerte, qué mal lo estaban pasando transportando a una inocente, a una mal  ejecutada  por  la  pena  capital  de  la  que  era  una  superviviente;  de  puro milagro  sobrevivía  a  aquella  atrocidad  mortal,  eran  unos  minutos  tan  largos, duraban tanto que se prolongaban en el espacio y parecía que no les iba a dar tiempo;  no  acababan  de  llegar,  estaban  poseídos  por  la  conmoción,  se aligeraban todo lo que podían, el policía que conducía aceleraba, pisaba hasta el  máximo  que  esta  máquina  podía  correr,  el  tiempo  era  más  rápido  que  el reloj,  más  que  aquel  cacharro  con  motor;  temían  que  se  les  fuera  entre  los turbios  parajes  de  la  expiración,  necesitaban  llegar  a  tiempo,  librarla  de  su condena  de  morir  sin  remedio,  su  sino  tenía  que  ser  otro,  el  de  vivir  para contarlo,  por  lo  menos  ellos  pusieron  todo  su  empeño  para  que  esta  niña anónima siguiera con vida, no sabían qué suerte correría aquella pequeña que a  duras  penas  aún  respira,  aunque  lo  hacía  con  mucha  dificultad,  como  si  le faltara  oxígeno,  como  si  el  ambiente  viciado  del  vehículo  no  le  aportara suficiente  aire,  y  se  le  notara  en  cada  bocanada  entrecortada,  con  su  carita enmorecida y su acelerada arritmia, su ritmo carente de cadencia regular que en estos momentos tan críticos era casi ausente, resistiendo las embestidas y los  argumentos  que  le  mostraba  la  muerte;  agarrada  a  una  hebra  de  la  vida, parecía obstinada, incrédula y sin prisas ante el destino del limbo prometido, permanecía  unida  a  la  inconsciencia  inocente  que  no  sangraba  ya  por  su herida.

Cuando  por  fin  llegaron  a  las  puertas  del  hospital,  se  encontraron  algo insólito junto a la garita de entrada, un recibimiento especial para esta recién nacida,  era  un  pequeño  milagro  que  huía  de  entre  la  basura  y  que  rara  vez ocurría; había una barrera reflectante hecha con cientos de luciérnagas unidas unas a otras, como si estuvieran juntas en una cópula constante, anudadas en sus cuerpos y libres en sus alas, como una cadena formada mientras aleteaban y  que  se  abría  para  que  pasaran  y  que  luego,  volando,  se  recomponía formando una cuerda o un poste horizontal que solo se abría y dejaba el paso para  salvar  vidas  en  estos  días  tristes  y  complicados,  difíciles  de  entender, como  el  de  esta  recién  nacida  vulnerable  que  se  encontraba  al  borde  de  la muerte. Eran como diminutos ángeles que daban la bienvenida a la vida para que ella se recuperara de su traumática llegada al mundo.

El  patrullero  entró  en  el  soportal  del  servicio  de  urgencias  dando  un frenazo que casi saca volando a Ignacio, sin cinturón de seguridad, agarrado al  cuerpo  diminuto  de  la  niña  en  la  parte  de  atrás  del  coche  policial,  en  el asiento de los detenidos, que se dio un cabezazo con el asiento delantero; pero el  vehículo  se  quedó  clavado  en  aquel  porche  con  forma  de  visera  que protegía  de  las  inclemencias  del  tiempo  a  los  que  llegaban  con  la  vida  en juego.  Salieron  corriendo  unos  celadores  con  una  camilla,  pronto  la atendieron en el servicio de urgencias, más tarde la derivaron a la unidad de cuidados  intensivos  donde  fue  monitorizada  rápidamente,  con  su  cuerpecito lleno  de  cables  y  tubos.  Parecía  no  tener  signos  de  malos  tratos,  aunque  le habían  causado  estragos  las  señales  de  asfixia;  la  herida  en  el  gemelo  de  la pierna  izquierda  había  que  desinfectarla  y  coserla,  una  enfermera  le  untó alcohol  y  después  un  poco  de  yodo,  estaba  aparentemente  bien,  los antisépticos  hacían  su  función,  pero  empezó  a  preocupar  a  los  profesionales de la salud, hacía rato que había dejado de llorar y permanecía como ausente; al  pincharla  no  salía  sangre,  no  le  encontraban  la  tensión  arterial,  no  tenía pulso  en  ese  momento,  su  cuerpo  pequeño  estaba  helado,  hibernando,  como muerto, sienten que la están perdiendo, necesita calor, aliento, parece que es ultraterrena.  No  se  sabe  si  le  ha  faltado  alimento,  su  cuerpo  parecía  haber decidido que había que almacenar todo lo que hubiera en la sangre, por temor a necesitarlo más tarde; su metabolismo decidía ser ahorrador, la cicatriz de la pobreza  deja  heridas  secretas,  sentimientos  de  desprotección,  inseguridad  en las maletas, miserias en los deseos y huellas imborrables en las ansiedades.

No  sabían  lo  que  había  injerido;  le  hicieron  un  lavado  de  estómago  por precaución, por si la causa de su inconsciencia precomatosa fuera inducida y por  eso  no  reaccionaba  ante  la  inyecciones  que  le  suministraban.  Por  fin,  al ponerle  un  estimulante,  la  niña  volvió  a  llorar  como  una  posesa,  cogió  un biberón  con  ansiedad  descomunal,  succionaba  como  si  nunca  hubiera  sido amamantada,  parecía  que  los  cuidados  intensivos  habían  dado  resultado  y habían  logrado  estabilizarla,  estaba  fuera  de  peligro  al  fin.  Habían  salvado  a aquella  niña  de  una  muerte  segura,  de  un  acto  salvaje,  de  una  agresión desmesurada, de un atentado contra su vida con alevosía, había sobrevivido a un  intento  de  asesinato  premeditado,  a  un  parricidio  de  usurpadores inconstantes.

La fiscalía de menores tomó cartas en el asunto y se puso a investigar, a intentar localizar a sus progenitores para acusarlos de abandono de menores o de  intento  de  homicidio;  hicieron  indagaciones,  interrogaron  a  Ignacio, siguieron  pesquisas,  ordenó  a  la  policía  judicial  que  se  pusiera  en  marcha, creando un equipo especial con el encargo de llevar a cabo las investigaciones para  poder  averiguar  todos  los  pormenores  de  este  caso.  Los  agentes  que  lo investigan  no  descartan  ninguna  hipótesis,  pensaron  en  las  distintas posibilidades,  el  intento  de  asesinato,  el  abandono  de  bebés,  la  muerte  de  la madre o el robo de niños lactantes; estaban atando cabos, buscaban a quien se deshizo  de  la  niña  después  de  intentar  matarla;  analizan  todas  las  huellas, buscan  en  las  bases  de  datos  las  últimas  inscripciones  de  las  mujeres  que acaban de dar a luz, los signos brutales y los moratones, los posibles testigos de  las  cicatrices  que  presenta  la  bebé  exonerada  de  haber  sido  injustamente condenada  a  muerte.  Intentan  descifrar  cuál  es  el  sentido  de  este  acto  de sacrificar a una inocente con tintes macabros y múltiples ramificaciones. Hay en  este  espinoso  asunto  varios  presuntos  implicados,  puede  que  necesiten abrir  diversas  piezas  separadas  para  aclarar  lo  que  se  esconde  en  este abandono  con  intenciones  asesinas,  y  desvelar  qué  hay  detrás  de  este  hecho tan  execrable,  en  el  trasfondo  de  esta  acción  tan  monstruosa,  con  varios delitos acumulables.

Les  hicieron  las  pruebas  del  ácido  desoxirribonucleico  a  Ignacio  y  a  la niña  con  resultados  negativos,  quedó  descartado  que  él  fuera  el  padre,  ni  el abuelo,  ni  nadie  en  la  vida  de  la  lactante;  Ignacio  llevaba  años  sin  tener contacto  carnal  con  nadie,  su  soledad  y  su  abandono  era  tan  grande  como inmisericorde y aquella bebé sin nombre que emergió de la basura guiada por una  mano  negra,  parecía  haber  aparecido  para  salvar  de  la  calle  a  aquel indigente noble.

La  bolsa  de  plástico  fue  enviada  al  laboratorio,  la  policía  científica  tenía que  tirar  de  alguna  pista;  estudiaron  los  medicamentos  injeridos  por  la lactante,  también  empezaron  a  ser  estudiadas  las  bases  de  datos  de  donde habían  sido  suministrados,  las  de  las  recetas  de  la  seguridad  social  y  las familias  que  habían  inscrito  niños  en  esas  fechas;  trazaron  coordenadas  con los  medios  telemáticos  a  su  alcance.  Los  primeros  análisis  de  la  niña indicaron  que  tenía  una  alta  concentración  de  medicamentos  en  sangre, sospecharon que había estado sedada deliberadamente.

En  la  sala  de  espera,  un  médico  salió  a  explicarle  a  Ignacio  el  estado  en que se encontraba la pequeña. Él era la única persona, junto a los policías, que esperaban preocupados por ella, los tranquilizó dándoles la buena nueva, era una noticia feliz, iba reponiéndose de aquel episodio traumático, había sido un éxito  la  intervención  de  los  profesionales;  el  pediatra  esboza  una  sonrisa cuando  comunica  que  la  niña  había  recuperado  sus  constantes  vitales,  los policías,  emocionados  al  saber  que  estaba  en  buen  estado;  las  luciérnagas brillaban  en  la  noche  junto  al  coche  policial  mal  aparcado  en  el  jardín  del hospital, lanzando fogonazos azules a la noche como suspiros de las fuerzas telúricas que se habían conjugado para darle a esta niña pequeña una segunda oportunidad, su vida siempre había estado marcada por la dualidad.

Una  asistenta  social  le  aconseja  a  Ignacio  que  se  asee  un  poco,  ya  que ahora es la persona conocida más próxima a la niña; lo dirige a un cuarto de baño  del  hospital  donde  se  podría  lavar  y  le  da  ropa  limpia,  recogida  en  la lavandería  del  centro  hospitalario.  El  haber  encontrado  a  la  niña,  le  dio esperanza,  una  vibrante  energía  positiva  lo  iluminó,  podría  respirar  un oxigeno nuevo, tenía un motivo para luchar por la vida, deseó reconstruir su identidad.  Si  habían  logrado  sacar  a  aquel  renacuajo  del  peor  agujero  negro que  se  podría  imaginar,  él  también  podría  hacerlo;  fue  un  ejemplo  para  él, para poder salir de aquella experiencia terrible del pozo de la indigencia, con su determinación y la ayuda de la asistente social. Esta se había convertido en su  representante  en  la  enorme  empresa  de  hacerlo  mejorar,  se  encarga  de conseguir  documentación  sobre  este  indigente  rescatador,  maltrecho  en  su atuendo,  con  su  camisa  raída  por  el  desgarro  asistencial,  sin  las  mangas salvavidas,  y  que  parece  tener  buen  corazón.  Comienza  los  trámites  para sacarle el carné de identidad, buscar su partida de nacimiento, indagar sobre cuál  es  su  estado  civil,  investigar  si  alguna  vez  tuvo  trabajo  remunerado  y redescubrir  su  vida  laboral,  si  tuvo  las  cotizaciones  correspondientes  y  con todos  estos  datos,  finalmente,  intentar  tramitarle  una  pensión  para  que también sobreviva.

Después  de  una  ducha,  con  el  agua  tibia,  jugando  con  los  grifos, mezclando el agua fría con el chorro humeante del agua caliente, con el vaho empañando el cristal del espejo que él limpió con una toalla, y de rasurarse la barba  con  una  cuchilla  nueva,  apareció  un  rostro  que  desconocía;  era  él  con aspecto  más  joven,  como  si  fuese  otro,  se  había  trasformado,  afeitado  se desconocía, al quitarse las barbas apareció otro Ignacio, otra identidad oculta tras la máscara del vagabundo, como si empezara a reconocerse; al cortarse el pelo  con  una  tijera  se  le  quedó  un  flequillo  recto,  su  pulso  no  es  que  fuera muy firme pero atinó con destreza aunque quedó como el tosco corte de pelo de un monje; para compensarlo se hace una raya con el peine y se echa para atrás lo que le queda de flequillo; se transforma sin trasquilarse, se desfigura para bien su maltrecho aspecto, su imagen ha cambiado, desprendiéndose de algunos elementos y se ha convertido en otra persona más sencilla, pero con elegancia en sus gestos, despojándose de cierta maleza, de algunas greñas. Se le han caído algunos esquemas también, y ha dejado de ocultar su belleza.

Él es un auténtico héroe caído en la desventura, un ser roto, abandonado por  las  circunstancias  y  atacado  por  las  desgracias.  Siempre  estaba medianamente aseado, sufría una metamorfosis cuando se lavaba y se vestía decentemente, emitía un entusiasmo inusitado. De él emanaba una luz única, malvivía sin luz y sin agua corriente, sin ambiciones, sin esperanzas, pero allí estaba,  detrás  del  cristal  de  la  unidad  de  cuidados  intensivos,  mirando  a  la niña que ya se movía, con su herida en la pierna y su sueño placido, fuera de peligro;  la  muerte  se  había  quedado  atrás,  allí  en  el  contenedor  de  basura, lugar  al  que  no  volverían  nunca  más  ninguno  de  los  dos;  Ignacio  sentía  que era lo mejor que le había pasado desde hacía mucho tiempo.

Después  de  aquel  retiro  espiritual  de  la  calle,  de  este  estado  de  choque, donde  han  colisionado  todos  los  miedos,  arrastrándose  por  los  suelos, repasando la imágenes de su vida como en un álbum de los errores cometidos en  los  que  probablemente  de  nuevo  caería,  como  un  exconvicto  arrepentido de  los  horrores  vividos,  hoy  se  halla  en  este  nuevo  paradero,  velando  por  la salud de una bebé que se encuentra estable en la unidad neonatal de cuidados intensivos, entre algodones, como en un gran nido de cristal, con más riesgos que una niña prematura a la que ha salvado de una muerte segura, y al mismo tiempo esa criatura lo ha salvado a él de una condena a la indigencia perpetua. Con la ayuda de las asistentas sociales de la unidad contra abusos infantiles, parecía  constatar  que  la  pequeña  no  había  sufrido  malos  tratos,  si exceptuamos el intento de asesinato; mostraba una recuperación espectacular, con los signos vitales no dañados, habiendo sido rescatada de las fauces de la parca por un tipo tan decadente, sin lastimarla y con sumo cuidado. Cuando él estaba cerca ella cesaba de llorar, instintivamente, se sentía segura junto a este extraño indigente, siendo el momento en el que había sido más diligente en su vida,  se  sentía  abrumado  por  el  recibimiento  de  felicitaciones  y reconocimiento público por algo verdaderamente sagrado, salvar la vida al ser más débil que se ha cruzado en su camino. Esto merecía un descanso y algo de  protección  social,  sentía  una  esperanza  y  una  alegría  nueva  que  lo inundaba hasta las trancas, tanto como para poderse reconciliar con la especie humana.
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Carmen Murciano, inspectora de la policía judicial encargada de las pesquisas de este extraño intento de asesinato por el Juzgado de Menores, se tomó con un  especial  interés  la  investigación  del  caso  que  le  había  sido  asignado;  de forma  concienzuda  fue  atando  cabos,  parecía  un  asunto  turbio,  nada  estaba claro,  todo  era  confuso,  aparentemente  no  había  un  móvil  económico;  la descripción que hacía el vagabundo, de la mujer que arrojó el pequeño cuerpo a las tinieblas de los desechos, no era la de alguien sin recursos que viviera en el  inframundo,  se  desprendía  de  la  bebé  por  otras  causas  distintas  a  las infraestructurales,  no  porque  no  quisiera  hacerse  cargo  por  falta  de  medios para  atender  las  necesidades  materiales.  La  inspectora  se  colocó  sus  gafas para abrir el sobre con las pruebas de ácido desoxirribonucleico; se dispuso a cruzar  los  resultados  con  el  banco  de  datos  disponibles,  en  un  ordenador  un poco obsoleto y que estaba en un lugar apartado, en un cuarto de mala muerte, muy  pequeño  y  lleno  de  otros  instrumentos,  sobrecargado  por  la  falta  de espacio  que  caracterizaba  el  hacinamiento  de  expedientes  sin  resolver,  que agobiaban  y  desbordaban  su  negociado;  iba  con  pocas  esperanzas  de encontrar algo, pero era el protocolo, ella lo cumplía a rajatabla, sabía que a veces había sorpresas, ese pequeño fastidio más que nada por pereza, luego le ahorraba  bastante  trabajo;  se  zambulle  en  los  resultados  de  los  datos  y  le resalta una coincidencia inesperada, le sorprende que el Instituto Nacional de Toxicologia confirmaba una coincidencia del noventa y nueve por ciento, con una muestra tomada en un lugar remoto, cerca del fin del mundo, en el valle del Miraflores, en Vistahermosa, la población cercana al manicomio, a partir de una denuncia de una bebé robada presentada por un fotógrafo bohemio y raro,  al  que  por  poco  no  le  habían  aplicado  la  infame  ley  de  vagos  y maleantes,  que  decía  ser  el  padre  de  una  niña  sustraída;  nadie  le  había prestado atención hasta este momento en que la inspectora posaba sus pupilas en  las  entrañas  de  este  caso,  se  había  sumergido  en  los  documentos  y  en  el conjunto de las pistas que conducían a un laberinto. Ella intentaba encontrar un  sentido  hacia  la  salida;  desempolvando  su  ordenador  interior,  a  todo  le daba vueltas, desde el ventilador de imágenes que refrigeraba su pensamiento a  la  velocidad  a  la  que  el  microprocesador  de  Carmen  daba  forma  a  toda  la información disponible sobre esta tentativa de asesinato discreta.

En  esta  historia  salpicada  de  malhechores,  en  un  lugar  tan  distante,  la inspectora  continuaba  uniendo  hilos  de  este  caso  de  intento  frustrado  de asesinato de una niña pequeña que un indigente con su acción imprevista ha evitado apagando una maldad, como un extintor que rompe el abandono con su atención urgente y eficaz.

Esta  niña  salió  de  la  oscuridad,  sorteando  las  reglas  de  la  noche,  en  una situación  que  nace  de  un  periodo  de  sangre,  de  la  salvación  de  una menstruación yerma; fue un milagro de la vida que sobrevive a una semilla y llega  a  una  orilla  baldía,  totalmente  cuajada  como  una  bolsa  habitada  por  la esperanza  de  la  vida,  entre  los  secretos  de  las  calles  antiguas  en  las  horas nocturnas.

Carmen  Murciano  mandó  llamar  a  Ignacio,  el  indigente  descubridor  del cuerpo del bebé, los policías recibieron la orden de trasladarlo a su despacho; él  estaba  instalado  en  la  sala  de  espera  del  hospital,  poseído  por  el  encanto último  de  quien  ha  descubierto  un  tesoro  hambriento;  no  dejaron  de custodiarlo en ningún momento, permanecieron en la puerta esperando a que tomaran  una  decisión,  y  poder  devolverlo  al  hospital  donde  él  quería  estar velando a la chiquitita sin nombre; hasta que esta recibiera el alta estaría en la planta,  en  la  sala  de  espera  de  la  unidad  de  cuidados  intensivos;  no  quería perder  el  destino  que  le  esperaba,  ni  perder  el  contacto  con  la  niña  que  le había devuelto la esperanza. Cuanto más miraba detrás del cristal, a la hora de la visita, más sentía de nuevo cómo cobraba sentido su vida, y más valoraba el hecho de vivir en libertad.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Carmen a Ignacio.

—No sé qué me pasó, no me dio tiempo a pensar por qué lo hacía, tenía claro que era lo que tenía que hacer, después he pensado que en realidad me recuerda  a  mí  mismo;  cuando  era  un  adolescente  vino  mi  madre  al  frente, durante la guerra civil, tuvo una discusión con el capitán del batallón, me sacó de las trincheras, me cogió por una oreja y me sacó de la muerte a guantazos; por  ese  rescate  de  Doña  Antonia  de  los  infiernos,  es  por  lo  que  estoy  vivo, nadie de allí logró sobrevivir y ahora me veo imitando a mi madre, para sacar de  este  infierno  a  esta  criatura  maravillosa,  aunque  lo  mío  no  tiene  nada  de heroicidad.

—Esa mujer que la tiró al contenedor, ¿la viste bien? —Sí.

—¿La reconocerías de nuevo si la volvieses a ver?

—Por  supuesto,  es  una  persona  difícil  de  olvidar,  tengo  memoria fotográfica.

—¿Podrías repetir la descripción que hiciste a mis compañeros?

—Era una mujer alta, bien vestida, con una falda ajustada y una chaqueta entallada  del  mismo  color,  azul  nocturno  encapotado,  muy  elegante,  se  veía que  llevaba  ropa  cara,  unos  tacones  altos  y  unos  pasos  titubeantes  pero sonoros, de tez clara, con bellas facciones, se bajó de un coche de alta gama, era una mujer muy atractiva, morena, vestida de oscuridad.

—¿Podrías intentar hacer un retrato robot con mis compañeros?

—Creo que sí, no se me va la imagen de esa mujer de la cabeza.

—Te lo agradezco, es de gran utilidad tu ayuda.

—No hay de qué, esto me ha devuelto la vida a mí también.

Carmen  coge  el  teléfono  y  se  dispone  a  hacer  una  llamada  de  larga distancia; hace tiempo  hubiera necesitado poner  una conferencia, pero  ahora se podía hacer sobre la marcha.

Al  otro  lado  de  la  línea  sonó  el  teléfono,  con  su  inquietante  alarma, reclamando  atención  inmediata,  el  aparato  temblaba  tanto  como  la incertidumbre de quién sería; la persona que insistía en esa llamada telefónica debía  de  tener  un  interés  por  contactar,  dada  la  insistencia;  un  desconocido, descuelga el auricular, le contesta una voz masculina:

—¿Don Francisco García? —pregunta la inspectora.

—Sí, al aparato. ¿Quién es?

—Soy Carmen Murciano, inspectora de la policía judicial encargada de un caso,  le  llamo  por  su  denuncia  del  robo  de  una  niña,  le  informo  que  hemos encontrado  una  coincidencia  del  noventa  y  nueve  por  ciento  en  una  niña abandonada y la prueba de ácido desoxirribonucleico que le hicieron a usted.

—Es mi hija, ¿está bien la niña?

—Sí,  perfectamente,  ha  sido  abandonada  en  un  contenedor  de  basura, ahora está en el hospital ingresada, fuera de peligro.

—Gracias,  qué  alegría  más  grande  me  ha  dado,  tengo  a  mi  mujer desquiciada, ingresada en el psiquiátrico, esta noticia le ayudará a ver la luz, nos ha devuelto la vida, esa que antes nos habían quitado.

—Estaremos en contacto para cursar todos los trámites y todo el papeleo, y poder devolverla lo antes posible, tenga buenos días, adiós.

—Gracias, buenos días, adiós.

Aquel  mensaje  olía  a  café  que  se  le  caía  por  la  mañana,  llovía  fuera  y lloraba  Francisco  de  alegría  con  lágrimas  de  barro  que  salpicaban  en  los charcos  redondos,  ¿dónde  había  estado  esta  chiquilla?,  les  preguntaba  a  las nubes; no se resguardaba de aquel chubasco, ya no hay respuestas que puedan parar  las  tormentas,  dejó  que  le  empapara  la  improvisación  de  aquella aparición  que  caía  como  aquella  llamada  venida  del  cielo,  como  gotas espontáneas de la zona azul del horizonte; él iba en volandas con alas de agua sobre  la  belleza  que  se  concentraba  en  el  fondo  de  miel  de  la  mirada  de Margarita; suspendidas en el aire había miles de incógnitas sin despejar aún, que  ocupaban  el  silencio,  intrigadas  en  la  vida  de  las  palabras,  seguían revoloteando  por  su  frente  con  burbujas,  mojaron  sus  sentimientos  agitados por  la  noticia,  sus  ojos  se  iluminaron  y  aparecieron  llenando  de  imágenes alegres  toda  su  mente,  el  aguacero  lo  hacía  con  sus  manos  oferentes,  le  ha mojado  su  pelo  del  frescor  de  haber  encontrado  a  una  de  sus  descendientes, que estaba lejos, en un hospital alejada de la muerte.

Francisco, no se atrevía últimamente a decirle nada que fuera amable a su mujer;  mantuvo  las  formas,  ella  le  expresaba  un  rechazo  traumático  cuando iba  a  verla,  la  rutina  era  muy  poderosa  pero  más  aún  lo  era  un  agravio enquistado,  un  rencor  irracional  del  que  lo  hacía  responsable.  Sentía  una pereza anodina, quizás por los medicamentos, ya que no sabía cómo organizar su  nueva  vida  sin  expresarle  todo  su  descontento  rumiado  hacia  él, responsable  de  todos  los  agravios  vividos;  estaba  claro  que  sentía  poco entusiasmo  al  verlo,  lo  recibía  con  desdén  y  achacándole  que  estuviera siempre en su mundo y no se enterase de las cosas importantes que le pasaban a  su  familia.  La  distancia  y  la  falta  de  comunicación  de  estos  días  había aumentado  la  brecha  que  tenían  en  su  relación  traumática  y  azotada  por  las descargas  de  la  ira;  el  rechazo  que  sentía  hacia  él  le  impedía  acercarse,  era superior  a  sus  fuerzas,  no  sabían  cómo  el  amor  se  fue  al  traste,  lo  que  era dulce  ternura,  se  convirtió  en  dolor;  le  dolía  hasta  su  voz,  detestaba  su presencia  y  él  notaba  el  asco  con  el  que  ella  lo  trataba,  con  una desconsideración demoledora que ella verbalizaba sin ningún rubor hacia él; se  repelían  como  dos  imanes  del  mismo  polo,  el  polo  de  la  miseria,  frío  y helado como témpanos que no se rozaban ni por casualidad, notó el hueco que dejó su cuerpo en cada encuentro.

—¿Cómo estás Margarita?

—Mal ¿no me ves? Amargada.

A bocajarro, le pregunta:

—Francisco, ¿tú no tendrás una identificación femenina?, ¿verdad?

—¿Estás haciendo de psiquiatra conmigo? —Él un poco sorprendido con la pregunta—. Tal vez, a mí me hace más falta que a ti.

—En  una  sesión  de  terapia  de  grupo  que  tenemos  aquí  en  el  hospital, como  si  fuera  una  conversación  con  unas  amigas,  surgió  el  tema.  Y  me recordó  a  ti,  todo  de  lo  que  se  habla  allí  me  evoca  algo  de  ti.  Tengo  una especie  de  hipocondría  diferida,  pero  no  veo  las  enfermedades  en  mí, curiosamente todas las veo en ti.

—Yo  qué  sé  Margarita,  me  lo  dejaré  sentir  y  seguiré  madurando  mi introspección,  a  ver  dónde  me  lleva.  Es  importante  sentirse  cómodo  con  las mujeres, hasta con las que llevamos dentro.

—Ya, veo que eres un mujeriego, un Donjuán repelente, que acabas con ellas enredado en las fotografías, en tu pozo encantado que llamas laboratorio y que es un vientre materno prefabricado para olvidarte del resto del mundo.

—Esta  conversación  es  muy  interesante,  ya  la  continuamos  en  otro momento, pero tengo algo importante que decirte; han encontrado a la niña, a Encarnación.

—¡No  puede  ser!,  ¡qué  alegría!,  ¡sacadme  de  aquí!  Tengo  que  ir  a  por ella.

Margarita  sufrió  una  metamorfosis  repentina.  Aquella  noticia  fue milagrosa,  con  efectos  instantáneos,  se  le  quitó  la  melancolía  de  pronto, necesitaba un salvoconducto hacia la alegría, salir de allí como fuera, le había entrado la necesidad  de escapar de  la tristeza,  sentía la locura  de la libertad, de saltar la tapia de la pesadumbre; ya no necesitaba la terapia de reparar la aflicción  por  las  heridas  causadas  por  el  puñal  de  las  mentiras,  se  lamía  ella misma las postillas de la postración por el despojo sufrido. En aquel momento empieza  a  sentirse  capaz  de  volver  a  coger  las  riendas  de  su  vida,  ha encontrado la contraseña hacia la salida de la pena, toma conciencia de que la clave estaba en recuperar a su niña. Allí, ingresada en su pesar, ya no pintaba nada, tenía que regresar a la normalidad de la locura cotidiana, hacerse cargo de  sí  misma  y  desentumecerse  de  la  postración,  dando  a  la  pequeña,  la bienvenida a su familia.

Hasta  ahora,  ella  se  sentía  como  una  presa  de  la  desilusión  y  no  quería salir del laberinto del manicomio, aburrida de los delirios que la rodeaban; se sentía  expulsada  de  la  lánguida  sociedad,  su  vida  estaba  encarcelada  en  la morriña  de  la  nostalgia,  entre  los  barrotes  de  los  agravios  recibidos,  había estado  crónicamente  enajenada,  poblada  de  personas  desnortadas  como caricaturas de la expresión de los perturbados; quería recuperar el mundo de la  cordura,  estaba  nerviosa  por  perder  de  vista  por  fin  el  mundo  de  la demencia, cruzando una puerta mental, perder de vista el peso insoportable de la culpa, teniendo fuerzas para sobrevivir a aquel calvario; quería recuperar su vida  social,  sentir  el  calambrazo  de  vivir  intensamente  el  chispazo  en  la cabeza, del sentido que da vivir en los espacios abiertos de la libertad.

Admitía  sus  carencias  y  seguía  teniendo  sus  desmayos  turbulentos  pero dejó  de  estar  hundida  en  la  pesadilla;  necesitaba  distanciarse  del  desorden, recuperó  el  juicio  por  las  cosas  cotidianas,  comenzaron  a  evaporarse inquietantes horrores, sentía una urgencia gigante de reencontrarse con parte de su carne, desaparecieron los arrebatos de vacío, volvía a sentir el contacto con las sensaciones terrenales. Había renunciado a su papel de eterna doliente mantenida  a  flote  por  los  antidepresivos,  y  ahora  comienza  su  despedida infinita  e  imparable  del  mundo  de  los  disparates,  en  una  reconciliación  con una  nueva  dimensión,  superando  las  ruinas  del  pánico  encendido  y encontrando  el  sosiego  en  llamas,  en  esta  guerra  interna  con  su  propia existencia,  saliendo  por  la  puerta  grande  por  la  que  huyen  los  desorientados que al final encuentran a sus seres perdidos.

Necesitaba  dejar  de  deambular  por  sus  obsesiones,  por  aquellos  pasillos de la profundidades de su mente, escabullirse de aquel círculo vicioso que le conducía a ninguna parte, renacer de esa inconsciencia que se ocultaba detrás de aquel rumiar siempre la misma cosa, del dolor loco que volvía a empezar una  y  otra  vez  hasta  el  infinito,  en  una  transformación  sin  control  de pensamientos  malditos;  necesitaba  despertar  de  esta  red  de  culpa  que  la mantenía atrapada en aquel lugar que no figuraba en ninguna parte. Preparaba su partida hacia una nueva morada, desvelando los misterios de aquella trama, cicatrizando la infección salvaje de la infamia, por fin cogía el camino hacia la libertad, dejaba el drama que la arrastraba hacia la nada, abandonaba aquel exilio  fragmentado  de  tiempos  sombríos,  rompiendo  suspiros  delicados  de inolvidables  resquicios  terribles,  rescatándose  del  miedo  oscuro  a  romperse como  una  mujer  de  otro  mundo,  con  la  tristeza  quebrada  en  su  frente desolada, con la necesidad de superar la congoja en la que se sentía atrapada, aceptando  la  derrota  de  la  depresión  que  la  tenía  atenazada,  permitiéndose salir de la oscuridad de sus alas abatidas, resolviendo el enigma por el que se encontraba poseída, sumida en una lánguida melancolía.

Atravesaba  la  frontera  de  aquel  mundo  trastornado,  saliendo  de  aquel espacio enloquecido, quería llegar a la venta del Fin del Mundo, tomarse un trago  en  la  barra  sólida  de  aquel  cabo  de  Finisterre  de  madera  donde  podía apoyarse  en  sus  gentes.  Más  allá  solo  existían  los  demonios  del  mar  del manicomio;  su  hija  había  aparecido  para  salvarla  de  aquel  naufragio  del buque insignia de los locos en la costa de la muerte, de este sanatorio maldito al  que  quieren  derribar  a  base  de  crisis  espasmódicas  y  olas  de  delirios  sin diques. En aquel momento el pórtico de ese bar era la puerta del paraíso.

Después  de  cruzar  el  umbral  del  psiquiátrico,  donde  se  transforman  los alambres de aquella gran jaula en alas, flotando en el aire de la libertad, más allá  de  los  hilos  suprimidos  de  los  electrochoques,  lejos  de  los  cables  de  los vínculos repetidos en los mundos imaginarios, donde los locos por fin salen a la calle más allá de las puertas del permiso, con el viento favorable y liberador de  los  idos  encadenados  por  el  imaginario  social  en  que  un  calambrazo nervioso pone patas arriba toda la represión, Margarita vuelve a sentir el ritmo de la cotidianidad, pausando su pulso; el sueño empieza a querer poseerla sin tomar ninguna sustancia que la enajene, vuelve a querer descansar.

Había  llegado  a  las  páginas  oscuras  de  la  muerte,  no  le  quedaba  más remedio  que  vivir,  tenía  que  salir  huyendo  de  allí,  de  aquel  lugar  tan tenebroso.  Era  la  primera  vez  que  veía  erguida  a  su  amiga  Rosario  «La Alcayata»;  la  mujer  ele  se  despidió  de  ella  recta,  colgada,  derecha  como nunca;  después  de  que  un  enfermero  diera  la  voz  de  alarma,  la  encontró ahorcada en el cuarto de baño, pendida de una sábana enroscada por el cuello. Era  la  única  persona  que  decidió  que  moría  cuando  quería,  decidió  morirse antes de que lo hiciera de pena ante la perspectiva de quedarse allí sola, una vez  que  supo  que  Margarita  se  marchaba;  como  toda  suicida  se  proclamó dueña de su propia muerte, estaba loca de verdad, solo era peligrosa para ella misma,  capaz  de  autoinmolarse  en  aquel  manicomio  antes  de  vivir  una mentira.  Los  locos  intuyen  algo  aunque  se  lo  niegan  y  entran  en  crisis,  pero los suicidas lo saben de alguna manera, algo que el resto de los mortales no; aquello  fue  la  autodestrucción  llevada  hasta  el  final,  era  la  trasgresión  total; sabía que el verdadero poder lo tiene el que tiene contacto con la muerte, ya sea para curar o para matar.

Ella decidió, a pesar de la pesadumbre, irse de allí, fugarse del manicomio y de más allá.

Aprovechó  la  confusión  que  se  había  creado  con  la  organización  del festival  de  Salta  la  Tapia,  que  les  pilló  allí  en  esos  últimos  días  y  que pretendía romper distancias y facilitar la convivencia entre enfermos mentales y  el  resto  de  la  ciudadanía,  para  compartir  y  desmitificar  el  hospital psiquiátrico;  todos  querían  que  fuese  más  abierto,  que  dejara  de  estar  tan cerrado.  Había  una  pancarta  que  decía:  «locos  a  la  calle»,  pedía  que  el manicomio  fuese  demolido,  corrían  aires  de  libertad  fuera  del  recinto  del hospital, los vientos de la antipsiquiatría soplaban en una apuesta por integrar a los quijotes en la sociedad y atenderlos en las unidades de día.

Poco  después  cerraron  el  psiquiátrico,  decían  que  los  locos  deben  estar insertados  en  la  sociedad,  en  sus  casas  y  tener  asistencia  domiciliaria,  así mejorarían en calidad de vida, aunque podría haber algunas desgracias. Desde entonces  andan  sueltos,  son  peligrosos  para  los  oficialmente  cuerdos,  y  se prodigan  en  atenderlos  de  forma  ambulatoria  en  los  centros  de  salud  con recetas  llenas  de  cordura,  y  en  los  hospitales  generales,  con  sus  alas preparadas para estos enfermos necesitados de cuidados especiales.

Los  pacientes  subieron  al  escenario,  el  cantante  del  grupo  Rompehielos, que no tenía nada que envidiar en su comportamiento a los espontáneos que subieron  a  acompañarlo,  gritaba  y  daba  saltos  como  un  poseso;  llevaba  la musicoterapia hasta su último extremo, se transformaba en un personaje que no desentonaba con el entorno delirante en que su actuación había envuelto el recinto del concierto, en el que daban ganas de saltar la tapia.

Después de la actuación se armó un follón monumental, como si por allí hubiera pasado un huracán; todos los enfermos estaban como locos y Rosario «La Alcayata» aprovechó la ocasión para su gran evasión, huyendo de la vida, escapándose  de  todo  y  dejando  el  cuerpo  colgado  en  una  percha,  con  la muerte suspendida, y flotando en una extraña prestidigitación, no tocando los talones el suelo.
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Después  de  salir  Margarita  Corrientes  del  manicomio  de  Miradores,  apenas tuvieron  tiempo  para  asentar  aquel  momento;  poco  después  se  dispuso  a  ir rumbo  al  aeropuerto  con  Encarnación,  que  en  este  momento  no  se  quería quedar atrás, iba como una vigía, por delante de su madre, a esperar la llegada de su propio cuerpo, se esperaba a sí misma, cargada de impaciencia.

Camino del esperado encuentro, Margarita iba en bicicleta con su niña sin cuerpo  acomodada  en  la  canastilla  que  tenía  justo  delante  del  manillar  y pasaron  por  el  cruce  del  Camino  de  los  Indios  con  la  Vereda  Real,  donde antes se hallaba el árbol detenido que ya no estaba ni quedaba rastro de él; se topó  con  algo  inaudito,  había  otro  árbol  en  el  cruce  que  tenía  colgado  en  su tronco un objeto extraño. Margarita quedó sorprendida, paró y tomó aliento, estaba viendo algo raro, no era una alucinación, ya no estaba tan trastornada, tenía algo de alegría en el pedalear, pero se entretuvo en observar.

Era  una  bicicleta  que  colgaba  de  un  árbol,  estaba  allí  quieta,  suspendida como  un  ahorcado,  con  el  cuello  del  cuadro  atado  a  un  nudo  corredizo, soñando máquinas pendientes de un hilo, agonizando como un fruto maduro que  parece  que  quiere  caer  por  su  propio  peso,  anunciando  la  tragedia  que había vivido, a pocos metros de donde estaba clavado el árbol detenido.

Era una bicicleta maravillosa, un fruto extraño y algo raro, con sus ruedas circulares como dos grandes lunas enramadas, en un mundo duplicado como dos  senos  redondos  lucidos  en  el  pecho  de  aquel,  bien  plantada  en  el  tronco robusto, se mostraba esbelta con su forma alargada y sus mamas infladas con su  escote  rebosando  por  el  sujetador  de  las  cubiertas  desbordadas,  flotando con  sus  elementos  modulares,  con  su  levedad  elevada  y  el  silencio  blanco; con su quietud allá arriba colgando de un árbol, como un accidente maldito en un  chocante  sosiego  de  un  universo  estático,  posando  como  un  pájaro aparcado  allá  en  lo  alto,  donde  maduran  los  ángeles,  como  entes  abstractos que apenas se intuían.

Eran  dos  ruedas  suspendidas  en  un  árbol  de  fuego;  parecía  un  árbol estresado  que  había  crecido  justo  al  lado  de  donde  estaba  el  árbol  detenido, después de que este había sido desvencijado y troceado para que el carpintero sacase  listones  con  los  que  hacer  marcos  de  puertas,  o  el  ebanista  realizase mesas,  sillas  y  muebles  de  tacto  de  cristal,  acariciadas  por  el  barniz  de  una brocha suave; el hacha también hizo lo suyo, desbrozó en mil pedazos ramas y  miles  de  astillas  para  encender  la  luz  de  una  chimenea  prendida  por  la mirada amiga. La máquina estaba parada allí arriba, en la cruz del árbol, entre las  dos  ramas  principales  en  que  se  divide  el  tronco  recto,  como  para  ser lanzada al espacio por un tirachinas gigante; los guardias que custodiaban al árbol detenido ya se fueron hacía tiempo; ahora el único que vigilaba la bici trepadora  era  el  ciego  de  los  cupones,  que  se  colocaba  en  el  cruce  donde vendía ilusiones y fantasías de vidas mejores, y a él le pedían que echara un vistazo  de  vez  en  cuando.  Aquello  era  como  un  cuadro  colgado,  con  las ruedas  como  dos  grandes  ojos,  con  los  ejes  como  pupilas,  dos  ojos  gigantes que  todo  lo  ven  desde  lo  alto,  que  lo  miraban  todo  y  de  los  que  la  gente  no apartaba la vista, no podían dejar de observar aquel manillar ahorcado que no alcanzaba  a  camuflarse  con  las  ramas  suspendidas,  que  la  rodeaban  con  sus hojas caducas. Estaba allí como un equilibrista, levitando, sin su ciclista, sola, toda pintada de blanco como una novia plantada, nadie la tocaba; ya no pasea por  los  caminos,  ni  por  las  calles  empedradas,  ya  no  va  a  trabajar  de madrugada al quinto pino ni ya nadie le da una pedalada, ha trepado allá a lo alto y allí se encuentra inmovilizada entre la cruz del tronco y sus ramas, en un  lugar  inverosímil;  el  árbol  ya  de  por  sí  poseía  una  cultivada  belleza  que estallaba  con  su  espectacular  floración,  y  la  bici  podía  ser  el  fruto  de  una exposición  que  florecía  en  la  vía  pública.  Las  flores  eran  como  pequeñas campanas  que  doblaban  por  ella,  rojas  por  una  vida  escarlata  que  se  había apeado  de  este  viaje  sin  maletas,  de  esta  órbita  sin  su  dueño,  como  una bicicleta diabólica que se parecía más a una bicicleta estática; parece que está quieta, como la tierra, pero sin embargo se mueve, no para de dar vueltas, gira en ciclos dobles, sobre sí misma, y avanza en las estaciones, como el tiempo y el  ciclista  que  cayó  en  marcha.  Allí  la  colocó  su  familia  para  que permaneciera su recuerdo, como un ramo de flores eterno; sus familiares no lo olvidan,  en  ese  punto  sufrió  el  atropello,  un  coche  disfrazado  de  arma homicida,  poseído  por  el  desenfreno,  un  automóvil  como  un  proyectil borracho, dirigido por un bala perdida, se constituyó en un disparo ebrio que acabó con su vida, se convirtió en un cazador furtivo impulsado por la mala bebida.

Aquel  accidente  sin  frenos  avisa  con  su  faro  inmaculado,  evitando  los naufragios  y  los  rocosos  accidentes  geográficos,  con  sus  radios  irradiando precaución  en  la  oscuridad  de  los  porrazos.  Eran  radios  brillantes,  muy juntitos como arenques en una caja redonda, formando una rueda de la fortuna de  acero  inoxidable,  niquelados,  una  ruleta  parada  que  no  va  más  en  su choque  inesperado  con  la  muerte,  unas  ruedas  como  un  tambor  de  revólver con una bala en la recámara esperándole en una esquina atropellada. Era una pieza  única,  una  señal  para  los  incautos,  allí  coronando  el  cruce  de  los caminos.  En  aquel  lugar  había  ocurrido  una  tragedia  y  esta  no  podía  quedar sin huella; la bici era como una cicatriz que no podía borrar el dolor que allí se desprendía, era como un cartel anunciador del fatídico golpe de un ciclista sano, que sufrió una colisión mortal y fue arrollado por la fuerza terrible de la velocidad motorizada de un vehículo sin control.

La bicicleta con flores blancas que brotan en la primavera de sus radios, irradiaba como rayos solares toda la circunferencia de los giros estáticos sobre el  eje  del  árbol;  colocaron  un  ramo  de  rosas  sobre  el  plato,  con  sus  dientes mordiendo  las  cadenas  de  los  tallos,  dispuestos  a  mover  los  piñones  del movimiento  para  que  empiecen  a  girar  los  ciclos  y  las  estaciones;  en  esta bicicleta vagabunda que se mueve con los aires de la palanca de cambios, sin frenos  que  la  detengan  en  un  recorrido  sin  guardabarros,  colgando  de  las ramas de sus propios cuadros, pedalea en la noche de la muerte, toda vestida de blanco como una bicicleta insospechada, alerta como un faro, para que no se despisten, ni se desorienten, avisando de los peligros de la guadaña; allí en el  cruce  de  la  muerte,  sin  las  ruedas  de  la  fortuna  girando,  estas  ruletas  dan vueltas y alumbran a los ciclistas perdidos, a los que viajan sin rumbo por la soledad  de  las  noches  de  frío  y  se  la  encuentran  todas  las  madrugadas,  con olor a churros y a chocolate radiante por las mañanas, lejos del suelo, en las alturas suspendidas, ahí, en las estrellas, como una paloma blanca posada en la  cruz  del  árbol,  dispuesta  a  desplegar  sus  alas  y  hacer  girar  sus  ruedas cruzando el espacio del vuelo.

A Encarnación, la canastilla de la bicicleta de su madre era lo que más le gustaba en este mundo. Desde allí como un grumete, oteaba el horizonte con su  curiosidad  temprana,  y  sentía  que  llegaba  a  todos  sitios  antes  que  nadie, veía  aquellas  composiciones  surrealistas  con  una  inexplicable  sonrisa, sorprendida por aquel vehículo izado.

Aquel  artefacto  era  como  una  bandera  a  media  asta,  manteniendo  un equilibrio inestable, con el duelo girando y el dolor elevado. Era un artilugio inmaculado  fuera  de  plano,  su  cuadro  era  un  triángulo  inverosímil,  viajando sin rumbo en su odisea suspendida del espacio, como un ingenio para viajar por el tiempo con la levedad del silencio; de un impacto saltaron por los aires y se quedó aquí prendida y sin tripulante, ahí permanece crucificada como un símbolo quitamiedos, en esta burra mecánica malparada que llegó más allá de su  propia  propulsión  humana,  trasladándose  como  una  máquina  volante  con ruedas  atropelladas  por  la  mala  circulación  de  los  vehículos  a  contramano, como si fuera un velocípedo pinchado y sin parches para arreglarlo. Era fruto de  una  maniobra  arriesgada  y  acabó  allí  arriba  con  la  horquilla  empotrada, como  si  fuese  un  pinchazo  de  amargura  desinflado  de  la  cámara  de  altura  y con viento fresco; se había quedado con un aire compungido.

Esta  ahí  arriba  esperando  que  pase  la  borrasca,  en  el  último  uso  de  su vida, con su semblanza etérea y su historia trágica, solitaria, obsoleta, con su fuerza  desbordada  insinuando  músculos  que  no  estaban,  se  quedó  parada, desangrándose  con  su  grasa  blanca,  encallada  entre  las  ramas  de  su  derrota, varada con su piloto ausente acogido por los brazos de la muerte; ya no tiene quien la ponga en marcha.

Ascendida a los cielos, con la confusión de si era ella la que se elevaba o el ciclista el que se alzaba en este paseo por las alturas, la bici crece en este viaje a la quietud, como si hubiera sido una destartalada trepadora del vértigo, evitando una multa por mal aparcamiento, instalada cómodamente como una farola  fosforescente,  alumbrando  blanca  el  ciclo  de  la  vida,  el  biciclo  de  la vida y la muerte.

Fue  apeada  del  recorrido  cotidiano  por  los  obstáculos  que  no  se  apartan, instalada  en  su  vertiginoso  sobrevuelo  de  un  bólido  parado  y  su desplazamiento  hacia  ninguna  parte,  desde  su  posición  sobreelevada,  se mantiene ahí con su alma averiada y con su destartalada figura desecha por el golpe; ya arreglada para anunciar el peligro hacia la nada.

La madre del ciclista, en su duelo, la mantenía bien cuidada, para que los señores  de  la  noche  o  cualquiera  que  la  mirase,  vieran  que  no  estaba abandonada,  que  nadie  pensara  que  era  descuidada,  ella  se  desprendía  de  lo que amaba porque no tenía más remedio; donó los órganos de su hijo yerto y reutilizó  en  forma  de  aviso  los  restos  de  su  vehículo.  La  bicicleta  había quedado  destartalada  después  del  atropello,  con  varios  mecanismos estropeados  y  ella  mandó  repararla  antes  de  ponerla  allí,  para  que  todo  el mundo la contemplara bien pintada y escamondada.

No  dejaba  de  ser  un  armatoste  metálico:  con  sus  llantas  relucientes  y  su dinamo nuevo, a una velocidad cero, elevada a cientos de pulgadas del suelo; no era una valla grande publicitaria que anunciara un velocípedo, ni un cártel de dimensiones tan grande como un camión de publicidad al por mayor; era una  obra  de  arte  inmaculada,  una  pieza  de  museo  recién  tallada  y  en  la  que nadie  pedaleaba,  pero  que  podía  volar  con  la  imaginación,  adosada  al  árbol con  un  nudo  de  su  corteza  bien  atada,  con  su  razón  de  ser  bien  clara  y  la protesta  por  la  sangría  de  ciclistas  muertos.  Estaba  allí  visible  como  un recuerdo presente, que tenía su familia del dolor inolvidable de la muerte del dueño  de  aquella  máquina  perfecta,  que  sin  más  lenguaje  que  una  capa  de pintura  blanquecina,  producía  un  vuelco  sobrecogedor  en  la  gente, convirtiéndose  en  un  homenaje  con  su  impacto  visual  de  la  verdad  insonora de  los  ciclistas  arrollados  por  los  insensatos,  y  por  la  locura  de  la  velocidad sin control, de los motores con ruidos infernales, con sus hechos estrepitosos y  sus  consecuencias  peores;  era  una  llamada  de  atención  a  esta  escandalosa situación,  un  grito  sobre  las  ruedas,  una  crítica  sin  voz  a  la  actuación  sin utilidad, que no rescata del camino tanta baja mortal, siendo el ciclista ausente el  único  protagonista  de  su  falta  de  pedalada;  no  es  que  esté  mal  ubicada, parece  que  se  haya  puesto  en  alto  para  evitar  el  siniestro  de  algún  loco  del volante borracho.

Su  ciclista  no  está  en  este  mundo  y  parece  que  la  conduce  un  espectro habilidoso, sin manos, y que viaja solo en los ojos de los viandantes, cuelga del árbol como una querella a las conciencias, como una advertencia dirigida a las personas de a pie, y para recordar al familiar que saltó por los aires, no por una acrobacia ni por una exhibición de habilidad, sino por la impunidad de  un  automóvil  celoso  de  la  armonía  silenciosa  que  formaba  como  un centauro sin patas, que paseaba por las calles con una conducción que parecía tener  alas  en  los  pies  y  sin  apenas  esfuerzo  a  una  velocidad  humana;  se desplaza  por  el  centro  de  su  alma,  parece  algo  inverosímil,  una  bici  que trepaba  o  una  escultura  contemporánea  en  una  instalación  callejera,  que asaltaba las miradas e impactaba a los caminantes habituales.

Encarnación García Corrientes se sorprendía de todo lo que se le ocurría cuando  la  miraba,  le  gustaría  tocar  el  timbre,  como  si  fuera  un  reclamo,  un canto de ave en celo llorando por la muerte de su compañero. Para ella era un poco raro ver a la gente paseando y la bicicleta que con sus cubiertas nuevas suspendidas en el aire se iba por las ramas, pero en realidad ella sabía que era una  señal  anónima  que  servía  para  salvar  vidas  a  máxima  velocidad, sobreviviendo ahí, madurando al sol, a cero kilómetros por hora. Circula con sus  ruedas  estáticas,  negando  la  realidad,  mascando  la  tragedia  de  la madrugada.  Encarnación  sabía  que  el  coche  que  la  arrolló  se  ha  llevado muchas cosas; a la bici despojada de su conductor, a los afectos de sus seres queridos condenados de forma silenciosa, se los han llevado montados en las hojas de la levedad que el miedo posa en las almas que vuelan en las escobas de  bicicletas  desfiguradas,  de  alguna  manera  le  recordaba  a  la  monja  que  le robó su cuerpo, con él se llevó también muchas cosas de un plumazo.

Las  madres  desconsoladas  por  las  pérdidas  de  sus  hijos  no  saben  qué hacer  con  su  desesperación,  eso  bien  lo  sabía  Margarita  Corrientes,  y  no  le sorprendió  ver  este  invento  de  una  madre  chiflada  que  duerme  ahí  arriba, como  los  vencejos  planeando,  como  una  bici  mágica  desafiando  la  lógica, buscando  una  aventura  fantasmagórica,  y  como  una  imagen  poderosa, levitando  en  los  interrogantes  de  todo  el  que  la  miraba,  formando  una composición perfecta entre la naturaleza y la máquina, un artilugio que alerta de forma incesante sobre las vidas cegadas. Es un instrumento de testimonio, en  lugar  de  tenerla  arrumbada  en  un  trastero  como  un  cachivache,  en  la trastienda de la conciencia, se erige como una elegía, como la materia elevada de  una  pirueta  de  prestidigitador  produciendo  efectos  especiales  y  creando una  ilusión  extraña;  aquel  paisaje  alterado  cambiaba  el  guion  de  un  árbol humilde y una modesta bicicleta; los dos juntos lanzaban un mensaje potente de salvamento a los incautos ciclistas, que como náufragos acaban en mártires del asfalto y en víctimas de la película repetida de la muerte de un ciclista; sin andar ni un metro, su proyección tiene un recorrido infinito, sin moverse del sitio  no  para  de  mover  sueños  malditos,  reconociendo  sentimientos escondidos, formando un decorado por donde pululan demonios esqueléticos, viéndola desde la perspectiva del suelo, a una velocidad extrema, a sus seres queridos  queriendo  superar  el  duelo.  Allí  posaba  como  una  actriz  que interpretaba el papel de un artefacto fuera de la realidad, dispuesta a surcar el espacio en cualquier momento, allí parada en el techo de la luz, formando una escena sorprendente que impacta a todo el que pasa, viajera interestelar que se ha quedado suspensa de la gravedad que evoca; es un fenómeno que conjura las  malas  energías,  un  viaje  pirata  que  parecía  que  no  avanzaba  pero  que seguía la órbita produciendo un choque visual y era visitado como un misterio indescifrable  que  traía  consuelo  en  su  portamaletas,  proclamando  el  triunfo del  fracaso,  distinguiendo  la  omnipotencia  humana  de  los  provocadores  de accidentes mortales.

Su  legado  más  preciado,  sus  rostros  concentrados  allí,  no  lograron dispersarlos, y allí arriba en aquel cielo permanece el ciclista despojado de sus huesos  como  un  foco  fosforescente,  espantando  penumbras,  y  los espectadores  que  los  contemplan  permanecen  desconcertados  por  aquella imagen  poderosa  de  la  bicicleta  que  acabó  su  periplo  vital;  pero  está  ahí inmortalizada,  atraída  y  sustentada  por  el  canto  de  los  pájaros,  como  un  ser aparatoso,  como  la  materia  que  habría  elegido  como  garaje  la  copa  de  un árbol  tupido  y  un  cielo  cubierto  por  su  ramaje,  como  un  objeto  que  no reconocía ninguna senda peligrosa y un autómata sin cabeza, como un caballo sin jinete, una máquina rebelde que se quedó sola con su pena; sincronizada con un porvenir incierto, rodando por los aires con su leyenda de una máquina salvaje;  hacía  viajar  con  las  miradas,  proyectándose  en  las  pesadillas  de  los monstruos  que  pisan  el  acelerador,  atravesando  apariciones  de  bicicletas voladoras, misteriosas colisiones, espeluznantes golpes, que acabaron dejando a una bicicleta paralítica encaramada a un árbol, mientras se agigantaba.

Margarita  se  vio  reflejada,  ella  había  sufrido  tantos  atropellos,  tantas arbitrariedades como las que expresaba aquella máquina sin tiempo, a ella le habían  arrebatado  toda  su  vida,  dejándole  el  nido  vacío  entre  las  ramas. Aquella  invención  prodigiosa  era  un  intento  de  consuelo  de  una  madre visionaria que inmortaliza a unas víctimas anónimas, elevándolas a los altares de  un  tronco  que  la  exhibe  como  a  una  estrella  en  un  cartel  donde  se proyectan las sombras asesinas del fruto de sus entrañas sin vida.

Allí espera una eterna despedida, en aquel punto de salida, sin mente que la  reciba;  no  llegará  nunca  a  su  destino,  vagará  por  ahí  arriba,  sin  arribar, perdida en los aires fantasmales, sin final, sin suelo, sin pisar un firme hogar donde reposar sus ruedas sin gastar, ni su esfuerzo baldío, jamás encontrará el camino de vuelta a casa, suspendida sin un final de carrera.

Permanece allí el dolor del golpe, en aquel cruce de caminos en el que no hay señales de tráfico, ni carril bici ni semáforos, por el que los coches pasan volando,  dejando  una  estela  de  polvo  cósmico;  a  veces  alguien  se  salta  las normas  del  código  de  la  circulación  y  acaba  chocando  contra  la  propia imprudencia,  traspasando  los  límites  de  la  existencia,  y  el  porrazo  es inevitable, produciéndose el encuentro del tiempo con el tronco del momento, en un revoltijo siniestro donde el mundo redondo de las ruedas deja de serlo y el  atropello  de  alguien  para  en  un  segundo  el  cronometro,  formándose  un amasijo  a  contrarreloj  de  elementos  retorcidos,  un  revuelto  de  sangre corriendo y vidas rotas a contratiempo.

El  árbol  tenía  una  parte  del  tronco  sin  corteza  por  el  roce  del  hierro  del pedal, formando una figura entre la vida y la muerte, una forma que vibra con los  baches  del  aire  y  las  turbulencias  del  agua  a  la  intemperie,  fundiendo  el mundo mecánico de la máquina con el estático de la planta, dando una visión plástica de mundos fundidos que se encuentran como amigos; la excentricidad de  la  naturaleza  y  la  imagen  del  progreso  que  se  queda  atrapado,  recreando una atmósfera verde y elevando a los altares los fenómenos artificiales, como una  tecnología  telúrica  que  forma  un  monumento  antropomórfico  evocando un  cuerpo  muerto,  un  ciclista  descabalgado  y  una  ilusión  cósmica  del  caos que coge forma y se concreta en esta imagen impactante, clavada allí como un encontronazo  de  dos  mundos  que  chocan  en  una  síntesis  que  lo  transmuta todo, con un cadáver ausente que pedalea en el vacío de la mente, un hueco irracional  que  evoca  lo  perdido,  sin  límite  de  velocidad,  sin  escalador ascendiendo  por  las  curvas  verdes,  que  sinuosamente  se  elevan  hacia  las arterias viales de las ramas, cortando él tráfico en la circulación donde viaja la savia.  La  bici  embarrancada  con  su  conductor  derribado  por  la  lanza competitiva  en  el  torneo  de  la  vida,  recibió  un  ataque  de  un  coche  ebrio dejando destrozada aquella máquina que subía a los árboles y perdió la cabeza siendo  descabalgada  por  un  golpe.  Era  la  carrera  sin  futuro,  estrellándose contra  lo  más  oscuro,  a  veces  el  paseo  de  la  noche  engaña;  aquella  fuga interminable le llevó a la perdición. La bicicleta se quedó clavada en el árbol en  plena  ascensión  al  tronco  del  viento,  todo  aquello  desafiaba  el  sentido común,  fue  un  accidente  traumático,  sin  sentido,  se  quedó  por  encima  del asfalto, entre los gritos, sin supervivientes, confundido ante aquella locura; un cuerpo destrozado rodando por el suelo, era un perdedor extraño que no llegó a  su  meta;  el  fin  de  la  etapa  llegó  con  una  escapada  inesperada,  un  último viaje  inexplicable  recibiendo  un  ataque  impetuoso,  aquello  desafiaba  la lógica, un exciclista desgarbado, no se sabe si cae a la carretera o se eleva a la corteza de las ramas empinadas huyendo por los aires, de repente todo había enloquecido por un choque.

El  artilugio  blanco  permanecía  balanceándose  con  el  viento  en  círculos viciosos,  intrínsecos  a  sí  mismos,  en  perpetuo  movimiento  sobre  sus  ejes engrasados,  en  una  quietud  constante,  con  su  cuerpo  rodando  por  el  suelo, como la muerte subiendo la bici a la raíz del árbol, en un salto al vacío, a la que había subido en una caída rocambolesca; estaba bien lubricada, con aceite especial, bien preparada para un último viaje, con la grasa adecuada, para que chirriara menos su tránsito hacia la muerte.

No  es  una  alucinación  ni  una  ilusión  óptica,  la  bicicleta  está  colgada  del mástil mayor de un árbol, está pintada de blanco, con sus ruedas pintadas de blanco, con su cuadro pintado y sus radios hablando, con sus cadenas blancas y  su  manillar  blanco  buscando  el  dial,  con  su  incómodo  sillín  blanco  y  sus frenos blancos desusados, todo blanco como si estuviera pálido por el susto, como  un  vehículo  fantasma  sin  sábana  blanca,  sin  ciclista,  surcando  las frentes que se quedan en blanco como un espectro evidenciando lo que es más siniestro;  sin  conductor  vaga,  sin  su  dueño  muerto,  atropellado  por  un desalmado  que  con  su  coche  potente  no  respetó  la  vida,  ni  las  normas  de circulación; estaba allí colocada fuera de su hábitat, recordando los crímenes del  tráfico  rodado,  que  no  respeta  a  transeúntes  ni  a  románticos  amantes  del ciclismo; la ha colocado allí la familia doliente de alguien que fue avasallado, víctima  del  estrés,  de  la  prisa  y  del  alcohol  que  inunda  los  coches,  y  que  se vuelven locos cuando se apoderan de un volante, como de una ruleta rusa que juega a la muerte en sien ajena.

Como  si  ignorara  que  estaba  prohibido  estacionar  en  las  ramas  de  los árboles, se hallaba en ese lugar inverosímil; no era una exposición de arte de vanguardia  al  aire  libre,  era  una  bicicleta  desfigurada,  como  una  máquina extraída de un sueño, un cachivache lunático. Esta levitación de los artilugios evoca  una  vida  segada  con  un  cuerpo  sangrando  rodando  por  el  suelo, derribado  por  el  hielo  de  los  matones  del  asfalto;  se  asemeja  a  una  pirueta volando  que  derrama  la  vida  por  las  heridas;  prestidigitaciones  mecánicas siguen  pululando  por  las  alturas,  agarradas  a  las  ramas  en  una  perspectiva forzada,  de  un  chocazo,  de  un  artefacto  de  chapa  disparado  que  arrolló  a  un ciclista  que  pedaleaba  tranquilo,  con  sus  pilotos  encendidos,  sus  luces  de colores  intermitentes,  y  ha  quedado  con  el  dinamo  roto;  viajando  por  las linternas  de  la  realidad.  La  muerte  siempre  conlleva  un  exceso  de hiperrealidad,  triquiñuelas  que  vagan  por  la  noche,  este  periplo  por  la oscuridad a plena luz del día de esta sorprendente bicicleta inmóvil, que deja con  la  boca  abierta  a  Margarita  antes  de  continuar  su  ruta  al  encuentro  del cuerpo de Encarnación, en una bicicleta que lleva su corazón por motor y un ciclista ausente al que Encarnación saluda desde su canastilla de grumete con timidez, ante la respuesta de este muerto saludando con su mano derecha que solo ella podía ver.
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Margarita  continua  su  viaje  en  bicicleta  hacia  el  aeropuerto,  y  Encarnación, expectante, sentía más cerca el reencuentro con su cuerpo; dejó atrás el cruce con  la  bicicleta  colgando,  donde  se  echaba  en  falta  la  sombra  del  árbol detenido que ya no estaba, y después pasó por el campo de concentración de «La Cabaña» que ahora era un campamento fantasma. Los presos del canal lo habían  dejado  vacío,  como  la  huella  de  un  espectro;  las  obras  de encauzamiento  avanzaban  hacia  el  sur,  los  barracones  habían  sido abandonados  y  estaban  en  estado  de  descomposición;  se  quedó  allí  varado entre malas hierbas silvestres que lo estaban deglutiendo a paso lento, como gusanos depredadores que poco a poco descomponen aquel campo de trabajos forzados; es un cadáver siniestro con las heridas abiertas en las grietas de sus ruinas, han dejado la opresión de sus mentiras y a los presos los trasladaron a las  orillas  del  olvido,  varios  kilómetros  valle  abajo.  La  valla  que  cercaba  el campo  de  prisioneros  aislándolos  del  mundo,  estaba  siendo  atacada inmisericordemente por el óxido; el infierno que allí habitaba vagaba por los símbolos  del  abandono;  allí  sufrieron  la  prisión  agravada  con  trabajos forzados,  una  esclavitud  disfrazada  de  redención  de  ovejas  descarriadas  y  la conmutación  de  las  penas  de  muerte  por  la  explotación  de  la  fuerza  de  su trabajo.  Estaban  hacinados,  donde  hoy  solo  hay  vacío,  contenedores  de ausencias;  una  lluvia  de  infamias  cae  sobre  las  conciencias  en  aquel  lugar fantasma,  de  donde  no  se  escapaba  ni  el  aire;  era  un  espacio  blindado, rodeado  de  barreras  de  humo  y  pinchos  que  no  dejaban  transpirar  ni  los suspiros.  Aquel  mundo  cerrado  ahogaba  la  libertad  y  solo  quedaban  ya  las ausencias  vagando  por  aquel  páramo  invadido  por  la  vegetación  salvaje,  las raíces de los árboles levantaban los cimientos delos muros heridos de muerte, las ramas y el follaje ocultaban la tropelías cometidas sobre los detenidos, la hierba había borrado la huella de los presos malviviendo, esqueléticos, con la forma de los huesos traspasando a la carne transparente, removiendo la tierra sin  fuerzas,  desfalleciendo  de  sol  a  sol,  en  la  frontera  entre  la  condena  y  el olvido situada en tierra de nadie. Aquellas ruinas del campo de concentración estaban  alambradas  por  vallas  de  espinos  y  por  órdenes  sin  piedad  que llegaban  a  aquel  lugar  abandonado,  casi  oculto,  que  parece  no  existente, donde quedan los restos de la injusticias y un letrero que dice: «prohibido el paso». Querían enterrar para siempre los recuerdos de las vejaciones, como si quisieran  dar  la  impresión  de  que  nunca  existieron  estos  campos  de ignominia, protegidos por un secreto inconfesable de papeles desaparecidos y por fusiles con el gatillo fácil que disparaban matando esperanzas a balazos, que  quedarán  enterradas  entre  los  hierbajos  del  descuido,  como  si  fuesen cadáveres dejados, varados en la represión de esas cunetas, enterrados por el tiempo y por manos sucias e invisibles.

Su  gran  puerta  de  hierro  impertérrita  estaba  deteriorándose  a  pasos  de gigante,  encerraba  aquel  mundo  de  horror,  estaba  desvencijada,  se  caía  a pedazos,  con  las  hojas  amarradas  por  una  cadena  rígida  con  los  eslabones soldados,  con  un  candado  que  tiene  la  llave  perdida  y  si  la  encuentran  sería una llave inservible en una cerradura camuflada por el óxido; se ha convertido en un corazón de piedra, en una sola pieza, como un trozo de mineral bruto, sin  brillar,  un  oligisto  marrón  que  ha  vuelto  hacia  atrás,  a  su  estado  natural, anterior  a  su  transformación  industrial;  no  hay  quien  pueda  abrir  este  alto secreto, con los papeles perdidos, no hay ya archivos que guarden los abusos cometidos en aquellos barracones que parecían almacenes de olvido.

Por allí había algunos perros abandonados, que le ladraban a la canastilla donde  estaba  sentada  Encarnación;  cuando  se  asomó  para  ver  por  qué  le ladraban,  huyeron  como  almas  que  persigue  el  diablo,  salieron  disparados, como si hubiesen visto algo que no eran capaces de percibir los humanos y les diese pánico, era algo que no comprendían y no hay miedo más aterrador que el  que  emana  de  lo  desconocido.  De  puertas  adentro  solo  campan  las  ratas devorando informes podridos, las alimañas intentando convertir ladrillos rotos en  nidos  de  lo  inhóspito,  lagartijas  insensatas,  los  cardos  borriqueros  con espinas  largas  como  espeluznantes  puntillas  de  acero  y  los  jaramagos amarillos como si quisieran desteñir la primavera entre las malas hierbas que apenas  les  dejan  que  resalten,  por  encima  de  los  cascotes  de  las  tejas desplomadas,  como  hojas  que  desnudan  los  tejados  invisibles,  quedando como  un  otoño  despojado  de  las  cubiertas  que  se  mantenían  allí  en  lo  alto, solo  por  la  fuerzas  de  las  armas,  mientras  las  plantas  trepadoras  parecían querer saltarse aquellos muros y las verjas, queriendo elevarse por encima de los límites que ahogan los restos de la vida que queda en aquel sitio; ocupan aquel espacio de ruinas innobles, de materiales despreciados por la corrupción de los mandos, la suciedad y los derribos lo pueblan; muros sin abrir, techos al raso y tejados a la intemperie caídos al suelo, restos de tejas rotas, cascadas por los golpes del abandono y ladrillos sueltos con sus argamasas insensatas y fogaradas; tablas de madera podridas, puntillas oxidadas y punzantes. Todo se derrumba en aquel campo de trabajos forzados, que parece querer gritar que nunca ha existido, pero está ahí, en ruinas, como un manto de horror, como un trauma  inasumible  por  la  especie  humana,  como  una  gran  representación  de los restos de una tragedia clásica. Como el teatro romano que se encontró al otro lado del valle, junto a una gran villa; se encontró enterrado en arcilla un antiguo  graderío  de  la  vida  pasada,  el  coso  romano  de  la  antigua  ciudad, olvidado, con su escena deteriorada, donde ya no se interpreta la vida, con sus simulacros  perdidos  en  la  penumbra  del  tiempo.  Sudaban  aquellos  reos  que excavaban  a  pico  y  pala,  estaban  impresionados  y  sus  linternas  buscaban como  focos  horadando  la  oscuridad:  tienen  que  ser  interpretados  sus  restos, sus memorias, sus olvidos, sus piedras, sus sueños enterrados, sus máscaras, sus pilastras con sus ropajes grabados en sus retinas pasadas de moda, donde los  recuerdos  agonizan,  en  un  pozo  profundo  y  negro  que  con  gozo  es desvelado; lo que sentían era una emoción desbocada, increíble a pesar de la presión que se desenterraba, como si hubiera subido el telón de este agujero, con  su  graderío  esperando  la  representación  de  un  trauma  de  ficción. Margarita  escucha  atentamente  los  ecos  del  pasado,  el  escalofrío  de  la ignorancia, de la infancia, de la historia, y la fiera que habita en los camerinos de  nuestra  inconsciencia.  Eran  sentimientos  incomprendidos  que  les  asaltan, junto  con  los  rechazados  que  acabaron  en  el  olvido,  en  este  desastre maravilloso  de  ruinas  hermosas,  como  si  se  sintieran  transportados  a  otro tiempo y se trasladasen a un espacio propio, más allá de lo que perciben. De allí  se  llevaron  piedras,  mármoles  y  sillares,  fueron  utilizados  como  cantera para la construcción del campo de concentración más duro que cualquier roca reciclada  pudiera  imaginar,  para  hacer  carreteras  a  una  velocidad  que resbalasen por aquellos materiales, que corrieran para instalarse en el firme de las  ruedas,  que  girasen  buscando  los  destinos  de  la  vida,  y  para  los  cauces hidráulicos reutilizaron los sillares del anfiteatro, creando una nueva tragedia humana para que fluya entre canales.

El  abandono  sobrecoge  a  aquellos  muros,  que  resisten  las  inclemencias del  tiempo:  los  azotes  de  los  tiestos,  la  violencia  de  la  lluvia  y  el  sol desvistiendo  la  frialdad  de  los  sentimientos,  como  restos  de  dolor  invisible, como  un  naufragio  de  la  represión  salvaje.  Esta  fortaleza  que  encerraba  el infierno,  a  la  que  siguen  rondando  los  cuerpos  destruidos  y  represaliados, como un escenario dantesco de fenómenos ignominiosos; aquí no descansarán los  detenidos,  ni  sus  almas  pisoteadas,  explotadas  como  una  fábrica  de pesadillas diarias. Algunas fugas masivas cayeron y todavía aquí habitan sus muertos; los reclusos supervivientes aún sienten el impacto en sus cuerpos de los  compañeros  fusilados.  Aquí  habita  la  angustia  que  retumba  entre  los tétricos laberintos del terror; quedaban los restos de una cantina del batallón, donde los soldados se emborrachaban para relajar las miradas de halcón que escudriñaban  a  los  esclavizados,  mientras  estaban  cayéndose  a  pedazos aquellos  almacenes  de  hombres  apilados,  deshumanizados,  reclusos reventados,  encerrados  en  los  barracones  donde  dormían  los  camastros. Margarita se imagina a los presos golpeados, pensando en cómo huir. Solo los chavales acuden allí en busca de culebras que cogen con palos largos cuando nadie los ve; el resto del tiempo aquellas ruinas permanecen allí, en aparente silencio  y  quietud,  como  si  fuesen  la  sombra  de  los  cementerios  que  llevan ocultos los restos de la muerte.

Tras los alambres de espinos, que solo detienen a los escombros, estaban enterrados  en  sus  entrañas  profundas,  como  cuerpos  que  ya  no  contienen  la pólvora  que  los  fusiló,  de  los  que  no  querían  dejar  rastro,  pero  permanecen sus  huesos  doloridos  gritando,  pidiendo  auxilio  con  sus  voces  mudas, ahogadas  en  la  tierra,  como  raíces  muertas,  asesinadas  por  balas  de  odio encapsulado  en  cianuro  de  plomo,  ocultos  en  fusiles  arrasa  sueños  y  lanza píldoras descabezadoras de ideas peligrosas en lata.

Este campo del horror permanece como un cadáver que tiene a los buitres rondando,  hoy  es  un  despojo  de  la  carroña  de  la  excelencia  hambrienta.  A estos  campos  de  concentración  de  prisioneros  de  hombres  buenos,  a  estos barracones  destartalados  donde  retenían  hacinados  a  los  reclusos,  presos políticos del bando republicano, condenados a trabajos forzados, les llamaban colonias penitenciarias; eran depósitos de condenados, de miles de presos, de miles  de  héroes  anónimos  de  estos  imponentes  vestigios,  guerrilleros apresados, durmiendo al raso, en estado extremo de insalubridad.

Recuerda Margarita cómo los familiares de los internos acudían detrás de las tapias, junto a las otras familias de los detenidos, que iban allí cada fin de semana a ver a sus parientes, a través de las celosías de las vallas. Las miradas de los familiares permanecían colgadas detrás de las alambradas, como ropas puestas a secar al sol, que ya no están pero siguen ahí, buscando la libertad de sus seres queridos, que eran obligados a trabajar largas horas de condena en la construcción del canal de los presos, como mano de obra esclava. Las tropas custodiaban a los recluidos, les impedían acercarse a ellos, con una represión terrible  y  una  crudeza  inaudita,  que  de  alguna  manera  permanecía  retenida entre  aquellos  muros  desvencijados,  los  viejos  del  lugar  lo  recuerdan  todo, ella era una niña y lo recuerda con horror.

Muchos reclusos prisioneros murieron por falta de alimentos, por exceso de  frío  y  por  carencia  de  asistencia  médica,  mientras  sus  familias,  sin sustento,  sobrevivían  pasando  calamidades.  El  régimen  quiso  también  matar de  hambre  a  la  población;  a  los  que  no  encierran  en  un  campo  de concentración, los querían matar de inanición.

Desangelados, siguen en pie los edificios destartalados, algunos eucaliptos fantasmagóricos  intentaban  esconder  aquella  historia  en  blanco  y  negro,  en este  lugar  de  fusilamientos  y  de  asesinatos  masivos.  Hoy  dan  miedo  por  las apariciones  sorprendentes  de  espectros  ante  algunos  mocosos  asustados,  de fugados  extemporáneos  huyendo  de  esta  prisión  fantasma,  con  sus  cadenas perpetuas, apresados en los recuerdos recalcitrantes de las celdas de la mente de Margarita siendo niña.

Estas  construcciones  también  parecían  condenadas  a  muerte,  eran  un exponente  de  lo  que  no  podía  salir  a  la  luz,  imágenes  estropeadas  que permanecían borrosas; poco a poco, desprendiéndose de todas las privaciones de  libertad,  ante  sus  ojos  de  adulta  caían  las  estancias  donde  todo  les  estaba prohibido,  instalaciones  hechas  de  injusticias  prácticamente  invisibles;  todo parecía dormido como una pesadilla pasada, aquí los hombres castigados con sus espeluznantes pesares gritaban entre estas ruinas de silencio.

Las  chozas  de  los  libertos  se  habían  confundido  con  el  paisaje,  entre  los baldíos solo quedaban juncos y palmitos y en el cruce del canal con el arroyo, un acueducto; allí estaban solo las cañas, cañaverales salvajes y aneas frescas, junto a unas compuertas que construyeron formando una presa de agua.

Margarita siente cómo aquel paisaje la sobrecoge por su estampa de lugar abandonado, como una ratonera a cielo abierto, de la que solo quedan algunos restos  en  pie,  encallados  allí  para  siempre,  con  su  mala  conciencia  y  sus muros inservibles, cual naufragio que se hunde en la maleza y la amnesia que lo  hace  casi  invisible;  con  su  decadencia  fantasma,  que  no  guarda  nada halagüeño  de  los  restos  de  su  campo  de  infierno;  pasan  por  delante  de  este lugar  destruido  que  se  ha  convertido  en  una  auténtica  fábrica  de  ruinas,  a  la que  se  le  han  fugado  los  presos  y  ha  perdido  las  fuerzas  de  su  antigua fortaleza opresiva.

En aquel silencio y con inquietud, se imagina a los reclusos hablando en las filas y otras escenas llenas de emociones, entre aquellas tapias donde aquel régimen de opresión se encerró y descarriló. Las fachadas se desplomaron y se  destruyeron  sus  redes,  hoy  solo  retienen  a  margaritas  y  jaramagos, visitados por mariposas blancas, libélulas transparentes y abejas curiosas que rondan las garitas desnudas y semiderruidas que las vigilan desde el cuerpo de guardia hoy inexistente; aquel lugar da miedo y huele a muerte aunque no lo habite ya nadie.

Ni  siquiera  los  carceleros  han  resistido  los  avatares  del  tiempo,  sus abusos, sus trampas, su trato siniestro hacia los presos, no han podido dejar en pie  nada  de  lo  que  fue  aquel  monumento  a  la  opresión;  no  se  ha  podido justificar tanta degradación, tanto trato inhumano entre sus alambradas, sobre aquellos  reos  que  solo  habían  cometido  el  delito  de  soñar  con  un  mundo mejor.

Aquel recinto parecía querer pasar desapercibido; las ruinas disimuladas, maquilladas por cosméticas plantas, intentan una camaleónica jugada para dar la  impresión  de  que  nunca  habían  existido;  era  como  un  campo  muerto  a medio  enterrar,  pero  ella  sentía  un  escalofrío  ante  la  panorámica  cruel  de aquel recinto espeluznante y sin memoria aparente.

De  aquel  lugar  se  habían  fugado  todos,  como  aves  migratorias,  la  vida humana había desaparecido, aquellos huidos al más allá habían sido borrados del  mapa,  eliminados  frente  a  los  muros,  acribillados  por  balas  asesinas  que segaban  vidas  explotadas  hasta  desgastarse  las  articulaciones,  sin  poder reparar el daño causado. Allí no quedaba nadie con vida, el exterminio era tan deshumanizado  que  no  han  quedado  ni  los  soldados.  Una  crisis  devastadora había acabado con los presos del canal y habían dejado aquel campo arrasado por  el  olvido,  en  una  calma  ahogada  por  el  silencio  de  la  muerte  y  por  los abusos de los lugartenientes; aquí ya no se movía nada. Tras el exterminio de las  fuerzas  de  los  vencidos,  el  esfuerzo  se  desgastaba  en  este  campo amnésico, apuntalando a punta de fusil los encofrados de las obras hidráulicas del  régimen  ilegítimo;  entre  el  movimiento  de  tierras  y  el  hormigón machacaban  la  salud  de  piedra  triturada  con  el  desánimo  de  los  derrotados, desgastados en el cauce que arrastra la corriente del canal de los presos, con su  caudal  fantasma  de  los  reos  asesinados,  fluyendo  por  los  márgenes  de cemento  de  los  impostores.  En  aquel  campo  habitan  las  huellas  del  infierno que vivieron los represaliados, como antiguas cenizas de muertos que quieren dejar  allí  enterrados,  cubiertos  por  un  manto  de  arbustos  de  espinos;  solo vagan las leyendas de los que han sufrido, retumban los tétricos dolores de los privados  de  libertad,  esta  esclavitud  arcaica  que  aún  flota  en  el  ambiente  de aquellos edificios derruidos, abandonados allí a la intemperie de las miradas de los que a duras penas sobrevivieron a aquel desastre humano, que quieren ahogar  ocultándolos  en  el  fondo  de  aquellos  escombros  asaltados  por  la vegetación salvaje que se esconde tras las alambradas, que han sustituido a los reclusos por cascotes caídos en los recuerdos silenciados del abandono. Tras fachadas  calladas  derrumbándose,  agujereadas  por  balas,  ahora  guardan desaparecidos  bajo  tierra,  escondiendo  a  las  vidas  destruidas,  como  un  tren descarrilado  en  los  anacronismos  extemporáneos  de  los  acontecimientos  en fuga  de  este  campo  de  explotación  de  reclusos  forzados,  de  esta  cárcel disfrazada  de  centro  de  rehabilitación  de  almas  descarriadas  y  expropiadora de proyectos de vida a perpetuidad, ladrona de sueños, hacinadora de cuerpos expoliados  del  albedrío.  Es  un  presidio  injustificable  que  se  mantiene  a escondidas con vergüenza, que no soporta que salgan a la luz tantas tropelías y desmanes cometidos contra el ser humano.

Este recinto ha quedado petrificado, paralítico entre musgo, barrido por la lluvia y los agentes meteorológicos, perdido entre las brumas del olvido, entre la niebla de los muertos, condenado a ser destruido por su propia infamia, con sus  inquietantes  cadenas  perpetuas,  arrastrándose  como  un  espectro  que concentra innumerables difuntos vagando por aquel campo yermo, donde aún habitan las alimañas. Queda poco del horror espeluznante que fue, siguen en pie,  inquietantes,  los  restos  desangelados  de  aquel  naufragio,  un  laberinto derruido  de  ruinas  presas  de  su  pasado,  aislado,  lejos  de  las  miradas  donde fuera  difícil  ver  a  los  internos  apresados  para  realizar  los  trabajos  forzados, con su aspecto decrépito y su angustia vallada a cal y canto en el interior de su estropeado tormento, azotado por el tiempo y los elementos, rodeado por la quietud  de  la  prisión  de  las  emociones  dejadas  en  mal  estado;  era  imposible restaurar  el  daño  causado  y  las  heridas  abiertas  en  estos  páramos  ya inservibles.

Desde la canastilla del manillar, Encarnación veía cosas que su madre no podía  ver,  allí  había  gente  esquelética  errando  por  aquel  campo  de concentración abandonado, como si se realizaran trabajos forzados de ánimas en  pena,  representando  el  papel  de  espíritus  esclavos  vagando  en  aquel escenario vacío, lleno de recuerdos y de espectros raquíticos que a pesar de su esfuerzo no conseguían parar el avance de la maleza y la oxidación hasta de los huesos. Aquello le recordaba a sus primos cuando jugaban y se hacían los muertos,  en  una  obra  de  teatro  en  la  que  al  cerrar  el  telón  se  levantaban  los caídos  y  saludaban  a  Encarnación,  como  fantasmas  cómplices  que  se reconocían con las miradas.

Ella  se  despedía  con  su  manita  pequeña,  les  decía  adiós;  su  madre continuaba pedaleando en busca del aeropuerto que ya estaba a dos pasos.
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Encarnación  García  Corrientes  y  Margarita  Corrientes  estaban  impacientes esperando  en  la  terminal  de  llegadas  del  aeropuerto,  inquietas,  con  veinte minutos por delante; llegaba algo más importante que su cuerpo, para ella era el  comienzo  de  la  primavera  y  estaban  solas.  Francisco  García,  como denunciante del delito, estaba colaborando con la policía en el desbroce de las pruebas  que  había  logrado  captar.  El  panel  marcaba  que  el  vuelo  venía  sin retraso.  Eran  veinte  minutos  eternos;  Margarita  solía  transportarse  a  otros mundos  en  momentos  de  vacío,  cuando  no  sabía  qué  hacer;  el  ser  que esperaba llenaba su corazón, su ausencia le generaba una inquietud que se le hacía  difícil  de  llevar,  aunque  había  aprendido  a  vivir  sin  la  renuncia  a  la compañía  de  la  soledad,  viajando  hacia  su  propio  mundo,  siempre  a  la aventura de los paisajes que habitan en su interior.

Entre  la  multitud  de  la  gente,  con  el  bullicio  y  el  trasiego  de  miradas,  el recuerdo de los deseos riendo en infinidad de caras, mezclados en el revuelo de  los  encuentros,  aparecen  dos  figuras  extrañas,  estilizadas,  escuálidas.  Era una pareja de otro tiempo, vestida con un aura intemporal, un atuendo de luz rodeando la materia del amor en aquellos cuerpos que parecían transparentes, una  pareja  casi  inmaterial  vagando  por  la  terminal,  desvestida  de  artificios; solo  parecía  verlos  Encarnación,  es  probable  que  fueran  invisibles  para  el resto del mundo concentrado en aquella inmensa sala de espera, invadida por los  murmullos.  Ellos  se  movían  de  forma  sincrónica  y  coincidían  en  todo  lo que  hacían,  eran  espectros  de  un  vuelo  perdido  en  la  inmensidad  del  cielo, individuos  supervivientes  de  un  avión  fantasma  que  hubiera  desaparecido, despojados de cualquier rastro que identificara su procedencia. Eran como dos aparecidos,  que  volvieran  de  un  largo  exilio  sentido,  desposeídos  del  ser querido, recuperando el aliento del ser amado en ese momento, poseedores de lo absoluto, de la fuerza secreta del mundo, intemporal, náufragos a la deriva, dispuestos a encontrarse sin paracaídas; han desaparecido las distancias y han dejado  de  ser  inamovibles  los  huecos,  han  sobrevivido  al  encantamiento  del olvido.

Eran  dos  enamorados  desconocidos  que  se  encontraban  fuera  de  su tiempo,  que  apenas  se  rozaban,  ella  con  su  halo  de  haber  dejado  de  ser  una mujer  prohibida,  lo  tocaba  con  el  tacto  de  un  cuerpo  amado  y  con  toda  su sensibilidad  abierta  en  su  pecho,  como  si  solo  necesitase  su  mano;  sus corazones están llenos, rebosantes de un aura de amor. Mientras, Encarnación García  notaba  un  hueco  en  el  suyo  latiendo,  y  sentía  como  si  tuviese  que hacer mucho con lo que le despertaban.

Denotan que sienten una devoción mutua insondable, como si se amaran desde siempre, respiran una complicidad flotante; es evidente que se quieren a simple vista, no pueden evitarlo y ya han dejado de luchar contra sus propios sentimientos;  parecen  dos  viajeros  de  incógnito,  dos  sentimientos  que duermen  en  la  oscuridad;  esta  tarde  estaban  vagando  en  el  estante  de  los corazones de la espera, perdidos en el espacio como dos reflejos que llevan a completar  la  flor  de  las  ausencias,  habiendo  vivido  en  el  recuerdo  los  dos  y poblado los sueños del amor, cada uno en el interior del otro.

Hablaban un idioma extraño, ella los oía pero no lograba entender, parecía que  no  sabían  dónde  estaban,  aunque  en  realidad  daba  igual  dónde  se encontraban, eran dos turistas desubicados en su propia ciudad. Él con su pelo blanco, con las canas glaciales y albinas de Siberia y la nariz colorada de la estepa eslava, en la Rusia profunda, que casi siempre estaba helada, que ya no existe  aunque  de  ella  siempre  se  habla;  congelado  en  otro  tiempo,  con  su melena de nieve que ya ha desaparecido en su frente ampliada, en un deshielo que erosiona recuerdos y amenaza la calva; está en una realidad extinta en una sala  de  pasajeros  anónimos,  en  otra  dimensión  donde  se  reflejan  en  sus  ojos las  olas  negras  de  ella,  navegando  en  una  flota  de  miradas  bellas.  Mientras, ella  con  su  pelo  largo,  negro  y  ondulado,  con  una  cabellera  rizada  que  se desploma formando una cascada oscura que le chorreaba por sus hombros; él se embelesa en la profundidad de sus aguas claras.

Venían sin equipaje, no traían maletas, ni billetes ni tarjetas de embarque, ni papeles ni trámites caducados, parecían no querer llevar ningún peso en su liviana  existencia,  como  si  no  necesitasen  gran  cosa  en  su  vida  etérea,  lo único  que  portaban  era  un  monedero  negro,  más  como  punto  de  apoyo  que llevaba  ella,  que  como  útil  bolsa  de  guardar  nada.  Sin  monedas,  sin documentos, sin pintalabios, sin coloretes para enrojecer las mejillas ni rímel que dibujara sus ojos, sin un billete de lotería olvidado o cupones que tentaran su  suerte,  ni  quinielas  que  probaran  su  fortuna;  sin  salvoconductos  que evitaran fronteras ni conflictos ocultos que haya que descifrar encontrando la caja negra. Ese monedero era una especie de depósito de esencias, el último recurso  donde  se  apoyaban  para  intentar  explicar  qué  es  lo  que  les  había pasado,  en  este  accidentado  recorrido  por  los  mundos  insondables  de  sus corazones.

Ella había puesto sus ojos en él desde tiempos inmemoriales, en su cuerpo lívido, como una estatua de mármol blanca, sin rumbo, con su aparente falta de  cabeza;  de  pronto  coge  forma  toda  su  figura,  recta,  con  su  testa  de  rey destronado  por  las  hazañas  de  otros  tiempos.  Eran  dos  amantes  extraños,  de épocas distintas. Encarnación García Corrientes los veía como personajes de una película lejana en la que se les aparecían dos cuerpos inesperados desde la última  vez  que  se  cruzaron,  como  dos  enamorados  extraños  entre  cuatro paredes  de  Roma.  Ella  asemejaba  a  una  Gioconda  desvelada,  su  expresión parecía de otro tiempo, como si hubiera sido modelo, con su sonrisa de musa de la creación, y hubiera posado para que el artista inmortalizara su belleza de interminable  misterio  con  su  lápiz  travieso.  Una  belleza  que  brotara  de haberse lavado la cara con la pureza de la lluvia recién engendrada, cruzando las nubes que se deshilaran, que se recomponían en nuevas figuras, y hubiera bajado de las alturas mientras toda su vida apareciera durante el descenso.

No sentía vértigo, parece que le gustara sobrevolar las azoteas y las torres antiguas, desafiando siempre los precipicios y estaba allí atrapada en aquella sala perdida, lejos delos horizontes que le complacía divisar por encima de los tejados y acariciando las alturas.

Era  como  si  aquella  mujer  hubiera  tenido  un  chispazo  entre  dos  planos distintos de la realidad o una locura transitoria hubiera hecho que apareciera un amor largamente sentido, congelado en el frasco de los anhelos que no han salido; flotaba en el vapor de los efluvios de los sentimientos compartidos, no sabía si habían perdido su vuelo o ella había encontrado sus sueños.

Encarnación  García  Corrientes  intuye  que  tienen  algún  problema,  los sigue con la mirada, ve cómo se dirigen a comentar algo con los empleados de la  compañía  aérea;  después  de  guardar  cola,  se  acercan  a  la  ventanilla  y parece  que  la  señorita  que  atiende  en  el  mostrador  no  los  ve,  no  les  presta atención, no puede resolver el problema de su existencia, ni de cómo salir de aquella terminal por la que vagaban sin un rumbo definido.

A  continuación,  se  dirigen  a  una  cabina  telefónica,  él  echaba  monedas inexistentes que eran engullidas por un agujero negro, dinero que desaparecía como en un bolsillo roto y yéndoseles todo el afecto por él, dejándole una tez inexpresiva;  realizaba  todos  los  movimientos,  descolgaba  el  auricular,  se  lo colocaba en la oreja, marcaba algo anotado en un papel doblado que llevaba en el bolsillo de la camisa, haciendo rodar el círculo de números como en una ruleta rusa, en aquel teléfono rojo de emergencia que solo podía usar en casos de  una  amenaza  especial.  Hacía  todos  los  ademanes,  todos  los  intentos, queriendo  contactar  con  alguien,  pero  nadie  le  respondía.  Daba  la  sensación de que al otro lado del hilo telefónico no había receptor paralelo que pudiera ayudar a resolver este entuerto de un universo que naufragaba en una llamada de socorro a la que nadie acudía al rescate. Y después, colgaba el auricular en el  soporte,  como  en  un  intento  olímpico  de  solicitud  de  auxilio  que  debía hacer, sin mucha fe.

Encarnación se sentía identificada con ellos, le reconfortaba ver que había más gente como ella en el mundo, a pesar de que parecían seres intemporales, adultos de siempre; ella los quería ayudar, su entrega, su generosidad estaba activándose ante aquella situación en que los veía, poseídos por la impotencia, y estaba dispuesta a ofrecerse para contribuir con su buen hacer a entender a aquellos  seres,  aparentemente  vulnerables  y  desorientados;  pero  ellos  no parecían verla, ni oírla.

Siguen  tranquilos  su  recorrido;  sin  perturbarse  se  paran  a  ver  un  cuadro colgado  en  la  pared,  con  la  imagen  de  una  niña  que  tiene  una  trenza  larga sobre  la  espalda  que  les  evocaba  lo  trenzadas  que  estaban  sus  vidas,  tejidas por  momentos  largos,  de  esencias  doradas  de  tiempo,  como  si  su  verdadera luz estuviera entrelazada en lo más oculto de la cabellera de su alma; en sus cabezas guardan el latido fresco del trigo, el inconsciente retrato del reverso donde vagan sus vidas y cobra sentido en una epopeya discreta, tenue como la imagen  de  una  espiga,  como  la  corteza  de  la  claridad  que  sorprende  a  las sombras de las ramas de sus cabellos.

Suben unas escaleras mecánicas, como si vinieran de un profundo sueño y los  mecanismos  automáticos  de  los  peldaños  los  elevasen  al  mundo  de  la conciencia, desde su sótano profundo, de más abajo de sus pistas de salida y algo los empujase hacia arriba, hacia la planta alta de la vigilia con la fuerza ilusionante de los viajes.

Después  se  acercan  a  la  ventana,  desde  donde  se  ve  el  despegue  y aterrizaje  de  los  aviones  y  se  reflejaban  sus  rostros  como  en  un  túnel  del tiempo,  viajando  en  un  metro  subterráneo  entre  partículas  cósmicas  de  un acelerador  cuántico,  con  sus  caras  reflejadas  en  el  cristal  de  la  infancia,  con las huellas de sus rostros casi sin decir nada, en la órbita celeste sin notar las turbulencias  del  otro  lado  de  la  escotilla  eterna  de  la  vida,  en  aquella ventanilla que viajaba a la velocidad de la luz.

Cada vez que cambiaban de postura,  los dos lo hacían al mismo tiempo, como  dos  caras  del  mismo  espejo,  los  dos  eran  al  mismo  tiempo  cuerpo  y reflejo, uno se miraba y se veía en los ojos del otro, en el cuerpo transparente del  otro,  formando  una  alteridad  en  la  que  se  complementan;  se  echaban  el pelo para atrás simultáneamente o se apoyaban la barbilla en la mano en señal de espera.

Se acercan a la cafetería por si encuentran la esperanza en el olor a café, difuminada en la bruma del aroma que los despierta de un sueño interminable. Encarnación  los  observa,  ve  como  el  camarero  no  les  presta  atención,  ellos siguen  sin  arreglar  su  situación;  Encarnación  seguía  dispuesta  a  ofrecer  su ayuda para resolver no sabía qué problema, pero ellos continuaban sin verla, él  parecía  que  invitaba  a  una  cerveza  a  la  mujer,  le  acercaba  un  vaso inexistente y ella parecía que le daba un beso tontamente, un beso dado en su imaginación  mientras  pensaba  en  él,  como  si  solo  él  estuviera  en  su  mente. Pero  no  era  un  beso  tan  tonto,  era  un  beso  esperado  siempre,  con  labios sueltos,  dulce  y  prolongado,  como  el  de  un  interminable  desvarío,  paseando lentamente  por  su  boca;  fue  tan  fugaz  que  le  dejaban  una  huella  de  lentos pasos,  con  labios  casi  temblorosos  que  parecían  interminables.  Pudo  retener aquel  momento  preciso  y  ser  consciente  de  que  estaban  besando  la  felicidad en  aquel  instante  huidizo,  eternamente  efímero.  Él  sentía  un  placer  infinito con  su  sola  presencia;  estar  juntos  les  llenaba  un  hueco  que  ningún  otro  ser podía  cubrir,  su  amor  lo  inundaba  todo.  Parecían  haberlo  deseado  desde siempre  como  una  asignatura  pendiente  que  se  hubiese  quedado  colgada  en cualquier percha del pasado y solo tuviesen presente.

Encarnación  se  despide  de  ellos  sin  decir  nada;  el  avión  que  traía  su cuerpo había llegado y ella deseaba abrazarlo con fuerza, no podía ayudarles pero  estaba  contenta,  con  un  vacío  cubierto.  Se  tenía  que  ir  para  recibir  a Encarnación  bis,  ellos  viajaban  en  su  cabeza.  Se  despide  de  sus  figuras  con alivio, con la extinción de la tortura de sus sienes; ellos permanecen absortos y Encarnación siente que su lugar en el mundo estaba en el aire, allí se siente más  liviana  con  menos  peso,  había  desaparecido  un  extraño  reuma  de  sus huesos vacíos y un cierto anquilosamiento de los besos no dados, y se hubiera contagiado  de  la  levedad  de  estos  seres  frágiles  e  inmensos,  que  parecían llamas iluminando aquella tarde clara y sin peso.

Los  altavoces  llamaban  e  invitaban  a  los  pasajeros  a  coger  el  vuelo siguiente; de pronto, suena en el hilo musical una canción, tenían una canción que nunca escucharon juntos, que nunca bailaron juntos, pero era su canción. Era en un idioma desconocido, una voz desgarrada y dulce sonaba, mientras en  una  de  las  pantallas  aparecía  traducida,  con  letras  grandes  estaban  los subtítulos  luminosos,  reflejando  el  contenido  del  hilo  musical,  describiendo en  el  texto  una  entrega  y  generosidad  que  viene  de  una  recóndita  visión;  en ella hay cejas largas como hojas de palmeras que se cierran y se rompen como lágrimas que no entiende nadie, parece que todo se detiene y que llora el aire, en aquella deriva infinita, sin saber a dónde ir, con las preguntas rondándoles en  el  sentido  de  su  existir;  los  dos  miran  al  cielo  y  saben  que  perdieron  su último  vuelo,  pero  que  jamás  se  ahogarán  en  el  dolor  de  las  distancias interestelares, navegarán de la mano por las galerías galácticas de los sueños de  un  aeropuerto  sin  timón,  dejarán  de  rumiar  los  recuerdos  a  solas,  dejarán de estar presos de la frialdad que los invade en sus torres de control; pasó el tiempo  triste  en  el  que  el  otro  no  estaba  allí,  mantenían  entretejido  el  amor que no tiene tiempo, que han sentido sin fin, sobre los mármoles blancos de aquella terminal donde vagan como personajes huidos de su papel, burlando un  destino  aciago,  con  rumbo  sin  prefijar,  donde  late  este  errabundo  rastro que lleva más allá del porvenir, donde no necesitan una declaración de amor sagrada,  solo  una  conversación  de  las  miradas,  que  exprese  lo  que  nunca  se dijeron, ese latido largo de los labios ausentes que conversan entre la sed y su fuente.

Encarnación  quiso  retener  aquel  momento,  poseer  aquel  instante  de emociones encontradas; indujo con su mente a su madre a sacar la cámara de fotos instantáneas de su padre, que había echado en el bolso para retratar a la niña que por fin volvía a casa en aquel vuelo que se hacía eterno; disparó una foto con un fogonazo deslumbrante, intentando capturar las imágenes de esta pareja  perdida;  como  si  fuera  una  reportera  infiltrada  que  quería  retratar  la unión de dos personas que se acercan sin barreras, quería captar la ternura sin artificio,  como  una  caricia  del  alma  en  la  pantalla  delicada  de  la  piel  que  la salva,  captar  la  sensibilidad  que  había  en  aquel  momento;  era  como  una semilla que sentía y que se respiraba llena de emoción, inquietante como una foto  robada  al  corazón.  Encarnación  empezó  a  ser  consciente  de  que  se parecía  a  su  padre,  le  había  salido  de  forma  espontánea  la  necesidad  de inmortalizarlos.

Cuando  miró  a  la  pantalla  de  su  cámara,  buscó  la  imagen  que  la  había cautivado  y  en  ella  aparecía  un  banco  de  la  sala  de  espera  vacío,  como  si hubieran  sido  desveladas  las  figuras  de  la  fotografía,  como  ocurría  en  las antiguas  máquinas  de  carrete  a  las  que  si  les  da  la  luz,  las  desvela,  sabía  lo que  había  vivido,  pero  el  olvido  quería  ocultar  una  realidad  que  era imborrable;  algo  dentro  de  ella  luchaba  por  mantener  el  rastro  de  aquel encuentro  donde  todo  sentimiento  era  posible,  no  podía  negar  tanto  amor latiéndole en la pantalla táctil de su corazón, temblándole en la veracidad de lo  que  sintió.  La  memoria  mantiene  vivo  el  momento,  no  necesita  ningún soporte que no sea el recuerdo que sostiene con vida la liberación interior de su camino hacia el amor.

Estos seres estaban marcados por el fuego del amor, la mujer conservaba en su mano izquierda, una marca de piel tostada, un triángulo dorado al que acariciaba y le gustaba mirar; ya se había olvidado del primer dolor en aquel descuido en el que se acercó tanto a él, que se retiró como en un acto reflejo de  huir  de  aquello  que  le  atraía  como  una  llamarada;  quería  permanecer distante,  pero  su  deseo  se  calmaba  cuando  lo  veía  y  aparecía  su  sonrisa,  él estaba marcado con una mancha parecida; con la forma de una huella dactilar que no se borraba en la mano derecha, aquella marca del fuego le recordaba al café ardiendo que mantenía vivo entre las manos, era su forma de combatir el invierno.  Ellos  tienen  esa  suave  marca  del  fuego  reflejada  en  sus  manos, como la huella de un chispazo de electricidad estática que saltaba cuando se tocaban, en el contacto con la piel dorada del horno de la vida, ahí donde se cuece la unidad de las personas que se sienten una parte de la otra; cuando se miran  a  los  ojos  se  reconocen  y  suavemente  se  sostienen  la  mirada,  son  las personas que se aman, que se quieren desde siempre.

Cuando estaban juntos, su mundo se transformaba en una burbuja donde el  tiempo  se  detenía  y  el  resto  del  mundo  no  existía;  construían  un  espacio donde la felicidad flotaba de forma natural, solo por el hecho de estar uno al lado del otro.

Los dos llevaban un rato sentados, permanecían haciéndose compañía en el aeropuerto y no iban a ningún destino, como si quisieran escapar de allí, en una  confusión  interminable,  buscando  una  salida  viciosa  que  los  devolvía  al punto de  partida;  se sentían  atrapados  en un  bucle  del tiempo  que  aterrizaba en  la  terminal  de  llegadas;  no  encontraban  la  sala  de  espera  de  donde  se despega, aunque permanecían unidos en su paz interior.

Querían  quedarse  e  irse  al  mismo  tiempo,  fugarse  sin  rumbo  después  de haber recorrido tanto mundo, como unos transeúntes interminables que por fin se encuentran en un punto de no se sabe qué misterio, ni qué cruce extraño de las coordenadas espacio tiempo.

Eran la deriva de sueños transparentes que no descansan, seguían su viaje en  aquel  banco,  sentados  como  en  esta  nave  frágil  de  las  sombras  perpetuas donde  reposa  el  tiempo  como  en  un  estanque  que  fluye,  despojados  de  las vestiduras de las derrotas del crepúsculo, con sus cuerpos etéreos pintados de sentimientos inmortales, como dos héroes que han desafiado todas las agonías y se sienten en calma, una calma vieja que no entiende nadie, dos pasajeros en la tarde interminable de aquellos navegantes.

Él la miraba y ella le bajaba la luna al subir sus párpados y abrir la luz de sus ojos; se sienten descubiertos en su desnudez interior, la transparencia de sus  sentimientos  desnuda  sus  miradas,  se  quedan  sentados,  con  su  quietud  y su  semblanza,  sin  esperar  nada,  como  si  estuviesen  idos,  fugados  en  la aceptación de su viaje a la deriva de la esperanza y pidieran a gritos que los liberaran  en  este  vagar  infinito,  después  de  haber  emprendido  un  viaje  sin retorno  a  ninguna  parte,  y  se  encontraran  de  pronto  en  el  aeropuerto  del  fin del mundo.
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En  la  sala  de  llegadas  de  la  terminal  del  aeropuerto,  alguien  se  dirigió  a  la madre de Encarnación García Corrientes, una mujer con ternura a pesar de la oficialidad  que  emanaba  de  sus  ademanes  administrativos,  lejos  de  la distancia y frialdad con la que estos temas se solían tratar. María de la luz de la  Latina  era  una  trabajadora  social  eficaz  y  responsable  que  solía  llevar  sus casos  con  bastante  humanidad;  le  explicó  a  Margarita  que  la  niña  ya  estaba allí, ya había bajado del avión, ella había viajado con el bebé todo el tiempo; quería  decirle  que  estaba  en  perfectas  condiciones.  La  miró  fijamente  y  le dijo:  «dios  mío,  cuanto  se  parece  a  usted».  Estaba  mimada  entre  algodones, bien cuidada y en buenas manos; intentaba tranquilizarla, le pedía un poco de paciencia, ya que, como se suele decir, «las cosas de palacio van despacio», y debían  hacerse  todos  los  trámites  que  requería  el  procedimiento.  Había  un protocolo a seguir en estos casos, la autoridad judicial tenía que verificar toda la  documentación,  el  Tribunal  de  Menores  tenía  que  hacer  sus comprobaciones;  después  de  examinar  los  papeles  y  ver  los  informes  de  los equipos  psicosociales,  procederían  como  corresponde  y  podrían  verla  en  la comisaría  central,  allí  le  entregarían  a  la  niña.  Ella  era  la  encargada  de  su cuidado y de su custodia hasta que llegara ese momento por mandato judicial; ya hay constancia de la coincidencia en el ácido desoxirribonucleico y de que no  hay  ninguna  duda,  coinciden  al  noventa  y  nueve  por  ciento  con  las muestras que se les tomaron a ella y al padre, en la prueba de la denuncia que presentó en su día. A la niña la llevarían en un furgón de máxima seguridad de  la  policía  secreta,  era  de  camuflaje  para  operaciones  especiales;  la trasladarían  entre  todo  el  personal  que  la  custodia  con  todas  las  atenciones posibles  y  con  las  protecciones  que  este  caso  tan  particular  se  merece,  y  la cuidarían  en  todo  momento  expertos  en  cuidados  infantiles  y  en  lactantes, aunque Encarnación bis, había sido destetada por falta de materia prima y por comodidad  de  los  delincuentes  padres  postizos  que  pretendían  aspirar  a  que ella  los  hiciera  padres  impostores,  porque  en  sí  mismos  eran  incapaces  de serlo;  a  lo  más  que  podían  aspirar  aquellos  suplantadores  vitalicios representando  un  papel  sin  creer  en  él,  era  a  aparentar  ser  unos  modélicos ascendientes  de  puertas  para  afuera,  siendo  unos  auténticos  lobos  feroces  de puertas  para  adentro,  devorando  sus  propios  sentimientos  y  su  camada  de cachorros hambrientos de afectos y amenazados por las fauces de murciélagos sedientos de horrores sin miramientos.

Allí la esperarían ella y los responsables policiales, le entregarían toda la documentación de la niña, y todo lo que luego necesitarían para inscribirla en el registro civil y en el libro de familia, con su propio nombre y sus apellidos auténticos; podría salir con la niña entre sus brazos, envuelta en una toca de verdad y por fin llevarla a casa.

Encarnación  García  Corrientes  se  prepara  y  se  acomoda  en  la  canastilla del manillar; desde allí, de nuevo como una grumete divisa todo el horizonte, buscando  con  la  mirada  un  cuerpo,  como  un  continente  que  contenga  su esencia  huérfana  y  su  sensibilidad  desparramada;  iba  con  su  madre  en  la bicicleta  y  seguían  al  furgón  policial  de  alta  seguridad  que  trasladaba  todos sus miembros. El humilde biciclo sorteaba los coches, el tráfico era lento y los semáforos  iban  reteniendo  la  marcha  de  su  cuerpo,  eran  seres  idénticos  que tenían vidas paralelas, sus órganos vitales viajaban allí adentro, su madre no quería  perderlos  de  vista,  ya  no  se  fiaba  de  nadie;  una  vez  le  dieron  el cambiazo  como  unos  trileros  y  no  confiaba  más  en  aquellos  funcionarios estatales que en aquellas monjas aparentemente celestiales.

Aquello podía ser un viaje maravilloso hacia la encarnación, integrándose con  sus  propiedades  astrales,  resolviendo  cómo  se  complementan  la corporeidad  de  las  sensaciones  y  las  emociones  reales,  fundiendo  las funciones vitales y su capacidad de raciocinio superdesarrollado. Ella a veces, se adelantaba a su madre y su lenta bicicleta, realizaba un esfuerzo e intentaba acelerar  su  desplazamiento  hacia  el  encuentro,  flotando  de  forma  parecida  a como  son  los  vuelos,  anhelando  la  refundición  de  los  sentidos  en  uno  solo, formando  un  cuerpo  único  para  ella,  un  encuentro  con  la  existencia  de  un nuevo  cuerpo  que  era  plenitud  y  verdad,  fundiéndose  con  la  unidad,  era  el reencuentro con su propio eco, y ella resuena en una realidad etérea que choca con  sus  propios  huesos,  semejante  en  su  forma  de  desdoblamiento;  sus sentimientos  de  gozo  invaden  el  cuerpo  como  si  fuera  el  corazón  de  seres astrales buscando su identidad, se encontraba ante la posibilidad de realizar la experiencia  de  superar  su  propia  concepción  abstracta,  estaba  cansada  de vivirse  al  otro  lado  del  espejo,  ante  la  expectativa  cercana  de  resolver  su dualidad, agotada de ser un aura indigente que vaga sin su cuerpo presente y estando  en  una  situación  inminente  de  integrase  en  un  mundo  nuevo,  donde todo  es  mucho  más  complejo.  Presiente  que  va  acercándose  a  pasos agigantados  a  una  reencarnación  urgente  con  sus  propios  límites  terrenales, superando  ese  sentimiento  de  sentirse  eternamente  infinita,  de  verse perfilando  sus  relieves  exteriores,  dejando  de  parecer  un  ángel  vagabundo, imitando entidades etéreas e inconsistentes, dejando de transitar por mundos ignorados  y  errantes,  encontrándose  ante  las  puertas  que  dan  paso  a  otro plano;  está  ante  el  acceso  a  una  nueva  dimensión  en  la  que  puede  lograr  la transposición a un mundo con cuerpo.

Este era su dialogo interno esperanzado, rumiando un horizonte integrado, su  pensamiento  incesante  no  dejaba  de  generarle  imágenes  que  la transportaban  a  una  niña  con  juegos,  en  aquella  conversación  interior  que  le anticipa  que  sus  deseos  pueden  llegar  a  cumplirse,  por  fin,  sin  que  sea  de chiripa.

No podía creer tener tan cerca el momento en que sus anhelos se podrían hacer  realidad,  apenas  cientos  de  metros  delante  de  ella  circulaba  un  furgón blindado,  en  el  que  las  fuerzas  de  seguridad  estaban  protegiendo  su  más preciado  tesoro;  un  pequeño  cuerpo  custodiado  por  agentes  de  la  autoridad, hasta  el  momento  en  que  se  lo  vuelvan  a  entregar,  a  ella,  a  su  legítima identidad.

De  pronto,  aparece  una  especie  de  camioneta  forrada  con  planchas  de acero  que  se  habían  soldado  y  reconstruido  con  retales  de  piezas,  como  un rompecabezas  salido  de  una  cadena  de  montaje  de  la  chatarrería  de Chaparrejo,  convertido  en  un  vehículo  híbrido,  un  armatoste  que  se  parecía más  a  un  tanque  a  lo  rural  que  a  un  tractor  retocado  y  disfrazado  de  un acorazado, armado a conciencia y chapado en hierro duro, un blindado contra cualquier  imprevisto  que  aquel  cascajo  aparente  podía  afrontar;  esta  vez  no pensaban fallar, habían calculado todas las posibilidades y previsto todas las variables;  tenía  más  velocidad  de  lo  normal  porque  le  habían  rectificado  el motor  a  un  camión  y  se  lo  habían  acoplado  a  aquel  trasto  compacto,  hecho expresamente  para  dar  el  gran  golpe;  no  se  sabe  cuántos  caballos  de  vapor tenía de potencia, con el cilindro retocado, pero habría que medirlo más bien en  elefantes  de  vapor  o  revienta  calderas  sin  control;  daba  la  sensación  de tener  más  fuerza  que  una  retroexcavadora  de  tierra  que  arranca  hasta  las raíces  del  corazón;  con  el  objetivo  en  mente  de  realizar  el  último  asalto, pensaban dar el golpe de su vida y retirarse con el porrazo de jubilación, un último  atraco  para  solucionarse  la  vida  y  no  pasar  apuros  económicos  en  el futuro, pero un error de cálculo en el punto de mira confunde el objetivo, y en vez  de  a  un  furgón  de  la  caja  de  ahorros  que  transportaba  dinero  entre sucursales,  embisten  al  furgón  de  máxima  seguridad  donde  va  el  cuerpo  de Encarnación  Bis,  sin  piedad,  con  toda  la  brutalidad  que  era  capaz  de concentrar  una  máquina  hecha  para  asaltar,  con  toda  la  violencia  de  una excavadora veloz. Había un grupo de encapuchados, vestidos de negro y con unos pasamontañas para ocultar su aspecto de atracadores de poca monta y de mangantes  de  asaltos  de  huertos,  roba  gallinas  y  liantes  metidos  en  mil entuertos,  pero  aquello  tenía  la  firma  de  un  tractorista  inexperto,  obra  de  un chapucero  sin  remedio;  era  Vicente  Caravaca  Valdemoro  especialista  en alunizajes  frustrados,  ladrón  de  poca  monta  con  delirios  de  grandeza,  que intentó atracarlo pensando que era un furgón que trasportaba dinero; le da tal topetazo que lo vuelca, salen los policías volando por las puertas reventadas y María  de  la  Luz  de  la  Latina,  la  trabajadora  social,  sale  despedida  de  aquel vehículo  atacado,  cae  en  el  asfalto,  los  cuidadores  de  la  niña  expertos  en cuidados y esmeros infantiles, caen aturdidos rodando por los suelos, la niña llorando  como  en  sus  mejores  tiempos,  sin  ningún  rasguño,  iba  embalada como algo muy frágil, eso le amortiguó el impacto con el empedrado. Vicente salió  del  vehículo  lunar  que  él  mismo  había  creado,  era  un  invento  raro, porque  aquel  carro  autopropulsado  pasado  por  su  mano,  no  parecía  de  este mundo;  desde  hacía  mucho  tiempo  todo  lo  que  hacía  este  individuo  era bastante estrambótico. Salió de aquel vehículo especial, hecho a la medida de su propio cacao mental, con su escopeta de dos cañones recortada, les apunta y grita de una forma desgañitada:

—¡Sacad todo el dinero! Se dirige Vicente a los accidentados y confusos supervivientes de aquel encontronazo desmesurado y sin sentido.

—Está  loco,  aquí  solo  transportamos  a  una  niña.  —Le  dice  el  conductor desde el suelo y sangrando.

Llega la madre de Encarnación con la respiración entrecortada, recoge a la niña que estaba entre algodones, por el suelo, y la abraza, mira al ladrón a los ojos, atraviesa el antifaz con su mirada de loba, dispuesta a abalanzarse contra el pirata con menos luces aún que aquel vehículo que no estaba previsto que circulara nunca más.

El ladrón sale corriendo, como alma que huye del diablo; no se sabe qué vio en los ojos de aquella madre que sintió que alguien amenazaba de nuevo a su  bebé,  corría  abandonando  su  botín  soñado  e  inexistente,  otro  fallo  de cálculo no achacable al vehículo que en esta ocasión no era robado; cuando ve a  Margarita  Corrientes,  huye  dejándolo  allí,  patas  en  alto  como  una  tortuga oxidada  y  gigante  boca  arriba,  no  puede  soportar  su  mirada,  huye  como  un cobarde  descubierto  en  su  alma,  que  ha  visto  sus  propios  terrores  que  lo asustan  por  dentro.  De  pronto,  de  la  nada,  se  le  echa  encima  un  muñeco agresivo  que  parecía  inofensivo  y  que  acompañaba  a  la  niña  como  una mascota,  y  empieza  a  recibir  golpes  con  un  objeto  contundente  que  parecía enfadado; tenía un mal presagio, recuerda que era como el día en que entró a robar a casa de los Corrientes y acabó mal parado. Encarnación lo dejó ir un poco  magullado,  después  de  azotarle  con  ganas  con  la  propia  escopeta recortada  que  Vicente  dejó  abandonada  por  los  suelos,  disparándose  al  aire aparentemente sola, con  un estruendoso  ruido, mayor que  el de  una traca  de fuegos  artificiales;  la  explosión  de  aquella  especie  de  salva  fue  tal  que  hizo que  todos  se  pusieran  cuerpo  a  tierra  de  nuevo.  Vicente  temía  que  se reprodujera la contraofensiva de las agresiones del aire y que los fantasmas lo atacasen de nuevo, su fechoría volvía a fracasar, no sabía qué le había fallado, ni dónde estaba el error sin solución, no podía comprender, desde un tiempo hacia aquí no acertaba con ningún golpe, había cambiado su suerte y parecía que  la  vida  quería  decirle  algo;  esta  vez  nada  salió  como  lo  tenía  planeado, quería  apoderarse  de  un  suculento  botín  y  solo  había  logrado  un  fracaso estrepitoso, todo se le había derrumbado, sus esquemas se le habían vuelto a caer  en  una  décima  de  segundo;  a  partir  de  ahora,  no  habría  agujero  donde esconderse  después  de  haber  atentado  contra  un  coche  blindado  de  la autoridad.

Nadie  daba  crédito  a  lo  que  estaba  sucediendo  delante  de  sus  ojos,  la delincuencia  era  un  hecho  que  cobraba  virulencia  cuando  la  gente  no  tenía ingresos, pero un topetazo así era inimaginable; que alguien se tomase tantas molestias para recoger tan pocos frutos era algo impensable, no tenía mucho sentido.  Todo  lo  sucedido  era  completamente  atípico,  los  policías  estaban totalmente  noqueados,  aturdidos  por  el  golpe,  no  pudieron  realizar detenciones,  en  el  momento  del  impacto  habían  quedado  neutralizados,  en estado de choque, el golpe los había dejado absolutamente traumatizados; en aquella  situación  estaban  sin  capacidad  de  reacción,  pero  había  tiempo  para localizar a los individuos sospechosos y detener a los responsables de aquella tropelía,  que  habían  dejado  demasiadas  pistas  para  poder  seguirles  el  rastro; cualquier versión de aquella disparatada insensatez disfrazada de robo, podría ser  más  verosímil  que  los  hechos  que  ocurrieron  en  realidad,  era  difícil  de creer aquello que ocurrió de verdad.

Los  delincuentes  se  daban  a  la  fuga,  su  falta  de  éxito  arrancó  de  cuajo todas sus intenciones de apoderarse de lo ajeno, pero el ruido que despertó el impacto fue tan estruendoso, que alertaron a todo el mundo; pronto acudieron nuevas fuerzas policiales de refuerzo, acudieron ambulancias como si aquello hubiera sido un accidente, habían saltado todas las alarmas; no encontraron ni rastro  de  los  peligrosos  asaltantes,  que  no  podrán  vanagloriarse  de  sus hazañas. Estos hombres de paja que dejaron atónito a todo el mundo, con sus caras cubiertas de negro, abochornados y rojos por dentro de la capucha, en su huida iban haciendo eses, con su intimidación entre las piernas, como un gallo sin cresta; aquello no era nada habitual, se ve que les fallaron sus fuentes de información  y  la  manipulación  no  podía  justificar  aquel  tremendo encontronazo entre la ficción y lo vivido.

Encarnación,  por  fin,  se  encuentra  ese  día  consigo  misma,  se  encuentra con  su  cuerpo  robado,  estaba  allí  ante  ella,  en  los  brazos  de  su  madre;  su materia  sigue  llorando,  sin  consuelo,  desacostumbrada  a  estar  en  buenas manos; se expresaba con un llanto torrencial ante el estruendoso porrazo que había  vivido,  los  brazos  acogedores  de  su  madre  intentan  ahuyentar  el desamparo vivido, intentan borrar de su experiencia el abandono sufrido. La cuna móvil que la transportaba era confortable, con su diseño inspirado en un nido de pájaros, le hacía olvidar la asfixia vivida en el contenedor de basura; aquí  en  el  regazo  del  cobijo  descubre  su  ser  y  por  fin  Encarnación  se reencuentra consigo y pudo conocerse.

Ve  por  primera  vez  su  cuerpo;  ella  no  sabía  cómo  era  su  imagen  ni  su aspecto  fuera  del  líquido  amniótico;  se  veía  más  pequeña  de  lo  que  se imaginaba, era una llorona desaforada y experimentada, a la que le funcionan los  pulmones  como  una  locomotora,  parecía  que  se  iba  ahogar  entre  tantas lágrimas,  ¿cómo  podía  berrear  tanto  un  cuerpo  tan  pequeño?  Encarnación estaba  notablemente  emocionada,  sentía  un  escalofrío  que  le  tiritaba  y  un hormigueo que la repoblaba.

Acababa  de  encontrarse  a  sí  misma  lejos  de  las  miserias  humanas, saliendo  de  las  sombras  y  de  sus  ruinas.  Se  le  abrieron  las  puertas  de  otro mundo  y  pudo  contactar  visualmente  con  el  tacto  deseado  de  su  propia materia.

La  imagen  que  se  había  formado  de  sí  hasta  ahora,  era  a  partir  del recuerdo  borroso  de  la  silueta  que  retrataba  los  contornos  de  su  propia estampa; era la de aquella ecografía un poco desdibujada, más propia del arte abstracto que del realismo intacto, que su madre guardaba como oro en paño en una lata rectangular, reciclada de carne de membrillo, dentro de un álbum de  las  viejas  fotos  familiares,  que  mantenía  fuera  del  alcance  y  a  buen recaudo, bien lejos del aficionado que se creía un experto, resguardándola de las manos de Francisco García para que no la deteriorase con sus manazas. En ella  salía  con  una  imagen  difusa,  entre  la  oscuridad  del  útero  materno  y ciertos destellos de metal que simulaban la figura de una niña con la cabeza muy  desarrollada,  una  nariz  respingona,  un  cuerpecito  que  parecía  querer enroscarse sobre sí mismo, unas manitas diminutas y deditos bien definidos, como queriendo tocar en el vientre el sentido de la vida, con sus piececillos en movimiento  que  parecían  anhelar  salir  pronto  de  aquella  matriz;  tenía  una postura  fetal,  con  la  imagen  capturada  desde  el  lateral;  en  el  contorno  del perfil  se  daba  un  parecido  con  la  madre,  aunque  todo  era  más  intuitivo  que una verdadera imagen, era un poco surrealista. Ella veía proyectada su imagen inmadura, como un brote de ternura, que tenía contornos redondeados, con los límites de su cuerpecito poco definidos pero bien intuidos.




XXXII

 

Vicente Caravaca Valdemoro llamó a la puerta de Margarita Corrientes, venía bastante  perjudicado,  estaba  borracho  o  cuanto  menos  drogado;  eso  no  era extraño en él, últimamente era como solía estar, pero en este momento estaba en  muy  mal  estado,  como  si  estuviera  moribundo.  Margarita  lo  vio  tal  mal, que a pesar de la tirria que le tenía, le dijo: ¿qué pasa?, ¿no tienes dónde ir?, y él le respondió con la cabeza, girándola de un lado para el otro, sin articular palabra, le decía que no, sin decir nada. ¿Te persigue la policía, no? Vicente asintió sin hablar de nuevo; ella lo dejó pasar, se cruzó con él en el zaguán de su casa, como si la hubiese atravesado sin tocarla, la saludó cortésmente, con una especie de hola afectuoso que no le salía de la boca. Margarita sintió un frío  glacial  con  su  presencia  y  Vicente  se  tumbó  en  el  sofá,  allí  descansaba, era  el  único  lugar  que  podía  ofrecerle;  tenía  el  pelo  blanco,  más  bien  cano, con un corte intemporal, como si le hubiera caído una lluvia de años sobre la cabeza  y  lo  hubiera  calado  hasta  las  trancas;  podía  evocar  a  alguien  del pasado,  parecido  al  rostro  de  las  esculturas  que  representaban  a  Julio  Cesar, pero en lugar de la nariz rota y desmochada, tenía una nariz protuberante; no es  que  tuviera  buen  olfato,  era  que  la  tenía  excesivamente  inclinada  hacia delante, tan grande que resultaba chocante, era la parte de él que a todos lados se  le  adelantaba,  llegaba  antes  su  napia  protuberante  que  su  cuerpo  mal alimentado, demasiado enjuto, se había quedado en los huesos. Él decía que tenía el estómago cerrado y no le entraba el hambre, solo le admitía coñac y cerveza,  si  estaba  bien  fría,  dieta  extraña  pero  insistía  en  ella;  con  aquel aspecto también podía ser alguien de los años sesenta del siglo veinte, con un flequillo  de  corte  recto,  la  parte  de  atrás  sin  melena,  cortado  al  estilo  de  los monjes  medievales  como  guiados  por  un  tazón  invertido,  pero  si  lo  mirabas con  otra  perspectiva  podía  ser,  por  su  rostro  poco  expresivo,  alguien  que viniese  del  futuro,  con  una  chaqueta  poco  usual,  un  poco  psicodélica,  a cuadros, con predominio de los amarillos, ocres y marrones entrelazados con medidos  rectángulos,  a  saber  dónde  la  había  encontrado.  Ella  se  sintió invadida en su casa, le preguntó ¿cómo se te ha ocurrido a ti venir aquí? Tú sabes que no te puedo ni ver y antes de que contestara, sin dejarlo hablar, le dice «todo se puede interpretar al revés». ¿Verdad?

—Me encantaría decirte: «que te fueras de mi casa», «que te dieras media vuelta», pero no digo nada.

—«No  ni  nada».  —Abrió  la  boca,  y  articuló  tres  palabras.  Negando  la realidad tres veces y al mismo tiempo la afirmaba.

—¿Crees  que  la  policía  no  te  va  a  buscar  aquí?,  ¿es  eso?  —le  dice Margarita—,  no  me  respondas,  vienen  por  ahí,  corre,  ven  Vicente,  vamos  al laboratorio  de  fotografía,  para  algo  habrá  de  servir  ese  dichoso  sótano,  con esa luz que parece un puticlub; ahí puedes esconderte, en ese lugar inmundo, donde se emboba mi marido desatento, ahí podemos fabricar espectros, tiene una parte práctica que yo nunca había imaginado que serviría para algo, en el rincón complejo de las paradojas de las espectrometrías, en las profundidades de ese zulo hecho a medida de las obsesiones de Francisco; es un lugar donde investiga sucesos físicos improbables, como la detección de la materia oscura, al menos eso dice él para enredarme, el muy truhán.

—No entiendo nada.

—Pregúntale a tu amigo Francisco, la guerra que tiene con la materia y la lucha que tiene con la realidad, se interesa más por los negativos, indagando en el reverso de las cosas que nos refleja la ilusión de la irrealidad; él habla de la  inexistencia,  de  la  invisibilidad.  Y  no  sé  qué  otras  imbecilidades  más  se inventa para echar una cortina de humo y justificar que está pensando en las musarañas, cuando solo hace el holgazán.

—¿Qué estás diciendo Margarita? Cada vez entiendo menos.

—Yo  tampoco  entiendo,  pero  no  está  aquí  Francisco  que  es  el  que  sabe cómo va este invento, a mí me lo explicó una vez y no me enteré muy bien, así que si sales como un pollo asado tú sabrás dónde te metes o la policía te cogerá;  que  es  lo  que  te  mereces,  por  otra  parte.  En  el  fondo  me  puede  la debilidad por los desamparados, y tu madre, aunque ya no está, no me hubiera perdonado que no te ayudara; a ella sí que la respetaba y la quería, por ella lo hago, no por ti. Te tengo que explicar estas cosas para que lo tengas claro, y de camino, para que no metas la pata y te quedes quieto una vez en tu vida, pase  lo  que  pase  o  escuches  lo  que  sea,  no  te  muevas,  si  no  quieres  acabar preso. Y ya tuvimos bastante con los del canal, entre ellos tu padre y tu tío… Así que tú me dirás, si entras aquí detrás de esta estructura de vidrio y cobre, o no.

—Voy para dentro, ya me explicarás.

—Voy  a  activar  el  microondas  para  que  se  ponga  en  marcha  un  escudo electromagnético,  que  abarque  todo  el  espectro  de  luz  visible,  con  un  efecto de lente invisibilizante que oculta cualquier objeto; es de un material que no existe en la naturaleza, interactúa con cualquier onda y genera la sensación de espacio  vacío,  una  capa  de  invisibilidad;  esto  hace  que  puedas  permanecer escondido  y  que  no  se  vea  nada  desde  fuera,  anulando  la  reflexión  de  los cuerpos  e  incluso  de  sus  sombras;  no  permite  detectar  a  nadie,  te  hace transparente  y  conseguirá  ocultarte,  hemos  alcanzado  el  resultado  de  cada punto  para  lograr  ese  objetivo  a  base  de  cálculos,  en  este  lugar  se  crea  la ilusión de que la persona no existe, está diluido el volumen; son las cosas de mi marido.

—Yo no comprendo lo que me estás diciendo.

—La clave está en dominar los reflejos.

—Cuanto más me explicas, menos me entero de nada.

—Según el chalado de mi marido, todo tiene respuesta a través de la física cuántica; visualización de lo invisible, ciencia ficción, lo inconsciente…

—Me  parece  que  él  llega  a  la  alucinación  y  sin  tomar  sustancias psicotrópicas, eso de visualizar lo que no se ve y mezclar el inconsciente con la ciencia ficción se parece a estar colocado.

—Pues  el  prenda  de  tu  amigo  se  coloca  con  la  imaginación,  no  necesita tomar nada para estar en el limbo; dice también que el noventa por ciento de la realidad es invisible, por eso está tan obsesionado fotografiándolo todo, así capta  un  poco  más  de  la  realidad;  se  pasa  aquí  el  haragán  tanto  tiempo buscando cosas invisibles que no le echa cuenta a nada más, dice que nuestras limitaciones  sensoriales  nos  llevan  a  la  idealización  de  las  personas  y  los objetos; el resto: los olores, el tacto, el gusto, el sonido y muchas cosas más, no  las  vemos,  solo  vemos  lo  que  imaginamos.  Este  invento  oculto  que  tiene aquí  Francisco  es  un  material  que  hace  que  la  luz  esquive  a  los  objetos tridimensionales, con índice de refracción de la luz negativo, ni la absorbe, ni la refleja, crea un manto de invisibilidad que doblega a la luz.

—Que lío más gordo ¿dónde estoy Margarita?

—El  cálculo  nos  ha  llevado  al  sótano,  este  te  traslada  a  una  especie  de túnel de los números malditos, perdóname Vicente de esto no entiendo mucho y  es  la  primera  vez  que  lo  enchufo,  pero  es  la  necesidad  la  que  obliga,  mi marido me habla de que las matemáticas son una ciencia invisible, no las ves aunque  están  por  todas  partes,  están  detrás  de  todo,  son  el  idioma  de  la ciencia,  han  cambiado  la  vida,  construyen  un  universo  abstracto,  crean  un edificio  que  solo  las  matemáticas  visualizan,  lleno  de  infinitos  y  de  decenas de dimensiones y no sé cuántas cosas más.

—Me  parece  que  esto  es  el  follón  más  grande  en  que  he  estado  en  mi vida, y me he metido en un montón de líos; esto está todo oscuro, solo veo tu voz.

—La clave de la vida es la luz, el principio y fin de todo.

—¿No será la oscuridad?, es lo único que hay por aquí.

—La  mente  humana  es  la  gran  obra  de  la  naturaleza,  capaz  de  pensar, crear, imaginar, estamos ante una ilusión. Francisco dice que los números no mienten,  que  aquí  se  llevan  persiguiendo  cosas  invisibles  todos  los  días,  el microscopio es el arma más poderosa para perseguir fantasmas diminutos, hay cosas  que  parecen  insignificantes  pero  que  son  decisivas  para  la  vida,  esas figuras  que  aparecen  con  contornos  en  un  cristal  son  las  que  mueven  el mundo,  son  mucho  más  fuertes  que  las  hormigas,  que  los  elefantes,  que  las maquinas,  las  personas  siempre  hemos  estado  buscando  esa  materia  oscura que se nos hace tan difícil revelar.

—Para hacer desaparecer a la gente no hace falta la ciencia Margarita, ha habido muchos dictadores que han hecho eso a cientos de miles de personas, convirtiendo en espectros a millones de seres invisibles. Con gran brutalidad dejaron  un  rastro  innumerable  de  desaparecidos,  miles  de  muertos  sin sepultura deambulando por los recuerdos de los familiares, obligando a cada muerto  a  morir  varias  veces  y  condenando  a  sus  familiares  a  perseguir fantasmas;  para  estos  desalmados  insensibles  solo  eran  sombras  furtivas, cadáveres  sin  nombre,  números  de  un  archivo,  cifras  sin  carne;  son  actos asesinos que se intentan ocultar como los campos de concentración, tratando de borrar las huellas de que hubieran existido.

—Estos  son  métodos  más  éticos,  entiendo  que  te  sorprenda,  pero  mi marido, aunque parezca que es muy bruto y yo lo tenga aborrecido y dado por un  caso  imposible  de  recuperar,  es  un  tío  listo,  y  aquí  trata  de  despejar  los misterios  de  la  materia,  los  matices,  las  sutilezas,  las  complejidades, acelerando partículas y muchas cosas más. Empezó revelando los carretes de las  fotos  como  un  aficionado,  pero  investigando,  no  para  de  sorprender  con sus  descubrimientos  secretos.  Es  muy  detallista,  aunque  me  cuenta  lo  que  le da la gana, sabe más de lo que dice, el muy papafritas.

—¿Margarita no me desintegraré en esta máquina infernal?

—No,  no  afecta  a  la  materia,  solo  es  una  ilusión,  un  efecto  óptico,  un engaño  a  los  ojos  malvados,  solo  es  eso,  la  apariencia  de  una  existencia. Siempre estamos preocupados por las apariencias, ya sabes lo importantes que son las formas.

—Sí, pero no sé a qué te refieres, yo siempre he estado más preocupado por  el  estado  de  ansiedad  interior,  por  la  supervivencia.  Estoy  perplejo, perdona  mis  comentarios  fuera  de  contexto,  pero  me  estás  hablando  de  un Francisco desconocido, no entiendo nada de esto.

—No  te  preocupes,  a  mí  me  gusta  explicarlo,  llevo  tanto  tiempo observándolo, sin que él se dé cuenta, que estoy obsesionada con el vacío, y no  tengo  oportunidad  de  comentarlo  con  nadie,  así  que  aprovecho  para contarte mis diatribas, y aguantas el chaparrón, porque a ti, te voy a librar de esta,  pero  como  te  pille  te  mato  yo  con  mis  propias  manos,  pedazo  de maleante  entrometido,  sinvergüenza,  que  lo  único  que  te  mereces  es  una manta de palos, si tu madre levantara la cabeza, ya le habría dado yo cuenta del hijo bala perdida que ha criado, tienes menos luces que una bicicleta sin dinamo, pero de eso ya hablaremos tú y yo. Como te iba diciendo: el vacío no es solo lo hueco que tú tienes el cerebro, que también, está lleno de recuerdos olvidados;  mi  marido,  otro  prenda,  dice  que  no  sé  quién  decía  que  la diferencia entre la materia y el vacío está en la velocidad, en la materia todo es lento, en el vacío todo es rápido.

—Me  parece  que  yo  hace  mucho  tiempo  que  vivo  en  el  vacío  de  todo Margarita,  vivo  en  el  mundo  de  las  ausencias,  echo  de  menos  a  Nuria,  a  mi hijo,  a  mi  madre,  vivo  demasiado  acelerado  y  eso  que  no  tengo  motivo  ni prisa  por  nada,  pero  tengo  una  inquietud  por  dentro  que  no  me  deja  estar parado.

—Siempre  has  sido  un  cabeza  hueca,  no  solo  ahora,  todas  tus  fechorías han sido por eso. Tienes el carburador pasado de rosca y vas dando tumbos.

—Mi pasado me persigue, solo he intentado sobrevivir.

—El  pasado  no  lo  vamos  a  cambiar,  solamente  tenemos  el  presente  y  el presente no tiene dimensión, pero es lo único que ocurre. Hay quien dice que el presente es antes que el pasado.

—¿Qué  dices  Margarita?,  me  estás  dando  miedo,  lo  de  estar  en  el manicomio  también  te  ha  afectado  un  poco,  alucinas  más  que  Francisco hablando  de  esas  cosas.  Eso  solo  tendría  lógica  con  las  matemáticas imposibles o con los números de circo.

—No bromees con eso Vicente o te echo a los agentes de la autoridad, que te  buscan  como  una  jauría,  y  ten  claro  que  nuestro  tiempo  emocional  es  el presente,  eso  por  lo  menos  es  lo  que  dice  Francisco:  que  en  el  inconsciente vivimos  todo  lo  ocurrido  en  nuestra  vida  en  presente,  el  presente  engloba  a todo  el  pasado  y  el  futuro,  el  único  tiempo  que  existe  realmente.  Cuando hablo  de  lo  misterioso,  hablo  de  lo  desconocido,  de  lo  inconsciente,  del presente ausente, de la vida que nos intriga y de la muerte.

—Has mezclado muchas cosas y muy gordas, todas a la vez, esto último tengo que digerirlo, me cuesta asimilarlo y me duele la cabeza.

—Yo lo que veo peligroso de esto es que tiene algo de locura, que no todo lo podemos controlar.

—¿Qué  es  esto?  ¿Qué  pasa  ahora?  —Vicente  comienza  a  sentir turbulencias violentas.

—Lo que te decía antes, estás en el camino de los números malditos, esto es  como  entrar  en  un  camino  peligroso  con  baches  y  que  fue  abandonado, como tantas cosas que dejamos en la cuneta a lo largo de nuestra vida.

—Si es tan peligroso, yo me entrego, la vida del forajido no tiene nada de divertida por lo que estoy viendo.

—Vaya delincuente cagueta que estás hecho.

—Digamos que esto no era lo que yo soñaba para escapar, esconderse en un  armario,  debajo  de  una  cama,  en  una  alacena  oculta,  pero  esto  de  los números me vuelve loco.

—Ya  veo  que  tú  eras  más  bien  de  hacer  novillos,  ni  de  ciencias  ni  de letras,  y  yo  desde  que  me  enredó  el  merluzo  de  Francisco  no  paro  de  soñar con  números;  sueño  con  los  números  negativos,  otros  números  que  estaban quebrados,  otros  partidos,  con  números  enteros,  con  derivadas,  números complejos, con incógnitas y ecuaciones, me asaltan las tangentes, me caigo en espirales infinitas, me atrapan figuras geométricas, las potencias extrañas me poseen y las raíces cuadradas son mi único punto de apoyo.

—Cuanto más te escucho, más me arrepiento de haber huido, esto es peor que ser un prófugo sin perdón.

—Te aguantas, ahora necesito contarlo, eso me hace bien, según me dice el psiquiatra, así que no me interrumpas. En mis sueños aparecía el lenguaje del  exilio,  al  final,  la  partida;  más  que  una  partida  era  mi  vida  rota  que comenzaba a echar raíces que finalmente se han hecho raíces desgarradas, que han dado una cosecha de derrotas.

—Como lo cuentes por ahí, te vuelven a encerrar en el manicomio, cada vez te veo más majareta Margarita.

—Déjame que te lo acabe de contar, luego piensa lo que quieras, veo que me  sienta  bien.  Todo  en  el  sueño  recordaba  a  una  fosa  común,  llena  de muertos  que  me  llamaban,  ellos  no  tenían  nombres,  habían  sido  enterrados como números sin identificar, son solo muertos sin nombre, solo cifras, eran campos de concentración enterrados, invisibles, despojados de la luz, huesos sin personas en un túnel, son números quebrados, cuerpos rotos, seres enteros; republicanos  represaliados,  números  rojos  que  eran  cifras  de  cenizas,  los factores de la muerte que caminaban en un círculo vicioso y que acababan en cero;  decían  que  eran  unos  radicales  libres,  menos  mal  que  desperté  de aquello y todo se quedó en el producto de un sueño truncado.

—¡Vaya!, eso debe de ser terrible; yo, lo peor que he soñado era con los números de las facturas del pasado, con las deudas atacándome como lanzas, anotadas en el balance de las almas desgarradas; por eso creo que odiaba tanto las matemáticas.

—Bueno,  a  ver  si  se  van  estos  sabuesos,  podemos  salir  a  la  superficie  y les damos esquinazo; ellos, que sigan persiguiendo fantasmas por el valle.

—No  está  mal  esto  de  ocultar  la  realidad  con  una  cascada  de  datos  y cifras, seguro que no somos los únicos que practicamos esto.

Vicente  siempre  quiso  ser  y  luchó  por  ser  invisible;  eso  de  pasar desapercibido era estupendo para sus atracos y ahora lo conseguía de alguna manera, para huir de la caza de brujas o de una partida de damnificados que lo buscan  para  lincharlo.  En  más  de  una  ocasión  ha  sido  pillado  y  ha  salido escaldado,  no  como  en  el  cine  en  que  todo  es  falso,  eso  de  ser  apaleado  lo tiene marcado con las magulladuras que le han dejado la huellas en su cuerpo, como si hubiese sido vengado por un grupo de perjudicados poseídos por la rabia o por un equipo de sonámbulos agresivos escapados de un sueño.

Vicente  empezó  a  sentirse  dominado  por  cierta  angustia  claustrofóbica, atravesó  otras  fases  virtuales  en  aquella  estancia  cerrada,  y  salió  fuera  de control.  Margarita  no  conseguía  monitorizarlo,  vio  cómo  se  alejaba, perdiéndose  entre  las  catacumbas  de  las  apariencias  de  las  ciencias  exactas, intentó  llamarlo  para  que  volviera,  pero  no  se  detuvo,  seguía  alejándose; sintió una gran pena, un vacío enorme, como si se fuese alguien muy cercano para  siempre,  y  hubiera  desaprovechado  una  oportunidad  única  para conocerse.

Margarita lo llama:

—Vicente, Vicente ¿dónde vas?

—Yo no me he movido del mismo sitio.

—Algo hemos hecho mal, te pierdo… no tengo contacto visual.

—Me  siento  intangible,  ingrávido…  esto  es  mucho  mejor  que  una  dosis alucinógena,  qué  bien  me  siento  ahora  con  este  morbo  tan  clandestino, desengañado  de  la  papelina,  como  una  metadona  natural  que  me  coloca  a  la deriva.

Vivía  una  vida  vacía  que  solo  le  conducía  a  encontrarse  con  la  nada, parecía  que  estaba  en  un  limbo  profundo,  que  había  vuelto  de  entre  los muertos, compartiendo un poco de su infierno.

La  policía  llamó  a  la  puerta  sin  mucha  convicción,  cuando  vieron  que nadie  acudía  a  abrirla,  continuaron  la  búsqueda  por  otros  lugares,  dudaban que Vicente fuera a esconderse precisamente donde peor lo miraban.




XXXIII

 

Una  vez  completado  el  papeleo,  y  la  burocracia  había  certificado  lo  que  la genética y las pruebas confirmaban, despejando cualquier duda sobre quienes pusieron  sus  simientes  para  que  naciera  aquella  nena  tan  valiente, Encarnación Bis fue entregada a sus verdaderos parientes; por fin estaba con sus padres auténticos, con sus miserias y con sus aciertos.

Francisco  García  había  sido  llamado  de  nuevo  por  la  inspectora  Carmen Murciano,  para  continuar  con  la  investigación;  le  trasladó  copias  de  las innumerables fotografías y de los archivos microfilmados, con las fichas y los diarios  de  la  monja  Sor  Lucía,  sustraídos  de  los  originales  con  la  ayuda inestimable  de  los  cacos  expertos  en  cerraduras,  que  más  que  contrastados profesionales  eran  unos  caraduras  incorregibles,  y  le  facilitó  suficiente material  para  meter  entre  rejas  a  lo  más  selecto  de  la  sociedad.  La preocupación  fundamental  de  Francisco  es  aportar  los  datos  necesarios  para que la policía pueda localizar a su hijo mayor, que también fue robado y dado en adopción a una pareja desconocida, que debía de haber pagado una buena mordida;  le  preocupaba  menos  el  castigo  de  estos  delincuentes  habituales ocultos en uniformes, hábitos o cargos públicos; él era más bien pragmático, realmente le importaba menos la venganza que desactivar la trama, para que nadie  más  pasara  por  la  situación  tan  dramática  que  él  y  su  familia  habían vivido  y  con  ello  poder  ayudar  a  encontrar  a  los  niños  sustraídos.  La inspectora tenía un ingente trabajo, estaba desbordada por tanta información, lo necesitaba para descifrar todo aquel material; procesar todos aquellos datos requería un trabajo militante, una persona motivada y conocedora de todas las vertientes del caso; Francisco podía ayudar a esclarecer los entresijos de aquel luctuoso  acertijo,  urdido  con  manos  blancas  y  cuellos  altos.  Él  junto  a  un equipo  de  expertos  en  delitos  de  lesa  humanidad,  podían  sacar  un  gran rendimiento  para  desactivar  a  los  capos  de  aquella  trama  de  trata  de  recién nacidos.

Francisco  le  puso  a  la  inspectora  Murciano  una  sola  condición, humanitaria y sin ningún interés crematístico por su parte, aunque era difícil de  conceder  para  una  inspectora  concienzuda  y  honesta  como  Carmen Murciano.  Le  pidió  que  exonerara  de  responsabilidad  al  cadavérico  y desgraciado de Vicente Caravaca Valdemoro, que lo descargara del caso del atropello del furgón blindado, era una culpa que ya llevaba clavada como una estaca en el pecho, una culpabilidad ancestral, que necesitaba que alguien se la sacara. Él ya lo había perdonado, a pesar de que había hecho descarrilar la vuelta al hogar de su hija robada, y había destrozado su casa en un intento de robo  frustrado,  pero  todo  se  lo  condonaba  porque  era  un  desgraciado  con  el que  había  compartido  su  infancia  y  por  la  colaboración  necesaria  que  había tenido  con  su  ganzúa  desinteresada  para  poder  obtener  toda  aquella información  que  podía  dar  muchos  frutos;  merecía  una  trigésimo  novena oportunidad  y  esa  colaboración  debía  exculparle  del  atropello  y  atentado  sin intención  contra  la  autoridad  competente,  y  una  ristra  de  delitos  más,  que sería  largo  de  contar;  unos  más  graves  y  otros  de  poca  monta  que  llevaba  a sus  espaldas.  Sus  antecedentes  eran  un  historial  más  grande  que  el  currículo delictivo de Sor Lucia, que había cometido más delitos y más graves, pero no estaban  registrados  en  ningún  archivo,  todos  eran  de  tapadillo;  hasta  ahora que la han pillado, no eran vox populi porque se imponía la ley del silencio, daba tanto miedo enfrentarse al clero y particularmente a ella, que conseguía que todo el mundo tuviera un motivo para callar. La inspectora le pidió que se entregara  y  ya  vería  lo  que  podía  hacer,  y  no  con  mucho  entusiasmo  le  dijo que Vicente era más peligroso para sí mismo que para la sociedad, pero que como no se reforme y la vuelva a cagar, no va a haber nadie que lo libre del peso de la ley, todo el mal que ha hecho en su vida le va a caer encima y lo aplastará.

Margarita Corrientes, sin embargo, seguía con su teoría, su marido volvía a  encontrar  una  excusa  para  quitarse  de  en  medio  en  los  momentos  más cruciales, cuando ella más necesitaba su apoyo. Él estaba cumpliendo con su deber ciudadano de colaborar con una inspectora que ella no conoce, pero de camino se quita el mochuelo de encima y elude su responsabilidad de padre, que  descarga  sobre  ella  como  un  yunque.  El  encuentro  de  Encarnación  Bis había  vuelto  a  animarla  y  había  salido  de  la  depresión,  pero  sobre  él  no cambió  de  opinión:  «Francisco  era  un  holgazán,  con  humos  de  bohemio,  un artista de pacotilla obsesionado por las imágenes», no sabía qué le había visto para  enamorarse  de  él,  de  forma  tan  perdida.  Hubo  una  época  en  que  solo tenía ojos para él, la tenía engatusada con su encantador verbo de serpiente, la embaucaba  con  su  sonrisa,  pero  hacía  tiempo  que  no  lo  veía  sonreír; últimamente  lo  poseía  una  malasombra  y  una  pesadumbre  que  lo  tenía obsesionado, solo se le veía contento cuando iba a comisaría a colaborar con esa  inspectora,  con  la  que  volvía  a  sonreír;  cuando  hablaba  de  ella  se  le encendían los ojos y se le cambiaba el color de la cara, solo se animaba ante la perspectiva de verla; Margarita no sabía cómo ocultar su desencanto, sería que el tiempo y los avatares de la vida se habían cargado todo su entusiasmo, lo tenía aborrecido y por más que lo intentaba no lograba superarlo; los celos, de  repente,  se  le  habían  subido  a  la  cabeza,  ella  no  necesitaba  motivos  para sentirlos,  estaba  desbordada  por  el  interés  que  ponía  Francisco  por  todo  lo relacionado con aquella mujer que tanto lo estimulaba para que hiciera cosas.

Los datos aportados por Francisco García fueron decisivos para proceder en los interrogatorios y en las detenciones; los padres adoptivos y parricidas, en su calidad de tentativa, habían sido identificados, localizados y arrestados; en el interrogatorio al que fueron sometidos, confesaron todos los detalles de su  proceder  delictivo;  las  cantidades  que  habían  abonado  para  obtener  a  la niña ilegalmente y la causa por la cual intentaron deshacerse de ella; la niña era un mar de lágrimas constante y berreaba de una manera sobrehumana, no sabían  qué  hacer  con  ella,  estaban  desesperados,  no  estaban  preparados  para tanto llanto.

Encarnación  Bis  era  una  niña  poseída  por  los  demonios  de  las  lágrimas, parecía  que  quería  castigarlos  por  lo  que  habían  hecho  y  lloraba  hasta  la extenuación,  pero  de  alguna  manera  sabía  que  los  destrozaría,  que  lograría hacer  que  los  nervios  estallaran  en  unos  millones  de  neuronas  alteradas, aunque  parecía  inocente  e  inofensiva.  Pero  esta  pareja  sentía  que  tenían  en casa una niña rebelde, como un caballo de Troya de las clases bajas, que les podía hundir en las desgracias y dejarles su reputación por los suelos; desde dentro  lograba  que  se  les  derrumbasen  las  murallas  interiores,  y  les  había minado  el  ánimo  por  completo,  cualquiera  resistía  los  rigores  de  aquellos pulmones;  cuando  se  deshicieron  de  ella  confesaron  que  fue  un  gran  alivio, sintieron  un  silencio  verdadero  y  rotundo,  una  paz  inaudita,  que  no  dejaba espacio  para  los  remordimientos,  esos  son  los  que  surgen  ahora,  después  de salir esposados y de que todo el vecindario los haya visto salir escoltados por la  policía  desde  su  casa  al  furgón,  con  la  mirada  clavada  en  el  suelo, cabizbajos y con la vergüenza de haber sido descubiertos.

La  pareja  adoptante  y  homicida  explicó  a  la  inspectora  que  llevaban tiempo en busca de un hijo. Ellos, por la causa que fuera, no lo habían tenido, no  era  por  dinero,  hubo  un  tiempo  en  que  se  sometieron  a  tratamientos  de fertilidad  sin  éxito.  Después  tomaron  la  decisión  de  adoptar  de  forma  legal, pero  los  niños  que  vivían  en  los  centros  de  adopción  estaban  enfermos, discapacitados u otras cosas peores, además había que esperar el turno que no sabían cuándo les tocaría; por eso, alguien les habló de esta monja milagrosa que  los  conseguía  por  un  buen  precio,  así  llegaron  a  esa  niña  tan  repelente, que  era  un  auténtico  fraude,  pero  que  por  la  forma  en  que  la  obtuvieron  no podían reclamar a nadie.

Sabían  que  lo  que  hicieron  era  horroroso,  habían  recibido  un  baño  de realidad,  estos  altaneros,  insensibles  ante  el  mal  ajeno,  no  tardaron  en confesar quién era la persona de contacto para llevar a cabo el robo del bebé y la  adopción  irregular,  apuntaron  con  el  dedo  a  la  yugular  de  la  monja,  la hermana  Sor  Lucía,  a  la  postre,  era  ella  la  que  recibía  el  dinero  y  la  que cerraba la transacción, con la entrega del bebé junto a un documento amarillo que firmaba el médico con un falso «es copia fiel» para inscribirlos como si fueran los padres auténticos sobre el papel: la monja era el camello en aquel tráfico  del  comercio  del  menor,  un  poco  jorobada  sí  que  resultó  de  aquella declaración.

El  médico,  que  colaboraba  con  Sor  Lucia,  perro  viejo  donde  los  haya  y experto en eludir responsabilidades, lo negaba todo. Él era un ginecólogo que asistía a las mujeres en traer bebés al mundo, pero nada más; decía no saber nada  de  lo  demás,  pero  se  derrumbó  cuando  le  enseñaron  la  certificación firmada  por  su  puño  y  letra  de  la  muerte  de  Encarnación  García  Corrientes, estando  la  niña  vivita  y  llorando;  a  partir  de  entonces  se  negó  a  declarar,  se acogía su derecho al silencio, a no declarar contra sí mismo, sabía que todo lo que  dijera  podía  ser  usado  en  su  contra.  El  que  era  un  hombre  bragado  en estas  lides  de  los  juzgados,  había  ido  más  de  una  vez  como  testigo  falso  y como  perito  cualificado,  para  justificar  lo  inverosímil  de  cualquier  delito,  si era  bien  remunerado  por  su  testimonio;  su  experiencia  en  malas  artes judiciales  no  fue  óbice  para  que  fuese  puesto  entre  rejas,  detenido  como  un peligro público, que más que ayudar a las mujeres a parir, las despojaba de los frutos de sus entrañas desde la raíz.

La  más  impactada  por  aquellas  acusaciones  era  la  gran  protagonista  de aquella trama, sospechosa de cometer el mayor de los delitos posibles, robar a los bebés de sus propios padres, presunta ladrona por la gracia de Dios; era tal la  impunidad  que  sentía  que  le  parecía  inconcebible  que  la  hubieran  cogido con las manos en la masa, en medio de una transacción comercial, traficando con otro niño in fraganti; si ella en el fondo hacía todo aquello por el bien de los niños, por darles una oportunidad de subir en la escala social, para darles un  futuro  que  de  otra  manera  no  podrían  lograr;  las  madres  privadas  de  su descendencia  no  podrían  ser  más  que  lo  que  ya  eran,  unas  auténticas desgraciadas.  Amenazaba  a  los  policías  que  fueron  a  detenerla,  ellos  no sabían con quién se la estaban jugando, ella era muy poderosa, se sentía casi omnipotente,  era  una  representante  plenipotenciaria  del  todopoderoso  en  la tierra, les alertaba de que tuvieran cuidado, que no sabían con quién estaban tratando y eso por no citar los apoyos que tenía en el poder temporal, aquí en la  tierra,  que  estaba  bien  sustentada  en  una  trama  de  poderes  facticos  y  era difícil encontrar a alguien que le impidiera hacer lo que realmente le diera la gana;  en  los  interrogatorios,  todo  lo  negaba,  no  reconocía  la  autoridad  a  la inspectora  encargada,  ella  estaba  muy  por  encima  de  estas  cosas  mundanas, solo respondía de sus actos ante el altísimo, con el que tenía contacto directo, y este la absolvería sin pestañear, a través de la confesión, que encontraría un sacerdote  que  la  absolviera  y  se  quedaría  en  paz;  quería  que  aquello  pasase pronto; pensaba que le estaban haciendo perder el tiempo; parecía creerse las cosas  que  decía,  su  necedad  era  tal,  que  no  distinguía  un  disparate  de  una verdad.  Insistía  en  que  solo  admitiría  ser  juzgada  por  los  poderes  divinos  o por  la  justicia  eclesiástica,  a  lo  sumo,  que  la  recluyeran  en  un  convento  de clausura, para eso ella no era seglar, podría guardar voto de silencio, eso era lo  peor  que  le  podía  pasar,  y,  por  si  acaso,  iba  a  comenzar  ya.  No  pensaba declarar  nada,  parecía  no  querer  darse  cuenta  de  la  realidad,  vivía  en  un estado de posesión por una especie de éxtasis celestial, levitando por encima del bien y del mal, sin intención en ningún momento de aterrizar, prefería su limbo  artificioso,  lo  contrario  supondría  tener  que  rendir  cuentas  ante  un funcionario  nada  ocioso  y  una  inspectora  implacable  que  la  desarmaba  con preguntas  incómodas  que  ella  no  pensaba  responder  sin  más,  porque  en  su delirio creía que tenía licencia para pecar.

Esta  actitud  tan  fuera  de  lugar,  no  le  impidió  dar  con  sus  huesos  en  los calabozos  de  la  comisaría  central,  no  quiso  probar  bocado  de  los  bocadillos que le habían traído para que pudiera matar el gusanillo.

La  monja  era  una  autentica  tumba  de  mármol  blanco,  no  soltaba  prenda, era importante su testimonio para poder seguir la pista del hermano mayor de Encarnación  García  Corrientes  del  que  ahora  ya  se  tenía  la  certeza  de  que también fue robado y que no estaba muerto, como hicieron creer a sus padres todos  los  estamentos  implicados  en  su  nacimiento  y  en  la  falsedad  de  los documentos públicos.

Al  mismo  tiempo,  Francisco  insiste  en  interceder  ante  la  inspectora  para que deje de perseguir, por cielo, mar y aire al desgraciado de Vicente, al que su  mujer  no  puede  ni  ver,  presa  de  sentimientos  contradictorios,  pero predomina una tirria que es superior a sus fuerzas, le tenía tanto asquito que lo denostaba  con  todas  las  reflexiones  que  concluyen  en  un  aborrecimiento  sin contemplaciones.

La  inspectora  accede  a  interrogarlo  y  en  función  de  eso,  tomaría  una decisión,  si  lo  empapelaba  hasta  los  tuétanos  o  lo  mandaba  a  un  centro  de desintoxicación  que  era  lo  que  en  realidad  necesitaba;  hasta  este  punto  sin haberlo  visto  aún  ya  la  hastiaba  y  parecía  comprender  lo  que  le  pasaba  a Margarita con él.

Vicente compareció, se entregó por fin, estar en busca y captura era algo que llevaba peor de lo que él creía; a él no le temblaba el pulso normalmente, pero aquella comparecencia le puso las pulsaciones a galopar por su sangre a mil revoluciones; llegó directamente ante la inspectora desde su escondite en el  túnel  de  los  números  malditos  al  que  había  vuelto,  sin  arreglarse  para  la ocasión,  como  si  siguiera  siendo  invisible  todavía  y  pasara  desapercibido  su aspecto  desaliñado.  Francisco  no  le  había  dado  tiempo  para  que  pudiera  dar una imagen presentable, ante una mujer que lo iba a escudriñar más allá de lo que aparentemente se podía ver. Solo un peinado rápido con agua, para que le aplastaran  los  trasquilones  y  un  planchado  veloz  de  su  chaqueta  con  las manos,  dándose  unos  golpes  con  sus  palmas,  para  espantar  las  arrugas  más que para poder alisarlas.

Carmen Murciano, nada más verlo con su cara enjuta, sin afeitar de varios días  y  sus  ojeras  verdosas,  sabía  que  era  un  enganchado,  que  necesitaba  la droga  para  seguir  enredado  en  todos  aquellos  asuntos  turbios  del  menudeo delictivo  que  le  hacían  estar  pendiente  de  esas  sustancias  como  un  bobo ausente  de  criterio.  La  inspectora  lo  perdonó,  aunque  por  los  antecedentes penales  lo  que  procedía  era  detenerlo  inmediatamente  y  mandarlo  a  prisión, pero valoró su colaboración en este caso oscuro y lo envió directamente a un centro  de  desintoxicación;  lo  vio  como  un  enfermo  social  que  necesitaba ayuda  urgente,  aunque  no  le  vendría  nada  mal  un  castigo  ejemplar  y desterrarlo más allá de ningún lugar conocido; necesitaba un asilo intensivo, cuidados paliativos y una desinfectación en toda regla; la higiene corporal no era su fuerte, el aseo diario era una de las cosas que peor llevaba Vicente.

Menos mal, que no había ocurrido una desgracia mayor en aquel atentado contra  los  agentes  de  la  autoridad  y  todo  se  había  quedado  en  un  susto monumental;  si  hubiera  ocurrido  algo  irreparable  o  alguna  muerte  en  aquel choque  kamikaze,  no  habría  posibilidad  de  perdonar  aquella  acción,  no  se podría  haber  indultado  a  este  malhechor  de  poca  monta,  sería  un  culpable sobre el que caería todo el peso de la ley.

La  inspectora  tuvo  margen  para  aplicar  su  discrecionalidad  un  poco  más allá  de  lo  que  en  ella  era  habitual;  aquel  individuo  demacrado,  merecía  una oportunidad  de  ser  desintoxicado,  en  vez  de  condenarlo  a  continuar  con  su vida sin sentido y alucinado, era un enfermo patológico que necesitaba ayuda de forma desesperada. En este caso fue indulgente sobremanera, hizo uso de una clemencia inmerecida, y aquel delincuente habitual no acabó encarcelado porque  le  coincidió  con  el  día  tonto  y  la  había  cogido  especialmente blandengue, la buena marcha de las investigaciones y los datos aportados iban poniendo  en  buena  línea  las  pesquisas  que  llevaban  a  cabo;  las  pruebas abundantes e irrefutables junto a la colaboración de los arrepentidos, a veces, daban resultados espectaculares y parecían estar en ese escenario.

Vicente  antes  de  despedirse  para  ingresar  en  el  centro  de  rehabilitación prescrito  por  la  inspectora  Murciano,  quiso  tener  un  último  gesto  de agradecimiento  hacia  los  Corrientes;  estaba  agradecido  de  forma  especial  a Margarita,  que  aunque  también  lo  conocía  desde  niño,  era  la  que  mostraba más  aversión  hacia  su  conducta  desordenada;  en  su  infancia  común  era  la chica que más guantazos le asestaba, no sabía muy bien por qué, a él le daba por interpretar en positivo el refrán, «quien bien te quiere te hará sufrir» o en versión de Margarita, «quien no te soporta zurrarte no le importa». Se vistió de  forma  elegante,  fue  a  coger  un  taxi,  le  pidió  que  aparcara  delante  del supermercado  y  le  pidió  al  taxista  que  mantuviera  en  funcionamiento  el taxímetro, que volvía en un momento, entró en el establecimiento comercial, cogió un jamón de pata negra, el mejor que vio, marca especial, con el mayor precio,  criado  a  base  de  bellotas  cinco  estrellas,  crianza  de  la  dehesa  según constaba en la etiqueta, y se lo llevó, salió por la puerta por donde entran los carros  de  la  compra,  sin  pasar  por  caja,  sonaron  todas  las  alarmas  y  echó  a correr  como  un  gamo  con  zancada  larga;  subió  de  un  salto  al  taxi  que  lo estaba esperando, en el mismo acto, simultáneamente, abrió la puerta, colocó el  jamón  como  acompañante  y  cerró  la  puerta,  le  indicó  la  dirección  al conductor  y  le  dijo;  «rápido  al  valle  del  Miraflores,  a  Vistahermosa,  ya  le digo»; una vez en la puerta de los García Corrientes, llamó a la aldaba, salió Margarita a abrir extrañada de verlo de nuevo como un pasmarote, y antes de que  ella  dijera  nada,  le  dio  el  jamón  como  regalo  de  despedida  a  una  vida mejor  y  le  pidió  que  le  pagara  el  taxi,  que  ya  sabía  ella  que  estaba  siempre tieso, que no tenía dinero pero sí buen corazón, y se lo quería demostrar con ese pequeño gesto; después se fue corriendo por un callejón, como alma que huye del diablo. Margarita no se lo pensó, le tiró el jamón a la cabeza, menos mal  que  no  le  dio,  de  lo  contrario,  sí  que  lo  rehabilita  de  un  buen cachiporrazo,  que  le  iba  a  quitar  los  pájaros  que  tenía  en  la  mollera  a  aquel bala  perdida  descabezado,  sin  seso  ni  talento,  que  iba  dando  tumbos  por  la vida  cada  vez  con  más  desaciertos,  volado  y  con  más  peligro  que  un  cable pelado; Margarita recogió el jamón del suelo y se lo dio al taxista en pago del viaje  delirante  y  porque  no  resultara  el  más  perjudicado  por  esta  nueva trastada  de  este  delincuente  irredento.  El  conductor,  defraudado,  le  dijo  «no puedo  aceptarlo,  es  peor  el  remedio  que  la  enfermedad;  prefiero  perder  el dinero porque aceptarlo sería cometer otro delito difícil de explicar, mejor que se lo dé a los perros, que ellos harán desaparecer el cuerpo del delito, si no lo encuentran no podrán acusarlo; pero que les pongan un cubo de agua al lado, para  que  no  revienten  de  sed;  eso  de  devorar  un  delito  y  hacer  desaparecer pruebas es causa de mucha tensión hasta para las fauces caninas, la culpa es la culpa y es difícil de soportar hasta para un animal. Me lo tomaré como cuando pierde mi equipo de fútbol u otra cosa, lo llevaré con el mismo estoicismo o de  lo  contrario  lo  que  cabe  es  que  se  amargue  uno  mismo,  viva  la  vida manque  se  pierda,  un  saludo  señora,  le  agradezco  el  coloquio  y  aquí  no  ha pasado nada».
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La conciencia de Encarnación García Corrientes está frente al abismo, ante la mirada  donde  se  refleja  ella  misma,  deslumbrada  ante  la  inocencia  de  poder experimentar con los sentidos el cuerpo de su precipicio, mirando el pozo sin fondo  de  sus  propios  entresijos.  Aquella  niña  parecía  toda  inconsciencia  y daba  la  sensación  de  que  su  cuerpo  estaba  esperándola;  ella  con  su  alma, llegará  y  lo  inundará  con  todo  su  talento  disperso;  estaba  dispuesta  a concentrar en las entrañas de sus sesos su ser auténtico, y con su imaginación portentosa, llenar de ideas la pantalla de su cerebro, ocupando aquel espacio escénico de imágenes incesantes que salgan de su mente.

Hasta ahora había sido una fuerza de agua, sin carne que se desparramase e iluminara su cerebro sin lágrimas; había estado sin una guía que ordenase su mundo  y  que  reconciliase  sus  elementos  por  dentro,  le  faltaba  un  piloto  que orientase  aquella  travesía  a  través  de  la  vida.  Era  como  una  película  que necesitaba  ser  dirigida  hacia  algún  desenlace.  En  esta  metamorfosis  sin precedentes  iba  a  vivir  una  transformación  total,  una  experiencia  de  tránsito tan  compleja  como  la  de  una  crisálida  que  cambia  de  ser  un  gusano  que  se arrastra, a una mariposa que vuela, o al revés, no estaba muy segura.

Se encontraba ante la encrucijada de conservar sus alas de altos vuelos o pasar  a  estar  a  ras  de  suelo,  sería  una  caminante  conectada  a  la  experiencia vital;  podría  abandonar  la  quimera  de  su  fantasía  sobre  la  inmortalidad incorpórea, dejando atrás la abstracción de la infinitud inmaterial y pasar a las limitaciones de un pequeño ser terrenal. Se encuentra ante la oportunidad de dejar de estar desplazada de su propio cuerpo, frente a la posibilidad de sentir la vida desde su contacto material, más allá de vagar como una mente sin peso o  como  la  condena  de  un  espectro,  sabiendo  que  ella  era  la  que  no  tenía sustancia, cosa que le angustiaba hasta la locura; su alteridad dejaría de ser un rasgo especial, y por fin se sentiría integrada en todo lo que viviría.

Siente algo de horror ante lo que se le venía encima, que le anunciaba una revolución  de  la  conciencia,  y  estaba  dispuesta  al  abordaje  de  su  materia, dejando de ser un alma desahuciada, e intentar habitar sus propias entrañas, y convertirse de alguna manera en alguien perdurable por algún tiempo, como una inquilina de la vida.

Ella quería dejar de ser la víctima de la crueldad que la había dejado a la intemperie,  y  de  ser  sacrificada  por  aquellos  que  la  habían  secuestrado, dejándola  con  su  albedrío  maniatado,  poseída  sin  derecho  por  los  hechos consumados de la ley del más fuerte, con acciones atroces y cobardes que le habían arrebatado su mundo y la habían despojado de su habitáculo profundo, dejando  su  cuerpo  sin  techo,  como  una  indigente  de  las  lágrimas,  con  una pena constante, echando de menos a su verdadera Encarnación.

Está  ante  la  perspectiva  de  su  liberación,  despojándose  del  malestar  del vacío,  recuperándose  del  trauma  sufrido  para  volver  a  ser  ocupada  por  ella misma,  por  el  éxtasis  de  sus  sentimientos;  está  llena  de  su  propia  mística, plena como el encuentro con lo más deseado, entrando en contacto con todo su ser; quería estar en conexión con el sentido profundo de su existencia para empezar  a  forjar  la  unidad  con  el  cuerpo  del  que  había  sido  despojada  y volver  a  ensamblarse  con  las  formas  que  le  habían  sido  arrebatadas, entrelazándose  con  su  propio  origen,  volviendo  a  alimentarse  de  su  misma raíz, y rebrotando de aquella única semilla que verdaderamente la amaba.

Encarnación se vio involucrada en un asunto turbio; sin pretenderlo estaba envuelta  en  las  consecuencias  nefastas  de  las  prácticas  delictivas  de  unos auténticos  piratas  de  guante  blanco  que  le  habían  causado  tantos  trastornos; conjugaba  la  provisionalidad  de  esta  forma  descarnada  con  un  nuevo  porte con el que afrontar la visión de un nuevo horizonte, trascendiendo su espíritu que late en lo físico y volviendo a sus miembros como una refugiada después de ver pasar la tormenta; sentía ansiedad cuando se aproximaba a sí misma y veía la posibilidad de poder superar por fin su aspecto de un ser desmembrado y de un cuerpo ausente.

Ella  quería  superar  la  atrocidad  de  ser  una  rehén  poseída  por  el  dolor, había  resistido  los  envites  del  abuso,  siendo  doblemente  castigada;  ambas habían  sufrido  el  mismo  acto  de  barbarie,  una  demoledora  agresión  que  las condenaba a vivir en un mundo dividido, estaban privadas de la presencia de quien las completaba; pero en este momento parece que la ignominia llegaba a  su  conclusión,  por  fin  todo  este  embrollo  terminaba,  todo  podía  volver  a empezar, y hallarían sus orígenes una vez integradas.

Han  encontrado  sus  primeras  imágenes,  iban  a  dejar  de  ser  un  garabato infantil por separado y se disponían a tener una única figura humana, una sola imagen  antropomórfica  donde  recoger  sus  miembros  disueltos  en  el continente  de  las  formas  de  su  propia  belleza,  con  su  propio  ser  a  pecho descubierto  en  una  figura  graciosa,  dejar  de  ser  dos  proyectos  divergentes  y sentirse  para  siempre  en  un  mundo  donde  todo  es  compartido,  sin  estar  en lugares distintos, en los que los aspectos diferentes sean dos visiones que se acoplan en una persona nueva.

Ya era hora de que dejaran de estar cada una por su lado, escapando una de la otra a hurtadillas; tenían que construir una complicidad para solucionar esta  situación.  Encarnación  era  una  soñadora  que  podía  permitirse  lo inconcebible,  en  la  vigilia  podía  vivir  todo  lo  que  se  considera  prohibido, podía  mirar  de  frente  a  la  secuencia  onírica  que  la  asaltará  toda  su  vida, dándole  dignidad  a  los  personajes  dormidos  que  la  habitan  escondidos  entre pesadillas  salvajes,  sin  conciliar  su  estado  hipnótico  con  la  realidad  de  su cuerpo,  transformándose  en  la  piel  de  una  bebé,  y  al  final  de  este  recorrido poder concluir encontrándose con todo su ser.

Encarnación quería captar la vida que hay en las cosas, las que palpitan en la esencia de los materiales, sustanciarse en la plasticidad de un espejo sólido, labrando  un  molde  de  carne  que  la  conforme;  quería  configurar  un  espacio hueco  para  volver  a  ser  ocupado,  fluir  en  la  laboriosidad  de  sus  manos  de artesana  con  sus  ganas  infinitas  de  delinear  un  autorretrato  híbrido  de  las nuevas savias que se han encontrado; las dos estaban enmarañadas como dos miradas  astigmáticas  que  por  fin  pueden  converger,  estaban  más  allá  del estrabismo de una masa metafísica que se llena de energía ocupando su ser; la expectativa  de  conectarse  se  convierte  en  una  liberación  de  luz  intrínseca  a ellas  mismas;  se  las  comían  los  nervios  por  acercarse  a  la  síntesis  de  sus fuerzas  reagrupadas;  con  sus  crepúsculos  fundidos,  incandescentes  como  el hierro dulce acariciado por el fuego de la fragua del aliento, iluminadas por el caudal  lúcido  de  la  mente,  mientras  resurgen  de  la  luz  liberada  en  la profundidad  de  la  oscuridad,  envolviendo  las  linternas  de  las  aguas turbulentas de su sesera.

Tenía  la  intención  de  conseguir  la  fusión  de  estos  dos  planos  para  que puedan  llegar  a  ser  una  entidad  y  se  reordenen  en  su  cabeza  entera,  en  una unión  que  nadie  jamás  podrá  volver  a  fracturar;  todo  ello  al  amparo  de  una segunda  oportunidad  que  resuelva  el  caos  original,  donde  ambas  puedan condensar  su  complejidad  infinita  para  caminar  hacia  la  construcción  de  su identidad indómita, capaz de poner en marcha dos caminos complementarios que discurrirán hacia un mismo destino; sintiendo la certeza de tener una voz propia que cante por encima de los rumores, intuyendo cómo la recorrería su sangre indisoluble y su sensibilidad, más allá de su propio ombligo.

Estaba empeñada en desvelar el misterio de la encarnación y darle forma a todos  sus  sentimientos,  ramificándolos  por  todos  los  poros  abiertos;  quería poner  en  marcha  los  procesos  para  la  composición  de  una  persona  común, integrada y articulada como un centro de operaciones afinado, para que fluyan las  decisiones  y  fraguar  así  un  instrumento  coordinado  a  fin  de  que  pueda brillar  la  solista  que  lleva  dentro;  incorporándose  a  su  propio  sino,  con  la fuerza que lleva en su sangre el cuerpo unido que permitiría superar su mundo dividido. Se veía como una equilibrista ante los trapecios de la vida, temía el impacto que la alce hacia las estrellas para consumar el acto de enlace que la lleve  a  estar  instalada  dentro  de  sí  misma,  y  completar  el  rompecabezas  que supere el binomio existencial que vivía, dando lugar a un niña transparente en lo  esencial  de  sus  formas  reunidas;  apoyadas  una  en  la  otra,  como  gotas  de lluvia,  integrándose  con  el  acopio  de  fuerzas  constructivas  que  entran  en contacto entre sí, en otra dimensión de los latidos.

Imaginaba  que  a  partir  de  ahora,  irían  juntas,  todo  sería  de  dos  en  dos, como una esquizofrenia leve, un pulso repetido o una dislexia sobrellevable, con  una  sensación  acogedora  en  sus  sentidos,  con  el  reloj  marcando  los segundos  de  su  propio  sonido.  Fantaseaba  que  formarían  un  conjunto irremediable de sensaciones orquestadas, combinadas en el cuerpo físico con pasiones desbordadas y con el reflejo de los atributos que aporta cada una a este  proyecto  articulado,  en  el  que  caminarían  como  dos  mundos  que  se desmoronarían  en  cuanto  se  toquen.  Encarnación  quería  incorporar  sus recursos abandonados en el trastero de los recuerdos sin uso, en busca de una alternativa  que  tuviera  sentido  para  la  creación  de  una  identidad,  en  la  que ambas crecieran, con el regreso a una misma órbita, con sus estaciones llenas de  abrazos,  cuando  los  lazos  anuden  sus  piezas  sueltas  y  se  entrelacen  los vínculos que hicieran de nexo en aquel punto de encuentro.

Allí  estaba  el  germen,  el  punto  de  partida  con  el  que  se  forjaba  una mutación  expansiva  que  la  llevará  a  una  nueva  Encarnación;  con  toda  su humanidad  latente  esperaba  abrirse  paso  entre  la  gente,  marcada  por  la materia  cruda,  que  sería  la  inspiración  de  esta  especie  de  incubadora improvisada  de  la  que  brotaran  proyectos  nacientes  de  un  nuevo  ser  que superaría  el  ensimismamiento  y  conquistaría  la  alteridad  del  ambiente asaltando la realidad desnuda, como una marca de la infancia que tendría que superar, restableciendo su nuevo aspecto más allá de los límites sufridos hasta el  momento.  Parecía  que  aquel  suplicio  podía  terminar,  como  una  herida cerrada  por  un  ungüento  recién  descubierto;  había  llegado  el  momento  de acabar  con  la  disolución  perpetua,  en  una  mezcla  que  suture  las  distancias, terminando la aventura de estar perdida en aquel laberinto, en ese sinvivir de estar  fuera  y  dentro  de  sí  misma,  como  un  retorno  del  propio  exilio,  que vincularía  su  propia  existencia  a  la  oportunidad  de  sentir  la  corporalidad  sin estigma.  Tenía  que  llegar  a  ese  punto  sin  fractura  donde  pudiera  sentir  la incertidumbre de sus propios enigmas.

A  partir  de  ahora  tendría  que  seguir  uniendo  sus  fragmentos  en  una  sola niña,  tenía  que  recomponer  la  esperanza,  para  que  surgiera  la  figura  que subyace  compacta;  necesitaba  el  impulso  de  trasladarse  definitivamente  a  su sede  natural,  salir  de  esta  lucha  interior  que  la  desvive,  para  demoler  los obstáculos  que  la  rodean  e  introducirse  en  su  propio  cuerpo  menudo  y acogedor,  para  quedar  allí  revueltas  las  dos,  traspasando  la  superficie  de  su piel  sin  vestiduras,  en  una  confluencia  de  los  tejidos  naturales  de  su  propia textura,  que  chocasen  en  una  fuente  de  luz  inagotable,  en  una  catarata  de ilusión  del  agua,  que  cruzara  en  su  naturaleza  los  cuatro  elementos combinados  en  un  arco  iris  de  agua  ardiendo  de  colores,  como  una recomposición  de  la  luz  en  fuego  mojado,  en  explosiones  pequeñas  que caigan  a  la  tierra  hechas  barro  como  un  recipiente  de  las  semillas  que  el viento  arrastra  con  el  aire  nuevo  que  insufle  la  inspiración  de  la  vida;  en  un torbellino de tiempo presente que sacuda el oxígeno de los cuerpos, que una los  polos  opuestos,  el  positivo  lleno  de  optimismo  ante  un  reto  alcanzable, ante un hecho inminente que va a ocurrir de un momento a otro, y el negativo que se hunde  en la  profundidad de la  adversidad para  superar las  distancias; ella  necesitaba  fundirse  en  un  chispazo  que  ilumine  a  un  cuerpo  inacabado, para vivir una aventura interminable en un instante que la haga renacer.

Encarnación  se  ha  planteado  su  propia  reestructuración  como  objetivo prioritario, como su gran meta de creación en esta vida, ella es en sí misma su obra maestra; su tarea principal era llegar a culminar su propia unión. Tenía que  encontrar  un  puente  imaginario,  diseñar  su  proyecto  original,  con  su talento primitivo puesto en marcha; debía encontrar la imagen donde sentir la confluencia  que  la  llevara  a  su  propia  trascendencia,  construir  sus  rasgos fundamentales  en  base  a  los  genes  de  sus  seres  ancestrales,  hasta  lograr  el retorno  a  su  alumbramiento  perdido,  entre  la  maleza  de  las  personas  sin escrúpulos.

Hasta ahora ha resistido el haber sido hurtada por los acontecimientos, se ha  curtido  siendo  privada  de  su  propio  destino,  entre  los  despojos  de  la fertilidad  atracada,  añoraba  la  dimensión  oculta  de  su  cuerpo  deshabitado, sentía  un  doloroso  desgarro  y  una  necesidad  irrefrenable  de  integrase  en  sus formas terrenales, con el anhelo de complementarse en su seno; quería dejar de estar ausente de sí misma y volver a estar ocupada por sus propios huesos.

No siempre podría permanecer partida en dos entes distintos, necesitaba el nudo  que  uniera  aquellas  dos  manifestaciones  de  su  vida,  era  necesario  el intercambio  de  los  dos  mundos  divididos,  que  no  son  lo  mismo  si  no  se agrupan.

Ambas anhelaban volver a recomponerse en un espíritu profundo y en sus formas traviesas; compartían un mismo ser añorándose mutuamente.

Encarnación  quería  renunciar  a  las  alturas  de  aquella  ilusión  de  aparente eternidad en favor de la levedad sutil, pero su cuerpo estaba hueco y triste; era como  un  retrato  enmarcado  sin  alma,  igual  que  una  vaina,  privada  de  la sombra  que  la  acompañara.  Se  sentía  desnuda,  necesitaba  que  las  palabras aterrizaran y tomaran cuerpo.

Las  dos  necesitaban  lograr  la  representación  de  su  propio  mundo  en  una obra  acabada,  poner  en  escena  la  personalidad  de  su  ser  y  acercarse  a  su propia  persona  de  gestos  descubiertos,  para  poder  relacionarse  con  sus tuétanos internos. Tenían que construir un paradigma de sus latidos, producir la estela cierta de su propio sentido, formando un conjunto que diera forma a algo pequeño y femenino, un esbozo que compaginara con sus necesidades de verse  más  allá  de  sus  facciones  surcadas  por  lágrimas  abundantes;  ansiaba conjugar sus sentimientos con aquel formato cambiante que se complementa con la idea original que la impulsó hacia la vida.

El  actual  modelo  dividido  no  servía  para  los  retos  que  se  avecinaban, necesitaban dar algunos pasos hacia adelante para poder sobrevivir en aquella jungla de delincuentes; tenían que hacer una apuesta especial para permanecer juntas, por encima de algunos procesos vitales y algunos trámites íntimos para dejar de seguir fragmentándose en lo más esencial.

Tomó una insólita decisión, tremenda para su temprana edad; era su única forma  de  crecer,  saltar  hacia  el  vacío  de  lo  desconocido;  en  aquella encrucijada  lúcida  le  esperaba  una  fuga  hacia  adelante,  a  pesar  de  las dificultades que la rodeaban.

El  fin  llega  siempre,  aunque  sea  de  forma  trágica,  está  al  fondo  del precipicio, ya no hay vuelta atrás, está ante la frontera profunda de todos sus temores, dejando atrás el cerrojo infinito del olvido, situándose ante el espejo lleno  de  imágenes  ausentes,  de  los  que  se  quedan  mudos  y  sin  reflejos,  con una capa de polvo que cubre su inteligencia original, con su frágil cristal que se derrite ante su mirada empañada por las cataratas de las lágrimas, en este viaje perpetuo que no puede evitar ni la muerte ni sus efectos; no tiene vuelta atrás. Ahora se siente dispersa; ella era a su manera una chica hiperactiva, que no  se  detiene  ante  los  retos  y  siente  el  vértigo  inmaduro  del  infinito  sin  los límites del cuerpo.

Ni siquiera esta excitación constante podría detenerla, está sin posibilidad de  vencer  la  idea  de  que  se  convierta  en  una  rutina  para  siempre,  no  puede permanecer  disociada  eternamente  sin  encontrar  el  fin  que  la  habita,  porque siempre  está  abriendo  horizontes  interminables  entre  sus  poros.  Mientras empieza a entregarse a lo que parece que va a llegar, prolongando la tensión que parece no acabar, ella sigue inmune al desaliento, en ese lugar donde el tiempo no importa, permanece en esa dimensión intemporal, desconcertada de acontecimientos siniestros, estremecida de perspectivas inagotables; se derrite ante  la  fantasía  inabarcable  de  un  ser  angustiado  si  no  llega  a  su  destino  a tiempo.

Para  ella,  en  el  fondo,  aquello  podía  ser  un  viaje  maravilloso  hacia  la encarnación,  con  sus  propiedades  astrales,  con  la  posibilidad  de  sentir  la corporeidad  de  las  sensaciones  y  las  emociones.  Aquel  desplazamiento teledirigido  hacia  el  encuentro  era  una  gran  oportunidad,  iba  flotando  en  un vuelo  suave,  directa  a  la  refundición  de  los  sentidos  en  uno  solo  conjunto, formando  un  cuerpo  único,  intentando  resolver  así  su  dualidad;  para Encarnación  todo  sería  nuevo,  debe  enfrentarse  a  un  mundo  complejo  en  el que se incorporaría a una incipiente era de plenitud y verdad, al fundirse con la  unidad  y  conseguir  el  reencuentro  con  su  propio  eco;  ella  resuena  en  una realidad etérea que chocaba con sus propios tuétanos, semejante en su forma de  desdoblamiento,  invadiría  el  cuerpo  con  el  corazón  de  quienes  van buscando  su  identidad,  viviendo  una  experiencia  con  su  propia  concepción abstracta, al vivirse al otro lado de espejo.

Encarnación,  ante  la  perspectiva  de  consumar  su  encuentro  en  la  última fase,  estaba  muy  inquieta  en  el  laboratorio  de  fotografía.  Su  padre  está  al cuidado de ella mientras revela unos carretes donde había inmortalizado con sus instantáneas aquellos momentos, con todo preparado para trabajar y pasar del negativo al positivo, con el tanque de los polvos cromáticos en su punto y los líquidos preparados.

En  un  momento  de  despiste  de  Francisco,  la  niña  haciendo  su  penúltima travesura, de un empujón echa al tanque de revelado a su propio cuerpo, igual que si se zambullera en una piscina de un manicomio; la situación se tornó en una auténtica locura de color rojo, como reflejo de la luz tenue en el tanque de revelado,  en  un  magma  de  sangre,  entregándose  donde  se  produce  la transfusión  completa  en  cuerpo  y  alma,  como  un  chapuzón  en  un  charco  de colores; se puso delante del haz de luz del revelado y por fin se teletransporta a  sí  misma,  autocomponiéndose  su  cuerpo  de  sensaciones  que  nadaban  en aquel tanque, donde se encontraban los matices de su vida y su muerte, como si ella misma fuera un láser de argón o una fuente de energía de alta tensión que le diera una sacudida y la recompusiera, con un chispazo de imágenes que encendiera  aquella  nueva  foto  de  la  que  salía  empapada  de  sí  misma;  una nueva Encarnación revelada.

Había  llegado  el  momento  de  entrar  en  materia,  iba  directa  a  su  propio encuentro,  con  la  ilusión  de  que  no  hay  más  obstáculos  para  que  sean  una, aunque no sabía cómo unir sus elementos. Ella envolvió su propio torso como una  manta  y  de  pronto  se  sentía  en  un  velo  transparente,  era  un  aura translúcida envolviendo a aquella chiquilla conformada por los materiales del llanto.

Se produce un diálogo entre Encarnación y su cuerpo, que se reconocen, como si fuesen parte del sueño, abrió las puertas a otro mundo y se adentró en su propia materia; al principio lo sintió como algo extraño, pero poco a poco se  transforma  y  sufre  el  proceso  de  identificación  con  los  objetos  perdidos; empieza  a  situarse  entre  sus  propios  fantasmas,  comienza  a  recomponer  su imagen, a espantar el mundo indefinido de las auras; se está produciendo un auténtico intercambio de las aguas; empezó a materializarse y sintió una paz infinita, de alguna manera se lo decía su propia carne.

Su padre reaccionó rápidamente, sin saber lo que ocurría, al ver cómo se hundía Encarnación en el tanque de revelado, rompiendo aquel momento que plasmaba un parto y una muerte simultáneos, como un cuerpo enterrado en el agua  o  un  bulbo  que  da  luz  a  la  oscuridad  de  su  matriz,  en  aquel  líquido amniótico  del  tanque  donde  brotan  las  imágenes,  interrumpiéndose  aquel baño  en  los  fluidos  de  su  cuerpo,  sacándola  y  rompiendo  aguas  en  aquel intento de fusión total, de aquella tentativa de autointegración absoluta.

Cuando  Francisco  García  coge  a  su  hija  en  brazos,  esta  lloraba,  y  la acunaba intentando calmarla; buscó una toalla y una vez secada con mimo, el cuerpo  de  Encamación  García  Corrientes  pareció  entrar  en  calor.  La  llevó  a los  brazos  de  la  abuela  Olvido,  mientras  acababa  el  revelado;  ella  la  abrazó con  suavidad,  la  miró  con  ternura,  Olvido  llevaba  tiempo  sin  reconocer  a nadie. Mecía y cantaba nanas a una muñeca a la que consideraba su bebé. Se había convertido en un sustituto, era su nieta de plástico, a la que le tatareaba suavemente  su  mantra;  la  acunaba  y  en  ella  volcaba  todo  el  afecto  que necesitaba dar, todo el amor que se pudriría en sus carnes si no lo expresaba.

Olvido  mira  despacio  a  la  niña  que  sorprendentemente  se  calma  en  sus brazos,  la  coge  con  una  destreza  y  un  tacto  que  la  bebé  agradece  con  el silencio; la acerca a su pecho blando; Encarnación permanece expectante, allí entre sus mamas sabias, rodeada de ternura vieja; la niña se acomoda como en un  cálido  nido,  parece  que  entendiera  que  estaba  en  las  mejores  manos,  se sentía segura en su contacto, como si su piel reconociera su propia sangre, la abuela  mira  al  espejo  (que  había  indultado  Margarita,  pese  a  la  queja  de Francisco y sus desvaríos), como si allí se proyectara un retrato de su familia y  en  un  destello  último  de  lucidez,  como  un  intervalo  intercalado  entre  las sombras, al final del túnel del espejo que tiene enfrente, en la perspectiva de su propio reflejo, mientras acunaba a Encarnación, le dice a su nieta:

—Mira, esa que está ahí, es tu abuela. Y tú eres una Corrientes.

Encarnación  García  Corrientes  disociada  y  frustrada  en  su  intento  de integrarse en su cuerpo las observa a las dos con resignación, sin saber qué va a ser de ella rodeada de tanta inconsciencia.
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