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La  noche  de  Ángeles  es  una  de  las  grandes  novelas  biográficas  del  siglo XX

mexicano. Su personaje central, el quijotesco general Felipe Ángeles, ingresa

lentamente  al  Leteo  de  la  historia  nacional,  la  narración  de  Ignacio  Solares

reconstruye minuciosa y ágilmente los episodios centrales en la vida pública

de quien ha llegado a simbolizar la otra Revolución Mexicana. La noche de

Ángeles muestra así los años cruciales de la carrera de este brillante estratega,

desde su prisión en la intendencia de Palacio Nacional al lado del presidente

Francisco I. Madero en febrero de 1913 hasta el amañado juicio que en 1919

ordenó  Venustiano  Carranza,  pasando  por  su  breve  exilio  en  París,  su

incorporación al Ejército Constitucionalista, primero, y, en seguida, su paso a

las  filas  de  la  División  del  Norte.  «Sin  Ángeles  no  hubiera  llegado  a  donde

llegó la División del Norte», dijo en una ocasión Francisco Villa.
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Para Genaro Bernal,

mi abuelo,

maderista de corazón…

Y para Myrna,

otra vez,

y siempre.




Al encuentro de esta noche vine. Estaba lejos y una voz me

llamaba: Felipe Ángeles no pierdas tus pasos en estas calles

extranjeras. Ven cerca de mí, habla con tus compatriotas,

despiértalos del sueño de los homicidas. Y me vine a detener el

crimen…

 

Elena Garro: Felipe Ángeles, pieza en tres actos.




General

General Ángeles.

Mire:

Para cuando Felipe Ángeles regresó con Villa, por ahí de la Navidad del

dieciocho,  ya  traía  el  dolor  aquel  y  la  tristeza  como  un  gran  peso  sobre  la

espalda: le doblaba el espinazo y se lo dibujaba en la camisa como el de un

gato flaco. Y fue la tristeza misma la que le produjo el dolor de estómago y él

lo sabía. «Los míos son males de la tristeza.»

Un tal Jaurrieta, hombre de Villa, le consiguió la barca para cruzar el río y

le  dijo  que  volverían  a  verse  ya  en  territorio  mexicano,  en  un  lugar  llamado

Lomita,  inconfundible,  plagado  de  sauces  del  desierto,  esa  flor  morada  y

pálida,  muy  perfumada.  Ángeles  anotó  en  su  diario:  esa  flor  de  un  perfume

amargo como el demonio.

¿Lo ve, general?

Ángeles  iba  solo  porque  nadie  quiso  acompañarlo  y  como  siempre  supo

que  nadie  iba  a  querer  acompañarlo  ya  ni  siquiera  insistió  demasiado.  «Yo

hubiera querido ir con unos veinte patriotas bien conocidos en la República,

pero  no  los  encontré.»  Y  sí,  iba  así,  muy  solo,  hundido  en  esa  barca  que  se

bamboleaba como una tortuga borracha, soportando apenas los embates de un

agua oscura que era como parte consustancial de la noche, vestido con unos

pantalones  de  mezclilla  luidos,  una  chamarra  de  cuero  y  un  Stetson  gris  de

alas anchas, estriado por la arena y el sudor.

—En  esta  época  del  año  las  noches  deberían  ser  más  bien  estrelladas  y

luminosas.

Ángeles  apenas  distinguía  los  ojos  del  barquero,  como  canicas  negras,

enloquecidas, y el movimiento de sus brazos, tan rítmico que parecía remar en

el aire. Remar en el aire e ir a elevar la barca en cualquier momento.

¿En realidad a dónde va usted, general? ¿Y qué día es hoy? ¿Lo sabe?

—¿Qué día es hoy? —preguntó Ángeles al barquero.

—Casi no le oigo, general.

—¿Qué día es hoy?

—Yo,  general,  perdóneme,  pero  cómo  voy  a  saberlo.  ¿Para  qué  voy  a

saberlo? No recuerdo en qué día nací, cuantimenos el día en que vivo.

El barquero tenía una manera de hablar como si siempre se quejara. Desde

que  llegó  a  casa  de  Ángeles,  en  El  Paso,  unas  horas  antes,  y  le  dijo  vamos

pues,  tenemos  que  apurarnos,  parecía  que  todo  estuviera  perdido,  con  la

derrota implícita en el tono de la voz y en la manera de encoger los hombros.

Ya podía Villa haberle mandado un hombre menos sombrío, con el estado de

ánimo que cargaba el propio Ángeles. Iba a sonreírle y a contestarle que por

supuesto,  lo  entendía  perfectamente,  cuál  era  el  caso  de  saber  el  día  en  que

vivía  uno,  sólo  para  sufrir  más  al  contar  los  días,  nomás  para  eso,  pero  se

limitó a chasquear la lengua y guardó las palabras, rindiéndose ante el gemido

aún más apabullante y arbitrario del viento.

Recuerde.

¿Quién  dijo  que  el  hombre  tiene  lugares  en  su  corazón  que  todavía  no

existen, y para que puedan existir entra en ellos el dolor? ¿Dónde lo leyó? No

debió  leer  con  tanto  desorden.  Hay  que  poner  orden  en  todo,  hasta  en  los

libros que uno lee. Tomar notas y saber bien qué está uno leyendo. Qué y a

quién.

El  próximo  martes,  le  había  dicho  Jaurrieta.  Pero  martes  qué.  ¿No  le

estaría  sucediendo  lo  que  al  barquero:  para  qué  saber  el  día  en  que  vivía?

Todos esos años en Estados Unidos…

«Tendré  mucho  gusto  en  recibirlo  de  nuevo.  El  portador  de  ésta  lleva

instrucciones», decía la lacónica nota de Villa.

—Mañana  en  la  noche  vienen  por  usted,  general  —le  dijo  Jaurrieta.

Ángeles  sintió  de  nuevo  la  emoción  yéndosele  al  estómago,  extendiéndose

por él como una mala sustancia, horadándolo.

—¿Mañana?

—Tiene que ser mañana, general.

Después de los años de espera, tenía que ser al día siguiente sin remedio.

Y ahora ni siquiera recordaba en qué día vivía. Martes qué. El general Felipe

Ángeles, tan consciente y preciso como fue antes, allá, entonces.

—Claro, once de diciembre.

—¿Qué?

—Hoy estamos a once de diciembre.

Ah.

Y el golpe del remo fue como una paletada en el vacío. El viento frenaba

la barca. Quizá tan sólo habían tenido la ilusión de avanzar y permanecían en el mismo punto inicial, soportando inútilmente el frío y la ansiedad. Cuando

una  noche  así  se  desata  y  sus  mil  cadenas  baten  sobre  la  tierra  es  preferible

resignarse a la inmovilidad, dejar de suponer, de planear, de soñar. Olvidarse.

Pero usted no está para olvidar en estos momentos, general, al contrario.

Por  eso  recuerda,  tiene  que  recordarlo  —por  favor,  recuérdelo—:  inminente

invasión  norteamericana.  Días  antes  la  propaganda  de  los  representantes  de

los  grandes  intereses  petroleros  fue,  en  este  sentido,  apabullante.  «La

intervención  hasta  el  paralelo  22,  que  contiene  las  poblaciones  más

estorbosas.» Miles de mexicanos regresarían de Estados Unidos a defender a

su país.

¿Sí?

Pero Ángeles iba solo a través del río, con aquel barquero casi irreal que

se metía en  la noche como  en un sueño.  Como en uno  de tantos sueños  que

tuvo Ángeles mientras esperaba regresar a su país. Y quizá por esos sueños ya

era otro y se estaba volviendo incapaz de distinguir entre la vida y la muerte,

cuantimás,  como  decía  el  barquero,  el  día  en  que  vivía.  Irreconocible.

«¿Quién  me  hubiera  reconocido  entonces?  Nadie  me  hubiera  reconocido

entonces.»  Y  eso  quería,  que  no  lo  reconocieran,  seguir  solo  y  desconocido

hasta llegar al lado de Villa para avivar y proteger la llamita casi extinguida

de la libertad y de la Revolución.

«Nuestra Revolución, casi muerta…»

Y para que no lo reconocieran se había rasurado su bigote de altas puntas,

pomadoso  y  tieso,  del  que  hablaba  con  tanto  orgullo.  «Casi  cuido  más  mi

bigote que a todo el Colegio Militar junto.» Y ya sin el bigote, la tristeza se le

remarcó en las comisuras de los labios.

Pero  no  era  sólo  la  posible  intervención  norteamericana  y  la  casi  muerta

Revolución. Era también otra cosa. Era sobre todo otra cosa y así lo dijo:

«Cualquier  muerte  en  mi  país  es  preferible  a  morirme  aquí  del  maldito

mal estomacal que ya casi me impide tragar bocado. Y porque ya ahí, en mi

patria,  cualquier  muerte  es  un  consuelo.  Que  muera  colgado  de  un  árbol.  O

fusilado. O en combate. O en una fría prisión. No me importa con tal de que

sea allá y en la lucha por la libertad y la justicia.»

Allá. ¿Dónde?

En su bolsa de viaje llevaba La vida de Cristo de Renan («Mis tres libros

predilectos son Los evangelios, Los miserables de Victor Hugo y El Quijote

de  Cervantes…»  Tres  libros  que  son  en  realidad  uno  solo  y  el  mismo,

general)  y  ya  para  entonces  su  tono,  al  hablar  y  al  escribir,  se  cargó  de  un

como aire profético.

»Yo he venido a acabar con la pasiva actitud y la sumisión de ustedes…

»Yo he venido a despertar su entusiasmo, a inflamar sus corazones con la

llama democrática que arde en el mío…

»Yo he roto mi espada y sólo busco la reconciliación…

»Mis  ideales  son  los  del  presidente  Madero.  Yo  repito  los  ideales  del

presidente Madero…

»La  Revolución  se  hizo  para  liberarnos  de  los  amos,  para  que  vuelva  el

gobierno a manos del mismo pueblo y para que éste elija en cada región a los

hombres honrados, justos, sensatos y buenos que conozca personalmente y los

obligue a fungir como sirvientes de su voluntad expresada en las leyes, y no

como sus señores…

»Yo  he  venido  a  formar  el  nuevo  ejército,  cuyos  valores  morales  y

virtudes servirán de modelo para el futuro México…»

En  Estados  Unidos  leyó  a  Marx  y  se  volvió  socialista,  pero  decía  que  al

socialismo  sólo  se  puede  llegar  por  la  democracia,  sin  caudillos  ni  sistemas

burocráticos.  «El  culpable  de  que  la  anarquía  se  perpetúe  es  el  hombre  de

Estado, quien tiene helado el corazón y no entiende el amor…»

Aquel Felipe Ángeles, en algún momento el candidato de Pancho Villa a

la presidencia, y hasta del presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson.

—¿Quieren otro Madero en la presidencia? —preguntó Luis Cabrera.

Eso: ¿queremos otro Madero en la presidencia?

¿Otro  mártir?  ¿Otro  ingenuo  en  política?  ¿Otro  místico?  ¿Otro  lector  de

los  Evangelios?  ¿Otro  defensor  de  las  elecciones  libres?  ¿Otro  creyente  de

que sólo la libertad impulsa al hombre a nuevos y más altos designios?

Pero Ángeles sabía que nunca ocuparía la presidencia. Quienes influyen y

deciden los destinos del país se cuidarían mucho de no volver a permitir que

un maderista escalara puesto tan alto y riesgoso.

A  los  maderistas  habría  que  dejarlos  que  continuaran  soñando.  Nomás

soñando. Total.

Y  por  eso  Ángeles  sabía  también  que  esa  llama  democrática  que  quería

inflamar  en  los  corazones  y  que  tanto  ardía  en  el  suyo,  llevaba  aparejada  la

tristeza. («A veces me parece que sueño sueños que no son míos.») Una lucha

que  necesariamente  debía  culminar  en  el  desencanto  y  en  la  muerte.  («La

muerte de Madero hizo más bien al país que todas las gestiones que realizó en

vida.») Y si le daban oportunidad, lo diría de sí mismo:

—Sé que me van a matar, pero también sé que mi muerte hará más por la

causa  democrática  que  todas  las  gestiones  de  mi  vida,  porque  sólo  la  sangre

de los mártires fecundiza las grandes causas.

Corolario nada despreciable de una lucha conformada en buena medida de

palabras que inflaman los corazones y avivan la llama. Aunque era cierto: no

sería fácil  encontrar la  oportunidad para  decirlo.  Sobre todo  así, tan  solo sin

siquiera esos veinte hombres con cierto prestigio en la República que buscó y

no encontró.

Porque además la frase, al unir casi con las mismas palabras la muerte de

Madero y la suya, delataba un deseo secreto: haber muerto a su lado.

¿Fue a partir de entonces?

Dígalo.

Confiéselo. Porque Madero le dejó un como contagio de sus visiones y a

partir  de  entonces  usted  se  dedicó  a  vagar  alrededor  de  un  mismo  punto

obsesivo, a buscar pretextos para alcanzarlo nuevamente en alguna región de

sombras,  para  regresar  a  los  ojos  aquellos  que  le  endilgó  al  despedirse  de

usted  en  la  Intendencia  de  Palacio.  ¿Los  recuerda,  general?  ¿Qué  hacer  con

esos ojos, que lo encandilaron desde entonces?




¿A qué regresa a México Felipe Ángeles si no quiere más violencia; si, dice,

rompió su espada y hasta lastimar a un animal provoca un estremecimiento en

su  estómago  enfermo?  «Cuánta  crueldad  para  poder  alimentarnos  los

humanos»,  frase  que,  por  cierto,  hubiera  avalado  Madero.  Pero,  además,

regresa para realizar su apostolado maderista al lado de Villa, en plena guerra

de guerrillas. Por favor, general.

Cabeceó un momento y supuso que se había dormido. Pero vio el reloj y

era  imposible:  de  que  subieron  a  la  barca  habrían  pasado  apenas  unos  cinco

minutos. ¿Cinco minutos? En realidad acababan de subir y fue a él a quien el

tiempo se le estiró como un pedazo de goma. A últimas fechas le sucedía con

frecuencia:  al  ver  el  reloj  era  invariablemente  más  temprano  de  lo  que

suponía.  ¿Por  qué?  ¿Qué  tiempo  lejano  —o  anterior—  quería  alcanzar,

general?

El barquero habrá dado dos o tres golpes de remo a lo más, y creyó él que

fueron una infinidad, que la barca iba a una velocidad desmedida para cruzar

un  río  tan  estrecho.  ¿No  hasta  supuso  que  podían  elevarse  con  uno  de  esos

golpes de remo?

Romper su espada…

Donde  quiera  que  vaya  Felipe  Ángeles  encontrará  la  violencia  y  la

muerte.  ¿No  tanto  cree  en  el  destino?  Al  huir  o  al  ir  al  encuentro  de  un

enemigo sabe que atrás y adelante hay y habrá siempre, en el espacio y en el

tiempo, balas, heridos y muertos. ¿No?

Romper  mi  espada,  piensa  y  sonríe  en  la  oscuridad  como  sonriéndole

directamente a la noche. ¿El director del Colegio Militar durante el gobierno

maderista?  Por  favor.  ¿El  hombre  que  peleó  al  lado  de  Villa  y  de  Fierro?

¿Yo?  Una  imagen  se  le  viene  a  la  mente  como  un  relámpago  interior:  a  las

siete de la mañana se inicia la revista. Ángeles, montado en su alazán llamado

Ney  y  en  compañía  de  sus  oficiales  ataviados  con  uniformes  oscuros  donde

resplandece el oro, desfila frente a infantes y dragones que presentan armas.

¿Están en el Colegio Militar? No, porque ahora Ángeles desenvaina su espada centelleante y exclama: «¡Viva la República! ¡Viva el presidente Madero!», y

da  la  orden  de  partida  con  la  mano  izquierda.  El  caballo  corcovea  un

momento, relincha impaciente.

Imagen  construida  con  trochos  de  recuerdos  de  aquí  y  de  allá:  caballos,

carretas, burros, hombres y armas se ponen en movimiento lentamente hacia

el paisaje calcinado —¿pero cuál?— dentro de un ventarrón que es ya como

el primer enemigo. Sobresalen los gritos —pero tan ahogados, tan lejanos—

para estimular a las bestias o enderezarlas cuando se apartan del camino. La

tropa  resiente  desde  un  principio  el  peso  de  los  uniformes,  las  mochilas,  el

fusil, el sol, el miedo. Y al final de la comitiva corren con torpeza las mujeres,

entre bocanadas de polvo, con sombreros de palma y bultos a la espalda. En el

cielo abierto se distinguen a lo lejos unos nubarrones plúmbeos que el viento

hace y deshace.

¿Cuándo? ¿Y por qué ahora el sentimiento de derrota si usted casi siempre

ganaba las batallas en que participaba, general? Casi.

En  la  visión  de  Ángeles,  la  serpiente  ondulante  de  bestias  y  hombres

marchando  parece  no  tener  fin,  como  si  pudiera  extenderse  al  país  entero.

¿Hacia  dónde?  ¿Hacia  ningún  lado?  Parpadea,  pasa  una  mano  frente  a  los

ojos, pero la imagen continúa ahí, dentro de los destellos azulados que levanta

cada golpe de remo en el agua. ¿Romper su espada, general? Poco a poco se

articulan  los  batallones,  las  compañías,  las  secciones  —separándose  por

momentos,  perdiéndose  de  vista  y  volviéndose  a  encontrar  según  los

accidentes  del  terreno—,  se  acompasa  el  ritmo  de  sus  pasos  y  de  sus

respiraciones,  se  despliegan  hacia  delante  y  hacia  los  lados,  ocupan  el  sitio

que deben, que se les ha asignado. Aunque todos esos hombres no sean sino

comparsas de su sueño, ¿quién les asigna sus puestos?

—Así  que  a  once  de  diciembre,  general,  quién  iba  a  decirlo.  ¿Y  de  qué

año?

Ángeles se frota los ojos: los fosfenos suplen las estrellas de que carece el

cielo.

—¿Ni siquiera sabe en qué año vive?

—Sé tan pocas cosas, general, no se imagina. En especial sobre el tiempo,

pa’qué más que la verdad.

A  Ángeles,  al  frente  de  la  columna,  con  una  expresión  tan  exaltada  y

enfervorecida  que  apenas  si  se  reconoce  a  sí  mismo,  le  resulta  sin  embargo

imposible  ubicar  esa  muralla  de  sierra  de  altas  cumbres.  Ondulaciones  de

cerros  que  suceden  a  más  y  más  cerros,  que  lo  abruman,  lo  aprisionan  sin

remedio. ¿Por dónde? ¿Y contra quién? Sobre todo eso, ¿contra quién? Mira más allá de las cumbres y busca en el cielo tan refulgente como la tierra una

señal sobre el rumbo a seguir. Pero también, al igual que la tierra —y a pesar

del  ajetreo  de  sus  hombres  atrás  de  él—  le  parece  que  el  cielo  está  en  total

silencio.  No  hay  señales  ni  en  la  tierra  ni  en  el  cielo  para  Felipe  Ángeles.

¿Hacia dónde lleva a toda esa pobre gente, general? Ubíquese. Le parece que

su  caballo  cabalga  solo,  resolviendo  sin  su  participación  las  irregularidades

del suelo —y, mire, ahora por una cornisa tan angosta y volada del cañón que

apenas  si  admite  el  paso  de  las  cabalgaduras  en  fila  india,  alargando  al

máximo la serpiente. Por Dios, ¿dónde se encuentra usted, general?

Mientras  imagina  —pero  en  realidad  lo  ve,  lo  ve  con  toda  claridad—  el

espectáculo  multicolor  que  él  encabeza,  se  refugia  en  un  protector  laberinto

de cifras («siempre fui hombre de cifras»): cinco carretas de bueyes, treinta y

cinco  carros  de  burros,  doscientas  cajas  con  proyectiles,  dos  mil  hombres…

¿O son tres mil? ¿De cuántos hombres se compone su ejército, general? Y a

partir  de  que  ha  roto  su  espada,  según  afirma,  ¿qué  será  de  ellos?  Sus

hombres,  lo  sabe  usted  muy  bien,  no  podrían  comprenderlo,  no  están  para

comprender  ese  tipo  de  cosas  sino  para  luchar  y  morir,  temer  y  odiar  a  su

lado.  ¿Para  qué  regresa  entonces  a  buscarlos,  a  inflamar  sus  corazones  con

nuevas e imposibles esperanzas?

Porque  era  verdadera  veneración  la  que  sentían  sus  soldados  por  el

general  Ángeles.  «Siempre  ahí,  en  la  línea  de  fuego,  a  nuestro  lado,

infundiéndonos un valor y una fe que a veces nos parecían sobrehumanos…»,

escribió  Gonzalitos,  uno  de  sus  oficiales.  «Yo  nunca  lo  vi  temer,  tener  una

duda ante lo que emprendía, y estuve a su lado muchos años», dijo Federico

Cervantes.

Pero sí, véalo.

Por la noche, una vez formado el campamento, los hombres miran hacia la

tienda de campaña del general Ángeles con la tranquilidad de saber que está

ahí;  mientras  él  esté  ahí  el  temor  y  hasta  la  muerte  misma  parecen

soportables.  Su  figura  alta  y  delgada  apenas  es  visible  en  la  poca  luz  que

difunde la lámpara del interior.

—Quizá lee. Lee hasta tarde.

—Piensa en nosotros. En todos y cada uno a la vez.

—Organiza la batalla de mañana. Se la pasa revisando detalles, anotando

cifras, inventando estrategias.

—O tal vez sólo recuerda. Recuerda algo.

Alguno hasta dijo que como que lo oyó rezar. ¿Usted, general?

Cuando  ya  tarde  se  envuelven  en  las  mantas  para  mal  dormir,  lo  ven

todavía  por  ahí,  sin  desabrochar  siquiera  el  uniforme,  con  los  ojos  aún

luminosos,  recorriendo  las  hileras  de  soldados,  deteniéndose  a  cambiar

algunas palabras con los centinelas con los que tiene especial consideración:

él implantó ese sistema, que luego se volvió común, de tener varios centinelas

recorriendo  el  perímetro  del  campamento  y  que,  a  lo  largo  de  la  noche,  se

comunicaban por medio de silbatos. Pasa ante los soldados dormidos que aun

así  saben,  cómo  no  van  a  saberlo,  que  pasa  ante  ellos,  al  pie  de  sus  fusiles,

alineados de a cuatro y cuatro por si cualquier emergencia. Rescata una taza

de café de una fogata y al inclinarse sobre el fuego casi extinguido, el rostro

se le vuelve luminoso, de bronce.

—Con esos ojos, general, quién iba a dudarle.

Y  en  la  madrugada,  cuando  suena  la  corneta  y  ellos  aún  se  mueven

pesadamente  dentro  del  sueño,  que  no  acabará  de  soltarlos  hasta  horas

después, el general ya está ahí, bañado y rasurado —qué lata traer y llevar su

tinita a todos lados—, examinando las piezas de artillería, discutiendo con sus

oficiales la estrategia que concluyó por la noche.

—¿A qué hora dormía usted, general?

—¿No le dan miedo las dudas que, dicen, asaltan a los insomnes?

—Si el general Ángeles tiene dudas, yo no quiero conocerlas, se los juro.

Y sí, desde entonces el general Ángeles estaba lleno de dudas, a pesar de

la  firmeza  de  su  voz  y  de  sus  rasgos.  Estaba  lleno  de  dudas  aun  en  aquella

ocasión  —¿cuándo  fue?,  ¿durante  la  batalla  del  cerro  de  la  Pila?—  en  que

amenazó  pistola  en  mano  a  sus  propios  hombres  por  si  no  resistían  en  sus

puestos una fuerza enemiga mucho mayor que estaba por caerles encima.

—Pase lo que pase, de aquí no se mueve nadie. Al que se mueva lo mato

con mi propia mano, por cobarde.

¿Por  cobarde?  ¿Usted,  el  que  ahora  «comprende  y  participa  de  todas  las

debilidades humanas»?

Hasta  el  último  de  sus  hombres  se  mantuvo  en  su  puesto  en  lo  que

llegaban  los  refuerzos  que  mandó  Villa  a  ampararlos.  Y  fue  a  raíz  de  esa

hazaña que Villa anduvo diciéndoles a todos por ahí que Ángeles era el mejor

estratega militar que había habido en México, además de valiente.

—Es  inteligente,  culto,  con  muchos  pantalones  y  el  mejor  militar  que

hayamos tenido, ¿qué más se necesita para ser presidente de la República en

este país?

¿Con qué contuvo usted realmente a sus hombres, general, con la pistola

que extrajo tan desesperadamente de su funda o con la mirada vehemente que le nació en ese momento?

Y si de veras alguien se mueve de su puesto, ¿qué hubiera hecho?

En una ocasión  en que  hacían un recuento  de prisioneros  ante el  general

Ángeles, llegó Rodolfo Fierro, sacó la pistola de su cartuchera, la descerrojó

muy  calmado,  la  puso  en  la  sien  de  un  prisionero  —que  en  realidad  era  un

desertor  villista—  y  disparó  a  bocajarro  sin  pestañear,  con  la  misma  actitud

con  que  le  hubiera  encendido  un  cigarrillo.  El  corazón  de  Ángeles  era  un

bombo, pero sólo lo reflejó la contracción de los labios, apenas perceptible.

Miró de reojo el cuerpo que se desgajaba en el suelo, con un ojo fuera de

su órbita y las manos crispadas, y enfrentó los ojos fríos y medio adormilados

de Fierro, bajo el sombrero tejano arriscado en punta sobre la frente.

—Orden del general Villa, general —dijo Fierro.

—¿Así?

—Así mismo me dijo: descerrájele un tiro en la cabeza donde quiera que

esté y sin dar explicaciones a nadie. Así.

Ángeles  fue  con  Villa  a  quejarse  y  desde  entonces  se  acordó  que  a  los

prisioneros que por alguna razón «apartaba» Ángeles no los tocaba nadie, ni

siquiera el propio Villa. Por eso todos los prisioneros querían luego ser de los

que  «apartaba»  Ángeles  y  corrían  a  su  lado  y  se  le  hincaban  y  le  rogaban  y

hasta  trataban  de  besarle  la  mano.  Algunos  lograban  escapar  y  entonces  fue

Villa el que se quejó:

—Usted,  general,  por  no  querer  fusilar  a  nadie  nos  crea  más  problemas.

Mejor olvídese de apartar prisioneros.

Olvídese. Olvídelo ahora. Olvídelo todo.

Pero  le  basta  cerrar  los  ojos  un  instante  para  que  la  escena  resurja  de

nuevo  ante  él  aún  con  más  vida  de  la  que  tuvo  al  suceder.  De  la  misma

manera  en  que  reviven  la  ristra  de  cuerpos  colgados  de  los  árboles:  los  ojos

desorbitados,  de  carbón,  los  brazos  lacios  a  los  flancos,  las  piernas  como

péndulos  con  los  huaraches  enlodados  y  las  lenguas  moradas  improvisando

una última mueca de burla.

Se  burlan  de  usted.  ¿No  lo  ve?  De  tanto  que  les  prometió  y  no  cumplió.

De la fe que pusieron en usted y en sus dichosas ideas de libertad y justicia,

de respeto a la vida, a cualquier manifestación de vida. Se burlan sobre todo

de esto último.

¿Cómo se llamaba aquel teniente que murió en la Bufa, ese cerro enorme

rematado  por  dos  abruptos  crestones  rocosos?  Renato  Aceves.  Uno  de  los

hombres más fieles de Ángeles. Lo mandó por delante a explorar el terreno y

lo  encontraron  dos  días  después,  por  la  tarde,  en  una  de  las  barrancas,  entre los  pedruscos  oscuros.  Ahí  estaba,  en  una  postura  inverosímil,  con  la  cara  y

las manos cubiertas con un polvo que parecía amortajarlo. Pero los ojos, ah,

los  ojos:  opacos,  como  cubiertos  de  moho  pero  fijos  en  el  cielo  alto,

interrogándolo.

Lo envolvieron en una manta y lo enterraron de inmediato. Un grupo de

soldados presentó armas en la penumbra del atardecer y disparó una salva de

honor.  Ángeles  presenció  la  operación  con  el  rostro  como  de  piedra,  sin

expresión,  los  labios  duros.  Sólo  al  final  de  la  salva  de  honor  se  soltó

llorando,  así,  de  plano,  sin  importarle  que  lo  vieran  sus  hombres  y  luego

murmuraran entre sí. Villa se enteró y de ahí el comentario:

—General,  usted  y  yo  que  siempre  andamos  de  llorones,  tenemos  que

tener cuidado de que no nos vea nuestra gente.

Ante la tumba de Madero en el panteón Francés también lloraron los dos,

y  hasta  contagiaron  a  Zapata.  Y  antes  de  la  batalla  de  Zacatecas,  Ángeles

descubrió a Villa llorando a lágrima suelta, y por si fuera poco de rodillas y

con las manos unidas ante el altar improvisado en la tienda de campaña:

—Diosito, Tú que eres tan bueno, permite que gane la batalla mañana.

Diosito,  Tú  que  eres  tan  bueno,  piensa  Ángeles  y  el  frío  lo  obliga  a

encogerse  un  poco  más  en  la  barca,  con  la  humedad  subiéndole  por  los

muslos como hormigas.

¿Fue  bueno  Diosito  con  usted,  general?  Porque  se  sintió  siempre  uno  de

sus elegidos, de sus enviados a mejorar las pobres condiciones de esta tierra

arrasada  por  el  egoísmo  y  la  injusticia.  Pero  si  fue  tan  bueno  con  usted,  al

señalarlo y darle un sentido a su vida, ¿cómo entender que fuera tan malo con

tanta  gente  a  la  que  usted  mismo  destruyó  con  las  armas  que  manejaba

magistralmente,  como  ninguno  otro  en  México,  según  dijo  Villa?  ¿O  no

calculaba  el  daño  que  hacían  sus  armas,  general?  ¿Cómo  llamaban  a  sus

cañones?  El Niño  y  el Chavalito.  ¿Era  usted  plenamente  consciente  de  las

vidas  que  apagaban  el  Niño  y  el  Chavalito?  ¿O  sí  lo  era  y  por  eso  desde

entonces lo empezó a invadir la tristeza, que ahora trae como un gran peso en

la  espalda,  y  también  por  eso  en  Monterrey  declaró  a  un  periodista  que  los

enemigos contra los que luchaba eran en realidad sus hermanos y los amaba

como  amaría  a  cualquier  hermano?  Mire  que  declarar  eso.  ¿Cómo  se  puede

amar como hermano a quien acaba uno de incrustarle una salva de balines en

el cuerpo? ¿Y son esas contradicciones —de las que siempre estuvo hecha su

vida, por lo demás— las que ahora lo mantienen tan apesadumbrado y por las

que  rompió  su  espada,  según  dijo?  Entonces  de  veras  a  qué  regresa  usted  a

México. En el estado en que se encuentra ni va a poder ayudar a pacificar al país, y capaz que hasta complica más las cosas, como se quejaba Villa cuando

empezó usted con sus aprensiones ante los fusilamientos.

Ángeles  cabecea  un  poco.  A  últimas  fechas,  el  dolor  en  el  estómago  le

impide  dormir  y  cuando  lo  consigue  las  pesadillas  lo  despiertan  aún  más

fatigado.  Quizá  por  eso,  como  ahora,  hay  sueños  breves  e  intensos  que  lo

vencen.

¿Quiénes  son  esos  soldados  que  huyen  despavoridos  a  pesar  de  la

amenazante pistola del general?

—Pase lo que pase de aquí no se mueve nadie. Al que se mueva lo mato

con mi propia mano por cobarde.

Pero huyen, general, huyen. Mírelos usted. Huyen porque saben que usted

no va a disparar. Huyen aunque la Historia diga otra cosa. Huyen porque en

realidad  es  lo  que  usted  hubiera  deseado  que  hicieran.  «Comprendo  y

participo  de  todas  las  debilidades  humanas.»  Corren  en  todas  direcciones  en

el  llano  desolado  y  calcinante.  Algunos  disparan  al  aire  sus  fusiles  y  sus

pistolas: ¿para qué, contra quién, contra el cielo mismo? O arrojan al aire las

armas,  las  cajas  con  proyectiles,  las  camillas,  los  quepis,  los  correajes,  las

cartucheras.  Véalos  usted.  Son  sus  valientes  hombres,  general,  que  han

escapado  a  su  férula.  ¿No  decía  usted  que  ningún  hombre  tiene  derecho  a

sojuzgar  a  otro?  Esos  mismos  hombres,  véalos  usted,  los  que  por  una

inevitable  transición  del  temor  al  odio,  ahora  han  entrado  en  un  pequeño

poblado de Morelos —qué desgastante fue su campaña en Morelos, general—

y  derrumban  las  puertas  de  las  casuchas  a  culatazos,  echan  abajo  tablas,

estacas,  muebles,  muros  de  adobe,  mientras  los  habitantes  se  mal  defienden

como  pueden  con  palos,  escobas,  azadones,  hoces,  machetes,  las  mujeres

hasta con las uñas y baldes de aguas, o se atrincheran detrás de mesas, baúles,

mostradores,  colchones,  cajones  o  sacos  de  tierra,  para  desde  ahí  lanzar  los

objetos  que  encuentran  a  la  mano  con  un  odio  que  llega  aún  más  lejos,  a

cambio de los proyectiles que por fin los pacifican («pacificar el sur, general,

a  toda  costa»),  los  silencian  poco  a  poco,  apagan  los  gemidos  y  los  últimos

llantos  dentro  del  desorden  de  remolinos  de  polvo,  paredes  con  boquetes,

puertas  derrumbadas,  objetos  pulverizados;  los  silencian  sobre  todo  las

lenguas  de  fuego  que  empiezan  a  levantarse  en  tantas  casuchas  de  la  zona:

entrevero confuso de esta guerra absurda de todos los mexicanos contra todos

los mexicanos, en la que, confiéselo general, usted nunca creyó.

¿Eso fue lo que lo identificó con Madero: no creer en las muchas batallas

que  emprendieron?  («El  sur  se  pacificará  por  medios  pacíficos,  valga  la

redundancia.»)

La  última  imagen  del  sueño  despierta  al  general  con  un  sobresalto  y  el

corazón desbocado: él mismo huye a caballo por una pendiente —¿pero hacia

dónde?—, se descuelga por una pared de rocas con las manos sujetas no ya a

unas  riendas  sino  a  unas  crines  alborotadas.  Parece  a  punto  de  rodar  en  esa

bajada  casi  vertical  pero  mantiene  el  equilibrio  usando  las  patas  traseras  del

caballo como freno. Su rostro está descompuesto y lleva un gorro de gala —

¿de gala?—, alargado como un barco y orlado de plumas.

¿Por qué en sus sueños todos huyen?

Usted mismo huye.

El barquero intenta sacar el agua con las manos unidas, lo que produce un

chasquido de paladar profundo.

—Mire nomás el agua, general. Cómo puede dormir con el agua hasta los

tobillos.

Ángeles  lo  ayuda  con  el  mismo  procedimiento.  El  corazón  no  se  le

tranquiliza. Le continúan las hormigas de la humedad por las piernas. Piensa

en echar marcha atrás.

Huir.

Regresar  a  su  rancho  en  El  Paso,  al  lado  de  su  mujer  y  sus  hijos,  a

continuar soñando. Nomás a continuar soñando.




El  general  Ángeles  mira  hacia  el  agua  oscura  que  se  agita  a  un  lado  como

miraría hacia lo más profundo de un abismo. Tiene la sensación de que si se

dejara caer, su caída no tendría fin. Se marea —¿el estómago otra vez?—, se

lleva las manos a la cara, oprimiendo las puntas de los dedos en los párpados.

¿Cómo  llamó  a  la  paz  de  que  gozaba  al  lado  de  su  familia  durante  sus

primeros  años  de  exilio  en  El  Paso?  Una  paz  de  pesados  párpados.  Vaya

imagen.

Uno  de  los  problemas  del  general,  parece  indudable,  es  que  le  creyó  a

Madero. Le creyó a pie juntillas aunque no se volviera espiritista.

—Lectura de los Evangelios.

—Lectura del Bhagavad Gita.

—Desprecio del cuerpo.

—Meditación.

—Amor a los enemigos.

—Intransigencia absoluta ante la injusticia.

—Fe en la libertad, no importa a qué precio.

—Fe en el reencuentro después de la muerte.

«Si lo entregas todo pero no la vida has de saber que no has dado nada.»

¿Fue en aquella primera plática que tuvieron en Palacio Nacional? Quizás. O

después,  cuando  el  presidente  le  regaló  sus  libros  sobre  espiritismo  (y  que

Ángeles tuvo siempre en su mesita de noche, hasta que partió por última vez

hacia México y entonces le dijo a su hija Isabel que los guardara siempre, que

no se desprendiera nunca de ellos, estaban dedicados por Madero). O ya en la

Intendencia de Palacio —Pino Suárez permanecía un poco aparte, preocupado

por  su  esposa  y  sus  seis  hijos—  donde  hablaron  de  los  temas  que  en  esos

momentos obsesionaban al presidente: sus errores cometidos («escuché más a

mis  enemigos  que  a  mis  amigos»),  la  traición  de  Huerta  («pero  si  usted

siempre lo supo, don Francisco»), la terrible situación en que quedaba el país,

los  odios  que  se  despertarían.  Y  también  hablaron  de  la  posibilidad  de  un destino  irrecusable,  de  la  fe  de  Madero  en  la  otra  vida,  de  las  dudas  de

Ángeles.

¿Qué  los  unió  así?  Ángeles  no  era  espiritista,  tenía  una  formación

académica y militar, muy diferente a la de Madero. Y, sin embargo, quizá se

le  parecía  más  que  ninguno  de  los  otros  que  rodearon  al  presidente.  ¿Qué

veían que los unió así? Mejor dicho, ¿qué entreveían? Porque, en efecto, hasta

que estuvieron en la Intendencia lo hablaron abiertamente y antes sólo en una

ocasión, en el balcón del despacho del presidente en Palacio, tocaron el tema

en forma tangencial.

Era  un  mediodía  y  la  gente  circulaba  sosegadamente  por  la  calle  de

Cadena, como siempre los mismos como en un carrusel. El sol caía a plomo,

inexorable, fijando la escena en una eternidad luminosa, fulgurante.

El presidente parecía referirse a quienes contemplaba abajo al empezar a

hablar:

—No  tiene  remedio,  general  —dijo  el  presidente—.  Pienso  que  la

democracia  es  el  compromiso  con  todos,  pero  a  la  vez  con  cada  uno.  Usted

sabe, es un problema hasta de tono. Uno de los espejismos más graves en la

política es la multitud.

—Individuos, pues —dijo Ángeles, como rematando la frase.

—Sí, individuos, general, que significa indivisibles.

Ángeles mantenía también la mirada perdida en la barahúnda de abajo.

—Únicos e irrepetibles, ¿no cree usted? —preguntó Madero.

—Así es, señor presidente. Ése parece ser el problema.

Con  grandes  esfuerzos  —y  como  consecuencia  de  las  continuas

frustraciones—, Madero guardaba una absoluta discreción respecto a su fe en

el espiritismo, que era, por cierto, lo que tenía siempre en mente y de lo que le

hubiera  gustado  hablar  con  sus  colaboradores  más  cercanos.  Pero  era

imposible.  El  menor  de  los  riesgos  era  perder  autoridad.  El  mayor,  que

corroboraran  lo  que  ya  dejaban  traslucir,  aunque  aún  en  tono  de  broma,

ciertos artículos y caricaturas de la prensa: el señor presidente de la República

está loco.

Eso: loco, general. ¿Usted hoy lo ve?

Por lo cual, por ejemplo, nunca había hablado de lo otro con Vanconcelos

quien, a pesar de su cultura y de su sensibilidad, no lo hubiera entendido. Y

en  una  ocasión  Sánchez  Azcona  se  refirió  en  forma  impersonal  a  la

«chifladura»  del  espiritismo,  y  resultó  dato  suficiente  para  que  Madero  no

tocara  el  tema  con  él.  Así  era  mejor,  y  quienes  lo  rodeaban  parecían

comprenderlo.

Pero aquel mediodía, en el balcón de su despacho de Palacio, se atrevió a

hacer un comentario a Ángeles que era, por el tono y el contexto de la plática,

una revelación abierta de su secreto.

—Únicos e irrepetibles… por toda la eternidad.

La  expresión  de  Ángeles  no  cambió.  Si  acaso  el  gesto  de  pasar  la  mano

por la barbilla lampiña manifestaba un cierto cuestionamiento.

—Siempre  y  cuando,  claro,  uno  crea  en  Dios  —dijo  Ángeles,  como

dejando una interrogación viva, flotante.

—¿Usted cree, general?

Los ojos de Ángeles, perdidos aún en el bullicio hipnotizante de la calle,

parecieron entristecerse.

—Supongo que sí.

Era suficiente. Había pasado el resguardo. ¿Por qué? ¿Con una respuesta

tan escueta? ¿O era algo que Madero adivinó desde mucho antes y de ahí el

siguiente comentario?

—Esa creencia, me parece, determina nuestra actitud ante el mundo. Sea

en el terreno que sea.

—¿Aunque sea en el terreno de batalla? —preguntó Ángeles, con la mano

de  nuevo  en  la  barbilla  y  el  intento  de  una  sonrisa  que  decía  más  que  las

palabras—:  lo  sigo,  señor  presidente,  voy  con  usted,  a  su  lado,  continúe,  no

tema, participamos —no imagina cuánto— de la misma locura.

—Muy especialmente ahí, general.

—Yo  pienso,  en  fin,  que  es  difícil  hablar  de  esto,  señor  presidente.  Pero

sí, quizás es en el campo de batalla en donde más he sentido… presentido eso

que  llamamos  Dios.  Y  que,  cómo  decírselo,  no  tiene  remedio:  mordí  el

anzuelo y al intentar huir de Él sólo consigo encajármelo más.

—Imagínese, general: huir de Él. Como si fuera posible. El pescador sólo

espera que se canse usted lo suficiente para dar el tirón a la caña.

Ángeles sonrió abiertamente y Madero le dio una palmada en la espalda,

chasqueando  la  lengua  y  alejándose  del  balcón.  El  general  pareció

sorprenderse y no se movió, sólo lo siguió con los ojos.

—Por este camino vamos a llegar a las causas últimas, general, y yo tengo

gente esperando afuera.

Y  entonces  hablaron  durante  unos  cuantos  minutos  del  Colegio  Militar,

del que Ángeles aún era director.

El  tres  de  agosto  de  1912,  Ángeles  asume  el  mando  de  las  fuerzas  que

combaten  la  rebelión  zapatista  en  Morelos.  «Si  hubiera  tomado  esa  decisión

antes,  muchos  problemas  y  mucha  sangre  se  hubieran  ahorrado»,  confesó

Madero. Ángeles sustituía al general Juvencio Robles, partidario del sistema

de  «recolonización»  empleado  por  los  españoles  en  la  Guerra  de

Independencia  de  Cuba.  Destruir  y  quemar  todo  sitio  en  donde  los  rebeldes

pudieran  encontrar  refugio  y  armas.  El  saldo  eran  masacres  y  pueblos

arrasados.

La  estrategia  de  Ángeles  —«pacificar  por  medios  pacíficos,  valga  la

redundancia», reflejo de la política de Madero— es duramente criticada por la

prensa.  El  enemigo  más  brutal  de  Madero  encuentra  un  nuevo  blanco:  «El

buenito buenito del general Ángeles ¡ante Zapata!».

Coincidentemente,  además,  el  veinticuatro  de  agosto  publica El  Diario

una  declaración  de  Ángeles  en  que  reitera  su  convicción  de  usar  medios

pacíficos,  junto  con  la  noticia  espeluznante  de  que  en  Ticumán,  entre

Yautepec  y  Jojutla,  una  banda  de  rebeldes  zapatistas  al  mando  de  Amador

Salazar atacó un tren y dio muerte a treinta y seis federales y a treinta civiles,

entre  los  que  figuraban  dos  prestigiados  periodistas  de  la  capital.  La  ola  de

indignación  cae  inclemente  sobre  Madero  y  Ángeles.  «De  los  santos  en  la

política  líbranos,  Señor»,  dice  un  editorial  de El  País  y El  Diario  pregunta:

«¿Continuará  el  señor  Ángeles  entregado  a  su  pastoril  optimismo?

¿Continuará  candorosamente  relatando  a  los  reporteros  sus  planes  de

pacificación?»  Ángeles  contesta  que  los  culpables  no  son  rebeldes  sino

simplemente  bandidos,  y  que  responder  con  mayor  violencia  no  hará  sino

recrudecer  el  mal.  Pero  también  despierta  el  odio  del  ejército  —muy

especialmente de Juvencio Robles y de Huerta—, al declarar a El Diario: «El

pueblo ha sido sistemáticamente hostilizado por las autoridades militares que

me  precedieron  en  esta  jefatura.  Con  sobrada  razón  los  morelenses  han

llegado a considerar a la fuerza federal como su mayor enemigo».

¿Qué sabían, qué intuían los periódicos del pensar y del sentir del general

Ángeles, además de su identificación espiritual con Madero?

El Ahuizote se pregunta el diecinueve de octubre de ese 1912: «¿Quieren

ustedes decirnos qué hace en tierra de Morelos el estimado general Ángeles,

tan  aguilón,  tan  balístico,  tan  filantrópico  y  tan  amigo  de  combatir  el

zapatismo  por  medio  del  Apostolado  de  la  Oración?».  Así,  con  mayúsculas,

Apostolado de la Oración.

Y apenas un mes después, en el mismo diario:

«¿Por qué a Juvencio Robles se le retira de Morelos? Para que Ángeles lo

sustituya.  ¿Y  qué  mueve  al  ejército  a  enviar  a  Ángeles?  Darle  pretexto  para

que se prestigie y luego llevarlo al Ministerio de la Guerra. Y el pobre hombre

no se prestigia sino que se desacredita profundamente. ¿Y el actual ministro

de la Guerra qué hace? ¿Por qué no lo retira? Porque el ministro de la Guerra

quiere,  por  una  parte,  que  acabe  de  desprestigiarse  el  señor  Ángeles,  y  por

otra  mantenerlo  alejado  del  presidente  Madero,  pues  tiene  miedo  de  la

influencia que ejerce el general sin nervios.»

No  apuntaba  el  periodista  que  para  ese  entonces  era  mucho  mayor  y

mucho más peligrosa la influencia que ejercía Madero sobre usted, general.

En noviembre, Ángeles visitó al presidente para informarle con detalle de

la situación: se estaba utilizando la mínima violencia posible en la zona y, aun

ésa,  a  él  en  lo  personal  le  resultaba  dolorosísima.  ¿Por  qué  ese  odio  entre

hermanos?  Si  logran  capturar  los  zapatistas  a  un  federal  lo  matan  y  luego

decapitan el cadáver «con sus machetes, así como se decapitan las gallinas» y

ensartan  las  cabezas  en  las  bayonetas  para  ir  mostrándolas  por  ahí

aleccionadoramente.  A  otros  los  queman  vivos  y  cuando  los  cuerpos  se

retuercen  y  chisporrotean,  hay  quienes  ríen  y  cantan.  Y  mientras  más  saña

muestran unos, peor es la venganza de los otros.

¿Cómo apagar ese odio entre hermanos, señor presidente?

Madero le habló de las circunstancias políticas que habían desencadenado

el  conflicto  en  Morelos,  de  las  medidas  erróneas  tomadas  por  su  gobierno,

producto de la presión ejercida por los intereses económicos y políticos, pero

injustificables  e  imperdonables.  «¿De  qué  puede  servir  mi  arrepentimiento?

Un  presidente  no  tiene  derecho  a  equivocarse.»  Creía  también  que,  en  otras

circunstancias, Zapata hubiera sido un fiel colaborador de su gobierno, como

por  cierto  lo  fue  durante  un  tiempo,  antes  de  que  todo  se  confabulara  para

separarlos. Le suplicaba a Ángeles que comprendiera la magnitud de la obra

que  emprendía,  «vital  para  el  país»,  y  que  él,  como  un  buen  cirujano,

empleara  sólo  la  violencia  necesaria,  para  que  ésta  disminuyera paulatinamente y la herida terminara por sanar. Sólo así podría apagarse ese

odio  entre  hermanos  de  que  le  hablaba.  Y  para  él  mismo,  para  el  general

Ángeles,  a  pesar  de  lo  doloroso  que  le  resultaba,  la  experiencia  tendría

valiosas  gratificaciones  en  el  terreno  profesional,  pero  sobre  todo  en  el

espiritual. Al final de la conversación le recomendó la lectura de un libro que

se permitía regalarle: el Bhagavad Gita.

A los pocos días, Ángeles le escribió diciéndole que el libro había ejercido

una  gran  influencia  sobre  él,  aclarándole  un  montón  de  cosas  que  tenía

enfrente  pero  que  no  veía.  ¿De  veras  no  existe  la  muerte,  señor  presidente?

¿Imagina  llegar  a  esa  convicción?  Todo  a  partir  de  entonces  sería  relativo.

Nadie  puede  matar  a  nadie  porque  nadie  muere  y  todos  somos  eternos.

¿Imagina leer esas líneas aquí, en mis circunstancias, señor presidente?

También pedía que le recomendara nuevas lecturas y fue entonces cuando

Madero le envió Después de la muerte de León Denis, que él tradujo y editó

para sus amigos, y el Manual espírita, con la siguiente nota:

«Estimado  general  Ángeles.  Escribí  el  presente  manual  con  motivo  del

segundo congreso del Círculo Espirita de México, al cual pertenezco. Ojalá le

interese.  Lo  firmé  con  un  seudónimo  por  razones  obvias.  Un  afectuoso

saludo.»

Además iba dedicado:

«Para  Felipe  Ángeles,  con  la  amistad  de  ahora  y  de  siempre.  Francisco 

I. Madero.»

Ángeles  leyó  buena  parte  de  los  libros  de  un  tirón  esa  misma  noche,  a

pesar  del  escepticismo  —«mi  irredento  escepticismo»—  con  que  siempre  se

había acercado al tema. Más que en el espiritismo, creía en lo que de Madero

reflejaban  los  libros.  Subrayó  un  pasaje  del  libro  de  León  Denis,  donde  el

autor es visitado por el espíritu de Juana de Arco:

«Ánimo,  amigo  mío.  Ahora  que  el  porvenir  se  dibuja  con  más  claridad,

ahora  que  se  acercan  los  momentos  de  lucha,  que  las  pruebas  más  temibles

van a acosarte, estaré aún más cerca de ti, secundando todos tus pasos. No lo

olvides,  amigo,  el  objetivo  está  ahí,  el  objetivo  que  hay  que  alcanzar,  el

objetivo que te abrirá las puertas de este otro mundo.»

Denis  decía  que  a  partir  de  esa  experiencia  se  operó  en  él  una

transformación  extraordinaria.  Los  temores,  aseguraba,  se  fueron  para

siempre. «El miedo es tan sólo el olvido de que somos inmortales.»

Algo  era  indudable:  había  muchas  formas  de  posesión.  ¿O  habría  que

llamarla seducción? Porque a pesar de sus dudas sobre el otro mundo, en éste, encarnado  y  brutal,  le  parecía  fascinante  la  postura,  la  entrega  y  hasta  las

entrevisiones de Madero.

¿Y  Madero  qué  pensaba  de  él,  del  encantamiento  que  estaba  llevando  a

cabo  con  su  fiel  servidor?  Tiempo  después,  ya  muerto  Madero,  Ángeles  se

enteró de que dijo:

—Qué  extraña  impresión  de  dureza  y  suavidad  produce  la  personalidad

del  general  Ángeles.  Aunque  me  parece  que  esa  dureza  es  sólo  aparente,

supeditada  a  los  flujos  y  reflujos  de  una  vulnerabilidad  que  se  manifiesta

descarnada, dolorosa, a quienes logran franquear los sólidos resguardos de su

carácter.

Ángeles subrayó también un pasaje del Manual espírita:

«Me  dirijo  al  obrero,  al  desheredado  de  la  fortuna,  al  que  no  encuentra

consuelo  en  un  culto  que  rechaza  su  razón,  que  tampoco  lo  encuentra  en  el

materialismo, que sólo enseña el triunfo del más fuerte… Ese obrero que no

cree  justo  perecer  después  de  una  vida  miserable  y  laboriosa.  Que  no  cree

justo  haber  venido  a  este  mundo  tan  sólo  a  enriquecer  a  otros,  a

proporcionarles  abundancia  con  sus  privaciones,  a  permitirles  una  vida  de

holganza mientras él se aniquiló en el trabajo. Pues bien, a ese obrero destino

mi obra, en la que encontrará una filosofía que abrirá su conciencia a nuevos

horizontes y le hará comprender que nuestra vida no se desarrolla sólo en el

miserable  cuadro  de  una  existencia  terrestre,  sino  que  tiene,  por  tiempo,  la

Eternidad, y, por espacio, el Universo.»

Aún estaba dentro de los libros cuando la madrugada le llegó de golpe, sin

transición entre la sombra y la luz. Una larga diana lo obligó a despabilarse.

Al  salir  de  la  tienda  de  campaña  el  sol  se  había  desprendido  del  todo,  muy

redondo  y  anaranjado.  Pocas  veces  se  le  hacía  tan  tarde.  Una  hilera  de

hombres lo aguardaba expectante. Su inmovilidad contrastaba con las cabezas

inquietas de los caballos.

¿De veras no existe la muerte, señor presidente?

Sin embargo, no volvió a ver a Madero hasta la tarde del nueve de febrero

de  1913,  día  del  pronunciamiento  de  los  generales  Manuel  Mondragón  y

Bernardo Reyes, quien murió en su intento de tomar Palacio Nacional.

Al resultar herido el general Lauro del Villar, comandante de la Plaza, el

presidente nombró en su lugar a Victoriano Huerta en lo que iba a Cuernavaca

por Ángeles. Aunque en forma provisional, resultaba incomprensible: porque

Madero acababa de decirle al ministro de Guerra que Huerta despertaba «toda

su desconfianza», por sus antecedentes porfiristas y reyistas, por la burla y el

descaro  con  que  lo  trató  en  el  asunto  de  Morelos,  en  1911,  cuando  Madero negociaba con Zapata, por los rumores que corrían de su complicidad con los

sublevados  y  porque  apenas  unos  meses  antes  estuvo  a  punto  de  expulsar  a

Huerta  del  ejército  y  dijo  que  ya  no  quería  saber  nada  de  él.  Pero  además,

Madero sabía de la animadversión de Huerta contra Ángeles, a quien llamaba

ese  «napoleoncito  de  pacotilla».  Y  sabía  que  Huerta  acababa  de  declarar  un

par  de  meses  antes  a El  Diario  que  Ángeles  desprestigiaba  al  ejército  y  que

sería  consignado  por  sus  palabras  en  contra  de  quienes  lo  precedieron  en  la

campaña de Morelos.

Hasta  el  hecho  de  ir  personalmente  por  Ángeles  en  un  auto  descubierto

parecía incomprensible y era muestra de la confusión en que se encontraba el

presidente.  «¿Qué  no  había  ningún  otro  jefe,  ayudante  o  funcionario  que

hubiese  podido  hacer  esto?  ¿Precisamente  había  que  exponer  al  Primer

Magistrado?», preguntó el periodista Ferrer Mendiola.

Al llegar al Hotel Bellavista, en Cuernavaca, saludó con particular afecto

a  Ángeles,  quien  le  señaló  los  riesgos  que  había  corrido  en  un  auto

descubierto. Las palabras de Madero delataban su estado de ánimo.

—Cómo andar con precauciones si hay tanta gente inocente a la que está

sacrificando esta situación.

Como  si  deseara  que  una  bala  certera  acelerara  el  final  inexorable,  el

presidente arrostraba su destino con obnubilación por momentos muy cercana

a la ceguera, y Ángeles lo supo desde las primeras justificaciones que le dio

para el nombramiento provisional de Huerta: su antigüedad en el ejército, su

prestigio, su rigor, su habilidad, su conocimiento de los sublevados… Por un

momento, Ángeles pensó que el presidente le hablaba de otra persona.

—Perdóneme,  señor  presidente,  pero  dentro  del  ejército  Huerta  no  tiene

otro prestigio que el de borracho. Y por supuesto que conoce muy bien a los

sublevados, como que casi tengo la seguridad de que está coludido con ellos.

Estaban  en  un  salón  reservado  del  hotel  y,  al  hablar,  Ángeles  se  inclinó

hacia  la  mesa,  parpadeante.  Sin  embargo,  después  de  una  breve  pausa,  la

respuesta del presidente lo obligó a echarse hacia atrás en la silla acojinada y

a encender un cigarrillo con manos nerviosas. El fósforo lanzó un resplandor

anaranjado.

—Es  muy  grave  la  acusación  que  hace,  señor  general  —nunca  le  había

dicho  señor  general  y  menos  le  había  hablado  en  ese  tono—.  Si  Huerta

estuviera coludido con los sublevados se hubiera unido a ellos desde el inicio

de la insurrección. Además, quiero decirle que tengo la palabra de honor del

general Huerta de su fidelidad a mi gobierno.

Ángeles  comprendió  que  era  por  demás  insistir.  Tenía  una  admiración  y

un cariño tan vivos e incondicionales hacia Madero, que él mismo trató de ver

las cosas como las veía el señor presidente.

—Además —agregó Madero—, le recuerdo que dentro de unas horas será

Huerta quien esté bajo las órdenes de usted, al suplirlo en el cargo que le di

provisionalmente. Le suplico que recuerde lo que le he dicho y que evite toda

fricción  con  él.  No  quiero  más  querellas  dentro  del  ejército.  Tenemos  que

llevar al país a una paz profunda y duradera.

—Se hará lo que usted diga, señor presidente.

El aire de optimismo y amabilidad regresó a los ojos de Madero. Dio por

descontado  el  triunfo  sobre  los  ochocientos  rebeldes  parapetados  como  ratas

en la Ciudadela. Sin embargo, cuando Ángeles habló de estrategias y recordó

a Sostenes Rocha, que tomó a sangre y fuego la Ciudadela en 1871, durante la

revuelta del general Negrete, Madero pasó una mano frente a los ojos, como

si apartara una sombra, y pidió que se derramara la menor cantidad de sangre

posible.  Y  ante  el  creciente  desconcierto  de  Ángeles,  también  descartó

mantener un cerco estrecho, sin permitir la entrada de agua y de alimentos, lo

que obligaría a los rebeldes a capitular en unos tres días.

—Usted  sabe  que  entre  los  rebeldes  hay  muchísimos  jóvenes  de  la

Escuela  de  Aspirantes,  a  los  que  Mondragón  y  Díaz  convencieron  con  sus

malas artes, y a los que con una medida así haríamos sufrir inútilmente.

Ahora,  aquí,  al  mirar  el  fondo  de  estas  aguas  oscuras,  usted  lo  entiende,

¿verdad, general? Pobres jóvenes que sufrirían hambre y sed inútilmente. No

más víctimas, no más sangre. ¿No pedía usted a Villa lo mismo que le pidió

aquella tarde Madero? ¿Qué periódico publicó aquel editorial que se titulaba

«De los santos en política líbranos, Señor»?

Ángeles iba a argumentar que sin disparar un tiro y sin derramar una gota

de sangre resultaría imposible tomar la Ciudadela, pero volvió a contenerse y

sólo  dijo  que  bien  colocada  su  artillería  en  unos  cuantos  días  obligaría  a  los

rebeldes a rendirse. El problema era, claro, qué se haría con ellos una vez que

se rindieran. Ángeles planteó al presidente la pregunta, espinosa e inoportuna,

con un ánimo casi morboso de averiguar hasta dónde llegaba su rechazo a la

violencia. La respuesta no le sorprendió.

—Se les entablará un juicio.

Ya  ve,  general,  usted  por  no  querer  fusilar  a  nadie  nos  crea  más

problemas.

Eso:  a  nadie,  ni  siquiera  a  Bernardo  Reyes  o  a  Félix  Díaz,  cuando  tuvo

oportunidad  de  fusilarlos.  Desde  atrás  de  una  voluta  de  humo,  Ángeles preguntó:

—¿Le parece inútil la sangre que se derrama por acabar con los traidores,

señor presidente?

—Toda  la  sangre  que  se  derrama  por  un  conflicto  entre  hermanos  es

inútil, se lo aseguro.

¿Cómo podía hablar así el jefe de una revolución triunfante? Pero Madero

era alguien a quien no podían colocársele etiquetas. Y todavía se atrevió a una

pregunta  más  aguda,  un  verdadero  dardo  al  corazón  de  su  inextricable

presidente.

—Si  usted  cayera  en  manos  de  los  rebeldes,  señor,  ¿cree  que  le

perdonarían la vida?

Madero esbozó una sonrisa suave, más con los ojos que con los labios, y

que lo bañó con una luz a la vez tierna y vehemente.

—Estoy seguro de que no, general. Pero si ése fuera el precio por acabar

con el conflicto, le juro que lo pagaría gustoso…

Ángeles  dio  una  larga  fumada  al  cigarrillo.  ¿Lo  intuyó  usted  todo,

general? ¿Hasta dónde alcanzó su vista de lince para prever lo que sucedería,

como en un guión escrito de antemano? ¿Escrito por quién?

—Lo  entiendo,  señor.  Sin  embargo,  no  veo  para  qué  especulamos  sobre

algo que no sucederá, que no puede suceder.

—No, no tiene por qué suceder, general.

Ángeles también sonrió, soltando una bocanada de humo que se distendió

en lo alto, invadiéndolo una euforia creciente.

Vaya papel que le endilgaron, general.




Vea  los  rostros  en  el  agua.  ¿Hay  algunos  que  ahora  mismo  le  cuesta  trabajo

reconocer? Un agua tan densa los deforma, los hace aparecer como reflejados

en  un  espejo  convexo.  ¿Se  le  confunden  por  momentos?  Las  muecas,  las

expresiones de terror o de júbilo se parecen tanto unas a otras. ¿Y de dónde

viene ese mareo repentino? Su estómago, general, que no lo deja en paz. ¿O

es la barca que ha empezado por fin a moverse?

Al  día  siguiente  Madero  y  Ángeles  entraban  en  la  capital  con  unos  mil

hombres.  El  presidente  quiso  prolongar  así,  con  su  presencia  al  frente  de  la

brigada, la euforia del día anterior, en que los cadetes del Colegio Militar y la

población  civil  lo  acompañaron  en  una  larga  marcha  por  el  Paseo  de  la

Reforma hasta Palacio, en donde lo hicieron tremolar una bandera entre gritos

de  júbilo  y  de  apoyo.  Pero  quizá  sólo  se  trató  de  una  chispa  de  entusiasmo,

ingrávido y fugaz, porque lo que encontraron entonces eran más bien rostros

pasmados  y  hasta  temerosos  por  la  llegada  de  nuevos  agentes  de  la

destrucción.  Rodaban  los  cañones  en  fila,  jalados  por  mulas  ojerosas,  ellas

también  entristecidas.  Dentro  del  silencio  atosigante  de  las  calles  que

cruzaban,  los  caballos  martilleaban  el  pavimento  y  levantaban  llamitas  de

polvo. Reverberaban las viseras de los quepis y las cartucheras de charol. En

algunas ventanas adivinaron unos ojos plenos de un dolor inquieto.

—No me gusta este aire, general. No imagina la euforia de ayer —dijo el

presidente.

—Empiezan a temer lo inevitable, pienso yo, señor.

Aquella  misma  noche  lo  citó  en  el  Castillo  de  Chapultepec.  Ángeles

esperó  en  un  salón,  de  pie,  con  las  manos  anudadas  a  la  espalda,  medio

enconchado  dentro  de  su  capote  militar  y  con  los  ojos  paseándose  a  su

alrededor: los jarrones de porcelana, relojes y vitrinas, la gran araña de cristal,

el pesado mobiliario de caoba, las pinturas cuarteadas en marcos dorados. El

señor  presidente  salió  nervioso  de  un  salón  contiguo,  separado  por  una  gran

puerta corrediza, y fue al grano.

—Mire, general, hay problemas serios para que ocupe usted el puesto de

comandante  militar  de  la  Plaza,  que  provisionalmente  ofrecí  al  general

Huerta.  Problemas  que  complicarían  aún  más  la  situación  que  padecemos.

Tuve  una  larga  reunión  con  mis  ministros  y  me  hicieron  ver  que

desgraciadamente hasta estos momentos es usted únicamente coronel, pues el

Senado no ha comunicado aún el ascenso que se le dio. En el ejército tenemos

hombres  de  más  alta  graduación  y,  sobre  todo,  con  más  antigüedad.

Heriríamos  su  susceptibilidad  si  lo  colocamos  por  encima  de  ellos.  Usted

conoce mejor que yo esa susceptibilidad. Por lo tanto, me aconsejaron que por

ahora  no  removamos  de  su  puesto  al  general  Huerta  quien,  además,  me

aseguran,  ha  comenzado  una  labor  de  lo  más  efectiva  con  los  rebeldes.  Le

ruego me entienda, general. Y ayúdenos a terminar lo más pronto posible con

esta farsa. Entonces promoveré que el Senado comunique el ascenso para que

pueda  usted  ocupar  el  puesto.  Hablamos  de  unos  cuantos  días,  como  usted

supondrá.

¿Usó la palabra farsa? ¿Recuerda usted si de veras usó la palabra farsa?

—Señor presidente, le reitero mi lealtad incondicional. Estoy para acatar

sus órdenes, no para cuestionarlas. Es mi obligación.

Los  ojos  de  Madero,  concentrados  y  muy  negros,  despidieron  un  suave

destello de acariciante afecto.

—Lo sé, general, lo sé. Y por ello es que le pido una subordinación que

será también, sin remedio, un forzado apego a la disciplina militar, a la cual

está usted acostumbrado. Conozco muy bien quién es el general Huerta, pero

tenemos que utilizar sus servicios. Nosotros utilizarlo a él, ¿me entiende?

Imagínese, general, utilizarlo hasta dónde.

—Sí, señor. Lo entiendo muy bien.

Madero  apretó  con  fuerza  la  mano  de  Ángeles,  transmitiéndole  un  calor

del que las palabras eran pálido reflejo.

—Y apenas acabemos con este asunto, tendremos que darnos tiempo para

hablar  de  libros.  Es  una  pena  que  lo  hayamos  interrumpido.  Le  aseguro  que

con muy pocos de los hombres que me rodean puedo hablar como con usted

de ciertos temas.

—Me  sucede  lo  mismo,  señor.  Con  la  ventaja  de  que  soy  yo  quien

aprende de usted.

—Por cierto, estoy trabajando en unos comentarios al Bhagavad Gita que

ya le enseñaré.

—Se lo ruego, señor.

—Manténgame informado, general. Adiós.

Usted  obedecía  sin  chistar.  El  luego  inobediente  y  rebelde  general

Ángeles. Por obedecer así a Madero se dirá que lo traicionó, no lo protegió de

sí  mismo:  de  quién  más  había  que  protegerlo.  Pero  lo  tenía  a  usted  como

deslumbrado. ¿Ilusionado en qué?

El general Ángeles emplazó pues sus cañones, bajo las órdenes de Huerta,

en  el  sector  occidente  de  las  operaciones:  desde  la  Calzada  de  la  Teja  —en

unos llanos cerca de la legación británica— hasta la esquina del Café Colón,

sobre Paseo de la Reforma.

Al encontrarse los dos generales, apenas si se saludaron: estaba demasiado

vivo aún el conflicto que habían tenido a raíz del nombramiento de Ángeles

como jefe de las operaciones en Morelos. Pero Ángeles no iba a crearle otro

problema  a  Madero  dentro  del  ejército,  como  se  lo  ofreció,  y  se  limitó  a

cumplir órdenes, por absurdas que éstas fueran. Como cuando le dijo a Huerta

que  cerca  de  la  avenida  Chapultepec  haría  más  daño,  un  verdadero  daño,  y

éste  respondió,  cortante,  que  no  cuestionara  las  órdenes  y  se  quedara  donde

estaba. Ángeles se atrevió a un último comentario:

—Con los proyectiles Sharpnel que se nos han dado, no abriremos brecha

ni siquiera en los muros de las fincas circundantes a la Ciudadela.

Ángeles  imaginaba  la  mirada  pugnaz  atrás  de  los  lentes  oscuros,

destellantes en la mañana. Huerta se limitó a chasquear la lengua y a quejarse

de la falta de proyectiles para la operación.

—Los  que  necesita  están  ahí,  general  —y  señaló  hacia  el  rumbo  de  la

Ciudadela, con una mano en alto que acentuaba su aspecto de espantapájaros,

con el abrigo gris holgado, bamboleante—. Vaya por ellos.

Ángeles  respiró  hondo  y  aguantó  el  tono  grosero  de  Huerta,  quien  se

marchó  sin  siquiera  despedirse.  Dentro  de  aquella  sensación  de  impotencia

como  una  nube  oscura,  Ángeles  se  acercó  a  cuatro  zancudos  cañones  de  75

milímetros y dispuso el primer ataque.

—¡Platillo  24!  ¡Arco  108!  ¡Corredor  34!  ¡Tiro  de  ráfaga!  ¡Cinco

cartuchos por pieza!

¿Por qué le siguió el juego al presidente, general? Por más que aplicara su

reconocida  sabiduría  de  artillero,  usted  sabía  que  ese  proyectil  que  se

desprendería  del  bramido  del  cañón  como  un  ave  que  desgarra  la  mañana,

corría el riesgo de dar, en vez de en la Ciudadela, en una inocente casa de la

colonia  Juárez,  que  se  estremecería  como  un  barco  que  acabara  de  encallar.

Desde ahí donde estaba, ni caso tenía disparar.

—¡Alto el fuego!

Aún  decidió  Ángeles  insistir  con  el  presidente,  informarle  de  la

paralizante y a la vez peligrosa situación en que se encontraba. ¿Para eso fue

por  él  a  Cuernavaca?  Buscó  cuidadosamente  las  palabras,  los  tonos  con  que

hablaría,  con  que  debería  hablarle.  Más  que  problemas,  hubiera  preferido

plantearle  soluciones,  pero  cuáles.  ¿Por  qué  lo  intimidaba  así  Madero?  ¿Y

tenía  caso  agregarse  a  quienes  presionaban  al  presidente  en  aquellos  días

abisales?  Mientras  estuviera  Huerta  como  comandante  militar  de  la  Plaza,

¿qué  podía  hacer  él?  ¿Qué  podían  hacer  todos?  ¿Cómo  decírselo,  señor

presidente?

Usted  conocía  el  mar  de  fondo,  general.  ¿Era  parte  de  su  papel

permanecer así, dubitativo, impotente?

En  Palacio  se  encontró  en  la  antesala  a  Gustavo  Madero,  quien  recién

salía  de  ver  al  presidente.  Ángeles  tardaría  por  lo  menos  media  hora  en  ser

recibido y Gustavo lo invitó a caminar un poco por el Zócalo.

En  los  edificios  de  piedras  rojizas  y  marfil  gastado  resaltaban,  como

heridas  aún  abiertas,  los  estragos  producidos  por  el  ataque  de  los  rebeldes  a

Palacio  la  mañana  del  nueve  de  febrero.  El  Zócalo  permanecía  casi  vacío,

pobremente  poblado  por  rondas  fantasmales  de  soldados,  ocasionales

estudiantes  con  la  mirada  clavada  en  la  punta  de  los  zapatos  y  los  libros

apretados  entre  el  brazo  y  el  costado,  burócratas  que  salían  con  paso

presuroso de sus oficinas, mujeres que insistían en rezar en la Catedral, algún

vendedor  de  lotería  baldado  que  gritaba  terminaciones  y  cifras  en  una

esquina.

—Estoy  muy  preocupado  por  la  situación  que  vivimos,  general  —dijo

Gustavo—.  Pero  aún  estoy  más  preocupado  por  la  actitud  de  mi  hermano

Francisco.  Usted  es  un  hombre  de  toda  nuestra  confianza,  quizás  el  último

que nos queda, y se lo puedo decir. Ningún caso tendría guardar las formas.

Cerca del desastre no hay jerarquías posibles.

El ojo vivo de Gustavo concentraba, como en un único centro corporal, la

conciencia dolorosa de lo que narraba.

—La  otra  noche  encontré  en  casa  de  Enrique  Cepeda  al  general  Huerta

conversando  con  Félix  Díaz,  imagínese  usted.  Lo  apresé  por  traidor  y  lo

conduje  a  Palacio  a  que  diera  una  explicación  al  propio  presidente  de  la

República.  Supuse  que  sería  prueba  suficiente  para  abrirle  los  ojos  a  mi

hermano sobre quién es Huerta. En lugar de ello, atendió más a las razones de

él  —supuestas  estrategias  para  el  golpe  final—  y  se  disgustó  conmigo  por

complicar y retrasar la solución del conflicto. En el momento en que Huerta

reiteraba  su  fidelidad  al  gobierno  y  decía:  «Señor  presidente,  está  usted  en manos  de  Victoriano  Huerta»,  le  juro,  general,  la  piel  se  me  puso  chinita  y

estuve  a  punto  de  salir  corriendo  a  la  comisión  en  Japón  a  donde  quiere

mandarme mi hermano. Pero no puedo dejarlo solo, no podemos dejarlo solo

en  momentos  de  tanta  confusión…  Hasta  el  embajador  norteamericano  se

burla  del  ataque  que  hacemos  a  la  Ciudadela.  En  una  reunión  con  otros

embajadores dijo que el gobierno de Madero ya sólo contaba con «las pobres

fuerzas»  de  Felipe  Ángeles,  riéndose  con  descaro.  Sabemos  que  Huerta  deja

entrar carros con víveres a la Ciudadela porque, dice, el presidente no quiere

dejar morir de hambre a los jóvenes de la Escuela de Aspirantes, y ni siquiera

les ha cortado los cables de luz y teléfono… Todo habla de un golpe fatal que,

parece, en lugar de impedir, el presidente quiere precipitar.

Un grupo de mujeres enrebozadas, vestidas de negro, como aves agoreras,

cruzó  lentamente  las  rejas  de  la  Catedral  y  desapareció  por  la  puerta  del

Sagrario.  A  lo  lejos  remarcaba  la  atmósfera  de  pesadumbre  el  tono

compungido de un organillo callejero.

—Por  eso  —continuó  Gustavo—,  ahora  que  lo  vi,  general,  pensé  que

quizás usted, a quien tanto admira y estima mi hermano, pueda convencerlo…

—Yo  soy  el  menos  indicado,  señor  Madero.  Parecería  que  lo  hago  por

ambición. O por resentimiento al no ocupar el puesto que se me ofreció —en

la voz del general Ángeles no cabía la duda o la vacilación.

Cómo iban a caber, general, si para entonces estaba usted tan seguro de un

desenlace fatal que había que acatar como buen soldado. Era su obligación, ¿o

no lo dijo así? Qué tenía usted que cuestionar un juego tan alto que se decidía

en un tablero al que ni usted ni el señor Gustavo Madero tenían acceso.

Gustavo  se  detuvo  y  pasó  una  mano  nerviosa  por  su  pelo  ondulado.  A

pesar  de  ser  un  hombre  alto  y  erguido,  a  Ángeles  le  pareció  que  la  honda

preocupación lo minaba y disminuía.

—Voy  a  informar  al  presidente  de  las  irregularidades  gravísimas  y

evidentes  que  enfrento  en  la  labor  que  me  encomendó.  Pero  soy  incapaz  de

ejercer sobre él algún tipo de presión y mucho menos de referirme al general

Huerta como un traidor, mi superior en estos momentos.

—Tiene  usted  razón,  tiene  usted  toda  la  razón,  general  —dijo  Gustavo

moviendo ligeramente la cabeza a los lados.

—Ahora  bien,  quizás  al  exponerle  esas  irregularidades  que  enfrento,  por

sí mismas le hagan ver…

Pero no lo creía, no lo creían ninguno de los dos, ni Gustavo ni usted: el

presidente no leía ya sino las últimas líneas de un guión que seguía al pie de

la letra.

Tal  como  lo  supuso  Ángeles,  el  presidente  lo  escuchó  atentamente  y  al

final, más nervioso que de costumbre, dijo que hablaría con el general Huerta,

tenían  que  encontrar  una  solución  para  proveerlo  de  proyectiles  adecuados.

Cuánta  falta  les  había  hecho  el  arsenal  de  la  Ciudadela.  Respecto  a  la

posición, no lo entendía pero Huerta tendría razones de peso para no ubicarlo

más  cerca  de  la  Avenida  Chapultepec.  Ángeles  no  insistió.  Sólo  cuando  el

presidente dijo: «Tengo que confiar en él, ¿no le parece?», Ángeles contestó:

«No me parece, señor. Pero no soy quién para hablar mal de un superior». Y

entonces  el  presidente  dijo  con  la  cabeza  un  poco  baja:  «Quizás  he  llegado

demasiado  lejos  en  la  confianza  que  le  entregué…».  Y  Ángeles  ya  no  dijo

nada  y  se  sintió  él  mismo  apesadumbrado  y  también  más  nervioso  que  de

costumbre  cuando  al  despedirse  el  presidente  le  dijo:  «¿Recuerda  que  en

Cuernavaca le comenté que daría gustoso mi vida por solucionar el conflicto?

Pues  hoy  más  que  nunca  se  lo  puedo  reiterar.  Sólo  pido  que  no  se  derrame

más sangre. No más sangre, por Dios».

Al  día  siguiente,  a  mediodía,  Huerta  llamó  con  urgencia  al  general

Ángeles  a  Palacio,  para  lo  cual  le  envió  un  auto  con  dos  de  sus  esbirros.

Desde que Ángeles subió al auto supo lo que sucedería, no tenía remedio.

Caray, ¿por qué no huyó en lugar de trepar al auto? ¿Por qué no reunió a

su gente (más de mil hombres, finalmente) y contraatacó a los facciosos? ¿Por

qué  no  cañoneó  enseguida  Palacio,  en  donde  se  había  entronizado  Huerta?

Pero estaba demasiado cerca la influencia de Madero, ¿no le parece? ¿O hay

otra  explicación?  No  más  sangre,  por  Dios.  Una  vez  frente  a  Huerta,  en  el

despacho  del  ministro  de  Guerra,  ya  de  veras  no  había  remedio  y  sólo

quedaba esperar el desenlace previsto.

Huerta  estaba  parado  ante  una  ventana  abierta  y  la  luz  sobre  su  espalda

ensombrecía  más  su  rostro:  los  lentes  ahumados,  los  labios  duros  y

contraídos, despersonalizados, el cuello corto y sanguíneo.

—General Ángeles, usted sabe lo que ha sucedido este mediodía…

—No sé absolutamente nada. Pero me lo imagino. Como imagino que me

mandó llamar para que no me enterara antes.

—Siempre  ha  tenido  usted  la  virtud  de  ir  al  grano.  Como  con  las

inexplicables  ofensas  que  lanzó  en  la  prensa  contra  el  ejército  y  que

mancharon tan feo su brillante historial.

—Lo  único  que  podría  manchar  mi  historial  dentro  del  ejército  sería

coludirme con usted, general Huerta. Se lo aseguro.

Huerta,  que  hacía  esfuerzos  por  parecer  tranquilo  y  ecuánime,  apretó  las

quijadas y fue a pararse cerca del escritorio, como señalándole a Ángeles su posición privilegiada dentro de la oficina.

—Seré  yo  también  directo  y  claro.  El  señor  presidente  Madero  y  el

licenciado  Pino  Suárez  se  encuentran  en  estos  momentos  presos  en  la

Intendencia…

—No se esperaba otra cosa de usted.

—El ejército se vio obligado a tomar una medida tan drástica en vista del

caos en que se encontraba el país…

—¿Usted habla de caos, general?

—¡Permítame terminar! —Arrastraba las palabras, la voz ronca y seca se

le iba hacia dentro y lo ahogaba. Ángeles descubrió la botella de coñac abierta

en  un  estante  del  librero  con  un  vaso  al  lado.  «Está  borracho»,  pensó.  «Este

país se merece un presidente borracho después de Madero.»

¿Así lo pensó, general: se merece?

Ángeles  podía  imaginar  la  mirada  fría  de  Huerta  detrás  de  los  lentes

ahumados.  Recordó  cuando,  hacía  unos  años,  operaron  a  Huerta  de  unas

cataratas en los ojos: su médico, un médico militar, contaba, asombrado, que

el  general  no  se  dejó  anestesiar  y  no  soltó  un  solo  lamento  durante  la

operación.  Por  supuesto:  un  hombre  así  sólo  puede  tener  por  motivación  la

crueldad.

—En fin —continuó Huerta—, no tengo por qué darle explicaciones, pero

lo  mandé  llamar  porque  de  una  u  otra  manera  ha  sido  usted  un  militar

reconocido y me han pedido (quizás esos mismos compañeros a los que tanto

ofendió)  que  le  propusiera…  unirse  a  nosotros.  Este  país  será  otro,  general

Ángeles.  Contamos  con  el  apoyo  de  la  mayor  parte  de  nuestra  población  y

con el de los Estados Unidos a través de su embajador.

—Dígales a quienes le pidieron que hablara conmigo que se lo agradezco,

pero fue inútil porque yo no tengo vocación de traidor.

Huerta  soltó  un  brusco  resoplido  por  la  nariz  que  quiso  disfrazarse  de

sonrisa.

—Creo que en estos momentos es usted el único militar que piensa así.

—Me honra.

—Está bien, aunque ante mí no tiene para qué representar. Sabemos que

hizo  todo  por  ocupar  la  jefatura  de  la  Plaza.  Sólo  que,  por  alguna  razón,  el

presidente finalmente se la negó y la dejó en mis manos. Pregúntese por esa

razón.  Sobre  todo  ahora,  en  que  con  toda  seguridad,  en  lugar  de  unirse  a

nosotros preferirá morir al lado del señor Madero y del señor Pino Suárez.

—No  puedo  imaginar  muerte  más  dichosa  que  al  lado  del  presidente  de

mi país.

—Lo  conseguirá,  general.  Le  ofrezco  mi  ayuda  incondicional  para

lograrlo. Hasta luego —tocó un timbre y entraron dos guardias—. Llévenlo a

la  Intendencia.  ¿Ve  cómo  yo  también  soy  hombre  de  palabra,  general?  —su

voz subió de pronto en la escala hasta hacerse ríspida.




La Intendencia era una pequeña pieza en penumbra con un sofá y sillones de

piel, sillas en desorden, una mesa de mármol y un gran espejo que presidía y

parecía eternizar cuanto ahí sucedía. Una de las puertas daba a un depósito de

trastajos, sin ventilación, que servía de comedor a los cautivos, y la otra, con

un  centinela  inconmovible,  como  de  piedra,  y  una  bayoneta  que  atrapaba

rayos de sol, se abría al patio de Palacio.

Improvisaron camas con las sillas y la primera noche la pasó con ellos el

embajador  cubano  Manuel  Márquez  Sterling  para  protegerlos  con  su

presencia,  en  la  medida  de  lo  posible,  de  una  agresión  nocturna.  Al  día

siguiente estuvieron a visitarlos familiares de Madero y Pino Suárez y Pedro

Lascuráin,  ministro  de  Relaciones  Exteriores,  quien  incomprensiblemente

convenció al presidente y al vicepresidente de que presentaran sus renuncias

para salvar sus vidas. El comentario de Madero delataba su estado de ánimo:

—Con renuncia o sin renuncia nos van a matar.

Pero  lo  que  de  veras  derrumbó  al  presidente  fue  el  asesinato  de  su

hermano  Gustavo,  narrado  por  su  hermana  Ángela.  Desconsolado,  cayó  de

rodillas,  tomó  las  manos  de  su  hermana  entre  las  suyas  y  pidió  perdón,

declarándose  culpable  de  cuanto  había  sucedido.  En  algún  momento

preguntó:

—¿Por qué Gustavo y no yo?

La  noche  siguiente,  Ángeles  lo  vio  ensombrecido  acostarse  desde

temprano  en  el  catre  que  le  llevó  algún  familiar,  envolverse  en  una  sábana,

como  en  un  sudario,  que  tenía  bordadas  las  iniciales  de  Gustavo  Madero,

volverse de cara a la pared y llorar con un llanto ahogado, apenas audible.

Qué largo trayecto hacia la muerte.

¿Ése era su presidente, general, por el que usted iba a dar la vida?

Ése.

Sólo  por  la  mañana  del  tercer  día  pudieron  conversar  algunos  minutos,

mientras  Pino  Suárez  escribía  una  carta  a  Serapio  Rendón.  Ángeles  miraba

abstraído por la única ventana de la pieza. En el patio de Palacio había grupos de soldados conversando, adormilados, sentados en el suelo, sacando brillo a

los botones, aceitando los rifles, boleando las botas, remendando las mantas o

inclinados  apetentes  sobre  una  olla  de  barro  que  se  mecía  sobre  unos  palos

cruzados, mientras las mujeres, enrebozadas, aplaudían con la masa de maíz.

Madero se acercó y pasó un brazo por el hombro de Ángeles: muestra física

de  afecto  que  nunca  había  tenido.  Parecía  hasta  jubiloso  y  Ángeles  se

desconcertó.

—Extraño  lugar,  ¿no  le  parece,  general?  Si  los  sitios  guardan  de  alguna

manera  el  recuerdo  de  cuanto  sucedió  en  ellos,  imagínese  las  voces  que

podríamos  escuchar  aquí.  ¿Sabía  que  a  fines  de  1700  los  comerciantes  de  la

Plaza  Mayor  convirtieron  este  patio  en  infame  burdel  y  madriguera  de

jugadores  y  borrachos?  Pero  podríamos  escuchar  también  los  gritos  de

alabanza a virreyes españoles, a dos emperadores y a varios presidentes.

—Entre  ellos,  los  gritos  de  alabanza  a  usted  y  al  Partido

Antirreleccionista, señor.

Madero hizo una mueca que no llegó a cuajar en sonrisa.

—También. Y muy pronto los gritos de alabanza a Huerta. ¿Y después a

quiénes  más?  Qué  fugaz  y  banal  es  el  poder,  general.  Cuánto  envidio  a

quienes evitan caer en sus redes y dedican sus vidas a una labor desinteresada,

que valga por sí misma.

—No fue otro el sentido que usted dio a su trabajo en este Palacio, señor.

—Es  tan  difícil  no  dejarse  engañar  por  las  falsas  caravanas,  tan

halagüeñas.  Evitar  a  quienes  nos  murmuran  al  oído  los  malos  consejos  y  en

cambio atender a quienes sí quieren ayudarnos. La otra noche le comentaba a

nuestro  querido  embajador  cubano  que  un  presidente  electo  por  cinco  años,

derrocado  a  los  quince  meses,  sólo  debe  quejarse  de  sí  mismo.  La  causa  es

simple: no supo sostenerse.

—Vivía usted un momento particularmente difícil de nuestra historia.

—Le  agradezco  su  intento  por  encontrar  palabras  de  consuelo,  general.

Pero los dos sabemos que fueron mis dudas y las decisiones equivocadas las

que  provocaron  el  desastre.  No  tiene  usted  idea  de  cuánto  he  reflexionado  y

cómo  he  cambiado  con  estas  tres  noches  pasadas  aquí.  Estoy  seguro  de  que

otra  cosa  hubiera  sucedido  si  me  rodeo  de  verdaderos  amigos  de  la

Revolución. Vea usted el caso de Zapata, quien a pesar de los conflictos tan

graves  que  tuvimos  con  él,  el  día  anterior  a  que  nos  apresaran  envió  un

mensaje  poniendo  a  mi  disposición  dos  mil  de  sus  hombres  y  ofreciéndome

refugio por sus rumbos.

Madero bajó el brazo del hombro de Ángeles y lo llevó doblado sobre el

corazón, mientras en el otro puño apoyaba la barbilla y dejaba que la mirada

se le perdiera en el vasto espacio que tenía enfrente.

¿Recuerda?  Algo  se  diluye  sin  remedio  en  esa  operación  comparativa  y

melancólica  del  recuerdo  ante  la  realidad.  Pero  bueno,  aun  con  ese  pobre

recuerdo  petrificado,  visto  y  revisto,  vuelve  a  contemplar  los  movimientos

lentos del presidente en la ventana, ensimismándose, dejando que la mirada se

le extraviara, extasiada.

—Si  usted  sale  vivo  de  esta  aventura,  general  —dijo  Madero—,  le

aconsejo que luche por la Revolución desde su base, al lado del pueblo, de los

más  humildes,  de  los  que  de  veras  nos  apoyaron.  Quienes  detentan  el  poder

siempre  nos  confundirán  y  reclamarán  más  de  lo  que  dan.  Hoy  tengo  la

seguridad  de  que  la  Revolución  sólo  seguirá  viva  con  hombres  como  Villa,

como  Zapata,  como  usted.  Yo  mismo,  en  mi  primera  lucha,  fui  fiel  a  ese

espíritu. Pero ya ve lo que vino después.

—Por  desgracia,  señor  presidente,  creo  que  ninguno  de  nosotros

saldremos  vivos  de  aquí.  Y  si  salimos  será  sólo  para  que  nos  conduzcan  al

sitio donde nos liquidarán.

—Al licenciado Pino Suárez y a mí es probable. Pero a usted quién sabe,

general.  Tiene  demasiado  prestigio  dentro  del  ejército  y  Huerta  no  va  a

arriesgarse a la ola de protestas que provocaría su muerte. Recuerde, su fuerza

estriba  en  mantener  unidos  y  reconciliados  a  los  oficiales.  En  esa  intención

usted jugará un papel determinante.

—Yo sólo le puedo asegurar que ninguna suerte mejor podría correr que

la de morir a su lado, señor.

—El  honor  es  para  mí,  general,  al  haber  contado  con  la  fidelidad  y  la

entrega  incondicional  de  un  hombre  de  su  talla.  Pero  nadie  escapa  a  su

destino. Y finalmente ningún destino es mejor a otro si lo asumimos.

—Difícil reflexión para un escéptico como yo, a punto de morir.

—Verá que el tránsito no es tan doloroso y que abriremos los ojos en un

sitio mejor que éste.

Esa  misma  noche,  como  a  las  once,  llegaron  el  mayor  Cárdenas  y  un

piquete  de  soldados  armados  con  carabinas.  Un  tal  Chicarro  les  dirigió  la

linterna hacia la cara como si se tratara del resplandor de un disparo, como si

los matara ya.

—Éste es el señor Madero, éste es el licenciado Pino Suárez y este otro el

general Felipe Ángeles.

—¿Qué  sucede?  —preguntó  Ángeles  con  una  mano  como  visera,

deteniendo la luz, lo inminente.

—Tengo órdenes de entregarlos a sus custodios —informó Chicarro, con

sequedad.

Alguien encendió el foco pelón que pendía del techo, y que abrió de cuajo

lo que iluminaba.

—¿A dónde nos llevan? —preguntó Madero mientras tomaba la ropa que

tenía  a  su  lado,  colgada  cuidadosamente  en  una  silla:  la  camisa  dura,  el

jacquet, el pantalón claro a rayas.

—A la Penitenciaría, allá estarán más seguros —dijo el mayor Cárdenas,

quien  vestía  un  traje  negro,  de  charro,  y  tenía  toda  la  facha  de  ser  quien  los

ejecutaría.

Se  vistieron  con  premura  y  en  silencio.  Al  terminar,  Madero  empezó  a

recoger  sus  ropas  de  cama  —las  sábanas  bordadas  con  las  iniciales  de  su

hermano Gustavo—, pero un gesto de Cárdenas, más que su voz, lo detuvo:

—No  hace  falta  que  se  molesten  en  llevar  nada.  Después  les  trasladarán

cuanto necesiten a sus nuevos alojamientos.

—Yo voy a llevar mi portafolios —dijo Madero, tomándolo del asiento de

la silla.

—No hay necesidad, le repito…

—No lo voy a dejar —agregó sin una gota de duda.

Cárdenas suavizó el tono y se acercó unos pasos a él.

—¿Qué lleva?

—Papeles, papeles en los que estoy trabajando…

Cárdenas  lo  obligó  a  abrirlo.  Recorrió  los  papeles  como  si  fuera  a

barajarlos  y  luego  volvió  a  cerrar  el  portafolios.  Los Comentarios  al

Bhagavad Gita, pensó Ángeles. Madero no movía un músculo del rostro, con

una  expresión  congelada  y  las  manos  anudadas  a  la  espalda.  Los  labios  de

Cárdenas se curvaron en un mohín conciliatorio.

—Está bien.

Madero  tomó  el  portafolios  y  le  dio  la  espalda  con  una  actitud

abiertamente  despectiva.  ¿Presentía  que  sería  su  asesino?  Se  dirigieron  a  la

puerta,  pero  al  salir  —como  si  a  propósito  se  hubiera  esperado  hasta  ese

momento—, Cárdenas se volvió y le puso una mano en el pecho a Ángeles en

señal de alto.

—Usted no va, general.

Ángeles se detuvo con los ojos del que sólo concibe la caída y es frenado

de golpe, a la fuerza.

—Pero, ¿por qué?

—Tengo órdenes de que usted se quede aquí y sólo sean trasladados a la

Penitenciaría los señores Madero y Pino Suárez.

¿Qué  le  sucedió  exactamente  en  ese  momento,  general?  ¿Por  qué  su

angustia  creciente  por  no  ir?  Trate  de  recordarlo  ahora  que  puede;  la  barca

apenas  si  ha  logrado  avanzar  unos  metros  en  un  agua  tan  agitada  y  densa.

¿Qué otra cosa mejor podría hacer si de veras está tan oscuro a su alrededor?

Promover  ese  montón  de  imágenes  obstinadas  que  cruzan  como  aves

centellantes detrás de los párpados.

Madero se regresó y dio la mano al general Ángeles ante las miradas de

cuchillo del mayor Cárdenas.

—Hasta luego, general.

—Hasta luego, señor presidente.

Pino Suárez, que ya estaba en la puerta, hizo una seña de despedida:

—General, adiós.

—Adiós, licenciado.

Cárdenas  tomó  del  brazo  a  Madero  con  una  fuerza  innecesaria  y  lo

condujo de nuevo hacia la puerta.

—Vamos, vamos, tenemos prisa, señores.

Ángeles los vio salir, escuchó el motor del auto al encenderse, al perderse

a  lo  lejos.  Permanecía  medio  encorvado  dentro  de  su  capote  militar,  en  el

vacío compacto y negro que empezaba a invadirlo.




Los seis meses en la Penitenciaría transcurrieron como dentro de un largo —

pero a la vez tan breve— paréntesis, sin más consuelo que la soledad misma.

Pero también esos seis meses le sirvieron para hacerse a la idea de que viviría

sin remedio, que si Huerta no lo mató con Madero o a los pocos días de matar

a Madero ya no iba a hacerlo. «Su prestigio, general.» Que tarde o temprano

iban  a  soltarlo  y  a  exiliarlo  porque  dentro  del  país  era  una  carga  insufrible

para  Huerta,  y  entonces,  ya  libre,  habría  que  empezar  de  nuevo.  «Con

hombres como Zapata, como Villa o como usted…»

Todo era locura, general. Locura de la que se contagiaba.

Ángeles  fue  desterrado  a  Francia  el  veintinueve  de  agosto.  En  París  se

instaló en un pequeño departamento en Les Marais con su esposa Clara y sus

cuatro hijos: Alberto, Isabel, Julio y Felipe. Los primeros días se entregó de

lleno  a  la  vida  familiar,  tan  abandonada.  En  su  diario  anotaba,  junto  a

reflexiones sueltas, una lista de gastos reducidos a que estaban sujetos por el

poco  dinero  con  que  contaban.  Pero  algo  quedaba  para  un  paseo  semanal  o

para un libro. «Casi leí todas las novelas de Victor Hugo en francés.» Por las

noches,  después  de  acostar  a  los  niños,  cenaba  con  Clara,  conversaban  y

bebían  vino,  con  la  ventana  abierta  a  una  calle  estrecha  de  edificios

herrumbrosos.

Ángeles parecía salvado por la costumbre, por los gestos mecánicos: todo

alisado,  planchado,  guardado,  numerado.  En  Clara,  en  cambio,  nació  una

cierta  inquietud.  No  había  más  que  mirarle  las  manos,  el  parpadeo  nervioso

que  a  veces  terminaba  en  una  especie  de  tic:  el  párpado  que  continuaba

saltando  por  su  cuenta;  ya  en  una  ocasión  en  un  banco  de  Saint  Denis,  notó

ese tic que siempre coincidía con una desazón o un silencio.

Beber  una  copa  de  vino  por  la  noche  les  hacía  bien,  se  miraban  como

extrañados  de  esa  tregua  (y  en  París)  y  de  todo  lo  que  la  había  precedido;

cambiaban  palabras  sueltas,  sonreían,  bebían  el  vino  distraídos,  como  se

beben  los  filtros  de  amor  que  atan  para  siempre.  De  política  sólo  vagas palabras  masculladas.  Clara  lo  alentaba  con  el  futuro  y  una  mirada  vivaz  y

forzada:

—Imagínate  la  educación  de  los  niños  aquí.  ¿No  has  dicho  que  la

educación  determina  el  destino?  Trabajo  no  ha  de  faltarte,  hablas  y  lees

perfectamente el francés. Tenemos salud y estamos unidos, con un montón de

cosas por vivir. Sería pecado pedir más.

¿No será también eso? A lo mejor de veras fue pecado dejar a su familia

apenas a los dos meses de haber llegado a París. Y además casi sin dinero.

Una  mañana  llegó  al  departamento  de  la  familia  Ángeles  en  París  el

capitán  Federico  Cervantes,  amigo  y  futuro  biógrafo  del  general.  Clara  lo

abrazó con afecto y lo invitó a tomar un café en lo que regresaba su esposo.

Se sentaron a la mesa del comedor y ella le habló de la vida que llevaban ahí,

más plena que en México a pesar de las penurias económicas, los niños en la

escuela,  el  general  Ángeles  devoraba  libros  en  francés  y  hasta  le  ofrecieron

trabajo como profesor y traductor en un instituto militar muy prestigiado.

—No  sabe  qué  gusto  me  da,  Clarita  —dijo  el  capitán  Cervantes—.

Después  de  lo  que  vivió  el  general  al  lado  del  presidente  Madero,  y  de  los

meses en la Penitenciaría, merecía esta felicidad al lado de usted. Olvidar la

política,  que  es  como  un  veneno.  Por  eso  ha  de  sospechar  de  mi  presencia

aquí.  Pero  quiero  advertirle  que  vengo  en  plan  pacífico.  Los  militares

mexicanos exiliados aquí (y somos bastantes, se lo aseguro) hemos formado

una  especie  de  club  que  se  reúne  los  fines  de  semana  a  conversar,  a  jugar

dominó  y  a  tomar  una  copa.  Queríamos  invitar  al  general  Ángeles  a

acompañarnos. Le hará bien.

Incomprensiblemente  el  general  tardaba  más  de  lo  previsto,  ella  iba  por

los  niños  a  la  escuela,  que  los  llamara  por  teléfono  o  los  buscara  unos  días

después, cuánto gusto volverse a ver.

Al  despedirse,  el  capitán  Cervantes  bajó  la  cabeza  y  apretó  los  labios,

como en un último intento de frenar las palabras:

—A usted no la puedo engañar, Clarita. Ahora que la he oído hablar de la

vida  que  llevan  aquí,  me  he  sentido  un  canalla  ocultándole  la  verdadera

intención  de  mi  visita.  Quizá  ni  usted  misma  creyó  lo  del  club  que  se  reúne

semanalmente  a  tomar  una  copa,  conversar  y  jugar  dominó.  ¿Imagina  al

general en un club así? Será mejor que yo no me aparezca más y los deje en

paz con su nueva vida. Porque se me encomendó buscar al general para que

nos ayude a regresar a México a incorporarnos a la Revolución. Necesitamos

un jefe que nos encabece y él ha sido maestro de todos nosotros.

Clara palideció súbitamente y apoyó una mano en la jamba de la puerta.

Las  comisuras  de  su  boca  se  distendieron  en  una  mueca  sarcástica,  pero  los

ojos se le habían enrojecido.

—Ya se fue, capitán. Yo tampoco puedo engañarlo. ¿Esperaba usted otra

cosa  de  nuestro  amado  general?  Un  tal  Díaz  Lombardo,  representante  de  la

Revolución  Mexicana  en  Francia  (vea  nomás  qué  membrete)  le  arregló  el

regreso. Me pidió que no se lo dijera a nadie, ni siquiera a los amigos y a los

niños… Pero lo del trabajo que le ofrecieron es cierto, de veras.

—No  lo  dudo,  el  general  Ángeles  es  un  hombre  con  tan  amplios

conocimientos que, estoy seguro, aquí mismo en Francia podría hacer carrera.

—Pues ya ve, capitán, prefirió regresar a luchar contra Huerta, quien, por

cierto, acababa de darle la libertad. Se lo dije antes de irse y se puso furioso.

Me  siento  tan  culpable  por  haber  ensombrecido  nuestra  despedida.  Me

contestó  que  Huerta  le  dio  la  libertad  pero  también  fue  el  asesino  del

presidente  Madero;  que  no  se  trataba  de  su  libertad  ni  de  su  vida  ni  de  su

felicidad,  sino  del  rescate  de  la  dignidad  de  México.  Todavía  agregué  (pero

para  qué  agregué  nada)  que  su  vida,  su  libertad  y  su  felicidad  y  la  de  su

familia  eran  parte  inseparable  de  la  dignidad  de  México  o  de  cualquier  otro

país, y ya no me dijo nada y sólo lloramos juntos. Perdóneme, capitán.

—Clarita, yo…

Pero  Cervantes  se  limitó  a  hacer  una  reverencia  y  a  besar  la  mano  de  la

mujer, quien le sonrió con los ojos dentro de una nube.
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y,  a  mediados  de  octubre  de  aquel  interminable  1913,  se  incorpora  a  la

Revolución.  Para  entonces,  Venustiano  Carranza  era  ya  reconocido  como

primer  jefe  del  Ejército  Constitucionalista.  Lo  sostenía  el  prestigio  de  que,

siendo gobernador de Coahuila, fue el primero en rebelarse contra Huerta, en

momentos  en  que  lo  aconsejable  era  la  adhesión:  de  gobernadores,  de  las

cámaras,  del  ejército,  del  clero,  de  los  hacendados,  de  inversionistas

extranjeros,  de  los  capitalistas,  de  cualquier  persona  sensata.  Además,

enseguida,  Carranza  afrontó  el  gravísimo  problema  de  coordinar  el  esfuerzo

armado  de  los  rebeldes  bajo  tres  objetivos  básicos:  vengar  la  muerte  del

presidente  Madero,  restaurar  la  constitución  violada  y  rescatar  la  dignidad

nacional,  mancillada  muy  en  especial  por  el  inefable  embajador

norteamericano, Henry Lane Wilson.

¿Usted de veras creía que quería vengar la muerte de Madero, general?

Ángeles fue recibido en el cuartel general de Carranza en Nogales, como

«nunca  jefe  alguno  lo  fue,  con  tanta  cordialidad  y  simpatía»,  dijo  Isidro

Fabela. Y es que, claro, traía aún las huellas en la mirada y en la actitud, en un

cierto aire que lo envolvía, de haber estado con el presidente Madero hasta el

final. Y, sobre todo, de haberle dicho no a Huerta. Así, de frente: no se unía al

cuartelazo  aunque  le  costara  la  vida,  que  era  lo  de  menos.  No  con  un

telegrama como Carranza, sino cara a cara.

Porque hasta eso, todavía por ese entonces medio se utilizaba la bandera

del maderismo. Con sus enormes reservas, claro.

El cuartel estaba instalado en una amplia casa a un lado de la aduana, con

dos centinelas que terciaron los fusiles al entrar el general Ángeles. El primer

jefe lo mandó llamar para hablar a solas con él después de la animada comida

que le ofrecieron de bienvenida.

En la oficina, velada por cortinajes de pliegues rígidos, había un escritorio

de caoba y una larga cajonera en la parte de atrás, de la que en esos momentos

Carranza extraía unos papeles.

—Siéntese, general, en un momento estoy con usted.

Una  lámpara  con  pantalla  de  seda  difundía  una  luz  amarillenta  y  densa,

que caía como materia sólida sobre las duelas del piso. Aunque notoriamente

improvisados, la selección de los muebles denotaba buen gusto.

Carranza se sentó al escritorio y aún revisó unos papeles antes de atender

a Ángeles. Inescrutable detrás de sus lentes azulados, con un chaquetín militar

sin  insignias  y  con  botones  de  cobre,  al  primero  de  los  cuales  lo  ocultaba  la

ensortijada barba blanca que Carranza empezó a peinar con los dedos.

—General, como habrá podido comprobar, es usted bienvenido a las filas

del ejército constitucionalista. Cuando Miguel Díaz Lombardo me habló de su

intención  de  regresar  a  la  patria  a  incorporarse  a  la  Revolución,  no  dudé  un

momento en girar fondos para su viaje.

¿Para qué aclarar el punto tan espinoso de dinero, así, de entrada? ¿O era

parte del programa que le tenía preparado, general?

—Le reitero mi complacencia, como mencioné durante la comida, de que

haya aceptado usted nuestra Secretaría de Guerra —agregó Carranza sin dejar

de  peinarse  la  barba,  vuelta  la  palma  de  la  mano  hacia  fuera  y  los  dedos

engarruñados.

—La  complacencia  es  mía,  señor.  Además  del  compromiso  que  me

implica.

—Vivimos  momentos  de  confusión,  de  decisiones  precipitadas,  en  que

por  lo  mismo  es  necesaria  la  planeación  detenida.  No  creo  en  las

precipitaciones, general, hoy menos que nunca. Por eso los constitucionalistas

requerimos  de  su  experiencia  y  de  su  inteligencia,  tan  alabadas.  Hombres

como usted promueven a la reflexión fría y desapasionada.

¿Fría, en usted, general? ¿Y desapasionada?

Carranza extendió un pequeño plano sobre el escritorio y lo fue señalando

con la punta de un lápiz.

—He  dividido  la  República  en  siete  zonas  de  operación,  de  las  cuales

hasta  este  momento  sólo  tres  funcionan  de  modo  efectivo:  el  Noroeste,  al

mando de Pablo González, el Centro con Pánfilo Natera y el Noreste bajo las

órdenes de Álvaro Obregón. ¿Conoce usted a Álvaro Obregón, general?

—No, señor.

—Yo  mismo  lo  acabo  de  conocer  el  mes  pasado  en  El  Fuerte.  Pero

enseguida supe que se trataba de un hombre extraordinario, ya verá usted. Un

revolucionario  de  corazón  pero,  como  usted,  con  una  enorme  capacidad

intelectual. Será de los suyos, general.

—Así lo espero, señor.

—Es  una  pena  que  se  haya  incorporado  usted  tan  tarde  a  nosotros.  Lo

hubiéramos  necesitado  desde  un  principio.  Estos  meses  han  sido

determinantes  para  el  futuro  de  la  Revolución,  pero  también  hemos  sufrido

reveses, como en Monclova, que en julio cayó en manos de los federales, o en

el intento frustrado de la toma de Torreón. Además emprendimos una penosa

travesía  de  más  de  trescientos  kilómetros,  desde  Piedras  Negras  hasta

Hermosillo,  pasando  por  Durango,  el  sur  de  Chihuahua,  la  Sierra  Madre

Occidental  y  el  norte  de  Sinaloa.  Por  supuesto,  por  ninguna  razón  hemos

pisado suelo norteamericano: usted me entiende, cuestión de dignidad.

—Por supuesto, señor.

—Sí,  ha  sido  una  travesía  penosa  y  fatigante,  del  frío  más  intenso  de  la

Sierra  Madre  al  calor  sofocante  de  Sonora.  Pero  bueno,  uno  no  se  puede

quejar al recordar la impasibilidad de Juárez, vestido de frac y con sombrero,

metido en su coche de sopandas, mientras a su lado desfilaban los cactus del

desierto,  durante  aquellos  inconcebibles  viajes…  Usted  debe  de  ser  también

un buen lector de historia, general.

—Quizás es lo que más me gusta leer, señor.

—Compartimos  la  misma  pasión.  Un  hombre  sin  conocimientos  de

historia carece de referencias para actuar. Tendremos mucho que compartir en

este  sentido.  Nadie  sabe  nunca  suficiente,  y  yo  estoy  abierto  y  dispuesto  a

reconocer  siempre  mis  enormes  lagunas.  Le  suplico  que  me  las  señale  a  la

primera oportunidad.

—No lo olvidaré, señor.

—Le confesaré hasta dónde he llevado esta preocupación que finalmente

redunda en beneficio propio y de la patria. En mayo pasado, González Gante

me  recordó  el  establecimiento  de  las  comisiones  mixtas  para  las

reclamaciones  en  la  Guerra  Civil  norteamericana.  Yo  lo  había  leído  pero  lo

olvidé. Imposible tenerlo todo en la memoria. Pero al recordármelo despertó

en  mí  la  reflexión,  la  asociación  de  ideas,  y  decreté  el  derecho  nacional  y

extranjero  a  reclamar  los  daños  que  se  sufran  por  nuestra  guerra.  Así  como

consideré  pertinente  poner  en  vigor  la  Ley  Juárez  de  1862,  por  medio  de  la

cual  serán  juzgados  Huerta  y  sus  cómplices  y  los  sostenedores  de  ese  falso

gobierno. Usted sabe, equivale a la ejecución de prisioneros de guerra… No

podemos arriesgarnos a que vuelva a suceder en este país lo que con Madero.

Ángeles  pestañeó  pero  no  dijo  nada.  Carranza  esperó  un  momento  y

continuó, como si hubiera adivinado los pensamientos de Ángeles.

—Si  hemos  de  trabajar  juntos,  debemos  hablarnos  sin  ambages.  Usted

debe  conocer  mi  pensamiento  al  respecto.  Si  algo  faltó  al  movimiento maderista  fue,  precisamente,  ser  tajante,  implacable.  No  se  puede  construir

nada a base de conciliaciones. Por eso el interinato de De la Barra resultó una

prolongación  viciosa,  anémica  y  estéril,  de  la  dictadura;  no  se  diga  ya  el

humanismo  enfermizo  con  que  lo  contaminó  todo  el  señor  Madero,

malogrando sus frutos. Usted sabe, revolución que transa se suicida.

Ángeles  mantenía  la  eficaz  máscara  de  las  manos  anudadas  frente  a  la

cara y unos ojos inexpresivos, medio adormilados, de pesados párpados.

—Estará de acuerdo conmigo, general.

—En lo complementario quizá, señor. No en lo fundamental. Usted decía

que no podemos arriesgarnos a que en este país vuelva a suceder lo que con

Madero. Yo creo que es lo mejor que nos ha sucedido y que podría volver a

sucedernos.  Ese  humanismo,  enfermizo  lo  llamó  usted,  con  que  Madero

contaminó  su  movimiento  es  a  mi  parecer  la  más  alta  meta  a  que  puede

aspirar un revolucionario.

Ahora fue Carranza quien guardó silencio.

¿Para qué decirlo el mismo día de su llegada? Porque usted sabía que el

antimaderismo  de  Carranza  era  manifiesto.  Le  «repugnaba»  la  figura  de

Madero,  dijo  en  una  ocasión:  muy  especialmente  en  los  retratos  que  se

exhibían  por  dondequiera,  adornados  con  guirnaldas  y  coronas,  marco  ideal

para aquellos ojos candorosos. A Rafael Martínez, de El Gráfico, le confesó

que  «estuve  a  punto  de  iniciar  un  movimiento  en  contra  del  gobierno  del

señor  Madero,  es  verdad.  Pero  para  salvarlos  a  él  y  a  la  Revolución.  Ya

preveía yo que sus enemigos recurrirían a la venganza y la bondad del señor

Madero sería la puerta de entrada para satisfacerla».

¿Para qué fue entonces a unirse a Venustiano Carranza, general?

¿Sabía usted dónde empezó la animadversión de Carranza contra Villa y

la  División  del  Norte?  Cuando  se  enteró  que  iban  a  las  batallas  al  grito  de:

¡Viva Madero!

Otro  detalle  revelador:  su  gusto  por  fotografiarse.  A  la  primera

provocación,  Carranza  se  plantaba  ante  el  fotógrafo,  siempre  muy  solemne.

En  realidad  en  todas  las  fotografías  aparece  como  si  estuviera  atrás  de  su

escritorio, dictando alguna ley. Hasta montado a caballo parecía que estuviera

atrás de su escritorio, fíjese bien. ¿Y para qué tantas fotografías? ¿Quería que

sustituyeran  a  las  de  Madero?  Ah,  general,  en  sus  ojos  encapotados  por  el

fastidio y la fatiga nació una como interrogación. Lo que seguramente notó el

señor Carranza porque, véalo, se ha puesto de pie con gesto adusto y consulta

su grueso reloj de oro.

—General,  es  mucho  lo  que  tenemos  que  hablar.  Pero  estará  cansado

después de un viaje tan largo y casi es hora de cenar. ¿Gusta acompañarme?

—Será un placer para mí, señor.

Carranza tomó del perchero su sombrero de fieltro gris y con alas anchas,

estilo norteño.

Al salir de la casa para dirigirse de nuevo a la aduana en donde se servían

las  comidas,  a  Ángeles  le  sorprendió  que  el  corneta  y  el  tambor  de  guardia

tocaran  la  marcha  de  honor.  El  primer  jefe  necesitaba  que  esa  música  le

recordara su alta investidura cada vez que abandonaba su mesa de trabajo. Y,

de paso, también recordársela a los demás.

Qué  distinta  la  austeridad  de  Madero,  ¿verdad?,  quien  seguramente

hubiera  preferido  que  le  recordaran  su  frágil  condición  humana:  eres  un

simple mortal, eres un simple mortal, eres un simple mortal.

También  le  llamó  la  atención  que  el  propio  Carranza  dispusiera  el  orden

en  que  debían  sentarse  a  la  mesa,  y  fuera  a  Rafael  Zubarán,  secretario  de

Gobernación en el gabinete revolucionario, a quien colocara en el primer sitio

a  su  diestra,  y  a  Jacinto  Treviño,  jefe  del  estado  mayor,  a  su  izquierda.  ¿No

acababan de hacerle a él, a Ángeles, un recibimiento efusivo y entre aplausos

lo  había  nombrado  Carranza  su  secretario  de  Guerra?  ¿Por  qué  ese  sutil

desprecio ahora?

Ni  tan  sutil,  general.  Fue  bastante  obvio  y  todos  se  hicieron  la  misma

pregunta que usted.

Ángeles  quedó  entre  Adolfo  de  la  Huerta  y  Martín  Luis  Guzmán,  con

quien  habló  en  voz  baja  del  Colegio  Militar.  El  padre  de  Martín  Luis  había

sido maestro en Chapultepec, y Ángeles lo recordó con cariño y admiración.

Pero la verdad es que la cena resultó insufrible por la autoridad forzada que le

imprimía Carranza, quien nuevamente, como con la marcha de honor al salir

de la oficina, utilizaba cada oportunidad que se le presentaba para remarcar su

ascendiente sobre los demás. Se hablaba sólo de lo que él quería y, si acaso se

colaba  un  tema  que  no  fuera  de  su  agrado,  lo  cambiaba  abruptamente  o  se

limitaba  a  fruncir  el  ceño  y  a  permanecer  en  silencio,  lo  que  resultaba  aún

peor.  Además,  comía  muy  poco  y  bebía  menos  y  esperaba  que  todos  lo

imitaran.

Ángeles se había sentado a la mesa con hambre y apenas se la sirvieron, la

comida le resultó interminable e insípida.

Aquella  noche,  durante  la  sobremesa,  se  festejó  un  nuevo  triunfo  de  las

fuerzas constitucionalistas en Chihuahua, y Carranza, casi nomás por llevar la

contra  a  lo  que  se  había  dicho,  dio  como  un  hecho  la  superioridad  de  los ejércitos  improvisados  y  entusiastas  sobre  los  que  se  organizan

científicamente.

¿No le dijo a usted unas horas antes lo contrario, general? ¿No tanto habló

de la planeación?

Ángeles aprovechó una pausa para hacer la defensa del arte militar como

una disciplina que se enseña y se aprende y que se practica mejor cuando se

ha  estudiado  que  cuando  se  ignora  o  se  improvisa.  Qué  barbaridad,  general,

con aquel viejo terco. Al final hubo un pesado silencio.

En  contra  del  tono  suave  y  amable  de  Ángeles,  el  del  primer  jefe  fue

imperativo:

—No  estoy  para  nada  de  acuerdo  con  usted,  general  Ángeles.  Los

conocimientos  a  que  se  refiere  resultan  muy  relativos  en  la  práctica.  Son  la

voluntad  y  la  determinación  las  que  dan  vida  a  los  hechos  y  les  marcan  un

cauce. Prefiero la intuición aguda y audaz a cualquier conocimiento previo.

Ángeles se limitó a dar un sorbo a su taza de café con la vista perdida en

algún punto indefinido del techo. Se suponía el tema concluido cuando Martín

Luis Guzmán le guiñó un ojo a Ángeles y volvió a atizar el fuego:

—Pues  yo  creo  con  pasión  en  la  técnica  y  en  los  libros  y  detesto  las

improvisaciones.

Claro,  era  tan  joven  en  ese  tiempo  Martín  Luis  Guzmán.  Nadie  agregó

más y sólo se tocaron otros temas de soslayo. A los pocos minutos, Carranza

se  puso  de  pie  sin  siquiera  doblar  la  servilleta  y  ponerla  al  lado  del  plato,

como era su costumbre, y la arrojó sobre la mesa.

Con  razón  apenas  se  presentó  la  oportunidad,  le  aclaró  usted  a  Carranza

que  su  presencia  ahí  era  sólo  como  revolucionario  y  técnico  militar…  para

nada como político.




Los  días  siguientes,  monótonos  y  humillantes,  dejaron  poca  huella.  Ángeles

elaboró un manifiesto a los oficiales del Ejército Federal que habían sido sus

alumnos  en  el  Colegio  Militar,  invitándolos  a  unirse  a  la  causa

constitucionalista.  Además,  hizo  un  recuento  del  armamento  con  que  se

contaba  y  revisó  personalmente  la  organización  militar.  Despertaba  muy

temprano,  el  cuerpo  adolorido  por  el  desvelo.  En  la  ventana  de  su  reducido

cuarto sólo asomaba la claridad incierta de unos faroles lejanos en el patio de

los cuarteles. «Siempre vi nacer el sol. Desde niño siempre me desperté antes

de nacer el sol.» Se levantaba, apretaba las sienes con las puntas de los dedos

como  para  terminar  de  disolver  ahí  el  cansancio,  los  sueños,  las  dudas  del

amanecer, y tomaba la muda de ropa interior, la toalla, el jabón, la navaja de

afeitar y el cepillo de dientes. El pasillo y el baño estaban a oscuras. De los

cuartos  vecinos  no  provenía  ningún  ruido;  como  siempre,  era  el  primero  en

levantarse.

Y la tinita. Mire que instalar su finita en un baño tan reducido, la cara que

puso  Carranza  cuando  se  enteró.  ¿No  podía,  por  lo  menos  durante  los

primeros  días,  conformarse  con  el  corriente  regaderazo?  Ah,  pero  el  agua

helada  a  esas  horas  bien  valía  andarla  cargando  por  todos  lados,  levantarse

antes que nadie, hundirse en el agua como en un nuevo sueño, más hondo y

lúcido.

Al regresar, escuchaba las campanillas de los despertadores de sus vecinos

de  cuarto.  Se  ponía  el  uniforme  de  campaña,  sin  prisa.  Daba  un  último

retoque  al  peinado  —con  una  perfecta  raya  al  lado—  y  a  los  bigotes

arriscados.  Afuera  empezaba  a  clarear:  detrás  del  resplandor  amarillento  de

los faroles, el sol vencía unas sombras muy bajas.

¿Recuerda,  general?  A  propósito  del  sol  que  usted  todos  los  días  veía

nacer.  Fue  Madero  quien  le  dijo  que  algún  día  la  felicidad  de  sabernos

inmortales iluminará de golpe nuestras otras pobres alegrías, que se verán tan

pálidas como la luz de los faroles ante el sol que crece.

Los  soldados  de  guardia  se  cuadraban  y  Ángeles  contestaba  con

movimientos  mecánicos,  casi  displicentes.  Haciendo  cuevita  con  la  mano,

protegía la llama que encendía el primer cigarrillo. ¿Por qué los primeros días

tenía  la  sensación  de  que  lo  aprisionaban  los  muros  grises  y  mohosos  de  la

antigua hacienda improvisada como cuartel; que lo aprisionaban aún más que

los muros de la Penitenciaría, que acababa de abandonar?

Uno  de  los  soldados  de  guardia  se  desprendía  de  las  últimas  hebras  de

neblina  y  en  el  centro  del  patio  tocaba  la  diana.  Las  sombras  terminaban  de

huir y las puertas se abrían súbitamente para que surgieran, como expulsados

del  fondo  de  la  tierra,  los  grupos  compactos  y  verdosos  de  soldados  que  se

empujaban unos a otros, terminaban de abotonarse las guerreras, ajustaban los

cinturones  bien  provistos  de  balas,  se  mal  peinaban  con  los  dedos  mientras

con la otra mano sostenían el fusil. Ángeles intentaba pasar inadvertido entre

los  embriones  de  filas,  observándolo  todo  como  desde  lejos,  desde  ese  otro

mundo en que había ido a instalarse. Los soldados ponían su cara más seria, la

barbilla  en  alto,  los  labios  plegados,  los  ojos  chispeantes,  el  fusil  muy

derecho. Llegaban a su emplazamiento, se ordenaban por secciones, invadían

el descampado con un rumor de hierbas pisoteadas. Un oficial gritaba órdenes

con voz destemplada, otro andaba entre las filas con una papeleta y un lápiz

en las manos, alguno más permanecía impasible al frente del batallón con los

brazos en jarras y el rostro endurecido o iba a revisar un fusil, le daba vuelta,

le  abría  la  recámara,  comprobaba  la  posición  de  la  mira,  hacía  vibrar  el

gatillo,  demostraba  cómo  sostenerlo,  lo  regresaba  con  alguna  imprecación  a

su dueño. El batallón cruzaba la puerta principal del patio, ante centinelas en

posición  de  firmes,  y  salía  al  campo  abierto  dentro  del  taconeo  seco  en  el

pavimento y un murmullo sordo como el de una maraña de insectos. Ángeles

los veía marchar, meterse dentro de la nube de polvo, desvanecerse, ondular

en  la  lejanía.  Los  últimos  gritos  le  llegaban  en  jirones,  arrebatados  por  el

viento.

Había  olvidado  la  guerra,  general,  es  lo  que  sucede.  O  quería  olvidarla.

Sus  últimas  experiencias,  nomás  imagínese,  fueron  durante  la  Decena

Trágica,  que  para  qué  acordarse.  E  inmediatamente  antes  la  campaña  en

Morelos,  de  la  que  quiere  acordarse  aún  menos  porque  usted  hubiera

preferido  estar  con  los  zapatistas,  no  contra  ellos.  «No  hay  duda  de  que

carrancistas  y  huertistas  son  de  la  misma  calaña,  son  igualmente

inescrupulosos.»  Y  por  eso  durante  aquellos  días  en  el  cuartel  general  de

Carranza,  el  nuevo  encuentro  con  la  guerra  y  sus  símbolos  despertaba  en usted  una  inevitable  sensación  sombría  y  huraña,  bajo  la  cual  su  espíritu  se

contraía como una de esas plantas sensitivas al contacto de la piel humana.

Otra mañana de aquéllas, Carranza lo llamó urgentemente. En la antesala,

un hombre vestido de oscuro se encorvaba como garabato sobre el escritorio y

copiaba  a  mano  un  grueso  documento.  Ángeles  se  anunció  y  el  hombre  lo

miró entre las pestañas y le pidió que esperara.

—Me dijeron que viniera enseguida.

—Lo  sé,  general.  Pero  luego  se  me  ordenó  que  esperara  usted  un

momento porque el jefe… —y el hombre hizo un guiño, mirando de reojo—

está con el general Obregón… que llegó repentinamente.

Ángeles se sentó frente al hombre, quien continuó su acuciosa labor. Por

momentos,  levantaba  el  lápiz  y  lo  movía  en  el  aire  como  siguiendo  unos

compases secretos.

—Perdóneme  que  no  lo  atienda,  general.  Pero  al  señor  Carranza  le  urge

que pase esto en limpio.

—Por mí no se preocupe. Continúe con su trabajo.

—Prefiere  que  le  pase  las  primeras  correcciones  a  mano,  tal  como  él  las

hizo.  Pero  para  eso  tengo  que  copiarlo  todo  de  nuevo.  Dice  que  los

documentos pasados a máquina no le inspiran para corregirlos.

—Hay a quien le sucede —dijo Ángeles, tamborileando sobre su rodilla,

sonriendo  interiormente:  además  de  terco,  Carranza  es  un  viejo  mañoso,

pensó.

Sonó  un  timbre.  El  hombre  entró  al  despacho  y  un  momento  después

salió:

—Ordena el primer jefe que pase usted.

El  sol  entraba  por  los  balcones  medio  abiertos  y  se  recortaba  en  el  piso,

brillaba con intensidad en los muebles de maderas pulidas.

—General Ángeles, le presento al general Obregón.

—Mucho gusto, general.

—El gusto es mío, general.

—He oído tantas cosas de usted que es como si lo conociera desde hace

tiempo —dijo Obregón, con una amabilidad y una sonrisa que no disminuían

su altivez.

—Pues yo he oído tantas cosas buenas de usted en tan poco tiempo, como

no las había oído de nadie —respondió Ángeles.

De los reflejos dorados de los ojos de Obregón surgían la vivacidad y la

altivez,  complementadas  por  el  porte  erguido,  los  bigotes  arriscados  y  los labios finos que sonreían con ironía. Vestía un uniforme blanco con botones

de cobre y un quepí con un águila bordada sobre tejuelo negro.

Enseguida,  Obregón  sacó  a  colación  la  enorme  fortuna  de  Ángeles  de

haber  vivido  al  lado  del  presidente  Madero  sus  últimos  momentos,  antes  de

que fuera asesinado.

—Cuénteme de él. Mi admiración hacia Madero es tan grande que hubiera

dado la mitad de mi vida por conocerlo.

Exagerado, muy exagerado. Ahí empezó a no creerle nada.

Carranza  los  escuchaba  en  silencio,  sentado  al  escritorio  con  los  brazos

cruzados, inescrutable, como de piedra.

Obregón insistía:

—Todos los que andamos en este asunto lo hacemos por patriotismo y por

vengar la muerte del presidente Madero.

O:

—De nada me he arrepentido tanto en mi vida como de no haber luchado

a  su  lado  desde  el  principio.  Porque  la  lucha  maderista  se  dividió  en  dos

bandos. Uno compuesto por hombres que escuchaban el llamado del deber y

abandonaban  hogares  y  familias  para  empuñar  el  fusil,  la  escopeta  o  la

primera arma que encontraran a la mano. El otro bando estaba compuesto por

hombres  atentos  al  mandato  del  miedo,  que  supuestamente  no  encontraban

armas  por  más  que  las  buscaban  o  que  no  podían  abandonar  a  sus  hijos

porque  quedarían  en  la  orfandad.  A  este  segundo  bando  tuve  la  pena  de

pertenecer yo. Mi batalla de hoy no es sino para pagar aquella culpa.

—Pues la está usted pagando con creces, general —dijo Ángeles, también

sonriente—.  El  presidente  Madero  se  sentiría  más  que  satisfecho  con  su

actuación militar y no menos con la valentía de su confesión.

—Palabras  que,  también,  no  hago  sino  imitar  de  Madero,  que  habló  con

una  sinceridad  y  un  valor  como  no  lo  había  hecho  nadie  antes  en  nuestra

historia.

Mire  a  quién  le  hablaba  así  de  Madero,  general.  Y  porque  al  hablar  de

Madero  la  gente  se  le  volvía  transparente,  usted  supo  enseguida  que  la

característica principal de Obregón era la falsedad.

O como le dijo por esos días Martín Luis Guzmán:

—A mí también, desde el primer momento de nuestro trato, me pareció un

hombre  que  se  sentía  demasiado  seguro  de  su  inmenso  valer,  pero  que

aparentaba no dar a eso la menor importancia. Y esta simulación norma cada

uno  de  los  episodios  de  su  conducta.  Obregón  no  vive  sobre  la  tierra  de  las

sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no es un hombre en funciones sino  un  actor.  Sus  ideas,  sus  creencias,  sus  sentimientos,  son  como  los  del

mundo del teatro, para brillar frente al público: carecen de toda raíz personal,

de  toda  realidad  interior.  Es,  en  el  sentido  más  directo  de  la  palabra,  un

farsante.

Desde la Decena Trágica, Ángeles supuso que el problema del destino se

resume en la representación de un papel. Dentro del drama que vivía el país,

el  papel  de  Obregón  era  el  de  un  magnífico  primer  actor  que  marchaba

impertérrito  a  su  monólogo  final,  ya  solo  en  el  escenario,  con  todo  y  todos

destruidos a su paso.

Aun  antes  de  conocerlo,  ya  había  hablado  pestes  de  usted,  general,  y  le

dio por llamarlo a sus espaldas igual que lo llamaba Huerta, nomás imagínese:

«Napoleoncito de pacotilla».

Es cierto: ¿Por qué igual que Huerta?

¿O imagina usted a Obregón como comandante militar de la plaza durante

la Decena Trágica y lo mismo…?

Lo mismito.

Pero, además, el problema mayor de Carranza era ya Obregón y no usted,

aunque  no  se  diera  cuenta  en  esos  tiempos  en  Sonora,  aunque  no  quisiera

darse cuenta hasta mucho tiempo después, cuando fue demasiado tarde. Por lo

pronto, lo convenció de que no le diera a usted, un ex federal, la Secretaría de

Guerra.

Aquel  mismo  mediodía,  Ángeles  recibió  de  labios  de  Carranza  la

evidencia de que, en efecto, nada tenía que hacer ahí, cómo pudo suponer lo

contrario, y se lo dijo frente al propio Obregón.

—Además  de  aprovechar  la  ocasión  para  que  conociera  al  general

Obregón,  lo  mandé  llamar  para  comentarle  este  manifiesto  que  quiere  usted

lanzar  a  sus  ex  compañeros  federales.  Sé  cuánto  ha  trabajado  usted  en  él  en

estos días y, por lo pronto, quiero decirle que me parece estupendo. Además

de experto en balística es usted un muy buen escritor —Carranza recorrió las

hojas del documento con cierta displicencia, de adelante hacia atrás, de atrás

hacia adelante, como si fuera a barajarlas—. Desgraciadamente, no me parece

oportuno darlo a conocer en este momento.

Usted sabe, nos proponemos que el Ejército Federal sea disuelto al triunfo

de la Revolución.

—No,  no  lo  sabía,  señor.  No  hubiera  trabajado  en  el  documento  si  lo  he

sabido.

—Supuse  que  lo  sabía.  Lo  vengo  diciendo  desde  febrero  pasado.  Quizá

por haber estado en prisión y luego exiliado en Francia no se enteró.

Ángeles mantenía una mirada incisiva en los lentes azulados de Carranza,

imposibles de penetrar.

—Lo  siento,  señor,  pero  me  parece  una  medida  de  lo  más  desacertada.

Usted proponía el otro día hablarnos con claridad si íbamos a trabajar juntos,

y pensando en ello me atrevo a decírselo.

Carranza dejó el documento en una esquina del escritorio y con los dedos

peinó  la  barba  ensortijada,  como  siempre  que  se  ponía  meditativo.  Sus

palabras sonaron a Ángeles como golpes de gong.

—Me  parece,  general,  que  necesita  adentrarse  más  en  el  espíritu  que

anima  al  movimiento  constitucionalista.  Queremos  una  renovación  en  todos

los  órdenes,  y  el  ejército  no  podía  ser  la  excepción.  Hay  que  conocer  al

Ejército Federal para entenderlo.

Un  ejército  que  se  hunde  en  el  pantano  oscuro  del  desprestigio,  entre  el

indigno  sistema  de  leva,  la  corrupción  manifiesta  y  descarada  de  sus  altos

oficiales  y  la  defensa  de  un  régimen  odiado  y  sin  futuro.  Justo  lo  que

luchamos por derrotar.

¿Oyó,  general?  Dijo  la  corrupción  manifiesta  y  descarada  de  sus  altos

oficiales. Él.

—Señor, quiero recordarle que en ese ejército combatió mi padre contra la

invasión  de  Estados  Unidos  y  contra  la  Intervención  francesa  hasta  la

restauración  de  la  República.  Yo  mismo  me  formé  en  él  y  le  debo  mi

disciplina y mi carácter. Disolver el ejército suena en mis oídos como sonaría

en los de un jesuita la posible disolución de la Compañía de Jesús. Usted dice

que  hay  que  conocer  al  Ejército  Federal  para  entenderlo,  y  me  permito

recordarle que si alguien lo conoce y lo entiende soy yo, que fui director del

Colegio Militar durante el gobierno del presidente Madero.

Obregón,  que  mantenía  una  mirada  apacible  sobre  Ángeles,  tosió  con

cierta elegancia y se sentó más derecho en la silla.

Si por lo menos lo hubiera dicho Carranza sin Obregón presente, general.

¿Y de dónde sacó usted el símil con la Compañía de Jesús? Por Dios.

Hubo  un  pesado  silencio,  como  durante  las  cenas  o  las  comidas,  cuando

Carranza permanecía largamente en silencio porque algo le molestaba.

Ah, los silencios de Carranza.

—¿Qué supone que deberíamos hacer, general?

—En  el  documento  que  tiene  usted  en  su  escritorio  está  claramente

explicado,  me  parece.  Llamar  a  los  oficiales  federales  a  seguir  mi  propio

ejemplo. Nada tiene tanto valor como el ejemplo propio. Invitarlos a unirse al

movimiento  constitucionalista,  lo  que  de  ninguna  manera  implicaría  la disolución  del  Ejército  Federal  sino  la  integración  de  su  oficialidad  a  la

revolución victoriosa.

Ángeles, como siempre le sucedía al emocionarse, carraspeó y se removió

nerviosamente en la silla.

—Siga, por favor —dijo Carranza, presionándolo.

¿En qué pequeña ola ve usted la escena? ¿Y por qué al desvanecerse la ola

despierta en usted una sonrisa, tan contrastante con aquel entonces?

—Reivindicar  al  Ejército  Federal  me  resulta  tan  sustancial  como

reivindicar la Constitución de 1857 —dijo Ángeles.

—Bien. En lo que, por lo demás, sigue usted muy de cerca a Madero, con

todas las implicaciones de que hablábamos el otro día. Usted me entiende, la

reivindicación  de  que  habla  (hablan,  para  incluir  a  don  Francisco)  es  la  del

Antiguo Régimen, y lo que nosotros intentamos es destruirlo del todo.

Ángeles  ya  no  dijo  nada.  Pero  las  palabras  que  calló  las  dijo  durante  la

comida que se organizó al día siguiente en honor del general Obregón. Total,

estaba en la Revolución —para lo cual había tenido que romper con todo un

programa  de  vida—  para  sublevarse  contra  cualquier  forma  de  tiranía,  así

fuera tan sólo de palabra:

—Brindo  por  nuestra  Revolución,  por  nuestro  primer  jefe,  el  señor

Carranza,  y  por  el  general  Obregón  y  sus  recientes  triunfos  en  el  campo  de

batalla. Admiro al general Obregón por esos triunfos pero aún más lo admiro

por  su  declarada  veneración  a  la  memoria  de  nuestro  presidente  asesinado,

Francisco  I. Madero.  Para  nosotros  los  revolucionarios  nunca  será  suficiente

esa  veneración,  el  recuerdo  vivo  y  ejemplar  del  hombre  que  eligió  nuestro

pueblo  democráticamente  para  que  lo  gobernara.  Amaba  la  verdad  y  la

justicia y rechazaba la adulación. Por eso su principal error fue ser demasiado

bueno  ante  la  ambición  y  el  odio  que  lo  rodeaban.  Y  por  eso  no  debemos

olvidar  que  nuestra  lucha  es  contra  esa  ambición  y  ese  odio.  Juzgar

erróneamente  a  Madero  es  juzgar  erróneamente  los  ideales  que  nos  guían

porque  nuestro  pueblo  espera  que  se  restituyan  el  orden,  la  democracia  y  la

libertad:  precisamente  la  mejor  herencia  que  nuestro  apóstol  nos  dejó.  El

pueblo  no  se  equivoca.  El  pueblo  no  quiere  más  gobiernos  de  usurpación.

Nada es más contrario a la Revolución que el antimaderismo. Es pensando en

esto  que  brindo  por  la  lucha  ejemplar  y  por  los  altos  ideales  del  general

Álvaro Obregón. Salud.

A  partir  de  ese  momento  —en  realidad  desde  mucho  antes—,  no  tenía

remedio: había que apartarse de Carranza cuanto antes. Por eso a Ángeles no

le  sorprendió  que  su  nombramiento  de  secretario  de  Guerra  se  tradujera  en algo tan incongruente con su actitud y su vocación como el de «encargado del

despacho  del  ministerio».  Cuando  Carranza  le  explicó  que  por  el  momento

era  preferible  dejar  desocupada  la  Secretaría  de  Guerra  y  el  puesto  que  le

ofrecía  le  significaba  la  misma  responsabilidad,  Ángeles  le  pidió  pelear  en

donde en verdad sabía hacerlo, en el frente de batalla.

—Señor,  usted  y  yo  hicimos  el  trato  de  hablarnos  con  claridad.  Creo

haberlo  cumplido  aunque  no  siempre  en  forma  adecuada  por  mi  torpeza

innata.  De  ser  así,  le  pido  una  disculpa.  Pero  animado  por  el  mismo

compromiso  le  digo  que  aquí,  a  su  lado,  le  serviría  de  muy  poco.  Nuestras

ideas  no  siempre  coinciden  y  eso  abriría  una  brecha  creciente  en  nuestra

relación.  En  cambio,  en  el  frente  de  batalla,  le  soy  de  utilidad  y  ahí  no  hay

necesidad de discutir ideas porque peleamos contra el mismo enemigo.

Carranza echó la cabeza hacia atrás, unió las yemas de los dedos y formó

una pirámide con las manos.

—¿Y  cómo  ha  pensado  que  podría  ser  esa  valiosa  ayuda,  general?  ¿En

dónde?

—En la División del Norte, señor. Con Pancho Villa.

Ahí mero, general. Madero se lo dijo: hombres como Zapata, como Villa

o como usted…

Carranza  desmanteló  la  pirámide,  bajó  las  manos  y  con  desesperante

lentitud  buscó  la  respuesta  en  el  fragmento  de  cielo  muy  azul  que  se  colaba

por uno de los balcones entreabiertos.

—Muy bien, general. Si es lo que usted prefiere.

—Se  lo  agradezco,  señor.  Se  lo  agradezco  de  veras.  Ya  ahora  mismo

siento un entusiasmo nuevo que no puedo reprimir.

Carranza  sonrió  levemente.  Se  puso  de  pie  y  fue  hasta  Ángeles  a

despedirse  de  mano,  lo  que  sólo  hacía  excepcionalmente.  En  la  puerta  lo

detuvo:

—Algo  más.  Me  decía  el  general  Obregón  que  le  mostró  un  manifiesto

que quiere lanzar al pueblo de Sonora. ¿Qué le parece?

—La idea es buena, pero no su redacción. El general Obregón es un gran

militar pero no me parece un buen escritor. Y estas cosas son muy delicadas.

La  incongruencia  y  la  exageración  se  nos  revierten  sin  remedio.  No  puede

empezar  un  manifiesto  diciendo  que  Huerta  es  el  matricida  que,  después  de

clavarle  a  la  patria  un  puñal  en  el  corazón,  continúa  agitándole  el  cuerpo

como para destruirle todas las entrañas. Y que sus secuaces son una jauría con

los hocicos ensangrentados que aúllan en todos los tonos, amagando cavar los restos de Cuauhtémoc, Hidalgo y Juárez, pulpos a quienes había que disputar

los ensangrentados jirones de nuestra Constitución. Algo por el estilo, señor.

—Muchas gracias, general. Le agradezco su sinceridad.

Eso:  muy  bien,  general,  después  de  todo  lo  que  Obregón  dijo  de  usted.

Además de «napoleoncito de pacotilla» o «el último dizque ex federal» (que

en  realidad  no  eran  insultos  sino  hasta  secretos  elogios  que  revelaban

envidia), mire nomás lo que escribió y dijo de usted:

«Primero. Encontrándose en París al iniciarse el movimiento libertario de

1910,  Ángeles  telegrafió  al  general  Díaz,  ofreciéndole  sus  servicios  para

combatir al maderismo, calificado por él de bandolerismo.

»Segundo.  Durante  la  “decena  trágica”,  haber  retirado  su  artillería,  que

tenía  emplazada  frente  a  la  legación  inglesa  para  batir  a  la  Ciudadela,  por

haberle informado el fatídico León de la Barra —que se hallaba refugiado en

la  mencionada  legación—  que  había  el  propósito  de  deponer  al  presidente

Madero, y que él, Ángeles, era el candidato más viable para sustituirlo.

»Tercero.  Haber  aceptado  en  París,  una  comisión  del  llamado  Gobierno

de  Huerta,  permaneciendo  allá  algunos  meses,  y  teniendo  lugar  después  de

eso  su  incorporación  al  Ejército  Constitucionalista,  lo  que  demuestra

claramente  que  vino  enviado  por  los  científicos,  para  sembrar  la  división  en

nuestras  filas,  y  ser  un  escalón  de  la  reacción,  puesto  que,  de  haber  sido

partidario  sincero  de  la  causa  del  pueblo,  hubiera  ingresado,  desde  que  salió

de México, a las filas revolucionarias.

»Cuarto. Haber exigido la suma de dos mil dólares para venir de París a

incorporarse,  en  la  época  en  que  el  movimiento  revolucionario  carecía  de

dinero, aun para la compra de pertrechos de guerra.

»Quinto.  Haber  sido  el  principal  instigador  de  Villa  para  que  se

insubordinara, como lo patentiza, entre otros, el hecho de haber redactado el

primer  telegrama  de  insubordinación  que  Villa  dirigió  al  C.  Primer  Jefe  del

Ejército Constitucionalista…»

Porfirista, antimaderista (además con intenciones de quedarse en el lugar

de Madero), huertista, codicioso, instigador. Quién lo viera rendido dentro de

esta  barca,  general,  recordando  aquel  primer  encuentro  con  Obregón.  ¿A

dónde llegarán las ambiciones de uno y otro, si es que usted llega a algún sitio

dentro de este río, por cierto?

Al salir usted del despacho, véalo, Carranza dictó un oficio a su secretario.

Y al final comentó con la misma sonrisa leve que le nació con usted:

—Con tal de que por juntarlos no terminen Villa y Ángeles levantándose

en armas contra mí.

—Quizá de veras no debería juntarlos, señor.

—Ya  no  tiene  remedio.  Le  ofrecí  a  Ángeles  la  Secretaría  de  Guerra  y

luego  se  la  quité.  Ya  le  permití  irse  al  lado  de  Villa.  No  puedo  volver  a

retractarme. Páseme el oficio a firma y luego mándelo.

Y todavía estuvo un buen rato con los dedos en la barba.




El problema: darle cauce al maravilloso instinto ciego de Villa.

Casi nada.

Así,  como  en  esa  tierra  del  maíz  que  Ángeles  descubrió  en  algún

momento por la ventanilla del tren que lo llevaba a Chihuahua.

Véala, general. No verá mucha así por estos rumbos.

Los campesinos encauzaban el agua con las manos, le hacían caminito, la

llevaban  hasta  los  montículos,  amasados  también  ritualmente,  donde  se

escondía la esperanzadora semilla.

Someterlo sin que deje de ser Pancho Villa.

Qué fácil.

Conducirlo hacia la idea creadora —no ya destructora— de la Revolución.

Como le dijo Martín Luis Guzmán al despedirlo:

—No  tardaremos  en  volvernos  a  ver,  general.  La  Revolución  se  dirige,

bajo la jefatura de Carranza, al caudillaje más sin rienda ni freno. Y esto basta

para  buscar  la  salvación  por  otros  rumbos.  Villa  es  una  opción,  quizá  no

tenemos otra. El problema es que Villa es inconcebible como bandera de un

movimiento purificador o regenerador. En su fuerza bruta se acumulan tantos

inconvenientes  que  suponen  más  riesgos  que  los  del  más  inflamable  de  los

explosivos.

Sobre todo eso: inflamable.

Por  lo  pronto,  Villa  significaba  la  posibilidad  de  luchar  de  veras  en  la

Revolución,  de  volver  a  la  actividad  después  de  tantos  laberintos  mentales,

lucubraciones inútiles. Causa muy probable de la úlcera estomacal que ahora

padece.

Villa estuvo en la estación del tren a recibirlo, con su escolta y una banda

de música. Parecían inertes bajo el sol —los músicos con las varas entre las

manos  y  los  instrumentos  metálicos  al  hombro,  los  caballos  relinchando

impacientes— hasta que descubrieron a Ángeles en una de las ventanillas del

tren y  todo empezó  a animarse,  como  si una  escena congelada  cobrara  vida.

Gritos festivos y música destemplada.

—¡Ese mero es nuestro general Felipe Ángeles!

¿Cómo  ve  la  escena  ahora  en  el  recuerdo,  general?  Por  fin  regresaba  al

lado de un alma amiga después de aquel año turbulento de 1913. La figura de

Villa  en  su  caballo  tordillo  parecía  hecha  de  un  macizo  bloque  de  madera,

rudamente  tallado,  ya  con  algo  de  estatua,  sonriente,  mostrando  los  dientes

como granos de maíz destellando al sol. La hilera de soldados con sombreros

de fieltro gris, de ala doblada; camisas a rayas, sin cuello; pañoletas; cananas

amarradas a la cintura; todos reverberando dentro de la franja de calor.

—Ora sí llegó a donde mero tenía que estar, general. Bienvenido.

—Ora sí verá que no me muevo de aquí.

En su discurso de bienvenida, Villa dijo palabras que le enrojecieron los

ojos:

—Usted,  general  Ángeles,  nomás  de  verlo  nos  hace  revivir  al  presidente

Madero, que es a quien yo más he querido y respetado y por eso su foto me

acompaña  a  todos  lados,  en  la  paz  y  en  la  guerra  —y  de  un  bolsillo  de  la

casaca, del lado del corazón, sacó una fotografía de Madero—. Mírela. Aquí

la  puede  usted  ver.  No  es  mentira.  Esta  foto  la  veo  yo  a  cada  rato  y  se  me

llenan  los  ojos  de  lágrimas  y  se  me  quitan  los  temores  que  a  todos  nos  dan.

Me digo: si él dio su vida que valía tanto, ¿por qué no yo la mía que apenas si

vale?  Y  veo  la  foto  y  me  entran  las  ganas  de  luchar  por  los  ideales  que  nos

dejó  y  de  acabar  hasta  la  extinción  total  de  sus  asesinos.  Por  eso  más  gusto

nos da tener aquí al general Ángeles, por lo que vale él mismo, que es mucho,

y por lo que del presidente Madero nos trae, que también es mucho. General,

yo y mis tropas vemos en usted un ejemplo además del militar de carrera y del

hombre revolucionario. Quiero, a partir de ahora, tenerlo siempre junto a mí,

pues no siendo yo militar de carrera sino simple soldado hecho en los azares

de la vida, la enseñanza de usted, y a veces la pura presencia de usted, serán

causa segura del triunfo de la Revolución.

Villa había instalado sus oficinas en una residencia del Paseo Bolívar. Allí

fueron a platicar esa noche, después de la cena. Recorrieron el largo chorizo

de  piezas  que  se  sucedían  pasando  el  zaguán,  recargadas  con  jarrones  de

porcelana y taburetes, muebles patinados y cuadros religiosos en garigoleados

marcos.  Se  instalaron  en  uno  de  los  salones,  en  altos  sillones  de  brocado,

junto  a  una  lámpara  que  despedía  una  sombra  como  la  de  un  gran  pájaro.

Ángeles encendió un cigarrillo, Villa dijo:

—Tengo  ahorita  mismo  más  de  tres  mil  quinientos  hombres  destacados

desde Camargo hasta Escalón, y ya está muy avanzada aquí en Chihuahua la organización  de  la  mayor  parte  de  mi  ejército  para  nuestro  avance  hacia  el

sur.

—Algo  me  enteré  de  que  los  planes  de  Obregón  respecto  a  la  zona

lagunera no coincidían con los suyos.

—El compañerito Obregón tiene sus ideas y yo tengo las mías. Pero él es

el  equivocado,  no  yo.  Hablaba  de  encerrar  en  Torreón  a  los  federales,  de

dejarlos  ahí  y  de  avanzar  mientras  nosotros  con  nuestro  ejército  hasta  el

centro de la República. Pero yo estoy seguro de la conquista de Torreón. No

tengo  ninguna  duda.  Y  verá  que  vamos  a  dejar  retorciéndose  de  coraje  al

compañerito Obregón.

—¿Carranza qué dice?

—Creyó en mí. Creyó en la División del Norte. Le dije: jefe, a usted no le

queda  más  remedio  que  creer  en  Villa  y  en  el  ejército  de  la  División  del

Norte. Y no le quedó más remedio.

—¿Y cómo anda de dinero, general?

—¿De dinero? —y Villa echó el cuerpo hacia atrás en la silla, haciéndose

más  prominente  el  vientre,  en  el  que  puso  las  manos  abiertas,  palmeándolo

ligeramente—.  He  tenido  problemas  de  dinero  y  hasta  imprimí  mis  propios

billetes,  pero  ahora  tengo  todo  el  que  necesito.  Mejor  dicho,  el  oro.  Venga,

acompáñeme.

Fueron  a  una  de  las  recámaras,  cerrada  con  llave.  Villa  la  abrió  con  aire

furtivo, guiñándole un ojo a Ángeles. Adentro, en la penumbra, se distinguían

una cama de dosel, gruesos cortinajes y un tocador con frascos y figuritas de

porcelana. Villa encendió un quinqué y lo llevó en alto hasta un rincón cerca

de la cama, en donde había un baúl abierto, repleto de monedas de oro.

—Vea nomás, general.

—De veras, por lo pronto problemas de dinero no tendrá. ¿Cómo se hizo

de esta cantidad de oro?

—Casi todos los hombres ricos que había por aquí se fueron con las tropas

huertistas y se llevaron lo que de más valor tenían. Quedaron los menos ricos

y  les  pedí  que  se  aprontaran  a  prestar  su  ayuda  económica  a  la  causa  del

pueblo.  Juntamos  muy  poco  y  ya  empezaba  a  desesperarme  cuando  uno  de

ellos chismeó que don Luis Terrazas se había quedado y él sí tenía dinero. Lo

traje preso y después de mucha presión confesó que él no tenía dinero porque

se lo había llevado su familia, pero sabía dónde lo había: en una columna del

Banco Minero, pero no se acordaba en cuál. Allá fuimos y le metimos mano a

todas  las  columnas  con  un  zapapico,  hasta  que  lo  encontramos.  Nos  cayó

como cascada de oro encima. Lueguito nos pusimos a contarlo. Cuando Luis Aguirre Benavides llevaba seiscientos mil pesos le dije párele; y ese montón

que sobra llévelo a mis oficinas para que de él cojan los amigos.

Ángeles  sonrió  y  miró  fijamente  las  monedas:  resplandecientes,  más

doradas aún con la luz del quinqué.

—Hay  que  tener  cuidado  con  el  oro,  general.  Dicen  que  es  el  mejor

instrumento del demonio para perdernos.

—Dejo  que  agarren  los  amigos  según  su  voluntad;  allá  ellos.  Conforme

entran a verme y a hablarme de sus logros los comandantes de mis brigadas y

algunos otros jefes y oficiales, les pido que suban aquí conmigo a recibir su

regalito. En la guerra de la Revolución así tiene que ser. A cada hombre, si es

útil,  hay  que  conservarlo  contento.  Unos  toman  harto,  otros  poco,  según  su

ambición. Eso sí, ante mis ojos para enterarme.

—Con razón están tan contentos sus hombres, general. Les ofrece usted su

confianza, que para ellos debe de valer más que cualquier cantidad de dinero,

pero además de veras les da dinero.

Villa  se  acercó  un  par  de  pasos  a  Ángeles.  Sus  ojos  brillaban  dentro  del

halo de luz amarillenta.

—Mire, general Ángeles. Yo sé que usted es un hombre de mucha ley y

que  juntos  vamos  a  llegar  hasta  donde  queramos.  Nomás  ahí,  hasta  donde

queramos. No será el dinero lo que nos falte porque caerá solito, como llegó

éste,  caído  del  cielo.  Pero  no  sabemos  por  lo  pronto  qué  vamos  a  enfrentar.

Así  que  tome  ahora  lo  que  necesite.  Tómelo  —señalándole  el  baúl,

iluminándolo  más  con  el  quinqué—.  Lo  digo  como  el  amigo  sincero  que

quiero  ser  de  usted.  Conmigo  no  va  a  tener  que  andarse  con  falsedades  y

dobleces  como  con  Carranza  y  Obregón.  Sé  que  usted  dejó  en  muy  malas

condiciones  económicas  a  su  familia.  Mándeles  bastante  para  que  no  pasen

penurias y usted pelee más tranquilo a mi lado. Ándele.

Y  Villa  apoyaba  sus  palabras  con  un  movimiento  de  la  cabeza.  Ángeles

miró las monedas, fascinándose, seguro de que si dejaba los ojos ahí un poco

más  terminaría  por  atraparlo  el  oro,  hacerlo  perder  la  voluntad.  Por  eso  se

volvió con cierta brusquedad y fue rumbo a la puerta.

—Después,  general.  Se  lo  agradezco.  Por  ahora  no  tengo  ninguna

necesidad, créame.

¿Ninguna?

Usted recordaba siempre en qué condiciones había quedado su familia en

París,  general.  En  realidad  todos  lo  sabían.  Hasta  Villa  lo  sabía.  ¿No  unos

meses después tuvo que pedir prestado para mandarles algo? ¿Entonces? ¿No hubiera  sido  más  fácil  tomar  unas  cuantas  monedas  y  quitarse  de  encima  el

problema?

Ah, no, pero cómo, ahí, frente a Villa, el general Ángeles, recién llegado,

agachándose  para  meter  la  mano  hasta  el  fondo  del  baúl,  sentir  la  mano

helada por el contacto con las monedas, cuidar de que no se cayera ninguna,

meterlas al bolsillo que se abultaría en forma desmesurada, ridícula.

¿Se arrepintió después, por la noche, cuando estuvo desvelado en la cama,

con una mano en la nuca y fumando el último cigarrillo? ¿Qué recordaba al

mirar  las  volutas  de  humo  distenderse  en  lo  alto?  ¿El  costo  de  la  escuela  de

Alberto  su  hijo,  al  que  apenas  logró  pagarle  la  inscripción  y  un  mes

adelantado antes de salir de París? ¿A Clara, tan orgullosa de la comida que

preparaba con la menor cantidad posible de dinero? ¿Se acuerda, general?

Ándele, unas cuantas monedas. Seguro su autoestima lo soporta. Todavía

puede decirle mañana a Villa: pues fíjese, general, que siempre sí…

Trató de no pensar más en el tema y se enfrascó en los preparativos para

la batalla de Torreón.




Antes  de  la  batalla  de  Torreón  le  empezaron  las  pesadillas  y  «el  hambre

mala»  que  ahora  padece.  Casi  prefería  no  dormir.  Siempre  los  mismos

cadáveres,  los  mismos  campos  desolados,  la  misma  angustia  en  el  estómago

al despertar, que le impedía tragar bocado. O aquellos caballos de sus sueños,

¿los  vuelve  a  ver?  Caballos  alazanes,  retintos,  bayos,  negros  tumbados  y

varados  en  la  orilla  de  un  río  —tan  turbio  como  éste—,  agitando  sus  largos

pescuezos y emitiendo un relincho que era casi un quejido humano. Las patas

con  movimientos  convulsivos  y  los  ojos  tristes,  suplicantes,  apagándose

lentamente  y  cubriéndose  de  moho.  O  caballos  que  huían  a  todo  galope  —

¿hacia dónde?—, las bridas volando, azotándoles los hocicos.

Van como rumbo al infierno.

—¿Me decía, general? —preguntó el barquero.

—No dije nada.

—Me pareció oír que dijo algo.

—Recordaba unos sueños que tuve hace años. Quizás algo dije en voz alta

sin darme cuenta.

—Por mí, sígale. Haga de cuenta que ni lo escucho.

¿Por  qué  antes  de  la  batalla  de  Torreón?  ¿Y  si  fueran  sueños

premonitorios?,  se  preguntaba  Ángeles.  Cuidado  con  volverse  supersticioso,

usted,  un  científico  de  la  guerra.  Esos  soldados,  ¿los  identifica?  Retorcidos

como garabatos, con las manos crispadas o abrazándose a sí mismos, dándose

un calor que ya para qué, los ojos en blanco acribillados por el sol, mirando

muy  directamente  a  Ángeles,  la  boca  entreabierta  emitiendo  una  queja

imposible porque el muerto ya no podía tener voz, pero que Ángeles escucha

con  toda  claridad:  usted,  general,  usted,  vea  nomás.  Y  uno  de  esos  rostros

debía ser  el  suyo,  tenía que  serlo  (pero  claro que  puede  identificarlo),  mejor

que lo fuera, qué decepción al despertar y meterse en la finita: el agua helada

medio le desprendía las telarañas del sueño.

—¿Por qué siempre un baño de agua helada al amanecer, general?

—Para  acabar  de  despertar.  Y  porque  si  no  empezamos  a  dominar  al

cuerpo a esa hora, rendirlo a nuestra voluntad, después ya no hay manera.

Qué  decepción  salir  a  un  amanecer  insólito,  no  ser  más  aquel  rostro

apagado  del  sueño,  recibir  los  primeros  saludos  de  los  soldados  de  guardia,

todo listo para marchar hacia Torreón, general.

—¡Vámonos a Torreón!

—Ahí en la batalla acabamos de despertar. Ahí se esfuman las pesadillas

con el estruendo de los cañones.

—¡Viva Madero!

—No hay manera de cambiarles el grito. Y qué bueno, ¿no le parece? —

preguntaba Villa.

En  los  cuarteles,  en  las  caballerizas,  la  tropa  había  recibido  la  orden  de

marcha  y  lo  preparaba  todo  con  hormigueante  animación.  La  infantería

aceitaba  los  rifles  y  recogía  su  dotación  de  cartuchos,  de  agua,  de  pinole.

Rodaban los cañones en fila, jalados por mulas a las que azuzaban una docena

de  soldados;  al  frente  el Chavalito  y  el Niño  con  sus  prominentes  narices

apuntando ya a los límites del cielo y de la tierra; los dos como los verdaderos

conductores  de  la  comitiva.  Se  formaban  las  filas  entre  gritos  y

gesticulaciones y empezaban a removerse como largas culebras. La tropa de

caballería que salía de los establos parecía no tener fin —ah, la caballada de

Villa—,  acariciaba  con  sensualidad  las  crines  hirsutas  de  los  caballos,  los

llamaba por su nombre en tono dulzón, aseguraba con firmeza las monturas.

En  las  voces  había  esa  vibración  anterior  a  una  batalla,  los  ojos

relampagueaban.

Por fin.

Ya.

—Todo listo, mi general.

—¡Vámonos a Torreón!

Los trenes resultaban insuficientes para contener tantos hombres dentro y

cientos de ellos se instalaban en los techos, improvisando con ramas y cobijas

multicolores  tiendas  de  campaña.  Y  con  la  ventaja  del  aire,  porque  los  de

adentro se ahogaban entre los muros de hierro. ¿Usted no soñaba con trenes

en esos días, general? Los que se descarrilaban en cámara lenta, entre nubes

de  polvo:  les  desclavaban  los  rieles  o  los  dinamitaban  o  les  atravesaban  un

caballo  muerto.  También  los  trenes  eran  serpientes  vivas,  sobre  todo  en  la

noche  con  su  fuego  como  el  de  una  estrella  errante,  el  vapor  que  jadea  al

escapar  de  los  émbolos,  el  chirriar  de  sus  articulaciones  de  hierro  al  chocar

entre sí, sus agudos silbatos cargados de esperanza.

Doce  trenes  en  total,  el  último  para  Villa  y  su  estado  mayor,  con  un

servicio sanitario y la proveeduría.

La escena ha empezado a descongelarse. Mírela.

Sus hombres son como estatuas repentinamente animadas, asombrados de

esa vida que los conduce a la muerte.

Los animales tienen todos la misma mirada resignada. Saben más sobre lo

que va a suceder que ustedes los oficiales, general. Mucho más.




El  primer  pueblito,  Bermejillo,  lo  tomaron  sin  que  ofreciera  casi  resistencia.

 

Ángeles quiso suponer que así sucedería hasta Torreón y dijo a Villa: voy a

hablarle por teléfono al general Refugio Velasco, hombre cauto me han dicho,

para  arreglar  la  entrega  pacífica  de  las  restantes  poblaciones  de  La  Laguna,

verá.

Que  no  se  realizaran  sus  sueños,  que  no  murieran  todos  los  que

aparecerían muertos ahí dentro.

—No,  general  —contestó  Villa  enronqueciendo  la  voz—.  No  estamos

para meternos en tales diligencias con un hombre como Refugio Velasco, de

muy buena ley.

—Por eso, porque es de buena ley podemos entendernos con él. Así me lo

mandan  mis  sentimientos  humanitarios.  Hay  que  evitar  el  derramamiento  de

sangre hasta lo posible, y a veces hasta lo imposible.

Esos  cadáveres  bajo  el  sol,  retorcidos  como  garabatos,  tan  vivos  para

usted.

—Buenas tardes, señor general Velasco.

—Buenas tardes, señor general Ángeles. ¿De dónde me habla usted?

—De aquí, de Bermejillo, señor general.

—¿A poco ya tomaron ustedes Bermejillo?

—Ya ve, pues resulta que sí. Aquí estamos.

—Los felicito de corazón. ¿Y les hicieron muchas bajas a mis soldados?

—Casi ninguna. Apenas nos vieron llegar y ya se nos estaban rindiendo,

lo que me pareció muy razonable.

—¿Pues cuántos son ustedes, general Ángeles?

—Dos regimientos de artillería y unos diez mil hombres, señor.

Las manos crispadas o abrazándose a sí mismos, dándose un calor que ya

para qué, los ojos en blanco acribillados por el sol pero como si aún miraran.

Ángeles continuó con su voz más amable:

—Por  eso  le  hablo  desde  aquí,  señor,  cumpliendo  con  un  deber

humanitario:  ahorraríamos  muchas  vidas  de  hermanos  si  ustedes,  viendo cómo  no  podrán  nunca  contenernos  en  nuestro  avance,  deciden  entregarnos

las plazas que ahora ocupan.

Ángeles oyó una risita ríspida, descarada, ofensiva.

—Válgame Dios, general. ¿Con quién cree que habla? ¿Ya lo olvidó? Su

dizque  deber  humanitario  me  parece  injurioso.  Póngase  a  pelear  y  déjese  de

pendejadas.  A  esos  hombres  de  Bermejillo  que,  dice,  se  le  rindieron  sin  dar

casi  resistencia,  los  voy  a  pasar  a  todos  por  las  armas,  por  cobardes.  Y  a

ustedes voy a hacer hasta lo imposible por partirles su madre.

Se cortó la comunicación y Ángeles colgó con unos ojos que le andaban

por  el  suelo.  Suspiró.  Hasta  suspiró  y  le  dijo  a  Villa  que  Velasco  era  terco

como  todo  buen  militar.  Lo  evocó:  pequeño,  de  bigote  entrecano,  con

anteojos de filo de oro que, sobre su nariz curva daban extraños fulgores a la

mirada  vivaz,  de  felino.  Siempre  fiel  al  Ejército  Federal.  Con  Díaz,  con

Madero,  con  Huerta.  Sólo  al  Ejército  Federal.  Un  buen  militar.  Había  que

destruirlo.

Cuántas contradicciones y preámbulos, general. «Déjese de pendejadas.»

De  pie  en  la  prominencia  de  la  meseta  que  le  servía  de  observatorio,

Ángeles atalayaba el horizonte haciéndose a la idea de lo inminente. Si en mi

mano  estuviera…  gustoso…  por  no  derramar  una  gota  más…  Volvió  a

suspirar.  Un  ligero  remusgo  matinal  agitaba  apenas  las  hojas  de  los  árboles.

Regresar de París, abandonar familia y todo, reencontrarse en la lucha misma.

¿Reencontrar a quién?

Ángeles metió bajo el brazo la carta geográfica, atada con un balduque, y

fue a mostrarle a Villa las estrategias a seguir.

La  fuerza  enemiga  se  replegaba  hacia  Gómez  Palacio  y  por  ello  ordenó

que el ala derecha, formada por las fuerzas de Maclovio Herrera, avanzara en

línea franca de tiradores en un frente de cinco kilómetros.

—Así, franca, abierta, descarada. Ya verá.

El centro, que acababan de organizar en Bermejillo, al mando del teniente

coronel Santiago Ramírez, seguiría la línea del ferrocarril.

—Por ahí también pierden, no tenga duda.

El  ala  izquierda,  compuesta  por  la  Brigada  Villa  y  la  Brigada  Juárez  de

Durango, avanzaría también en formación de tiradores en otro frente de cinco

kilómetros.

—No van a tener salida. A Velasco le vamos a quitar lo bocón.

Acabarlo. Un federal nato, ejemplar.

Ángeles  dispuso  también  que  a  lo  más  a  tres  kilómetros  de  la  población

ocupada por el enemigo, las tropas desmontaran para encadenar a la caballada y que en forma de infantería siguieran el avance al amparo de sus cañones.

Se iba a tener, pues, que combatir sobre todo cuerpo a cuerpo.

El cosquilleo en las palmas de las manos iba pareciéndose al entusiasmo.




Once  días  de  lucha  denodada,  bizarra,  voraz,  conquistando,  tras  de  ser

rechazados  repetidas  veces,  una  a  una  las  posiciones  enemigas:  Tlahualillo,

Mapimí, Sacramento, Gómez Palacio. La toma del cerro de La Pila, axial en

la  zona,  resultó  puerta  del  triunfo.  Al  general  Ángeles  le  nacieron  unos  ojos

nuevos, exaltados y enfervorecidos. El laberinto de equivocaciones, desvaríos

y  crueldad  se  volvió  fascinante.  «Soy  ante  todo  un  soldado.»  A  ese  cerro,

cada vez más empinado, cubierto de zarzas, subieron los villistas a tomarlo a

sangre  y  fuego.  Por  momentos,  más  que  las  ametralladoras  y  las  bayonetas

que  se  ensartaban  a  todo  el  que  se  les  ponía  por  delante,  el  peligro  eran  las

piedras  que  caían  con  un  estruendo  de  terremoto,  como  si  vengaran  al  cerro

mismo.

Ángeles  adivinaba  las  estrategias  de  los  federales  —pero  si  usted  los

conoce  muy  bien,  fue  su  maestro—,  hacía  cambios  de  última  hora,

improvisaba, tachaba y recomponía posiciones, se inspiraba hasta el delirio.

—Ése era mi general Ángeles, en el cerro de La Pila, no dejó de gritar y

de alentarnos. Hasta que se quedó con un hilito de voz de tanto que gritó.

Las  primeras  filas  de  villistas  habían  sido  acribilladas.  Fuego  continuo.

Arriba. Nadie dé un paso abajo. Otro de los cuerpos de asalto, apenas a unos

metros del  anterior, se  vio detenido  también por  una ráfaga  súbita. Vamos  a

llegar. O llegamos o nos morimos todos. Los federales eran como los blancos

de  las  ferias,  cabezas  ensombreradas,  empañueladas,  fantasmales,  que

brotaban de pronto de la tierra, inexistentes casi bajo el sol: echaban un humo

que  se  entreveraba  con  la  polvareda  y  difuminaba  sus  siluetas.  Después  de

cientos  de  hombres  sacrificados,  una  línea  logró  llegar  arriba  y  a  partir  de

entonces se peleó cuerpo a cuerpo. Ángeles respiró de nuevo.

El  odio.  Descúbrales  el  odio,  general.  ¿Lo  alcanza  a  ver  con  los

binoculares?  Odio  que  los  ha  hecho  escalar  el  cerro  rocalloso  a  un  ritmo

frenético, apretando los dientes y echando lumbre por los ojos. Arriba, todos

arriba. Fuego continuo. Nadie un paso atrás. Ojos que se encuentran con las

siluetas  presentidas,  casi  deseadas,  que  si  al  principio  odiaban  por  deber,  en forma  abstracta,  de  pronto  odian  personalmente:  tú,  mi  hermano.  Pelean,

véalos  usted,  hasta  con  los  dientes.  Afoque  la  rodadera  salvaje  de  cuerpos

entrelazados y caballos locos. Afóquelo bien.

Entraron a Torreón a las diez de la mañana del tres de abril. De la Presa

del  Coyote  hacia  la  calle  Múzquiz  y  de  ahí  por  la  Avenida  Juárez  hasta  el

Banco de Londres, donde Villa estableció su cuartel general.

Por la tarde, Ángeles anduvo por los hospitales que no daban abasto, eran

más de dos mil los heridos y había que atender también a los federales, cómo

dejarlos morir si se habían rendido, si ya a las puertas de la muerte —¿de qué

más?—  todos  somos  iguales.  «A  usted  nomás  le  entra  la  compasión  para

complicarnos,  general.»  Ángeles  anduvo  también  hasta  tarde  por  las  zonas

más  pobres  de  la  ciudad,  callejones  inmundos,  recovecos  pestilentes,  casas

derruidas,  desfundadas,  últimos  reductos  de  los  federales,  maderas

carbonizadas  y  montones  de  piedras  entre  los  que  a  veces  aparecía  un

cadáver,  un  miembro  amputado,  una  queja,  un  llanto  infantil  al  que  acosaba

una  miríada  de  moscas.  Todos,  aun  los  vivos,  como  a  punto  de  volverse

polvo, entrevero confuso, presas del aire que se los va llevar.

En  una  de  las  callejuelas,  se  le  cruzó  un  corro  de  mujeres  enrebozadas.

Rodeaban,  protegiéndola,  escondiéndola,  a  una  más  vieja,  que  iba  dando

voces con las manos en la cabeza:

—¡Malditos, todos ustedes malditos…!

Como para sus sueños, general.

¿Por  eso  no  celebraba  con  los  vencedores,  con  sus  oficiales  que  tan

valientemente  respondieron  a  su  llamado,  por  esa  sensación  permanente  en

usted,  casi  crónica,  de  derrumbe,  de  derrota,  de  abandono,  de  indefensión  y

hasta de embrujamiento?




Consumada  la  toma  de  Torreón,  el  plan  de  Villa  y  de  Ángeles  era  que  se

debía continuar la campaña hacia el sur, mientras el general Pablo González

avanzaba por el oriente y Obregón por el occidente. Pero Carranza se negó en

forma absoluta.

¿Temía que, una vez tomada Zacatecas, la División del Norte continuara

su marcha arrebatada, ya sin mayores obstáculos, hasta la ciudad de México?

El  general  Ángeles  hizo  a  un  amigo,  el  periodista  Heriberto  Barrón,

declaraciones  que,  aunque  supuestamente  confidenciales  y  que  sólo

aparecerían  meses  después,  llegaron  enseguida  a  los  oídos  de  Carranza  por

ese artificio de los periodistas para dar a conocer lo que aún no publican.

—Voy a hablarle con franqueza ya que ha dado usted muestras de buena

fe  y  sentimientos  patrióticos.  De  la  tirantez  actual  en  las  relaciones  entre  el

general Villa, sus subordinados y amigos y don Venustiano y los suyos, nadie

sino este último es el culpable por sus tendencias absolutistas y dictatoriales.

Todos  los  que  fuimos  amigos  del  presidente  Madero  nos  acercamos  con

entusiasmo  al  señor  Carranza  viendo  en  él  al  posible  jefe  de  la  causa

revolucionaria  y  democrática.  Pero  nos  rechazó,  dándonos  a  entender  que

despreciaba  la  memoria  de  Madero  y  aún  más  a  sus  continuadores.  Él  sólo

quiere  servidores  sumisos  e  incondicionales.  Ante  una  repulsa  tan  injusta,

buscamos  entre  los  jefes  revolucionarios  alguno  que  nos  acogiera  con

benevolencia  y  comprensión.  Ninguno  mejor  que  Villa,  que  venera  la

memoria  de  Madero.  Tal  fue  el  principio  de  la  escisión.  A  usted  le  consta,

pues  le  hice  mis  confidencias  en  Sonora,  lo  entusiasmado  que  llegué  de

Europa a servir a la Revolución. Me parecía volver a los mejores momentos

del  maderismo.  Pero  fui  tratado  con  desprecio  y  no  encontré  sino  ideas  y

principios  contrarios  a  lo  que  yo  suponía.  Se  me  ofreció  la  Secretaría  de

Guerra  y  luego,  por  presión  de  quienes  rodean  a  don  Venustiano,  se  me

cambió  por  un  puesto  indigno  y  burocrático.  Pero  eso  hubiera  sido  lo  de

menos  y  por  la  causa  revolucionaria  lo  hubiera  acatado.  El  problema  es  que

descubrí  en  Carranza  a  un  enmascarado  don  Porfirio.  Yo,  un  maderista. Aunque  para  su  desgracia  carece  del  genio  de  don  Porfirio.  Procura

enemistarnos a unos con otros para dividir y vencer. Y divide pero no vence,

por  la  torpeza  con  que  lo  hace.  Usted  sabe,  en  Sonora  ha  fomentado  la

discordia entre el gobernador Maytorena y los generales Obregón y Calles, y

luego entre éstos y los principales jefes de la División del Norte, sirviéndose

para  ello  de  su  lugarteniente  Zubarán.  Ha  procurado  también  ganarse  a

algunos jefes militares adictos a Villa como Maclovio Herrera, y no cesa de

levantar  falsos  y  meter  cizaña.  Le  dice  que  Villa  está  por  defeccionar  y  hay

que  prevenirse,  prepararse  para  defender  a  la  Revolución.  Pero  resulta  que

Maclovio Herrera nos cuenta a Villa y a mí todo lo que le dice Carranza. En

qué comedia de malentendidos estamos metidos los revolucionarios.

¿O locura?

Desde  París,  recuérdelo,  empezó  a  parecerle  que  cualquier  objeto

punzante  o  hiriente  de  la  vida  cotidiana  —la  navaja  de  rasurar,  el

cortaplumas, un cuchillo de cocina— se transformaba en un llamado a lo que

ahora  vive,  a  la  posibilidad  de  lastimar,  de  pinchar,  de  hender,  y  que  cada

rumor —del aire, de voces lejanas, de la madera de los muebles— era eso, un

misterioso aviso, un reclamo.

Carranza: don Porfirio. Qué blanco, general.

—Hace  unos  días  —continuó  Ángeles—  tuvimos  aquí  en  Torreón  una

junta  con  el  propio  Carranza  para  determinar  qué  plaza  debería  atacar  la

División  del  Norte  después  de  su  triunfo  histórico  en  Torreón.  Insistió  que

Saltillo  porque,  dijo,  para  atacar  Zacatecas  ya  había  hablado  con  el  general

Natera  y  los  hermanos  Arrieta  en  Sombrerete.  Villa  y  yo  nos  quedamos

helados. Sabemos que Natera y los Arrieta nada podrán hacer ante las fuerzas

parapetadas  en  Zacatecas  y  que  provocarán  un  derramamiento  de  sangre

inútil.  Pero  eso  no  le  importa  a  Carranza,  porque  está  dispuesto  a  sacrificar

cuantas  vidas  sean  necesarias  con  tal  de  que  Villa  no  llegue  a  la  ciudad  de

México antes que él. Ésa es la razón y no otra.

El  periodista  garrapateaba  notas  en  la  libreta  de  tapas  duras.  Aunque

aseguraba  que  no  las  publicaría  por  lo  pronto  —ya  le  había  hecho  una

entrevista anterior, igualmente inédita—, Ángeles sabía a lo que se arriesgaba

con declaraciones así, y sin embargo con mayor ardor las decía.

—Pero  todo  esto  es  muy  grave  —dijo  Barrón—.  Implica  una  verdadera

fractura en las fuerzas revolucionarias.

—Por  supuesto.  Y  por  eso  pienso  que  lo  mejor  sería  organizar  una

Convención  con  los  principales  jefes  revolucionarios.  Y  ahí  obligar  a

Carranza a un interinato y a elecciones libres.

—Respecto  a  la  invasión  norteamericana  a  Veracruz,  ¿qué  puede

decirnos?

—México  lleva  en  la  sangre  la  defensa  de  sus  libertades.  Esta  invasión

norteamericana  parece  regresarnos  a  1847.  Después  de  que  el  general  Mass,

comandante  militar  de  Veracruz,  abandonó  el  puerto,  la  defensa  quedó

prácticamente  en  manos  del  pueblo,  que  disparó  contra  los  invasores  desde

los balcones y las azoteas de sus casas. Los muchachos de la Escuela Naval y

hasta algunos presos liberados fueron quienes organizaron la resistencia. Ése

es  México.  El  teniente  Azueta,  que  luchó  con  una  ametralladora  hasta  caer

herido, se negó a ser curado por los enemigos y murió. Por supuesto, Huerta

trató  de  utilizar  la  invasión  y  solicitó  que  las  fuerzas  revolucionarias  se  le

unieran.  Pero  los  únicos  culpables  de  la  invasión  eran  él  y  su  gobierno

usurpador.  Por  ello  resultaba  un  grave  error  tomar  la  postura  de  reto  ante

Washington  que  tomó  Carranza.  Y  por  eso  Villa  escribió  una  carta  al

presidente Wilson en que decía: «Reconozco que la situación se ha agravado

por la nota que le envió a usted el primer jefe del Ejército Constitucionalista;

pero esa nota es totalmente personal y de su incumbencia. La actitud de una

persona  cualquiera,  con  una  momentánea  autoridad,  no  puede  pesar  tanto

como para desencadenar una guerra con los Estados Unidos…».

¿Y por qué Villa intervenía en un asunto de política internacional de esa

magnitud  y  desacreditaba  así  al  primer  jefe  de  la  Revolución?  ¿Y  quién  le

dictó la carta?




Viendo el enemigo su impotencia ante el arribo, bárbaro y alado a la vez, de

la  División  del  Norte,  abandonó  Saltillo  casi  sin  combatir.  Al  mediodía  del

veinte de mayo la plaza estaba en poder de Villa.

—Fue el demonio el que pasó por ahí.

Escuche cómo lo narran, general:

—Aquello  fue  más  grandioso  que  la  más  grandiosa  de  las  batallas.  Así.

Un  huracán  de  caballos  pasó  raudo  por  nuestros  flancos.  No  parecían  seres

vivos sino fantasmas. Seis mil caballos envueltos en nubes de polvo y en un

sol  radiante  que,  parecía,  también  llevaban  consigo.  Rostros  extasiados  y

enfervorecidos.  Todos  emitiendo  los  mismos  gritos,  que  ensordecían  y

agitaban  las  ramas  de  los  árboles:  ¡Viva  Madero!  ¡Viva  Villa!  El  combate

había terminado sin que nuestra artillería, pasmada, hubiera tenido ocasión de

quemar un solo cartucho.

—Sí, como el demonio.

Un  supuesto  asalto  federal  se  detuvo  a  mitad  de  la  ladera.  Sonaban  los

clarines con órdenes de avance, con frases altisonantes de los oficiales, pero

las  líneas,  fundidas  en  una  sola,  no  adelantaban  un  paso,  con  los  inútiles 

30-30 en las manos yertas.

—Es que de veras veían aparecidos.

Pero  sí  hubo  algunos  muertos  y  heridos.  Tres  ametralladoras  quedaron

silenciosas,  abandonadas  entre  pequeños  grupos  de  cadáveres  que,  parecía,

continuaban con el asombro vivo.

—¿No  hubo  algún  hombre  herido?  —preguntó  Ángeles  a  uno  de  sus

oficiales.

—Sí, señor. Un teniente coronel.

—¿Dónde se encuentra?

—Pues, tengo entendido que Fierro lo iba a fusilar.

—¡Impídanlo!  No  podemos  fusilar  a  un  hombre  herido…  Vamos,  yo

mismo se lo diré.

El  hombre  herido  estaba  sentado  a  la  sombra  de  un  manzano  silvestre,

recargado  en  el  tronco  y  con  unos  ojos  como  bestizuelas  que  huían.  Con  su

uniforme  de  paño  azul  manchado  de  sangre  y  su  quepí  oscuro  franjeado  de

oro, era la imagen misma del sacrificado que empieza a simular los gestos y

las posturas de la muerte.

—Hay  que  curar  a  ese  hombre.  Es  nuestro  prisionero  y  está  herido.

Llévenlo al vagón de la enfermería.

Fierro  se  plantó  ante  Ángeles  con  cautela  («Con  ése  ni  meterse,  es  el

único  a  quien  Villa  le  respeta  la  vida  le  haga  lo  que  le  haga»,  dijo  en  una

ocasión). Se quitó su sombrero tejano arriscado sobre la frente y mostró unos

cabellos que eran casi cerdas, negros, muy lacios.

—Perdón, general, pero tengo órdenes del general Villa de que no quede

un solo prisionero vivo. Tengo entendido que es por esa Ley Juárez que dictó

el señor Carranza: fusilar a todos los prisioneros sin excepción.

—Yo  hablaré  con  el  general  Villa.  Mientras  tanto  lleven  a  ese  hombre  a

que le curen sus heridas.

Villa  argumentó:  si  está  herido  con  más  razón:  fusilándolo  lo  libramos

más pronto de sus penas. Usted tan cumplidor de las leyes, sabe que esta Ley

Juárez  ya  no  debe  tener  excepciones.  Quedamos  en  que  no  más  prisioneros

apartaditos por usted, general.

Y Ángeles, vehemente:

—No,  general.  Los  sentimientos  humanitarios,  que  valen  más  que

cualquier  ley  arbitraria  dictada  por  Carranza,  nos  mandan  curar  primero  las

heridas de nuestros enemigos y luego ver si en verdad alguna ley de muerte

en vigor, no improvisada, les alcanza.

Y  Villa  llamó  a  Fierro  para  decirle  ahí  mismo,  frente  a  Ángeles:

obedezcamos la ley de nuestro primer jefe de fusilar a todos los prisioneros.

Pero si están heridos, según explica aquí el general Ángeles, obedezcamos la

ley humanitaria que nos manda primero curarlos.

—O sea, que primero sanen y luego ya los puedo fusilar.

—Eso.

Qué tortura la de aquel pobre teniente coronel que Ángeles salvó por unos

días.  Porque  sus  heridas  no  eran  tantas,  pero  sí  muy  dolorosas  y  apenas

mejoró  lo  plantaron  ante  el  pelotón  de  fusilamiento,  tan  tembloroso  como

cuando Ángeles lo descubrió bajo el manzano silvestre.

Y  Fierro  le  dijo  al  prisionero:  por  una  ley  debe  curarse  antes  de  que  por

otra ley lo fusile; así que apúrese a curarse.

Era  usted  el  que  a  veces  —¿a  veces?—  como  que  sobraba  junto  a  ellos,

tan iguales en el fondo. ¿O a poco Fierro hacía lo que hacía nomás porque sí,

porque él quería hacerlo? Fíjese: lo hacía para darle gusto a Villa, a la parte

del  alma  de  Villa  que  era  como  la  de  él.  Por  eso  fusilaba  así,  mataba  así  a

ciudadanos indefensos, a supuestos espías o a quienes hablaban contra Villa;

por eso mató a Benton (el pobre iba a sacar su pañuelo del bolsillo trasero del

pantalón,  a  quién  se  le  ocurre,  ante  Fierro)  y  por  eso  la  tropa  le  decía  el

«Carnicero».

En  una  ocasión  escuchó  Ángeles  cómo  defendía  Villa  a  Fierro  ante

Edmundo Aguirre.

—Muchachito,  tal  vez  tenga  usted  razón,  tal  vez  Rodolfo  Fierro  haya

provocado esa muerte a que usted se refiere sin causa de justicia. Pero, ¿por

un error así espera que mande yo fusilar a Fierro, sabedor de lo mucho que él

hace  en  las  batallas?  Porque  no  siendo  el  fusilamiento,  ¿qué  otra  pena

podríamos aplicarle? Además, muchachito, cuando los tiempos cambien y yo

tenga  que  volverme  a  la  sierra,  ya  verá  usted  cómo  Rodolfo  Fierro  y  sus

compañeros  se  van  conmigo  para  allá,  mientras  usted  y  mis  oficiales  me

abandonan.

Pero  a  usted  mismo,  general,  le  fascinaba  el  valor  de  Fierro:  «…  los

heridos  heroicos  que  como  Rodolfo  Fierro  andaban  chorreando  sangre,

olvidados de su persona para seguir en el combate…», escribió en su diario a

propósito de la batalla de Zacatecas.

¿O empezaba a gustarle la sangre? ¿Más que cambiar a Villa, no será que

él lo cambió a usted? Piénselo: antes de regresar de Europa andaba usted con

remilgos respecto a la «inútil violencia» de la guerra (quizás el recuerdo aún

vivo de Madero), y sin embargo cuánto gozó la batalla de Zacatecas.

¿Y  por  eso  también  soportó  impávido  la  comida  durante  la  cual  Villa  lo

obligó a presenciar un fusilamiento?

Debe de haber sido difícil tragar bocado. ¿Nació ahí la úlcera?

Fue  precisamente  en  Saltillo.  Empezaban  a  comer  debajo  de  un  toldo

improvisado  cuando  le  llevaron  a  Villa  dos  oficiales  prisioneros  y  le

preguntaron  qué  trato  se  les  debería  dar.  Sin  dejar  de  comer,  Villa  contestó

que  ahí  mismo  los  fusilaran,  según  las  disposiciones  dictadas  por  el  primer

jefe.

Quería instruirlo a usted, general. La influencia tenía que ser mutua.

Uno de los prisioneros se adelantó y dijo que le parecía bien, que podían

fusilarlos donde quisieran, no lo objetaba porque él también, de haber ganado

la batalla y tener a Villa y a usted prisioneros, les habría aplicado con mucho gusto  aquella  ley  de  muerte,  aún  con  mayor  gusto  a  Villa:  un  bandido

encumbrado que se aprovechaba de la dizque Revolución para robar.

Villa le comentó a Ángeles: ya ve para qué sirve a veces la carrera militar:

para despreciar a los que no son letrados. O militares de carrera o bandidos,

no hay más que dos clases de gente en el mundo. Y continuó con el trozo de

carne seca, salada, que partía con parsimonia.

Usted mejor apartó un poco el plato en la mesita plegable.

—Ándele,  general,  coma  —dijo  Villa—.  ¿A  poco  le  afecta  tanto  que  un

militar  de  carrera  como  usted  venga  a  darse  esos  aires  de  suficiencia  en  la

mera antesala de la muerte?

Ángeles medio que quiso continuar comiendo. Y sí, algo comió.

La escolta hacía los preparativos para el fusilamiento cuando el licenciado

Jesús  Acuña,  que  acompañaba  a  Villa  y  a  Ángeles,  pidió  posponer  la

ejecución en lo que terminaban de comer, o que de plano la realizaran en otro

sitio. Total, festejaban el triunfo de una batalla y no tenían ninguna necesidad

de presenciar un espectáculo tan deprimente.

Ángeles no contestó —con los ojos en el plato— y Villa dijo:

—Señor  licenciado,  anda  usted  muy  equivocado  en  los  sentimientos  que

lo conmueven. Yo no estoy alegre: los triunfos de las armas se mojan siempre

con la sangre de muchos hermanos nuestros, amigos y enemigos. Además, me

parece  que  es  muy  dura  la  ley  de  muerte  que  el  señor  Carranza  nos  ordena

tocante a todos los jefes y oficiales enemigos que caigan prisioneros; pero es

una ley dictada y todos los revolucionarios debemos respetarla y aplicarla. ¿O

si  no  para  qué  están  las  leyes?  Lo  que  pasa,  amiguito,  es  que  ustedes  los

políticos  quieren  ir  al  triunfo  sin  acordarse  de  los  campos  de  batalla  que

nosotros empapamos con nuestra sangre y suponen que no viendo las cosas ya

no existen. Ustedes como políticos hacen las leyes de la Revolución y esperan

gobernar al pueblo en cuanto la Revolución triunfe. Pero para eso, nosotros,

los  revolucionarios  de  armas,  debemos  matar  y  fusilar  y  aniquilar  a  la  gente

que explota al pueblo. Ustedes quisieran que sólo nosotros, muy lejos de sus

oficinas  donde  escriben  las  leyes,  nos  mancháramos  las  manos  de  sangre  y

ustedes seguir igual de puros y limpios que antes. Hoy, señor licenciado, no

será así. ¿Usted tiene por buenas las leyes del señor Carranza? Pues va a ver

lo que cuesta ejecutarlas.

«Feliz  daría  mi  vida  con  tal  de  que  no  se  derramara  una  gota  más  de

sangre entre hermanos.» ¿Recuerda, general?

Pero si a los oficiales no logró salvarlos Ángeles, a los soldados sí. Y ahí

en Saltillo fueron nada menos que mil quinientos.

Al  día  siguiente,  dentro  del  juego  de  influencias  y  lecciones  mutuas,

aprovechó su turno para plantearlo:

—Mi  general,  con  esos  hombres  podríamos  formar  una  brigada  de  tres

batallones de infantería. Cualquier cosa es mejor que fusilarlos. Tratándose de

oficiales pasa la ley esa Juárez, con la que de todas maneras nunca estaré de

acuerdo. Pero esta pobre gente del pueblo que ni bien a bien sabe para qué o

contra quién pelea…

Lo  de  la  pobre  gente  del  pueblo  siempre  conmovía  a  Villa,  muy  astuto,

general.

—Forme pues esos cuerpos de infantería —le respondió Villa—. Pero no

olvide que son federales. De ellos me responde usted personalmente.

Ángeles  sonrió  y  dijo  que  muchos  de  ellos,  nomás  de  pensar  en  la

posibilidad  de  continuar  con  vida,  ya  hablaban  con  las  ideas  de  los

constitucionalistas y se sentían villistas de corazón.

—Ni una gota más.




Regresaron  a  Torreón  para  preparar,  ahora  sí,  el  ataque  a  Zacatecas:  vieja

 

ciudad minera del siglo XVI donde los federales estaban fortificados con doce

mil  hombres,  trece  cañones  y  noventa  ametralladoras.  Pero,  como  suponían,

mientras  ustedes  reconquistaban  para  el  señor  Carranza  la  capital  de  su

estado, él mandaba al nefasto general Natera y a los hermanos Arrieta a tomar

Zacatecas.

El ataque de Natera empezó el diez de junio, y duró hasta el doce, día en

que  sus  tropas  fueron  rechazadas  por  los  federales.  Al  tener  noticia  del

fracaso, a Carranza le pareció muy fácil ordenar a Villa que apoyara la acción

con  tres  mil  hombres  y  dos  baterías  de  artillería.  Villa  respondió  que  le

resultaba  del  todo  imposible  porque  tardarían  por  lo  menos  cinco  días  en

llegar a Zacatecas, y además era muy poca gente para garantizar el triunfo.

—Nomás quiere usted meter gente al matadero —le dijo Villa a Carranza

en un comunicado.

Pero a Carranza no le importaba meter gente al matadero con tal de salirse

con  la  suya  e  insistió  en  que  había  dado  una  orden  y  se  le  obedeciera.

Entonces  Villa  le  propuso  movilizar  a  toda  la  División  del  Norte  para

asegurar el éxito y minimizar el sufrimiento de las tropas. Carranza dijo no. El

cambio de mensajes subió de tono. ¿Para qué mandó a esos pobres hombres a

que  se  metieran  en  la  acción  de  Zacatecas  sin  tener  antes  la  seguridad  del

logro completo de sus propósitos? Error político y de humanidad. ¿No sabía

usted señor Carranza que yo dispongo aquí de todos los elementos necesarios

para  conseguir  bien  ese  triunfo?  Y  agregó  que  si  quería  iba  con  todos  sus

hombres  a  ponerse  bajo  las  órdenes  de  Natera  para  que  él  se  adjudicara  el

triunfo.  Esto  debió  molestar  particularmente  a  Carranza,  porque  respondió,

seco,  que  simple  y  sencillamente  hiciera  lo  que  se  le  ordenaba  en  lugar  de

lucubrar  sobre  lo  que  no  le  incumbía.  Villa  se  hartó  del  humillante  diálogo

telegráfico y le dijo que para no estorbar ni dar idea de ambición renunciaba

como jefe de la División del Norte, nomás que le dijera a quién ponía en su

lugar.  Y  Carranza  aprovechó  la  coyuntura  para  aceptarle  la  renuncia  y responder  que  entre  sus  propios  generales  se  designara  a  un  sucesor

provisional.  Los  generales  mandaron  entonces  un  comunicado  instando  a

Carranza  a  reconsiderar  la  renuncia  de  Villa,  pero  la  respuesta  dejó  ver  en

forma transparente el carácter y las ideas del primer jefe.

—Lamento  informarles  —dijo  Carranza—  que  me  es  imposible  cambiar

la decisión que tomé al aceptar la dimisión del general Villa; la disciplina del

ejército, sin la cual la anarquía reinaría en nuestras filas, así lo exige.

Villa  leyó  el  mensaje  con  gesto  compungido.  Lentas  lágrimas  gruesas,

innobles, le empezaron a bajar por las mejillas, y se perdieron en la densidad

del bigote.

Qué extraña forma esa de Villa de llorar, sin recato, tan brutal como todo

cuanto  emprendía.  El  llanto  lo  sorprendía  y  empezaba  a  llorar  a  veces  sin

sacar  siquiera  el  pañuelo;  el  llanto  pasaba  entre  los  dedos,  que  no  podían

retenerlo, llenaba el aire de una materia torpe, que obstinadamente renacía y

se continuaba.

—Hace unos días me pidió el señor Carranza que fuera a conquistarle la

capital de su estado para que él la gobernara y la gozara. Vean ahora lo que el

tiempo  descubre.  En  cuanto  le  desocupé  yo  su  casa  con  la  sangre  de  mis

hombres, él me expulsa del Ejército Constitucionalista.

Pero  sobre  todo  con  las  lágrimas  contagiaba  Villa  su  pesar.  La

indignación encendía los rostros de los oficiales villistas, apretaba los puños,

palpitaba  en  las  sienes.  Maclovio  Herrera  fue  a  mandar  un  mensaje  por  su

cuenta, pero el telegrafista se negó con unos ojos que le revoloteaban en las

órbitas.

—Señor, yo no puedo. Es el primer jefe.

Entonces  Maclovio  sacó  la  pistola  y  la  puso  en  la  sien  del  telegrafista,

quien  obedeció  con  un  índice  que  no  dejó  de  temblar  aún  después  de

transmitido el mensaje:

—Señor  don  Venustiano  Carranza,  primer  jefe  del  Ejército

Constitucionalista.  En  este  momento  me  entero  de  su  comportamiento  para

con  nuestro  general  Francisco  Villa.  Mi  opinión  es  que  usted  es  un  hijo  de

puta. Firmado Maclovio Herrera.

Se  habló  de  ir  contra  el  Ejército  Constitucionalista  antes  que  contra  el

federal. Pero Ángeles los hizo entrar en razón, pensar más en el país que en

ellos  mismos:  entre  Huerta  y  Carranza,  era  obvio,  tenían  que  preferir  a

Carranza. Huerta era el asesino de Madero. Así que primero marcharían hacia

Zacatecas y luego aclararían cuentas con el viejo terco.

—Viejo  hijo  de  puta  —insistió  Maclovio  Herrera—.  Es  mucho  más

peligroso que Huerta.




«Dejé tanto de mí en la batalla de Zacatecas que de alguna manera yo también

 

morí ahí.»

Y:

«Sabía que era la batalla que acabaría con Huerta y vengaría la muerte del

presidente Madero. Quizá también mi última batalla.»

Y lo  fue. Punto  culminante de  su  carrera como  militar. ¿Después  de  ella

qué?  ¿Luchar  contra  Carranza?  ¿Contra  Obregón?  ¿Meterse  a  la  política  y

abrirse camino hacia la silla presidencial? ¿Usted, general?

Pero, además, también fue la última gran batalla que ganó Villa.

¿Por qué ahora los puros muertos?

La gran batalla de la Revolución.

También  la  batalla  más  sangrienta  de  la  Revolución.  ¿Cuántos  muertos?

Nueve mil hombres.

Nueve mil hombres muertos para vengar al pacífico de Madero.

Dos días antes hizo un reconocimiento del terreno:

«En  la  cima  del  pueblo  cercano  vimos  un  panorama  hermoso.  A  la

derecha, el valle de Calera y Fresnillo y poblados disueltos en la radiante luz

de  la  mañana.  Al  frente,  un  extremo  de  la  ciudad  de  Zacatecas,  entre  los

cerros  de  El  Grillo  y  de  La  Bufa:  dos  formidables  posiciones  fortificadas.

Entre los dos cerros, allá en el fondo, detrás de la punta visible de la ciudad, el

Cerro de Clérigos. Y atrás de La Bufa, una montaña coronada por una meseta

muy amplia, azuleando en la lejanía, bajo algunas nubecillas vaporosas, como

copos de algodón ingrávido. En la misma dirección, el espejo de una laguna,

en  cuyas  orillas  se  veían  alegres  caseríos.  En  todo  este  hermoso  paisaje

tendría  lugar  seguramente  la  parte  más  importante  de  la  batalla.  Por  eso  en

toda aquella mañana no quería quitar de ahí mis ojos.»

Ese  paisaje  del  que  no  podía  quitar  sus  ojos  iba  a  llenarse  de  muertos,

general. ¿Por qué no lo escribió así?

¿Por qué ahora los puros muertos?

Estaba  amagada  Zacatecas  desde  todos  los  rumbos  de  sus  vientos  por

cerca  de  veintitrés  mil  hombres,  más  la  potencia  artillera  de  veintiocho

cañones en el norte y diez en el sur, y la pieza consentida, el cañón llamado

Niño, ostentoso, con su larga nariz en la estación Pimienta.

En el ataque al cerro de la Tierra Negra: Urbina, Benavides y Gonzalitos,

quienes recibirían apoyo de tres baterías del mayor Saavedra. En el ataque al

cerro de Loreto, Raúl Madero, con el apoyo de tres baterías del mayor Jurado.

En el avance sobre Clérigos, Maclovio Herrera y Manuel Chao con apoyo del

viejo  Carrillo.  Conquistados  los  cerros  de  Loreto  y  Tierra  Negra,  vendría  el

cerro de la Serpie y sobre la marcha quebrantar la resistencia del enemigo en

El  Grillo  y  La  Bufa  —las  posiciones  más  fortificadas—,  para,  sin  respiro,

arreciar por el sur con el empuje de Maclovio Herrera sobre la Estación y el

de Natera sobre Refugio y Guadalupe.

Los federales, con sus doce mil hombres y trece cañones de muy buenas

granadas y emplazamientos fortificados, pidieron refuerzos y por el sur llegó

en  su  auxilio  un  coronel  de  apellido  Tello,  con  más  de  mil  hombres.  Y

Pascual Orozco, con otros mil, andaba por el rumbo del Cañón de Palmira.

Vaya tablero de ajedrez, general.

Aquella mañana del veintitrés de junio, Ángeles estaba de pie desde antes

de que alborearan los gallos, con sólo un fulgor añil en el cielo.

Media hora para el baño de tina y el arreglo del bigote.

«Hay que prepararse todas las mañanas para llegar limpios a la muerte.»

Mandó planchar el uniforme, bolear las botas, pulir los botones dorados.

Ritualmente descolgó su espada —ésa que ahora trae rota— de una alcayata

que hacía las veces de percha, la desenvainó un instante y la volvió a enfundar

con tanta lentitud como si hiriera ya con ella.

¿Por qué ahora sólo los heridos y los muertos?

—Hoy es el día —dijo al fiel Gonzalitos, quien andaba en la distribución

de las bolsas de pienso.

«Era  un  general  Ángeles  extraño,  tan  elegante,  solemne,  hablándonos  a

todos como si fuéramos a una misa.»

Curioso  comentario  de  Gonzalitos,  general.  Porque  la  noche  anterior  vio

usted  a  Villa  rezando.  Y  era  verdad:  qué  tono  nuevo  y  exaltado  empleó

aquella mañana para contagiar e involucrar a la multitud de rostros de barro,

despersonalizados e inhumanos, de ojos oblicuos y labios contraídos donde ya

palpitaba el temor.

—Nos habló a cada uno, ése fue su éxito.

Ése y la estrategia:

—Hay  que  poner  nuestros  cañones  al  frente  para  atraer  sus  granadas  —

explicó a Villa—, y que nuestra infantería avance por los flancos. Cuando sus

artilleros  logren  desmontarnos  un  cañón,  nosotros  ya  estaremos  entrando  en

sus posiciones cuerpo a cuerpo.

Estrategia  que  llevaba  a  sus  últimas  consecuencias  la  empleada  en  la

batalla de Torreón.

Villa razonaba:

«A mí se me figura que aquel enemigo no apreciaba la mucha pericia de

Ángeles  en  el  empleo  de  los  cañones.  Porque  ellos  tenían  los  suyos

encaramados  en  tan  altas  posiciones  que  no  conseguían  disparar  contra  los

hombres  nuestros  que  avanzaban,  sino  sólo  hacia  nuestra  retaguardia,  donde

tronaba  nuestra  artillería,  o  más  allá.  Y  veían  ellos  cómo  se  paralizaba  su

infantería bajo la acción de nuestros cañones y cómo progresábamos nosotros,

y  entonces  todo  su  esfuerzo  artillero  se  concentraba  en  acallar  las  piezas

nuestras  que  les  obraban  tan  grande  daño.  Y  haciéndolo  así,  ignoraban  que

eso era lo que Ángeles procuraba.»

Ésa fue su batalla, general. Ninguna otra tanto como ésa; ni siquiera esta

última, que lo trae con el agua hasta los tobillos y el desencanto en la postura,

en lo doblado de su espalda.

Recuérdela, aunque sea por última ocasión.

El canto agudo de un corneta dio la signatura para romper las hostilidades.

Un  volaterío  de  pájaros  se  desprendió  de  los  árboles,  como  para  ir  a

difundir la noticia.

Con  los  binoculares  afocó  La  Bufa,  ese  cerro  enorme  rematado  por  dos

abruptos crestones rocosos, recortándose incólume en la mañana; hacia abajo,

una  sucesión  de  colinas  áridas  que  parecían  humillarse  al  dominio  orgulloso

de los inaccesibles crestones.

Cerros  que  fueron,  desde  la  colonia  y  por  casi  un  siglo  del  México

independiente,  bastiones  de  la  dominación  extranjera  y  de  la  opresión  de

dictadores.

Ahí: a donde no había llegado la Revolución. A donde sólo la División del

Norte podía llegar.

Si supiera Huerta el precio que pagaba por haberlo dejado vivo, general.

¿Cuál fue la última frase que escuchó de sus labios cuando lo mandó llamar a

Palacio  el  dieciocho  de  febrero  del  trece?  «Yo  también  soy  hombre  de

palabra,  general.»  El  precio  de  que  en  la  Intendencia  el  mayor  Cárdenas  le

pusiera  una  mano  en  señal  de  alto  y  le  dijera:  «Usted  no  va,  sólo  el  señor

Madero y el señor Pino Suárez». Si supiera.

No iba a tardar mucho en saberlo.

A las diez de la mañana en punto. Villa insistió en que fuera a las diez de

la mañana en punto. La noche anterior todos pusieron los relojes a la misma

hora.

—¡Viva Madero!

—¡Viva Villa!

La primera columna estaba formada por un grupo de artilleros dividido en

un  escalón  de  reconocimiento  y  un  escalón  de  combate.  Al  grueso  de  la

columna la protegían guardaflancos móviles que se desplazaban a saltos. Con

los binoculares los vio empezar a trepar como lagartijas el lomerío, aparecer y

desaparecer  entre  los  matorrales,  plagar  al  cerro  de  vida  y  también  de  una

muerte contrastante. En lo alto se distinguían los primeros federales alertados,

con toda seguridad un grupo de reconocimiento al que sorprendió fuera de sus

trincheras el inicio de la batalla. De las bocas de sus fusiles surgían nubes de

humo  que  al  distenderse  dejaban  al  descubierto,  como  desnudos,  rostros  de

asombro,  endurecidos  hasta  la  caricatura,  todos  iguales  bajo  los  quepis

oscuros franjeados de oro.

Pero  sus  hombres  tenían  la  orden  de  subir  el  cerro  sin  disparar,  de  no

hacerse  ver  hasta  estar  lo  más  cerca  posible  del  fortín.  Atrás  los  protegía  el

fuego de los cañones, las palabras encendidas que les dirigió unas horas antes.

Las primeras filas, era inevitable, fueron acribilladas dentro de un nutrido

tiroteo.  Pero  siempre  había  otro  villista  detrás  del  que  caía.  ¿Qué  los  hizo

resistir  así,  incorporarse  tantas  veces,  seguir  trepando?  ¿Qué  les  dijo  usted,

general, recuerde qué les dijo exactamente? ¿Qué los fascinaba en las puntas

de esos cerros, qué creían encontrar ahí, además de la muerte? ¿Y por qué, a

pesar de lo vivo del recuerdo y de la exaltación que le produce, se le acentúa

la  sensación  de  irrealidad?  ¿Será  por  la  exaltación  misma?  No  lo  permita.

Entréguese  a  las  imágenes:  son  el  único  asidero  con  que  cuenta  en  estos

momentos. Total, aquella batalla no es sino lo que quiera hacer de ella ahora.

«Las cosas no son como las vivimos sino como las recordamos.» ¿Dónde lo

leyó?

En horas fueron cayendo los reductos montañosos.

«Lo confieso sin rubor: veía en el colmo del regocijo el aniquilamiento de

las  fuerzas  huertistas.  Como  si  no  se  tratara  de  hombres  sino  de  meras

marionetas. El dolor y la sangre se habían esfumado de momento. Porque con

todo el egoísmo y la inhumanidad que ello implica, miraba la guerra bajo un

punto  de  vista  puramente  artístico,  de  la  obra  maestra  por  fin  realizada.  Ya habría después oportunidad para el arrepentimiento y la culpa. Por lo pronto,

mandé una nota al general Villa: ¡Ya ganamos, general, ya ganamos!»

En  estos  momentos,  con  un  agua  tan  oscura  como  la  que  lo  rodea…

¿Quién dijo: no hay mayor dolor que en el tiempo infeliz recordar el tiempo

feliz?  Ángeles  sonríe  y  echa  la  cabeza  hacia  atrás  hasta  casi  apoyarla  en  la

borda  de  la  barca.  Por  entre  unas  nubes  desgarradas  asoma  un  racimo  de

estrellas  pálidas,  muy  lejanas.  Guiñando  los  ojos  las  mira  tiritar,  cambiar  de

color,  del  violáceo  a  un  rosa  brillante.  Son  pura  luz,  general:  las  estrellas

deben de haber muerto hace una infinidad de tiempo.

Piensa en la noche del triunfo sobre Zacatecas. Celebró con sus oficiales

hasta el amanecer.

«Bebí  más  de  la  cuenta  y  no  me  dolió  el  estómago  y  luego,

milagrosamente, dormí como un niño bajo el hechizo de la obra realizada, que

rebasaba mi pobre condición humana, de mero soldado de Dios.»

Quizá sea  ésa la  nota más  reveladora de  su diario,  general. Porque  usted

nunca  manifestó  con  tanta  claridad  la  contradicción  en  la  que  vivía.  La

contradicción  que  fue  siempre  su  vida  misma.  Pero,  es  cierto,  tal  vez  no

conoció otro momento de tanta exaltación.

Por un momento ahí, solo en la barca (el barquero apenas si hace ruido, es

casi inexistente), revive la sensación: la vida intensa y tan serena a la vez, que

fluía con languidez por su sangre: ese bienestar del cuerpo cansado (pero no

enfermo) que se impone a cualquier intento rebelde del pensamiento. Allá, en

aquel entonces.

Pero  no  dura  mucho  la  sensación.  Se  incorpora,  respira  profundamente,

pasa una mano áspera por la cara, como si la lavara, busca en los bolsillos un

cigarrillo que sabe inexistente. Le pregunta al barquero si fuma.

—Yo,  señor  —responde—,  en  mis  condiciones,  sólo  masco  un  poco  de

tabaco  a  veces,  pero  cigarrillos  imposible.  Ya  ve  usted  cómo  andan  los

tiempos.

La voz del barquero es siempre lastimera y apagada, casi inaudible. Con

movimientos lentos —tan lentos que a Ángeles le parece mirarlos a través de

un acceso de fiebre— el barquero reacomoda un remo en su chumacera.

¿Por qué ahora sólo los muertos? ¿Dónde quedó el soldado de Dios?




«¡Oh, el camino de Zacatecas a Guadalupe! Una ternura infinita me oprimía

el corazón. Lo que la víspera me causó tanta exaltación, ahora me conmovía

hasta  las  lágrimas.  Los  siete  kilómetros  entre  Zacatecas  y  Guadalupe  y  las

regiones  próximas,  a  uno  y  otro  lado  de  la  carretera,  estaban  llenos  de

cadáveres,  al  grado  de  imposibilitar  el  tránsito  de  carruajes.  Espectáculo

inaudito. ¿Es el alto precio que debemos pagar sin remedio los hombres por

implantar  la  justicia  en  el  mundo?  Muchos  de  ellos  estaban  desnudos.  Los

caballos muertos carecían de monturas y bridas. La acción de saqueo y robo

había empezado.»

Y los heridos, sobre todo los heridos.

Las camillas para conducir a los heridos a los trenes no alcanzaban y hubo

que  improvisarlas  con  ramas  y  hojas.  O  sin  camilla,  a  lomo.  Los  arrojaban

como  bultos,  alineados,  diez,  veinte,  al  final  treinta  o  más  en  cada  carro.

Gruñían,  lloraban,  maldecían,  emitían  quejidos  apagados  como  en  coro

monótono  de  lamentaciones.  Algunos  se  arrastraban,  se  empujaban,  se

arrancaban las vendas, querían bajarse del tren, morirse de una buena vez. A

los  menos  graves  los  sentaban  en  los  rincones  para  que  no  ocuparan

demasiado espacio, cabizbajos. Los enfermeros iban de un extremo a otro de

los  carros  casi  sin  ver  dónde  pisaban,  apretaban  una  mano  implorante,

checaban  un  pulso,  cosían  una  herida,  rescataban  las  últimas  cajas  de

algodones, de yodo, de vendas.

Fue  en  uno  de  esos  trenes  en  donde  Ángeles  vio  morir  a  su  valiente

capitán Trinidad Rodríguez.

«Oí cómo le decía la vida enamorada: no te vayas, no es tiempo todavía,

al tiempo que él agonizaba.»

Ángeles  recuerda  la  masa  informe  de  heridos  en  los  trenes,  él  mismo

asomándose al fondo de unos ojos vidriosos, ya casi vacíos. ¿Vacíos? «¿Por

qué no puedo contentarme con lo que tengo ante mí, tangible, limitado, real?»

Piensa  en  Madero,  en  la  fe  de  Madero:  siempre  supo,  sin  que  lo  alterara

mayormente, que lo iban a matar, y quizá supo quién lo iba a matar. En fin, general,  casos  hay  de  premonición  sobre  la  muerte  y,  lo  que  es  más  difícil,

sobre  la  vida.  Como  Bolívar,  que  durante  unas  fiebres  profetizó  a  gritos  las

batallas  que  iba  a  ganar  en  los  años  siguientes.  Usted  tal  vez  también,  aquí,

ovillado  en  la  barca,  en  voz  baja,  podría  profetizar  quién  lo  va  a  matar.  Por

favor, pero si hasta ya lo dijo, recuérdelo.

Fue  poco  después  de  la  batalla  de  Zacatecas,  cuando  se  enteró  de  que

Carranza lo llamó «el nuevo Judas».

Nada le podía haber dolido tanto.

—¿Yo  un  nuevo  Judas?  —le  preguntó  a  Federico  Cervantes,  clavándose

un  índice  en  el  pecho—.  ¿Eso  dicen  que  dijo  el  viejo  maldito?  ¿Y  quién  se

cree él, Jesucristo? —dudó antes de decirlo, pero finalmente lo dijo—: Verá

usted que es él quien me mata a mí.

Él.

¿También  usted  lo  supo  desde  el  primer  encuentro  que  tuvieron  en  su

cuartel general en Nogales, cuando él se mostraba afortunado de contar con su

presencia y le ofreció la Secretaría de Guerra? ¿Qué los malquistó así y creó

en  usted  un  odio  que  no  conocía  y  que  crece  en  su  interior  como  un  cuerpo

extraño, inconcebible?

«En  manos  de  un  viejo  tonto  y  arbitrario  como  Carranza,  la  Revolución

iniciada por Madero habría muerto.»

Y en otra ocasión, a Díaz Lombardo:

—Lo  peor  que  podría  pasarle  a  este  país  sería  quedar  en  manos  de

Carranza…  Aunque  quizá  sería  peor  que  quedara  en  manos  de  un  hombre

como  Obregón.  Dios  mío,  qué  infierno  para  el  país.  Cuánto  camino

desandado.

Brrr.

Eso es, general, quizás abrazándose así a usted mismo, encogiéndose aún

un poco más, resista el escalofrío que lo invade y que lo obliga a castañetear

los dientes.

¿Es que  nunca  arribará a  la  otra orilla?  Porque dentro  de  los ocasionales

destellos  azules  del  cielo  más  bien  la  ha  visto  alejarse.  El  río  en  cambio  lo

envuelve a usted, lo arropa, lo oculta casi.

Cuando Villa quiso proponerlo durante la Convención de Aguascalientes

para presidente de la República, le respondió:

—¿Yo,  general?  Pero  si  ya  ve  qué  mal  puedo  gobernarme  a  mí  mismo.

Véame: si como, me duele el estómago; si me acuesto en mi propia cama, no

me duermo; si lastimo a un hombre, no aguanto la culpa.

Y,  sin  embargo  —oh  trágica  contradicción—,  su  destino  se  emparentaba

sin  remedio  al  de  Villa,  quien  hablaba  de  pelear,  pelear  y  pelear  ciegamente

hasta  el  advenimiento  de  un  nuevo  Madero.  ¿Existía?  ¿E  iban  a  permitir  su

advenimiento Carranza y Obregón?

Quizá por eso el comentario a Maytorena meses después:

—Ya desde la Convención de Aguascalientes las obligaciones del patriota

y del revolucionario que yo no iba a dejar de ser nunca se enfrentaban a una

certeza:  que  el  país  se  precipitaba  hacia  la  ignominia  de  una  nueva  tiranía.

Recuerde  usted  las  palabras  aquellas  de  Madero  en  Orizaba:  si  el  país  no

quiere  la  democracia,  la  única  opción  es  otro  don  Porfirio.  Carranza  sin  el

talento de don Porfirio, por supuesto.

Esas  obligaciones  de  patriota  y  revolucionario  lo  llevaron  a  imponer,

después  de  una  dura  insistencia,  la  presencia  de  un  delegado  zapatista  en  la

Convención  de  Aguascalientes.  Ángeles  fue  por  él  a  Cuernavaca  y  ahí

conoció por fin a Zapata. Gildardo Magaña atestiguó:

«El  general  Ángeles  fue  el  último  jefe  de  las  armas  en  el  estado  de

Morelos,  durante  la  administración  del  señor  Madero.  Su  designación  tuvo

por  objeto  contener  la  ola  de  sangre,  de  incendios,  de  desmanes,  que  sus

antecesores habían levantado. El general Ángeles correspondió a la confianza

en  él  depositada  ciñéndose  estrictamente  a  sus  deberes  militares,  por  una

parte;  por  otra,  dio  muestras  de  comprensión  que  estimaron  y  valoraron  los

rebeldes, pero que pusieron en difícil tela de juicio a los federales, subalternos

suyos, a quienes tuvo que imponer, en no pocas ocasiones, todo el peso de su

autoridad  para  que  dejaran  de  inventar  combates,  buscar  rebeldes  en  la

tranquilidad  de  los  hogares  o  improvisarlos  en  las  personas  de  pacíficos

vecinos. Ahora estaban frente a frente los generales Zapata y Ángeles, por fin

se conocían.

»—General  —dijo  Zapata—,  no  sabe  usted  cuánto  gusto  me  da  verlo.

Usted  fue  el  único  que  me  combatió  honradamente,  sin  trampas,  y  por  sus

actos justicieros y francos llegó a captarse la voluntad del pueblo y la simpatía

de mis hombres, aun de aquellos que combatían contra usted.»

Aun  de  aquellos  que  combatían  contra  usted…  ¿Quizás  incluso  los  que

fueron víctimas de sus certeras estrategias militares?

El general Ángeles siente un sabor acre en la boca, un atoro de la saliva,

una náusea creciente. Inclinándose sobre la borda de la barca intenta volver el

estómago, pero no ha comido nada durante horas y sólo expulsa una sustancia

verdosa y agria que le surge de lo más hondo del estómago.

—¿Se  ha  puesto  enfermo,  general?  —pregunta  el  barquero,  metiendo  un

momento los remos en la barca—. Es este tiempo infernal que nos trae como

cáscara  de  nuez  y  no  nos  deja  avanzar,  ya  ve  usted.  Mastique  un  poco  de

tabaco, tenga, eso le hará bien.

El general Ángeles toma las hebras de tabaco y se las mete en la boca en

forma indolente. El nuevo sabor le acentúa la náusea y las escupe a un lado.

Se abraza a sí mismo, clavándose los pulgares en los brazos y entrecierra los

ojos de nuevo. En ese sueño, que lo es y no lo es, duermevela que difumina la

frontera  entre  vigilia  y  dormir,  se  le  agolpan  nuevas  imágenes,  acuciantes,

impostergables, reveladoras.

Pocos recuerdos con tanto valor como el de aquellas palabras con que lo

recibió Zapata.

—Usted y yo en el fondo nos parecemos un montón, ¿a poco no lo sabe,

general Ángeles? —dijo Zapata en la comida que le ofreció ese mismo día.

Por eso, apenas tuvo oportunidad, usted declaró:

«Pues sepan carrancistas y huertistas que estoy con Villa y con Zapata y

con  Genovevo  de  la  O  y  con  todos  los  pobres  y  los  humildes  que  no  se

someten  a  la  injusticia  y  que  saben  que  Dios  nos  utiliza  para  sus  más  altos

designios.»

Por cierto, ya por aquellas fechas empieza usted a mencionar a Dios con

mucha mayor frecuencia.

El veintisiete de octubre, el general Ángeles hace pública ante la asamblea

de la Convención de Aguascalientes su adhesión al Plan de Ayala.

—Personalmente y sin condiciones me adhiero a los principios del Plan de

Ayala.

Villa, Zapata, usted.

Esa imagen lo hace sollozar, general. Por si algo le faltara para agobiarlo

y hundirlo más en esa nostalgia enfermiza que usted mismo fomenta.

Ah, las lágrimas en la Revolución.

Tenían que ir los tres a la ciudad de México. Y tenían que llorar los tres

ahí, ante la tumba de Madero. Para que luego vengan a hablarle a usted de las

formas que deben guardarse en política.

Esa  imagen,  ¿no  le  parece?,  es  como  el  momento  culminante  de  la

Revolución,  que  por  lo  demás  ya  moría  sin  remedio.  «Nuestra  Revolución,

casi muerta…» Pero ahí, ante la tumba de Madero, estuvo aún de lo más viva.

Quédese  con  esa  imagen,  general.  Le  sera  de  gran  utilidad  en  los

momentos que se avecinan.

Fue  a  fines  de  ese  1914,  después  de  la  entrada  en  apariencia  victoriosa  del

 

Ejército Convencionalista a la ciudad de México. Desfilaron más de cincuenta

mil  hombres  de  las  tres  armas  por  el  Paseo  de  la  Reforma  hasta  Palacio

Nacional. Aparentemente la capital estaba tomada, pero ni Villa ni Zapata ni

usted lo creían de veras.

Villa dijo: «Este rancho está muy grande; está mejor por allá afuera».

Zapata, que se hospedó  en un hotelito lóbrego  por la estación a  Cuautla,

vio con horror la silla presidencial y, a diferencia de Villa, se negó a sentarse

en ella y dijo: «Deberíamos quemarla para acabar con las ambiciones».

Usted,  acantonado  en  la  hacienda  de  los  Morales  con  la  artillería  a  su

mando,  supo  entonces  que  ya  ningún  caso  tenía  pelear  y  pelear  ciegamente

hasta  el  advenimiento  de  un  nuevo  Madero,  porque  ni  iba  a  venir  y  porque

Villa, Zapata y usted estaban sin remedio derrotados de antemano por ustedes

mismos, como bien dijo Federico Cervantes.

Ahí, en la ciudad de México surgieron las primeras desavenencias graves

con  Villa,  quien  se  negó  a  marchar  contra  Carranza  a  Veracruz  y  prefirió

mandarlo a usted a apoyar a Emilio Madero a Torreón.

—Mire, general —dijo Ángeles en un tono que no le conocía Villa y que

los malquistó como nunca hasta entonces—, yo no creo que el enemigo logre

apoderarse  de  Torreón.  Pero  aunque  lo  consiguiera,  el  hecho  no  tendría

ninguna  importancia  militar.  Porque  debemos  pegar  a  la  cabeza.  Si  hay  un

clavijero  y  en  él  se  encuentran  colgados  algunos  sombreros,  ¿para  qué  ir

tirando uno por uno? Mejor se da un manazo al clavijero. Los generales son

los  sombreros.  El  clavijero  es  Carranza.  Nosotros  debemos  marchar  sobre

Veracruz, donde ha ido a refugiarse el viejo tonto.

El odio a Carranza, dicen, hasta le alteraba a usted el tono de voz.

Pero  Villa  no  hizo  caso  y  hasta  contestó  que  ya  le  cansaban  tantos

consejos suyos para todo. Situación que se repetirá poco después, al intentar

disuadirlo para que no peleara con Obregón en Celaya porque «la posición era muy  desfavorable».  Pero,  lo  mismo,  ya  cansaban  tantos  consejos  suyos  para

todo.

Por eso el momento culminante de la Revolución —en tantos sentidos—

tenía que ser ante una tumba. Y esa tumba debía ser la de Madero.

Fue en el Panteón Francés y Villa habló así:

«Me faltan palabras para declarar los sentimientos de mi corazón tocante a

este  héroe  que  a  todos  nos  ampara  con  su  memoria.  El  señor  Madero  fue

hombre bueno, fue hombre justo que quiso en su justicia acabar para siempre

con  los  padecimientos  de  los  pobres.  Aunque  así  fue,  hubo  malos  hijos  de

México  que  lo  traicionaron  y  lo  asesinaron  por  los  solos  impulsos  de  la

ambición y sin considerar siquiera la negra mancha que echarían sobre todos

nosotros los mexicanos, pues consumaban con su yerro la muerte del más alto

presidente  nuestro.  ¡Señor!  ¿Podía  desconocerse  que  don  Francisco  Madero

había salido de su reposo en obediencia a los mandatos de su deber? ¿No se

había  esforzado  él,  ni  había  sufrido  él,  ni  había  corrido  el  riesgo  por  el  bien

del  pueblo?  Y,  ¿cómo  si  ese  pueblo  lo  quería  y  lo  veneraba,  podía  serle

traidor  consintiendo  que  lo  asesinaran,  o  dejando  sin  castigo  a  sus  asesinos?

Por  eso,  a  impulso  de  nuestra  conciencia,  tomamos  las  armas  contra

Victoriano Huerta todos los hombres honrados del norte de nuestra República,

y  las  tomaron  todos  los  hombres  honrados  del  sur,  y  por  eso  salimos  a  la

lucha  dispuestos  a  ensangrentarnos  y  a  morirnos  si  fuera  necesario  mientras

no castigáramos a los autores de aquel gran crimen. Y es cierto, mis señores,

que aquí estamos ya los referidos hombres del norte y del sur, y que venimos

satisfechos  de  haber  cumplido  los  mandatos  del  deber.  Mas  aunque  así  sea,

también  es  verdad  que  al  borde  de  esta  tumba  crece  la  congoja  de  nuestros

corazones,  pues  no  sólo  murió  el  señor  Madero  por  obra  de  sus  enemigos,

sino por la mala ayuda o la mucha culpa de sus amigos, que a todos nosotros

nos alcanza…»

Y, contará Villa: «Así les hablé yo, y me emocioné. Y como al pronunciar

aquellas últimas palabras, la angustia subió hasta mi garganta, y me turbó, y

me  ahogó,  ya  no  pude  seguir  expresando  mi  razón,  sino  que  acabé  con  mis

sollozos lo que había empezado diciendo mi voz. Delante de lo cual, al verme

llorar así, lloraron conmigo Zapata y Ángeles que estaban a mi lado».




Ángeles  lo  dijo  ya  en  el  exilio:  Villa  no  podía  marchar  contra  Carranza  a

Veracruz  y  tampoco  podía  dejar  de  ir  a  Celaya  a  que  lo  derrotara  Obregón.

Mis  consejos  no  hicieron  más  que  enemistarnos  y  separarnos,  porque  Villa

tenía finalmente que hacer lo que hizo.

Espíritu  fatalista,  general.  No  podía  hacer  otra  cosa  y  tenía  que  hacer  lo

que hizo.

Además predijo: el día en que Villa sufra una derrota, una sola, se acabará

la División del Norte.

De  la  Convención  de  Aguascalientes  algo  parecido:  no  podía  fructificar

porque  «nació  dividida»,  y  la  mala  fe  y  las  intrigas  de  Obregón  habían

minado la unidad revolucionaria.

Ángeles  no  estuvo  con  Villa  en  Celaya  por  una  herida  en  un  pie  que  lo

imposibilitaba  para  montar  a  caballo.  Tal  como  lo  predijo  Ángeles,  después

de la derrota de Celaya, el quince de abril, y la de León, el cinco de junio, se

desmantela la División del Norte y Villa, en retirada, marcha hacia Torreón y

Chihuahua. Ángeles cruza la frontera el dieciocho de junio y se instala con su

familia en El Paso, Texas, en un rancho a apenas un par de kilómetros del Río

Bravo  —tan  cerca,  tan  cerca  de  donde  aún  está  hoy,  general—.  Ahí  trabaja,

lee,  escribe,  «filosofa  consigo  mismo»,  recupera  el  gusto  «olvidado  y  tan

anhelado»  por  la  vida  familiar.  «Tengo  una  mujer  que  es  puro  amor  y

comprensión  y  unos  hijos  cariñosísimos.  Mi  hijo  Alberto  trabaja  conmigo

aquí  en  las  labores  del  rancho  de  sol  a  sol.»  Intenta  olvidar  la  actividad

política y reducirla a su sola reflexión. «He terminado con la guerra y soy otra

persona.»  ¿Otra?  Y:  «Quizás  hoy  entienda  por  fin  todo  aquello».  ¿Qué  era

aquello?  ¿O  será  que  como  Madero  usted  terminó  por  creer  en  un  guión

previamente escrito? Y, entonces, ¿qué estrella inmérita y desastrada lo obliga

a  regresar  a  los  pasos  que  ya  dio?  Lo  mismo,  una  y  otra  vez,  hasta  el  final.

Porque, además, aquellos primeros meses en Estados Unidos los llamó «una

paz  de  pesados  párpados».  ¿Podía  concebir  algo  más  insoportable  que  «una

paz de pesados párpados»?

Sus amigos revolucionarios invitaban al general Ángeles con insistencia a

trasladarse  a  Nueva  York  a  formar  parte  de  una  Junta  Revolucionaria  en  el

exilio, a lo que finalmente accedió a mediados de 1916. Además, la situación

del  rancho  —pequeña  planta  de  producción  lechera—  iba  de  mal  en  peor  y

supuso  que  en  Nueva  York  encontraría  algún  trabajo  mejor  para  mandar

dinero  a  su  familia.  Pero  sucedió  que,  incapaz  de  soportar  las  intrigas  y  los

tediosos  sueños  de  los  exiliados,  su  mucho  hablar  y  poco  hacer,  Ángeles  se

redujo  a  una  soledad  casi  claustral.  Los  «males  del  alma»  se  recrudecieron

hasta la enfermedad —úlcera, insomnio, inquietud constante— aunados a una

miseria que lo obligó a vivir, dijo, sus ideas hasta lo más hondo y acrecentó su

piedad por los desheredados de la tierra.

«Tengo a mis mejores amigos aquí en Nueva York entre los indios, entre

los  más  humildes,  entre  los  negritos.  Y  ahí  entre  ellos  es  en  donde  a  veces

encuentro algo que hacer, aunque sea un trabajo inseguro y mal pagado.»

Busca  trabajo  en  las  zonas  obreras  de  la  ciudad  porque  «los  otros»  le

resultan insufribles.

«Me sumerjo en los más bajos fondos sociales, a escondidas.»

Anhela lo que tiene a la mano, a lo que podría regresar apenas quisiera:

«Le  mandé  apenas  unos  centavos  a  Clara.  La  extraño  y  extraño  a  los

muchachos con una desesperación que quema.»

Teme  el  sitio  donde  se  ha  instalado  por  propia  voluntad  y  caer  aún  más

bajo, pero le fascinan las lecciones de abismo:

«Me he convertido al socialismo. Pero me faltaba la experiencia personal

y ahora la he vivido. Aunque… ojalá no llegue a experimentar del todo lo que

he  leído  y  lo  que  he  vivido  al  lado  de  estos  pobres  que  se  convierten  por

inercia social en ladrones y asesinos y mueren una madrugada ateridos de frío

bajo un puente.»

Lo asombra la nostalgia que fomenta:

«No sé por qué me ha nacido esta tristeza que me hace llorar yo solo.»

Intuye una salida en la soledad:

«Sólo así, después de dos días completos de no abandonar este cuartucho

helado, sin comer casi, empiezo a entender algo.»

Pero reacciona:

«Había  yo  renunciado  heroicamente  a  vivir  en  un  cuarto  decente,  pero

sufría muchísimo y tenía de veras frío, así que prefería sacrificar lo demás (la

comida) para tener una buena cama y calor. Por eso volví a esta casa donde

antes  viví  un  año.  Lo  único  que  me  preocupa  es  que  no  duermo  bien  por desasosiego  y  que  ese  mal  el  día  menos  pensado  me  enferma  y  me  tira  en

cama y eso bastará para echarme al abismo.»

El abismo, general. Mírelo de nuevo. Quizá se acostumbre a él.

Lo menciona por primera vez:

«Yo ya rompí mi espada.»

Tiene constantemente presente a Madero:

«Recordé, muy vivos, los ojos luminosos del presidente Madero.»

Escribe un artículo comparativo entre Madero y Carranza:

«La  bondad  de  Madero  resplandece  aún  en  las  abatidas  frentes  de  sus

asesinos  y  la  dureza  inflexible  de  Carranza  envuelve  poco  a  poco  a  su

gobierno  en  las  tinieblas  frías  de  que  hablaba  Homero…  Madero  era  un

corazón  de  oro;  Carranza  de  acero…  Madero  peleó  y  murió  por  la  libertad;

Carranza ha dicho que la libertad es un error y una candidez… Madero abrió

los  brazos  al  enemigo  porque  quería  gobernar  para  todos  y  cada  uno  de  los

mexicanos;  Carranza  tiene  los  puños  cerrados  contra  los  enemigos  y  sólo

gobierna  para  los  que  lo  apoyan…  Madero  murió,  pero  su  causa  vive;

Carranza  vive,  pero  su  dictadura  y  su  política  están  heridas  de  muerte…  Al

final,  entre  las  siluetas  del  glorioso  soldado  de  nuestra  segunda

Independencia,  resurgirá,  risueña  y  luminosa,  la  figura  del  humilde  y  bueno

de Francisco I. Madero.»

Está por cumplir los cincuenta años, pero ya se siente viejo y se resigna:

«Me  quedan  pocos  años  de  vida…  Que  venga  la  muerte  pronto,  no  me

importa; que muera colgado de un árbol o fusilado o en una fría prisión, con

tal de que sea allá, trabajando por el progreso de mi patria.»

Busca lo inaprensible:

«Lo que debe hacer uno es mirar lejos… Desde hace algún tiempo ésa es

mi actitud. Actitud de idealista y de loco, si se quiere, pero firme.»

Su regreso a México tiene toda la apariencia de un suicidio:

«Estoy dispuesto a jugar una sola posibilidad contra novecientos noventa

y nueve.»

Pero sí, general, cómo no.

Fríamente calculado:

«Sé  a  todo  lo  que  me  expongo.  Estoy  viejo  y  enfermo,  y  ya  no  podré

resistir fácilmente la inclemencia de la vida a campo raso, sin alimentos, sin

vestido, todo sucio en extremo.»

Tenía que ser así.

«Necesito  pelear  esta  batalla  de  la  vida,  aunque  mis  tropas  estén

harapientas y en la inopia.»

Ya sólo pelear por pelear. Por morir. Por precipitar lo inevitable.

«Imagínese, morir aquí.»

Empieza a mencionar lo del calvario:

«Este calvario, como cualquier otro.»

Sus razones para regresar son de lo más vagas:

«Para  desarrollar  una  labor  de  concordia  y  en  ningún  momento  para

oponerme con las armas en la mano al gobierno.»

Y:

«Hacer gestiones para ir al sur con otros jefes rebeldes a la misma labor:

unificar criterios y pedir magnanimidad en el trato de los prisioneros. Salvar

vidas de mexicanos.»

—Mire,  ya  no  estamos  tan  lejos.  Un  poco  menos  lejos,  que  al  principio,

¿no le parece?

Ángeles  entrevio  la  sonrisa  macabra  —¿la  falta  de  luz?—  del  barquero

llenándole  por  un  instante  las  mejillas  consumidas  y  apergaminadas,

revelando las encías sin dientes.




Usted lo puede ver, general:

Ángeles se reencontró una noche con Villa en el pueblito de Tosesihua.

—Qué  barbaridad,  general  —le  dijo  Villa  después  del  primer  abrazo—,

está usted tan flaco y amarillo que parece ya nomás vino a morirse aquí con

nosotros.

—A eso mero vine, a qué otra cosa. Me figuro que por aquí por la sierra

muere uno más a gusto. Allá en Nueva York, entre tanto edificio, no se ve a

Dios por ningún lado.

—Verá  que  se  repone  pronto  entre  nosotros.  Coma  carne  seca,  eso  hace

mucho bien. Y ahí le tengo guardados unos caballitos y un montón de gente

para organizarla como sólo usted lo hace. Y luego luego póngase a jugar con

los changuitos.

—Eso  me  va  a  reponer.  Los  militares  necesitamos  jugar  con  los

changuitos o nos morimos de tristeza.

De  todos  lados  brotan  sonrisas,  manos  espontáneas,  uno  de  los  soldados

más jubilosos se abrió camino hasta él a empellones y le alcanzó una botella

de  sotol.  Ángeles  bebió  despacio,  paladeando  el  licor  con  codicia  olvidada,

los  ojos  aliviados.  Había  un  murmullo  creciente,  todos  pugnaban  por

conversar con él, lo interrogaban sobre su viaje, lo compadecían por la tortura

del exilio, le ponderaban la guerra de guerrillas en la que estaban metidos, le

hablaban  pestes  de  los  carrancistas.  Ángeles  reía  a  sus  anchas,  estrechaba

muchas manos. El cielo hervía de estrellas, algunas bajas y luminosas y otras

lejanas y pequeñas como llamitas de fósforo.

Lo llevaron a una de las fogatas de la placita, donde se mecían sobre los

palos  cruzados  las  ollas  de  barro  que  levantaban  un  humo  espeso.  A  su

alrededor, las mujeres le sonreían, murmuraban entre dientes y hacían ruidos

de pájaros, embozadas con sus rebozos.

—Es el mero general Felipe Ángeles. No es otro.

Alguien  metió  el  cucharón  en  el  caldo  hirviente  del  menudo  y  Ángeles

recibió el plato hondo relamiéndose los labios.

—Es lo que necesitaba en lugar de tanto sándwich.

—Verá, pruébelo.

Ángeles lo paladeó, hizo cucharita con una tortilla de harina, mordisqueó

una cebollita, le echó más chile en polvo, orégano. Se recreó con una patita de

cerdo. Bebió un trago de café con piloncillo que le barnizó los labios.

Estaba  usted  vivo  a  pesar  de  los  ojos  que  traía,  general;  a  pesar  de  que,

como bien lo vieron sobre todo las mujeres, ya traía usted ojos de ausencia.

—Es otro general Ángeles. Desde que llegó se lo vi.

—Trae ojos como de haber mirado la muerte.

Después  de  la  cena,  Villa  lo  invitó  a  platicar  a  una  de  las  casuchas  en

donde dormía por lo pronto. Ya sabía, él siempre dormía aquí y allá, para que

no lo agarraran dormido; y siempre de un lugar al otro en el día para que no lo

agarraran despierto.

Usted lo puede ver, general. ¿O será que tan sólo lo imagina?

Se instalaron en unas esteras, bajo una lámpara de queroseno colgada del

techo  que,  al  mecerse,  levantaba  en  las  paredes  de  adobe  largas  sombras,

temblorosas  figuras  fantasmales.  Había  una  hornacina  ruinosa  con  una

veladora  a  los  pies  de  una  Virgen  de  yeso  con  el  Niño  en  brazos.  Ángeles

recordó a Villa rezando con las manos unidas antes de la batalla de Zacatecas.

En  un  rincón  descansaban  un  yugo,  un  arado,  un  otate  y  otros  aperos  de

labranza. Hablaron de un montón de cosas, sobre todo de las de antes.

—Se acuerda, general —dijo Ángeles—, que antes de la batalla de Celaya

le  señalé  que  Obregón  era  militar  de  muchas  mañas  y  muy  grande  malicia.

Llegó cerca de usted a atrincherarse y a esperar a que tomara una iniciativa de

la que no tenía ninguna necesidad. Pero lo conocía y sabía que usted no iba a

esperar.  Si  espera  y  le  quita  el  abasto  de  León  y  de  Lagos  se  hubiera

debilitado  y  sus  treinta  y  dos  mil  hombres  nada  hubieran  podido  hacer  ante

los veinte mil suyos, fortalecidos.

—Yo  soy  hombre  que  vino  al  mundo  para  atacar,  general,  no  para

atrincherarse  y  esperar,  aunque  no  siempre  mis  ataques  me  deparen  la

victoria.  Y  si  por  atacar  hoy  me  derrotan,  tenga  plena  seguridad  que  atacaré

mañana y ganaré.

También  hablaron  del  futuro:  planes  a  seguir,  la  situación  del  país  ante

Estados Unidos, la inminente caída de Carranza.

El balanceo de la lámpara agrandaba y disminuía a un ritmo preciso, como

si las eternizara, las dos siluetas proyectadas sobre las esteras. La veladora de

la hornacina, ya minúscula, exhalaba un humillo rizado y oscuro que envolvía

a la Virgen de yeso con un aura tétrica.

De pronto Ángeles se puso de pie, se sacudió los lamparones de tierra de

la  ropa,  paseó  unos  ojos  extraviados  por  el  entorno,  hizo  un  esfuerzo  por

contenerse. Finalmente pidió una disculpa y corrió a un balde vacío que había

en una esquina. Villa lo vio palidecer, vomitar ruidosamente con arcadas que

estremecían todo su cuerpo.

—Perdóneme, general. Me sucede a veces. Ni siquiera alcanzo a llegar a

un  baño.  Perdóneme  de  veras.  Ya  supondrá  la  pena,  con  lo  melindroso  que

soy.

Ángeles  salió  con  el  balde  y  estuvo  unos  minutos  fuera.  Regresó

enjugándose  el  sudor  de  la  frente  con  un  pañuelo  muy  blanco.  Parecía

exhausto, ojeroso. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas.

—Ya estoy mejor, general. Siga contando nomás.

—Esa enfermedad que trae es muy fea, general. Será mejor que se atienda

y  descanse  unos  días.  Por  aquí  hay  un  médico  que  le  quitó  a  uno  de  los

muchachos algo parecido.

—Fue  por  comer  tanto  después  de  tener  el  estómago  vacío.  Verá  que  en

unos  días  con  este  aire  y  mucha  carne  seca  y  tortillas  de  harina,  me  pongo

como nuevo.

Pero  ya  nada  era  igual  y  en  lugar  de  la  antigua  División  del  Norte,

Ángeles  encontró  un  desastrado  grupo  de  guerrilleros  que  conservaban  el

ánimo  a  duras  penas,  pero  que  en  la  mirada  traían  la  huella  de  las  derrotas

sufridas. Y no sólo en la mirada. También en las vestimentas, en los trapos de

color  indefinido  que  algunos  usaban,  en  las  viejas  carabinas  Winchester

amarradas  con  alambre  en  la  culata  rajada,  en  los  rifles  Máuser  raspados

como suela de zapatos. Hasta en los caballos.

—Aquí  en  la  Sierra  las  campañas  son  muy  duras  y  necesitamos  dejar

descansar  constantemente  a  la  gente  y  a  la  caballada  —explicaba  Villa—.

¿Para  qué  nos  serviría  la  gente?  Y  si  la  caballada  se  nos  cansa,  ¿dónde  la

reponemos? No es lo mismo ahora que hace cuatro años, cuando matábamos

caballos por cientos y en unas cuantas horas los reponíamos de las haciendas.

Ahora, general, ya ve usted, no hay caballos en todo Chihuahua, y dentro de

poco  vamos  a  tener  que  meternos  a  Coahuila  o  a  Nuevo  León  a  buscarlos,

porque lo que es Chihuahua ya no sirve para hacer revoluciones.

Y no sólo las miradas, la ropa, las armas, los caballos, sino hasta el viento

y la tierra parecían distintos, menos soportables, quizá por la enfermedad, de

la que no acababa de reponerse. Bien se lo advirtió Maytorena: para qué va,

todo le será menos soportable, general, hasta usted mismo lo sabe y lo dice:

qué  calvario  el  que  voy  a  vivir.  Ahí  en  la  sierra,  el  viento  se  arrincona  y endurece y en las mañanas se divisa en lo alto como una deslumbrante coraza.

Por las tardes baja en forma de lluvia seca y fina como polvillo de madera que

no cesa hasta el alba y acribilla los ojos y escuece la piel. Hay personas a las

que les provoca verdaderas fiebres, más a usted, que anda tan débil. Y es peor

al cabalgar, porque entonces se enfrentan la fuerza de uno y la del viento y del

golpe  siempre  sale  mal  librado  el  rostro,  que  termina  por  envolverse  en  la

nube y tragarse todo su polvo, transfigurándose en una máscara lívida. No es

el mejor sitio para reponerse de un mal como el que usted trae, se lo aseguro.

Hasta  las  soldaderas  iban  detrás  de  la  tropa  sin  la  convicción  de  antes,

arrastrando  los  huaraches  con  desencanto,  con  un  peso  mayor  a  la  espalda

aunque cargaban lo mismo: sus hijos, sus ollas, sus comales, sus cobijas.

—Usted  lo  que  necesita  es  una  mujer,  general  —le  dijo  una  noche  Villa

—.  Con  ella  verá  que  olvida  tanta  idea  rara  que  se  le  metió  en  la  cabeza  y

hasta deja de vomitar. Sin mujeres no hay buenos revolucionarios porque se

secan, como usted se nos está secando.

Véalo, general, usted puede verlo. Cómo no va a poder verlo en el reflejo

del agua.

Y,  en  efecto,  una  noche  el  general  Ángeles  se  incorporó  de  golpe  en  el

catre; la cobija voló y su mano firme apuntó la pistola que guardaba siempre

bajo la almohada. Detrás de sus párpados hinchados, los ojos que escrutaban

llenos de zozobra en la penumbra: la onda suntuosa del pelo que caía sobre la

espalda,  el  escote  de  la  blusa  con  holanes  que  mostraba  la  doble,  dulce

vertiente  de  los  senos,  la  falda  ampona  que  bajó  y  se  extendió  en  el  piso  de

tierra como un animal herido.

Un instante después entrevio a la mujer desnuda: la marea de sus pechos

suaves y jóvenes dentro de un rayo de luz insólito, que él mismo se inventaba,

y que lo obligó a abrir unos ojos redondos.

La mujer rescató la cobija, se acostó en el catre y se abrazó al general, con

un abrazo que lo envolvía del todo.

—Usted, general —le reclamó a Villa al día siguiente cuando cabalgaban

juntos—,  nomás  tentaciones  me  pone  cada  vez  que  lo  veo.  Primero  el  oro  y

ahora esta mujer.

—Le  escogí  la  mejor  que  había  por  aquí.  Si  ella  no  lo  cura,  dese  por

muerto.

—No es eso, general. Es que uno no puede utilizar a la gente así como la

utiliza usted. Y menos a una muchachita como ella. La compasión no es buen

afrodisiaco, le aseguro.

La  risa  de  Villa  rasgó  más  sus  ojos  orientales  y  mostró  unos  ostentosos

dientes como granos de maíz.

—Ah,  qué  general  Ángeles.  Entonces  usted  ya  no  quiere  fusilar  ni  a  las

mujeres.

A  Ángeles  no  le  hizo  ninguna  gracia  la  broma  y  permaneció  en  silencio

buena parte del trayecto, hasta que con algún pretexto se separó de Villa.

Y  era  cierto:  no  soportaba  que  se  fusilara  a  nadie,  ni  a  los  más

comprobados  traidores.  Una  de  sus  primeras  dificultades  con  Villa  fue  por

eso.  Lo  convenció  de  que  no  fusilara  a  dos  hombres  que  se  delataron  como

espías  de  Carranza.  Habló  con  ellos  y,  supuestamente,  los  convirtió  en

villistas  convencidos.  Durante  unos  días  los  trajo  en  su  escolta  personal,

orgulloso  de  su  obra  piadosa;  hasta  que  una  noche  mataron  a  un  guardia  y

escaparon. Villa tronó.

—Usted  con  sus  remilgos  y  sermones  provoca  mayor  derramamiento  de

sangre.

Y  cuando  atraparon  a  los  fugitivos,  obligó  a  Ángeles  a  presenciar  el

fusilamiento,  lo  que  hizo  impávido,  sin  que  se  alterara  un  músculo  de  su

rostro enjuto y con unos ojos fríos que en realidad no parecían ver nada.

Pero Ángeles hizo un verdadero esfuerzo por volver a creer en Villa y en

la  gente  de  Villa.  Un  esfuerzo  por  entusiasmarse  como  antes.  ¿El  general

Ángeles  convertido  en  un  simple  guerrillero?  En  especial  lo  intentó  una

mañana en que asaltaron un cuartel en la sierra de Santa Gertrudis. Desde que

surgieron algunas aves de las ramas resecas de los árboles, el tiempo le dio un

vuelco.  ¿Recuerda?  ¿Y  la  espada  rota?  El  cerro  se  iluminó  con  las  granadas

que  caían  como  estrellas.  (Hay  quienes  se  embriagan  con  una  sola  gota  de

alcohol,  general.)  Entre  la  polvareda  y  los  disparos  volvió  a  oír  el  grito  de

antes, de entonces, de allá:

—¡Viva Madero!

La  emoción  le  humedeció  los  ojos  y  a  través  de  esa  nube  vio  a  sus

hombres  de  ahora  como  aquellos  que  conquistaron  Saltillo,  que  no  parecían

seres vivos sino fantasmas. Algo que fue más grandioso que la más grandiosa

de las batallas. Seis mil caballos envueltos en un aura como de tempestad.

—Sí, como el demonio que pasó por ahí.

—Tenga  cuidado  con  la  borda,  está  un  poco  astillada  —le  dice  el

barquero.

Pero Ángeles no deja de pasar la mano por la madera áspera, lastimándose

aún con mayor fuerza. Tiene la sensación de que la madera se deshará en su

mano si continúa oprimiéndola.

Y es que ya no lograba embriagarse durante demasiado tiempo: fatal para

un revolucionario, diría Villa.

En  Santa  Gertrudis,  un  instante  después  —un  instante  antes,  un  instante

después, ¿quién los mide, general?— eran de nuevo los hombres que habían

quedado de la desbalagada División del Norte. Guerrilleros que regresaban a

su campamento en caballos tembeleques, la carabina tendida sobre el vientre,

ojos apagados y largos cabellos apelmazados en una pasta de polvo, sudor y

grasa.

La ternura esa, infinita, como la llamaba, se le acrecentó tanto que ya no

volvió a disparar un tiro sobre el enemigo y no cargaba armas. «Aunque me

maten, aunque me disparen a quemarropa no volveré a disparar contra nadie»,

se  dijo  un  día.  Y  lo  cumplió  porque,  en  efecto,  durante  una  emboscada

estuvieron  a  punto  de  matarlo  y  él  no  hizo  el  intento  de  sacar  un  arma  o  de

pedir  una  y  ni  siquiera  se  fue  a  refugiar  a  las  rocas  cercanas  sino  que

permaneció impávido en su caballo, ante la desesperación de Villa: está bien

que quiera que lo maten, general, pero que no sea a lo tonto, le dijo.

Cada  vez  que  podía  se  adelantaba  a  las  tropas  para  advertir  en  los

pequeños  poblados  que  se  escondieran,  que  se  cuidaran,  que  guardaran  su

maicito  porque  ahí  venían  los  villistas  y  podían  hacerles  daño,  dejarlos  sin

comer, abusar de sus mujeres.

Villa  algo  sentía  de  todo  eso  —la  compasión  es  una  enfermedad  que  se

contagia con facilidad— y en una ocasión se «confesó» con Ángeles, a ver si

lo entendía: su identificación con los más pobres, con los más humildes, con

los más olvidados, al parejo con el odio que lo animaba, algo que le venía del

fondo  del  alma,  que  quería  arrasarlo  todo  a  su  paso,  que  las  ciudades  se

encogieran  ante  el  puro  pronunciamiento  de  su  nombre,  que  hasta  las

montañas temblaran al grito de ¡Viva Villa! ¿Lo podía comprender? El gusto

de quitar la vida por quitarla, de preferencia con la propia mano, como en San

Pedro de la Cueva en donde mandó fusilar a todos los varones del pueblo y él

mismo se echó al cura, quien se le abrazó a las rodillas pidiéndole clemencia.

O como en Santa Isabel, en donde fusiló a todos los mineros norteamericanos

que  se  encontraran  por  ahí,  nomás  por  fusilarlos,  por  su  odio  a  los  Estados

Unidos.  Ése  es  Villa  sin  remedio,  y  así  quería  seguir  siendo  porque  si  no

quién iba a ser.

Ángeles le habló de sus propias experiencias con la violencia y de cómo

había ido cambiando al grado de apenas soportar la muerte de un animal.

—Usted y yo que somos tan distintos nos entendemos mejor que muchos

que se parecen —le dijo Villa al final.

—Por  eso  nos  entendemos,  porque  somos  tan  distintos  —respondió

Ángeles.

Pero  Villa  también  padecía  reacciones  inesperadas  de  ternura  y

compasión.  Como  cuando  a  Ángeles,  además  de  la  úlcera  estomacal,  le

entraron  unas  fiebres  altísimas  que  lo  hacían  tiritar  y  alucinar  —veía  a  su

familia, a sus compañeros del Colegio Militar, a Madero y a Huerta— y Villa

estuvo  largas  horas  a  su  lado,  le  dio  las  medicinas  que  le  recetaron,  le

mandaba preparar comida especial y hasta un par de noches durmió a su lado

para taparlo cuando le bajara la temperatura. Algo que Villa no había hecho

antes por nadie, según dijo.

El problema era que en lo esencial no lograban ponerse de acuerdo y cada

día se separaban más. Como Villa insistía en continuar la guerra de guerrillas

con  la  gente  fraccionada  en  grupos  móviles  que  atacaban  plazas  de  poca

importancia o pequeños destacamentos federales, Ángeles dijo:

—¿Por  qué  no  una  campaña  pareja?  Siquiera  por  seis  meses.  En  ese

tiempo  podríamos  avanzar  mucho  y  de  veras  quitar  elementos  valiosos  al

enemigo. Porque resulta que con estos fraccionamientos suyos damos lugar a

que  los  carrancistas  se  rehagan,  recuperen  lo  que  con  tantos  esfuerzos  les

quitamos.  Además,  mi  general,  perdóneme,  pero  este  andar  errante  por  las

montañas  me  parece  muy  meritorio  para  un  jefe  de  guerrillas  o  para  un

bandido, pero no para un general en jefe del Ejército Reconstructor Nacional.

Pero  Villa  ya  no  creía  en  las  tácticas  militares  de  Ángeles,  le  reclamaba

que se hubiera ablandado demasiado y que sólo quisiera vivir en el pasado. El

ataque  a  Ciudad  Juárez  fue  la  gota  que  derramó  el  vaso,  porque  Ángeles  lo

descartó  en  forma  terminante  y  dijo  que  en  caso  de  realizarlo  él  no

participaría.  La  razón:  podía  provocarse  un  conflicto  con  Estados  Unidos.

Villa respondió airado:

—Usted  siempre  tan  susceptible  a  los  gringos,  general.  Además,  cuando

más se le necesita a usted, como en Celaya, siempre encuentra la manera de

zafarse.

¿Y sí?

Ángeles  puso  el  primer  pretexto  que  tuvo  a  la  mano  para  volver  a

separarse de Villa: bajar al valle a reunirse con otros jefes rebeldes esparcidos

por la zona para integrarlos al Ejército Reconstructor Nacional.

—¿Por  qué  no  deja  que  ellos  vengan  a  nosotros  en  lugar  de  andar

rogándoles?  Luego  por  eso  aparece  tanto  traidor  en  nuestras  filas,  por  meter

gente  a  la  fuerza.  Y  el  tal  Ejército  Reconstructor  Nacional  me  suena  a  puro

pasado.

Eso: hacia allá.

Y la advertencia, inevitable:

—Es una tontería bajar de la sierra usted solo. ¿Quiere que lo maten?

Ya no había manera de ocultarlo, general.

En  el  momento  de  despedirse,  Villa  se  emocionó  hasta  las  lágrimas.  Las

enjugó,  se  sonó  estentóreamente  y  entre  risas  le  reclamó  a  Ángeles  que  le

hubiera contagiado lo chillón. Lo abrazó y le pidió muy encarecidamente que

se cuidara de veras y no se anduviera con confiancitas con la gente de por el

rumbo.

—Voy  a  regresar  pronto,  general.  No  hay  por  qué  llorar  —dijo  Ángeles

quien, por el contrario, parecía excesivamente sereno.

—Pues sí, pero yo me emociono igual cuando mis amigos se van por poco

o por mucho tiempo.

Villa  como  que  no  lo  quería  dejar  ir  y  le  hizo  nuevas  recomendaciones:

que  si  iba  a  quedarse  por  ahí  más  tiempo  del  previsto  le  avisara,  que  se

cuidara  de  Germán  Rincón  porque  aunque  rebelde  a  Carranza  también  era

antivillista y, lo más importante: que bajara al valle por el lado sur de la sierra

para que los changuitos no pudieran encontrar las huellas del campamento de

Villa, eh.

Ángeles  iba  con  una  docena  de  hombres  y  antes  de  iniciar  la  marcha

sonrió  y  le  dijo  adiós  con  la  mano  a  Villa,  quien  contestó  con  un  ademán

igual. Todavía Villa se fue solo al picacho más alto de la sierra a contemplar

cómo el pequeño grupo de jinetes descendía las laderas hasta desvanecerse en

el polvo.




Véalo, general. El agua oscura es un incentivo ideal para entrever las cosas tal

como serán.

Ángeles  apenas  si  se  reunió  con  algunos  de  los  jefes  rebeldes  del  valle,

con  los  que  además  no  llegó  a  ningún  acuerdo,  y  a  los  pocos  días  ya

cabalgaba  a  la  deriva  con  un  único  acompañante:  Félix  Salas.  No  tenía  a

dónde ir —¿desde hacía cuánto tiempo, general?— y había perdido la noción

del  tiempo.  Olvidaba  que  iba  acompañado  y  hablaba  a  solas  ante  la  mirada

inquisitiva de Salas. Se le había recrudecido el mal del estómago porque casi

no comía o comía lo que mal podía y lo agobiaban el sol y el paisaje de moles

abruptas, yerbas secas y desordenas, barro cocido, rocas hirientes y matorrales

espinosos, cuando no el puro mar silencioso del desierto con un aire caliente

de una densidad casi carnal.

Sólo en ocasiones, por las noches, después de conciliar algunas horas de

sueño y despertar con el cielo apretado de estrellas encima, sentía por fin que

todo estaba bien y que estaría bien sucediera lo que sucediera. Permanecía así,

con las manos en la nuca, hasta el amanecer, hasta contemplar a las estrellas

aligerarse, deshacerse, alejarse más como empujadas por el viento que por la

luz.

Una mañana le dijo a Salas que se sentía muy mal, que buscara un lugar

donde descansar unos días. Salas se adelantó y unas horas después regresó por

Ángeles  a  llevarlo  a  uno  de  los  jacales  que  brotaban  como  hongos  en  las

laderas de las montañas. Dos tablones mal ajustados componían la puerta. La

penumbra  interior  parecía  impenetrable.  Sólo  minutos  después  pudo  dar

alguna  configuración  a  las  sombras.  Temblaba  un  velón  de  sebo

transfigurando  las  cosas  con  su  amarillento,  lóbrego  resplandor.  Una  mujer

estaba acurrucada junto al brasero de barro blanqueado, soplando las cenizas

para  reavivar  el  rescoldo  y  otra,  de  más  edad,  se  encontraba  sentada  a  una

mesa  de  pino  sin  pulir.  Dos  niños  —sucios,  desgreñados,  llorones—  se

arrastraban por el suelo de tierra.

Cuando  lo  vio  llegar,  la  mujer  de  más  edad  se  paró  de  la  mesa  y,

consumida y gibosa, fue a tomar una mano de Ángeles entre las de ella, que

más parecían de puro hueso.

—Pásele, general, pásele, véngase a descansar aquí.

Desenrolló  un  petate  deshilachado  por  las  orillas  y  lo  extendió  en  un

rincón. Ángeles se acostó y durmió hasta que se hizo de noche. Al despertar

no  vio  a  Salas  y  las  mujeres  le  dijeron  que  había  salido  a  buscar  comida

especial  para  el  general,  porque  estaba  enfermo  del  estómago  y  ellas  sólo

tenían frijoles y tortillas. Ángeles sonrió —se sentía notoriamente mejor— y

fue a sentarse a la mesa con las mujeres. Los niños dormían apretujados en un

colchón  viejo,  con  los  resortes  botados  como  tumores.  Aceptó  cenar  lo  que

tuvieran y partió en dos una tortilla y la sumergió en el caldo de los frijoles

calientes para reblandecerla. Empezó a masticar con la minuciosidad del que

no  puede  deglutir  sino  a  costa  de  un  gran  esfuerzo.  Las  mujeres  también

comían en silencio. La más joven no quitaba los ojos del centro de la mesa,

con  un  semblante  como  desollado  por  la  congoja.  Una  congoja  que  daba

vergüenza  mirar,  pensó  Ángeles.  Preguntó  y  la  mujer  de  más  edad  narró  la

muerte  de  su  yerno  a  manos  de  los  malditos  villistas.  A  Ángeles  le  dio  un

vuelco el corazón y comprendió lo que iba a suceder enseguida.

—¿Están  seguras  que  fueron  los  villistas?  —preguntó  metiéndose  otro

trozo de tortilla en la boca que difícilmente iba a poder tragar.

Estaban seguras. Hasta también mataron al compadre con el que iba.

Ángeles  sonrió.  Por  supuesto.  Qué  habilidad  de  Salas  para  meterlo  ahí,

encargarlo  ahí,  venderlo  así,  confiar  en  que  lo  esperaría  hasta  que  regresara

con sus aprehensores.

Que,  por  cierto,  parecía  que  usted  mismo  los  había  llamado,  general.

Véalo.




Y  todo  iba  a  concluir  como  usted  lo  programó,  general.  ¿Alcanza  a  verlo?

Imagínelo. Verá que no puede ser de otra manera. El agua se lo muestra con

claridad,  a  pesar  de  la  turbulencia,  a  pesar  de  la  noche  cerrada,  a  pesar  del

malestar que lo invade y que ahora, curiosamente, ha cedido un poco, por lo

que sus ojos parecen más limpios, casi ávidos.

El quince  de noviembre  hicieron prisionero  a Ángeles  en el  Valle de  los

Olivos.  Fíjese  dónde.  De  ahí  lo  llevaron  en  un  tren  de  carga  a  Parral,  a

Camargo,  y  finalmente  a  Chihuahua,  ciudad  a  la  que  llegó  el  día  veintiuno,

aún viva la euforia del pueblo por la celebración del noveno aniversario de la

Revolución.  Y  en  Chihuahua,  justo  donde  se  inició;  la  ciudad  más  fiel  a

Madero. Hasta eso, perdóneme, parece calculado.

Desde  el  día  dieciocho  corrió  en  Chihuahua  la  noticia  como  reguero  de

pólvora. El Heraldo publicó una extra que decía en uno de sus párrafos:

«El  muy  estimado  y  admirado  en  Chihuahua  general  Felipe  Ángeles,  ex

director  del  Colegio  Militar,  gran  patriota,  estratega  en  las  batallas  de

Zacatecas  y  Torreón  donde  derrotó  a  las  fuerzas  federales,  maderista

declarado,  que  incluso  estuvo  preso  al  lado  del  presidente  Madero  por  no

unirse al cuartelazo de Huerta, pacifista y filósofo, está preso y será juzgado

por un tribunal carrancista.»

Y si  los  periódicos lo  decían,  cómo  no el  pueblo  que  fue a  recibirlo  a la

estación.

«Millares  y  millares  de  personas.  La  multitud  se  hacía  cada  vez  más

compacta.  Puede  decirse  que  todo  Chihuahua  se  dio  cita  para  recibir  al

querido y admirado general Felipe Ángeles», dijo Federico Cervantes.

El  gobierno  tomó  precauciones  y  mandó  una  valla  de  soldados  del  62.º

batallón  y  del  tercer  regimiento  a  apostarse  a  la  estación.  Pero  al  ver  la

multitud  que  acudía,  mandó  poner  una  segunda  valla,  con  orden  de  impedir

«la  alteración  ciudadana»  y  la  posibilidad  —nomás  vea—  de  que  «el  propio

pueblo  pudiera  rescatar  al  prisionero».  Tantas  consideraciones  no  tuvo

Carranza con usted ni cuando lo recibió en su cuartel general en Nogales.

Pero  no  fue  necesaria  la  «alteración  ciudadana».  Con  los  puros  gritos

bastó;  que,  decía El  Heraldo,  debieron  de  oírse  hasta  la  ciudad  de  México:

¡Viva  nuestro  general  Felipe  Ángeles!  ¡Viva  Madero!  ¡Viva  el  veinte  de

noviembre! ¡Viva la Revolución!

Qué  desazón  debió  (deberá)  de  embargarlo  al  descubrir  aquella  multitud

insólita que lo aclamaba debajo del tejaván rojizo de la estación. Las manos

agitándose  en  lo  alto  saludándolo,  acariciándolo  a  distancia,  algunas  con

flores  (hasta  flores  le  llevaron,  general),  los  intentos  inútiles  por  romper  la

doble valla de soldados, los culatazos despiadados a quienes lo lograban, los

gritos  que  podían  más  que  cualquier  fuerza  bruta.  ¿Usted,  que  hace  unos

minutos era la imagen misma de la derrota? En un vagón sucio e incómodo de

un tren de carga, enfermo y cabizbajo, con sus custodios que tenían orden de

no  dirigirle  la  palabra;  en  un  trayecto  interminable  en  que  no  tuvo  más

distracción que la lectura del libro de La vida de Cristo de Renan y el mirar a

través de la ventanilla el desierto que corría siempre hacia atrás, dando saltos,

o el perfil abrupto de las montañas, también evanescente en las llamaradas del

sol. Todo visto como a través de un grueso cristal ahumado que de golpe se

aclaraba.

«¿Por qué me emocioné así si nunca creí requerir el respaldo público para

mi actuación?»

Y  aun  marcharon  detrás  del  auto  que  recogió  al  general  en  la  estación.

Simplemente continuaban la eufórica celebración del día anterior, y ahora con

el mismito general Felipe Ángeles.

Como  para  ir  acompañado  por  el  presidente  Madero  en  un  auto

descubierto en lugar de esposado y a punto de morir en el paredón.

Ángeles lloraba, no dejaba de sonreír y su corazón había enloquecido.

«Durante el trayecto en el auto rumbo a su última prisión, los gritos y el

arremolinamiento de la gente no cesó. Hasta la Adelita completa nos cantó un

grupo  musical.  Por  momentos  ni  siquiera  se  podía  avanzar.  Tampoco  el

general Ángeles dejó de derramar lágrimas de emoción.»

Algo se concretaba, ¿no? Aunque fuesen fuerzas incomprensibles, por fin

las sentía reunidas, presentes y activas. Hoy, ahí. Presentes y activas en cada

error  y  también  en  cada  salto  adelante  que  dio.  Pero  sí.  Lo  buscó  desde  que

decidió  regresar  a  México:  ese  encuentro  incesante  con  las  carencias,  con  el

dolor,  sobre  todo  con  el  dolor,  y  con  los  errores  confesados  por  Madero  (y

aun  con  los  que  no  dijo  y  Ángeles  intuyó),  con  las  derrotas  sufridas,  con  el

desconsuelo,  pero  también  con  la  contraparte  inevitable:  lo  que  ninguna

derrota  ni  ningún  mal  gobernante  podía  destruir,  algo  que  dejaban  los  gritos (esos  de  afuera  del  auto)  aunque  se  apagaran  o  los  detuviera  una  mordaza;

algo  que  dejaba  la  agonía  de  los  moribundos  aunque  se  murieran.  «Ninguna

muerte  es  absurda»,  se  dijo  Ángeles,  recordando  de  golpe  las  miles  de

muertes  que  había  presenciado  y  a  las  que,  entonces,  les  buscó

desesperadamente un sentido.

O  quizá  pensara  usted,  general,  que  el  problema  no  es  esta  Revolución.

Habría  que  poner  los  ojos  en  lo  que  la  trasciende.  Y  a  partir  de  esa

perspectiva, la convicción de que hay que inventarlo todo otra vez, otra vez y

otra vez, el código no ha sido estatuido, las claves y las cifras van a nacer de

nuevo, serán mejores y diferentes, responderán a otra cosa, a otra gran batalla

por ganar.

Ya en la reducida y fría prisión en que lo instalaron (en pleno noviembre,

¿para qué causarle más molestias?) se recostó en el catre, con las manos en la

nuca, y los ojos llorosos y encendidos en el techo desportillado. Allá se veía

aquí, en la prisión, y ya aquí le parece continuar allá, en aquel recorrido que,

supuso,  no  terminaría  nunca,  a  pesar  de  que  en  realidad  debió  de  ser  muy

breve  por  lo  estrecho  del  río.  Desembarcó  —¿pero  en  qué  momento

desembarcó?— en una orilla en la que de golpe —¿pero cuándo?— se sintió

flotar, sonámbulo —seguro el malestar del estómago de nuevo, la fiebre que

le hace creerse tantas ilusiones falsas.

¿Recuerda?  Chestov,  el  escritor  ruso  que  tanto  leyó,  hablaba  de  unas

peceras  a  las  que  les  colocaban  un  tabique  móvil,  también  de  vidrio,  que

podía sacarse sin que el pez, habituado al compartimiento, se decidiera jamás

a pasar al otro lado.

Decídase  a  cruzar.  Ya  no  hay  obstáculos,  también  ellos  eran  una  pura

ilusión. ¿O habrá cruzado sin darse cuenta? En ocasiones, dicen, el problema

es  no  darse  cuenta  del  momento  preciso  en  que  se  ha  muerto,  por  lo  que  el

alma queda un poco aturdida, sin saber hacia dónde ir.

También  subrayó  una  frase  de  H.  G.  Wells  —«el  insigne  escritor  inglés,

sin duda uno de los que más me influyeron»— y que usted relacionaba con El

hombre invisible: «Yo, que no soy nada ni nadie, puedo entenderlo todo y a

todos». ¿Por qué lo ha recordado ahora? ¿Su estado de ánimo exaltado? Los

rostros  aquellos  en  la  estación,  buscándolo,  reclamándole:  usted  puede

entendernos, general, usted puede darle un sentido a nuestra lucha insufrible,

a nuestra revolución abortada, al fango en que nos hundimos; las manos que

arañan el vidrio del auto; los gritos que renacen dentro de usted como un eco

que  los  ordenara,  los  integrara  a  una  melodía  más  plena  y  total.  Su  propia muerte —la de todos— no será más, a partir de esa integración, una ráfaga al

azar desprendida del pelotón de fusilamiento.

Madero escribió en uno de los libros que le dedicó:

«Existe un cuarto: la vida. Otro: el más allá. La muerte es la puerta por la

que se pasa del uno al otro. ¿Por qué dramatizar la puerta, el breve tránsito?

La muerte es el camino hacia la luz. Se lo sabe cuando se ha vuelto; en fin,

cuando  se  ha  vuelto  de  algo  que  se  le  parece.  Cristo  y  Buda  conocieron  la

iluminación mucho antes de desaparecer en ella.»

Lo cierto, general, es que desde la llegada a Chihuahua era tiempo de que

los  augurios  se  reunieran.  El  espíritu  exaltado  de  sus  mejores  batallas:  ¿no

decía usted que entonces hasta las pesadillas se le disipaban?

¿Puede observar el escenario, como hacía antes de cada batalla? El teatro

Hidalgo,  ahí  mismo  en  Chihuahua.  No  podía  haber  elegido  un  teatro  mejor,

aunque el decorado no concuerde con su afán de sobriedad: suntuoso, trata de

simular,  y  casi  lo  consigue,  un  salón  versallesco.  Vea  el  interior  desde  las

puertas de cristal del vestíbulo. La gruesa alfombra color vino, los candiles de

cristal, los muros tapizados de seda roja, los espejos en marcos dorados —en

la  intendencia  de  Palacio  tenían  un  espejo  muy  parecido,  ¿recuerda?—,  los

sofás  y  los  sillones  laterales,  también  de  terciopelo  rojo.  Al  fondo  del

vestíbulo,  unos  cortinajes  más  oscuros  ocultan  la  entrada  a  la  sala  de

espectáculos, infranqueable por el momento, antes de la función.

Ahí.

Las  palabras  que  Madero  no  tuvo  tiempo  de  expresar.  Las  palabras  que

usted guardó y pulimentó desde entonces. La posibilidad de regresar, ahora sí

plenamente —y de nuevo con la muerte al acecho en el telón de fondo— a la

noche en que se llevaron al presidente de la Intendencia de Palacio y a usted

lo dejaron dentro de un vacío —¿cómo lo llamó?— compacto y negro.




Ángeles  mira  la  quilla  de  la  barca  cortar  el  río,  la  noche.  Voy  hacia  allá,

donde  quiera  que  sea.  Pero  por  un  momento,  ahora  que  se  acerca  el  final

(imagina  que  se  acerca  el  final),  lo  invade  también  un  temor  repentino  de

vagar a la deriva, de fantasmales barcas sin timonel ni barquero.

Mira  fijamente  al  barquero  y  le  sonríe.  El  barquero  también  le  sonríe  y

asiente  con  la  cabeza  como  si  adivinara  su  pensamiento.  Hay  una  ruta

inexorable, parece decirle.

Ángeles teme a las dudas más que nunca. Iban a llegar, tenían que llegar,

son  parte  del  arribo.  ¿Qué  inesperado  revés  de  la  trama  puede  nacer  de  una

última sospecha?

Como la barca, la noche podría haber perdido el rumbo, esconderse en el

ángulo  más  oculto  del  sol.  ¿Por  qué  no?  La  noche,  la  tierra,  la  galaxia,  la

nebulosa que habita usted, general.

Tiembla,  se  aferra  a  la  borda  como  si  los  hubiera  azotado  una  ráfaga

inesperada de viento.

Trata  de  controlarse,  dejar  la  mente  en  un  punto  fijo,  pensar  en  las

palabras que dirá durante el juicio.




Elíjalas  ahora  que  tiene  tiempo,  general.  Sólo  restaban  las  palabras.  Y  con

ellas  también  iba,  sin  remedio,  a  destruirse:  curioso  destino  para  un  militar.

Lo  dijo  al  mencionar  el  agente  del  Ministerio  Público  el  riesgo  de  sus

palabras:

—Lo sé. Y no me arrepiento. Son mis palabras, y no mi espada, rota por

mí mismo hace mucho tiempo, las que me matan.

Palabras y destino.

—Señor  Gómez  Luna,  no  creo  que  mi  problema  sea  un  problema  de

abogados sino el de un destino ya predeterminado.

Y a Lederico Cervantes, la noche anterior:

—Este calvario, como el de todos, es doloroso e insufrible.

Sólo en un momento le ganaron las lágrimas:

—Sé que me van a matar, pero también sé que mi muerte hará más por la

causa  democrática  que  todas  las  gestiones  que  hice  en  vida,  porque  sólo  la

sangre de los mártires fecundiza las grandes causas.

Y  poco  después,  con  las  mismas  palabras  para  que  no  quedara  duda  del

ensamble de las dos muertes:

—La muerte de Madero hizo más bien por la causa democrática que todas

las  gestiones  que  realizó  en  vida,  porque  sólo  la  muerte  de  los  mártires

fecundiza las grandes causas.

Su voz se aclaró enseguida para decir:

—Madero no era un jefe. Madero pensaba que todos éramos iguales. Por

eso todos nos sentimos asesinados cuando lo mataron a él.

Del primer jefe:

—Carranza es mentiroso, disfraza los hechos, por eso es peligroso. Nunca

ha estado dispuesto a asumir el origen secreto de sus actos, es decir la verdad.

Y  en  este  caso  uno  de  los  dos  debe  morir  porque  somos  incompatibles.

Miente  para  ocultar  que  él  y  yo  no  peleamos  por  los  mismos  principios.  Él

cree que la Revolución es un medio para alcanzar el poder absoluto y yo creí

que era un medio para exterminarlo… Pero finalmente hay algo que es cierto: yo soy el culpable de haberle echado en cara a Carranza su miseria moral, su

falta de patriotismo, su ambición, su despotismo.

Al  preguntarle  la  razón  de  su  regreso  a  México,  dio  una  respuesta  que

explica tanto. Todo:

—Al  encuentro  de  esta  noche  vine.  Estaba  lejos  y  una  voz  me  llamaba:

Felipe Ángeles, no pierdas tus pasos en estas calles extranjeras, gastadas por

tus  pies  de  tanto  andarlas.  Ven  cerca  de  mí,  habla  con  tus  compatriotas,

despiértalos  del  sueño  de  los  homicidas.  Y  me  vine  a  detener  el  crimen.  Y

aquí estoy esperando…

De sus supuestas intenciones presidenciales:

—Al poder hay que llegar puro, como llegó Madero, o no hay que llegar.

Por eso nunca cruzó por mi cabeza la posibilidad de ser presidente. Por eso la

Convención pidió elecciones libres y exigía a un civil, pero los cañonazos de

cincuenta  mil  pesos  de  Obregón  hicieron  un  efecto  más  mortífero  que  los

cañonazos de Zacatecas.

Sobre las armas:

—No  creo  más  en  las  armas,  sino  en  la  pacificación  por  medio  de  las

ideas y del ejemplo. Los hombres terminaremos por ser de nuevo hermanos y

volver inútiles las armas, estoy seguro. Por eso yo decía que rompí mi espada.

Y  por  eso,  aunque  suene  contradictorio,  volví  al  lado  de  Villa,  para  influir

sobre  él,  para  mostrarle  que  hay  otro  camino,  y  para  pedirle  que  no  fusilara

más a prisioneros, como es su costumbre y como impuso Carranza con la Ley

Juárez, que no es sino un retroceso a las épocas más oscuras de la humanidad

y que habla por sí sola del espíritu de Carranza. En Estados Unidos pensaba

yo:  con  un  solo  hombre  que  salve  de  ser  fusilado,  mi  regreso  habrá  tenido

sentido.  Así  lo  sigo  pensando,  sobre  todo  cuando  no  sólo  logré  salvar  a  uno

sino  a  cientos  de  ellos.  Si  se  somete  a  los  pueblos  con  las  armas,

aherrojándolos, sólo se logrará establecer una paz superficial, ficticia. Por eso

no  hay  que  hacer  uso  de  las  armas  para  gobernar  a  un  pueblo,  sino  de  la

pasión contraria: del amor, del amor a todos y a cada uno, la única fuerza que

en  verdad  convence  y  conquista.  Yo  mismo  traté  de  ponerlo  en  la  práctica

cuando mi campaña en Morelos. El cariño que manifesté a los habitantes de

esa  región  hizo  que  me  llamaran  zapatista.  ¿Yo,  que  supuestamente  iba  a

combatirlos? Pero es que apenas nos identificamos en verdad con algo o con

alguien lo empezamos a amar, lo mismo da que sea un paisaje, un animal, un

ser humano. He llegado a sentir que es un acto salvaje matar a un animal para

alimentarnos,  y  creo  que  tarde  o  temprano,  al  evolucionar,  superaremos  esa necesidad. Por eso yo, como Madero, podría decir que mi principal defecto es

haber intentado amarlo todo y a todos y no soportar más la violencia y el mal.

De Zapata:

—Poco antes de ser apresado hubiera tomado la decisión de ir en busca de

Zapata,  para  una  labor  pacificadora  y  de  conciliación  como  la  que  realicé  al

lado  de  Villa.  El  presidente  Madero,  poco  antes  de  ser  aprehendido  por

Huerta, también pensó en la posibilidad de refugiarse al lado de Zapata, quien

le envió un representante y le ofreció dos mil hombres por sus rumbos. Hoy

creo  con  absoluta  seguridad  de  que  cuanto  simboliza  Zapata  es  una  de  las

últimas posibilidades de salvación para el país.

Al  pedirle  el  presidente  del  Tribunal  que  concretara  sus  respuestas  y  no

hiciera discursos:

—Si este juicio es sólo una representación teatral y de una u otra manera

me van a fusilar, pido que me permitan hablar cuanto me venga en gana.

De Villa:

—Villa  es  bueno  en  el  fondo.  A  Villa  lo  han  hecho  malo  las

circunstancias,  los  hombres,  las  injusticias.  Por  eso  culpo  directamente  del

estado  actual  de  Villa  y  de  los  suyos  a  los  gobiernos,  que  no  han  tenido

compasión por los desheredados y los han vueltos fieras. Villa me recuerda a

uno de mis personajes literarios predilectos, Jean Valjean, que se convirtió en

un delincuente por amor a los suyos. Sin atender a esa dualidad —posibilidad

de  perderse,  pero  también  de  salvarse  y  salvar  a  muchos—  nunca

entenderemos a grandes hombres como Villa o a grandes personajes como el

de Victor Hugo. Villa todo lo hace en grande: el bien y el mal.

En  algunos  momentos,  los  aplausos  llegaron  al  frenesí,  como  cuando  el

abogado defensor dijo:

—Señores, he aquí un amparo del juez del segundo ramo penal en favor

del acusado Felipe Ángeles. El juicio queda suspendido por ilegal, ya que este

Consejo  de  Guerra  no  tiene  jurisdicción  sobre  el  reo,  pues  éste  ya  no

pertenece  al  ejército,  del  que  fue  dado  de  baja  por  el  propio  gobierno

constitucionalista.

Apenas se sentó a su lado, Ángeles comentó al abogado defensor:

—Nada  ni  nadie  impedirá  que  Carranza  me  fusile.  ¿Para  qué  alargar  la

agonía  y  continuar  con  una  representación  tan  inútil?  Este  juicio  es,  como

todo cuanto quiere disfrazarse de legalidad en México, una farsa.

Por último, el agente del Ministerio Público:

—Señor presidente, señores vocales, la acusación está fundamentada, por

lo tanto este Consejo de Guerra Sumarísimo es competente. Toca a mi pobre voz levantarse ante este tribunal, en el nombre de la conciencia nacional, para

formular  la  más  tremenda  requisitoria  y  reclamar  a  los  representantes  de  la

justicia  la  imposición  de  una  pena  ejemplar  para  el  que,  haciendo  plegar  las

alas de su águila simbólica, se apartó de la senda patriótica y cometió la más

nefanda  de  las  traiciones  al  secundar  al  bandolero  cuyo  solo  nombre,

Francisco  Villa,  flagela  y  pisotea  a  la  sociedad.  ¡Señores,  hablo  del  general

Felipe  Ángeles,  acusado  de  alta  traición…!  Su  declaración  en  este  juicio  al

decir  que  no  reconocía  como  presidente  de  la  República  al  ciudadano

Venustiano  Carranza  es  prueba  suficiente  de  su  rebelión…  Recuerden  las

palabras  proféticas  del  primer  jefe  al  enterarse  de  la  victoria  de  Ángeles  en

Zacatecas:  «¡Ya  apareció  el  nuevo  Judas!».  Pues  si  bien  es  cierto  que  esa

batalla  le  dio  el  triunfo  a  la  Revolución,  también  es  cierto  que  su  preclaro

general,  Felipe  Ángeles,  ya  tramaba  en  las  tinieblas  la  traición.  Recuerden

también que  antes de  la batalla,  que  él solo  decidió emprender,  negándose  a

aceptar las órdenes del señor Carranza para escindir a la División del Norte, el

acusado  envió  un  telegrama  al  primer  jefe  redactado  en  los  siguientes

términos:  «México  no  necesita  un  jefe,  sino  ciudadanos».  ¡Señores,  hay  que

salvar a la Revolución de sus enemigos escondidos en falsos redentores!

Miles de personas en México y en Estados Unidos pidieron el perdón para

Ángeles,  y  el  mismo  general  Manuel  Diéguez,  jefe  de  armas  en  Chihuahua,

telegrafió a Carranza informándole de la ilegalidad del juicio y su «altísimo»

riesgo  político.  El  primer  jefe  mandó  una  respuesta  lacónica  que  no  dejaba

lugar a dudas:

«Le  ordeno  recordar  los  procedimientos  que  las  ordenanzas  militares

señalan para el cumplimiento ineludible de una sentencia de muerte.»

Por su parte, Obregón también telegrafió a Diéguez:

«Lo borraré de la lista de mis amigos si hace usted cualquier gestión por

salvar la vida al general Ángeles.»




Pero nadie lo querrá matar, general. No es tan fácil matar a un hombre como

usted, con su vocación de mártir. Tal parece que ansiara poner el cuello en la

piedra,  realizado  y  feliz  de  que  se  lo  corten,  y  eso  no  le  place  a  casi  ningún

verdugo.  Con  excepción,  claro,  de  Carranza  y  Obregón,  que  degollaban  sin

atender  demasiado  a  los  ojos  de  la  víctima,  por  lo  que  en  cierta  forma

resultaban  verdugos  ideales  para  usted.  Un  nuevo  editorial  de El  Heraldo

decía: «A ver quién va a llevar en su conciencia la culpa histórica de fusilar al

eximio general Felipe Ángeles, verdadero vencedor de Huerta y vengador de

Madero». Y escuche nomás el comentario del propio Diéguez:

—Es  lo  que  preveía  que  iba  a  suceder.  Quiere  dejarnos  su  vida  y  su

muerte  como  uno  de  sus  planes  de  batalla,  perfectamente  trazados,  y  cada

trozo  con  una  explicación,  para  que  mañana  se  pueda  leer  como  se  lee  un

hermoso texto.

Y Gonzalo Escobar, vocal del Consejo de Guerra:

—Si lo matamos a él, asesinamos a la Revolución.

Eso:  asesinada  de  una  vez  para  que  sepan  todos  que  la  Revolución  está

bien muerta y a ver cuándo y quién la revive.

Yo mismo renaceré para revivirla, piensa Ángeles y siente que una ola de

emoción le sube a los labios en forma de sonrisa, casi de risa franca y abierta.

A partir del sitio en que se encuentra todo es posible.

—Veo con gusto que ha mejorado su humor, general —dice el barquero,

quien  también  sonríe  y  como  si  la  sonrisa  mutua  lo  fortaleciera  hunde  los

remos en el agua con mayor fuerza—. Quizá sea por la noche, que ya abrió.

Hasta el jefe de la Guarnición, coronel Francisco Bautista, fue a ofrecerle

su ayuda para huir juntos en vista de que todos los generales del Consejo de

Guerra se habían ido de Chihuahua.

Pero  Ángeles  no  quería  más  derramamientos  de  sangre.  Por  evitarlos  se

encontraba ahí.

Aquí.

Además,  si  escapaba,  ¿para  ir  a  dónde,  general?  ¿Se  le  ocurre  un  lugar

mejor que ahí donde estaba el veinticinco de noviembre de 1919?

Ya  tenía  los  ojos  fijos  en  el  cielo,  y  así  se  lo  dijo  a  una  de  las  damas

chihuahuenses del Comité Pro Felipe Ángeles que fue a visitarlo:

—Señora, renuncio a despojar a mis ojos del cielo de los fusilados. Ése es

mi cielo.

El  general  Escobar  también  estuvo  a  despedirse  y  soltó  una  retahila  de

justificaciones, de disculpas veladas:

—Si  usted  hubiera  seguido  las  órdenes  de  Carranza…  que  no  tomara

Zacatecas, todavía estaría Victoriano Huerta en el poder pero usted no estaría

aquí…  Usted  desobedeció,  tomó  la  plaza  y  ganó  la  Revolución…  Y  usted,

general Ángeles, se dio cuenta desde entonces que Carranza estaba dispuesto

a sacrificarlo todo, hasta el triunfo, si no era él la primera figura… A usted lo

temía  más  que  a  ninguno  de  nosotros,  porque  era  un  rival  involuntario  y

demasiado brillante…

Y  aún  el  general  Escobar  tuvo  la  «cínica  imprudencia»  de  pedirle  al

general  Ángeles  que  le  escribiera  algún  pensamiento,  contó  Federico

Cervantes, también presente.

Ángeles se sentó a la mesa —que junto con el catre era todo el mobiliario

en la celda— y a la luz amarillenta del quinqué escribió:

«Para  el  general  Gonzalo  Escobar,  con  quien  no  tengo  sino

agradecimiento y a quien eximo de toda culpa posible en mi muerte, que no

fue sino decidida por mí mismo.»

Texto que por cierto parecía el de un suicida, y que formaba parte del otro

gran  texto  de  que  hablaba  Diéguez:  un  verdadero  plan  último  de  batalla  en

cada detalle.

Se negó a confesarse y a tomar la comunión, y le dijo al sacerdote:

—Le  aseguro  que  todos  estos  meses  que  he  vagado  por  la  sierra  no  he

hecho sino confesarme conmigo mismo. Y la comunión, ya ve usted: estoy a

punto de tomarla ante el pelotón de fusilamiento.

Y como el sacerdote dudara de su creencia en Dios:

—Nadie  que  crea  tomar  la  comunión  ante  un  pelotón  de  fusilamiento

puede  dudar  de  la  existencia  de  Dios,  padre.  Me  considero  profundamente

creyente en Cristo y en su palabra, y mi mayor consuelo en estos días ha sido

mi reencuentro con Él a través del libro de Renan. Pero sólo puedo creer en

un Cristo libre y vivo, aquí con nosotros, en todo cuanto nos rodea, más allá

de las rígidas formas eclesiásticas.

El  general  Escobar  mencionó  los  mensajes  de  Carranza  y  Obregón  —

nueva disculpa— en que se cancelaba cualquier posibilidad de salvación para

Ángeles.

—La  salvación  me  la  han  dado  sin  saberlo  —contestó  Ángeles,  con  un

esbozo de sonrisa—. Ninguna culminación mejor pudo tener mi prédica que

esta muerte aquí en Chihuahua. El presidente Madero decía que debíamos ver

lejos,  lo  más  lejos  posible.  Y  su  muerte  (y  la  mía,  que  no  es  sino  una

prolongación  de  la  suya)  sembrará  una  semilla  que  tarde  o  temprano

germinará.

—Tal  parece  que  deseara  usted  morir  —dijo  el  sacerdote  con  una  gota

agria en la voz.

—No  imagina  cuánto,  padre.  Y  así,  aquí  con  ustedes  despidiéndome  en

forma  tan  afectuosa,  me  parece  una  dicha  no  merecida.  He  visto  a  miles  de

hombres morir en las formas más horribles y desgarradoras posibles, algunos

en  mis  propios  brazos,  y  le  aseguro  que  en  los  ojos  vacíos  de  cada  uno  de

ellos  vi  reflejada  mi  propia  muerte.  Morí  cuantas  veces  tuve  la  muerte

enfrente. Cientos de balas pasaron rozando mi cabeza y siempre suponía que

la  siguiente  sería  la  definitiva.  Pero  la  muerte  se  olvidaba  de  mí  una  y  otra

vez. Y ahora por fin voy al encuentro de ella y, le aseguro, es una experiencia

que no quiero retrasar más.

Pero  el  sacerdote  —quizá  nunca  entendió  bien  a  bien  eso  de  un  Cristo

libre y vivo— impuso a Ángeles una prueba más al decirle que ese deseo de

muerte  era  pecado  y  que  con  mayor  razón  debería  confesarse.  A  Ángeles

empezaba  a  fatigarlo  —y  en  qué  momento,  por  Dios—  y  contestó  en  forma

escueta:

—Le  agradezco  su  interés,  padre,  pero  le  suplico  que  no  insista.  Estoy

tranquilo  con  mi  conciencia  y  le  diría  que  en  estos  momentos  amo  la  vida

como nunca la amé y por ello precisamente tengo fe en que continuaré vivo

de alguna manera. Quizá mi error es que no logro separar vida y muerte: las

he contemplado hermanadas todo el tiempo que habité esta tierra. Por eso me

ha dolido tanto ver a quienes se mueren como si tan sólo se murieran. ¿Puede

haber mayor dolor que la falta de esperanza?

Pidió  un  cigarrillo,  aunque  se  había  propuesto  no  fumar  más,  y  lo

encendió con delectación. «Siempre una última debilidad, tan placentera.» A

Federico Cervantes le solicitó que llevara a su familia unas notas y escribió:

«Amadísima Clara:

»Me faltan unas horas para morir y mi espíritu se ha reconcentrado en sí

mismo. Desde que me separé de ti en diciembre pasado —exactamente hace un año— no he dejado de recordarte y de extrañarte. He considerado mi deber

hacer lo que he hecho y es la mejor herencia que puedo dejarles. Tú sabes que

he tenido ternura y amor infinito por la humanidad y por todos los seres del

Universo  y  a  ese  amor  y  a  esa  ternura  debía  yo  responder.  Desde  este

momento mi recuerdo más vivo será para ti y para nuestros cuatro hijos.»

También le mandó una nota a su hijo Alberto, a quien le pedía que cuidara

a su madre y a sus hermanos y fuera buen ciudadano, siempre fiel a sí mismo,

a sus ideas y a sus creencias.

Rechazó  la  cena  que  le  ofrecían  y  solicitó  unas  horas  para  estar  solo  y

dormir un poco. Ni siquiera permitió que apagaran el quinqué y fue a tenderse

en el catre dentro de la sustancia gelatinosa y densa que creaba la luz opaca.

Apenas apoyó la cabeza en la almohada se quedó dormido.

Había  sido  un  día  tan  fatigoso,  general,  que  era  comprensible  su  sueño.

Había hablado usted tanto: siempre a la búsqueda de la palabra certera como

un  dardo.  En  ninguna  batalla  anterior  le  había  sido  tan  indispensable  la

puntería.

Abre los ojos.

De cara a las estrellas recién aparecidas siente avecinarse el cumplimiento

del recorrido. Respira profundamente. Le parece oír (pero estando tan lejos es

imposible) la seca crepitación de los matorrales de la orilla del río al agitarlos

el viento, una como trituración de basalto y arcilla, quizás un conejo que sale

de  su  madriguera  aguzado  por  un  deseo  de  luna,  el  cúmulo  de  chirreos

nocturnos  al  acercarse  la  barca  a  la  vida.  Acaricia  con  la  mirada  a  Sirio  y,

apoyándose  un  poco  más  en  la  borda,  oscila  los  ojos  hacia  la  Osa  Menor  y

atrapa toda la luz de una estrella. Cómo se abrió la noche aquella, envolvente

y redonda, en la que embarcó. Los temores injustificados le hacen sonreír. Se

siente liberado de la fatalidad de un sitio y de un nacimiento. Felipe Ángeles,

hijo de Felipe Ángeles y de Juana Ramírez, que nació en Zacualtipán, estado

de Hidalgo el trece de junio de 1869… Dentro del sueño escucha muy lejanos

los disparos de los fusiles sobre él.

—Usted por lo menos ha dormido algo, general. Imagínese yo, haciendo

este  viaje  a  través  del  río  una  y  otra  vez,  durante  toda  la  noche  —le  dice  el

barquero.

Federico  Cervantes  y  el  sacerdote  esperaron  afuera,  asomándose

ocasionalmente  por  la  mirilla  de  la  puerta,  pero  faltando  media  hora  para  la

ejecución  decidieron  entrar  en  puntas  de  pies.  Ángeles,  ya  despierto  aunque

sin abrir los ojos, alcanzó a oír:

—Si pudiéramos lograr que ya no despertara más, ahorrarle el sufrimiento

final —dijo el sacerdote.

—No  nos  lo  perdonaría  nunca.  Pidió  él  mismo  dar  la  orden  de  fuego  al

pelotón de fusilamiento.

Ángeles se lamentó de no poderse dar su baño en agua fría ni cambiarse

de ropa. «Siempre me preparé para ir limpio a la muerte y ahora me agarra en

estas trazas.» Se despidió con un abrazo y palabras de afecto del sacerdote y

de  Cervantes  —quien  finalmente  derramó  las  lágrimas  que  a  Ángeles  le

faltaron—  y  salió  de  la  celda  seguido  por  la  escolta  que  debía  conducirlo  al

paredón. La mañana estaba fría y un sol tímido, indeciso, asomaba detrás de

las crestas de las montañas. «Siempre vi nacer el sol. Desde niño, siempre me

desperté  antes  de  nacer  el  sol.»  Al  encontrarse  con  el  coronel  Bautista  le

sonrió  y  le  dijo:  no  olvidaré  nunca  sus  palabras  de  anoche,  subrayando  el

nunca con la entonación de la voz.

—Ándele, general Ángeles —le había dicho Bautista—, me la juego con

usted.  Por  Dios  que  me  la  juego.  Vámonos  juntos  por  ahí.  Yo  no  entré  a  la

Revolución  para  fusilar  a  hombres  como  usted  sino  para  seguirlos  a  donde

vayan. Casi no hay riesgo porque todos los generales del Consejo de Guerra

se fueron hoy mismo de Chihuahua. Sólo quedó Escobar y ése hasta es amigo

suyo.  No  quieren  saber  nada  de  su  muerte.  Nadie  la  desea,  les  hace  daño.

Capaz  que  hasta  saben  que  nos  vamos  a  fugar  y  nos  facilitan  el  camino.  Y

Francisco Villa no debe de andar lejos, seguro que ya nos anda rodeando. Lo

busca  a  usted,  general  Ángeles…  ya  sabe  que  usted  para  Villa  es  sagrado,

como lo fue Madero…

Ángeles le dio una palmada en el hombro a Bautista y le repitió lo que la

noche anterior:

—Hay citas a las que uno no puede faltar, coronel.

El buen coronel Bautista, qué irá a ser de él ahora que usted muera y se le

quede  atragantada  su  muerte  de  por  vida,  general.  ¿Qué  irá  a  ser  de  tanta

gente  que  se  quedará  enredada  en  la  bola  nomás  por  creer  que  de  veras  hay

una Revolución viva?

Ángeles  caminó  muy  despacio  hacia  el  muro  carcomido  y  medio

derrumbado:  imagen  final  de  su  lucha  desde  que  regresó  por  última  vez  a

México. Bautista lloraba —«siempre tuve lágrimas, tierra, pobreza y muerte a

mi alrededor»— y la voz se le quebraba:

—¡Por la derecha! ¡Alinearse! ¡Firmes…!

Ángeles mismo dio la orden:

—¡Preparen! ¡Apunten…! ¡Fuego!

Aún  mira  un  instante  el  sol,  deslumbrándose,  y  escucha  el  eco  de  sus

gritos y de los disparos. El nuevo estallido en la sien le arranca de golpe las

últimas  sensaciones.  Se  sabe  desatado,  volcando  en  una  oscuridad

ininteligible. Los ojos le quedan muy abiertos y nadie se los cierra. Nadie se

atreve  a  acercarse,  a  tocarlo.  Sólo  el  reportero  de El  Heraldo  —que  lo

defendió  con  vehemencia  desde  la  llegada  del  general  a  Chihuahua—  toma

una  última  fotografía.  En  ella  los  ojos  de  Ángeles  aparecen  fijos  en  lo  alto,

oscuros y muy luminosos a la vez, como estrellas carbonizadas.

—Ya  ve,  general,  casi  nos  hemos  llevado  toda  la  noche  en  cruzar  este

mugre río.

Ángeles  vuelve  a  recargarse  en  la  borda  y  deja  que  la  mano  acaricie  el

agua  fría.  Quisiera  renunciar  —por  un  momento,  aunque  sólo  fuera  por  un

momento—  a  esa  osmosis  de  cataclismos  mentales  que  lo  sumen  en  una

densidad insoportable, en una fatiga que no conoció después de las acciones

más  turbulentas.  Quisiera  no  pensar,  no  recordar,  no  imaginar  más.  Que  la

barca  navegue  sola  aunque  sólo  sea  por  un  momento,  que  el  barquero  meta

los remos y descanse también. Que él pueda tenderse así, sin culpas ni deseos

acuciantes, de cara al cielo abierto y profundo: noche que le parece anterior a

todas  cuantas  vivió,  primordial  y  única.  Pozo  ciego  y  borboteante  que  lo

fascina y lo conduce.

Pero aún no.

Aún  necesita  un  corazón,  general,  un  sol  que  se  incendie  ante  usted,  un

llano seco y desolado para sembrarlo de planes de batallas y esperanzas. Hay

un  montón  de  muertos  que  esperan  a  que  usted  les  cierre  los  ojos  y  les

descubra  la  última  mirada  vehemente,  porque  de  otra  manera  nadie  les  va  a

cerrar  los  ojos,  como  a  usted  nadie  se  los  cerró.  Está  muy  triste  y  pobre  su

tierra, general, imposible exiliarse de nuevo.

—Va  a  tener  que  bajar  con  mucho  cuidado,  general.  La  orilla  debe  de

estar muy enlodada.

¿A qué regresa a México el eximio general Felipe Ángeles, enfermo y casi

vencido de antemano?

Hay un pensamiento suyo que quizá lo explique, general, y que plasmó en

su  diario  durante  su  insufrible  exilio  en  Estados  Unidos:  «Sólo  en  México

puedo reencontrarme con Madero, creer que me reencuentro con Madero».

Ahí. Aquí. Una y otra vez hasta el final.

¿Dónde más podría reencontrarse con él?

NOTA:

 

¿Cuánto  podemos  saber  de  un  hombre?  José  María  Pérez  Gay  dice  en El

imperio perdido que si un personaje real narrara su vida con lujo de detalles

como  «cuentas  de  farmacia  y  de  cantina»,  esa  biografía,  aun  así,  sería

imaginaria.  ¿Qué  hacer,  sin  embargo,  cuando  la  información  sobre  ese

hombre  es  tan  poca,  como  en  el  caso  de  Felipe  Ángeles,  a  pesar  de  su

importancia  en  nuestro  movimiento  revolucionario?  Dice  Odile  Guilpain:

«Poco se ha escrito sobre sus ideas y sus convicciones y, en realidad, hay que

esperar  hasta  1971,  con  la  publicación  de La  Revolución  interrumpida  de

Adolfo  Gilly,  para  encontrar  un  análisis  más  a  fondo  de  la  participación  de

Ángeles  en  la  Alianza  Liberal  Mexicana  y  una  interpretación  teórica  de  su

papel político en la Revolución Mexicana». Y el propio Gilly: «Muchos años

han pasado desde que Federico Cervantes publicara, en 1942, su biografía de

Felipe  Ángeles.  La  figura  del  general  fue  relegada,  ignorada,  olvidada  o

sutilmente  calumniada  por  la  historia  oficial.  Elena  Garro  la  dibujó  en  una

obra  de  teatro.  En  1982  Matthew  T. Slattery  publicó  en  Estados  Unidos  una

rápida  biografía,  basada  en  la  de  Cervantes,  pero  sus  serias  inexactitudes

sobre la Revolución Mexicana dejan al personaje en una superficie sin relieve

y  sin  contexto.  Álvaro  Matute  presentó,  también  en  1982,  un  volumen  de

artículos y cartas de Ángeles, documentos relativos al general Felipe Ángeles

de donde provienen las referencias de este escrito».

A  pesar  de  que  esta  novela  surgió  más  de  lo  simbólicamente  verdadero

que  de  lo  históricamente  exacto,  debo  reconocer  que  en  eso  «exacto»  me

resultó  de  particular  utilidad  el  libro  de  Odile  Guilpain  sobre  Ángeles.  Por

ejemplo, ella menciona este dato revelador: «Según la señora Carmen Álvarez

de la Rosa Krause, Madero le regaló a Ángeles sus libros sobre espiritismo».

O  este  otro,  citando  al  doctor  Ramón  Puente:  «El  general  Ángeles  contaba

que  la  víspera  del  combate  (la  batalla  de  Zacatecas),  a  las  horas  de

medianoche, sorprendió a Villa en oraciones, hincado, con los brazos en cruz, y lo oyó decir estas palabras: “Diosito mío, ayúdame a ganar esta batalla”». El

libro de Odile es con toda seguridad el estudio más serio que se ha realizado

sobre Ángeles.

Supongo  que  la  ventaja  del  novelista  es  que  puede  llenar  con  la

imaginación los huecos que deja la historia y, a partir de entonces, volver más

«real»  lo  que  imagina  y  escribe  que  lo  que  en  verdad  pudo  haber  sucedido,

perdido  en  la  noche  de  los  tiempos.  Así,  partí  de  que  el  Ángeles  de  Elena

Garro es el «verdadero» Ángeles y las palabras que él pronuncia en la obra de

teatro  son  «verdaderas».  Hasta  preferí  al  coronel  Bautista  de  Elena  Garro  al

mando del pelotón de fusilamiento que ejecutó a Ángeles, en vez del teniente

Ramón  Ortiz,  que  menciona  Federico  Cervantes,  quizás  históricamente  más

«exacto»,  pero  también  más  gris,  más  «inexistente».  Porque,  en  fin,  lo  que

importa es el halo que dejan los hechos, más que los hechos mismos.

Otro  tanto  me  sucedió  con  Martín  Luis  Guzmán.  Sin  el  Felipe  Ángeles

que  recrea  en  las Memorias  de  Pancho  Villa  esta  novela  no  hubiera  sido

posible. Las palabras de Villa en ese libro, ¿no son ya más ciertas que las que

de  veras  pudo  haber  pronunciado?  Quizá  sólo  descifraremos  la  Historia

concibiéndola  más  como  un  gran  sueño  que  como  una  maquinaria  exacta,

atroz y fría.
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